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		Erstes Capitel.

Die Traube in der Blüthe.

		» Spaniens oder Clapham? Das ist die
Frage.«

		Ein funkelnagelneues Landhaus an der staubigen Straße von
Clapham – auf der funkelnagelneuen Messingplatte an der Thüre die
Inschrift: »Herr Augustus Jones« und übrigens nichts als Langweile
und Anstand. Ein steifer, langweiliger Empfangssalon, ein eben
solches Speisezimmer, einen ebensolchen Ehegemahl und alles Andere
ebenso. Unter den Füßen schöne Brüssel-Teppiche und über dem Kopfe
eine Sonne, die ungefähr so viel Luft, Wärme und Behagen
verbreitet, wie eine Talgkerze. Dienstboten, die ihre Herrschaft
ausspioniren und bestehlen – vielleicht einen Brougham mit dem
Wappen und der Livrée der Familie Jones, unbestrittene
Respectabilität, unbestrittenes Ansehen – als ob man sich dafür
etwas kaufen könnte! Von Amusement, Spiel, Wettlaufen, genug von
Allem, was man ein lustiges, fröhliches Leben nennt, gar keine
Rede!

		Das bietet Clapham!

		Und Spanien?

		Spanien, das da drüben über den Pyrenäen liegt, von wo gerade
jetzt ein warmer Wind in Miß Belinda's Gesicht weht – was hat
Spanien in die Wagschaale zu legen? Einen langweiligen Ehegemahl –
das hätten beide Zukunfts-Aussichten mit einander gemein, aber die
zweite ist doch in anderer Beziehung nicht ganz so trostlos.

		Maria José de Seballos, Weinhändler und Agent in Sevilla, ist im
Ganzen ein netter kleiner Mann, den – das ist gewiß – kein
Ueberfluß an Geist drückt, der aber leichtfüßig walzt und Cachuca
tanzt und mit einer recht leidlichen Tenorstimme Liebeslieder
singt. Seine dunkeln Finger sind allerdings mit übermäßig viel
Ringen geschmückt, seine dunkeln Locken duften für einen feineren
Geschmack zu stark nach Bergamotöl, auch hat er eine bedenkliche
Vorliebe für Speisen, die mit Knoblauch gewürzt sind, aber er ist
doch – wenn vielleicht auch nur in Folge des malerischen Elementes
seiner Nationalität – weit weniger ordinär, als Mr. Augustus Jones
von Clapham.

		Wie konnte sich das Leben an Don Jose's Seite gestalten?

		Belinda folgerte in erster Reihe sehr richtig und vernünftig,
daß eine Heirat mit dem kleinen Spanier sie noch lange nicht in die
Nothwendigkeit versetzte, das Leben ausschließlich an seiner Seite
hinzubringen. Maria José hatte natürlich mit seinen
Agenturgeschäften zu thun, hatte als Weinhändler weite Reisen zu
machen, ging sicherlich, wie alle Spanier, seinem Vergnügen im Club
und im Kaffeehaus nach und seine Frau war während der Zeit frei und
ihre eigene Herrin – ihre eigene Herrin in einer Straße von
Sevilla, wo weder äußerer Schein, noch Respectabilität gewahrt
werden mußten, wo der Boden unter ihren Füßen allerdings mit
nackten Steinen belegt war, anstatt mit Teppichen, wo sie weder auf
einen Brougham zu rechnen hatte, noch auf Livréebediente, aber
dafür frei war – frei! Ueber sich hatte sie die gute, glänzende,
spanische Sonne und wie viele Aussicht auf reizende
Vergnügungen! … Tanz und Tertulia alle Tage, und
Stiergefechte, Theater, Musik jeden Sonntag. Lust und Fröhlichkeit
war in diesem Leben, mit einem Worte gesagt, die Regel, nicht die
Ausnahme – und um alles das zu erreichen; brauchte sie sich nur für
Maria José zu entscheiden, der persönlich mit Herrn Augustus Jones
recht gut den Vergleich aushielt.

		Belinda kreuzte die Arme über der Brust, schüttelte mit
philosophischer Miene den Kopf, gähnte ein wenig, warf sich mit der
bequemen südlichen Grazie, die wir an Murillo's Bettelkindern
bewundern, ihrer vollen Länge nach in das Gras, schaute durch das
Gezweig der sie beschattenden Korkeiche hinauf in den dunkelblauen
Himmel und gab sich ihren weiteren Ueberlegungen hin.

		Durch welche Laune des Schicksals kam das junge Mädchen, das von
der Sonne gebräunt war, wie ein Maisfeld im Juni und körperlich und
geistig so unabhängig schien, wie die junge Zigeunerin, die da
drüben über die Berge streifte, zu dem hochklingenden Namen: Miß
Belinda O'Shea? Zu einem Namen, der an den Moschus- und
Millefleursduft der Boudoirs erinnerte, an Pope's Verse, an
chinesische Theekannen, an Schminke und Perlpulver!

		Belinda war beinahe siebzehn Jahre alt, besaß aber wenig von den
theoretischen Reizen, welche Poeten und Romanschreiber diesem Alter
andichten. Hände und Füße waren zu groß für den schlanken Körper,
ihre Taille war noch formlos, Gang und Bewegungen eher knaben- als
mädchenhaft und dennoch, obgleich fern von Allem, was man im Norden
und in großen Städten »damenhaft« nennt, besaß sie für ein tiefer
schauendes Auge den ganzen echt weiblichen Reiz, welcher der
Rebenblüthe eigen ist. Im Ballschlagen, dem nationalen Vergnügen
der Basken, nahm sie es mit jedem Straßenjungen ihrer Größe in ganz
St. Jean de Luz auf.

		In der Erregung des Spiels zeigte sie nicht weniger heißes Blut
als ihre Cameraden, und bei Streitigkeiten über die Berechnung der
Points war sie gelegentlich versucht, die Sache in der kräftigen
Ausdrucksweise dieser Cameraden auszufechten; außerdem konnte sie
rudern, schwimmen und pfeifen. Dennoch blickte, in seltsamen
Widerspruch zu alledem, aus den großen, dunkeln Augen der armen,
verlassenen Belinda die sanfteste Mädchenseele und wenn ihr
Sprachschatz kein sehr gewählter war, so besaß sie dagegen die
beste Gabe, welche ihrem Geschlecht vom Himmel verliehen werden
kann, ein schönes, sanftes Organ.

		Von ihrer sonstigen, etwa in späterer Zeit zu erhoffenden
Schönheit wollen wir hier nicht sprechen. Belinda befand sich in
jenem Stadium der Entpuppung, in dem zuweilen, wie mit einem
Zauberschlage, aus einem häßlichen, blassen, knochigen Mädchen ein
schönes Geschöpf wird. Augen, Mund, Füße, Hände, Alles schien jetzt
zu groß für sie, und was ihren Anzug betraf, ihr abgetragenes Kleid
voller Flecken, ihre ungestopften Strümpfe …

		Doch ich glaube, ich muß etwas näher auf das frühere Leben
meiner Heldin eingehen, ehe ich das Publicum mit diesen unschönen
Einzelheiten bekannt mache.

		So möchte ich denn vorausschicken, daß das Blut von Grafen und
Königen – irischen Königen! – in Belinda's Adern floß. Ihre Mutter,
Lady Elisabeth Vansitart, fünfte Tochter des Grafen von Liskeard,
verliebte sich in dem romantischen Alter von einundvierzig Jahren
in einen gewissen, liebenswürdigen, leichtsinnigen irischen Major,
Cornelius O'Shea, den sie auf einem Balle kennen lernte, und
heiratete ihn. Zwei Jahre ertrug sie – um dies milde Wort zu
brauchen – die Vernachlässigung, welche sie von ihrem schönen Manne
erfuhr, dann hatte die arme Seele das Glück, zu sterben, indem sie
Cornelius als Vater eines Töchterchens, der Heldin unserer
Geschichte, hinterließ.

		Wie der leichtlebige Major O'Shea, der selbst nicht mehr in der
ersten Jugendblüthe stand, dazu gekommen war, die ältliche Lady
Elisabeth zu heiraten, wußte Niemand zu sagen – es wäre denn, daß
es um ihres Titels und Standes willen geschehen, und daß der
ruinirte Mann, mit den bequemen Grundsätzen, gehofft hätte, sich
durch die gräfliche Familie wieder empor zu bringen.

		Welches aber auch immer seine Beweggründe, welches seine
Enttäuschungen gewesen sein mochten, so hatte sich der Major, wie
selbst seine besten Freunde zugestanden, beim Tode seiner Frau
tadellos benommen. Er trug einen Trauerflor von der ganzen Höhe
seines Hutes, schwur: niemals mehr eine Karte oder einen Würfel zu
berühren – ein Gelübde, das er volle drei Wochen hielt! – und
schrieb einen sehr schön empfundenen und sehr gut stylisirten Brief
an seinen Schwiegervater. Trotz aller rührenden Anspielungen auf
das Kind, das ihm seine Elisabeth, die eine Heilige gewesen
hinterlassen, erhielt er indessen nur eine kurze, hochmüthige
Antwort.

		Nachdem Cornelius sich so seiner Pflichten als Wittwer
entledigt, blieb ihm nichts übrig, als zuzusehen, wie er die des
Vaters am besten erfüllen könnte. Die Summe von dreitausend Pfund,
in welcher das bescheidene Vermögen Lady Elisabeth's bestand, wurde
dem Kinde in unantastbarer Weise gesichert.

		»Meine Kleine wird wenigstens keine Bettlerin sein,« pflegte er
mit Thränen in seinen gutmüthigen, irischen Augen zu sagen, »und
wenn es der Vorsehung in ihrer Weisheit morgen gefallen sollte,
mich abzuberufen, so würde das Vermögen ihrer Mutter mein
Engelskind, meine Belinda, wenigstens vor dem Aeußersten
schützen.«

		Als das »Engelskind« das Alter von sieben Jahren erreicht hatte,
wurde es jedoch ohne jeglichen Scrupel für jährlich vierzig Pfund
in ein Kloster zu Cork geschickt, in dem man keine Ferien gab und
Major O'Shea stellte seine Person und seinen Stammbaum noch einmal
auf dem Heiratsmarkte aus. Was ihm diesmal zufiel, war nicht der
welke Sprößling eines vornehmen Hauses, sondern die blühende Wittwe
eines gut situirten Advocaten in London und zum ersten Male seit
ihrer Geburt sollte Belinda die in diesem Falle mehr bittere, als
süße Bedeutung des Wortes »Daheim« kennen lernen.

		Wir dürfen dreist behaupten, daß sich Kinder in einem
Nonnenkloster fast niemals unglücklich fühlen. Mag man eine Blume
auch auf das Sorgfältigste von dem belebenden Einflusse der Sonne
und des Lichtes abschließen, ihre Natur wird doch bei dem leisesten
Hauche des Himmels, der sie trifft, ihr Recht behaupten, und allem
Zwang zum Trotz wird auch der farbloseste, verkommenste Stengel zum
Leben erwachen. Man versuche es immerhin, das Frauenherz durch
Befolgung aller möglichen priesterlichen und klösterlichen
Vorschriften abzutödten – kommt es mit Kindern in Berührung, so
entfaltet sich in jeder dieser bleichen Vestalinnen der mütterliche
Instinct sofort zur Blüthe. Hatte Belinda niemals die schrankenlose
Liebe und Hingebung einer Mutter kennen gelernt, so war ihr doch,
aller Wahrscheinlichkeit nach, im Kloster ein volles Maß von
Zärtlichkeit und Sorgfalt zu Theil geworden. Kaum aber befand sie
sich eine Woche unter dem Dache ihres Vaters und seiner neuen
Gattin, so drang das kalte Eisen der Vernachlässigung – die für
eine sensitive Kindernatur so viel schmerzlicher ist, als selbst
der launenhafteste Wechsel zwischen Härte und Liebe – in ihr junges
Herz.

		Die zweite Mrs. O'Shea war eine Frau, die von allen ihren
Bekannten als ein »liebes, süßes Geschöpf« bezeichnet wurde, und
damit ist eigentlich die Art ihres Wesens charakterisirt. Ein
weißer Teint, ohne jede Andeutung von Sommersprossen, blondes Haar,
blonde Wimpern, Taubenaugen und eine Stimme, so sanft, wie der
leise flüsternde Zephyr. In der That »ein süßes, liebes Geschöpf,«
dessen Toilette und, was mehr sagen will, dessen ganzes Behaben
tadellos genannt werden mußte – nur daß Mrs. O'Shea die Kinder
nicht liebte.

		Nichts konnte ihren Charakter und ihre Denkungsart besser
kennzeichnen, als ihr Benehmen gegen die kleine Stieftochter.

		»Ich würde es mir niemals verzeihen, wenn der kleine Liebling
aufwüchse, ohne mich als seine Mutter zu betrachten,« sagte Mrs.
O'Shea (vielleicht nicht ganz ohne den Nebengedanken, daß der
»kleine Liebling« den Grafen von Liskeard Großpapa nennen durfte!)
»und,« fuhr sie fort, »obgleich der Major sehr gleichgiltig gegen
diese Hauptfrage des Lebens ist, so empfinde ich es doch als meine
erste Pflicht, das Kind sogleich unter protestantischen Einfluß zu
bringen.«

		Leider war es einer verdrießlichen Londoner Wärterin in einer
düstern Londoner Hinterstube vorbehalten, diesen protestantischen
Einfluß auszuüben, und sobald sich herausgestellt hatte, daß sich
bei der hartköpfigen Aristokratin, selbst mit Hilfe Belinda's keine
Anknüpfung ermöglichen ließ, so konnte kaum eins der Straßenkinder,
welche das kleine Mädchen durch die vergitterten Fenster ihres
Gefängnisses mit Neid beobachtete, in Bezug auf Liebe, übler daran
sein, als sie.

		Wäre sie eins jener lieblichen Geschöpfchen gewesen, die sich
als Schmuck und Zierde verwenden lassen, so wären die Würfel ihres
Lebens wohl anders gefallen. Eine so rosige, zierliche, kleine
Puppe mit blonden Locken, die neben einer andern rosigen,
blondgelockten Puppe im Wagen sitzen konnte, wäre kaum weniger
anziehend, wenn auch im Ganzen etwas lästiger gewesen, als ein
echter Mops. Aber Belinda war nichts weniger als eine Schönheit.
Sie war ein eckiges, braunes Kind mit dunkeln, zu großen Augen,
welche beobachtend und ernsthaft aus dem magern Gesichtchen
hervorschauten, und dunkeln Haaren, die nach der in manchen
irischen Klöstern angenommenen französischen Sitte, nach Knabenart,
kurz abgeschoren waren. Und so, da sich alle äußeren Zufälligkeiten
gegen sie verbündeten, ließ man Belinda verkümmern – das heißt, man
nährte ihren kleinen Körper, nach der Sitte englischer
Kinderstuben, mit gebratenem Hammelfleisch und Reispudding – aber
ihre Seele, ihre nach Liebe verlangende Seele, ihr sehnsüchtiges
Kinderherz blieben ohne Nahrung.

		Getrieben von der gebieterischen Nothwendigkeit einer
liebedürftigen Natur, versuchte das Kind, sich den Wärterinnen
anzuschließen; aber Mrs. O'Shea's Haushalt war – unbeschadet der
taubenhaften Sanftmuth der Herrin – einer von denen, in welchen die
weiblichen Dienstboten so oft und ununterbrochen wechseln, wie die
Figuren in einer Pantomime. Liebte Belinda den einen Monat eine
Sarah, so mußte sie sich im nächsten, wohl oder übel, an eine Marie
gewöhnen, nach welcher eine neue Sarah oder eine Hannah kam.

		Sie versuchte, die Straßenkinder der Nachbarschaft zu lieben,
deren Spielen sie von ihrem Fenster aus mit sehnsüchtigen Augen
folgte, glückliche, lustige Straßenkinder, die wenigstens die
Freiheit hatten, den kümmerlichen Antheil an Himmel und Erde,
welchen ihnen das Schicksal gönnte, nach Möglichkeit
auszubeuten.

		Sie versuchte – aber nein, hier war kein gewaltsames Versuchen
nöthig – sie liebte durch alle Jahre der Vereinsamung und
Vernachlässigung ihren Vater mit der ganzen Kraft ihrer glühenden
Seele.

		Allerdings sah sie wenig genug von ihm. Major O'Shea war durch
seine zweite Frau zu einem Vermögen von dreißig- oder
vierzigtausend Pfund gekommen und er brachte dies Geld unter die
Leute, wie ein Cavalier. »Wie, ein Ungeheuer!« sagte Mrs. O'Shea,
als sich ihr die Thatsache, daß sie ruinirt und ihr Vermögen
verschwunden war, nicht länger verheimlichen ließ. Sie behauptete,
wenn sie gewußt hätte, daß der Major ein blutarmer Mann war, der
nicht einmal so viel sein nannte, um den Rock zu bezahlen, in
welchem er sich hatte trauen lassen, so würde sie niemals darein
gewilligt haben, Equipage anzuschaffen, Livrée-Diener zu halten,
und Sonntags warm zu speisen, welches letzteres überhaupt ganz und
gar gegen ihre religiösen Grundsätze verstieß.

		Nur gelegentlich, etwa zwei Mal in drei Monaten, wandelte
Cornelius die Laune an, sich, mit der Pfeife im Munde, in die
Kinderstube zu begeben, um dort mit Belinda ein Stündchen zu
schäkern und herumzutollen. In noch selteneren Fällen, nur wenn er
einige besonders vornehme Freunde zu Tisch hatte, befahl er der
Bonne, Miß O'Shea zum Dessert herunterzubringen, freilich nur – was
glücklicherweise für Belinda keinen Unterschied machte – um seine
Verwandtschaft mit der Familie des Earl of Liskeard erwähnen zu
können; und an einigen wenigen glückseligen Sonntagen durfte das
Kind, das vor Freude beinahe Thränen vergoß, an seiner Hand in
einem der Parks spazieren gehen.

		Das war der ganze Aufwand von väterlicher Liebe, welcher die
einsame Kindheit Belinda's erheiterte, und im Laufe der Zeiten
schlief selbst dieser spärliche Verkehr zwischen Major O'Shea und
seiner Tochter mehr und mehr ein. Seine Verhältnisse gestalteten
sich schwieriger; der armen, blondgelockten, rosenwangigen Thörin,
deren Vermögen er vergeudet, dämmerte nach und nach eine traurige
Erkenntniß auf. Vorwürfe, darauf folgende lange Abwesenheiten,
schmerzliche Einschränkungen, der Abfall selbstsüchtiger Freunde –
alles dies trat in natürlicher Reihenfolge nach einander ein, und
als endlich der letzte Schlag fiel und Alles zusammenbrach, blieb
der Familie, als Subsistenzmittel für die Zukunft, nichts, als
Belinda's Zinsen.

		Das Haus in May-Fair mußte mit einem in Bayswater vertauscht
werden, dieses mit einer Miethwohnung; die Miethwohnung sank, von
einer gewissen sogenannten Eleganz, herab zur bloßen bürgerlichen
Anständigkeit, die Anständigkeit zu einem Miethpreise von achtzehn
Schillingen die Woche, und zu Schmutz und Unbequemlichkeit ohne
Grenzen. Belinda wurde, statt mit gebratenem Hammelfleisch und
Reispudding, mit den kalten Ueberresten vom gestrigen Tage genährt,
gleichviel aus was sie bestanden. Pudding gab es überhaupt nicht
mehr und anstatt, wie früher, über französischen Vocabeln zu
gähnen, oder Tonleitern auf dem Pianoforte zu trommeln, mußte sie
Gänge besorgen, Kleider ausbessern, Chignons kräuseln, falsche
Zöpfe flechten, mit einem Worte, ihrer Stiefmama als Näherin und
Kammerjungfer dienen.

		Dennoch wurde Belinda durch den Glückswechsel nicht besonders
tief berührt. Kinder von gewissem Alter lieben Umschläge der
Verhältnisse, welche eine Veränderung der gewohnten Lebensweise mit
sich bringen, wenigstens so lange, als die Sache den Reiz der
Neuheit besitzt. Belinda liebte von Natur Veränderung, Bewegung und
Thätigkeit jeder Art und fand daher ihre Rechnung besser in einem
gewissermaßen zigeunerhaften Haushalte, als in der steifen,
langweiligen Pracht des früheren.

		Außerdem hatte sie jetzt mehr von ihrem Vater, und so
zweifelhaft dieser Vortheil Andern, die mit den Augen der Vernunft
sahen, auch erscheinen mochte, so war es für Belinda, die ihn mit
dem Auge der Liebe betrachtete, doch ein Großes.

		Cornelius stieg die Stufenleiter des Lebens mit einem Gleichmuth
und einer Sorglosigkeit hinab, welche die Bitterkeit des Kelches,
den Rose zu leeren hatte, noch um ein Bedeutendes verschärfte. Die
Erfahrung, die er jetzt machte, war für ihn, wie man sich erinnern
wird, keine ganz neue, und es ist merkwürdig, wie leicht Männer
seines Schlages sich an solchen Wechsel der Verhältnisse gewöhnen,
so lange ihnen die Quelle des Alkohols reichlich genug fließt.
O'Shea hatte schon in frühern Lebensperioden fadenscheinige Röcke
getragen, eine Taverne besucht, anstatt eines Clubs,
Wachholderbranntwein und Wasser getrunken, anstatt Burgunder und
Champagner, und fiel beinahe mit einem Gefühl des Behagens in die
alte bekannte Weise zurück.

		Belinda, die nicht im Stande war, an dem, was sie liebte, Fehler
zu bemerken, fand Papa's Ergebung in sein Schicksal groß und
erhaben.

		Seine Kleidung ging nach und nach vom Fadenscheinigen und
Schäbigen in etwas weit Schlimmeres über, seine Nase wurde röther
und röther, sein Gang, seine Haltung und die Stunden seines
Nachhausekommens wurden immer unsicherer, aber in Belinda's Augen
war und blieb er der beste, theuerste Vater, der
unvergleichlichste, gütigste, opferfähigste Gatte.

		»Rose muß ihre Lockenchignons, ihr Perlpulver und ihre seidenen
Kleider ganz so haben, als wenn wir noch reich wären, indessen Papa
seine ältesten Kleider und zerrissene Stiefel trägt und bei Alledem
heiter und vergnügt ist;« dachte Belinda mit der blinden
Parteilichkeit und Ungerechtigkeit ihres Alters und die Weisheit
der ganzen Welt würde sie nicht überzeugt haben, daß in Rose's
Chignons und seidenen Kleidern eine Art von muthvoller
Widerstandskraft liegen könne, während ihres Vaters fettiger Rock,
seine zerrissenen Stiefel und seine Branntweinlaune vielleicht die
schlimmste Feigheit, ein träges, saumseliges, thatloses Gehenlassen
bekundete.

		Der Unterschied zwischen den Beiden beruhte darin, daß Cornelius
wußte, sein letzter Trumpf war ausgespielt, während Rose noch einen
solchen in der Hand hielt – ihren Onkel Robert nämlich, einen
verknöcherten, reichen Mann, der sich von den Geschäften
zurückgezogen hatte und in seiner Villa in Brompton lebte. Wäre
dieser Onkel eine Tante gewesen, Belinda's Schicksal hätte sich
sicherlich ganz anders gestaltet, denn keine alte Dame hätte der
Liebenswürdigkeit widerstanden, die Cornelius O'Shea zu entfalten
vermochte, wenn es ihm darauf ankam, Jemand zu bezaubern. Auf das
verhärtete, zähe Herz und die tauben Ohren Onkel Robert's machten
die Künste des Irländers, seine zur Schau getragene Reue und selbst
seine Anspielungen auf die Ehre der hohen Verwandtschaft keinen
Eindruck und der alte Mann sprach seine Meinung in den
unzweideutigsten Worten aus.

		Rose hatte sich und ihr Vermögen einem Lump anvertraut; von
Geburt und Familie sollte man Onkel Robert nicht sprechen, denn er
betrachtete nur Denjenigen als Gentleman, der als solcher handelte.
Rose, die arme Thörin, mußte nun liegen, wie sie sich gebettet.
Sollte aber der Schelm, ihr Ehemann, jemals das Weite suchen und
seine unwürdige Person für immer in irgend ein anderes Land der
Erde verpflanzen, so sollte Onkel Robert's Haus dem Kinde seiner
Schwester nicht verschlossen bleiben. Der alte Mann hatte keine
lebenden Verwandten als Rose, und so wußte sie mit Bestimmtheit,
daß ihr das Verschwinden O'Shea's nicht allein die Thüre des Onkels
öffnete, sondern daß sie auch auf einen Platz in seinem Testament
zu hoffen hatte.

		Diese letzte Karte hielt Mrs. O'Shea noch in der Hand und sie
benutzte dieselbe mit jener instinctiven Kenntniß der männlichen
Natur, die jeder, auch der oberflächlichsten Frau verliehen
ist.

		Onkel Robert war ein in der Wolle gefärbter Demokrat, folglich
mußte er Gefallen an dem Geklätsch aus dem Kreise der »obersten
Zehntausend« finden, sei es auch nur, um Beweise für seine eigene
radicale Theorie daraus zu ziehen, und Rose wußte ihm bei ihren
Besuchen ganz allerliebste Sachen von den Spielschulden der einen
großen Dame und den kleinen, liebenswürdigen Schwächen der andern
zu erzählen, und dabei immer sehr geschickt der Verwandtschaft und
der vertrauten Beziehungen ihres armen O'Shea zu dieser
Aristokratie zu gedenken. Onkel Robert war so stolz auf sein Geld,
wie nur irgend ein durch eigenes Verdienst reich gewordener Mann in
England, und nichts erfüllte ihn so sehr mit dem angenehmen Gefühl
des Besitzes, als der Anblick fremder Armuth; dennoch würde es ihn
außer sich gebracht haben, wenn die Diener seine Nichte dürftig
gekleidet, als arme Verwandte, in einem Merinokleide und mit
ausgebesserten Handschuhen gesehen hätten. Rose hütete sich also
wohl, ihre Armuth in für ihn anstößiger Weise zur Schau zu
tragen.

		In dem kleidsamsten Hütchen, den frischesten seidenen Kleidern,
den tadellosesten Handschuhen stattete sie ihre thränenreichen
Besuche in Brompton ab; versäumte dabei nicht, dem Onkel zu klagen,
daß dies Kleid, dieser Hut die letzten Stücke ihrer schönen
Garderobe seien und wie schwer es jeder Frau falle, der Thorheit
verfeinerter Lebensgenüsse zu entsagen, und selten kehrte das
»liebe, süße Geschöpf« ohne eine Anweisung auf seinen Banquier,
niemals mit ganz leeren Händen in den Schooß ihrer Familie
zurück.

		Endlich, es war an einem schönen Frühlingsmorgen, sprach Onkel
Robert seine endgiltigen Bedingungen für eine vollständige
Versöhnung aus. Major O'Shea sollte nach Amerika, nach einer der
Colonien, oder, ganz nach seinem Belieben, sonst wohin gehen,
jedenfalls aber England verlassen und feierlich schwören,
wenigstens zwei Jahre im Auslande zu bleiben. Dagegen versprach
Onkel Robert, die Nichte bei sich als Dame des Hauses aufzunehmen,
und an O'Shea vor seiner Abreise dreihundert Pfund auszuzahlen;
eine Summe, die – wenn der Major das Herz auf dem rechten Flecke,
und den ernstlichen Willen hatte, zu arbeiten und sich anzustrengen
– hinreichend war, ihm eine bescheidene Unabhängigkeit schaffen zu
helfen.

		Als die Botschaft kam, war Cornelius nicht daheim, d. h. er war
nicht in der schmutzigen Wohnung, welche die Familie zur Zeit inne
hatte, sondern seit etwa vierzehn Tagen verreist, in Gott weiß
welcher Mission, die er seiner Frau und Tochter gegenüber die
»Doncaster-Frühjahrs-Versammlung« nannte. Er kam an demselben
Abende spät nach Hause, wurde im Sprechen mehr denn sonst vom
Schlucken unterbrochen und hatte gerade noch einen Sixpence mehr in
der Tasche, als das Cab kostete, welches er benutzt hatte.

		Rose theilte ihm das großmüthige Anerbieten ihres Onkels mit,
während er nach dem Abendessen heißes Wasser mit
Wachholderbranntwein trank, und Belinda, neben ihm sitzend, einen
sehr zerrissenen Strumpf mit großen Stichen ausbesserte.

		»Natürlich ist es unmöglich!« seufzte Rose mit Thränen in den
sanften Augen. »Aber ich hielt es für meine Pflicht, das Anerbieten
zu erwähnen, wenn auch nur als Beweis für die christliche Gesinnung
meiner Verwandten. Natürlich ist eine solche Trennung
unmöglich!«

		»Unmöglich, Rose?« rief O'Shea, indem sich sein aufgedunsenes
Gesicht verklärte; denn die bloße Erwähnung von dreihundert Pfund,
sowie die Aussicht, seinen häuslichen Bedrängnissen zu entgehen,
reichte hin, um in dem sanguinischen Manne die beinahe sichere
Aussicht auf eine zu gewinnende Million zu eröffnen. »Wer sagt, daß
es unmöglich ist? Bin ich nicht der Mann dafür? Ist Cornelius
O'Shea der Mann, welcher auf seine eigenen Gefühle Rücksicht nimmt,
wenn es sich um das Glück und die Aussichten seiner Familie
handelt?«

		Und in weniger Zeit als nöthig, um dies niederzuschreiben, waren
Beide, Mann und Frau, mit dem heldenmüthigen Entschluß fertig, das
Opfer zu bringen.

		Ueber die Details kam man noch leichter hinweg. Cornelius wollte
sein Glück in Amerika versuchen, »dem besten Lande der Erde für
einen entschlossenen, befähigten Mann,« die arme Strohwittwe, Rose,
sollte inzwischen eine Zufluchtsstätte in Brompton suchen, und
Belinda mit ihren, von dem mütterlichen Vermögen herrührenden
einhundertzwanzig Pfund konnte als unabhängig betrachtet werden.
Man konnte sie für die nächsten zwei Jahre, bis die Zeit der
Verbannung ihres Vaters abgelaufen, in ein nicht zu theures
Pensionat schicken und Onkel Robert hatte, mit ebensoviel Klugheit
als Güte, bereits erklärt, sie könne während der Sommer- und
Weihnachtsferien sein Haus stets als ihre Heimat betrachten.

		Belinda unabhängig, Cornelius im Besitz von dreihundert Pfund
und seiner Freiheit, Rose wieder im Genusse eines Kirchenstuhles,
eleganter Toilette und in Livree gekleideter Diener – welche gütige
Fee hatte ihren Zauberstab geschwungen, um alle diese Wunder
hervorzubringen!

		Der nächste Tag war ein Sonntag. Major O'Shea färbte seinen
Backenbart, den er im kalten Schatten der Armuth hatte grau werden
lassen, bürstete seinen Rock aus, zog ein paar lavendelfarbene
Handschuhe an und ging am Nachmittag im Park spazieren, den Hut so
unternehmend auf dem Kopfe, ein ganzes Aussehen so heiter und
vergnügt, wie in den schönsten Tagen seiner Jugendzeit.

		Rose, die am Vormittag in der Kirche gewesen war – denn sie
hielt es für ihre erste Pflicht, dem Herrn ihren Dank darzubringen
für das Glück, das er ihr und ihrem theuren O'Shea bescheert hatte!
– begab sich nach beendigtem Gottesdienst nach Brompton und
verwendete den übrigen Theil des Tages dazu, die künftige
Gestaltung der Dinge zu besprechen und Pläne zu tausend
Annehmlichkeiten für sich selbst mit Onkel Robert zu entwerfen.

		Belinda, die arme kleine Närrin, weinte sich indessen in ihrer
leidenschaftlichen Trauer blaß und krank.

		Sie verlangte weder nach Respectabilität, noch nach einem
Pensionat, noch nach einer Heimat während der Ferien. Sie brauchte
nichts, als das Einzige, das sie auf Erden liebte, ihren
unwürdigen, alten Vater – und den sollte sie verlieren!

		»Wir haben eine sehr verschiedene Art, unsere Liebe zu
beweisen,« sagte Mrs. O'Shea, als sie elegant, blühend, voll
Hoffnung für die Zukunft nach Hause zurückkehrte, und das Kind in
seinen Schmerz versunken, schmutzig, mit vom Weinen geschwollenen
Augen, ohne Speise und Trank, vor dem erloschenen Kamin fand. »Ich
glaube, daß ich mehr als irgend Jemand durch Deines Vaters
Abwesenheit leiden werde, das kann mich aber nicht abhalten, zu
thun, was recht ist. Ich will ihm den dornigen Pfad der Pflicht,
den er zu gehen hat, nicht durch nutzlose Thränen und Klagen noch
mehr erschweren.«

		Von diesem Abend bis zum Augenblick der Abreise ihres Vaters,
die etwa acht Tage später erfolgte, hielt Belinda ihre Gefühle
besser im Zaume. Sie häkelte heimlich eine kleine Börse, auf welche
eben so heimlich viele, viele salzige Tropfen fielen, steckte die
von ihrem geringen Taschengelde erübrigten Sparpfennige hinein, und
legte sie am Tage der Abreise in die nicht abweisende Hand ihres
Vaters. Der Instinct sagte ihr, welche Art von kindlicher
Liebesgabe Cornelius die liebste war.

		Als der Moment des Scheidens gekommen, hing sie zitternd, stumm
und ohne Thränen an seinem Halse, während Rose, die eigentlich
nichts empfand, als ein angenehmes Gefühl der Erleichterung, sich
fast die Augen aus dem Kopfe weinte, und sich in allen erdenklichen
Gemeinplätzen erging, über die Grausamkeit des Schicksals, sowie
über den tiefen, tiefen Schmerz, den es ihr bereitete, sich der
Pflicht und den Interessen ihres Mannes in Ergebung unterordnen zu
müssen.

		Dann kam die Uebersiedlung nach Brompton, Rosenholz und
Mahagoni, vorzügliche Diners, Freunde aus der City, Onkel Robert's
Geldprotzenthum und Alles das schien Mrs. O'Shea sehr zu
behagen.

		Dann – nicht ganz zwölf Monate, nachdem Belinda den letzten Kuß
auf ihres Vaters Lippen gedrückt – traf, von fremder Hand an Onkel
Robert adressirt, ein Zeitungsblatt aus New-York ein, welches die
traurige Nachricht von Cornelius O'Shea's Tode brachte.

		Das arme, kleine Mädchen, das sich zu Brighton in einer
Erziehungsanstalt zweiter Classe befand, wurde in aller Eile nach
Hause gerufen; die Rouleaux der Villa in Brompton blieben
schicklicherweise vier Tage heruntergelassen, wurden am fünften,
dem imaginären Tage der Beerdigung, halb in die Höhe gezogen, und
Rose hatte zum zweiten Male im Leben Gelegenheit, ihren Schmerz
unter den bezauberndsten Trauertoiletten zu verbergen.

		Onkel Robert sprach viel über die wunderbaren Fügungen der
Vorsehung, zog in Gegenwart der Dienerschaft die Mundwinkel tief
herunter und verfaßte, ehe noch eine Woche in's Land gegangen war,
ein neues Testament, in welchem er sein ganzes Vermögen, bis auf
den letzten Heller und ohne jede beschränkende Bedingung, seiner
theuren Nichte Rose verschrieb.

		Kurz der Major hatte, indem er starb, die beste That gethan,
deren er im Laufe seines fünfzigjährigen Lebens fähig gewesen, und
Jedermann sagte sich das – Jedermann mit Ausnahme Belinda's. Die
Natur, die für Alles ein Ausgleichungsmittel besitzt, gab dem
vernachlässigten kleinen Mädchen wenigstens etwas zu lieben und zu
beweinen, wenn auch nur einen Cornelius O'Shea.

		Uebrigens lehnte sich Belinda jetzt mehr denn je gegen Onkel
Robert's elegante Einrichtung, seine Diners, seine Tafeldecker u.
s. w. auf, denn Alles das war, wie sie mit durch Thränen blitzenden
Augen sagte, mit ihres Papa's Leben erkauft. Hätte man ihn nicht
aus England fortgetrieben, so wäre er nicht gestorben und sie hätte
ihn nicht verloren. Sie konnte und wollte nicht in Brompton
bleiben, man sollte sie fortschicken, ganz gleichgiltig an welchen
Ort der Erde, wenn es nur nicht Brompton war. Sie wollte in irgend
welche Schulanstalt des Auslandes gehen, nach Boulogne, nach
Berlin, wohin man sie schickte – und stellte nur die einzige, für
ihr Alter seltsam klingende Bedingung, daß man sie dort ließe, bis
sie alt genug wäre, um selbst über ihr Leben bestimmen zu können
und daß sie in den Ferien nicht nach Brompton zu kommen
brauchte.

		Und bald fand sich auch eine Gelegenheit, diese Grille des
Kindes zu befriedigen. Rose las eines Morgens in den Spalten der
»Times« folgende Anzeige:

		»Günstiges Anerbieten für Eltern und Vormünder. – Eine Dame,
welche sich literarisch beschäftigt, in vollkommen unabhängigen
Verhältnissen lebt und vorgeschrittenen Anschauungen über die
Ansprüche und Bestimmung ihres Geschlechtes huldigt, würde eine
junge Dame von guter Familie, die ihre Bildung durch Reisen auf dem
Festlande erweitern und vervollständigen möchte, unter ihren Schutz
nehmen. Die pecuniären Bedingungen mäßig, aber jedenfalls
pränumerando zu entrichten. Referenzen gegenseitig
auszutauschen.«

		Die nächste Post vermittelte eine Anknüpfung zwischen Mrs.
O'Shea und der Dame mit den vorgeschrittenen Anschauungen. Bald
darauf machten sie persönlich Bekanntschaft und tauschten ihre
Gedanken und Meinungen über die Bestimmung des weiblichen
Geschlechts, sowie ihre Empfehlungen aus. Nach einigem Hin- und
Herreden über die geschäftliche Seite des Abkommens wurde dasselbe
zu einem befriedigenden Schlusse geführt, und Belinda, die sich mit
finsterem Trotz Allem unterwarf, was sie von Rose, Brompton und
Onkel Robert trennte, that den ersten bedeutungsvollen Schritt im
Leben.

		Die Dame, in deren Schutz sie sich begab, und von der wir später
mehr hören werden, hieß Miß Lydia Burke, ein Name, der in der
literarischen Welt allerdings nicht unbekannt, auch vielfach in
Verbindung mit Reden und Vorträgen über zeitgemäße Themen genannt
wurde – und unter der Leitung dieser Dame, oder vielmehr ohne
jegliche Leitung von ihrer Seite, hatte Belinda ihre »Bildung« bis
jetzt vervollständigt.

		In den Verhältnissen von Brompton hatte sich seitdem nichts
Wesentliches verändert, als daß Onkel Robert gestorben war. Der
Trauerfall hatte sich etwa drei Monate vor dem Zeitpunkte ereignet,
mit welchem unsere kleine Erzählung beginnt. Auf ihren Reisen, die
sie bald hierhin bald dorthin führten, hatte das junge Mädchen
einige oberflächliche Sprachkenntnisse aufgelesen, hatte, in etwas
zigeunerhafter Weise, tanzen gelernt, hier und da ein wenig Musik
getrieben, vor Allem aber eine frühzeitige Kenntniß der
menschlichen Natur erworben. Das Leben hatte ihr – vielleicht nicht
immer auf seinen unbefleckten Seiten – als Lehrbuch gedient, und
die Vernachlässigung, zuweilen nicht die schlechteste Erzieherin,
war ihr Lehrmeister gewesen.

		Die Dame von unabhängiger Lebensstellung, welche es sich zur
Aufgabe gemacht, die Irrthümer und Mißbräuche zu bekämpfen, welche
sich in Bezug auf das weibliche Geschlecht seit sechstausend Jahren
eingebürgert – eine Dame, deren Geist, sich mit den Idee einer
künftigen höheren Bestimmung der Frauenwelt trug, hatte gewiß nicht
Zeit, sich um die eine, arme, unbedeutende Seele in ihrer
unmittelbaren Umgebung zu kümmern. Nur in wenigen Menschen
vereinigen sich ja große Anschauungen und Sinn für die kleinen
Details des Lebens. Der Geist Miß Lydia's gehörte zu jenen weit-
und vielumfassenden, welche sich mit elenden Kleinigkeiten, wie
Näh- und Stopfnadel nicht abgeben. Newton vergaß sein Mittagessen –
sollte eine Miß Lydia Burke an ein Loch im Strumpfe
denken! …

		Aber das bringt mich genau zu dem Punkte zurück, bei welchem
mich ein gewisser Stolz auf meine arme, kleine Heldin zu diesem
Rückblicke zwang – die Löcher in Belinda's Strümpfen.

	
		
		Zweites Capitel.

Belinda's Kaufpreis.

		Es ließ sich nicht bestreiten, daß diese
Strümpfe ein unpassendes, nur durch Zufall zusammengekommenes Paar
waren. Belinda stopfte nicht und nähte nicht; ihre Kleidungsstücke
gingen ungezählt zur Wäscherin und kamen ebenso wieder, oder kamen
auch, je nach den Fügungen des Zufalls, nicht wieder. Einer
natürlichen Wahlverwandtschaft folgend, pflegten die übrig
gebliebenen einzelnen Strümpfe, die vielleicht von haltbarerem
Gewebe waren als ihre Cameraden, sich endlich ohne Rücksicht auf
die Verschiedenheit in Farbe und Muster, zusammenzufinden.

		Das ursprüngliche Aussehen der beiden Strümpfe, die Belinda
jetzt trug, hätte sich schwer bestimmen lassen. Der eine war
vielleicht ehedem grau, der andere braun gewesen, alle Beide aber
waren zerrissen, und der Eindruck, den sie auf den Beschauer
hervorbrachten, wurde durchaus nicht geschwächt durch ein Paar
abgetragene, landesübliche Sandalen – auf baskisch: espurgottes – eine Art von leinenen, roth
gestickten Pantoffeln, die hoch über dem Knöchel mit wollenen
Schnüren gebunden waren.

		Außerdem trug Belinda ein schwarzes, fuchsig gewordenes Kleid
von unbeschreiblichem Stoff, und einen Hut von naturfarbenem,
grobem Stroh, der so jede Form verloren hatte, daß man ihn auf
einem menschlichen Kopfe sehen mußte, um ihn überhaupt als Hut zu
erkennen. Ihr Haar hatte sie in feste, abscheuliche Flechten
gezwängt, die am unteren Ende, nach Art der spanischen Bäuerinnen,
mit einem Bande zusammengebunden waren, und dies Band, das ehemals
grün gewesen, zeigte kaum noch eine Spur seiner ursprünglichen
Farbe.

		Es lag nichts Anmuthiges, nicht einmal etwas Malerisches in der
Erscheinung und doch ging Niemand, der ein im Beobachten geübtes
Auge hatte, an ihr vorüber, ohne sich nach dem jungen Mädchen mit
dem abgetragenen Kleide, den zerrissenen Strümpfen und dem
sonnenverbrannten, vornehmen Gesichtchen umzusehen, das jetzt die
übermüthige Lustigkeit eines Pariser Straßenjungen zur Schau trug,
und im nächsten Augenblicke den Ausdruck eines Weibes, das von der
Frucht der Erkenntniß gegessen und ihren Geschmack bitter gefunden
hat.

		»Spanien oder Clapham?« fragte sich Belinda. noch einmal, indem
sie sich von dem Rasen – wenn man ein Gemisch von Staub und dürren
Halmen mit dem Namen Rasen beehren darf – träge aufrichtete,
wiederholt gähnte und dann einen Brief aus ihrer zerrissenen Tasche
zog, der, in charakterloser Schulmädchen-Handschrift, auf
seegrünes, englisches, dickes Briefpapier geschrieben war, das der
Absenderin sicherlich doppeltes Porto gekostet hatte.

		Sie las:

		»Meine theuerste Belinda.«

		»Theuerste!« … unterbrach sie sich; »wie kann sie mich
Theuerste nennen, während sogar Papa »mein liebes, kleines Mädchen«
für genügend hielt. Aber Rose muß heucheln, selbst wenn sie
schreibt.« Doch weiter:

		»Du wirst Dich wundern, hoffentlich aber auch
freuen, wenn Du hörst, daß ich die weite Reise nach dem südlichen
Frankreich mache, um Dich zu sehen. Ich versichere Dich, daß mir,
wenn ich Saint Jean de Luz auf der Karte ansehe, jedesmal der Athem
vergeht und vor der Bucht von Biscaya habe ich immer einen Abscheu
gehabt, und im Waggon zu schlafen, wie so viele Menschen thun, ist
mir rein unmöglich, und dann fürchte ich mich so sehr vor fremden
Betten.

		Es versteht sich von selbst, daß mich Spencer
begleitet, und da hier in der Nachbarschaft einige Fälle von
Blattern vorgekommen sind und ich mich so sehr davor scheue, sagt
Dr. Pikney, das Klügste, was ich thun könnte, wäre, meinen Koffer
zu packen und mich davon zu machen. Ich bin übrigens schon drei Mal
wieder geimpft und obwohl die Aerzte es nicht zugeben, bin ich
überzeugt, daß die Pocken jedesmal ein bischen herausgekommen sind.
Hoffentlich weiß man im Süden nichts von der Krankheit – solltest
Du aber noch nicht wieder geimpft sein, so laß es als
Vorsichtsmaßregel thun, ehe ich komme.

		Ich hoffe, liebes Kind, daß Du mich recht wohl
aussehend finden wirst; ich bin noch in Trauer, in Halbtrauer
natürlich nur, denn der gute Onkel Robert ist bereits seit drei
Monaten todt, und die Putzmacherin schalt, daß ich noch länger
dabei bleiben wollte. Aber in solchen Dingen folge ich meinem
Gefühl, nicht der Mode, und was kann auch kleidsamer sein als ein
reich garnirtes helllila Seidenkleid oder eine weiße, mit schwarzem
Sammt und reichen Fransen besetzte Polonaise? Wissen möchte ich
nur, ob in ausländischen Badeorten runde Hüte oder Façonhüte Mode
sind? Ich habe an das Modejournal geschrieben, um mich darnach zu
erkundigen, fürchte aber, daß ich die Antwort vor meiner Abreise
nicht mehr bekomme. In London sieht man nichts, als die breiten,
niedrigen Hüte, die mich gar nicht gut kleiden, und die nachgerade
unerträglich gemein geworden sind. Wahrhaftig, die Toilette ist,
wie ich oft zu Spencer sage, eine unablässige Prüfung. Thäte ich's
nicht für die, welche ich lieb habe, so möchte ich … aber dies
ist ein Thema, über das ich lieber nicht sprechen will.

		Meine theuerste Belinda, ich werde Dir, wenn wir
uns wiedersehen, einige Neuigkeiten mitzutheilen haben, die für
unser Beider Zukunft von Wichtigkeit sind. Sehr erfreut bin ich
darüber, daß Du Augustus Jones' Bekanntschaft gemacht hast. Er ist
einer meiner größten Günstlinge und hat mich geradezu gezwungen,
mit ihm zu correspondiren – junge Männer sind oft so thöricht – und
ich bin doch, wie ich ihnen immer sage, nachgerade eine alte Frau!
Was Du über sein ordinäres Wesen sagst, ist lächerlich. Was kommt
darauf an, ob sein Vater mit patentirten Kohlenbecken gehandelt hat
oder nicht. Die Frage lautet heut' zu Tage: hat der junge Mann
Geld? Darauf, wie es erworben ist, kommt nichts an. Hoffentlich ist
er noch in St. Jean de Luz, wenn ich hinkomme, was ziemlich zu
gleicher Zeit mit diesem Briefe geschehen wird. Grüße Deine
vortreffliche Freundin, Miß Burke von mir.

		Deine Dich liebende Mutter

Rose.«              

		» P. S. Augustus Jones besitzt
eine elegante, im feinsten Geschmack eingerichtete Villa in
Clapham. Ich habe, zu Lebzeiten seines Vaters, häufig mit dem guten
Onkel Robert dort gegessen. Augustus, das kann ich Dich versichern,
liebe Belinda, wird für jedes Mädchen, das glücklich genug ist, ihn
zu gewinnen, eine vortreffliche Partie sein«

		Belinda drückte den Brief unwillig zusammen, warf ihn zwei- oder
dreimal wie einen Ball in die Luft, steckte ihn zerdrückt wie er
war, wieder in die Tasche, und kehrte zum Aufbau ihrer
Luftschlösser zurück.

		»Spanien oder Clapham?«

		Eben hatte sie sich diese inhaltschwere Frage zum dritten Male
vorgelegt, als ein junger Engländer im modernsten Hydepark-Anzuge
aus der Thür des nahen Hotels »Isabella« trat, das junge Mädchen
erblickte und sich ihr näherte.

		Der junge Mann sah sehr blühend aus und war, soweit es auf die
Züge ankam, nicht entschieden häßlich, aber entschieden gewöhnlich.
Die Art und Weise, wie er seinen Hut trug, seine Schmucksachen,
sein Halstuch, kurz Alles in seinem Aeußeren verletzte, man wußte
kaum warum, den guten Geschmack. Dazu kam, daß sein Gesicht von
Mücken arg zerstochen war, und Mückenstiche sind durchaus nicht
geeignet, selbst bedeutendern Männern, als Mr. Jones, etwas
Vornehmes zu geben..

		»Eine elegante Villa in Clapham … eine vortreffliche Partie
für jedes Mädchen, das glücklich genug sein wird, ihn zu gewinnen!«
dachte Belinda, während der Held ihres Luftschlosses näher kam.
»Wie schade, daß Rose dies Glück nicht für sich selbst in Anspruch
nimmt … ich werde versuchen, die Heirat zu Stande zu bringen,
sobald ich sie beisammen habe.«

		Dabei lachte sie laut auf – nicht wie junge Damen, die Alles
fein und zierlich thun, zu lachen, und noch weniger, wie englische
Schulmädchen zu kichern pflegen. Belinda's Lachen war ohne alle
Heiterkeit, das scharfe, spöttische Gelächter eines Kobolds.

		Mr. Jones Angesicht, das zu allen Zeiten in warmen Farben
prangte, hatte, als er sie erreichte, das dunkle Roth eines reifen
Liebesapfels angenommen.

		»Guten Tag, Miß Belinda!« rief er näher tretend; »auf mein Wort,
Sie haben das einzige Bischen Schatten im ganzen Orte gefunden!
Freut mich, daß sie Ihre eigenen Gedanken so amüsant finden.«

		Dabei versuchte Augustus in Ton und Haltung den vornehmen Dandy
zu spielen, wie er ihn auf der Bühne hatte darstellen sehen, was
ihm indessen nicht besonders gelang.

		Belinda schob ihren zerrissenen Hut etwas von der Stirne zurück,
streckte die Füße mit den schäbigen Sandalen im Staube aus, und
warf Mr. Jones einen jener Blicke zu, mit denen kleinere Knaben
größere betrachten, die sie herausfordern möchten, deren Stärke sie
aber vorher zu messen suchen. Dann begann sie zu pfeifen.

		»Ich glaubte, Sie hätten mir gestern versprochen, diese …
diese unweibliche Kunstfertigkeit aufzugeben;« bemerkte Mr.
Augustus nach einer kleinen Weile.

		»Und ich glaubte,« entgegnete das junge Mädchen, »daß Sie
versprochen hätten, das unschickliche: ›Miß Belinda‹ nicht mehr zu
brauchen. Wenn Sie die Courage hätten, mich einfach Belinda zu
nennen, so könnte ich das ertragen, da Sie den Muth aber nicht
haben und für nöthig halten, mich zu tituliren, so sagen Sie, wie
sich's gehört, Miß O'Shea. Sie glauben nicht, wie albern Miß
Belinda klingt.«

		Die Liebesapfel-Färbung verbreitete sich über Ohren und Nacken
des armen Mr. Jones.

		»So soll es denn in Zukunft zwischen uns einfach Belinda sein,«
stotterte er. »Nicht wahr? Ich versichere Sie, daß es mich
glücklich macht! Aber nun muß ich Sie auch um etwas bitten,« fuhr
er fort, indem er sich ein vergleichsweise reines Plätzchen
aussuchte, um seine Hydepark-Eleganz darauf niederzulassen. »Ich
darf Sie wohl bitten, mich Augustus zu nennen.«

		Sie sah ihn mit Ihren furchtlosen Kinderaugen durchdringend
an.

		»Augustus! … ich hoffe, daß Sie mir einige Makaronen
mitgebracht haben, Augustus … Augustus, unterlassen Sie es
gefälligst, Costa zu treten, wenn Sie glauben, daß ich es nicht
bemerke! Nein, Mr. Jones, ich kann es nicht. Und wenn ich Sie bis
zu meinem Tode alle Tage sähe und dabei hundert Jahre alt würde,
könnte ich Sie doch nicht Augustus nennen. Es ginge vielleicht
einmal … sechsmal, wenn Sie mich ordentlich bestechen, aber
von Grund meines Herzens nie!«

		»In andern Fällen scheinen Sie solcher vertraulichen Benennung
doch nicht gerade abgeneigt,« bemerkte Mr. Jones gereizt …
»Ich glaube gehört zu haben, daß Sie die Hälfte aller hier
anwesenden englischen und amerikanischen Knaben beim Vornamen
nennen.«

		»Ja, das sind Knaben!« entgegnete Belinda mit einem Lächeln voll
unbewußter Koketterie. »Möchten Sie etwa, daß ich zu meinen
Spielkameraden, zu den Knaben, mit denen ich Ball schlage, Herr
sagte? Möchten Sie das?«

		»Ich möchte vor Allem, daß Sie überhaupt nicht Ballschlagen;«
erwiderte der junge Mann in halb zärtlichem Beschützertone. »Ich
liebe einen Anstrich von Chic, so gut wie nur irgend ein Mann, (der
arme Augustus sprach das Wort wie »Tschick« aus), aber es muß der
richtige Chic sein, bong tong, und so
weiter. Aber was … ich bitte Sie … was würde man in
England von einem jungen Mädchen denken, das man in solcher
Gesellschaft Ball spielen sähe!«

		Belinda warf ihm unter den langen, dunkeln Wimpern einen
scharfen Blick zu.

		»Also nicht Ballschlagen, nicht Bolero tanzen, nicht pfeifen,
nicht mit Costa im Mondschein spazieren gehen … ich möchte
wirklich wissen, was ich eigentlich thun soll, Mr. Jones?«

		Eine Londoner Schönheit, die bereits mehrere Saisons
durchgemacht, wäre nicht im Stande gewesen, einen Erben sicherer
und unbefangener zur Erklärung zu bringen.

		Mr. Jones betrachtete die silberne Tänzerin, die den Griff
seines Spazierstöckchens schmückte, dann die große Camee, die er in
dem Ringe am kleinen Finger trug, und gab endlich seinen Gefühlen
Ausdruck.

		»Ich wünschte, Miß Belinda … Belinda … bitte um
Verzeihung, Miß O'Shea« – er wäre und wenn es sich um sein Leben
gehandelt hätte, nicht im Stande gewesen, sie vertraulich bei ihrem
Taufnamen zu nennen, während sie in ihrem zerrissenen Röckchen, dem
Aushängeschild ihrer Armuth, neben ihm saß und das vornehme
Gesichtchen zu ihm erhebend, mit ihren dunkeln Augen ihn und seine
Rede zu Atomen zu zerpflücken schien. »Ich wünschte,« fuhr Mr.
Augustus Jones mit einiger Anstrengung fort, »daß Sie sich in jeder
Hinsicht Ihre Mama zum Muster nähmen. Sie ist mein Ideal; eine
vollkommene Lady!«

		»Also Rose's Beispiel soll ich folgen! danke schön! Jetzt weiß
ich doch genau, was ich zu thun und zu lassen habe!« rief Belinda
spöttisch. »Vor Allem ist das Ballspiel verpönt.«

		»Es ist das letzte Spiel, das sich eine Engländerin von
bong tong erlauben würde;« sagte
Augustus im Tone eines Orakels und warf mißbilligende Blicke auf
die Schistera, das von Rohr geflochtene Instrument, mit welchem in
den baskischen Provinzen der Ball geschleudert und gefangen wird.
»Ich bin überzeugt, daß Mrs. O'Shea über dies Spiel ganz meiner
Meinung sein würde.«

		»Aber ich liebe es leidenschaftlich!« rief Belinda.
»Leidenschaftlich … wahnsinnig! Was liegt mir daran, ob ich
ein Lady bin oder nicht? Wenn Sie das Spiel verstünden, würden Sie
nicht eine solche Nachtmütze sein, von › bong tong‹ zu reden. O, der Augenblick!« rief das
junge Mädchen und schlug die schlankem braunen Hände zusammen, »der
entzückende Augenblick wenn das Spiel auf zwanzig steht … der
Ball bei dem Feinde ist … nun durch die Luft geflogen
kommt … die Entscheidung in dem Schlage der eigenen Schistera
liegt … Nun schlägt man zu … nun … aber was kann es
nützen,« unterbrach sie sich selbst, indem sie einen Blick des
Mitleids auf ihren unwissenden Zuhörer warf; »was kann es nützen,
mit Leuten, die nichts davon verstehen, von dem Spiel zu
sprechen! … Da ist aber weiter der Bolero … den würden
Sie doch wohl hin und wieder gestatten; so im Zwielicht unter den
Bäumen …«

		»Ich habe nicht das Geringste gegen den Bolero, den Fandango
oder die andern landesüblichen Cancans, wenn sie nur von den
richtigen Leuten getanzt werden;« entgegnete Mr. Jones in
schnarrendem Tone. »Im Gegentheil, so oft eine dieser baskischen
Weiber ihre barbarischen Grimassen zum Besten gegeben hat, und mir
ihren zinnernen Sammelteller hinhält, gebe ich ihr meine paar Sou
mit dem größten Vergnügen.«

		Belinda's Augen schleuderten ihm Speere zu.

		»Ich kann mir nicht denken, daß Sie irgend Jemand bei irgend
einer Gelegenheit mit Vergnügen einen Sou geben!« rief sie mit
zorniger Emphase. »Außerdem sprechen Sie von Alledem, wie der
Blinde von der Farbe. Sie verstehen das Land und seine Bewohner
ebensowenig wie ihre Tänze, und messen Alles mit der Elle Ihres
Clapham'schen Geschmacks. Aber wir wollen uns nicht weiter
streiten. Ich habe meine Ansichten, Sie die Ihrigen und ohne
Zweifel wird Rose Ihnen zustimmen. Beiläufig gesagt, wußten Sie,
daß meine Mama nach St. Jean de Luz kommen würde, Mr. Jones?«

		Mr. Jones zauderte. Talleyrand's Rath, nie dem ersten Impulse zu
folgen, weil er ein guter sein könnte, war ein Hauptgrundsatz
dieses vortrefflichen jungen Mannes, obwohl er nie von Talleyrand
gehört hatte. Vorsicht, Mißtrauen, Unglauben an jede Art von
urprünglicher Regung hatten, im Verein mit einer besonderen
Begabung für Kochapparate, den älteren Jones Schritt für Schritt
von dem bescheidenen Plätzchen hinter dem Ladentische bis zu der
Villa in Clapham geführt – und Vorsicht, Mißtrauen, Unglauben an
jede Art von Impuls waren angeborene, in Blut und Leben
übergegangene Eigenschaften des Sohnes.

		»Sie correspondiren mit Rose, das weiß ich!« rief Belinda, indem
sie sein Gesicht beobachtete »Warum wollen Sie sich Ihrer kleinen
Schwachheit schämen? Junge Männer sind so thöricht, wie Rose sagt.
Ich sehe, daß Sie ebenso gut wie ich selbst davon unterrichtet
sind, daß meine Stiefmama nach St. Jean de Luz kommt.«

		»Nun ja, ich weiß, daß Mrs. O'Shea kommen wird, gewiß;«
antwortete Augustus, der nach flüchtigem Besinnen herausgefunden
haben mochte, daß es in diesem Falle nichts schaden würde, die
Wahrheit zu sagen. »Ich habe sogar mit der heutigen Post einige
Zeilen aus Paris von ihr bekommen … hier in der Tasche steckt
der Brief –« Augustus war discret genug, ihn daselbst zu lassen –
»und so viel ich daraus ersehen kann, werden wir schon heute Abend
das Vergnügen haben, Mrs. O'Shea und Capitän Tempel zu sehen.«

		Eine dunkle Röthe überfluthete Belinda's Gesicht.

		»Capitän Tempel! Was wollen Sie damit sagen?« rief sie aus. Sie
hatte nur zu gut verstanden, was er meinte und erröthete vor Scham
über den eigenen Verdacht. »Rose kommt doch natürlich allein mit
ihrem Kammermädchen.«

		»Ja natürlich!« wiederholte Augustus mit jenem affectirten
Schnarren, das Belinda so widerwärtig war. »Ich würde auch nicht
einen Augenblick glauben, daß Mrs. O'Shea in diesem oder irgend
einem andern Falle, sich anders, als mit der höchsten
Schicklichkeit benehmen würde, aber wenn wir Alles in Erwägung
ziehen, Miß Belinda, so ist es doch gar nicht so merkwürdig, daß
Capitän Tempel zu derselben Zeit dieselben Gegenden des südlichen
Frankreich bereist, wie Mrs. O'Shea und ihr Kammermädchen.«

		Sein Lächeln, sein Ton und eine plötzliche, schmerzhafte
Erinnerung an gewisse sentimentale Andeutungen in mehreren von
Rose's letzten Briefen machte Belinda's Verdacht zur Gewißheit.

		»Wenn ich dächte … wenn ich so etwas glauben müßte!« rief
sie aus und brach plötzlich ab, indem sie ihre sonnenverbrannten
Hände ballte und die Lippen zusammenpreßte.

		»Wenn Sie glauben müßten, daß zwei Menschen, die sich in ihrer
Jugend geliebt haben – ich nehme an, daß Sie von der romantischen
Geschichte unterrichtet sind? – wenn Sie glauben müßten, daß zwei
Menschen, die sich vor zwölf oder noch mehr Jahren geliebt haben,
endlich dazu kämen, sich zu heiraten und glücklich zu sein, was
wäre das weiter?« fragte Augustus. »Diese Heirat würde sogar,
soviel ich beurtheilen kann, auf Ihr Leben keinen bedeutenden
Einfluß haben.«

		»Wenn Rose wieder heiratet, so schwöre ich, weder mit ihr, noch
mit ihrem Manne mein Lebenlang auch nur ein Wort zu sprechen!« rief
Belinda heftig. »Ich will es aber auch nicht glauben, bis ich es
aus ihrem eigenen Munde höre und bin nicht im Mindesten neugierig
auf die Geschichte. Was ich wissen möchte ist nur, ob er dunkel
oder blond ist? … Sind Sie denn stumm geworden, Mr. Jones? Ich
frage Sie, welche Art von Mann dieser elende Capitän Tempel
ist?«

		»Roger Tempel ist blond … gelb eigentlich … Alle diese
ostindischen Burschen sehen sich ähnlich. Er kneift die Augen zu,
wenn er mit Einem spricht … verteufelt ungezogene Manier. Ich
habe das eine oder andere Mal bei Ihrer Mama mit ihm gegessen, ehe
ich London verließ, aber wir hatten uns nicht zwei Worte zu sagen.
Ich mag diese Kamaschenhelden nicht leiden. Für meinen Geschmack
haben sie zu viel vom Handwerk an sich.«

		»Zu viel von was?« fragte Belinda mit tiefer Verachtung. Ach,
das einzige menschliche Wesen, das sie je geliebt hatte, war ja von
demselben Geist erfüllt gewesen, wie Capitän Tempel.

		»Zu viel vom Handwerk … von ihrem Handwerk! Zu viel
Herablassung gegen andere Leute, deren Beruf nicht, wie der ihrige,
im Ladestock und der Putzbürste liegt.«

		»Und ich,« sagte das junge Mädchen mit Entschiedenheit, »ich
liebe die Soldaten, und wenn ich jemals heiraten sollte, so müßte
es ein Soldat sein. Wie verschieden wir, Sie und ich, doch in allen
Dingen denken … Wahrscheinlich liegt's im Blute! Wir O'Shea's
sind ein kampflustiges Geschlecht. Zwei Großoheime von mir sind
neben einander dort, jenseits der Berge, bei Badajoz, gefallen.«
Sie deutete mit einer Kopfbewegung auf die ferne Kette der
spanischen Pyrenäen. »Auch mein Papa war Soldat, und obwohl er
zufälliger Weise nicht in unsern ausländischen Kriegen verwendet
wurde, kann ich Sie doch versichern, daß er manche große und
muthige That bei den verschiedenen Aufständen in Irland vollbracht
hat. Sie haben wahrscheinlich keinen Verwandten bei der Armee, Mr.
Jones?«

		»Keinen, außer einem Onkel von mütterlicher Seite, der
Militärschneider war;« hätte Mr. Jones antworten müssen, wenn ihm
darum zu thun gewesen wäre, die Wahrheit zu sagen. Statt dessen
umging er die Antwort mit ziemlichem Geschick, indem er zur
Hauptangelegenheit zurückkehrte. »Nun denn Miß O'Shea,« sagte er,
»wenn Sie so große Vorliebe für das Kriegshandwerk fühlen, so haben
Sie ja einen besonderen Grund, Ihrem neuen Papa gut zu sein.«

		Belinda raffte die Schistera auf, die neben ihr lag, und für
einen Augenblick war der Stand der Dinge ein bedrohlicher … Es
bedurfte keiner weiteren Herausforderung, um das kriegerische Blut
der O'Shea's, das in ihren Adern floß, zu entzünden.

		»Ich … ich kam eigentlich, um Sie einzuladen, mit mir zu
Harambour zu gehen,« sagte Mr. Jones, indem er hastig aufstand.
»Seien Sie mir nicht böse, Belinda« – in der Entfernung, in der er
sich jetzt von ihr befand, konnte er sie Belinda nennen – »lassen
Sie uns unsere Streitigkeiten durch Makaronen beilegen.«

		Jeder Mensch, sagt der Cyniker, hat seinen Kaufpreis. Belinda
war, wie Mr. Jones nach kurzer Bekanntschaft herausgefunden hatte,
durch Makaronen zu bestechen. Eigentlich konnten als Belinda's
Preis, in diesem unreifen, unfertigen Stadium ihres Seelenlebens,
alle Arten von Süßigkeiten bezeichnet werden. Sie fand Engelhaare –
cabello de angel – glasirte
Aprikosen, Chocoladecream, alle die verschiedenen, halb spanischen,
halb französischen Conditorwaaren, an denen die Läden von St. Jean
de Luz so reich sind, delicat, aber mehr als für alles Andere
schwärmte sie für Makaronen, ein Hauptproduct des Ortes, wie schon
die Geschichte der Tage berichtet, in denen der große Napoleon und
der englische Herzog nacheinander hier Quartier genommen.

		Dazu kam, daß Belinda nie Geld hatte. Das elende Sümmchen, das
ihr alljährlich zufiel, nachdem Miß Burke den Löwenantheil ihres
kleinen Einkommens verschlungen, das elende Sümmchen, das ihr für
Kleidung, Porto, Taschengeld, Conditorwaaren u. s. w. blieb, war so
bedauerlich schnell verthan, und nachdem es verschwunden, blieb sie
völlig insolvent zurück!

		Ein siebzehnjähriges Kind, ohne einen Sou für Makaronen, und ein
Augustus Jones, dessen Taschen von englischen Banknoten strotzten,
und der bereit war, die ersehnte Süßigkeit für sie zu kaufen!
bedarf es einer tieferen Kenntniß menschlicher Natur, um
vorauszusehen, wie die Dinge aller Wahrscheinlichkeit nach enden
mußten, wenn nicht etwa ein anderer Held, der etwas Süßeres als
Makaronen zu bieten hatte, in Belinda's kleinem Lebensdrama
auftrat!

		Sie zauderte ein wenig, überlegte, aber in der nächsten Minute
hatte sie den Platz verlassen, und ging an Mr. Jones Seite durch
die Hauptstraße der Stadt, dem Conditorladen zu.

		St. Jean de Luz hielt in diesem Augenblicke die übliche
Mittagsruhe. Die Balcone waren verödet, selbst die Kirchen, die
Morgens und Abends mit Fächern, Gebetbüchern und liebäugelnden
Pärchen überfüllt sind, waren leer. Ein oder zwei Ochsenkarren
standen auf dem Markt, die Ochsen in ihren braunen Kattunkitteln
mit Ochsenphilosophie geduldig in's Leben blickend, während ihre
Herren im nächsten Weinschank schliefen. Ein Zug spanischer
Maulthiere, die mit den geschorenen Rattenschwänzen ärgerlich nach
den Fliegen schlugen, stand im Schatten und neben ihnen, mit dem
Gesicht auf der Erde, lag der Treiber. Andere lebende Wesen waren
nicht zu sehen, außer etwa einem gelegentlich vorüberschlendernden,
halb gebratenen, durch Murray's Handbuch geleiteten Britten, und
fünf oder sechs gespensterhaften Straßenhunden, denn in St. Jean de
Luz schlafen die Straßenhunde nie. Da eben die Zeit der Ebbe war,
hauchten die Mündung des Flusses und der Hafen übelriechende Düfte
aus; die fernen Berge mit ihrem schattenlosen Ockergelb waren
geradezu eine Qual für das Auge, und eine zitternde,
durchdringende, unerträgliche Hitze lag wie ein Feuerregen über dem
Allen.

		Und Mr. Jones war durchaus unfähig, diese Temperatur mit Anmuth
zu ertragen. Als sie die Conditorei erreichten, befand er sich in
einem Zustande sichtlicher Auflösung, und verwünschte Klima,
Straßenpflaster, Umgegend und Volk in den häßlichsten Ausdrücken
und mit der ganzen Unwissenheit eines Londoner Zierbengels.

		»Er ist schrecklich, schrecklich gemein!« dachte Belinda,
während sie ihre Makaronen verzehrte, und unter den Wimpern hervor
das feuchte, mit Blüthen und Moskitostichen bedeckte Antlitz ihres
Gefährten betrachtete … »Wenn die Makaronen nur auf anderem
Wege zu bekommen wären!«

		Das waren sie aber nicht – und sie waren so ausgezeichnet gut,
frisch von diesem Tage! – Und nach den Makaronen gab es Vanille-Eis
und Chocoladencream und dann abermals Makaronen. Und dann – so
großmüthiger Laune war Augustus diesen Nachmittag, – begaben sie
sich aus dem Laden unter den erfrischenden Schatten des Zeltes, an
der Außenseite, und Belinda wurde aufgefordert, sich irgend ein
kühlendes Getränk zu bestellen, während Mr. Jones – der als echter
Engländer den Glauben festhielt, daß Alkohol und ein
Thermometerstand von 110 Grad im Schatten zusammengehören – im
entsetzlichsten Französisch Branntwein und Selterwasser verlangte,
und sich anschickte, an ihrer Seite eine Cigarre zu rauchen.

		Vielleicht erscheint der Minnedienst, in dem die Gunst der Dame
durch Conditoreiwaaren gewonnen wird, als ein sehr sonderbarer –
aber wer mit offenen Augen durch's Leben geht, weiß wohl, daß die
meisten Verschiedenheiten im Leben nur an der Oberfläche liegen,
nur zufällige Abweichungen in der Localfarbe sind. Die menschliche
Natur, welch' Kleid sie auch tragen, welchem Theil der Erde sie
entstammen mag, ist im Grunde immer dieselbe. Hätte Augustus Jones
irgend einer reiferen Londoner Belinda den Hof gemacht, so würde er
ihr statt der Süßigkeiten, je nach Umständen, Armbänder,
Theaterbillets oder Blumensträuße dargebracht haben, und schwerlich
hätte Jemand das sonderbar gefunden.

		Mr. Jones rauchte seine Cigarre; Belinda schlürfte ihre
Eis-Orgeade nach spanischem Gebrauch durch ein Röhrchen, und so
schlich langsam eine Stunde dahin.

		Die Sonne senkte sich westwärts hinter die alten, hohen Häuser
mit den dunkelrothen Ziegeldächern, die am Hafen von St. Jean de
Luz stehen, und in den Straßen wurde eine verhältnißmäßige Kühlung
fühlbar. Nach und nach öffneten sich einige Fensterläden,
schläfrige Gesichter blickten über die Balcone, die Ochsentreiber
kamen träge aus der Weinschänke heraus und der Maulthiertreiber
richtete den Kopf auf, stützte sich auf den Ellbogen, rieb seine
hübschen Augen, fluchte ein Bischen auf die Maulthiere, bekreuzte
sich und wickelte sich eine Cigarrette. Die Welt erwachte!

		»Ich muß jetzt gehen!« rief Belinda aufspringend, als die
Thurmuhren Fünf schlugen. »Sobald die Sonne den oberen Platz nicht
mehr bescheint, versammeln wir uns alle dort zu einer großen
Ballpartie.«

		»Wir? Wer sind wir?« fragte Mr. Jones mit zärtlichem
Lächeln. Der Branntwein mit Selterwasser hatte ihn mild gestimmt.
Aber leider macht ein zärtliches Lächeln nur den halben Eindruck,
wenn es durch Mückenstiche beeinträchtigt wird.

		»O, die gewöhnliche Bande: Jack Alston und Tom und ich, gegen
die beiden Washingtons und Moriz La Ferté. Für welche Seite wollen
Sie wetten? Sie müssen nicht nach dem urtheilen, was Sie gestern
Abend gesehen haben. Jack Alston und ich können die Andern
schlagen, wenn wir unser Bestes thun.«

		»Am liebsten wettete ich darauf, daß Sie Jack Alston und die
Andern das Spiel allein ausmachen ließen,« sagte Augustus, indem er
aufstand, und sein zerstochenes, rothfleckiges Gesicht dem
Belinda's näherte. »Ich möchte glauben können, daß Sie mir gut
genug sind, Miß O'Shea, um diese Jungen ein für allemal aufzugeben,
wenn ich Sie darum bitte.«

		Sein Ton war ernster, als ihn Belinda je gehört hatte und sie
schwankte, oder schien zu schwanken. Die Erinnerung an genossene
Makaronen, die Hoffnung auf künftige Makaronen, geschmeichelte
Eitelkeit, daß ein erwachsener Mann – und wenn es auch nur ein
Augustus Jones war – sich so lebhaft für sie interessirte, alle
diese Gründe, und vielleicht noch ein tieferer, bewegten das junge
Mädchen. Sie schwankte, schlug die Augen nieder und spielte
unentschlossen mit den Schnüren ihrer Schistera.

		»Wollen Sie mir versprechen, dies verdammte Spiel nie wieder zu
spielen, weder heute, noch einen andern Abend?« flüsterte Augustus
mit gesteigerter Emphase.

		Noch ein Augenblick und Belinda hätte sich sicherlich zu Gott
weiß welchen unglückseligen Versprechungen hinreißen lassen – aber
als die Worte schon auf ihren Lippen schwebten, erschien ein
unerwarteter Gegner von Augustus Jones, ein Bundesgenosse für
Ballspiel, Bolero, und alle übrigen unschicklichen Freuden ihres
Lebens auf dem Schauplatze.

		»Costa! sieh da, Costa! Alter Bursche … wo hast Du denn den
ganzen Tag gesteckt?« rief Belinda. »Ruhig, niederlegen! Wann wirst
Du endlich begreifen, daß Mr. Jones Deine Aufmerksamkeiten nicht zu
würdigen versteht?«

		Costa war ein alter, vornehm aussehender spanischer Jagdhund,
vielleicht nicht von reinster Abkunft, aber ein edles Thier, trotz
des Fleckens auf seinem Wappenschilde. In seinem Benehmen lag viel
von der ernsten Würde seiner Nation, und sein Gesicht verrieth
Klugheit und feines Gefühl. Auf manchem der Bilder von Velasquez
ist ein Hundekopf, wie der Costa's zu sehen.

		Seine Bekanntschaft mit Belinda war, wie fast Alles im Leben des
jungen Mädchens, durch den Zufall vermittelt worden.

		Der Madrider Hidalgo, dem das arme Thier gehörte, hatte zu Ende
der vorjährigen Badesaison nach Paris reisen müssen und hatte den
Hund, mit echt spanischer Gleichgiltigkeit, dem Hungertode in den
Straßen von St. Jean de Luz preisgegeben. Eine Zeit lang hielt
Costa Leib und Seele nach Kräften zusammen, aber je hagerer sein
armer Körper wurde, um so häufiger wurden auch die Stöße und
Schläge der Hausfrauen, die ihn unbefugterweise um ihre Thüren
schleichen sahen. Endlich bestand er nur noch aus Haut und Knochen,
und besaß kaum noch so viel Kraft, daß er sich mühsam an den
Rinnsteinen hinschleppen, und mit hungrigen, flehenden Augen zu den
Vorübergehenden aufblicken konnte.

		So fand ihn Belinda, die zufällig Geld hatte, da eben ihre
Vierteljahrsrente eingetroffen war, und die sich in diesem
Augenblick mit all' der geistigen Leichtigkeit, welche eine volle
Börse zu geben pflegt, auf dem Wege nach dem Makaronenladen
befand.

		»Wie, Costa, lieber Freund! (sie kannte den Hund und seinen
Namen sehr genau und hatte ihn oft bewundert, wenn er in bessern
Tagen majestätisch hinter seinem Herrn einher schritt,) »Costa,
lieber alter Freund, dahin ist es mit Dir gekommen? Hat Dich die
Bestie dem Hungertode preisgegeben?«

		Sie vergaß ihre Makaronen, führte Costa zum Fleischer, ließ ihm
zu fressen geben und würde ihn mitgenommen und beherbergt haben,
hätte sich nicht Miß Burke entschieden dagegen aufgelehnt. Sie
erklärte, daß es für Belinda's unsterbliche Seele weit förderlicher
sein würde, sich um die Regeneration der Menschheit zu kümmern, als
um das Leben oder Sterben eines elenden Hundes. Ein Schlag auf den
Kopf und ein Untertauchen in die Fluthen der Nivelle würden in
diesem Falle die größte Wohlthat sein. Miß Burke würde sich gern
bereit finden lassen, irgend einen Mann oder Jungen zur Vollführung
dieses Werkes zu dingen, und – –

		»Auf Ihre Gefahr geschieht es, wenn Sie Costa ermorden lassen!«
rief Belinda mit drohenden Augen. »Das Obdach mögen Sie ihm
verweigern, wenn Sie wollen … er mag das Quartier der Bettler
theilen, wenigstens bis der Winter kommt; für sein Futter werde ich
sorgen. Was liegt mir an der Menschheit? aber den Hund habe ich
lieb … und was Sie betrifft! so dingen Sie einen Mörder,
machen Sie sich zur Mitschuldigen des Mordes … doch auf Ihre
Gefahr, Madame!«

		So hatte sie Costa's Leben – so wenig dies arme Leben werth sein
mochte – zwei Mal gerettet.

		Und das Thier belohnte sie dafür mit jener absoluten, blinden,
unbegrenzten Dankbarkeit, die eine Tugend des Hundes – vielleicht
ausschließlich eine Tugend des Hundes ist. Ohne jede Erklärung
verstand er die heikle Natur des zwischen ihm und Miß Burke
bestehenden Verhältnisses, aber aus Rücksicht für Belinda verrieth
er diese Kenntniß nie durch etwas Anderes, als ein heimliches
Rollen der Augen oder ein Emporziehen der Oberlippe.

		Jeden Morgen pflegte er mit dem Ernst und der Würde eines
Bischofs vor der Hofthüre der Burkeschen Wohnung zu sitzen, um auf
den leichten Schritt seiner kleinen Wohlthäterin zu warten,
wechselte jedoch augenblicklich und mit der unbefangensten Miene
den Platz, wenn Miß Burke anstatt Belinda's erschien. Jeden Abend
führte er das junge Mädchen getreulich bis an die Hausthür, ließ
sich aber nie, auch nicht durch scherzende Einladungen Belinda's
dazu bringen, die Schwelle zu überschreiten. Wenn die Eigenschaft
der Selbstachtung in dem Herzen eines Thieres existiren könnte, so
hätte man sagen mögen, daß dieser verhungerte, verlassene,
spanische Hund sie besessen.

		Selbstachtung, Dankbarkeit, Liebe! Die Liste der Tugenden
Costa's ist eine lange; aber er hatte auch Laster, welche den
Tugenden die Wage hielten. Die Gesellschaft betrachtete ihn im
Allgemeinen als ein ausgestoßenes, diebisches, unverbesserliches
Geschöpf und mit vollem Recht! Die Gesellschaft ist mit ihren
Verdammungsurtheilen ja immer im Rechte! … Und konnte es denn
anders sein? Wie hätte Costa, als er weder Nahrung noch Obdach
besaß, das anständige, philisterhafte Leben fortführen können, das
ihm in den futterreichen Tagen des Hidalgo, seines Herrn, so leicht
geworden war?

		So lange Belinda Geld hatte, aß er Fleisch – war ihre Casse
geleert, so bekam er alle Rinden und Speiseabfälle, die das junge
Mädchen den eigenen Mahlzeiten absparen, bei Seite schaffen und in
ihrer Tasche fortbringen konnte, ohne daß es Miß Burke bemerkte.
Aber Rinden und Abfälle genügten nicht, um Costa zu erhalten. Er
mußte aufhören ehrlich zu sein, oder sterben, und – viele Christen
haben dasselbe gethan! – er zog es vor, die Ehrlichkeit zu
opfern.

		In seiner Jugend zum Jagdhund erzogen, hatte er bis dahin mit
dem ganzen Stolz der ungeprüften Tugend an den Ehrbegriffen seines
Standes festgehalten, die den Mord zahmen Geflügels als
unverzeihliche Gemeinheit brandmarken. Aber andere Zeiten, andere
Sitten! Legt ein Stand Pflichten auf, wie viel mehr noch ein leerer
Magen!

		Anfangs hatte Costa noch einige Regungen des Gewissens, einige
Nachklänge der alten edeln Gesinnung zu überwinden, suchte sich nur
seine Opfer aus und verfolgte sie, ohne sie zu tödten. Aber
endlich, an einem Herbstabend, als sein Hunger sehr heftig wurde, –
es thut mir leid, sagen zu müssen, daß Belinda Zeugin des
Verbrechens war! – mordete er eine fette, alte Henne, die auf ihrer
Stange sitzend eingeschlafen war, verschlang sie mit Wonne bis auf
die Federn und hatte mit dieser Schandthat sein Gewissen für alle
Zeiten getödtet.

		Von nun an wurde Costa der abwärts führende Pfad nur
allzuleicht. Die Bemerkung, daß Niemand ein so vollendeter
Bösewicht wird, als der, welcher einst ein Gentleman war, ist keine
neue. Während ein gewöhnlicher Hund seine Diebstähle und
Mordanfälle in grober Straßenräuberart ausgeführt hätte, der
Entdeckung und Strafe auf dem Fuße folgen mußte, ging Costa, dem
hundert Erinnerungen aus seiner früheren Laufbahn zur Seite
standen, seinen verbrecherischen Weg in schlauer, kunstgerechter,
waidmännischer Weise.

		Natürlich wurde er bald »verdächtig« – es gab keine Hausfrau im
meilenweiten Umkreise von St. Jean de Luz, die ihn nicht von
Ansehen oder dem Namen nach gekannt hätte – aber doch blieb er am
Leben. Der Südländer verbindet mit der größten Gleichgiltigkeit für
Leiden und Qualen der Thiere einen seltsamen Aberglauben in Bezug
auf das Tödten derselben. Er kann einen verschmachtenden Hund
langsam hinsterben sehen, aber er schlägt ihn nicht todt, er ist im
Stande, eine kranke Katze lebendig zu begraben, aber er wirft sie
nicht in's Wasser.

		Costa lebte also – lebte ein ehrloses, träges, gesetzloses
Leben, aber seine Treue, Liebe und Dankbarkeit für das junge
Mädchen, das ihn gerettet hatte, wuchs mit jedem Tage.

		So verschieden documentirt sich die Entartung bei dem Hunde und
dem Menschen!

		War Belinda spät Abends aus, was sehr oft geschah, so hielt
Costa mit dem Willen und der Kraft, es mit einem halben Dutzend
Carlisten auf einmal aufzunehmen, an ihrer Seite Wache; spielte sie
Ball mit ihren nicht eben allzufeinen Cameraden, so saß er mit dem
Ausdruck der Ueberlegenheit blinzelnd im Schatten, nahm zwar kein
Interesse an den frivolen Einzelheiten des Spieles, war aber jeden
Augenblick bereit, falls sich Streitigkeiten erheben sollten, als
Richter und Vollstrecker des Gesetzes auf Belinda's Seite zu
treten. Er wußte, ob sie froh oder traurig, reich oder arm war; er
kannte ihre Freunde, wie ihre Feinde und hatte vom ersten
Zusammentreffen bis zum heutigen Tage drohende Blicke auf die Waden
des Herrn Augustus Jones geworfen.

		»Geben Sie sich Mühe, nicht ängstlich auszusehen, Mr. Jones,«
sagte Belinda, indem sie den Gesichtsausdruck ihres Verehrers mit
spöttischen Blicken beobachtete. »Wenn Sie sich ganz ruhig
verhalten, beißt Costa vielleicht nicht. Hunde wissen es so genau,
wenn man sich vor ihnen fürchtet! Willst Du etwa Makaronen haben,
mein alter Costa? Wie, willst Du? … Mr. Jones, Costa sagt, er
möchte Makaronen!« – Wie wir sehen, ließ sich Belinda durch keine
Art von falschem Stolz zurückhalten, wenn es sich darum handelte,
milde Gaben für ihre Freunde zu erbitten. »Costa will Makaronen
haben und ich besitze auch nicht mehr einen Sou.«

		Sie kauerte sich nieder, schlang den einen Arm zärtlich um den
Hals des alten Hundes und blickte mit den reizendsten, flehendsten
Mienen zu Augustus Jones empor.

		Aber Mr. Jones knöpfte seine Taschen zu. Er war nicht gerade ein
Geizhals, wie manche Leute behaupteten. Er gab willig Geld aus für
Reitpferde, Armbänder, Theaterlogen, Kirchen, die prächtige Fenster
brauchten, philanthropische Unternehmungen, deren Quittungen
veröffentlicht wurden, – für seine Laster, seine Tugenden, für
alles Mögliche; aber einem Hunde Makaronen kaufen! … zu
solcher absoluten Verschwendung, zu solch' muthwilligem aus dem
Fenster werfen des Geldes konnte sich Mr. Jones nicht
entschließen.

		Wäre er im Stande gewesen, die Sache als Speculation in's Auge
zu fassen, als Thorheit, die ein Mittel zum Zweck werden konnte, so
hätte er wohl anders gehandelt. Hätte er sich in's Gedächtniß
gerufen, und gesagt: »Du hast den Wunsch, eine, deinen Ansichten
nach, vortheilhafte Heirat zu schließen; es ist von jeher das
Verlangen deines Herzens gewesen, dein Geld mit aristokratischem
Blute zu vermählen und da du an günstigerer Gelegenheit zweifelst,
möchtest du diese zerlumpte kleine Zigeunerin, die Enkelin des
großen Earl of Liskeard, zum Weibe nehmen. Schmeichele ihren
Launen, erfülle selbst diesen kindischen Wunsch, wenn du dein Ziel
erreichen willst;« hätte sich Mr. Jones das zu sagen vermocht, so
wäre Costa ohne Zweifel zu den verlangten Makaronen gekommen.

		Aber diese Wahrheit begriff er nicht. Es fehlte ihm dazu an
allen den Eigenschaften, welche der Einbildungskraft, nicht der
Vernunft entstammen, und so sah und ging er nie weiter, als sein
eigenes kleines Licht leuchtete. Er verabscheute alle Hunde,
verabscheute Costa insbesondere, beehrte ihn mit jenem bittersten
Hasse, welcher aus Furcht entspringt – und so knöpfte denn Mr.
Jones, wie schon gesagt, seine Taschen zu.

		»Makaronen für Costa!« wiederholte Belinda, indem sie ihre
kleine, braune, bittende Hand nach ihm ausstreckte. »Er möchte sie
nicht? … Das werden Sie sehen, sobald Sie es versuchen! Als
Maria José neulich hier war, hat er ihm für zwei Francs auf einmal
gegeben und Costa hatte sie verschlungen, ehe man nur: Prosit die
Mahlzeit! sagen konnte.«

		»That er das wirklich?« rief Augustus, der ärgerlich aussah, ob
über den Hinweis auf einen Nebenbuhler, oder über Belinda's gemeine
Ausdrucksweise, – wer konnte das sagen? »Das einzige, was ich
darauf bemerken kann, ist, daß es mir leid thut, hören zu müssen,
wie unvernünftig Mr. Maria José sein muß, um sein Geld so unsinnig
zu verschleudern.«

		Belinda ließ Costa los, sprang auf und stellte sich aufrecht und
entschlossen vor Augustus hin, während ihr schmales
Kindergesichtchen wie eine Granatblüthe flammte.

		»Wollen Sie damit sagen, Mr. Jones, daß, wenn ich Sie bäte,
Costa für zwei Francs Makaronen zu geben, Sie mir das abschlagen
würden?«

		»Ich würde das Geld lieber dem ersten hilfsbedürftigen Menschen
schenken, der mir auf der Straße begegnete,« antwortete Mr. Jones
im Schulmeisterton.

		»Wollen Sie Costa für einen Franc Makaronen geben, jetzt
gleich?«

		»Ich … ich habe nie gehört, daß man Hunde mit Makaronen
füttert, und halte das für ein verdammt lächerliches
Geldverschleudern,« stammelte Jones, ohne die Hand in die Tasche zu
stecken. »Ich kann, wenn es darauf ankommt, ebenso gut freigebig
sein, wie andere Leute, Miß Belinda, aber wenn ich einen besonderen
Wunsch habe und zwar einen sehr entschiedenen Wunsch, so ist es
der, gutes Geld nicht wegwerfen zu sehen.«

		Belinda betrachtete ihn von dem zerstochenen Gesicht bis zu den
Spitzen seiner lackirten Stiefel und ihre klaren Augen sahen ihn
nicht nur körperlich vom Kopf bis zu den Füßen, sondern blickten
bis in seine innerste Seele.

		»Ah, ich verstehe, und weiß nun auch, warum Costa Sie vom ersten
Augenblicke an gehaßt hat. Hunde sind gar nicht so dumm! Sie sagen,
wenn Sie einen besonderen Wunsch hätten, so wär's der, gutes Geld
nicht weggeworfen zu sehen. Wenn ich aber eine besondere Neigung
habe, und zwar eine sehr entschiedene, so ist's die: Geld
wegzuwerfen! Geld! – pah! – was ist Geld? Kleine Stücke schmutziges
Silber, denen bald dieser, bald jener Kopf aufgeprägt ist und die
nur so viel werth sind, als man Zuckerwerk dafür bekommt. Geld
auszugeben, wegzuwerfen, in die Winde zu verstreuen, ist eine
meiner besten Freuden! Ball schlagen, Bolero, tanzen, Freiheit,
süße Freiheit sind die andern. Und ich werde meine Neigungen wohl
ebenso wenig aufgeben, wie Sie die Ihrigen. Leben Sie wohl, Mr.
Jones.«

		Dabei drehte sie sich auf den Hacken um und ging von dannen,
indem sie ihre Schistera in einer Weise hin und her schwenkte, die
Mr. Jones in seinen zartesten Gefühlen verletzen mußte, und Costa
spazierte mit so hoch erhobenem Kopfe hinter ihr her, als wenn er
sich Herr der Situation fühlte.

	
		
		Drittes Capitel.

Leicht vermählt und leicht verwitwet.

		S t. Jean de Luz
war allmälig aus seiner Mittagsruhe erwacht, und eine Stunde
später, bei Ankunft des Pariser Zuges, war jedes Plätzchen, jedes
Winkelchen der hübschen, kleinen Baskenstadt voll Farbe und
Leben.

		Castilianische Ammen in dem lustigen, rothen, mit silbernen
Knöpfen besetzten Mieder, das ihren Stand bezeichnet, trugen Kinder
mit bräunlichen Gesichtern auf dem Platze spazieren;
Wasserverkäufer drängten sich mit dem singenden Rufe: »
Agua! quien quieri agua!« durch die
Straße; unter den Zeltdächern der verschiedenen Kaffeehäuser saßen
Männer, die vor dem Essen ihre letzte Cigarre rauchten, und auf den
Balconen blinzelten die jüngern Schönheiten hinter ihren Fächern
hervor, während die ältern mit ihrem ewigen Tresillo zu thun
hatten. Kurz die drei Hauptaufgaben des spanischen Lebens: Rauchen,
Kokettiren und Kartenspielen waren in vollem Gange.

		St. Jean de Luz sieht auf der Höhe seiner kurzen Badesaison
überhaupt so spanisch aus, wie nur irgend eine Stadt der Halbinsel,
denn die Eingeborenen pflegen sich, wie Mäuse, in Kellern und
Bodenkammern zu verkriechen, so lange sie für ihre ersten und
zweiten Etagen gute spanische Thaler erhalten.

		Mit dem Schlage Sechs fuhr eine Kutsche mit jenem besonderen
Peitschengeknall, das die Ankunft neuer zu rupfender Gäste anzeigt,
am »Grand Hotel Isabella« vor. Kellner, Stubenmädchen, der Wirth
selbst, stürzten herbei, um unter ehrfurchtsvollen Begrüßungen ihre
Beute in Sicherheit zu bringen, und aus dem Wagen stieg eine
Eleganz ersten Ranges – englischer Race und jenem Geschlecht
angehörig, dessen Hilflosigkeit seinen besonderen Reiz ausmacht.
Der höhere Toilettenkenner würde sofort entdeckt haben, daß dies
Wunder in sogenannte »leichte Trauer« gehüllt war, während für ein
ungeschultes Auge in der geschmackvollen Zusammenstellung von Weiß
und Lila keine Hindeutung auf ein anderes trauriges Ereigniß lag,
als auf die Verzweiflung der Frauen, die vor Neid starben, und die
vollständige Niederlage und Vernichtung der Männer, welche dies
Kunstwerk erblickten.

		» Mes baggages, où est mes
baggages?« lispelte eine Stimme in jener seltsamen Sprache,
die in überseeischen Kostschulen für Französisch gehalten wird, in
Frankreich aber völlig unverständlich ist. » Dix bagagges tout adressé und ein Stückchen
blaues Band an jedem Stück. Dix … zehn … o, würde nicht irgend
Jemand so gut sein, es den Leuten verständlich zu machen?
Dix …« und sie hielt zehn
hilflose Finger in lavendelfarbenen Handschuhen in die Höhe.
»Wirklich, Spencer, Sie sollten sich doch etwas nützlich zu machen
suchen!«

		Auf dies Verlangen entstieg eine anderweitige Eleganz, aber
zweiten Ranges, eine schwache Copie der ersten – leichte Seide
statt der schweren Stoffe – langsam und nachlässig dem Wagen. Auch
sie war von bewundernswürdigster Hilflosigkeit, auch sie sprach in
einem außerhalb der Grenzen Englands völlig unverständlichen Idiom
– in jenem Kauderwälsch, welches gewöhnlich die Kammerkätzchen
sprechen, die in den Blättern ankündigen, daß sie dreier Sprachen
mächtig und bereit sind, sich während einer Reise auf dem Continent
jeder nicht erniedrigenden Arbeit zu unterziehen.

		Die Beiden wendeten sich an den Wirth, an die Kellner, an den
Kutscher – Keiner verstand sie und sie verstanden Keinen.

		»Wenn ich nur Belinda her bestellt hätte,« seufzte die Dame.
»Spencer, wenn Sie nur die mindeste Rücksicht für mich hätten,
mußten Sie mich erinnern, an Miß O'Shea zu telegraphiren.«

		Kaum waren diese Worte ihren Lippen entflohen, als sich ein
Trupp englischer und französischer Jungen die Straße herunter
drängte – zigeunerhaft aussehende, größtentheils barfüßige Buben
von elf bis vierzehn Jahren, mit Schisteras in den Händen. Bei dem
Namen Belinda blieb der Anführer der Schaar stehen und nickte
seinem Hintermann zu. Alle machten Halt und starrten die Fremden
an.

		Endlich ließ der Eine von ihnen einen bedeutungsvollen Pfiff
erschallen und im nächsten Augenblicke erschien Belinda auf dem
Schauplatze. Ihr zerdrückter Hut hatte seit den zwei Stunden, da
wir sie zum ersten Male erblickten, augenscheinlich noch einige
Brüche und Beulen mehr bekommen, ihr Antlitz war von Anstrengung
und Siegesfreude geröthet und ihre Espadrillas waren so zerrissen
und zerfetzt, daß es geradezu wunderbar erschien, wenn sie noch an
den Füßen halten konnten.

		Auch Belinda hatte, wie ihre Gefährten, die Schistera in der
Hand, und hinter ihr schritt Costa, der sich im Staube gewälzt
hatte und unreputirlicher aussah, als je. Belinda kam fröhlich
pfeifend daher. Sie hatte sowohl Mr. Jones und ihren Streit mit
ihm, wie den Brief ihrer Stiefmutter und deren angedrohtes Kommen
vergessen und war nur mit dem Gedanken an die Spielpartie
beschäftigt, die sie eben gewonnen, als plötzlich unsere Eleganz
Numero Eins das junge Mädchen zu Gesicht bekam, sie einen Moment
anstarrte und erschreckend ausrief:

		»Wie, Belinda … ist's möglich … das bist Du!«

		»Wie Rose, schon angekommen?«

		»Wie schmutzig sie aussieht!« dachte Rose.

		»Wie geschminkt sie ist!« sagte beinahe laut Belinda.

		Und dann küßten sich die Beiden zum höchsten Ergötzen der
Kameraden Belinda's, die sicherlich nie eine ähnliche weibliche
Zärtlichkeit von ihrer Spielgefährtin gesehen hatten.

		»Du … Du bist größer geworden, wie es mir scheint?« sagte
Rose, während sie die zerrissenen, staubbedeckten Kleider des
jungen Mädchens mit entsetzten Blicken betrachtete, und sich mit
aller Scham, deren ihre kleinliche Seele fähig war, erinnerte, daß
ihre Kammerjungfer sich derselben Betrachtung hingab. »Und Du bist
sehr von der Sonne verbrannt … wirklich sehr verbrannt,
Belinda;« fügte sie dann hinzu.

		»Das glaube ich gern! Aber wenn Du bei solcher Sonnengluth Ball
geschlagen hättest, wärst Du ebenso verbrannt. – Wo ist denn Deine
Kammerjungfer? Du wirst doch nicht den ganzen Weg von Brompton nach
St. Jean de Luz allein gemacht haben?«

		Bei diesen Worten warf Rose einen Seitenblick auf ihre pomphafte
Abigail und flüsterte Belinda zu:

		»Da ist sie … und es ist das unbrauchbarste,
unerträglichste Geschöpf auf Erden. Aber da sie von Lady Harriet
Howes zu mir gekommen ist – es war eine besondere Gefälligkeit, daß
die Dame sie mir überließ – mag ich sie nicht wegschicken. Es ist
ein so unschätzbarer Vortheil,« fügte sie in klagendem Tone hinzu,
»ein Mädchen zu haben, das in einem vornehmen Hause gedient hat.
Das begreifst Du doch?«

		»Das begreife ich!« wiederholte Belinda mit ihrem spöttischen
Gassenbubenlachen. »Ich bin ganz dazu gemacht, mich auf feine Damen
und ihre Kammerjungfern zu verstehen, nicht wahr? … Aber ist's
möglich, Rose, daß Du mit diesem prächtig gekleideten Frauenzimmer
durch ganz Frankreich gereist bist, ohne daß man Euch entführt
hat?«

		»Ich … ich bin nicht immer ohne Schutz gereist;« entgegnete
die Wittwe mit leichtem Erröthen.

		Belinda dachte, sie müsse sich in Betreff des Schminkens doch
wohl geirrt haben. Sie wußte noch nicht, daß es Frauen giebt, die
sich auf Schminken und Erröthen zugleich verstehen.

		»Ich war so glücklich, in Paris einen alten, sehr lieben Freund
zu treffen, der mich eine Strecke weit begleitet hat und den ich
auch in Bordeaux wiederfand. Ein seltsamer Zufall, nicht wahr?«

		Bei diesen Worten legte Rose ihre volle Hand mit mädchenhafter
Zutraulichkeit auf den hagern Arm Belinda's.

		»Aber ich habe Dir noch andere interessante Dinge mitzutheilen,
wenn wir allein sind. Mes baggages,«
wendete sie sich abermals an den würdevollen baskischen Kutscher,
der mit der Miene eines Fürsten und der Mütze auf dem Kopfe neben
ihr stand und auf Bezahlung wartete.

		»Belinda, willst Du diesem Wilden einmal deutlich machen, daß
ich mein Gepäck verlange!« fuhr Rose fort. »Mein Französisch muß
doch besser sein, als das vieler Anderer, denn ich habe zwei
Semester hinter einander bei Miß Ingram den Preis dafür bekommen
und meine arme Mama weinte, weil ich mich zu einem wahren Schatten
abgearbeitet hatte. Aber die Franzosen sprechen mit so
eigenthümlichem Accent, daß man sie wirklich nicht verstehen kann.
Sag' ihm, bitte, daß es zehn große Koffer sind, jeder mit einem
blauen Bande bezeichnet, und … ach, der gräßliche Hund! …
Man soll den gräßlichen Hund wegjagen!«

		Costa hatte die beiden Ankömmlinge, Herrin und Dienerin, in
Augenschein genommen und drückte sein Mißfallen durch ein kurzes,
rauhes Gebell aus.

		»Ich glaubte, daß alle Hunde in Frankreich Maulkörbe tragen
müßten,« fuhr Rose im kläglichsten Tone fort. »Spencer, Spencer,
stellen Sie sich zwischen mich und das Ungethüm!«

		Es dauerte lange, ehe man Rose begreiflich machen konnte, daß
ihre kostbaren Koffer, gleich denen anderer Leute, mit dem
Hotel-Omnibus kommen würden und als es sich dann darum handelte,
die nöthigen Zimmer für sie auszusuchen, erhoben sich neue
Schwierigkeiten.

		Sie mußte durchaus ein Schlafzimmer haben, das mit dem
Wohnzimmer in Verbindung stand, und dies Wohnzimmer mußte mit einem
Balcon versehen sein, der von Blumen bedeckt war. Das
Schlafzimmer mußte in der Nähe der Schlafzimmer anderer Leute
liegen, für den Fall, daß Feuer entstünde, aber doch nicht
allzunahe, weil es Leute giebt, die im Schlafe sprechen. Und
Spencer mußte in derselben Etage logiren – und war es nicht
möglich, zu erfahren, wer zuletzt in diesen Zimmern geschlafen
hatte? Konnte Belinda den Leuten im Hause nicht vielleicht einen
Eid abverlangen, daß im Laufe des Sommers keiner der Gäste die
Blattern gehabt hatte?

		»Einen Eid – o, ein Baske wird Dir jeden Eid schwören, den Du
verlangst!« rief das boshafte junge Mädchen. »Natürlich haben
diesen Sommer hier so viele Blatternkranke logirt, wie in jedem
andern Hotel der Stadt; aber was kommt darauf an, Rose? Du wirst
bis morgen früh ebenso von den Mosquitos zerstochen sein, wie unser
Freund Augustus … Du wirst Dich im Spiegel nicht
wiedererkennen … auf einige Blatternarben mehr oder weniger
kommt also gar nichts an.«

		Rose's schreckensstarre Augen füllten sich mit Thränen, aber sie
mußte mit diesem Troste vorlieb nehmen.

		»Wenn ich nur wüßte, wohin alle diese fürchterlichen Thüren
führen?« seufzte sie, indem sie sich mit der reizendsten
Aengstlichkeit umsah, während Spencer mit hoch erhobener Nase ihre
eigenen Gemächer in Augenschein nahm. »Ich habe so schreckliche
Geschichten gehört über das, was in fremden Hotels vorzugehen
pflegt … Es hat ja Alles in den Zeitungen gestanden.
Judasthüren nennt man sie, wenn ich nicht irre – und die Art und
Weise, wie Einen die Franzosen auf der Straße anstarren, ist
wirklich genug … Ich versichere Dich, daß mich nichts in der
Welt jemals wieder dazu bringen könnte, allein auf dem Continente
zu reisen.«

		Mit diesen Worten trat sie erschöpft vor den Spiegel, nahm den
Schleier ab und begann ihr zartes, weißes und rosiges Gesicht mit
dem Battisttuch abzustäuben.

		Belinda würde unter denselben Umständen ihre sonnenverbrannte
Haut abgerieben haben, wie ein Hausmädchen Mahagonimöbel abreibt –
aber elegante Frauen haben keine Haut, sondern einen
Teint, und Rose behandelte den ihrigen vorsichtig und
zärtlich, wie ja auch der Kunstkenner, und zwar nicht ohne Grund,
eine feine Emaille oder irgend ein anderes leicht verletzliches
Kunstproduct behandelt.

		»Ich bin inzwischen eine alte Frau geworden … nicht wahr?«
rief Rose mit einem sanften Lächeln und wendete dann ihr Gesicht,
Bewunderung heischend, dem jungen Mädchen zu. »Ich bin überzeugt,
daß Du mich nicht erkannt hättest, wenn wir uns unvermuthet auf der
Straße begegnet wären. Sag' mir die Wahrheit, liebes Kind, ich
hasse alle Schmeicheleien!«

		Rose war in dieser Periode ihres Erdenlebens dem vierzigsten
Jahre so nahe gekommen, als dies einer hübschen Frau nur irgend
möglich ist. Aber wenn das reizende französische Sprichwort, daß
ein Weib nur so alt ist, als es zu sein scheint, auf Wahrheit
beruht, so könnten wir Rose – natürlich erst wenn die künstlerische
Arbeit des Tages vollendet war – etwa auf neunundzwanzig Jahre
schätzen.

		Eigene Sorgen drückten dieser behaglichen, silberzüngigen,
bezaubernden Wittwe nicht das Herz, und die Sorgen Anderer brachten
selbstverständlich noch weniger Eindruck auf sie hervor. Darum
hatte sie auch keine Runzeln. Die Linien, welche leidenschaftliche
Liebe, tiefer Kummer, starke Gefühle irgend welcher Art in ein
Menschenantlitz eingraben, fehlten auf dem ihrigen ganz und gar.
Runde Wangen, die sich, wenn sie lächelte, wie die eines Kindes mit
Grübchen schmückten, große, weit geöffnete Augen, von jenem immer
gleichen Hellbraun, das oft mit hellblonden Wimpern und Brauen
vereinigt ist; die reizendste, unbedeutendste, kleine Nase, die es
je gegeben, und ein Mund, der vielleicht nicht von Natur durchaus
lieblich war, aber zu einer beständigen künstlichen Freundlichkeit
in Wort und Lächeln erzogen wurde. So war Rose!

		Ihr Haar, das einst die matteste Flachsfarbe gehabt, war jetzt
so goldglänzend, wie es nur irgend durch chemische Hilfsmittel zu
werden vermochte, und dazu ein wahres Wunder von Fülle: die
herrlichsten Puffscheitel und Flechten, die überraschendsten,
anmuthig vorquellenden Löckchen, die Belinda an die alten Tage in
dem ärmlichen Quartier zu London erinnerten, wo sie mit müden
Fingern dies Haar glätten, flechten und in Locken ordnen mußte.

		Rose's Figur war voll und würde es vielleicht etwas zu viel
gewesen sein, ohne den qualvollen Beistand der Corsetmacherin und
Rose's heldenmüthigen Entschluß, ihrer Taille nie mehr als
zweiundzwanzig Zoll Umfang zu gestatten. Ihre von Natur schönen
Farben waren durch Kunst und Sorgfalt verbessert – mit einem Worte,
Rose hatte einen Teint und keine Haut – was soll ich noch weiter
sagen?

		Belinda betrachtete sie mit Augen, die alle Emaille, allen
Poudre de riz durchdrangen.

		»Wir Alle werden nicht jünger, Rose, Du so wenig wie Andere,«
sagte sie endlich. »Aber Du siehst frisch und wohl aus. Nur wundere
ich mich, Dich nicht mehr in Trauer zu finden,« fügte sie mit einem
kalten Blick auf das Weiß und Lila hinzu, das ihre Stiefmutter
schmückte. »Ist Onkel Robert seit acht oder zehn Wochen todt? Ich
weiß es wirklich nicht mehr genau.«

		»Acht Wochen? Aber liebste Belinda, wie kannst Du so vergeßlich
sein!« rief Rose, von der wir, um ihr Gerechtigkeit widerfahren zu
lassen, sagen müssen, daß sie um Vieles freundlicher gegen Belinda
gesinnt war, als diese gegen sie. Das Leben war gerade jetzt für
die Wittwe Cornelius O'Shea's so angenehm wie nur möglich. Der gute
Onkel Robert war so zur rechten Zeit in eine bessere Welt abgerufen
worden; sein Testament erfüllte Alles, was von der überlebenden
Verwandten nur irgend gewünscht und erwartet werden konnte; es lag
noch immer in ihrer Hand, reizend auszusehen; und die Krone von dem
Allem war: ein junger Anbeter von guter Familie.

		Wie hätte Rose anders als liebenswürdig sein können, noch dazu,
nachdem sie sich überzeugt, zu welcher unglücklichen Reizlosigkeit
sich ihre arme, kleine Stieftochter entwickelte!

		»Onkel Robert ist schon über drei Monate todt,« fuhr sie fort,
»und ich bin in Halbtrauer. Die Putzmacherin behauptete, es wäre
lächerlich, so lange zu trauern, und ich erinnere mich genau, daß
Lady Harriet sechs Wochen nach dem Tode der alten Miß Howe schon
wieder Roth trug. Aber ich … ich weiß, welchen Freund ich
verloren habe! In meinen Briefen konnte ich natürlich nicht von so
delicaten Sachen sprechen, aber sagen will ich Dir, Belinda, daß
mir Onkel Robert Alles ohne jede Ausnahme vermacht hat. Geld, Haus,
Silberzeug – Alles! Ich will nur hoffen, daß es mir gelingt« – hier
schlug Rose die Augen zum Himmel empor – »daß es mir gelingt, von
dem, was mir anvertraut ist, den rechten Gebrauch zu machen.«

		Belinda's Gesicht nahm einen harten, kalten Ausdruck an. Das
junge Mädchen konnte nicht vergessen, durch wessen Tod Rose's
Reichthum erkauft war.

		»So bist Du wohl recht glücklich, Rose, nicht wahr? Im
Augenblick weiß ich wirklich nicht die rechten Worte zu finden, um
Dir zu gratuliren … Was sind nun Deine Pläne für die Zukunft?
Willst Du das große Haus in Brompton ganz allein bewohnen?«

		Mrs. O'Shea schlug die Augen nieder. »Ich … ich habe Dir
viel zu erzählen, Belinda, wie ich Dir schon in meinem Briefe
andeutete. Aber wenn ich Dir meine kleine Geschichte mitgetheilt
haben werde, bin ich überzeugt, daß Du für mich und meine Lage
Theilnahme fühlst. Es ist die Elegie von zwei jungen
Menschenleben,« fuhr sie in schüchternem, entschuldigendem Tone
fort, »von einer Liebe, die der Pflicht zum Opfer gebracht wurde,
von einem Herzen, das zwölf Jahre hindurch langsam gebrochen
ist … Belinda, liebes Kind, Du hast gewiß … ja Du mußt
von Roger Tempel gehört haben?«

		Aber Belinda kam der verlegenen Beichte der Wittwe nicht durch
ein Wort, nicht durch einen Blick zu Hilfe.

		»Ich glaube wohl, daß ich irgendwo diesen Namen gehört habe,«
antwortete sie mit der kältesten Gleichgiltigkeit. »Ich glaube
fast, daß Dein Freund, Mr. Jones, von ihm gesprochen hat …
aber ich gebe wenig Acht auf das, was Mr. Jones sagt.«

		»Belinda, als wir Beide noch jung waren – ich hoffe, daß der Tag
kommen wird, wo Du für solche Schmerzen und Kämpfe Anderer mehr
Theilnahme fühlst! – als wir Beide jung waren, lernten wir uns
kennen und Roger Tempel liebte mich …«

		Tödtliches Schweigen. Die verlegene Wittwe glättete die Falten
ihres Seidenkleides mit den weißen Fingern, während Belinda's
hagere Gestalt mit über der Brust gekreuzten Armen aufrecht am
Fenster stand und ihr Mund und ihr Auge ungefähr so viel Theilnahme
verriethen, als wären sie in Granit gehauen.

		»Er liebte mich … zu viel für seinen eigenen Frieden, aber
die Pflicht stand zwischen uns und wir trennten uns,« fuhr Rose
noch verlegener fort, »das Schicksal war hart gegen uns Beide. Und
nun … Belinda … muß ich noch mehr sagen?«

		»Bitte, sag' Alles, wenn Du willst, daß ich Dich verstehe.«

		»Roger Tempel hat mich gebeten, nun endlich sein Weib zu
werden … und ich …«

		»Und Du willst Dich wieder verheiraten,« fiel Belinda voll Härte
ein. »Zum dritten Male! Alles, was ich dazu sagen kann, Rose, ist,
daß Du sehr gern zu heiraten scheinst.«

		Die Aeußerung, das läßt sich nicht bestreiten, war herzlos und
unweiblich – aber Belinda war, wie viele unerzogene Mädchen ihres
Alters, durchaus herzlos in Bezug auf Liebesangelegenheiten, und in
diesem Augenblicke trieb ihr die leidenschaftliche, unvernünftige
Eifersucht auf den Nebenbuhler ihres verstorbenen Vaters das Blut
zu heftig zum Kopf, als daß sie zu einer passenden Wahl der Worte
fähig gewesen wäre.

		»Es ist mir unbegreiflich, wie Du so gefühllos sein kannst!«
sagte Rose beinahe weinend. »Aber so warst Du immer; schon als
kleines Kind hattest Du nicht mehr Empfindung als ein Stein. Und
doch spricht Roger immer so schön über Dich … und die Tempel's
sind eine so gute Familie und Alles ist so passend … und doch
kannst Du sagen, daß ich – die es unter allen Frauen der Welt am
wenigsten verdient – sehr gern zu heiraten scheine! …
Uebrigens will ich hoffen, Belinda, daß Du – welcher Art Deine
Ansichten auch sein mögen – Dich nicht in Capitän Tempel's
Gegenwart in solcher herzlosen und unzarten Weise aussprechen
wirst.«

		»In Capitän Tempel's Gegenwart!« wiederholte Belinda mit größter
Unbefangenheit. »Wieso? … ist denn irgend eine Aussicht
vorhanden, daß ich mit ihm zusammentreffen werde?«

		»Du wirst hier, in St. Jean de Luz, mit ihm zusammentreffen, und
das heute noch.«

		»Mit Capitän Tempel in St. Jean de Luz! Du willst doch damit
nicht sagen, daß Du mit einem jungen Mann in der Welt herumreisest,
Rose?«

		Belinda nahm dabei – das erste und letzte Mal, daß sie sich im
Leben der Heuchelei schuldig machte – das Aussehen beleidigten
Schicklichkeitsgefühls an.

		»Roger hat mich in Paris und dann wieder in Bordeaux getroffen,«
antwortete Rose, die unter ihrer Schminke vor Aerger erröthete.
»Roger ist der alte Freund, von dem ich Dir erzählt habe … und
Spencer war immer dabei und wir haben es vermieden, jemals in
demselben Hotel abzusteigen. Er ist auch jetzt fortgegangen, um
sich in einer andern Gegend der Stadt Quartier zu suchen. Wenn Du
wüßtest, Belinda, ja, wenn Du wüßtest, wie ehrenhaft Roger Tempel
ist, würdest Du nicht so unbedachtsam reden.«

		»Du mußt bedenken, daß ich nicht das Mindeste von ihm weiß,«
antwortete das junge Mädchen. »Und meine Erziehung war auch nicht
darnach, mir großes Vertrauen auf die Ehrenhaftigkeit der Männer
einzuflößen. Lass' es gut sein, Rose,« fuhr sie dann mit einem
Anflug von mitleidiger Nachsicht fort. »Ich bin verletzt, das kann
ich nicht leugnen, aber ich will meine Gedanken für mich behalten
und kein Wort mehr sagen, nicht einmal zu Miß Burke.«

		»Und willst Du, um meinetwillen, herzlich und rücksichtsvoll
gegen Roger sein?«

		Ehe das junge Mädchen noch antworten konnte, wurde ein
männlicher Schritt im Gange hörbar und gleich darauf klopfte Jemand
an die Thür.

		» Entrez!« rief Belinda mit ihrer
jungen, hellen Stimme.

		»Mein Gepäck!« seufzte die Wittwe voll Aufregung und ihr Herz
schlug dem Besitzthum entgegen, das ihr theurer war als der
Geliebte – ihren Hutschachteln und Koffern.

		Die Thür öffnete sich.

		»Roger, so haben Sie schon den Weg hieher gefunden!« rief Rose
mit leisem, erzwungenem Lachen, indem sie schnell aus dem hellen
Lichte zurücktrat, das in unvortheilhafter Weise durch das offene
Fenster auf ihr Gesicht fiel. »Liebste Belinda, mein alter
Bekannter, Capitän Tempel. Und merkt Euch das« – sie sprach mit
kindlicher Naivität – »ich werde Euch Beiden nie vergeben, wenn Ihr
Euch nicht sogleich in einander verliebt. So bin ich immer gewesen
– Miß Ingram pflegte zu sagen, ich wäre geradezu absurd – aber
Jeder; den ich lieb habe, muß Alle, die mir theuer sind, in sein
Herz schließen.«

		Aber lange, ehe Rose mit ihren kleinen Falschheiten zu Ende
gekommen, waren sich die Augen Belinda's und Roger Tempels begegnet
– sie waren sich begegnet und hatten die Wahrheit gesprochen.

		»Im Leben wie auf Eisenbahnen,« hat eine Meisterhand
geschrieben, »giebt es gewisse Punkte, an denen es, wir mögen es
wissen oder nicht, nur auf die Breite eines Haares ankommt, in
welchen Zug wir geschleudert werden.«

		In welchen Zug mochte Belinda's leidenschaftliches Herz, ohne
daß sie es wußte, in diesem Augenblicke geschleudert sein?

	
		
		Viertes Capitel.

Was Männer Liebe nennen.

		Rose hatte von der Elegie zweier junger
Menschenleben gesprochen, von einer Liebe, die der Pflicht geopfert
worden, und einem Herzen, das zwölf Jahre hindurch langsam brechen
mußte. Wir können dies als poetische Darstellung gelten lassen,
aber wir wollen die Geschichte auch in Prosa erzählen.

		War Roger Tempel's Herz wirklich, wie sich Rose einbildete,
zwölf Jahre hindurch langsam gebrochen, so mußte dies Herz beim
Beginn des Processes entweder außerordentlich zäher Natur gewesen
sein, oder dieser Proceß hatte auf die körperliche Kraft und
Frische des Mannes keinen Einfluß gehabt.

		Roger war ein gut gewachsener, hübscher Mensch von etwas
gelblicher Hautfarbe, wie die meisten Männer, deren Verdauung durch
die längere Einwirkung eines heißen Klimas und den Genuß starker
Gewürze gelitten hat. In seinen ehrlichen, englischen, blauen Augen
zeigte sich vielleicht ein Anflug indischer Gleichgiltigkeit – was
aber ein gebrochenes Herz, ein Verzehren in Verzweiflung, ein
seelisches Hinsiechen betrifft, so hielten seine Freunde und
Regimentskameraden, die ihn am genauesten kannten, Niemand freier
davon, als ihn. Sie rühmten ihm nach, daß er der beste Schütze, der
kühnste Reiter, der angenehmste Kamerad im Bivouac und am
Officierstische war, aber für sanftere Regungen hielt man ihn wenig
zugänglich. Sollte er dereinst in das Joch der Ehe geschmiedet
werden – ein Schicksal, das auch den bravsten Burschen treffen kann
– so konnte das voraussichtlich nur mit Hilfe eines kühnen
Handstreiches gelingen.

		»Es wäre möglich, daß Roger nicht den Muth hätte, nein zu sagen,
wenn ihm eine hübsche Frau unumwunden die Heirat antrüge, aber
sicherlich würde er selbst nie die Energie besitzen, die
Präliminarien einer Werbung zu eröffnen.«

		So ungefähr würde die ungeschminkte, einstimmige Aussage seiner
Kameraden gelautet haben – wie ließ sich nun der Widerspruch
zwischen diesem Urtheil und dem Rose's erklären?

		Wir Alle erinnern uns des Holme'schen Ausspruches von den drei
verschiedenen Persönlichkeiten, aus welchen jeder einzelne Mensch
besteht. Zur Erklärung obigen Widerspruches möchten wir diesen drei
Persönlichkeiten noch eine vierte beigesellen, diejenige, als
welche der Mann in den Augen der Frau erscheint, die er liebt –
sicherlich ein Wesen, das den männlichen Freunden des armen
Burschen ebenso unbekannt ist, wie ihm selbst.

		In Prosa erzählt, war die Geschichte einfach folgende:

		Rose war in früher Jugend mit einem ältlichen Londoner Advocaten
verheiratet worden, einem unbedeutenden, gewöhnlichen Menschen, dem
conventionellen Ehemann einer hübschen Frau, mit dem unsere
Erzählung nichts weiter zu thun hat. Die junge, durch ihre frühe
Heirat in einen Kreis langweiliger Wohlanständigkeit versetzte Frau
war mit sechsundzwanzig Jahren ein so frisches, unschuldiges Wesen,
wie nur je eines geathmet hatte. Damals bedurfte sie weder des
Friseurs, noch der Schönheitsmittel aus dem Parfumerieladen. Ihr
flachsfarbenes Haar schmiegte sich glatt gescheitelt, wie es die
Mode des Tages mit sich brachte, an ihr jugendfrisches Gesichtchen,
dessen von keinerlei Cosmetica berührte Farben, trotz einiger
kleinen Sommersprossen, an eine eben erblühte Heckenrose
erinnerten. Ihr Geistes- und Herzensleben war damals genau, was es
später war; von der Welt kannte sie nichts, als ihren eigenen,
kleinen pharisäischen Kreis – in der That ein sehr enger Spielraum
für die Eitelkeit und ein noch engerer für die Empfindung. So fand
sie Roger Tempel und liebte sie.

		Der indische Aufstand war damals eben vorüber und Roger, ein
hübscher Bursche von neunzehn Jahren, war nach diesem seinem ersten
Waffengange verwundet nach England zurückgekommen. Er lernte Rose
Shelmadeane bei einer Mittagsgesellschaft kennen, zu welcher ihn
ein gleichgiltiger Bekannter mitgenommen hatte; er saß ihr
gegenüber, und da er erst beim Dessert erfuhr, daß sie bereits
eines andern Mannes Kleinod und Lebensglück war, so faßte er eine
so heftige Leidenschaft für sie, wie nur je ein thörichter Bursche
für ein thörichtes Weib gefaßt hat.

		Die Londoner Saison war auf ihrer Höhe; selbst Rose's eintönige
Lebensweise wurde durch eine ungewöhnliche Menge von
Gesellschaften, Spazierfahrten, Ausflügen nach dem zoologischen
Garten und Besuchen von ländlichen Verwandten, für deren
Unterhaltung gesorgt werden mußte, unterbrochen. Roger traf überall
mit ihr zusammen, folgte ihren Schritten und legte ihr seine
Huldigungen zu Füßen. Da eine ihrer ländlichen Cousinen
unverheiratet war, konnten Mr. Tempel's Aufmerksamkeiten
ehrenhaften Heiratsplänen zugeschrieben werden, und da er von guter
Familie und ein hübscher Mann mit »guten Aussichten« war, so
verstand es sich von selbst, daß man ihm ermuthigend entgegen
kam.

		So wußte Rose durch schwächliche Ausreden ihr schwächliches
Gewissen für einige Wochen zu beruhigen; dann aber kam das Ende, d.
h. das Ende des Prologes, nicht des Dramas.

		Während sie an einem Juli-Sonntage im zoologischen Garten das
Hyppopotamus betrachteten, indeß sich die Cousine vom Lande und der
gleichgiltige Ehemann außer Gehörsweite befanden, ließ Roger seiner
Thorheit die Zügel schießen und flüsterte in abgebrochenen
leidenschaftlichen Worten Mrs. Shelmadeane ein Geheimniß zu, das
sie zwar mit größter Seelenruhe seit einiger Zeit geahnt hatte, das
aber, sobald es zur Aussprache gekommen war, so unschicklich, so
ganz unschicklich wurde, daß sie gar nicht mehr daran denken
durfte.

		Sie eilte, sich Roger Tempel's Gesellschaft zu entziehen; ihr
schönes, junges Antlitz glühte, und mit der Miene einer neuen
Cornelie legte sie die Hand auf den Arm ihres Gatten. Drei Abende
später – wir dürfen nicht vergessen, daß Rose sechsundzwanzig,
Roger neunzehn Jahre alt war – tanzte sie mit ihm im Saale des
Hannover-Square, wohin sie ihre Cousine vom Lande begleitet hatte,
einen Walzer.

		Mr. Tempel hatte sich vergangen, so schwer vergangen, daß ihr
der Athem stockte, wenn sie nur daran dachte, indem er gewagt, sie,
eine ehrsame Ehefrau, mit andern Gefühlen als denen der kühlsten
Achtung und Ehrfurcht zu betrachten. Dennoch war Rose's mildes Herz
geneigt, den armen mißleiteten Knaben zu bedauern und ihn womöglich
auf bessere Wege zu führen. Außerdem erschienen ihr das Leben in
Bloomsbury-Square und ihr theurer Ehemann jetzt, nachdem sie durch
Erfahrung hellsehend geworden, so unerträglich monoton, und die
Huldigung eines jungen, hübschen, gebildeten Mannes, wie Roger, war
ihrer Eitelkeit so honigsüß!

		Dazu kam die Erinnerung, mit welchen Ausdrücken die öffentlichen
Blätter von Mr. Tempels Tapferkeit in Indien gesprochen hatten, und
an alle die gräßlichen Sepoys, die er getödtet haben mußte – er
trug den Arm ja noch immer in der interessanten schwarzen – Binde!
Kurz, was blieb Rose übrig, als ihm die Freundschaft zu gewähren,
um die er flehte, und jenen bösen, schuldvollen, aber durchaus
nicht unangenehmen Auftritt zu vergessen, der im zoologischen
Garten vor dem Käfig des Rhinoceros stattgefunden hatte.

		Eine Frau, die besser oder schlechter gewesen, entweder durch
die Phantasie erleuchtet oder durch Erfahrung gewitzigt worden
wäre, hätte sich vielleicht vor den Gefahren einer solchen Lage
gescheut. Die gute, leidenschaftslose, phantasiearme, nur mit sich
selbst beschäftigte Rose fühlte, nachdem der erste Schreck
überwunden war, nicht die mindeste Angst. Ihr vorherrschendes
Gefühl, wenn es überhaupt möglich war, ein solches aus dem Gewirr
kleiner Eitelkeiten, in denen sie aufging, herauszuschälen, war das
befriedigter Herrschsucht.

		»Ziehe einem Sclaven die Haut ab, so wirst du darunter einen
Tyrannen finden.« Wie Millionen ihres Geschlechtes, war Rose von
Geburt an, erst als Mädchen, dann als Frau, Sclavin gewesen und in
geistiger Knechtschaft gehalten worden. Jetzt sah sie sich
plötzlich in der Stellung einer Herrscherin, und sie gebrauchte
dies neue Vorrecht, wie es Menschen, die nicht zur Macht geboren
sind, zu gebrauchen pflegen.

		Der Jüngling gab Alles, Zeit, Freude, Vergnügungen, sein ganzes
Leben an sie hin – und was empfing er dafür? – Moralpredigten,
einen oder zwei nicht ganz saubere weiße Handschuhe und so viel
verwelkte Blumen – einige derselben waren noch in seinem Besitze –
daß er im Stande gewesen wäre, ein ziemlich großes Herbarium damit
zu füllen.

		Nach und nach wurde das Verhältniß bekannt; nicht in Rose's
steifem Kreise, sondern unter Roger Tempel's Kameraden, von denen
es selbst mehreren gelang, Mrs. Shelmadeane zu erblicken. Aber, o
Himmel, welche gewöhnliche, kleine Sterbliche war des armen Roger's
Gottheit in den Augen Derer, die nicht, wie er, im Zauberbann der
Leidenschaft befangen waren!

		»Hübsch, wenn man will – jene Art von roth und weißer,
nichtssagender Schönheit, der man täglich ein dutzendmal in jedem
Provinzialstädtchen begegnen kann – aber durchaus nichts weiter!
Und daß gerade Roger – mit seinem verfeinerten Geschmack, seinen
hochfliegenden, knabenhaften, idealen Ansprüchen an weibliche
Anmuth und Feinheit, um solcher kleinen Prüde willen den Verstand
verloren haben mußte! Roger, dem die besten Häuser offen gestanden,
dem so viele gute, schöne, gebildete Frauen Gewährung zugelächelt
hätten, wenn seine Wahl auf sie gefallen wäre!«

		Roger's Verblendung überlebte die Saison; dann führte der alte
Shelmadeane, der nachträglich vielleicht einigen Verdacht geschöpft
hatte, welcher Art die Opfer waren, die Rose ihren Pflichten
darbrachte, sein Weib nach Margate, und Roger's Urlaub erreichte
sein Ende. Er war geärgert, verbittert, herzenskrank, denn seine
Göttin hatte ihn bei der letzten Zusammenkunft gleichzeitig
vermahnt, getröstet und über alle Maßen gequält.

		Er beschloß, nach Indien zurückzukehren, ohne sie noch einmal
gesehen zu haben und sie zu hassen und zu vergessen! Zu dem Allen
war er entschlossen und würde es wahrscheinlich durchgeführt haben
– mit neunzehn Jahren ist dem Menschenherzen noch so Vieles
möglich! – wenn Rose Shelmadeane eingewilligt hätte.

		Aber sie war weit entfernt, das zu thun.

		Rose war – wir stellen das ein für alle Mal fest, um nicht
wieder darauf zurückzukommen – jetzt sowohl wie späterhin, soweit
es ihr Thun betraf, eine der tugendhaftesten Frauen, die je gelebt
haben; ja sie war in jener früheren Lebensperiode weit entfernt, im
gewöhnlichen Sinne des Wortes coquett zu sein, aber sie liebte ihre
neu erworbene Macht, wie sie überhaupt nur etwas zu lieben
vermochte, und würde ihrem Sclaven aus keiner andern Rücksicht die
Freiheit gegeben haben, als um ihre Seele vor unerlaubter
Nachgiebigkeit zu bewahren. Er sollte auf nichts hoffen dürfen –
auch nicht auf den Tag, an welchem er vielleicht das Recht haben
würde, ihre Hand zu begehren. Nein, sie würde sich für das
sündhafteste Geschöpf gehalten haben, hätte sie einen Menschen
ermuthigt, auf den Tod eines Andern zu hoffen.

		»Was wäre denn solche Hoffnung,« pflegte sie zu sagen, indem sie
mit frommer Miene ihr blondes Köpfchen schüttelte, »was wäre sie
anders, als eine Art von Mord?«

		Mr. Tempel durfte von der Zukunft nichts erwarten und von der
Gegenwart nichts fordern. Er mußte sich immer erinnern, daß sie an
einen Mann verheiratet war, dessen sittlichen Werth sie
hochachtete, immer sprechen und handeln, als ob Mr. Shelmadeane
gegenwärtig wäre – aber ob Roger Tempel in England blieb, oder ob
er nach Indien zurückkehrte, seine Freiheit durfte er nicht
wiedergewinnen.

		So wickelte sie ihre Gefühle selbst für den eigenen Gebrauch in
das glänzendste Flittergold, das in dem Waarenlager der Heuchelei
zu finden war. Den armen jungen Mann in seiner jetzigen Stimmung
abreisen lassen, hieß ihn der Verzweiflung preisgeben. Er wäre im
Stande gewesen, irgend ein schreckliches Geschöpf zu heiraten, wie
Männer, deren Gefühle verletzt wurden, häufig gethan, und sie hätte
dann die Gewissensbisse dafür zu tragen gehabt. Wer aber vermochte
vorherzusagen, welche günstige Wirkung eine herzliche Versöhnung,
ein paar feierliche, schwesterliche Abschiedsworte auf die ganze
künftige Laufbahn des jungen Mannes ausüben konnten?

		So schrieb sie ihm denn mit ihrer Schulmädchenhandschrift und in
ihren Schulmädchenphrasen ein kleines, süßes, klagendes Briefchen.
Roger Tempel besaß das Billet noch heute.

		Zufälligerweise – so lautete sein Inhalt – hatte Mr. Shelmadeane
in der City gehört, daß Mr. Tempel im Begriff stehe, nach Indien
zurückzukehren. Er wollte doch sicherlich nicht abreisen, ohne
seinen aufrichtigsten, wohlmeinendsten Freunden Lebewohl zu sagen?
Leider waren sie zur Erholung nach Margate gegangen, und Rose
gestand in voller Unbefangenheit, daß sie Margate ziemlich
langweilig fände; aber Mr. Shelmadeane klagte hier weniger über
sein Podagra, also mußte sie dankbar sein. Und sie äßen um Sechs
und Mr. Shelmadeane wäre immer zu Hause, ausgenommen Montags und
Dienstags. Wann wollte Mr. Tempel kommen?

		Weder an einem Montage noch an einem Dienstage, wie jeder
ältere, mit dem Leben in der Welt vertraute Mann nach dem Empfange
eines solchen Billets gethan haben würde. Roger dagegen hätte sich
keine persönliche Befriedigung durch den Mißbrauch der kindlichen,
engelhaften Unbefangenheit der geliebten Frau erkaufen mögen. Als
ehrenhafter Don Quixote erschien er an einem Tage, wo er der
Anwesenheit des Ehemannes gewiß war, in Margate und hielt zum
letzten Male Mrs. Shelmadeane's weiße Hand in der seinigen.

		Und welch' ein Abschied war das für ihn! Erst das Mittagessen
mit dem alten Rechtsgelehrten, der sich über Politik unterhielt und
sich über seinen Hummer beklagte, während das unschuldige,
mädchenhafte Gesicht seiner Frau lächelnd zu ihm hinübersah. Dann
das Dessert – eine wahre Folterqual, da Rose darauf bestand, den
Gatten mit »seinem« Freunde allein zu lassen. Endlich ein
halbstündiger Spaziergang am Strande, »gerade Zeit genug, um eine
Abschiedscigarre mit dem guten Mr. Shelmadeane zu rauchen,« wie
Rose mit einem leisen, wohl nur für Roger hörbaren Beben ihrer
sanften Stimme sagte.

		Während dieser halben Stunde gewährte ihnen der Zufall das
Glück, etwa drei Minuten allein zu sein – es waren die
köstlichsten, schrecklichsten Augenblicke, die Roger in seinem
jungen Dasein erlebte – und in dieser Zeit sagten sie sich, umgeben
von Badekarren, Lebewohl – ein an Wahnsinn grenzendes Lebewohl!
Dann kam der alte Shelmadeane herbeigestürzt: »Ein Viertel auf
Neun, Sir; wenn Sie Ihren Zug nicht versäumen wollen, müssen Sie
gehen!« rief er – und für ein Dutzend ereignißvoller Jahre sahen
sie sich nicht wieder.

		Lange Briefe gingen nun zwischen ihnen hin und her – ob mit
oder– ohne Mr. Shelmadeane's Wissen, kann ich nicht mit
Bestimmtheit sagen. Jedenfalls waren es Briefe, die Mr. Shelmadeane
ebenso gut wie jedem Andern ohne Bedenken in die Hände gegeben
werden konnten. Ja, zu Zeiten wollte es Rose sogar bedünken, daß es
ihrem Opfer fast zu gut gelänge, die Erwähnung seiner Qualen zu
unterdrücken. Anfänglich schrieb er mit jedem Postschiff, dann mit
jedem zweiten, dann jeden dritten oder vierten Monat, zuletzt
zweimal im Jahre. So wurde der Briefwechsel, der Roger's
unglücklicher Liebe diente, fortgeführt. Endlich starb Mr.
Shelmadeane

		Nun flog Roger Tempel doch natürlich nach England zurück, um
sein Anrecht an die Hand der Geliebten sofort geltend zu machen?
Nein, Roger Tempel that nichts dergleichen. Er befand sich tief im
Innern des Landes, als ihn nach längerer Verzögerung die Nachricht,
daß Rose Wittwe geworden, erreichte. Und er war ein
leidenschaftlicher Jäger … und seine zwei oder drei
Jagdgefährten waren seine intimsten Freunde … und mußte nicht
die Trauerzeit vorübergehen, ehe man den schwarzen Flor durch
Hochzeitsbänder ersetzen durfte! … Wie konnte er, der Rose's
feines Gefühl für das Schickliche kannte, es wagen, schon
jetzt … In der That ein seltsames Gemisch von Gefühlen und
Beweggründen – jedenfalls aber eine Illustration der menschlichen
Schwachheit in Bezug auf erreichbare und unerreichbare Wünsche!

		Roger eilte weder nach England, noch schrieb er einen Brief, der
Rose's eben gewonnene Freiheit bedroht hätte. Wir müssen uns
erinnern, daß seine Verzweiflung bereits eine Reihe von Jahren
gedauert hatte, daß sich der Mensch an Alles, selbst an eine
hoffnungslose Leidenschaft gewöhnt und sich, der besseren Einsicht
zum Trotz, nur schwer dazu versteht, einen vertrauten Ideengang
aufzugeben. Wie der bekannte Franzose, der nach jahrelangem Sehnen
mit dem Weibe seines Herzens verbunden wurde, ausrief: »Was soll
ich nun mit meinen Abenden anfangen?« so hätte sich Roger Tempel
bei Mr. Shelmadeane's Tode versucht fühlen können, zu fragen: »Was
soll ich nun mit meiner Verzweiflung machen?«

		»Der höchste Reiz einer verheirateten Frau beruht ohne Frage in
ihrem Manne,« sagt ein satirischer Comödienschreiber.

		Als Roger's thörichte Lippen zum ersten Male im zoologischen
Garten sein Geheimniß verriethen, oder damals, als er in zitterndem
Schmerze in der Bucht von Margate wahnsinnige Abschiedsworte
stammelte, hätte man ihn schwerlich davon überzeugen können, daß
Mr. Shelmadeane der Hauptreiz seiner Gattin war – aber manches
Epigramm, das uns in der Jugend ohne Pointe erscheint, wird uns im
Laufe der Zeit verständlich.

		Roger sandte der Wittwe den zartsinnigsten Condolenzbrief, der
je geschrieben wurde, stellte sich und seine selbstsüchtigen
Hoffnungen und Besorgnisse ganz in den Hintergrund und beschäftigte
sich nur mit ihr und ihrem Verluste. Mit Empfindung, aber in ganz
unbestimmter Weise, sprach er von den langen Jahren ihrer Trennung
und noch unbestimmter von dem Tage des möglichen Wiedersehens. Von
Heirat war auch nicht mit einem Worte, nicht mit der leisesten
Andeutung die Rede.

		Jede einfach verständige Frau hätte, noch ehe sie einen solchen
Brief zu Ende gelesen, die Ueberzeugung gewonnen, daß ihres
Anbeters Liebe für sie zu Ende war. Rose dagegen, die durch die
unwiderlegliche Logik des Unverstandes geleitet wurde, erblickte
darin nur einen neuen Beweis für die Ergebenheit ihres Sclaven.

		»In weiter Ferne lebt ein Mensch, der mich anbetet, aber zu
hoch- und großherzig ist, um an etwas Anderes als an meinen Schmerz
zu denken,« sagte sie zu Major O'Shea, dem es um diese Zeit
gelungen war, sich bei der hübschen Wittwe einführen zu lassen und
der ihr eifrig und eindringlich den Hof machte, ehe ihr Krepp noch
sechs Wochen alt war. »Ach, Major O'Shea, wenn Sie die
Gewissenhaftigkeit, die edle Entsagung und die uneigennützige Seele
jenes armen, jungen Mannes besäßen!«

		Cornelius O'Shea pflegte bei solchen Gelegenheiten zu behaupten,
daß sein Herz stärker sei als seine Selbstbeherrschung und daß
seine übermächtigen Gefühle – Cornelius war damals den Fünfzigen
näher als den Vierzigen und war in der einen oder andern Weise
immer verliebt gewesen, seit er das erste Jaquet trug – daß seine
übermächtigen Gefühle ihn über die kalten Schranken der
conventionellen Schicklichkeit hinausrissen. Dann seufzte und
erröthete die Wittwe, wischte sich eine oder zwei Thränen von den
Wimpern, nannte ihn einen bösen, bösen Mann und überließ ihm ihre
Hand, um sie zu küssen. Das Ende von alledem war, daß die nächste
Nachricht, die Roger von Rose Shelmadeane empfing, in einer
Vermählungsanzeige bestand, welche die »Times« brachte und welche
ihm den unwiderleglichsten Beweis ihrer Untreue gab.

		Und wie verkehrt ist die menschliche Natur! Die Nachricht von
dieser Heirat bereitete ihm nicht nur heftige Qualen der
Eifersucht, sondern erweckte seine Liebe zu neuem Leben und
entfachte sie zu der ganzen früheren Gluth. Das Dasein eines
Ehemannes, irgend eines Ehemannes, schien in der That die
unerläßliche Bedingung für die Leidenschaft Roger Tempel's zu sein.
Der Brief, in dem er der Braut seine Glückwünsche darbrachte,
enthielt die bittersten Vorwürfe, verhüllt zwar, aber doch aus
jeder Phrase, aus jedem Worte herauszulesen.

		Rose weinte sich, als sie diesen Brief empfing, fast die Augen
aus, verbarg ihn sorgfältig vor Cornelius – der die ganze Sache,
wenn sie zu seiner Kenntniß gekommen wäre, sicherlich sehr
philosophisch genommen hätte – und sandte Roger mit wendender Post
einen Brief voll beschönigender Entschuldigungen. In diesen Brief
legte sie drei Veilchen, welche ihn an die glücklichen Tage ihrer
Freundschaft erinnern sollten, wo er ihr ganze Bouquets von diesen
Blumen zu bringen pflegte.

		Und Capitän Tempel – er erzählte es Rose später mit eigenem
Munde – Capitän Tempel küßte Veilchen und Brief und setzte die
Absenderin in seiner Phantasie – beinahe hätte ich gesagt in seinem
Herzen – wieder auf den Thron, den sie so lange innegehabt.

		Den weiteren Verlauf dieser Liebesgeschichte wollen wir nur so
kurz als möglich andeuten. Der Leser hat bereits einen Einblick in
die häuslichen Bedrängnisse gewonnen, in welche Rose als Mrs.
O'Shea gerieth, und wir brauchen uns darüber nicht weiter zu
verbreiten. Cornelius verschwendete ihr Vermögen, vernachlässigte
sie, ging endlich nach Amerika, wo ihn sein Schicksal ereilte, und
Rose war nach dem Tode ihres Onkels noch einmal frei – frei mit
einem schönen Einkommen und einer vollständig eingerichteten Villa
in Brompton.

		Unter diesen Verhältnissen sahen sich die beiden Liebenden
wieder.

		Roger war ganz unerwartet nach England zurückgekehrt. Er hatte
den langen Urlaub, um den er gebeten, mehrere Monate früher
erhalten, als er selbst gedacht, und an einem schönen Maiabende,
während Rose ihn tausende von Meilen entfernt in Indien glaubte,
klopfte er in Brompton an die Thür und fragte mit einer Stimme,
welcher er vergeblich Festigkeit zu geben suchte, ob Mrs. O'Shea zu
Hause sei?

		Es war eigentlich zu spät für eine ceremoniöse Visite, schon
zwischen zehn und elf Uhr, und der erstaunt aussehende Diener,
welcher die Thür öffnete, sagte ihm, Mrs. O'Shea sei zwar zu Hause,
aber für Fremde nicht zu sprechen. Sie hätte Gäste und …

		»Mrs. O'Shea wird mich empfangen,« unterbrach ihn Roger. »Sie
brauchen mich nicht zu melden – ich werde erwartet.«

		Und eine Minute später stand er inmitten der Wachskerzen, der
Gäste und der ganzen glänzenden Einrichtung ihres Salons.

		Unangemeldet, wie er gewünscht, trat er herein und sah sich
unter den Versammelten vergeblich nach Rose um. Im Zimmer befanden
sich sieben oder acht elegante, mit Juwelen und Blumen geschmückte
Damen, aber vergeblich suchte er unter ihnen nach Rose's
bescheidenem Gesicht und ihrem glatt gescheitelten blonden
Köpfchen.

		Endlich trat eine blühend aussehende, aber – daß ich es sagen
muß! – mittelalterliche Dame mit sehr aufgepufftem Haar und in
extremster Toilette mit einer Verbeugung auf ihn zu.

		»Ich entsinne mich nicht, das Vergnügen zu haben …« sagte
sie, indem sie ihn befremdet ansah.

		Jetzt erkannte er ihre Stimme.

		Arme Rose, wenn sie in diesem Augenblicke in das Herz ihres
ehemaligen Anbeters hätte sehen können!

		Während der nächsten Stunden beobachtete er sie mit
Empfindungen, unter denen Erstaunen und Enttäuschung sich um die
Oberhand stritten.

		Jede Frau muß, wenn sie die schönste Blüthezeit überschritten,
im Laufe von zwölf Jahren an Frische und äußerem Reiz verlieren,
und Rose hatte sich diesem allgemeinen Naturgesetze nicht zu
entziehen vermocht – aber es waren nicht die Spuren der Jahre,
nicht die natürlichen Verheerungen der Zeit, welche Roger
frappirten, sondern die erstaunliche, die völlige Umwandlung
ihres ganzen Wesens.

		Aus der schüchternen, taubenhaft sanften Frau, die Rose mit
sechsundzwanzig Jahren gewesen, hatte sich eine reife, üppige
Syrene entwickelt; ihre ehemalige kindliche Naivetät war in's Kraut
geschossen und hatte sich zur blühenden Thorheit ausgebildet. Die
flachsfarbigen Scheitel glänzten jetzt in goldenem Schimmer und
waren zu wunderbaren, ungeheuren Pyramiden aufgethürmt, aus welchen
eine unbeschreibliche Menge von Puffen und Löckchen hervorquollen.
Die sanfte Rosenfarbe ihrer Haut hatte sich in entschiedenes Weiß
und ebenso entschiedenes Roth verwandelt, die blassen Augenbrauen
waren dunkel geworden, die ehemals so sanften Augen erschienen –
vielleicht nicht ganz ohne Nachhilfe von Belladonna – ein wenig
starr und hart und das frühere bescheidene, halbhohe Kleid hatte
der Draperie einer griechischen Statue Platz gemacht.

		Roger, der so lange fern von London gelebt hatte, wußte nicht,
daß dies die gewöhnliche Art und Weise ist, in welcher die moderne
Engländerin »mit Grazie alt wird,« und betrachtete, wie schon
gesagt, die üppigen, offen zur Schau getragenen Reize der armen
Rose mit einem Gemisch von Erstaunen und Widerwillen – einer
Empfindung, deren er sich, wie wir hinzusetzen müssen, von Herzen
schämte.

		So blieb es, bis die Gäste Rose's sich entfernten und ihn mit
ihr allein ließen. Als sie dann in den alten süßen Tönen zu ihm
sprach – ihre Stimme war trotz aller sonstigen Veränderungen die
frühere geblieben – als seine Augen sich gleichsam an die äußere
übertünchte Erscheinung seines vernichteten Ideals gewöhnt hatten,
wurde seine Empfindung etwas weicher.

		Roger hatte, wie Mrs. O'Shea nun auf ihre Fragen erfuhr, nicht
zu Mittag gegessen. Er war spät am Nachmittage in London angekommen
und hatte sich, ohne an seine körperlichen Bedürfnisse zu denken,
sogleich auf den Weg gemacht, um sie aufzusuchen. Sie ließ also ein
kleines Souper auftragen, eine Flasche des besten Champagners aus
Onkel Robert's Keller beifügen – und nun begannen der Mann und die
Frau, welche so lange mit der Liebe gespielt, sich, Auge in Auge,
zu erzählen, was sie – in Wirklichkeit oder in der Einbildung –
gelitten hatten, seit sie sich getrennt.

		Die Jahre, die zwischen ihnen lagen, verschwanden vor ihren
Blicken. Sie flüsterten mit einander wie damals vor dem Käfig des
Hyppopotamus, wie damals, als sie am Strande von Margate Abschied
nahmen, und nach und nach fand Rose's Hand, die noch immer
jugendlich schön und weiß war, ihren Weg in die Capitän Tempel's.
Sie zitterte, er drückte sie sanft, um sie zu beruhigen. Rose
machte einen schwachen Versuch, sich aus seiner Nähe zu entfernen,
und – zum ersten Male im Leben begegneten sich ihre Lippen.

		Damit war Roger's Schicksal besiegelt.

		Die Wachslichter waren herabgebrannt und Rose hielt ihr Gesicht
sorgfältig im Schatten, oder vielmehr, sie verbarg es ganz an des
Geliebten Brust, und als er ihr prächtiges, goldenes Haar küßte,
kam es ihm nicht in den Sinn, daran zu denken, von welchem todten
Haupte es wohl abgeschnitten sein möchte. Ja, als sie endlich ihr
Gesicht aufhob, um ihm die süßesten Versprechungen ewiger Treue
zuzuflüstern, bemerkte er nicht einmal die Menge von Poudre de riz, welche sie auf seiner Weste
zurückgelassen.

		Wer liebt, kritisirt nicht und Roger Tempel, oder Roger Tempel's
Phantasie, liebte wenigstens in dieser Stunde des Rausches.

		Was er am nächsten Morgen dachte und empfand, als er seine Lage
und Mrs. O'Shea's Angesicht bei Tageslicht in's Auge faßte, hat
außer ihm selbst nie ein Mensch erfahren.

		Er war, wie wir wiederholen müssen, kein Mann, der sich auf
Frauen verstand. Er hatte in den letzten Jahren wenig Verkehr mit
Damen gehabt, hatte sie noch weniger zu seinem Studium gemacht, und
seine ganze Kenntniß des weiblichen Geschlechts war mehr auf ideale
Voraussetzungen; als auf Thatsachen gegründet. Wenn ihm dann und
wann sein Mißgriff zum Bewußtsein kam, wenn ihn zuweilen die Scham
beschlich, die dem Liebhaber ohne Liebe nicht erspart bleibt, so
erfuhren Rose und die Welt wenigstens niemals etwas davon.

		Rose liebte ihn! Was kam auf einen kleinen Unterschied der Jahre
an, wenn die Liebe jung geblieben war? Fällt die Frucht, nach
welcher ein Mann jahrelang die Hand ausgestreckt, ihm endlich in
den Schoß, so hat er kein Recht, sich darüber zu beklagen, daß sie
im Laufe der Zeit ein wenig überreif geworden.

		So argumentirte Roger sich selbst in die Zufriedenheit mit
seinem Lose hinein, und so suchte er sein Herz mit der Erreichung
seines sehnsüchtigsten Wunsches auszusöhnen.

		Und dennoch fühlte er zuweilen eine drückende Last auf der Seele
und sein Herz wurde kalt, wenn ihm durch Perlpulver und Carmin
hindurch das Alter seiner Verlobten anschaute.

		»Du wirst jeden Tag thörichter, lieber Roger!« bemerkte Rose,
die von der Macht ihrer Reize fest überzeugt war, wenn sie in
solchen Momenten seinen Blicken begegnete. »Warum siehst Du mich so
an? An was denkst Du?«

		»An die Jahre unserer Trennung, Geliebte!« lautete dann Roger's
Antwort. »Bedenke, daß ich Dich zwölf Jahre nicht gesehen und viel
nachzuholen habe!«

		Und Rose, die leicht befriedigt war, wenn man ihrer Eitelkeit
schmeichelte, fragte nicht weiter.

	
		
		Fünftes Capitel.

Schmeicheleien, nicht Liebkosungen.

		Belinda's Augen waren denen Roger's
begegnet, und trotz aller vorherigen, eifersüchtigen Vorsätze fand
es das junge Mädchen schwierig, ihren Zorn gegen Rose's zukünftigen
Gatten aufrecht zu erhalten. Nie während ihres ganzen unstäten,
liebeleeren Lebens war ein solcher Sonnenstrahl menschlicher
Theilnahme auf sie gefallen, wie der, welcher jetzt aus Roger's
gutem, ehrlichem Lächeln hervorbrach.

		»Wie es mit dem Verlieben steht, weiß ich nicht, aber sicherlich
werden wir Beide, Belinda und ich, Freunde werden,« sagte er, auf
das junge Mädchen zutretend. »Nicht wahr, Belinda?«

		Und ehe Belinda noch Zeit fand, sich zu besinnen und sich zur
Wehr zu setzen, hatte Capitän Tempel's broncefarbener Schnurrbart
ihre Wange berührt.

		Die Begrüßung war der Art, daß selbst die kälteste Spröde sie
kaum als einen Kuß hätte bezeichnen und verurtheilen können, hatte
aber mit einem solchen doch Familienähnlichkeit genug, um auf Rose
einen unangenehmen Eindruck zu machen.

		»Ich – ich – wirklich, Roger,« stammelte sie, »Belinda sieht
viel jünger aus, als sie ist.«

		»Durchaus nicht,« rief Roger, indem er seine Hand freundlich auf
die Schulter des jungen Mädchens legte. »Belinda ist fünfzehn Jahre
alt – Sie sagten mir so, nicht wahr? – und so alt sieht sie auch
aus. Lassen Sie sich durch Rose nicht irre machen, Belinda – sie
kann sich noch nicht an den Gedanken gewöhnen, eine erwachsene
Tochter zu haben.«

		»Ich werde übernächste Woche siebenzehn,« entgegnete Belinda,
den Kopf zurückwerfend, »und ich weiß nicht, was man damit will,
daß man mich für ein Kind ausgiebt! Jedenfalls habe ich von der
Welt und ihrer Schlechtigkeit genug gesehen, um mich alt zu
fühlen,« setzte sie in dem gewöhnlichen harten, rebellischen Tone
hinzu.

		»Belinda wird anders aussehen – ich bin überzeugt, sie wird ganz
anders aussehen, wenn sie ordentlich und passend gekleidet ist,«
sagte die Wittwe, indem sie ihr Auge an den schimmernden Falten und
Falbeln hinabgleiten ließ, die sie selbst umhüllten. »Ich muß mit
Miß Burke darüber ein sehr ernstes Wort sprechen.«

		»O, Miß Burke ist nicht daheim – mit der kannst Du nicht
sprechen, Rose,« rief Belinda, die, wie es schien, darauf erpicht
war, jede ärgerliche Wahrheit, deren sie habhaft werden konnte, zu
enthüllen. »Meine natürliche Beschützerin und Führerin ist seit
länger als einer Woche in Spanien, um Material für ein Buch, das
sie schreiben will, zu sammeln, und ich strolche, wie Du siehst,
allein herum – ganz allein mit meinem Hunde.«

		»Allein!« rief Rose, nicht sowohl über die Thatsache an und für
sich erschreckend, sondern mehr darüber, daß dieselbe in Gegenwart
Roger's zur Sprache kam. »Du willst doch nicht sagen, daß Du ganz
allein hier bist, liebe Belinda?«

		»Nun, ich habe die Kameraden – die Jungen, die Du vorhin auf der
Straße gesehen hast. – Und gestehe einmal aufrichtig, Rose,« fuhr
sie unbarmherzig fort, »gestehe einmal aufrichtig, daß Du Dich
geschämt hast, als Du mich zuerst erblicktest.«

		»Ich – ich war allerdings erstaunt, Belinda,« entgegnete Rose in
den süßesten, klagendsten Tönen. »Du weißt, man ist in England
nicht gewöhnt, siebenzehnjährige Mädchen in kurzen Kleidern, die
nur bis an die Knöchel reichen, zu sehen. Und dann diese
schrecklichen – wie heißen sie denn, Belinda, diese schrecklichen
Dinger, die Du an den Füßen hast?«

		»Diese schrecklichen Dinger heißen auf spanisch Alpargetos, auf
französisch Espadrilles,« antwortete Belinda ruhig, indem sie einen
ihrer mit zerrissenen Sandalen bekleideten Füße zur besseren
Besichtigung vorstreckte. »Wenn Du, wie ich, beim Ballspiel
stundenlang im heißen Sande stehen müßtest, würdest Du froh sein,
Espadrilles an den Füßen zu haben, anstatt barfuß zu gehen, wie ich
meistens thue; das kannst Du glauben, Rose.«

		Eine tiefe Schamröthe ergoß sich über das Gesicht der Wittwe.
Sie hatte vor Roger, der auf die vornehmen Verbindungen seiner
zukünftigen Frau einiges Gewicht legte, mit Belinda's Abkunft
geprahlt und nach allen Seiten hin Capital daraus zu schlagen
gewußt. Ihrer Erzählung nach zeigte die Enkelin des Earl of
Liskeard – wie die Familie Vansitart im Allgemeinen – ohne geradezu
schön zu sein, dennoch den Stempel ihrer vornehmen Geburt, war
durchaus wohlerzogen u. s. w. Und wie fanden sie nun das junge
Mädchen? Zerlumpt, schmutzig, mit Manieren und einer Sprache, die –
das ist nicht mein Urtheil, sondern das Rose's – mehr an den
Zögling einer Armenschule erinnerten, so ganz verwahrlost, daß sie
sich selbst nicht scheute, in Gegenwart eines Mannes das anstößige
Wort »barfuß« auszusprechen.

		»Unsere liebe Belinda bedarf für einige Zeit der englischen
Erziehung,« bemerkte Rose in einem Tone, welcher Roger von
taubenhafter Sanftheit erschien, dessen sich Belinda aber zu wohl
erinnerte, um sich täuschen zu. lassen. »Das ist der Nachtheil
einer Erziehung auf dem Festlande. Man muß so Vieles von unseren
guten, englischen Sitten für die Ausbildung der Talente opfern.
Diese Talente lassen sich jetzt nun einmal nicht mehr entbehren,
aber ich hoffe, daß Belinda, wenn sie einige Jahre eine gute,
englische Kostschule besucht, sich Alles aneignen wird, was wir ihr
nur wünschen können.«

		Belinda sah ihrer Stiefmutter, nachdem diese ihre kleine Tirade
beendigt hatte, einige Momente scharf in die Augen, dann schulterte
sie ihre Schistera und ging der Thür zu.

		»Ich muß gehen, Rose,« sagte sie, sich noch einmal umdrehend und
den beiden Liebenden ironisch zunickend. »Aber wenn Du nicht
willst, daß ich mit einer wandernden Zigeunerbande davonlaufe, wie
ich schon oft willens war, so sprich mir nicht wieder von
Kostschulen. Was die Ausbildung meiner Talente betrifft,« fuhr sie
fort, indem sie sich mit spöttischer Bescheidenheit an Roger
wendete, »was meine Talente, von denen Rose sprach, und für welche
die ›guten, englischen Sitten‹ geopfert wurden, anbetrifft, so will
ich Ihnen sagen, worin sie bestehen, und Sie sollen dann
entscheiden, ob ich besser in eine der Schaubuden auf den
baskischen Jahrmärkten, oder in eine englische Kostschule passe.
Erstens verstehe ich das landesübliche Ballspiel, dasselbe, welches
man in England, wie Mr. Jones mir sagte, fives nennt« – Belinda nahm bei Aufzählung ihrer
Talente die braunen Finger zu Hilfe – »zweitens kann ich Bolero
tanzen, drittens bin ich mit dem Gassenjungen-Rothwelsch in vier
Sprachen ziemlich vertraut …«

		»Belinda!«

		»Laß mich nur die Aufzählung vollenden, Rose! Ich möchte mich
Capitän Tempel gerne im besten Lichte zeigen. – Ich verstehe also
Bolero, Ballspiel, Rothwelsch – von Allem ein Bischen. Praktisch
angeeignet habe ich mir dann noch die Kenntniß, wie ich mich und
meinen Hund täglich mit zwanzig Sous in Essen und Trinken erhalten
kann – und außerdem besitze ich eine leidenschaftliche Vorliebe für
Stiergefechte. Lieber möchte ich vierzehn Tage kein Fleisch essen
und ein Jahr lang nicht in die Kirche gehen,« fuhr sie mit
ungeheucheltem Enthusiasmus fort, »als die Gelegenheit versäumen,
einem Stiergefechte beizuwohnen. Ueber meine weiteren Talente und
Eigenthümlichkeiten mögen Sie, wenn Sie wollen, Mr. Augustus Jones
befragen.«

		Damit ging Belinda pfeifend – ja wirklich pfeifend, aus dem
Zimmer.

		Rose fühlte sich einer Ohnmacht nahe.

		»Ein kleines Original, unsere künftige Stieftochter,« sagte
Roger, dessen Augen während der Rede Belinda's immer größer
geworden waren. »Aber ich bin überzeugt, sie ist ein gutherziges
Kind und Sie dürfen nicht zu hart gegen sie sein, Rose.«

		»Ich hart!« seufzte die Wittwe, indem sie ihn vorwurfsvoll
ansah. »War ich jemals hart gegen einen Menschen? Wenn Sie wüßten,
Roger – aber Männer verstehen solche Sachen nicht! – wenn Sie
wüßten, welche Prüfung dies Mädchen von jeher für mich gewesen ist.
Ich kann Sie versichern, daß ich Belinda als eine Strafe betrachte,
welche mir die Vorsehung in ihrer Weisheit für alle meine Sünden
auferlegt.«

		Sie setzte sich auf das Sopha, wobei sie sorgfältig den Platz so
wählte, daß nicht das volle Licht sie traf, und zog mit resignirter
Miene ihr Taschentuch hervor.

		»Ich habe Opfer für Belinda gebracht, wie kaum ihre rechte
Mutter sie hätte bringen können, denn ich werde nie die blinde,
hingebende Liebe vergessen, die ihr armer Vater für mich hatte.
Gott weiß es, mit welchen Kosten ich sie auf das Festland schickte,
wie ich immer schrieb, sie sollte die besten Lehrer, überhaupt von
Allem das Beste haben, und das ist nun das Resultat. Wie
schrecklich gewöhnlich sie ist!«

		»Gewöhnlich? Nein, Rose, sie ist Alles eher, als gewöhnlich.
Belinda steht in jenem unglücklichen Alter, das man als die
Flegeljahre zu bezeichnen pflegt; auch ist ihr Anzug nicht wie der
anderer junger Mädchen. Aber sie hat prächtige Augen und eine
schöne Hand –«

		»Eine schöne Hand! Belinda's Hände sollen schön sein! Aber sie
sind ja sehr groß, wenigstens sechs und drei Viertel, zwei Nummern
größer als die meinigen – und wie braun! Aber Sie halten jedes
weibliche Wesen, das Sie sehen, für schön, Roger,« sagte Rose
empfindlich. »Ich habe Sie nie von einer Dame sprechen hören, ohne
daß Sie etwas an ihr zu bewundern hatten –«

		»Und Alles das nur um Deinetwillen, Geliebte,« sagte Capitän
Tempel mit Wärme. »Wenn der Mann eine Frau über Alles liebt, so
besitzt jedes weibliche Wesen, auch das gewöhnlichste, in seinen
Augen eine Art von Reiz! Verstehst Du das nicht?«

		Dabei trat er näher und legte seine Hand auf den hübschen Kopf
seiner Verlobten. Es war eine von Roger's gewöhnlichen
Liebkosungen, aber gerade die, welche Rose am wenigsten gern sah.
Konnte man wissen, ob nicht in einem Augenblicke besonderer
Zärtlichkeit eine falsche Locke oder Flechte den abscheulichsten
Streich spielte!

		»O, Roger, wie kannst Du das thun?« rief sie etwas unbehaglich
vor seiner Berührung zurückweichend. »Wirklich, Du wirst mit jedem
Tage thörichter.«

		Die Wittwe hielt in der That fest an der fixen Idee, daß Roger
sie noch ebenso unaussprechlich und leidenschaftlich liebe, wie
damals als neunzehnjähriger Jüngling; eine Idee, welche Roger seine
Rolle als zärtlicher Anbeter unendlich erleichterte.

		»Ich bin froh,« fuhr sie fort, »daß Belinda gegangen ist. Weißt
Du, daß ich immer fürchtete, Du würdest in ihrer Gegenwart etwas
sagen oder thun, was mich in Verlegenheit setzen konnte! Wie sehe
ich denn aus, lieber Roger? Müde und häßlich, nicht wahr? Du sollst
mir die Wahrheit sagen – die ganze Wahrheit.«

		»Wie sehe ich aus, lieber Roger?« das war der Refrain jeder
Liebesscene zwischen den Beiden. Rose's innerstes Herz verlangte
nach Schmeicheleien, nicht nach Liebkosungen, und Roger fand es,
nachdem er einige Wochen in der Lehre gewesen, gar nicht so
schwierig, sie zu befriedigen. In den meisten Fällen würde die
Aufgabe, einer und derselben Frau täglich sechs bis acht Stunden
Complimente und Schmeicheleien zu sagen, eine ziemlich anstrengende
gewesen sein und besonders die Erfindungsgabe des Mannes stark in
Anspruch genommen haben – aber Rose, die selbst ganz ohne Phantasie
war, strengte auch die Anderer nicht an. Wie ein Papagei durch sein
eigenes ewiges: Jaquot, lieber Jaquot! – so fühlte sich die arme
Rose durch die dürftigsten, ewig gleichen Gemeinplätze der
Schmeichelei vollständig befriedigt.

		»Du siehst reizend aus, Rose! Ich sah Dich niemals hübscher!
Deine Augen glänzen wie –« Roger hatte nicht gleich einen Vergleich
zur Hand, aber Rose nahm den guten Willen für die That. »Und wie
reizend ist Dein Anzug – alle diese lavendelfarbenen Frisuren und
weißen Borden! Wie fängst Du es an, Rose, immer so viel hübscher
angezogen zu sein, als alle anderen Frauen?«

		Nach mäßiger Berechnung mußte er ihr diese Frage seit ihrer
Verlobung etwa zweihundert Mal vorgelegt haben, und er wußte das
und wußte auch, mit welcher reizenden, abweisenden Verlegenheit und
welchem bezaubernd kindlichen Lachen sie antworten würde. Er
seufzte und würde, wenn er den Muth gehabt hätte, seiner
natürlichen Regung zu folgen, gegähnt haben.

		Schlimmer Stand eines Liebesverhältnisses, wenn wir gelernt
haben, ein Gähnen hinter einem Seufzer zu verbergen! Schlimmer
Stand eines Liebesverhältnisses, wenn wir gelernt haben, überhaupt
etwas zu verbergen!

		»Ich bin sehr ängstlich wegen meiner Kleider; die noch nicht
hier sind,« fuhr Rose fort, »Zehn große Koffer, wie Du Dich
erinnern wirst,« – wie hätte sich Roger nicht der zehn
entsetzlichen Koffer erinnern sollen, die ihm in Paris, in
Bordeaux, auf jeder Station das Leben schwer gemacht hatten? –
»zehn große Koffer und jeder mit einem Stückchen blauen Bandes
bezeichnet. Eine Verwechslung ist nicht möglich, wenn die Leute auf
den Eisenbahnen ehrlich sind. Aber darauf kann man sich im Auslande
ja nie verlassen. Es wäre für Belinda gewiß ein Leichtes gewesen,
nach dem Bahnhofe zu laufen und nachzufragen; aber sie erbot sich
nicht dazu und in meiner delicaten Lage als Stiefmutter habe ich
nie die kleinste Gefälligkeit von dem guten Kinde verlangt. Ach,
Roger« – Rose's Hand lag dabei in der ihres Verlobten, welcher sich
neben ihr auf dem Sopha niedergelassen hatte – »wenn ich es wagte,
möchte ich Dir ein Geheimniß anvertrauen, etwas, das uns Alle
angeht!«

		Roger entgegnete natürlich, daß er nicht begreife, was sie
abhalten könnte? Durfte es überhaupt zwischen Menschen, die ihr
Leben zu einer langen, innigen Gemeinschaft vereinigen wollten, wie
sie, jetzt oder in Zukunft noch ein Geheimniß geben?

		»Nun – so höre denn – ich weiß, daß ich ein thörichtes Geschöpf
bin, und daß Du mich schelten wirst – aber ich habe vor, eine
Heirat zu stiften,« sagte Rose in ihrer kindlich neckischen Weise.
»Es ist nicht bloßer Zufall, daß sich Mr. Augustus Jones in St.
Jean de Luz befindet.«

		»Zufall oder nicht, die Thatsache ist verteufelt unangenehm,«
bemerkte Capitän Tempel. »Wie und warum sich Mr. Jones hier
eingefunden hat, ist seine Sache – aber daß wir seine langweilige
Gesellschaft ertragen sollen, finde ich hart. Ich hoffte diesem
widerwärtigen Menschen entgangen zu sein, als wir London
verließen.«

		»Sie haben ein Vorurtheil gegen ihn, Capitän Tempel. Ich
fürchte, Sie können den armen Augustus nicht ausstehen, weil er
etwas zu aufmerksam gegen mich war.«

		»Rose!«

		»Ja, ja, Roger, ich kenne die Leidenschaft, die Sie beherrscht
und immer beherrscht hat. Es ist das grünäugige Ungeheuer, mein
lieber Capitän –«

		»Rose, ich schwöre Dir –«

		»Nun, gegen solche Dinge läßt sich nichts machen, Lieber. Ich
selbst bin ganz und gar nicht eifersüchtig – der gute Major O'Shea
sagte oft, er wünschte, ich wäre etwas mehr zur Eifersucht geneigt
– aber ich verstehe und entschuldige sie bei Andern. Ich scheine
nun einmal dazu bestimmt,« fügte Rose mit einem Seufzer hinzu, »ich
scheine nach den Erfahrungen, die ich gemacht habe, nun einmal dazu
bestimmt, den eifersüchtigen Argwohn der Männer zu erregen und
ertragen zu müssen.«

		Beide schwiegen einige Minuten, und wenn Jemand Roger Tempel's
Gesicht genau beobachtet hätte, so würde dieser Jemand in den Augen
des jungen Mannes vielleicht die Willensanstrengung bemerkt haben,
mit welcher er die Müdigkeit und Langeweile niederkämpfte, die ihm
dies kindische Geplapper bereitete.

		»Ich glaube, Du beurtheilst mich nicht ganz richtig, Rose,«
bemerkte er nach einer Weile. »Wer beurtheilt überhaupt einen
Andern ganz richtig. Jeder sieht doch nur durch seine eigene
Brille! Wir sprachen eben von Mr. Jones, nicht wahr? Und Du
glaubst, er wäre im Stande, mich eifersüchtig zu machen? Arme,
kleine Rose –«

		Dabei beugte sich Roger vor und küßte Rose zärtlich, aber doch
mit einer gewissen Vorsicht, auf die Wange. Er war jetzt mit
weiblichen Toilettenkünsten, besonders in Bezug auf die Anwendung
des Reismehles, besser bekannt, als an jenem ersten,
verhängnißvollen Abende in Brompton.

		»Und nun heraus mit Deinem großen Geheimniß, Rose! Du hast Dich
also auf's Ehestiften gelegt! Ich hoffe nur, Du hast nicht die
Absicht, unsere kleine Belinda mit Mr. Augustus Jones zu
verheiraten!«

		»Er würde aber, vom weltlichen Standpunkte betrachtet, ein
vortrefflicher Ehemann für sie sein,« sagte Rose, indem sie an dem
Diamantring drehte, der ein Geschenk Roger's war und ihren hübschen
dritten Finger schmückte. »Was die Erziehung betrifft, so hat der
alte Jones, der seinen eigenen Mangel an Bildung sehr empfand, dem
Sohne die besten Lehrer und Hofmeister gehalten – und Jeder, der
Augustus sprechen hört, wird sagen, daß sein Wissen für einen
reichen Mann vollkommen hinreichend ist.«

		»Und dazu ist er ziemlich präsentabel, ziemlich elegant – ganz
der Mann, in den sich ein junges Mädchen nicht nur verlieben, auf
den sie auch stolz sein kann! Nun, Rose, arrangire die Sache ganz
wie Du willst. Wenn Du Mr. Jones gern hast und Belinda ihn liebt,
so werde ich sicherlich Deinem Plane nicht entgegen sein.«

		»Da liegt eben die Schwierigkeit. Belinda mag Mr. Jones nicht
leiden. Belinda und ich haben ja nie für dieselben Dinge oder
Personen Sympathien gehabt.« – Arme Rose, wenn Dir die Vorsehung in
diesem Augenblicke die Gabe der Prophetie verliehen hätte! – »Aber
Du könntest mir in der Sache behilflich sein, wenn Du wolltest,
lieber Roger, und ich weiß, Du willst,« fuhr sie fort, indem sie
ihre Augen schmeichelnd zu denen ihres Verlobten erhob. »Du wirst
meine Pläne für Belinda's Glück unterstützen, nicht wahr? Es war
meine Veranstaltung, Roger – schilt nicht, wenn ich Dir die
Wahrheit gestehe! – es war meine Veranstaltung, daß Mr. Jones nach
St. Jean de Luz kam.«

		»Also Du veranlaßtest ihn, hierher zu gehen! Aber warum sollte
ich Dich darum schelten, Närrchen?«

		Rose sprach und benahm sich wie ein Mädchen von sechzehn Jahren
und Roger behandelte sie so, aber er war sich der Lächerlichkeit
seines Thuns bewußt und empfand es auf's Schmerzlichste.

		»Ich wußte,« fuhr sie, bescheiden die Augen niederschlagend,
fort, »daß Augustus darauf brennt, sich zu verheiraten, und da ich
vermuthete – fürchtete, seine Hoffnungen und Wünsche möchten nach
einer Seite hin gehen, wo ihm eine Täuschung bevorstand – und da er
mich bat, ihm für seinen Ausflug nach dem Festlande die Reiseroute
vorzuschreiben, so kam mir der Gedanke, ihn mit Belinda
zusammenzuführen. Alles, was er wünscht, sind vornehme
Familienverbindungen – was sie braucht, ist Vermögen –«

		»Aber Belinda ist noch ein Kind,« unterbrach sie Roger. »Du hast
da zu ihrem Besten ein Luftschloß gebaut, liebes, süßes Herzchen;
aber die Sache ist unmöglich. Belinda's Heimat muß für die nächsten
drei oder vier Jahre bei uns sein, und Du hast dann genügende Zeit,
Heiratspläne für sie zu machen. Wie kann ein Kind von ihrem Alter
schon eine Entscheidung treffen?« fuhr Roger in seiner ehrlichen
Weise fort. »Wie kann ein unerfahrenes, nach der Gefühlsseite hin
noch ganz unentwickeltes Kind von Belinda's Alter darüber
entscheiden, ob es sich für Kutschpferde und Diamanten an einen
Geldprotzen, wie Jones, verkaufen soll oder nicht!«

		»Lieber Roger,« entgegnete Rose in ihren sanftesten,
engelhaftesten Tönen – Mrs. O'Shea's Engelhaftigkeit kam immer,
wenn sie sich ärgerte, am meisten zum Vorschein – »lieber Roger,
erlaube mir zu bemerken, daß romantische Ideen, wie die, ›sich für
Diamanten und Kutschpferde zu verkaufen,‹ ganz und gar aus der Mode
sind. Belinda war niemals ein Kind und ist niemals jugendlichen
Empfindungen zugänglich gewesen. Was aber die Entwickelung ihrer
Gefühle betrifft, so hast Du wohl gehört, was das arme Ding vorhin
über ihre Freude an Stiergefechten sagte? Glaubst Du, lieber Roger,
daß ich einem solchen Schauspiel beiwohnen könnte, ohne in Ohnmacht
zu fallen? Es wäre mir unmöglich, diese schönen, interessanten
jungen Männer in solcher Gefahr zu sehen! Und der gräßliche Stier,
der Alles aufspießt – ich bin sicher, daß ich krank würde, wenn ich
nur ein Bild davon sähe oder eine Beschreibung lesen sollte!«

		»Das kommt auf die Gewohnheit und auf die Nerven an, Rose. Ich
habe mehr als eine Engländerin gekannt, die größerer Grausamkeit
fähig war, als die, welche dazu gehört, einem Stiergefecht
beizuwohnen.«

		»Und für die Wohlfahrt des jungen Mädchens, wie für unsere
Gemüthsruhe wäre es – Du magst sagen, was Du willst – doch das
Beste, sie so bald als möglich anständig zu versorgen. Nach meinem
Urtheil ist Belinda – ich würde das zu Niemand sagen, als zu Dir,
lieber Roger – nach meinem Urtheil ist Belinda völlig herzlos – und
eine Frau ohne Herz –«

		Die weitere Ausführung und Verallgemeinerung des Satzes wurde
durch die Ankunft der Koffer mit den blauen Bändern unterbrochen.
In ihrer Freude über die wiedererlangten Schätze vergaß Rose alle
anderen Betrachtungen. Ihr Verlobter empfing die Erlaubniß, zu
gehen und eine – aber nicht mehr als eine – Cigarre zu rauchen,
sowie den Befehl, sich spätestens in einer Stunde wieder
einzustellen. Er durfte eine kleine Weile in Freiheit athmen.

	
		
		Sechstes Capitel.

Capitän Tempel's Tänzerin.

		Ein aus Tannenholz gezimmerter Tanzsalon,
nach der See hin an drei Seiten offen, ein Orchester, das aus einer
Harfe und einem Pianoforte bestand, ein zweites, kleineres Zimmer
für Ecarté und Tresillo – daraus besteht das Casino von St. Jean de
Luz und hier versammelt sich jeden Abend eine so bunt gemischte
Gesellschaft, als man nur irgendwo in der Welt finden kann. Das
blaueste Blut Altcastiliens neben dem jüdischen Kleinhändler aus
Burgos; gekrönte Häupter und solche, denen die Krone wieder
entfallen ist; umherziehende Künstler; achtbare Leute und noch
einmal achtbare Leute – alle in der reizenden, republikanischen
Ungezwungenheit des Badelebens vereinigt und durch einander
gewürfelt. Hier brachte auch Belinda; wenn die Abwesenheit Miß
Burke's ihr, bei Tage wie bei Nacht, volle Freiheit gewährte, ihre
Abende zu.

		Aber sie drang nicht in das innere Heiligthum des Ballsaales,
das sich den Besuchern nur gegen ein Eintrittsgeld öffnete. Eine
breite, sandige Terrasse zog sich rings um das Gebäude, und von
hier aus beobachtete Belinda mit andern Vagabunden ihrer Art die
Tanzenden, die Toiletten, die schönen Frauen und die Coquetterien,
welche innerhalb der Arena ausgetauscht wurden – leider, wie wir
gestehen müssen, nicht ohne die ätzende Empfindung des Neides.

		Nur ein einziges Mal war das arme, kleine Mädchen zum Tanzen
aufgefordert worden. Maria José de Seballos, der beringte,
parfumirte junge Weinhändler aus Sevilla, der, wie wir gesehen
haben, noch immer einen Platz in ihren Träumen einnahm, forderte
sie an einem unvergeßlichen Abende, dem letzten, ehe er St. Jean de
Luz verließ, zu einem Walzer auf. Belinda, in ihrem abgetragenen
Kleidchen und ihren Espadrilles, befand sich für acht Minuten im
Paradiese und drehte sich glückselig, zwischen Damen in seidenen
Kleidern, zwischen mit Blumen und Juwelen geschmückten Tänzerinnen,
vom Arme eines wirklich erwachsenen Mannes umschlungen, im Reigen
und ließ sich Schmeicheleien in's Ohr flüstern, welche der
Eitelkeit so süß erscheinen, selbst wenn sie zufällig nach
Knoblauch duften sollten.

		Aber solch' ein Glücksfall, das wußte sie, ereignete sich sobald
nicht wieder. Maria José sprach eine Menge Unsinn – Unsinn, wie ihn
die Männer aller Nationen schwatzen, wenn sie mit Backfischen
tanzen – bat sie, ihn in ihr Gebet einzuschließen, bis zu dem
glücklichen Tage, wo er im Stande sein würde, zu kommen, um sie
nach Sevilla zu holen u. s. w. Aber Maria José war – mochte auch
Belinda immerhin in ihren Träumereien seiner gedenken – für immer
gegangen, und Mr. Jones, der einzige junge Mann, den sie kannte,
tanzte keine Rundtänze und hätte sich wohl auch schwerlich eine
Tänzerin im schwarzen, kurzen Kleide und mit zerrissenen Sandalen
ausgesucht.

		So blieb es denn Belinda's Schicksal, als Mauerblümchen
zuzusehen, obgleich ihre Pulse beim Klange der Tanzweisen stürmisch
flogen, ihre siebenzehnjährigen Füße kaum still zu halten waren und
ihre Augen jedem jungen Mann, der im Ballsaal auf und ab spazierte,
zuzurufen schienen: »Tanz' mit mir! tanz' mit mir!« Leider sahen
diese jungen Männer, selbst wenn sie Belinda bemerkten, nichts in
ihr, als ein ärmlich gekleidetes, häßliches Kind mit langen Zöpfen
und betrachteten sie mit einer Gleichgiltigkeit, über die sich
Belinda, welche in mancher Beziehung älter war, als ihre Jahre,
nicht täuschte.

		So schlenderte sie auch an dem Tage der Ankunft Rose's, Abends
zwischen neun und zehn Uhr, wie gewöhnlich auf der Terrasse hin und
her, während Costa ihr dicht auf den Fersen folgte. Die
Gesellschaft war ungewöhnlich heiter, irgend ein naher Verwandter
der spanischen Ex-Majestäten war gegenwärtig und der Tanzsalon
überfüllt. Schwanenhälse und zarte Teints von Madrid; orientalische
Augen und Titianisches Colorit von Sevilla; marmorweiße Schultern
und griechisch geschnittene Gesichter von Cadix – wie schön diese
spanischen Frauen sind! Wie das Leben ihnen lacht und leicht wird!
Gesang, Tanz, Liebe und Liebelei in der Jugend, Tresillo und Gebete
im Alter! Als verantwortliche, urtheilsfähige und
urtheilsberechtigte Wesen haben die Frauen der anglo-sächsischen
Race alle Ursache, stolz und auch dankbar zu sein – aber wie
bezaubernd sind diese unwissenden, kindlichen, sich gleich Kindern
an Allem erfreuenden schönen Frauen des Südens!

		Die Damen waren an diesem Abende fast ohne Ausnahme in großer
Toilette. Auch bei Gelegenheiten, wo die Pariserin ihre
bescheidenen Reize bis an das Kinn verhüllt, erscheint die
Spanierin stets mit entblößten Schultern. Sie zeigt sich nicht
allein im Ballsaale und auf dem Balcon in ausgeschnittenem Kleide –
man sieht in St. Jean de Luz Dutzende von ihnen in großer Toilette,
in Atlasschuhen und mit Blumen im Haar, Abends bei Mondenschein in
den Straßen und öffentlichen Gärten promeniren. Und wie kleidsam
ist diese Toilette! Der nationale Schleier und der hohe Kamm
à la manola, welche vor Kurzem von
der Halbinsel zu verschwinden drohten, werden jetzt vorzugsweise
von der hohen Aristokratie getragen, gleichsam als stummer Protest
gegen den Eindringling, welcher den geheiligten Thron von Castilien
kurze Zeit einnahm, als lebendige Illustration des Motto's dieser
Partei: Fuera el Estrangero! Und wie
dringend muß jeder Künstler wünschen, daß keine politische
Umwälzung diese graziöse Tracht wieder vernichtet und ihre
Trägerinnen zu den Schleppkleidern, den hochgethürmten Frisuren und
ewig wechselnden Moden von Paris und London zurückführt, von denen
die eine immer noch unmalerischer ist als die andere.

		»Sie sehen nicht gerade schlecht aus,« sagte Rose, die
spanischen Schönheiten mit kühlen Blicken musternd,, »sie sind
nicht ganz so orangegelb, als ich glaubte – aber sie sind in
abscheulich theatralischem Styl gekleidet. Finden Sie das nicht
auch, Mr. Jones?«

		Rose war unter guter Escorte nach dem Casino gekommen; Mr.
Jones, der ebenfalls im Hotel Isabella wohnte, an der einen – ihren
legitimen Sclaven, d. h. ihren zukünftigen Herrn und Gemahl, an der
andern Seite.

		»Sie finden diese Geschöpfe hübsch, Capitän Tempel,« fuhr sie zu
Roger gewendet fort, »aber was würden Sie dazu sagen, wenn Sie eine
Dame, die Sie etwas angeht, irgend eine Engländerin, in kurzem
Kleide und mit nackten Schultern an einem öffentlichen Orte tanzen
sähen?«

		»Die kurzen Kleider lassen reizende Knöchel zum Vorschein
kommen, Rose,« entgegnete Roger. »Ich möchte wohl wissen, ob es
hier nöthig ist, sich vorstellen zu lassen? Wenn nicht, hätte ich
große Lust, mein Glück einmal bei jener kleinen Blonden in rosa
Atlas zu versuchen! Oder würdest Du selbst tanzen, Rose?« und
flüsternd fügte er hinzu: »Thu' es um der Erinnerung an frühere
Zeiten willen. Wir haben seit jener Nacht am Hannover Square – Du
erinnerst Dich? – nicht wieder zusammen getanzt.«

		Aber Rose hatte seit Jahren das Tanzen aufgegeben. Sie hatte
gefunden, daß es mit einem Taillenumfange von zweiundzwanzig Zoll
zur physischen Unmöglichkeit wurde, und lehnte es nun aus Gründen
der strengsten Moral und der Aesthetik ab.

		»Ich tanze aus Grundsatz nicht Walzer, Roger – billige überhaupt
die Rundtänze nicht. Ich glaube, es würde sich für eine Frau,
welche den Ernst des Lebens kennen gelernt hat, sehr schlecht
schicken, wenn sie an so frivolen Vergnügungen theilnehmen wollte.
Aber tanzen Sie, bitte, wenn Sie Lust haben. Denken Sie nur an Ihr
Vergnügen, nicht an das meinige. Ich hatte geglaubt, wir gingen nur
hierher, um zuzusehen. Aber gleichviel, kümmern Sie sich um nichts
und gehen Sie nur Ihrem Amusement nach. Ich hoffe, Mr. Jones bleibt
inzwischen bei mir und leistet mir Gesellschaft.«

		Rose hatte Thränen in den Augen und Roger blieb bei ihr. Das
Opfer, welches er ihr brachte, war kein sehr großes. Die kleine
Blondine in rosa Atlas war freilich verzweifelt hübsch und
blinzelte gerade in dem Moment über ihren Fächer hinweg zu ihm
hinüber – aber einem Manne, der die zwölf besten Jahre seines
Lebens in Madras zugebracht hat, konnte nicht übermäßig viel daran
liegen, bei einem Thermometerstand von achtundneunzig Grad Walzer
zu tanzen.

		Und es war ja auch besser – Roger sagte sich das täglich ein
Dutzend Mal – sich in das Joch, das er einmal gewählt, ganz und auf
einmal zu fügen. Der Mann, welcher sich eine Braut von Rose's Alter
erkoren, mußte von vornherein darauf gefaßt sein, an den meisten
Vergnügungen nur als Zuschauer an ihrer Seite theilzunehmen.

		Arme Rose! Und doch – würde das reizende, kleine Wesen ebenso
reizend, ebenso liebenswürdig, so durch und durch weiblich gewesen
sein, wenn es die Kraft besessen hätte, die Eifersucht
abzustreifen? Und war er nicht ein glücklicher Mensch, daß er sie,
diese ganze reizende, weibliche Schwäche, wie sie da war, für sich
gewonnen hatte?

		Aber die allerliebste kleine Frau, welche ihrem Verlobten nicht
das Vergnügen eines Walzers gestattete, fand durchaus nichts Böses
dabei, sich gelegentlich ein wenig den Hof machen zu lassen.
Augustus Jones, ihr ergebener Begleiter und Vasall, stellte ihr im
Laufe des Abends einige andere junge Engländer vor, meistens Leute
seiner Art, deren Bekanntschaft er an der Table d'hôte des Hotels
gemacht hatte; und Rose sah sich bald von einem Kreise von Männern
umgeben, denn Franzosen und Spanier drängten sich ebenfalls herbei,
um die hübsche, verblühte Engländerin zu sehen, wie sie lächelte
und zwitscherte und die Augen mit der wohlberechneten Grazie einer
reifen Coquette zu ihren jungen, laut sprechenden Landsleuten
aufschlug.

		Roger hielt sich fern von diesem Kreise. Tanzen wollte er nicht,
da Rose aus höheren moralischen Gründen das Walzen mißbilligte;
aber obgleich seine Füße auf diese Weise gefesselt waren, so lagen
doch seine Augen nicht in Banden. Roger wollte noch einmal im Leben
für einen kurzen Augenblick die Schönheit bewundern! Er näherte
sich der hübschen Blondine in rosa Atlas, deren Augen und Fächer
ein so coquettes Spiel mit ihm trieben, wie es nur Augen und Fächer
einer Spanierin können. Er näherte sich anderen schönen Frauen,
blonden und brunetten, erreichte endlich die offene Seite des
Saales und trat hinaus, um frische Luft zu schöpfen, vielleicht
auch mit dem Gedanken an eine heimliche Cigarre, die sich da
draußen unter dem Sternenhimmel rauchen ließe – als er sich
plötzlich seiner künftigen Stieftochter gegenüber sah.

		»Wie, Belinda, Sie hier im Dunkeln und ohne Begleitung? Ich
werde Sie zu Rose führen!«

		»Nicht mit meiner Einwilligung, Sir. Ich kam hierher, um dem
Tanze zuzusehen, nicht um mich selbst zu zeigen. Bedenken Sie,
welches erschrockene Gesicht Rose machen würde, wenn ich so durch
den Ballsaal auf sie zukäme,« sagte Belinda, indem sie eine Falte
ihres verschlissenen Kleides mit einer Miene emporhob, in der
wenigstens ebenso viel Stolz als Bescheidenheit lag.

		»Rose ist viel zu gutherzig, um auf Ihr Kleid zu achten,«
entgegnete Roger. »Alles, was Rose wünscht, ist, Andere glücklich
zu sehen.«

		»Hm! Ich sehe, Sie verstehen sich ausgezeichnet auf die
Beurtheilung menschlicher Charaktere.«

		»Und dann würde Rose Ihnen einige Tänzer vorstellen – ich nehme
mit Gewißheit an, daß Sie gerne tanzen. Rose hat da einige junge
Männer aus dem Hotel getroffen, die sich nur zu glücklich schätzen
würden –«

		»Mitleid mit meiner traurigen Lage zu haben, meinen Sie. Ich
danke, Capitän Tempel. Glauben Sie wirklich, daß ich mit einem
jener Laffen tanzen möchte, die dort mit Rose sprechen?«

		»Einer dieser Laffen ist der reiche Mr. Augustus Jones,« sagte
Roger, seinen Schnurrbart streichend und sich der Lection über das
Stiften von Heiraten erinnernd, welche er vor Tische von Rose
empfangen hatte; »ich glaubte, Jones wäre einer Ihrer Bewunderer,
Belinda?« fügte er hinzu, indem er fragend in das zu ihm erhobene
Gesicht des jungen Mädchens blickte.

		»Einer meiner Bewunderer – das hat Ihnen wohl Rose gesagt? Als
ob ich mir aus seiner Bewunderung etwas machte! Sehe ich wirklich
aus, als ob ich mich um solchen Bettel kümmerte, Capitän
Tempel?«

		Roger zögerte zu antworten. Sein Herz zog ihn zu diesem armen,
vernachlässigten Mädchen in dem schädigen Kleidchen hin, das ihn
aus einem Paar sanften Kinderaugen zutraulich anblickte, aber er
fand es beim besten Willen schwer, sich gütig gegen Belinda O'Shea
zu erweisen, denn jede ihrer Gesten, jeder Ton und Ausspruch schien
gegen Gönnerschaft und Theilnahme energisch zu protestiren.

		»Mr. Jones tanzt auch keine Rundtänze, das Blut steigt ihm dabei
zu Kopf,« fuhr sie spöttisch fort, fügte aber, indem ein
sehnsüchtiges Lächeln um ihre Lippen spielte, mit etwas weicherem
Tone hinzu: »Ich möchte wohl wissen, ob es Ihnen ebenso geht,
Capitän Tempel?«

		Roger trug eine Blume im Knopfloch, eine Oleanderblüthe, welche
die zarten Finger seiner Verlobten von einem der Bouquets auf der
Mittagstafel für ihn gepflückt hatte. Dieser Blume bemächtigte sich
Belinda, während sie sprach, mit der ganzen harmlosen
Unbefangenheit eines Kindes, roch einen Augenblick daran und
steckte sie dann in ihren Gürtel.

		»Steigt Ihnen, wenn Sie Walzer tanzen, auch das Blut zu Kopf,
Capitän Tempel?« wiederholte sie noch einmal. »Ich möchte so gern
einen Walzer tanzen, wenn Sie – wenn Sie wollten?«

		»Wenn ich wollte! Gewiß will ich, liebes Kind! Sie hätten das
längst sagen können. Hören Sie, da beginnt eben ein Walzer. Wir
kommen gerade zur rechten Zeit.«

		Roger vergaß Rose und ihre strengen Ansichten in Bezug auf
Rundtänze, vergaß Belinda's schlechtes Kleidchen und schlecht
gestopften Strümpfe, vergaß Alles, bis auf das sehnsüchtig bittende
Kindergesicht vor ihm.

		»Einen Walzer, armes Kind – mehr als einen, so viele Walzer als
Du willst!« dachte der gutherzige Roger, nahm sie bei der Hand und
führte sie muthig unter die Gaslichter und zwischen die Taffet- und
Atlaskleider; ja er führte sie geradezu neben das rosa Atlaskleid
und den Fächer, deren Eigenthümerin die blauen Augen jetzt
gleichgiltig abwendete.

		»Ich möchte wohl lieber meinen Hut abnehmen!« rief Belinda,
bereit, sich ohne Säumen in den Tanz zu stürzen. »He, Costa, alter
Bursche! Paß auf!«

		Damit schleuderte sie ihren formlosen Hut dem alten Hunde zu,
der seit Roger's Erscheinen auf dem Schauplatz den Verlauf der
Dinge mit mißtrauischen Augen überwacht hatte und ihr jetzt mit
eifersüchtigen Blicken aus einem Winkel der Thür nachsah. Dann
legte sie ihre schmale, braune Hand auf Capitän Tempel's Arm.

		»… Ich forderte Sie nur auf, mit mir zu walzen, um Sie zu
prüfen,« flüsterte sie ihm zu, nachdem sie zwei- oder dreimal um
den Saal herum getanzt hatten. »Ich dachte, ja, ich hoffte selbst,
Sie würden sich meiner schämen, und dann hätte ich einen guten
Grund gehabt, Sie zu hassen. Aber Sie haben ein besseres Herz, als
ich dachte, obgleich Sie –«

		»Obgleich ich – nun, liebes Kind, sprechen Sie weiter.«

		»Sie sollen mich nicht ›liebes Kind‹ nennen und – und, ich kann
nicht sprechen, wenn ich tanze,« entgegnete Belinda ziemlich
unlogisch.

		»Jedenfalls haben Sie darauf verzichtet, mich zu hassen, nicht
wahr?« flüsterte ihr Roger in's Ohr.

		Das Schicksal wollte, daß die Beiden, nachdem der Walzer zu Ende
war, gerade Rose und ihrem Gefolge gegenüber stehen bleiben mußten,
und zum ersten Male im Leben begegnete es Roger, daß er sich auf
einer Feigheit ertappte. Ein Zug um die Lippen der rosigen, kleinen
Frau, die ihm gehören sollte, ließ ihn zittern, ja zittern; und nur
Männer, die keine Liebhaber sind, werden es wagen, in der
Leichtfertigkeit ihres Herzens über ihn zu lachen.

		»Wie sich Rose ärgert!« sagte Belinda, welche den grausamen
Scharfblick ihres Alters im höchsten Grade besaß. »Ich kenne dies
Lächeln nur zu gut! So lächelte sie immer, wenn Sie mich schlagen
wollte.«

		Roger schwieg. Er wußte, daß seine Rose einige wenige Dornen
besaß, unschädliche kleine Stacheln, wie Eifersucht, Eitelkeit und
dergleichen. Vielleicht konnte man der Liste auch noch einige
kleine Launen beifügen – Launen, wie jede echte Frau sie hat – aber
weiter mochte der ritterliche Sinn Roger's diese sträfliche
Aufzählung nicht einmal mit der Phantasie verfolgen.

		Er ließ deshalb das Gespräch fallen und entzog sich noch auf
eine Weile der Moralpredigt, die, wie er wußte, seiner harrte,
indem er Belinda vorschlug, ein wenig hinaus in's Freie zu gehen.
›Hatte Belinda etwas gegen eine Cigarette einzuwenden? Wenn nicht,
so –‹

		Belinda – das konnte sich der Capitän ein- für allemal gesagt
sein lassen – hatte nicht das Mindeste gegen das Rauchen.

		»Und was zahlen Sie in England für den Tabak? Sechzehn
Schillinge, also zwanzig Francs für das Pfund? Gut, das nächste
Mal, wenn ich nach Irun gehe, werde ich versuchen, am Zollhause
vorbeizukommen und Ihnen etwas echten spanischen Tabak in meiner
Tasche mitzubringen. – Das Zollamt, die Regierung betrügen? – O,
wir hier zu Lande fragen nicht viel nach der Regierung, sondern
schmuggeln, so viel wir können und thun es mit großem Vergnügen.
Sie sparen wenigstens einen und einen halben Franc am Pfund Tabak
und bekommen außerdem ein besseres Blatt.«

		Sie traten in's Freie hinaus, wo Costa, der den Hut Belinda's
zwischen den Zähnen trug, zu ihnen stieß. Er legte den Hut zu den
Füßen seiner kleinen Herrin nieder und schob seine Nase mit einem
leisen, halb ungeduldigen, halb freudigen Bellen in ihre Hand, um
sich liebkosen zu lassen.

		»Dies ist der beste Freund, den ich auf Erden habe,« sagte
Belinda. »Er würde Sie im Handumdrehen packen und niederwerfen,
wenn ich nur den Finger aufhöbe. Würdest Du das thun, Costa?«

		Costa umkreiste bei dieser Anrede gerade verstohlenerweise den
neuen Bekannten und beroch nach Hundeart seine Fersen.

		»Hier, mein alter Bursche – hier, Costa!« rief Roger, seine Hand
nach dem Hunde ausstreckend.

		Zu Belinda's nicht geringer Verwunderung kam Costa mit dem
Schweife wedelnd langsam herbei und leckte die Hand. Costa
acceptirte den Capitän offenbar als Freund, gleichviel, ob seine
Herrin den Nachfolger ihres Vaters liebte oder haßte.

		Belinda hatte sich noch während des Walzers alle Mühe gegeben,
das Letztere zu thun. Auch jetzt rief sie den Hund augenblicklich
zu sich.

		»Daß Du einem Fremden die Hände lecken würdest, hätte ich von
Dir nicht geglaubt, Costa! Kusch Dich – ich will Deine Liebkosungen
nicht! – Sie sind übrigens der erste von allen Günstlingen meiner
Stiefmutter, mit dem sich Costa abgiebt, Capitän Tempel. Sie
sollten nur sehen, wie gründlich er Miß Burke und Mr. Jones
haßt.«

		»Hunde haben für manche Dinge ein besseres Verständniß, als die
Menschen, Belinda. Costa hat Erfahrungen genug gesammelt, um nicht
alle in eine Classe zu werfen, wie Sie thun.«

		So schlenderten sie mit einander in die Nacht hinein – eine
jener köstlichen südlichen Nächte, die so ungleich schöner sind als
die Tage, voll balsamischen Duftes, wie ein Sommernachmittag in
England; die Luft so klar und durchsichtig, daß sich jeder
Gegenstand, auf dem Meere und auf dem Lande, wie aus Silber
gemeiselt von dem tiefdunkeln Himmel abhob.

		Roger rauchte seine Cigarette und fühlte – was ihm in
Damengesellschaft gewöhnlich zu begegnen pflegte – daß sein Herz
weich wurde. Belinda ging pfeifend an seiner Seite.

		»Wollen Sie meinen Arm nehmen, liebes Kind? Bitte um
Entschuldigung – ich werde mich bemühen, künftig Ihren Befehlen
besser Folge zu leisten – aber Sie sehen, ich kann es nicht lassen,
den Ereignissen vorzugreifen.«

		»Den Ereignissen vorzugreifen? Was meinen Sie damit?« rief
Belinda, sich lebhaft nach ihm umdrehend. »Wird es je eine Zeit
geben, wo Belinda O'Shea und Capitän Tempel so zärtlich, so
vertraulich zu einander stehen?«

		»O, ich hoffe, das wird geschehen, wenn wir Beide erst unter
einem Dache mit einander leben,« entgegnete Roger freundlich. »Ich
hoffe, liebe Belinda, daß Sie binnen Kurzem, ja vielleicht schon in
wenigen Wochen ganz bei uns bleiben werden. Von Miß Burke's Schutz
haben Sie, glaube ich – d. h. ich glaube, Rose denkt so! – von Miß
Burke's Schutz scheinen Sie keinen großen Nutzen zu haben, und ich
erwarte dann, daß Sie mir erlauben, zu Ihnen zu sprechen, als ob
Sie mein eigenes Kind wären, wie zu meiner lieben, kleinen
Tochter.«

		»Ihre Tochter! Ich bin Niemands Tochter!« rief Belinda lebhaft.
»Ich hasse den Klang des Wortes – hasse überhaupt alle
Stiefverwandtschaften. Es gab eine Zeit, ja – aber jetzt habe ich
Niemand mehr auf Erden, den ich liebe, und brauche auch Niemand!
Und was den Plan betrifft, mit Ihnen und Rose zu leben, so ziehe
ich bei weitem vor, mit Miß Burke in der Welt herumzuziehen. Wir
sind wenigstens nichts für einander, als Miß Burke und Miß O'Shea –
wir lieben einander nicht, aber wir machen auch keinen Anspruch
darauf. Wir stehen Gott sei Dank in keiner Art von
verwandtschaftlichem oder stiefverwandtschaftlichem Verhältniß zu
einander.«

		Die Bitterkeit dieser Worte und die unterdrückte Leidenschaft in
der Kinderstimme rührte Roger's Herz nur noch mehr.

		»Aber Sie erlauben mir doch, Ihnen meinen Arm zu bieten, Miß
O'Shea?« fragte er.

		»Nein, ich danke Ihnen, Capitän Tempel. Ich gehe lieber allein.
Wir sind an so feine Manieren nicht gewöhnt, nicht wahr,
Costa?«

		      »Da auf der
ganzen Erdenwelt

      Den Dingen, wie der
Creatur

      Das Trinken gar so wohl
gefällt,

      So trinken wir, wie die
Natur.

Drum schwingt das Glas und stimmet ein,

Der Wein, der Wein! Die Liebe und der Wein!«

		Belinda sang den Gassenhauer mit der ganzen Kraft ihrer Lungen
und sprang dann mit Costa an dem sandigen Abhange hinab. Als Roger
sie ein gutes Stück weiter hin wieder einholte, war der vorherige
Ernst ihres Wesens in die wildeste Lustigkeit übergegangen.

		»Der Walzer, den wir im Casino mit einander tanzten, war ein
herrlicher Spaß, Roger – wenn Sie mich ›liebes Kind‹ nennen, darf
ich ja wohl Roger zu Ihnen sagen – ›Stiefpapa Roger‹, nicht wahr? –
Und wissen Sie, warum mich die Sache am meisten freut? weil ich
weiß, wie sich Rose über meine Espagnottes, meine Strümpfe und über
meinen ganzen Aufzug geärgert hat. Ordentliches Tanzen freilich –
wenn Sie das sehen wollen, müssen Sie mit mir nach dem
Ithurbida-Platz gehen. Dort tanzen die Bauernmädchen Bolero. Es ist
nicht weit von hier – man hört deutlich die Tambourins, und ich
verspreche, Sie heil und gesund zurückzubringen, Roger. Rose
unterhält sich ja inzwischen sehr angenehm mit den jungen
Leuten.«

		So redete sie ihm zu, während ihr der Mond hell in's Gesicht
schien und sich in ihren Augen spiegelte.

		Zum ersten Male stieg in Roger der Gedanke auf, daß aus der
wilden kleinen Zigeunerin eines Tages ein schönes Mädchen werden
könnte.

		»Führen Sie mich hin, wohin Sie wollen, Belinda. Ich verlasse
mich nicht übermäßig auf Ihren Schutz – aber desto mehr auf den
Costa's. Ich bin überzeugt, Costa würde nicht ruhig dabei stehen
und zusehen, daß man mich umbrächte.«

		»Ach, das beweist mir, wie gut Sie Costa kennen. Ich sagte Ihnen
schon vorhin, daß ich Sie für einen vortrefflichen Beurtheiler der
Charaktere halte. Dessenungeachtet können Sie ganz ruhig sein. Wenn
ich einem meiner Feinde Böses wünschte – bemerken Sie, ich sagte
›wenn‹,« fügte sie in Parenthese hinzu, während ihre Stimme die
unbestreitbarste Malice verrieth – »wenn ich meinem schlimmsten
Feinde wirklich Böses wünschte, so würde ich ihn immer lieber
seinem traurigen Schicksal überlassen, als seinen Qualen mit einem
Male ein Ende machen. Aber solche Dinge wollen wir den Spaniern
überlassen; wir, Sie und ich, haben damit nichts zu thun. – Welche
sentimentale Augen Sie machen, Roger,« fuhr sie fort, indem sie den
Blick bemerkte, mit dem er sie ansah. »Sie finden den Platz sehr
romantisch, nicht wahr?«

		Der Platz war allerdings in seiner Weise romantisch, besonders
im Mondenschein, welcher die Natur idealisirt und ihr schmeichelt,
wie galante Künstler zu thun pflegen, wenn sie Frauenköpfe malen.
Gleich einem Salvator Rosa lag die wilde Landschaft, deren Oede nur
hier und da durch ein niedriges weißes Kreuz oder eine dunkle
Cypresse unterbrochen wurde, vor Roger's Augen – im Hintergrunde
die gleichmäßige, unbewegliche blaue Linie des atlantischen
Oceans.

		»Sie stehen hier auf einem großen Grabe, Sir,« fuhr Belinda
fort. »›St. Jean de Luz ist ein sehr gesunder Ort, außer wenn die
Pestilenz drin haust,‹ sagt ein baskisches Sprichwort.
Unglücklicherweise ist aber die Pestilenz sehr oft da, und dann
begräbt man die Todten nicht zu Zweien oder Dreien, sondern zu
Dutzenden, an Stellen, wo sich eben eine Grube graben läßt. Ich
werde Rose und Mr. Jones an einem der nächsten schönen Abende
hierher führen, werde sie einladen, sich auf einem dieser Hügel
niederzulassen, werde sehr begeistert vom Klima und der Aussicht
sprechen und ihnen dann sagen, daß sie auf einem Haufen
menschlicher Gebeine sitzen – auf Dutzenden von Gerippen! Ich sah
erst gestern hier Kinder mit einem Todtenkopfe spielen.«

		»Und deshalb lieben Sie natürlich den Platz ganz besonders?«
bemerkte Roger. »Bei Ihrem ernsten und melancholischen Charakter
war Ihnen der Geschmack gerade zuzutrauen.«

		»Besser in Gesellschaft von Todtenköpfen, als in der von
Narren!« entgegnete Belinda mit einem Achselzucken. »Vielleicht
kommen Sie nach Jahren, wenn Sie die Menschen erst von so
verschiedenen Seiten kennen gelernt haben, wie ich, zu derselben
Ansicht.«

		Belinda schlug einen holperigen, abwärts führenden Pfad, eine
Art von Hohlweg ein, der die Beiden nach wenigen Minuten auf die
Straße brachte, welche vordem, ehe die Eisenbahn existirte, die
Hauptstraße nach Spanien gewesen war, jetzt aber, verödet und
vereinsamt, nur selten durch umherstreifende Carlistenbanden, Züge
von bepackten Maulthieren oder die Ochsenkarren der Landbewohner
belebt wurde. Gerade vor ihnen lag das Gebirge, in seinen
Schattenpartien von durchsichtigem, prächtigem Violett, während die
mondbeschienenen Höhen und Grate in mattem Alabasterweiß
erglänzten. Zwischen ihnen und dem Gebirge lag der schimmernde Fluß
und glänzten die Lichter des Städtchens. Vom Ithurbida-Platze,
welcher von Oliven und Korkeichen dicht beschattet war, tönte Musik
herüber; eine barbarische, nervenerregende Tanzweise, welche den
modernen Walzern, die da oben im Casino gespielt wurden, etwa so
ähnlich war, wie der Geruch des Moorlandes im September dem Geruche
eines Friseurladens.

		»Jetzt werden Sie einmal wirkliches Tanzen sehen,« sagte
Belinda, indem sie ihre schlanken Arme wie zur Cachuca über den
Kopf erhob, während ihre ganze leichte Gestalt von Leben und Musik
erfüllt schien. »Tra, la-la, la-la, lira, la lira, la lira!«

		Das Orchester bestand aus einem baskischen Tambourin und einem
Dudelsack, welche beide Instrumente von alten, in Lumpen gehüllten
Frauen gespielt und von den Tänzern ad
libitum mit Castagnetten begleitet wurden. Das Corps de ballet bestand aus drei Paar Männern und
Frauen, welche sämmtlich der niedersten Volksclasse angehörten. Sie
trugen weder Schuhe noch Strümpfe, waren aber sämmtlich Künstler,
wenn Originalität und Feuer, im Verein mit der bewundernswürdigsten
Fähigkeit des Ausdrucks und der vollendetsten Schönheit der Form,
den Künstler ausmacht. Der Baske tanzt wie er schmuggelt, trinkt
und spielt – mit Leidenschaft. Geldgierig wie die Franzosen,
vergnügungssüchtig wie die Spanier, benützt dieses Volk jeden
Moment seines Daseins. Man denke sich, daß der Landmann des Nordens
nach einem Sommertage voll Arbeit zu seinem Vergnügen noch bis
Mitternacht Cachucas und Fandangos tanzen sollte!

		Belinda sah, an Roger's Seite stehend, dem Tanze ruhig zu; aber
bei den ersten Tönen des zweiten begannen ihre Füße zu zucken.

		»Dies ist der baskische Bolero, der Nationaltanz,« flüsterte sie
ihm zu. »Aber die besten Tänzer sind heute Abend nicht da. Sie
sollten die Zigeunerinnen sehen, die zu Zeiten der Jahrmärkte aus
dem Oberlande herunter kommen, oder« – die kleine Hexe gab sich den
Anschein, als schieße ihr der Gedanke eben erst durch den Kopf, als
habe sie Roger nicht ausschließlich dazu hierhergeführt – »oder Sie
sollten mich sehen. Wollen Sie mich Bolero tanzen sehen, Capitän
Tempel?«

		»Später einmal, liebes Kind; einmal Abends in Rose's Hotel, wenn
–«

		»Nein, jetzt gleich! Im Freien, zu wirklicher baskischer Musik,
oder niemals! Glauben Sie, ich würde Bolero auf einem
Parquetfußboden tanzen, während Rose dabei sitzt, den Kopf
schüttelt und beschreibt, wie reizend die jungen Damen bei Miß
Ingram die Fußspitzen nach auswärts setzen? Ich tanze jetzt für
Sie, Capitän Tempel, oder niemals. Wenn es Ihr Gefühl verletzt, so
können Sie sich ja nach einer andern Richtung hin entfernen und
thun, als ob Sie nicht zu mir gehörten.«

		Dabei schlüpfte die leichte Gestalt zu einer offenen Stelle
zwischen den Bäumen, etwa sechs oder acht Yards von dem
Haupttanzplatze entfernt, und hier, ohne Partner und stolz wie eine
Herzogin, die sich bei Hofe im feierlichen Tacte einer Menuette
bewegt, tanzte die Enkelin des Earl of Liskeard ihren Bolero.
Belinda besaß die ganze Originalität, die geschmeidige Kraft und
die Ausdauer der Eingeborenen; aber sie besaß noch etwas mehr: die
seelische Anmuth und Grazie, in welcher die Poesie jedes echten
Tanzes besteht, eine Eigenschaft, von deren verführerischem Reiz
sie selbst nicht die leiseste Ahnung hatte.

		Roger beobachtete sie, soweit sein künstlerischer Sinn dabei in
Frage kam, mit Entzücken, während er gleichzeitig ein seltsam
quälendes Gefühl empfand. Er hatte zu lange in Indien gelebt, um
sich bei diesem Anblick nicht der Bajaderen und ihrer Leistungen zu
erinnern, und gleichzeitig traten ihm die tadelnden Anmerkungen
Rose's in Bezug auf Belinda mit unangenehmer Schärfe vor die
Seele.

		Die Eingebornen nahmen, mit dem ihrer Race eigenen Tactgefühl,
keine andere Notiz von Belinda, als daß sie ihr zulächelten und
zunickten, wenn die Touren des Tanzes sie an ihr vorüberführten.
Als der Bolero beendigt war, setzten sie sich auf dem Rasen nieder,
die Mädchen neben einander, die Männer ein wenig entfernt von
ihnen, und Alle fingen nun an, in ihrer Sprache, jenem
Bastard-Sanscrit, zu plaudern, das allein schon wie Musik
klingt.

		»Nicht wahr, ich tanze ziemlich gut? Ich tanze besser als eine
jener feinen, zerbrechlichen Hermione's und Dolores' im Casino,
nicht wahr?« rief Belinda gespannt zu Roger aufblickend.

		Der Bolero hatte Belinda's ausdrucksvolles Gesicht noch mehr
belebt; ihre tiefen, irischen Augen glühten, ihre halboffenen
Lippen bebten. Roger entdeckte, daß in seiner künftigen
Stieftochter nicht nur das Material zu einem hübschen, sondern zu
einem sehr hübschen Mädchen vorhanden war, und vermochte nicht,
sich zu der tugendhaften Strenge und zu dem ernsten Verweis
aufzuschwingen, welche die Gelegenheit zu fordern schien.

		»Sie tanzen zu gut, Belinda – zu gut für diese Gesellschaft,
meine ich.«

		»Ach, das sind Ihre englischen Vorurtheile, Sir. Mr. Jones sagte
mir heute Morgen etwas Aehnliches. Meine ›Gesellschaft‹, wie Sie es
nennen, ist wenigstens ebenso gut, wie die Krämer aus Madrid,
welche im Casino mittanzen. Wissen Sie nicht, daß die Basken ein
Volk von Edlen sind? Die Bettler unter ihnen tragen ihre Lumpen mit
einem Anstand, welcher Seife und Wasser als gemein erscheinen läßt;
jeder Ochsentreiber hat ein Geschlechtsregister so lang – und er
fühlt sich jeder Zoll ein Edelmann und sieht auch so aus.«

		»Dann lassen Sie diesen baskischen Adel seine Bolero's unter
sich tanzen,« entgegnete Roger. »Ich bin eifersüchtiger Natur,
liebes Kind, und es gefällt mir nicht, daß Sie sich und Ihren Tanz
den Blicken jedes Fremden preisgeben, der auf der Landstraße
vorübergeht.«

		Das Blut stieg in Belinda's braune Wangen. Der Tadel, wenn es
ein Tadel war, hatte einen Anklang von Zärtlichkeit, die sie so
lange entbehrt hatte, einer Zärtlichkeit, die so gefährlich tief
und süß in ihr Herz eindrang.

		»Nun, tanze ich gut oder nicht?« fragte sie noch einmal. Aber
sie schlug zum ersten Male die Augen vor den seinen nieder und
spielte ein wenig verlegen mit der Oleanderblüthe in ihrem Gürtel.
»Ich führte Sie hierher, weil – o, weil ich Ihnen einen Verdruß,
ein Aergerniß bereiten wollte, wie ich Rose und Mr. Jones zuweilen
bereite. Aber tanze ich nicht wirklich sehr hübsch – tanze ich
nicht wirklich besser als jene Landmädchen?«

		»So viel besser, Belinda, daß ich Sie bitten möchte, nie, so
lange Sie leben, wieder Bolero oder Cachuca zu tanzen.«

		Sie stand einen Augenblick unentschlossen, dann, wendete sie
sich ohne ein Wort von ihm ab. Eitelkeit, kindische Siegesfreude
und ein brennendes, ihr vollkommen neues Gefühl der Scham kämpften
in Belinda's Herzen einen harten Kampf und machten sie stumm.

		»Wenn ich nur das Recht hätte, ein Versprechen von Ihnen zu
verlangen,« fuhr Roger fort, indem er sich einer ihrer Hände
bemächtigte und sie mit warmer Herzlichkeit drückte.

		»Aber Sie haben nicht das Recht – Sie haben es ebenso wenig, wie
es Mr. Augustus Jones hat!« rief sie, ihm mit Heftigkeit ihre Hand
entziehend und in ein lautes Gelächter ausbrechend. »Augustus hätte
mich vielleicht bestechen können, wenn er für einen Franc Macaronen
daran gewendet hätte. Aber Sie – Sie! Sparen Sie Ihre Eifersucht,
Capitän Tempel, bis zu der Zeit, wo Rose mit den Bauern Bolero
tanzt. Was mich betrifft:

		»Drum schwingt das Glas und stimmet ein:

Der Wein, der Wein! Die Liebe und der Wein!«

		Belinda sang das Lied womöglich mit noch mehr Feuer als sonst,
und verschwand, die Pas des Bolero wiederholend, im Schatten der
Oliven. Capitän Tempel holte sie erst in der Nähe des Casinos
wieder ein.

		Mrs. O'Shea, welche mit Mr. Augustus Jones auf der Terrasse die
Sterne bewunderte, empfing die Beiden mit honigsüßem Lächeln.
Bewunderung wirkte auf Rose's inneres Wesen wie Wein; und sie war
diesen Abend viel bewundert worden – wenigstens hatte man sie viel
angesehen, was für sie dasselbe sagen wollte. Wenn man ein gewisses
Alter erreicht hat, thut man ja am klügsten, jede Aufmerksamkeit zu
acceptiren, wie sie geboten wird, ohne sie allzu genau auf ihren
Inhalt zu prüfen.

		»O, Ihr bösen, unartigen Kinder!« sagte sie, indem sie ihren Arm
unter den Roger's schob. »Wir haben Euch überall gesucht. Wie schön
Ihr zusammen getanzt habt! Ich freute mich so, Capitän Tempel mit
Dir tanzen zu sehen, Belinda! Aber ich fürchte, es tanzt sich in
diesen abscheulichen Sandalen recht unbequem, Liebe!«

		Belinda's sensitive Ohren hörten das verborgene Gift, den
unterdrückten Aerger aus diesen Worten heraus – aber Roger vernahm
nichts als den sanften Ton der Stimme, fühlte nichts, als den Druck
der weichen Hand auf seinem Arme und segnete ihre Unwissenheit.
Geliebte, schüchterne Rose! Wie bezaubernd diese echt weiblichen
Frauen doch sind, trotz des etwas läppischen, tändelnden Wesens.
Die herbe Sprödigkeit einer kleinen Halbbarbarin, wie Belinda, mag
gelegentlich Wohlgefallen erregen, wie man ja auch dann und wann
Xeres und bitteren Branntwein wohlschmeckend findet – aber für den
täglichen Gebrauch, Morgens, Mittags und Abends, geht nichts über
ein gesundes Tischbier – ein Tischbier mit der Andeutung eines
Stiches in's Sauere.

		»Die Aussicht von hier aus ist nicht die schlechteste,« begann
Mr. Augustus Jones, mit möglichst unbefangener Miene an seinen
Manschetten zupfend. »Zur Rechten haben wir hier die Ruinen von St.
Barbara, welche noch die Spuren der englischen Kanonen vom Jahre
Dreizehn tragen; zur Linken die spanische Küste, während sich hier
im Vordergrunde –«

		»Der dunkle Kirchthurm von St. Jean de Luz erhebt,« fiel Belinda
ein, indem sie des armen Burschen Sprache bewundernswürdig
nachäffte, »das geheiligte Bauwerk, in welchem Ludwig XIV. im Jahre
des Heils 1660 mit Maria Theresia, Infantin von Spanien, feierlich
vermählt wurde! Wie lange wird es noch dauern, bis Sie Ihr großes
Reisewerk herausgeben, Mr. Jones? Es wäre wahrhaftig schade, wenn
so werthvolle Studien verloren gingen.«

		»Belinda – liebe Belinda, wie kannst Du nur so sein!« sagte Rose
in verweisendem Tone. »Aber lassen Sie sich nicht von ihr irre
machen, Mr. Jones. Ich bin überzeugt, was Sie uns erzählen wollten,
ist sehr interessant. Der arme Ludwig XIV. und die arme Marie
Antoinette! Wir lassen die Geschichte des Krieges in Spanien bei
Miß Ingram. Belinda ist solch' ein Spottvogel! Und hat es nicht
etwas beinahe Romanhaftes, lieber Roger, daß wir uns hier so nahe
an der spanischen Grenze befinden?«

		Das war Rose's Conversationsstyl in's Orthographische übersetzt;
das inhaltloseste Geschwätz, welches aber nicht verfehlt, im Munde
einer hübschen Frau – die dabei ihre Augen spielen läßt und bald
leise kichernd hinter ihrem Taschentuch verschwindet, bald ihre
Hand sanft auf den Arm ihres Begleiters drückt – einen gewissen
Zauber auf den überlegenen männlichen Geist auszuüben.

		»Ja wirklich, liebe Rose!« entgegnete Roger, der für das
kindliche Geplauder seiner Verlobten stets dieselbe unschädliche,
nichtssagende Antwort bereit hielt.

		Augustus, der, wie andere unglückliche junge Männer seiner
Classe, Schweigen für ein Zeichen mangelhafter Bildung hielt,
machte abermals den Versuch, ein Gesprächsthema auf's Tapet zu
bringen!

		›Was glaubte wohl Capitän Tempel – wie viele Personen konnten
wohl, seiner Schätzung nach, in dem Casino hier Platz finden?‹

		Augustus vermuthete, daß Roger ihn nicht leiden konnte – er
selbst war sich seiner Abneigung gegen Capitän Tempel voll bewußt
und trat von einem Fuß auf den andern und beschäftigte sich eifrig
mit seinen Handschuhknöpfchen (Augustus Jones trug bei den
Casinobällen hellgelbe Handschuhe!), während er die Frage
stellte.

		»Wie viele Personen in dem Casino Platz finden können? Wirklich,
davon habe ich nicht die leiseste Ahnung, Mr. Jones,« entgegnete
Roger, der ein vortrefflicher und liebenswürdiger Gesellschafter
für Diejenigen war, die ihn kannten und die er gern hatte, gegen
Menschen wie Augustus Jones aber eine unüberwindliche Abneigung
hegte und dieselbe nicht zu verbergen vermochte. »Ich habe mich mit
solchen Fragen nie beschäftigt. Belinda, können Sie vielleicht Mr.
Jones sagen, für wie viele Personen das hiesige Casino Raum
bietet?«

		»Nein, dazu bin ich nicht im Stande,« erwiderte Belinda mit
ihrer gewöhnlichen, vernichtenden Schonungslosigkeit. »Solche
Fragen kann auch nur Jemand stellen, der Material zu einem
Reisehandbuche sammelt. Wenn Sie dagegen etwas über das da drinnen
versammelte Publicum selbst zu wissen wünschen, Mr. Jones, so kann
ich Ihnen jede Auskunft geben.«

		»Geben Sie uns die Auskunft jedenfalls,« sagte Roger Tempel,
indem er, trotz eines kleinen unwilligen Druckes von Rose's
Fingern, dem jungen Mädchen näher trat. »Fangen Sie einmal mit der
kleinen Dame in rosa Atlas an. Ich meine die da drüben, die über
ihren Fächer hinweg den Herrn mit dem furchtbaren Schnurrbart so
scharf fixirt. Wissen Sie etwas von ihr?«

		»Ob ich etwas von ihr weiß? Ich denke wohl! Auch von dem Manne
mit dem Schnurrbarte weiß ich Allerlei. Beide sind von Burgos
und …«

		Und nun folgte eine Erzählung, welche Rose, die überscrupulöse,
überanständige Rose, mit anhören mußte! Und der ersten Geschichte
folgten ein Dutzend andere ähnlicher Art. Beständig in der
Gesellschaft von Straßenjungen, die jünger waren als sie, hatte
Belinda alle Scandalgeschichten des Badeortes aufgelesen, wie
Straßenjungen es thun, und erzählte die Einzelheiten ohne jede
Anwandlung von Verlegenheit.

		Und sie erzählte sehr gut, dramatisirte hier und da eine Scene,
wobei sie es an drastischer Mimik nicht fehlen ließ, und führte
ihrem Auditorium alle Charaktere in scharfer, lebendiger Zeichnung
vor,

		»Jetzt haben wir genug, und mehr als genug Scandal gehört,« rief
Rose endlich. »Mir vergeht der Athem, Belinda. Dies mögen die
Sitten ausländischer Badeorte sein, mit solchen Dingen mag man sich
im Auslande unterhalten, in England sind sie kein Gesprächsthema
für Damen. Ich hatte als junges Mädchen keinen Begriff von solchen
schlimmen Dingen!«

		»Dann mußt Du ja ein recht schwaches Begriffsvermögen gehabt
haben, liebe Rose,« bemerkte Belinda in liebevollem Tone. »Das war
wohl damals, in jenen unschuldigen Tagen, als Du Capitän Tempel
kennen lerntest?«

		Unter diesem Hohne zuckte selbst Roger zusammen. Die
unschuldigen Tage – als er am Käfig des Hyppopotamus dem jungen
Weibe des alten Shelmadeane seine heiße Leidenschaft gestand!

		»Sie sind heute Abend etwas herbe, Belinda,« bemerkte er kühl.
»Sie machen keinen Unterschied zwischen Freund und Feind.« Und sich
dann zu der Wittwe niederbeugend, fuhr er leise, aber doch nicht so
leise fort, daß Belinda nicht jede im zärtlichsten Tone geflüsterte
Sylbe verstanden hätte: »Wird es Dir nach den Anstrengungen der
Reise nicht zu spät hier draußen? Ich werde Dich nach dem Hotel
zurückbringen, Theuerste. Du siehst blaß aus.«

		»Aber Belinda!« rief Rose großmüthig, indem sie einen
scheinbaren Versuch machte, den Arm ihres Verlobten loszulassen.
»Denken Sie nicht an mich, Roger – Belinda muß erst nach Hause
gebracht werden.«

		»Ich danke Dir, Rose!« rief das junge Mädchen. »Wenn sich
Belinda in den letzten vier Jahren allein heim fand (wenn sie nur
ein Daheim gehabt hätte!), so wird sie heute wahrscheinlich
ebenfalls dazu im Stande sein!«

		»Wenn – wenn Sie mir erlauben wollten …« fiel Mr. Jones
ein, indem er, dem Winke Rose's folgend, näher trat. »Es ist zu
spät, Miß O'Shea, um ohne Begleitung durch die Straßen gehen zu
können.«

		»O, Miß O'Shea hat Costa zum Begleiter!« rief Belinda mit ihrer
gewöhnlichen kecken Unabhängigkeit, aber als sie plötzlich
bemerkte, daß Roger Tempel ihr Gesicht aufmerksam beobachtete,
schoß ihr ein neuer boshafter Gedanke durch den Kopf. »Miß O'Shea
hat zwar Costa zum Begleiter, wird Ihnen, Mr. Jones, aber heute wie
immer für Ihren Schutz dankbar sein!« fügte sie hinzu, indem sie
Jones mit den Lippen zulächelte, während ihre Augen ihn
verspotteten und lächerlich machten.

		»… Sie werden sehen, Roger, das giebt ein Paar!« sagte Rose, als
sich die beiden Gestalten im Mondenschein entfernten. »Ich bin
Ihnen so verpflichtet, daß Sie Belinda heute Abend beschäftigten
und ferne hielten; ich hatte ein langes Gespräch mit Mr. Jones und
bin überzeugt, er meint es ernstlich. Ja, was mehr ist, Roger, ich
glaube mit Bestimmtheit, daß ihn Belinda trotz ihres phantastischen
Wesens nehmen wird. Meine einzige Besorgniß ist, daß er sie zu
entgegenkommend findet und daran Anstoß nimmt. Welches junge
Mädchen sagt denn einem heiratsfähigen Manne, sie würde ihm ›
heute wie immer‹ für seinen Schutz dankbar sein!«

		»Du mußt Ihr Alter bedenken, Rose, darfst nicht jedes Wort, das
ein solcher Kindskopf sagt, auf die Goldwage legen.«

		»Ich kann die Reden und Handlungen der Leute nicht anders
verstehen, als sie sind,« entgegnete Rose, die nichts in der Welt
begriff, was über ihren eigenen Horizont hinausging. »Außerdem
darfst Du nicht vergessen, daß sie von der Familie Vansitart
abstammt und die Töchter gewöhnlich den Müttern nachschlagen.« So
stolz die Wittwe Cornelius O'Shea's auch auf die Verwandtschaft
sein mochte, konnte sie sich doch nicht versagen, bei jeder
Gelegenheit einen Stein auf Lady Elisabeth's Grab zu werfen. »Wir
Alle wissen, in welchem Rufe die Frauen jener Familie stehen«

		»Sie stehen, wie ich hörte, in dem Rufe ungewöhnlicher
Schönheit,« sagte Roger im unschuldigsten Tone.

		»Sie hat seinen Arm angenommen! Als wir junge Mädchen waren,
hätten wir das auf keinen Fall gethan, ehe die Verlobung erklärt
war. Belinda läßt sich von Mr. Jones führen – sehen Sie es,
Roger?«

		»Ja, ja – ich sehe es!« entgegnete Roger Tempel mit einem
Anfluge von Ungeduld. Seltsamer Widerspruch – wenn man in dem
Verhältnisse der beiden Geschlechter zu einander irgend einen
Widerspruch seltsam finden darf – Rose's Liebhaber erlag in dem
Augenblicke einer schmerzlichen Regung der Eifersucht!

		»Du könntest wissen, liebe Rose, daß Mädchen von siebenzehn
Jahren jedem jungen Manne entgegenkommen, der ihnen Kutschpferde
und Diamanten zu Füßen zu legen vermag.«

		»Und Belinda vor Allen,« fügte Rose mit einem ihrer reizendsten
Seufzer hinzu. »Die pecuniären Interessen für die Liebe zu opfern,
wie wir thaten, ist bei unseren jungen Mädchen ganz und gar aus der
Mode gekommen.«

		Roger dachte an Mr. Shelmadeane und schwieg.

	
		
		Siebentes Capitel.

Mammon findet seinen Weg.

		Die Straßen von St. Jean de Luz lagen in
hellem Mondenschein und waren, wie gewöhnlich zu dieser nächtlichen
Stande, voll Leben und Fröhlichkeit, als Mr. Jones und seine
Gefährtin dem Hause zuschritten, das wir aus Höflichkeit Belinda's
Daheim nennen wollen. Damen mit Mantilla und Fächer kehrten vom
Casino zurück; herumziehende Künstler standen Guitarre spielend
unter den vorspringenden, eisernen Balconen. Stattliche Hidalgos
spazierten, in ihre Mäntel gehüllt, durch die Straßen, neben ihnen
noch stattlichere Bettler in Lumpen. In den Gärten dufteten
blühende Orangen, Granaten und Myrthen, und im Hintergrunde, nur um
einen Schatten tiefer in der Farbe, als der darüber ausgespannte
Himmel, lag die Kette der Pyrenäen.

		Konnte es eine günstigere Stande, einen besseren Schauplatz für
Liebeserklärungen geben? Konnte die Phantasie des jungen Mädchens
besser für eine solche vorbereitet werden, als durch diese
Umgebung?

		Belinda und Mr. Jones gingen längere Zeit schweigend neben
einander her.

		»Ich hoffe, Sie haben mir vergeben, daß ich Costa nicht mit
Makaronen fütterte?« fragte endlich der junge Mann, indem er ihre
Hand ein wenig an sich drückte.

		»Hoffen Sie das, Mr. Jones – und warum?« fragte sie spöttisch.
Sie hatte seinen Arm nur genommen, weil sie wußte, daß gewisse
Augen ihr folgten; aber ihr Herz war voll Zorn gegen den armen
Augustus, wie gegen die ganze schöne, heitere Welt, die für Roger
Tempel und Rose den Hintergrund bildete. »Wenn ich wüßte, daß
Jemand mich nicht leiden mag, so würde ich lieber ohne seine
Verzeihung als mit derselben leben.«

		Gewiß keine ermuthigende Antwort für einen Mann, der auf dem
Punkte steht, sich zu erklären. Aber Mrs. O'Shea hatte Mr. Jones
während der Unterredung, welche unter dem glänzenden Sternenhimmel
auf der Terrasse stattfand, mit großer Geschicklichkeit zu dem
Entschluß gebracht, einen entscheidenden Schritt zu thun. Sie hatte
so familiär von Lady Althea und Lord Lyonel gesprochen: »Belinda's
nächste Verwandte, Mr. Jones; die Leute, mit denen Belinda und ihr
Gatte – wenn sich das liebe Kind in London verheiratet –
hauptsächlich und am vertraulichsten verkehren werden.« Diese
Versicherung, sowie die Erwähnung einiger Cousins, die zum höchsten
Adel gehörten, und die geschickt eingeflochtene Bemerkung, daß
Rose's stiefmütterliches Herz der lieben Belinda in ihrer
besonderen Lage mehr eine baldige, glückliche Verheiratung, als
eine brillante, vornehme Partie wünschen müsse – Alles das hatte
Mr. Augustus Jones zu dem Entschlusse gebracht, noch diese Nacht
Alles zu gewinnen oder Alles zu verlieren.

		Er liebte Belinda nicht und sah auch nicht die geringste
Aussicht, sich je in diese magere, braune, scharfzüngige Enkelin
eines Earl zu verlieben – aber Mr. Jones war nicht der Mann, der
sich von irgend einem Plane, selbst wenn es ein Heiratsplan gewesen
wäre, durch solche Nebensachen, wie persönliche Neigung oder
Abneigung, hätte abbringen lassen. Die erste heilige Lehre, die in
sein Kinderherz gefallen war, das höchste und unverbrüchlichste
Gesetz seiner späteren Moral lautete: daß jeder Christ und
Engländer jede Waare, die er braucht, zu dem billigsten Preise
kaufen müsse.

		Er, Mr. Augustus Jones, brauchte vornehme Geburt, vornehme
Familienverbindungen und war dem Artikel durch eine Reihe von
englischen Bädern ebenso nachgejagt, wie Männer von dem Schlage
eines Cornelius O'Shea dem Gelde nachjagen. Und hier hatte er das
Gesuchte unter der Hand, konnte es für einen Pappenstiel erwerben –
und die einzige Schwierigkeit bestand nur noch darin, den
Gegenstand selbst zur Einwilligung zu bewegen. Nachdem sich aber
Augustus in dem Lächeln der Wittwe gesonnt, nachdem er die letzten
anderthalb Stunden ihren sammetweichen Schmeicheleien gelauscht,
hielt er sich überzeugt, daß er in den Augen der Frauen ein
bezaubernder Bursche wäre und zweifelte kaum noch an seinem
Erfolge.

		»Ich war bis jetzt nie so glücklich, Sie daheim zu finden, Miß
O'Shea,« sagte er, um den Feldzug zu eröffnen, als sie eben das
Haus Lohobiague erreichten, in dessen dritter Etage Miß Burke und
Belinda wohnten. »Und doch möchte ich gern die Räume kennen lernen,
in denen Sie leben!« setzte er sentimental hinzu.

		Es schien ihm, als ließe sich sein Zweck leichter zwischen vier
Wänden, als auf der Straße verfolgen und erreichen. Er hatte
Belinda immer nur im Freien gesehen, und der Gedanke stieg in ihm
auf, sie wäre vielleicht zugänglicher in einem geschlossenen Raume.
Vielleicht schwebte ihm die dunkle Vorstellung von einem
Eichkätzchen im Käfig, von einem Füllen im Pferdestalle oder irgend
einem andern untergeordneten Thiere vor, dessen Zähmung und
Unterwerfung zu dem höchsten Vergnügen des Mannes gehört.

		»Die Räume, in denen ich lebe, Miß Burke's Zelt, wollen Sie
sehen? Nun, wenn Sie das wollen, so kommen Sie mit. Aber Miß Burke
ist, wie Sie wissen, verreist. Unser Mädchen – wir haben jetzt ein
Mädchen, Mr. Jones! – ist gestern zu einem Stiergefecht nach
Fontarabia gegangen und hat sich bis jetzt noch nicht wieder sehen
lassen; und so müssen Sie nicht gerade erwarten, es bei uns so
ordentlich zu finden, wie in einem Schmuckkasten.«

		Damit ließ sie seinen Arm los, nahm von Costa, der, als
wohlerzogener Hund, drei oder vier Schritte von Miß Burke's
Schwelle Halt macht, mit vielen Umarmungen und Gutenachtwünschen
Abschied und verschwand unter dem weit vorspringenden Bogen des
Einfahrtsthores. Mr. Jones folgte ihr, seine gelbbehandschuhten
Hände vor sich hinstreckend, um seine Nase vor empfindlichen
Collisionen zu schützen, im Finstern tappend nach.

		Das Haus Lohobiague ist einer jener zinnengekrönten baskischen
Paläste aus dem fünfzehnten Jahrhundert, deren noch vier oder fünf
am Hafen von St. Jean de Luz stehen, um rettungslos der Vernichtung
durch den Zahn der Zeit anheimzufallen. Die Infantin von Spanien
wohnte bei Gelegenheit ihrer Vermählung mit Ludwig XIV., wie die
Geschichte berichtet, im Lohobiague-Palaste – jetzt ist er
verpachtet und zu billigen Möbelwohnungen eingerichtet, in denen
zwar Ratten, Schwamm und Moder hausen, die aber im Sommer in Folge
der kleinen maurischen Fenster, dicken Mauern und gewölbten Balcone
köstlich kühl sind und eine entzückende Aussicht auf den Fluß, die
fruchtbare Ebene und die ferne Bergkette bieten.

		Die dunkle Wendeltreppe schien, wenn man aus dem hellen
Mondenschein hereinkam, vollständig finster, und Augustus Jones,
der nicht nur in moralischen Dingen, sondern auch körperlichen
Gefahren gegenüber ein vorsichtiger Mann war, blieb am Fuße der
Stiege stehen.

		»Nun, so kommen Sie doch – kommen Sie hier herauf!« klang
Belinda's Stimme aus der Höhe. »Wenn Sie erst hier oben sind, ist's
hell genug; bis dahin nehmen Sie aber Ihre Schienbeine in
Acht!«

		Das Licht weiter oben, von dem Belinda sprach, kam von einem
einsamen Oellämpchen her, welches auf dem Treppenabsatze des
zweiten Stockwerkes vor der Figur einer Heiligen brannte. Es war
ein phantastisch aufgeputztes Heiligenbild baskischen oder
spanischen Ursprunges; die lebensgroße Gestalt war von
geisterhafter Färbung und von ihren Händen und ihrem martyrisirten
Haupte floß das Blut in Strömen herab. Sie trug ein
Spitzentaschentuch, ein Halsband von falschen glänzenden Steinen
und an den Füßen seidene Schuhe, die einmal, vielleicht zur Zeit
der Vermählung Ludwig's XIV., weiß gewesen waren.

		»Wir wohnen noch eine Treppe höher,« sagte Belinda zu Mr. Jones,
der stehen geblieben war, um dies Meisterwerk religiöser Kunst in
Augenschein zu nehmen. »Wenn Juanita nicht zufällig ein Licht
dagelassen hat, so werden wir uns im Finstern unterhalten müssen.
Zum Glück scheint der Mond.«

		»Und – und außerdem leuchten Ihre Augen, Belinda!« sagte Jones
galant, während er ihr vorsichtig die Treppe hinauf folgte.

		»Was leuchtet?« fragte das Mädchen sarcastisch durch die
Finsterniß zurück. »Es schallt hier so stark, Mr. Jones, daß man
kein Wort versteht, wenn Sie nicht deutlicher sprechen. Was sagten
Sie, was uns leuchten sollte?«

		Aber irgend etwas, mochte es im Ton ihrer Stimme liegen oder in
der Entfernung, in der sie sich von einander befanden, hinderte Mr.
Jones, sich noch weiter in die unsichere Region der Complimente zu
verlieren.

		Zu Zeiten, wenn Miß Burke daheim war und das Regiment führte,
wurde die äußere Thür der Wohnung bei einbrechender Dunkelheit
vorsichtig verschlossen, aber diese wie andere weise Maßregeln
wurden bei Seite gesetzt, wenn, wie gerade jetzt, Belinda am Ruder
war. Die schwere Eichenholzthür, die von der Zeit geschwärzt, mit
Schmutz überzogen und wahrscheinlich so alt war, wie das massive
Gebäude selbst, stand halb offen, Ein heftiger Stoß von der Hand
des jungen Mädchens warf sie vollends in den Angeln zurück und Mr.
Jones stand in Miß Burke's »Zelt«.

		Das Zimmer war größer als eine Kirche auf der Insel Wight. An
der Decke waren die kahlen, nackten Balken sichtbar, ohne jegliche
Spur einer modernen Verzierung von Getäfel oder Gyps; die Wände
trugen jene unbeschreibliche rauchgraue Färbung, die ein Product
der Zeit und des Alters ist. Ringsum hingen große, mit Spinnweben
bedeckte Gemälde, welche Heilige in den verschiedensten Graden des
Martyriums, halb verbrannt oder zerfleischt, darstellten –
französische Studien, die in ihrer Uebertreibung und düsteren
Stimmung die Ribera'sche Schule verriethen.

		Man hätte sagen können, das Zimmer sei mit Heiligen und
Spinnweben möblirt. Von eigentlichen Hausgeräthen war nichts
vorhanden, als ein Tisch, der sich, einst geschnitzt und vergoldet,
jetzt im letzten Stadium des Verfalles befand und dessen eines Bein
durch einen Haufen abgenützter, alter Bücher gestützt wurde; ein
hoher Pfeilerspiegel, der zu alt und blind war, als daß man sich
darin noch hätte beschauen können, drei wackelige Stühle, die
unordentlich in einer Ecke standen, und ein Regal mit einigen
Schüsseln, Tellern und Tassen von verschiedener Farbe und
Größe.

		»Ich gehöre aus freier Wahl zu den Wandervölkern,« würde Miß
Burke mit der stolzen Bescheidenheit des überlegenen Geistes
erwidert haben, wenn sich Jemand eine Bemerkung über diese
Einrichtung erlaubt hätte. »Kleinliche Sorgen um Möbel und
dergleichen liegen mir fern. Ein mildes Klima, die Natur, Verkehr
mit den großen Geistern der Vergangenheit, das sind die Dinge, die
ich zum Leben brauche.«

		Mr. Jones sah sich mit offenem Munde um. Belinda war so
glücklich gewesen, ein Licht zu finden, dessen schwacher Schimmer
die Finsterniß des großen dunkeln Zimmers kaum von einem Ende zum
andern durchdrang.

		»Und hier – hier wohnen Sie?« rief er mit ungeheucheltem
Erstaunen. »Welch' ein seltsamer Ort! Und diese Bilder – es wird
Einem dabei ja ganz schauerlich zu Muthe.«

		»Ja, das Haus ist nicht im Clapham'schen Geschmack
eingerichtet,« entgegnete Belinda mit ihrer gewöhnlichen
Rücksichtslosigkeit. »Aber es ist mir so lieber. Ich habe die alte
Stube mit ihren schauerlichen Bildern und Spinnweben gern, und es
würde mir sehr schwer werden, sie gegen eine geschmacklose moderne
Eleganz herzugeben. Ich bin hier beinahe aufgewachsen. Miß Burke
hat seit mehreren Jahren hier gewissermaßen ihr Hauptquartier
aufgeschlagen; sie geht und kommt, und wenn sie eines Tages auf der
Eisenbahn verunglücken sollte oder Professor würde, oder es
passirte ihr sonst etwas, so würde ich sehr gern mit Costa allein
im Lohobiaguehause bleiben.«

		Jetzt hielt es Augustus an der Zeit, das arme Kind mit seinem
glänzenden Antrage in freudige Bestürzung zu versetzen.

		»Miß O'Shea – Belinda,« rief er, indem er dicht an sie
herantrat, »Sie haben nicht nöthig, länger in diesem elenden Orte
zu bleiben. Seit ich Sie zum ersten Male gesehen – hm – ich sprach
heute mit Ihrer Mama –«

		»Stiefmama!« fiel Belinda ein.

		»Und ich habe meinen Entschluß gefaßt – habe einen festen
Entschluß gefaßt –« fuhr er in edelmüthigem Tone fort. »Allerdings
sind einige Ungleichheiten vorhanden« – dabei blickte er voll
Herablassung auf den Anzug des jungen Mädchens und auf die ärmliche
Einrichtung des Gemaches – »aber Mrs. O'Shea meint auch, sechs
Monate in einer guten englischen Erziehungsanstalt würden Wunder
wirken – und wir in unserem Alter könnten noch etwas warten, nicht
wahr?«

		»Ich würde Ihnen besser Bescheid sagen können, wenn ich nur die
leiseste Ahnung hätte, wen Sie mit diesem ›wir‹ meinen. Wollen Sie
nochmals in die Schule gehen, Mr. Jones? Vielleicht wollen Sie die
H's aussprechen lernen, die Ihnen so schwer werden?«

		»Belinda!« – seine Stimme bebte und seine Gesichtsfarbe wurde
dunkler. «

		»Wie häßlich er ist!« sagte Belinda zu sich selbst. »Wie die
Mückenstiche sich glühend und glänzend von seinem rothen Gesicht
abheben!«

		»Glauben Sie« – fuhr Augustus Jones fort »glauben Sie, daß Sie
jemals – ich meine, daß ich – daß ich niemals« – (der Teufel soll
mich holen, wenn sie mich nicht mit ihren dunkeln Augen ganz und
gar aus dem Concept bringt!) – »daß ich also niemals ein Wesen sah,
welches so geeignet schien, mich glücklich zu machen. Kommen Sie,
entziehen Sie mir Ihre Hand nicht« – sie hatte das mit Energie
gethan, sobald sie seine Berührung fühlte – »ich lasse Sie nicht
los, bis Sie mir geantwortet haben, Belinda. Könnten Sie mich lieb
genug haben, um mein Weib zu werden?«

		Augustus Jones hatte sich so gut oder so schlecht aus der
Affaire gezogen, wie die, meisten Männer, wo es sich um die
Hauptfrage ihres Lebens handelt. Belinda, die nie eine
Liebeserklärung gehört, auch nie von einer solchen gelesen oder
sich die Situation jemals ausgemalt hatte, fand die Leistung
miserabel und sagte ihm das.

		»Sie sind ein noch größerer Narr, als ich bis jetzt geglaubt
habe, Mr. Jones. Wenn Sie mich – mich – heiraten wollen,
warum sagen Sie das nicht in einfacher, verständiger Weise, statt
zu stottern, zu zaudern und zu erröthen, wie ein Schulknabe, der
sich schämt, die Wahrheit zu gestehen?«

		Mr. Jones schwieg eine Weile, um nach diesem Kaltwassersturz
seinen Muth wieder ein wenig zu sammeln.

		»Mrs. O'Shea und Capitän Tempel würden es auch wünschen,«
bemerkte er nach einer Weile beinahe demüthig.

		»Was würden sie wünschen?«

		»Daß wir uns mit einander verheiraten, Belinda.«

		»Haben sie das ausgesprochen?«

		»Mrs. O'Shea ließ mich glauben –«

		»Rose läßt Jeden Alles glauben. – Aber er – Capitän Tempel?«

		»Capitän Tempel kann kein Interesse daran haben, unserer
Verbindung Hindernisse in den Weg zu legen, meine ich.«

		Belinda wendete sich ab und ging nach dem andern Ende des
Zimmers. So sehr sie noch Kind war, sprach sich doch eine gewisse
Würde in jeder ihrer Bewegungen aus. Dann kehrte sie zu dem jungen
Manne zurück und sah ihm mit ihren ehrlichen Augen fest in's
Gesicht.

		»Ich denke, solche Dinge lassen sich nicht im Moment
entscheiden, Mr. Jones,« sagte sie dann. »Wenn Sie wirklich und
aufrichtig entschlossen sind, mich zu heiraten, so müssen Sie dazu
wohl Ihre guten Gründe haben. Die gehen mich aber nichts an, denn
Jeder hat die Freiheit, sich das Glück auf seine besondere, curiose
Weise vorzustellen. Was ich aber wissen möchte und was Sie mir,
hoffe ich, sagen können, das ist – warum ich Sie heiraten
sollte?«

		»Weil Sie mich, wie ich hoffe, ein wenig lieb haben,« entgegnete
Jones, indem er einen nicht ganz gelungenen Versuch machte, etwas
von der Wärme eines Verliebten in den Ton seiner Stimme zu legen.
»Ich glaube, das ist im Allgemeinen der Grund, warum junge Mädchen
die Anträge der Männer annehmen.«

		»Wirklich? Ich glaubte, das Liebhaben hätte damit eigentlich
nichts zu thun. Ich dachte, der Bewerber sagte: ›Ich habe Ihnen,
unter der Bedingung, daß Sie mich zum Manne nehmen, ein Haus,
Equipage, Diener und Diamanten anzubieten.‹ Und daß dann die junge
Dame Für und Wider berechnete und je nachdem ihr der Handel gut
oder schlecht schiene, mit Ja oder Nein
antwortete.«

		»Wünschen Sie, Miß O'Shea, daß ich Ihnen die Sache in dieser
Weise vorlege?«

		»Wenn Sie von mir eine vernünftige Antwort haben wollen, wird es
das Beste sein, Mr. Jones.«

		Dabei nahm sie auf einer Ecke des wackeligen Tisches Platz,
schob ihren Strohhut auf den Hinterkopf, schwang die Füße mit den
zerrissenen Sandalen hin und her und begann die Vortheile und
Nachtheile der projectirten Heirat so kühl zu berechnen, als ob es
sich um die Points einer Ballspielpartie handelte.

		»Equipage, so und so viel; Diamanten, so und so viel; Haus, so
und so viel. Lassen Sie uns mit dem Hause beginnen. Wie groß ist
also das Haus, das wir Beide in Clapham bewohnen würden?«

		»Die Sache ist mir keineswegs ein Scherz, wie sie es Ihnen zu
sein scheint,« entgegnete Jones ärgerlich. »Können Sie meinen
Antrag nicht als Ernst behandeln, so habe ich weiter nichts zu
sagen.«

		»Gut, dann müssen Sie aber erlauben, daß ich erst zu Abend esse,
denn ich bin hungrig wie ein Wolf. Miß Burke setzt mich, wenn sie
zu literarischen Zwecken Reisen macht, auf Kostgeld, und ich habe
seit Ihren Macaronen von heute Nachmittag keinen Bissen in den Mund
genommen. Sie haben also nichts dagegen? Danke Ihnen! Und während
ich esse, können Sie sich liebenswürdig machen und mir von allen
den reizenden Plänen erzählen, die Sie und Rose für mein
zukünftiges Wohlergehen entworfen haben.«

		Belinda's Abendessen bestand aus einem großen Stück Hausbrod,
einem noch größeren Stück Melone und einem Glas kalten Wassers.
Nachdem sie diese Erfrischungen von dem Regal heruntergenommen, das
zugleich als Tellerbrett und Speiseschrank diente, nahm sie ihren
früheren Platz auf der Ecke des Tisches wieder ein und begann ihr
Mahl, ohne sich durch überflüssige Teller, Messer und Gabel
Unbequemlichkeiten zu bereiten.

		Mr. Jones, der, wie die meisten ungesund erzogenen
Städtebewohner, einen Abscheu gegen alle einfachen, natürlichen und
gesunden Nahrungsmittel hatte, beobachtete sie mit einer Art von
mitleidigem Entsetzen. Abends Melone zu essen! Wasser dazu zu
trinken! Ein Stück Schwarzbrod von wenigstens einem halben Pfund zu
verspeisen! Alles das schien ihm unerhört.

		»Ja, mein tägliches Leben kostet nicht viel,« sagte Belinda, die
seine Blicke ganz richtig deutete. »Den Vortheil wird mein
zukünftiger Mann wenigstens haben. Und wenn es ihm gefällt, sein
Zelt noch weiter südlich aufzuschlagen, wird es noch weniger
kosten. Geben Sie Ihre Villa in Clapham auf! Man braucht überhaupt
nur auf drei Monate im Jahre ein Haus. Drüben in Granada giebt es
so hübsche Gewölbe und eine Menge Gemäuer, worunter man schlafen
kann; der Wein, guter, starker Wein, der gleich in den Kopf steigt,
ist wohlfeil wie Wasser, und man kann so viele Früchte, als man für
einen Tag braucht, für fünf Gramos kaufen. Ich bin überzeugt, ein
junges Ehepaar, das bescheidene Bedürfnisse und keine ehrgeizigen
Wünsche hat, kann in Granada für fünfundzwanzig Francs die Woche
leben und dabei noch Sonntags ein Theater oder ein Stiergefecht
besuchen.«

		»Fünfundzwanzig Francs! Macht jährlich fünfzig Pfund! Nicht das
Viertel der Summe, die ich meiner Frau als Nadelgeld bewillige!«
entgegnete Augustus.

		Welch' ein verschiedenes Paar, diese beiden Menschenkinder,
welche hier erwogen, ob es gerathen sei, ihr Leben in Gemeinschaft
zu verbringen: Belinda mit ihren muthwilligen, spöttischen
Murillo-Augen und glänzenden Zähnen, eine Melone verspeisend und
die Füße mit den zerrissenen Sandalen hin und her schwingend,
während sie über die Richtigkeit des Reichthums philosophirte – und
Mr. Jones, der in gelben Handschuhen, nach der neuesten Londoner
Mode gekleidet, geschniegelt und gebügelt, das junge Mädchen mit
dem Ausdruck kühler Berechnung beobachtete.

		Augustus Jones ist klug – besitzt wenigstens jene
geschäftsmäßige Klugheit, mit welcher die Söhne bedeutender
Geschäftsmänner fast immer begabt sind, aber er hat nicht die
geringste Aussicht, gegen Belinda's scharfen Mutterwitz und ihre
Straßenjungenhinterlist aufzukommen. Während sie ihr Brod und ihre
Melone verzehrt und dem Glück der Besitzlosigkeit begeisterte
Lobreden hält, ist sie eifrig bemüht, der kleinen Intrigue auf den
Grund zu kommen, die Rose für sie gesponnen, sowie die »Waare«, die
man ihr bietet, nach ihrem reellen Werthe kennen zu lernen. Und es
gelingt ihr in der That, ihm alles Wissenswerthe bis in die Details
zu entlocken. So soll die Equipage sein, so die Livrée, so der
Diamantschmuck, welcher das Brautgeschenk bilden wird – ferner soll
sie zwei Reitpferde haben und eine Loge in der Oper! Rose hatte sie
verhandelt, aber sie hatte sie so vortheilhaft als möglich
verhandelt – und Capitän Tempel! Nun ja, Capitän Tempel war nicht
abgeneigt, bei dem Vertrag als Zeuge zu dienen.

		Endlich hatte sie ihre Antwort fertig.

		»Ich kann mir wirklich nicht denken, Mr. Jones, wie Sie auf den
Gedanken gekommen sind, mich zu heiraten,« begann sie. »Ich weiß
wohl, wie und warum Sie nach St. Jean de Luz kamen; Rose machte die
Reiseroute für Sie! Aber ich möchte wissen, wie Sie zuerst auf den
Gedanken geriethen?« – Sie schlug einen Moment die Augen nieder,
aber die Wangen wurden unter seinem Blicke weder roth noch blaß.
»Ich bin doch nicht sehr höflich, nicht sehr zuvorkommend gegen Sie
gewesen, nicht wahr?«

		»Nein, nicht besonders!« entgegnete Mr. Jones zustimmend.

		»Auch bin ich sicherlich nicht das, was Sie in Ihrer Weise
›damenhaft‹ nennen würden,« fuhr sie mit einem Kräuseln der
Oberlippe fort, das Augustus vielleicht nicht bemerkte, aber mit
einem durchaus aufrichtigen Seufzer setzte sie dann hinzu: »Hübsch
kann mich auch Niemand finden – und nun sagen Sie mir um's
Himmelswillen, warum wollen Sie mich heiraten?«

		»Ich – ich – weil ich Sie liebe!« stotterte Jones.

		»Sagen Sie das einem Andern, aber nicht mir!« unterbrach ihn
Belinda mit plötzlich auflodernder Leidenschaft. »Wenn Sie mich
liebten, würde ich hier etwas davon fühlen,« fuhr sie, die
ausdrucksvolle braune Hand auf die Brust pressend, fort – »ich
würde es fühlen, wie ich fühle, daß Costa mich liebt, und ich würde
Sie heiraten, ja ich würde Sie aus Dankbarkeit heiraten, wenn Sie
auch nur hundert Pfund jährlich hätten, anstatt der Tausende, von
denen Sie sprechen. Aber Sie lieben mich nicht. Sie haben nicht
mehr Gefühl für mich, als ich für Sie, und deshalb –«

		»Und deshalb werden Sie mich nicht heiraten?« fragte Jones, der
seinen Aerger unter einer Art von Jovialität zu verbergen
suchte.

		Belinda zauderte zu antworten und wandte das Gesicht ab. Sie war
ein Kind und hing mit dem ganzen instinctiven Verlangen eines
solchen an der Freiheit; aber sie war auch Zigeunerin genug, um das
Geld und das, was man sich dafür verschaffen kann, nach Gebühr zu
schätzen. Es würde – das fühlte sie, sehr angenehm gewesen sein,
bessere Kleider zu tragen und kostbare Juwelen, wie Rose; es würde
sehr angenehm gewesen sein, Rose und Capitän Tempel herablassend zu
Tische zu bitten, ihnen gelegentlich ihre Loge in der Oper
anzubieten und sie hier und da zu einer Spazierfahrt im Wagen
abzuholen. Und welches Glück, Miß Burke für immer Lebewohl zu
sagen! Der Gedanke, mit Augustus Jones leben zu müssen, war
gräulich – aber er verlor bedeutend an Schrecken, wenn man sich
in's Gedächtniß rief, daß Augustus Miß Burke verdrängen sollte.

		»Ich werde Sie sicherlich sehr unglücklich machen, Mr. Jones,«
begann sie dann, »aber Sie und Rose scheinen sich dieses Heirat nun
einmal in den Kopf gesetzt zu haben und … Aber halt! Eines muß
ich noch fragen: steht Ihr Name auf einer Messingplatte an der
Hausthür – ich meine an der Thür Ihrer Villa in Clapham? Dem würde
ich nicht widerstehen können!«

		»Mein Name auf einem Thürschilde?« fragte Jones so empört, als
ob das Blut der Howard's in seinen Adern flösse. »Für was halten
Sie mich? Nur Geschäftsleute, Apotheker und dergleichen lassen
ihren Namen auswendig an der Thür anbringen.«

		»Nun, dann passen Sie nicht für mich und ich nicht für Sie. Die
ganze Sache ist widersinnig – es wäre denn, daß Sie Alles nur wie
einen Versuch ansehen wollten –«

		Augustus trat dem jungen Mädchen lebhaft näher.

		»O, ich danke Ihnen – wirklich, ich bin Ihnen sehr verbunden!«
rief er.

		Belinda war im Augenblicke auf den Füßen und nahm eine Haltung
an, welche ihren festen Entschluß ausdrückte, sich gegen jede
Zudringlichkeit zu vertheidigen.

		»Wir wollen uns mit einander versprechen,« rief sie, »aber ich
verbitte mir solche Thorheiten! Hören Sie, Mr. Jones? Ich will das
nicht – ich werde Ihnen niemals erlauben, mich zu küssen.«

		Und blitzschnell, wie der Gedanke selbst, schoß ihr die
Erinnerung an den Moment durch den Kopf, als ihre Augen diesen
Nachmittag zum ersten Male denen Roger's begegneten – an die
Stunde, die sie allein im Sternenschimmer mit ihm zugebracht – an
den Augenblick, da er sie lobte, mit Worten lobte, die so ganz
anders klangen, als die plumpen Complimente eines legitimen
Courmachers, wie Jones – und Eitelkeit und Scham, ein Gemisch von
Gefühlen, das sie nie vorher gekannt, machte sie stumm.

		»Ich soll Sie niemals küssen! Vielleicht auch nicht, wenn wir
verheiratet sind?« rief Mr. Jones in unklugem Scherz.

		»Verheiratet – wer spricht denn vom Heiraten?« rief sie, sich
gegen ihre eigene Schwäche empörend und Augustus mit spöttischen
und verächtlichen Blicken messend.

		»Ich glaube, Sie sprachen eben davon, das Experiment zu
versuchen?«

		»Ich sagte nur, wir wollten versuchen, uns als Verlobte zu
betrachten – und dabei bleibe ich auch noch. Ich glaube, Sie
wollten morgen fort, um die Rolandsbresche zu besuchen?«

		»Das werde ich nun nicht thun – ich habe jetzt nicht mehr Zeit,
nach Sehenswürdigkeiten herumzulaufen!« sagte Augustus im Tone
eines Verliebten.

		»Warum nicht? Weil Rose hier ist? O, Rose hat auch ohne Sie
Unterhaltung genug. Sie werden morgen in die Berge gehen, werden,
wie Sie beabsichtigten, vier Tage fortbleiben und jeden Wasserfall
und jede Ruine bewundern, die Murray's Handbuch erwähnt. In der
Zeit werde ich versuchen, mich mit dem Gedanken an – an Clapham zu
befreunden. Miß Burke wird inzwischen zurückkehren und ich werde
viel mit Rose zusammen gewesen sein. Ich bin dann vielleicht willig
zu jeder Veränderung. Wenn Sie versprechen, Mr. Jones, mich nie im
Leben zu küssen, so werde ich Sie vielleicht nicht sehr ungern
wieder kommen sehen.«

		Ein wärmeres Wort, ein anderes Versprechen vermochte Mr. Jones
ihr nicht zu entreißen. Sie wollte versuchen, sich als verlobt zu
betrachten, aber ohne daß es ihm erlaubt sein sollte, von Liebe zu
sprechen, und nur als Experiment.

		Das waren Mr. Jones' Aussichten auf eine Verbindung mit der
Familie Vansitart.

		Als Augustus im Mondenschein nach dem Hotel »Isabella«
zurückging, war er nicht ganz sicher, den Artikel: »Vornehme
Geburt« so billig gekauft zu haben, als er gehofft.

	
		
		Achtes Capitel.

Eitelkeit und Gewissen.

		» Mrs. Augustus Jones – Belinda Jones
–Mr. und Mrs. Jones, Clapham!«

		So variirte Belinda, als sie allein war, ihre künftigen Titel
als verheiratete Frau, ohne daß eine dieser Zusammenstellungen ihr
wohlklingend erschien. Aber dann kam der Gedanke an die zu
erwartenden Diamanten-Reflectionen, welche das Verhalten so mancher
klügeren, besseren und älteren Frau bestimmt haben. «

		Belinda war in den letzten Jahren ihres Lebens mit den äußeren
Attributen des Reichthums kaum in Berührung gekommen. Major O'Shea
hatte allerdings einen ungeheuren Diamanten im Halstuche getragen,
aber es ließ sich Zehn gegen Eins wetten, daß er unecht gewesen.
Papa hatte ja oft, wenn er in philosophischer Laune war, geäußert,
daß Alles in diesem entarteten neunzehnten Jahrhundert Täuschung
und Humbug wäre. »Es hat eine Broncezeit und eine Eisenzeit
gegeben, mein Kind,« pflegte Cornelius O'Shea bei solchen
Gelegenheiten zu sagen, »jetzt leben wir in der Zeit der
nachgemachten Diamanten, und am Ende thun sie dieselben Dienste wie
die echten.« Wenn aber unechte Diamanten dieselben Dienste
verrichteten, warum sollte sie denn um der echten willen Mr. Jones
heiraten und in Clapham leben? Freilich hatte sie dort auch noch
Kutschpferde zu erwarten, seidene Kleider, eine Loge im
Opernhause …

		Gedankenvoll durch das offene Fenster nach dem gestirnten Himmel
blickend, erinnerte sich Belinda der Tage in Belgravia, als ihr
Papa zuerst in den Besitz von Rose's Vermögen gekommen war. Der
Tage, wo man Bälle und Diners gab, wo selbst sie, Belinda, schöne
Kleider trug und sich gelegentlich in Gesellschaft liebenswürdiger
Frauen befand, die ausgeschnittene Kleider, seidene Schleppen und
Fächer trugen und von Anbetern umringt waren – Frauen, die sie
heute nur verstohlen von draußen hatte beobachten dürfen. Wie würde
sie selbst in ausgeschnittenem Kleide, mit Blumen im Haar, mit
einer Schleppe und einem Fächer aussehen? Konnte sie nicht
vielleicht mit den ungenügenden Materialien, die sie zur Hand
hatte, und in Erwartung der Anbeter eine Probe machen?

		Miß Burke hatte den Schlüssel ihres Reisekoffers zufällig
stecken lassen und – wie selten fehlt uns die Gelegenheit, Unrecht
zu thun, wenn wir einmal den Willen dazu haben! – in diesem Koffer
lag, sauber zusammengefaltet, das beste schwarzseidene Kleid der
Dame. In weniger Zeit, als wir brauchen, um dies schreiben, eilte
Belinda mit dem Licht in der Hand in das anstoßende Zimmer, in Miß
Burke's Allerheiligstes, öffnete den Koffer, blickte hinein,
schwankte einen Moment und – bemächtigte sich des Kleides..

		Der Rock war zu lang, denn Miß Burke war größer als Belinda,
aber die überflüssige Länge bildete die Schleppe. Die Aermel mußten
aufgestreift werden, die Taille wurde mit Nadeln enger gesteckt,
hier und da wurden weiße Spitzen angeheftet, die ebenfalls Miß
Burke gehörten. Belinda hatte Nadel und Zwirn bis dahin nur unter
dem eisernen Gebot der Nothwendigkeit angerührt – jetzt weckte der
erste Strahl der Liebe, welcher in das Herz des jungen Mädchens
fiel auch den Instinct für Putz und Nadelarbeit. Sorgsam fügte sie
zusammen, was ihr passend schien, hier machte sie enger, dort
weiter, hier nähte sie eine Falte, dort entfernte sie eine, bis sie
endlich behende aus ihrem Aschenbrödelcostüm herausschlüpfte und
eine Minute später, vor Glückseligkeit strahlend, in der ganzen
Pracht rauschender Seide dastand – mit kurzen Aermeln, entblößtem
Nacken, mit einer Schleppe – jeder Zoll eine Lady!

		Daß sie nicht häßlich aussah, hatte ihr das blinde Glas von Miß
Burke's Toilettespiegel schnell verrathen. Nacken und Schultern
erschienen, im Vergleich zu dem sonnenverbrannten Gesicht,
lilienweiß; ihre Arme waren schön geformt und ziemlich voll für
ihre siebenzehn Jahre. Aber die Zöpfe! Sie riß die abscheulichen
grünen Bänder heraus, löste die Flechten auf und das schlecht
gekämmte, vernachlässigte Haar fiel in kastanienbraunen, weichen
Wellen um ihre schlanke Gestalt. Aus einem Paar von Miß Burke's
Handschuhen ließen sich mit Leichtigkeit Unterlagen improvisiren,
über welche sie die Haare über der Stirn in der Weise aufbauschte,
wie es heute die kleine blonde Spanierin in rosa Atlas, die Roger
so hübsch fand, getragen. Eine dunkelrothe, thaufrische
Passionsblume, vom Balcon gepflückt, vollendete die Toilette.

		Nicht häßlich? Sie war sogar hübsch, war vielleicht in einem
Jahre oder in zweien schöner, als Rose in ihrer besten Zeit gewesen
sein konnte, dachte Belinda, als sie ihr so gänzlich umgewandeltes
Selbst mit Entzücken betrachtete. Das Einzige, was ihr jetzt noch
fehlte, war Schmuck: Ohrringe, Armbänder und eine Halskette – mit
einem Worte, die Diamanten von Mr. Jones. Ließ sich aber, ehe sie
diese in Besitz nahm, nicht etwas finden, was wenigstens einen
annähernden Ersatz für ihren Glanz bot?

		Ist das weibliche Gewissen einmal durch die Eitelkeit getödtet,
so geschieht jeder weitere Schritt auf der abschüssigen Bahn nur
mit zu großer Leichtigkeit Wenn man eine Halskette braucht, so muß
sie herbeigeschafft werden, natürlich auf ehrliche Weise, wenn dies
möglich ist, aber sie muß auf jeden Fall herbeigeschafft
werden.

		Auf dem Treppenabsatze des zweiten Stockwerkes stand, wie man
weiß, die lebensgroße Figur einer Heiligen, die mit den blutigen
Zeichen ihres Martyriums, mit Atlasschuhen und falschen Steinen
geschmückt war. Ob die gute, alte Beata wohl ihren Halsschmuck auf
eine halbe Stunde, auf zehn Minuten, nur auf so lange herlieh, daß
man sich einen kleinen Vorgeschmack von dem Eindruck und dem Effect
wirklicher Diamanten verschaffen könnte! Wenn man nun –ihre
Bewilligung voraussetzend – den Borg wagte!

		Der Glaskasten ließ sich, wenn man den Vortheil kannte, von
hinten öffnen, eine Thatsache, von der sich Belinda überzeugt
hatte, als die Miether des ersten Stockwerkes an Ostern die Heilige
mit einem neuen Taschentuche beschenkt. Und im Hause war keine
Seele mehr wach – auch konnte die Sünde nicht gar zu groß sein,
denn die Heilige war ja nichts als eine Wachspuppe mit Augen von
Perlen …

		Wenn es aber selbst eine Sünde sein sollte … war es denn
nicht von größter Wichtigkeit für Belinda, sich praktisch zu
überzeugen, ob Diamanten zu ihrem Teint paßten und ob es wirklich
der Mühe lohnte, ein ganzes Leben dafür hinzugeben?

		Belinda schlich die steinerne Treppe hinab, auf der jeder
Schritt laut wiederhallte; ihr Herz schlug heftig, ihre Füße
verwickelten sich jeden Augenblick in der ungewohnten Schleppe,
aber glücklich erreichte sie die zweite Etage. Da stand die heilige
Beute, die bleichen Hände über der Brust gekreuzt, die Perlenaugen
weit offen. Da schimmerten die falschen Steine. Ein zitternder
Strahl des Mondenlichtes spiegelte sich in ihnen – sie glänzten so
entsetzlich verführerisch und verlockend – aber Belinda verlor den
Muth und ihr Herz erstarrte zu Eis.

		Wenn nun die Heilige einmal Nachts kam, an ihr Bett trat und ihr
die kalte Hand auf das Gesicht legte! Eine Heilige bestehlen, das
wußte sie, war das todeswürdigste aller Verbrechen, und –. »Aber
Verbrechen hin, Verbrechen her – ich thu' es doch!« entschied
Belinda mit der ihrem Geschlecht eigenen krampfhaften Courage des
Feiglings. Möge das Glück ihr günstig sein! Möge kein Bewohner des
Hauses die Treppe passiren, während die Entweihung des Heiligthums
vollzogen wird!

		Die Bänder der Glasthür knarrten, als Belinda sie öffnete, und
das junge Mädchen schrak im Bewußtsein ihres Frevels zusammen –
aber kein Ohr außer dem ihrigen hatte das Geräusch gehört. Sie
öffnete das Collier und schauerte zusammen, als ihre Hand den
glatten, kalten Wachshals berührte; dann flüchtete sie mit ihrer
Beute die Treppe hinauf, während die Knie unter ihr zitterten.

		Oben angekommen ließ sie die Steine einen Moment im Lichte ihrer
einzigen Kerze spielen und bewunderte ihren falschen Glanz; dann
legte sie die Kette mit behenden Händen um ihren warmen, weichen
Nacken und stellte sich auf die Zehen, um die Herrlichkeit in dem
blinden Spiegel über dem Kamin zu bewundern.

		Und wo blieb nun ihr Gewissen, wo waren ihre Scrupel? Diese
Warner pflegen sich erst einzustellen, wenn wir durch den Besitz
gesättigt sind – so lange noch der Apfel zwischen unseren Zähnen
süß schmeckt, schweigen Gewissen und Reue!

		Belinda war beinahe erschrocken über ihre eigene Schönheit. Sie
fühlte, daß sie, um echte Diamanten zu besitzen, mit Freuden Mrs.
Augustus Jones werden und morgen nach Clapham abreisen könnte.
Jetzt fehlte ihr nichts mehr als ein Fächer und ein Anbeter.

		Den Fächer konnte sie haben; auf dem Kaminsims lag als Zierde
ein schwarz lackirtes und vergoldetes, ungeheures Gestell dieser
Art, das vielleicht dreißig Jahre alt sein mochte, und Belinda
bemächtigte sich desselben.

		Aber die Anbeter! Pah, bei jeder Probe fehlt irgend eine
unwichtige Kleinigkeit! Wenn die Vorbereitungen vorüber waren und
das Stück ernstlich begann, stellten sich die Anbeter wohl von
selbst ein.

		Mit ausgebreiteter Schleppe, den Fächer schwingend, mit den
Augen der allerliebsten schlanken Gestalt folgend, die der staubige
Spiegel nur matt wiederzugeben vermochte, spazierte Belinda im
Zimmer auf und ab.

		»Wenn Capitän Tempel mich sehen könnte – mich so wie jetzt sehen
könnte!« sagte die Eitelkeit. »Er würde sich überzeugen, daß ich
nicht immer zerrissen, häßlich und gassenjungenhaft bin.« – »Und
wenn er sich davon überzeugte, was würde es ihn kümmern?« sagte
eine andere, strengere Stimme. »Was kümmert ihn neben Rose und
Rose's Schönheit die ganze übrige Welt?«

		Belinda fühlte, wie sich plötzlich ein erdrückendes Bleigewicht
auf ihr Herz senkte. Sie war nichts für Capitän Tempel und hatte
heute keinen größeren Antheil an ihm, als in Zukunft. Es schien
ihr, als müsse sie ersticken. Die unechten Steine der Heiligen
mußten sehr schwer sein, woher konnte sonst die unangenehme
Empfindung in ihrer Kehle kommen! Sie wendete sich plötzlich von
dem Anblick ihres Glanzes ab, löschte das Licht aus und trat mit
nackten Armen und entblößten Schultern mit Diamanthalsband und
Schleppkleid hinaus auf den Balcon.

		Mitternacht war vorüber und eine etwas kühlere Luft fing an,
über die schlafende Stadt dahinzuwehen. Ein balsamischer Duft
erfüllte die Atmosphäre, denn jedes Stockwerk des ungeheuren Hauses
war mit Balconen versehen und jeder Balcon mit Blumen besetzt. Der
Himmel war mit glitzernden Sternen besäet, die Berge, der Fluß, die
Ebene lagen in eine Decke von Purpur gehüllt. Belinda stützte ihren
Arm auf die eiserne Balustrade, richtete ihre Augen gegen Westen,
nach der zerrissenen Kette der spanischen Berge, und fragte sich
noch einmal:

		»Spanien oder Clapham?«

		Sie hatte, seit sie sich heute Nachmittag die Frage vorlegte,
viel gelernt. Ohne ihr Wissen vielleicht hatte sie die Grenze
überschritten, wo das Kind und die Jungfrau sich begegnen; hatte
die Werbung von Mr. Jones beinahe angenommen, hatte sich mit kaltem
Blute für Clapham entschieden – für Clapham, Respectabilität und
Reichthum – und doch, und doch! Wenn jetzt Maria José oder irgend
ein Anderer vor sie hingetreten wäre – wer weiß …

		Klick, klick! ging es in diesem Moment. Der scharfe Klang,
welchen Stahl und Feuerstein hervorbringen, entstand dicht neben
Belinda's Ohr. Erschrocken zusammenfahrend, drehte sie sich um –
und da nebenan, auf dem benachbarten Balcone, stand im Schlafrocke,
ruhig seine Pfeife rauchend, Roger Tempel.

		Roger konnte mit Rose frühstücken, mit Rose zu Mittag essen, mit
ihr spazieren gehen, täglich so viele Stunden mit ihr allein
zubringen, als er wollte, aber es würde der Gipfelpunkt der
Indiscretion gewesen sein, mit ihr unter demselben Dache zu wohnen.
So hatte die Wittwe, welche die Forderungen des äußern Anstandes
bis auf das Tipfelchen kannte, entschieden – und so, um aus der
Scylla in die Charybdis zu gerathen, hatten das Schicksal und der
Wirth des Hotels »Isabella« es gefügt, daß Roger mit Belinda unter
einem Dache wohnte. Das Palais Lohobiague besaß nämlich zwei
Treppenhäuser, man hatte es neuerlich in zwei ganz gesonderte
Etablissements abgetheilt, wovon das eine pachtweise an den
Besitzer des Hotels »Isabella« übergegangen war und von ihm während
der Saison als Dependence für überzählige Gäste benützt wurde.

		Belinda sah Capitän Tempel, überschaute in einem Augenblick die
ganze dramatische Situation, verrieth sich aber durch keinerlei
Zeichen.

		Wir haben schon gesagt, daß das Kind ein großes
Nachahmungstalent besaß, und die tägliche Berührung mit den Basken,
dem für Aufregungen und jede Art von Spiel empfänglichsten Volke
der Erde, hatte das Talent zu einer Art von Leidenschaft
ausgebildet. Hier sah sie die herrlichste Gelegenheit zur
Ausführung einer kleinen Comödie vor sich und hatte sogar einen
Zweck dabei. Ein Blick auf Roger Tempel's Gesicht überzeugte sie,
daß er unter dieser civilisirten Maske Rose's zigeunerhafte,
erbärmlich gekleidete Stieftochter nicht erkannte. Hier bot sich
ihr eine seltene Gelegenheit, hinter die eine oder die andere
Wahrheit zu kommen, hier war sie vielleicht im Stande, den
praktischen Werth des Wortes: »ewige Treue« zu ergründen; konnte
versuchen, diesen ergebenen Sklaven Rose's zu einem vorübergehenden
Interesse zu entflammen – und Mondenschein, Einsamkeit und die
Gewißheit, nicht entdeckt zu werden, begünstigten diesen Plan..

		Indem sie sich den Anschein gab, nichts bemerkt zu haben, nahm
Belinda ihre frühere Stellung wieder ein und begann nach einigen
Minuten des Schweigens mit halber Stimme eine Strophe aus jenem
Liede des »Bettelstudenten« zu singen, das von einem Ende der
Halbinsel bis zum andern wohl bekannt ist:

		» Desde que soy
estudiante,

Desde que llevo manteo,

No he comido mas que sopas

Con suelas de zapatero.«

		Belinda hatte eine süße, sympathische Stimme, und Melodie und
Stimme standen in wunderbarer Harmonie mit der äußern Umgebung.

		» Brava, brava!« rief Roger,
nachdem sie geendigt. »Diese erste Strophe wurde so wunderschön
gesungen, daß ich begierig bin, die zweite zu hören.«

		Belinda drehte sich bei dieser unceremoniösen Anrede mit der
ganzen selbstbewußten Würde eines Schleppkleides und einer unechten
Halskette um.

		»Señor!« rief sie stolz den Kopf erhebend, so daß der volle
Mondenschein auf ihr fein gezeichnetes, junges Gesicht fiel.

		»Bitte tausendmal um Entschuldigung!« sagte Roger, indem er
schnell seine Pfeife bei Seite brachte. »Aber der Gesang der Señora
war so bezaubernd, und ich vergaß, daß hier kein Ceremonienmeister
ist, der mich vorstellen könnte. Hat das Lied keinen zweiten
Vers?«

		»Das Lied hat einen zweiten und dritten Vers,« entgegnete
Belinda in englischer Sprache, aber mit einem starken Anklang
castilianischer Gutturallaute. »Ich muß indessen Ew. Lordschaft
bemerken, daß ich mich allein glaubte. Ich singe nie vor Fremden,
außer auf der Bühne.«

		»Auf der Bühne!« wiederholte Roger, indem er ein Auge prüfend
über Gesicht und Gestalt des jungen Mädchens gleiten ließ. »Ist es
möglich?«

		»Ich habe der Bühne angehört, so lange ich denken kann,«
entgegnete Belinda mit erstaunlicher Keckheit. »Wenn Excellenz auf
Ihren Reisen die Hauptstädte Spaniens besuchten, müssen Sie mich
gehört haben.«

		»Wenn die Señora mir die Gunst erweisen wollte, Ihren Namen zu
nennen, würde ich mich gewiß erinnern;« erwiderte Roger.

		Belinda schwieg einige Augenblicke.

		»Mein Theatername ist Lagrimas,« sagte sie dann; »in's Englische
übersetzt würde er ›Thränen‹ heißen. Ein trauriger Name, nicht,
wahr? Aber ich möchte ihn nicht ändern. Wer würde nicht lieber
Weinen heißen, als Lachen.«

		Sie seufzte, wandte sich halb ab und lehnte ihre Wange an die
nackten Arme, welche graziös auf der Balustrade lagen. Wie sie so
dastand im Mondenscheine, ihr schönes Haar auf ihre Schultern
niederfiel, ihr Kindergesicht einen nachdenklichen Ausdruck annahm,
erschien sie Roger als ein so reizendes, kleines Geschöpf, wie nur
je eines in dieser prosaischen Welt das Auge eines Mannes erfreuen
konnte – und seine Pulse fingen an lebhafter zu schlagen.

		Die Balcone waren etwa vier bis fünf Fuß von einander entfernt,
und zwei Menschen, die nicht zum Schwindel geneigt waren, konnten
sich, wenn sie sich über die Balustrade hinauslehnten, zur Noth die
Hand geben, oder sich wenigstens mit den Fingerspitzen berühren.
Die Beiden waren allein, so allein, wie das erste Menschenpaar im
Paradiese und doch waren sie durch unübersteigliche Hindernisse
getrennt, wie sie ja auch in alle Zukunft getrennt bleiben
sollten.

		Roger's Pulse schlugen immer schneller.

		Während der langen Jahre in Indien hatte ihn – davon sind wir
fest überzeugt, ohne Rose's sentimentalen Ansichten sonst
beipflichten zu wollen, – der Gedanke an seine erste Liebe für alle
anderen Frauen blind gemacht. Aber das war, wohlgemerkt, zu
Lebzeiten seiner Rivalen, der beiden einander folgenden Ehemänner,
gewesen zu einer Zeit, wo seine Leidenschaft noch eine gänzlich
hoffnungslose war.

		Jetzt, nachdem die Hindernisse gefallen, blieb er zwar seiner
Liebe treu – wenigstens drohte seiner Treue keine ernste Gefahr –
aber er war empfänglicher für den Eindruck weiblicher Reize, als in
Indien. Jeder Mensch, der in uncivilisirten Ländern gelebt,
empfindet ein Bedürfniß nach Contrasten, das beinahe ebenso stark
und ebenso unabweislich ist, wie das Bedürfniß des Körpers nach
Speise und Trank. So lange sich Roger Tempel in Indien aufhielt,
bildete Rose Shelmadeane, die zarte, schüchterne Rose, wie sie in
seiner Phantasie lebte, den Contrast, den idealen Gegensatz zu den
Frauen, unter welchen er sich bewegte. Jetzt, ja jetzt, besaß
leider jedes frische, natürliche, ungekünstelte Geschöpf, das kein
Perlpulver brauchte und keine leeren Complimente verlangte, für
Roger Tempel die verhängnißvolle Anziehungskraft eines solchen
Gegensatzes.

		»Ihre Philosophie ist älter als Ihre Jahre, Señora,« begann er
wieder. »Gewiß kann die Jugend nichts Besseres thun, als
lachen!«

		»Die Jugend!« rief Belinda, indem sie lebhaft den Kopf erhob und
sowohl den spanischen Accent, wie ihre angenommene Maske vergaß.
»Was habe ich mit der Jugend zu thun, Sir? Wann war ich jung? Als
ich dreizehn Jahre zählte –«

		Hier begegneten ihre Augen denen Roger's im vollen Mondlicht.
Sie stockte und ließ mit tiefem Erröthen den Kopf sinken.

		»Ich habe viel Schlimmes erlebt, Señor!« fuhr sie nach einer
Weile fort, ohne indessen ihre Augen wieder zu ihm zu erheben. »Ich
empfinde es zuweilen sehr schmerzlich, wie gut der Name Lagrimas
für mich paßt. Aber warum spreche ich von solchen Dingen? – Sie
kennen mein Vaterland Spanien bereits?« fügte sie hinzu, indem sie
sich mit der ganzen unwiderstehlichen Coquetterie zu ihm wandte,
die aus der Unerfahrenheit hervorgeht. »Nicht? dann sollten Sie
jetzt, da Sie so nahe sind, die Zeit zu einem Ausfluge über die
Grenze benutzen. Wenn Sie wollen, werde ich Ihre Führerin
sein.«

		»Abgemacht!« rief Roger heiter. »Wir unternehmen einen Streifzug
nach Spanien zusammen, Señora Lagrimas; ich halte Sie beim
Wort.«

		»Ich glaube nicht, daß ich sagte, wir wollten die Tour zusammen
unternehmen;« entgegnete Belinda »Aber gleichviel. Wir können also
zuerst nach Granada gehen. Die Alhambra allein wird uns eine Woche
Zeit kosten – dann – aber sind Sie auch ganz sicher, Señor, daß die
Zeit Ihnen gehört; daß Ihre Freunde in Ihre Abwesenheit willigen
werden?«

		»O, daran ist kein Zweifell« rief Roger mit der heitern
Zuversicht eines unabhängigen Mannes. »Die Frage ist nur, ob Señora
Lagrimas ihr Versprechen halten wird?«

		(»Daran ist also kein Zweifel. Er ist nach einer Versuchung von
drei Minuten bereit, sich von der ersten besten hergelaufenen
Schauspielerin, die ihn von einem Balcon anspricht, fangen zu
lassen!« dachte Belinda. »Das ist also der Mann, der einer Frau
ewige Treue gelobt hat! Das ist also die Elegie zweier junger
Herzen u. s. w. Gut, wir wollen diesen Anbeter Rose's noch ein
wenig mehr in Versuchung führen.«)

		»Ich erwähnte Ihre Freunde, Señor, weil ich weiß, daß Sie nicht
allein hier sind;« fuhr sie fort. »Sie bemerkten mich vielleicht
nicht, aber ich erinnere mich, Sie diesen Abend mit Damen im Casino
gesehen zu haben.«

		Roger sah aus wie die Unschuld selber.

		»Im Casino?« wiederholte er. »Mit Damen? Ach, ja, ich glaube,
ich sprach kurze Zeit mit einigen Damen meiner Bekanntschaft.«

		»Die eine war ein häßliches, kleines Mädchen, von der Sonne
verbrannt und schlecht angezogen. Sie tanzten einen Walzer mit ihr.
Die andere Dame war älter. Wahrscheinlich Ihre Mama, Señor?«

		»Stiefmama!« bestätigte Roger ohne alle Verlegenheit. »Sie ist
auch die Stiefmama des kleinen braunen Mädchens, mit dem ich
tanzte.«

		»Auf diese Weise wären Sie und das Mädchen –«

		»O, das ist ein schwieriger Punkt. Die Verwandtschaft zwischen
mir und dem jungen Mädchen läßt sich schwer feststellen. Aber ich
erlaube Ihnen nicht, sie häßlich zu nennen, Señora Lagrimas. Sie
ist von der Sonne gebräunt, schlecht gekleidet, – aber häßlich?
Nein, das kann ich nicht zugeben.«

		»Ich meinestheils kann nicht einen einzigen hübschen Zug in dem
Gesicht entdecken,« sagte Lagrimas mit verächtlichem Achselzucken.
»Die Haut einer Zigeunerin, großer Mund, niedrige Stirn –«

		»Aber wunderschöne Augen und Augenlider; Zähne wie von
Elfenbein, schöngeformte Hände und Füße und, wenn sie will, das
reizendste Lächeln, das ich jemals gesehen.«

		»Ich würde ihr, nach dem Ausdrucke ihres Gesichts und nach ihren
Manieren, eine schlimme Gemüthsart zutrauen. Ich bin nämlich schon
seit einiger Zeit hier, Señor, und kenne das Mädchen vom Ansehen
und dem Rufe nach. Sie spielt mit Knaben Knabenspiele, beraubt mit
ihrem Hunde Hühnerställe; sie spricht und flucht, wie Ihnen die
Leute sagen werden, gleich einem Straßenjungen, und –«

		»Und für jede und alle diese kleinen Unarten habe ich sie nur um
so lieber;« fiel Roger mit Wärme ein. »Gerade Belinda wird sich mit
der Zeit zu einer reizenden Erscheinung entwickeln.«

		»Zu einer reizenden Erscheinung! Meinen Sie zu einer Art von
weiblichen Wesen, wie die andere Dame, die nicht mehr ganz jung
ist, zu einer Art von Wesen, wie die Stiefmama?«

		»Nein; nicht gerade zu dieser Art, Señora. Bei Ihrer reifen
Erfahrung müssen Sie ja wissen, daß es mehr als eine Art reizender
Frauen in der Welt giebt. Belinda ist vernach– man hat sie ein
wenig wild aufwachsen lassen; aber – und das macht mich sehr
glücklich – die Verhältnisse erlauben mir jetzt, sie unter meine
Leitung und Führung zu nehmen.«

		(»Wirklich, wirklich, Capitän Tempel!« sagte Belinda zu sich
selbst. »Das wollen wir doch einmal abwarten.«)

		»Sie wird in meinem Hause leben, und in dem Verhältnisse einer
Tochter zu mir stehen;« fuhr Roger fort. »Ich denke, sie wird sich
ändern und bessern!«

		»Himmel, welch' ein gutes Werk! Wie christlich es ist, Belinda
bessern zu wollen! Sie werden ohne Zweifel eine strenge, englische
Gouvernante zu Hilfe nehmen und mit Unterstützung von Geistlichen
und Lehrern Ihren Zweck erreichen.«

		»Das Alles werde ich nicht thun;« entgegnete Roger. »Ich habe
kein großes Vertrauen zu strengen, englischen Gouvernanten, und
Pastoren und Lehrer sind ebenso wenig nach meinem Geschmack. Soweit
Belinda einer Umwandlung bedarf, werde ich sie nur durch Güte zu
erreichen suchen. Es scheint mir, daß das arme Kind weniger Strenge
als Liebe braucht.«

		Belinda wendete mit einem Rucke den Kopf zur Seite. Thränen
traten ihr in die Augen und sie fühlte einen Druck in der Kehle. Er
hätte Alles sagen können, nur das nicht. Sie würde es viel leichter
ertragen haben, wenn er sie häßlich und böse genannt, oder mit
Härte von ihr gesprochen hätte.

		»Belinda wird Ihnen sehr dankbar sein, für – für Ihr Mitleid,«
sagte sie, als sie ihre Stimme wieder genug in der Gewalt hatte, um
reden zu können. »Was mich betrifft, so lege ich einer daraus
entspringenden Freundlichkeit nicht den geringsten Werth bei.«

		»Nicht? Und welche Art von Freundlichkeit würde Ihnen, wenn man
fragen darf, werthvoll erscheinen?« fragte Roger Tempel sanft.

		»Welche Art? Nun später einmal, wenn unsere Bekanntschaft etwas
älter ist, als zehn Minuten, will ich es Ihnen sagen.«

		»Vielleicht sagen Sie es mir, wenn wir die Alhambra zusammen
besuchen?«

		»Vielleicht. Inzwischen danke ich Ihnen in Belinda's Namen
tausendmal für das Mitleid, das Sie ihr so gütig widmen. Gute
Nacht, Señor. Ich lasse Sie allein, damit Sie über Ihre schönen
Erziehungspläne in Muße nachdenken können.«

		Lagrimas machte eine spöttische Verbeugung, richtete sich dann
mit dem Anstand einer Prinzessin auf, und verließ, mit einer
stolzen Bewegung ihre rauschende Schleppe herumwerfend, den
Balkon.

		Sie verließ ihn, wie schon gesagt, mit dem Anstand einer
Prinzessin, aber kaum war sie Roger aus dem Gesicht, so drehte sie
sich um, legte das Auge an eine Spalte des zerbrochenen
venetianischen Ladens und lauschte mit athemloser Neugier, was er
jetzt wohl thun würde.

		Capitän Tempel blieb einige Minuten stumm.

		»Señora – Señora Lagrimas!« rief er dann leise.

		Keine Antwort folgte dem Rufe.

		»Nur noch ein Wort, Señora! Sagen Sie mir nur, ob Sie hier
wohnen und ob ich Aussicht habe, Sie morgen Abend wieder zu
sehen?«

		Belinda blieb stumm, wie das Schicksal.

		»Ich werde Sie morgen Abend gegen elf Uhr hier erwarten. Und
wenn Sie kein Mitleid mit mir haben, werde ich die ganze Nacht
draußen bleiben und mein Herz wird brechen.«

		»Das also ist die Treue der Männer!« dachte Belinda. »Und wenn
ich nun wirklich schlecht wäre – nur halb so schlecht, als man
glaubt, ließe sich dann nicht eine ernstliche Intrigue
anspinnen?«

		Sie zog sich in die Mitte des Zimmers zurück und sang mit halber
Stimme, die zweite Strophe der Serenade.

		» Es tanta la hambra quo
tengo.

Que ahora mismo me comiera,

Los hierros de ese balcon,

Y el cuerpo de mi morena!«

		Dann stahl sie sich abermals an das Fenster, um zu lauschen. Ihr
Herz klopfte so heftig, daß sie die Schläge hörte; selbst in den
Fingerspitzen prickelte es ihr vor Erwartung, so hingenommen war
sie durch ihre Rolle als Versucherin.

		»Die Balkone sind nicht weit von einander entfernt, Señora;«
flüsterte Roger, »und einem verzweifelten Menschen dürfte es leicht
möglich werden, von einem auf den andern zu springen.«

		Ein halb unterdrücktes, spöttisches Lachen war die einzige
Antwort auf diese Drohung.

		»Jedenfalls werde ich den Versuch machen – und wenn ich fehl
springe, wenn ich hinunter falle und in dem Schlamme des Hafens da
unten meinen Tod finde, so werden Sie das auf Ihrem Gewissen
haben.«

		Ein noch spöttischeres, lauteres Lachen als das erste bildete
die Antwort.

		»Señora Lagrimas, ich frage zum letzten Male, wollen Sie
herauskommen und mit mir sprechen oder nicht?«

		Noch einmal sagte Belinda's Schweigen »Nein.«

		»Ich werde Sie noch dreimal fragen. »Señora Lagrimas!«

		Schweigen.

		»Lagrimas!«

		Schweigen.

		»Liebe Belinda!«

		Wie ein Sturmwind flog das Mädchen hinaus.

		Ihre Lippen bebten und ihre Augen blitzten, daß sie selbst die
Diamanten der Heiligen an ihrem Halse verdunkelten.

		»Sie – Sie wagen doch nicht etwa, zu sagen, daß Sie die ganze
Zeit gewußt hätten, wer ich bin?« rief sie, sobald die Empörung sie
zu Worte kommen ließ.

		»Freilich erkannte ich Sie gleich,« gestand Roger demüthig. »Ich
erkannte Sie schon, als ich meine Pfeife anzündete, noch ehe Sie
mich sahen. Warum in aller Welt sollte ich Sie auch nicht erkennen,
liebes Kind?«

		»Weil ich thöricht genug gewesen war, mich mit diesen Lappen zu
verkleiden!« rief sie auf Miß Burke's schöne seidene Robe deutend.
»Weil – o, wenn ich gewußt hätte – wenn ich hätte ahnen können, daß
Sie, gerade Sie, mich sehen würden! Und welchen Unsinn haben Sie
gesprochen. Solchen Unsinn wagten Sie zu sagen, obgleich Sie mich
kannten!«

		»Wir haben uns sehr angenehm unterhalten;« entgegnete Roger
Tempel. »Ich erinnere mich nicht, besondern Unsinn gesprochen zu
haben.«

		»Wie, es,wäre kein Unsinn, daß Sie mir sagten: Die Umstände
gestatteten Ihnen, mich unter Ihre Leitung und Führung zu nehmen,
und Sie wollten mich bessern. Sie mich bessern!«

		»Es war ein übereiltes Wort, das gebe ich zu; aber ich weiß doch
nicht, ob es Unsinn war.«

		»Und dann unsere Reise nach Spanien! Aber Sie sollen beim Worte
gehalten werden, Capitän Tempel – Sie sollen beim Worte gehalten
werden. Was Rose auch immer sagen mag, und ob der Plan, von Miß
Ingrams Standpunkte aus, für schicklich gilt oder nicht – ich halte
Sie beim Wort. Wir werden auf eine Woche zusammen nach Granada
gehen, Capitän Tempel.«

		»Gewiß, und Rose wird mit uns gehen. Was könnte amüsanter sein?
Rose begleitet uns und –«

		»Und vielleicht auch Mr. Augustus Jones,« unterbrach ihn Belinda
mit plötzlich verändertem Ton. »Sie und Rose scheinen im Egoismus
des Glückes gar nicht mehr an andere Leute zu denken! Ich gehe
nirgends hin, ohne Augustus.«

		»Sie gehen nicht ohne Augustus!« wiederholte Roger starr vor
Staunen. »Ist es denn möglich, Belinda? Meinen Sie im Ernst –«

		»Ich meine, daß ich ohne Mr. Jones nirgends hingehe. Und nun,
Capitän Tempel, da wir einmal auf Familienangelegenheiten gekommen
sind, möchte ich Ihnen schon heute den traulichen Namen geben, mit
dem ich Sie in Zukunft nennen soll. Also: lieber Stiefpapa, stellen
Sie sich nicht unwissend. Wozu wollen Sie sich den Anschein geben,
als ob Sie und Rose Alles, was meinen armen Augustus betrifft,
nicht ebenso gut wüßten, wie ich? Keine Verstellung unter so nahen
und lieben Verwandten.«

		»Eins würde mir sehr leid sein, wenn ich es erfahren müßte,«
entgegnete Roger, der seine Pflicht, die künftige Stieftochter
unter die Haube zu bringen, sträflich außer Acht ließ. »Es würde
mir sehr leid sein, wenn ich hören müßte, daß Sie, noch so jung und
noch so unbekannt mit dem Leben, sich ernstlich für einen Menschen
interessirten, wie – wie dieser Jones.«

		Es schien, als ob er den verhaßten Namen nur schwer über die
Lippen brächte.

		»Ernstlich interessiren! Wer hat denn davon gesprochen? Ich
werde Mr. Jones heiraten – wir haben das Alles diesen Abend
abgemacht; ich werde ihn heiraten, aber ich interessire mich nicht
für ihn.«

		Ihn heiraten, aber sich nicht für ihn interessiren! Roger fühlte
sich in diesem Augenblicke von Belinda O'Shea so abgestoßen, wie
sich ein Mann theoretisch nur immer von einem verwirrend hübschen
Mädchen, das keine fünf Fuß von ihm im Mondenscheine steht,
abgestoßen fühlen kann. Rose hatte Recht. Das Blut der Vansitarts
rann in den Adern des armen Kindes und dies Blut ist kein gutes.
Kaum siebzehn Jahre alt, besaß sie den berechnenden Instinkt einer
dreißigjährigen Frau, und sogar einer verdorbenen dreißigjährigen
Frau.

		»Nun, warum gratuliren Sie mir nicht, Stiefpapa? Die Partie ist
doch eine sehr wünschenswerthe – nicht wahr? Eine ganz neue Villa
in Clapham,« fuhr sie den Ton ihres Anbeters parodirend fort; »eine
ganz neue Villa in Clapham, eine Loge in der Oper und Diamanten.
Nicht wahr, Diamanten verschönern mein Aussehen sehr?« fragte sie
auf den Halsschmuck der Heiligen zeigend.

		»Gewiß. Welches junge Mädchen würde nicht durch ein wenig
Schmuck verschönert! Das blitzende Ding ist, wie ich vermuthe, das
erste Geschenk von Mr. Jones?«

		»Nein,« entgegnete Belinda ruhig. »Für Geschenke war noch keine
Zeit. Mr. Jones begleitete mich, nachdem ich Sie und Rose am Casino
verlassen, nach Hause – der gute Augustus mochte wohl merken, daß
man seiner nicht länger bedurfte! – und ich lud ihn ein, mir
Gesellschaft zu leisten, während ich zu Abend aß. Dabei machte er
mir einen Heiratsantrag.«

		»Er machte Ihnen seinen Antrag. Und Sie –«

		»Ich nahm ihn an, Stiefpapa. Was konnte ich wohl anderes thun?
Und dann, nachdem er gegangen war, kam mir der Gedanke, mir Miß
Burke's Sonntagskleid zu borgen, um zu sehen, wie ich mir in feinen
Kleidern gefiele. Dazu stahl ich diesen Schmuck von dem Halse der
alten Beata, welche auf dem Treppenabsatze unseres zweiten
Stockwerkes wohnt. Es sind nur nachgemachte Steine, keine echten
Diamanten, wie ich haben werde, wenn ich erst Mrs. Augustus Jones
bin! War das sehr schlecht von mir?« Und wie in plötzlicher Reue
über das begangene Sacrilegium setzte sie hinzu: »Glauben Sie,
Capitän Tempel, daß sich die lieben, alten Heiligen, wenn sie erst
glücklich im Himmel sind, noch viel um die Schmucksachen kümmern,
die sie hier auf Erden zurückgelassen haben?«

		Roger blieb stumm. Er fühlte sich durch Belinda's nur auf äußere
Dinge gerichteten Sinn so peinlich berührt, daß er nicht im Stande
war, ihr Geplauder zu belächeln – und dennoch bezauberte sie ihn
mehr und mehr. Sie war nicht kindlich, denn vollkommen überlegt,
mit kaltem Blute hatte sie sich an einen Mann verkauft, den sie
mißachtete und sie rühmte sich dessen noch. – Weiblich war sie
ebenso wenig. Er konnte sich sehr gut vorstellen, wie bei einem
Stiergefecht ihre Augen in wilder Erregung blitzten und ihre Lippen
zuckten und bebten. – Auch unschuldig war sie nicht. Er erinnerte
sich der Geschichten, die sie im Casino erzählt und des Behagens,
mit dem sie noch vor etwa, zehn Minuten die Rolle der Lagrimas
gespielt – und dennoch mochte sie alle diese Vorzüge entbehren,
dennoch lag ein Reiz in ihrem Wesen, der anziehender war, als eine
Vereinigung aller Cardinaltugenden es hätte sein können.

		Es giebt einige Menschen, einige Ausnahmsexistenzen in der Welt,
die ihre eigenen Gesetze haben; Menschen, denen die seltenste aller
Gaben, die Wunderblume vollkommener Originalität, verliehen ist,
und deren Eigenschaften sich deshalb nicht nach dem gewöhnlichen
Maßstabe von gut und böse beurtheilen lassen. Belinda war eine
solche Persönlichkeit und Roger Tempel gerade der Mann, der die
wilde Bitter-Süßigkeit ihres Wesens zu erkennen und voll zu
schätzen wußte. Poetische Naturen seiner Art verlieben sich oft,
wie er gethan, in conventionelle Puppen, heiraten conventionelle
Puppen, wie er zu thun willens war, und haben dabei dennoch das
Bewußtsein, daß der beste Theil ihres Wesens und ihres Lebens
unausgefüllt bleibt. Sie sterben, ohne das Glück, eine wirkliche
Leidenschaft gekannt zu haben; nur weil es ihnen an Gelegenheit
fehlte. Aber bietet ihnen das Schicksal diese Gelegenheit, kreuzt
eine ungewöhnliche Frau ihren Lebensweg, so –

		Aber unsere kleine Erzählung ist noch nicht bis zu diesem Punkte
vorgeschritten. Roger ist mit Rose verlobt, Belinda mit Mr. Jones;
und Belinda und Roger sind im Laufe der nächsten Viertelstunde
jedenfalls nichts für einander.

		Aber sie sprechen weiter und weiter und bald sind Augustus und
Rose vergessen. Belinda ist wieder Lagrimas und Roger der reisende
Engländer, welcher nur zu schnell ein Opfer der Reize Lagrimas
geworden ist. – Nach und nach wird die Luft indessen frischer, ein
rosiger Lichtschimmer beginnt sich über den Spitzen der prächtigen
Bergkette zu zeigen – und erschrocken emporfahrend wird sich
Belinda bewußt, daß der Morgen anbricht – daß Miß Burke um neun Uhr
zurückkehrt – daß Roger der Verlobte ihrer Stiefmutter ist, und daß
sie sich entschieden hat, ihr Leben in Clapham an der Seite von Mr.
Augustus Jones zuzubringen.

		»Wissen Sie, daß die Sonne aufgeht, Capitän Tempel und daß wir
Beide seit Mitternacht hier sind?« fragte Belinda. »Hoffentlich
sprechen Sie jetzt nicht mehr davon, mich bessern zu wollen. Wenn
das Rose wüßte! Werden Sie es ihr erzählen?«

		»Werden Sie es Mr. Jones erzählen, Belinda?«

		Ihre Augen begegneten sich mit einem süßen Blick des
Einverständnisses und des Vertrautseins – sie kannten sich seit
etwa zwölf Stunden – und das junge Mädchen fragte nicht weiter.

		Sie sagten sich Lebewohl und trennten sich mit dem
stillschweigenden, durch kein Wort angedeuteten Versprechen, sich
morgen an derselben Stelle wiederzufinden.

		Roger Tempel fühlte – allein mit seinem Gewissen und seiner
Pfeife zurückbleibend – vielleicht einige Zweifel über das Gelingen
seines ersten Erziehungsversuches und die Zuträglichkeit so naher
Balkonnachbarschaft. Was Belinda anbetrifft, so hatte die
Atmosphäre, in der sie ihr siebzehnjähriges Leben zugebracht, keine
Neigung zu casuistischen Grübeleien in ihr ausgebildet. Sie fühlte
sich nur im siebenten Himmel der Glückseligkeit.

		Belinda hatte nach der nächtlichen, coquetten Unterhaltung auf
dem Balkon keine wirkliche Liebe zu Roger gefaßt, aber sie befand
sich in dem gefährlichen Stadium, welches bei sehr jungen, sehr
natürlichen Mädchen der echten Liebe voranzugehen pflegt.
Geschmeichelte Eitelkeit und erregte Einbildungskraft paarten sich
mit jenem angenehm prickelnden Gefühl, das uns beschleicht, wenn
wir eine dünne Eisdecke betreten.

		O Dank, Dank der klugen Vorsicht, welche Rose bestimmt hatte,
ihn nicht unter dem Dache ihres Hotels wohnen zu lassen! Dank dem
gütigen Zufall, der ihn in ein Balkonzimmer des Lohobiague-Palastes
führte! Noch einmal lächelte sie im Morgengrauen vor dem
erblindeten Glase dem Spiegelbilde zu – dann löste sie, wenn auch
nur ungern, die halbvertrocknete Passionsblume aus ihrem Haar und
vertauschte Miß Burke's seidenes Schleppkleid gegen ihr eigenes
schäbiges Aschenbrödelcostume. Dann schlich sie sich mit dem
geborgten Schmuckstück in die zweite Etage hinab und küßte, nachdem
sie es wieder an Ort und Stelle gebracht, der Heiligen voll
Dankbarkeit die kalte Hand.

		Arme alte Beata; wie war sie in ihrem gläsernen Schrein
abgesperrt von Mondlicht, Blumenduft und hübschen Gesichtern – von
allen den schönen und guten Dingen, an denen wir uns noch erfreuen
und durch die wir sündigen. In dem Geruche der wächsernen Hand war
etwas, das Belinda an ihren Aufenthalt in dem irischen Kloster
erinnerte, wo es als höchste Belohnung für außergewöhnlich gutes
Betragen galt, wenn man in die Höhe gehoben wurde und die Finger
oder Zehen einer Heiligen in einem Glaskasten küssen durfte.

		Diese Erinnerung führte zu einer andern. Am Ende des
Klostergartens befand sich ein gewisser von dichtem Gebüsch
beschatteter Weg, von welchem aus man durch ein eisernes Gitter
hindurch in die Welt sehen konnte – in die böse, schlimme Welt der
Männer und Frauen, welche durch die schmalen Straßen von Cork
gingen. Keiner der jüngeren Schülerinnen war es erlaubt, diesen Weg
zu betreten, den die alte französische Nonne, welche die Spiele der
Kinder überwachte, um sie abzuschrecken: » le bout du monde« nannte. – Gewiß konnte kein
gutes, kleines Mädchen wünschen, nach dem » bout du monde« zu gehen. Aber Belinda wünschte es
leidenschaftlich, und obgleich sie aus Liebe, ihrem einzigen und
höchsten Gesetz, das Gebot nicht übertrat, so konnte sie doch nicht
aufhören, sehnsüchtige Blicke nach dem Orte zu senden, gegen dessen
verbotene, in der Phantasie ausgemalten Reize alle Annehmlichkeiten
der übrigen, erlaubten Gartenplätze fade erschienen.

		Sind die Lockungen dieses ersten sündigen Verlangens noch immer
in ihrem Herzen mächtig?

		Nach oben zurückgekehrt, schaute sie noch einmal durch den
schadhaften Fensterladen nach dem Balkon ihres Nachbars. Sie roch
den Duft seines Tabaks und dachte noch ein wenig an Lagrimas, an
Granada und die Alhambra, jetzt ihr » bout
du monde« ….

		Dann legte sie den Kopf auf ihre Kissen und träumte – träumte
weder von Rose's Verlobten noch von ihrem eigenen, sondern von
Boleros und Stiergefechten, von Diebstählen und Einbrüchen Costa's
in Hühnerställe und ähnlichen tagtäglichen Vorkommnissen ihres
Vagabonden-Lebens.

	
		
		Neuntes Capitel.

Der Finger des Schicksals.

		Rose gehörte zu den Frauen, die den Mann,
der sie liebt, gleichsam eine hohe Schule der Thorheit durchlaufen
lassen.

		Roger fand, daß er in diesem schätzbaren Zweige des Wissens
bemerkenswerthe Fortschritte machte. Ging er Abends, wie fast
immer, im Zustande geistiger Abgespanntheit und Erschöpfung von
ihr, so glaubte er zuweilen, das geliebte Wesen, das ihn in diesen
Zustand versetzte, könne ihn durch keine Thorheit, durch keine
Unvernunft mehr überraschen – und doch machte sie es möglich, ihn
am nächsten Morgen durch einen neuen Einfall, eine neue Entdeckung
auf dem Gebiet der Toilette, der Moral oder des geistigen Lebens in
starres Erstaunen zu versetzen.

		Eine geistreiche, eine gute, selbst eine böse Frau läßt sich bis
zu einem gewissen Grade berechnen; die kindisch-unvernünftige ist
unberechenbar. Hat die Thorheit einen gewissen Höhepunkt erreicht,
so scheint sie die Unerschöpflichkeit des Genies zu besitzen, und
wenn geistige Eigenschaften, wie die der Materie, mit der Wage
gewogen oder im Schmelztiegel geprüft werden könnten, so würde sich
wahrscheinlich herausstellen, daß sie wirklich eine Art von Genius
ist, nur eine unechte, eine Bastard-Art.

		Besonders zeigt sich diese Unerschöpflichkeit überall, wo es
sich um die persönliche Eitelkeit handelt. Es giebt Frauen, die
sich einbilden, einen, zwei, drei – zwanzig Männern das Herz
gebrochen zu haben – Rose war bei der geringsten Veranlassung, oder
auch ohne jede Veranlassung, geneigt, das vom ganzen Universum zu
glauben. Mit Hilfe der Eitelkeit beschwingte sich selbst ihre
Phantasie.

		»Du wirst kaum errathen, was geschehen ist, Roger – Du wirst es
nie errathen! Ich weiß auch nicht, ob es gut ist, es Dir zu sagen,
Du böser, böser, eifersüchtiger Mann! Aber es würde ja noch
schlimmer sein, wenn er käme, ohne daß Du vorbereitet bist«

		Mit diesen Worten begrüßte Rose am nächsten Morgen den Verlobten
in ihrem kühlen, maurisch decorirten Empfangszimmer.

		Die Wittwe trug ein gesticktes Morgenkleid von indischem
Mousselin (einen der reizenden acht Morgenanzüge, die sie mit von
London gebracht hatte) und benahm sich so schüchtern, so coquett
und zimperlich, wie eine Braut von achtzehn Jahren.

		»Wenn es Dein Gewissen erleichtert, eine Beichte abzulegen, so
verspreche ich Dir hiermit feierlich, meine Eifersucht möglichst im
Zaume zu halten;« sagte Roger, wie wir glauben, nicht ohne selbst
einen kleinen Gewissensbiß zu empfinden. »Du hast wieder eine
Eroberung gemacht, Rose?«

		Ein Senken der Augenlider bejahte die Frage.

		»Das dachte ich mir. Der kleine portugiesische Jude, beim
Frühstück – nein, der spanische Officier gestern Abend im Casino!
Rose, ist es wirklich dieser hübsche, spanische Schurke?« –

		»O, Roger, bitte, werde nicht heftig! –Was kann ich dafür, daß
die Männer so lächerlich sind? – Ich – ich, die niemals Einen
ermuthigt! Nein – es ist weder der Spanier noch der Portugiese – es
ist ein Anderer. O, ich fühle mich so schuldvoll! Und solche Dinge
passiren auch nur mir.«

		»Ich möchte behaupten, daß sie den meisten schönen Frauen
passiren;« entgegnete Roger, der selten eine Gelegenheit
vor-übergehen ließ, ohne der Wittwe das erwartete Stück Zucker zu
reichen. »Aber spanne mich nicht auf die Folter, Rose. Wer ist mein
neuester Nebenbuhler?«

		»So höre denn, Liebster. Spencer ging diesen Morgen für mich zur
Post und fand dort einen Brief«

		»Eine Liebeserklärung?«

		»Er war von der Köchin in Brompton. Ich habe ihr Befehl gegeben,
regelmäßig jede Woche einmal zu schreiben – und außerdem wohnt, der
Vorsicht wegen, eine Freundin von Spencer im Hause. Es ist nicht
meine Art, an der Ehrlichkeit der untern Klassen zu zweifeln, Roger
– und sie kann ja auch nicht mit Tischen und Stühlen davon laufen;
aber es sind doch Uhren da, und Verzierungen und die Hauswäsche –
–«

		»Aber mein Nebenbuhler, Rose, mein Nebenbuhler? Bedenke, daß ich
vor Verlangen brenne, seinen Namen zu erfahren, während Du mir von
der Köchin und der Hauswäsche erzählst.«

		Wenigstens einmal, während seines Brautstandes, gelang es Roger,
Wahrheit und Zärtlichkeit zu verbinden.

		»Nun es scheint, daß er bald nach unserer Abreise nach mir
gefragt hat. Ein großer, militärisch aussehender Mann mit einem
Schnurrbarte, wie die Köchin schreibt. Er ließ sich auch gar nicht
abweisen, sondern trat ein, als ob das Haus ihm gehörte – das sind
die eigenen Worte der Köchin – und besah – besah besonders genau
das Porträt Capitän Tempels im Frühstückszimmer. Ach, Roger, was
muß er gelitten haben! Ich kann mir denken, was er in diesem
Augenblicke gelitten haben muß!«

		»Wer muß gelitten haben, Theuerste? das Ende vom Liede ist
natürlich, daß die Köchin nach der Entfernung des militärisch
aussehenden Herrn die Theelöffel zählen wollte und fand, daß sie
verschwunden waren.«

		»Nein, das ist nicht das Ende vom Liede,« sagte Rose ihre Federn
aufblusternd wie ein kleiner Sperling. »Das Ende der Geschichte
ist, daß ihm die Köchin meine hiesige Adresse gab, und ihm, wie ich
fürchte, noch andere Mittheilungen machte, die ihn sehr schmerzlich
berührten. Er sagte, er würde mir auf dem Fuße nach St. Jean de Luz
folgen. Ich kann das nur Treue nennen – der arme Mensch. Obgleich
er die Hoffnungslosigkeit seiner Lage einsehen mußte, beschloß er
dennoch, ohne einen Moment zu zaudern, die Reise nach St. Jean de
Luz zu machen.«

		»Auch andere Leute, welche die Hoffnungslosigkeit ihrer Lage
einsahen, sind Dir treu geblieben, Rose;« entgegnete Roger
zärtlich.

		Schoß ihm nicht vielleicht der Gedanke durch den Kopf, daß es
leichter schiene, die Treue in hoffnungsloser Lage zu halten, als
in hoffnungsvoller?

		»Und nun werdet Ihr Beide gleichzeitig hier sein – und gewiß ist
er von heftiger, kampflustiger Gemüthsart. Diese tiefliegenden,
blitzenden Augen, dieser lange, dunkle Schnurrbart und die große
mächtige Gestalt geben ihm etwas so Imponirendes!« setzte Rose mit
einem vorwurfsvollen Blick aus die nur mittelgroße Figur Roger's
hinzu.

		»Rose,« rief Roger mit einem ernstlich gemeinten Seufzer,
»willst Du mich ganz und gar um mein Bischen Verstand bringen? Wer
ist der Mann? Tiefliegende Augen, langer, dunkler Schnurrbart,
imponirende Gestalt! Ich kann es nicht aushalten, Rose. Alles, auch
mein Langmuth, hat seine Grenzen.«

		Rose lächelte, und erröthete und schlug die Augen auf und wieder
nieder, ohne alle Ahnung von der Ironie, die sie mit der
Schmeichelei, Trank und Speise ihrer kleinen Seele,
verschluckte.

		»Wenn Du denn darauf bestehst, es zu wissen – es ist Oberst
Drewe;« sagte sie endlich. »Es scheint, daß er seinen Namen den
Leuten nicht genannt hat. Aber es giebt ein Ahnungsvermögen, das
sich nicht täuschen läßt – es ist Stanley Drewe.«

		»Drewe – Drewe – jener selbstgefällige alte Geck mit der Blume
im Knopfloch, dessen Bild sich in Deinem Photographien-Album
befindet? Du hast eine Weile mit Oberst Drewe coquettirt – nicht
wahr, Rose?«

		»Wenn Du Alles wüßtest, würdest Du mich in dieser Sache nicht zu
tadeln finden, Roger. Du warst weit weg, in Indien – es war noch zu
Lebzeiten des armen Major O'Shea; und er war so heftig und
leidenschaftlich; ich wagte nicht, einen Mann zweimal anzusehen.
Aber in welcher Gesellschaft ich mich auch während der einen Saison
befinden mochte, immer war ich sicher, Oberst Drewe zu treffen.
Ging ich in die Oper, Oberst Drewe war da! Fuhr ich in den Park,
ich begegnete Oberst Drewe! Es war eine förmliche Tollheit, und
wenn ich frei gewesen wäre – aber ich war nicht frei!« sagte Rose
im Tone der Selbstverleugnung. »Ich war nicht frei und der arme
Stanley benahm sich bewunderungswürdig! Er ging mit seinem Regiment
nach Gibraltar und wir haben dann nur noch hin und wieder einen
Brief gewechselt. Ich sandte ihm erst vor Kurzem die Nachricht von
Onkel Robert's Tode. Welcher Schlag muß es für ihn gewesen
sein!«

		Ein Ausdruck, weniger des Aergers, als der Qual zog über Roger's
Gesicht. Er mochte aufgehört haben, Rose zu lieben, aber er liebte
noch immer in ihr sein altes Ideal, liebte noch immer jenes Gefühl,
das, mochte es an und für sich auch vielleicht eine Thorheit sein,
dennoch zwölf Jahre lang sein Leben ausgefüllt hatte, und in diesem
Gefühl fand er sich durch die fade, gegenseitige Coquetterie der
beiden nicht mehr jungen Londoner Schmetterlinge verletzt.

		»Ein Schlag für Oberst Drewe! Unsere Verbindung ein Schlag für
ihn? Standen die Dinge zwischen Dir und Oberst Drewe so, daß er das
Recht hatte, unsere Verbindung als einen Schlag für sich zu
betrachten?«

		»O, bitte, theuerster Roger, sei nicht zornig! Wie kann ich
Rechenschaft über des armen Stanley's Gefühle geben? Ich versichere
Dich, daß ich zwischen Euch allen gar nicht mehr wußte, was ich
thun sollte. Und nun – welche entsetzliche Verlegenheit, ihn hier
zu haben!«

		»Insofern ich dabei betheiligt bin, sollen Dir keine
Verlegenheiten daraus entstehen;« sagte Roger kalt.

		»Ihr Beide, Du und Oberst Drewe, müßt am besten wissen, ob Ihr
Veranlassung dazu habt.«

		Er fühlte sich geärgert und, allerdings mehr in ihrer, als in
seiner Seele, erniedrigt und gedemüthigt. Rose, die so wenig Talent
besaß, in der Seele Anderer zu lesen, hielt ihn nur für
eifersüchtig (ein Mißgriff, zu welchem Leute ihrer Art aus
Eitelkeit sehr leicht kommen) und zwitscherte unermüdlich weiter
über die Bethörung des armen Stanley, seine tiefliegenden Augen,
ihre eigene Unschuld und die Unannehmlichkeiten, welche ihr aus
diesem Ueberreichthum an Anbetern erwüchsen, bis das Uebermaß von
Thorheit Roger endlich wieder in gute Laune versetzte.

		Gutes, kindisches Geschöpf! Wer konnte lange mit ihr zürnen?
Ihre Eitelkeit war so naiv, ihre Coquetterie, wie überhaupt ihr
ganzer Charakter, so leicht zu durchschauen!

		»Du kannst glauben, er kehrte nach England zurück, sobald er die
Nachricht von Onkel Robert's Tod empfing. Ich bin keine eitle
Närrin und finde mich selbst sehr häßlich – aber ich weiß, daß den
Männern daran liegt, Geld zu heiraten, und daß ich in meiner
bescheidenen Weise eine Erbin bin. Kannst Du Dir denken, wie er
sich das Haus angesehen, im Stillen berechnend, wie groß mein
Vermögen wohl sein möchte – und wie er dann Dein Porträt erblickt
hat! Ich bin jetzt sogar etwas zweifelhaft, ob es ganz schicklich
war, dasselbe jetzt schon in meinen Zimmern aufzuhängen? Nichts
würde mir peinlicher sein, als in den Augen des Obersten unzart zu
erscheinen.«

		»Und können wir denn ganz sicher sein, daß es Oberst Drewe war,
Rose? Paßt die Beschreibung nicht etwa auf einen Andern aus der
Reihe Deiner zahlreichen Opfer?«

		O, über diesen Punkt war Rose ganz sicher. Wäre der Schnurrbart
nicht, so hätte sie auch an den Reverend Rowland Lascelles denken
können, den sie im vergangenen Jahre in Malvern getroffen – einer
der elegantesten, geistvollsten Männer; aber nein – Rose seufzte
ein wenig bei der Erinnerung an Malvern – nein, der Schnurrbart war
entscheidend. Es mußte Oberst Drewe sein, kein Anderer.

		»Und was die Sache noch merkwürdiger macht, Roger,« setzte Rose
eben so klug als logisch hinzu, »es sieht wirklich aus, wie ein
Finger des Schicksals – ich träumte letzte Nacht von dem armen
Major O'Shea. Es war, als habe Jemand in Amerika ihm von meiner
neuen Verlobung gesagt – ach, unsere Todten werden uns ja nur im
Traume wiedergegeben! – und er hatte mir prachtvolle Türkisen und
Perlen als Hochzeitsgeschenk mitgebracht – Major O'Shea pflegte zu
behaupten, daß Perlen mich ausgezeichnet kleideten! Er schien über
die Heirat sehr erfreut und sagte, er wünsche Dir von Herzen Glück.
War das Alles nicht sehr merkwürdig?«

		»Sehr merkwürdig und sehr unangenehm;« entgegnete Roger, jetzt
ernstlich verdrießlich. »Um Gotteswillen träume nicht mehr, Rose!
Mit Nebenbuhlern von Fleisch und Blut, bezaubernden Obersten und
eleganten Geistlichen, will ich es aufnehmen, aber mit andern
–«

		Glücklicherweise öffnete sich in diesem Augenblicke die Thür und
der Eintritt Belinda's und Miß Burke's beendete die
Liebesscene.

	
		
		Zehntes Capitel.

Lagrimas!

		Miß Lydia Burke war äußerlich durchaus
kein abschreckendes Exemplar der »Frau der Zukunft«. Sie hatte
einen erträglich weißen Teint, ziemlich hübsches, blondes Haar,
Zähne, die beinahe zu weiß und regelmäßig waren, und ein Paar
lebhafte, kleine, graue Augen. Ihr Gang war energisch, ihre Figur
elastisch wie eine Uhrfeder, obgleich sie augenscheinlich das Alter
von vierzig Jahren bereits überschritten hatte. Welche
Eigenschaften dieser klar und energisch blickenden Dame mochten
wohl Belinda's Haß und Mißfallen erregt haben? Was hatte den
unausrottbaren Samen der Zwietracht zwischen ihnen ausgestreut?

		Hauptsächlich beruhte die üble Gestaltung dieses Verhältnisses
wohl auf dem unveränderlichen Princip, daß Wahrheit und Lüge sich
ebenso wenig auf die Dauer miteinander verbinden können, als Oel
und Wasser. Keinem übermäßig gewissenhaften Stamme entsprossen, in
keiner übermäßig scrupulösen Schule erzogen, war dennoch eine
Tugend in Belinda festgewurzelt – die Tugend der absoluten
Wahrhaftigkeit. Es giebt fein organisirte Naturen, die
instinctmäßig fühlen, wenn gewisse Blumen oder Thiere in der Nähe
sind. Belinda war in ähnlicher Weise begabt – instinctiv
durchschaute sie jede Art von falschem Schein. Und die arme Miß
Burke, obgleich sie ohne Unterlaß vom Ernst des Lebens, von
Frauen-Arbeit und der Mission des weiblichen Geschlechtes sprach
und predigte, war durch und durch unecht – unecht bis in die
Fingerspitzen! Als Charakterstudie war Miß Burke für den
Menschenkenner durchaus nicht uninteressant, für eine Seele, so
aufrichtig und ohne Falsch wie die Belinda's konnte es keine
abstoßendere Natur geben als diese.

		Vor zehn bis fünfzehn Jahren, so berichtete die Tradition der
Reisenden im Morgenlande, machte Miß Lydia Burke die Hotels in
Egypten und Palästina unsicher. Sie war damals ziemlich hübsch,
hübsch und ohne Schutz, aber dennoch nicht mehr jung genug, um das
Mißfallen und den Argwohn der Frauen zu erregen, welche unter den
Fittigen eines legitimen Gemahls oder Bruders reisten. Die
Geschichten, die man sich von ihr erzählte, waren vielleicht nicht
begründet, Thatsache aber war, daß sie Geld von jedem Menschen
borgte, der sich dazu bereit finden ließ. Hinzusetzen müssen wir
indessen, daß Miß Lydia Burke damals mit dem Plane umging, Schulen
für verwahrloste Judenkinder in der Levante zu gründen, und wer
konnte behaupten, daß die geborgten Summen nicht für jene Schulen
verwendet wurden?

		Späterhin besuchte Miß Burke die Alpen. Sie war noch immer ohne
Schutz, litt noch immer an Geldmangel, war eine unermüdliche
Bergsteigerin, trug Bloomercostüm, wurde von den Damen mehr
gemieden als früher – ihre Schönheit war leider sehr im Abnehmen
begriffen! – und war namentlich der Schrecken aller
Männergesellschaften, an die sie sich unter allerlei Vorwänden
anschloß und mit der grausamen Hartnäckigkeit eines Blutigels
anklammerte. Nach dieser Periode schrieb Miß Burke ein Buch,
betitelt: »Meine Erfahrungen,« und tauchte damit – noch ein wenig
verblühter, in finanzieller Beziehung noch beschränkter – in London
auf.

		Dieses Buch, ein Gemengsel zweifelhafter orientalischer
Erzählungen und noch zweifelhafterer hochkirchlicher Frömmigkeit,
war einfach unter aller Kritik, wurde aber durch eine jener
äußerlichen Zufälligkeiten, die oft über das Schicksal der Bücher
bestimmen, wie über das der Menschen, viel gekauft. Dieser Erfolg
feuerte Miß Burke an, sofort einen dreibändigen Roman zu
fabriciren, welcher mit denselben Gewürzen gewürzt war, in welchem
aber die Frömmigkeit fehlte, und der sich nicht verkaufte.

		Seit dieser Zeit warf sich Miß Burke auf die ernste Seite des
Lebens. Sie kürzte ihre Kleider, trug Jaquets, die wie Männerröcke
aussahen, erreichte endlich die Rednerbühne, hielt einen oder zwei
Vorträge über das Stimmrecht der Frauen und begann in der
gewöhnlichen Unterhaltung »von dem Weibe als solches« zu sprechen.
Eben bei diesem melancholischen Wendepunkte auf dem abwärts
führenden Wege angekommen, lieferte die Annonce in der »Times«
Belinda O'Shea in ihre Hände.

		Da sie sich durch einen großen Theil der Mitglieder ihrer
starkgeistigen Schwesterschaft in London verleugnet und
zurückgestoßen sah – Neubekehrte, wenn sie kein Geld haben, werden
bei mehr als einer Secte von älteren Mitgliedern gern über die
Achsel angesehen, – so hatte die arme Miß Burke zu überlegen, auf
welche Weise der Ernst des Lebens sich verwerthen lassen könne, und
in einem glücklichen Momente der Inspiration verfaßte sie die
Anzeige, welche über Belinda's Schicksal entschied. Und dann begann
das Abenteurerleben auf dem Continente noch einmal – nur diesmal
mit einer Veränderung.

		Alle Engländer, mögen sie sonst in ihren Ansichten und in ihrer
geistigen Richtung noch so verschieden sein, hängen und drängen
sich ohne Ausnahme an Alles, was in irgend welchem Zusammenhange
mit der vornehmen Welt steht. Miß Burke versprach sich deshalb viel
von der Enkelin des Earl of Liskeard, obgleich ihr das Kind und
seine Gesellschaft vom ersten Moment, da Belinda's Augen ihre hohle
Seele durchschauten, unangenehm waren.

		» The Honourable [bookmark: text1]F1
Miss Belinda O'Shea and Miss Burke.«
So pflegte sie in der ersten Zeit ihrer Streifzüge in die
Fremdenbücher der Hotels zu schreiben und in die Listen der
englischen Kirchen auf dem Continent eintragen zu lassen, trotz
aller Protestationen, welche Belinda gegen diese Täuschung erhob.
Reisten sie in einem Coupé mit andern Engländern, saßen sie einem
Engländer am Frühstücks- oder Mittagstische gegenüber, so gelang es
Miß Burke immer, ihre Landsleute von der Geburt und vornehmen
Verwandtschaft ihrer kleinen Begleiterin zu unterrichten, und fast
ausnahmslos erreichte sie den gewünschten Zweck. Belinda erinnerte
sich noch voll Bitterkeit und Empörung an Diners, Spazierfahrten
und Theaterbillets, die ihnen damals von solchen
Table-d'hôte-Bekanntschaften geboten wurden und für welche, wie sie
jetzt wußte, ihr Name und ihre Gesellschaft der Preis gewesen. Es
giebt ja ebenso gut Menschen in der Welt, die für die Ehre
bezahlen, der Enkelin des Earl of Liskeard die Hand zu schütteln,
wie Andere für das Vergnügen, General Tom Thumb [bookmark: text2]F2 oder die zweiköpfige
Nachtigall zu sehen.

		Mit der Zeit empörte sich Belinda, wie kaum erwähnt zu werden
braucht, gegen dies Verfahren wie gegen manches Andere.

		»Ich habe kein Recht an den Titel und ich will nicht, daß Sie
mir ihn beilegen,« sagte sie. »Der Earl, mein Großvater, hat mich
nie gesehen, wünscht mich auch nicht zu sehen und erkennt meine
Existenz nicht an. Wenn Sie seinen Namen noch einmal vor diesen
Handlungsreisenden nennen, so werde ich ihnen die ganze Wahrheit
erzählen.«

		Und Miß Burke kannte die trotzige, furchtlose Natur ihrer
Pflegebefohlenen zu gut, um den Versuch noch einmal zu wagen.

		Zu einem offenen und endgiltigen Bruche kam es zwischen den
Beiden niemals. Belinda's Geld stand zwischen Miß Burke und dem
Mangel, Miß Burke stand zwischen Belinda und ihrer Stiefmutter. Sie
haßten einander, hatten einander aber nöthig und blieben zusammen.
Führt nicht in der tollen Comödie der Irrungen, welche wir »die
Gesellschaft« nennen, ein großer Theil der Menschen fortwährend
dasselbe Duett auf? Leben nicht die meisten in solcher unpassenden,
gezwungenen Zusammengehörigkeit?

		»Die arme kleine Belinda ist so ganz oberflächlich, so ganz und
gar unfähig zu ernstlicher Beschäftigung,« sagte Miß Burke, wenn
sie einer Beschönigung bedurfte. »Aber ihre Gesundheit ist so zart
– Vater und Mutter sind früh gestorben – und damit muß ich denn
mein Gewissen über das müßige Leben im Freien, das sie führt, zu
beruhigen suchen.«

		»Miß Burke ist die durchtriebenste Lügnerin und Heuchlerin, die
es auf Erden giebt,« pflegte Belinda gelegentlich ihren Freunden
unter den Straßenjungen zu erzählen. »Ich habe einmal im Theater
›Tartuffe‹ gesehen, aber der ist gar nichts im Vergleich zu ihr.
Und wozu lügt und heuchelt sie? Wenn ich das wüßte, würde ich sie
vielleicht weniger verachten. Ich glaube, dies Geschöpf lügt nur,
um zu lügen – sie träumt sogar Lügen.«

		So hatten sich im Laufe der Zeit die Verhältnisse
herausgebildet, die wir kennen. Miß Burke trug Material für ihr
Buch: »Das Weib der Zukunft,« zusammen, während Belinda wild und
vernachlässigt in den Straßen von St. Jean de Luz herumstrolchte
und nahe dabei war, auf Wege zu gerathen, auf denen das, was gut
und unschuldig an ihr war, ernstlich in Gefahr kam. Die Praxis war
hier, wie so oft im Leben, im Widerspruch mit dem Ideale.

		Nichts konnte freundlicher verlaufen, als das Zusammentreffen
zwischen Belinda's Stiefmutter und Miß Burke. Letztere war wörtlich
dem Vertrage nachgekommen, welchen Beide in London abgeschlossen –
sie hatte das Kind in den letzten drei Jahren von Rose
ferngehalten. Ebenso gewissenhaft hatte Rose die Bedingungen
erfüllt. Jede Vierteljahrszahlung »für mütterliche Ueberwachung und
höhere geistige Förderung« war pünktlich im Voraus und ohne lästige
Fragen bezahlt worden.

		Das Gespräch begann mit Gemeinplätzen, Rose fand die liebe
Belinda sehr groß geworden, aber ein wenig von der Sonne verbrannt.
Miß Burke hoffte, daß Mrs. O'Shea sich von den Anstrengungen der
Reise erholt hatte? Eine wirklich anstrengende Tour von London nach
St. Jean de Luz!

		»Ja, in der That, besonders wenn man allein mit einem
Kammermädchen reist!« rief Rose in dem tugendhaften Bewußtsein, daß
sie mit Roger Tempel nur in Paris, in Bordeaux und einigen andern
Orten zusammen getroffen. »Man fühlt sich so furchtbar hilflos,
ohne den Schutz eines Mannes.«

		»Ich meinestheils kann keinen Nutzen irgend welcher Art darin
erblicken;« entgegnete Miß Burke. »Reisen Sie allein, so haben Sie
sich um Nichts zu kümmern, als um Ihr Gepäck, haben Sie dagegen
einen Mann bei sich« – hier warf sie einen geringschätzigen Blick
nach der Richtung, wo sich Roger befand – »so müssen Sie Ihre
Sachen und ihn dazu im Auge behalten.«

		»Was meine Sachen betrifft,« bemerkte hier Belinda in ihrem
spöttischen Tone, »so würden mir diese in ihrem gegenwärtigen
Zustande, weder mit noch ohne einen Mann, viel zu schaffen machen.
Denken Sie sich, Miß Burke, die Wäscherin sagt, von meinen Sachen
wäre rein gar nichts übrig geblieben, was sie mir wiederbringen
könnte. Ich glaube fast, die Vögel haben die letzten Lümpchen
fortgetragen, um sich Nester davon zu bauen.«

		Sie saß bei dieser Eröffnung in ihrer Lieblingsstellung auf der
Ecke des Tisches und sah sich lustig im Kreise der Anwesenden
um.

		Ein kalter Glanz trat in Miß Burke's Augen.

		»Sie sind nachgerade in einem Alter, Miß O'Shea, um sich ein
wenig an Ordnung zu gewöhnen;« entgegnete sie. »Ohne Ordnung läßt
sich nicht das Geringste erreichen. Als ich siebenzehn Jahre alt
war, kannte ich kein größeres Vergnügen, als meine Garderobe gut im
Stande zu halten.«

		»Aber ich besitze keine Garderobe, die ich im Stande halten
könnte, Miß Burke! Garderobe! Dies ist mein einziges Kleid, und was
meine Strümpfe betrifft – –«

		»Belinda, meine liebe Belinda, Du vergißt! – ein anderes Mal –«
unterbrach sie Rose erröthend. »Wie hast Du den Morgen zugebracht,
Liebe? Und gestern Abend? hat Dich Mr. Jones glücklich
heimgeleitet? Er schrieb mir diesen Morgen ein Billet, worin er mir
mittheilte, daß er in die Berge ginge und daß ich von Dir das
Nähere hören würde. Nun, sage mir, was hat das Alles zu
bedeuten?«

		Dabei hüpfte sie wie ein Lämmchen zu ihrer Stieftochter, schlang
ihren Arm um die Taille Belinda's, welche die Liebkosung sehr steif
aufnahm und begann, ihr, nach Schulmädchen-Art, in's Ohr zu
flüstern und zu plauschen. Miß Burke und Roger sahen sich auf ihre
gegenseitige Unterhaltung angewiesen.

		»Ein sehr interessantes Land, Sir,« bemerkte die Dame mit einem
scheelen Blick auf Roger Tempels hübsches Gesicht – sie die vor
fünfzehn Jahren keinen Mann ohne ein hingebendes Lächeln hatte
ansehen können. »Interessant, meine ich für diejenigen, welche
gewisse Zwecke im Auge haben.«

		»Ja, man sagt mir, daß hier im Winter sehr viele Schnepfen
geschossen werden;« entgegnete Roger, welcher Miß Burke's
Ausdrucksweise nicht verstand.

		»Ich spreche von den Bewohnern, die, obgleich jetzt in
Aberglauben versunken, dennoch die Ueberbleibsel eines edeln Volkes
sind. Es ist Ihnen vielleicht nicht bekannt, daß die Basken fünf
verschiedene Völker überlebt haben. Die Carthager, die Celten, die
Romanen, die Gothen und die Saracenen.«

		»Murray's Handbuch,« sagte Belinda bei Seite. »Einleitende
Bemerkungen über die Pyrenäen, Seite zweihundert neun und
vierzig.«

		Roger strich seinen Schnurrbart und bemühte sich, sehr erbaut
auszusehen.

		»Das Baskenvolk muß demnach sehr alt sein;« begann er, um doch
etwas zu sagen.

		»Das Werk, an dem ich jetzt arbeite und welches allerdings jeden
Augenblick meiner Zeit in Anspruch nimmt, giebt dafür die Beweise.
Sie haben vielleicht von Miß O'Shea gehört, daß ich soeben dabei
bin, ein Buch zu schreiben? Nein? Nun das ließ sich erwarten. Miß
O'Shea's Interessen liegen nicht in der Richtung der meinigen. Ich
schreibe ein Buch unter dem Titel: ›Das Weib der Zukunft._ Ich bin
eine Arbeiterin – eine sehr bescheidene Arbeiterin freilich – an
dem größten reformatorischen Werke unserer Zeit, an dem Werke, die
Frau wieder auf den Platz zu stellen, von welchem die blinden
Vorurtheile des Jahrhunderts sie verdrängt haben.«

		»Ah, so!« entgegnete Roger in nicht gerade enthusiastischem
Tone, während er auf Belinda's ungestopfte Strümpfe blickte. »Ich
meinestheils kann die Nothwendigkeit einer Reform nicht einsehen,«
fügte er dann galant hinzu. »Es scheint mir, als wären die Frauen,
wie sie jetzt sind, ganz außerordentlich reizend.«

		»Gerade so denken die Türken, die entarteten Asiaten, über ihre
Sclavinnen!« rief Miß Burke. »Aber das Zeitalter so wohlfeilen
Ritterthums ist vorüber. Können Sie, ein Engländer, heute noch den
Satz aufstellen, daß die Eigenschaft, reizend zu sein, als Motiv
für die Existenz eines Wesens mit unsterblicher Seele
hinreicht?«

		»Mir scheint, daß hübsche Frauen nach keinem weitern Motiv für
ihre Existenz zu fragen haben,« entgegnete Roger, welcher in der
Stille die Entfernung zwischen seiner Gegnerin und der Thür mit den
Augen maß. »Aber um Ihnen mit Gründen entgegenzutreten, kann
Niemand ungeschickter sein, als ich.«

		»O, so leichten Kaufes entkommen Sie mir nicht. Aus Ihren
frivolen Ansichten und Urtheilen über die Frauen geht ganz
zweifellos hervor, daß Sie ein Anhänger der cynischen Schule sind.
Können Sie bestreiten, Sir – ich frage Sie mit dem ganzen Ernste,
welcher der Sache gebührt – können Sie bestreiten, daß Sie die
Frauen als Puppen betrachten?«

		So zum Eid getrieben sah Roger Tempel Miß Burke auf ihre
persönliche Anziehungskraft genauer an, als vorher: ihr schmales,
kaltes Gesicht, ihre glitzernden Augen, ihre Uhrfedergestalt – und
er sagte sich, daß er sie niemals, selbst nicht in den wildesten
Momenten, in dem strafwürdigen Lichte betrachten würde, das sie
voraussetzte. Mit vollkommen reinem Gewissen entgegnete er
deshalb:

		»Ich bestreite es.«

		»Nun dann – wollen Sie mir dann sagen, als was Sie uns
betrachten?« fuhr Miß Burke unbarmherzig fort.

		Roger maß noch einmal die Entfernung zwischen sich und der Thür,
dann stand er auf. Er war ein muthiger, tapferer Soldat, ein kühner
Jäger – aber Miß Lydia Burke flößte ihm Furcht ein.

		»Ich bitte sehr um Entschuldigung, aber ich habe die Frauen
immer nur als Frauen betrachtet;« entgegnete er bescheiden.

		Miß Burke wendete verächtlich den Kopf.

		»Es ist wirklich merkwürdig,« seufzte Rose, welche die letzten
Worte gehört hatte, »es ist merkwürdig, wie ungern es die Männer
sehen, wenn wir Frauen Geist besitzen! Ich meinestheils beneide
jedes weibliche Wesen, das sich über das Gewöhnliche erhebt, und
habe immer gewünscht, wenn auch nicht ein vollständiger
Blaustrumpf, aber doch ein wenig blau zu sein. Du nicht auch,
Belinda?«

		»Nein, Rose, dazu liebe ich meine natürliche Farbe zu sehr,«
entgegnete das junge Mädchen keck. »Müßte ich aber diese wechseln,
so wäre mir blau ebenso lieb, wie eine andere Couleur. Weibliche
Wesen, die sich über das Gewöhnliche erheben, pflegen wohl auch
nicht Perlpulver und Roth aufzulegen?«

		Belinda sah bei diesem Stich, den sie ihrer Stiefmutter
versetzte, so boshaft aus, wie ein Kobold und alle die knospende
Grazie, die scheu aufdämmernde Weiblichkeit der »Lagrimas« von
gestern Abend war verschwunden.

		»Aber muß die Wahl denn gerade zwischen diesen beiden Farben
getroffen werden?« fragte Roger in dem sanften Tone, der sie
gleichzeitig beruhigte und reizte. »Sind blau und roth die einzigen
Farben der Welt?«

		»Gewiß nicht, Capitän Tempel. Es giebt z. B. noch sonnenbraun,
oder Vandyk-braun, die schöne natürliche Farbe der Straßenjungen,
Bettler, Zigeuner und des sonstigen Pöbels – meine Farbe.«

		»Pöbel! Belinda, Du bringst mich mit solchen Ausdrücken aus
aller Fassung,« sagte Rose. »Du brauchst übrigens an Deinem Teint
noch nicht zu verzweifeln. Spencer soll Dir etwas Rosenmilch
bereiten Sie hat das Recept von Lady Harriet bekommen und man sagt,
es sei von außerordentlicher Wirkung gegen Sonnenbrand und
Sommersprossen. Ich meinestheils glaube freilich nicht an
dergleichen Schönheitsmittel. Ein von Natur dunkler Teint wird
schwerlich jemals weiß werden«

		Ihr letztes Phantasiestück, bezüglich des Obersten Drewe, hatte
die gute Rose gegen die ganze Welt, Belinda mit eingeschlossen,
mild gestimmt. So mild und so mittheilsam, daß sie ihre Hoffnungen,
Befürchtungen und Pläne dem jungen, sich durchaus theilnahmlos
verhaltenden Mädchen in's Ohr flüstern mußte.

		›Ein alter und, um der Wahrheit die Ehre zu geben – theurer
Freund kam ihr nach St. Jean de Luz nachgereist. Konnte man sich
etwas Schwierigeres denken, als das Verhalten, welches sie zu
beobachten hatte? Und dabei war Roger so eifersüchtig! Die
Eifersucht war ja bekanntlich seine schwache Seite. Und wußte
Belinda vielleicht, wo Spencer eine der so kleidsamen spanischen
Mantillas nebst Kamm kaufen konnte?‹

		Rose nahm bei jedem nahenden Ereignisse ihre Zuflucht in das
Departement des Putzes und suchte hier ihre Bühnenrequisiten,
während eine höher stehende Frau vielleicht überlegt hätte, was sie
sagen, fühlen oder verbergen mußte. Machte der Oberst seinen Besuch
Morgens, so war Rose entschlossen, ihn in weißem Caschemir zu
empfangen, der nur hier und da durch ein Band von der hellsten
Nuance in Lavendelfarbe zusammengehalten wurde; für den Fall, daß
er Abends kam, hatte sie sich für den hohen spanischen Kamm, einen
Spitzenschleier und ein Kreuz von schwarzem Jet bestimmt. Was
konnte passender für eine liebenswürdige Wittwe sein, die in der
Welt umherzog und das Herz jedes unglücklichen Mannes brach, der
ihr begegnete?

		Der Besuch war ein langer, aber Capitän Tempel, der unter der
doppelten Aussicht von Rose und Miß Burke stand, fand keine
Gelegenheit, eine Silbe allein mit Belinda zu wechseln. Endlich
sprang das junge Mädchen, mitten in einer der schönsten
Auseinandersetzungen Miß Burke's über weibliche Bestimmung, vom
Tische und verließ das Zimmer. Roger begleitete sie bis an den Fuß
der Treppe, und hier konnten sie einen Moment unter vier Augen
sprechen.

		»Sie werden heute doch nicht Ball spielen gehen?« fragte er,
denn sie trug wie gewöhnlich Federball und Schistera in der Hand.
»In dieser glühenden Sonnenhitze! Ich werde es nicht erlauben,
Belinda.«

		»Wirklich nicht – und warum nicht, Capitän Tempel?«

		»Weil Sie Ihren Teint nicht verderben sollen.«

		»Meinen braunen Teint, an dem Lady Harriet's Rosenmilch probirt
werden soll! Ist's nicht ein Vergnügen, Rose's und Miß Burke's
Unterhaltung mit anzuhören? Welchen Nutzen habe ich daraus gezogen,
daß diese beiden Extreme weiblicher Intelligenz meine Erziehung
leiteten!«

		»Versprechen Sie mir, nicht wieder Ball zu spielen, weder heute
noch einen andern Tag.«

		Sie zauderte und sah vor sich nieder; ihre Lippen zuckten und
ein tiefes Erröthen wurde unter der klaren Olivenfarbe ihrer Wangen
sichtbar.

		»Lagrimas!« flüsterte er sanft. »Wollen Sie es mir versprechen,
Lagrimas?«

		Jetzt schlug sie die Augen auf. Sie versprachen Alles –
versprachen, unbewußt, eine Welt zuviel für Roger Tempel.

			[bookmark: foot1]Der Titel »Honourable,« ehrenwerth, kommt nur den
jüngeren Söhnen, sowie den Töchtern der Earls und Barone zu.
	[bookmark: foot2]Die war der Künstlername von Charles Sherwood Stratton
(1838-83), einem kleinwüchsigen US-amerikanischen Zirkuskünstler
und Schauspieler. – Anm.d.Hrsg.


	
		
		Elftes Capitel.

Eine Verwandlung

		Habt Ihr schon einmal einen Mandelbaum im
Frühling beobachtet? Heute noch nichts als dürres, kahles Gezweig –
morgen, unter dem ersten warmen Kusse der Aprilsonne, eine Wolke
duftiger Blüthen! Eine solche Verwandlung, ein solches Wunder
üppiger Entwickelung ging in den nächsten vier Tagen mit Belinda
vor.

		Ihre Wangen bekamen Farbe, ihre Gestalt Rundung, ihr Haar, das
nicht mehr in abscheuliche Flechten gezwängt war, hing in
glänzenden, nußbraunen Wellen um ihren Nacken. Ihre Bewegungen
verloren die männliche Eckigkeit, ihr Anzug wurde sauber. Eine
mädchenhafte Anmuth, Weichheit und Bescheidenheit fing an, sich in
ihrem ganzen Wesen auszusprechen.

		Wer fand den Schlüssel diesem Räthsel?

		»Belinda ist doch nicht ganz so häßlich, als ich glaubte,«
äußerte Rose eines Tages zu Roger Tempel. »Sie hat sich
entschlossen, Mr. Jones zu heiraten, und Du siehst, wie sie in
dieser Erwartung von Glanz und Reichthum aufblüht. Ich fürchte,
Roger, daß ich Belinda vom ersten Augenblicke an richtig beurtheilt
habe. Belinda hat kein Herz.«

		Miß Burke erklärte sich die Umwandlung auf andere Weise.

		»Eine Natur wie die Belinda's,« sagte Miß Burke, »kann sich nur
aus einer Aeußerlichkeit in die andere entwickeln. Nachdem sie ihre
kindische Lust am Spiel verloren, neigt sie sich – wohin? Zu
ernster Arbeit, zu höherem geistigen Streben, zur Erkenntniß der
Welt, ihrer Mängel und ihres Elends etwa? Nein! Zu Mousselin,
Bändern, Spitzen, jenen Kennzeichen des Herabsteigens der Frauen
auf der socialen Stufenleiter.«

		So dachten die Damen. Was dachte Roger Tempel?

		Roger Tempel befand sich in jenem Seelenzustande, in welchem wir
jedem Einblicke in unser Inneres ausweichen und die geistigen Augen
vorsätzlich schließen.

		Von Natur der ritterlichste, treueste, aufrichtigste Mensch,
wurde Roger täglich, stündlich zu Verräthereien getrieben. Während
der Stunden, die er zu Rose's Füßen zubrachte, war er aufmerksamer,
hingebender als je – arme, nichts ahnende Rose, die ununterbrochen
neue Toiletten für Oberst Drewe ersann, der bis jetzt nicht
gekommen war! – aber es gab viele Stunden am Tage, wo er nicht zu
Rose's Füßen lag …

		Den Verehrern reifer Schönheiten wird ja gewöhnlich Vormittags
die Anbetung ihrer Göttin untersagt, denn der Vormittag ist die
heilige Zeit des Mysteriums für diejenigen Frauen, denen der Himmel
ein Gesicht gegeben und welche sich selbst ein
zweites machen. Roger war jeden Morgen bis elf oder zwölf
Uhr frei und Belinda ebenfalls. Auch Abends nach Beendigung des
Tanzes im Casino war Roger sein eigener Herr, und dann stahl sich
Lagrimas auf den Balkon des Hauses Lohobiague, der dem seinigen so
verhängnißvoll nahe lag.

		Miß Burke, die von der »Frau der Zukunft« gänzlich in Anspruch
genommen wurde, sah nichts. Rose, welche vollständig in
lavendelfarbenen Bändern, spanischen Kämmen und in Erwartung der
Ankunft des eleganten Stanley aufging, faßte keinen Verdacht.

		Und unter diesem südlichen Himmel, in diesem dem süßen
Nichtsthun gewidmeten Leben wird der Pfad der in keinem Klima allzu
große Schwierigkeiten bietet – der Pfad, welcher von einer
flüchtigen Coquetterie zu wärmeren Gefühlen führt, nur zu bequem.
Gewissen? Dazu war es in St. Jean de Luz zu heiß. Die bloße
Existenz war Lethe; ein Traum von saphirblauem Himmel und
saphirblauer See, von Gesang, Musik, Passionsblumen, welche auf
Balkonen blühten, und einem lieblichen Mädchengesicht, das
dazwischen hervorschaute.

		Leider pflegt solchen süßen Träumen stets ein Erwachen zu
folgen. Vier glühende Tage ohne Nächte vergingen wie einer, während
Miß Burke in philosophische Arbeiten versunken war, Rose Toiletten
für Oberst Drewe entwarf und probirte und Roger Tempel und Belinda
sich so leidenschaftlich in einander verliebten, als es zwei
Menschen in dieser Welt der Widersprüche nur immer können.

		Für den fünften Tag hatte Rose den Plan zu einem achtstündigen
Ausfluge nach Spanien gemacht. Man wollte Hendaye und Fontarabia
besuchen und durch den Bergpaß von Behobia bei Mondenschein
zurückkehren. Mr. Jones wurde am Morgen desselben Tages von seiner
Bergtour zurück erwartet, und man nahm als selbstverständlich an,
daß er die Gesellschaft begleitete.

		»Zwei verlobte Paare! Ich habe nie etwas so Lächerliches
gehört,« sagte Rose.

		Miß Burke, mit ihrem Notizbuche in der Hand, sollte als Dueña,
oder als fünftes Rad am Wagen mitgehen.

		Das war der Plan – ein Plan, der sich, wie Friedrich der Große
zu sagen pflegte, auf dem Papier sehr hübsch ausnahm, in seinem
ersten, rohen Entwurf aber allerlei Veränderungen erfahren sollte,
wie es ja den schönsten Projecten der Menschen zu ergehen pflegt,
wenn sie vor der praktischen Ausführung stehen.

		Was Mr. Augustus Jones anbelangt, so traf derselbe richtig mit
dem ersten Morgenzuge von Bayonne ein. Mit der Ungeduld eines
Verliebten begab er sich trotz der glühendsten Sonnenhitze sogleich
nach dem Palast Lohobiague, in dessen Nähe ihm Belinda, schon
vollständig für die Partie ausgerüstet, auf der Straße begegnete.
Vergessen hatte sie Jones während seiner Abwesenheit nicht, ebenso
wenig die Aufmunterung, welche sie ihm hatte zu Theil werden
lassen, denn sie war durch Rose wenigstens täglich sechsmal daran
erinnert worden. Aber gerade in diesem Augenblicke, wo sie so
fröhlich dahinschritt in einem leichten Sommeranzuge, mit einem
Hute, den Spencer für sie gemacht hatte, mit einer Blume im Gürtel
und jenem Sonnenschein im Gesicht, der nur einmal, mit solchem
Glanze in das Leben des Menschen fällt, – gerade in diesem
Augenblicke erschien ihr die plötzliche Begegnung mit dem jungen
Manne, der mit noch rötherem Gesicht, mit noch mehr Mückenstichen
von seiner Tour zurückkam, wie ein unvorhergesehenes Unglück. Sie
wechselte die Farbe, ließ seine ausgestreckte Hand unberührt und
fand kein schmeichelhafteres, liebevolleres Wort des Willkommens,
als die eine Silbe:

		»Sie?«

		»Ja, ich,« entgegnete Mr. Jones in zärtlichem Tone. »Ich habe
Sie hoffentlich nicht zu lange warten lassen? Erwarteten Sie mich
schon früher?«

		»Ich, Sie erwarten? Nein, gewiß nicht. Ich wüßte nicht, daß ich
Sie erwartet hätte,« entgegnete Belinda trocken. »Haben Sie Rose
schon gesehen?«

		Nein; Augustus hatte das Vergnügen noch nicht gehabt. Er hatte
auf seinem Tische ein Billet von ihr vorgefunden, in welchem sie
ihn aufgefordert, sich heute der Gesellschaft anzuschließen –
und …

		»Und dann machte ich mich schleunig auf, um zu Ihnen zu eilen,
Belinda,« setzte er in noch zärtlicherem Tone hinzu. »Ist Ihnen die
Zeit auch nicht zu lang geworden? hat Ihnen Ihr Herz zuweilen
gesagt, daß – daß ein gewisser Jemand, den Sie ein Bischen gern
haben, in den letzten vier Tagen fern von Ihnen weilte?«

		»Die Zeit ist mir nicht im geringsten lang geworden;« entgegnete
Belinda kalt.

		»Und mit was haben Sie sich beschäftigt? Doch hoffentlich nicht
mit Ballschlagen?«

		»Das Ballspiel habe ich für immer aufgegeben;« rief sie mit
erglühenden Wangen. Ein brennendes Schamgefühl stieg in ihr auf,
als sie dies Bekenntniß ablegte.

		»Theure Belinda – diese liebenswürdige Erfüllung meiner Wünsche
–« begann Augustus.

		»Ihrer Wünsche!« unterbrach sie ihn hastig. »Was wollen Sie
damit sagen? Was haben Ihre Wünsche mit der Sache zu thun?«

		»Nun ich dächte, ziemlich viel. Wie wir zu einander stehen –
nachdem wir uns miteinander versprochen, –« stotterte der junge
Crösus erröthend.

		Belinda wendete sich verlegen ab. Sie spielte mit der Blume in
ihrem Gürtel, und bückte sich nieder, um Costa zu streicheln, der
mit einer gewissen triumphirenden Würde in der Sonne saß und die
Niederlage seines Feindes beobachtete.

		»Ich dachte nicht, daß Sie auf den Unsinn zurückkommen würden,
Mr. Jones,« sagte sie endlich nach minutenlangem Schweigen.
»Versprochen! Bitte, zu was haben wir uns denn versprochen? Etwa zu
Makaronen bei Harranbour? Ich glaube, wir hätten noch Zeit, einige
zu essen, ehe wir nach Spanien aufbrechen.«

		Jones verlegte, ohne ein Wort zu erwidern, seinen Schwerpunkt
von einem Beine auf das andere, und sah dann prüfend in das
betretene Kinderantlitz vor ihm. Verwundete Eitelkeit ist beinahe
eben so scharfsichtig, wie die Liebe selbst, ja in neun Fällen
unter zehn kommt sie schneller zum Ziele. Verwundete Eitelkeit
verlieh Mr. Jones auch jetzt ein ungewöhnliches
Ahnungsvermögen.

		»Ich weiß nicht, wie es zugeht, aber es will mir scheinen, als
ob Sie sich, seitdem ich fort war, sehr verändert hätten, Miß
Belinda;« sagte er. »Auf mein Wort, Sie sehen drei oder vier Jahre
älter aus«

		»Das klingt nicht sehr schmeichelhaft für eine junge Dame!« rief
Belinda mit unsicherer Stimme, während ihr das verrätherische Blut
in die Wangen stieg.

		»Und Ihr Anzug – alle diese eleganten Sachen, mit denen ich Sie
schon längst hätte geschmückt sehen mögen!« rief Augustus. »Da Sie
mich heute erwarteten, so ist's wohl nicht allzu anmaßend, wenn ich
wenigstens einen Theil –«

		»Bitte, sprechen Sie zu Ende!«

		»Wenn ich einen Theil der Veränderung dem lobenswerthen Wunsch
zuschreibe, mir ein Vergnügen zu machen, meine theure Belinda!«

		Jetzt schlug sie die Augen auf und begegnete unerschrocken
seinem Blicke.

		»Ich habe diese eleganten Sachen angelegt, nachdem ich das
Ballspiel aufgegeben, folgte dabei aber nur meinem eigenen
Geschmack. Ich dachte mit keinem Gedanken daran, Ihnen oder irgend
einem andern Menschen damit ein Vergnügen zu machen.«

		Die salbungsvolle Zärtlichkeit, welche Jones bis dahin zur Schau
getragen hatte, wich bei diesen Worten dem gewöhnlichen Ausdruck
seines Gesichts, der durchaus kein engelhafter war. Er fühlte, daß
es jetzt zu einer offenen Aussprache zwischen ihm und der
scharfzüngigen kleinen Hexe kommen mußte und er war fest
entschlossen, ihr die Wahrheit nicht zu verzuckern.

		»Sie sind heute nicht in besonders liebenswürdiger Laune, Miß
O'Shea, und es scheint, daß wir am besten thun, uns sobald als
möglich von einander zu verabschieden;« sagte er nach seiner Uhr
sehend. »Was die Partie nach Spanien betrifft, so haben Sie
vielleicht die Güte, Mrs. O'Shea zu sagen, daß die Umstände mir
nicht erlauben, Sie zu begleiten.«

		»Ich werde ausrichten, was Sie mir auftragen, Mr. Jones.«

		»Ich habe einen Brief erhalten, der mich sogleich nach London
zurückruft, und werde dieses verwünschte Nest mit dem
Zwölf-Uhr-Zuge mit großem Vergnügen verlassen. Außerdem wird Ihnen
ja Capitän Tempel gern an meiner Stelle als Cavalier dienen. Ehe
wir scheiden, möchte ich aber noch eine Frage an Sie richten.
Welche Absicht hatten Sie, als Sie mir vor vier Abenden da oben, in
Ihrer eigenen Wohnung, jene Antwort gaben?«

		»Welche Antwort?« stammelte sie. »Ich weiß nicht, welche Antwort
Sie meinen. – O, Mr. Jones, bitte, verzeihen Sie mir, wenn ich Sie
beleidigt habe!«

		»Welche Absicht hatten Sie dabei?« fragte er noch einmal zornig.
»Ist es Ihnen denn ganz unmöglich, die Wahrheit zu sagen?«

		»Ich antwortete Ihnen mehr im Scherz, als im Ernst. Sie wissen
es. Ich sagte, wir wollten versuchen, uns als Verlobte zu
betrachten. Wir haben es versucht und – es unmöglich gefunden.
Vergeben Sie mir, Mr. Jones. Ich habe sehr thöricht gehandelt, sehr
schlecht, ich weiß es – aber ich bitte Sie um Verzeihung. Ich bin
jetzt klüger geworden.«

		»Ohne Zweifel,« entgegnete Augustus mit seinem häßlichen
Lächeln. »Es wäre wohl unverschämt, wenn man fragte, unter welchem
Einflusse Sie Ihre Klugheit erworben haben?«

		Mehrere Secunden stand sie stumm, als hätte sie seine Frage
nicht gehört; dann wurde sie blaß bis an die Lippen. Ihr Geheimniß
– ein Geheimniß, das ihr bis dahin selbst noch nicht zum Bewußtsein
gekommen war – lag in der hellen Beleuchtung dieses Augenblickes
nackt und kahl vor ihr, wie ein begangenes Verbrechen. Sie
wechselte die Farbe, wurde roth und dann noch einmal blaß. Ihr
ganzes kindliches Gesicht drückte die schmerzlichste Erregung
aus.

		»Ich – ich bin jetzt klüger geworden;« mehr konnte sie nicht
sagen, und dabei bebten ihre Lippen und sie empfand eine brennende
Scham!

		»In einem gewissen Sinne des Wortes sind Sie ohne Zweifel klüger
geworden,« entgegnete Augustus mit verächtlicher Kälte. »Was ich
wissen möchte, ist nur, ob Ihnen bei der äußerlichen Veränderung,
die Sie mit sich vorgenommen haben, Ihre Stiefmutter als Rathgeber
diente, oder Capitän Tempel. Ich bezweifle, daß es Ihre Stiefmama
war.«

		Bei der Unverschämtheit seines Tones und Blickes gewann Belinda
ihre Selbstbeherrschung wieder.

		»Mein eigenes Herz war mein Rathgeber, Sir,« rief sie. »Mein
eigenes Herz sagt mir auch, daß es mir nie möglich sein würde,
einen Tag mit Ihnen als Ihre Frau zu verleben, viel weniger ein
ganzes Menschenalter.«

		»Und haben Sie sich entschlossen – obgleich Sie mich so grausam
behandeln, nehme ich dennoch das regste Interesse an Ihrem
Wohlergehen – haben Sie sich entschlossen, Belinda, künftig in
Capitän Tempel's Hause zu wohnen?«

		»Ich werde thun, was er für mich gut findet, Sir!« entgegnete
sie. Die Worte durchbohrten ihr das Herz, aber sie stieß dieselben
mit einer Art verzweifelter Entschlossenheit heraus. »Ich könnte
mit Niemand unter einem Dache wohnen, den ich mehr achtete und
liebte als Capitän Tempel.«

		»Das sind ja sehr schöne Gefühle – eine reizende kindliche
Unterordnung! Und Sie waren, wie Sie sich entsinnen werden, so sehr
gegen ihn eingenommen. Vor kaum vier Tagen hätten Sie sich beinahe
mit mir gezankt, weil ich die Möglichkeit einer Heirat zwischen
Mrs. O'Shea und dem Capitän Tempel erwähnte.«

		»Damals kannte ich Roger Tempel noch nicht,« sagte Belinda
muthig und einfach. »Ich entschuldige Rose jetzt, und glaube, daß
es für sie, wie für jede andere Frau, eine Ehre ist, Roger Tempel's
Weib zu werden.«

		Und nachdem sie auf diese Weise wieder in den vertrauten Kreis
der Wahrheit eingelenkt war, gewann das junge Mädchen ihren
spöttischen Humor wieder.

		Keine neue Schamröthe stieg in ihre Wangen und ihre Lippen
zitterten nicht mehr verrätherisch. Sie hatte sich bei der ersten
Entdeckung nur ihrer Schwachheit geschämt, ihre Liebe selbst,
mochte sie noch so hoffnungslos und thöricht sein, war keine
Schande.

		 

		Mr. Jones verschwand, um nicht wieder auf dem Schauplatze
unseres kleines Dramas zu erscheinen und Belinda blieb zurück,
erschrocken in die Welt schauend, aus welcher jede schöne
Fernsicht, jede Harmonie der Farbe plötzlich verschwunden schien.
Die bunten Straßen – es war gerade ein hoher baskischer Festtag und
die Stadt wimmelte von Bauern aus den umliegenden Dörfern – die
Balkons mit ihren bunten Zeltdächern, die purpurne Bergkette
jenseits des Flusses, jeder bekannte Gegenstand erschien ihr
verändert; ihre ganze Existenz schien aus den Fugen gerissen. Das
ehemalige Straßenjungenleben mit seinem Aprilwetter, seinen Freuden
und Thränen war vorüber. Sie fühlte sich so viel älter. Zwischen
ihr und jenen Kinderspielen dort unter den Bäumen schien eine Reihe
schmerzvoller Tage zu liegen.

		Die Vergangenheit war durch einen plötzlichen harten Schlag
getödtet und sie hatte keine Zukunft. Die Zukunft war für Rose und
für andere glückliche Frauen, deren Liebe man suchte und erwiderte.
Und dann –

		Dann durchkreuzten berauschende Gedanken das Herz des jungen
Mädchens; Erinnerungen an Worte, die Roger Tempel zu Lagrimas
gesprochen, wenn nur Nacht und Einsamkeit ihn hörten – Worte,
welche den Stempel der Wahrheit und Aufrichtigkeit trugen und keine
Aehnlichkeit mit den faden Complimenten hatten, mit denen er Rose
überschüttete.

		Ach, wenn er sie doch vielleicht ein klein wenig lieb hatte, –
wenn sie ihn zuweilen sehen und den Druck seiner Hand fühlen
durfte, wenn sie nur hier und da dem gütigen Blicke seiner Augen
begegnete – konnte sie damit nicht zufrieden sein?

		Die Liebe eines siebzehnjährigen Mädchens verlangt so wenig,
erwartet so wenig, sie lebt von einem Worte, einem Blicke, einem
Händedrucke.

	
		
		Zwölftes Capitel.

Ein Kuß.

		Belinda fand, als sie das Hotel
»Isabella« erreichte, ihre Stiefmutter allein. Sie war in den
reizendsten, jugendlichsten Morgenanzug von Mousselin gehüllt und
trug auf der Höhe ihres blonden Lockengebäudes ein bezauberndes
Nichts von Spitzen, welches ein Häubchen, das Zeichen ihrer
Wittwenschaft, bedeuten sollte.

		»Belinda, Du allein, ohne Mr. Jones? Nun, im Grunde ist mir das
eine rechte Erleichterung, denn ich bin wirklich zu angegriffen und
elend, um die Gegenwart eines Mannes zu ertragen. Denke Dir, liebes
Kind, in welcher peinlichen Erwartung ich mich befinde! Oberst
Drewe ist angekommen und wohnt hier im Hotel.«

		Keine von Rose's Lieblings-Attituden stand ihr so gut zu
Gesicht, als die schüchterner, mädchenhafter Erregung. In dem
weißen, jugendlichen Gewande, ein mit echten Valenciennes besetztes
Stückchen Battist an die Lippen drückend, sah sie –
selbstverständlich im halben Lichte und vom rechten Standpunkte aus
betrachtet, wie ja jedes echte Kunstwerk es verlangt – nicht älter
aus, als zweiundzwanzig Jahre.

		»Es scheint, daß er gestern mit dem letzten Zuge angekommen
ist,« fuhr sie fort, »aber ich habe sein Hiersein erst diesen
Morgen erfahren. Der arme Mensch machte im Hofe Bekanntschaft mit
Spencer und fragte sie aus; und – o, Belinda, ich glaube, die Dinge
liegen schlimmer, als ich ahnte! Spencer sagte mir, seine Augen
hätten Feuer gesprüht, als sie ihm mittheilte, daß Capitän Tempel
hier ist. Es soll schrecklich gewesen sein.«

		»Dann trifft sich's ja sehr glücklich, daß Du ihm heute aus dem
Wege gehen kannst, Rose. Voriges Jahr wohnte hier im Hause eine
schöne spanische Herzogin, und ehe die Saison vorüber war, hatten
um ihretwillen sechs Duelle stattgefunden Wir wollen hoffen, daß es
Oberst Drewe gelungen ist, seinen Zorn zu bändigen, ehe Du heute
Abend zurückkommst.«

		Mrs. O'Shea betrachtete einige Minuten schweigend das Muster der
Spitzen an ihrem Taschentuche.

		»Die Pflicht, welche mir obliegt, ist eine recht schwere,«
seufzte sie endlich, ihre Augen mit sanftem und zugleich
schmerzvollem Ausdruck zur Decke des Zimmers erhebend. »Ich hoffe,
daß ich recht that, als ich einwilligte, meinen armen Roger zu
heiraten. Ich hoffe es und glaube es. Eine Zurückweisung von mir
würde Roger Tempel seines ganzen moralischen Haltes beraubt haben.
Aber ich darf auch nicht vergessen, daß es noch andere, vielleicht
ältere Anrechte giebt … Du sprachst vorhin scherzweise über
Duelle, Belinda. Du weißt nicht, wie durchaus nöthig es mir ist,
Oberst Drewe sobald als möglich und allein zu sehen. Wie oft haben
in ähnlichen Fällen ehrenhafte Männer das Leben lassen müssen, weil
es den Frauen an der nöthigen Umsicht fehlte,« setzte Rose
feierlich hinzu.

		»Aber wo bleibt er denn, Rose? Wo steckt denn dieser
feuersprühende Oberst Drewe? Du mußt Dich beeilen, wenn Du ihn vor
unserer Abfahrt noch sprechen willst. Es ist Zeit, Dich
anzuziehen.«

		»Ach, da liegt eben die Schwierigkeit, liebes Kind. Darf ich
mich heute überhaupt entfernen?«

		Und dann Belinda näher zu sich ziehend und ihre Stimme zu einem
leisen Flüstern dämpfend, entfaltete Rose eine ganze Reihenfolge
kleiner macchiavellistischer Pläne, durch welche sie alle
Betheiligten den Tag über zu täuschen und hinzuhalten hoffte.
Zunächst wollte sie Roger sagen, daß sie an Kopfweh leide und daß
die Partie nach Spanien ohne sie gemacht werden müsse. Dann sollte
Oberst Drewe empfangen werden. Das heißt, gleich sollte er nicht
empfangen werden, sondern Spencer sollte ihn erst eine Weile von
dem leidenden Zustand ihrer Gebieterin unterhalten, bis seine
weicheren, zarteren Gefühle gehörig geweckt waren.

		»Und dann,« fügte Rose hinzu, »dann werde ich mich bemühen, ihm
die Dinge in einem Lichte darzustellen, das seine Eitelkeit so
wenig als möglich verletzt. Glücklicherweise ist meine Verlobung
bis jetzt nicht veröffentlicht worden, und ich weiß, daß ich ihm,
wenn wir allein sind, mancherlei sagen kann, was ihm diesen harten
Schlag verschmerzen hilft. Der arme, arme Stanley! Wenn ich ihn nur
bereden könnte, mit dem Abendzuge ruhig nach England
zurückzukehren! Roger würde dann von diesem Besuche nicht mehr
erfahren, als ich ihm mitzutheilen für gut finde – und –«

		»Und Du wirst nicht mehr als eine, zwei, drei Unwahrheiten
gesagt haben!« fiel Belinda ein, indem sie bei der Aufzählung die
Finger zu Hilfe nahm. »Drei große und ein Dutzend kleiner nebenbei.
Wozu willst Du Kopfweh vorschützen? Warum Beide täuschen und
hintergehn, anstatt offen und gerade zu handeln und dann den Dingen
ihren Lauf zu lassen?«

		»Wenn Du erst einige Jahre älter bist, Kind wenn Du erst unter
der Eifersucht der Männer gelitten hast, wie ich, dann wirst Du
einsehen, daß mit dem ›offen und gerade handeln,‹ wie Du es nennst,
nicht viel auszurichten ist,« entgegnete Rose. »Die Männer wollen
getäuscht sein, wenn man ihnen damit unangenehme Dinge und
Augenblicke ersparen kann, und diejenige Frau, welche es versteht,
sie in anmuthiger Weise – merke wohl, ich sage in anmuthiger
Weise – hinter's Licht zu führen, erscheint ihnen immer als die
liebenswürdigste.«

		Rose sprach damit ihre innerste Ueberzeugung aus, und wenn man
sich in Momenten cynischer Stimmung im Kreise der Bekannten
umsieht, könnte man wirklich meinen, daß ihren einfältigen Lippen
diesmal ein Wort der tiefsten Weisheit entfallen wäre.

		An der Thüre des Hotels traf Belinda mit Roger zusammen, welcher
sich, leider mit geringem Erfolg, bemühte, besorgt auszusehen,
während Spencer ihm von Rose's Kopfweh berichtete.

		Spencer war eine charakteristische Figur; eine halbverwelkte
Blondine, welche sehr reichlichen Gebrauch von billigen
Schönheitsmitteln machte, und so affectirt und coquett wie manche
wirklich vornehme Dame. Sie war eine schlechte Copie ihrer
Gebieterin, aber doch eine Copie von großer Aehnlichkeit. Wie oft
könnten sich die Damen der guten Gesellschaft überhaupt in ihren
Zofen spiegeln, wenn es ihnen dazu nicht an gesundem
Menschenverstande gebräche!

		Spencer warf Roger unter ihren gemalten Augenlidern hervor
schmachtende Blicke zu, zog ihren Mund in Formen, die er von Natur
nicht besaß und fabricirte Dutzende von unnöthigen, großen und
kleinen Lügen, wo Rose ihr nur eine oder zwei harmlose Unwahrheiten
aufgetragen hatte.

		Während sich diese kleine Comödie an der Thür des Hotels
abspann, trat ein großer Mann von militärischem Anstande lauschend
an das mit Jasmin und Weinranken umzogene Fenster des
Speisesaales.

		Sein ganzes Aussehen trug das nicht zu verkennende Gepräge eines
Menschen, dem das Schicksal übel mitgespielt hat. Jedenfalls mußte
Oberst Drewe in der letzten Zeit viele Unfälle und allerlei
Mißgeschick erlebt haben. Der Mann schien unruhig, wurde roth,
heftete einen langen Blick auf das hübsche, unbefangene Gesicht
seines Rivalen, dann trat er zurück, fuhr aber – wir müssen es
gestehen – trotz aller militärischen Ehrbegriffe fort, zu
horchen.

		»Rose kann uns also nicht begleiten?« fragte Roger.

		»Rose! Er nennt sie Rose!« Der unsichtbare Lauscher zog sein
Taschentuch und trocknete sich die Stirn.

		»Was sollen wir thun, Belinda. Wollen wir die Partie auf einen
andern Tag verlegen?«

		»Mrs. O'Shea läßt Sie bitten, das auf keinen Fall zu thun,
Capitän Tempel;« sagte Spencer. »Es ist nur einer jener kleinen
Anfälle von Migräne, die Sie ja kennen.«

		»Ah, die er kennt, wirklich?« dachte der Mann hinter den Wein-
und Jasminranken.

		»Ich fürchte, Mrs. O'Shea war gestern Abend zu lange mit Ihnen
im Freien, Capitän Tempel;« fuhr die Zofe fort. »Sie beklagte sich
schon über Kopfweh, ehe sie sich zur Ruhe legte.«.

		Roger gab sich abermals Mühe, betrübt auszusehen, ohne daß es
ihm recht gelingen wollte.

		»Wenn Rose es ausdrücklich wünscht, daß wir gehen sollen,
Belinda – Rose ist so selbstlos und möchte Andere nicht in ihrem
Vergnügen stören! – so ist's am Ende am besten, wir thun wie sie
wünscht;« sagte Roger. »Wir bilden eine ganz nette kleine
Gesellschaft, Sie, Miß Burke und ich –«

		»Und Mr. Jones,« setzte Belinda hinzu. (Warum fuhr Oberst Drewe
beim Klange dieser jungen Stimme so zusammen?) »Vergessen Sie
nicht, daß Mr. Jones von seiner Gebirgstour zurück ist.«

		»Mr. Jones? Ach ja, Mr. Jones« – sagte Roger in gänzlich
verändertem Tone. »Wenn ich mir die Sache genauer überlege, habe
ich doch vielleicht nicht den Muth, die Partie zu unternehmen. Wenn
mich Miß Burke allein zwischen den Ruinen hätte, könnte sie mir
wieder einen Vortrag über das Wahlrecht der Frauen halten, und ich
wäre vielleicht, ehe ich wüßte wie mir geschehe, zur Theorie der
Frau der Zukunft bekehrt. Es ist doch wohl sicherer, daß ich mich
nicht in diese Gefahr stürze.«

		Belinda wendete sich mit einer kurzen Bewegung von ihm ab.

		»So amusiren Sie sich, so gut Sie können auf eigene Hand,
Capitän Tempel!« rief sie über ihre Schulter zurück. »Mr. Jones
geht gar nicht mit nach Spanien, sondern befindet sich in einer
Stunde auf dem Wege nach England. Miß Burke und ich werden ganz
allein einen recht belehrenden Spaziergang machen. Leben Sie wohl!
Ich habe keinen Augenblick mehr zu verlieren.«

		Damit hüpfte die schlanke, leichte Gestalt zum Hofe hinaus –
aber sie hatte noch kein Dutzend Schritte zurückgelegt, so hatte
Roger Tempel sie eingeholt und befand sich auf dem Wege nach
Spanien. Sein Schrecken vor Miß Burke und ihren Lehren schien
plötzlich verschwunden.

		Spencer sah den Beiden neugierig nach.

		Wären auch alle Menschen einem Liebeshandel gegenüber blind –
einer Kammerzofe bleibt dergleichen nicht lange verborgen. Spencer
sah ihnen nach und stellte ihre eigenen Betrachtungen an über das
künftige Glück Capitän Tempel's und ihrer Gebieterin.

		Auch der Unbekannte folgte ihnen aus seinem Versteck von
Weinreben und Jasmin mit den Blicken.

		 

		Wir erwähnten schon, daß der Tag ein hoher baskischer Festtag
war. Die Landleute von fern und nah hatten sich in St. Jean de Luz
zusammen gefunden und nur mit Mühe bahnten sich Belinda und Roger
einen Weg durch die engen Gassen. Auf einem freien Platze an der
Hauptstraße des Städtchens war das volksthümliche Ballspiel im
vollen Gange. Die Partie bestand aus den besten Spielern von beiden
Seiten der Grenze und die Zuschauer fingen bereits an, bei jeder
unerwarteten Wendung des Spieles in Feuer und Eifer zu
gerathen.

		Etwa fünfzig Schritte davon wurde ein Bauer- oder Schäferspiel
aufgeführt. Die Bühne war vor einer der ärmlichern Schänken von
rohen Brettern aufgezimmert, die man auf leere Weinfässer gelegt
hatte. Um die nächste Straßenecke bog eine Procession von Priestern
und singenden Knaben, welche die Sacramente von Kirche zu Kirche
trugen. Ueberall schlug man das Tambourin, überall tanzte und trank
man.

		Belinda fühlte sich wie in einem Traume befangen – aber es war
kein schmerzliches Träumen mehr. Ihre Kindheit war freilich
zerstört für immer – und alles Gold der Zukunft war für Rose, nicht
für sie. Aber jetzt war Roger bei ihr, nicht bei Rose. Der Ausflug
nach Spanien dauerte gewiß sieben bis acht Stunden – und diese
sieben bis acht Stunden konnte sie von ihrem spätern Leben, das sie
getrennt von ihm zubringen sollte, abrechnen! Ihre Hand lag auf
Roger's Arm; er behauptete, sie bedürfe seiner Hilfe, um sich durch
das Gedränge zur arbeiten. Seine Augen sagten ihr, daß er sie schön
fand, und ihr thörichtes Herz klopfte vor Vergnügen und sie
bedurfte nichts auf der ganzen, weiten Erde, als was der Moment ihr
bot.

		Auf dem Bahnhofe wurden sie von der Schicklichkeit in Gestalt
von Miß Burke eingeholt. Sie nahmen Billets nach Hendaye, der
letzten Station diesseits der Grenze, und eine Viertelstunde später
wandelten sie in der glühendsten Sonnenhitze nach den Ufern der
Bidassoa hinab. Hier wollten sie, dem Rath von Murray's Handbuch
folgend, ein Boot nach Fontarabia nehmen, das, dem Anschein nach in
der Entfernung eines Steinwurfes, drüben über der glitzernden
Schlammfläche des Hafens lag. Aber der Mensch und Murray denkt, –
das Schicksal lenkt!

		Die drei Reisegefährten stiegen in eins der schwerfälligen Boote
mit flachem Kiel, welche zwischen Frankreich und Spanien herüber
und hinüber fahren. Die rothhemdigen Bootsleute versicherten in
einem nur Belinda verständlichen Dialekt, daß die Fluth noch hoch
genug stehe, um die Gesellschaft sofort nach Fontarabia zu bringen,
aber schon auf halbem Wege saß das Boot im Schlamme fest. Die
Bootsleute versuchten das Fahrzeug durch Schieben und Stoßen wieder
flott zu machen, aber vergeblich. Sie schwuren, fluchten und
lachten endlich – und wenn der Spanier lacht, so bedeutet das
nichts Gutes.

		»Was ist nun zu thun?«

		Wenn die Excellenzies es durchaus wissen wollen, so ist
Folgendes zu thun. Entweder sie bleiben drei kleine Viertelstunden
wo sie sind und gehen dann auf eigenen Füßen an's Land, oder sie
lassen sich gleich jetzt von den Bootsleuten hinübertragen, oder
sie warten, wenn sie Zeit dazu haben, denn es wird mehrere Stunden
dauern, auf die Rückkehr der Fluth. Die Excellenzies wollen nur die
Gnade haben, zu befehlen, was geschehen soll. Einstweilen zieht
jeder der Bootsleute eine kleine Rolle Papier aus der Tasche und
beginnt mit der vornehmsten Gelassenheit seine Mittags-Cigarrette
zu drehen.

		»Ich stimme dafür, uns sogleich an's Ufer tragen zu lassen!«
rief Belinda. »Die Schicklichkeit, Miß Burke? Was geht uns die an!
Mir ist's lieber, eine Unschicklichkeit zu begehen, als den
Sonnenstich zu bekommen.«

		»Und ich,« sagte Miß Burke, »ich würde lieber umkommen, als daß
mich die Arme eines solchen Mannes, überhaupt irgend eines Mannes,
umfaßten. Ich werde dies Boot, so lange ich lebe, nur auf meinen
eigenen Füßen verlassen.«

		Es war unmöglich, sie nur um eines Haares Breite von diesem
Vorsatze abzubringen. Sie erklärte, warten zu wollen, bis die
zunehmende Ebbe ihr erlauben würde, selbst durch den Schmutz an's
Land zu waten; sie war fest entschlossen zu warten, und wenn es bis
in die Nacht hinein dauern sollte; sogar die Sonnenhitze konnte sie
zu keinem andern Entschlusse vermögen, – denn die Arme eines
Mannes, selbst wenn es die eines Bootsmannes in rothen Aermeln
waren – sollten die Frau der Zukunft nicht entweihen.

		»Nun, wenn das wirklich Ihr fester Wille ist,« sagte Roger
hinterlistig, »wenn wir Sie durchaus nicht bestimmen können, Ihren
Entschluß zu ändern, Miß Burke, so ist's vielleicht am besten, wenn
wir Beiden, Belinda und ich, uns an's Land begeben, uns nach einem
Hotel umsehen, das Mittagessen bestellen u. s. w. Sie werden
dadurch später mehr Zeit gewinnen, Fontarabia zu sehen und« –

		»Lassen Sie mich nur allein, Sir,« entgegnete Miß Burke streng
und würdevoll, indem sie ihren Sonnenschirm aufspannte. »Es bedarf
gar keiner Complimente. Miß O'Shea, ich muß Sie bitten, bei Ihren
Plänen für heute von mir ganz und gar abzusehen. Was, die
Bootsleute bezahlen? Nein, ich danke!« (Roger hatte, befangen in
seinen altmodischen Vorurtheilen über die Hilflosigkeit der Frauen,
die verzeihliche Schwäche begangen, seine Börse zu ziehen.) »Ich
werde die Rechnung mit den Leuten in's Reine bringen, wenn sie ihre
Verpflichtungen erfüllt haben, wenn ich mich unversehrt auf festem
Boden befinde – nicht eher.«

		Und dabei blieb es. Einer der Männer hob Belinda aus dem Boote,
so leicht, wie ein Kind etwa ein Kätzchen aufhebt, und trug sie
durch das seichte Wasser. Capitän Tempel vertraute sich den starken
Schultern des Andern an, und wenige Minuten später standen sie auf
spanischem Boden und waren allein.

		»Und nun, Señora Lagrimas, möchte ich wissen, was uns Beide
hindern könnte, nach der Alhambra zu gehen?« sagte Roger.

		Die Frage wurde im Scherz gestellt, unglücklicherweise aber
begegneten Belinda's Augen in dem Momente denen Roger's mit einem
langen, traurigen, sehnsuchtsvollen Blicke – dann senkten sie sich
verlegen zu Boden, und damit war Alles gesagt.

		 

		Von hundert Fällen pflegt es in neunundneunzig so zu gehen, daß
die unwillkürliche Beredtsamkeit des Blickes, des Tones oder der
Berührung dem besonneneren Worte vorauseilt und der darauf folgende
Moment, mag er Monate oder Minuten dauern, ist sicherlich der
schönste im ganzen Kalender der Liebe, besonders einer Liebe, der
es nicht beschieden ist, ihr Ziel auf Erden zu erreichen; die
nichts hat, als die Gegenwart. Fast in jeder andern Lage des Lebens
schauen wir armen Sterblichen vor- oder rückwärts – nur in diesem
flüchtigen Moment hoffnungsloser, unausgesprochener Leidenschaft
sind wir zufrieden. Wir denken nicht an die Zukunft, die kommenden
traurigen Jahre entschwinden unserem Bewußtsein, wir wissen nur,
daß wir uns lieben und zusammen sind. Und vielleicht wiegt die
Seligkeit dieses einen Augenblickes alles Glück auf, das Liebende
erwartet, welche hassen dürfen, in ungestörter Vereinigung ein
halbes Jahrhundert hindurch an demselben Feuer mit einander zu
sitzen.

		Belinda und Roger nahmen die Sehenswürdigkeiten von Fontarabia
so gewissenhaft in Augenschein, als wären sie irgend ein
prosaisches Paar, dessen Lebensroman mit pecuniären Berechnungen
begonnen hat und das sich die Langeweile nun auf einer
Hochzeitsreise zu vertreiben sucht. Sie besichtigten die Schanzen,
welche, von der Zeit geschwärzt, noch als die Ruinen daliegen, in
welche die englischen Geschosse sie verwandelt. Sie schauten hinab
auf jene drei berühmten Flußübergänge, den Schauplatz des wilden,
nächtlichen Gefechtes, in welchem der Herzog dem alten Soult den
Uebergang über die Bidassoa Schritt für Schritt abgewann. Sie
schlenderten durch die Hauptstraße des Städtchens, die – mit ihren
blumenbedeckten Balkonen, ihren aus dem dreizehnten Jahrhundert
stammenden Säulenhallen und den von beiden Seiten überhängenden
Dächern, welche kaum ein Streifchen des dunkelblauen Himmels sehen
lassen – sicherlich eine der eigenthümlichsten Straßen der
Christenheit ist. Dann begaben sie sich nach der Kirche. Sie
vergaßen nur zweierlei, erstens: ein Hotel zu suchen und das
Mittagsessen zu bestellen, und zweitens: die Existenz einer Dame,
welche sich Miß Burke nannte.

		Um die Kirche von allen Seiten in Augenschein zu nehmen,
brauchten sie mehr als eine Stunde Zeit, obgleich das Gotteshaus
kein Kunstwerk irgend welcher Art besaß. Die vergoldeten Heiligen,
die Madonnen, die Reliquien unterschieden sich in Nichts von denen
anderer Kirchen – und dennoch besichtigten die beiden jungen Ketzer
jede Station und blieben vor jedem Altar so still und andächtig
stehen, als bewunderten sie die Herrlichkeiten der Peterskirche in
Rom. Das gedämpfte Licht, die Stille und Einsamkeit des Ortes
schienen sie so gänzlich von der in Sonnengluth schimmernden Welt
draußen abzuschließen. Schweigend und ohne daß der Eine das Auge
des Andern suchte, schlenderten sie neben einander hin – der Himmel
allein wußte, was in den beiden Herzen vorging.

		Endlich fing die Orgel an zu tönen. Man spielte zuerst einen
träumerischen Walzer, dann eine Arie aus einer der Verdi'schen
Opern. Ein schläfrig aussehender Priester schlich im Schiffe
entlang und knöpfte während des Gehens seinen Rock zu; ihm folgte
ein eben so schläfrig aussehender Chorknabe mit Meßbuch und
Rauchfaß. Dann trat eine Taufgesellschaft in die Kirche. Alle
lachten und plauderten mit jener liebenswürdigen, vertraulichen
Unbefangenheit gegenüber der Mutter Kirche, welche die
allerkatholischste Nation charakterisirt.

		Belinda und Roger schlüpften zu einer Seitenpforte hinaus, die
der schläfrige Priester offen gelassen hatte und welche einige
halsbrecherische Stufen hinab in die Sacristei führte.

		Die Sacristei ist viel älter, vielleicht mehrere Jahrhunderte
älter als das Hauptgebäude der Kirche, und mit Priestergewändern,
Baldachinen, defecten Heiligenbildern und ähnlichem geistlichen
Zubehör gefüllt. Unsere »liebe Frau der Schmerzen« stand, in
violetten Atlas gekleidet, an dem einen Ende des Raumes, an dem
andern: unsere »liebe Frau der Freuden,« in goldgelber Seide. Alles
roch nach altem, versetztem Weihrauch, nach Moder und Knoblauch –
wo röche es in Spanien nicht nach Knoblauch?

		›Wie wäre es, wenn sie ein Fenster öffneten, um Ihre armen
ketzerischen Lungen ein wenig von diesem künstlichen Duft der
Heiligkeit zu befreien und ihnen statt dessen etwas reine
Himmelsluft zuzuführen?‹

		Gesagt, gethan! Sie öffneten das Fenster und entdeckten einen
Balkon, oder vielmehr eine gemauerte Terrasse von etwa zwölf Fuß
Länge, die, gegen die Sonne geschützt und außerordentlich kühl, zur
Siesta einzuladen schien. Vor ihr breitete sich, wie ein Panorama,
die Stadt, die Flußmündung und der Hafen aus.

		»Vielleicht können wir von dieser Höhe aus etwas von Miß Burke
sehen!« rief Belinda, welche plötzlich einen verspäteten
Gewissensbiß empfand.

		»Lassen Sie uns nicht eher von Miß Burke sprechen, bis wir dazu
gezwungen sind, Belinda;« sagte Roger. »Aber Sie sind mir noch eine
Erklärung schuldig, und der Moment ist gerade passend, sie mir zu
geben. Mr. Jones ist abgereist, und meine herzlichsten Wünsche
begleiten ihn – aber sagen Sie mir, wie ist das gekommen? Wer
schickte Mr.Jones fort?«

		»Das weiß ich nicht – das heißt, ja freilich, ich weiß es;«
erwiderte Belinda mit lobenswerther Klarheit. »Mr. Jones reiste ab
– nun – weil er fand, daß es nicht gut war, länger zu bleiben!«

		»Ich merke, Sie haben ihn schlecht behandelt, Belinda. Beichten
Sie. Vor vier Tagen noch war es Ihr heißester Wunsch, Mr. Jones'
Diamanten zu besitzen. Wissen Sie noch, was Sie am ersten Abende
unserer Bekanntschaft sagten? An jenem Abende, als Señora Lagrimas
versprach, mir die Alhambra zu zeigen?«

		Belinda wendete sich schnell ab, aber doch nicht so schnell, daß
Roger nicht bemerkt hätte, wie sie über und über roth wurde.

		»Ja, ich habe schlecht an ihm gehandelt,« entgegnete sie. »Ich
habe unrecht an ihm und mir gethan, von Anfang bis zu Ende, und ich
schäme mich, daran zu denken. Aber ich bin plötzlich älter und
vernünftiger geworden. Es scheint mir, als ob Jahre verflossen
wären, seit Sie und Rose nach St. Jean de Luz kamen.«

		»Ist Ihnen die Zeit mit uns so lang geworden?«

		Er erhielt keine Antwort. Obgleich sie von Mr. Augustus und
seinen Diamanten sprachen und sich unterhielten, wie sie es auch in
Rose's und Miß Burke's Gegenwart hätten thun können, so sagte doch
ein geheimer Instinct dem jungen Mädchen, daß der verhängnißvolle
Augenblick gekommen war. Ihr Herz klopfte, daß sie seine Schläge
hören konnte. Und wenn ihr Leben davon abgehangen, so hätte sie die
Augen nicht zu Roger aufschlagen können.

		»Uebrigens werden Sie uns ja bald los sein;« fuhr Roger fort.
»Spencer scheint sich nicht besonders zu amusiren und Rose sagt,
sie wage es nicht, zwei Tage länger hier zu bleiben. Wollen Sie uns
denn nicht ganz vergessen, wenn – o, Belinda, mein Liebling.«

		Und nun war es aus mit ihrer Selbstbeherrschung.

		Die Thränen strömten ihr über die Wangen, und Roger hielt ihre
Hände in den seinigen und sprach Worte, wie er nie, selbst damals
neben dem Käfig des Rhinozeros nicht, zu Rose gesprochen hatte.

		»Ich war so elend!« stammelte Belinda, »so elend, so
hoffnungslos und doch dabei so glücklich. Denken Sie nicht schlecht
von mir – denken Sie deshalb nicht schlecht von mir und sagen Sie
es Rose niemals, niemals!«

		»Schlecht von Ihnen denken, Belinda, Kind, das ist ein grausames
Wort. Was, um Gotteswillen, müßte ich dann von mir selber
denken?«

		»Und Sie werden es Rose niemals erzählen – ich meine, wenn Sie
fort sind und Alles Ihnen nur noch wie ein Traum erscheint? Sie
werden Rose nie etwas davon sagen, und mich nicht allzusehr tadeln,
wenn Sie einmal an mich denken?«

		»Dich tadeln, geliebtes Kindl« rief Roger, indem er das halb vor
Glück, halb vor Scheu zitternde Mädchen an seine Brust zog.

		Die Orgel tönte noch immer drinnen in der Kirche; man hörte die
Stimme des Priesters, der die Taufhandlung verrichtete. Unten am
Ufer spielten die Fischerkinder und riefen einander zu und im
Hintergrunde hob und senkte der atlantische Ocean seine Wellen.

		Belinda wußte nicht, ob alles dies eine Minute oder eine Stunde
gedauert hatte. Das menschliche Herz verliert in der höchsten
Wonne, wie im tiefsten Schmerz jedes Maß für die Zeit. Sie wußte
nur Eins, daß Roger sie liebte, daß sie bei ihm war, daß ihre Hand
in der seinen ruhte, sein Athem ihre Wange berührte, sein
zärtliches Flüstern –

		»Zeigen Sie mir die Priestergewänder,« rief eine Stimme im
härtesten Touristen-Französisch. »Wenn ich sie gesehen habe, werde
ich bezahlen, eher nicht«

		Und in die Sacristei mit dem Notizbuch in der Hand, trat Miß
Burke, deren kleine spitze Nase von der Sonne geröthet und deren
Stiefel mit dem Schlamm und Schmutz des Hafens bedeckt waren. Ein
kleiner schmutziger Knabe in schmutzigem Chorhemd – ein junger
Kirchenbeamter – begleitete sie.

		Belinda und Capitän Tempel kamen sogleich vom Balkon herein.
Belinda, der, wie wir wissen, die kleinen conventionellen
Unwahrheiten nicht geläufig waren, neigte den Kopf und schwieg.
Roger dagegen hatte die Keckheit, sein Vergnügen über das
unerwartete Erscheinen Miß Burke's auszusprechen, und zu behaupten
– obgleich ihm Miß Burke dabei starr in's Gesicht sah, sogar ohne
Erröthen zu behaupten – sie hätten sich soeben nach ihr umsehen
wollen.

		»Das merke ich,« entgegnete die Dame kurz. »Sie sahen sich
zwischen dem götzendienerischen Trödelkram einer papistischen
Kirche nach mir um! Und darf ich vielleicht fragen, ob Sie sich
auch um ein Hotel gekümmert und das Mittagessen bestellt haben?
Wenn ich nicht irre, Capitän Tempel, ließen Sie mich unter diesem
Vorwande allein im Boot.«

		»Freilich – aber – ich – ich glaube, wir sind an keinem Hotel
vorübergekommen,« sagte Roger in reuigem Tone. »Aber wenn Sie und
Belinda inzwischen hier bleiben wollen –«

		»Ich habe schon ein Hotel gefunden und das Mittagessen
bestellt,« erwiderte Miß Burke. »Wenn ich in Gesellschaft von
Herren reise« (sie sprach das Wort Herren mit spöttischer Betonung
aus), »wenn ich mit Herren reise, pflege ich stets alle praktischen
Angelegenheiten selbst zu besorgen. Ich bin glücklicherweise an
Unabhängigkeit gewöhnt.«

		Dabei wendete sie sich verächtlich ab und fuhr fort, mit Hilfe
ihres kleinen Führers den »götzendienerischen Trödelkram« weiter in
Augenschein zu nehmen. Die Meßgewänder, die in fernen Klosterzellen
von frommen, einfältiglichen Händen gestickt waren, unsere »liebe
Frau der Freuden« und unsere »liebe Frau der Schmerzen« – das Alles
wurde von der Frau der Zukunft in der trockensten,
geschäftsmäßigsten Weise besichtigt und für künftige literarische
Zwecke in ihrem Notizbuche verzeichnet.

		Belinda blieb geflissentlich an ihrer Seite und suchte Roger zu
vermeiden. Miß Burke's Stimme, der Ausdruck ihrer Augen hatten das
arme Kind in rauher Weise aus dem Elysium in die Welt der
Thatsachen zurückgeführt. Fünf Minuten vorher hatte sie, glücklich
bis zum Schmerz, in den Armen des Geliebten gelegen, ohne an die
Zukunft zu denken und ohne sich ihrer Schuld oder Unschuld bewußt
zu sein. Jetzt war er wieder Capitän Tempel, Rose's Bräutigam, und
sie war von ihm geschieden für ewige Zeiten! Diese Umarmung war die
erste und die letzte gewesen. Das Glück, welches, maßvoll
vertheilt, oft für ein ganzes langes Frauenleben ausreicht, hatte
für sie nur die Dauer eines Kusses gehabt und war vorüber!

		Und all' die Zeit tönte die Orgel weiter und die Sonne schien
durch die gemalten Fenster der Sacristei und die Kinder lärmten
unten am Ufer des Flusses, und der kleine spanische Führer mit dem
malerischen Gesichte und dem schmutzigen Chorhemd erzählte
gedankenlos von Heiligen, von Wundern und Madonnen. Die ganze
äußere Welt war so voll Sonnenschein und so voll heiterer Töne, wie
zehn Minuten vorher, nur ihre innere Welt hatte Schiffbruch
gelitten und war zu Grunde gegangen!

		Die drei Reisegefährten nahmen ihr Mittagessen, das aus fremden
Gemüsen mit vorherrschendem Knoblauchgeschmack bestand, in einer
der bescheidensten Posadas des Städtchens ein, tranken ihren Kaffee
oder wenigstens das, was der Wirth so nannte, auf offener Straße,
während die Bevölkerung von Fontarabia, weltlichen wie geistlichen
Berufs, neugierig zuschaute. Dann senkte sich die plötzlich
eintretende südliche Nacht auf die Ebene und die Berge hernieder,
und sie mußten sich zur Heimkehr rüsten. Die Belinda verheißenen
sechs Stunden des Glückes waren beinahe verflossen. Beinahe
– welche verhängnißvolle Rolle spielt dies kleine Wort so oft in
unserem Leben!

		Miß Burke bestand darauf, daß man die Verhandlungen wegen eines
Wagens ihr, und ihr allein überlassen sollte.

		»Capitän Tempel hatte das Boot genommen, das uns übersetzen
sollte,« bemerkte sie. »Wenn wir heute noch nach Frankreich zurück
wollen, so wird es gerathen sein, die geschäftlichen Abmachungen
mir zu überlassen. Es bedarf eines gewissen moralischen Muthes, mit
diesen falschen, glattzüngigen Spaniern zu verhandeln, und die
Männer besitzen diese Eigenschaft gewöhnlich nicht. Ich aber habe
sie.«

		Die Folge sollte das beweisen. Nach halbstündigem heißen Kampfe
war es Miß Barke gelungen, die Forderungen des Cochero auf die
geringste Summe herabzudrücken, für welche nur je sterbliche Wesen
über die Grenze nach St. Jean de Luz befördert worden waren, und
als Frucht des moralischen Muthes stellten sich heraus: das
älteste, wackelichste Fuhrwerk, das sich in Fontarabia auftreiben
ließ, und eine Rosinante, so mager und schattenhaft, wie nur Doré's
Griffel in seinen Illustrationen zum Don Quixote sie geschaffen
hat.

		Noch einmal zeigte sich hier das Walten jener Macht, jene
Wirkung verborgener Ursachen, die wir Schicksal zu nennen
pflegen.

		Hätte Miß Burke einen anständigen Wagen gemiethet, so wären die
Drei auf dem Rückwege zusammen geblieben und Roger und Belinda
hätten nicht die Möglichkeit zu einem vertrauten Gespräch gefunden.
Aber dies schlotterige Fuhrwerk war so schwer beweglich und das
Pferd so kraftlos, daß sie nur im Schneckenschritt vorwärts kamen,
und als sie endlich den nach dem Behobia-Passe aufsteigenden Theil
des Weges erreicht hatten, war das Thier nicht mehr von der Stelle
zu bringen. Der Kutscher stieg ab, fluchte auf Spanisch,
Französisch und Baskisch, knallte mit der Peitsche, stemmte die
Schulter an die Räder, oder that es wenigstens pantomimisch – Alles
vergebens. Die arme Rosinante vermochte das Gefährt keinen Schritt
weiter zu ziehen.

		›Die gnädigen Damen und der Herr müßten, wenn sie diese Nacht
noch St. Jean de Luz erreichen wollten, den Weg zu Fuß fortsetzen.
Es ließ sich nicht ändern. Das Pferd war seinerzeit eines der
besten Pferde Spaniens gewesen – aber Alles in der Welt ist
vergänglich – seine schönen Tage sind vorüber. Wenn Ihro Gnaden
sich zu zwei Pferden hätten entschließen können! …‹

		Roger und Belinda sprangen ohne Weiteres aus dem Wagen; Miß
Burke weigerte sich; sie fand es gegen ihre Principien,
auszusteigen. Der Mann hatte es übernommen, sie von Fontarabia nach
St. Jean de Luz zu befördern, und er sollte seinen Verpflichtungen
nachkommen, und wenn er die ganze Nacht dazu brauchte.

		So ging das Schicksal seinen Weg. Das gebrechliche Fuhrwerk
schleppte sich mit der heldenmüthigen, principientreuen Miß Burke
langsam vorwärts, fluchend folgte der Kutscher und Belinda und
Roger blieben noch einmal allein. Allein, aber wie weit getrennt
und dabei doch wie viel näher verbunden, als vor wenigen Stunden,
während sie vor den Altären der alten dunkeln Kirche von Fontarabia
standen!

		Jetzt war der Moment der Versuchung wirklich da. Sie hatten sich
nur umzudrehen, so lag die Straße nach der Alhambra so schnurgerade
vor ihnen, als nur immer ein Weg vor ihnen liegen konnte. Und dazu
lebte in Beider Herzen die Erinnerung an jenen einen Kuß!

	
		
		Dreizehntes Capitel.

Zigeuner-Ehre.

		» Nehmen Sie meinen Arm, Belinda, der Weg
ist steil!«

		Der Weg war steil und tief einsam. Nach der einen Seite hin
dehnte sich der weite Ocean aus, der jetzt still und regungslos
dalag, wie ein kleiner Gebirgssee; an der andern Seite erhoben sich
wilde Bergketten und die Eingänge des Felsenpasses von Behobia.
Hinter ihnen flimmerten die zerstreuten Lichter von etwa einem
halben Dutzend Dörfern, und dort, wo sie durch die Dunkelheit
aufblitzten, lag Spanien – Spanien das Land der Träume, das Land,
von welchem sich selbst gereiftere, prosaische Menschen nicht ohne
einen Seufzer trennen.

		»Die Alhambra haben wir nun doch nicht gesehen!« sagte Roger
nach einer Weile.

		Belinda hatte seinen Arm genommen, als er ihn ihr geboten; ihre
Hand lag in der seinen, ohne daß man recht wußte, wie es gekommen
war, und sie zog sie nicht zurück. Vorsicht, das Resultat der
Schwäche, und die Prüderie, welche aus dem Wissen hervorgeht, waren
der Seele der kleinen Zigeunerin vollständig fremd. Sie war auch
jetzt nur ehrlich.

		»Nein, wir haben die Alhambra nicht gesehen; und es ist wohl
auch nicht wahrscheinlich, daß wir sie sehen – jedenfalls nicht
miteinander;« entgegnete sie mit bewegter Stimme.

		»Sechs kurze Stunden in Spanien und vier noch dazu in
Gesellschaft von Miß Burke! Wenn man nur wüßte, wozu solche Leute
wie Miß Burke auf der Welt sind?« philosophirte Roger. »Ich glaube,
man muß sie hinnehmen, ohne zu fragen, wie man Hitze oder
Gewitterluft oder sonst etwas Unabwendbares hinnimmt. Sie sind da,
und das ist Alles, was sich von ihnen sagen läßt.«

		»Ich fürchte, daß ich noch genug von Miß Burke zu sagen haben
werde, ehe ich von ihr loskomme;« entgegnete Belinda.

		»Sie – Sie werden nicht länger bei Miß Burke bleiben,« sagte
Roger eifrig, ohne zu bedenken, welcher Unvorsichtigkeit er sich
schuldig machte.

		»Ich sehe nicht ein, was ich gewinnen könnte, wenn ich mich von
ihr trennte;« sagte Belinda. »Wir haben uns daran gewöhnt, einander
zu hassen! Bei Fremden könnte ich leicht schlimmer daran sein.«

		»Belinda, was sollen solche Reden?« rief Roger stehen bleibend.
»Als ob wir vergessen könnten, was geschehen ist! Sie sollten Ihre
besten Jugendjahre mit Miß Burke zubringen, und ich? – guter Gott,
die Sache wäre ja das reine Possenspiel! Aber es ist noch nicht zu
spät, Geliebte, es ist noch nicht zu spät. Noch können wir
zurück.«

		Es ist nur wenigen Menschen gegeben, wahre und aufrichtige Liebe
in beredten Worten auszusprechen. Glühende Leidenschaft und
gerundeter Periodenbau gehen selten Hand in Hand außer etwa in den
höheren Regionen des Melodramas. Aber eine Sprache, die sich
schwarz auf weiß sehr alltäglich ausnehmen würde, kann in einer
schönen Sommernacht, in einer Gebirgslandschaft, unter einem
glänzenden Sternenhimmel und gegenüber einem siebenzehnjährigen
gläubigen Herzen, das jedem Worte entgegenschlägt, recht wohl für
Poesie gehalten werden.

		»Ich will nichts zurücknehmen,« sagte Belinda, die Roger falsch
verstand. »Alles ist über mich gekommen, ohne daß ich es wünschte,
oder nicht wünschte – aber wenn ich es auch könnte, ich möchte es
nicht ungeschehen machen, denn ich bin glücklich gewesen.«

		Roger zog sie in seine Arme.

		»Und wir werden uns nie mehr trennen, Kind;« flüsterte er ihr
zu. »Es wäre zu widernatürlich, unser ganzes Lebensglück, unser
Aller Lebensglück zu opfern, weil uns der Muth fehlte, aufrichtig
zu sein. Nein, wir trennen uns nicht mehr!«

		Roger war einer der ritterlichsten, ehrenhaftesten Männer, die
es je gegeben hat. Aber gerade ritterliche, ehrenhafte Menschen
bringen sich häufig in schwierigere Lagen, als andere weniger
verfeinerte Naturen, welche sich von ihrem einfachen gesunden
Menschenverstand leiten lassen. Wie mancher Mann, der sich mit
einer hübschen Wittwe von vierzig Jahren auf dem Wege zum Altar
befindet, mag in Versuchung gerathen, im Vorübergehen einen Kuß von
jüngeren, süßeren Lippen zu rauben. Aber Roger wußte, daß er nicht
nur einen Kuß, sondern ein Herz geraubt hatte, das Herz des armen,
kleinen Mädchens, das er mit seinen Armen umschlossen hielt und
sein Gewissen trieb ihn zu einer Buße, die gefährlicher war, als
das Vergehen. Belinda's Liebe zurückzuweisen, an Rose zum Verräther
zu werden – beide Alternativen würden ihm bei kaltem Blute
unerträglich erschienen sein. Doch sein Blut war in diesem
Augenblicke nichts weniger als kalt; er hörte Belinda's Herzschlag
– und Rose, die arme thörichte, ältliche, künstlich aufgeputzte
Rose verwandelt sich in einen abstracten Begriff.

		»Wir trennen uns nicht mehr?« rief Belinda halb ungeduldig. »Wir
werden uns für immer trennen, das wissen Sie so gut wie ich. Wir
werden tausendmal weiter von einander geschieden sein, als wenn Sie
eine ganz Fremde heirateten.«

		»Ich heiraten! Sprechen Sie nicht davon. Ich kann nie eine
Andere heiraten, als –«

		Roger hatte die Worte beinahe athemlos und tonlos gesprochen,
aber sie drangen mit voller Klarheit zu Belinda's Ohr. Sie wurde
todtenbleich – so bleich, daß Roger trotz der Dunkelheit den
Wechsel der Farbe bemerken konnte – und machte sich aus seiner
Umarmung frei.

		»Sagen Sie mir, was Sie damit meinen, Capitän Tempel!« rief sie.
»Sprechen Sie, was Sie sagen wollen, ohne Rückhalt aus. Halten Sie
sich nicht verpflichtet, Rose zu heiraten?«

		Da lag das Dilemma klar vor ihm. Es war so leicht, seufzend und
flüsternd auf eine mögliche Lösung der Verhältnisse hinzudeuten,
aber er fand es entsetzlich schwer, während die ehrlichsten
Kinderaugen der Welt bis in die Tiefe seiner schwachen,
schwankenden Seele hinabschauten, mit klaren Worten einzugestehen:
»Ich bin in einem unerhörten Irrthum befangen gewesen.« Schließlich
blieb ihm freilich nichts übrig, als eine Antwort in diesem Sinne
zu geben.

		›Er hatte während der letzten zwölf Jahre ein Gefühl, das diesen
Namen nicht verdient, für Liebe gehalten, und Rose – die arme Rose,
hatte es ebenfalls dafür genommen. Aber man mußte Rose anrufen –
mußte das Glück Aller in ihre Hände legen. Sie war ja die
großherzigste, edelmüthigste der Frauen –‹

		»Wer – Rose?« unterbrach ihn Belinda scharf. »Nun, Edelmuth und
Großherzigkeit wären die letzten Eigenschaften gewesen, die ich
meiner Stiefmama zugetraut hätte. Aber Sie müssen das am besten
wissen, Capitän Tempel, Sie müssen es ja wissen.«

		Der Ton, in dem sie sprach, das harte, spöttische Lachen, mit
dem sie die Worte begleitete, verriethen die alte Belinda, Belinda,
wie sie war, ehe sich unter dem Einflusse der Liebe die unedleren
Metalle ihrer Natur in Gold verwandelten. Aber Roger's Leidenschaft
wurde durch diesen Ausbruch eher angefeuert als gebändigt. Jeder
Mann hätte sich im Geheimen geschmeichelt gefühlt durch dieses
zärtliche Ungestüm, diesen reizenden Groll einer hübschen Frau
gegen die andere, wenn er sich selbst als die Ursache zu betrachten
hatte!

		»Mein geliebtes, theures Kind!« begann er sanft; indem er ihre
Hand wieder in die seinige nahm.

		Aber Belinda stieß ihn heftig zurück.

		»Lassen Sie uns aufrichtig sein, Capitän Tempel!« rief sie,
indem sie ihre Augen ernst und durchdringend auf die seinigen
richtete. »Es scheint, daß Sie Rose, nachdem Sie ihr zwölf Jahre
lang die Treue gehalten, nicht mehr lieben und geneigt sind, sie um
meinetwillen zu verlassen. Gut, wenn das Ihr Ernst ist, nicht blos
Schmeichelei, so führen Sie es auch ohne Aufschub aus. Wenn wir
eine unehrenhafte Handlung begehen wollen, so lassen Sie es uns
gleich und ohne mattherzige Bemäntelung thun. Aber an den Edelmuth
der armen Rose appelliren, unser Aller Glück in die Hände der armen
Rose legen – pah! Ich wenigstens bin nicht aus so schwächlichem
Stoffe gemacht!«

		»Belinda, Kind! – Großer Gott – wenn Du wüßtest –«

		»Lassen Sie das, Capitän Tempel. Keine zwei Stunden von hier
befindet sich die spanische Grenze. Ich kenne jeden Pfad, jeden
Richteweg durch die Berge. Was hindert Sie und mich, nach der
Alhambra zu gehen? Miß Burke wird berichten, wo und wie sie uns
verließ und das Uebrige wird Rose errathen. Sind Sie bereit?«

		»Bereit?« wiederholte Roger Tempel, dessen Blut sich unter dem
Erstaunen über die Kühnheit des Mädchens wunderbar abgekühlt hatte.
»Sie wissen nicht, was Sie von mir verlangen, Belinda. Aber ich bin
schuld daran – ich ganz allein. Wir werden die Sache nicht, wie Sie
sagen, mattherzig bemänteln, sondern ich werde noch diese Nacht
offen und ehrlich mit Rose sprechen, und –«

		»Und was Rose auch immer erwidern mag, was Sie auch von ihr
erreichen, ich, das sollen Sie wissen, bin mit Ihnen fertig!« rief
Belinda mit leidenschaftlich erregter Stimme. »Sie glauben mich zu
kennen, weil Sie sich das Vergnügen gemacht haben, ein halbes
Dutzend Tage mit mir schön zu thun, Sir – weil Sie einige
Mondscheinscenen auf dem Balkon gespielt und mich dazu gebracht
haben, zu sagen, was ich diesen Nachmittag gesagt habe. Aber
deshalb kennen Sie mich doch nicht besser, als der erste beste
Fremde, der mir auf der Straße begegnet. Wie! Sie glauben, ich sei
so tief gesunken, um Sie zu heiraten – Sie, Rose's Bräutigam?«

		»Und doch ließen Sie sich, glaube ich, so weit herab, mich ein
wenig zu lieben,« entgegnete Roger.

		»Jetzt schämen Sie sich Ihrer Thorheit, und das ist kein
Wunder.«

		Belinda blieb eine Weile stumm.

		»Und wenn ich noch fünfzig Jahre oder länger lebte, und wenn ich
eine alte, alte Frau würde, so könnte ich mich doch nimmermehr der
Empfindung schämen, die Sie ›meine Thorheit‹ nennen,« rief sie
endlich aus. »Wenn dies Gefühl ein solches wäre, dessen ich mich zu
schämen hätte, wie wäre es mir in's Herz gekommen? Ich habe nie
versucht oder gewünscht, Sie zu lieben, Ich ahnte auch nichts
davon, ahnte nichts von alledem, bis ich endlich heute zum
Bewußtsein erwachte. Und da war es zu spät!«

		»Zu spät, in der That,« wiederholte Roger so reuevoll und
zerknirscht, wie sich nur ein Mensch fühlen kann, der durch ein
Zusammentreffen von Zufälligkeiten dazu gekommen ist, ein Kind für
das ganze Leben zu schädigen.

		»Nun, für das, was ich empfinde, kann ich ebenso wenig, wie
dafür, daß ich athme; nur die Handlungen – die Handlungen sind in
meiner Macht!« fuhr Belinda fort. »Aber daß Sie denken, ich wollte
Sie einer Andern rauben, könnte auf Kosten Rose's glücklich sein –
ich, die ich nichts Gemeines thun würde, und wenn es sich darum
handelte, mein Leben zu retten!«

		»Belinda!«

		»Ich mache gar keine Ansprüche darauf, gut oder tugendhaft zu
sein, denn ich bin im Leben hin und her gestoßen worden, und habe
so Vieles gesehen und gehört, daß ich vielleicht gar nicht recht
weiß, was tugendhaft ist. Aber welches Spiel ich auch spiele – ich
spiele es offen und ehrlich. Fragen Sie die Knaben in St. Jean de
Luz, ob ich je versucht habe, mir auch nur einen Point zu viel
anzurechnen, oder sonst einen schmutzigen Vortheil von ihnen zu
gewinnen! Sie haben Rose versprochen, sie zu heiraten, und Sie
müssen sie heiraten. Ob Sie sie noch lieben oder nicht, darauf
kommt es nicht an. Ihre Ehre muß Ihnen zu hoch stehen, um an einen
Rücktritt zu denken.«

		Wenn der Leser fragt, wie Belinda O'Shea, die kleine heimatlose
Zigeunerin, welche nicht einmal das A. B. C. mancher anderen Tugend
kannte, zu diesem hohen Begriff von Ehre kam, so vermögen wir das
ebensowenig zu sagen, wie wir erklären können, auf welche Weise die
auf nackten Felsen sprossende Blume Farbe und Duft aus dem dürren
Gestein zu sangen vermag. Vielleicht gedeihen manche Eigenschaften
der menschlichen Seele besser, wenn sie den Unbilden des Lebens
ausgesetzt sind, als hinter Schloß und Riegel – vielleicht hat die
moralische Entwickelung die Tendenz, sich, wie die physische, den
Schranken jedes Systems zu entziehen. Der beste Medoc wird ja, wie
man weiß, auf einem Boden gewonnen, auf dem keine andere Pflanze
gedeiht.

		»Sie geben mir da eine sehr harte Lehre, und lassen mir meine
Handlungsweise in einem furchtbar klaren Lichte erscheinen;« sagte
Roger Tempel.

		»Ihre Handlungsweise? O, Sie sind nicht im geringsten zu
tadeln!« rief Belinda, die insofern ganz weiblich empfand, als sie
lieber alle Schuld auf sich nahm, ehe sie den Mann beschuldigt, den
sie liebte.

		»Sie hatten anfänglich nur die Absicht, sich um Rose's Willen
gütig gegen mich zu erweisen. Wie konnten Sie voraussehen, daß ich
eine solche Thörin sein würde?«

		Ihre Stimme bebte und brach; sie bedeckte ihr Gesicht mit beiden
Händen und noch einmal ließ sie sich ohne Widerstand von Roger's
Armen umschlingen.

		Roger begann zuerst wieder zu sprechen.

		»Ehe wir weiter gehen – ehe jeder von uns Beiden wieder zu
seinem eigenen Pfade und zu seinen Pflichten zurückkehrt, möchte
ich noch ein Wort von Ihnen hören – die Versicherung, daß Sie mir
verzeihen.«

		»Ich habe Ihnen nichts zu verzeihen. Wenn ich jetzt die Wahl
hätte, so würde ich die Zeit, seit ich Sie kennen lernte, bis zu
dieser Minute, jedenfalls noch einmal durchleben.«

		»Und werden wir in Zukunft Freunde oder Feinde sein?«

		»Ich weiß es nicht – weiß nur, daß ich Sie lieb haben werde, so
lange ich lebe, wie ich Sie jetzt lieb habe.«

		»Und werden Sie mir zum Abschied einen Kuß geben – den
letzten?«

		Belinda schlang ohne ein Wort zu erwidern ihre Arme um seinen
Nacken.

		Diesmal verstand Roger sie nicht falsch. Er empfand in ihrer
Hingebung und Inbrunst, daß sie Abschied von ihm nahm für
immer.

	
		
		Vierzehntes Capitel.

Der Vorhang fällt.

		Der letzte Act der Comödie ist gekommen.
Der Schauplatz ist Rose's Zimmer im Hotel Isabella. Einige Lampen
sind künstlich um die Hauptfigur des Tableaus vertheilt. Die
venetianischen Fensterläden sind nur halb geschlossen und lassen
aus dem Hofe herauf einen berauschenden Duft von Magnolien und
Orangenblüthen in das Zimmer eindringen. Die Hauptfigur, Rose, ist
in eine Robe von matter lavendelfarbener Seide gekleidet, trägt
einen weißen spanischen Schleier, einen hohen Kamm und Ohrringe von
Jet; aus den Wangen die unvergänglichste Jugendblüthe. Ihre
Stimmung ist die angenehmste. Sie ist zufrieden mit sich und der
Welt, die sie, wie immer, nur als Hintergrund für ihre Person
betrachtet.

		Eben schlug es neun Uhr; als Belinda eintrat. Sie sah ermüdet
aus; ihre Kleider waren bestaubt, ihre Wangen blaß, die Augen
zeigten die Spuren kürzlich vergossener Thränen.

		»Nun, Belinda, ich dachte schon, Ihr würdet gar nicht wieder
kommen. Und wie siehst Du aus? Diese Vergnügungstouren schlagen
fast immer in das Gegentheil um.«

		»Jedenfalls hattest Du das beste Theil erwählt, indem Du zu
Hause bliebst, Rose;« entgegnete Belinda, indem sie sich erschöpft
in den nächsten Stuhl sinken ließ.

		»Es ist recht gut und schön, sagen zu können, man wäre in
Spanien gewesen, aber das kann man ja auch ohne das sagen – und was
die Kirchen und dergleichen Dinge betrifft, so sehen sie einander
alle ähnlich, und man kann nicht wissen, ob man sich nicht eine
ansteckende Krankheit holt. Wie findest Du mich in dem Schleier,
Belinda? Spencer behauptet, daß er auf diese Weise richtig
befestigt ist, aber ich glaube fast, er könnte ein wenig niedriger
gesteckt sein. Sieh einmal her – nein, Du mußt aufstehen, um den
richtigen Ueberblick zu haben. Glaubst Du, daß es kleidsamer wäre,
wenn der Schleier einen Fingerbreit tiefer gesteckt würde? Sieh'
mich einmal aufmerksam an – von vorne und im Profil.«

		Rose drehte sich langsam um sich selbst, wie eine der
Wachspuppen in den Schaufenstern der Friseurläden und Belinda
betrachtete sie mit einem Gefühl des Neides – eines Neides, der
nicht ihrer Schönheit galt, sondern der anmaßenden Eitelkeit,
welche das ganze Leben dieses thörichten Geschöpfes ausfüllte und
befriedigte.

		»Spencer hat Recht, Rose,« entgegnete sie. »Der Schleier ist
ganz richtig aufgesteckt, wäre er niedriger angebracht, wenn auch
nur einen halben Finger breit, so würde das den Eindruck
verderben.«

		»Ich glaube, ich sehe recht gut aus,« sagte Rose, sich in
kokettester Weise in dem gegenüberliegenden Spiegel betrachtend.
»Aber es macht mich immer nervös, einen neuen Styl zu probiren. Und
dann habe ich einen Abscheu vor allem Theatralischen. Ich glaube,
daß nichts Oberst Drewe mehr Widerwillen einflößen könnte, als wenn
er mich theatralisch fände. Er hatte immer den feinsten
Geschmack.«

		»Oberst Drewe?« wiederholte Belinda etwas zerstreut. »Ach ja,
ich hatte vergessen. Du hast Oberst Drewe also noch nicht
gesehen?«

		»Nein, der arme, liebe Mensch – er hat das Schlimmste noch nicht
erfahren. Er ließ sich, als Ihr kaum zehn Minuten fort waret, bei
mir melden, aber Spencer erzählte ihm so viel von meinem Kopfweh –
sie ist wirklich eine Närrin durch und durch! – und beschrieb
meinen leidenden Zustand so beweglich, daß er ihr schließlich
glaubte, eine Partie nach Biarritz machte und nur hinterließ, er
werde heute Abend nach neun Uhr wieder anfragen, hoffe dann aber
mit Bestimmtheit, mich zu sehen. Spencer sagt, er habe das Wort
›mit Bestimmtheit‹ in einer Weise ausgesprochen und mit Blicken
begleitet, daß ihr fast das Blut in den Adern geronnen sei.«

		»Dann bin ich hier wohl sehr überflüssig,« entgegnete Belinda,
indem sie aufstand. »Wenn Oberst Drewe mit den leidenschaftlichen
Augen um neun Uhr hier sein will, so thue ich besser, mich so
schnell als möglich zu entfernen.«

		Aber die Wittwe wollte um keinen Preis allein gelassen werden.
Wie ein junges Mädchen von siebenzehn Jahren zitterte und bebte sie
bei dem Gedanken, Oberst Drewe – oder irgend einen andern Mann –
Abends nach neun Uhr allein zu empfangen. Belinda mußte wenigstens
bleiben, bis der erste Moment des Zusammentreffens vorüber war, bis
sie den ersten Händedruck gewechselt hatten, dann – dann – hier
fiel es Rose plötzlich ein, nach ihrem Verlobten zu fragen, dessen
Existenz in der aufregenden Erwartung des Besuches von Oberst Drewe
ganz und gar in Vergessenheit gerathen war.

		»Capitän Tempel wird in wenigen Minuten hier sein,« sagte
Belinda. Sie mußte sich Mühe geben, ums den Namen mit fester Stimme
auszusprechen. »Miß Burke miethete die schrecklichste alte Karre,
um uns von Fontarabia nach St. Jean de Luz zu bringen, und Capitän
Tempel und ich mußten einen guten Theil des Weges zu Fuße machen.
Es war sehr staubig und ich glaube, er ist nach Hause gegangen, um
die Kleider zu wechseln.«

		Das junge Mädchen sprach mit seltsam bewegter Stimme, stotterte
und stammelte und wechselte die Farbe bei jedem Worte, aber Rose
war so ganz in der Vorstellung ihres Zusammentreffens mit Oberst
Drewe aufgegangen, daß sie nichts sah und hörte.

		»Der liebe, alte Roger! Ich kann Dich versichern, Belinda, daß
der heutige Tag einer der peinlichsten und aufregendsten meines
Lebens war, denn ich mußte bald an den Einen, bald an den Andern
denken. Wäre ich selbstsüchtig und hinge Roger Tempel's Leben nicht
von meiner Treue ab, so würde ich mich vielleicht wenn ich Alter,
Lebensstellung und alle anderen Verhältnisse recht bedenke – für
Stanley entscheiden. Ich sage vielleicht, denn die Tempels
sind ebenfalls eine sehr gute Familie. Lady Olivia Tempel wird mich
nächstes Frühjahr bei Hofe vorstellen – und wenn ich für irgend
etwas in der Welt schwärme, so ist es Rang und Geburt.«

		»Außer in dem Falle mit Mr. Augustus Jones,« warf Belinda
ein.

		»Ach, der arme, gute Mr. Jones!« erwiderte Rose in verändertem
Tone. »Mit ihm ist's ganz etwas anderes. Geld ist heutigen Tages
auch eine Art von Aristokratie. Ich fürchte, Belinda, Du hast Dich
ihm gegenüber unklug benommen,« plapperte sie weiter. »Ich habe
Alles gethan, was in meinen Kräften stand, um Deine Interessen zu
fördern, und nun scheint es, als habe er im Zorne gegen uns Alle
St. Jean de Luz verlassen. Wenn Du Dir solche Gelegenheiten
entgehen läßt, so wirst Du wenig Aussicht haben, Dich zu
verheiraten!«

		»Wenig Aussicht, in der That. Wahrscheinlich bin ich vom
Schicksal dazu bestimmt, eine alte Jungfer zu werden, Rose. Und Du
weißt, gegen Schicksalsschlüsse läßt sich nichts machen.«

		»Wenn Roger ein anderer Mensch wäre, würde ich Dir anbieten, bei
uns zu leben,« fuhr Rose fort. »Ich würde es schon um Deines Vaters
willen thun, Belinda, in der Erinnerung an das innige und zärtliche
Verhältniß, in dem wir zu einander standen. Ich werde Dich immer
mit mütterlichen Augen betrachten und hoffe auch Roger mit der Zeit
meinen Wünschen geneigt zu machen. Jetzt ist er aber so
empfindlich, so krankhaft empfindlich und nimmt mich so
ausschließlich in Anspruch – ich bin überzeugt, er würde selbst auf
Dich eifersüchtig sein, wenn Du immer bei uns wärest.«

		»Wahrscheinlich. Wenigstens würde das Experiment ein gewagtes
sein. Außerdem würde mich eine Veränderung meiner Verhältnisse
nicht glücklicher machen, als ich bin. Miß Burke spricht davon,
eine Reise nach Deutschland zu unternehmen, ehe sie ein neues Buch
beginnt, und ich werde mit ihr gehen. Ich lerne bei der Gelegenheit
noch eine Sprache mehr und bin dann vielleicht im Stande, als
Lehrerin in einer Schule eine bescheidene Existenz zu gewinnen.
Glaubst Du nicht?«

		»Es kann einem jungen Mädchen niemals schaden, wenn sie sich die
erforderlichen Fähigkeiten aneignet, um auf eigenen Füßen zu
stehen;« entgegnete Rose. »Du mit Deinen Talenten, liebe Belinda,
wirst immer im Stande sein, Dich selbst zu erhalten. Und wer weiß?
vielleicht hast Du einen besonderen Beruf zur Lehrerin. Nicht jede
Frau ist für die Ehe geschaffen; und die, welche es nicht sind,
haben alle Ursache, dankbar zu sein. Die Ehe ist, wie ich auf meine
eigenen Kosten erfahren habe –«

		Rose blieb der Welt das Resultat ihrer Erfahrungen über die Ehe
schuldig. Ein leises Klopfen an der Vorsaalthür unterbrach sie und
gleich darauf erschien Spencer in einem verblaßten grauseidenen
Kleide mit Ohrringen und einem Kreuz von nachgemachtem Jet – eine
schwache Nachahmung ihrer Gebieterin – auf der Schwelle.

		»Der Herr, welcher diesen Morgen nach Madame fragte, würde sich
glücklich schätzen, wenn er seine Aufwartung machen dürfte!« sagte
sie, die Augen mit dem Ausdruck gemachter Bescheidenheit
niederschlagend, während sie durch Zeichen andeutete, daß der
Besucher ihr auf den Fersen folgte.

		Rose zog sich noch ein wenig weiter vom Lampenlicht zurück und
brachte das Taschentuch an die Lippen, um ihrer Gemüthsbewegung den
erforderlichen Ausdruck zu geben.

		»Ich will es versuchen, den Herrn zu empfangen, Spencer;«
flüsterte sie mit so verschleierter, leidender Stimme, daß Oberst
Drewe jedenfalls sein Herz erweicht fühlen mußte. »Ich bin auch
jetzt durchaus noch nicht stark; aber wenn es sich um etwas
Nothwendiges handelt –«

		Zwei Secunden später stand der Besucher mitten im Zimmer.

		Es war ein großer Mann von Oberst Drewe's Statur und jener
militärischen Haltung, die Rose so hoch schätzte. So viel konnte
die Wittwe wahrnehmen, ohne die Augen aufzuschlagen. Aber was – was
hatte Belinda? Das Mädchen war bleich geworden, wie der Tod, und
sprang an allen Gliedern zitternd vom Stuhle auf, während sich ein
Schrei, der Zweifel, Furcht und Hoffnung ausdrückte, ihren Lippen
entrang.

		»Belinda, meine Liebe« – begann Rose sich mit vornehmer,
nachlässiger Grazie vom Sopha erhebend – »ich glaube, Du und
Oberst … Oberst« …

		Rose wurde grünlich-bleich unter all' ihrem Perlpulver und unter
den unvergänglichen Jugendrosen auf ihren Wangen – und sie hatte
alle Ursache dazu!

		Owen Meredith sagt in einem seiner reizenden Gedichte, es gäbe
im Leben der meisten Männer und Frauen

		»Wohl einen Augenblick, wo Alles günstig
enden,

Dem Todten, kommt er jetzt, Vergebung werden kann.«

		Aber die Auferstehung, welche in der Poesie erwünscht kommen
mag, kann in der Prosa des täglichen Lebens zu den peinlichsten
Verlegenheiten führen, besonders wenn man in der Zwischenzeit eine
reiche Erbschaft gethan, und darauf hin in neue Verhältnisse
eingetreten ist.

		Rose wurde grünlich bleich; sie fühlte, daß ihre Füße unter ihr
wichen und stieß einen Schrei aus, der diesmal sehr natürlich
klang, natürlicher als sonst, wenn sie einen Frosch oder eine
Spinne erblickte. Dann aber kam der Genius der Thorheit ihr mit
seiner Inspiration zu Hilfe. Sie wankte einige Schritte vorwärts
und sank in die Arme des Fremden.

		»Ich wußte es wohl,« stieß sie schwerathmend hervor; »mein Herz
sagte es mir immer, daß Du nicht wirklich todt sein könntest!«

		Die beste Schauspielerin, die geschickteste, geistvollste Frau
hätte keine entschiedenere, aber auch keine versöhnendere und
unwiderleglichere Unwahrheit erdenken können. Ich wiederhole, daß
die Thorheit, wenn sie, wie die Rose's, den Gipfelpunkt erreicht
hat, zu Dingen fähig ist, die der Genius kaum zu leisten
vermag.

		O'Shea – denn es war wirklich Cornelius – drückte sein Weib in
einem Raptus von Entzücken an seine Weste, die, wie Rose voll
Kummer bemerkte, keine neue war. Cornelius hatte manche billige
Cigarre geraucht, manches Glas Brandy und Absynth getrunken, seit
seine Weste und sein Rock neu gewesen. Fortuna hatte ihm keinerlei
Huld erwiesen, und er roch etwas stark nach dem Schlamme, durch den
sie ihn gezogen.

		»Es giebt Empfindungen, die zu heilig sind, um ausgesprochen zu
werden!« rief er, sich über das blonde Haupt Rose's niederbeugend,
denn wie die meisten Menschen, welche nichts empfinden, bestand er
darauf, seine Gefühle zu analysiren. »Die Jahre, die grausamen
Jahre der Trennung verschwinden und es ist mir, als wäre es gestern
gewesen, daß ich mein geliebtes Weib zum letzten Male umarmte.«

		»Aber ich bin so verändert!« flüsterte Rose … Genau
dieselben Worte, die sie zu Roger in jener Nacht gesagt, als er
sie, aus Indien zurückkehrend, zum ersten Male wiedersah. »Ich bin
jetzt eine alte, alte Frau!«

		Dann erhob sie ihr Gesicht. Spuren von Reismehl waren auf Major
O'Shea's Weste zurückgeblieben, wie damals auf der Roger's. Und
dann sahen sie einander in die Augen und Mann und Frau hielten
einander bei den Händen und machten sich in abgerissenen Sätzen und
Worten gegenseitig ihre Geständnisse.

		Cornelius legte in die seinigen ein gutes Theil Pathos. Die
Anzeige seines Todes in der Zeitung war zuerst eine Fopperei, einer
jener schlechten Späße gewesen, denen auch die unschuldigsten
Menschen zum Opfer fallen können. Später, als er sich – wie er ja
immer that – in Sehnsucht nach seinem aufopfernden treuen Weibe
verzehrte, das fern von ihm in England weilte, war ihm der Gedanke
durch den Kopf geschossen, die falsche Nachricht zu ihrem Nutzen
auszubeuten.

		»Mein Leben hatte damals denen, die ich liebte, wenig Freude,
aber vielen Kummer bereitet,« sagte der Major mit Thränen in den
Augen. »Ich wollte nun versuchen, ob ihnen nicht das Vorgeben
meines Todes zum Guten ausschlagen könnte. Die Leiden und
Schmerzen, die ich Dir dadurch bereitete, meine Rose!« fuhr er
fort, nachdem es ihr gelungen, etwas sehr Hübsches über ihre Trauer
um seinen Verlust und den Eindruck des plötzlichen Schlages
hervorzustammeln. »Ach, mein theures Leben, die Jahre friedlichen,
häuslichen Glückes, die vor uns liegen, müssen uns dafür
entschädigen. Die Moral der Sache ist freilich eine falsche,
geliebte Rose; aber wir dürfen wohl hoffen, daß der Zweck diesmal
die Mittel heiligt und die Zukunft uns recht giebt.«

		»Ich hoffe, Deine Rückkehr wird den letzten Willen Onkel
Robert's nicht anfechten!« sagte Rose, zum ersten Male einen
wirklich zusammenhängenden Satz hervorbringend. Wie sehr sie auch
im Allgemeinen in geistiger Beziehung zu kurz gekommen sein mochte,
soweit es sich um Geldsachen handelte, war in ihrer Thorheit stets
Methode. »Ich glaube, Onkel Robert hätte mir keinen Schilling
hinterlassen, wenn er gewußt –«

		»Daß der unwürdige Schlingel und Verschwender Cornelius O'Shea
noch auf Erden wandelte,« unterbrach sie Cornelius mit
bewundernswerther Offenheit. »Aber darüber beruhige Dich, Kind. Ich
habe meine Anwälte sogleich nach meiner Ankunft in London zu Rathe
gezogen. Sie haben Alles geprüft. Das Geld ist so rechtskräftig und
unbestreitbar Dein Eigenthum, als Du das meinige und nur das
meinige bist, geliebte Rose.«

		Und Rose spielte die schwierige Rolle, die ihr zugetheilt war,
nicht ohne Verdienst. Nachdem sie all' die Zeit der schönen
Hoffnung gelebt, die Frau eines jungen, hübschen, vornehmen Mannes,
wie Roger Tempel, zu werden – nachdem sie selbst eine kurze
Viertelstunde im Zweifel gewesen, ob sie sich für Roger Tempel oder
für den elegantesten Mann, Oberst Stanley Drewe, entscheiden
sollte, fand sie sich plötzlich in der Umarmung ihres legitimen
Ehemannes wieder. Eines Ehemannes, dessen Nase leider röther,
dessen Schädel kahler und dessen ganze Persönlichkeit um ein gutes
Theil vernachlässigter, häßlicher und älter war, als zur Zeit der
Trennung. Würde diese Lage nicht auch mancher besseren und klügeren
Frau, als die arme Rose war, tragisch erschienen sein?

		Sie seufzte ernstlicher als je im Leben und wischte heimlich
einige bittere Thränen an O'Shea's fadenscheiniger Weste ab. Seine
Auferstehung bekümmerte sie tief, bekümmerte sie im tiefsten Innern
ihrer Seele – aber Cornelius war, wenn auch ihr Ehegemahl, doch
immerhin ein Mann, und es lag nicht in Rose's Gewohnheit, sich
gegen ein männliches Individuum anders als engelhaft, mild und
sanftmüthig zu zeigen.

		»Du scheinst übrigens zu vergessen, daß wir nicht allein in der
Welt sind,« flüsterte sie ihm nach einer Weile zu. »Du vergißt die
Ursache, die mich nach St. Jean de Luz führte – Belinda.«

		Und nun warf sich Belinda, der es schwer geworden war, sich
während der Scene des Wiedersehens zwischen Mann und Frau
fernzuhalten, an ihres Vaters Brust.

		Sie bemerkte nicht, daß sein Rock unmodern und seine Weste
schmutzig war. Schlechte Cigarren, Brandy, Absynth – das Alles war
für Belinda nicht vorhanden.

		»Papa, mein einziger, geliebter Papa!«

		Und als sie so an seinem Halse hing, als sie seine Lippen auf
ihrer Stirn fühlte, erwachte die ganze alte kindische Vergötterung
wieder in ihrem Herzen. Sie küßte sein Gesicht, seine Hände, seine
abgetragenen Rockärmel und sandte in ihrer Freude ein
leidenschaftliches, stummes Dankgebet zum Himmel.

		»Belinda ist also zu einer Schönheit herangewachsen?« rief
O'Shea, indem er sein graziöses, braunes Töchterchen auf Armeslänge
von sich hielt, um sie besser bewundern zu können. »Aber ich habe
Dich heute schon gesehen, Belinda. Ich beobachtete Dich heute
Morgen, als Du vom Hotel fortgingest. Ein hübscher, junger Mann
begleitete Dich. Ist es wohl indiscret, liebe Rose, wenn man nach
seinem Namen fragt?«

		»Sein Name ist Tempel – Roger Tempel,« erwiderte Belinda, indem,
mehr um Rose's als um ihretwillen, eine flammende Röthe über ihr
Gesicht flog.

		»Ein alter Freund von mir und Mr. Shelmadeane,« fügte Rose
hinzu. Arme Rose! Sie hätte mehr als ein sterblicher Mensch sein
müssen, wenn sie diese entsagenden Worte frohen Muthes hätte
aussprechen sollen. »Ich kam mit meinem Mädchen hierher, um Belinda
zu besuchen und – und traf zufällig mit Capitän Tempel
zusammen.«

		»Wie Du jetzt zufällig mit mir zusammentrafest, Rose;« sagte
Cornelius ihr mit bewunderungswürdigem Tact zu Hilfe kommend. »Man
könnte ein Buch über die seltsamen Launen des Zufalles schreiben,
nicht wahr, liebe Rose? Aber was kümmert uns das Alles! Nur das
Ende lobt den Meister. Ich werde mich sehr freuen, Mr. Roger
Tempel's Bekanntschaft zu machen. Dieser Moment,« fügte O'Shea mit
dem Ausdruck der Befriedigung hinzu, »ist der schönste meines
ganzen bewegten Lebens – aber ich möchte mich auch bei denen, die
mir das Theuerste auf der Welt sind, in's rechte Licht setzen. Ich
komme nach langer Abwesenheit zurück, komme zurück, nachdem man
mich jahrelang für todt gehalten; finde meine Rose schöner und
jünger wieder, als ich sie verlassen; sie liebt mich noch immer und
ich bin der glücklichste Mensch unter der Sonne. Aber es hätte ja
anders sein können,« setzte Cornelius mit Größe hinzu. »Ein
grausames Schicksal hätte es fügen können, daß ich mein geliebtes
Weib in Verhältnissen gefunden, unter denen ein solches Opfer
Pflicht gewesen wäre, und in diesem Falle würde ich – was es mich
auch immer kosten mochte – meine Existenz als Geheimniß bewahrt und
in einem fernen Lande bis zur letzten Stunde meines Lebens für das
Glück derjenigen gebetet haben, von welcher die Ehre, das stärkste
Gefühl, welches in der Brust des Mannes lebt, mich trennte.«

		Major O'Shea schien, während er diese kleine Rede hielt, um
einen Zoll zu wachsen. Er sprach das Wort: Ehre mit der Emphase
aus, mit welcher, wie man häufig bemerkt, Männer von etwas
anrüchigem Charakter dies Wort betonen. Seine Tochter blickte ihn
mit vor Rührung feuchten Augen und bebenden Lippen an, während
seine Frau – wir wollen mit der armen Rose nicht mehr allzu hart
umgehen, und deshalb annehmen, daß sie ebenfalls Thränen vergoß.
Jedenfalls drückte sie ihr Taschentuch vor die Augen und unterhielt
ein kleines, fortgesetztes Manöver von Seufzern, klagendem
Kopfschütteln und nervösem Zusammenzucken, das Jeder auslegen
konnte, wie er wollte.

		Gerade als die Familie in diesem interessanten Gefühls-Stadium
angekommen war, trat Roger Tempel ein. Er war nicht ganz unbekannt
mit der Lage der Dinge – denn Spencer hatte das Schlüsselloch
benutzt und wußte bereits, daß der Besucher kein Besucher, sondern
der Herr war – aber man mußte dem jungen Manne nachsagen, daß er
den Schicksalsschlag, der ihn betroffen, mit einer männlichen
Fassung trug, die ihm alle Ehre machte.

		»Dies – dies ist Capitän Tempel;« stammelte die arme Rose.
»Lieber Cornelius« –

		»Capitän Tempel erlauben Sie, daß ich mich Ihnen selbst
vorstelle,« sagte O'Shea heiter, indem er, dem Freunde seiner Frau
in der cordialsten Weise mit ausgestreckter Hand entgegenging. »Ein
todter Mann darf die Form schon bei Seite setzen. Ich bin sehr
erfreut und stolz, Capitän Tempel's Bekanntschaft zu machen.«

		Wie konnte man sich unter dem irischen Sonnenschein einer
solchen Begrüßung länger befangen fühlen? Im Irrthum würden wir uns
dagegen befinden, wenn wir annehmen wollten, daß Roger in diesem
Moment nicht eine Anwandlung von Eifersucht empfunden hätte. Wir
haben schon erwähnt, daß die Existenz eines Ehemannes – irgend
eines Ehemannes, ein nothwendiges Element seiner Liebe war, die er
so lange als hoffnungslose Leidenschaft gepflegt hatte. Er empfand,
als er Rose an O'Shea's Seite erblickte, Regungen, die ihm
jedenfalls während der letzten Zeit, da er sie als sein Eigenthum
betrachten durfte, völlig fremd geblieben waren.

		Dieses Gefühl, mochte man es nun Eifersucht, Bedauern oder sonst
wie nennen, schwand indessen, da die Liebe eine unechte war,
schnell dahin. Als Roger Belinda's Augen begegnete, schien es ihm,
als ob die Wiederkehr des Majors O'Shea bereits der Vergangenheit
angehörte und in so weiter Ferne läge, als etwa der Abschied am
Strande von Margate oder die Erklärung am Käfig des Nilpferdes.
Fünf Minuten später plauderten der wieder in seine Rechte
eingesetzte Ehemann und der verlassene Liebhaber so freundlich mit
einander, daß Rose den letzten Schatten einer Befürchtung,
bezüglich eines zwischen beiden etwa drohenden Duells, schwinden
lassen durfte. Eine halbe Stunde darauf saß Major O'Shea neben
seiner Frau auf dem Sopha und flüsterte ihr Zärtlichkeiten in's
Ohr, und Belinda stand in der fernsten Ecke des Zimmers am offenen
Fenster; Roger Tempel neben ihr.

		Längere Zeit bewegte sich das Gespräch zwischen den Beiden in
Gemeinplätzen und Bemerkungen über die Klarheit der Nacht, die
Schönheit der Sterne, den Duft der blühenden Orangen, unten im
Hofe, u. s. w. Sie hielten sich in gewisser Entfernung von einander
und wagten nicht, sich in die Augen zu sehen, aber sie wußten, daß
sie nun zusammengehörten, daß das Lebewohl, welches sie einander
vor wenigen Stunden gesagt, keine Giltigkeit mehr hatte, daß sie
frei waren, und gesonnen, ihren Lebensweg fortan Hand in Hand
zurückzulegen.

		»Es wird Zeit, daß ich an das Haus Lohobiague und Miß Burke
denke,« sagte Belinda endlich. »Da unten an der Thür steht Costa
und wartet, um mich wie gewöhnlich heim zu bringen.«

		»Heim! Bitte, brauchen Sie das Wort nie mehr in Bezug auf das
Haus Lohobiague!« rief Roger. »Ich denke, zwischen Ihnen und Miß
Burke ist es zu Ende für immer.«

		»Ja, ich glaube, Papa wird wünschen, daß ich fortan in England
lebe. Der liebe Papa! Wenn Sie wüßten, wie glücklich es mich macht,
dies Wort wieder sagen zu können.«

		»Ich hoffe, daß Ihnen ein anderes Wort in Zukunft ebenso theuer
werden wird.«

		Belinda gab keine Antwort. Sie sah ihn nur mit ihren großen,
dunkeln, durch Thränen glänzenden Augen an – und Roger war
zufrieden.

		»Wir werden lange – sehr lange warten müssen;« entgegnete
Belinda auf eine recht schwierige Frage, die Roger an sie richtete.
»Erstens müssen wir warten um Rose's willen, welche der
Ueberzeugung lebt, daß Ihnen das Herz bricht; und zweitens muß ich
vorher in die Schule gehen. Wissen Sie, Capitän Tempel, daß ich
kaum meinen Namen leserlich schreiben kann?«

		»Bei der wichtigen Gelegenheit, auf die es hier ankommt, werden
Sie ihn schon schreiben können und wenn nicht, so genügt ein
Kreuz;« erwiderte Roger ernst. »Ich weiß mit gelehrten Damen nichts
anzufangen, und sie nichts mit mir. Miß Burke kann als Beweis
dienen.«

		»Aber ich kann und weiß gar nichts, verstehe nichts« –

		»Als Bolero, Ballspiel, Gassenjungen-Rothwälsch in vier Sprachen
–«

		»O, bitte, erinnern Sie mich nicht mehr daran;« unterbrach sie
ihn mit glühenden Wangen. »Ich werde mich bemühen, künftig ganz
anders zu sein. Schicken Sie mich nur in die allerstrengste
Kostschule in Brighton, London, oder wo Sie sonst wollen – aber ich
verlasse mich darauf, daß Sie sich Costa's so lange annehmen! – und
versuchen Sie, ob mit der Zeit ein ordentliches Mitglied der
Gesellschaft aus mir zu machen ist.«

		Roger nahm ihre zitternde Hand und küßte sie.

		»Du sollst niemals in eine Kostschule gehen, Kind, weder in
London noch sonstwo – und Gott sei vor, daß Du etwas anderes wirst,
als Du bist. Mitglieder der Gesellschaft giebt es in Hülle und
Fülle – aber wenig Belinda's«

		Und. so lassen wir den Vorhang fallen.

		Wir wollen hoffen, daß die »Mondscheinliebe auf dem Balkon« sich
von jener echten Art erweist, die aushält für ein ganzes Leben.

		Ende.

		Druck v. Hirschfeld in Wien.
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