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		Black Bottom« wimmerte, weinte, miaute das
Saxophon. »Black Bottom« brummte, knurrte und bullerte die Trommel.
Und mir war, als ob jeder dieser Töne mir ins Blut ging wie ein
Rausch, wie eine unbändige Freude; dichter schmiegte ich mich im
Tanz an Rafe, der mich durch die flaggengeschmückte Halle führte,
mir schmeichelnde Worte zuflüsterte, die – auch sie – Musik waren
in meinen Ohren.

		»Wirklich, Sie sind ein Wunder, Eve«, sagte er. »Wie Sie sich
biegen – sich wiegen – herrlich ist das! Ich glaube, wir haben sie
zuletzt doch aufgerüttelt, diese verschlafenen Cranforder. Sehen
Sie mal zu den glotzäugigen Herrschaften vom Festkomitee
hinüber!«

		Aber ich hatte keine Gelegenheit mehr einen Blick auf diese
Gesichter zu werfen, die uns, wie mir im Moment schien, alle
zugewandt waren, denn im selben Augenblick brach die Musik mit
einem betäubenden Tusch der Zimbeln ab – plötzlich war es ganz
still. Mitten im Tanz hatte die Musik ausgesetzt.

		Überrascht sah ich Rafe an, der warf gerade Tom Bates dem Leiter
der Kapelle, einen erstaunten Blick zu. Ich folgte der Richtung
dieses Blicks, sah Toms erhitztes, gerötetes Gesicht, sah ihn uns
[bookmark: page4] verlegen
zulächeln, mit einer Miene, als ob er uns etwas sagen wollte. Bevor
aber Rafe oder ich begriffen hatten, kam auch schon Mrs. Plympton
auf uns zugeeilt, puterrot, sogar ihr Hals, der mich immer ein
wenig an den eines Truthahns erinnerte, schien zu glühen. Offenbar
war sie außer sich vor Zorn. Und warum? Heiliger Himmel, Rafe und
ich hatte nur versucht, ein wenig Schwung in dieses öde
Missionsvereinsfest zu bringen, das beinah in einem einzigen Gähnen
erstickt war, ehe wir uns erbötig machten, einmal einen Black
Bottom vorzuführen.

		Wirklich, Mrs. Plympton kam schnurgerade auf mich zu. Und die
ganze Gesellschaft stand still, wie die Ölgötzen standen sie, ganz,
als ob eine Blitzlichtaufnahme von ihnen gemacht werden sollte.

		»Eve Carton, das ist ja beispiellos!« rief Mrs. Plympton. »So
etwas ist mir in meinem Leben noch nicht vorgekommen! Als Rafael
und Sie sich erboten zu tanzen, habe ich mir natürlich nicht
träumen lassen, daß Sie so – nein, ich habe keine Worte! Es ist nur
ein Glück, daß Ihre Tante Polly nicht hier ist. Ich glaube, sie
hätte diesen Anblick nicht überlebt.«

		»Erlauben Sie, Mrs. Plympton«, wandte Rafe ein, »wenn Ihnen der
Black Bottom nicht gefällt, so können Sie nicht Eve dafür
verantwortlich machen. Ich habe sie den Tanz gelehrt, und mir
scheint, daß sie ihn recht gut getanzt hat. Wenn Sie etwas daran
auszusetzen haben, können Sie sich an mich halten.«

		Natürlich war das reizend von Rafe! In ganz Cranford hätte es
außer ihm keinen Jungen gegeben, der gewagt hätte, Mrs. Plympton,
die bei uns immer noch die erste Geige spielte, so zu begegnen.
[bookmark: page5] [bookmark: page6] Stolz warf ich
einen Blick auf ihn, dann sah ich Mrs. Plympton ins Gesicht, und
ich fühlte, wie auch mein Mut wuchs. Mochten die Cranforder sich
von ihr auf der Nase herumtanzen lassen – jetzt würden sie sehen,
daß ich mich nicht einschüchtern ließ.

		[image: Siehe Bildunterschrift]
»Es ist ja beispiellos, Eve«, schrie Mrs.
Plympton, »daß Sie es wagen, hier so zu tanzen.«



		»Sie sollten uns lieber dankbar sein, Mrs. Plympton«, erklärte
ich, »daß wir Bewegung in das Fest gebracht haben. Die Leute waren
schon am Einschlafen. Rafe, sagen Sie Tom Bates, daß er
weiterspielen soll!«

		Er wollte mir schon gehorchen, aber da hatte Mrs. Plympton ihre
Hand auf seinen Arm gelegt. Rafael Fitzmorris war immerhin der Sohn
eines der reichsten Männer aus dem Ort, auf ihn mußte man Rücksicht
nehmen.

		»Es war natürlich eine Unbedachtsamkeit von Ihnen, Rafael«,
sagte sie, »Sie haben ganz vergessen, was für ein Fest wir hier
feiern.« Fast versöhnlich klang ihre Stimme, ihr Gesicht versuchte
sogar ein verbindliches Grinsen, aber jetzt erstarrte es wieder,
und sie wandte sich mir zu. »Was Sie betrifft, Eve, täten Sie
besser, jetzt nach Hause zu gehen. Ich werde Ihren Vater morgen
besuchen und ihm alles erzählen.«

		Diese Drohung genügte, um mich sofort zum Schweigen zu bringen.
Wenn ich eben noch entschlossen gewesen war, Mrs. Plymptons Angriff
aufzunehmen wie ein Torero den Stier, so war es jetzt mit meinem
Mut restlos vorbei.

		Auf der ganzen Welt gab es nur einen einzigen Menschen, vor dem
ich ehrlich Angst hatte, und das war mein Vater: Joshua Carton. An
ihn hatte ich natürlich nicht gedacht, als ich so bereitwillig auf
Rafes Vorschlag eingegangen war, den Black Bottom vorzuführen.
Nein, ich hatte nur die Lockung [bookmark: page7] der Musik verspürt, die jugendliche Freude
daran, mich zu bewegen, mich bewundern zu lassen.

		»Ich gehe ja schon … gleich …« stammelte ich, aber
Rafe schüttelte seinen Lockenkopf und fiel mir ins Wort.

		»Nein, natürlich gehen Sie nicht, Eve«, sagte er entschieden und
drückte ermutigend meine Hand. »Wenn die Leute hier Ihren Tanz
nicht sehen wollen, dann ist es ihr Schaden, nicht unserer. Wir
bleiben noch, trinken etwas Erfrischendes, und gehen dann zusammen.
Sie brauchen uns nicht, wir brauchen sie nicht. Sie sind ja doch
das einzig Lebendige hier im Ort, Eve.«

		Ich versuchte ein mokantes Lächeln, als ich Rafes Arm nahm und
mich von ihm zum Büfett führen ließ. Die ganze Gesellschaft stand
noch stumm, starrte uns an, als ob wir wahre Weltwunder wären.
Natürlich, keiner von ihnen hätte gewagt, Mrs. Plymptons Zorn auf
sich zu lenken. Einen Moment lang fühlte ich mich ihnen wirklich
überlegen. Und dann, was lag mir auch an ihrer Meinung, was an Mrs.
Plymptons Lästerzunge, wenn Rafe, der hübscheste, flotteste Bursche
der Stadt, auf meiner Seite war? Den ganzen Sommer über schon, seit
er vom College nach Hause gekommen war, hatten wir uns täglich
getroffen, manchmal auf der Promenade, manchmal im Park, manchmal –
zu größeren Spaziergängen – draußen vor der Stadt. Wunderbare
Stunden waren das für ein achtzehnjähriges Mädel, das bisher, weiß
Gott, von seiner Jugend nichts gehabt hatte! Für mich war Rafe
Fitzmorris alles, was ein Mann nur sein konnte und sollte. Seine
Freundschaft, seine … nun ja, vielleicht auch seine Liebe,
mehr wünschte ich mir nicht. [bookmark: page8]

		So stand es um mich, und darum gelang es mir zuletzt sogar,
hocherhobenen Hauptes an den verschüchterten Gästen des
Missionsvereinsfestes vorbeizugehen: an ihnen allen, die mich teils
indigniert, teils empört, teils verlegen ansahen, mich – Pastor
Cartons wilde, ungeratene Tochter!

		Wir waren schon an der Tür, als ich eine Frau halblaut, aber
immerhin so, daß ich sie verstehen konnte, sagen hörte:

		»Ganz wie ihre Mutter! Es wird mit ihr nicht anders werden als
mit Mona Carton. Passen Sie auf, Sie erinnern sich noch einmal
meiner Worte!«

		Ich fühlte, wie mir das Blut in die Wangen stieg. Meine Finger
umkrampften Rafes Arm.

		»Wir wollen gleich fort, nicht erst zum Büfett«, bat ich.
»Schrecklich – diese Leute! Nein, ich will keinen Eiscreme, gar
nichts, nur fort!«

		»Gut«, willigte er ein. »Warten Sie am Tor auf mich, Eve, ich
hole Ihren Mantel aus der Garderobe. In einer Minute bin ich bei
Ihnen.«

		So ließ er mich stehen, immer noch der Tür nahe genug, daß ich
die Leute sehen, ihre Worte verstehen konnte. Mein Blick fiel auf
ein paar Mädchen, die jetzt tuschelnd beisammenstanden – gewiß wäre
jede von ihnen bereit gewesen, mit Rafe denselben Tanz zu tanzen,
wenn er sie nur darum gebeten hätte. Tat ich es aber, die Tochter
einer Frau, die ihrem Manne davongelaufen, ihr Kind im Stich
gelassen hatte, dann war es eben etwas anderes. Was immer ich nur
tat, mochte es noch so unschuldig, so belanglos sein – es war ein
Beweis, daß ich »Mutter nachgeriet«. Ich war eben Mona Cartons
Tochter, und ich würde »ein schlechtes Ende nehmen« wie sie.

		*

		[bookmark: page9] In
diesem Augenblick legte sich eine schwere Hand auf meine Schulter.
Ich blickte auf, unterdrückte mühsam einen Schrei.

		Vater!

		Und ich dachte, er wäre in Atlanta, würde erst morgen
zurückkommen! Alles begann sich vor meinen Augen zu drehen, als ich
in dieses gelbliche, zerfurchte Gesicht blickte, in diese dunklen,
harten Augen.

		Kein Zweifel, mein Vater war außer sich vor Zorn. Tief gruben
sich seine Fingernägel in meine Schulter.

		»Du kommst sofort nach Hause, du Satansrange! Warte, bis wir zu
Hause sind! Ich werd' dir's zeigen! Mich hier ins Gerede bringen!
Marsch!«

		Ohne meine Schulter loszulassen, führte er mich zum Haupttor –
ich kann fast schon sagen, daß er mich zerrte. Jetzt liefen wir
Rafe in den Weg, er hatte meinen Mantel auf dem Arm. Ohne ein Wort
zu sagen, riß Vater ihm das Kleidungsstück fort, warf es mir zu.
Dann drängte er mich die Treppe hinab, zu dem kleinen alten Wagen,
der vor dem Vereinshaus geparkt hatte.

		Ich wandte mich um, warf einen verzweifelten Blick zurück. Rafe
stand noch immer im Tor, ich konnte deutlich sehen, wie sich das
Licht der Bogenlampe in seinem glänzenden dunklen Haar spiegelte.
Jetzt bewegte er die Lippen, versuchte mir etwas leise zuzurufen,
aber ich konnte ihn nicht verstehen, Vater drängte mich bereits in
den Wagen, sprang selbst nach, und im nächsten Augenblick fuhr das
alte Vehikel los, als ob es um Leben oder Tod ginge.

		Ratternd, knatternd und tuckernd holperte der Wagen über das
Katzenkopfpflaster der Straße, [bookmark: page10] die zu unserem Hause führte; und dazu schlug
mein ängstlich klopfendes Herz den Takt. Dabei war ich keineswegs
nur ängstlich, ein rebellischer, aufbegehrender Zorn stieg in mir
hoch. Warum war alle Welt gegen mich, warum durfte sie es sein?
Hatte ich denn jemand irgend etwas zuleide getan? Durfte man alles,
was ich tat, schlecht auslegen, weil meine Mutter davongelaufen
war? Vielleicht hatte sie nur das Leben in dieser Stadt nicht
erfragen, das Leben mit meinem Vater?! Wäre das gar so
unbegreiflich gewesen? Und wenn sie auch unrecht getan hatte,
dürfte man mich dafür tadeln?

		Wenn ich meinen Vater mit einem Blick streifte, in dieses harte,
herzlose Gesicht sah, empfand ich nur Sympathie und Verständnis für
diese meine junge Mutter, die uns verlassen hatte! Wirklich, ich
kannte ihn in seinem Zorn, in seiner Engstirnigkeit und
tyrannischen Unerbittlichkeit! Selbst wenn meine Mutter nicht eben
meine Mutter gewesen wäre, hätte ich keinen Stein auf sie werfen
mögen. Großer Gott, wenn ich doch nur selbst von hier fortlaufen
könnte wie einst sie!

		Wie ich diese Mrs. Plympton verabscheute! Sie und alle diese
andern, engherzige, geschwätzige Spießer, die jeden für schlecht zu
halten wagten, der anders war als sie!

		Vaters Schweigen bedrückte mich, ich wollte etwas sagen.

		»Es tut mir leid, Vater«, sagte ich, »daß du dich hast über mich
ärgern müssen. Rafe und ich, wir wollten nur irgend etwas tun,
damit …«

		»Schweig!« In seiner Stimme war etwas wie das Sausen eines
Peitschenschlages. »Warte, bis wir zu Hause sind, dann wirst du
hören, was ich dir zu sagen habe. Und wenn ich das mit dir
bereinigt [bookmark: page11] habe,
fahre ich zurück und werde auch diesem Burschen meine Meinung sagen
– vor allen Leuten!«

		Jetzt tauchte das Haus vor uns auf, ein etwas abseits gelegener,
nicht gerade ansprechender Bau. Das Dach war reparaturbedürftig,
von Zaun und Tor war die Farbe abgegangen, und seit Mutter fort
war, hatte niemand mehr daran gedacht, vor den Fenstern Blumen zu
pflanzen. Es wäre eine Kleinigkeit gewesen, ein Idyll aus diesem
Haus zu machen, aber es hätten eben die richtigen Menschen dazu
gehört. Und ein Haus, in dem Vater lebte, würde ja doch nicht
wohnlich sein – auch wenn Blumen darin waren, mehr als in einem
Wintergarten.

		Ich war nicht feige, aber als wir jetzt vor dem Hauseingang
hielten, zitterte ich doch am ganzen Körper. Ich war von Vater
gewöhnt, daß er mich herzlos und unfreundlich behandelte, aber
diesmal hatte ich ein Gefühl, als ob ich Schlimmeres zu gewärtigen
hätte. Wortlos drängte er mich durch das Haustor und die knarrende
Treppe hinauf bis zur Küchentür. Immer noch brachte ich keine Silbe
über die Lippen, meine Zähne schlugen gegeneinander. Vater hatte
kein Licht angemacht, nur die Tür hinter sich zugeschlagen, als wir
in die Küche traten. Und jetzt ging er zum Herd, packte den Stock,
der dort lehnte.

		Verängstigt zog ich mich zur Tür zurück, hob abwehrend, die
Hände.

		»Vater!« schrie ich, »Du wirst mich doch nicht … mit diesem
Stock … du bringst mich um … du …«

		Schon hatte er den Arm erhoben.

		»Ich wollte, ich täte es!« schrie er. »Wäre es nicht, weil ich
das Gesetz fürchte, ich würde keine [bookmark: page12] Minute zögern! Aber das verspreche ich dir,
tanzen wirst du nicht so bald wieder! Ich werde dem Skandal ein
Ende machen! Du wirst mich nicht mehr dem Gerede und Gespött der
Leute –«

		»Vater«, ich hatte seine Hand ergriffen, suchte sie
festzuhalten, »wirklich, ich dachte nicht … ich wollte –«

		»Erbärmliches Geschöpf! Du bist schamlos genug, das Fest des
Missionsvereins –«

		»Auf mein Wort, Vater, du tust mir unrecht! Höre mich doch an,
bitte! Es war so langweilig, und da sagte Rafe –«

		»Fitzmorris Bengel?!« Rafes Name schien Vaters Wut nur noch zu
steigern. »Ja, ich weiß, daß du hinter ihm herläufst wie eine –!
Ihn jeden Tag triffst, bald dort und bald da! Hab' in den letzten
Tagen einiges über dich erfahren! Auch darüber wollen wir
miteinander abrechnen! Laß meinen Arm los!«

		Wenn ich bis jetzt noch eine gewisse Haltung bewahrt hatte, so
war es nun um mich geschehen. Der schwere Stock sauste durch die
Luft, traf meine Schultern. Entsetzt schrie ich auf. Aber da traf
mich schon der nächste Schlag – und wieder der nächste – Schlag auf
Schlag –

		Ich glaube, Vater hätte mich in seiner Wut wirklich so'
zuschanden geschlagen, daß ich nie mehr hätte tanzen können. Ich
suchte zu flüchten, seinen Schlägen zu entgehen, schon hatte der
Stock mich einmal auf den Kopf getroffen, als die Tür aufging und
Tante Polly erschien. Meine Schreie hatten sie geweckt, jetzt kam
sie in die Küche gelaufen. Entsetzt flüchtete ich zu ihr, sie
stellte sich schützend vor mich, hob abwehrend ihre Hände gegen
ihren rasenden Bruder.

		»Josh! Du bringst das Kind ja noch um! [bookmark: page13]

		»Misch' dich nicht ein! Ich will sie lehren, mich –«

		Aber Tante Polly war eine energische Frau. Schon hatte sie die
Tür weit aufgerissen.

		»Lauf in mein Zimmer, Eve! Riegle die Tür hinter dir zu! Und du,
Josh, komm zur Besinnung! Wenn du nicht Vernunft annimmst, rufe ich
Hilfe!«

		Erst diese Drohung schien ihn abzukühlen. Ein letztes Mal hob er
die Faust, um nach mir zu schlagen, ließ sie aber wieder
sinken.

		»Laß dich nie wieder hier blicken! Komm mir nie wieder unter die
Augen! Wenn ich dich noch einmal hier sehe, schaffe ich dich in die
Besserungsanstalt, so wahr ich Joshua Carton heiße! Mein Name soll
nicht noch einmal durch den Schmutz gezogen werden!«

		Ich versuchte, mich aufzurichten, aber meine Knie zitterten so,
daß sie mich nicht tragen wollten. Mühsam schleppte ich mich zur
Tür, in den Korridor hinaus, und dann in Tante Pollys Zimmer. Ich
hatte es kaum betreten, als ich fühlte, daß mir die Besinnung
schwand. Mit letzter Energie schloß ich die Tür und tat einen
Schritt auf den Diwan zu –

		*

		Als ich wieder zu Bewußtsein kam, saß Tante Polly neben mir. Auf
einem Hocker stand ein Waschbecken mit Tüchern und eine Flasche
Essig. Brennender Schmerz lief durch alle meine Glieder.

		»Wie bist du hereingekommen?« stammelte ich. »Ich hatte die Tür
hinter mir abgeschlossen.«

		»Mußte das gute Schloß aufbrechen«, antwortete Tante Polly
mürrisch.

		Erschrocken sah ich erst in ihr unwilliges Gesicht, dann auf
ihre Hände. Müde, abgearbeitete [bookmark: page14] und doch gute Hände! Arme, alte Tante Polly! Gewiß
war sie ebenso engstirnig, ebenso unduldsam wie ihr Bruder, aber
sie hatte doch wenigstens ein Herz.

		»Versuche jetzt aufzustehen und dich auszuziehen, Kind«, sagte
sie. »Ich will dir helfen. Du mußt ins Bett.«

		Es kostete mich große Mühe, mich aufzurichten. Erst als ich mich
auf Tante Pollys Matratze ausstreckte, atmete ich auf.

		»Tante Polly«, murmelte ich, »du sollst nicht glauben, daß ich
etwas Schlechtes getan habe. Wirklich nicht!«

		»Diese verrückten, modernen Tänze tanzen ist weiß Gott nichts
Gutes«, antwortete sie unfreundlich. Gleich darauf aber kam sie mit
einem kühlen, feuchten Tuch, das sie mir unter die Schultern
schob.

		Aufmerksam sah ich in ihr runzliges, altes Gesicht, während sie
sich über mich beugte. In all den fünfzig Jahren, die sie hinter
sich hatte, hatte sie nur schwere Arbeit, Pflicht und Aufopferung
gekannt. Im Grunde genommen tat sie mir kaum weniger leid als ich
selbst. Was hatte das Leben ihr gegeben? Wie ertrug sie dieses
Dasein?

		So unzeitgemäß dieser Gedanke war, er packte mich plötzlich wie
ein ganz großes Grauen: sollte mein Leben so verstreichen, wie das
ihre? Würde ich auch gebeugt, zerbrochen und zertreten werden, bis
ich alt und müde war, vergessen von aller Welt? Nein, so sollte es
mir nicht ergehen! Die Mißhandlungen, die ich erfahren hatte,
hatten mich geweckt, etwas Neues in mir wachgerufen! Was Jahre des
Unterdrücktseins nicht vermocht hätten, hatte dieser einzige Abend
getan.

		Nein, nicht noch einmal sollte mein Vater mich [bookmark: page15] schlagen! Ich wußte in diesem
Augenblick nicht, was ich tun wollte, aber etwas mußte geschehen,
das war mir klar.

		Tante Polly mißverstand wohl meinen Blick, denn sie murmelte:
»Er ist wieder zurückgefahren. Ich glaube, er will mit dem
Friedensrichter sprechen und sich erkundigen, ob du nicht schon zu
alt bist, um in die Besserungsanstalt getan zu werden. Soviel ich
weiß, werden dort nur Mädchen bis zu achtzehn aufgenommen. Was hast
du nur angerichtet, Eve?! Konntest du nicht vernünftiger sein?«

		Im selben Augenblick hatte ich meinen Schmerz vergessen, mich im
Bett aufgesetzt.

		»Tante Polly, du glaubst doch nicht wirklich, daß er mich in
eine solche Anstalt tun kann, zu allerlei schlechten Mädels, die
auf der Straße aufgelesen werden, nur weil ich beim
Missionsvereinsfest getanzt habe? Bitte, Tante, bitte hilf mir – er
kann es nicht –«

		»Es war natürlich unrecht von dir …« brummte sie, plötzlich
wieder ganz abweisend. Sie war ihrem Bruder, dem sie sonst so
sklavisch untertan war, in den Arm gefallen – das war mehr, als ich
von ihr erwarten durfte. Jetzt war das kleine Feuer ihrer Aufbegehr
niedergebrannt, sie war wieder die mürrische, schweigsame alte
Frau, die sich in ihr Leben wie in etwas Unvermeidliches fügte.

		»Du mußt mich doch verstehen, Tante Polly«, bettelte ich und
legte meine Hand auf ihren Arm, »ich habe mir wirklich nichts
Schlechtes dabei gedacht. Wenn ich tanze, überkommt mich eine
solche Lust, mich nach der Musik zu bewegen, ihr ganz zu folgen. Am
liebsten möchte ich mitsingen.« [bookmark: page16]

		»Sei still, ich will das gar nicht hören! Liege lieber ruhig und
versuche zu schlafen! Ich lege mich auf den Diwan. Es wird übrigens
bald Tag sein, du weißt, ich stehe immer um fünf auf. Du brauchst
aber nicht zu befürchten, daß dein Vater hier hereinkommt.«

		Damit nahm sie das Waschbecken und ging hinaus.

		Ich lag still, rührte mich nicht. In meinem Kopf jagten sich die
Gedanken. Was sollte ich morgen tun? Würde mein Vater wirklich
seine Drohung wahrmachen und versuchen, mir auch noch meine geringe
Freiheit zu nehmen, die ich bis jetzt genossen hatte? Würde er mir
wirklich die Schande antun, mich in eine Besserungsanstalt zu
bringen?

		So lange ich lebte, hatte er mir, soviel ich mich erinnern
konnte, nie irgendwelche Freundlichkeit gezeigt. Schon als ich acht
Jahre alt war, hörte ich Leute einmal sagen, daß er mich
verabscheute, weil ich das Kind meiner Mutter war und ihr so
ähnlich sah. Das seltsamste war, daß ganz Cranford ihn »verstand«,
ihm sogar in gewissem Sinne rechtzugeben schien. So hart Vater auch
gegen mich sein mochte, niemand machte ihm einen Vorwurf daraus.
Und vielleicht hätte man, wäre bereits im Ort bekannt gewesen, was
heute geschehen war, ihm wieder rechtgegeben.

		Lange lag ich so und grübelte. Das erste Morgengrauen erhellte
das Fenster, als ich hörte, wie Tante Polly aufstand, sich hastig
ankleidete und die Treppe hinunterging. Gleich darauf wurde in der
Küche der Wasserhahn aufgedreht, Wasser in ein Becken gelassen. Ich
hörte zu, es war, als ob ich Tante zusehen könnte. Ein paar Minuten
später kam sie wieder ins Zimmer, holte ihre Mantille und [bookmark: page17] ihren Hut. Jetzt,
begriff ich, ging sie hinunter in die kleine Kirche, die jenseits
der Straße lag. Das war ihre erste Arbeit jeden Morgen, die Kirche
sauber zu halten, den Küster zu ersetzen, den die Gemeinde so
ersparte.

		Ein Gedanke kam mir. Wenn ich jetzt aufstand, in Vaters
Arbeitszimmer schlich? Ich wußte, wo in seiner Bibliothek das
juristische Nachschlagebuch stand, das er hervorzuholen pflegte,
wenn irgend jemand ihn um Rat fragte. Gewiß würde ich darin auch
Auskunft finden, ob mir – einer Achtzehnjährigen – kein
Rechtsschutz zur Verfügung stand, wenn Vater mich wirklich in die
Besserungsanstalt bringen wollte. Und bis zu welchem Alter junge
Leute so vollends der Willkür ihrer Erzieher ausgeliefert
waren.

		Es kostete mich unsägliche Mühe, mich im Bett aufzurichten.
Obwohl alle Glieder mich schmerzten, schleppte ich mich zuletzt
doch bis zur Tür, schlich über den Korridor und in das
Arbeitszimmer, dessen Fenster auf die Straße hinausging. Es war
noch fast dunkel, kaum zu unterscheiden, ob das spärliche Licht,
das durchs Fenster fiel, von der ersten Morgendämmerung oder noch
vom Mond herrührte. Ich tastete mich zu der Bibliothek weiter,
holte den Band heraus. Licht wollte ich nicht machen. Vorsichtig –
niemand sollte mich von unten erkennen, wenn zufällig jemand
vorbeikam – näherte ich mich dem Fenster, schlug das Buch auf.

		Ein leiser Pfiff ließ mich aufhorchen.

		Oh, diesen Pfiff kannte ich, dieses Signal! Das war Rafe!

		Seltsam, im selben Augenblick hatte ich alles vergessen. Ich
wußte nicht mehr, daß mein zerschlagener, zerschundener Körper mir
wehtat, leicht trugen [bookmark: page18] mich meine Füße, als ich in Tante Pollys Zimmer
zurückeilte, mich in aller Hast, mit fliegenden Händen ankleidete.
Dann glitt ich die Treppe hinunter. Rafe war bis an das Tor
herangekommen, jetzt, als ich es öffnete, stand er mir unmittelbar
gegenüber.

		»Eve, mein Mädel«, flüsterte er, »ich wußte, daß ich Sie
erreichen würde. Hatte so ein Gefühl! Schon eine Stunde bin ich
hier, habe auch Miß Polly nach der Kirche hinübergehen sehen. Eine
verfluchte Geschichte das, gestern abend, nicht? Ihr Vater kam noch
einmal zurück, Sie hätten hören sollen, was wir einander für Dinge
gesagt haben! Hat er Ihnen etwas getan? Armes Kind – was ist denn
das für eine Schramme über Ihrem linken Auge? Um Gottes willen, hat
dieser … dieser heuchlerische Rohling es gewagt, Sie zu
schlagen?«

		Ich wollte leugnen, aber ich konnte es nicht. Im nächsten
Augenblick lag ich in seinen Armen, erzählte ihm schluchzend, was
geschehen war. Ängstlich suchte ich, als ich geendet hatte, in
seinen Augen zu lesen. Was ich darin fand, war Mitleid, Empörung
und – ja, Liebe!

		»Weiß Gott«, sagte er gepreßt, »nicht eine Stunde länger dürfen
Sie in diesem Hause bleiben! Ich habe meinen Wagen an der nächsten
Ecke stehen. Kommen Sie mit mir, Eve, ich bringe Sie fort von hier,
nach Atlanta. Es sind knappe vierhundert Kilometer. Ein paar Tage
später hätte ich doch hinmüssen, ich soll doch meine erste Stellung
antreten! Die Abreise war für Sonnabend geplant, aber ich kann das
schon richten. Fahre einfach heim und sage Vater, daß ich eben ein
Telegramm von meiner Firma bekommen habe, daß ich gleich kommen
muß. Einverstanden? Kommen Sie mit? Bitte, Eve!« [bookmark: page19]

		Mit Rafe nach Atlanta fliehen?

		Wenn der Himmel sich plötzlich vor mir geöffnet hätte und ein
Engel erschienen wäre, ich glaube, ich wäre nicht entzückter
gewesen. Im selben Moment war alles Schlimme vergessen! Fliehen mit
dem Manne, den ich liebte! Wahrhaftig, mein Vater würde nicht mehr
die geringste Macht über mich haben, wenn ich erst Mrs. Fitzmorris
war!

		»Natürlich will ich«, sagte ich zitternd. »Ich laufe nur noch
hinauf, hole meinen Koffer und ein paar Sachen, das Wichtigste. Und
dieses Kleid«, fiel mir plötzlich ein, »kann ich auch nicht mehr
tragen, er hat es ganz zerrissen, als er –«

		»Solch eine Roheit! Ich wollte, ich könnte ihn stellen und ihn
dafür züchtigen! Aber jetzt wird er dir ja nichts mehr tun,
Liebling – nicht einmal zu sehen soll er dich wieder bekommen!«

		Ich blickte zu Rafe auf, stolz und glücklich. Wie sein blondes
Haar im Morgenwind flatterte! Oh, überall hin auf Erden wäre ich
ihm gefolgt, barfuß, wenn es sein mußte, nur um bei ihm zu
sein!

		»Halte dich nur nicht zu lange drin auf, nimm bloß Mantel und
Hut«, warnte er mit einem Seitenblick auf das Haus. »Nicht, daß ich
Angst vor deinem Vater hätte, aber wir wollen unnütze Szenen
vermeiden. Rasch, Liebling!«

		Ich lief zurück, trat in mein Zimmer, sammelte in aller Eile das
Nötigste in einen kleinen Handkoffer, dann schlüpfte ich in meinen
Regenmantel. Einen Augenblick später war ich wieder an der Tür.
Rafe lief mit mir die Straße entlang bis zur nächsten Ecke, dort
wartete der Wagen. Und dann fuhren wir los.

		Gesprochen haben wir nicht; ich hätte auch kaum reden können,
mein Herz schlug zum Zerspringen, [bookmark: page20] so aufgeregt und glücklich war ich. – –
–

		»Bist du froh, mit mir zu kommen?« fragte er nach einer
Weile.

		Ich nickte.

		»Es ist so schön, so wunderbar schön, daß du gekommen bist! Ich
habe dich so sehr gebraucht, Rafe!«

		Wohin wir auch fuhren, nach Atlanta oder in eine andere Stadt –
mir war jetzt alles gleichgültig. Rafe war bei mir, Rafe führte
mich. Er konnte nichts Falsches, nichts Schlechtes tun. Vergessen
aller Kummer, aller Schmerz!

		Der Mond stand noch am Himmel, ein frostiger, scharfer Wind
blies uns entgegen. Rafe bemerkte wohl, daß ich schauerte. Er zog
einen Mantel hervor, der hinter ihm im Fond des Wagens lag.

		»Zieh das an, Liebling. Wir werden einen warmen Mantel für dich
besorgen müssen – gleich heute vormittag, sobald wir einen größeren
Ort erreichen, in dem wir etwas Brauchbares finden. Warte, jetzt
sind wir gleich bei mir zu Haus. Du bleibst im Wagen, während ich
hineingehe und mit meinem Vater spreche. Weißt du … es ist
vielleicht besser, wenn du dich solange auf den Boden des Wagens
niederkauerst, damit man dich vom Hause aus nicht sehen kann. Nur
jetzt, in diesem Augenblick, kein Aufsehen!«

		Wir hielten vor dem Hause der Fitzmorris, und Rafe brauchte mich
wirklich nicht zu warnen, ich hätte mich lieber in das kleinste
Mauseloch verkrochen, bevor ich mich jetzt entdecken oder gar von
der Seite meines Geliebten wegreißen ließ.

		Meines Geliebten! Wie herrlich, wie ungeheuerlich dieses Wort
klang! Und wie seltsam zugleich! Von klein auf hatte ich diesen
blonden Jungen gekannt, aber immer hatte ich ihn angesehen wie das
[bookmark: page21]
Bettlerkind den beneidenswerten Prinzen! Nie hätte ich mir träumen
lassen, daß ich ihn einmal haben sollte – ganz für mich allein!
Erst im vorigen Sommer, als er in den Ferien vom College nach Hause
kam, hatte er Eve Carton entdeckt, die jetzt nicht mehr ein kleines
Mädel war, ein Kind, das man nicht zu beachten brauchte, sondern
ein Girl mit großen, fragenden, braunen Augen und einem lockigen
Wuschelkopf! So war aus jener Halbbekanntschaft von einst rasch
eine richtige Freundschaft geworden, die – so wenigstens hatte ich
es gestern noch gefühlt – enden würde, wenn er jetzt nach Atlanta
zurückfuhr und seine Stellung antrat.

		Und nun?

		Er blieb ziemlich lange im Haus. Eben wollte ich mich vorsichtig
aufrichten, von meinem unbequemen Platz wieder auf den Sitz
zurückkehren, als ich hinter dem Wagen Schritte hörte. Ich hob den
Kopf, glaubte, daß es Rafe wäre. Aber im nächsten Augenblick duckte
ich mich wieder! Nein, es war der Gärtner der Fitzmorris. Mein Herz
sank. Wenn er die Tür des Wagens öffnete und mich sah? Was sollte
ich sagen? Was tun?

		Aber der Alte ging vorbei, ohne den Wagen zu beachten. Und eine
knappe Minute später tauchte Rafe im Haustor auf. Sein Blick traf
mich, ich sah, wie er unauffällig mit der Hand ein Zeichen machte.
Ich begriff, verließ mein Versteck nicht.

		Langsam kamen Schritte näher – Schritte von zwei Männern. Jemand
machte sich hinten am Wagen zu schaffen, befestigte einen Koffer am
Gepäckhalter. Dann hörte ich sagen:

		»Adieu, Vater! Ich schreibe dir noch heute abend. Und schönen
Dank für das Geld!«

		»Und du laß es dir gut gehen, mein Junge«, [bookmark: page22] antwortete eine tiefe Stimme.
»Es tut mir leid, daß du so plötzlich fort mußt, wärst wohl auch
noch zurechtgekommen, wenn du das helle Tageslicht abgewartet
hättest. Aber ich halte dich nicht zurück, kann die Autoraserei
nicht leiden.«

		Jetzt kam Rafe an die Wagentür, machte sich so breit, als er nur
konnte, um das Fenster zu decken.

		»Fahre vorsichtig, mein Junge«, hörte ich den Alten wieder
sagen, »und wenn Leute dich aufhalten und bitten, du möchtest sie
mitnehmen, tu es nicht. Man weiß nie, wessen man sich zu versehen
hat.«

		»Unbesorgt, ich nehme niemand in den Wagen!« lachte Rafe. »Und
auf Wiedersehen, Vater! Hoffentlich kann ich bald mal auf zwei Tage
nach Hause kommen!«

		Der Motor sprang an, noch einmal wurden Grüße gewechselt, dann
bogen wir um eine Ecke.

		»Bleibe geduckt, bis wir aus dem Ort sind«, sagte Rafe.
»Vielleicht treffen wir jemand, der gestern auch auf dem Fest war
und dessen Neugierde uns lästig wird. Nach dem Krach, den ich mit
deinem Vater gehabt habe –! Es ist mir nur lieb, wenn Leute mich
sehen und sagen, daß ich allein von Cranford weggefahren bin.«

		Ich wunderte mich ein wenig über diese Vorsicht. Was konnte es
jetzt, da wir heiraten wollten, ausmachen, wenn die Leute wußten,
daß wir zusammen weggefahren waren? Allerdings, es war besser, wenn
wir jetzt niemandem begegneten, kein Aufsehen erregten, aber wozu
bemühte sich Rafe, ein so kunstvolles Alibi zu konstruieren?

		Bevor ich meine Gedanken sammeln konnte, um eine Frage zu
stellen, stoppte Rafe bereits den [bookmark: page23] Wagen; und im nächsten Augenblick
hörte ich ihn Jack Drennan anrufen.

		»Hallo, Jack! Muß leider schon adieu und auf Wiedersehen sagen!
Habe heute nacht ein Telegramm aus Atlanta bekommen, daß ich gleich
antreten soll. Ekelhaft eilig, was? Unnatürliche Hast, um zur
Arbeit zurechtzukommen. Bestellen Sie Peggy alles Liebe und Schöne
und sagen Sie ihr, daß ich in zehn Tagen zum Weekend wieder
heraufkomme. Das Gartenfest, zu dem sie mich eingeladen hat, lasse
ich mir jedenfalls nicht entgehen.«

		»Ist das aber eine überstürzte Abreise!« hörte ich Jacks Stimme
ganz nahe. »Sie laufen doch, hoffe ich, nicht vor dem alten Carton
davon? Der hat aber auch angegeben mit seiner Kleinen, was? Sie
haben übrigens ganz recht, daß Sie ihm ausweichen, und es ist ein
Glück, daß Sie nach Atlanta müssen. Wenn Sie in zwei Wochen
wiederkommen, haben sich die Zungen der alten Weiber wieder
beruhigt. Zu albern auch, wegen eines kleinen Tanzes solche
Geschichten zu machen, nicht? Wahrscheinlich hat der Alte Angst,
daß die Kleine nach ihrer Mutter gerät. Sollte mich übrigens nicht
wundern! Ein rassiges kleines Ding, wie?«

		»Na, ich lasse mir von Pastor Carton nicht den Schlaf rauben«,
spottete Rafe, »und was die Kleine betrifft, so ist sie auch meine
letzte Sorge. Soll mir leid tun, wenn der Alte unfreundlich zu ihr
war. So, und jetzt muß ich weiter, Jack, auf Wiedersehen! Vergessen
Sie nicht Peggy zu grüßen!«

		Schon war der Wagen wieder in Bewegung.

		Ich richtete mich langsam auf, nahm den Sitz neben Rafe ein.
Etwas saß mir in der Kehle, [bookmark: page24] würgte mich. Natürlich hatte Rafe das nicht
wörtlich gemeint, aber es war ihm doch sonderbar leicht gefallen zu
sagen: »Die Kleine ist meine letzte Sorge!« Und diese Grüße an
Peggy –! Drennans Gartenfest mitmachen? Glaubte er, daß ich mich so
bald zu Hause zeigen würde?

		»Ich habe gehört, was du gesagt hast«, begann ich unsicher.

		»Heiliger Himmel, Eve, ich mußte doch so reden, weil ich nicht
wollte, daß die ganze Stadt in zehn Minuten alarmiert ist. Wer
weiß, die hetzen uns noch die Polizei auf den Hals, und wenn wir in
Atlanta ankommen, werden wir von den Blauen empfangen. Sieht deinem
Vater durchaus ähnlich.«

		»Ich habe nicht nur das gemeint«, sagte ich schüchtern, denn
Rafe sah ärgerlich aus, und ich wollte ihn nicht verletzen.
»Nur … diese Grüße an Peggy … willst du wirklich in zehn
Tagen hier herauf fahren?«

		»Ach, du kleine Eifersucht!« er lachte hellauf, meine Frage
schien ihm Spaß zu machen. Seine Linke lag auf dem Steuer, die
Rechte legte er mir um die Schultern. »Mach dir doch keine Gedanken
über Peggy Drennan, Liebling! Was ich mir schon aus der mache!
Alles Bluff! Ich wollte doch nur, daß Jack im Ernstfall sagt, er
habe mich allein wegfahren gesehen. Begriffen?«

		»Dann hast du also auch das mit dem Gartenfest nicht ernst
gemeint?«

		Ach, so kindisch war ich in meiner Freude! Ich schämte mich
geradezu, an Rafes Liebe gezweifelt zu haben.

		»Das soll nicht heißen«, lenkte er jetzt ein, »daß ich einen
gelegentlichen Besuch hier vermeide. Die Leute könnten sich ja
sonst einbilden, daß ich wirklich [bookmark: page25] aus Angst verduftet bin. Übrigens,
Eve, hast du einen Brief oder sonst eine Nachricht zurückgelassen
und gesagt, wohin wir fahren?«

		»Nein, ich habe ganz vergessen –«

		»Gut so!« Er atmete sichtlich auf.

		»Allerdings hätte ich Tante Polly ein Wort hinterlassen können«,
meinte ich niedergeschlagen. »Sie hat doch wenigstens versucht gut
zu mir zu sein.«

		»Ein bißchen Sorge um dich wird sie nicht töten«, spottete er.
»Auf Ehre, wenn ich an die beiden Alten denke, und wie sie dich
behandelt haben, so wundere ich mich, daß du so süß und liebenswert
geworden bist. Es ist ein reines Wunder!«

		»Ich habe eben Prestonblut in meinen Adern«, sagte ich stolz,
obwohl ich nie einen der Verwandten meiner Mutter zu sehen bekommen
hatte. »Die Prestons sind alle nett. Wenigstens hat man mir das
immer gesagt. Einer von ihnen, ein Vetter, hat sogar die Nichte des
Gouverneurs geheiratet.«

		»Du bist ein Tausendsassa!« lachte Rafe. »Wirklich, das war eine
gescheite Idee von mir, heute morgen zu dir zu laufen. Was hättest
du übrigens sonst getan?«

		»Ich … ich weiß nicht. Mir war so elend zumute, ich glaube,
ich hätte mich umgebracht.«

		»Sowas sollst du gar nicht reden, Liebling.« Seine Hand suchte
die meine, glitt streichelnd über meine Finger. »Du bist geboren
für das Glück, für alles Schöne, was das Leben zu bieten hat. Und
verlaß dich darauf, ich werde dafür sorgen, daß du alles, alles
bekommst. Eine schöne Zeit werden wir beide haben! Morgen schon
hast du Cranford vergessen, Baby!«

		Geboren für das Glück! So kindisch war ich, [bookmark: page26] daß dieses bloße Wort mir
wohltat, mich tröstete.

		Wenn ich heute zurückdenke, den Weg überschaue, den ich gegangen
bin, so kommen mir diese Worte wieder in den Sinn, und auf meinen
Lippen ist Bitterkeit. Geboren für das Glück! Wohl uns, daß wir
nicht in die Zukunft schauen können!

		*

		Wir fuhren den ganzen Tag, es dunkelte bereits, als wir Atlanta
erreichten. Halbenwegs hatten wir sogar eine Panne gehabt, waren
drei Stunden auf der Landstraße liegen geblieben. Übrigens waren
die Straßen der Stadt noch belebt, vor den Cafés und Lokalen
drängte sich die Menge.

		»Wo wollen wir die Nacht verbringen, Rafe?« fragte ich.

		»In einem Hotel natürlich. Wir haben beide Gepäck, man wird uns
keine Schwierigkeiten machen.«

		Ich begriff weder, warum man uns überhaupt Schwierigkeiten
machen sollte, noch was unsere Koffer damit zu tun hatten, aber ich
wollte keine dummen Fragen stellen. Rafe sah sich zuerst nach einer
Garage für den Wagen um, dann führte er mich zu einem großen, sehr
schönen Gebäude – in unserer Stadt hatte ich kein ähnliches
gesehen. Das war also das Hotel!

		In der Vorhalle führte er mich zu einem Sessel, bat mich hier zu
warten, während er mit dem Sekretär des Aufnahmebüros sprach.

		Ach, wie stolz war ich auf ihn! Wie wunderbar jung, stark und
energisch sah er aus! Wie respektvoll sprach der Hotelsekretär mit
ihm! Und dieser Rafe, dieser wunderbarste aller Jungen, die ich je
gesehen, war jetzt mein, wie ich sein! Ich überlegte gar nicht, ob,
was ich empfand, mehr Liebe [bookmark: page27] oder Stolz war – oder gar nur Aufatmen,
nachdem ich meinem schrecklichen Vaterhaus entkommen war. Ich
wollte überhaupt nicht überlegen! Seit fünfzehn Stunden war alles,
was um mich herum geschah, ein einziger wunderbarer Traum, und den
Mann, der mich aus meinem Gefängnis befreit hatte, betete ich an
wie nur ein kleines blondlockiges Mädchen aus Grimms Märchenbuch
ihren Wunderprinzen.

		Jetzt kam Rafe zurück, von einem Boy gefolgt, der unsere beiden
Koffer nahm und uns zum Aufzug führte. Mein Blick fiel auf die
beiden Koffer, ich schämte mich ein wenig. So hübsch und neu sah
der seine aus, so schäbig und ärmlich der meine!

		Als wir die dritte Etage erreicht hatten, mußten wir zunächst
einen langen Korridor entlanggehen, an vielen Türen vorbei, auf
denen Nummern standen. Ich fühlte mich ein wenig bedrückt und
verwirrt. Würden wir etwa auch hier bleiben, wenn wir verheiratet
waren? Ach, ich war ja so kindisch! Ernsthaft dachte ich darüber
nach, ob Rafe darauf bestehen würde, daß wir im Hotel blieben, oder
ob er mir meinen Herzenswunsch erfüllen würde – ein kleines
Einfamilienhaus in einem hübschen Garten.

		Der Boy stellte die beiden Koffer vor sich nieder, öffnete eine
Tür, schaltete Licht an. Wir traten in ein Zimmer, wieder ging der
Boy voraus, öffnete die Tür zu einem Baderaum. Dann wünschte er uns
gute Nacht und verschwand. Rafe folgte ihm zur Tür und schloß ab.
Dann kam er zu mir zurück, nahm mich in seine Arme.

		»So, jetzt küß mich, als ob du mich liebtest«, scherzte er.
Damit beugte er sich über mich, seine Lippen suchten die meinen,
sogen meinen Atem ein. [bookmark: page28] Nie hatte ich einen solchen Kuß bekommen,
nie gefühlt, was ich jetzt fühlte! Ich befreite mich aus seinen
Armen, aber er hielt mich fest, sein Mund löste sich nicht von dem
meinen.

		Endlich hob er den Kopf, sein Blick senkte sich tief in meine
Augen.

		»Ich liebe dich so, Eve! Du bist so schön, so süß! Und ganz
mein! Sag, daß du mir ganz gehörst, ganz! Und sag, daß niemals dich
jemand so geküßt hat wie ich! Ja? Nicht so – und so – und so!«

		Wieder brannten seine Lippen auf den meinen.

		»Nicht«, bat ich, »nicht Rafe!« Wieder machte ich mich von ihm
frei. Irgendwie empfand ich eine Scheu vor Rafe, der plötzlich so
gar nicht mehr der fröhliche, gutgelaunte Junge war, mit dem ich in
Cranford geflirtet hatte. Ein fremder Mann war das, fremd blickten
mich seine Augen an.

		»Kleines Mädelchen! Ich will dich lehren, mich zu lieben – mich
wirklich zu lieben! Willst du?«

		»Nein … nicht jetzt«, wehrte ich ab, während ich mich
erschrocken zu dem großen Schrank zurückzog. Mein Blick streifte
den Spiegel – ich erschrak, wie fremd, wie unheimlich dieses
Gesicht Rafes war, das mir da entgegenblitzte.

		»Du mußt jetzt nicht mehr bei mir bleiben, Rafe«, sagte ich.
»Ich bin so müde. Wo ist dein Zimmer?«

		Er lächelte leicht, dann fuhr er mit seinen Fingern durch seine
blonden Locken.

		»Aber dieses hier doch, Eve! Dein und mein Zimmer! Ich habe uns
als verheiratet ins Gästebuch eingetragen.«

		Unschuldig war ich, aber nicht ahnungslos. So nahm ich allen Mut
zusammen und sagte: [bookmark: page29]

		»Ich bin noch nicht deine Frau, Rafe. Du kannst nicht länger
hier in diesem Zimmer bleiben – oder ich muß gehen.«

		Nie werde ich diesen Blick vergessen! Ich glaube, eine ganze
Minute standen wir einander gegenüber, starrten uns an. Endlich
zuckte er leicht die Achseln, verzog den Mund zu einem Lächeln.

		»Worüber lachst du?« fragte ich unsicher.

		»Über dich, Baby. Und über die komische Vorstellung von der
Welt, die sich da in deinem Kindsköpfchen festgesetzt hat. Heiliger
Himmel, was soll ein Bursche wie ich mit einer Frau anfangen?
Einundzwanzig Jahre bin ich alt! Mein Vater würde mich schön
hinauswerfen, wenn ich ihm mit so etwas heimkäme! Ernsthaft
gesprochen: ich habe dir doch nicht eingeredet, daß ich dich
heiraten will. Oder –?«

		Einen Moment schlug mein Herz zum Zerspringen, dann setzte es
aus; oder mir schien es wenigstens so. Ich begann am ganzen Körper
zu zittern. Alle Dinge rings um mich waren plötzlich unklar,
verschwommen. Wie aus einem Nebel auftauchend sah ich Rafes
lächelndes Gesicht, seine großen blauen Augen. Ich wollte etwas
sagen, brachte aber nur einen Seufzer über die Lippen.

		Rafe Fitzmorris hatte mir nicht versprochen, mich zu
heiraten?

		»Natürlich nicht. Eve«, beantwortete er die Frage, die ich vor
mich hingemurmelt haben mochte. »Denke nur ernsthaft darüber nach,
Kind! Auf Jahre hinaus werde ich von einem Gehalt leben müssen, das
kleiner ist, als das Taschengeld, das mein Vater mir bisher gegeben
hat. Das will sagen, daß ich auf Jahre hinaus von meinem Vater
abhängig bin. Natürlich wird er mir Geld zur Verfügung [bookmark: page30] stellen, immer,
aber wenn er auch nur erfährt, daß ich jetzt ans Heiraten denke,
ist es damit vorbei. Darum mußt du doch nicht gleich so den Kopf
sinken lassen, Baby! Ich werde schon für dich sorgen! Mindestens
bis du dich auf deine eigenen Füße stellen kannst. Habe schon
darüber nachgedacht, das beste wird wohl sein, du gehst als
Tänzerin in einen Klub oder in ein Kabarett. Sei vernünftig, Kind!
Ich habe ein paar hundert Dollar bei mir, Vater war nicht kleinlich
– das wird reichen, bis wir alles geregelt haben. Und
schlimmstenfalls kann ich immer wieder Geld von meinem Vater haben
– vorausgesetzt, daß er nichts von unserem Abenteuer erfährt.«

		Von unserem Abenteuer. Abenteuer …

		»Rafe, du hast dich in mir geirrt«, sagte ich endlich. »Ich
–«

		»Großer Gott, jetzt wirst du mir alle Geschichten erzählen, die
du von deiner Tante gehört hast! Bist du denn so unverständig?! Mit
uns beiden ist es doch eine andere Sache. Ich liebe dich wirklich
und aufrichtig. Immer werde ich mich um dich kümmern, immer an dich
denken. Laß es nur meine Sorge sein, daß du einen guten Start ins
Leben machst. Überleg dir doch einmal, ob das nicht besser ist als
alles, was du in Cranford zurückgelassen hast! Oder hast du Lust,
dir wieder von allen Leuten die Geschichte von deiner Mutter
erzählen zu lassen? Ist es etwa deine Schuld, daß sie mit einem
anderen davongelaufen ist, und noch dazu mit einem gewöhnlichen
Spieler? Sei doch vernünftig, Eve! Wir wollen uns setzen, alles
besprechen, unsere Pläne machen.«

		Er legte seine Hand auf meinen Arm, aber ich schüttelte sie
ab.

		»Ich … ich muß also wohl … allein weiterfinden«, sagte
ich schwach. »Natürlich kann ich [bookmark: page31] nichts dafür, was meine Mutter getan
hat, aber eins kann ich: nicht das gleiche tun. Rafe, du mußt jetzt
gehen, und wenn du nicht gehst, werde ich das Hotel verlassen.«

		»Du hast doch gesagt, daß du mich liebst«, wandte er ein, mir an
die Tür folgend, zu der ich mich zurückzog. »Hast du gelogen? Oder
hast du es nur gesagt, weil du glaubtest, ich würde dich
heiraten?«

		»Ich … ich habe dich wirklich geliebt, Rafe«, sagte ich mit
zitternder Stimme.

		»Du hast es getan? Du tust es jetzt noch, du weißt das, und du
sollst es dir darum nicht selbst schwer machen, Eve. Wir sind doch
erwachsene Leute und müssen vernünftig sein. Kann ich etwas dafür,
daß du mich mißverstanden hast? Nie wäre es mir eingefallen, dir
etwas zu versprechen, was ich nicht halten kann. Vielleicht werde
ich nie heiraten, aber wenn ich es tue, so kann ich, solange mein
Vater lebt und ich auf seinen guten Willen rechnen muß, nicht dich
nehmen. Siehst du das nicht ein? Am selben Tage würde mein Vater
mich hinauswerfen. Daß wir aber in Atlanta wie verheiratete Leute
zusammen sind, braucht er gar nicht zu wissen. Darum war ich doch
auch so vorsichtig, als wir heute morgen von zu Hause wegfuhren.
Dich mußte ich beschützen – und mich selbst auch. Kein Mensch in
Cranford ahnt, daß du bei mir bist. Wir sind hier so sicher wie auf
einer Insel oder am Nordpol! Morgen nehmen wir dir ein Zimmer, und
immer werde ich meine freie Zeit bei dir verbringen. Nicht wahr,
Eve?«

		Ein Zimmer für mich nehmen. Seine freie Zeit bei mir verbringen.
Wo waren alle meine herrlichen Träume? Wo das Glück, für das ich
doch, wie er selbst gesagt hatte, geboren war? [bookmark: page32]

		So verzweifelt war ich, daß ich einen Blick nach dem Fenster
warf, und diesen Gedanken muß Rafe wohl erfaßt haben, denn er
änderte plötzlich die Taktik.

		»Höre, mein Kind«, sagte er ernst, »du kannst keinen Narren aus
mir machen. Jetzt sind wir in dieses Hotel eingezogen als Mann und
Frau, und wenn einer von uns beiden mitten in der Nacht davonläuft,
ist der Skandal fertig! Du kannst weder behaupten, daß ich dir
irgend etwas versprochen habe, noch kannst du bestreiten, daß du
mir bereitwillig hierher gefolgt bist. Ich hatte ein Recht zu
glauben, daß du mich liebtest – mich –«

		»Aber ich tue es doch, Rafe, ich tue es doch!«

		Im selben Augenblick, in dem ich das sagte, fühlte ich, daß ich
log. Ich hatte jemand anderen geliebt, nicht diesen Mann, der da
vor mir stand, mit der zorngeröteten Stirn und dem herrischen Mund.
Ich hatte jemand geliebt, den es gar nicht mehr gab, einen Rafe
Fitzmorris, dessen Bild ich mir in meinen Träumen vorgetäuscht
hatte. Der wirkliche Rafe aber – was wußte ich von ihm? Kannte ich
ihn denn überhaupt? Ich wußte, daß er gut tanzte, immer hübsche
Anzüge trug, einen guten Wagen fuhr und mit allen jungen Leuten
unserer Stadt auf gutem Fuß stand. Was mehr? Alles andere hatte ich
mir selbst zurechtgedacht.

		Ein Instinkt des Selbstschutzes, den, glaube ich, alle Frauen in
kritischen Augenblicken haben, war plötzlich in mir wach geworden.
Ich wußte mit einemmal, daß wir Frauen auf uns selbst gestellt
waren, und betrogen, wenn wir es anders glaubten.

		Und ich begriff auch, daß dieser Mann, dieser Fremde, den ich
noch vor wenigen Minuten für »meinen Rafe« gehalten hatte, mich
nicht [bookmark: page33]
[bookmark: page34] fortlassen
würde, selbst wenn ich darauf bestand. Aber im selben Augenblick
hatte ich einen erlösenden Gedanken.

		[image: Siehe Bildunterschrift]
Entsetzt stand ich still, starrte den Mann
an, dessen Zimmer ich gerade eindringen wollte.



		Ich legte den Mantel ab, zog meine Schulter frei.

		»Ich habe Schmerzen, Rafe«, sagte ich. »Ob du nicht etwas
auftreiben könntest, was mir Linderung brächte?«

		Sofort wirkte mein Trick. Rafes erschrockene Augen bewiesen, daß
der Striemen, der sichtbar geworden war, auf ihn Eindruck gemacht
hatte.

		»Armes Mädel«, seufzte er, »das hatten wir ja ganz vergessen!
Kein Wunder, daß du verschreckt bist! Jetzt begreife ich auch,
warum du immer so zusammenzucktest, wenn ich dich berührte. Aber
warte, das werden wir gleich haben!«

		»Vielleicht könntest du etwas in einer Drogerie bekommen«,
schlug ich vor.

		»Um zehn Uhr abends! Aber warte, dazu brauchen wir keine
Drogerie! Ich werde gleich zaubern! Zunächst nimmst du ein heißes
Bad – so heiß, als du es nur irgend aushalten kannst. Und weißt du,
was ich dir dann gebe? Ich habe eine Flasche Kognak im Koffer,
fabelhaften importierten Kognak, nicht solchen Fusel, wie man ihn
hier heimlich braut. Hab ihn mir selber aus Vaters Bücherschrank
geangelt. Davon nimmst du, wenn du aus dem Bad kommst einen
tüchtigen Schluck, und dann sind alle Schmerzen vergessen.«

		Mein Herz sank. Ich hatte gehofft, daß er wenigstens für mich in
eine Apotheke laufen würde. So hätte ich Zeit gewonnen, unauffällig
zu verschwinden. Wohin? Davon hatte ich allerdings nicht die
leiseste Idee. In meiner Tasche war nur ein halber Dollar, damit
konnte ich mich nicht einmal in die schäbigste Herberge trauen.
Aber mir [bookmark: page35] kam in den Sinn, daß ich von Obdachlosen
gelesen hatte, die ihre Nächte in Parks verbrachten.

		»Glaubst du nicht, daß man in einer Apotheke eine bessere
Medizin bekäme?«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Auf den Kognak kannst du dich verlassen, Baby.« Er führte mich
zur Badezimmertür, drängte mich hinein. Es hatte keinen Sinn,
Widerstand zu leisten. Schlimmsten falls konnte ich mich ja hier
einschließen, hier auf dem Stuhl den Morgen abwarten. Rafe würde
wohl kaum wagen, Lärm zu schlagen.

		Vorsichtig prüfte ich die Tür. Sie war schwach, die Schulter
eines starken Mannes mußte genügen, sie sofort aufzudrücken.

		Ich näherte mich der Badewanne, ließ Wasser einlaufen. Im
nächsten Augenblick sah ich, wie die Türklinke niedergedrückt
wurde.

		»Ist das Wasser heiß genug?« wurde durch die Tür gefragt.

		»Danke, ja. Ich werde mich gleich besser fühlen.«

		Damit schlich ich zum Fenster, suchte es so leise wie möglich zu
öffnen. Einen Moment lang kreischte es in den Angeln, aber das
leise Geräusch ging im Rauschen des Wassers unter. Ich beugte mich
hinaus, blickte in die Tiefe hinab.

		Das Fenster ging auf den Hof – hier, kaum einen halben Meter
entfernt, lief die Feuerleiter hinab.

		Hastig zählte ich die Etagen. Vier – fünf – sechs – sieben. Wir
waren in der achten Etage. Ob ich schwindelfrei bleiben würde?
Schnell streifte ich meine Pumps ab, kletterte hinaus. Während
meine Hand nach der Leiter tastete, schloß ich die Augen. So, da
war sie. Ich hing an beiden Händen, meine Füße suchten, fanden eine
Sprosse. [bookmark: page36] Langsam, vorsichtig begann ich
hinabzusteigen. Siebente, sechste, fünfte, vierte Etage. Jetzt
mußte ich schon in der dritten Etage sein. Bereits an die
regelmäßigen Abstände zwischen den Sprossen gewöhnt, suchte mein
Fuß wieder nach unten, fand nicht. Zitternd zog ich ihn wieder
hoch.

		Hier, neben einem Fenster der dritten Etage endete die
Leiter.

		Ich blickte auf das Fenster. Es war, soviel ich erkennen konnte,
weit und breit das einzige, das noch erleuchtet war. Vielleicht ein
Salon, ein Sprechzimmer, das allen Gästen zur Verfügung stand.
Vorsichtig beugte ich mich zur Seite, setzte meinen Fuß auf das
Fensterblech. Wieso war mir nur, als ich da oben in der achten
Etage vom Fenster zur Leiter griff, der Abstand so gering
erschienen? Diesmal zitterte ich vor Anstrengung, meine Hände waren
so schwach –

		Der Raum, auf dessen Fenster ich stand, war ein Schlafzimmer wie
jenes, das ich eben verlassen hatte. Auf einem Stuhl und auf dem
Bett lagen Kleider – Männerkleider. Ein offener Koffer zeigte
seinen Inhalt.

		Kein Mensch im Zimmer.

		Behutsam ließ ich mich vom Fensterbrett auf den Boden hinab. Ich
hatte ihn noch nicht erreicht, als eine Bewegung im Zimmer mich
aufblicken ließ. Ich stieß einen unterdrückten Schrei aus. Die
Badezimmertür war aufgesprungen, ein Mann stand vor mir.

		»Was zum Teufel soll das?« fragte er zornig. »Was wollen Sie
hier?«

		Ich fand keine Erwiderung. Ganz schwach und hilflos war ich in
diesem Augenblick. Mein Atem ging rasch und stoßweise, als ob ich
eine weite Strecke gelaufen wäre. [bookmark: page37]

		Im übrigen war es ein junges und gutes Gesicht, in das ich da
blickte. Die Augen grau und kühl, Augen eines Menschen, der
verstehen mußte. Die Gestalt kraftvoll. Das dunkle Haar noch feucht
– offenbar hatte er es gerade shamponiert. Er trug ein Pyjama und
darüber einen Schlafrock.

		»Wer sind Sie?« fragte er jetzt. »Woher kommen Sie und was
wollen Sie hier?«

		Blitzhaft überlegte ich. Was sollte ich tun? Wieder auf die
Feuerleiter zurückkehren und in die achte Etage klettern?

		»Ich … ich … entschuldigen Sie … ich habe mich
nur geirrt, ich dachte, es wäre mein Zimmer, aber … meines ist
wohl eine Etage tiefer. Wenn Sie erlauben, daß ich durch ihr Zimmer
gehe –«

		Und bevor er antworten konnte, näherte ich mich der Tür. Aber
ich hatte noch keine drei Schritte getan, als ich fühlte, wie eine
kräftige Hand meinen Arm faßte.

		»Langsam, mein Fräulein«, befahl er, »zunächst einmal lügen Sie,
und ich möchte gern wissen warum! Ich täusche mich nicht leicht in
Menschen, und Ihnen kann ich auf den Kopf zusagen, daß Sie eine
Hoteldiebin sind. Haben wohl von der Feuerleiter aus gesehen, daß
niemand im Zimmer war? Und da hat Sie mein Koffer interessiert,
wie?«

		»Nein! Nein!« rief ich entsetzt. »Um Gottes willen, nein! Ich –
ich …«

		»Sagen Sie Ihren Namen und die Nummer Ihres Zimmers! Rasch,
keine Umschweife! Überlegen Sie nicht lange!«

		»Anne Maxwell – Zimmer 383.« Ich war selbst erstaunt, als in
diesem Moment mein Blick auf den Spiegel fiel. Kein Wunder, daß
dieser [bookmark: page38] Mann mich für eine Diebin hielt! Mein
Gott, wie sah ich aus?! Und nicht einmal Schuhe hatte ich an!

		»So, Zimmer 383? Komisch, Miß Maxwell, daß Sie dieses Zimmer für
Ihres gehalten haben! Meines hat nämlich Nummer 102, und folglich
muß das Ihre auf der gegenüberliegenden Seite liegen, und wenn Sie
auf der Feuerleiter hierher kommen wollten, mußten Sie erst in ein
fremdes eindringen und dann ein paar Etagen heruntersteigen. Was
haben Sie unterwegs schon erwischt? Heraus damit! Hier auf den
Tisch! Keine Umschweife – ich meine es ernst!«

		»Um Gottes willen, ich bin keine Diebin, ich – bitte, glauben
Sie mir doch! Mein Zimmer ist – was ich sagte, war – ich weiß die
Nummer gar nicht – es muß da über dem Ihren liegen – ich dachte,
dies wäre ein – es war Licht hier, überall sonst war schon dunkel –
um Gottes willen, lassen Sie mich fort! Ich muß das Hotel
verlassen, bevor –«

		»Bevor was geschieht?«

		»Bevor der Mann, dem ich davonlaufe, mich, hier findet.
Bitte!«

		»Sie meinen wohl den Hausdetektiv«, antwortete der Fremde
höhnisch. »Ist er also schon hinter Ihnen her? Na, bei mir sind Sie
mal an den Falschen gekommen!«

		Eine starke Hand packte meinen Arm, während eine andere sich
nach dem Nachttisch ausstreckte. Ich erkannte das Telephon.

		»Um Gottes willen, was wollen Sie tun?«

		»Das Hotelbüro anrufen und melden, daß ich Sie habe. Damit man
Sie so rasch wie möglich dorthin bringt, wohin Geschöpfe wie Sie
gehören.«

		* * *

		 

		[bookmark: page39] Ein grauenvoller Augenblick war das –
ich werde ihn nicht vergessen, so lange ich lebe.

		Vor mir dieser Mann mit seinen stahlharten Augen, der den Hörer
vom Telephon aufgenommen hatte und ungeduldig auf die Gabel
klopfte, seine andere Hand wie eine eiserne Fessel um mein Gelenk
gelegt. In der nächsten Sekunde würde ich, kaum gedämpft, aus dem
Apparat die schläfrige Stimme des Nachtportiers hören, würde hören,
wie dieser Mann vor mir verlangte, daß ein Polizist geholt werde,
um eine Hoteldiebin zu verhaften, die eben über die Feuerleiter bei
ihm eingedrungen war.

		Und dann? Dann hatte ich die Wahl, die Wahrheit zu sagen oder
mich ins Gefängnis bringen zu lassen.

		Aber auch Schweigen würde mir nichts nützen. Binnen wenigen
Stunden war ich erkannt, und dann würde man auch Rafe verhaften.
Ich wußte nicht, was man Leuten tat, die sich unter falschem Namen
in das Fremdenbuch eines Hotels eintrugen, aber irgendwie strafbar
war so etwas gewiß, davon war ich überzeugt, und der Skandal, der
folgen würde, war nicht abzusehen. Die Zeitungen würden Berichte
bringen, mit vollem Namen und ausführlicher Beschreibung unserer
Flucht. Dann würde Vater kommen, um mich abzuholen. Vaters Zorn –
die Strafe, die er in seiner Raserei über mich verhängen würde –
nein, daran wagte ich gar nicht zu denken.

		Ich mußte etwas tun, bevor es zu spät war! Sekunden
entschieden.

		»Um Gottes willen, hören Sie mich doch an!« bettelte ich. »Ich
will Ihnen die volle Wahrheit sagen, alles! Es ist so ganz anders,
als Sie glauben. [bookmark: page40] Nie, in meinem ganzen Leben, kein
einziges Mal habe ich irgend etwas gestohlen! Rufen Sie doch erst
an, nachdem Sie mich angehört haben. Sehen Sie! Hier! Hier!«

		Mit meiner freien Hand riß ich den Mantel auf, zog die Bluse
zurück, entblößte meine Schulter. Der Blick des Unbekannten fiel
auf die Striemen, ich sah, wie seine Augen groß wurden, wie im
nächsten Moment sein ganzer Ausdruck wechselte. Und da hatte er
auch schon den Hörer wieder auf die Gabel geworfen, meine Hand
freigegeben. Erschrocken stand er vor mir.

		»Großer Gott!« murmelte er. »Was ist das? Hat man sie erschlagen
wollen? Wer hat das getan?«

		»Mein … Vater. So zerschunden, wie Sie diese Schulter
sehen, bin ich an meinem ganzen Körper. Und dann bin ich von zu
Hause weggelaufen – mit – einem Mann – ich dachte, er wolle mich –
heiraten. Er – er hat mich hier in dieses Haus gebracht. Hat uns
als verheiratet ins Fremdenbuch eingeschrieben. Und dann – dann
sagte er offen, daß er es nicht so gemeint hatte. Ganz anders. Da
habe ich mich in das Badezimmer eingeschlossen, bin durchs Fenster
auf die Leiter hinausgeklettert – so kam ich hierher. Bitte, Sie
werden mich nicht der Polizei ausliefern?«

		Mir standen Tränen in den Augen, aber auch durch diese Tränen
hindurch sah ich, daß meine Erzählung Eindruck gemacht hatte. Der
Mann, der da vor mir stand, hatte begriffen, daß ich die Wahrheit
sagte.

		»Ach«, murmelte er endlich, »Sie armes Geschöpf!«

		Er nahm wieder meinen Arm, aber diesmal [bookmark: page41] nicht, um ihn eisern zu
umklammern, sondern um mich sanft zu einem Sessel zu geleiten.

		»Sie müssen mir das erzählen«, sagte er freundlich. »Lassen Sie
mich alles wissen – vielleicht kann ich Ihnen dann helfen.«

		*

		Nun, ich habe es getan. Ich begann meinen Bericht, so wie ich
ihn hier niedergeschrieben habe: mit dem Fest der
Missionsgesellschaft, mit meinem Tanz. Beschrieb, wie Vater mich
nach Hause holte und mißhandelte. Wie Rafe dann kam, wie wir
geflohen waren, und was in Atlanta geschah. Während meines ganzen
Berichts unterbrach der Fremde mich kein einziges Mal. Ich
beobachtete nur, daß er ein paarmal die Augenbrauen dicht
zusammenzog. Als ich geendet hatte, blieben wir einige Zeit
still.

		»Und wo ist der Kerl jetzt, der Sie hierher gebracht hat?«
fragte er endlich. »In welcher Etage war das?«

		»In der achten. Wahrscheinlich ist er noch oben, glaubt, daß ich
bade. Ich habe das Wasser in die Wanne laufen lassen.«

		Mein unbekannter Retter lächelte leicht.

		»Hoffentlich gibt es keine Überschwemmung. Aber um zur Sache zu
kommen, was wollen wir jetzt anfangen? Soll ich nicht einfach
hinaufgehen und von dem Kerl Ihre Sachen verlangen?«

		»Nein! Bitte nein! Es ist ja fast nichts, ein alter Koffer und
ein paar Kleinigkeiten. Nicht einmal ein Kleid zum Wechseln. Wir
waren in solcher Eile. Und ich möchte nicht, daß Rafe weiß, wo ich
bin. Sie sollen es ihm auch nicht sagen, bitte.«

		Nachdenklich spitzte der Unbekannte die Lippen, pfiff leise vor
sich hin. Dann lachte er wieder auf. [bookmark: page42]

		»Eine fatale Geschichte«, sagte er. »Ich weiß gar nicht recht,
was ich mit Ihnen anfangen soll. Das Gescheiteste wäre es wohl, ich
benachrichtigte die Frauenmission.«

		»Um Gottes willen nicht!« bat ich. »Dann würden sie mich sicher
finden … mein Vater und die andern. Ich würde mich töten,
bevor ich mich nach Cranford zurückbringen ließe. Gewiß ist
irgendwo ein Fluß –«

		»Reden Sie nicht so! Das mag ich nicht. Grämen Sie sich so um
diesen Burschen da oben? Wollen Sie Selbstmord begehen, weil –«

		»Ich liebe ihn gar nicht! Ich dachte, daß ich es täte, dachte,
er wäre gut, sehr gut sogar. Aber jetzt weiß ich ja, daß es anders
ist.«

		»So reden die Frauen leicht. Nachher meinen sie es wieder
anders. Ich bezweifle gar nicht, daß Sie die nächste Gelegenheit
benützen werden, um ihn wiederzusehen und anzunehmen, was er Ihnen
anbietet.«

		Ich begann zu schluchzen.

		»Niemand will von mir gut denken! Und ich dachte, es wäre nur zu
Hause so, würde anders sein, wenn ich unter Fremde käme. Zu Hause
dachten alle, ich wäre schlecht, weil Mutter uns verlassen hat, als
ich noch klein war; mit einem andern Mann. Mein Gott, wenn ich doch
nur beweisen könnte, daß ich … daß ich nicht so bin! Wenn ich
arbeiten dürfte, mir selbst mein Leben schaffen …«

		»Unsinn! Ich behaupte ja gar nicht, daß Sie schlecht sind. Sie
bilden sich das nur ein. Ich habe Sie nur zuerst gar nicht richtig
angesehen. Hätte ich in Ihre Augen geschaut, so hätte ich Sie gar
nicht für eine Hoteldiebin gehalten. Ich werde schon irgend etwas
ausfindig machen … wie ich [bookmark: page43] Ihnen helfen kann. Was für eine Art Arbeit
könnten Sie denn leisten?«

		»Alles! Alles, was man mich tun läßt! Ich kann kochen,
Hauswirtschaft führen, ich kann servieren, nähen …«

		Er lächelte. »Die Universität haben Sie also nicht besucht?«

		»Ich hätte gern mehr gelernt, aber Vater erlaubte es ja nicht.
Er hielt nichts davon.« Ich begann wieder zu schluchzen. »Ich habe
mir auch immer meine Kleider selbst gemacht. Ich kann
schneidern.«

		»Und von allem dem, was Sie da aufzählen – was möchten Sie am
liebsten tun?«

		»Am liebsten möchte ich … tanzen«, schluchzte ich. »Ich
habe mir immer gewünscht, eines Tages in einem großen Theater
aufzutreten.«

		Hübsche weiße Zähne hatte mein Retter. Er zeigte sie jetzt,
indem er hellauf lachte.

		»In dieser Beziehung unterscheiden Sie sich wenig von sämtlichen
anderen jungen Mädchen unseres Landes«, scherzte er. »Ich halte
übrigens nichts von den Chancen, die man in einem so überlaufenen
Beruf hat. Und glauben Sie mir, ich verstehe mich auf so etwas. Ich
bin aus New York, bin Rechtsanwalt, sehr lange habe ich allerdings
mein Büro noch nicht, aber ich arbeite mit einem Sozius zusammen,
der eine sehr große Praxis hat, eine Praxis, die er allein nicht
mehr bewältigen kann. Mein Name ist Monty, Philipp Monty. Ich bin
auch geschäftlich hier in Atlanta, und mit dem Fünfuhrexpreß muß
ich wieder zurück. Warten Sie … wenn ich mir's recht überlege:
warum soll ich Sie nicht überhaupt nach New York mitnehmen? Was
halten Sie davon?«

		»Ach, Mr. Monty, wenn Sie das für mich [bookmark: page44] täten! Ich würde
arbeiten, arbeiten wie eine Wilde, um Ihnen zurückerstatten zu
können, was Sie für mich aufgewendet haben.«

		»Schön, dann wollen wir das einmal festhalten. Mir soll es nur
lieb sein, wenn ich jemand, der einmal ganz teuflisch in der
Patsche saß, ein bißchen heraushelfen konnte. Lassen Sie uns
überlegen!«

		Jedenfalls mußten wir vorsichtig sein, das stand fest. Niemand
durfte merken, daß er, der junge, strebsame Rechtsanwalt, seine
Hand bei der Flucht eines jungen Mädchens vor ihrem Vater im Spiel
hatte. Nie würde man ihm glauben, daß er aus Mitleid oder Sympathie
gehandelt hätte!

		»Wenn wir erst die virginische Grenze hinter uns haben«, sagte
er, »ist alles schon viel einfacher. Bis dahin allerdings dürfen
Sie durch keinen Blick und keinen Wink zu erkennen geben, daß wir
im Einverständnis sind. Sie nehmen also das Geld, das ich Ihnen
gebe, gehen zur Bahn und kaufen selbst ein Billett nach New York.
Ich werde die ganze Zeit in Ihrer Nähe sein, auf Sie achten, aber
selbst im Zug dürfen Sie mich nicht bemerken. Sie fahren in einem
Abteil, ich im anderen. So kommen wir nach New York ohne Aufsehen
zu erregen, und in New York sind Sie ja sicher. Eine Frage! Wie
steht es mit Ihrer Garderobe?«

		Ich blickte an mir hinab und mein Herz sank. Kein Hut. Keine
Schuhe. Das Kleidchen, das ich angehabt hatte, als ich die Leiter
herunterkletterte, zerrissen und beschmutzt.

		»Ach«, seufzte ich, »daran scheitert zuletzt alles! Ich kann
doch nicht in Strümpfen auf die Bahn gehen!«

		Philipp Monty überlegte einen Augenblick.

		»Wollen sehen. Läden finden wir um diese Zeit [bookmark: page45] natürlich keine offen,
aber … Augenblick! Würde es Ihnen etwas ausmachen, in aller
Eile meine Koffer zu packen? Dann gehe ich einstweilen weg, sehe
zu, was ich für Sie tun kann. Stopfen Sie einfach alles in den
Koffer, was Sie hier herumliegen sehen. Die Tür schließen Sie
hinter mir ab, sobald ich weg bin. Angst brauchen Sie vor niemand
zu haben, und wenn jemand anklopft, öffnen Sie nicht. Ich werde
dreimal klopfen, so –! Nur auf dieses Zeichen öffnen Sie.«

		Ich nickte. Sprechen konnte ich nicht. Mein Herz war zu
voll.

		Er nahm seinen Anzug und seine Schuhe, zog sich eilig in das
Badezimmer zurück. Ein paar Minuten später war er zurück, nickte
mir zu und ging zur Tür. Ich folgte ihm, schloß hinter ihm ab.
Flüchtig sah ich mich im Zimmer um, überwand die Versuchung mich zu
setzen und ein wenig aufzuatmen. Seinen Koffer sollte ich packen,
hatte er gesagt. All die Sachen, die hier herumlagen, dieselben,
von denen er erst geglaubt hatte, daß ich es auf sie abgesehen
hätte! Ja, jetzt war es vollends klar, daß er mir glaubte, mir
vertraute!

		Mein Schicksal hatte mir in dem Augenblick höchster Not den
Helfer gesandt, nun waren die endlosen Jahre der Einsamkeit und des
Unglücks vorbei! Jetzt würde ich den Menschen ruhig in die Augen
schauen dürfen, ohne – unsichtbar, und doch fühlbar – den Makel auf
mir lasten zu fühlen. Mona Cartons verlassenes Kind war tot: eine
neue Eve Carton geboren!

		*

		Das waren meine Gedanken, während ich mit scheuen Händen Philipp
Montys Sachen in den Koffer packte. Nur flüchtig, geistesabwesend,
sah ich die einzelnen Stücke, Toilettenutensilien, Reiseartikel.
[bookmark: page46] Ein
paarmal glaubte ich auf dem Korridor Schritte zu hören, hielt inne
und lauschte. War das Rafe? Hatte er meine Flucht schon bemerkt?
Suchte er mich im ganzen Hause? Ganz still mußte ich sein! Sollte
ich nicht lieber das Licht ausschalten? Würde ich im Dunkeln
sicherer sein?

		Endlich das verabredete Zeichen – drei kurze, scharfe Schläge
gegen die Tür! Ich öffnete, Monty tauchte auf, ein in Packpapier
eingeschlagenes Paket unter dem Arm.

		»So«, sagte er belustigt, »da hätten wir, was wir brauchen! Sehr
gut sitzen werden Ihnen die Sachen nicht, aber Zeit, Pariser
Modelle zu kaufen, werden Sie in Ihrem Leben noch ein anderes Mal
finden! Wissen Sie, wo ich das herhabe? Aus einem meiner Prozesse
kannte ich die Adresse eines kleinen, nicht gerade sehr gut
beleumundeten Leihhauses hier am Ort. Ich bin einfach hingegangen,
habe die Leute aus den Betten geholt. Nun, wie finden Sie das?
Hoffentlich passen Ihnen die Schuhe! Soviel ich mich erinnere,
hatten Sie recht kleine Füße. Die Schuhe da dürften, bevor ihre
Besitzerin sie ins Leihhaus trug, Nummer sechsunddreißig gewesen
sein.«

		»Meine Nummer«, antwortete ich, während ich die einzelnen Stücke
aus dem Paket nahm.

		Wahrhaftig, das Kleidchen war ein wenig zerdrückt und welk, aber
neu mußte es recht elegant gewesen sein. Schade, daß das Blau etwas
verschossen war! Ich zog mich mit dem Kleid ins Badezimmer zurück,
schlüpfte aus meinem zerschlissenen Fähnchen und zog das neue über.
Nun, die frühere Besitzerin war etwas stärker als ich gewesen, aber
daran sollte es jetzt nicht liegen. Merkwürdig, daß wir Frauen
sogar in solchen Situationen eitel sind! Ich öffnete einen Spalt
der [bookmark: page47] Tür,
fragte Mr. Monty, ob er vielleicht Nadeln hätte.

		»Wozu?«

		»Ich könnte mir das Kleid etwas enger stecken.«

		Die Antwort war ein lustiges Auflachen, aber Nadeln hatten,
schien es, reisende Rechtsanwälte nicht bei sich. Der Hut, eine
Filzkappe, hatte eine gute Fasson, ich probierte ihn vor dem
Toilettenspiegel, erschrak über meine tränenverquollenen Augen.
Weiß Gott, ich sah aus wie ein Baby, das Mutter auf der Straße
verloren hat! Dafür entschädigten mich die Schuhe, sie schienen
fast neu und saßen ausgezeichnet. Schade nur, daß ich nicht einmal
Puder hatte, um die Spuren meiner Tränen zu verwischen.

		Philipp Monty stand neben dem Bett, als ich endlich aus dem
Badezimmer zurückkam. Und er sah mich an, als ob ich ihm das
erstemal vor die Augen gekommen wäre! Etwas wie Bewunderung las ich
in seinem Blick, und das gab mir einen guten Teil meiner Sicherheit
wieder.

		»Donnerwetter«, sagte er, »jetzt sehen Sie aber anders aus!«

		Ich lächelte dankbar.

		»Armes Mädel«, murmelte er. »Aber jetzt müssen wir auch fort. Es
ist gleich vier Uhr. Passen Sie gut auf, was ich Ihnen sage! Ich
gehe voraus, wir nehmen nicht den Aufzug, und wenn ich in der Halle
ankomme, bleiben Sie ein paar Schritte zurück. Im Büro ist jetzt
niemand, der Nachtportier sitzt in seiner Ecke und döst. Ich werde
auf ihn zugehen und ihn etwas fragen, zum Beispiel nach der genauen
Abfahrtzeit des Zuges. Die wird er nicht auswendig wissen, und wenn
er sie doch weiß, stelle ich mich ungläubig. Dann muß er das
Kursbuch hervorholen und nachblättern. Ich gebe Ihnen [bookmark: page48] ein
Zeichen, und während er beschäftigt ist, gehen Sie einfach an uns
vorbei und zur Tür hinaus. Dann scharf links, dort wartet ein Taxi.
Der Chauffeur ist unterrichtet und fährt Sie ohne weitere
Aufforderung zum Bahnhof. Hier haben Sie Geld für das Billett.
Seien Sie möglichst wenig nervös. So, glauben Sie, daß wir jetzt
gehen können?«

		»Wenn … wenn Rafe … unten in der Halle ist?« fragte
ich ängstlich.

		»Im Ernstfall muß ich eben einspringen. Doch dazu wird es ja
kaum kommen. Oder fürchten Sie, daß ich nicht mit ihm fertig
werde?«

		Noch einmal streifte mein Blick seine aufrechte, muskulöse
Gestalt. Nein, so lange er in meiner Nähe war, brauchte ich keine
Angst zu haben.

		»Ich will alles tun, was Sie verlangen«, sagte ich
entschieden.

		Dafür hatte ich doch einen kalten Rücken, als ich durch die
Hotelhalle schlich, an Monty und dem Nachtportier vorbei, der
gerade über das Kursbuch gebeugt stand und nicht einmal aufblickte.
Als ich aus dem Portal trat, fiel mein erster Blick auf das Taxi.
Man wird mir glauben, daß ich aufatmete, als ich eingestiegen war,
mich in den Fond fallen ließ und feststellte, daß der Wagen bereits
losfuhr.

		In meinem ganzen Leben hatte ich keine größere Reise gemacht,
und es kostete mich einige Mühe, weder am Fahrkartenschalter noch
beim Einsteigen das ahnungslose Provinzmädchen durchblicken zu
lassen. Vielleicht wäre es mir noch weniger gelungen, wenn ich
nicht Philipp Monty in meiner Nähe gewußt hätte. Am Schalter war er
sogar dicht hinter mir gewesen. Ich hatte mich einmal nach ihm
umgewandt, aber der Blick, der mich traf, war so [bookmark: page49] fremd, so kalt und
uninteressiert, daß ich gar nicht in Versuchung kam, mich zu
verraten.

		So, und dann saß ich endlich in meinem Abteil, konnte aufatmen.
Heiliger Himmel, war dieses Mädchen, das hier zwischen Reisenden
eingekeilt saß, um nach New York zu fahren, in die Riesenstadt, die
das Ziel aller Träume junger amerikanischer Mädchen ist, war das
dieselbe verschüchterte hilflose Eve Carton aus Cranford? Oder war
das ein modernes junges Mädel, das sich eben auf seine Weise
durchschlug, den Kampf mit dem Leben aufnahm?

		Ja, so sind wir Menschen! Vor wenigen Stunden noch war ich
angstschlotternd die Feuerleiter hinabgeklettert, hatte jämmerlich
und ganz klein vor dem Fremden gestanden, der mich als Diebin der
Polizei ausliefern wollte. Und jetzt, da das Schlimmste an mir
vorübergegangen war, kam ich mir beinahe groß vor. Sehen hätte ich
mögen (so überlegte ich), wie irgendein anderes Mädel aus Cranford
sich in solchen abenteuerlichen Situationen bewährt hätte, wie ich
sie da überstanden hatte! Diese Kiekindiewelts! Nicht einmal die
Kurage hätten sie gehabt, mit einem Mann nach Atlanta durchzugehen!
Was sie wohl getan hätten in meiner Lage – allein mit einem
Menschen wie Rafe Fitzmorris in einem Hotelzimmer! Nein, die wären
nicht die Feuerleiter hinuntergeklettert! Und sie hätten nicht die
Geistesgegenwart gehabt, einem Unbekannten die Schulter zu zeigen.
Wie Schafe hätten sie sich abführen lassen – schnurgerade ins
Gefängnis! Da war ich schon ein anderer Kerl!

		Ich erwähnte bereits, daß der Zug sehr gut besetzt war; beinahe
überfüllt. Eine Frau, die ihr Baby in den Armen hatte, saß neben
mir. Einmal begann die Kleine zu weinen, aber als ich das Baby
[bookmark: page50] ansah und
ein wenig mit ihm spielte, wurde es sofort wieder ruhig. So kam ich
mit der Mutter ins Gespräch. Wie sie mir erzählte, war sie aus
Texas und fuhr in eine kleine Stadt nach Südkarolina, wohin ihr
Mann vorausgereist war. Eine belanglose Geschichte, aber sie
zerstreute mich, und es gab mir ein Gefühl der Sicherheit, daß ich
wieder unbefangen mit Leuten plaudern konnte. Als ich aufblickte,
sah ich eine Gestalt – es war Philipp Monty, der eben durch den
Gang kam. Nur ganz flüchtig fing ich einen Blick aus seinen grauen
Augen auf, einen Blick, der mir sagte, daß alles in Ordnung war –
dann verschwand mein Retter wieder.

		Von da an bekam ich ihn bis zum späten Nachmittag nicht mehr zu
sehen. Doch bewiesen mir einige kleine Zeichen, daß er da war und
an mich dachte. Gegen neun Uhr kam der Boy aus dem Speisewagen und
servierte mir ein Frühstück; mittags meldete mir derselbe Boy, daß
ein Platz im Speisewagen für mich reserviert sei. Aber essen mußte
ich allein. Ich war ein wenig enttäuscht, hatte gehofft, daß
Philipp Monty mir ein Rendezvous im Speisewagen gegeben hätte!

		Gegen vier Uhr, der Zug hatte sich inzwischen beträchtlich
geleert und näherte sich bereits New York, kam er in mein Abteil.
Als er sah, daß ich allein war, setzte er sich.

		»Wir sind bereits in New Jersey – und das bedeutet: in
Sicherheit«, sagte er lächelnd. »Jetzt noch sechs Stunden, dann
wird ein kleines Mädchen aus der Provinz New York betreten, um die
große Welt zu erobern. Armes Kind, Sie sehen übrigens recht
angegriffen aus! Vielleicht wäre es doch das beste, ich brächte Sie
in meinen Schlafwagen hinüber. Sie könnten sich wenigstens für ein
paar Stunden [bookmark: page51] ausstrecken. Ich setze mich einstweilen mit
einem Buch hier in dieses Abteil.«

		Vergeblich protestierte ich, beschwor, daß ich mich ganz frisch
und wohl fühlte. Er hatte es sich nun einmal in den Kopf gesetzt,
alles für mich zu bestimmen, da war nichts dagegen zu wollen. So
folgte ich ihm in den Schlafwagen, betrat den ersten Pullmanwagen,
den ich in meinem Leben zu sehen bekam.

		»Ich komme rechtzeitig, bevor wir nach New York kommen, und
wecke Sie, damit Sie sich umkleiden können.«

		Und er hatte recht gehabt. Als ich dieses Bett sah, kam mir erst
zum Bewußtsein, wie müde ich war. Halb schon im Schlaf entkleidete
ich mich, streckte mich auf dem bequemen Lager aus. Der
gleichmäßige Takt, in dem die Räder über die Schwellen liefen,
wiegte mich ein. Im Entschlummern dachte ich noch daran, daß jetzt
wohl ganz Cranford von mir sprach. Würde mein Vater einen Versuch
machen, mich zu verfolgen? Tat es ihm leid, daß er gegen mich so
grausam gewesen war? Oder sagte er gerade Tante Polly, ich hätte
eben nur getan, was er von mir erwartete – eines anderen hätte er
sich von mir nie versehen?

		Ich schlief indessen nicht lange. Eine halbe Stunde später
schreckte ich auf, fühlte, daß der Schlaf vorbei war. Ich stand
auf, zog mich mechanisch an. Vielleicht war es besser so: ich
brauchte mich wenigstens nicht zu übereilen, wenn Philipp kam und
mir sagte, daß wir uns New York näherten. Heute weiß ich, daß es
etwas anderes war, das mich so handeln ließ. Eine Ahnung. Ein
Instinkt.

		Tatsache ist, daß ich, vollends angekleidet, mich wieder auf das
Lager warf und einen Moment später einschlief. Und die folgenden
vier Stunden muß [bookmark: page52] ich ganz tief geschlafen haben – ich erinnere
mich wenigstens nicht, durch irgend etwas aufgeschreckt oder auch
nur durch Träume beunruhigt gewesen zu sein.

		Wie dieses Aufwachen war – ich könnte es kaum richtig
beschreiben.

		Ich weiß nur, daß ich von einem schweren Schlag, der mich
getroffen hatte, wach wurde, abwehrend die Hände hob, um mich
tastete.

		Es war stockdunkel.

		Und jetzt, im Moment, in dem ich meine erste Betäubung überwand,
hörte ich wie aus dem Gedächtnis, wenige Sekunden nur
zurückliegend, ein furchtbares Getöse: etwa wie ein Kanonenschuß,
dann ein Rollen, Klirren.

		Ich suchte mich aufzurichten – konnte keinen Boden finden. Ja,
jetzt begriff ich: der Wagen – richtig, es war ein Eisenbahnwagen –
und eben war er noch gefahren – der Wagen lag schief.

		Gedämpft, jetzt lauter, drangen Schreie zu mir herein. Ich griff
um mich, meine Hand geriet in eine zerschlagene Glasscheibe, fuhr
zurück. Näher, schriller, gräßlicher die Schreie! Jetzt warf ich
mich herum, tastete mich nach der anderen Seite weiter. Das Fenster
– zertrümmert. Ein Wunder, daß die Scheibe mich nicht verletzt
hatte! Ich wollte mich hochziehen, es gelang mir nicht. Wohin ich
tastete, griff ich in scharfe Scherben.

		Dann ein Knirschen, ich verlor das Gleichgewicht, griff um mich,
flog noch einmal gegen die Wand. Wieder Schreie, diesmal ganz laut,
ganz nahe. Der Wagen hatte sich vollends zur Seite gelegt, begriff
ich.

		Jetzt war es sogar leichter das Fenster zu erreichen, mich
hochzuziehen. Rings um mich Dunkelheit, Trümmer, ein entsetzlicher
Wirrwarr. Und [bookmark: page53] aus diesem Wirrwarr Schreie, Brüllen,
Ächzen. Einzelne Gestalten, die schattenhaft durch die Nacht
glitten.

		Und nun, ganz nahe, eine Stimme:

		»Eve! Eve!«

		»Hier! Sind Sie es, Philipp?«

		»Ja! Sind Sie verletzt?«

		»Nein, ich glaube, ich bin mit dem Schrecken davongekommen.
Einen Augenblick! Kommen Sie hierher, bitte, reichen Sie mir Ihre
Hand, ich möchte von dem Wagen herunterspringen! So. Entsetzlich!
Hören Sie nur diese Schreie! Es müssen eine Menge Leute verletzt
sein.«

		Und in der Tat, der Anblick, der sich uns jetzt bot, war
grauenvoll. Der Zug war entgleist, die vier vordersten Wagen hatten
sich wie Schachteln ineinandergeschoben, alles zerquetscht,
zertrümmert. Furchtbar war das Geschrei der Überlebenden, die in
den Trümmern festgeklemmt waren. Schon kamen Leute der
Zugbegleitung mit Laternen gelaufen, rasch bildeten sich rings um
die zerstörten Wagen Gruppen von Unverletzten, die helfen wollten.
Befehle wurden gerufen, einige Männer hatten die Führung
übernommen, die Ungeheuerlichkeit des Augenblicks machte alles so
leicht, niemand fragte, wer immer nur konnte, hatte einen einzigen
Gedanken: zupacken! Retten!

		Philipp war schon davongestürzt. Im roten Licht einer Fackel sah
ich ihn in einer Gruppe von Männern, die sich verzweifelt bemühten,
eine zertrümmerte Waggonwand ganz aufzubrechen und die Verletzten
herauszuheben.

		Die ganze Stunde, die folgte, ist in meiner Erinnerung wie ein
ungeheuerlicher Traum. Wir alle arbeiteten fieberhaft. Die
Verletzten, die man bergen konnte, hatte man an den Bahndamm
getragen, [bookmark: page54] niedergelegt. Einige Leute waren zum
nächsten Streckenhaus gelaufen, um die Meldung
durchzutelephonieren. Ich weiß nicht woher – aber irgend jemand
hatte plötzlich einen Eimer, reichte ihn mir, rief: »dort drüben!
Am Bach! Holen Sie Wasser!« Und da war ich zu dem Bach gelaufen,
hatte frisches Wasser geholt, fünf- oder sechsmal. Leute zerrissen
Kleider, Wäsche, die sie am Leibe trugen, um Verbände daraus zu
machen. Ich erinnere mich, daß sich mir das Herz zusammenzog, als
ich neben dem ersten dieser Verletzten, Verstümmelten kniete, ihm
das Blut vom Gesicht fortwischte, mit zitternden Händen einen
Verband anlegte.

		Man hatte eine Fackel so über der Reihe der Verletzten
befestigt, daß wir einigermaßen sehen konnten. Ihr Licht fiel,
während ich wieder über einen der Geborgenen gebeugt war, gerade
auf mein Gesicht. Der Verletzte war ohnmächtig, aber als ich seine
Stirn und seine Brust mit Wasser kühlte, schlug er die Augen auf.
Es war ein sonderbarer Mensch, dieser Verletzte. Ein breites,
aufgequollenes Gesicht hatte er, rotes Haar, eine dicke,
widerwärtige Nase. Das Seltsamste an diesem Menschen waren die
Hände – zarte, allzu weiche Hände, Hände, wie man sie eher bei
einer Frau als bei einem so aufgedunsenen, widerwärtigen Mann
erwarten mochte. Etwas an diesem Menschen stieß mich ab, aber hier
ging es ja nicht um Sympathie, er war ein Verletzter, was ich für
ihn tun konnte, mußte geschehen.

		Und jetzt hatte er die Augen aufgeschlagen, starrte mich an.

		»Mona!« hörte ich ihn flüstern. »Woher kommst du, Mona? Hast du
mich wieder verfolgt?«

		Ich zuckte zurück. Mona – Mutters Name! [bookmark: page55] Dieser Name, den ich nur
ein einziges Mal im Leben gehört hatte, den Mutter allein trug.

		Und da lag dieser Mann, starrte mich an, nannte mich Mona. Hob
schwach die Hand, fuhr sich über die Stirn, als ob er einen Traum
verscheuchen wollte.

		»Nein, du kannst es nicht sein … du bist nicht Mona. Und
doch … ich erkenne dich, so hast du ausgesehen …
damals …«

		Mühsam richtete er sich auf, Fieber in seinen Augen.

		»Nein, Sie sind es nicht, Sie gleichen ihr nur …«

		»Wem gleiche ich?« fragte ich zitternd. »Wer ist diese Mona, der
ich ähnlich sehe?«

		Eine plötzliche, jähe Angst packte mich, daß er meinen Namen
nennen würde, den Namen meiner Mutter, der Mutter, die mich
verlassen hatte und die ich so vielleicht wiederfinden sollte.

		»Mona Carruthers«, sagte er mühsam. »Nein … Sie kennen sie
nicht … haben nichts mit ihr zu tun.«

		Und als ob es nur die Schreckensvision gewesen wäre, die ihn
geweckt hatte, schloß er die Augen, ließ sich ächzend
zurückfallen.

		Ich atmete auf.

		Was war das nur für eine absurde Angst gewesen, daß meine
Mutter, meine schöne junge Mutter, deren Bild mir Tante Polly
gezeigt hatte, irgend etwas mit diesem widerwärtigen Kerl hier zu
tun haben könnte!

		Ein Verwundeter nebenan seufzte, verlangte nach Wasser.

		Fröstelnd richtete ich mich auf.

		»Ich komme«, sagte ich, »ich komme!«

		*

		[bookmark: page56] Es
dauerte noch eine Stunde, bis der Hilfszug aus Philadelphia kam,
der uns aufnehmen sollte. Und lange nach Mitternacht erst
erreichten wir New York.

		Ich war, als unser Zug endlich in den Bahnhof einfuhr, nach all
den erregenden Erlebnissen dieser letzten Tage ein anderer Mensch
geworden.

		Nichts, fühlte ich, nichts konnte mich mehr einschüchtern,
nichts meinen neuen Lebensmut brechen.

		Als ich Philipp Monty aber dann durch die gewaltigen Hallen des
Bahnhofs folgte, gedrängt, gestoßen von Hunderten und aber
Hunderten Menschen, die wild durcheinander riefen, fühlte ich mich
doch wieder etwas unsicher, etwas verschüchtert.

		»Und was jetzt?« fragte ich fast ängstlich.

		»Ich bringe Sie jetzt in ein kleines Hotel in der Nähe der Bahn,
dort bleiben Sie, bis Sie sich ausgeruht haben und stark genug
sind, um zunächst auf Wohnungssuche zu gehen. Hier«, er reichte mir
eine Karte, »haben Sie meine Telephonnummer, ich hoffe, schon
morgen nachmittag zu hören, daß Sie irgendwo untergekommen sind.
Und dann werden wir uns eben auf die Suche nach einer Stellung für
Sie machen.«

		Er hatte eine Droschke genommen, wenige Minuten später hielt sie
vor dem Hotel, das er gewählt hatte.

		»Vergessen Sie nicht, Eve: Sie haben Ihr Gepäck bei dem
Zugunglück verloren. Und hier«, er reichte mir ein Bündel
Banknoten, »haben Sie Geld, um sich morgen das Nötigste zu
besorgen. Kein Wort weiter! Sie kennen unseren Vertrag! Wir haben
abgemacht, daß ich Ihnen helfen darf, bis Sie hier festen Fuß
gefaßt haben.« [bookmark: page57]

		Und bevor ich etwas einwenden konnte, hatte er mir aus dem Wagen
geholfen, war wieder eingestiegen, rief mir ein Gute Nacht zu und
ließ die Tür ins Schloß fallen. Durch das offene Fenster sagte er
noch: »Auf morgen, Eve! Und vergessen Sie nicht, daß ich jetzt in
Gedanken immer bei Ihnen bin. Ich habe auf Sie gesetzt, Sie sind
mein Trumpf. Enttäuschen Sie mich nicht.«

		Ich ihn enttäuschen? Nie!!

		*

		Das Zimmer, das ich am nächsten Vormittag mietete, lag in einer
Seitenstraße der City, nicht allzuweit vom Broadway, und immerhin
noch so, daß man bequem zu Fuß den Centralpark erreichen konnte.
Das war es, glaube ich, was für mich den Ausschlag gab. Nach zwei
Stunden Wanderung durch das Häusermeer hatte ich begriffen, daß ich
in der Nähe des Parks mieten mußte, um hierher flüchten zu können,
wenn die Stadt mich zu erdrücken drohte.

		Das Zimmer selbst war sehr klein, aber sauber und wohnlich.
Erstaunt war ich über das große, atelierartige Fenster: im Sommer
mußte es hier unerträglich heiß sein, aber jetzt, im Spätherbst,
empfand ich die große Helligkeit angenehm. Der Preis – fünf Dollar
wöchentlich – schien mir ungeheuerlich, in Cranford hätte man für
die gleiche Miete ein kleines Haus bekommen, aber ich hatte in zwei
Stunden emsigen Suchens bereits begriffen, daß New York sich nicht
mit Cranforder Maßen messen ließ. Auch mußte ich in Betracht
ziehen, daß ich das Bad benützen, meine Kleider und Wäsche im Hause
waschen und mir in der Küche Kleinigkeiten wärmen durfte.

		Und das erste, was ich tat, war denn auch, daß ich das Kleid
reinigte und plättete, das Philipp [bookmark: page58] Monty in jenem Leihhause zu Atlanta für
mich gekauft hatte. Überraschend gut sah es jetzt aus, zumal mit
neuem weißen Kragen und Manschetten. So, in dieser Aufmachung,
konnte ich es wohl riskieren, die Stellungsuche anzutreten.

		Mein geheimer Traum war es gewesen, schon an diesem Tage, wenn
ich abends bei Philipp Monty anrief, von einem Erfolg berichten zu
können, aber da hatte ich mich gründlich getäuscht! Ich ließ mir ja
noch nicht träumen, wie lange ich die ermüdende Wanderschaft von
Adresse zu Adresse würde fortsetzen müssen – immer wieder mit dem
gleichen niederschmetternden Ergebnis.

		»Wo haben Sie bisher gearbeitet? Und was?«

		»Ich suche meine erste Stellung …«

		»Tut uns leid. Wir haben Ihnen nichts anzubieten.«

		Mein einziger Trost in diesen Tagen war, daß Philipp Monty mich
nicht vergaß. Viermal in der ersten Woche gab er mir abends
Rendezvous, ging mit mir essen, und er hatte es nicht einmal
notwendig, meine Stimmung zu verbessern: gut gelaunt war ich, wenn
ich ihn sah, und wäre es anders gewesen, so hätte ich es ihn doch
nicht merken lassen. Nach allem, was er für mich getan hatte,
wollte ich ihm nicht noch mehr Sorgen machen.

		Trotzdem wurde ich langsam kleinmütig, und vielleicht hätte ich
ganz den Mut verloren, wenn Philipp mir nicht eines Abends die
Freudenbotschaft überbracht hätte, daß er etwas für mich gefunden
habe.

		»Denken Sie nur, Eve«, sagte er, nachdem er mich begrüßt hatte,
»ich habe was für Sie! Und sogar etwas recht Nettes! Eine Stellung
in einem Theater- und Konzertkartenbüro. Ich habe nämlich [bookmark: page59] mit einer jungen
Dame über Sie gesprochen, mit der ich sehr gut befreundet bin, und
die hat mir das für Sie verschafft. Sie kennt den Besitzer der
Agentur gut, und der hat ihr versprochen, es zunächst einmal mit
Ihnen zu versuchen. Das Gehalt ist ja recht miserabel, zwölf Dollar
wöchentlich, aber irgendwie muß man eben anfangen, und wenn Sie
sich bewähren, wird es schon mehr werden. Gehen Sie gleich morgen
früh hin, melden Sie sich bei dem Besitzer und geben Sie ihm diese
Karte.«

		Er zog eine Visitenkarte aus seiner Tasche.

		»Zwölf Dollar wöchentlich! Das ist ja ein Rieseneinkommen!«

		»In Cranford wahrscheinlich. In New York ist es recht dürftig,
und das werden Sie bald genug merken.«

		»Ach, ich bin ja so froh!« Damit warf ich einen Blick auf die
Karte. Miß Dorothy Greer stand darauf. Und darunter eine Adresse in
Park Avenue. Ich war erst zwei Wochen in New York, aber eins hatte
ich bereits begriffen: den ungeheuren Unterschied zwischen den
einzelnen Quartieren der Stadt. Ich wußte schon, was eine Wohnung
in Park Avenue bedeutete! Diese Freundin Philipps mußte ja jemand
ganz besonderes sein, ein Mädchen aus einer reichen, angesehenen
Familie. Und er selbst? Gehörte er auch in diesen Kreis? Ich hatte
mir bisher über seine eigene gesellschaftliche Stellung noch keine
Gedanken gemacht. Für mich war er selbst, mein Retter, Helfer, ein
ritterlicher, liebenswürdiger Mann, und im übrigen ein junger
Rechtsanwalt, der, das hatte er mir erzählt, sich mit einem
hochangesehenen Kollegen assoziiert hatte. War es nicht sonderbar,
daß die Vorstellung, er selbst könne reich und angesehener Leute
Kind sein, mir fast unangenehm war? Und [bookmark: page60] gar erst diese Freundin! Wenn
diese Miß Greer ihm mehr als eine Freundin war? Absurd, meine
Sorgen, nicht wahr? Was ging mich das an? Für ihn war ich ja nur
sein kleiner Schützling, ein mittelloses, unwissendes Mädchen aus
der Provinz, das er durch einen abenteuerlichen Zufall
kennengelernt hatte und dessen er sich ein wenig annahm. Was
weiter?

		Oder war er mir mehr als ein Beschützer und Helfer?

		Ach, ohne Zögern konnte ich mir diese Frage beantworten. Allein,
daß er in dieser Stadt weilte, machte mir diese Stadt liebenswert,
und wenn er mich morgen gefragt hätte, ob ich ihm auf eine
entlegene Insel der Südsee folgen wollte, hätte ich ohne
Wimperzucken Ja gesagt. War dies seltsame, schmerzliche Gefühl –
war das Eifersucht? Durfte ich auf Philipp Monty eifersüchtig
sein?

		Ich ging einige Schritte neben ihm her, dann fragte ich
leichthin:

		»Ist sie … ist sie sehr hübsch, diese Miß Greer?«

		»Hübsch?« fragte er und sah mich erstaunt an, »ich denke doch.
Gewiß. Aber was hat das mit Ihrer Stellung zu tun?«

		»Nichts natürlich«, stammelte ich verlegen. »Jedenfalls muß sie
sehr gut sein, daß sie sich so für mich … für eine Fremde
einsetzt. Entschuldigen Sie meine dumme Frage. Ich dachte nur, daß
gute Leute eben immer hübsch sein müßten. Oder ist es nicht
so?«

		Darauf gab er keine Antwort, aber als wir weitergingen, fühlte
ich, daß er mich mehrmals von der Seite ansah. Und ich wagte nicht
einmal aufzublicken.

		*

		[bookmark: page61] Am
nächsten Tage trat ich meine Arbeit an. Das Theater- und
Konzertkartenbüro war sehr vornehm eingerichtet und lag in einer
Seitenstraße der Fifth Avenue. Mindestens zwanzig Angestellte gab
es, liebenswürdige, freundliche, wohlerzogene junge Leute. Ich
hatte etwas Angst vor ihnen gehabt, aber als ich sie dann sah,
fühlte ich instinktiv, daß ich mich gut mit ihnen vertragen
würde.

		Und so war es auch. Man hat es mir wirklich nicht schwer
gemacht, mich einzuarbeiten, und nach wenigen Tagen schon fühlte
ich mich an meinem Arbeitsplatz so sicher, als ob ich seit Jahren
nichts anderes getan hätte. Auch Philipp bemerkte die Veränderung
in meinem Wesen, meine zunehmende Sicherheit. Wir sahen uns
manchmal abends, und es geschah auch, daß er nachmittags auf einen
Sprung im Vorbeikommen in unseren Laden eintrat.

		An freien Abenden hatte ich mir aus einem Rest Stoff, den ich
irgendwo billig auftrieb, ein einfaches, stilisiertes, schwarzes
Kleid zusammengeschneidert. Ich trug es zum erstenmal, als Phil
mich einige Tage später abends abholte.

		»Es steht Ihnen wunderbar, Eve«, sagte er, als er mich begrüßt
hatte. »Kein farbiges Kleid könnte Ihren wunderbaren Teint so zur
Geltung bringen! Und Ihr Haar wirkt noch glänzender, schimmernder
als sonst.«

		Ach, er hätte das alles nicht sagen sollen! Er wußte ja gar
nicht, was er damit anrichtete! Wie sehr ich schon verändert war!
Oft hatte ich in den letzten Tagen lange Zeit vor meinem Spiegel
gestanden, hatte mich betrachtet, wie ich es früher nie getan.
Etwas Neues war in mir wach geworden, eine Koketterie, die, arglos
noch und naiv, vielleicht mit doppeltem Eifer ins Zeug ging. Ach,
[bookmark: page62] schon
wünschte ich, ich hätte Phil damals nicht in meiner Aufregung von
Mutter gesprochen! Wozu hatte ich das nur erzählt? Hätte ich nicht
wenigstens eine romantischere, interessantere Geschichte ihrer
Flucht ersinnen können? Ich zerbrach mir den Kopf, überlegte,
wieviel von meinen Familienangelegenheiten ich damals verraten
hatte. Und wieviel noch gutzumachen war.

		Das schlimmste war, daß Phil meiner erwachenden Eifersucht neue
Nahrung gab. Eines Tages kam er mit einem jungen Mädchen von etwa
zweiundzwanzig Jahren in unseren Laden. Auf den ersten Blick sah
ich, daß sie die entzückendste, reizvollste Person war, der ich
bisher in ganz New York begegnet war. Und gekleidet war sie –
wundervoll! Neben ihrem Blondhaar mußte mein schwarzes banal und
uninteressant wirken.

		Ach, ich wußte, daß ich Miß Dorothy Greer vor mir hatte, bevor
er ihren Namen nannte.

		»Miß Greer wollte Sie kennenlernen, Eve«, sagte er freundlich.
»Sie hofft, daß Sie sich in Ihrer Stellung wohlfühlen.«

		Ich wußte in diesem Augenblick, daß ich jenes Mädchen haßte. War
sie hierher gekommen, um mich fühlen zu lassen, daß ich mein Brot
ihrer Gnade verdankte? Oder wollte sie nur, daß Phil mich in ihrer
Gegenwart mit ihr verglich?

		»Es freut mich wirklich sehr«, sagte sie jetzt, »daß ich Ihnen
ein wenig helfen konnte. Macht Ihnen die Arbeit denn auch Spaß,
Eve?«

		Mir stieg das Blut in die Wangen. Sie sprach mich bei meinem
Vornamen an, als ob ich ein Dienstmädchen oder so etwas wäre!

		»Danke, es ist eine recht angenehme Arbeit«, antwortete ich
kurz. Und ich war froh, daß der [bookmark: page63] Kassierer mich jetzt zu sich rief, um mich
etwas über meine Abrechnung zu fragen.

		Während ich neben ihm stand, mich über das Registerbuch beugte,
sah ich zu den beiden hinüber. Sie hatten die Köpfe
zusammengesteckt und plauderten. Dabei lächelte Phil – und dieses
Lächeln, ach, ich hatte es bisher für mein Eigentum gehalten! Für
etwas, worauf allein ich ein Anrecht hatte!

		»Und diese vier Dollar vierzig – was haben Sie, Miß Carton? Sie
hören mir ja gar nicht zu?«

		»Doch! Entschuldigen Sie, Mr. Sherwood! Diese vier Dollar
vierzig –«

		Als ich wieder aufblickte, waren die beiden schon gegangen.

		Den ganzen Tag über war ich verstört und geistesabwesend, und
mein Unglück wollte, daß Phil, der mich an diesem Abend zu einem
kleinen Autoausflug abholte, noch von Miß Greer zu reden begann.
Oder eigentlich von ihrem Vater, den er, als ob er es mir zum Trotz
täte, über den grünen Klee zu loben begann. Wenn man ihn so
anhörte, gab es in ganz New York kaum einen so geachteten und
beliebten Menschen wie Mr. Greer.

		Nein, es ging wirklich nicht mehr an, daß ich bloß Eve Carton
war, ein Mädel von irgendwoher, aus einer Familie, die nirgends
etwas galt; arm, bedeutungslos, und noch dazu mit einem Skandal
belastet. Philipp war immer freundlich und nett zu mir gewesen, er
hatte mich nie fühlen lassen, daß er »seinen kleinen Ausreißer«
geringschätzte, aber ich bildete mir doch ein, daß ich etwas tun
mußte, um in seiner Achtung zu steigen.

		Seit jener ersten Nacht hatten wir nie mehr über mein früheres
Leben gesprochen, aber Philipp schien vermöge einer Art von
Telepathie zu fühlen, [bookmark: page64] [bookmark: page65] [bookmark: page66] was ich auf dem Herzen hatte, denn an
diesem Abend brachte er wieder die Rede auf meine Leute.

		[image: Siehe Bildunterschrift]


		
»Miß Greer wollte Sie gern kennenlernen,
Eve«, sagte Philipp lächelnd.



		»Ich habe heute darüber nachgedacht, Eve«, sagte er, »ob Ihre
Familie eigentlich weiß, wo Sie sind. Gewiß, Ihr Vater ist hart,
allzu hart gegen Sie gewesen, aber er ist doch schließlich Ihr
Vater. Haben Sie ihm geschrieben?«

		So, da hatte ich meine Chance!

		»Mein Vater«, sagte ich leichthin, »ist unglaublich hochmütig.
Ich glaube, daß es diesen fast an Verschrobenheit grenzenden
Hochmut nur noch bei den ganz alten Familien im Süden gibt. Der
bloße Gedanke, daß seine Tochter arbeitet, in einem Laden steht und
Leute bedient, wäre ihm gewiß unerträglich. Sie wissen ja, wie
wütend er wurde, weil ich mich mit Rafe Fitzmorris einließ, dessen
Leute zwar sehr reich sind, aber eben sonst nichts. Meine Mutter
war eine Preston. Die Prestons und Cartons gehören zu den ältesten
Familien Georgiens, das wissen Sie doch?«

		Philipp sah mich etwas sonderbar an und schien zu schlucken.

		»Und diese Gentlemen aus dem Süden verprügeln ihre Töchter?«
fragte er nachlässig.

		»Ach, ganz so schlimm war es doch nicht, wie ich es im ersten
Moment genommen habe«, beruhigte ich ihn. »Mein Vater redete sich
in die Wut hinein, fuchtelte mit dem Stock herum, und da traf er
mich eben an der Schulter. Ich rannte davon, bevor er sich
entschuldigen konnte, was er sonst zweifellos getan hätte.«

		Wieder dieser sonderbare Blick.

		»Hm, ich hätte die Entschuldigung abgewartet und wäre dann
gegangen. Aber sagten Sie nicht, [bookmark: page67] Eve, daß Ihre Mutter vor vielen
Jahren aus dem Hause Ihres Vaters geflohen ist?«

		Ach, wenn ich doch in diesem Moment die Wahrheit gesagt hätte!
Wieviel Jammer bringen doch Lüge und falsche Eitelkeit in unser
Leben! Wieviel Enttäuschungen blieben uns erspart, wenn wir uns
nicht erst auf das Glatteis der Prahlereien begeben wollten!

		Aber ich habe in diesem Augenblick nicht anders gekonnt – ich
hatte ja nur einen einzigen Gedanken: Phil einzureden, daß Eve
Carton, Pastor Joshua Cartons und Mona Cartons Tochter, die Tochter
einer Frau, die mit einem Spieler durchgegangen war, einer
vornehmen Familie angehörte und sich neben Miß Dorothy Greer sehr
wohl sehen lassen konnte.

		Ich erröte, wenn ich niederschreiben soll, was für eine
phantastische Geschichte ich Phil an jenem Abend über meine Mutter
erzählt habe! Da kam ein ungeheuer vornehmer, ungeheuer reicher
Reisender darin vor, der sich in meine Mutter verliebt hatte. Sie,
enttäuscht von Vaters allzu heftigem Wesen, hatte sich dem Fremden
zugewandt, war mit ihm geflohen und hatte dann jahrelang mit ihrem
Gatten um mich, ihr teures Kind, prozessiert. Aber vergeblich war
alle Mühe gewesen! Die beiden Gegner hatten die besten Anwälte
gegeneinander aufgeboten – und zuletzt hatten die meines Vaters
gesiegt. Nur die Scheidung konnte Mutter durchsetzen, aber kurz
nach ihrer zweiten Heirat, etwa zwei Jahre nach ihrer Flucht, war
sie plötzlich gestorben. Menschen, die ihr in letzter Zeit
nahegestanden hatten, waren der Ansicht, daß die Aufregungen dieser
Prozesse ihr überempfindliches Nervensystem überanstrengt
hatten.

		Ich redete mich in eine solche Erregung hinein, [bookmark: page68] daß ich zum Schluß
glaubte, meine Darstellung müßte ungeheuer realistisch und
überzeugend geklungen haben.

		»Arme Kleine«, sagte Phil endlich, »du hast wirklich viel
durchgemacht! Ich habe Mitleid mit deiner armen toten Mutter und –
trotz allem – doch auch ein wenig mit deinem Vater. Meinst du nicht
doch, daß du ihm lieber schreiben solltest, Eve?«

		»Nicht jetzt«, sagte ich hastig, »vielleicht später einmal, wenn
ich mit Stolz sagen kann, wo ich bin und was ich tue.«

		Nach dieser letzten Bemerkung wechselten wir das Thema. Phil kam
auf seine Arbeit zu sprechen, erzählte mir, daß ein Erfolg, den er
unlängst gehabt hatte, seinen Sozius bestimmt habe, ihm jetzt auch
größere und schwierigere Fälle zu übertragen. Ja, der erste Schritt
einer großen Rechtsanwaltskarriere war getan! Stolz war Phil wie
ein Junge, wenn es nur nicht diese Dorothy Greer in seinem Leben
gegeben hätte!

		Und als ob das Glück uns besonders günstig gewesen wäre, erhielt
ich in den nächsten Tagen eine Gehaltsaufbesserung. Man hatte mich
tüchtig befunden, und ich sollte jetzt nicht nur mehr zu dem
geringen Anfängergehalt, sondern zu den gleichen Sätzen wie meine
Kollegen und Kolleginnen arbeiten. Das bedeutete zwanzig Dollar
wöchentlich, und ich kann wohl sagen, daß kein Millionär so stolz
sein kann wie ich an dem Abend, nachdem mein Chef mir diese
Mitteilung gemacht hatte. Weiß Gott, jetzt konnte ich mir auch
Kleider leisten, wenn ich mir selber die Stoffe kaufte und meine
eigene Schneiderkunst betätigte. Jetzt waren alle Herrlichkeiten,
die ich in den Schaufenstern bisher wie etwas Unerreichbares
bewundert hatte, in greifbare Nähe gerückt. Ich glaubte, ich wäre
eine reiche, [bookmark: page69] verwöhnte Lady – und ich war doch nur
eines von diesen Zehntausenden braver New Yorker Mädels, die zum
Abendessen zwei Butterbrote und eine Tasse Tee nehmen, um, wenn sie
dann spazieren gehen, gekleidet zu sein, als ob sie aus einem
Modejournal gesprungen wären.

		Aber nein, in einem unterschied ich mich doch von diesen
Zehntausenden – ich dachte dabei ja nicht an das Abenteuer, an die
große Chance, die der Zufall uns zuträgt, sondern nur an einen
einzigen Mann – an Phil Monty. Für ihn allein wollte ich schön
sein, schöner als Miß Greer, deren Vater in Wallstreet einen Namen
hatte und deren Mutter überall genannt wurde, wo in den Zeitungen
von der guten Gesellschaft die Rede war. Ich wußte, daß Phil ein
häufiger Gast im Hause der Greers war, und nur ein Mädel, das
Ähnliches erlebt hat, kann verstehen, wie ich litt, wenn ich einmal
aus seinen arglosen Bemerkungen erfuhr, daß er wieder abends in die
Park Avenue ging. Wenn ich jetzt an diese lächerliche Verliebtheit
zurückdachte, die mich an Rafe gefesselt hatte, so konnte ich mich
nur selbst verachten. Ach, ein einziges Verdienst hatte Rafe
Fitzmorris, und das nur höchst unfreiwillig: ohne ihn hätte ich
Phil ja nie kennengelernt!

		*

		Eines Abends kamen wir, Phil und ich, aus einem Kino, und als
wir vor meinem Haustor standen, sagte er traurig:

		»Ach, es ist zu schade, daß wir uns schon trennen müssen! Ich
hätte heute solche Lust, noch länger mit Ihnen zu plaudern,
Eve.«

		»Wollen wir noch ein wenig spazieren gehen?« schlug ich vor.

		»Nein, dazu ist es wirklich zu kühl! Aber wenn [bookmark: page70] Sie mir da oben bei
Ihnen eine Tasse heißen Tee anbieten wollten –«

		»Doch. Gerne.«

		Ich hatte mein Zimmer in letzter Zeit recht hübsch hergerichtet,
hatte mir Vorhänge, ein Bild und zwei Geranienstöcke gekauft.

		Wir stiegen also die Treppe hinauf, und mit Freude stellte ich,
als wir eintraten, fest, daß es ihm zu gefallen schien.

		»Sieht meine kleine Bude nicht aus wie ein reizender Salon?«
fragte ich stolz. »Kein Mensch würde diesem Diwan ansehen, daß er
mit einem Griff in ein Bett zu verwandeln ist! Und dieser
Wandschrank – hält man ihn nicht für eine Bibliothek oder so was
Ähnliches? Wissen Sie, was ich darin habe? Geschirr, Besteck, einen
kleinen Spirituskocher. Ich brauche nur Hokuspokus zu sagen, und
Sie bekommen bei mir den besten Tee von ganz New York zu
trinken.«

		»Sie sind ja ein kleines Wunderkind«, lachte er, »dafür bin ich
auch stolz auf Sie! Darum darf ich es Ihnen auch sagen, Eve: je
öfter ich Sie sehe, um so genauer weiß ich, daß …«

		»Was denn?«

		»Warten Sie, ich muß Ihnen da etwas sagen, … etwas, das ich
noch niemand gesagt habe.«

		»Nun?«

		»Ich habe jetzt kurz nacheinander zwei hübsche Erfolge gehabt.
Alles läßt sich wundervoll an! Hätte nicht gedacht, daß ich so
rasch vorwärtskommen würde. Wenn das so weitergeht, mache ich mir
in ein paar Jahren einen Namen, Eve. Und verdiene auch eine Menge
Geld.«

		»Das freut mich«, sagte ich etwas enttäuscht.

		»Ja … und so bin ich auf den Gedanken gekommen, daß ich
doch eigentlich … heiraten könnte.« [bookmark: page71]

		Mein Herz schlug so laut, daß ich fürchtete, er würde es hören.
Phil war also zu mir heraufgekommen, um mir zu erzählen, daß er
sich mit Dorothy verlobt hatte.

		»Ich hoffe, daß sie … daß sie sehr glücklich sein wird«,
stammelte ich. »Sie … sie ist ja so … hübsch und …
gut …«

		»Ja, das ist sie. Und sie weiß noch gar nicht, daß ich sie
heiraten will. Ich habe es mir schon seit ein paar Wochen überlegt,
ob ich es ihr sagen soll, aber dann denke ich immer, daß sie sich
vielleicht mit einem Jungen, der sich aus eigener Kraft hochringen
muß, gar nicht einlassen will. Sie ist ja so vornehmer Leute
Kind!«

		»Natürlich, sehr vornehm …«

		»In letzter Zeit hat sie in dieser Beziehung ja etwas umgelernt,
hat ihre Bedürfnisse etwas einschränken müssen.«

		»Ach?! Hat Mr. Greer auf der Börse verloren? Immerhin, sie
braucht sich nichts daraus zu machen. Sie kann stolz darauf sein,
die Liebe eines Mannes wie Sie zu besitzen, Phil.«

		»Was reden Sie denn da für Unsinn, Eve? Wer spricht von Dorothy?
Dorothy ist eine sehr gute Freundin von mir, aber heiraten will ich
sie natürlich nicht. Sehen Sie mir doch in die Augen, Eve! Wissen
Sie denn noch immer nicht, daß ich Sie meine?!«

		»Mich?!«

		Fassungslos starrte ich ihn an. »Mich?«

		»Sie liebe ich, nur Sie, Sie lieber kleiner Sturmvogel!« sagte
er und legte seine Hand auf meinen Arm. »ja, so habe ich Sie immer
in Gedanken genannt … ein kleiner, verängstigter Vogel sind
Sie für mich, der flattert, verzweifelt zu fliegen sucht. So
sonderbar, so schicksalhaft sind Sie damals, vor [bookmark: page72] zwei Monaten, in mein
Leben getreten! Glauben Sie denn nicht, daß auch Sie mich lieben
können? Oder haben Sie immer noch jenen andern im Sinn?«

		Phil, der um meine Liebe bat! Phil, der eifersüchtig war auf –
Rafe Fitzmorris!

		Oh, ich habe nicht eine Sekunde gezögert, als ich ihm meine
Lippen bot!

		Nicht fassen konnte ich dieses Glück, das so plötzlich, so ganz
unerwartet gekommen war! So berauscht, so hingerissen war ich, daß
ich sogar eine leise Gewissensregung kaum fühlte, eine Mahnung, daß
ich häßlich gelogen hatte, als ich Phil von mir und meiner Familie
erzählte.

		Als er längst gegangen war, als ich am Fenster stand und die
Schneeflocken bestaunte, die an meinem Fenster vorbeitanzten, kam
mir erst wieder dieser Gedanke: daß Phil sich vielleicht nur für
mich entschieden hatte, weil er glaubte, daß ich seinesgleichen
war.

		Aber diesmal waren es nicht Gewissensbisse, die mich
erschütterten, im Gegenteil, froh war ich, daß ich ihn belogen
hatte! Und nie, nie sollte er es anders erfahren! Sterben würde ich
vor Scham, wenn er die Wahrheit erfuhr!

		Aber sollte ich mir jetzt, da das Paradies offen vor mir lag,
über solche Dinge Gedanken machen? War das Leben, dieses mein
Leben, nicht ein einziger Traum?

		Als ich Phil am nächsten Abend wiedersah, verabredeten wir, daß
wir, wenn alles gut ging, schon zu Frühlingsbeginn heiraten
wollten. Bis dahin würde er genug Geld auf der Bank haben, um den
ersten schweren Aufgaben gewachsen zu sein – und bis dahin sollte
ich auch weiter arbeiten. Und sparen würden wir, sparen! Heiliger
Himmel, wir [bookmark: page73] wußten ja, um was es ging! Und arbeiten!
Er, um einen weiteren Schritt vorwärtszukommen, ich, um, wenn
irgend möglich, noch eine Gehaltserhöhung zu erlangen.

		Soll ich diese Tage beschreiben? Erzählen, was für ein
unaussprechliches Glück es für mich war, jeden Abend mit Phil
irgendwo in einem kleinen Lokal zu sitzen, ihn anzuschauen und ihm
zuzuhören? Ach, alle, die jemals wirklich geliebt haben, werden
mich verstehen, auch ohne daß ich viele Worte mache, und die andern
– da spräche ich ja doch vor tauben Ohren …

		Eines Abends, im Dezember, Phil war am Morgen geschäftlich nach
New Jersey hinübergefahren, ging ich allein vom Büro nach Hause.
Ich hatte eben die Untergrundbahn verlassen, kam an dem Kiosk
vorbei. Selten kaufte ich mir Zeitungen, aber ich hatte ja einen
leeren, einsamen Abend vor mir, und so kam ich auf den Gedanken,
mir eine zu nehmen. Vielleicht war es auch der lustige kleine Junge
an dem Zeitungsstand, der mich aus seinen großen Augen so
ermunternd ansah – ich weiß es nicht. Und obwohl ich gar nicht
wirklich neugierig war, faltete ich nach guter New-Yorker Art schon
im Gehen das Blatt auf, überflog die Überschriften.

		An einer Schlagzeile blieb mein Blick hängen.

		»Der Schuß auf Burke Lanahan aufgeklärt!«

		Darunter zwei Bilder, nicht interessanter, nicht merkwürdiger
als sonst die unzähligen Bilder der täglichen New-Yorker
Skandalchronik.

		Aber nein, halt – dieser Mann – irgend etwas in seinem Gesicht
kam mir bekannt vor! Diesem Menschen war ich schon einmal in meinem
Leben begegnet.

		Plötzlich erinnerte ich mich. Im Geist sah ich die [bookmark: page74] ganze Szene
vor mir, Dunkelheit, die Trümmer des entgleisten Zuges, eine lange
Reihe Verletzter, eine Fackel, die ihr blutiges Licht auf uns warf.
Ja, dies war der Mann, der mich Mona genannt hatte, dieser Mann mit
dem plumpen, aufgedunsenen Gesicht und mit den allzu weichen,
frauenhaften Händen. Keine Täuschung war möglich!

		Mein Blick schweifte zu dem anderen Bild hinüber, und im selben
Augenblick fühlte ich, daß ich einer Ohnmacht nahe war.

		»Mona Carruthers, Lanahans Lebensgefährtin«, stand unter dem
Bild.

		Dieses Gesicht! So ähnlich war es dem meinen, so unglaublich
ähnlich! –

		Aber nein, das war doch unmöglich! Großer Gott, es konnte, es
durfte nicht – meine Mutter sein!

		Leute blieben stehen, starrten mich an. Hastig faltete ich das
Blatt zusammen, ging weiter. Ein paar Schritte, dann bog ich rechts
ein, lief geradezu, bis ich den Park erreicht hatte. Suchte eine
Bank. Hier war ich allein, brauchte an dem kalten Spätherbstabend
nicht zu befürchten, daß jemand sich zu mir setzen würde.

		Mit zitternden Händen entfaltete ich das Blatt von neuem.

		Und als ich es zehn Minuten später in meine Tasche schob, konnte
ich nicht mehr zweifeln.

		Diese unglückliche Frau, die ihren Lebensgefährten, ihren
Quälgeist, zuletzt in der Verzweiflung angeschossen hatte, konnte
nur meine Mutter sein. Der Bericht nannte sie zwar Mona Carruthers
und erwähnte nur, daß sie Sängerin in allerlei Nachtlokalen zweiten
Ranges gewesen sei, aber in einem Interview, das ein Reporter des
Blattes mit ihr gehabt hatte, hatte sie selbst gesagt, daß sie aus
Georgia [bookmark: page75]
stammte. Näheres hatte sie allerdings nicht erzählen wollen.

		»Die Polizei hat auf die Verhaftung verzichtet, weil Lanahan bei
seinem ersten Verhör im Krankenhaus erklärte, daß die Carruthers
nur mit einer Waffe, die ihm gehörte, gespielt habe. Trotzdem ist
es unzweifelhaft und durch Zeugen belegt, daß dem seltsamen Unfall
eine wilde Szene zwischen den beiden vorausging. Die Carruthers
soll übrigens schwer tuberkulös sein und nur noch kurze Zeit zu
leben haben.«

		Ich weiß nicht, warum ich an jenem Abend nicht den Mut hatte,
nach Hause zu gehen. Bis lange nach Mitternacht schlenderte ich
durch die Straßen, suchte mir einzureden, daß mich das alles gar
nichts anginge, daß ich ruhig weiterleben könnte, als ob mir dieses
Blatt nicht zufällig in die Hände gefallen wäre. War es denn
wirklich meine Mutter? Und wenn ja – war ich ihr Dank schuldig?
Hatte sie mich nicht bedenkenlos verlassen, als sie damals jenem
Fremden gefolgt war? Und dann, sie war es eben nicht! Konnte nicht
auch eine andere Frau Mona heißen und aus Georgia stammen? Nur eine
einzige Angst beherrschte mich: Phil sollte diese beiden Bilder
nicht sehen, sollte die Ähnlichkeit dieser Frau mit mir nicht
bemerken.

		Aber was ich mir auch einzureden suchte, ich konnte doch keinen
Schlaf finden. Lange vor Tagesanbruch stand ich wieder auf, lief
auf die Straße hinunter, um mir eine Morgenzeitung zu holen. Dann
ging ich in ein kleines Cafe, das um diese Zeit schon offenhielt,
las fieberhaft. Aber das Morgenblatt enthielt kaum mehr als die
Abendzeitung. Nur war die Adresse jener Mrs. Carruthers
erwähnt.

		An diesem Morgen war ich die erste in unserem Laden, aber den
Tag über blieb ich so zerstreut und [bookmark: page76] gedankenlos, daß meine Kollegen
mehrmals den Kopf über mich schüttelten. Und als schließlich
geschlossen wurde und ich nach Hause ging – Phil erwartete ich ja
erst in einigen Tagen zurück – entdeckte ich zu meiner
Überraschung, daß ich in der verkehrten Richtung ging. Gegen meinen
eigenen bewußten Willen war ich auf dem Wege nach jenem Stadtteil,
in dem Mona Carruthers wohnte.

		Umkehren? Aufgeben?

		Nein: ich wußte plötzlich, daß ich diesen Weg gehen mußte. Ich
würde erst wieder Ruhe finden, wenn das hinter mir lag.

		* * *

		 

		Das Haus lag in einer unfreundlichen, engen
Straße. Ich ging viermal an dem Tor vorbei, bevor ich mich dazu
aufraffte einzutreten und die Treppe hinaufzusteigen.

		Im Vorbeigehen las ich die Türschilder.

		Zweite Etage – ja, hier: »Mrs. Mona Carruthers«.

		Mein Finger lag bereits an dem Klingelknopf, als ich zum
letztenmal zögerte.

		Warum tat ich das?

		Warum ließ ich mich auf eine Sache ein, die zum Untergang aller
meiner Hoffnungen führen konnte?

		Noch war es nicht zu spät, noch konnte ich dieses Haus
verlassen, fortlaufen, nie wieder hierher zurückkehren …

		Aber ich habe doch auf den Klingelknopf gedrückt. Etwas
Unberechenbares, eine unbekannte Macht hat mich gezwungen so zu
handeln.

		Es dauerte einen Augenblick, dann wurde die Tür geöffnet und ein
blasser Frauenkopf tauchte auf. Eine heisere, matte Stimme fragte:
»Was wollen Sie?« [bookmark: page77]

		
»Was wollen Sie hier?« fragte die Fremde
unfreundlich.



		Ich starrte sie an, brachte kein Wort über die Lippen.

		»Wohl schon wieder eine von diesen Zeitungsschreiberinnen? Keine
Ruhe hat man! Ich habe doch schon der letzten gesagt, daß aus mir
kein Wort mehr herauszubringen ist!«

		Noch immer stand ich wortlos, sah dieses mitleiderregende Wrack
einer Frau an, in deren müden, abgelebten Zügen noch immer Spuren
verblaßter Schönheit zu erkennen waren. [bookmark: page78]

		Unsagbar schmächtig war sie, hatte Schultern wie ein Kind. Und
unheimlich war, neben der Blässe des Gesichts, die Röte der Wangen
und Lippen. Nein, das war nicht Schminke, das war etwas anderes –
die Rosen des Todes – fiel mir ein.

		Und diese Frau – war es wirklich dieselbe, deren Bild ich in der
Zeitung gesehen hatte? Oder glich sie jener, deren Photo mir einst
Tante Polly gezeigt? Oder gar mir?

		Nein – ich hatte mich getäuscht! Nein – das war nicht meine
Mutter!

		Ich atmete auf, eine schwere Last fiel da von meiner Brust.

		Diese Frau, die da vor mir stand, war krank an Leib und Seele,
war eine Ausgestoßene, die in Verkommenheit und Elend unterging.
Eine Frau, für die ich vielleicht Mitleid empfinden konnte, mit der
ich aber nichts, nichts gemein hatte!

		»Was haben Sie denn?« fragte sie jetzt ärgerlich. »Können Sie
nicht reden? Was wollen Sie denn hier?«

		»Ich komme nicht von einer Zeitung, ich wollte –«

		»Ach, wohl eine von der Mission? Auch eine von diesen
Schnüfflerinnen, die sich überall wichtig machen und dann nichts
tun? Nein, mein Kind, bei mir verlieren Sie Ihre wertvolle Zeit!
Mich werden Sie nicht dazu bringen, Sie anzuhören. Mona Carton weiß
mehr vom Leben als hundert Fürsorgeschwestern zu erzählen hätten
–!«

		Mona Carton!

		Die Frau wollte eben die Tür zuschlagen, aber ich trat vor, fiel
ihr in den Arm.

		»Mona Carton?! Sie sind nicht Mona Carton! Sagen Sie, daß Sie es
nicht sind! Um Gottes willen!« [bookmark: page79]

		»Sind Sie verrückt? Was kann Ihnen daran liegen, ob ich Mona
Carton bin oder nicht?«

		»Ach – es bedeutet für mich so viel, so ungeheuer viel! Ich –«
Sie wollte sich aus meiner Umklammerung befreien, aber ich ließ
nicht los, ich rang fast mit ihr – »ich bin Eve Carton! Ich bin
Joshua Cartons und Ihre Tochter! Sie sind meine Mutter!«

		»Mutter« – fast unerkennbar, fremd klang ihre Stimme, als ich
sie dieses Wort wiederholen hörte; und ich fühlte, wie sich etwas
in meiner Brust zusammenzog, schmerzvoll und weh.

		Das also war die Mutter, von der ich in meiner einsamen,
vernachlässigten Kindheit geträumt hatte! Das die fröhliche, junge,
schöne Frau meiner Träume! Durch die Tränen, die mir in die Augen
getreten waren, sah ich in ihr verwüstetes Gesicht, sah die Spuren
früherer Schönheit, die es noch immer zeigte trotz des Elends, der
Verkommenheit und des Leidens, die es gezeichnet hatten. Ich vergaß
meine eigene tragische Verzweiflung, ich vergaß, daß es um mich
ging und um mein ganzes Glück, und empfand nur mehr diesen einzigen
Wunsch, die zitternde, ratlose Frau, die da vor mir stand, in meine
Arme zu schließen.

		»Ja, ich bin es, Eve, deine Tochter«, wiederholte ich, als ich
mich endlich gefaßt hatte. »Und darum bin ich hier. Ich las von
dieser schrecklichen Geschichte, sah dein Bild in der Zeitung; und
da ist etwas über mich gekommen, was ich selbst nicht erklären
kann. Aber nicht wahr, jetzt, da wir wieder zusammen sind, wird
alles anders sein?! Sag, daß es so ist, Mutter! Und komm –«

		Ich führte sie in die Stube, zu einem schäbigen alten Lehnstuhl,
in den ich sie zwang; dann holte ich mir einen Hocker, den ich in
einer Ecke fand, [bookmark: page80] schob ihn mir heran und setzte mich. Nahm
ihre schmalen, abgezehrten Hände in die meinen.

		»Kind … Eve …« Ganz leise sagte sie es, zitternd,
starrte mich immer noch an, als ob sie es nicht fassen könnte. Ein
Schluchzen erschütterte ihren ganzen Körper, Tränen liefen über
ihre Wangen herab. »Also, du weißt alles und bist doch
gekommen?«

		»Ja«, stammelte ich. »Ich mußte doch.«

		Und während ich das aussprach, staunte ich über mich selbst. Ja,
warum war ich gekommen? Durfte ich dieses Wort, das so unsagbar
viel bedeutete, in Verbindung bringen mit dieser fremden,
unaussprechlich fremden Frau? Was hatte sie getan, um mir zu
beweisen, daß sie eine Mutter war? Hatte sie mich nicht als
hilfloses kleines Kind verlassen, mich dem Hohn und der
Niedertracht der Menschen, der brutalen Härte meines Vaters
überantwortet?

		Schande … Es war ungerecht, daß die Menschen ein Kind für
die Handlungen ihrer Eltern verantwortlich machten, daß ihnen ein
Kind als gezeichnet galt, weil seine Mutter es verlassen hatte.
Aber würde ich jetzt nicht noch schlimmere Schande teilen müssen,
wenn man erfuhr, daß ich die Tochter Mona Carruthers' war, der
Geliebten eines Spielers, den sie sogar zu töten versucht hatte?
Vielleicht würden dieselben sensationsgierigen Zeitungen, die
gestern das Bild jenes Spielers und meiner Mutter gebracht hatten,
morgen das meine veröffentlichen und darunter schreiben: Mona
Carruthers' Tochter?

		Und Philipp?

		Ach, wie hatte ich ihn vergessen können?! Was sollte jetzt aus
den Lügen werden, die ich ihm über meine Mutter erzählt hatte? Das
Blut erstarrte [bookmark: page81] in meinen Adern, wenn ich mich dieser
jämmerlichen, erlogenen Geschichte erinnerte, die ich ihm in einem
Augenblick blöder Eifersucht erzählt hatte. Meine schöne, junge,
strahlende Mutter, die sich von Vater trennte, um einem reichen
Fremden zu folgen; die einen erbitterten Kampf um ihr Kind führte.
Und nun dies!

		Allmählich begann Mutter Gewalt über sich zu gewinnen. Mit
unsicherer, scheuer Hand streichelte sie mich.

		»Ich bin das gar nicht wert, ich dürfte dich gar nicht anrühren,
mein Kleines«, schluchzte sie. »Ich habe mich oft so nach dir
gesehnt. In elenden einsamen Nächten habe ich geglaubt aufspringen
zu müssen, zu gehen – einfach zu gehen bis zu dir, auf die Gefahr
hin, daß Joshua mich schlüge, mich fortjagte wie einen Hund. Oder
ich habe davon geträumt, unerkannt nach Cranford zu kommen, dich
wenigstens zu sehen, eine gleichgültige Frage an dich zu stellen,
nur um deine Stimme zu hören. Darf ich dir den Hut abnehmen? Laß
mich dein Haar sehen! Oh, wie schön es ist, wie es glänzt! Ich
wußte, daß es so sein müßte!«

		Ihre Finger strichen die kurzen Locken aus meiner Stirn! Nie
werde ich diesen Blick vergessen, bis an mein Ende, mit dem sie
mich ansah.

		Dieser Blick traf mich in die Tiefe meines Herzens, ließ mich
fühlen, daß ich nicht nur einem augenblicklichen Impuls gefolgt
war. Etwas anderes, Stärkeres, Besseres hatte mich hierher geführt.
Ich schlang meine Arme um sie, küßte sie.

		Vielleicht täuschte ich mich, vielleicht wollte ich mich
täuschen, aber mir schien, daß auch Mutters Gesicht sich in diesen
wenigen Minuten verändert hatte. Das war nicht mehr die Frau, die
erst vor [bookmark: page82] mir in der Tür gestanden hatte, mich
höhnisch abgewiesen hatte.

		»Dies ist der schönste, der märchenhafteste Tag meines Lebens«,
sagte sie jetzt, immer noch schluchzend. »Wie herrlich, wie
undenkbar herrlich hätten mir diese Worte geklungen …
früher … und jetzt wollen sie mir fast das Herz brechen«. Tief
senkte sie ihren Blick in meine Augen, und plötzlich, wie nach
übermenschlicher Anstrengung, suchte sie sich von mir frei zu
machen.

		»Nein, du mußt fortgehen, du darfst nicht hier bleiben, Kind.
Mit mir … ist es ja doch vorbei. Dein Leben beginnt erst. Und
du schuldest mir nichts … nichts. Geh … geh rasch …
solange ich die Kraft habe, dich gehen zu lassen …«

		Wieder erwürgte das Schluchzen ihre Stimme. Ein furchtbarer
Husten schüttelte ihren Körper, angstvoll riß sie die Augen auf,
rang nach Atem. Ich sprang auf, blickte um mich, suchte etwas, was
ich ihr geben konnte. Lief zum Fenster, um wenigstens frische Luft
hereinzulassen – wenn die Luft jenes New-Yorker Stadtteils frisch
genannt werden kann. Dann eilte ich zu Mutter zurück.

		»Hast du irgendwo Medizin, Mutter? Kann ich sie dir
bringen?«

		Sie hatte das Taschentuch vor ihren Mund gepreßt, deutete
schwach nach einem Fläschchen, das auf dem Kaminsims stand. Ich
lief in die Küche, holte ein Glas Wasser, zählte einige Tropfen von
der scharf riechenden Flüssigkeit in das Glas. Mühsam trank Mutter
etwas davon. Das Mittel wirkte rasch, der Krampf ließ sofort nach;
nur schien mir Mutter jetzt erschöpft, daß ich für sie fürchtete.
Fast ohnmächtig war sie. Der Kopf war auf die Lehne [bookmark: page83] zurückgefallen, im
Mundwinkel stand ein Tropfen Blut.

		In der nächsten Stunde bin ich kaum zum Aufatmen gekommen. Es
gelang mir, Mutter aufzurichten, bis ans Bett zu führen; nun lag
sie regungslos, die Augen geschlossen. Erst jetzt kam ich dazu,
meinen Mantel auszuziehen. In der Küche fand ich ein Fläschchen
Alkohol, ich befeuchtete ein Tuch damit und rieb Gesicht, Schultern
und Arme der halb Ohnmächtigen damit ab. Leise Schauer, die durch
ihren Körper liefen, zeigten die Wiederkehr der Lebenskraft. Ich
erschrak, als ich das Kleid öffnete und ihr über die Schultern
zurückzog – welke Haut spannte sich über die Knochen. Dann saß ich
an ihrem Bett, sie schien noch immer zu schlafen, aber ihre Hand
hatte die meine gefaßt, hielt sie fest.

		Nun sah ich mich ein wenig in dem Raum um. Über dem Tisch und
den Stühlen lagen, achtlos verstreut, grellfarbige,
schlechtgehaltene Kleidungsstücke. Die Einrichtung des Zimmers war
vernachlässigt, doch konnte ich sofort sehen, daß der Raum, wenn
man ihn einigermaßen pflegte, ein erträglicher Aufenthalt war.
Sanft löste ich meine Hand aus Mutters Fingern, stand auf und
begann Ordnung zu machen. Während ich Staub wischte, kehrten meine
Gedanken zu Philipp zurück, den ich für heute Abend in New York
erwartete.

		Das erste, was er nach seiner Rückkehr tun würde, war ein Anruf
bei mir. Was sollte er denken, wenn er mich nicht zu Hause fand? In
all den Monaten, seit er mich kannte, war das nie geschehen. Sollte
ich ihm die volle Wahrheit sagen? Nein, das war ja unmöglich! Wie
hätte ich ihm meine abgeschmackten Lügen erklären sollen? Tausend
Möglichkeiten erwog ich, verwarf sie aber sofort wieder. [bookmark: page84] Was ich
auch erzählen mochte, mein schlechtes Gewissen würde mich Lügen
strafen, wenn ich nur den Mund auftat. Ich wußte es.

		Es bereitete mir eine gewisse Befriedigung, das Zimmer hübsch
und wohnlich zu machen. Die Einrichtung war nicht allzu dürftig und
zeugte von dem erträglich guten Geschmack des Menschen, der sie
angeschafft hatte. Wieder ging ich in die Küche, öffnete den
Eisschrank. Es war mein Gedanke, Mutter kühlende Umschläge zu
machen, aber das Eis war ausgegangen. In dem Speiseschrank, in den
ich einen prüfenden Blick warf, entdeckte ich keinerlei
Lebensmittel, aber eine Unmenge leere Bier- und Spritflaschen.

		Auf den Fußspitzen kehrte ich in das Zimmer zurück. Mutter
schlief noch immer, und in ihrer Erschöpfung zeigte sie mehr als
Worte es gekonnt hätten, wie schlimm es um sie stand. Eine Mutter,
die achtzehn Jahre von ihrem Kind getrennt gelebt hatte, schlief in
der Stunde, in der sie es wiederfand, erschöpft ein!

		Ja, die Abendblätter, die ich gelesen, hatten ja erwähnt, daß
Mutter im letzten Stadium der Tuberkulose stand. Und trotzdem hatte
man auf ihre Verhaftung nur verzichtet, weil Burke Lanahan jene
höchst unglaubwürdige Geschichte von dem Unfall erzählte. Übrigens
war seine Verletzung ja nur leicht, die Kugel hatte ihn nur
gestreift. Wenig, immerhin, fehlte, und die unselige Frau, die da
vor mir lag, wäre unter der Anklage des Mordes vor die Richter
gestellt worden. Etwas würgte mich im Hals, wenn ich daran dachte.
Aber ich durfte dieser Regung nicht nachgeben. Wichtiger war es,
daß ich hinunterlief und etwas zu essen besorgte, bevor sie
aufwachte. Ich schlich aus der Wohnung, eilte die [bookmark: page85] Treppe hinab, besorgte
in einem Laden Brot, Milch, Eier, Butter, Tee.

		An der Ecke stand eine Blumenverkäuferin. Von ihr kaufte ich
einen kleinen Strauß Feldblumen.

		Bevor ich mit meinen Einkäufen in Mutters Wohnung zurückkehrte,
trat ich bei einem Tabakhändler ein und telephonierte Philipp. Ich
erwartete, daß er noch nicht zurück wäre, wollte bei seinem Freund
Bob, mit dem er die Wohnung teilte, eine Nachricht zurücklassen.
Aber zu meinem Erstaunen war Philipp selbst am Apparat.

		»Ach, Eve, du bist es! Gott sei Dank, daß du anrufst – ich war
schon so besorgt! Wo bist du denn nur? In den letzten zwei Stunden
habe ich mindestens viermal bei dir angerufen, aber deine Wirtin
sagte immer wieder, du wärest noch nicht zurück. Ich war in der
größten Angst, daß dir etwas zugestoßen ist.«

		»Ich … eine Freundin von mir … ein Mädchen … ist
erkrankt, Phil. Sie … sie hat niemand, der sich um sie kümmert
und darum … habe ich mich ihrer angenommen.«

		Meine Wangen brannten. Wieder Lügen!

		»Das sieht dir ähnlich, Eve«, antwortete er freundlich. »So bist
du! Hoffentlich ist es nichts Ansteckendes! Sieh dich nur vor, Eve!
Und wo wohnt dieses Mädchen? Ist es weit von deiner Wohnung?«

		»In … in Washington Heigths. Ich … ich weiß die Nummer
der Straße jetzt nicht … auswendig. Ich telephoniere von einem
Laden aus.«

		»Wer ist denn das Mädchen?« fragte Philipp.

		Fieberhaft suchte ich nach einem Namen.

		»Sue … Sue … Lamdin.«

		»Ich habe dich nie von ihr erzählen gehört.«

		»Das ist möglich. Sie … war nur … war nur [bookmark: page86] ein paar Tage
bei uns im Geschäft. Ganz im Anfang, damals. Sie war nett zu mir
und so … und so habe ich …«

		»Natürlich mußt du dann auch nett zu ihr sein, Liebling. Ich
verstehe. Wirst du wenigstens frühzeitig genug heimkommen, daß ich
dich noch sehen und dir gute Nacht sagen kann? Diese letzten Tage
waren wie Jahre für mich.«

		Ach, wie sehnte ich mich darnach ihn zu sehen, seinen Arm um
meine Schulter zu fühlen! Wenn ich doch mein Unglück, meinen Jammer
an seiner Schulter hätte ausweinen können.

		»Ich fürchte, heute Abend wird es nicht mehr gehen, Phil. Du
verstehst, ich kann sie nicht allein lassen … wenigstens nicht
im Augenblick. Ich fürchte, es wird Mitternacht werden, bevor ich
nach Hause fahre. Morgen dafür –«

		Guter, vertrauensvoller Phil!

		»Versprich mir wenigstens, daß du dich nicht überanstrengst,
Eve! Morgen hole ich dich dann aus dem Büro ab, und wir wollen
meine Rückkehr feiern. Gute Nacht, Liebes!«

		Ich lief zurück, und während ich die Treppe hinaufstieg,
überlegte ich. Wozu sollte ich Philipp überhaupt von dieser Sache
erzählen? Es war doch gar nicht notwendig. Sogar ich, unerfahren,
wie ich war, hatte das Siegel des Todes auf Mutters Stirn erkannt.
Sie hatte nur mehr ganz kurze Zeit zu leben. Konnte ich nicht
heimlich alles für sie tun, was in meiner Macht stand, und mir doch
Philipp erhalten? Oh, sie selbst würde mir dabei helfen, dessen war
ich sicher! Hatte sie mich nicht gebeten zu gehen? Hatte sie mir
nicht gesagt, daß ich ihr nichts schuldig war?

		Ich hatte bereits den Treppenabsatz erreicht, als [bookmark: page87] eine Tür zur Rechten
geöffnet wurde und eine Frau heraustrat.

		»Sie … Fräulein … holla!«

		Erschrocken blieb ich stehen. Gemeine Neugierde leuchtete mir
aus den Augen der Unbekannten entgegen.

		Ich sah Sie gerade erst aus Monas Tür kommen. Wohl eine
Verwandte?«

		»Nein, ich … ich bin von der Frauenmission. Hörte von ihr
und wollte ihr helfen.«

		»Frauenmission?« Es war deutlich zu sehen, daß sie mir nicht
glaubte. »Komisch! Wäre ja das erste Mal, daß sich die um uns hier
kümmern! Ich glaube, Sie machen sich lustig über mich. Wenn mich
einer fragte, wollte ich eher sagen, daß Sie irgendeine jüngere
Schwester oder sowas sind. Mir brauchen Sie nichts vorzumachen, mit
Sadie Cahill kann man offen reden.«

		»Ich habe Mona Carruthers heute Abend zum ersten Male gesehen«,
sagte ich ärgerlich. »Ich erfuhr von ihrem Elend, werde mich wohl
etwas ihrer annehmen.«

		»Ja, die braucht es wohl, das ist richtig. Unsereiner tut ja
auch, was man kann, aber sehen Sie, Fräulein, viel ist das nicht,
denn ich bin fast die ganze Nacht außer Haus und schlafe bei Tag.
Aber wenn Sie was von mir brauchen, können Sie immer anklopfen. Ich
gönne dem Lanahan den Schuß, der Kerl hat's nicht besser
verdient.«

		Ich hatte nicht recht den Mut, die Frau zurechtzuweisen. Mit
einem flüchtigen Gruß öffnete ich die Tür, trat bei meiner Mutter
ein. Sie schlief noch immer. Als ich in die Küche zurückkehrte, um
meine Einkäufe auszupacken, kam mir wieder dieser Gedanke: Warum
war ich hierher gekommen? Ich wußte im Augenblick nicht, ob diese
widerwärtige [bookmark: page88] Nachbarin mir schaden konnte, aber ich
hatte ein unbehagliches Gefühl. Warum hatte ich mich in die Lage
gebracht, solchen Menschen Rede stehen zu müssen?

		Vielleicht war es der Geruch der Blumen, vielleicht das Brodeln
des Wassers im Teekessel, das Mutter aufweckte. Sie blickte wirr um
sich, dann murmelte sie:

		»Also habe ich doch nicht geträumt! Und wie hübsch du es hier
gemacht hast! Wie … friedlich das alles aussieht!«

		Enthüllte dieses eine Wort nicht Mona Carruthers ganzes Leben?
Friedlich … Frieden hatte sie nie finden können.

		»Warte, Mutter, ich habe etwas zum Essen fertig gemacht.«

		»Ich weiß gar nicht, wann ich das letztemal gegessen habe«,
murmelte sie. »Ich kam hier gar nicht zur Ruhe vor all den Leuten,
die mich belästigten. Stell dir nur vor, daß ich dich auch für eine
dieser Journalistinnen gehalten habe! Willst du mir nicht etwas von
dir erzählen, Eve?«

		Während sie aß und trank berichtete ich ihr. Sagte alles, was
sie wissen zu lassen ich für gut hielt. Von meinem Leben in Vaters
Hause, von Tante Polly, von dem Fest des Missionsvereins, auch von
Rafael Fitzmorris und unserer Flucht nach Atlanta. Nur Phil
erwähnte ich nicht. Sie hätte mir übrigens auch nicht mehr
zugehört, der Bericht von meines Vaters Grausamkeit nahm sie ganz
in Anspruch. Zornig richtete sie sich auf, böse Worte kamen über
ihre Lippen.

		»Bitte, sprich nicht so!« sagte ich. »Vielleicht ist er wirklich
alles, was du ihn nennst, Mutter, aber es tut mir weh, dich so
sprechen zu hören.«

		Sie sah mich überrascht an. Wahrscheinlich verstand [bookmark: page89] sie mich
nicht, war an harte Worte gewöhnt.

		»Ich sage doch nur die Wahrheit«, begehrte sie auf. »Lehr mich
du ihn kennen! Habe ich nicht zwei Jahre mit diesem Scheusal
gelebt? Nur, weil ich verrückt war, habe ich ihn geheiratet. Diesen
Heuchler! Wie er gut und anständig tat, bevor wir heirateten!
Dieser Lügner! Ich habe manches im Leben getan, was nicht gut war,
aber ich nenne die Dinge bei ihrem Namen und lüge nicht.«

		Ich errötete. Also war ich wie mein Vater, den ich verurteilte –
ich, die Lügnerin. Von ihm ererbt diese Neigung, die Dinge so
darzustellen, wie sie mir paßten.

		»Glaube mir, Eve«, fuhr Mutter mit schwacher Stimme fort, »ich
bin so lange geblieben, als ich es nur aushielt. Kannst du dir
vorstellen, wie ein zwanzigjähriges Mädchen zwischen ihm und seiner
Schwester lebte? Wie ein Fisch auf dem Trockenen. Dann kam Burke
Lanahan nach Cranford …«

		»Ich verlange gar nicht, daß du mir alles erzählst, Mutter.«

		»Aber ich will es, Eve. Du sollst alles wissen.«

		»Gut, erzähle«, sagte ich nachgiebig.

		»Er sah gut aus, damals. So ganz anders als Joshua, der immer
mürrisch und zänkisch war. Als ich Burke zum erstenmal lachen
hörte, war mir zumute, als ob ich in eine neue Welt käme. Zu Hause
kriegte man ja kein Lachen zu hören. Ich glaube, ich habe Burke nur
ermutigt, wiederzukommen, weil ich sein Lachen hören wollte.
Angeblich hatte er mit Grundstücken zu tun. War ich in seiner Nähe,
so saß ich nur da, brachte kein Wort hervor. Einmal fragte er mich,
warum ich so wäre, und ob ich ihn denn nicht leiden könnte, und da
begann ich plötzlich zu weinen und sagte ihm, daß ich mir nichts
weiter wünsche, als ihn lachen zu hören. [bookmark: page90] Hab ihm auch alles erzählt,
von dir, die du damals nur ein paar Monate alt warst, von Joshua
und Polly. Und da schlug Burke mir vor, einfach auszurücken. Weißt
du, wie er das angestellt hat? ›Ich gehe nicht fort, ohne dem Kerl
eins auszuwischen‹, sagte er. Und er hat Wort gehalten. Joshua
hatte da hinter dem Hause ein Stück Land, das mit Baumwolle
bepflanzt war. Burke redete ihm ein, daß er es kaufen wollte, aber
dann provozierte er einen Streit, ich glaube, sie haben sich sogar
geprügelt. Ich hatte Angst, daß Joshua irgendwie erfahren könnte,
ich steckte dahinter. Und als Burke tags darauf abreiste, wehrte
ich mich nicht, ging mit ihm.«

		»Denk jetzt nicht mehr daran«, bat ich. »Längst vergangene
Dinge!«

		Aber es war unmöglich, sie davon abzubringen.

		»Wenn ich behaupten wollte, daß ich es gleich bereut habe, würde
ich lügen. Burke war anfangs nicht schlecht zu mir. Und ich liebte
ihn auch. Wir haben viel Elend und Jammer miteinander durchgemacht,
aber irgendwie liebe ich ihn sogar jetzt noch. Darum habe ich ja
auf ihn geschossen, als ich dahinter kam, daß er mit einer Jungen
ausrücken wollte. Ich wollte nur, ich hätte ihn besser
getroffen.«

		»Still, Mutter, sag das nicht! Ich bin jetzt bei dir, es wird
alles wieder gut –«

		»Nein, du kannst unmöglich hier im Hause bleiben!« Sie hatte
sich aufgesetzt und sah mich erschrocken an. »Ich kann dich nicht
hier behalten. Du verstehst das nicht. Es sind … gar nicht
gute Frauen, die hier wohnen. Und …«

		»Niemand braucht zu wissen, wer ich bin, wenn du es nicht
willst. Übrigens hat mich jetzt eben erst da draußen eine
angesprochen, die nannte sich Cahill. [bookmark: page91] Sie fragte mich, ob ich eine
Verwandte von dir wäre.«

		»Und was hast du ihr gesagt?« fragte Mutter erschrocken.

		»Ich habe es … abgeleugnet«, gestand ich beschämt.

		»Das ist gut so«, atmete sie auf. »Und jetzt mußt du auch gehen.
Es kommen zuweilen … es kommen manchmal … Bekannte
hierher. Auch von Burke. Die sollen dich gar nicht hier sehen. Geh
jetzt, bitte.«

		Eine fieberhafte Angst schien sich ihrer bemächtigt zu
haben.

		Es war dennoch spät, als ich mit dem Versprechen, morgen
wiederzukommen, Abschied nahm. Erst auf der Treppe fiel mir ein,
daß ich doch Phil versprochen hatte, mir den nächsten Abend für ihn
freizuhalten.

		Als er mich tags darauf abholte, erzählte ich ihm eine
Geschichte von dem Mädel, dessen ich mich hatte annehmen müssen.
Ich hatte den ganzen Tag über nicht mehr an die Geschichte gedacht,
und als ich dann bei Phil saß, fiel mir plötzlich ein, daß ich den
Namen vergessen hatte, den ich jener Unbekannten gegeben. Es war
ein Glück, daß er mir aus der Verlegenheit half.

		»Ich kann mich gar nicht erinnern, Eve, daß du mir früher von
dieser Sue Lamdin erzählt hast. Was fehlt ihr eigentlich?«

		»Es ist Anämie«, log ich.

		»Ach! Da wäre es wohl am besten, man brächte sie in ein
Sanatorium. Ich will einmal mit Mrs. Greer darüber sprechen und
hören, was sie meint.«

		»Gut, Phil«, sagte ich und überlegte, was ich wohl sagen würde,
wenn er mir vorschlug, mich zu meiner angeblichen Freundin zu
begleiten. [bookmark: page92]

		Vielleicht wäre es sogar besser gewesen, wenn es so gekommen
wäre und wenn ich gezwungen gewesen wäre, die Wahrheit zu bekennen.
Aber alle Umstände trafen zusammen, mir meine Lüge zu erleichtern.
Phil hatte in diesen Tagen mehr als je zu tun, ich sah ihn zwar
täglich, aber nur auf eine kurze Stunde. Er erkundigte sich auch
oft nach »Miß Lamdin«, aber ich hatte sie inzwischen in ein
Krankenhaus gerettet, und die materielle Frage war damit gelöst
worden, daß entfernte Verwandte sich ihrer angenommen hatten.

		So war es mir möglich, jeden Tag eine Stunde zu meiner
sterbenden Mutter zu gehen. Ich muß hier rücksichtslos die Wahrheit
sagen, rücksichtslos gegen mich selbst. Oft genug ertappte ich mich
dabei, wie ich darüber erstaunte, daß Mutter noch lebte. Ich hatte
geglaubt, vielleicht sogar heimlich gewünscht, daß die Stunde, die
sie erlöste, früher käme.

		Daß sie über keinerlei Barmittel verfügte, begriff ich sofort.
Die Miete war seit zwei Monaten nicht mehr bezahlt worden,
Lebensmittel und Medizin mußten gekauft werden. Mir wurde etwas
bang zumute, als ich sah, daß zwei kurze Wochen genügt hatten, um
meine kleinen Ersparnisse fast aufzuzehren. Wenn sie verbraucht
waren, was dann?

		Wieder verstrichen einige Tage, und da war die Frage, die ich
mir bangend vorgelegt hatte, zum aktuellen Problem geworden. Es
ging Mutter schlechter, ein Arzt mußte gerufen werden, er
verordnete teure Medizin, bessere Ernährung. Es war ein junger
Arzt, der wohl von dem Leben der Menschen, mit denen er zu tun
hatte, noch wenig wußte. Wäre es anders gewesen, so hätte er nicht
einen Landaufenthalt angeregt. [bookmark: page93]

		»Ich würde zum Beispiel die Woodcliff Heilanstalt vorschlagen,
die liegt in neunhundert Meter Seehöhe, hat das denkbar beste Klima
und ist doch nahe genug, daß Sie immer zum Wochenende Ihre Mutter
besuchen können«, erklärte er mir. »Und die Pension beträgt, soviel
ich weiß, nur fünfunddreißig Dollar wöchentlich.«

		Daran war natürlich gar nicht zu denken.

		»Wie lange, glauben Sie, wird es wohl noch dauern, Herr Doktor?«
brachte ich mühsam hervor.

		»Schwer zu sagen. Bei diesen Tbc.-Fällen kann man nie etwas
Bestimmtes angeben. Manchmal erwartet man sechs Monate, und es ist
plötzlich aus. Und manchmal ist es umgekehrt.«

		Ja, irgend etwas mußte geschehen. Was, das wußte ich nicht.

		Einen Moment lang hatte ich sogar den Gedanken, zu Phil zu
gehen, ihm die ganze schreckliche Wahrheit zu erzählen. Nur aus
Feigheit habe ich es nicht getan. Aber ist es wirklich Feigheit,
wenn ein Mädchen fürchtet, das Herz des Geliebten zu verlieren?
Wenn ein Mädchen Angst davor hat, von seinem Geliebten verachtet zu
werden, nicht nur wegen seiner Eltern, sondern auch weil es gelogen
hat?

		Dann wieder kam ich auf den Gedanken, aus dem Leben Mona
Carruthers zu verschwinden, wie ich in dieses Leben eingedrungen
war. Und seltsam, ich hätte es vielleicht getan, wenn – sie nicht
selbst es mir empfohlen hätte.

		»Du schuldest mir wirklich keine Dankbarkeit, Kind«, sagte sie
einmal traurig, »ich habe nie etwas für dich getan. Ich dürfte das
gar nicht von dir annehmen, daß du jeden Abend hierher kommst. Ich
habe auch immer Angst, daß einer [bookmark: page94] von unseren früheren Bekannten kommt
und dich sieht. Es sind keine guten Leute, und ich könnte dich auch
nicht verteidigen. Ich habe heute nacht darüber nachgedacht und
beschlossen, dich zu bitten, du möchtest überhaupt nicht mehr
kommen.«

		Ach, wenn sie gewußt hätte, wie es um mich stand! Daß ich
beinahe gehofft hatte, sie würde sterben!

		Wenn ich jetzt an jene Zeit zurückdenke, weiß ich, daß das beste
an mir noch ein gewisses Pflichtgefühl war, das ich gegen meine
sterbende Mutter empfand. Dieses Pflichtgefühl wird es vielleicht
sein, um dessentwillen mir all meine andere Schwäche verziehen
wird. Und noch eins: daß ich für meine Verfehlungen ja so bitter
schwer gesühnt habe!

		Ein Sonntagabend war das, und ich hatte eine Verabredung mit
Phil. Darum hatte ich mir vorgenommen, nur nach Mutter zu sehen und
dann nach Hause zu laufen. Schon wollte ich sie zum Abschied küssen
und gehen, als ein leises Keuchen, das sich aus ihrer Kehle löste,
mich zurückhielt. Weit aufgerissen waren ihre Augen. Sie griff nach
einem Tuch, preßte es gegen ihren Mund.

		Ich beugte mich über sie.

		»Was ist, Mutter?« fragte ich erschrocken. »Kann ich etwas
tun?«

		»Nein! Geh! Du kannst mir jetzt nicht helfen.«

		Und im selben Augenblick hörte ich eine Bewegung hinter mir,
wandte mich um – Sadie Cahill war eingetreten. Jetzt beugte sie
sich über das Bett, ein einziger Blick schien zu genügen; sie
befahl mir, Wasser aus der Küche zu holen. Als ich damit zurückkam,
bemerkte ich, daß sie den Ärmel von Mutters Bettjacke
zurückgeschoben hatte. Und fast im selben Augenblick schien die
[bookmark: page95]
Leidende beruhigt. Sie fiel zurück, atmete tief auf.

		»Ich wollte es eigentlich nicht tun«, erklärte Sadie, »aber ich
sah wohl, daß es ohne das nicht mehr ging. Jetzt wird sie
wenigstens die ganze Nacht über Ruhe haben. Warum haben Sie mir
eigentlich nicht die Wahrheit über Sie und Mona gesagt? Wir alle im
Hause wissen es schon.«

		Wenn der Schrecken des letzten Augenblicks mir nicht noch so in
den Gliedern gelegen wäre, hätte ich wohl nicht gesprochen, aber
ich hatte dem Tod noch nie ins Auge gesehen, ein furchtbares Grauen
hielt mich gepackt. Bevor ich selbst wußte, was ich tat, hatte ich
Sadie Cahill gesagt, wer ich war.

		Und zu meiner Überraschung fand ich, daß sie besser war, als ich
gedacht hatte.

		»Und Sie wollten alles allein erledigen?« fragte sie freundlich.
»Armes Mädel! Burke, dieser lumpige Kerl, müßte wissen, was er zu
tun hat. Immer war Mona für ihn da, und jetzt läßt er sie hier
liegen. So sind die Männer. Sie werden das schon auch noch erleben,
Kind. Hübsch genug sind Sie, mit etwas mehr Farbe im Gesicht
könnten Sie viel erreichen. Können Sie eigentlich tanzen und
singen?«

		»Tanzen.«

		»Eine Idee! Wenn Sie in einem Nachtlokal tanzen würden? Damit
verdient man eine Menge Geld. Ich könnte Ihnen sowas verschaffen –
mit vierzig Dollar wöchentlich. Was meinen Sie?«

		»Vierzig Dollar wöchentlich für tanzen?«

		»Natürlich. Für tanzen! Natürlich müssen Sie auch sonst nicht
ungeschickt sein. Dürfen den Leuten, die das Lokal besuchen, nicht
gerade unfreundlich [bookmark: page96] kommen. Übrigens kennt Mona das Lokal, sie
ist auch oft hingekommen.«

		»Sie will nicht, daß irgendwer erfährt, wer ich bin«, stammelte
ich.

		Aber Sadie schien keine Lust zu haben ihre Pläne wieder
aufzugeben. Eine ganze Stunde redete sie auf mich ein, und als ich
Mutter schließlich ihrer Pflege überließ – nicht ungern, wie ich
gestehen will, denn ich sollte ja Phil treffen – hatte ich ihr
versprochen, es wenigstens mit dem Nachtlokal zu versuchen. Es
brauchte ja dort niemand zu erfahren, wer ich war. Für einen
geeigneten Namen würde Sadie schon sorgen.

		»Eve paßt nicht sehr für eine Tänzerin«, meinte sie. »Wir nennen
Sie einfach Loraine und Schluß! Und Mona sagen wir auch nichts
davon.«

		So bin ich Tänzerin in einem Nachtlokal geworden.

		Meine »Dienststunden« waren von elf Uhr nachts bis drei Uhr
früh.

		Woher ich den Mut nahm, dann jeden Morgen um sieben aufzustehen
und um acht in unseren Laden zu laufen, weiß ich selbst nicht. Ich
mußte es ja tun – mindestens bis sich eine Gelegenheit fand, meine
andere Stellung auf eine Weise aufzugeben, die Phil verständlich
war.

		Das war mein Leben in diesen Tagen: von neun bis fünf in der
Theater- und Konzertkasse, fast ununterbrochen auf den Beinen; dann
ein rascher Besuch bei Mutter, wo ich jetzt auch zu essen pflegte;
um acht nach Hause, wo Phil mich abholte. Um zehn Uhr dreißig, oft
nicht ohne Mühe, Müdigkeit vorschützend, Abschied von ihm genommen,
und in aller Eile in das Nachtlokal. Wie [bookmark: page97] ich das drei Wochen lang
ausgehalten habe, weiß ich selber nicht.

		Was das Lokal betraf, so war es keineswegs elegant. Aber es
ging, Gäste hatten wir immer in Menge. Leider beschränkten sich
meine Tanzverpflichtungen nicht nur auf die paar Solonummern, denn
zwischen allen Nummern wurde auch im Saal getanzt, und wir durften
nicht ablehnen, wenn einer der Gäste uns aufforderte. So schwer es
mir fiel, mußte ich lernen mit Menschen, die mir fremd, ja höchst
unerträglich waren, zu plaudern, zu scherzen, sie zum Trinken zu
ermuntern.

		Manchmal wunderte ich mich darüber, daß ich es überhaupt konnte.
Aber vielleicht war es doch das Blut meiner Mutter in mir, das mir
all dies erträglich erscheinen ließ. Und wenn ich ganz aufrichtig
sein soll, muß ich gestehen, daß mir der Applaus, den ich oft auf
offener Szene erntete, Spaß machte. Was lag mir daran, daß das
Publikum sehr gemischt war?

		Manchmal, wenn ich auf den Brettern stand, mußte ich an
vergangene Tage denken. An das Fest der Missionsgesellschaft und an
Mrs. Plympton. An den Black Bottom, den ich mit Rafe Fitzmorris
getanzt hatte. Ach, und diesen Tanz hatte Mrs. Plympton skandalös
gefunden!

		Wenn ich tanzte, wenn die Musik mir ins Blut ging, vergaß ich
mich selbst. Was vorher und nachher bittere Pflicht schien, wurde
plötzlich Freude, Freiheit. Tanzen war mir so natürlich wie atmen.
Und so muß es wohl sein, wenn man Erfolg haben will – die Leute
merken, ob eine Tänzerin nur ihre Pflicht tut oder mit dem Herzen
bei der Sache ist. Darum hatte ich von Anfang an Erfolg.

		Schon in der ersten Woche war unter den Männern, die mich immer
wieder zum Tanzen aufforderten, [bookmark: page98] einer, der täglich kam, ein kräftiger,
sonnenverbrannter Bursche mit mutwilligen schwarzen Augen und einem
wehenden roten Schopf. Ob er wegen seines Haares oder wegen der
roten Krawatten, die er mit Vorliebe trug, Red Jacobs genannt
wurde, weiß ich nicht. Jedenfalls war er bei uns hochangesehen,
denn das Geld saß locker in seiner Tasche.

		»Trinken wollen Sie also nicht, Baby?« fragte er einmal, als er
mich nach einem Tanz an seinen Tisch gelotst hatte.

		»Danke, aber ich möchte nicht.«

		»Schön. Lust auf was zu Essen?«

		»Ich habe vor zwei Stunden Abendbrot gegessen.«

		»Eine kleine Autopartie, wenn die Bude schließt?«

		»Ich muß nach Hause, mir bleiben doch nur ein paar Stunden
Schlaf. Ich arbeite auch am Tage.«

		Er lächelte ironisch.

		»Sie wollen mich wohl aufziehen? Und wenn ich sowas nicht
schlucke?«

		»Ich … ich verstehe nicht.«

		»Nun, Kleine, Tim Bradley ist ein alter Freund von mir.
Vielleicht mißfällt es ihm, wenn ich ihm erzähle, wie Sie mit mir
umspringen. Sie sind nett, aber so nett sind Sie nicht, daß nicht
morgen eine andere käme, die an Ihrer Stelle tanzte wie Sie.«

		Bradley war der Besitzer des Lokals. Die Drohung war also ernst.
Mir war nicht wohl zumute, aber ich dachte, es wäre am
gescheitesten es nicht merken zu lassen.

		»Ich dachte nicht, daß ein anständiger Mann sowas tun könnte,
wie Sie es mir da androhen. [bookmark: page99] Einem Mädel das Brot nehmen, weil es nicht so
will wie Sie.«

		»Mir scheint, Sie haben Rosinen im Kopf, Kleine. Das hier ist
nicht das Ritz und nicht die Plaza. Hier kommen die Leute her, um
Bekanntschaften zu machen. Und wenn einer sich hier ein Mädel
aussucht, so läßt er sich nicht gerne enttäuschen. Verstanden? Aber
Mona Carruthers Kleine soll wegen mir keine Träne weinen. Sie
sehen, ich weiß, wer Sie sind. Burke Lanahan selbst hat es mir
gesagt.«

		»Burke Lanahan?! Was weiß er von mir?«

		»Ich denke, er weiß alles, was Mona angeht. Übrigens brauchen
Sie sich nicht einzubilden, daß ich was gegen sie habe. Sie ist
mehr wert als Lanahan.«

		Ich zitterte an allen Gliedern.

		»Nennen Sie seinen Namen nicht vor mir! Ich verabscheue diesen
Mann!«

		»Kann ich verstehen. Mag ihn auch nicht sehr, das sage ich
offen. Aber wenn man den Teufel an die Wand malt, ist er auch schon
da!«

		Ich folgte seinem Blick und sah einen großen, aufgeschwemmten
Menschen in einem geckenhaften Anzug, der eben eintrat. Als er den
Hut der Garderobenfrau reichte, fiel mein Blick auf seine Hand,
eine schmale, ungewöhnlich weiße Frauenhand. Die Ringe fielen mir
auf, die er trug. Ja, diese Hand hatte ich schon gesehen – diese
Hand und diesen Mann! Er war es, der damals bei jenem Zugsunglück
Mona zu mir gesagt hatte.

		Ich beugte mich zurück, suchte mich hinter Red Jacobs zu decken.
Lanahan sollte mich nicht sehen.

		»Seien Sie nicht dumm, Mädel«, sagte der Rote gutmütig. »Sie
können einen Kerl verabscheuen, [bookmark: page100] wenn es Ihnen beliebt, aber lassen Sie
es nie jemand merken. Vorsicht beizeiten und Entschlossenheit, wenn
es darauf ankommt – das ist der beste Rat. Wenn Sie wollen, bin ich
Ihr Freund, und ich könnte mir vorstellen, daß ein Mädel einen
schlechteren hätte, obwohl ich zu hundert Prozent ein Gangster bin.
Aber darüber unterhalten wir uns ein anderes Mal.«

		Er stand auf, ging an einen Tisch, an dem ein paar andere
Tanzmädchen saßen. Ich wußte, daß sie alle auf ihn scharf waren,
sich freuten, wenn er eine von ihnen zum Tanz rief. Meine Augen
schweiften zu Lanahans Tisch hinüber. Sein Blick begegnete dem
meinen, eiskalt wurde mir: sein Mund verzog sich zu einem
Lächeln.

		Ich erschrak!

		Was war das doch für ein seltsames Lächeln! So fremd, so ganz
anders als dieser Mensch, zu dem es gar nicht zu gehören schien!
Mir fiel Mutters Erzählung ein, wie dieses Lächeln sie gewonnen
hatte. Für den Mann, der so lächeln konnte, hatte sie ihr Kind,
ihre Ehe, alles aufgegeben. Ja, auch mir gefiel dieses Lächeln, und
doch, so unglaublich das klingen wird, machte es mich zugleich
wütend, fast rachsüchtig!

		Wieder verstrichen Tage – jetzt war ich drei Wochen Tänzerin im
Nachtlokal.

		Noch immer traf Phil mich regelmäßig um acht, wir hatten
wundervolle Stunden zusammen. Wohl protestierte er oft dagegen, daß
ich schon kurz nach zehn Abschied nahm, aber dann schien er wieder
um mich besorgt.

		»Ich glaube, du fühlst dich nicht recht gut, Liebling«, sagte er
einmal. »Mir scheint fast, wir werden unsere Heirat beschleunigen
müssen, damit ich bald für dich sorgen kann. Wie würde dir ein
[bookmark: page101] kleines
Haus drüben in Jersey gefallen, mit einem Garten und mit der
Aussicht auf den Hudson? Apfelbäume, Blumenbeete, alles! Und eine
wunderbare Veranda! Wollen wir Sonntag herüberfahren und es uns
ansehen?«

		Einen Moment lang war ich atemlos vor Freude, dann aber fiel mir
ein, daß ich Mutter versprochen hatte, Sonntag bei ihr zu sein. Ich
konnte also nicht mit Phil nach Jersey fahren.

		»Ich möchte gerne«, sagte ich zögernd, »aber ich muß dir da
etwas gestehen, was ich dir bisher verschwiegen habe, weil ich dir
keine Sorgen machen wollte. Ich … ich fühle mich gar nicht
recht wohl. Habe in letzter Zeit so oft Kopfschmerzen und sogar
Schwindelanfälle. Ich wollte Sonntag den ganzen Vormittag im Bett
bleiben und nachmittag zum Arzt gehen.«

		»Zum Arzt?!«

		Er hob mein Kinn, sah mir forschend in die Augen.

		»Ich verstehe gar nicht, Eve, was mit dir los ist. Du bist so
verändert. Scheinst mich nicht mehr wie früher zu lieben. Sage mir
die Wahrheit: ist es ein anderer? Ist dieser Fitzmorris in New
York?«

		Ich erschrak. Philipps Liebe zu verlieren, war schlimmer für
mich als der Tod.

		»Wie kannst du so etwas von mir glauben? Seit ich dich kenne,
habe ich nicht mehr an Rafe Fitzmorris gedacht.«

		Ich begann zu schluchzen. Und in demselben Augenblick war Phil
wieder zärtlich und aufmerksam wie immer.

		»Sei mir nicht böse«, bat er, »ich bin ein eifersüchtiger
Rohling. Habe mir nur in letzter Zeit oft den Kopf darüber
zerbrochen, was denn nur [bookmark: page102] mit meinem Mädel los sein mag. Sind es
wirklich nur diese Kopfschmerzen? Auf Ehre?«

		»Nichts anderes, Phil. Ich schwöre es.«

		So habe ich meine große Chance vorbeigehen lassen, ihm die
Wahrheit zu sagen.

		Und enger und enger zog sich das Gewitter über meinem Kopf
zusammen. Ahnung des Schlimmen, das kommen sollte, bedrückte mich.
Dieses Doppelleben, das ich da führte, mußte ein Ende haben. Ich
konnte es einfach nicht ertragen, den Mann, den ich liebte, immer
wieder zu belügen.

		Am Morgen des Sonnabends faßte ich endlich einen Entschluß. Ich
rief in unserem Geschäft an, bat um einen freien Tag. Ich wollte
den Sonnabend bei Mutter verbringen, dafür den Sonntag für Phil
freibekommen. Dann würden wir nach Jersey hinüberfahren, uns dieses
Haus ansehen, von dem er mir erzählt hatte.

		Phil rief ich in seinem Büro an.

		»Ich bin es, Eve«, sagte ich. »Ich habe mir den Tag
freigenommen, will mich ein wenig ausruhen und einige Besorgungen
machen. Wir können morgen doch nach Jersey. Wann willst du mich
abholen?«

		»Wie ist das mit dem Arzt, den du sprechen wolltest?« fragte er
besorgt.

		Ich hatte mich schon so daran gewöhnt zu lügen, daß ich nicht
einmal um eine Antwort verlegen war.

		»Ach, den brauche ich gar nicht mehr«, sagte ich fröhlich.
»Fühle mich besser als je. Das einzige, was mir noch fehlt bist du
und das Haus, das wir morgen sehen wollen.«

		»Ich komme ungefähr um zehn Uhr morgens«, antwortete er. Seine
Stimme klang so froh! »Heute [bookmark: page103] bin ich den ganzen Tag über unterwegs. Ich
muß da ein paar Zeugen für den Fall Thornten zusammenbringen, die
nicht leicht zu finden sind.«

		Ich hängte ab. Während ich dann zu Mutter ging, überlegte ich.
Morgen also wollte er mich in das Haus führen, das unser Heim sein
würde. Das war eine Gelegenheit, und sie würde ich wahrnehmen.
Würde mir alles vom Herzen herunterreden, was mich bedrückte. Phil
von meiner Mutter erzählen, ihm sagen, daß kindische Scheu, er
könnte die Wahrheit erfahren und mich dann nicht mehr lieben, mich
bestimmt hatte, ihm damals jenen romantischen Unsinn aufzutischen.
Sogar sagen würde ich ihm, daß ich in einem üblen Nachtlokal
tanzte, um Mutter ihre letzten Tage erträglich zu machen. Oh, er
würde mich verstehen! Im Wachtraum sah ich bereits, wie er mich in
seine Arme zog und tröstete.

		»Du armes, armes, liebes Mädel«, hörte ich ihn sagen, »wir
müssen sofort heiraten. Und deine Mutter nehmen wir zu uns, in
unser Haus, tun alles für sie, was wir können.«

		Den ganzen Tag stand ich unter dem Eindruck dieser
Vorstellungen. Sie taten mir wohl, ich fühlte mich wie neugeboren.
Aber noch immer konnte ich mich nicht entschließen, Mutter etwas
von dem Mann zu erzählen, den ich heiraten wollte. Ich erwähnte
nur, daß ich an eine Ehe dächte und daß wir drüben, jenseits des
Hudson, ein hübsches Haus haben würden, wo wir – alle drei – leben
konnten.

		»Blumen werden wir haben, Mutter, Unmengen von Blumen«, sagte
ich strahlend. »Bäume werden dort sein und Vögel und viel, viel
wunderbar frische Luft. Staunen wirst du, wie rasch du dich dort
erholst!« [bookmark: page104]

		»Aber wie willst du das alles nur bestreiten, Kind? Das Leben in
einem so vornehmen Vorort kostet schrecklich viel Geld.«

		»Überlaß das nur mir!«

		Fort waren sie, diese schmählichen, gemeinen Gedanken, die
Hoffnung, daß Mutter nun bald keine Last mehr für mich sein würde!
Unverständlich, wie jemals solche Regungen in meinem Herzen Platz
gefunden hatten! Was ich jetzt tat, war nur meine Pflicht. Und
vielleicht der Preis, den ich zu zahlen hatte für künftiges Glück.
Jeder von uns hatte eine Last zu schleppen, jeder mußte zahlen,
zahlen für alles, was das Leben ihm gab. Mir war es zugefallen,
meine Mutter wieder aufzurichten, und ich wollte es tun!

		Als es schließlich Nacht geworden war und ich in unser Lokal
ging, sagte ich mir, daß es ja heute das letztemal war.

		Viel Gäste waren da, wie Sonnabends immer, und als ich nach
meinem ersten Tanz für eine kurze Rast an einen leeren Tisch ging,
sah ich Burke Lanahan auf mich zukommen.

		Zum erstenmal sprach er mich an, und ich glaube, daß nur wenig
Frauen einen solchen Kampf mit sich selbst ausgefochten haben wie
ich in diesem Augenblick. Ich zitterte am ganzen Leibe. Wie sollte
ich es tragen, daß er mich mit seiner verhaßten Stimme
anredete?

		Ich blickte in sein rotes, aufgedunsenes Gesicht und preßte
meine Fingernägel in meine Handflächen, um mich zu beherrschen. Ein
einziger Gedanke hielt mich aufrecht. Ich mußte wahrmachen, was ich
mir heute vorgenommen hatte. Ich hatte eine Aufgabe vor mir.

		»Schon seit ein paar Tagen wollte ich Sie anreden, Kind«, begann
Burke. »Wollte Ihnen sagen, [bookmark: page105] daß ich gar kein so übler Kerl bin, wie Sie
glauben. Hab nur Mitleid mit der armen, alten Mona und möchte ihr
sogar helfen – durch Sie. Da nehmen Sie, rasch! Ist für sie!«

		Er schob mir eine Banknote hin, mein Blick fiel auf sie, es war
ein Hundertdollarschein.

		Mitleid.

		Nur Mitleid für die arme, alte Mona.

		Für die Frau, deren Leben er zerstört hatte. Die er zuletzt
wegwarf wie einen schäbigen abgetragenen Rock.

		Meine Augen müssen gebrannt haben, denn er trat fast erschrocken
zurück.

		»Wagen Sie nicht, mir Geld anzubieten!« schrie ich. »Und wagen
Sie nicht, mich jemals anzusprechen oder mir zu nahe zu kommen!
Wenn Sie es tun, Burke Lanahan, will ich vollenden, was Mona
Carruthers begonnen hat. Das schwöre ich Ihnen!«

		Damit wandte ich mich um, rannte aus dem Saal. Erst in der
Garderobe blieb ich stehen, atmete auf. Kühlte meine Stirn mit
kaltem Wasser, um mich zu beruhigen.

		Die Türe wurde geöffnet, ich hörte schwere Schritte näherkommen.
Es war Tim Bradley.

		»Was fällt Ihnen ein, Mädel, einen meiner besten Gäste zu
beleidigen?« schrie er, und die Wut, die ich in seinen Zügen las,
war so groß, daß ich jeden Augenblick erwartete, er würde auf mich
einschlagen. »Ich war gut zu Ihnen, habe Sie schönes Geld verdienen
lassen, und da kommen Sie her und machen so eine Szene?! Sind frech
zu einem Mann wie Burke Lanahan? Drohen ihm, Sie wollten ihn
umbringen?«

		»Wenn Sie wüßten, Mr. Bradley«, sagte ich, »was Burke Lanahan
meiner … meiner Mutter angetan hat, würden Sie mich verstehen.
Aber wenn [bookmark: page106] Sie wollen, gehe ich sofort – in dieser
Minute noch.«

		Puterrot wurde er. Seine schweren Hände packten meine Schultern,
schüttelten mich.

		»Gehen werden Sie, natürlich, aber nicht jetzt, verstanden?!
Erst werden Sie noch da drinnen tanzen! Sie stehen auf dem
Programm, und ich habe heute feine Gäste hier, Leute, die mich
fragen werden, wo der Kanakinnentanz geblieben ist, den ich draußen
auf dem Plakat stehen hab. Erst den Tanz, Loraine, dann können Sie
sich im Büro Ihr Geld holen und gehen, wenn Sie wollen!«

		Ich setzte mich an meinen Tisch, puderte mich, legte neues Rot
auf, als die ersten Klänge des Orchesters mich auf die Bühne
riefen, wirbelte ich durch die Tür, auf die Bretter hinaus.

		»Mein letzter Tanz! Mein letzter Tanz!« schlug mein Herz.

		Ich strahlte, ich lächelte in diese Menge, die da im Saal
saß.

		Noch einmal packte mich die Raserei des Kanakentanzes, in einem
letzten Taumel bogen sich meine Glieder, wand sich herausfordernd,
jubelnd, frech mein Körper.

		Und dann – war mein Blut plötzlich ganz kalt, ich stand still,
starrte in die Dunkelheit vor mir hinab. Keine fünf Schritte vor
mir saß – Philipp Monty.

		In diesem ganzen raucherfüllten, lärmenden Saal sah ich nur
etwas: das totenblasse Gesicht meines Geliebten.

		Vergeblich winkte der Leiter des Orchesters mir zu. Vergeblich
stampfte der ungeduldige Bradley mit dem Fuß auf, ermunterte mich
durch Händeklatschen, weiterzutanzen. Ich konnte mich nicht rühren.
Ich war wie gelähmt. Jetzt sah ich, wie Phil [bookmark: page107] aufstand, einen Fremden, der
neben ihm saß. leicht auf die Schulter klopfte. Die beiden näherten
sich der Tür.

		Und da war der Bann, der mich gefangengehalten hatte, gebrochen.
Egal war mir, daß die Leute riefen und mit den Füßen trampelten,
gleichgültig, daß ich barfuß und halbnackt war. Quer durch den Saal
lief ich, in den Vorraum – ich mußte Phil ja erreichen, mußte mit
ihm sprechen.

		Die Garderobenfrau reichte ihm eben seinen Mantel. Ich stürzte
hin, packte Phils Arm.

		»Warte, Phil! Warte auf mich! Ich muß dir alles erklären. Ich
wollte dir alles sagen – morgen! Bitte!«

		Meine Stimme brach ab.

		Gelassen machte Phil seinen Arm frei, mit einer Miene, als ob es
ihm unangenehm wäre, meine Hand zu berühren. Eisig war sein
Blick.

		»Wohl eine Verwechslung, mein Fräulein«, sagte er langsam. »Ich
kann mich nicht erinnern, Sie jemals gesehen zu haben.«

		Damit wandte er sich ab, und im nächsten Augenblick war er mit
seinem Begleiter auf die Straße hinausgetreten.

		Fort!

		Fort! Und ich wußte: fort für immer!

		*

		Gegangen war Philipp – für immer von mir gegangen! Meine Hand
tastete nach einer Stütze.

		Nie wieder würde ich in seine Augen blicken, nie wieder seine
Zärtlichkeit fühlen, den warmen, guten Klang seiner Stimme hören.
Das eine und einzige, was ich auf dieser Welt besaß, seine Liebe,
gehörte nicht mehr mir …

		Wie mochte er nur hierhergekommen sein? [bookmark: page108]

		Vage erinnerte ich mich, daß er davon gesprochen hatte, er müsse
Zeugen für einen seiner Fälle suchen. Es sei nicht so ganz leicht,
hatte er gesagt. Auf der Suche nach irgendwelchen lichtscheuen
Mitwissern einer Sache war er hierher geraten: und hatte hier mich
gefunden.

		Ausgeträumt der Traum meines Glücks, verloren die Hoffnung auf
Frieden und ein Heim. Was war das für eine Zukunft, die vor mir
lag? An Mona Carruthers mußte ich denken … meine Mutter. Ihr
Schicksal das meine! Ihr Weg mein Weg! Ihn hatte ich zu gehen,
schicksalhaft, hoffnungslos, allein!

		Die Natur ist gütig, manchmal. Sie läßt uns in dumpfe Apathie
versinken, wenn das Maß des Unglücks unsere Kräfte übersteigt. Und
in den folgenden Tagen lebte ich in einer Art von Betäubung –
unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen, außerstande auch nur
Pläne zu entwerfen.

		Zuletzt raffte ich mich auf, schrieb Philipp einen langen,
erklärenden Brief, in dem ich ihm alles sagte, die volle Wahrheit,
und ihn beschwor zu kommen, nur ein einziges Mal noch. Es war nicht
der Brief eines achtzehnjährigen Mädchens. Ich fühlte mich nicht
mehr jung. In der Qual der letzten Monate war ich zur Frau
geworden, und ich fühlte in mir eine unbekannte Kraft zu kämpfen,
Widerstand zu leisten dem Schicksal, das mich niederringen
wollte.

		Ich habe mich nicht geschont in diesem Brief an Philipp. Ich
sprach offen von meinen Lügen, und diesmal, zum erstenmal, gab ich
auch vorbehaltlos ihre wahre Erklärung: meine Liebe zu ihm und
meine Angst ihn zu verlieren. Ich beschrieb ausführlich, wie ich
meine Mutter wiedergefunden hatte. Und diesen Brief sandte ich
sofort ab. [bookmark: page109]

		Dann wartete ich. Ich fühlte mich sogar etwas erleichtert,
nachdem ich diese Last von mir abgewälzt hatte. Nein, ich hatte
Philipp nicht gebeten, sich weiter an mich gebunden zu fühlen; nur
um seine Verzeihung hatte ich gebeten und darum, daß ich noch
einmal in sein liebes Gesicht schauen durfte.

		Vielleicht würde ich ihm leid tun, wenn er das alles las. Ich
wenigstens würde so empfinden, wenn der Fall umgekehrt läge; wenn
Philipp mich über seine Angelegenheiten getäuscht hätte – aus einem
ähnlichen Grunde.

		Aber Männer sind ja anders als Frauen. Nach fünf Tagen
qualvollen Wartens, als ich so weit war, Phil in seinem Büro
anrufen zu wollen, und als die Post mir endlich meinen Brief
ungeöffnet, in einem Umschlag von Phils Büro, wiederbrachte, wußte
ich das.

		Am Morgen war das, ich wollte eben ins Geschäft gehen, als ich
den Brief bekam. War ich wahnsinnig, daß ich auch nur einen Moment
zweifelte, was dieser dicke Umschlag enthalten könne? Mein Herz
schlug zum Zerspringen, als ich mit dem Brief in mein Zimmer
zurücktrat.

		Meine Hände zitterten, als ich den Umschlag aufriß. Und dann lag
mein Brief vor mir, ungeöffnet. Jemand hatte quer über die
Rückseite des Umschlages geschrieben:

		»Im Auftrage Mr. Philipp Montys zurück an den Absender«.

		* * *

		 

		Er hatte den Brief seiner Sekretärin gegeben mit
dem Auftrage, diese dürren, todeskalten Worte darauf zu schreiben.
Nicht einmal lesen hatte er wollen, was ich ihm zu sagen hatte.

		Und ich hatte gehofft – gehofft – [bookmark: page110] In einer Anwandlung plötzlicher Schwäche ließ
ich mich auf einen Stuhl fallen. Verbarg mein Gesicht in den
Händen. Aber auch so noch fühlte ich, daß die Schamröte mir in die
Wangen gestiegen war. Weinen hätte ich mögen vor Beschämung, wenn
ich hätte weinen können.

		Noch einmal durchlebte ich die Szene in Tim Bradleys Lokal.
Nein, ich konnte Philipp nicht tadeln, wenn ich bedachte, wie ich
ausgesehen hatte! Wie hatte ich Närrin nur erwarten können, daß ein
Mann dies ertrug: Seine Geliebte, die Frau, der er vertraute,
halbnackt, in diesem grotesken Putz, den gemeinen Blicken
halbbetrunkener Männer ausgesetzt. Wie hatte ich auch nur versuchen
können, das Philipp zu erklären? Jetzt erst wußte ich ganz klar,
daß ich damals, gleich nachdem ich Mutter gefunden hatte, zu Phil
hätte gehen müssen. Er hätte mich verstanden und hätte mir
geholfen. Obwohl er durch Geburt und Beruf einer anderen Welt
angehörte, war er einsichtsvoll, großherzig, alles andere als ein
Snob. Nur durch meine sinnlosen, unverzeihlichen Lügen hatte ich
seine Liebe, seine Achtung und sein Vertrauen verloren. Er begriff
nur Wahrheit. Unaufrichtigkeit war ihm unverständlich und
unerträglich.

		Wohl eine halbe Stunde saß ich so; vergaß, daß ich in unserem
Laden erwartet wurde. Endlich weckte mich ein Klopfen an der Tür
aus meiner Betäubung.

		»Sind Sie zu Hause, Miß Carton?«

		Auf meine Antwort öffnete die Wirtin.

		»Ich habe doch richtig gehört, daß Sie wieder zurückgegangen
sind«, sagte sie freundlich. »Es ist jemand im Vorzimmer, der mit
Ihnen sprechen will. Er sagt, es ist sehr wichtig.«

		Jemand, der mich dringend sprechen wollte! [bookmark: page111] Eine jähe Hoffnung sprang in mir
auf. Philipp?! Hatte er es sich doch überlegt? War gekommen, mich
zu sehen?! Aber warum kam er dann nicht gleich zu mir ins Zimmer?
Oder hatte Mrs. Peterson ihn zurückgehalten?

		»Ich komme gleich. Danke, Mrs. Peterson!«

		Damit lief ich zum Spiegel, ordnete mein Haar. Fast überrascht
war ich. Ich hatte geglaubt, wie ein Gespenst auszusehen, und schon
wieder hatte die Hoffnung meine Augen belebt!

		Dann lief ich in den Vorraum hinaus, stand – nein, nicht Philipp
– stand Red Jacobs gegenüber!

		»Was wollen Sie hier?« stammelte ich. »Wie haben Sie mich
gefunden? Was wünschen Sie?«

		»Komme von Mona«, antwortete er ernst. »Sadie schickt mich. Es
ist keine Minute zu verlieren. Sie nehmen am besten ein Taxi.
Kommen Sie, warten Sie nicht!«

		»Sie meinen … Mutter … stirbt?«

		»Es sieht so aus. Wenn Sie sie noch vorher sehen wollen, müssen
Sie sich beeilen. Sadie hatte Ihre Adresse von Mona. Kommen
Sie?«

		Und in meinem neuen Schmerz, in der Bitternis dieser Stunde, war
es Red Jacobs, der Gangster, der mich zu trösten suchte. Vielleicht
hat der Engel der Vergeltung dir, Red, für dein Herz, das an diesem
Tage weich war, einen Merkstrich zu deinen Gunsten in dein
Schuldbuch geschrieben.

		Als das Taxi an diesem Wintermorgen durch die Straßen von New
York fuhr, war ich noch zu betäubt, um sprechen zu können. Um die
Wahrheit zu sagen, ich weinte nicht nur, weil es mit meiner Mutter
zu Ende ging. Ich weinte, weil Philipp nicht gekommen war.

		Sein Name war in meinem Herzen, als der Wagen [bookmark: page112] endlich vor dem grauen,
schmutzigen Hause hielt und wir an einigen Frauen vorbei, die
unruhig beisammen standen und bei unserem Anblick verstummten, die
Treppe hinaufeilten.

		Mutter schlief. Sadie saß an ihrem Bett. Ein seltsamer Anblick
war sie – die Tränen, die über ihre Wangen liefen, hatten dicke
Spuren in ihr verschminktes Gesicht gezogen.

		Ich beugte mich über Mutter herab, streichelte sie, flüsterte
zärtliche Worte, aber diese Gestalt lag still, ganz still. Nein,
meine Mutter konnte nicht mehr antworten, nie wieder würde sie mir
mit einem Lächeln Willkommen bieten.

		Verloren auch sie …

		So jung, so unschuldig sah sie aus! Es war, als ob der
Todesengel mit einer einzigen Handbewegung alle Qual von ihren
Zügen fortgestrichen hätte. Zum erstenmal sah ich ganz stark und
überzeugend die Ähnlichkeit dieses Gesichtes mit dem Bild, das ich
als Kind in Händen gehalten hatte. Sah die junge Mona Carton vor
mir, die damals von zu Hause fortgelaufen war, das Leben zu
suchen.

		*

		Eine seltsame Szene war Mutters Begräbnis. Der Sarg war im
Zimmer aufgestellt worden. Ich wunderte mich, woher die vielen
Blumen kamen, die man um den Sarg aufgebaut hatte. Ein Priester im
Chorrock stand vor dem Sarg und betete mit halblauter Stimme.

		Ich sah Tränen in den Augen von Menschen, denen ich nicht
zugetraut hätte, daß sie die reinigende Macht des Kummers noch
kannten. In vergangenen Tagen mußte Mutter bei diesen seltsamen
Menschen, die sich jetzt um ihren Sarg drängten, beliebt gewesen
sein. Im Vorraum trat [bookmark: page113] eine Gestalt aus der Dunkelheit, Sadie Cahills
ringgeschmückte Hand legte sich auf die meine.

		»Sie müssen es nicht zu schwer nehmen, Kleine. Oder wünschen Sie
Mona, daß sie wieder in diese harte, jämmerliche Welt
zurückgestoßen würde? Glauben Sie mir, wenn es so etwas gibt wie
diesen Himmel, von dem er da drin redet, dann hat Mona ein Anrecht
auf einen Platz darin. Und in den letzten Monaten hatte sie ja auch
Zeit nachzudenken. Erst unlängst hat sie mir selber gesagt, daß sie
nicht mehr leben wolle.«

		Auch Red Jacobs war da, bemühte sich, gleichgültig auszusehen,
aber ich fühlte, daß er mich, wenn er sich unbeobachtet glaubte,
mitleidig von der Seite ansah. Und Burke Lanahan war erschienen,
sah feierlich und ernst aus. Keine Spur von Haß gegen die Frau, die
versucht hatte, ihn zu töten, war in seinen Zügen. Sein Gesicht
schien mir an diesem Tage nicht so aufgeschwemmt und widerwärtig,
wie ich es von früher in Erinnerung hatte. Mit einer sonderbaren
Feierlichkeit kamen die Leute – außer Jacobs und Lanahan kannte ich
keinen von ihnen – der Reihe nach zu mir, versuchten auf ihre Weise
ein nettes Wort zu sagen. Sonderbar klang das, so wie die Menschen
sonderbar waren, die ich da kennenlernte, aber ich fühlte, daß ich
es annehmen und sogar dankbar sein mußte.

		»Warum haben Sie uns denn nicht gesagt, Mädel«, sagte einer,
»daß Sie Tag und Nacht arbeiteten, um für Ihre Mutter zu sorgen? Es
hätte sich mancher unter uns gefunden, der da mit ein paar Lappen
ausgeholfen hätte.«

		Etwas bange war mir vor diesen Menschen, und dann kam mir wieder
der Gedanke, daß ich nun furchtbar allein war, ganz verlassen. Als
der Sarg [bookmark: page114] aus
dem Hause getragen wurde, warteten zwei Reporter, ich hörte ihre
Photoapparate knacken. Und da wußte ich, daß die Abendblätter diese
Szene im Bild bringen würden, mit Texten:

		»Mona Carruthers' Tochter folgt dem Sarg ihrer Mutter.«

		Nach der Beerdigung kehrte ich in Mutters Wohnung zurück. Ganz
still war es jetzt – nach all dem Trubel der Trauergäste.

		Ich durchsuchte die Schubladen, und als ich in einer Schachtel
einen Babyschuh, eine mit einem Seidenband umwickelte Locke und
eine kleine Kinderrassel fand, traten mir wieder Tränen in die
Augen. Dann fand ich auch ein Bild von Burke Lanahan, vor fünfzehn
Jahren aufgenommen. Ich riß es in kleine Stücke und warf es
fort.

		Im Schrank ein paar Kleider von schäbiger Eleganz, ein alter,
abgeschabter Pelzmantel. Eine dünne Goldkette. Arme Mutter!

		Unschlüssig stand ich jetzt da, überlegte, was ich jetzt tun
sollte, als ich aus der anstoßenden Kammer ein Geräusch hörte.
Erschrocken blickte ich auf – auf der Türschwelle stand Burke
Lanahan.

		»Dachte mir«, sagte er, »daß ich Sie hier finden würde. Setzen
Sie sich, Eve, ich muß mit Ihnen reden! Kommen Sie!«

		»Ich will nicht mit Ihnen sprechen! Ich hasse, ich verabscheue
Sie!«

		»Warum?«

		Aus seiner Gegenfrage klang wirklich nur Staunen heraus. Er
hatte sich eben setzen wollen, blieb aber stehen, und sogar in
meiner Erbitterung entging mir nicht, daß in seiner Haltung etwas
von einem herabgekommenen Gentleman war.

		»Warum ich Sie hasse? Ist es möglich, daß Sie gar nicht
begreifen, was Sie mir angetan haben? [bookmark: page115] Einem hilflosen kleinen Kind haben
Sie die Mutter genommen –«

		»Wir wollen nicht theatralisch werden«, schnitt er kurz ab,
»damals war Monas Glück bei mir und nicht dort. Ihr Leben mit
diesem widerwärtigen tabakkauenden Heuchler war die reine Hölle.
Sie können das nicht anders nennen. Wenn es möglich gewesen wäre,
hätten wir Sie auch mitgenommen, aber das Leben, das wir führten,
heute hier, morgen dort –«

		»Eine Mutter gehört zu ihrem Kind«, sagte ich. »Gewiß war das
Leben dort eine Hölle, aber ich mußte in dieser Hölle leben. Mich
ließ man sühnen, was Mutter getan hatte. Ich bin geschlagen,
mißhandelt, verhöhnt worden, mich haben die Leute verachtet von dem
frühesten Tage an, an den ich mich erinnern kann. Glauben Sie, ich
habe nicht nächtelang geweint? Habe mich nicht nach jemand gesehnt,
der mich schützen und zu mir gut sein könnte? Wenn es einen Gott
gibt, wird er Sie so elend machen, wie ich gewesen bin – und so
elend, wie ich jetzt noch bin!«

		Röte überzog seine Stirn.

		»Das wußte ich natürlich nicht … dachte nie, daß Sie es so
schwer hätten.«

		»Dann mögen Sie es jetzt wissen. Darum hasse ich Sie, und ich
hasse Sie auch, weil Sie Mutter schlecht behandelt haben. Wären Sie
gut zu ihr gewesen, so könnte das eine Entschuldigung sein. Aber
Sie verließen sie, als sie krank und elend war. So handeln Männer
wie Sie! Kein Wunder, daß Mutter auf Sie schoß!«

		»Sie verstehen mich ganz und gar nicht, Mädel«, antwortete er
zögernd. »Ich habe diese Frau geliebt. Ich habe sogar nur sie
geliebt, bis –«

		»Bis –?« [bookmark: page116]

		»Nein, wir wollen nicht davon reden. Sie ist tot, man kann nicht
darüber sprechen. Aber glauben Sie mir, Mona war zuerst meiner
müde. Sie –«

		»Beschimpfen Sie die Tote nicht! Gehen Sie fort! Gehen Sie, ich
will Sie nicht sehen!«

		Ich war vor ihn hingetreten, ich glaube, ich hätte mich auf ihn
gestürzt.

		»Lassen Sie das, Kleine!«

		Mit einer sicheren, aber nicht groben Hand schob er mich zurück.
»Sie sind ein gutes Kind, das hat man bereits gesehen, aber Sie
sind jung und begreifen die Welt nicht. Hoffe, Sie werden sie nie
begreifen. Darum bin ich jetzt auch hier. Ich will Ihnen helfen,
wenigstens für den Augenblick. Für ein Kind wie Sie ist es keine
Kleinigkeit, in dieser Stadt allein zu stehen. Ich will, daß Sie
nicht länger in diesem Hause bleiben. Anderswo sollen Sie leben,
nicht in Verbindung bleiben mit den Leuten, die Mona und mich
kennen. Auch mit Tim sollen Sie sich nicht einlassen.«

		Während er sprach, suchte er in seiner Tasche, und jetzt zog er
ein Bündel Banknoten hervor. Mein Blick fiel auf ein paar gelbe
Hundertdollarscheine.

		Ich glaube, ich begriff sogar in diesem Augenblick, daß Burke
Lanahan es gut meinte. Bei all seinen Fehlern, und er hatte deren
viele, war er weichherzig. Aber ich wollte nicht gut von ihm
denken. Je schwärzer ich ihn sah, um so eher konnte ich meine
verirrte, unglückliche Mutter begreifen und entschuldigen.

		»Ich soll Geld von Ihnen nehmen?« rief ich. »Von Ihnen, der Sie
Mutter sogar jetzt noch beschimpfen, nachdem sie tot ist? Von
Ihnen, der Sie wagen zu sagen, meine Mutter hätte andere Liebhaber
gehabt –« [bookmark: page117]

		»Ich will sie nicht anschwärzen, nicht schlecht von ihr
sprechen. Ich dachte, Sie wußten es. Fragen Sie doch Jacobs, wenn
Sie mir nicht glauben! Sie scheinen ja gut mit ihm zu stehen.«

		»Ich stehe gar nicht gut mit ihm!« schrie ich. »Ich verabscheue
ihn, so wie ich Sie verabscheue und alle Männer Ihrer Art –«

		»So ist's recht«, antwortete er gelassen. »Verabscheuen Sie sie
nur, je mehr, desto besser. Halten Sie sich von ihnen fern, halten
Sie sich an Ihresgleichen, das ist ein guter Rat.«

		»Was meinen Sie damit?«

		Etwas wie eine Warnung hatte aus seinen Worten
herausgeklungen.

		»Ich will damit sagen, daß es für ein Mädel wie Sie am besten
ist, sich auf die eigenen Füße zu stellen und nie von eines Mannes
Treue abzuhängen. Je mehr ein Mann Sie anbetet – um so schlimmer.
Monas Tochter wird er doch nicht heiraten wollen. Darum wollte ich
Ihnen doch auch für die nächste Zeit mit Geld aushelfen –«

		»Sie beurteilen alle Männer nach sich selbst, Burke Lanahan«,
sagte ich kalt. »Nicht einmal den Himmel würde ich aus Ihrer Hand
annehmen! Ich wollte, ich könnte Sie tot hier zu meinen Füßen
liegen sehen!«

		»Bravo!«

		Ich fuhr herum sah nach der Tür. Red Jacobs war durch das
Vorzimmer eingetreten, auf seinen knallroten Lippen lag ein düster
drohendes Lächeln, seine Augen brannten. Wie war er nur
hereingekommen?

		Lanahan warf einen Blick auf ihn, dann verzog auch sein Mund
sich zu einem Lächeln.

		»Ach, Jacobs hat einen Schlüssel zu dieser Wohnung!« spottete
er. »Und ich hielt Sie für eine [bookmark: page118] weiße Taube.« Oh, das war nicht das Lächeln,
mit dem er meine Mutter gewonnen hatte! Höhnisch, gemein war
es.

		»Dann kann ich ja gehen«, sagte er spöttisch, »meine Hilfe wird
hier wohl nicht gebraucht.«

		Bevor ich ein Wort sagen konnte, war er an Jacobs vorbei ins
Vorzimmer hinausgegangen. Und gleich darauf hörte ich die
Wohnungstür ins Schloß fallen. Sprachlos stand ich Red gegenüber.
Ein triumphierendes Lächeln lag auf seinen Lippen.

		»Dem haben Sie es ordentlich gesagt«, meinte er endlich. »Das
ist wohl das erste Mal in seinem Leben, daß jemand ihm Geld aus der
Hand schlägt.«

		»Wie sind Sie hier hereingekommen?« fragte ich. »Wo haben Sie
den Schlüssel zu dieser Wohnung her?«

		»Den habe ich schon lange, Baby! Die gute Mona –«

		»Schweigen Sie! Lassen Sie meine tote Mutter ruhen!«

		»Schön, Kleine, soll mir nur recht sein. Die Toten ruhen lassen.
Aber um von Ihnen zu reden, der hochnäsige Bursche hat Sie wohl
sitzen lassen, was? Staunen Sie nicht so, ich war doch auch neulich
abend bei Bardley, mißzuverstehen war das nicht. Und ich weiß auch
sehr wohl, was der Kerl in der Bude gesucht hat. Was anderes als
sein kleines Goldkäferchen, hoho! Hätt' mich zu Tod lachen mögen,
was er für ein Gesicht schnitt!«

		Das war zuviel für mich. Im nächsten Augenblick sank ich in den
Sessel, begann zu schluchzen. Red hatte sich über mich gebeugt,
redete auf mich ein. Aber ich konnte nicht antworten. Ich war wie
gelähmt. Vielleicht wollte ich auch gar nicht sprechen. Nichts ging
mich das alles an – nichts. [bookmark: page119]

		»Hab' mir da was Feines ausgedacht«, sagte er, ermutigt durch
mein Schweigen. »Wir gehören ja doch zusammen, wir beide, nicht?
Vögel für ein Nest! Wenn du noch tanzen willst, Kleine, von mir
aus, aber in besseren Lokalen. Ich kann auch tanzen! Paß auf, wenn
wir zusammen auftreten – das wird etwas! Den Mann möchte ich sehen,
dem du nicht den Kopf verdrehen könntest! Und ich hab' auch Erfolg
bei Weibern, kannst du mir glauben. Du schmust dich an die Burschen
heran, riskierst einen kleinen Cocktail, wenn's sein muß, 'n Kuß,
und wenn's interessant wird, komme ich herein. Capito? Sollst
sehen, wie die Johnnies blechen! Und mit den Damen, na, da machen
wir es eben umgekehrt, Baby. Ich habe mir gedacht, verstehst du,
wir mieten wo 'n Atelier, und ich bin Maler. Zum Maler kommen sie
gern auf die Bude. Und während wir dann oben nett miteinander sind,
kommst du, machst Krach, drohst, alles dem werten Herrn Gemahl zu
verquatschen. Glaub mir, für ein Paar wie uns beide liegt das Geld
auf der Straße.«

		Dabei klopfte er mich vertraulich auf die Schulter. Jetzt erst
erwachte ich aus meiner Starrheit, sprang auf.

		»Kommen Sie mir nicht nahe! Ich –«

		Aber er hatte seinen Arm um meine Schulter gelegt, preßte mich
an sich.

		»Auslassen!!«

		»Wart, Kleine, du sollst sehen, daß ich nicht so übel bin! Du
wirst noch an mir hängen, glaub' mir's!«

		Er hatte mich bis an den Ofen gedrängt. Auf dem Sims sah ich die
kleine Hasche mit der Medizin, die Mutter genommen hatte, wenn der
Husten sie zu ersticken drohte. Meine freie Hand [bookmark: page120] griff danach, der Daumen
drückte den Korken heraus.

		»Wehr' dich doch nicht so dumm! Schau mir in die Augen, sag: Hab
ja immer auf dich gewartet, Red. Du wirst doch nur die Wahrheit
sagen.«

		Ganz nahe war sein Gesicht dem meinen, jetzt beugte er sich
zurück – und im selben Augenblick goß ich den Inhalt der Flasche in
sein gerötetes, rohes Gesicht. Er schrie auf.

		»Verdammtes Biest! Jetzt hast du mich – geblendet! Ich kann
nicht sehen! Ich –«

		Mehr hörte ich nicht. Ohne Hut und Mantel, so wie ich war,
rannte ich aus der Tür, die Treppe hinab auf die Straße. Rannte,
rannte, rannte – –

		*

		Und jetzt traf mich ein Schlag nach dem andern.

		Das erste war, daß meine Wirtin mit der Zeitung, in der mein
Bild war, zu mir kam und mich fragte, ob ich die Tochter dieser
Mona Carruthers sei.

		Im ersten Moment wollte ich es leugnen. Mein Name stand ja nicht
in der Zeitung, und die Ähnlichkeit war auffällig, aber nicht
zwingend. Im Augenblick aber wehrte sich etwas in mir. Durch Lügen
hatte ich alles verloren, was mir teuer gewesen war. Keine Lüge
sollte mehr über meine Lippen kommen.

		So habe ich meiner Wirtin offen alles gesagt, habe erwartet, bei
ihr Sympathie, Mitleid, vielleicht sogar Trost zu finden.

		Jetzt weiß ich, daß es nur die Neugierde war, der Wunsch, alles
zu erfahren, was sie bewog, nicht schon während meines Berichts ihr
wahres Wesen zu zeigen. Als ich endlich geendet hatte und
aufblickte, war ihre Miene verändert.

		»So, also Sie sind die Tochter dieser Frau! Und [bookmark: page121] wohnen hier in einem
anständigen Haus, niemand merkt, daß Sie nachts in irgendeinem
schlechten Lokal tanzen, daß Sie selbst schon Hals über Kopf in
diesen Sumpf geraten sind. So ist das, unsereiner weiß nie, mit wem
man es zu tun hat. Und Sie sahen so jung und anständig aus!«

		»Ich –«

		»Gar nicht glauben wollte ich es, als Mrs. Payson mir gestern
abend dieses Zeitungsblatt mit Ihrem Bild brachte.«

		»Aber ich mußte doch Geld verdienen, um für meine Mutter sorgen
zu können«, stammelte ich. »Was hätte ich denn tun sollen?«

		Sie zuckte die Achseln.

		»Was versteht unsereiner von solchen Dingen? Ich bin
siebenundfünfzig Jahre alt geworden, ohne mit Leuten Ihrer Art in
Berührung zu kommen. Das einzige, was ich weiß, ist, daß ich Sie
nicht länger hier behalten kann.« Ich wollte etwas sagen, aber sie
wehrte ab. »Selbst wenn ich dazu Lust hätte, und das kann ich
wirklich nicht behaupten, könnte ich es nicht, schon aus Rücksicht
auf die anderen Mieter. Wo die Unterwelt sich erst einmal
eingenistet hat, flüchten die anständigen Leute. Darum wünsche ich,
daß Sie so rasch wie möglich ausziehen; heute morgen noch. Ich
möchte zu Mittag über das Zimmer verfügen können.«

		Das war um acht Uhr morgens – und in einer halben Stunde sollte
ich im Geschäft sein.

		Noch einmal suchte ich Mrs. Petersons Blick, aber nichts
Menschliches war darin. So blieb mir nichts anderes übrig, als in
aller Eile zu packen. Hastig stopfte ich alles, was ich besaß, in
meinen Koffer. Wieder kamen mir Tränen in die Augen, als ich die
kleinen, gestickten Taschentücher mit dem Monogramm E. M. aus dem
Schrank nahm. [bookmark: page122]
Ach, es hatte einen Tag gegeben, an dem ich geglaubt hatte, ich
würde Eve Monty heißen, Philipp Montys Frau sein!

		Den ganzen Vormittag verbrachte ich mit Wohnungssuchen. Eine
seltsame Scheu trieb mich immer wieder zurück, wenn ich endlich an
ein Haus kam, dessen Adresse ich im Inseratenteil einer Zeitung
angegeben gefunden hatte. Vielleicht war es nur eine fixe Idee,
aber ich bildete mir ein, daß alle Welt diese Bilder in den
Zeitungen gesehen hatte, mich erkannte und daß ich überall rohe,
beschimpfende Zurückweisungen erhalten würde.

		Zuletzt gab ich es auf, in einer der besseren Gegenden nach
einem Zimmer zu suchen, und ich wandte mich in jene Quartiere, wo
man, wenn man bares Geld bot, nicht viel gefragt wurde. Und dort
fand ich zuletzt einen schäbigen, engen Raum, nicht hell und nicht
allzu sauber, den nahm ich, zu müde nach der langen Suche. Das war
bereits kurz nach zwölf Uhr.

		Ich packte meinen Koffer nicht erst aus, sondern lief sofort
wieder weg. Nachdem ich meine Miete auf eine Woche vorausbezahlt
hatte, blieben mir gerade noch fünf Dollar.

		Seit fünf Tagen war ich nicht mehr in unserem Geschäft gewesen.
Als ich eintrat, wimmelte es gerade von Kunden. Mir wurde schwer
ums Herz, als ich alle diese jungen Leute sah, die meine Kollegen
waren: was ahnten sie vom Leben? Wußten sie überhaupt, was einem
Menschen zustoßen konnte?

		Pritchard, der Manager, hatte mich, als ich eintrat, von ferne
gesehen und kam jetzt mit ernster Miene auf mich zu.

		»Was gibt's, Miß Carton?« fragte er überrascht. [bookmark: page123] »Ich nehme doch nicht an, daß
Sie jetzt um diese Zeit zur Arbeit kommen?«

		»Doch, Mr. Pritchard«, sagte ich beschämt. »Ich … ich
konnte nicht früher kommen. Ich mußte …«

		»Sie waren fünf Tage fort, ohne sich zu entschuldigen, Miß
Carton.« Er warf einen Blick um sich. »Vielleicht kommen Sie auf
einen Moment ins Büro. Wir können dort ungestört sprechen.«

		Mein Herz sank, als ich in das Kontor eintrat. Sollte ich nun
auch noch meine Stellung verlieren? Nach allem auch dieser letzte
Schlag?

		Einen Moment mußte ich warten, dann kam Mr. Pritchard. Ich
brauchte ihm nur ins Gesicht zu schauen, um zu wissen, daß ich hier
nichts mehr zu hoffen hatte. Keine Spur von Sympathie oder
Wohlwollen las ich in seinen Augen, nur Unmut.

		»Ihre Stelle ist bereits besetzt«, sagte er kalt. »Wenn ich
nicht irre, haben Sie Ihr Gehalt, als Sie letztes Mal hier waren,
abgehoben?«

		»Ja«, gestand ich zögernd. »Ich konnte nicht früher kommen,
hatte einen … einen Todesfall in meiner Familie.«

		»Ach?! Als wir Sie einstellten, Miß Carton, nahmen wir an, Sie
wären in New York allein. Sie wissen doch, Miß Carton, daß wir,
wenn wir Angestellte aufnehmen, auch Notizen über ihre
Familienverhältnisse in das Merkblatt eintragen? Waren Sie denn
außerhalb?«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Nein, ich war in New York.«

		»Und wer war dieser Verwandte, von dem Sie sprechen?«

		»Es war … meine Mutter.«

		»So? Sehr unangenehm.« Seine Stimme klang kalt und teilnahmslos.
Ich wußte in diesem Augenblick, daß er alles irgendwie erfahren
hatte, daß [bookmark: page124] mein Leben nackt vor ihm lag. Vielleicht hätte
ich aufstehen, einfach gehen sollen, aber ich war so verzweifelt,
daß ich einen letzten Versuch wagte.

		»Kurz nachdem ich bei Ihnen eingetreten war, fand ich meine
Mutter in New York«, sagte ich. »Und ich wollte für sie sorgen,
darum habe ich Tag und Nacht gearbeitet. Daraus werden Sie einem
Mädchen doch keinen Vorwurf machen, Mr. Pritchard? Oder habe ich
meinen Dienst schlecht versehen? Wenn Sie nicht zufrieden gewesen
wären, hätten Sie mir doch damals keine Gehaltserhöhung gegeben,
nicht wahr? Es war schwer genug für mich, Sie können doch nicht
–«

		»Tut mir sehr leid, Miß Carton. Ich erwähnte bereits, daß Ihre
Stellung schon besetzt ist. Ich habe auch wirklich nicht erwartet,
daß Sie wiederkommen würden. Das ist, glaube ich, alles. Guten
Tag.«

		Ich ging fort, ohne um ein Zeugnis zu bitten.

		Als ich auf die Straße hinaus kam, peitschte mir der Wind Staub
ins Gesicht, trieb Papierblätter, die auf dem Boden lagen, hoch in
die Luft. Ich blieb stehen, sah einem dieser Blätter nach, bis es
endlich wieder herabfiel, in der Gosse liegen blieb. Ich begann zu
zittern. Nicht besser ging es mir als diesem Blatt Papier.
Schicksalsgefährten waren wir. Geprügelt war ich worden,
niedergeschlagen, beschimpft, fortgejagt! Hatte es denn noch Sinn
weiterzukämpfen? Keinen Menschen gab es auf Erden, der an mir
Anteil nahm; niemand, der etwas anderes als gemeine Neugierde
empfinden würde, wenn er morgen in der Zeitung las, daß ich
Selbstmord begangen hatte.

		Ja … der Fluß … der Hudson …

		Planlos wanderte ich weiter, bis ich endlich müde war und nach
Hause ging. Nur mehr einige [bookmark: page125] Häuserblocks war ich von meiner neuen Wohnung
entfernt, als ich meinen Namen rufen hörte. Erschrocken wandte ich
mich um. Red Jacobs war eben aus einem Taxi gesprungen, kam auf
mich zu.

		»Dachtest wohl, du wärst mir ausgerückt, wie?« spottete er. »Na,
da kennst du mich schlecht! Seit sechs Stunden bin ich hinter dir
her, du kleiner Teufel!«

		Seine Finger legten sich um mein Handgelenk.

		Ich warf einen hastigen Blick um mich, sah in einiger Entfernung
einen Mann in Uniform. Es war ein Polizist auf seiner Runde. Das
gab mir wieder etwas Mut.

		»Lassen Sie meine Hand aus, Jacobs«, warnte ich, »ich habe Ihnen
gesagt, was ich von Ihnen halte. Lassen Sie mich!«

		»Ja – dazu bin ich dir nachgefahren, nicht wahr? Du kommst jetzt
mit mir, und Schluß! Unsinn, sich zu wehren! Ich meine es verdammt
ernst. Du steigst in den Wagen, verstanden?«

		Er wollte mich gegen die Wagentür zu drängen. Ich warf einen
Blick auf den Chauffeur, aber der sah so aus, daß ich es nicht für
ratsam hielt, ihn um Hilfe zu bitten. Dann wandte ich mich nach dem
Polizisten um. Er kam langsam näher.

		»Wenn Sie mich nicht sofort auslassen«, sagte ich lauter, »rufe
ich um Hilfe! Dort kommt gerade ein Polizist. Ich sage ihm alles,
was ich weiß!«

		Diese Drohung hatte eine ungeahnte Wirkung. Jacobs wandte sich
um, warf einen Blick nach dem Beamten, der näher kam, und gab
meinen Arm frei. Dann zog er die Augenbrauen zusammen, eine
unbestimmte Mischung aus Angst und Drohung war in seinem Blick.

		»Verdammtes Biest! Darum wirst du mich doch nicht mehr los. Hast
wohl gespitzelt bei uns, was? [bookmark: page126] Für diesen Lausekerl, diesen Anwalt, he? Wolltest
Mona nach uns aushorchen? Verlaß dich drauf, das streichen wir dir
an! Für Red Jacobs ist diese Stadt nicht zu groß, um einen zu
finden, den er sucht!«

		Damit sprang er in den Wagen, warf die Tür ins Schloß und gab
dem Chauffeur einen hastigen Befehl. Eben kam der Polizist
heran.

		»Was gibt's?« fragte er mich. »Was wollte dieser Mann? Kennen
Sie ihn?«

		»Nicht … nicht sehr gut.« Plötzlich fiel mir wieder ein,
daß ich doch nicht mehr lügen wollte. »Doch, ich kenne ihn«,
gestand ich. »Er hat mich belästigt, ist mir nachgefahren. Ich habe
Angst vor ihm.«

		Ich hatte eine furchtbare Angst, der Beamte könnte weitere
Fragen stellen, aber er tat es nicht. Er sah freundlich aus, hatte
einen väterlichen Zug im Gesicht. Und wollte nur wissen, wo ich
wohnte. Ich bezeichnete das Haus, in das ich heute morgen gezogen
war. Mißbilligend schüttelte er den Kopf.

		»Keine gute Nachbarschaft, Fräulein. Sie täten besser, bald
wieder wegzuziehen von hier. Wenn Sie New York einigermaßen kennen
würden, hätten Sie wohl nicht in der Gegend gemietet. Arbeiten Sie
irgendwo?«

		Ich antwortete, ich sei auf der Suche nach einer Stellung, und
über die Gegend hier wüßte ich nicht Bescheid.

		Er zog ein Notizbuch aus der Tasche, schrieb ein paar Zeilen auf
ein Blatt Papier, riß es heraus und reichte es mir.

		»Gehen Sie dorthin. Ich kenne die Frau, sie wird Ihnen
behilflich sein. Aber hier bleiben Sie nicht lange.«

		Ich dankte, ging ein paar Schritte und trat in das [bookmark: page127] Haustor. Eine Frau,
die irgendwo gestanden hatte, zog sich mit einem scheuen Blick
hinter eine Tür zurück. In der ersten Etage hörte ich aus einer
Wohnung Zanken. Der Polizist hatte recht, ich konnte nicht hier
bleiben. Und selbst wenn er mich nicht vor dem Haus gewarnt hätte,
wäre mir nichts anderes übriggeblieben als auszuziehen: schon aus
Angst vor Red Jacobs.

		Es dunkelte bereits, als ich mit meinem Koffer in dem Hause,
dessen Adresse mir der Polizist gegeben hatte, vorsprach. Ich wurde
von der Inhaberin einer kleinen, sauber aussehenden Pension in
Empfang genommen, und als sie den Zettel gelesen hatte, lächelte
sie sofort freundlich.

		»Wer von Mr. McCarthy empfohlen ist, ist bei mir willkommen«,
sagte sie. »Es trifft sich gut, daß ich gerade ein Zimmer frei
habe, meist ist bei uns alles besetzt. Es ist zwar sehr klein, aber
hell. Sie können es billig haben. Ich verlange nur drei Dollar
wöchentlich.«

		So gab ich ihr drei von meinen letzten fünf Dollar. Einen
Seufzer konnte ich dabei allerdings nicht unterdrücken. Nur noch
zwei Dollar standen zwischen mir und dem Nichts.

		Die nächste Woche ist in meiner Erinnerung nur ein schwerer,
häßlicher Traum. Den ganzen Tag über wanderte ich durch die
Straßen, suchte nach Arbeit. Erst versuchte ich es mit
Vermittlungsbüros, aber da wurde man über tausend Dinge befragt, so
gab ich es wieder auf. Es war klar, die Lügen hatten mir Unglück
gebracht, aber mit der Wahrheit würde ich jetzt auch nicht weit
kommen. Verweigerte man die Antwort auf all diese Fragen, so wurde
man einfach fortgeschickt. Sagte ich die Wahrheit, so war das
Ergebnis kaum besser. Höchstens [bookmark: page128] ein kaltes: »Es tut uns leid, aber wir
haben nichts Passendes für Sie.«

		Und dann, an einem herrlichen Märzmorgen, stand ich ohne einen
Nickel auf der Straße. Seit drei Tagen hatte ich nur mehr von Keks
und Milch gelebt, und bei meiner unermüdlichen Wanderschaft war das
doch wohl zu wenig. So geschwächt fühlte ich mich, daß ich mich am
liebsten hingelegt hätte, um nicht mehr aufzuwachen. Als ich an
einem Restaurant vorbeikam und im Schaufenster allerlei leckere
Sachen ausgestellt sah, hatte ich ein schmerzliches Gefühl im
Magen. Wenn ich mich nicht geschämt hätte, ich glaube, ich hätte
vor einem Obststand ein paar Früchte, die auf das Pflaster gefallen
waren und die man achtslos liegen ließ, aufgehoben.

		Ich wußte: ich brauchte nur zu Sadie Cahill gehen, sie würde
mich aufnehmen, mir zu essen geben, auch für das weitere sorgen.
Aber der bloße Gedanke sie wiederzusehen oder gar Geld von ihr
anzunehmen, erregte mir Unbehagen. Nein, es gab keine Wahl: man
durfte nicht die Gefälligkeiten von Menschen annehmen, die man
gering achtete.

		Mutters Schicksal stand mir vor Augen. Keine Gewalt sollte mich
in die Welt zurückführen, in der Mona Carruthers untergegangen war.
An Philipp wagte ich gar nicht mehr zu denken. Und doch habe ich
ihn in diesen Tagen einmal gesehen! Er fuhr in seinem Wagen mit
einem anderen Mann über den Broadway. Die beiden waren in ein so
ernstes Gespräch vertieft, daß sie nicht auf das Trottoir sahen, wo
ich, ein erschöpftes, müde gehetztes, hungriges Mädel, stand. Das
war der einzige Tag, an dem ich nicht weitersuchte, schon um drei
Uhr nachmittags nach Hause ging. [bookmark: page129]

		Zwei Tage später führte mich ein Engel, der mit mir Mitleid
haben mochte, wieder über den Broadway, und da kam ich an einem
Kino vorbei. Neben dem Seiteneingang hing eine Tafel:
»Platzanweiserinnen gesucht«. Einen Moment zögerte ich, dann trat
ich kurz entschlossen ein. In einem kleinen Verschlag saß der
Manager. Während ich um die Stelle bat, musterte er mich mit einem
kurzen, prüfenden Blick. Fragen stellte er nicht. Dann sagte er,
ich sollte abends wiederkommen!

		Gut war die Bezahlung nicht, aber ich war wenigstens sicher,
meine Miete nicht schuldig zu bleiben und essen zu können.

		War das, nach allem Schweren, das ich durchgemacht hatte, eine
Wendung zum Guten? Sollte es jetzt wieder aufwärts gehen? Durfte
ich hoffen?

		Ja, so ist man mit neunzehn Jahren: ich begann sofort
Luftschlösser zu bauen. Natürlich war diese Stellung im Kino nur
ein erster Anfang. Bald würde ich etwas Besseres finden, Sprosse
für Sprosse die Leiter wieder hinaufsteigen. Gute Zeugnisse würden
alles andere ersetzen, niemand würde weitere Fragen stellen. Und
dann, eines Tages, würde ich zu Philipp gehen, würde ihn zwingen
mich anzuhören. Nein, ich war nicht so verrückt zu hoffen, daß
alles wieder gut werden, er mich wieder lieben würde, aber er
sollte nur wissen, daß ich nicht so schlecht war, wie er geglaubt
hatte. Dieser Wunsch war in mir zu einer Art Manie geworden.

		Meine Arbeitszeit war von sechs Uhr abends bis Mitternacht. Ich
wollte mich gut mit dem Manager stellen, darum richtete ich es so
ein, daß ich immer eher zu früh da war. Manchmal ging ich am Ufer
entlang, an Grants Grab vorbei, quer durch den Park am Hudson. Dort
gefiel es mir gut, [bookmark: page130] und wenn ich früh genug kam, setzte ich mich
auch auf eine Viertelstunde auf eine Bank und beobachtete die
Boote.

		Irgendwo da drüben, jenseits des Hudson, mußte das kleine Haus
liegen, das Phil für uns hatte mieten wollen. Vielleicht war es
dieser Gedanke, der mich immer wieder in den Riverside Park
zog.

		Fröhliche, lärmende Kinder spielten rings um mich. Alte Männer,
die nichts mehr zu tun hatten, saßen auf den Bänken und lasen ihre
Zeitungen, – von der ersten bis zur letzten Zeile. Früher hätte ich
all das nicht beachtet, mir über diese Leute nicht den Kopf
zerbrochen. Jetzt schienen sie mir alle interessant und
problematisch. Auch auf der Straße, wenn ich an Leuten vorbeikam,
dachte ich darüber nach, wie sie sich wohl mit dem Leben
herumschlügen und zuletzt damit fertig würden. Es tat wohl, sich
vorzustellen, daß man nicht ein Einzelfall war, sondern nur eine
von Millionen.

		* * *

		 

		Eines Nachmittags saß ich wieder auf einer jener
Bänke, diesmal auf einer, von der man Aussicht auf die Häuserreihen
hatte. In einem dieser Häuser schien irgendein Fest gefeiert zu
werden, denn eine lange Reihe von Autos stand davor, und jetzt
kamen eine Menge Leute heraus, Männer und Frauen, festlich
angezogen. Ich sah ihnen nach, bis das letzte der Autos um die Ecke
gebogen war. Fast gleichzeitig kam aus der anderen Richtung ein
Taxi und hielt scharf. Ich hätte wohl nicht weiter darauf geachtet,
hätte ich nicht in diesem Augenblick ein paar Worte von zwei jungen
Burschen aufgefangen, die auf der Bank neben mir saßen.

		»Das ist er!« flüsterte der eine. »Wir haben Glück, Skeet! Es
ist Lanahan. Also er wohnt doch da drinnen!« [bookmark: page131]

		Burke Lanahan!

		Ja, er war es. Er stand jetzt neben dem Wagen, und während er
das Kleingeld für den Chauffeur zählte, fiel die Sonne ihm prall
ins Gesicht. Groß, selbstsicher, wie immer, untadelig
gekleidet.

		Wie seltsam! War es gerecht, daß ein Mensch wie Burke Lanahan
alle Annehmlichkeiten genießen durfte, die die Welt zu vergeben
hatte? Und warum hieß es dann: Wer sät, soll auch ernten?

		Bitterkeit stieg in mir auf, und gleichzeitig wunderte ich mich
über meine Gefühle. Haßte ich Burke Lanahan immer noch?

		Plötzlich wurden meine Gedanken wieder unterbrochen. Die beiden
Kerls neben mir hatten wieder zu flüstern begonnen. Es war sonst
niemand in der Nähe, und auf das schäbige junge Mädel, das da neben
ihnen auf der Bank saß, achteten sie kaum.

		»… mußt heute nacht … strikter Befehl … für
dreitausend Dollar kann man ihn schon beiseite bringen. Nicht
allzuschwer …«

		Jetzt standen sie auf, reckten sich, marschierten dann in der
Richtung zur Straße davon. Ich sah sie bis an das Tor des Hauses
herangehen, in dem Lanahan wohnte. Dann bogen sie scharf ab.

		Und jetzt war mir alles verständlich!

		Diese beiden Burschen hatten hier nur auf Lanahan gewartet.
Einer seiner Feinde, der seinen Tod plante, hatte sie geschickt.
Und Lanahan, ahnungslos und selbstsicher, wie immer, marschierte
geradeswegs in sein Verderben hinein!

		*

		Es ist immer meine Gewohnheit gewesen, zuerst zu handeln und
dann zu denken.

		Im nächsten Augenblick marschierte ich bereits quer über die
Straße und betrat die Vorhalle des Hauses, in das ich Lanahan hatte
eintreten sehen. [bookmark: page132] Was ich tun wollte, wenn ich erst hier wäre,
davon machte ich mir nicht die leiseste Vorstellung. Der einzige
Gedanke, dessen ich fähig war, war der: Ich mußte den Mann, den ich
doch haßte und verabscheute, warnen.

		Ein Liftboy, ein frecher, kleiner Nigger, kam mir entgegen.

		»Hallo, wohin denn?« rief er. »Was suchen Sie denn hier?«

		»Ich möchte Mr. Burke Lanahan sprechen. Fahren Sie mich zu ihm
hinauf.«

		»Mr. Lanahan ist nicht zu Hause. Ausgegangen. Wir wissen nicht,
wann er zurückerwartet wird.«

		»Das ist nicht wahr, ich habe ihn eben eintreten sehen.«

		Irgend etwas machte den unverschämten Kleinen unsicher. Er sah
mich groß aus seinen Perlmuttaugen an, dann sagte er: »In diesem
Haus ist es üblich, sich anmelden zu lassen.«

		»Gut, dann melden Sie mich an. Mein Name ist Miß Eve Carton. Ich
habe dringend mit Mr. Lanahan zu sprechen.«

		Der Bursche zog sich in eine Loge zurück und telephonierte. Ich
hörte ihn meinen Namen zweimal wiederholen, dann kam er wieder
hervor und führte mich in den Aufzug. Eine Ewigkeit dauerte es,
bevor wir am Ziel waren – ich zählte zehn Etagen. Wir kamen auf
einen Korridor, endlich klopfte der Liftjunge an eine Tür. Burke
Lanahan öffnete sofort.

		»Ach, Eve!« rief er. »Das freut mich, daß Sie kommen! Treten Sie
ein.«

		Er führte mich in ein luxuriös eingerichtetes Zimmer, schob mir
einen Klubfauteuil hin, aber ich blieb stehen. Plötzlich hatte
meine ganze Sicherheit [bookmark: page133] mich wieder verlassen. Ich zitterte am ganzen
Körper.

		»Ich bin nur gekommen, um Sie zu warnen«, sagte ich. Und dann
erzählte ich ihm von den beiden Männern, die neben mir auf der Bank
gesessen hatten, beschrieb sie ihm, so gut ich konnte. Er hörte
aufmerksam zu, ein leichtes Lächeln kräuselte seine Lippen. Und als
ich geendet hatte, lachte er hellauf. Das war wieder sein
gewinnendes, ansteckendes Lachen, dieses Lachen, das vor neunzehn
Jahren die unglückliche Mona Carton verführt hatte! Jetzt kam er
auf mich zu, legte seine weißen, gepflegten Hände auf meine
Schultern.

		»Und da sind Sie gekommen, um mich zu warnen?« sagte er. »Sie
sind doch ein wunderbarer Kerl, Eve! Warum haben Sie das getan? Ich
dachte, Sie verabscheuen mich?«

		»Ich weiß nicht«, stammelte ich. »Ich glaube, ich hasse gar
niemand. Wenn wir es selbst … schwer haben … vergessen
wir hart zu sein gegen andere. Ich wollte nicht, daß man Sie
ermordet. Sie werden sich doch vorsehen, nicht wahr?«

		Wieder lachte er. Dann blinzelte er mir zu.

		»Sie kennen Burke Lanahan nicht, Kind. Burke Lanahan hat weder
vor Gott, noch vor den Menschen, noch vor dem Teufel Angst. Ich
glaube, ich weiß, wer die Leute sind, die es auf mich abgesehen
haben. Nun … jedenfalls bin ich Ihnen sehr dankbar, Eve. Wie
geht es Ihnen übrigens? Wo wohnen Sie?«

		Ich sagte es ihm. Ich hatte nicht einmal ein unangenehmes Gefühl
dabei.

		»Aber jetzt muß ich fort«, erklärte ich. »Ich muß um sechs zum
Dienst, und zu spät darf ich nicht kommen.«

		»Eine Sekunde nur! Warten Sie!« [bookmark: page134]

		Er verschwand ins Nebenzimmer, ich hörte ihn einen Schrank
öffnen, dann knisterte Papier. Als er einen Augenblick später
zurückkam, hatte er ein Paket in der Hand.

		»Sie müssen das nehmen, bitte«, sagte er. »Es gehörte Ihrer
Mutter und ist jetzt folglich Ihr Eigentum. Noch etwas: Sie müssen
mir nicht böse sein, weil ich dachte, Sie wären Jacobs Freundin.
Ich weiß es jetzt besser. Leben Sie wohl! Mir ist nicht bang um
Sie, Frauen von Ihrer Art setzen sich eines Tages doch durch.
Nochmals tausend Dank, daß Sie gekommen sind. So was tut einem
wohl, wenn man bereits verlernt hat, gut von den Menschen zu
denken.«

		Auf dem Wege ins Kino dachte ich nach, was wohl in dem Päckchen
sein konnte, aber ich hatte keine Zeit es zu öffnen. Wirklich kam
ich gerade noch zurecht, um in aller Eile in meine Uniform zu
schlüpfen und dann zu den anderen Platzanweiserinnen in den Saal zu
laufen. In den nächsten paar Stunden blieb mir keine ruhige Minute.
Unermüdlich mußte man mit den kleinen Blendlaternen durch den Saal
gehen, freie Plätze für die Leute suchen, die während der
Vorstellung kamen.

		Es lief gerade ein Film, der großes Aufsehen erregt hatte, und
vor elf Uhr abends kam ich nicht dazu, mich auch nur einen Moment
zu setzen.

		Ich lehnte an der Wand, blickte teilnahmslos auf die Leinwand,
auf der ich nun schon zum zwanzigsten Male diese Szenen
vorbeigleiten sah, als ein breitschultriger, gedrungener Mann auf
mich zukam. Ich dachte, es wäre ein verspäteter Besucher, schaltete
gewohnheitsmäßig meine Blendlaterne ein und sagte mechanisch: »Hier
bitte! Ihr Billett?«

		Im selben Augenblick fühlte ich, wie sich harte [bookmark: page135] Finger um meinen Arm
legten. Der Unbekannte zog mich beiseite.

		»Sie sind Eve Carton, ja?«

		»Allerdings«, antwortete ich überrascht, »so heiße ich.«

		»Kommen Sie mit mir ins Büro!«

		Er gab meinen Arm nicht frei, während er mich hinausführte.

		Betroffen folgte ich ihm in das Büro des Managers. Erst als er
die Tür hinter uns geschlossen hatte, blieb ich stehen.

		»Wer sind Sie? Was wollen Sie von mir?« fragte ich.

		»Ich verhafte Sie«, antwortete er kurz. »Ziehen Sie sich rasch
um und folgen Sie mir, bevor jemand aufmerksam wird.«

		Meine Taschenlampe fiel zu Boden.

		»Verhaften? Warum?«

		»Wegen des Mordes an Burke Lanahan«, antwortete der
Detektiv.

		»Ich verhafte Sie, weil Sie Burke Lanahan gemordet haben«,
wiederholte der Detektiv.

		Der kleine Kontorraum begann sich in diesem Augenblick vor
meinen Augen zu drehen wie ein Kreisel. Es dauerte geraume Zeit,
bis ich klar genug sah, um wenigstens sagen zu können:

		»Wegen – Burke Lanahan? Burke Lanahan ermordet?!«

		Im Geist sah ich ihn vor mir, groß, strahlend, fröhlich – mit
diesem Lächeln auf den Lippen, das, wer es einmal gesehen hatte,
nicht mehr vergessen konnte.

		Burke Lanahan ermordet!

		Also hatten diese beiden trotz meiner Warnung vollbracht, was
sie vorgehabt hatten!

		Der Detektiv griff nach meinem Arm. [bookmark: page136]

		»Kommen Sie jetzt!«

		»Aber das ist ja ein entsetzlicher Irrtum! Ich habe nichts –
nicht das geringste zu tun mit – diesem Verbrechen –«

		»Wollen Sie gutwillig kommen oder nicht?«

		»Hören Sie mich doch an! Ich will Ihnen alles sagen, was ich
weiß –«

		»Nehmen Sie Ihren Mantel und Ihren Hut. Erzählen können Sie
später. Und einen guten Tip will ich Ihnen geben: bevor Sie was
sagen, überlegen Sie es sich. Jetzt gilt jedes Wort! Eines zuviel
kann Sie auf den elektrischen Stuhl bringen.«

		»Aber ich will ja alles sagen!« stammelte ich entsetzt.

		Er öffnete die Tür, und da ich immer noch fassungslos stand,
zerrte er mich hinaus, bugsierte mich über die Vortreppe zum
Ausgang. Ein paar Leute standen da, starrten mich entsetzt an. Ich
hörte jemand sagen: »Soll man's für möglich halten, daß so ein
kleines Miststück einen ausgewachsenen Kerl niedersticht?«

		Während der Fahrt preßte ich mich in die Ecke des Wagens; der
Detektiv hielt immer noch meinen Arm umklammert. Immer noch bemühte
ich mich vergeblich, mich zurechtzufinden, die ganze furchtbare
Situation zu erfassen.

		Endlich faßte ich Mut, fragte den Mann neben mir mit schwacher
zitternder Stimme:

		»Wie ist es denn geschehen? Ich meine, wie hat man ihn
getötet?«

		Wir fuhren gerade an der hell von Bogenlampen erleuchteten
Fassade eines Warenhauses vorbei. Licht fiel in den Wagen – o, nie
werde ich den Ausdruck vergessen, mit dem der Detektiv mich
anstarrte! Keine Spur von Menschlichkeit, von Teilnahme, von
Bereitschaft, mir auch nur ein [bookmark: page137] Wort zu glauben, las ich in diesem
Blick! Nur einer, der schon seit Jahren auf der Menschenjagd war,
konnte so verhärtet sein.

		»Besser, Sie sparen sich das für später auf«, knurrte er
mürrisch. »Sie werden Ihre Künste noch brauchen, wenn Sie es
wirklich so versuchen wollen.«

		Ich verstand seine Bemerkung nicht ganz, aber ich fühlte aus ihr
eine furchtbare Drohung.

		Seine Finger, wie Eisenklammern um mein Gelenk gepreßt,
schmerzten mich.

		»Sie tun mir weh. Lassen Sie mich doch los! Ich versuche gar
nicht, Ihnen fortzulaufen.«

		»Zu gütig, Fräulein! Würde Ihnen auch kaum gelingen.«

		Mehr wurde nicht gesprochen. Wir erreichten die Einfahrt eines
großen, grauen Gebäudes, kamen in einen Innenhof und hielten. Mit
einer brüsken Geste befahl der Detektiv mir, auszusteigen.

		Wir betraten einen Korridor, vor einem Zimmer erwartete uns eine
ältere Frau, die mich aufforderte, ihr in ein Zimmer zu folgen.
Ihre Aufgabe war es, mich zu durchsuchen. Sie war nicht eigentlich
grob, aber alles andere als aufmunternd; vielleicht hatte sie
Befehl, mit den Eingelieferten, die sie zu durchsuchen hatte, nicht
zu sprechen. Die Fragen, die ich an sie stellte, ließ sie
unbeantwortet. Nachdem sie ihre Untersuchung ergebnislos beendigt
hatte, führte sie mich durch einen anderen Ausgang wieder in einen
Korridor, von dem aus wir zu einem Büro gelangten.

		An einem Arbeitstisch, der über und über mit Akten und
Schriftstücken bedeckt war, saß ein älterer, streng blickender Mann
mit einer Hakennase – sie fiel mir besonders auf. Vor dem Tisch war
eine Bank ohne Lehne, er bedeutete mir durch [bookmark: page138] einen Wink mich zu setzen.
Über dem Tisch hing eine Lampe, die einen Schirm hatte, wie ich ihn
noch nie gesehen: eine sonderbar geformte grüne Glasscheibe, die
dem Beamten Schatten gewährte, mir aber das Licht grell ins Gesicht
warf.

		Jetzt kam ein anderer Mann herein, holte sich aus der Ecke einen
Stuhl und setzte sich dicht neben mich. Und gleich darauf begannen
die beiden abwechselnd, in scharfer Folge, Fragen zu stellen.

		»Ihr Name?« fragte der ältere.

		»Eve Carton.« Ich wunderte mich selbst, warum meine Stimme
keinen Klang hatte.

		»Ihr Alter?«

		»Neunzehn.«

		Der Mann am Schreibtisch hatte einen Notizblock vor sich liegen,
in den er während des Verhörs Eintragungen machte.

		Die nächsten Fragen waren: »Woher sind Sie? – Seit wann in New
York? – Leben Ihre Eltern?« Und dann: »Warum haben Sie Lanahan
getötet?«

		Diese Frage stellte der Mann, der neben mir saß.

		»Ich habe ihn nicht getötet. Ich war in –«

		Ich brach ab. Ein Gedanke zuckte durch mein Gehirn. Wenn Lanahan
kurz nach meinem Besuch getötet worden war – –

		»So, also Sie geben zu, bei ihm gewesen zu sein? Und wann war
das?«

		»Ungefähr zwanzig Minuten vor sechs. Ich … ich blieb knapp
zehn Minuten. Um sechs mußte ich ja an meinem Arbeitsplatz
sein.«

		»Lanahan war wohl ein guter Bekannter von Ihnen?« fragte wieder
der Jüngere. »Hat sich ein wenig um Sie gekümmert, nachdem Ihre
Mutter gestorben war? Stimmt es?«

		Diese Leute wußten schon alles, es hatte keinen [bookmark: page139] Sinn, irgend etwas
abzuleugnen. Als man mich nach meiner Mutter fragte, hatte ich
nicht ihren angenommenen Namen, Carruthers, sondern den Namen
Carton genannt.

		»Nein, er war kein guter Bekannter von mir«, sagte ich.
»Ich … ich mochte ihn gar nicht.«

		»Haben Sie ihn schon früher einmal besucht?«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Und wozu sind Sie dann heute hingegangen?«

		»Ich … ich wollte ihn warnen …«

		»Warnen?« fragte der mit der Hakennase. »Wovor? Nicht lange
überlegen – antworten!!«

		»Ich will ja sprechen, lassen Sie mich doch! Ich hörte zwei
Männer im Park … sie sagten, daß er … Lanahan … daß
sie ihn töten wollten … und dann …«

		»Was für Männer? Wer waren sie? Beschreiben Sie sie!«

		Das tat ich, so gut ich konnte, aber ich las in den zwei
Augenpaaren, die, während ich sprach, auf mich gerichtet waren, nur
Hohn.

		»Ich … genauer habe ich sie mir nicht angesehen, ich war
auch so entsetzt von dem, was ich hörte. Dann ging ich sofort über
die Straße, und zu Mr. Lanahan, um ihm alles zu sagen.«

		»Daß Sie zu ihm gingen, ist sogar wahr«, brummte der Jüngere.
»Ich denke, Sie packen jetzt aus, Mädel. Es wird für Sie selber
besser sein. Auf den Leim gehen wir Ihnen ja doch nicht. Warten
Sie, ich kann Ihnen sagen, wie alles geschehen ist. Seit einer
Woche ungefähr haben Sie sich in diesem Park herumgetrieben, haben
das Haus Burke Lanahans beobachtet, aufgepaßt, wann er kam und
ging. Die Zeit haben Sie sich ganz gut ausgewählt. Die Sache selbst
dauerte nur ein paar Sekunden, und dann brauchten Sie bloß [bookmark: page140] [bookmark: page141] in Ihr Kino zu laufen –
das sollte wohl das Alibi werden. Sehr vorsichtig waren Sie
allerdings nicht, als Sie in das Haus gingen. Na, jedenfalls können
Sie uns jetzt sagen, wie sich die Szene nach Ihrem Eintritt in
Lanahans Zimmer abspielte. Vorwärts – lassen Sie hören.«

		[image: Siehe Bildunterschrift]
»Ziehen Sie sich an und folgen Sie mir. Ich
verhafte Sie!«



		Obwohl ich begriff, daß es schlecht um mich stand, riß ich mich
zusammen und gab eine ziemlich klare Schilderung der kurzen Szene,
zitierte das Gespräch, das wir geführt hatten. Einen verzweifelten
Versuch machte ich, meinen Peinigern begreiflich zu machen, daß es
eben nur ein menschlicher Impuls gewesen war, den Mann, den ich so
bitter gehaßt hatte, zu warnen. Daß ich ihn gehaßt und das
öffentlich einbekannt hatte, wußten die Polizisten übrigens. Zu
meinem größten Erstaunen erfuhr ich aus ihren Fragen, daß sie mich
schon seit Mona Carruthers' Tod beobachtet hatten. Seit Wochen
hatte ich, ohne etwas davon zu ahnen, unter Polizeikontrolle
gestanden.

		Die nächsten zwei Stunden verstrichen mit weiteren Fragen und
Antworten. Wenn ich sage »zwei Stunden«, so ist das allerdings eine
recht vage Schätzung. Dann kam noch ein dritter dazu, ein vierter.
Sie setzten das Verhör fort, nachdem die ersten beiden sich
zurückgezogen hatten.

		Der Mann, der jetzt den Platz am Schreibtisch innehatte, war
wesentlich anders als sein Vorgänger. Er hatte eine freundliche
Stimme, einen guten Blick. Zunächst ließ er mich einmal meine ganze
Geschichte erzählen, ohne mich ein einziges Mal zu unterbrechen.
Das ermutigte mich. Ich sprach ohne Rückhalt, fühlte, daß er mir
glaubte.

		»Ich hätte Burke Lanahan nicht einmal töten können, wenn es um
mein eigenes Leben gegangen wäre«, schloß ich schluchzend. »Ich bin
gar nicht [bookmark: page142]
stark. Selbst wenn ich ihn hätte töten wollen, hätte ich einfach
nicht die Kraft dazu gehabt, einen Mann von seiner Größe – mit
einem Messer –«

		Plötzlich war der Mann vor mir vollkommen verändert.

		»So? Na, da hätten wir Sie endlich! Jetzt sind Sie in die Falle
gegangen. Wenn Sie unschuldig sind, woher wissen Sie dann, daß
Lanahan erstochen worden ist? Niemand hat Ihnen gegenüber erwähnt,
mit welcher Waffe er getötet wurde. Woher wissen Sie denn dann von
dem Messer?«

		»Ich hörte jemand vor dem Kino so etwas sagen«, stammelte ich.
»Es war ein Unbekannter, der meinte, einem … mir könne man gar
nicht zutrauen, daß ich einen Mann niedergestochen habe.«

		Der Beamte beugte sich vor, bohrte seinen Blick in meine Augen.
Nicht die leiseste Spur von jener fast väterlichen, wohlwollenden
Freundlichkeit, die er bisher gezeigt hatte, war jetzt in seiner
Miene.

		»Sie standen hinter Lanahan, als er an seinem Tisch saß und den
Scheck ausschrieb. Dann beugten Sie sich vor, packten den Dolch,
den er als Brieföffner benutzte, und stießen ihn Lanahan direkt in
die Brust. Er fiel vornüber auf den Tisch – so –« der Beamte, der
die ganze Szene wie ein Schauspieler vorgeführt hatte, ließ sich
jetzt mit dem Oberkörper auf den Tisch fallen. »Dann gingen Sie an
den Schreibtisch, zogen das Schubfach auf, in dem die zweitausend
Dollar in neuen Banknoten lagen – und dann liefen Sie davon.«

		»Nein, er selbst gab mir das Paket – ich habe es Ihnen doch
schon gesagt. Er behauptete, daß alles, was darin sei, meiner
Mutter gehörte.«

		Weiter kam ich nicht. Ich sah plötzlich, wie die [bookmark: page143] Gestalten meiner beiden
Peiniger zurücksanken, länger wurden – dann, ganz undeutlich nur
mehr, fühlte ich einen Schlag – ich war von der Bank gesunken, auf
den Boden gefallen.

		Das letzte, was ich noch hörte, war:

		»Vorsicht – sie wird ohnmächtig! Fangen Sie sie auf! Sie
fällt!«

		*

		So verstrichen auch die nächsten Tage.

		Ich tat alles, was man von mir verlangte – nur eines nicht,
jenes Verbrechen einbekennen, das ich nicht begangen hatte.

		Zuerst wandte ich meine ganze Energie auf, um alle Fragen, die
man an mich stellte, zu verstehen. Irgendwie hatte ich die
Vorstellung, daß ich den Leuten helfen müßte, die Wahrheit zu
finden, und daß irgendeine Einzelheit, die mir belanglos erschien,
die Entscheidung herbeiführen würde. Als das aber nicht eintrat,
wurde ich müde, und nach zwei Tagen war ich so erschöpft, daß ich
apathisch den Beamten gegenüber saß und nur jeden, der mich
anredete, anstarrte.

		Das Grauen jener Stunden, die qualvolle Angst, die man noch
übersteigerte, indem man mir die drohende Strafe in allen
Einzelheiten beschrieb – alles das hat sich mir unauslöschlich
eingeprägt. Wenn ich bedenke, daß alljährlich Tausende von
Unschuldigen so wie ich jener unmenschlichen Marter unterworfen
werden, kann ich mich nur wundern, woher die Menschen dieses
Jahrhunderts den Mut nehmen, herabzublicken auf die Barbarei der
Vorzeit. Ich habe später oft mit Menschen über diesen Gegenstand
gesprochen, und man braucht nur eine amerikanische Zeitung zu
lesen, um immer wieder darin zu finden, daß Unschuldige bei diesen
Verhören Verbrechen, die sie niemals [bookmark: page144] begangen haben, zuletzt einbekennen;
ihre physische und seelische Kraft bricht einfach zusammen. Oft ist
es vielleicht nur ein Zufall, der sie vor den verhängnisvollen
Folgen eines Geständnisses bewahrt. So absurd mir das alles früher
erschienen wäre, jetzt glaube ich es.

		Einigemale gab man mir Zeitungen, in denen von mir und »meinem
Verbrechen« die Rede war. Ich wurde in diesen Blättern als
verhärtetes, verrohtes Geschöpf, als Tochter einer verkommenen
Mutter geschildert, die zuletzt brutal vollendete, was ihre Mutter
nicht fertiggebracht hatte. Ganze Seiten füllten die Berichte von
mir. Sie zu lesen war für mich eine Tortur – ich glaube auch, daß
man sie nur in meine Zelle gebracht hat, damit sie das Werk der
Zermürbung vollenden sollten. Eines Tages las ich darin eine
Bemerkung:

		»Joshua Carton in Cranford, Georgia, wurde gestern über seine
Tochter Eve befragt, die zur Zeit im Gefängnis auf ihre Aburteilung
wegen des Mordes an Burke Lanahan, dem Geliebten ihrer Mutter,
wartet. Wie Joshua Carton angab, war seine Tochter von jeher
störrisch und unverbesserlich. Auch die härtesten Strafen
vermochten sie nicht zu zähmen.«

		Und in diesem Augenblick empfand ich zum erstenmal etwas Neues –
Trotz!

		Ich las die Beschreibung meines Vaters, die in demselben Blatt
gegeben wurde.

		»Ein frommer, sittenstrenger Mann und guter Bürger, dessen Leben
durch die Handlungen einer untreuen Frau und eines undankbaren
Kindes verbittert worden ist.«

		Also so sah die Welt meinen Vater! Das war das Bild, das sie
sich von Joshua Carton machte! [bookmark: page145] So mußte man sein, um die Achtung und
Sympathie dieser Welt zu genießen!

		*

		Ich hatte keine Angst vor dem Prozeß, im Gegenteil. Seit Tagen
und Wochen war dies der einzige Moment, in dem ich wieder zu hoffen
wagte. Nun konnte ich meine Geschichte erzählen, nun würde man auf
mich hören und mir vielleicht auch glauben.

		Aber als ich dann im Gerichtssaal saß, die Blicke der
Geschworenen, der Zeitungsleute und des Publikums auf mich
gerichtet sah, als ich zuletzt die Zeugen in langer Reihe
aufmarschieren sah, die, jeder und jede, ein Wort gegen mich zu
sagen wußten, da sank in mir aller Lebensmut. Lange bevor das
Urteil gefällt wurde, wußte ich, daß es um mich geschehen war. Daß
ich das Verbrechen sühnen mußte, das ich nicht begangen, im
Gegenteil, das ich hatte verhindern wollen.

		Auf einem Tisch hatte man die corpora delicti aufgebaut. Da war
Burke Lanahans Jackett mit dem Einstich des Dolches, blutbefleckt;
dann das Scheckbuch, in das nur ein Datum und eine Nummer
eingetragen war. Auch das Buch blutbefleckt. Und zuletzt der Dolch,
den man Lanahan ins Herz gestoßen hatte.

		Und diese Menschen glaubten, daß ein Mädchen wie ich diesen
Dolch in die Brust eines Menschen stoßen konnte!

		Zeugen wurden verhört, damit die Geschworenen sich ein Bild von
meinem Charakter machen konnten; es ergab sich, daß ich lasterhaft,
schamlos, verstockt und außerordentlich rachsüchtig sei. Leute, die
ich nie gesehen hatte, bezeugten, daß ich Tag auf Tag in jenem Park
gesessen habe, ohne Burke Lanahans Haus aus den Augen zu lassen.
[bookmark: page146] So
bestätigte es auch eine Amme, die ich mehrmals dort mit ihren
Pfleglingen gesehen, und mit der ich gelegentlich ein paar Worte
gewechselt hatte.

		»Immer sah sie hinüber, als ob sie auf jemand wartete«, sagte
diese Frau. Und dann fügte sie noch hinzu, ich hätte die ganze Zeit
über vor mich hingemurmelt. Ob sie sich bewußt war, daß sie die
Unwahrheit sprach? Oder war sie nur (ja, auch das habe ich damals
begriffen) genau wie alle anderen Zeugen überzeugt, daß ich des
Verbrechens bereits überführt sei, und hatte sich, von dieser
Tatsache als gegeben ausgehend, ihre Erinnerungen
zurechtgebogen?

		Nach ihr kam der Liftboy, der damals versucht hatte, mich nicht
zu Lanahan zu führen, und gab eine Schilderung der Szene.

		»Sie sah ganz wild aus«, sagte er. »Ich hatte geradezu Angst vor
ihr. Ich wollte sie nur darum nicht hinauflassen und rief Mr.
Lanahan an, aber der sagte mir, ich sollte sie hinaufführen, und so
tat ich es. Herunterkommen sah ich sie dann nicht. Ich selbst hatte
nur bis drei Viertel sechs Dienst, und Ned Haines, der andere
Liftboy, der mich dann ablöste, hat sie auch nicht im Aufzug
herunterkommen sehen.«

		Diese Aussage stimmte. Es war spät, ich hatte mich beeilen
müssen, und nachdem ich ein paarmal laut geschellt hatte und
niemand gekommen war, hatte ich es vorgezogen, die Treppen
hinabzulaufen. In der Halle war ich niemand begegnet.

		Jemand aus dem Kino bezeugte, ich sei später als sonst gekommen
und habe, während ich in die Uniform schlüpfte, ungewöhnlich nervös
ausgesehen. Auch das konnte stimmen. Aber waren das alles denn
wirklich Beweise gegen mich?

		Sogar in meiner Unwissenheit begriff ich, daß [bookmark: page147] jede dieser Aussagen mich
dem elektrischen Stuhl einen Schritt näher brachte. Und ich konnte
sie alle nicht entkräften – konnte kein Wort zu meiner Verteidigung
sagen.

		Jetzt folgte eine lange Reihe von Zeugen, Männer und Frauen, die
gehört hatten, wie ich damals Lanahan in Bradleys Nachtlokal
gedroht hatte, ich würde ihn töten. Sie alle hatten auch gesehen,
daß ich das Geld, das er mir anbot, zurückgewiesen hatte. Zuletzt
erschien, diese Reihe beschließend, Sadie Cahill. Herausgeputzt war
sie wie für eine Kirmes, und bemalt wie ein Indianer auf dem
Kriegspfade. Sie gab eine recht klare Schilderung der Vorfälle, die
ihr bekannt sein mußten, und bestätigte auch, daß ich nie ein Hehl
aus meinem Haß. gegen Lanahan gemacht habe. Und zuletzt berichtete
sie:

		»Einmal hörte ich vom Gang aus – die beiden redeten ja laut
genug – ein Gespräch zwischen ihnen. Das war in der Wohnung ihrer
Mutter und an dem Tage, an dem sie das letztemal kam. Da sagte sie
selbst, daß sie ihn am liebsten umbringen wollte. Dann kam Red
Jacobs, und kurz nachher verließ Lanahan die Wohnung. Mehr weiß ich
darüber nicht. Was weiter in der Wohnung zwischen Eve Carton und
Jacobs vorging, kann ich natürlich nicht sagen.« Wieder eine
Aussage gegen mich.

		Ich sah nach der Zeugenbank hinüber, suchte Red Jacobs; aber er
war nicht da.

		Dann faßte der Staatsanwalt die Indizien, die gegen mich
sprachen, in einem längeren Vortrage zusammen. Ich hörte nur mit
halbem Ohr zu, beobachtete die Geschworenen. Die ganze Zeit über
konnte ich den Eindruck nicht loswerden, daß sie innerlich schon
mit mir fertig waren. Und wie [bookmark: page148] sollte es anders sein? Alle in diesem Saal
waren gegen mich – und die Geschworenen waren ja … nur
Menschen …

		*

		Das Gericht nahm an, daß Lanahan kurz vor oder nach sechs Uhr
getötet worden sei. Aufgefunden hatte man ihn, wie ich jetzt
erfuhr, erst um zehn Uhr abends, als zwei Besucher kamen, um ihn
abzuholen. Und sie hatten die Tür zu seinem Appartement, wie sie
aussagten, angelehnt gefunden. Ich erinnerte mich deutlich, sie,
als ich ging, hinter mir geschlossen zu haben.

		Die einzige Aussage, die – so geringfügig sie auch war – zu
meinen Gunsten gedeutet werden konnte, war die Ned Haines', des
Liftjungen, der an jenem Tage Nachtdienst gehabt hatte und zugab,
zwanzig Minuten zu spät gekommen zu sein.

		Weitere Zeugen folgten – ich hörte nicht mehr zu. Meine Gedanken
schweiften in die Ferne. Ich sah mich wieder in meiner Heimat da
unten im Süden. Dachte an meine geheimen Rendezvous mit Rafe – wie
er mir heimlich die modernen Tänze beigebracht hatte. Dann
erinnerte ich mich der Feier des Missionsvereins, wo ich so stolz
den Black Bottom getanzt hatte, erinnerte mich der zornigen Worte
Mrs. Plymptons, die mich fortwies. War dieses halb verschüchterte,
halb sorglose Mädel von damals – ich? Konnten fünf Monate das alles
bewirken?

		Dann dachte ich an die grausame Mißhandlung, die ich von meinem
Vater erlitten hatte; an meine Flucht mit Rafe Fitzmorris; wie wir
nachts nach Atlanta kamen, und wie ich entsetzt gewesen war, als
Rafe mir sagte, er habe nie daran gedacht, die Tochter einer
gefallenen Frau zu heiraten. Zuletzt meine dramatische Flucht durch
das Fenster des [bookmark: page149] Badezimmers, über die Feuerleiter, in Philipps
Zimmer. Nein, weiter durfte ich nicht denken! Vergessen mußte ich,
daß ich jene süße, reine, heilige Liebe kennengelernt hatte! Wußte
Philipp, wie es mir seither ergangen war? Gewiß! Der Fall »Eve
Carton« beschäftigte ja ganz New York!

		Jemand klopfte mich auf die Schulter – ich fuhr aus meiner
Träumerei auf. Das da war vorüber, morgen würde weiter verhandelt
werden. Man brachte mich in das Gefängnis zurück.

		Von diesem zweiten Verhandlungstage ist mir kaum etwas in
Erinnerung geblieben. Die ganze Nacht hatte ich schlaflos gelegen,
und da man im Laufe der Sitzung nur selten Fragen an mich richtete,
blieb ich apathisch und hörte kaum zu. Einmal forderte man mich
auf, endgültig zu erklären, ob ich schuldig oder unschuldig sei –
die amerikanische Strafprozeßordnung sieht diese Formalität für den
Moment vor der Schöffenberatung vor. Ich war so schwach, daß ich
mein »Ich bin unschuldig« nur flüstern konnte.

		Zwei Sheriffs führten mich dann fort. Als wir aus dem Hause
kamen, hatten sich Leute angesammelt, von allen Seiten erhoben sich
gegen uns Kameras. Ich war mehr tot als lebendig. Und als ich dann
wieder in meiner Zelle war, brach ich vollkommen zusammen. Seit
Tagen hatte ich keine Träne mehr geweint – jetzt aber schüttelte
mich hysterisches Schluchzen, ich lag auf meinem Bett, versuchte,
mich zu beruhigen, es war stärker als ich, gab mich nicht mehr
frei. Eine Aufseherin kam und wollte mich trösten – freundlich in
ihrer herben, ruhigen Art. Aber es half nichts. Stundenlang lag ich
so, von Schluchzen geschüttelt, unfähig, mich zusammenzureißen.
Zuletzt ging die Aufseherin zu einem Vorgesetzten, und es wurde
[bookmark: page150]
beschlossen, mir eine Zellengefährtin zuzuteilen. Diese Gefangene
war ein Mädchen von etwa fünfundzwanzig Jahren, das wegen
Diebstahls unter Anklage stand. In einem zweifelhaften Lokal war
sie – ich gebrauche ihren eigenen Ausdruck – »Animierdame« gewesen,
und nun beschuldigte man sie, einem Gast, den sie betrunken gemacht
hatte, ein dickes Portefeuille gestohlen zu haben. Ihr Name war
Stella Powell.

		Jetzt versuchte sie, mich auf ihre Weise zu beruhigen.

		»Laß das mal, Kleine«, sagte sie nicht unfreundlich, »mit dem
Geflenn wirst du hier doch nichts ausrichten. Das mag für feine,
reiche Damen etwas sein, die ihren Männern etwas vorjammern, aber
den Kerls hier wirst du damit nicht imponieren. Die sind andere
Künste gewöhnt. Wenn dir nichts Besseres einfällt, wirst du eines
Morgens sehr erstaunt sein zu sehen, daß sie dich auf den Stuhl
schnallen.«

		Das Blut erstarrte mir in den Adern.

		»Sie meinen … auf den elektrischen Stuhl?«

		»Du hast wohl gedacht, auf einen Fauteuil?«

		Zitternd wiederholte ich das Grauenswort: elektrischer Stuhl.
Dann schrie ich auf: »Aber ich habe Lanahan nicht getötet! Ich bin
unschuldig!«

		»Schon möglich. Schade nur, daß ich nicht unter den Geschworenen
sitze. Meine Stimme hättest du jedenfalls. Jedenfalls, ob schuldig
oder nicht, ist das Leben eine Sache, für die man schon eine Lippe
riskieren kann. So steht's!«

		Entgeistert starrte ich das Mädchen an. In ihren Zügen glaubte
ich etwas wie Mitleid, Sympathie – nun, etwas Menschliches zu
lesen. Das beruhigte mich ein wenig.

		»Ich weiß gar nicht«, sagte ich müde, »ob mein [bookmark: page151] Leben überhaupt wert ist,
daß man darum kämpft. Hinter mir nichts als traurige Erinnerungen,
vor mir nur –«

		Ich schwieg. Warum sollte ich mich dieser Fremden anvertrauen?
Wünschte sie es überhaupt? Vielleicht hatte sie selbst Sorgen
genug, und ich durfte sie gar nicht mit den meinen belasten.

		Aber Stella Powell schien sich für mich zu interessieren.

		»Vielleicht ist dein Leben wirklich nicht mehr wert als du
meinst, aber schließlich – hast du schon was Besseres? Und wer
weiß, bevor er tot ist, was sein Leben wert war? Du kannst nicht
einfach so dasitzen, die Hände in den Schoß legen und warten, bis
sie dich elektrisieren wie einen Frosch. Hast du wenigstens einen
anständigen Anwalt?«

		»Ich glaube, ich habe überhaupt keinen. Der, den das Gericht mir
zugeteilt hat, hat während des ganzen Prozesses nicht den Mund
aufgetan.«

		»Und Freunde, die sich deiner annehmen? –«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Wenigstens Marie?«

		»Nicht einen Cent!«

		»Na, du stehst ja fein da! Vielleicht ist es dir um so lieber,
von einem Freunde zu hören, der dir durch mich einen Gruß schickt.
Denn unter uns gesagt, es haben einige gute Beziehungen dazu
gehört, um zu dir in die Zelle zu kommen.«

		Verständnislos sah ich sie an. Aber was half es mir, die
seltsame Sprechweise dieses Geschöpfs aus einer anderen Welt zu
begreifen? Abwehrend schüttelte ich den Kopf.

		»Ich wüßte nicht, wer mich grüßen lassen sollte und was dieser
Gruß mir helfen könnte.«

		»Woraus ich, ohne mein Köpfchen zu überanstrengen, [bookmark: page152] ersehen kann,
was für ein Schaf du bist. Wer hätte gedacht, daß Mona Carruthers'
Tochter so eine Liese ist? Ich habe Mona gekannt, bevor sie zu
husten begann, und glaube mir, sie war ein anderes Kaliber!«

		»Bitte, lassen Sie sie aus dem Spiel! Sprechen Sie nicht von
meiner … von ihr.«

		»Schön, wie du willst. Jedenfalls mußt du einen Anwalt haben,
und nicht einen von diesen grünen Jungen, die das Gericht dir
stellt. Denn der kriegt natürlich keinen Cent dafür, ist wohl auch
erst gestern von der Schulbank gekommen.«

		»Davon weiß ich nichts.«

		»Na, laß es dir gesagt sein, so ein Anwalt ist soviel wert wie
gar keiner. Das ist nicht besser als … da kannst du ebensogut
in ein Krankenhaus gehen und dich den jungen Ärzten anvertrauen.
Die schneiden dich auf, um nachzusehen, ob die Uhr noch tickt. Und
wenn sie dich auseinandergenommen haben, wissen sie nicht mehr, wie
sie dich wieder zusammensetzen sollen. Was du brauchst, das ist
einer mit Ärmeln, verstehst du? Einer, der dich abrichtet wie einen
Soldaten – dir sagt, was du zu antworten hast, wenn die dich was
fragen. Verstehst du?«

		»Aber ich habe ihnen doch die Wahrheit gesagt«, protestierte ich
schwach.

		»Ja, hast du? Na, da siehst du, was es dir geholfen hat! Ein gut
ausgedachtes System hätte dir mehr genützt. Zum Beispiel – du
hättest zum Beispiel sagen können, daß Lanahan auf dich losgegangen
ist und daß du ihn nur getötet hast, um deine Ehre zu verteidigen.
Auf sowas fliegen die Geschworenen. Warte … nein, das ist doch
nicht das richtige. Ehre verfängt nicht mehr, nachdem du bei
Bardley getanzt hast. Da muß man etwas [bookmark: page153] Besseres ausfindig machen.
Aber wozu sich den Kopf zerbrechen? Dazu sind doch schließlich die
Anwälte da! Erstens sind sie die geborenen Lügner, und dann lernen
sie ja, was sie nicht von Haus aus können, noch auf ihren Schulen.
Und ich glaube, du brauchst einen ganz geriebenen, einen, der mit
allen Salben geschmiert ist, wenn das grüne Gras nicht demnächst
auf dir wachsen soll. Jedenfalls wird es das beste sein, du sagst
denen, daß du Burke Lanahan erstochen hast. Nur einen plausiblen
Grund mußt du finden.«

		»Aber wozu soll ich ein Verbrechen gestehen, das ich nicht
begangen habe?«

		Sie seufzte.

		»Bei dir ist ja Hopfen und Malz verloren!« Dann kam sie näher,
setzte sich auf mein Bett, ganz nahe war ihr Gesicht dem
meinen.

		»Hör mal zu und sage jetzt kein Wort. Es gibt Leute, die dir
helfen wollen. Einen besonders – und dem habe ich versprochen, die
Sache zu deichseln. Einer, der überall seine Finger hat, im
Notfalle auch in diesem Haus. Wenn Red will, bringt er dich auch
noch heraus.«

		»Red? Meinen Sie Red Jacobs?«

		»Natürlich! Er war mein Freund, bis du mit deinem Babygesicht
und deinem dummen Getue ihm in die Augen stachst. Aber ich trage
dir das nicht weiter nach, unbesorgt! Ich habe inzwischen einen
neuen Freund gefunden, der mir lieber ist als Red. Was nicht
besagen will, daß Red nicht auf seine Weise auch ein guter Kerl
ist. Er will dir jemand schicken, sagte er. Und auf Reds Leute
kannst du dich verlassen. Die können, was sie wollen!«

		Red Jacobs … wollte mir helfen …

		Eine jähe Wut stieg in mir auf. [bookmark: page154]

		»Sie können Red Jacobs sagen, daß ich nicht einmal das Leben aus
seiner Hand annehmen würde«, sagte ich zornig. »Ich ginge lieber
auf den elektrischen Stuhl, als daß ich mich mit seinem schmutzigen
Geld freikaufen lasse. Und noch etwas können Sie ihm sagen: Ich
glaube, daß er Lanahan ermordet hat. Ich weiß, daß er ihn haßte und
verabscheute, und wenn mich einer danach fragt, sag ich das.«

		»Still!«

		Stellas Gesicht war plötzlich totenblaß geworden. »Vergiß, was
du da geredet hast! Und ich will es auch vergessen! Wenn Red je
erfährt, was du da gesagt hast, dann ist es um dich geschehen,
selbst wenn die da oben dich freilassen. Seine Leute würden dich zu
einem Ausflug abholen, von dem du nicht mehr heimkämst. Wenn du
einmal zu denen gehörst, die man draußen Unterwelt nennt, dann mußt
du dich auch an die Regeln halten.«

		»Aber ich gehöre nicht zu denen!« protestierte ich.

		»Dann mag Gott selbst dir helfen, Kleine, denn wenn das so ist,
gehörst du nirgends hin«, sagte sie fast feierlich. »Ich habe
getan, was ich konnte.« Damit stand sie auf und setzte sich wieder
auf ihr Bett.

		Einen Augenblick später kam ein Wächter vorbei und sah in die
Zelle. Stella hatte die Zeitung aufgenommen, die auf ihrem Bett
lag, und tat, als ob sie das Kreuzworträtsel löste. Etwas später
legte sie sich lang und stellte sich schlafend. Und bis zum
nächsten Morgen sprach sie kein Wort mehr. Dann kam die Aufseherin
und holte sie wieder fort.

		Von allem, was ich gehört hatte, machte nur [bookmark: page155] dieses eine Wort wirklich
Eindruck auf mich: daß ich nirgends hingehörte. Nicht einmal in die
Unterwelt …

		Ja, nicht einmal in die Unterwelt gehörte ich! Als die Menschen
der Unterwelt sich um mich kümmerten, wies ich sie zurück, wies sie
auch zurück, als sie einen zweiten, geschickteren Versuch machten,
ihr Ziel zu erreichen …

		Es war schon Abend, als die Wärterin mit einem neuen Besucher in
meine Zelle kam.

		Der Fremde war ein stattlicher Mann, dessen scharfe Augen mich
von Kopf bis Fuß musterten, bevor er sprach.

		»Mein Name ist Louis Rettfield«, stellte er sich vor. »Ich bin
Ihr Verteidiger, Eve. Ich möchte mit Ihnen sprechen.«

		Er rückte sich einen Stuhl neben den meinen und begann leise und
vertraulich:

		»Ich glaube, ich kann Sie herausbekommen, oder wenigstens
erreichen, daß Sie in die Irrenanstalt überwiesen werden«, begann
er. »Sie sind verrückt, das wissen Sie doch. Ihre Familie ist
bereit, zu bezeugen, daß Sie immer eigenartig gehandelt haben,
soweit wollen sie gehen. Sie wünschen nicht, jemand, der ihren
Namen trägt, auf dem elektrischen Stuhl zu sehen, verstehen
Sie?«

		»Hat mein Vater Sie zu mir geschickt?« fragte ich, während ich
mich wunderte, was in aller Welt Joshua Cartons steinerndes Herz
erweicht haben könnte.

		»Darüber wollen wir vorläufig nicht reden«, lächelte der
Verteidiger. »Die Hauptsache ist, Ihre Verteidigung in Angriff zu
nehmen. Ich sage Ihnen freimütig, daß es keinen Zweck hat, auf
Nichtschuldig zu plädieren. Hören Sie gut zu, was ich [bookmark: page156] Ihnen zu sagen
habe, und unterbrechen Sie mich nicht, bis ich zu Ende bin.«

		Dann sprach er schnell mit halblauter Stimme. Er rollte den
ganzen Fall vor mir auf, wie er ihn beurteilte, und zeigte mir, wie
er die Verteidigung zu führen gedachte. Mit steigendem Entsetzen
lauschte ich meiner eigenen Beschreibung in dem Bilde, das er vor
mir entwarf, und nach der ich ein Mädchen war, das von Geburt an
unausgeglichen und unbeherrscht gehandelt hatte, von jeher mit
einer Manie für Mord behaftet.

		»Worauf es ankommt, ist, die Sympathie des Publikums zu
gewinnen«, erklärte Mr. Rettfield in seiner glatten Art. »Bis jetzt
ist alles gegen Sie eingenommen. Sie besitzen keinen Funken
Sympathie. Nicht einmal eine ›Tränenschwester‹ hat sich für Ihre
Seelenrettung eingesetzt, das ist ungewöhnlich, da Sie doch
schließlich jung und hübsch sind. Werfen Sie bitte einen Blick auf
diese Schlagzeilen.« Er zeigte mir die Morgenzeitung. Ich las:

		 

		» Miß Carton vor dem
Zusammenbruch.

Geständnis wird heute erwartet.«

		 

		Ich warf die Zeitung auf die Erde. Mit geballten Fäusten, die
Fingernägel in das Fleisch gekrallt, blickte ich zu dem Verteidiger
auf.

		»Ich stehe nicht vor dem Zusammenbruch!« schrie ich
leidenschaftlich. »Ich habe Lanahan nicht getötet, und ich werde
nicht sagen, daß ich es tat – nicht einmal um mein Leben zu retten!
Wer hat Sie zu mir geschickt? Ich weiß, es ist nicht mein Vater
gewesen. Red Jacobs hat Sie geschickt, Red Jacobs, der mir auch
Stella Powell geschickt hat, um mich in seine üblen Machenschaften
einzureihen. Stella hat mir erklärt, Red Jacobs sei bereit, [bookmark: page157] mir zu helfen.
Aber lieber sterbe ich, als daß ich das geringste mit ihm zu tun
haben will.«

		»Ruhig, Sie Närrin!« Rettfield hatte mich bei den Schultern
gepackt und schüttelte mich wütend. »Wagen Sie es nicht, den Namen
einer anderen Person in diese Geschichte hineinzuziehen! Es ist
ganz gleichgültig, wer mich geschickt hat, ich bin hier, um Ihnen
zu helfen. Ich habe eine Verteidigung ausgearbeitet, wie sie gar
nicht besser sein kann und – –«

		»Lassen Sie mich los!« schrie ich außer mir. »Machen Sie, daß
Sie rauskommen. Ich will nicht zu Ihnen sprechen – ich werde Ihren
lügenhaften Ratschlägen nicht länger zuhören! Ich sage die
Wahrheit! Ich bin unschuldig – Gott weiß es – aber ich will lieber
sterben, als mein Leben einem niedrigen Verbrecher verdanken.
Verlassen Sie mich jetzt, ich sage es Ihnen zum letzten Male! Ich
werde die Wärterin rufen, wenn Sie nicht augenblicklich gehen, und
ihr sagen, was Sie mir vorgeschlagen haben!«

		Ich fiel erschöpft auf meine Pritsche zurück, die Fäuste gegen
die Schläfen gepreßt. Alles um mich herum schien in einem roten
Nebel zu schwimmen. Ich war einfach nicht länger imstande, meines
Besuchers ärgerlich verzogenes Gesicht zu sehen. Auf dem Gang
näherten sich Schritte der Zelle. Die Tür ging auf. Ich hörte
Rettfield sagen:

		»Sie ist total unzurechnungsfähig. Ich werde ein andermal
wiederkommen. Eis hat keinen Zweck, mit ihr zu reden, so lange Sie
sich in diesem Zustande befindet.«

		Dann schloß sich die Tür. Ich war wieder allein.

		Den ganzen folgenden Tag über lag ich wie betäubt auf meinem
Bett.

		Es mußte schon spät abends sein, als von neuem [bookmark: page158] geöffnet wurde. Ich dachte,
es wäre die Wärterin, die sich über mich beugte – dann, als mein
Name gerufen wurde, begriff ich, daß ich träumte. Natürlich konnte
ein Beamter mich nicht »Eve« rufen – und vor allem nicht mit dieser
Stimme!

		Eine Hand legte sich auf meine Schulter, rüttelte mich.

		»Eve!«

		Nein, ich konnte doch nicht träumen, daß man mich
aufrüttelte … Langsam setzte ich mich auf, öffnete die Augen:
und vor mir stand – Wirklichkeit gewordener Traum – Phil Monty!

		*

		Ich bedeckte mein Gesicht mit den Händen.

		Nein, ich konnte diesen Blick nicht ertragen.

		Und ich mußte wieder die Augen schließen, um zu denken – mich
zurechtzufinden. Vielleicht eine Minute verstrich so – dann sah ich
auf. Ja, es war Phil – wirklich, kein Traum.

		»Bitte, geh!« bat ich. »Sieh mich nicht so an, ich kann es nicht
ertragen. Wenn du Mitleid mit mir hast, dann geh …«

		Seine Antwort war, daß er sich an das Ende des Bettes setzte,
seine Hände griffen nach meiner Rechten, hielten sie fest.

		»Ich bin wochenlang fortgewesen, Eve«, sagte er. »Fast zwei
Monate.«

		Blitzhaft überlegte ich. Fast zwei Monate. Er mußte gleich nach
jenem Abend, an dem er mich in Bradleys Nachtlokal traf, abgereist
sein.

		»Ich war auf dem Lande. Nicht einmal Zeitungen ließ ich mir
nachschicken. Durch einen Zufall fiel mir endlich ein Blatt in die
Hände. So erfuhr ich von … von deinem Unglück. Da bin ich
sofort nach New York gekommen.« Er zögerte einen Augenblick. »Eve
–« [bookmark: page159]

		»Du hättest nicht kommen sollen«, wehrte ich ab.

		»Eve, was du mir auch sagen wirst – ich werde dir glauben. Schau
mir in die Augen. Nein, Eve, zieh deine Hand nicht zurück. Ich will
sie halten und dir in die Augen schauen. Und jetzt sag mir, ob
du … es getan hast … oder ob du unschuldig bist.«

		Phil … wollte mir glauben! Es gab einen Menschen, der mir
glaubte, und dieser Mensch war er, den ich so feig und häßlich
getäuscht hatte! Durch meine Tränen sah ich ihn an, als ich
antwortete.

		»Ich bin unschuldig. Ich habe Burke Lanahan nicht getötet. Ich
bin wirklich nur zu ihm gegangen, um ihn zu warnen. Warum ich das
tat, weiß ich nicht. Ich mußte es tun.«

		»Du mußt mir alles sagen. Über dich und über diesen Mann. Ich
muß alles wissen, wenn ich dir helfen soll, Eve.«

		Ich begann zu schluchzen.

		»Ich fühle, daß du mir glaubst«, sagte ich. »Das ist so
unfaßlich gut … so herrlich, daß ich es nicht einmal zu
träumen gewagt hätte. Aber helfen? – Wie willst du mir helfen?
Niemand glaubt mir, niemand kann mir glauben. Alles spricht gegen
mich. Die Einzelheiten, die Zufälle haben sich um mich wie ein
eiserner Ring zusammengeschlossen. Es ist … Schicksal,
Phil.

		»Du kannst also auch nicht zu einem Menschen sprechen, der dir
glaubt –?«

		»Doch … ich werde es können. Nur … daß du mir helfen
kannst, das glaube ich nicht …«

		Fast kalt und unpersönlich war sein Ton, als er mich bat, zu
beginnen. Aber vielleicht gab mir gerade seine Sachlichkeit wieder
Mut. Er war der [bookmark: page160] Anwalt, der den Kampf um einen hoffnungslosen
Fall aufnahm – das war es!

		Und durfte ich denn etwas anderes erwarten? Mein Gott, war ich
blind, daß ich seinen Besuch eine Sekunde lang mißverstanden hatte?
Natürlich kam er nicht als der Phil, der er für mich gewesen war.
Nur Mitleid hatte ihn hergeführt. Und jetzt … von nun
an … war ich eine Klientin für ihn. Ein sehr interessanter
Fall …

		Von den folgenden zwei Stunden ist in meiner Erinnerung wenig
haften geblieben. Ich erzählte, so wie die einzelnen Begebenheiten
mir in den Sinn kamen – nichts verschwieg ich. Die kleinsten
Details aus diesen Wochen des Schreckens und der Qual. Mein Leben
zwischen dem Theaterkartenbüro, ihm, dem Mann, den ich liebte und
täuschte, meiner Mutter und Bradleys Lokal. Dann Mutters Tod.

		Als ich auf Red Jacobs zu sprechen kam, sah er mich überrascht
an.

		»Kennst du ihn?« fragte ich betroffen. »Sein Name ist in meinem
Prozeß gar nicht erwähnt worden …«

		»Erzähle weiter, bitte!«

		Als ich dann die Szene im Riversidepark schilderte, wollte er
mehr erfahren. Suchte meinem Gedächtnis nachzuhelfen. Ich mußte das
Gespräch der beiden Burschen Wort für Wort wiederholen.

		»Er sagte nur, es wäre Lanahan …«

		»Und die beiden redeten sich nicht mit Namen an?«

		»Doch … Sk … der eine wurde Sk … Skeet
gerufen.«

		»Skeet. Das genügt. Erzähle weiter, bitte.«

		Zweimal noch kam er auf Red Jacobs zu sprechen, [bookmark: page161] und als ich die sonderbaren
Bemerkungen Stella Powells erwähnte, sprang er auf!

		»Ich hätte vielleicht nicht sagen sollen«, gestand ich, »daß Red
Jacobs vielleicht Lanahan getötet hat. Man soll so etwas nicht
leichthin behaupten.«

		Aber darauf antwortete er nicht. Und in den folgenden Minuten
schien er mir so zerstreut, daß ich es zuletzt aufgab,
weiterzusprechen.

		* * *

		 

		Längst war Phil fort, und ich lag noch wach auf
meinem Bett.

		Wach, und doch träumend. Es waren keine klaren Träume … Es
waren zusammenhanglose Bilder, die sich in tollem Wirbel hinter
meiner brennenden Stirn jagten, ineinander übergingen, verblaßten,
um wieder neuen Platz zu machen. Meine Lider waren schwer wie Blei.
Sie fielen zu, ohne daß ich Schlaf zu finden vermochte. Es war
vielmehr ein unruhiger, quälender Halbschlummer, in den ich
versank. Die Schließerin brachte mein Essen. Ich hörte ihre
Schritte, wußte, daß sie neben mir stand, vermochte mich aber nicht
zu rühren. Ich fühlte ihre harte, aber nicht unfreundliche Hand
sich auf meine Stirn legen. Hörte, wie sie zu jemandem sagte:

		»Sie fiebert. Das beste wäre, man brächte sie ins
Gefängnishospital.«

		»Ich werde den Doktor verständigen«, antwortete eine
Männerstimme.

		Die nächsten Worte hörte ich schon nicht mehr.

		Ich erwachte in einem sauberen, weiß gestrichenen Raum, in einem
bequemen Bett. Neben mir standen andere weiße Betten. Manche waren
besetzt, die meisten leer. Mit tiefem Behagen fühlte ich die
weichen Kissen. Eine freundlich aussehende blonde Frau mit einer
Schwesternhaube [bookmark: page162] und in weiß und blau gestreifter
Schwesterntracht beugte sich über mich.

		»Geht es Ihnen besser?« fragte sie freundlich.

		Es gelang mir, zu flüstern:

		»Bin ich schon lange hier?«

		»Morgen werden es vierzehn Tage«, war die prompte Antwort. »Es
ging Ihnen recht schlecht, aber jetzt ist das Schlimmste
überstanden. Wollen Sie nicht versuchen, einen Schluck zu trinken?«
Sie half mir, mich aufzurichten und hielt mir ein Glas, in dem
etwas Wein mit Ei war, an den Mund. Mein Blick fiel auf das
Tischchen neben dem Bett. Dort stand eine Vase mit Rosen. Rosen –
an meinem Bett? Wer in aller Welt konnte daran gedacht
haben, mir Blumen zu schicken? Mein Herz begann plötzlich wild zu
schlagen. Sollte Phil –?

		Die Schwester war meinen Blicken gefolgt.

		»Herrliche Rosen, nicht wahr?« sagte sie freundlich. »Die junge
Dame hat sie jeden Tag erneuert. Sie kam stets in Begleitung Ihres
Anwalts. Wahrscheinlich werden die beiden gleich hier sein. Um
diese Zeit pflegten sie immer zu kommen.«

		Sie hatte es nicht nötig, mir mitzuteilen, wer die junge Dame
war. Ein untrügliches Gefühl verriet mir, daß es sich nur um Miß
Greer handeln konnte. Ich hatte ja immer gewußt, daß sie Philipp
liebte. Kein Wunder, wenn er herausgefunden hatte, wieviel besser
sie zu ihm paßte!

		Er hatte gelernt, sie zu lieben. Irgend etwas sagte mir das. –
Was mich anbelangte, so hatte er verstanden, ihr Mitleid, ihre
Menschenfreundlichkeit wachzurufen. Einst, erinnerte ich mich
dunkel – wie lange war das nun her – hatte Philipp mir erzählt, wie
menschenfreundlich die [bookmark: page163] Greers zu Unglücklichen waren und wieviel Gutes
sie taten.

		Es war schon richtig so. Ein Mädchen wie Dorothy Greer mußte es
sein, die von einem Mann wie Philipp Monty begehrt wurde. Ich
dachte daran, wie sie mir meine Stellung in dem Musikhaus
verschafft hatte, dachte an den Tag, als sie zu uns ins Geschäft
gekommen war, um mich zu besuchen – mit Philipp – und mich Eve
genannt hatte.

		Wie undankbar war ich in jenen Tagen gewesen. – Tagen, die
soweit zurückzuliegen schienen. Mit heißem Kopf und heißem Herzen
hatte ich alle die Leute gehaßt, die besaßen, was zu erringen ich
selber niemals hoffen konnte. Ich, die damals doch den köstlichsten
Schatz besessen hatte, den sich eine Frau nur wünschen kann, die
Liebe und das Vertrauen eines guten Mannes. Und doch hatte ich
diesen Menschen getäuscht, hatte ihn unaufhörlich belogen, hatte
versucht, ein Doppelleben zu führen – bis mein ganzes Lügengewebe
zusammenbrach. Wie bitter war ich bestraft worden!

		Und zu allem anderen liebte Phil jetzt auch das Mädchen, dem er
mich einst vorgezogen hatte. Es konnte ja gar nicht anders
sein.

		Eben trat Dorothy Greer ein.

		Sie brachte mir Blumen, Früchte und Bücher. Sie war nicht das
hochmütige, seelenlose Mädchen, das ich einst in ihr gesehen hatte.
Weit davon entfernt, in oberflächlichem Gesellschaftstreiben
aufzugehen, war sie vielmehr ein Engel an Güte und Verständnis.

		Sie saß eine halbe Stunde lang an meinem Bett und unterhielt
sich mit mir. Ich beobachtete ihr junges, schönes Gesicht, während
sie sprach. Es [bookmark: page164] erinnerte mich an das Gesicht einer Heiligen. So
rein, so makellos, von innen her durchleuchtet und von wahrer Güte
beseelt.

		Als sie gegangen war, am gleichen Nachmittag noch, kam Phil.

		Er sprach nur von seiner Freude darüber, mich von meinem
schweren Fieberanfall und dem Nervenzusammenbruch wieder
hergestellt zu sehen.

		Dann starrte er auf das vergitterte Fenster. Ich hatte ihn noch
nie so ernst gesehen. Fürchtete er, daß meine Sache hoffnungslos
war?

		Als er fort war, fühlte ich ein brennendes Weh.

		Was für ein prächtiger Mensch war er. Und, oh, unendlich
glücklich zu preisen war diese Dorothy Greer, die eines Tages seine
Frau sein würde.

		Bitterkeit und Schmerz schnürten mir die Kehle zu. Warum, ach
warum hatte ich das Glück nicht zu halten gewußt – es durch eigene
Schuld zerstört? Mein Glück und das seine.

		Das seine –? Ich hielt in Gedanken inne. Ihn hatte das Schicksal
ein neues Glück finden lassen.

		Und war das nicht gut so? Konnte ich es anders wünschen?!

		Meine Tränen versiegten. Nein! Wenn er, wenn nur Phil glücklich
war! – Was anderes konnte ich noch verlangen?!

		Er war so gut, daß er selbst für mich noch Teilnahme und tätige
Hilfsbereitschaft aufbrachte. Dorothy und er waren die einzigen
Menschen, die sich selbstlos um mich gekümmert hatten, als ich, von
allen verlassen, den Ränken Red Jacobs ausgeliefert zu sein
schien.

		Phil stand mir zur Seite.

		Er war zurückgekommen. Ich war nicht mehr allein.

		Man wird mich überschwenglich finden, wenn [bookmark: page165] ich sage, daß plötzlich alle
Bangigkeit von mir abfiel. Und doch war es so: Als Phil am nächsten
Tage mit seinem Kollegen und Sozius, Mr. Starrett, wiederkam, war
ich vollkommen verändert. Ruhig, sachlich beantwortete ich die
Fragen der beiden Anwälte. Ich begriff oft nicht ganz, warum
Starrett auf gewisse Einzelheiten solchen Wert legte. Warum er sich
zum Beispiel so für Stella Powell interessierte. Aber aus den
Blicken, die er nach meinen Antworten mit Phil wechselte, sah ich
wohl, daß es um Ernstes ging.

		Ein einziges Mal wurde ich unsicher.

		»Mr. Starrett«, sagte ich. »wenn Sie glauben, daß ich nicht die
Wahrheit sage –«

		»Doch, Kind«, wehrte er ab. »Lassen Sie uns nur
weiterfragen.«

		Diese seltsame Sicherheit blieb mir auch, als ich nach weiteren
zwei Tagen wieder in das Gerichtsgebäude gebracht wurde – zur
Fortsetzung der Verhandlung. Erst als ich Phil vergeblich im Saal
suchte, stiegen mir Zweifel auf, aber Mr. Starrett, der – nach
amerikanischem Rechtsbrauch – als Anwalt den Platz neben mir
eingenommen hatte, zerstreute sie wieder. Phil sei in einer
wichtigen Sache, die mich betreffe, unterwegs. Er werde bestimmt
kommen.

		Die Sitzung begann mit einem Resümee des Staatsanwalts. Er gab
nochmals einen Überblick über die »Ergebnisse des ersten
Verhandlungstags«, und wie er sie deutete, brauche ich wohl nicht
zu sagen. Natürlich schloß er damit, daß er die Hoffnung aussprach,
der heutige Tag werde wohl die Beweisführung abrunden und zu dem –
wie er sagte: bereits unzweifelhaften – Urteil führen.

		Dann wurde zu meiner Überraschung – Sadie Cahill noch einmal als
Zeugin aufgerufen. Daß [bookmark: page166] Starrett sie geladen hatte, begriff ich
allerdings aus seinen Fragen.

		Ihre ersten Aussagen waren höchst ungünstig für mich. Sie und
alle »Eingeweihten« hätten, erklärte sie, längst darauf gewartet,
daß ich meine Drohungen wahrmachte und Lanahan tötete. Was hatte
ich dieser Frau getan, daß sie so gegen mich kämpfte?!

		Dann kam Mr. Starretts erste Gegenfrage.

		Er wollte Einzelheiten aus Sadie Cahills Vorleben wissen. Die
Zeugin wurde nervös, gab ausweichende Antworten. Dann fiel zum
ersten Male Red Jacobs Name. Starrett fragte Sadie Cahill nach
ihm … und nach seinen Beziehungen zu Mona Carruthers.

		In die Enge getrieben, gab Sadie zu, daß sie Mona von jeher
gehaßt habe. »Sie hat sich immer als etwas Besseres gefühlt. Sie
war – trotz allem – stolz …«

		»Ist es wahr, Miß Cahill, daß Sie einmal bei Lanahan waren, um
ihm Verleumdungen Mona Carruthers' und Lügen über ihre angeblichen
Beziehungen zu Jacobs zu erzählen?!«

		Sie war aufgesprungen – schwieg erschrocken.

		»Ist es wahr, Miß Cahill, daß Sie einen Wohnungsschlüssel, den
Sie von Mona Carruthers erbeten hatten, um ihr … immer helfen
zu können, daß Sie diesen Schlüssel Red Jacobs gaben?«

		»Ich …«

		»Ist es wahr, ja oder nein? Und taten Sie es, um Lanahan zu
sagen, er solle in der Garderobe bei Bradley Jacobs' Manteltaschen
durchsuchen – ob er nicht einen bekannten Schlüssel darin fände?
Antworten Sie! Haben Sie durch Ihre Intrigen Lanahan glauben
gemacht, daß seine Lebensgefährtin ihm untreu geworden sei?« [bookmark: page167]

		»Darauf antworte ich nicht! Das geht Sie nichts an! Das ist
meine Sache –«

		»Danke. Es genügt.«

		Starrett, der nahe vor Sadie hingetreten war, wandte sich
lächelnd ab und kehrte auf seinen Platz zurück. Er war, glaube ich,
überrascht, mich totenblaß zu sehen.

		»Miß Carton, diese Aussage hat eine Zeugin, auf die der
Staatsanwalt sich stützte, vollkommen erledigt! Begreifen Sie das
nicht?«

		»Doch … gewiß …«

		Mutter … Und ich, auch ich, hatte die erbärmliche
Verleumdung geglaubt. Schweigend war die Unglückliche
hinübergegangen, verlassen von dem Mann, den sie geliebt hatte; und
verachtet – trotz allem verachtet – von ihrer Tochter …

		Mutter …

		Ich begann zu schluchzen.

		Woher hatte ich den Mut genommen, mich, wenn auch nur in
Gedanken, zur Richterin über meine Mutter aufzuwerfen? Wenn ich
auch an ihrer Seite ausgeharrt hatte, ich hatte mich doch ihrer
geschämt, und nun – nun wußte ich, daß sie gelitten haben
mußte … wie ich …

		*

		Nun wurde Tim Bradley wieder aufgerufen.

		Auch er begann damit, daß er mich belastete. Noch einmal
schilderte er die Szene in seinem Lokal, wie ich Lanahans Hilfe
zurückgewiesen hatte. Sofort stand Starrett auf, stellte seine
erste Gegenfrage.

		»Ist Ihnen – außer Miß Carton – noch jemand bekannt, ich meine,
jemand aus Ihrem Kundenkreis, der ein Interesse daran haben konnte,
Lanahan zu töten?«

		»N … nein …« [bookmark: page168]

		»Überlegen Sie scharf, Mr. Bradley. Sollte da nicht jemand unter
Ihren Gästen sein, der … eine Zeugenaussage Lanahans zu
fürchten hatte? Soviel ich weiß, kamen an jenem Abend Leute in Ihr
Lokal, die …«

		»Ach – ich weiß! Hab' mir ja gleich gedacht, daß diese Burschen
wen suchten! Aber Lanahan? Nee, Herr … die meinten einen
anderen …«

		»Und zwar –?«

		»Ich werde mich hüten, von dem zu reden. Wenn je einer in New
York Freunde genug hatte, um mir die Hölle heiß zu machen, war's
der …«

		»Und dieser ›große Unbekannte‹, dessen Namen Sie nicht nennen
wollten, war ein Freund Lanahans? Oder ein Feind?«

		Der Wirt schwieg.

		»Wessen Feind der ist, das sieht ihm keiner von der Nasenspitze
ab«, meinte er endlich abwehrend.

		Wieder stand mir eine Szene vor Augen: Der Tag, an dem Red
Jacobs mir gesagt hatte, man dürfe wohl hassen, nur merken soll es
keiner – bis man zuschlug …

		Das Verhör Bradleys wurde abgebrochen, ohne etwas Besonderes
ergeben zu haben.

		»Die Verteidigung hat weitere Entlastungszeugen angeboten«,
hörte ich den Richter sagen. »Bitte die Powells, die aus der
Untersuchungshaft vorgeführt werden soll, aufzurufen.«

		Ein Polizist in Uniform führte meine Zellengefährtin vor. Ich
begriff nicht recht, warum sie so verstört aussah, als sie sich auf
den Zeugenstuhl setzte. Was konnte sie mehr berichten, als ein
Gespräch in der Zelle, das über meine Schuld oder Unschuld
keinerlei Aufschluß gab?

		»Miß Powell«, begann Starrett, »Sie sind unter [bookmark: page169] sonderbaren Umständen zur
Zellengefährtin Miß Cartons geworden. Und Sie haben der Angeklagten
gewisse Angebote eines Dritten weitergegeben. Stimmt das, ja oder
nein?«

		Sie schwieg. Ein halb verschüchterter, halb vorwurfsvoller Blick
traf mich.

		»Wissen Sie, warum dieser Dritte – eben jener Unbekannte, mit
dem wir uns hier seit einiger Zeit beschäftigen – Miß Carton helfen
wollte?«

		Wieder Schweigen.

		»Sind Sie nie auf den Gedanken gekommen, daß er – er selbst –
der Täter sein könnte?!«

		»Ich weiß nicht, von wem Sie sprechen«, versuchte Stella
abzuwehren.

		»Sie wissen es nicht? Soll ich den Namen nennen?«

		Sie zuckte die Achseln. Ihre Blässe strafte den Gleichmut, den
sie vortäuschte, Lügen.

		»Er heißt –«

		»Ich kenne niemand, auf den passen könnte, was Sie sagen. Die
Carton hat mir gesagt, daß sie zwei Burschen belauscht habe. Die
sollen den Mord geplant haben. Ich kenne diese Burschen nicht, weiß
ihre Namen nicht.«

		»Aber wir kennen sie! Wir haben den einen von beiden – Jim Skeet
– aufgefunden. Und er kann ein glattes Alibi erbringen. Noch dazu
ist er reichlich wütend, denn als er abends mit seinem Komplicen in
Lanahans Haus kam, um seine Sache zu erledigen, fand er, daß ihm
ein anderer zuvorgekommen war. Und dieser andere, der ihm den
Auftrag erteilte, dann aber selber handelte, war –«

		»Ich weiß nichts! Alles, was Sie sagen, geht mich nichts
an!«

		»Dieser andere war –«

		»– Ich kenne ihn n–« [bookmark: page170]

		Das Wort »nicht« erstarb auf ihren Lippen. Entgeistert starrte
sie nach der Tür. Eine Bewegung ging durch den Saal, auch ich
wandte mich um, erkannte Phil, dann, von zwei Polizisten geführt
–

		»Red Jacobs …« Ganz leise hatte Stella den Namen
gemurmelt.

		Und Red, von den beiden Beamten eskortiert, kam näher. Sah
Stella an – groß, scharf, prüfend.

		Sie schüttelte leicht den Kopf.

		Aber er zuckte nur die Achseln – –

		*

		Ich saß wie betäubt, während Phil sprach.

		Er hatte zuerst in der Unterwelt recherchiert, bis er die
Details erfuhr, die sich mit meinen Angaben zu einem Bild rundeten.
Ihn, Red Jacobs, hatte er auch damals gesucht, als er in Bradleys
Lokal kam (und – mich fand; aber davon sprach er nicht). Einen
Zeugen gegen ihn hatte er damals finden wollen … Lanahan; aber
Lanahan, der zuviel über Red Jacobs wußte, war ja das Opfer eines
»Racheakts« geworden. Alle Welt hatte an diesen Racheakt geglaubt,
nur er, Phil Monty, nicht. Er hatte sich auf die Suche nach Skeet
gemacht. Hatte Skeet gefunden. Und der junge Bandit, wütend
darüber, daß er um sein »Geschäft« geprellt worden war, hatte ihn
geführt …

		Noch immer saß Stella Powell auf der Zeugenbank: Ein Häuflein
Elend.

		»Miß Powell«, rief Starrett jetzt, »Sie erinnern sich, was Miß
Carton Ihnen in der Zelle sagte? Sie sollten Red Jacobs bestellen,
daß sie nicht einmal das Leben aus seiner Hand annehmen würde. Und
daß – er wohl Lanahan getötet habe!«

		Sie wich Starretts Blick aus, sah zu Jacobs hinüber. [bookmark: page171]

		Wieder zuckte er die Achseln.

		Dann sagte er laut: »Es hat keinen Zweck mehr, Stella. Der Skeet
hat mich verpfiffen!«

		*

		Im ganzen Saal gab es niemand, der in diesem Augenblick nicht
aufgestanden wäre.

		Ich hörte das Rücken der Stühle … das Scharren der
Füße …

		Auch ich hatte aufstehen wollen. Aber meine Beine versagten den
Dienst. Ich sank zurück. Warum beginnt ein Mensch zu weinen, wenn
er sich – nach langer, furchtbarer Verfolgung – endlich gerettet
sieht? Ich schämte mich, ich wußte, daß dieses haltlose Weinen
sinnlos und kindisch war, aber ich konnte nicht anders …

		Etwas später wurde ich aus dem Saal geführt.

		Erst nachher habe ich erfahren, was bei Red Jacobs Verhör
herauskam. Der Gangster hatte Lanahan, der von vielen seiner
»Unternehmungen« wußte, zu fürchten begonnen, als Lanahan durch
Sadies Intrige zu seinem Feind wurde. So hatte er Skeet gedungen,
ihm den gefährlichen Mitwisser vom Halse zu schaffen. War in
Lanahans Wohnung eingeschlichen – geschickter als ich. Ohne den
Liftboy zu alarmieren. Im Nebenzimmer versteckt, hatte er gewartet.
Mein unerwarteter Besuch durchkreuzte seine Pläne. Erstens mußte er
fürchten, daß Lanahan, gewarnt, sich vorsah. Dann war die
Gelegenheit auch günstig. Mußte der Verdacht nicht auf mich
fallen?

		So war er sofort nach meinem Weggang herangeschlichen, hatte
Lanahan, der gerade am Schreibtisch saß, niedergestochen. Und war
dann verschwunden, unbeachtet wie ich.

		Ned Haines kam ja an diesem Tag um zwanzig Minuten zu
spät … [bookmark: page172]

		Ich wurde noch am selben Abend aus der Haft entlassen.

		Starrett und Philipp Monty, »meine Anwälte«, holten mich ab. Ich
folgte ihnen willenlos. Ich war ja nicht allein. Und wohin sie mich
bringen würden – dort war es gut.

		An einer Straßenkreuzung mußte das Auto halten. Ich horchte auf,
als ich Zeitungsjungen vorbeilaufen sah, die ihre Abendblätter
ausriefen:

		»Evening Post! Sensationelle Wendung im Prozeß Carton! Der
Zusammenbruch eines Indizienbeweises!«

		»Eve Carton haftentlassen!!«

		»Eve Cartons Anwalt entdeckt den Mörder, verfolgt ihn durch ganz
New York, liefert ihn im Gerichtssaal ab!«

		»Der Geniestreich eines Anwalts!! Er bekommt Klientin frei,
liefert Schuldigen ein!«

		»Herald – Abendausgabe! Das Neueste aus dem Prozeß gegen Jacobs
und Skeets!!«

		»Tribüne – Spätausgabe! Interview mit Stella Powells!!«

		»New York Sun – Nachtausgabe! Interview mit Bradley!«

		Fröstelnd schmiegte ich mich in die Ecke des Wagens.

		»Keine Angst … Eve«, hörte ich Phil flüstern. »Uns werden
sie nicht interviewen … Was sollten sie auch neues in
Erfahrung zu bringen haben! Das, worauf es ankommt, wissen alle ja
bereits: Dein Name ist frei von jedem Makel!«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Mein Name«, sagte ich traurig, »wird immer mit einem Makel
behaftet sein, Philipp. Genau wie in der Vergangenheit werde ich
bis an mein Lebensende gebrandmarkt sein. Jeder Mann wird [bookmark: page173] von mir als von
der Tochter Mona Caruthers sprechen.

		Und doch war sie nicht schlecht! Wenn du sie während dieser
letzten Wochen ihres Lebens gekannt haben würdest, würdest auch du
Mitgefühl mit ihr gehabt haben. Sie hatte kein Glück, Philipp. Ihr
Leben mit meinem Vater war die reine Hölle. Mit anderen Worten kann
ich es nicht beschreiben. Wenn du sie selbst gehört hättest, wie
sie mir erzählte, warum sie mit Burke Lanahan davongelaufen war –
nur weil er lachte und weil sie seit einer Ewigkeit niemanden mehr
hatte lachen hören – würde es dich erschüttert haben, wie
mich.«

		Er nahm meine Hände und zog mich an sich.

		»Eve«, hörte ich seine liebe Stimme, wie von fern, »ich muß dir
eine kleine Geschichte erzählen. Es war einmal ein Mann, der, viele
Monate früher, ein Mädchen traf und sie lieben lernte. Diese Liebe
war von der Art, die niemals stirbt, ganz gleich was geschieht. Je
mehr der Mann das junge Mädchen kennenlernte, je inniger fühlte er
sich mit ihr verbunden, bis sie ein lebendiger Teil seines eigenen
Lebens war. In ihren klaren Augen las er wie in einem
aufgeschlagenen Buch. Nichts in ihrem Leben war ihm verborgen. Dann
kam ein Tag, an dem alles zusammenstürzte. Er sah das Mädchen, dem
sein ganzes Vertrauen gehört hatte, in einem anrüchigen Lokal
tanzen – –«

		»Oh, nicht weiter, nicht weiter!« bat ich, während ich mich
seinen Armen zu entwinden versuchte, die mich doch nur um so fester
hielten. »Du – tötest mich, Philipp. Glaube mir doch, daß ich dir
Mutters wahre Geschichte nicht erzählen könnte. Und doch mußte ich
ihr helfen. Etwas in mir, eine Macht, der ich nicht widerstehen
[bookmark: page174] konnte,
trieb mich dazu, alles für die hilflos Sterbende zu tun. Ich weiß,
daß ich dich belog«, schluchzte ich, »ich wußte mir keinen Rat.« –
–

		»Laß uns nicht weiter davon sprechen, Eve. Ich weiß es jetzt
besser. Ich verstehe ja alles. Laß uns von der Zukunft sprechen,
deiner und meiner. Ich selbst bin nicht ganz schuldlos, Eve. Ich
hätte in jener Nacht, in der ich dich in Bradley Club sah,
zurückkommen müssen und dich anhören. Wahre Liebe urteilt nicht
nach dem bloßen Schein – aber unsere Zukunft, Liebling, deine –
–«

		»Ich werde versuchen, etwas aus mir zu machen«, sagte ich fest,
ihm gerade in die Augen sehend. »Ich werde der Welt beweisen, daß
sie eine Frau nicht um der Taten willen, die ihre Eltern begingen,
brandmarken können. Und du – du wirst dich bald verheiraten, nicht
wahr?«

		Ich schluckte an dem letzten Satz.

		»Jawohl«, gab er zu, »ich habe schon alles mit meinem Sozius
abgemacht. Ich habe ja meinen Urlaub redlich verdient. Wann können
wir reisen, Liebste? Morgen würde nicht zu früh für mich sein. Du
brauchst mich, ich brauche dich – –«

		»Du brauchst mich! Du, der du doch Miß Greer heiratest – –«

		»Ich denke ja gar nicht daran!« war seine seelenruhige Antwort.
»Dorothy würde mich gar nicht haben wollen, selbst wenn ich sie um
ihre Hand bäte, was mir nicht im Traum einfällt. Im Herbst wird sie
den jungen Barylot heiraten. Du bist es, Liebling, die ich zur Frau
will! Du allein!«

		»Phil – ist es wahr – –«

		Sein Kuß schloß meine Lippen!

		 

		Ende!
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