
		
		Vorwort zur neuen Ausgabe

		Das »Vermächtnis« Anselm Feuerbachs, das hier in neuer Ausgabe
vorgelegt wird, ist zum klassischen Werk geworden. Seit dem
Zeitpunkte, da sich des Meisters Geschick erfüllte, dessen
tragischer Lauf dem persönlichsten aller selbstbiographischen
Bücher der deutschen Literatur eine allgemeine menschlich-herzliche
Teilnahme zuspricht, fand endlich der Deutsche den Weg zu der
reinen Schönheit seiner Kunst. Auf der deutschen
Jahrhundertausstellung wandelte sich die stille Verehrung zur
freudig sich aussprechenden Begeisterung, die Feuerbachs Namen
nennen will zusammen mit den großen Meistern des vergangenen
Jahrhunderts. Sein Werk steht für sich, wie in einem eigenen Tempel
gewahrt vor den herausfordernden Blicken der Menge, Menschen allein
zugänglich, die in der rhythmischen Gliederung und der harmonischen
Ruhe des künstlerischen Eindrucks die bedeutungsvolle Schönheit
künstlerischen Lebens und künstlerischer Tat zu fassen geneigt
sind. Wundersam schließt sich die persönlich-menschliche
Erscheinung des Genius, je weiter wir uns von der Grenze seines
irdischen Daseins entfernen, immer einheitlicher zusammen [bookmark: page4] mit seinen
Schöpfungen, und, wie dieser Zusammenschluß ständig fester und
dauerhafter wird, so gewinnt das Buch, das die Enttäuschungen des
Lebens in schmerzlicher Mahnung kündet, an unpersönlichem,
ethischem Gehalt. Es erhebt sich über die Tragik des einzelnen
Schicksals, dessen Verherrlichung es vor einem Menschenalter hatte
dienen sollen, zu einer elegischen Betrachtung des menschlichen
Unvermögens, das wahrhaft Große zu erkennen, zu einem
eindringlichen Appell, die Berühmtheiten der Mode, die morgen
vergessen sein werden, zu verachten, Distanz zu halten zwischen
vergänglichem und unvergänglichem Besitz. Dem »Vermächtnis« ist aus
der persönlichen die kulturelle Mission erwachsen. Hier liegt sein
heutiger, bleibender Wert, hier und noch in einer zweiten, nicht
minder wichtigen Eigenschaft, in seiner erst jetzt richtig
einzuschätzenden charakteristischen Bedeutung als literarisches
Kunstwerk.

		Anselm Feuerbachs »Vermächtnis« hat seine ursprüngliche hohe
Aufgabe herrlich erfüllt. Es ist eine hohe Aufgabe,
für den Sieg einer verkannten Existenz zu streiten, auf die Bahre
des Gefallenen zu weisen, der im schwersten Kampf, dem Ringen um
das Recht der selbständigen Persönlichkeit, menschlich unterlegen
war, die Qualen dieses Ringens zu wiederholen, und so die Waffen
niederzuschlagen, die noch immer [bookmark: page5] drohend genug entgegenstarrten. Als
Feuerbach, eben fünfzigjährig, am 4. Januar 1880 einsam in einem
Gasthause zu Venedig gestorben war, hatte der Ruhm kaum erst seine
Schläfen berührt. Nur ein bescheidener Kreis treuer,
erkenntnisvoller Freunde stand neben dem Toten, denen die Ehrungen
eines offiziellen Begräbnisses, die emphatischen Ansprachen und
zahlreich gewidmeten. Lorbeerkränze – nur ein einziger war
dem Lebenden zuteil geworden – seltsam genug vorkommen mochten.
Denn mit der treuen Mutter des Meisters wußten sie, daß alle
Bemühungen, seinen hinterlassenen Werken die gebührende Stätte zu
sichern, nur nach langer entsagender Anstrengung aufhören sollten,
daß der Kampf um die endliche Anerkennung noch bevorstehe. Während
Feuerbachs Zeichnungen nach München und Berlin sich zerstreuten,
zog die »Amazonenschlacht« von einem Kunsthändler zum anderen; ein
vergeblicher Brief nach dem anderen mußte geschrieben werden,
Kommission auf Kommission lehnte die »plumpe Farblosigkeit der
Riesenleinwand« ab, bis sich Frau Henriette Feuerbach entschloß,
das Bild der Stadt Nürnberg als Geschenk anzubieten. In fünfzig
Minuten, pflegte sie zu äußern, könne sie des Sohnes Grab und sein
Werk von Ansbach aus erreichen. Es gehörte der übermenschliche
Wille der heroischen Frau dazu, die unendliche Liebe, mit der sie
an dem [bookmark: page6]
Stiefsohne hing, den sie wie ihr eigenes Kind zu behandeln dem
Vater auf dem Totenbette gelobt hatte, daß sie unmittelbar nach dem
fürchterlichen Schlag die Aufgabe übernahm, das Denkmal »ihres
Anselm« zu errichten und das »Vermächtnis« herauszugeben. Wir haben
später davon zu sprechen, wie sie in treuer Pflichterfüllung zu
Werke ging. Es war ihr beschieden, daß der Erfolg weit über die
Hoffnungen hinausging, die sie nur den nächsten Freunden mitteilte.
Als die erste Auflage des »Vermächtnisses« erschien (1882), kamen
aus allen Teilen Deutschlands die Zeichen der Wirkung, Briefe und
Zeitungsberichte, zu der Greisin. Eine neue Auflage mußte binnen
kurzem vorbereitet werden, die Ahnung, dem Sohne die
Unsterblichkeit künden zu können, verklärte die letzten Jahre der
Einsamen, und die Nachricht von dem einstimmig beschlossenen Ankauf
des »Gastmahls des Plato« für die Karlsruher Galerie, die sie zwei
Jahre vor ihrem Tode (5. August 1892) erhielt, wirkte wie eine
göttliche Fügung, wie ein versöhnender Abschluß ihres selbstlosen,
kummervollen Lebens.

		Es ist mehrfach und mit Recht auf die Tatsache gewiesen worden,
daß der Sieg der Feuerbachschen Kunst durch das »Vermächtnis«
beschleunigt worden sei. Es wäre aber ein gefährlicher Irrtum,
diesen Sieg nur auf Kosten des »Vermächtnisses« zu setzen und zu
sprechen von [bookmark: page7] der Wehleidigkeit seines Inhaltes, das zur
Erregung öffentlichen Mitleids gedruckt worden sei. Diese
Entwürdigung des Werkes und die Verkennung des Zusammenhanges
zwischen ihm und Feuerbachs Kunst mag dort vorgetragen werden, wo
der unsichere Beruf des Künstlers noch als Almosenempfängerei
angesehen wird. Wir haben uns hier um solche müßigen Reden ebenso
wenig zu kümmern, wie um die Hypothese, ob Feuerbachs Kunst ohne
das »Vermächtnis« jemals den ihr heute gewährten Ruhm erreicht
hätte. Aber es ist sicher wahr, daß das »Vermächtnis« in einer Zeit
erschien, die darauf gestimmt war, das Tragische der Aufzeichnungen
in der ganzen Schwermütigkeit ihres Gehaltes zu erfassen und ihnen
in ihrer Nachdenklichkeit einen sentimentalen Nebenbegriff zu
geben, der allein durch eine auf Veranlagung beruhende und der
Anlage gerne sich hingebende Reflexion des Lesers entstand. Hätte
Frau Feuerbach also mit der Veröffentlichung warten sollen? Das
Manuskript ein Jahrzehnt zurückhalten, damit das ungebärdige
Übermenschentum der neunziger Jahre an der Empfindsamkeit und
Reizbarkeit des Feuerbachschen Charakters höhnisch Anstoß genommen
hätte? Die Mutter darf keineswegs ein Vorwurf treffen, wenn sie
einen Vorteil wahrnahm, dessen Nutzen auch sie nicht »gerad und
unbedingt erwartete«. Mit ihrer ausgezeichneten [bookmark: page8] klassischen Bildung, ihrem
Verständnis für die Aktualität literarischer Ereignisse sah
Henriette Feuerbach deutlich, daß das Volk der Deutschen durch den
Verstand gewonnen wird, nicht durch das Auge, durch das Wort, nicht
durch das Bild. Wenn sie diesen Umstand klug in den Kreis ihrer
Berechnung zog – einen Beweis dafür auf Grund mündlicher oder
schriftlicher Mitteilung haben wir nicht, soviel sie auch über ihre
redaktionelle Tätigkeit für das Buch geäußert hat – hat sie dem
Erfolg ihrer treuen Bemühungen jedenfalls trefflich genutzt. »Habe
ich doch Dich, liebe Mutter, Du wirst mein guter Stern sein, der
mir leuchtet, wenn es Nacht werden will um mich«, hatte Feuerbach
am 14. Juli 1861 geschrieben. Vierzig Jahre lang (wir können dies
aus den Briefen feststellen) hat Henriette Feuerbach mit ihrem
»Sohn und Freund« die Schwankungen seines Schicksals, die durch die
wechselnden Stimmungen seines Temperamentes verstärkt wurden, mutig
ertragen; sie ist die Stütze gewesen, an der er sich aufrichtete,
wenn seine Kraft zu versagen drohte. Sie war, vielleicht weil sie
die Stiefmutter war, eine Mutter von jener seltenen
Uneigennützigkeit, die für das Talent des Sohnes und seine
menschlich-selbständige Eigenart zugleich Verständnis hatte. Und
nach diesen vierzig Jahren begrub sie während ihres letzten
Lebensjahrzehntes fast alles, was sie sonst etwa hätte erfüllen
können. »Dies [bookmark: page9] ist alles, was mir bleibt«, schreibt sie,
»womit ich die Schulden bezahlen kann, abgesehen von dem, was die
Hauptsache ist, wofür ich 50 Jahre gelebt, gelitten und gestritten
habe, die Künstlerehre meines Sohnes zu sichern durch anständige
Unterbringung seiner Werke.« Im Handexemplar des »Vermächtnisses«
finden sich die Worte eingeschrieben: »Der herbste Schmerz kann
durch die Kraft einer reinen und starken Seele geadelt werden. Dann
drückt er nicht nieder, sondern wird zu einem Stoffe, aus dem der
Mensch sein eigenes Geschick mitbildet und erfüllt.«

		Über die Entstehung und die ursprüngliche Anlage der
Lebenserinnerungen Feuerbachs sind wir unterrichtet durch einen
Brief aus Wien vom August 1874. Damals war schon der größere Teil
des Aufsatzes »Der Makartismus, eine pathologische Erscheinung«
niedergeschrieben und ebenso der Artikel »Die Deutschen in
Italien«. In dem erwähnten Briefe heißt es: »Mein Buch hat drei
Kapitel und geht vorwärts. Da es nur Tatsachen sind, ist es von so
kapitaler Lächerlichkeit, daß ich nicht mehr nach Deutschland dann
kann.« Die Manuskripte wurden zum Ferienaufenthalt nach Heidelberg
mitgeführt, wo sie zum Schrecken der besorgten Mutter, die aus dem
Bekanntwerden der polemischen Absichten ihres Lieblings Schaden
fürchtete, einigen vertrauten Freunden mitgeteilt wurden. Zu einer
Fortsetzung, die schon für [bookmark: page10] diese Zeit geplant war, scheint der
Künstler nicht gekommen zu sein, da er unermüdlich mit den
Entwürfen für die Wiener Deckenbilder beschäftigt war, die er hier
fertigstellte. Im Frühjahr und Sommer 1876, wo schwere Erkrankung
Feuerbach zur Ruhe zwang, hat er in Heidelberg und bei den
Verwandten in Ansbach, dann in Streitberg in der fränkischen
Schweiz während eines Erholungsaufenthaltes und im August nochmals
in Nürnberg sich den Lebenserinnerungen wieder zugewandt. Diese
Beschäftigung, bei welcher er mit seinen alten Widersachern in
Karlsruhe und Wien kräftig abrechnete, trug wesentlich dazu bei,
die Wiederherstellung seiner Gesundheit und seine gute Laune zu
fördern.[bookmark: text1]F1 Die Absicht, auch über die Kaspar
Hauser-Frage, in welcher er kurz vorher in der Allgemeinen Zeitung
zwei Erklärungen erlassen hatte, sich zu äußern, gab er mit
Rücksicht auf die Mutter auf, die angeblich selbst über den
merkwürdigen Findling Familienpapiere drucken lassen wollte. Als
Feuerbach abreiste, erst zur Kunstausstellung nach München, dann
nach Venedig, ließ er das Manuskript zurück, über das nichts mehr
[bookmark: page11]
verlautet. Doch ist es 1877 und 1878 nochmals vorgenommen und
durchgesehen worden, auch entstand damals, am 31. Oktober 1878, die
Niederschrift der Zeilen, die aus mehreren Entwürfen die Mutter
auswählte, um sie bei der Veröffentlichung an die Spitze des Buches
zu stellen, und der sie den schönen Schlußsatz anfügte. Freilich
ist dieser nicht, wie behauptet wurde, von der Mutter willkürlich
erfunden, sondern die in schriftdeutsche Form umgegossene Wendung,
mit der Anselm Feuerbach selbst auf einen Nebenzweck seiner
Aufzeichnungen zu deuten pflegte, nachdem er sich klar geworden
war, daß »sein Pamphlet gegen die Canaillen« in der von ihm
beliebten kerndeutschen Grobheit nur schaden könne, was er nicht
für sich, aber für die Mutter fürchtete. Zu einer endgültigen
Redaktion ist er nicht gekommen. Einen Pack weitläufig
beschriebener, durcheinander liegender Quartblätter nahm die Mutter
von Nürnberg in ihre neue Wohnung nach Ansbach. Aus dem
unordentlichen Wust schuf sie das wundervolle Buch.

		Anselm Feuerbachs »Vermächtnis« ist also in der Fassung, in der
es genau mit den gleichen Worten der zweiten Auflage, die die
Mutter selbst besorgt hat, hier vorgelegt wird, [bookmark: page12] ein Werk
Henriette Feuerbachs. Nicht die kleinste Änderung am Texte durfte
vorgenommen werden, es erscheint als Pflicht der Pietät, selbst die
wenigen, meist belanglosen falschen Datierungen beizubehalten. »Wie
das Buch jetzt ist, so bleibt es für alle Zeit. Es wäre ein
Unglück, würde eine fremde Hand das Buch berühren«, lauten ihre
eigenen Worte. Dafür ist es notwendig, in ausführlicher Weise auf
die redaktionelle Tätigkeit Frau Feuerbachs einzugehen. Denn seit
dem Erscheinen der fünften Auflage des »Vermächtnisses« im Jahre
1902 ist eine Reihe von Werken und größeren Artikeln erschienen,
die das Leben Feuerbachs behandeln und die historische Genauigkeit
der Mitteilungen des »Vermächtnisses« mit größerer oder geringerer
Schärfe anzweifeln. Leider hat sich das allgemeine Urteil, statt
die Nachprüfung abzuwarten, diesen Zweifeln angeschlossen, so daß
es, wenn nicht ein energisches Veto eingelegt wird, dazu kommen
kann, das Buch zu werten mit dem freien Maß von »Dichtung und
Wahrheit« oder es gar auf den Rang eines Romanes zu
degradieren.

		Vor allem enthält die große, 1904 in zweiter, völlig
umgearbeiteter Auflage erschienene Biographie Julius Allgeyers, die
Karl Neumann herausgab, nach dem Vorwort einen Abschnitt »Das
Vermächtnis Feuerbachs im Zusammenhang mit den Originalquellen«,
worin dem Buche nur [bookmark: page13] mehr der Wert eingeräumt wird, »der
verklärte Abdruck der Vorstellung zu sein, die von dem Geschiedenen
im Andenken der Mutter fortlebte«. Kurz vor Erscheinen dieses
Werkes veröffentlichte H. Werner seine auf Allgeyers Anregung hin
notierten Vergleichstellen nach den von der Mutter der kgl.
Nationalgalerie in Berlin überwiesenen Vorlagen, die aus dem
Originalmanuskript und zahlreichen Briefen bestehen, in der
Zeitschrift »Die Kunst für Alle« (Jahrgang XIX, S. 19ff.). Hier
heißt es: »Die Herausgeberin hat bei der Bearbeitung der
zusammenhängenden Lebensgeschichte den Text zum großen Teil selbst
gestaltet und dabei mitunter direkt falsche Angaben gemacht. Vor
allem aber ist sie bei der Auswahl und Verwertung des
außerordentlich reichhaltigen Briefmaterials mit großer Willkür und
Flüchtigkeit verfahren, indem sie die Briefe oft ganz falsch
datierte, aus mehreren zu ganz verschiedenen Zeiten geschriebenen
einen nach ihrem Geschmack kompilierte oder auch ganze Briefstellen
in veränderter Fassung als angeblich biographischen Text in die
Darstellung der Lebensgeschichte einfügte.« Wie bereits angeführt,
konnten diese beiden fast gleichzeitig erscheinenden Vorwürfe, die
längere Zeit unwidersprochen blieben, die Verfasser einer Reihe von
Aufsätzen überzeugen, unter welchen der schöne Essay von Wilhelm
Weigand, der das Beste enthält, was [bookmark: page14] jemals kurz über Feuerbach
gesagt wurde (»Süddeutsche Monatshefte«, Jahrgang I, Heft 2), an
der Spitze steht. Es ist das Verdienst A. von Oechelhäusers, daß er
in seinem Buche »Aus Feuerbachs Jugendjahren« nach eingehender
Prüfung des Nachlasses »Allgeyers absprechender Beurteilung des
Vermächtnisses als lebensgeschichtlicher Quelle keineswegs
zustimmen zu können« erklärte. Des weiteren erhob der juristische
Beirat Frau Feuerbachs, Justizrat Berolzheimer, welcher, damals in
Nürnberg, mit seiner Gattin Frau Feuerbach eng befreundet war und
die Arbeit am Vermächtnis persönlich miterlebt hat, unter
Mitteilung einiger Briefstellen Protest gegen die neuen
Anschauungen, die sich gegen das »Vermächtnis« geltend machten, in
der Beilage zur »Allgemeinen Zeitung«, Jahrgang 1908, Nr. 10 und
11.

		Erfreulicherweise finden sich nun in den Briefen, die Frau
Feuerbach an ihren Neffen Justizrat Heydenreich und eine Reihe von
Freunden, vor allem an die Gräfin Noer und an Allgeyer gerichtet
hat, zahlreiche Mitteilungen, aus welchen wir ganz klar sehen, daß
Frau Feuerbach nicht eine einzige Stelle zu dem Vorhandenen
erfunden hat, daß ihre redaktionelle Tätigkeit ein
bewunderungswürdiges Muster von Pflichtgefühl und Taktgefühl
zugleich gewesen ist. Wenn man zu lesen versteht, wird auch aus der
Vorrede, die Karl Neumann als Herausgeber dem Allgeyerschen Buche
[bookmark: page15]
beigefügt hat (S. 19), klar ersichtlich, wie dieser das Verhältnis
zwischen dem Nachlaß und dem »Vermächtnis« beurteilt: »abgesehen
davon, daß Frau Feuerbach hin und wieder einen Gedanken aus dem
Schatz ihres Gedächtnisses eingeflochten ....« Mit dieser
Auffassung deckt sich die Ansicht des Herausgebers durchaus.

		Wer das Manuskript der Feuerbachschen Aufzeichnungen einmal in
Händen gehalten hat, wird, rein technisch zunächst, die
Unmöglichkeit erkennen, ein solches ungeordnetes Durcheinander zum
Druck zu geben. Angenommen, ein mit strengster literarhistorischer
Methode vertrauter Philologe würde plötzlich ein unbekanntes
Manuskript von Aufzeichnungen eines berühmten Schriftstellers
finden, das sich in einem ähnlichen Zustande befände – auch er
müßte, wenn er nicht an der Herausgabe verzweifelte, vorgehen wie
Frau Feuerbach es tat, oder einen ellenlangen Kommentar beifügen.
Wie nun hier, wo es sich um einen verhältnismäßig wenig bekannten
Künstler handelte, um Mitteilungen über zahlreiche noch lebende
Menschen, um einen bestimmten Zweck, der durch die Veröffentlichung
erreicht werden sollte? Die Überlegung dieser Umstände, in
Verbindung mit der genauen Kenntnis des Nachlasses, gibt Grund
genug für die Überzeugung, daß die Mutter nicht allein der
würdigste, sondern immer noch im philologischen [bookmark: page16] Sinne der
geeignetste Redaktor der »Vermächtnisses« gewesen ist. Wenn man
Frau Feuerbach die angebliche Entschuldigung zubilligt, sie habe
ihre Tätigkeit in einer Zeit ausgeführt, die Aufzeichnungen
biographischen Inhaltes gegenüber noch nicht die entsprechende
kritische Treue gewahrt habe, so ist dies an sich unzutreffend, es
ist aber auch gerade für Frau Feuerbach unzutreffend. Die Gattin
eines vorzüglichen Archäologen und Universitätslehrers, an dessen
Seite sie außer der Einsicht in die Methode dieses Studiums eine
eingehende Kenntnis der deutschen Klassiker erwarb, selbst begabt
mit einem guten philologisch-historischen Feingefühl, dessen
Sicherheit Gervinus und Weber anerkannten, hatte sie die
gesammelten Werke ihres Mannes herausgegeben und mit einer
biographischen Einleitung versehen, deren Klarheit und
Gründlichkeit entschieden erfreulicher anmuten als so mancher
kapriziös geschraubte, überpersönliche »biographische Essay« von
heutzutage. Sie hat Monographien über Uz und Chronegk geschrieben,
welche freilich jetzt überholt sind, aber der literarhistorischen
Forschung der 60 er Jahre des vergangenen Jahrhunderts völlig
entsprechen. Sie las griechisch in der Ursprache, war intim
befreundet mit Gelehrten wie Hettner und Bernays – an dem
Vorhandensein des obligaten philologischen Gewissens ist doch wohl
nicht zu zweifeln.

		[bookmark: page17] Dieses philologische Gewissen,
dessen ängstliches Klopfen wir aus manchem Briefe in einer
Deutlichkeit heraushören, die jedem Herausgeber biographischer
Schriften wohl anstünde, hatte nun ein Konvolut durchzuprüfen,
dessen Inhalt weder druckfertig noch druckfähig war. Es mußte sich
darum handeln, nicht allein die Form zu schaffen, die Flüchtigkeit
der Aufzeichnungen an manchem abgerissenen Satze zu bessern, ein
fehlendes Verbum, einen in der temperamentvollen Schnelligkeit des
Niederschreibens übersprungenen Gedanken einzufügen, sondern vor
allem die Schärfen und Kanten abzuschleifen. Es wurde gesagt, daß
das »Vermächtnis« ursprünglich als eine persönliche Abrechnung
gedacht war, mit persönlichen Feinden, wie Feuerbach sie in
Karlsruhe und Wien witterte, mit dem »Kunstgeschmack« der
Allgemeinheit, die Makart und Werner verehrte, während sie
Feuerbach verhöhnte, mit der Kunstkritik, kurz mit der absoluten,
allenthalben vorhandenen Verständnislosigkeit für Feuerbachs
Künstlertum und seine Persönlichkeit. Das Wesentliche ist nun, daß
der Künstler, schon durch eine unselige Vererbung von väterlicher
Seite her, ungemein empfindlich und reizbar war, Widerspruch nicht
ertragen konnte und seiner persönlichen Laune oftmals in schwerer
Verbitterung allzusehr nachgab. Es ist das Verhängnis seiner Natur,
die so manchen Charakterzug mit dem glücklicheren [bookmark: page18] Lord Byron
gemein hat, daß sie der unbedingten Anerkennung bedurfte, und da
diese ausblieb, mit sich und schuldlosen Anderen in Zwiespalt
geriet. Auf das Selbstquälerische einer solchen Individualität
können wir Alfonsos Worte an Tasso beziehen:

		»Dich führet alles, was du sinnst und treibst, Tief in dich
selbst. Es liegt um uns herum Gar mancher Abgrund, den das
Schicksal grub, Doch hier in unserm Herzen ist der tiefste, Und
reizend ist es, sich hinabzustürzen.«

		Mehr noch als die »Lebenserinnerungen« geben die Briefe das
Spiegelbild dieses schwermütig schwankenden Charakters. Aber nicht
zur Anklage gegen Feuerbach wollen wir diese dunkle Gabe eines
trüben Geschicks erheben, sondern zur Anklage gegen diejenigen, in
deren Macht es lag, die ursprüngliche Eigenschaft seines Wesens,
die kindliche Heiterkeit und Naivität, hell leuchten zu lassen und
das Negative zu bannen. Wahrlich, es wäre leicht gewesen!

		War der Niederschlag dieser Stimmungen das eigentliche Element
der selbstbiographischen Aufzeichnungen, eine Art Selbstbefreiung
und Selbstreinigung, die Mutter durfte als Herausgeberin hier
keinen Kompromiß schließen, sie hatte das Recht und die Pflicht,
persönliche Angriffe zu streichen und zu ändern. Über die
einzuhaltende [bookmark: page19] Grenze heute, nach Kenntnis des
Nachlasses, Vorschriften machen zu wollen, erscheint absurd. Jeder
Herausgeber biographischer Schriften hat die Berechtigung, wenn er
sie überhaupt ziehen muß, sie zu ziehen nach seinem eigenen
Belieben. Daß Henriette Feuerbach die hellen, sonnigen Stellen
bevorzugte, zurückschob, was im Schatten stand, lichter strahlen
ließ, was, selten genug, freundlich aufleuchtete, wie ihr schöner,
in Karl Neumanns Vorrede mitgeteilter Brief ausspricht, war im
Einvernehmen mit dem Gewissen der Herausgeberin, deren Befugnisse
niemals ausgedehnt oder überschritten wurden, vom Herzen der Mutter
befohlen. Als Chateaubriand seine »Mémoires d'Outre-Tombe«
redigierte, schrieb er an Joubert: »Meine Bekenntnisse dürfen
nichts Peinliches enthalten. Ich werde die Nachwelt nicht von
meinen Schwächen unterhalten, nichts über mich berichten, das nicht
der Manneswürde und der Gesinnung meines Herzens entspräche. Nur
das Schöne soll der Welt zugänglich gemacht werden; es heißt
nicht Gott betrügen, wenn man nur enthüllt, was dazu geeignet ist,
edle und großartige Gefühle zu erwecken. Die Klage über mich selbst
mag genügen, um der Welt das gemeinsame Elend verständlich zu
machen, das am besten verschleiert bleibt.«

		Solche Prinzipien hatte Feuerbachs Mutter für sich aufgestellt,
als sie an ihre Arbeit ging. Fast [bookmark: page20] siebzigjährig, dazu
augenleidend, unterzog sie sich der Anstrengung, die vielen, winzig
klein zusammengeschriebenen Briefe des Sohnes zu ordnen und
abzuschreiben. Als sie einmal versuchte, Teile des Manuskriptes
selbst in die Setzerei zu geben, erhielt sie die Blätter als
unleserlich zurück. Das schwere Augenleiden, das später sogar eine
Operation in Würzburg nötig machte, ist Schuld daran, daß einige
Briefe ein falsches Datum erhalten haben. Das soll nicht geleugnet
werden. Aber Feuerbach selbst verfuhr bei der Datierung seiner
Briefe mit großer Leichtfertigkeit, verwechselte Daten und sogar
Jahreszahlen (vgl. auch Allgeyer, Bd. I, S. 143 und Paul Hartwig,
Anselm Feuerbachs Medea, Leipzig 1904. S. 16. 17, 20), und so sind
bei manchen römischen Briefen die von der Mutter geänderten Daten
die richtigen, während sie sich bei den Briefen aus Antwerpen
wirklich einmal (gerade hier erscheint der Inhalt des Briefes
keineswegs dem, übrigens durch den Poststempel beglaubigten Datum
entsprechend) versehen hat. Wie schwer es doch sein muß, das
Richtige zu treffen, zeigen, nebenbei bemerkt, zwei gegenteilige
Auffassungen von Werner und Allgeyer über den Beginn des
Antwerpener Aufenthaltes, den die Mutter und Allgeyer auf Grund
eines Briefes an Binder auf den Frühling 1850 ansetzen, während
Werner auf Grund des ersten aus Antwerpen datierten Briefes [bookmark: page21] erst
den Herbst 1850 annehmen möchte. Daß Feuerbach Mitte Mai aus
München nach Antwerpen abreiste, bestätigt ein von ihm am 13. Mai
1850 an seine Tante Sophie in Ansbach gerichteter Abschiedsbrief.
Das Vorgehen der Mutter ist also hier vollkommen
gerechtfertigt.

		Der schwerste Vorwurf, der erhoben wurde, betrifft die Einfügung
fremden, von Frau Feuerbach selbst stammenden, weder im Manuskript
der Lebenserinnerungen, noch in den Briefen aufzufindenden
Materials. Schon Neumann weist auf die Tatsache hin, daß Frau
Feuerbach Briefe ihres Sohnes verbrannt hat. Werner hat sich
verleiten lassen, bei seinen Beanstandungen nur die im
Besitz der Kgl. Nationalgalerie in Berlin befindlichen Papiere in
das Bereich seiner Betrachtungen zu ziehen, ohne daran zu denken,
daß sich sehr wohl im Besitze der Familien Heydenreich und
Feuerbach Briefe befinden konnten, die Frau Feuerbach benutzte, daß
ferner die Mutter Briefe des Sohnes an Freunde verschenkt hat. Das
Material der Kgl. Nationalgalerie ist nun in der Tat unvollständig.
Briefe Feuerbachs an seine Mutter befinden sich in Wien, Ansbach,
Freiburg, Basel, Leipzig, Heidelberg (vgl. Allgeyer II, 189) und
sicher auch anderswo. Frau Feuerbach hatte von all diesen Briefen,
soweit sie dieselben im »Vermächtnis« verwendete, genaue Kopien,
die ihr, wie sie selbst schreibt, »auf unerklärliche Weise«
verloren gingen. [bookmark: page22] An eine Hamburger Dame, die ein
Autogramm Anselms erbeten und erhalten hatte, mußte bei der
Neuauflage die Bitte um nochmalige Zusendung gerichtet werden, da
der Brief für diese Neuauflage benötigt wurde. Ebenso sandten
damals die Münchener Verwandten eine Reihe von Briefen des Malers
an seine Schwester ein, die sie nachher zurückerhielten. Einiges
Andere, Unbenutzte gelangte später an die Öffentlichkeit, so stehen
im Jahrgang 1907, Heft 3 der »Südd. Monatshefte« und in Nr. 42,
Jahrg. 1908 der Beilage zur »Allgemeinen Zeitung« Briefe des
Künstlers an die Mutter. Da es sich hier nicht um textkritische
Auseinandersetzungen bis ins kleinste, sondern um die Verteidigung
der Mutter handelt, dürfen die gemachten Feststellungen genügen.
Nur flüchtig sei darauf hingewiesen, daß der Brief mit der
Mitteilung, warum Iphigenie sitze (Vermächtnis S. 106,
Allgeyer-Neumann S. XVIII), von Frau Feuerbach an Michael Bernays
gesandt worden ist, worauf dieser seinen Aufsatz »Iphigenie an der
taurischen Küste« im »Stuttgarter Morgenblatt« gründete. Bernays
hat das Schreiben später dem Münchener Hofkapellmeister Levi für
seine Autographensammlung geschenkt, woher es sich die Mutter
erbat, und wohin es nach Benutzung zurückkehrte. Besonders die
Freundin Fräulein Kestner in Basel erhielt als Beilage in den
Briefen häufig solche Äußerungen Anselms über [bookmark: page23] seine künstlerische
Tätigkeit. Diese aufzufinden – es müssen sich hier über das
Gastmahl wichtige Nachrichten ergeben – ist leider bisher nicht
gelungen. Endlich hat Frau Feuerbach, die einer förmlichen
Verbrennungswut huldigte, bei ihrem letzten Umzug in Ansbach
tagelang ganze Kisten von Briefen verbrannt. Damals sind wohl auch
die Briefe von Allgeyer in den Ofen gewandert.

		Übrigens hat sich schon zu Lebzeiten Frau Feuerbachs eine Stimme
erhoben, die ihr Unwahrheit vorwarf (vgl. v. Lützows Besprechung
des Vermächtnisses in der »Kunstchronik«, Bd. XVII Jahrg. 1882).
Die Mutter hat darauf nicht erwidert. Aber in einem vertraulichen
Brief an die Gräfin Noer, dessen Benutzung sie sicherlich nicht
ahnte, heißt es: »Aus Wien drohen mir große Unannehmlichkeiten
durch einen Kritiker, der aus dem glühendsten Bewunderer des
Vermächtnisses plötzlich mein und Anselms Gegner geworden ist. Er
beschuldigt mich der Unwahrheit. Zum Glück sind (Frau Feuerbach
bereitete eben die 1. Auflage vor) alle Beweise schwarz auf weiß
in meinen Händen.« Die edle Frau durfte ruhig sein. Ihr
einziger Richter war ihr Gewissen, und das ließ sie über alle
Anschuldigungen erhaben sein. Sie schreibt an Frau Justizrat
Berolzheimer: »«Wenn Sie diese Blätter lesen, werden Sie erst
begreifen, welche unbarmherzige Aufgabe dies war. Aber [bookmark: page24] sie mußte sein,
und niemand außer mir hätte sie lösen können. Desto größer ist
meine Angst über die mir aufliegende Verantwortlichkeit. Wenn
nun der Erfolg ein ungünstiger oder ein gleichgültiger wäre, hätte
ich den Namen meines Sohnes aufs Spiel gesetzt, denn es ist ja
nicht mein, sondern sein Werk.« Und einer Münchener Freundin
wird gedankt: »Wenn eine Schrift mit solcher Gewissensangst und
Sorge in die Öffentlichkeit gegeben wird, ist jedes tröstliche und
verständnisvolle Wort darüber eine Erlösung. Ich begreife meine
Arbeit nicht mehr. Daß eine höhere Eingebung mich geführt hat,
darin mögen Sie recht haben. Ich horchte auf den Text der
verklungenen Stimme; dies mag die Unmittelbarkeit und Wahrheit
hervorgelockt haben. Doch war ich nur das Werkzeug, und was
gelungen ist, steht hoch über mir.«

		Um, jetzt wohl überflüssiger Weise, noch einen letzten Punkt
anzuführen: wir haben ja noch eine zweite Arbeit Frau Feuerbachs,
die sie unmittelbar nach dem Vermächtnis ausgeführt hat, eine ganz
ähnliche Arbeit, die Herausgabe der Lebenserinnerungen des Grafen
von Noer. Aus den zahlreichen Briefen an die Witwe des Grafen, mit
der Frau Feuerbach innige Freundschaft verband, lassen sich die
strengen Grundsätze feststellen, die der Herausgeberin eigen waren.
Der Autor muß selbst [bookmark: page25] in Briefen und Tagebüchern sprechen, nur
Anmerkungen dürfen von fremder Hand beigefügt werden. »In der
Auswahl habe ich Glück und Geschick,« wird ausdrücklich angegeben.
Dabei beruft sich Feuerbachs Mutter auf den Beifall, der ihr von
den Freunden ihres Lieblings gezollt wurde.

		Karl Neumann hat uns von dem tiefen Eindruck berichtet, den er
empfing, als die herrliche Frau die Brahmssche Komposition der
»Nänie« Schillers, die dem Andenken Feuerbachs gewidmet ist,
spielte. Sie schien ihm wie »die tragische Muse, die das
Schicksalslied kündete.« Wir können nur im Geiste das Wesen der
edlen Mutter ahnen, deren liebevolle, bekümmerte Züge das schöne
Bild des Sohnes in der Berliner Nationalgalerie für alle Zeiten
bewahrt. Wenn wir das »Vermächtnis« aufschlagen, sehen wir sie, wie
sie einsam am Tische sitzt: »Die Arbeit war herzbrechend. Das ganze
Leben noch einmal durchlebt, jeden Brief registriert, alle
brauchbaren Stellen angestrichen und alle Beilagen zugeschafft und
angefügt – so einen Jahrgang nach dem andern von 1845 bis 1879.«
Wir folgen Henriette Feuerbach bei der Arbeit, fühlen mit ihr die
Sorgen und Qualen, die Angst um das Glück des Sohnes, wir gewahren
Tränen in ihren Augen, wenn sie den Brief vom 4. Juni 1863 zur Hand
nimmt und überquellenden Herzens darauf schreibt: »Dieser Brief
wiegt für mich das ganze Leben auf.« Auch auf uns, die [bookmark: page26] ein
ehrfurchtsvoller Schauer ergreift, überträgt sich der Widerschein
dieses edelsten, göttlich schönen Verhältnisses zwischen Mutter und
Sohn. Mit tiefer Rührung lesen wir den erschütternden Ausbruch des
unglücklichen Sohnes: »Was du für mich gelitten und getan hast,
Mutter, wer hätte es getan? Sind nicht alle Resultate, die ich
erzielen werde, zur Hälfte dein und zur Hälfte mein
Werk!«

		Der Text der neuen Ausgabe ist unverändert der der zweiten
Auflage geblieben, wie bereits gesagt wurde. Dagegen erschien die
Beigabe des Verzeichnisses der Werke, das sich wesentlich genauer
nunmehr in der zweiten Auflage von Allgeyer-Neumann findet (obwohl
auch hierzu unterdessen Nachträge kommen), überflüssig. Das
Bildnis, das erst der zweiten Auflage des »Vermächtnisses«
beigefügt wurde, als Lenbach nach vier Versuchen es aufgab,
Feuerbach aus der Erinnerung zu malen, durfte dafür nicht
fehlen.

		Der Herausgeber ist den Direktionen der Kgl. Nationalgalerie in
Berlin und der Kgl. Staatsbibliothek in München, den Familien
Heydenreich und Feuerbach, sowie zahlreichen Freunden Frau
Feuerbachs zu herzlichstem Dank verpflichtet.

		Herrsching, April 1910

Hermann Uhde-Bernays [bookmark: page27] [bookmark: page28]

			[bookmark: foot1]Die Kenntnis der hier mitgeteilten
Einzelheiten usw. danke ich großenteils der Durchsicht der Briefe
Frau Feuerbachs, die ich zur Herausgabe vorbereite, ferner den
freundlichen Mitteilungen der Familie und des verehrten
Rechtsanwaltes der Frau Feuerbach, Justizrats Dr.
Berolzheimer.
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		Geleitwort der Mutter

		In dem schriftlichen Nachlasse Anselm Feuerbachs befand sich
eine Mappe mit der Überschrift:

		Aus meinem Leben von Anselm Feuerbach.
Heidelberg, im Frühjahre 1876.

		Dieselbe enthielt Aufzeichnungen über seine Jugend und über die
verschiedenen Perioden seiner künstlerischen Entwicklung je nach
den Orten und Schulen, welche er der Reihe nach besucht hatte,
sowie Berichte über seine Wirksamkeit als Künstler in Italien,
Deutschland und Österreich. Außer diesen persönlichen Eröffnungen
fanden sich in einem besonderen Umschlag eine Anzahl keiner
Aufsätze über künstlerische Fragen, Grundsätze und Einrichtungen,
nebst einer Sammlung von Aphorismen vermischten Inhalts, unter dem
Gesamttitel: »Anhang«.

		Von diesen Schriften waren einige ganz, [bookmark: page29] andere mehr oder weniger
ausgeführt, manche auch nur flüchtig hingeworfen. Dennoch ist es
unzweifelhaft, daß der Autor eine spätere Vollendung und
Veröffentlichung derselben im Sinne trug; dafür bürgen nicht nur
verschiedene Stellen in den Aufzeichnungen selbst, sondern auch
mehrere Entwürfe zu Vorreden, welche den Papieren beigelegt
waren.

		Die begonnene Arbeit im Sinne des geschiedenen Künstlers
auszuführen und dieselbe in seinem Namen und Andenken dem Druck zu
übergeben, erschien als eine heilige Pflicht, als ein Vermächtnis
in doppeltem Sinne.

		Es war dies eine schwere und beängstigende Aufgabe; denn wer
hätte es wagen dürfen, mit einem fremden Hauch diese Blätter zu
berühren, deren jedes den Stempel der reinsten künstlerischen
Originalität an sich trug? Hier gab es nur eine Rettung, und zwar
auf dem Wege, welchen der Verfasser selbst in einer seiner
Aufzeichnungen durch Einschaltung eines früheren Briefes betreten
hatte.

		[bookmark: page30] Die
Briefe Anselm Feuerbachs an seine Familie vom Jahre 1845 bis 1879
waren vollständig vorhanden. Von seinem Weggang aus dem elterlichen
Hause bis zum Tode seines Vaters hatte er an die Eltern gemeinsam
geschrieben, dann bis 1873 an Mutter und Schwester. Von diesem
Zeitpunkt an waren seine Mitteilungen in unumschränktester
Offenheit an die Mutter gerichtet.

		Diese umfangreiche Briefsammlung wurde für die Vervollständigung
der gegenwärtigen Schrift in doppelter Weise benützt: erstens, um
die auffälligsten Lücken in den Aufzeichnungen auszufüllen und
diese letzteren auf einen annähernd gleichartigen Grad der
Ausführung zu bringen; zweitens, um durch Einfügung fortlaufender
erläuternder Belege den äußeren Zusammenhang herzustellen.

		Es muß ausdrücklich und wiederholt betont werden, daß, wenn auch
die Schilderung der Kindheit dies vielleicht erwarten ließe, diese
Blätter demungeachtet keine Lebensbeschreibung enthalten, sondern
nach dem klar ausgesprochenen Willen des Verfassers [bookmark: page31] einzig und allein eine
rückhaltlose Darlegung seiner künstlerischen Bildung und Tätigkeit
in möglichst gedrängter Form.

		In solchem Sinne faßt dieses kleine Buch das Sein und Wesen, das
Empfinden und Denken Anselm Feuerbachs in der ihm eigenen Weise des
Ausdrucks mit voller Unmittelbarkeit in sich. Die nötigsten
Redaktionsänderungen ausgenommen, findet sich darin kein Wort,
welches nicht von ihm herrührt. Diejenigen, welche ihn kannten,
werden glauben, ihn sprechen zu hören, wenn auch der weiche, schöne
Laut der Stimme für immer verklungen ist.

		Die kleinen Abhandlungen und Aphorismen finden sich in dem
Anhang neu geordnet.

		Von den vier vorhandenen Entwürfen zur Vorrede soll der
einfachste und kürzeste hier als Einleitung folgen. [bookmark: page32]

		Seinen Freunden und Schülern [bookmark: page33]

	
		
		Vorwort

		Gegenwärtiger Bruchteil aus meinem Leben ist im Frühling 1876
nach schwerer Krankheit in der Rekonvaleszenz geschrieben.

		Den Wenigen, welche sich die Mühe gegeben, meiner künstlerischen
Entwicklung einige Aufmerksamkeit zu schenken, werden diese Zeilen
vielleicht nicht uninteressant sein.

		Sollten sie dazu dienen, hie und da eine Seele für das
Verständnis meiner Werke zu erwecken, so wäre alles erreicht, was
ich zu wünschen habe.

		Nürnberg 1878

Anselm Feuerbach [bookmark: page34] [bookmark: page35]

	
		
		Erinnerungen aus der Kindheit

		Meine Geburt, welche den so und so vielten in Speyer erfolgte,
ist, wie mir scheinen will, für mich als ein vierfaches Unglück zu
betrachten. Einmal, daß ich überhaupt geboren wurde und als
wahrhaftige Künstlerseele das Licht der Welt erblickte; dann aber,
weil mein Vater ein deutscher Professor war, dessen Sinn und Geist
damals ein klassisches Kunstwerk erfüllte, über welches er
seinerseits ein klassisches Buch schrieb; ich meine den
»Vatikanischen Apollo«. So wurde mir recht eigentlich die
Klassizität mit der Muttermilch eingetränkt; eine Klassizität, auf
menschlich Wahres und Großes gerichtet, die denn auch nicht
verfehlte, mein Leben zu einem hoffnungslosen Kampfe gegen meine
Zeit zu gestalten.

		Meine Mutter, eine schöne, stille Frau, starb bald nach meiner
Geburt. Dieser frühe Tod wirkte schlimm auf meinen Vater, der
[bookmark: page36] ohnehin
von Jugend an eine krankhafte Neigung zur Selbstquälerei zeigte und
fortan lebenslang einer Art von Gemütskrankheit unterworfen
blieb.

		Meine um zwei Jahre ältere Schwester und ich wurden zu den
Verwandten meiner Mutter nach Ansbach gebracht, wo zugleich der
Großvater Feuerbach als Appellationsgerichtspräsident seinen
Wohnsitz hatte. Wir genossen der zärtlichsten Pflege und einer fast
übertriebenen Fürsorge, so daß wir aus Furcht vor Erkältung kaum im
Sommer aus den Winterkleidern kamen.

		Von unserer blinden Großmutter und einer unendlich gütigen und
liebevollen Tante hat mein Gedächtnis nur schattenhafte Umrisse
aufbewahrt, und es sind mir aus dieser frühen Zeit nur wenige
deutliche Erinnerungen übrig geblieben. Zu den frühesten gehört die
Ermordung des Kaspar Hauser, infolge deren ich aus Leibeskräften
schrie, weil ich meine Schwester heftig weinen sah. Dann gedenke
ich eines verwilderten Gartens, in welchen ich zur Dämmerungszeit
aus dem Fenster unseres [bookmark: page37] dunklen Zimmers hinabsah, und in
dessen Wegen unsere ältere Cousine, eine Bohnenstange als Lanze
schwingend, mit aufgelöstem Haar herumraste. Es gefiel mir dies
außerordentlich.

		Die Erinnerungen an das Feuerbachsche Haus sind etwas lebhafter.
Die Schönheit der Großmutter Feuerbach fiel mir bald auf. Dann ist
mir ein Familiendiner im Gedächtnis und das erste Gemälde, welches
ich sah, eine schöne Dame in rotem Samt, das Porträt der Herzogin
Dorothea von Kurland, gemalt von Gerard. Noch erinnere ich mich
einer Geburtstagsfeier in Großvaters Studierzimmer, wobei wir
Kinder eine pyramidal sich verjüngende Riesentorte überreichten.
Trotz der Kürze dieser Audienz bewunderte ich einen enormen Globus,
welchen ich einmal herumdrehen durfte, und auf dem viel
Geschriebenes stand.

		Dann sind wir wieder in Speyer, und eine neue Mutter ist mit
uns. Grenzenloses Mitleid mag unsere zweite Mutter zu diesem
gesegneten Entschluß veranlaßt haben.

		Später erfolgte unsere Übersiedlung nach [bookmark: page38] Freiburg in Baden, und der
schöne Schwarzwald mit seinen Felsenschluchten und stürzenden
Bächen ist von da an neun Jahre lang der Hintergrund meines
kindlichen Denkens und Empfindens geworden.[bookmark: text2]F2

		Im siebenten Jahre war ich todkrank an Typhus. Deutlich gedenke
ich jener Nacht, in welcher ich zwei ernste Männer um mich
beschäftigt sah, und jener anderen, in der ich zum ersten Male
wieder sprach und meine Stimme mir fremd vorkam. Während der
Rekonvaleszenz soll ich bedeutende Bösartigkeit entwickelt haben,
was sonst meine Sache nicht war.

		Zu jener Zeit war es auch, daß mein Vater täglich eine Stunde an
meinem Bette saß und mir in seiner plastisch weichen Art die
Odyssee erzählte. Vor mir lagen dann immer die Flaxmanschen
Blätter. Die Erzählung hatte mir einen bleibenden Eindruck
hinterlassen, so daß ich das Griechische später mit Leidenschaft
und Glück im Gymnasium erlernte und selbst die trockene akademische
Behandlung des Stoffes meine Begeisterung [bookmark: page39] nicht zu schwächen
vermochte, während ich mich schwer entschließen konnte, den Julius
Cäsar für einen großen Mann zu halten; so sehr mißfiel mir sein
Latein.

		Einer der beiden vorhin erwähnten Ärzte war Medizinalrat
Professor Schwörer. Da derselbe als roter Faden durch meine
Knabenzeit geht, so widme ich ihm ein eigenes Kapitel.

		Medizinalrat Schwörer war der Jugendfreund meines auf tragische
Weise früh untergegangenen Onkels, des geistvollen Mathematikers
Karl Feuerbach.[bookmark: text3]F3 Mit wehmütigem Behagen erzählte
Schwörer von seinen Erlebnissen mit Onkel Karl, welch verwegener
Hitzkopf er gewesen sei, wie ihn jede Gefahr unwiderstehlich
lockte, und wie es für seine Einfälle und Launen keine Grenze gab.
Auf dem Spaziergang sprang er plötzlich in den Bach, um sich vom
Mühlenrad umtreiben zulassen; dann waren sie auf der Vogeljagd mit
Doppelflinten, und Schwörer stellte sich, nachdem er meinen Onkel
wegen seines schlechten Treffens [bookmark: page40] geneckt, wenige Schritte entfernt von
ihm auf, in der nicht sehr ästhetischen Position, welche eine
schöne Gegend von unten betrachtet in erhöhtem Reiz erscheinen
läßt. Diesmal galt es aber Ernst. Schwörer kommandierte »Feuer«,
und Onkel Karl schoß ihm auch richtig die beiden Ladungen in den
linken Rockflügel.

		In den Jahren der Demagogenverfolgung waren die beiden Freunde
als staatsgefährliche Männer eingekerkert, Onkel Karl in dem weißen
Turm zu München, wo ihm zwei Selbstmordversuche mißglückten,
Schwörer auf der badischen Festung Kisslau, wo er sich behaglich
mit Musikunterricht beschäftigte.

		Noch sehe ich den korpulenten, martialisch auftretenden Mann vor
mir mit seinen großen, sanften Augen, dazu das von der
Studentenzeit her zerhauene Gesicht! Das Andenken an ihn wird mir
immer lieb und wert bleiben. Trotz seines ultramontanen Kolorits
hatte er für Natur und Kunst ein offenes Herz. Er pflegte uns
meistens gegen Abend zu besuchen und oftmals sah ich ihn, [bookmark: page41]
nachdem er weggegangen, noch lange mit auf den Rücken gelegten
Händen neben dem Garten stehen, die fernen Vogesen betrachtend,
hinter welchen die Sonne unterging.

		Er hatte in späteren Jahren sein Geburtshaus gekauft, in enger
Straße, klein, unansehnlich. Gemalte Fensterscheiben, alte Bilder,
die Wände grün umrankt, wo irgend Raum und Licht war, ein
wohlgepflegtes, winziges Gärtchen, hinter welchem die nördliche
Langseite des Münsters mächtig und dunkel emporstieg! Große
prachtvolle Hunde begleiteten den Eintretenden freundlich
aufmerksam Schritt für Schritt. Im Studierzimmer ein malerisches
Durcheinander, wie ich es nie wieder im Leben gesehen: Waffen aus
allen Jahrhunderten, Kupferstiche, plastische Altertümer,
ausgestopfte Tiere, Pflanzen- und Steinsammlungen, dazwischen die
Bibliothek auf hohen Gestellen und Dutzende von Vögeln frei
herumflatternd oder in Käfigen.

		Schwörer war nachts am Sterbebette meines Vaters. »Mut, Freund!«
waren seine [bookmark: page42] Worte, auf welche der Sterbende das letzte
Zeichen des Verständnisses gab.

		Schwörers Frau, schlicht und herzlich, war Freundin meiner
Mutter.

		Nach dem Nervenfieber litt ich einige Jahre hindurch an beinahe
wöchentlich wiederkehrendem Alpdruck des Nachts. Es war mir dann,
als schwellten die Hände riesengroß auf. Ich trommelte auf der
Bettdecke und stieß einen Schrei nach dem andern aus, daß es durch
das Haus gellte; zuweilen auch sah ich große wilde Tiere, Löwen,
Tiger, Wölfe, Bären lautlos und langsam durch das Zimmer schreiten,
ohne daß ich daran dachte, um Hilfe zu rufen.

		Noch entsinne ich mich aus jener Zeit eines häßlichen,
phantastischen Traumes, welcher sich häufig wiederholte und fast
immer der Vorbote eines Krankheitsanfalles war.

		Da ich eben im Zuge bin, meine Jugendfährlichkeiten mitzuteilen,
will ich nicht versäumen zu erwähnen, daß ich in meinem zehnten
Jahre die Wahrheit des Spruches: [bookmark: page43] »Spiele nicht mit
Schießgewehren« an meiner eigenen Haut bestätigt finden sollte.

		Im Hause nebenan hatte der mit mir fast gleichalterige Sohn
eines pensionierten Majors zwei Gewehre mit Feuerschlössern, und es
fehlte uns bei dem Schlußkommando »Feuer« nur das Pulver. Diesem
Mangel sollte abgeholfen werden, indem ein im Hause wohnender
Student, ich glaube der Sohn des Hauseigentümers, die Gewehre
bisweilen zu heimlicher Vogeljagd zu benützen pflegte. Arglos
nahmen wir unsere gewöhnlichen Übungen vor, und zum Abschied, in
kürzester Distanz, auf der Treppe, drückte mein Freund sein Gewehr
auf mich ab. Nur meiner zufälligen Stellung hatte ich es zu danken,
daß der Schuß durch den rechten Arm und die linke Hand anstatt
durch die Brust ging.

		Im Hinstürzen hörte ich durch den Pulverdampf den Schrei:
»Vater, ich habe den Feuerbach erschossen!« Nachdem ich mich
aufgerafft, war es mein erstes, den alten Herrn um Gnade für seinen
Sohn zu bitten, dann taumelte ich nach Hause, um meine [bookmark: page44] Eltern
nicht wenig zu erschrecken. Alsbald war ich in den Händen unseres
Medizinalrates; meine Mutter hielt mich fest und sprach mir zu. Ich
hatte Angst feige zu werden. In der ersten Wundfiebernacht, wo ich
sehr unruhig war, erzählte sie mir den Steffen Langer von der Frau
Birch-Pfeiffer, was ich nie vergessen habe.

		Meine Fürbitte zugunsten des Freundes Anton hat, fürchte ich,
wenig Erfolg gehabt. Nachdem der Herr Major erfahren hatte, daß ich
außer Gefahr sei, tat er sich eine besondere Güte. Er sagte mir
später: an der Beresina sei es ihm nicht so schlimm zumute gewesen,
als in jener Viertelstunde.[bookmark: text4]F4

		Meine Liste ist aber noch nicht zu Ende. Nicht sehr lange nach
dieser ersten Verletzung fiel ich im Hause eines anderen Bekannten
bei der Verteidigung einer aus alten Kisten hoch auferbauten
Ritterburg in voller pappendeckelner Rüstung vom höchsten Turm
herab und brach das Schlüsselbein. In derselben Nacht reiste mein
Vater nach Italien ab. Ich glaube, es war Anfang September 1839,
und ich verbarg meinen Unfall, [bookmark: page45] so gut ich konnte, um die Abreise nicht zu
stören, was mir große Schmerzen und monatelange Unbequemlichkeit
zuzog.

		Diese unerfreulichen Folgen meines Heroismus haben mir das
Rittertum frühe gründlich verleidet.

		Meine Schwester war ein zartes Geschöpfchen, feingliedrig,
voller Beweglichkeit, geistig hochbegabt, voll Witz und Phantasie
und voll heißer Leidenschaftlichkeit. Von frühester Jugend ganz
aufeinander angewiesen, spielten wir beide ein phantastisches
Märchenleben in dem wirklichen Leben. Das Spiel dauerte vom Morgen
bis zum Abend. Meine Schwester war unerschöpflich im Erfinden. Ihre
poetischen Einfälle erfüllten sie ganz und gar, während ich früh
nach anschaulicher Gestaltung strebte.

		Es war gewiß oft verwunderlich zu sehen, wie in der
ausschließenden Beschäftigung mit den seelischen Gewalten, die uns
über den Kopf wuchsen, keines von uns über sich selbst hinaus so
recht zu dem andern kommen konnte.

		[bookmark: page46]
Wäre die drohende Wolke von Vaters Nervenverstimmung nicht stets
über uns gestanden, so würde unsere Jugend eine sehr glückliche
gewesen sein; und auch so war sie noch reich und heiter. Mein Vater
hatte in seiner tiefen Liebe und in der Erinnerung an die
Vergangenheit eine Art von geheiligter Rücksicht für seine Kinder;
seine Reizbarkeit traf uns nie persönlich, er verbarg sie vor uns,
so gut er konnte. Das übrige ließ uns der jugendliche Leichtsinn
verschmerzen.

		Es gingen viele bedeutende Menschen in unserem Hause aus und
ein; alles Schöne in Natur, Kunst und Leben wurde mit Interesse
aufgenommen, und wir Kinder hatten unseren Anteil an dem was
vorging, da wir nie in einer Kinderstube abgesperrt waren. Es wurde
auch viel gute Musik im Hause gemacht; Haydn, Mozart, Beethoven
waren mir immer in den Ohren. Diese Klänge, von Kindheit an
gewöhnt, waren Veranlassung, daß ich, ohne musikalisch gebildet zu
sein – ich scheute das technische Lernen – gute Musik von
mittelmäßiger gar wohl zu unterscheiden wußte.

		[bookmark: page47] Der Haß
gegen alles Formlose war mir von der Natur eingepflanzt.

		Was die Schule betrifft, so war ich fast immer der Erste in
meiner Klasse. Die bildsame Luft im elterlichen Hause und daneben
ein fortlaufender tüchtiger Privatunterricht halfen über alle
Schwierigkeiten hinweg. Meinen Gymnasialprofessoren – zwei davon
waren Geistliche an der Jesuitenkirche – habe ich stets ein
freundliches Andenken bewahrt. Vikar Schellenberg, ein liberaler,
herzensguter, vorurteilsloser Mann, gab uns höheren
Religionsunterricht, d.h. Religionsgeschichte. Wir liebten ihn
sehr, und nach langen Jahren, kurz vor seinem Tode, konnte ich ihm
noch meinen Dank ausdrücken, daß er mich vernünftig denken gelehrt
hatte.

		Von meinen Privatlehrern habe ich besonders zwei im Gedächtnis
behalten. Der erste war ein armer, ruppiger Schweizer mit Namen
»Gemperle«. Er verstand gut Griechisch und Latein, war aber sonst
ein wunderlicher Patron. »Gegen den Tod ist kein Chrüttli
gewachsen«, pflegte er zu sagen [bookmark: page48] und hieb dabei mit einem gewaltigen
Ziegenhainer einigen Disteln die Köpfe ab. Wir machten öfters
Spaziergänge und kehrten in benachbarten Orten ein. Eines Abends
wollte er durchaus in einen Hühnerstall einsteigen und, wie er sich
ausdrückte, »einen Hahn mitgehen heißen«. Ich fand Gründe, ihm
solch unziemliches Benehmen auszureden. Bald genug sollte er es an
sich selbst erfahren, daß für den Tod kein Kraut gewachsen ist,
denn er starb kurz nach seiner Rückkehr in die Schweiz.

		Mein zweiter Lehrer, Herr H. Poppen, eine helle, heitere und
grundtüchtige Natur, war mir zugleich Lehrer und Freund. Ich hatte
ein unbegrenztes Vertrauen zu ihm, das mich nie betrogen hat. Er
machte inzwischen rasche Karriere, und ich hoffe, ihn noch als
Finanzminister in Karlsruhe begrüßen zu dürfen.

		Den gegenwärtigen Abschnitt widme ich in behaglicher Rückschau
meiner Wirksamkeit als Straßenjunge. Es war ein höchst löblicher
Grundsatz meiner Eltern, mich in [bookmark: page49] den Freistunden auch wirklich
ganz frei zu lassen. So kam es, daß ich einer der bekanntesten
Gassenbuben in unserem Revier war. Prügel hin und her, manchmal
große Schlachten! Zerbrochene Fenster und Laternen bezeichneten
damals meine Pfade.

		Turnen, schwimmen, Schlittschuhlaufen, boxen, radschlagen, auf
hohen Stelzen einen Walzer tanzen, oder die Waden eines harmlos
Vorübergehenden mit nie fehlendem Pfeilschuß schädigen, gehörte
damals zu unseren bekanntesten Belustigungen. Hohe Münster und
ganze Städte aus Pappendeckel aufzubauen, liebte ich sehr. Auch
Kriegsschiffe jeglicher Art und Größe, mit vollem Segel und
Takelwerk, wurden ausgeführt, und auf dem Nebenarm des sogenannten
Mühlenbaches war meine Flotte die stärkste und gefürchtetste.
Daneben fehlte es nicht an pochenden Eisenhämmern und klappernden
Mühlen. Der ganze kleine Stadtteil, »die Insel« genannt, war
demnach mit Industriellem unserer Mache angefüllt; wie mich
nachträglich bedünken will, nicht immer zu Nutz und Frommen der
rechtmäßigen Besitzer. [bookmark: page50] Ob mein Vater über diese Inselbelustigungen
nach ihrem ganzen Umfang unterrichtet war, wüßte ich nicht zu
sagen. Daß manche zerbrochene Scheibe im stillen bezahlt wurde, ist
zweifellos. Auch war die Hilfe meiner Mutter unentbehrlich für die
Unterbringung und das Gedeihen meiner Menagerie, welche aus einem
selbst aufgezogenen Turmfalken, einem zahmen Specht, einer großen
Katze, einem Hasen und einigen Blindschleichen bestand, welch
letztere ich aber selbst versorgen mußte.

		Meine spätere dauerhafte Gesundheit kann ich nicht umhin, diesem
ungebundenen Straßenleben zuzuschreiben, und ich denke auch gerne
an unsere damalige Casa de Diavolo zurück.

		Im Frühling 1840 kehrte mein Vater als ein ziemlich stiller Mann
von Italien heim. Der geistvolle Redefluß, der ihm in seinen guten
Stunden eigen war, der feine Humor, der zündende Witz, das alles
schien großenteils versiegt; das Bewußtsein, die Reise zu spät
gemacht zu haben, die engen, kleinen Verhältnisse der Freiburger
Universität [bookmark: page51] mögen neben körperlichen Leiden die
Ursache dieses stetigen Gemütsdruckes gewesen sein.

		Mein Vater brachte Münzen, Gipse und Stiche nach Michel Angelo
mit. Diese und einige Mappen der München-Schleißheimer Galerie
legten das Fundament für meine spätere künstlerische Richtung.

		Vorerst waren Rubens und Van Dyck meine auserwählten
Lieblinge.

		Ich komme spät auf eine Frage, deren Beantwortung sicherlich
schon länger erwartet wurde, und für welche das Vorhergegangene nur
eben den Boden urbar machen sollte; ich meine das erste Auftreten
meines künstlerischen Talentes.

		Es war mir so natürlich, sowohl mit der rechten als mit der
linken Hand alle irgend habhaften weißen, grauen, blauen oder
gelben Papierstücke mit Kreide oder Kohle anzufüllen und in
hübschen noch vorhandenen Geburtstags- und
Weihnachts-Zeichenbüchern unmögliche Kompositionen zu versuchen,
daß ich dies für etwas ganz Selbstverständliches [bookmark: page52] hielt. Ich hatte den Kopf
voller Bilder; warum sollte ich sie nicht festhalten, so gut es
anging? Allerdings war von dem ersten Hasen, der die
Namensunterschrift vertrat, bis zu den Germanenschlachten, welche
die Übergangsperiode bildeten und jahrelang meine Phantasie
erfüllten, ein bedeutender Weg.

		Die erste mir selber klar in das Bewußtsein tretende
künstlerische Gemütsbewegung empfand ich als unnennbare Wonne, da
ich einen lebensgroßen schlafenden Barbarossa zeichnete, hinter ihm
einen ernsten hochgeflügelten Engel, der mit erhobener Rechten
Schweigen gebot, während ein paar kleine Genien mit
Blasinstrumenten Lärm machen wollten. Die Zeichnung ist noch in
meinem Besitz, da sie mir erinnerungswert erschien und ich von da
an geneigt war, bis auf einen gewissen Grad den Wert meiner
Arbeiten nach dem künstlerischen Glücksgefühl ihrer Entstehung zu
messen.

		Ich war damals zwölf Jahre alt und versuchte mich auch kühnen
Mutes in der Plastik. Alle unsere Schränke waren mit meinen [bookmark: page53] Lehmgeschöpfen
gekrönt. In der Folge glückte mir auch hie und da eine Büste, wie
ich denn in solcher Weise ein leidlich ähnliches Bildnis meines
Vaters zustande brachte, welches auch wirklich in Gips gegossen
wurde.

		Die Urteile über meine künstlerischen Bestrebungen waren sehr
verschieden. Viele unserer Freunde neigten dazu, jeden
Krickel-Krackel für den Ausfluß eines Raffaelschen Genies zu
halten, besonders da eine Raffaelmütze mir sehr gut zu Gesichte
stand. Der Zeichnungsprofessor im Gymnasium aber war anderer
Meinung; er sprach mir rundweg alles und jedes Talent ab.

		Im fünften Jahre meiner Gymnasialstudien ward ich unruhig und
tat, wie man zu sagen pflegt, nicht mehr gut. Es wurden
Zeichnungsproben nach Düsseldorf geschickt, an Lessing und Schadow.
Lessing antwortete: »Der junge Mensch sollte sein Gymnasium
absolvieren und dann weiter sehen«. Schadow aber schrieb: »Der
junge Feuerbach könne nichts Anderes werden als Maler und möge
sogleich kommen«.

		[bookmark: page54]
Daß ich mich dieser letzteren Meinung sofort mit größter
Leidenschaft zuwandte, war selbstverständlich. Ich quälte meinen
kränklichen Vater so lange, bis er müde wurde und seine
Einwilligung gab. Er tat es ungern, da ihm Lessings Meinung als die
richtige erschien, die sie auch war. So wurde ich denn im Frühlinge
1845, in meinem noch nicht vollendeten sechzehnten Jahre nach
Düsseldorf geschickt, wo ich bei Verwandten unserer Freiburger
Freunde, Professor von Woringen, als Pensionär wie ein Kind des
Hauses aufgenommen ward.

		Und ein Kind war ich auch; ein vertrauensseliges, trotz des
ungebundenen Straßenlebens von allem Gemeinen entfernt gebliebenes
Kind; brennend vor Eifer in der Sehnsucht nach einem unbekannten
Ziel und glückselig in all den Illusionen, die bisher meine Welt
vergoldet hatten. [bookmark: page55]

			[bookmark: foot2]Anselm Feuerbachs Vater wurde im Jahre 1836 als
Professor der Altertumskunde an die Universität Freiburg in Baden
berufen.
	[bookmark: foot3]Karl Feuerbach, eine im
höchsten Grade geniale Natur und hochbegabt in seinem Fach als
Mathematiker, ist der unglücklichen Demagogenverfolgung im Jahre
1824 zum Opfer gefallen. Nach zwei Selbstmordversuchen aus dem
Gefängnis in München befreit, ward er in das befreundete Haus des
Hofrat von Thiersch zur Pflege aufgenommen, leider zu spät. Er
verfiel allmählich in unheilbare Geisteszerrüttung und starb zu
Erlangen, den 12. März 1834.
	[bookmark: foot4]Bericht des Herrn
Anton Pfeiffer in der Badischen Landpost in Karlsruhe, Jahrg. 4,
Nr. 16.


	
		
		Düsseldorf

		Mit fröstelndem Unbehagen betrat ich zum erstenmal die häßlichen
Räume der Düsseldorfer Akademie. Außer dem gewöhnlichen Geruch, der
allen öffentlichen Anstalten eigen ist, war hier noch etwas
Besonderes, Feuchtes, Moderiges, was ich mit dem Ausdruck
»akademische Luft« bezeichnen möchte.

		Man sagte mir, daß in der Dämmerung eine vermummte Frau, die
ehemalige Jakobäa von Baden, in den schaurigen Korridoren
umherwandle. Wenn es wirklich gespukt hat, so werden es sicher die
Geister der schlechten Bilder gewesen sein, die dort gemalt wurden;
Geister, die weder leben noch sterben können.

		Durch die Kellerräume fließt die Düssel, dieses klägliche
Wasser, um sich außerhalb der Akademie in den Rhein zu wälzen,
welchen sie in ihrer nächsten Umgebung schwarz färbt. In stillen
Abendstunden hört man [bookmark: page56] deutlich auf den Gängen das unheimliche
Glucksen und Schluchzen dieses unglückseligsten aller Gewässer.

		An Direktor von Schadow empfohlen, wurde ich als Schüler und
Famulus alsbald in seinem eigenen Atelier interniert. Er war ein
lebensmüder, kranker, barscher Mann, mit feinem,
scharfgeschnittenem Profil und seitwärts gesenktem Kopf. Bei guter
Laune konnte Schadow von hinreißender Liebenswürdigkeit sein.
Seinem durch und durch aristokratischen Wesen wird er die Direktion
der Akademie zu danken gehabt haben; als Maler zählte er nicht. Er
fühlte und gab sich aber als absoluter Herrscher. Auf der Akademie
nannte man ihn schlechtweg »den Alten«.

		Ich besuchte den Antikensaal; die übrige Zeit verbrachte ich
anderthalb Jahre lang in seinem Atelier, ohne etwas zu lernen,
trotz meines Fleißes. Sommer und Winter hindurch mußte ich die
Pinsel waschen, so daß meine Hände gesottenen Krebsen glichen.

		Mein erstes Debut in der Malerei waren zwei Reihen Orden, welche
ich auf ein Bildnis [bookmark: page57] des Generals von der Groeben zu malen
hatte. Bei dieser Arbeit überraschte mich eines Tages mein Onkel
Ludwig, der Philosoph, welcher auf einer Rheinreise begriffen war.
Man nahm ihn in Düsseldorf mit Auszeichnung auf, sowohl von Seite
der Künstler, als auch in dem Hause der Düsseldorfer Verwandten
meiner Pflegdame, wo er zu einer Abendgesellschaft eingeladen
wurde, was er wohl nur in Rücksicht auf mich annahm, und in welcher
er sich sichtlich unbehaglich fühlte. Er war zerstreut, sprach
wenig und das Wenige in hastig hervorgestoßener Weise, wie das so
seine Art war, wenn er sich unbehaglich fühlte.

		Ich gestehe, daß mich dies zum erstenmal über den Kreis, in dem
ich lebte, nachdenklich machte, und nachdem ich soweit gekommen
war, fing ich an, das Benehmen meines Onkels einigermaßen zu
begreifen.

		Andern Tages war er frisch und flink. Als er von mir ging, so
eifrig und geschäftig, den linken Arm ein wenig hebend, wie ein
Vogel, der auffliegen will, in der rechten Hand sorgsam sein
Reisetäschchen tragend, [bookmark: page58] da schaute ich ihm freudig und mit herzlicher
Anhänglichkeit nach. Später fand ich in meiner Tasche einen Taler,
der vorher nicht darinnen gewesen war.

		Um diese Zeit wurde mir aufgetragen, eine lebensgroße Schaufel
nach der Natur in ein auf der Staffelei befindliches Schadowsches
Bild zu malen. Herr von Schadow schlief nebenan auf seinem
Feldstuhl. Beim Erwachen sagte er heftig: »Schwerenot! Dämpfen Sie
die Glanzlichter; die Schaufel ruiniert mir das ganze Bild!«

		In den ersten Wochen mußte ich ein Porträt von Hasenclever,
Schadows Schwiegersohn, zur Übermalung mit Malbutter einreiben. Ich
butterte das Bild dergestalt ein, daß des andern Tages Augen und
Haare in schwarzen Strömen herabgeflossen waren. Seit jener Zeit
bin ich mit Einsalbungen vorsichtiger geworden.

		Eine zu blaue Luft hinter einem heiligen Longinus brachte mir
die Prophezeiung ein, daß ich für Kolorit kein Talent besitze.

		Ich war in dieser akademischen Zeit grenzenlos fleißig und von
einer unbehaglichen Gewissenhaftigkeit. [bookmark: page59]

		Briefauszüge

		Düsseldorf, 14. April 1845

		»Am 9. April kam ich gegen Mittag in Düsseldorf an, ward auf das
freundlichste empfangen und in ein artiges kleines Zimmer geführt,
das die Aussicht in ein Gärtchen hat, und in dem ich gleich
heimisch war. Herr und Frau Trenelle sind sehr gut gegen mich; ich
bin prächtig aufgehoben.

		Noch denselben Abend wurde ich zu Direktor von Schadow gerufen,
der im Kreise seiner Angehörigen und Freunde dasaß, wie ein Fürst
von seinem Hofstaat umgeben. Ich machte meine Kratzfüße mit einigem
Herzklopfen. Er gab mir die Hand und sah heiter aus. Ich glaube
auch, daß er einen Witz machte und selbst darüber lachte. Dann
wandte er sich ernsthaft um und sprach zu mir: »Aus Ihren
Zeichnungen sieht man das Talent, aber Sie müssen« usw. »Es ist
unumgänglich notwendig, daß Sie« usw. Er redete in ernsthaftem,
langsamen Ton und sehr eindringlich, wie mir schien. Darauf [bookmark: page60] wurde musiziert,
und ich verabschiedete mich, sobald ich konnte.

		Als mich Herr Trenelle zum erstenmal ins Atelier brachte, sagte
Herr von Schadow sehr wenig, machte keine Scherze mehr und setzte
mir ein Gipsstück auf. »Da, zeichne dies!« Ich tat es mit Eifer und
Gewissensangst. Nachher hieß es: »Nehmen Sie Ihre Anatomie und
kommen Sie.« Er voraus, läuft, ohne sich umzusehen; ich
hinterdrein, durch Gänge, über Treppen mit vielen Wendungen, bis in
das Atelier des Anatomielehrers, Professor Mücke: »Dieser junge
Mensch hat Anatomie. Sehen Sie, ob er sich Ihrem Kurs anschließen
kann.« Und damit Punktum! Herr Mücke war sehr artig. So zeichne ich
in Schadows Atelier seit zwei Tagen von Morgens früh bis Abends
spät. Ich habe einen ganz dämonischen Eifer.«

		Einige Tage später

		»Es war mir gesagt, daß ich in den Antikensaal kommen würde. Das
ist nun doch nicht geschehen, sondern ich soll in Herrn von
Schadows Atelier unter seiner besonderen [bookmark: page61] Aufsicht bleiben. Das
einzige, was ich fürchte, ist, daß ich durch Schadows Güte gar zu
sehr gebunden sein werde. Doch wird sich dies wohl fügen; ein Glück
muß es ja doch wohl sein, daß er sein Augenmerk so auf mich
gerichtet hat, obschon ich lieber einfacher Klassenschüler geworden
wäre. Ich habe die Pinsel zu waschen, die Palette zu richten, den
Ankauf der Farben zu besorgen und was dergleichen mehr ist. Es
nimmt wohl viele Zeit weg, aber ich tue es gern und lerne dabei.
Ist doch Raffael selbst einmal Farbenreiber gewesen.«

		Oktober 1845

		(Auf die Rückseite eines mit Sepia gezeichneten Germanenlagers
geschrieben.) »Nehmt mit diesem Auswurf meiner Idee vorlieb! Wie
erbärmlich ist doch diese Zeichnung gegen das Bild, wie es in
meinem Innern lebt. Der Gedanke ist mir peinlich, es nicht so
machen zu können, wie ich will. Ach, wäre meine Idee verwirklicht,
was sollte das nicht für ein Bild sein! Edel, schön, großartig!
Aber so ist es eine kleine Zeichnung, [bookmark: page62] ohne Feuer und Leben, mit
erbärmlicher Ausführung. Doch wer weiß, vielleicht komme ich
langsam dazu, wenn ich studiert, wenn ich Übung habe! Ich kann ja
noch nichts. Raffael träumte von seinen erhabenen göttlichen
Bildern und Michel Angelo; dies waren die großen unsterblichen
Meister. Ich träume nichts davon, aber es lebt beständig in mir
fort. Ich sehe es vor Augen, ich sehe die Figuren sich bewegen, ich
könnte es zeichnen; es ist wirklich kein Traumbild, das mich
umgaukelt, es steht vor mir; es lebt und webt in mir; aber wenn ich
es fassen will, dann verfliegt es mit Tücke.«

		Ohne Datum, wahrscheinlich im Frühjahr 1846

		»Wenn ich allein bin, dann ist mir, als wisse ich, was Kunst
ist, und ich bilde mir ein, man könne Künstler sein, ohne einen
Strich zu tun. Da ist die Kunst etwas Wohltuendes, Beruhigendes,
Inniges. – Komme ich aber zu anderen Malern oder gar auf die
Akademie, dann sind plötzlich alle Ideale eingesunken. Da stehen
die Professoren, [bookmark: page63] denen man es am Gesicht ansieht, daß sie
erfahrene Leute sind, die nie unrecht haben. Dann komme ich mir
erbärmlich vor, und die Schwierigkeiten wachsen riesengroß.

		Schadow verlangt immer großartige Ideen in der Komposition, und
die Ausführung will er nach gewissen Regeln haben, die er mit dem
Lineal anzugeben weiß. Ich habe nie gedacht, daß man Kompositionen
machen kann, die einem nicht von selbst einfallen.

		Zuweilen gehe ich insgeheim zu Lessing, der noch der Beste ist.
Er läßt der Komposition ihren Charakter und korrigiert, was da ist.
»Die Kerls sollten stärker gefesselt sein«, sagte er neulich von
einer Seeräuberkomposition; das habe ich verstanden; und er
lamentiert nicht über das, was nicht da ist, wie Schadow, der mich
mit seiner Güte und seinem Unverstand mutloser macht als durch
seinen Zorn.

		Professor Sohn ist krank und mag mich nicht leiden, weil der
Direktor mich verhätschelt. Was soll ich tun?« [bookmark: page64]

		Ohne Datum (1846)

		»Sie halten mich für hochmütig und meinen, ich überschätze mein
Talent; und es ist doch nur die grenzenlose Freude an der Arbeit,
die mir diesen Anschein gibt. Den Rückschlag freilich, der auf die
Begeisterung folgt, den kann ich besser verbergen, oder man hält
mich dann für launisch. Wie viele mißlungene Versuche zerrissen,
verschmiert werden, das weiß niemand. Meine Hand kann meinen
Gedanken nicht nachkommen, das ist das Ganze, und ich weiß nicht,
ob sie es je lernen wird.

		Wenn sie nur nicht alle so alt wären! Es ist mir, als hörte ich
sagen: »Man war eben jung und wollte übersprudeln, aber jetzt,
jetzt haben wir das Wahre, jetzt, wo der Vulkan erloschen ist,
haben wir das gediegene Silber.« – Und jetzt weiß ich, daß sie dann
nur die Schlacken haben, eine versilberte Technik ohne Geist. –
Siehst Du, der Gedanke ist schrecklich, daß man dazu kommen kann,
die goldene, liebe Jugend wie eine Torheit zu belächeln. Diese
Prosa besitzt [bookmark: page65] jetzt unser großer Lessing in sich. Er
malt in dem Bewußtsein: Du kannst es, Du bist der Lessing! –
Jawohl, alles in Kontur und Farbe ist richtig und vollkommen; er
ist ein Maler, aber seine jugendliche Seele ist fort. Und so ist
es: So lange der Geist der Form nicht mächtig ist, steht er erhaben
da. Später, wenn ihn die Form zu beherrschen anfängt, gibt er
kleinbei. Aber noch später, wenn der Geist die Form beherrscht? Wie
dann?« »Esperance! Eternamente Giòvine!«

		Die Ferienreise nach der Heimat, im September 1840, trug mir,
nach großen Kämpfen und Schwierigkeiten, die Befreiung von dem
Dienste im Schadowschen Atelier ein, welcher mehr und mehr für mich
zur Unmöglichkeit geworden war. Freilich verlor ich damit auch
zugleich seine Gönnerschaft. Wie er mich früher durch
Freundlichkeit und übertriebenes Lob verwöhnt hatte, so tadelte er
mich jetzt in schroffer und schonungsloser Weise. Sein Stichwort
war die falsche Meisterschaft, die jetzt Mode bei den [bookmark: page66] jungen
Helden sei, und für die er keinen Pfennig gäbe.

		Schadows Urteil über meine letzte Komposition – ich glaube, es
war Bacchus unter den Seeräubern – eine Idee, die mein Traum bei
Tag und Nacht in Düsseldorf wie später in München war, Schadows
Urteil darüber lautete also folgendermaßen: »Es sei Talent darin,
aber keine Vernunft. Das Edle und Große könne er mir nicht geben,
das würde hervorgebracht durch den heiligen Geist und durch noch
etwas, was er nicht nennen wolle.«

		Ich war nun Klassenschüler und hatte die Aufgabe, das Vorurteil
der Professoren und Mitschüler gegen meine vormalige
Günstlingschaft allmählich zu entkräften.

		Ziemlich befreundet war ich mit Mintrop, dem vierzigjährigen
Bauernkinde. Damals war seine naive Natur noch echt. Später – eine
Lockspeise eleganter Salons – war er Bauer genug, um den Naiven
noch fortzuspielen. Er war glatt rasiert, mit gerollten Haaren und
redete Jedermann per »Ihr« an.

		Ich hatte viele Freunde in Düsseldorf, [bookmark: page67] meinen Heidelberger
Vetter, Karl Roux, und vor allen andern den Dresdner Genremaler,
Eduard Seidel, dessen ernster, tiefer Sinn mich von manchen
Torheiten zurückhielt, zu welchen ich mich häufig aufgelegt fühlte,
denn ich war der jüngste und übermütigste meiner Genossen, und mein
erwachender toller Humor erfreute sich einer Art persönlicher
strafloser Sicherheit, auf die zu sündigen ich zuweilen sehr
geneigt war. Ich lebte ziemlich selbständig; meine Zunge war scharf
genug zur Abwehr lästiger Annäherungen, und es gelang mir, auch
einige Übung in Dämpfung meines künstlerischen Gewissens zu
erwerben. Die letzten zwei Jahre hatten mich äußerlich und
innerlich sehr verändert. Mangel an Verständnis auf der einen und
an Respekt auf der andern Seite ließen eine Wendung der
Verhältnisse sehr wünschenswert erscheinen.

		Kurz vor meinem Abgang von Düsseldorf teilte ich mit dem Maler
Knaus ein Atelier der Meisterschule. Ganz zuletzt erst lernte ich
Alfred Rethel kennen und schloß [bookmark: page68] mich an ihn an. Als ich die Akademie
schon verlassen hatte, sagte er mir: »Recht haben Sie freilich
gehabt, denn sehen Sie, der Alte leidet manchmal an Kongestionen,
die hält er für Gedanken.«

		»Jehen Sie nach Paris zu Delaroche, sonst wird nischt aus
Ihnen«, dies waren Schadows letzte Worte zu mir.

		Die ganze Düsseldorfer Periode hindurch war ich in Pension bei
Frau Trenelle, deren Mann, er war Direktor einer Gewehrfabrik,
während meines Aufenthaltes im Hause starb. Frau Trenelle war eine
gute, liebe, dicke Frau, zu leichter Rührung geneigt; ich werde sie
stets in freundlichem Andenken halten. Mit Ausnahme von jeweiligen
versottenen Schellfischen, unmöglichen Kartoffeln und wässerigem
Kaffee, war ich vortrefflich bei ihr aufgehoben, und sie ließ mich
in Frieden ziehen, ohne Vorwurf, ohne Verstimmung, obschon sie
vielleicht zu beiden manchmal Ursache gehabt haben mochte.

		Ich erinnere mich heute eines Abends in Düsseldorf. Das Wetter
war schön, die Luft warm, die Nachtigallen sangen in allen [bookmark: page69] Gebüschen.
Es dämmerte, und ich saß am offenen Fenster. Draußen rauschten die
Pappeln; sie neigten ihre Wipfel vor dem Winde in phantastischen
Tänzen, und die Wolken zogen rasch darüber hin. Dahinter breitete
sich schattengrau die Ebene aus, von künstlichen Flüssen
durchfurcht. In jener Stunde hielt ich Einkehr in mich selber, und
ich fand, daß die Welt viel zu schön sei, um in ihr die Stirne zu
runzeln.

		Die Rückseite der Akademie geht nach dem Rhein. Mit welcher
Sehnsucht sah ich oft auf die hämmernden, pochenden Schiffe, die
der Heimat zugingen. Immer aber werde ich des unauslöschlichen
Eindruckes gedenken, wenn auf der ersehnten Heimfahrt bei
Emmendingen die Eisenbahn den weiten Bogen beschrieb, die ganze so
geliebte Schwarzwaldkette sich aufrollte und die feine Spitze des
Freiburger Münsters in der Ferne sichtbar wurde, nach öden
akademischen Jahren in der sandigen Ebene des Niederrheins. [bookmark: page70]

	
		
		München

		Die Beratungen im elterlichen Hause über meinen künftigen
Aufenthaltsort gingen, noch während ich in Düsseldorf verweilte,
sehr ins breite, und es hatten sich mehrere erfahrene Freunde
meines Vaters Sitz und Stimme in dem Konsilium erobert, was nicht
sehr günstig auf einen etwaigen raschen Abschluß der Angelegenheit
wirken konnte.

		Lessings Ausspruch, daß er auf einen Künstler nichts halte,
welchem das Studium in Deutschland nicht genüge, war der antiken
Kunstliebe meines Vaters zwar in hohem Grade widerstrebend, aber
meinen immer unverhüllter hervortretenden belgischen Gelüsten
gegenüber gewann er demungeachtet Bedeutung, und die Meinung der
Düsseldorfer Professoren überhaupt, daß ich die Schule zu früh
verlassen, stand mit einer gewissen, für mich als heilsam
erachteten Strenge ziemlich im Vordergrund. [bookmark: page71] Es war in Freiburg kein
Geheimnis geblieben, daß ich den anfänglich in mich gesetzten
Hoffnungen nicht entsprochen hatte.

		Ein Koffer voll akademischer Akte und Studien, ein kleines, sehr
rotes Bild, einen im Flötenspiel unterrichtenden alten Faun nebst
Schüler darstellend, welches mir allerdings für einige Jahre ein
bescheidenes Stipendium von dem Großherzog Leopold von Baden
eingetragen hatte, nebst einem Berg von Kompositionsskizzen, das
waren die Früchte meiner dreijährigen Lehrzeit. Meine
Entschuldigung, daß ich zu fleißig gewesen sei, wollte man nicht
gelten lassen.

		Mein Vater hatte schwere Stunden, meine Mutter schlimme Tage. In
all diesen Zweifeln und Befürchtungen gab die badische Revolution
im Jahre 1848 den Ausschlag. Mir war im Grunde alles recht, wenn
ich nur nicht nach Düsseldorf zurück sollte. Ich machte mir ein
Vergnügen daraus, von Freiburg über Wiesbaden, wo wir die
liebenswürdigsten Freunde hatten,[bookmark: text5]F5 unter
[bookmark: page72]
beliebigem fremden Namen nach München zu flüchten, um nicht mit
Gewalt in die Revolutionsarmee gesteckt zu werden. Die Verwirrung
in Baden war so groß, daß in dem Tumult niemand an den einzelnen
dachte. So entkam ich im blühendsten Humor und mit den schönsten
Vorsätzen, ein lustiges Jahr in München zu verleben.

		Es blieb aber nicht bei einem Jahre, sondern es wurden ihrer
zwei, die ich für die Kunst verlor.

		Nach dem Rate eines Universitätsfreundes meines Vaters, eines an
Geld und Geist sehr reichen Mannes, der sich dazu eines
unerschütterlichen Eisenkopfes erfreute und Neigung zeigte, meiner
Ausbildung förderlich zu werden, wenn ich mich seinem Willen fügen
würde – wozu natürlich nicht die geringste Aussicht vorhanden war –
nach dem Rate dieses Freundes also[bookmark: text6]F6 sollte ich Schüler
bei Kaulbach werden, und ich glaube, daß die Sache bereits viel
vorteilhafter, als ich selbst wußte, für mich angebahnt war. Andere
teilnehmende Berater stimmten für Schorn, welcher sich eben [bookmark: page73] durch zwei
über die Maßen häßliche Bilder, »die Wiedertäufer« und »die
Sündflut«, berühmt gemacht hatte. (Beiläufig gesagt, ist Schorn der
richtige Stammvater der Pilotyschule.) Ich ging auch wirklich zu
ihm und brachte ihm eine große mythologische Zeichnung. Mit
verbindlichem Lächeln sagte er mir: »Ich werde Sorge tragen, daß
Sie Gegenstände wählen, welche gefallen, und sichere Ihnen
sofortigen Verkauf.«

		Dies mißfiel mir damals – wahrscheinlich mit Unrecht – und ich
ging, nachdem ich einige Zeit auf der Akademie mich herumgetrieben
und in der Pinakothek mit leidlichem Erfolg kopiert hatte, zu dem
politisch kompromittierten Rahl, vor dessen Umtrieben die Monarchen
übrigens ruhig hätten schlafen dürfen. Ich hielt es in Wahrheit bei
ihm etwas über acht Tage aus, obwohl meine Schülerschaft dem Namen
nach und anstandshalber doch einige Wochen dauerte. Noch besitze
ich eine Zeichnung, Penthesileas Tod, die mir Rahl durch seine
reflektierte Korrektur ziemlich verpfuschte.

		Anstatt zur Akademie oder Pinakothek [bookmark: page74] zurückzukehren, wie es das
klügste gewesen wäre, mietete ich mit einem Freunde zusammen ein
großes Atelier mit Garten und malte, nachdem ein Versuch des seit
einem Jahre mich ganz und gar erfüllenden Bacchusbildes schmählich
mißglückt war, lebensgroße Amoretten, die den kleinen bocksbeinigen
Pan als Spielgenossen in den Olymp entführten. Es war eine lustige
Komposition, wohl geeignet für eine kleine Darstellung, die aber in
so großen Dimensionen verwunderlich aussehen mußte. Wenn ich nicht
irre, so befindet sich das Bild in irgendeinem Winkel des
Freiburger Lyceums. Auf welche Art es dahin geraten, ist mir nicht
mehr erinnerlich.

		Ein kleiner schlafender Bacchus, dem einige Windgötter seine
Trauben stehlen und dafür vom Wächter Panther tüchtig gezaust
werden, erfreut sich jetzt noch einiger Gunst, indem er mir
gegenüber an der Wand des Zimmers hängt, in welchem ich die
gegenwärtigen Zeilen schreibe. Das Bild tragt eine für die Nachwelt
unverständliche Dedikation an eine liebe Verwandte, [bookmark: page75] die – eine seltene
Eigenschaft an einer Frau – echten Humor versteht und besitzt.

		Fertig war ich freilich mit meinen derartigen Erzeugnissen zum
Erschrecken schnell. Die beste Frucht meines Münchener Aufenthaltes
wird wohl meine erste Arbeit, die Kopie des Simson, gewesen sein,
da mein Vater sich ihrer sehr erfreute.

		Mein sonstiges Leben in München war gerade nicht dazu angetan,
um meinen dortigen Gönnern freudige Hoffnungen für meine Zukunft zu
erwecken. Nicht, daß ich Schlimmes verübt hätte, aber ich war
launisch, faul, spaziergängerisch, vergnügungssüchtig, und der
Rückschlag meiner Düsseldorfer quälerischen Gewissenhaftigkeit
erfolgte nach den schönsten psychologischen Regeln.

		Ich gefiel mir damals im Vollgenusse meiner Jugend, und die
Ferienzeit in Freiburg, wo ich in fröhlichster Gesellschaft den
Schwarzwald durchstreifte, sowie die Besuche bei der schönen,
gütigen Großmutter und den heiteren Tanten in dem alten, prächtigen
Nürnberg waren nicht geeignet, [bookmark: page76] den schäumenden Übermut zu dämpfen.
Jugendneigung, dichterischer Drang, der sich in kindlichen Versen
Luft machte,[bookmark: text7]F7 Verwöhnung,
Überschätzung ließen mich momentan fast vergessen, daß es noch
Pflichten für mich geben könne, obgleich ein dunkler Punkt im
Hintergrund meiner Seele lag, über den ich erst hinwegkommen mußte,
ehe ich mich dem völligen Behagen überlassen konnte.

		Indes allzulange ließ die Kunst nicht mit sich spielen. Zwei
Jahre verstrichen nutzlos, und ich kam mir eines Tages in meinem
malerischen Samtkostüm vor wie ein Pfau, der nichts hat als sein
glänzendes Gefieder. Der kurze Traum war vorüber, und ich vermöchte
nicht zu sagen, daß das Erwachen ein angenehmes gewesen sei. [bookmark: page77]

		Briefauszüge

		April 1848

		»Ich habe neulich in Eile geschrieben und warte nicht einmal auf
Antwort, sondern melde, wie gut sich alles gemacht hat. Von morgen
an kann ich alle Tage von acht bis zwei Uhr auf der Pinakothek
kopieren. Ich wollte die Rubensschen Kinder mit den Früchten haben,
aber das war zu groß. Nun habe ich ganz kühn den prächtigen Simson
mit Beschlag belegt, trotz des Kopfschütteins des Direktors.

		Ich habe so ein Gefühl, wie es mich noch nie betrogen hat, daß
ich nach dieser Kopie meinen Bacchus malen kann – den
Quälgeist!

		Ich will ihn Euch beschreiben.

		Der Bacchus wird lebensgroß; eher sterbe ich, als daß jemand
mich einschränken sollte. Bacchus steigt die Schiffsstufen hinab,
einfach, langsam, mit gesenktem Kopf, aus dessen Dunkel die Augen
hervorblitzen. Die linke Hand berührt das Kinn, der Ausdruck ernst,
der Mund eher feiner Spott [bookmark: page78] als Ruhe, wozu die Handbewegung trefflich
paßt; die rechte Hand streckt er aus, eine dunkle Schale haltend.
Vor seinem Blick drängen sich die Schiffsleute in den Hintergrund
des Schiffes. Einige, von der Macht des Weines schon überwältigt,
liegen ihm zu Füßen. Jetzt kommt der Moment, den ich gefaßt habe.
Die Bande, mit welchen die Räuber den Gott gefesselt hatten, liegen
am Boden. Reben entsprießen und winden sich, Schlangen gleich,
rauschend über das dunkle Schiff, Bacchus tritt einen leichten
Schritt vor, finsteren Blickes die Schale darbietend. Die Räuber
prallen zurück und beugen sich fliehend über die Schiffswand. Zwei
stürzen schon.

		Ein Bild voll Lebenslust, durchweht von allem Schönen der Natur.
Der leichte, kleine Schritt des Gottes, das Entsetzen der andern –
es muß ja von kolossaler Wirkung sein!

		Nur das einzige Bild gebe das Schicksal, daß ich vollende, dann
will ich getrost zu Grabe fahren! Ihr sollt sehen, es findet nicht
seinesgleichen! Ich weiß es, ich sehe es, ich fühle es!« [bookmark: page79]

		An den Vater

		Ohne Datum

		»Ich will Dir melden, was aus Deinen Empfehlungsbriefen geworden
ist.

		Mein Herr Pate Thiersch hat mich freundlich und zärtlich
empfangen und in seine Abendzirkel eingeladen. Minister von Zwehl
war die Güte und Freundlichkeit selbst. Am herzlichsten war
Schwanthaler. Er empfing mich im Bette, seine rechte Hand von Gicht
geschwollen, die Knie zusammengebogen, ein Schmerzensanblick. Ich
gab ihm schweigend Deinen Brief. »Ach, von Anselm!« waren seine
ersten Worte. Ich war entzückt von diesem herzlichen Ton. Er frug
mich sehr lieb nach Dir. »Ja«, sagte er, »ich bin eben jetzt so
herunter, ich muß mich in mich selbst zusammenziehen, in meine
innere Welt.«

		Aber – wie fuhr ich vor den Fresken des Cornelius zurück! O weh,
Vater, wie schön hast Du mir die olympischen Götter beschrieben! –
Ist das Cornelius, der große Cornelius? Bei näherer Betrachtung
wird es [bookmark: page80] immer schlimmer; man entdeckt immer mehr
mangelhafte Stellen der Zeichnung, grobe Zeichnungsfehler, wenn Du
mir erlauben willst, die Wahrheit zu sagen: von Kolorit keine Spur.
Wo ist denn nun eigentlich die große Herrlichkeit des berühmten
Künstlers, die innerliche geistige Auffassung, wenn man sie aus den
Arm- und Beinbrüchen und den Körperverrenkungen herausfinden kann?
Du wirst sagen, ich hätte kein Recht zu urteilen – leider ist es
so; nun dann schweige ich eben.

		Morgen komme ich in Kaulbachs Atelier; wie wirds mir gehen? Und
Schorn? Und Schorn?«

		Immer ohne Datum

		»Mein Bacchus ist merkwürdig reif geworden. Bald soll er da
stehen – aber ohne vorherige Zeichnung, aus meinem Geiste auf die
Leinwand geworfen und dann von innen heraus studiert, das ist der
einzig geniale Weg!

		Das Leben ist hier frei und heiter; ich bin heimisch in München,
als wäre ich hier [bookmark: page81] geboren. Im englischen Garten spazieren,
bei Tambosi sitzen, gute Musik hören ist so angenehm. Andere tun es
auch, warum ich nicht? Ich kann nur Liebes und Poetisches von
meinem hiesigen Aufenthalt sagen. Ich brauche vielleicht etwas zu
viel Geld, aber ich lebe und lebe glücklich. Gebt acht, ich bringe
es bald ein!«

		Herbst 1848

		»Das Arbeiten wird mir doch schwerer, als ich geglaubt habe! In
geistiger Unruhe bin ich freilich immer. Es ist doch ein großer
Schritt vom Denken und Vorstellen bis zum Machen mit den
Händen.

		Ich will zu Rahl gehen, das ist sicherlich das beste. Er ist
lieb gegen mich und gibt mir immer so gute Ratschläge, von denen
ich nur wünschen möchte, daß ich sie befolgte. Als ich vor einigen
Tagen von einer kleinen Tour ins Gebirge mit Freunden zurückkam,
erschrak ich über meinen Bacchus. Ich konnte mich nicht mehr
hineinfinden; so klein, so geringfügig, schlecht gezeichnet, elend
komponiert. Wo ist mein [bookmark: page82] Ideal hingekommen auf dem Wege vom Kopf
zur Hand? Schreibt mir nichts, sagt mir nichts, ich bitte. Ich weiß
alles, weiß es nur zu gut! Und nun kurz und gut, ich riß das Bild
herunter und schnitt es in Stücke. Jetzt sitze ich wieder vor einer
leeren Leinwand, aber ohne Begeisterung, das ist das Ende vom
Liede.

		Ich will Dir etwas sagen. Jeder Mensch schafft sich sein eigenes
Paradies, und bestände es nur aus einem Blitz der Hoffnung. Ich
weiß, daß ich sehr wenig kann, aber ich habe eine Zuversicht, die
ins Grenzenlose geht, und bin ich auch manchmal kleinmütig, so weiß
ich doch, daß die Zeit kommt, wo ich alle Wirr- und Drangsale unter
mir haben werde, und ist es nicht, so habe ich doch kühn gehofft
und gestrebt.«

		Karneval 1849

		»Ihr habt mit Leid und Krankheit zu schaffen, und ich mache
einen Ball mit; das paßt schlecht zusammen, doch ist es der erste
und letzte in diesem Winter; und Ihr [bookmark: page83] gönnt mir das Vergnügen, das weiß
ich ja. Ich habe mich kurz entschlossen und habe auch einen
ehrenvollen Posten bekommen als Wappenträger der Künstlerschaft.
Mein Kostüm steht mir prächtig, und ich werde einen Kranz von
wilden Reben auf dem Kopfe tragen. Zwei flotte Abende und eine süße
Erinnerung mehr an München. Seid mir nicht böse. Das junge Blut hat
eben seine Freude daran.«

		April 1849

		»Was mein neues Bild betrifft, so sind es lebensgroße Amoretten,
die den kleinen Pan entführen. Er liegt auf Zweigen und Tüchern und
streckt die Ärmchen nach seiner meckernden Ziege aus, während der
lustige Kinderkranz sich immer höher hebt. Es ist ein Stück Poesie
darinnen. Das Bild wird leicht, aber nicht leichtsinnig gemalt. Es
fliegt eben alles.«

		September 1849

		»Und wenn ich es nun recht überlege, wie ist es eigentlich mit
mir? Von allen meinen [bookmark: page84] herrlichen Idealen ist nicht das kleinste
geschaffen. Ich habe gedichtet, aber nicht gemalt. Kein Strich
beweist das, was ich in mir fühle, was meinem inneren Sinn
entspricht. Wie soll das werden – was soll ich tun? Liebe Mutter,
ich will den Vater nicht quälen. Rate Du mir!«

		Dezember 1849

		»Nachdem ich stunden- und tagelang in bitterer Qual mich
abgerungen habe, bleibt mir nichts Anderes übrig, als gerade heraus
zu sagen, daß ich nicht länger hier bleiben kann. Ich weiß, daß ich
Euch durch meine exaltierten Gedanken und Pläne – alle Augenblicke
etwas Anderes – viele Sorgen mache, aber ich kann nicht anders als
Euch bitten, mich nach Antwerpen, Paris, Florenz oder wohin es
sonst sei, als Schüler auf die Akademie zu schicken. Ich will in
eine Elementarklasse gehen, ein Jahr lang nichts als Studienköpfe
malen, nur um den quälenden Gedanken loszuwerden: »Was könntest du
sein, und was bist du!« Ich gehe zugrunde, wenn ich mich nicht in
eine grenzenlose [bookmark: page85] Arbeit stürze. Ich habe keinen Lehrer,
keine gleichstrebenden Elemente. Gegen den Strom schwimmen kann nur
ein fertiger Künstler, ich gehe darin unter, das weiß ich; darum
laßt mich fort. Habt Nachsicht mit meinem kochenden Blut und meinen
hämmernden Pulsen. Für was heiße ich Feuerbach? Ich habe Feuer in
den Adern.

		Zu Schorn hatte ich gesollt? Nun wohl, ich war überrascht von so
wenig Geist und Gemüt bei so brillanter Technik. Das gleißt und
glänzt! Seine Schüler malen einer wie der andere. Die Bilder sehen
prächtig aus; schimmernde Stoffe! – die Technik hat mich kleinmütig
gemacht, aber die Bilder haben mich kalt gelassen. Schorns Schüler
werden Maler; ich will ein Künstler werden.« [bookmark: page86]

			[bookmark: foot5]Freiherr
von Löw, Direktor des Hof- und Appellationsgerichtes.
	[bookmark: foot6]Medizinalrat Heine in Speyer.
	[bookmark: foot7]Eine kleine Sammlung von diesen
Jugendgeschichten ist noch vorhanden.


	
		
		Antwerpen

		Nach einigen ruhigen Monaten zu Hause und nachdem die
Konskriptions-Kommission in Freiburg mich zum höchsten Erstaunen
eines preußischen Militärarztes gnädig hatte durchschlüpfen lassen,
wurde nach einem stillen friedlichen Familienrat der belgische Plan
wieder aufgenommen. Ich ging im Frühling 1850 nach Antwerpen, um
meinen akademischen Kurs von neuem zu beginnen. Ich war dort mit
einigen Düsseldorfer Freunden zusammen heiter und fleißig, sowohl
in der Schule als in meinem eigenen Atelier, das ich mir von
vornherein gemietet hatte.

		Ein Studienkopf aus der Antwerpener Zeit, ein betender Mönch,
welcher, dank meinem Modell, einem prächtigen alten Zigeuner, ganz
ohne mein Wissen und Wollen die größte Ähnlichkeit mit dem längst
verstorbenen Domkapitular von Hirscher in Freiburg erhielt,
befindet sich als eine von [bookmark: page87] mir gestiftete Verehrung in dem
Heidelberger Kunstverein. Wodurch derselbe eine solche
Aufmerksamkeit von meiner Seite verdient hat, ist meinem Gedächtnis
entschwunden. Zwei andere Bilder, ein Kirchenraub und eine junge
Hexe auf dem Wege zum Scheiterhaufen, sind im Sturme der Zeiten
verweht worden.

		Die Erinnerung an Antwerpen ist in mir ziemlich verblaßt. Außer
dem Seeleben an der Scheide fiel mir nichts auf, was großartige
Eindrücke hätte hinterlassen können. Es hat mich dort nichts
überrascht, auch wurden keine außergewöhnlichen Leistungen
hervorgebracht, nur war es ein reges praktisches Naturstreben,
entfernt von aller Schwindelei, welches wohltätig wirkte; für mich
eine Brücke, die mir von leichtsinniger Phantasterei zu wirklichem
Studium den Weg zeigte, die richtige Vorbereitung für Paris.

		Da der Akademiedirektor Wappers uns zumutete, die anatomischen
Vorlesungen in flämischer Sprache zu hören, die wir nicht
verstanden, verabschiedeten wir Deutsche uns in corpore.

		[bookmark: page88] Die
Rede des Direktors zum Abschied war sehr brillant. Jeden neuen Satz
begann er mit einem schnarrenden »Or Messieurs«.

		Mein Aufenthalt in Antwerpen dauerte etwas über ein Jahr. Im
Frühling 1851 ging ich direkt von Antwerpen nach Paris, wo ich,
meines Wissens der erste von den jungen Deutschen, allmählich die
anderen Studiengenossen nachzog. [bookmark: page89]

		Briefauszüge

		Antwerpen, 13. Februar 1850

		»Endlich bin ich in Ordnung und dadurch auch imstande, nebst den
herzlichsten Grüßen, Euch den Lauf der Dinge für die nächsten
Monate mit einiger Klarheit bestimmen zu können.

		Ich besuche die Schule, in welcher regelrecht unterrichtet und
gelehrt und der Phantasie nur wenig Spielraum vergönnt wird, was
für mich vielleicht von Nutzen sein kann; so hüpfe ich denn für
einige Zeit ganz ehrbar mit gestutzten Flügeln herum. Außerdem habe
ich ein ganz kleines Atelier zugunsten meiner allerdringendsten
poetischen Bedürfnisse, die doch nicht geradezu Hungers sterben
sollen.

		Einstweilen beschäftigt mich ein altes, wunderschönes Modell.
Ich male streng nach der Natur einen steinalten Mönch, wie er vor
einem mit vertrocknetem Efeu bekränzten Heiland im Gebete versunken
ist. Lebensgröße, zottige Kutte, effektvolle Beleuchtung. Der Kopf
ist beinahe vollendet, [bookmark: page90] recht ins kleine ausgeführt. Daß das Bild
nicht sentimental wird, dafür ist gesorgt} denn mein Modell ist ein
lustiger alter Zigeuner, der im Atelier herum kauderwelscht und
allen möglichen Unsinn treibt, sowie ich ihn von seinem Sitz
freilasse.

		Ich muß ehrlich gestehen, daß mich die Natur in dieser
Modellstudie zum erstenmal im Innersten ergriffen hat, und ich
denke, daß dies an der gewissenhaften Sorgfalt liegt, mit der ich
daran halte. Ich sehe jeden Morgen mit Spannung der Arbeit
entgegen.«

		Juli 1850

		»Meine beiden kleinen Bilder, »die junge Hexe auf dem Weg zum
Scheiterhaufen« und »Kirchenräuber«, gehen in diesen Tagen an Euch
ab. Ich habe sorgfältig und angestrengt gearbeitet, und man wird
mir nichts Unfertiges vorwerfen können. Was das Studium betrifft,
so heißt es hier in Antwerpen immer »Natur«, gleichviel ob schön ob
häßlich, und »frappante Effekte«. Das alles kann ich ja
brauchen.

		Wenn ich müde bin, erfrischt mich die [bookmark: page91] wilde Scheide vor meinem
Fenster mächtig. Das großartige Schiffsleben bietet immer Neues und
Interessantes. Ich habe aber leider, wie ich glaube, etwas Heimweh;
nach was, weiß ich selbst nicht so recht, vielleicht nach mir
selber; und als ich neulich nach sehr langer Zeit einen Spaziergang
vors Tor machte und plötzlich den vollen Sommer um mich sah, ward
es mir eigen zumute. Macht Euch aber keine Sorgen und laßt mich
laufen. Ich finde schon meinen Weg.« [bookmark: page92]

	
		
		Paris

		Die Zeit, in welcher ich Paris zum erstenmal betrat, war für
mich verhängnisvoll. Mein Vater lag in Freiburg an schwerer
Krankheit darnieder; ich aber sollte und wollte nach seinem Wunsche
mein Programm erfüllen, denn ich hatte manches gut zu machen, und
es war mein ehrlicher Vorsatz, dies nach besten Kräften zu tun.

		Ich wohnte zuerst in rue Blanche und später rue Douai 15, hoch
oben in einem kleinen Stübchen, rings von Freunden und Bekannten
umgeben, die sich nach und nach einfanden und in demselben Hause
oder in der Nachbarschaft sich einnisteten. Es war ein heiteres,
zuweilen stark mutwilliges Treiben unter uns, wie es junge Leute
lieben, wenn die Muse gnädig und der Beutel nicht allzu leer ist.
Trotz Hitze und Staub, weiter Wege und Entbehrungen von vielerlei
Art war mir Paris vom ersten Tage an heimisch. Es erschien mir als
die Stadt [bookmark: page93] der ewigen Jugend. Für was hatte ich mir
den Wahlspruch »Eternamente Giòvine« auserkoren?

		Ich will hier eine Eigentümlichkeit meines Wesens erwähnen,
welche mir während meines bisherigen Lebens stets treu geblieben
ist, ich meine die Gabe, durch äußere Dinge nicht verblüfft, nicht
außer Fassung gesetzt zu werden. Meine Phantasie ist immer stark
genug, mit der Umgebung Schritt zu halten, über sie Herr zu werden.
Das größte, beste ist mir gerade das rechte, das – wenn ich so
sagen darf – meiner Natur angemessene. Nur die absolute Schönheit
hat wirkliche Gewalt über mich. So war es auch hier im Heiligtum
des Louvre, im Salon carré und vor der göttlichen Frau von Milo,
daß ich in Erschütterung geriet, wie fast noch nie in meinem
Leben.

		Der Kehrseite dieser Eigenschaft und der mir dadurch bereiteten
Leiden gedenke ich in Schweigen.

		Übrigens fühlte ich mich während des Pariser Aufenthaltes stets
in künstlerischer [bookmark: page94] Anregung, »enjoué«, wie die Franzosen
sagen. War es doch die Zeit eines Troyon, Rousseau, Delacroix,
Decamps; eine Zeit der echten Kunstblüte, deren kräftige Luft wir
atmeten.

		Meine erste künstlerische Zuflucht in Paris war die spanische
Galerie, in welcher ich kleinere Bilder zweiten Rangs kopierte, da
die Riberas und Velasquez auf Monate hinaus vergeben waren. Ein
Versuch im Louvre mißglückte, weil mir die vielen Damen mit
flatternden Locken, langen Gesichtern und schmutzigen Händen, die,
hoch oben sitzend, die besten Bilder, welche die Welt besitzt, auf
riesigen Leinwanden verunstalteten, einen unüberwindlichen Ekel
einflößten.

		In der Folge mietete ich ein Atelier, und hier entstand mein
erstes großes Bild, »Hafis in der Schenke«, ein Werk, welches trotz
seiner Mängel in meinem Vaterlande einiger Aufmerksamkeit wert
gewesen wäre, sei es auch nur um des Hafiskopfes willen, der einem
Größeren als mir keine Schande gemacht haben würde.

		[bookmark: page95]
Beiläufig gesagt, ist dieses im Jahre 1852 vollendete Bild im
Frühling 1876, unmittelbar vor unserer Übersiedlung nach Nürnberg,
als ein sehr interessantes Kunstwerk verkauft worden, und zwar
gerade dahin, wo es vierundzwanzig Jahre vorher mit Hohn und Spott
verstoßen worden war.

		In die ersten Monate meines Pariser Aufenthaltes fällt der Tod
meines guten Vaters. Er starb am 9. September 1851, an seinem
dreiundfünfzigsten Geburtstage. An jenem Tage malte ich, wenngleich
vorbereitet, doch eine so nahe Entscheidung nicht ahnend, eine
kleine italienische Begräbnisskizze, welche meine Stimmung in jener
verhängnisvollen Zeit besser ausdrückt, als ich es mit Worten je zu
tun vermöchte. Es ist nicht meine Absicht, die Lesewelt mit
Berichten über meine menschlich persönlichen Schicksale zu
behelligen, und ich decke das teure Grab, in dem auch meine Jugend
eingesargt liegt, mit Schweigen zu.

		Wenn ich, nachdem ich dies ausgesprochen, dennoch zu einer
schriftlichen Mitteilung mich gedrungen fühle, so ist es, [bookmark: page96] um von dem
zu sprechen, was die Sonne des Lebens und der Geschichte ist, von
der Kunst; zunächst freilich von meiner Kunst und von mir selbst,
als Träger und Vertreter einer verkannten und verpönten
Kunstrichtung, die ich meinerseits allerdings nur einfach »Kunst«
nennen möchte.

		Ich wünsche Verständigung mit meinen Zeitgenossen. Die Anweisung
auf die Nachwelt ist kein Ersatz für den lebendigen Pulsschlag
verwandter Herzen und für liebevoll ermunterndes Eingehen und
Aufnehmen, dessen der Künstler für sein Schaffen bedarf, wie die
Pflanze des Lichtes der Sonne zum Wachsen. Ich habe mich bis jetzt
vergeblich darnach gesehnt. Jeder Akkord, den ich anschlug, und von
dem ich glaubte, daß er richtig und rein sei, ist zum Mißklang
geworden, sowie er über den Atelierraum hinausdrang.

		Was meine Kunst nicht erreichen konnte, das will ich jetzt mit
dem Worte versuchen, und ich werde in der Folge dieser Blätter die
Wahrheit sagen, so wie sie in meiner Seele steht.

		[bookmark: page97] Im
Jahre 1852 siedelten Mutter und Schwester nach Heidelberg über, wo
ich sie im Laufe des Sommers besuchte, um dann nochmals nach Paris
zurückzukehren und so lange zu bleiben, als es die Geldmittel
erlauben würden, die freilich so gut wie nicht vorhanden waren.

		Ich erlebte den 2. Dezember in Paris und werde nie einen Gang
zur Post vergessen, den ich an jenem Tage machte. An wild und
finster aussehenden Truppen, einzeln vorübersprengenden Reitern mit
gespannten Pistolen, an fliehenden Menschen und zerschossenen
Häusern vorbei ging ich meines Weges durch die mit Blutspuren
befleckten Straßen. Bei uns im Hause war es ruhig geblieben. Wir
Deutsche saßen die Nacht über zusammen und lauschten dem fernen
Donnern, Knattern und Geschrei, bis es in der Morgendämmerung
dahinschwand.

		Kurz darauf hatte ich in Paris das gefunden, nach dem ich mich
die sieben vorhergehenden Jahre vergeblich sehnte, einen
Meister.

		Ich verbrachte das letzte Jahr mit wenig [bookmark: page98] Unterbrechung in
unausgesetzter Tätigkeit. Angeregt durch das bedeutendste,
epochemachende Bild der französischen Schule, durch Coutures
»Romains de la décadence«, trat ich sofort in sein Atelier und
malte unter seiner Leitung lebensgroße Akte. Nicht genug danken
kann ich dem Meister, welcher mich von der deutschen Spitzpinselei
zu breiter, pastoser Behandlung, von der akademischen
Schablonenkomposition zu großer Anschauung und Auffassung
führte.

		Paris ist der Wendepunkt meines Künstlerlebens, das Fundament
meiner künstlerischen Bildung geworden. Von den früheren
Studienjahren darf ich wenigstens die Hälfte verloren geben.

		Nachträglich habe ich noch eines in Paris 1851 entstandenen
Bildes Erwähnung zu tun, einer Grablegung Christi, welche dem
Eindruck der Titianischen Grablegung im Louvre ihr bescheidenes
Dasein verdankt.[bookmark: text8]F8 [bookmark: page99] Paris, 8. August 1851 »Wäre Vaters
Krankheit nicht, so würde ich mich hier sehr glücklich fühlen, denn
ich bin schon ganz vollkommen heimisch in Paris. Meine Natur ist
auf das Genießen eingerichtet und läßt sich durch nichts
verblüffen. Diesmal aber gilt es fleißig sein, und das will ich
redlich und ehrlich. Ich kopiere in der spanischen Galerie und gehe
häufig nach dem Louvre. Ein einziges Mal seine Bilder so im Traume
beisammen zu sehen, wie sie hier an den Wänden hängen, ist mehr als
einen Tod wert.«

		Oktober 1851 »Die besten meiner Antwerpener Freunde sind nun
hier und haben sich in Ateliers auf Jahre eingemietet. Ich lebe
unter vielen Bekannten, jungen, frischen, glücklichen Menschen und
bin zu Zeiten auch wohl mit ihnen heiter. Des Abends werden
deutsche Lieder gesungen, und ohne meinen Tenor können sie nicht
auskommen. Doch [bookmark: page100] fühle ich mich oft sehr einsam, und die
Nächte sind schlecht, denn ich denke nach Hause. Nur in der Arbeit
finde ich Ruhe und wirkliche Freudigkeit; das bleibt sich immer
gleich, so sehr ich auch meine Ungeschicklichkeit einsehe und mich
darüber ärgere.

		Ich male jetzt mit ganz wenigen, aber transparenten Farben. Ich
möchte eine ernste, tiefe Richtung verfolgen. Mein Bild soll
einfach werden, aber dramatisch wirken. Ich halte schon Modell und
beginne in nächster Woche die Aufzeichnung. Über den Gegenstand
nächstens.

		Mein Aussehen ist nicht das brillanteste, aber sei ganz ruhig.
Ich weiß, daß alle diejenigen, die ein ernstes Streben haben,
gefeit sind. Es gibt nur eines, was ich fürchte, das Gespenst, das
uns auf den Fersen folgt, und das ich gar nicht nennen mag; sonst
habe ich Mut, es mit der ganzen Welt aufzunehmen. Was ich meine,
brauche ich Dir nicht zu sagen.« [bookmark: page101]

		Dezember 1851

		»Ich hatte gehofft, daß wenigstens eine meiner früheren Arbeiten
verkäuflich sei – nichts! – Und wie zum Hohn arbeite ich an einem
neuen großen Bilde, mit neuen Sorgen. Dies macht mich mir selbst
fremd; es demütigt mich in meinen schönsten und heiligsten
Empfindungen. Ich bin nicht gemacht, am Boden zu kriechen, und doch
reißt das Schicksal mich immer an den Flügeln. Der Fluch der Armut!
– Wenn heute einer mich in Versuchung führte, ich würde Shylocks
Schein ohne Bedenken unterzeichnen.«

		Ohne Datum

		»Liebe Mutter, ich danke Dir. Du hast geholfen wie immer, aber
Du hilfst doch nur dem Sohne, nicht dem Künstler; denn der braucht
leider mehr. Überlasse mich meinem Schicksal; höre auf Opfer zu
bringen, die doch nicht fruchten! Wenn bessere Zeiten kommen, werde
ich sagen können, wie ich gelitten habe und wie alles gewesen
ist.

		[bookmark: page102]
Soll es zugrunde gegangen sein, so will ich es wenigstens allein
besorgen.«

		Paris, Weihnachten 1851

		»Mein Hafis im orientalischen Kostüm lächelt selig von Liebe und
Wein und schreibt eine Ghasele an die Mauer. Er ist rührend arm,
denn seine Kleider sind abgetragen und zerrissen, aber zu jedem
genialen Loch sieht der echte Dichter heraus. Die Zuhörer in
Entzückung, üppiges Blumen und Rankenwerk und die ganze Glut der
sinkenden Sonne!

		Paris hat mächtige Einflüsse. Ich war zum ersten Male im Theater
und habe eine Aufführung von »Joseph und seine Brüder« erlebt, so
ergreifend, daß fortwährende Schauer mich durchbebten. Ich bemühte
mich anderen Tages, einen Hauch dieses Geistes auf die Leinwand zu
bringen.

		Auch eine Beethovensche Symphonie habe ich gehört, die mich
ergriffen und durchgeschüttelt hat wie noch nie. Es war die
Symphonie in C-Moll. Ich fühlte erst, wie viel wunde Stellen in mir
sind, in die [bookmark: page103] die Musik einhackt. Mit neuen Schmerzen
habe ich den teuren Vater vermißt und alles, was mir fehlt. So ein
einzelnes Werk hat Kraft, den ganzen Menschen durchzuwühlen. –

		Meine Erhebung und Freude ist die, daß ich heute noch ebenso
frisch und freudig an meinem Bilde arbeite wie am ersten Tage. Wie
anders ist das geworden gegen früher, wo ich immer da aufhörte, wo
ich erst recht hätte anfangen sollen! Es ist schrecklich zu denken,
daß die Jahre in Düsseldorf und München ganz nutzlos vergeudet
sind. Ich weiß nichts mehr von launenhaftem Leichtsinn, die Arbeit
ist mir Bedürfnis.

		Nur das ist ein Kunstwerk, in dem sich die ganze Liebe des
Künstlers ausspricht.«

		April 1851

		»Mein Hafis ist fertig und in einem der ersten Bilderläden
ausgestellt. Die Kritik ist bis jetzt über alles Erwarten
liebenswürdig ausgefallen, so daß ich ihn jetzt mit etwas mehr Mut
auf die deutsche Wanderschaft [bookmark: page104] schicke. Für Deutschland ist er gewiß
gut, um aber in Paris wirklich Namen zu bekommen, müßte ich länger
bleiben und in freien Zug kommen. Es ist keine leichte Sache. Wie
viele unserer berühmten Maler dürften in Paris ausstellen? Couture
und Courbet sind aus langer Dunkelheit vor wenigen Jahren erst
aufgestiegen. Ich komme nicht darüber hinaus.«

		Anfang des Jahres 1853

		»Ich habe Euch nichts zu schreiben als die Versicherung, daß
hier alles ruhig ist und ich frischen Mutes, gesund und tätig bin.
Wenn ich Euch die namenlose, endlich errungene Seelenruhe
beschreiben könnte, mit der ich täglich meine Fortschritte sehe und
fühle, so würdet Ihr Euch mit mir freuen. Drei lebensgroße Figuren
habe ich vier- bis fünfmal abgekratzt und mit Konsequenz immer
wieder frisch gemalt, bis mir vorige Woche ein Licht aufging, und
nun ist der erste Akt wirklich vollendet. Coutures Bemerkungen und
seine Leitung sind unübertrefflich. Er nimmt Interesse an mir und
[bookmark: page105]
behandelt meine Mängel mit medizinischer Genauigkeit. Alles bis auf
das kleinste gibt er an, jede Mischung. Dabei hat er meine
energische Durchführung gelobt. Kurz, ich segne die Stunde, in der
ich sein Atelier betrat.

		Es ist eine solide Malerei, und wenn Du die Studien siehst, so
wird Dich die breite altmeisterliche Auffassung selbst in meinen
unvollkommenen Schülerarbeiten frappieren. Mehrere ältere Berliner
Maler sind im Atelier, die sich nicht zurecht finden und den
Meister in einige Verzweiflung bringen. Ein Amerikaner, der drei
Jahre im Orient, ein Jahr in Griechenland und zehn Jahre in Rom
war, fragte mich nach dem jungen Feuerbach, dessen in Berlin
ausgestelltes Bild »Hafis« ihn großenteils bewogen hätte, nach
Paris zu Couture zu gehen; aber er sei zu alt, um von neuem
anzufangen.

		Mein guter Hafis, den ich beinahe schon vergessen hatte! Es ist
freundlich von ihm, daß er mir einen Gruß sagen läßt, den ersten,
seit er sich in Deutschland herumtreibt. Karlsruhe, Frankfurt,
Hannover, Berlin. Ein tröstlicher Anfang!

		[bookmark: page106]
Sonst habe ich nichts zu sagen, als daß ich mich wahrhaft glücklich
fühle, von Tag zu Tag Fortschritte mache, und daß mir mein
innerstes Gewissen sagt: Anselm, Du bist auf dem rechten Weg!

		Meine einzige Sorge ist die, daß ich nicht lange genug bleiben
kann. Ich will nicht daran denken. Es ist der dunkle, häßliche
Schatten, die Sorge, die auf mir lastet, und die ich so schwer
ertrage, sonst ist alles licht, hoch, frei und heiter.«

		Herbst 1853

		»Es ist recht und lieb von Dir, daß Du Dich in dem Glauben an
mich nicht durch Einreden und Zuträgereien irre machen läßt. Ich
bin manchmal wild, aber mehr aus halber Verzweiflung als aus
Leichtsinn, und ich weiß, was ich Vaters Andenken, Dir und meinem
Namen schuldig bin. Die Kunst ist mein Alles, ich strebe und ringe
mit den Umständen, mit mir selbst. Wenn es so leicht wäre, ein
guter Künstler zu werden, würde es nicht so viele schlechte geben.«
[bookmark: page107]

		Januar 1854

		»Ich habe eine kleine Bestellung für Hamburg erhalten. Nun – es
war Zeit! Fragt mich nicht weiter, laßt mich ganz schweigen; es ist
am besten für Euch und für mich. Und ich habe es auch schon halb
überwunden und halb vergessen.

		Wie viel Schlimmes braucht es, um einen guten, gesunden Menschen
zu ruinieren, und wie wenig, wie wenig Gutes könnte ihn manchmal
retten! Ein kleiner Sonnenblick, und alles Übel ist vergessen. Wie
wird mir sein, wenn Gottes Sonne mich einmal mit ihrem vollen Licht
bestrahlt? Espérance! Ich komme bald.« [bookmark: page108]

			[bookmark: foot8]Eigentümer Herr Dr. Roller
in Achern.


	
		
		Karlsruhe

		Die Zeit ging unaufhaltsam ihren Gang, und die Notwendigkeit
forderte unerbittlich ihr Recht. Von Paris scheiden war schwer,
aber unvermeidlich, in die Heimat gehen das Leichteste und
Tröstlichste, was ich wählen konnte in einer Lage, wo die
Unsicherheit mich Schritt für Schritt begleitete. So kam es, daß
ich im Frühling 1854 eines schönen Morgens in Karlsruhe erwachte.
Ich glaube, es war ein Maimorgen, und ich erinnere mich, daß ich,
vielleicht in unbewußter Ahnung dessen, was mir dort begegnen
sollte, erst um Mittag aufstand.

		In Karlsruhe begann meine eigentliche selbständige Tätigkeit.
Der Anfang war ein so außerordentlich vielversprechender, daß ich,
trotz meines strengen Kunstprogrammes, nicht umhin kann, desselben
hier zu gedenken.

		Mit zwei Freunden, beide des juristischen Staatsexamens wegen in
Karlsruhe, kehrte [bookmark: page109] ich kurz nach meiner Ankunft eines
Abends ziemlich spät von einem Spaziergang über Land nach Hause. Da
die beiden Herren in den stillen Straßen sich etwas laut
unterhielten – sie waren nach überstandenem schriftlichen Examen
vielleicht nicht so nüchtern, als man morgens vor der Predigt zu
sein pflegt – so rief uns eine Schildwache an, die sofort von einem
der angeheiterten Examinanden eine sehr häufig gebrauchte,
ungebührliche Mahnung zum Schweigen als Antwort erhielt.

		Vorladung des andern Tages und Urteil auf zwölf Stunden
Dunkelarrest war das gesegnete Resultat dieser Heldentat. Die Nacht
zur Abbüßung durften wir uns selbst wählen. Natürlich gab ich den
Schuldigen nicht an, sondern büßte unschuldig mit. Die Sache wurde
auf meinen Rat baldmöglichst abgetan, und ich erzählte meinen
niedergeschlagenen Unglücksgefährten in jener Nacht Geschichten bis
drei Uhr morgens.

		Die Folgen dieses Erlebnisses waren, wenigstens für einen von
uns, ziemlich ernsthaft. Vom Untersuchungsrichter war er im [bookmark: page110]
schwarzen Frack zum mündlichen Examen gegangen, wo er auf jede
Frage hartnäckig die Antwort schuldig blieb. Bald darauf wanderte
er nach Amerika aus. Der andere war zum Glück schon beim
schriftlichen Examen durchgefallen.

		So verlor Baden zwei hoffnungsvolle künftige Beamte, und ich
begann meine glorreiche Laufbahn in Karlsruhe als schuldloses Opfer
meines Edelmuts auf der Pritsche im Turm.

		Der Sekretär des Richters, ein reicher Volontär, hatte im Verhör
mit sichtlichem Behagen sein Protokoll geführt. Er hielt sich von
da an sehr zu mir und wollte fast jeden Abend ein Glas Champagner
auf den Beginn unserer Bekanntschaft mit mir trinken. Er hatte
Freude an der Kunst und wenn auch nicht eingehendes Verständnis,
doch Gefühl dafür. Ich begann zu ahnen, daß es auch bei der hohen
Polizei edle Seelen geben könne, was für einen armen Landstreicher
immerhin etwas Beruhigendes haben konnte. Zu derselben Zeit malte
ich einem kunstliebenden Konditor eine [bookmark: page111] Bacchantin in sein
Gartenhaus. Ich fand Freunde und Bekannte und war sehr heiter.

		Anfangs teilte ein gutmütiger österreichischer Maler, der in der
Türkei etwas Vermögen erworben hatte, sein Atelier mit mir. Später
mietete ich das Parterre des Weinbrennerschen Hauses nächst dem
Bahnhof und richtete mir in dem großen Gartensaal meine Werkstätte
ein. »Aretino«, »die Versuchung des Antonius«, eine »zweite
Grablegung«, nebst verschiedenen kleineren Sachen, wie
Blumenmädchen, Zigeunerinnen und dergleichen gefällige Bilder
hatten ihre Geburtsstätte in diesem mir angenehmen und bequemen
Lokal.

		Nach den langen Aktstudien im Pariser Atelier war ich – es ist
dies ein Vergleich, welchen ein österreichischer Ministerialbeamter
im Jahre 1874 auf meine Schüler in Wien anwandte – produktiv wie
ein ausgedörrter Garten, auf den ein Platzregen gefallen ist.

		Eine Bestellung für das großherzogliche Schloß, Kinderfriese zur
Ausschmückung [bookmark: page112] eines Saales, schien den schönsten
Anfang zu gewähren. Ich hoffte, wie ein bestellungshungriger
Historienmaler nur immer zu hoffen vermag, auf Größeres und
Großes.

		Der Aretino ist mit einer schwer zu schildernden Begeisterung
gemalt. Paris, mein Hafis, welcher auf Ausstellungen in der Welt
herumzog, alles war vergessen. Nachdem das Bild vollendet war,
schien es Beifall zu finden. Direktor Schirmer zeigte sich mir
außerordentlich gewogen; er versprach seinen ganzen Einfluß für
mich einzusetzen. Die hohen Herren, der Prinzregent, Prinz Karl,
der Markgraf Wilhelm, sahen es wiederholt. Ich durfte begründete
Hoffnung auf Ankauf des Bildes von Seiten der Galerie haben.

		Der Vorschlag wurde gemacht, die Kommission trat zusammen, das
Bild wurde zurückgewiesen.

		Bis diese Verhandlungen ihre mir unerwartete Endschaft
erreichten, war ich mit der »Versuchung« zur Vollendung gekommen.
Das Bild hatte Höhenformat: Eine Waldschlucht, unten ein junger
Mönch, [bookmark: page113] in wilder Bewegung auf die Knie
gesunken, bleich, mit verwirrten Haaren, Brevier, Geißel, Totenkopf
auf dem Boden zerstreut. Schräg über ihm, träumerisch dunkel gegen
den goldenen Abendhimmel sich absetzend, eine Frauengestalt, die
ihn anzurufen schien. Ich darf wohl sagen, daß das Bild von
tragischer, ergreifender Wirkung war. Ich hatte es mit dem Aretino
für die Pariser Ausstellung bestimmt, und die Bilder standen
abermals vor der Kommission, die sich diesmal Jury nannte. Wären
sie vor einer französischen Jury gestanden, so würde ich am
nächsten Tage ein berühmter Mann gewesen sein und mein Schicksal
gemacht.

		Meine pekuniären Verhältnisse waren die schlechtesten. Ich malte
im kalten Saale, weil ich kein Holz hatte, und wurde vom Vergolder
und Farbenhändler hart gedrängt. Meine Mutter tat das Äußerste,
aber sie hatte sich schon für Paris verblutet.

		Den Erfolg soll ein von mir in jenen Tagen nach Heidelberg
geschriebener Brief berichten, welchen ich unter vielen ähnlichen
Inhalts auswähle:

		[bookmark: page114] »Seit heute steht die Versuchung
wieder im Atelier. Ich erhielt vom Ministerium den kurzen Bescheid:
›daß man des Gegenstandes wegen Anstand nehme, das Bild nach Paris
zu schicken.‹

		Wenn ich beschreiben soll, was ich seit zwei Tagen im Gemüt
leide, würden Worte nicht hinreichen. Ich möchte mich darüber
hinwegsetzen mit aller Kraft, aber es nagt an mir, ich kann nicht
essen, es quillt mir alles im Munde. Das war der letzte Rest. Habe
ich verdient, so gekränkt, in solcher Weise behandelt zu
werden?

		Ich habe heute lange vor dem Bilde gesessen, es war, als spräche
es mit tausend Zungen zu mir in seiner Einfachheit und Kraft. Noch
ein solches Jahr, und ich bin da, wo ich jetzt schon gerne sein
möchte. Schreibe mir bald ein paar tröstliche Zeilen, damit ich
wieder zu irgendetwas Vertrauen fasse!« –

		Noch denselben Tag habe ich in meinem Unmut das Bild
überstrichen und, in tausend Stücke zerrissen, dem Feuer übergeben,
was ich später bitter bereute. Ein kleines [bookmark: page115] Daguerreotyp ist
alles, was von diesem – ich darf wohl sagen – bedeutenden und echt
dramatischen Gemälde übrigblieb.[bookmark: text9]F9

		Es ist dies der erste Ring in der langen Kette von
Mißverständnissen und Begriffsverwirrungen, die meinem
Künstlerleben zum Fluch geworden sind. Ein kräftiger Arm, der mich
über die kleinen Sorgen des Lebens hinweggehoben hätte, und ich
würde in einem Freudensturm den Gipfel erreicht haben, auf den
meine Natur sich erheben konnte. Aber die Hilfe kam immer zu spät
und immer nur halb. So habe ich zehn Jahre, die für die Kunst
entscheidenden, verloren, ein Verlust, der nie zu ersetzen ist.

		Daß der fürstliche Herr mir gut war, das wußte ich wohl, und ich
zweifelte nie an seiner freundlichen Absicht. Aber es umgab ihn
eine Mauer von kalten und kleindenkenden Geschäftsseelen, deren
Dazwischentreten den warmen Hauch der Teilnahme abschwächte. Ihr
Mißtrauen stempelte die ursprünglich wohlwollende Gesinnung durch
die Form, in die sie eingekleidet ward, zur kränkenden
Demütigung.

		[bookmark: page116] Direktor Schirmer war ein dicker,
knorriger Mann, der durch seine teutonischen Eichenwälder eine Art
von Düsseldorfer Berühmtheit erlangt hatte. Seine Arbeiten zeigten
eine gewisse Derbheit, und man hätte sich ihren Schöpfer wohl als
einen kräftigen Charakter denken können; aber er barg unter der
Hülle seiner Biederkeit eine schwankende, äußeren Einflüssen leicht
zugängliche Seele. Er war mir wirklich gewogen und wäre es
vielleicht geblieben, wenn ich klüger gewesen wäre. Leider habe ich
es nie gelernt, mich an die Schwächen der Menschen zu halten.

		Als Lessing nach Karlsruhe kam und mit seinem Gewicht zwischen
den fürstlichen Herrn und mich trat, da ging Schirmer gleichfalls
zu meinen Gegnern über. Lessing konnte mir nicht verzeihen, daß ich
einst glaubte, in Düsseldorf nicht genug lernen zu können. Als zehn
Jahre nachher ein Münchner Kunstmäzen mir seine Aufmerksamkeit
zuwendete, gereichte ihm dies zu größter Verwunderung. Nur ein
Mecklenburger Baron könne solches tun, meinte er. [bookmark: page117] Hiermit ist
meine Stellung in der Heimat für die folgenden Jahre hinreichend
klargelegt; daß ich keine Stütze im Vaterlande hatte, raubte mir
zugleich die Stellung in der Fremde, und da ich noch Schüler war
und arm, so fehlte nichts, um mein Schicksal zu besiegeln. Damals
aber, im Jahre 1854, schien unser Fürst noch Zutrauen zu meinem
Talent zu haben. Er hat es wohl auch später nicht ganz verloren.
Die Kränkung, welche mir so großen Kummer verursachte, ward durch
einen Auftrag gut gemacht, welcher mich in das höchste Entzücken
versetzte. Ich sollte die Assunta des Titian in Venedig kopieren.
Die Bedingungen waren freilich karg zugemessen und für eine große
Arbeit, die man auch wohl nicht erwartete, ganz und gar
unzureichend. Aber man stellte mir insgeheim eine mehrjährige
Pension in Aussicht mit Rom im Hintergrund; ich war dankbar und
glücklich, ich dachte nichts als Italien, und das Leben blühte
wieder auf. Niemand war je leichtgläubiger für die Erfüllung seiner
Wünsche als ich. Das Vergangene [bookmark: page118] hinter mich werfen, von neuem
anfangen, war mein Tagesgeschäft. In weniger als einer Woche war
Aretino und Versuchung überwunden; an Hafis dachte ich kaum
mehr.

		Ich verabredete mich mit dem mir befreundeten Dichter Joseph
Viktor Scheffel, welcher desselben Weges zu reisen gedachte. Wir
verließen Heidelberg zusammen den 4. Juni 1855. Ich in einem
Glücksgefühl, wie es etwa ein dem Käfig entronnener Vogel oder eben
nur eine junge, stürmische Malerseele empfinden kann, auf der
ersten Fahrt nach Italien. [bookmark: page119]

			[bookmark: foot9]Nach diesem
kleinen Daguerreotyp ist es gelungen, eine schöne große
Photographie des zerstörten Bildes herzustellen, welche sich in der
Sammlung von Photographien nach Bildern von Anselm Feuerbach bei
Hanfstaengl in München befindet.


	
		
		Venedig

		Ein Reisebrief

		20. Juni 1855

		Es trifft sich schön, daß ich gerade heute Deinen Brief erhalte,
da ich ohnehin im Begriff war zu schreiben. – Lauter Gutes! – Ich
kann es nicht ausdrücken, welch eine Welt von Ideen, Grazie und
Ernst sich nach und nach in mir auftut. Doch davon später. Zunächst
ist Deine Cholerafurcht ganz unbegründet. Wir sprachen lange mit
R...[bookmark: text10]F10 darüber; er empfiehlt regelmäßiges Leben – das tun
wir. Also fort mit der Allgemeinen Zeitung. Sorge ist unnötig; und
wäre das auch nicht, so würde ich mit Napoleon sagen: »Die Kugel,
die mich treffen soll, ist noch nicht gegossen«. Und nun zu anderen
Bildern!

		In München war es mir unheimlich; bei Tage und des Nachts blies
mich eine so kalte Luft an, daß ich zwei Tage nicht sprechen
konnte, im Bette liegen und den Arzt brauchen mußte, wobei Scheffel
den [bookmark: page120] liebenswürdigsten aller Krankenwärter
machte und mich mit eigenhändigem Senfteig beglückte. Am dritten
Tage wurde mir unheimlich zumute; eine innere Stimme sagte:
»Italien! Da wird es besser.« Ich sagte, oder ich flüsterte oder
krähte vielmehr: »Heute reisen wir! –«

		Denselben Abend fuhren wir schon dem Gebirge zu. Wir waren beide
stumm und ich sehr niedergeschlagen. Gott weiß, was mir durch den
Kopf ging. Nach Mitternacht – alles schlief im Wagen – da stieg der
Mond herauf, und wir fuhren in das nächtliche Gebirge hinein.
Morgens halb vier Uhr stieg ich aus und ging, den Wagen hinter mir
lassend, aufwärts, und da war es, wo die erste Beseligung über mich
kam. Unten Nacht, ringsum Totenstille, hoch über mir die bleichen
Gipfel in weitem Kranze, die Eisriesen, ganz rein gezeichnet. Ich
lehnte mich über die Brustwehr und dachte – ich weiß nicht was. –
Als der Wagen nachkam, konnte ich den schlafenden Scheffel schon
mit lauter Stimme anrufen. Gegen Mittag zog der Weg sich mühsam
[bookmark: page121]
durch Felsenschluchten, bis plötzlich nachmittags, 5000 Fuß unter
uns, das ganze strahlende Inntal lag. Dann rasch hinunter, die
Martinswand vorüber, nach Innsbruck, der heißen, pfäffischen Stadt;
die anderen zwei Tage durch das lange Tirol. Bei Bozen die ersten
Zypressen und Oliven. – Gottlob, ich habe ein paar helle Augen im
Kopfe, die unmittelbar ins Herz führen, und so stehen meine
Eindrücke wie geharnischte Männer in meiner Brust, und wenn ich
einst bei Euch auf dem stillen Balkon sitzen werde, dann will ich
erzählen ganze Tage und Abende lang.

		Nach Bozen das alte Trient, dann mit einem raschen Vetturin über
die Berge, das reizende Arcotal entlang, nach Riva. Das Arcotal ist
so schön; die Gegend unbewohnt, das Tal mit wilden Granitblöcken
übergossen, dazwischen stille kleine Seen mit alten Kastellen
darinnen. Dahin könnte man gehen, wenn man weltmüde ist, um Frieden
und Stimmung zu finden.

		Abends lagen wir im Fenster des Gasthofes zu Riva; da lag der
Gardasee im Mondschein, [bookmark: page122] und wir fragten uns, ob wir wachten oder
träumten. Scheffel ist ein feiner, liebenswürdiger Mensch, und wenn
ich an all die Gespräche im Wagen denke, so weiß ich nicht, was
schöner war, die Mitteilung in stiller Begeisterung oder die Natur,
durch die wir fuhren.

		Jetzt Verona; Frauen mit schwarzen Schleiern, römisches Theater.
Die Etsch, ein wildes, gelbes Wasser, wälzt sich mitten durch die
Stadt. Der Platz dei Signori, eine stille, trauernde Pracht, dabei
heimlich und klein wie ein Zimmer. Der erste Paul Veronese und
Bonifacio. Andern Tages an Padua vorbei, dann wird es Abend, Nacht;
die Eisenbahn führt ins endlose Meer hinein und immer fort. – Da
liegt Venedig, lang hingestreckt mit zahllosen Lichtern, als wolle
es in der Nachtkühle baden. Gondeln liegen da, wir steigen ein, und
geräuschlos taucht Palast nach Palast auf und verschwindet. Wir
kommen in Seitenkanäle, eng, schwarz, die Gondoliere bücken sich
unter den dunklen Brücken und rufen sich zu. Endlich hält die
Gondel still. [bookmark: page123] »Buona sera!« Ein Kellner mit Licht
führt uns in ein erleuchtetes Haus. Wir fragen nach S. Marco;
»sempre dritto«, und da stehen wir denn, Gott sei Dank, nicht wie
gewisse gemütliche Tiere, sondern wie Aladin mit seiner Wunderlampe
in Tausend und einer Nacht.

		Jenen Abend ward wenig gesprochen, viel gedacht und sich
schlafen gelegt mit dem Gefühl, wie es in Vaters Briefen heißt:
»Ich war verzaubert und wußte die Formel nicht«. Ich aber, der
Sohn, ich werde sie finden. Verlaß Dich darauf!

		Fortsetzung morgen.

		Und was soll ich nun von den Venetianern sagen? Es ist eine
Bruderschaft der echten Farbe; sie müssen so sein wie sie sind,
weil sie nicht anders können. Hätte ich zu ihrer Zeit gelebt, so
würde ich vielleicht in mancher dunklen Kirche ein Bild mehr
finden, das sich an die große Kette still als bescheidener Ring
anfügen dürfte.

		Die Venetianer sind ernst in ihrer Heiterkeit und heiter in
ihrem Ernst. Sie suchen nichts und brauchen nichts, weil sie alles
[bookmark: page124] haben.
Mehr denn zwanzig Bilder habe ich hier schon gesehen: Dunkle
Madonnen, in schöner Architektur sitzend, umgeben von ernsten
Männern und schönen Frauen in heiliger Unterredung. Immer sind drei
Engelchen darunter mit Geigen und Flöten. Ich finde, daß damit
alles gesagt ist, was man braucht, um schön zu leben.

		Wir wohnen am Meere; zahllose Schiffe wiegen sich vor unsern
Fenstern, Inseln mit Kuppeln glänzen im Sonnenschein. Ich werde von
Venedig so bald nicht loskommen, denn es ist alles da, was ich
brauche. Von Tag zu Tag kommt mehr Klarheit und Ruhe über mich; des
Abends stürze ich mich in das Adriatische Meer und wasche alle
Sünden der Vergangenheit ab. In dieser Stadt der Toten will ich
Lebendiges schaffen.

		Bis jetzt habe ich nicht gewagt, der Assunta unter die Augen zu
treten, aber in einigen Tagen werden die Vorbereitungen fertig
sein, dann – –

		Die Zeit, bis die Leinwand gespannt ist, benützte ich zu
Zeichnungen nach alten Bildern. Scheffel ist fleißig auf der
Bibliothek. [bookmark: page125] Du siehst, wie sich alles schön und lieblich
fügt. Ja, wir wandeln auf Marmor und wohnen in Palästen!«

		Toblino.

		Das Verhältnis zwischen Scheffel und mir war ein unserer
beiderseitigen Natur entsprechendes, wohltuendes, förderliches;
keine himmelstürmende Gymnasiastenfreundschaft oder läppische
Vertrauensseligkeit, sondern eine auf gegenseitiges Verständnis,
auf Achtung und Zuneigung gegründete Haltung, um nicht zu sagen,
Zurückhaltung, welche der Zeit unseres Zusammenseins einen
bleibenden Wert verlieh.

		Mein erstes Eintreten in Venedig stürzte mich vorübergehend in
eine Art von Entzückungstaumel, der aber angesichts der großen
Assunta sehr bald in nüchterne Überlegung sich auflöste.
Nichtsdestoweniger ist Venedig mir immer als Heimat der Poesie
erschienen. Nächtliche Rundgänge auf S. Marco, mit dem inneren
Bewußtsein [bookmark: page126] der Schaffensfreudigkeit, erfüllten
meine Seele damals mit einem Behagen, welches ich später in jener
Weise nie mehr empfunden habe. Es war das Behagen, welches durch
den Einklang der äußeren Umgebung mit der inneren Seelenstimmung
hervorgebracht wird.

		Venedig ist wunderbar in seinem heiteren Glanze, seiner
träumerischen Ruhe, noch wunderbarer im Sturm, wenn die
Möwenschwärme hereinflüchten, während das Meer sich donnernd an den
Murazzi bricht.

		Wenn ich an Venedig denke, ist es mir, wie wenn ich schöne Musik
gehört, ein gutes Buch gelesen oder mit einem lieben Menschen
gesprochen hätte.

		In wechselnder Gemütsverfassung brachte ich in dem heißen Monat
Juli die Untermalung der Assunta nahezu in halber Originalgröße auf
die Leinwand, mit dem seligen Genügen und der verzweifelnden
Mutlosigkeit, welche stets meine verschiedenen Arbeitsperioden
bezeichnen. Die letztere war diesmal durch verschiedene [bookmark: page127] innere und
äußere Zutaten bedenklich verstärkt worden, so daß ich eines
schönen Tages buchstäblich vor Elend und Müdigkeit von der
Staffelei herabfiel. Nachdem diese Krisis überwunden war, nahm die
Arbeit ihren ruhigen Fortgang bis gegen Ende des Monats, wo die
Einflüsse des Klimas nahezu mörderisch zu werden drohten.

		Die Cholera war zwar erloschen, aber, wie wir nachträglich
hörten, waren in unserer nächsten Umgebung rings die Menschen
weggestorben wie die Fliegen. Ganze Häuser standen leer. Scheffel
war zum Schatten geworden und konnte nicht mehr arbeiten. Ich hielt
etwas länger stand, endlich ging es aber auch nicht mehr. Ich war
in der Gluthitze an der Arbeit geblieben, bis die Untermalung der
Assunta völlig und kräftig dastand. Es war eine große Aufgabe, doch
wer hätte sie nicht gerne gelöst dem liebenswürdigsten aller
Meister gegenüber?

		Man erwartete in Karlsruhe von mir eine kleine Kopie. Ich malte
ein großes Galeriestück. [bookmark: page128] – Weshalb? – Aus künstlerischer
Liebhaberei, aus Ehrgeiz, was weiß ich – so viel ist sicher, daß es
nicht aus Klugheit geschah.

		Nun aber war es Zeit, aufzuhören. Scheffel und ich wollten an
den Gardasee, um uns zu erholen; mein Bankier aber machte
Schwierigkeiten, mir einen Monat von meiner Pension
vorauszubezahlen. Die Reise war nicht in seiner Rechnung notiert
und schien ihm überflüssig. Er hatte strenge Instruktion, mir auf
die Finger zu sehen, und es fand sich auch zuweilen ein
Bureaudiener bei meiner Assunta ein, um sich von meinem Fleiße zu
überzeugen.

		Ich ertrug dies alles mit ziemlicher Gelassenheit und lernte
begreifen, daß das pädagogische Machtgefühl bei Mangel an tieferem
Verständnis sehr leicht zu einer Art von pflichtbewußter Barbarei
führen kann. Aber trotz vier- oder sechsbändiger Zügelführung, wozu
sich Kunst und Finanzen vereinigten, ward der Pegasus doch nicht
gezähmt, und allen Bankiers nebst Bedienten zum Hohne fuhren wir,
Scheffel und ich, [bookmark: page129] als hohläugige Gespenster über den
funkelnden Gardasee nach Kastell Toblino, welches seinen Namen von
dem kleinen öden Gebirgssee hat, in dem es, romantisch genug,
auferbaut ist.

		Wir genasen von allen körperlichen und seelischen Leiden in der
glücklichen Einsamkeit von Toblino. Gesegnet sei dieser stille,
reine, heilige, von keiner Kultur berührte Gebirgswinkel mit seiner
herben, großen Natur, seiner frischen, kräftigen Luft und seinen
einfachen, guten Menschen. Wer weltmüde und wessen Herz von dem
wüsten Treiben der Großstädte verwundet ist, der möge hier Heilung
suchen, und er wird sie finden.

		Die vier Wochen in Toblino gehören zu den glücklichsten meines
an Glück eben nicht reichen Lebens. Der erste Sonntagmorgen steht
mir fest im Gedächtnis. Wir wurden um sechs Uhr in die Kapelle
gerufen, dann saßen wir in dem sonnigen Vorsaale und sahen durch
das geöffnete große Tor in den mittelalterlichen Burghof hinaus.
Auf einer Eisenstange unter dem [bookmark: page130] Torbogen sonnte sich ein
Schwälbchen und sang mit ganzer Inbrunst, während der Kapuziner in
seiner braunen Gewandung brevierlesend auf- und abging. Durch die
offenen Fenster blitzte der See in hellem Sonnenschein auf, und die
Berge standen in zitterndem Duft. »Wer hier nicht gesund wird, der
bleibt ein kranker Mann sein Leben lang«, sagte ich zu Scheffel.
Ich ward auch bald durch das Landschaftern in der köstlichen
Bergluft: und durch Rudern und Baden im See so stark, daß ich nur
auf die Gelegenheit wartete, jemand von Herzen durchzuprügeln.

		Wenn ich draußen weitab malte, hatte ich einen Unterschlupf in
einer Osterie des phantastischsten Gebirgsdorfes der Welt. Ein
kleines Stübchen, gegenüber die Trümmer des Schlosses Madruz, unten
ein toller Mühlbach!

		Die künstlerischen Ideen strömten in schönster Harmonienfolge;
ich war heiter und wohl und dachte ohne Groll vor- und
rückwärts.

		Scheffel hat eine reizende Schilderung [bookmark: page131] unseres gemeinsamen
Aufenthaltes in Toblino niedergeschrieben und in irgendeiner
Zeitschrift drucken lassen, deren Titel ich leider vergessen
habe.[bookmark: text11]F11 In meinem Gedächtnis
ist, wie hinter einem leichten Vorhang, eine Reihe lieblicher
Szenen aufbewahrt, wie sie nur ein Dichter und ein Maler erleben
können. Z. B: Wie wir eine von mir gemalte Madonna, die der
Hauswirt in unnötiger Vorsicht als Geschenk für seine Kapelle
ausschlug, als Segel in unserem Kahn aufspannten und die frommen
Leute in der Umgebung glaubten, die heilige Jungfrau sei durch das
Schilf des Sees gewandelt zum Gnadenschutz vor der Cholera; oder
wie wir in dem kleinen Kahn während eines wilden Gewitters die
Richtung verloren und durch Hagelschauer, Sturm und Wellengebrause
plötzlich die Glocke des Kastells läuten hörten, die die Töchter
des Hauses zogen zu unserer Rettung; denn wir waren wirklich in
Gefahr.

		Doch die Zeit ging zu Ende, und das Scheiden war bitter.
Scheffel wandte sich nach Meran, ich mußte nach Venedig zurück
[bookmark: page132]
an die Arbeit. Wir hatten schön zusammen gelebt. Wenn ich des
Abends müde mit meinen Malereien vom Lande kam, dann fuhren wir im
Abendsonnenschein schweigend nach dem Kastell zurück, oder wir
sprangen mit kindischem Jubel in die glänzend gekräuselten Wellen
des Sees.

		Mit meiner Rückkehr nach Venedig sollte ich wohl diesen
Abschnitt beschließen, denn das Ende ist weniger anmutend als der
Anfang, doch die Wahrheit fordert ihr Recht.

		Die Assunta wurde mit Glück und Gelingen vollendet und gegen
Ende Oktober nach Karlsruhe abgeschickt. Verschiedene ungünstige
Umstände verzögerten den Transport, so daß das Bild einige Wochen
später an dem Orte seiner Bestimmung eintraf. Welche Vermutungen an
diese Verzögerung geknüpft wurden, möchte ich mit Stillschweigen
übergehen; auch machte die endliche Ankunft der Assunta allen
schlimmen Deutungen ein Ende. Meine Gönner und Gegner, denn in
diesem Augenblicke waren sie beides, ließen mir [bookmark: page133] volle
Gerechtigkeit des Urteiles widerfahren. Das Gemälde wurde mit
Beifall empfangen und trug mir einige Monate Verlängerung meines
Aufenthalts in Venedig ein.[bookmark: text12]F12

		Leider hat mich mein künstlerischer Dämon verleitet, durch ein
»Zuviel« die Wirkung des »Genug« zu stören. In der vollen
Schaffensseligkeit malte ich meine »Poesie«, ein, wenn auch
teilweise fehlerhaftes, doch innerlich so tief empfundenes Bild,
daß die äußerlichen Mängel gegen den Seelengehalt vielleicht zu
übersehen gewesen wären. Ich wollte in dieser einen Gestalt das
alte Italien verkörpern, wie es vor meiner Seele stand. Wie hätte
ich diese Gestalt anders nennen können als Poesie?

		Die äußerliche Veranlassung zu diesem Werke war die Verlobung
unseres fürstlichen Herrn. Ich wollte das beste, was ich vermochte,
als Huldigung darbringen, ohne alle Nebengedanken, in ehrlicher
Treue und Ergebenheit. Leider wurde dies der Wendepunkt in meinem
Leben durch falsche Auslegung und ungerechtes Urteil.

		[bookmark: page134] Meine spätere Bitte um Fortsetzung
der Pension, sei es für Italien oder für Deutschland, ward
verneint, und dies war das Ende meines venetianischen Aufenthaltes.
[bookmark: page135]

		Briefauszüge

		1. September 1855

		»Seit vorgestern bin ich wieder hier. Das Alleinsein kommt mir
seltsam und schwer vor.

		Ein echt venetianisches Gewitter, welches endlich die heiße Luft
niedergekämpft hat – ich dachte dabei an Manzonis Promessi sposi –
rumorte die ganze Nacht hindurch und donnert noch in den stillen
Sonntagmorgen herein. Tiefe Einsamkeit! Doch sie ist mir
willkommen, diese Einsamkeit.

		Ich habe ein kleines reizendes Zimmer, Aussicht über grüne Bäume
hinaus auf das Meer, den Markusturm und ein kleines Stückchen
Dogenpalast. Mir ist sonderbar zumute, voll Unruhe, halb freudig,
halb betrübt. Ich konnte heute nicht essen vor innerlicher
Bewegung. Meine zukünftigen Bilder haben sich meines armen Kopfes
bemächtigt; sie herrschen und wollen heraus.

		Du weißt, was für ein lächerlich guter, aber reizbarer Mensch
ich bin. Daß ich mich aussprechen kann, ist noch mein größtes
Glück.« [bookmark: page136]

		2. November

		»Mein Leben ist mir manchmal wie ein Traum. Wie kommt es doch,
daß meine Bilder so fest und unberührbar dastehen und ich bin wie
ein schwankendes Rohr? Oft sehe ich hundert Jahre voraus und wandle
durch alte Galerien und sehe meine eigenen Bilder in stillem Ernste
an den Wänden hängen. Ich bin zu Großem berufen, das weiß ich wohl.
Zur Ruhe werde ich erst im Tode kommen. Leiden werde ich immer
haben, aber meine Werke werden ewig leben.«

		14. November

		»Mit einiger Wehmut habe ich heute gelesen, daß Knaus die
goldene Medaille in Paris erhalten hat. Mich hält man hier wie
einen unfolgsamen Schüler, und ich verdiente so gut wie Knaus die
Selbständigkeit. Ich weiß auch, wie und woher dies kommt. Siehst
Du, jener konnte in Paris bleiben; umgeben von gleichstrebenden
Künstlern, hat er das Heft in der Hand und kann das Beste
machen.

		[bookmark: page137]
Ich habe jetzt für einige Monate Dach und Fach und ein stilles
Atelier, einen mäßigen Gehalt, um nach Ablauf einer bestimmten
Frist alles aufzugeben und fortzugehen. Fort! Wohin? Ich führe ein
Zigeuner- und Nomadenleben. Du wirst mit einiger Überlegung
einsehen, daß darin eine Wahrheit liegt. Meine Schuld ist es
nicht.

		Ich hoffe aber, daß auch meine Stunde schlagen wird. Mein Gemüt
ist unverdorben und rein. Schicksal und Leidenschaften haben mir
die Blume der Poesie nicht rauben können. Mein Geist ist rastlos
tätig, und wenn ich die hinterste Wand wegschiebe, so funkelt etwas
durch die Spalten wie viel Licht.«

		Februar

		»Mit meinen Finanzen geht es nicht gut. Die Einrichtung des
Monatgeldes reicht gerade für das tägliche Leben, aber nicht für
die Arbeit, die mir freilich viel teurer kommt und ist als das
Leben.

		La grande peinture, wie Couture sagt, macht, daß meine Kleider
sans couture und [bookmark: page138] knopflos sind, meine Malerei aber besser,
als man einem so schäbigen Männlein zutrauen sollte.«

		Ohne Datum »Über meine Poesie: Es ist kein Bild nach der Mode;
es ist streng und schmucklos. Ich erwarte kein Verständnis dafür,
aber ich kann nicht anders. Und wer sich die Mühe nimmt, es lange
anzusehen, den wird etwas daraus anwehen, als ob das Bild kein Bild
aus unserer Zeit sei. Nur einige Menschen, die das fühlen, und Gott
gebe seinen Segen dazu!

		Noch einmal die Poesie: Die Zeichnungsfehler? Ja, ich weiß es!
Lassen wir sie aber, wie sie ist, die gute Dame. Solche Versehen
sind Größeren begegnet, als ich einer bin, an Bildern, die gemalt
zu haben ich gerne mein Leben geben würde.

		In meinem Atelier sieht es freundlich aus. Mein stiller großer
Dichtergarten, in dem sie wandeln wie selige Geister, dann die
Poesie, einige Porträts, ein angefangenes Kinderbild usw. [bookmark: page139] Weg, trübe
Gedanken! Das Leben ist nur eine Weile, die Kunst aber ist ewig,
und was der Mensch einmal wahrhaft empfunden hat, an dem muß etwas
sein. Und später, wenn der launenhafte, zaghafte Mensch nicht mehr
ist, dann steht die Malerseele rein da in seinen Werken, und
niemand wird fragen, wie hat er gelebt und gerungen, sondern was
hat er geschaffen.

		Wie ich bei meiner großen Lebenslust zu solchen Stimmungen und
Gedanken komme, weiß ich wohl; es ist immer eins und dasselbe, und
ich schäme mich, es auszusprechen.

		Wenn mich die Armut nicht demütigte und zaghaft machte –
ertragen wollte ich sie gerne. – Und doch bin ich nicht für die
Hütte geboren, sondern für den Palast. Ach – die Mutter Natur hat
es gut mit mir gemeint, aber die Zeit und das Schicksal, die bösen
Schwestern, werfen mich mit meiner weichen Seele auf harte
Pfade.«

		5. Mai 1856

		»Die Entscheidung von Karlsruhe ist eingetroffen, so, wie ich
vorahnend gefühlt [bookmark: page140] habe. Ich lege die Briefe bei, die mich
heimatlos machen.[bookmark: text13]F13

		Indem ich dieses schreibe, habe ich die Hand fest auf das Herz
gedrückt, und ich wollte, ich wäre bei dem lieben Vater.

		Es ist ein scharfes Schwert, das mich getroffen hat, aber
tödlich ist die Wunde doch nicht, nur sehr schmerzhaft.

		Es gibt auch kein Drama; dazu gehören ihrer zwei, das richtige
tragische Schicksal und der richtige dumme Mensch. Der bin ich
nicht. Ich schlage mich durch.«

		Des anderen Tages

		»Ich weiß noch nicht, was ich will, oder was ich soll. Am
liebsten reiste ich heute nach Hause ab, aber mein Stolz sträubt
sich dagegen. Habt ein paar Tage Geduld, und alles wird klar
werden.« [bookmark: page141]

			[bookmark: foot10]9. Venetianischer Arzt, Dr.
Richetti.
	[bookmark: foot11]Frankfurter Museum, herausgegeben von
Theodor Creizenach, 1856, Nr. 11, 12, 13. »Aus den Tridentiner
Alpen«, von Joseph Viktor Scheffel.
	[bookmark: foot12]Brief des Herrn
Akademiedirektors Schirmer an Anselm Feuerbachs Mutter vom 26.
Dezember 1855, in welchem der Kopie der Assunta das höchste Lob als
einem »Meisterwerk« gespendet wird.
	[bookmark: foot13]Brief desselben Herrn
[Herrn Akademiedirektors Schirmer. Anm. Re.] und Schreiben des Geh.
Kabinettsrat Kreidel in Karlsruhe, beide vom 1. Mai 1856, in
welchem Anselm Feuerbach benachrichtigt wird, daß er auf keine
weiteren Unterstützungen zu rechnen habe.


	
		
		Florenz

		In später Nachmittagsstunde betrat ich die Tribuna. Da war eine
Empfindung über mich gekommen, die man in der Bibel mit dem Wort
Offenbarung zu bezeichnen pflegt. Die Vergangenheit war
ausgelöscht, die modernen Franzosen wurden Spachtelmaler, und mein
künftiger Weg stand klar und sonnig vor mir.

		Daß totale seelische Umwälzungen plötzlich eintreten, das habe
ich an mir erfahren.

		Das erste römische Bild, Dante, und die ganze Reihenfolge der
bei aller Strenge doch weichen Werke ist nur der Nachklang jener
ersten Empfindung in der Tribuna.

		Gottlob, daß ich so gesund war, mich nicht als fertiger Mensch
in Italien zu fühlen, sondern daß ich die Kraft hatte, in einer
neuen Welt aufgehen zu können. Diese starke Empfindung kann ich
nicht anders bezeichnen, als daß es mir war, als hätte ich bisher
nur mit den Händen [bookmark: page142] gemalt und nun plötzlich eine lebendige
Seele bekommen.

		Sollten diejenigen meiner Herren Kollegen, welche alles in der
malerischen Erscheinung suchen, es verwunderlich finden, daß ich
mir anmaße, neben meiner »schlechtweg Seele« noch eine »Malerseele«
zu besitzen, so weiß ich nichts zu sagen als: »Es muß auch solche
Vögel geben«.

		Nach diesem herzerleichternden Stoßseufzer komme ich auf den
eigentlichen Text zurück, auf meine unfreiwillige rasche Abreise
von Venedig.

		Anfangs wollte ich nach Empfang der erwähnten Briefe sofort nach
Hause reisen. Dann aber überlegte ich – was dort beginnen?
Karlsruhe war nach erfolgter Abweisung für mich verschlossen,
Heidelberg kein Boden für meine Kunst. Berlin, «Wien, Paris
forderten gleiche Mittel wie Italien; und in Italien war ich und
durfte nur weiter gehen. Ich sagte mir: Heinrich der Vierte meinte:
Paris sei einer Messe wert. Brauche ich Raffael und Michelangelo
ohne Opfer zu gewinnen? [bookmark: page143] Schließlich wollte es der Zufall, daß der
Weg nach der Heimat durch eine Überschwemmung gesperrt war. Die
Wasserfluten sind für mich Schicksalsfluten geworden. Es
überschauerte mich bei dem Gedanken: zum ersten Male ohne Mittel,
ohne Hilfe und Stütze in die Fremde zu ziehen. Aber es mußte eben
sein. Unverzagt warf ich mich dem dunklen Schicksal – ich sagte
damals: dem Glück in die Arme.

		Einige Tage später war ich auf dem Wege nach Florenz, als
heimatloser Verstoßener, wie ich mich fühlte, aber als
hoffnungsvoller Kunstjünger, wie der landesübliche Sprachgebrauch
meine damalige Situation mit milder Umschreibung kennzeichnete.
[bookmark: page144]

		Briefauszüge

		17. Mai 1856

		»Nach den vielen letzten Briefen, die ich Dir hätte ersparen
können, wenn ich nicht selbst rat- und hilflos gewesen wäre, halte
ich es für meine Pflicht, Dir meine Ankunft in dem sonnigen Florenz
zu melden. Durch die Hochwasser aufgehalten, war ich sechs Tage
unterwegs. In Padua, wo ich deswegen liegen bleiben mußte, ließ ich
meine Locken scheren; es hat aber, umgekehrt wie bei Simson, meine
Kraft gestärkt, und die hiesige Luft scheint auch Wunder an mir tun
zu wollen.

		In Padua habe ich Zeit gehabt, manche Stunde auf dem grünen
Stadtwall zu liegen, von verschiedenen Empfindungen nicht
durchbebt, sondern durchschüttelt. Es war wieder wie so manches
liebe Mal in Venedig, namenloser Schmerz und dunkle, verhüllte
Freudigkeit, ohne daß ich weder für das eine noch das andere Grund
und Namen anzugeben wüßte. Ich denke, es soll das letzte Mal sein,
daß Vergangenheit und Zukunft [bookmark: page145] sich auf so widersprechende Weise in mir
wunderlichem, weichem Menschen vermengen. Man sagt, die Not macht
hart. Nun sie wird genug an mir zu kneten haben. Einen Teil meiner
Sentimentalität in Padua hat ein Besuch in Parma bei dem göttlichen
Correggio auf dem Gewissen. In meiner großen Angegriffenheit war es
mir, als sähe ich Musik mit den Augen, anstatt sie mit den Ohren zu
hören. Der Wohllaut des Kolorits hüllte mir die Sinne ein.

		In Bologna habe ich, wie einst mein Vater, vor der heiligen
Cäcilie gestanden. Dann fuhr ich vierzig Miglien lang durch das
Hochgebirge der Apenninen. – Wie schön das klingt – eine Gegend,
deren grauenhafte Öde und Verlassenheit sich mit Worten nicht
beschreiben läßt. Mich aber hat diese Fahrt sehr ruhig gemacht.

		In derselben Mondnacht, unmittelbar nach der Ankunft, bin ich
einsam durch Florenz gegangen, und mein guter Stern führte mich
über alle die bekannten Straßen und Plätze, die mir jetzt, wo ich
sie zum [bookmark: page146]
ersten Male mit meinen leiblichen Augen sah, traumhaft fremd
erschienen. So kam ich auf die Piazza del gran Duca, wo die
kolossalen weißen Marmore herüberleuchten; ich erkannte neben einem
rauschenden Brunnen den David des Michelangelo und den Perseus des
Benvenuto; dann kam ich unter freie Loggien und sah lange in den
Arno hinab. Es mag sein, daß das Wunderliche meiner Verhältnisse
mit dahin gewirkt hat, mir diese Nacht so ernst in die Seele zu
schreiben.

		Gestern war ich in dem Palast degli Uffici, und da hat mich die
träumerische Schönheit, die weiche Schwermut und diese
unaussprechliche Vollendung so ergriffen, daß ich die Galerie
sofort verlassen mußte, weil mir die Tränen unaufhaltsam
herunterliefen. Ich schäme mich dessen nicht. Wie mußte es einem
Menschen zumute sein, wenn er das vor Augen sah, wonach er sich
sein ganzes Leben hindurch sehnte, und was er annähernd in sich
selber hätte erreichen mögen und können, wenn – ja wenn!

		Doch stille davon. Daß ich in solcher [bookmark: page147] Weise erschüttert
werden konnte, habe ich früher nicht geahnt, und heute noch im
Palast Pitti dasselbe, und zu Hause und überall diese Schauer. Gott
möge meine Schritte lenken und mir Kraft geben, das alles zu
ertragen wie ein Mann.

		Was meine Verhältnisse betrifft, so weißt Du, wie es steht.
Natürlich ist vorderhand jede Rückkehr unmöglich. Ich sollte und
mußte in Italien, bleiben und ich hoffe auch da zu sterben. Daß ich
heute noch keinen Überblick habe über das, was ich zunächst
beginnen will, soll und kann, wirst Du begreifen. Ich muß mich erst
sammeln und Kraft zur Überlegung gewinnen. Daß ich mich wohl fühle,
kann ich nicht sagen, aber das wird vorübergehen. Meine Stunden
sind noch nicht gezählt.

		Beruhige Dich vorerst und sage Dir: Anselm ist frei, und er ist
in Italien.«

		Anfang August »Ich kann Dir endlich sagen, daß meine Sachen in
Ordnung sind und ich ungefähr noch anderthalb Monate in Florenz zu
[bookmark: page148] bleiben gedenke. Mit beginnendem
Herbst werde ich dann wohl jedenfalls nach Rom gehen. Ich habe
einige angefangene Arbeiten mitgebracht, und das inzwischen
eingetroffene Geld reicht hin, dieselben schön zu vollenden. Das
eine Bildchen ist eine Waldszene, das andere eine Madonna mit dem
einschlafenden Kinde. Ein Engel musiziert dazu.

		Es sind Bekannte von mir aus Venedig nachgekommen, und ich bin
nicht mehr allein, was gut für mich ist. Die großen
Gemütserschütterungen nagen an meiner Gesundheit. Es hat sich auch
ein deutscher Arzt meiner angenommen, wofür ich ihm stets dankbar
sein werde. Ich brauche zugleich Ruhe und etwas Zerstreuung.

		Etwas ist mir hier plötzlich klargeworden, was ich früher nie
ins Reine bringen konnte. Ich habe mich oft gefragt. Was ist es
eigentlich, das die Alten so groß gemacht hat, und warum ist im
kalten Deutschland ein so ausbündiger Idealismus bei so
verschwindender Leistung? Die Lösung liegt hier in Italien klar und
offen. [bookmark: page149] Es ist so: Der deutsche Künstler
fängt mit dem Verstande und mit leidlicher Phantasie an, sich einen
Gegenstand zu bilden, und benützt die Natur nur, um seinen
Gedanken, der ihm höher dünkt als alles äußerlich Gegebene,
auszudrücken. Dafür nun rächt sich die Natur, die ewig schöne, und
drückt einem solchen Werke den Stempel der Unwahrheit auf. Der
Grieche, der Italiener hat es umgekehrt gemacht; er weiß, daß nur
in der vollkommenen Wahrheit die größte Poesie ist. Er nimmt die
Natur, faßt sie scharf ins Auge, und indem er an ihr schafft und
bildet, vollzieht sich das Wunder, welches wir Kunstwerk nennen.
Das Ideal wird zur Wirklichkeit und die Wirklichkeit zur idealen
Poesie. So etwas kann man nur in Italien lernen und begreifen. Eine
Ahnung hiervon ist von Anfang an in meiner Natur gelegen, jetzt hat
sie Gestalt gewonnen und ist zur schönen Gewißheit geworden.

		Diese Ahnung aber ist halb verkörpert in dem verachteten und
verschmähten Karlsruher Bilde, in meiner Poesie, sichtbar; deswegen
[bookmark: page150] liebe ich es trotz aller seiner
Fehler und trotz seiner Verbannung in die Rumpelkammer der
Karlsruher Galerie.

		Und nun zum nächsten. Du hast mir vorwärts geholfen; ich darf
nicht fragen wie, wenn ich nicht den Mut verlieren will. Alles
deutet und winkt nach Rom. Meine Bekannten warten auf mich; sie
würden ohne mich nicht reisen. Wir werden, denke ich, in der
zweiten Hälfte September reisen. Wir haben uns das Wort gegeben,
uns gegenseitig zu helfen. Reich ist keiner von uns. Wohnung und
Atelier wird geteilt. Man verdirbt nicht, wenn man zu zweien oder
dreien ist, das ist klar. Beherzige das wohl und sorge nicht
zuviel.

		Eigen ist es mir freilich zumute, so wie man etwa in einem halb
ängstlichen, halb freudigen Traume befangen liegt, der schon ganz
durchsichtig ist, und aus dem man doch nicht erwachen kann.

		Wie anders hatte ich mir diese Reise in das gelobte Land
gedacht! Hell, heiter, zuversichtlich, geordnet; – und nun bin ich
ein landfahrender Abenteurer, dem Zufall [bookmark: page151] preisgegeben. –
Das ist mir nicht an der Wiege gesungen worden, und ich gestehe,
daß ich schwer daran trage.

		Mein bester Trost ist der Gedanke an die Heimat. Glaubt mir, das
grüne Plätzchen an der Efeuwand ist etwas wert, auch neben
Italien.

		Gute Nacht, lebt wohl, mein nächster Briefe meldet die Abreise
von Florenz.« [bookmark: page152]

	
		
		Rom

		Die erste Nacht auf der Reise nach Rom ist mir in der Erinnerung
gleich einem Traume, dessen kleinste Umstände sich dem Gedächtnisse
haarscharf eingeprägt haben.

		Spät am Abend des 30. September schifften wir uns in Livorno
ein. Es war eine dunkle, stürmische Nacht. Als wir den Hafen
verließen, schien es mir, als führen wir in einen pechschwarzen
Himmel hinein, während die See heulend und donnernd das Schiff in
die Höhe und Tiefe schleuderte. Ich war völlig frei von
Seekrankheit und saß die Nacht über auf dem Verdeck in der Nähe der
schwarzen Kamine in einem Gefühl von unbeschreiblicher Ruhe. Ich
unterhielt mich bis nach Mitternacht mit zwei hannoverschen alten
Herren über Kunst und Italien. Als sie gegangen waren, blieb ich
allein, und es war mir nachher, als hätte mein Vater mit mir
gesprochen, und ich hätte ihm lieb und verständig geantwortet.

		[bookmark: page153] Des Morgens sah ich die Sonne
aufgehen über den funkelnden, tanzenden Wogen, und die Küste, der
wir entlang fuhren, lag da in all ihrer Schönheit. Ich fühlte mich
unwohl und kam des Abends an in heftigem Fieber.

		So war ich denn in Rom, und der Beginn des dortigen Aufenthalts
war so schwer für mich, daß ich nicht gerne an jene Zeit denke und
noch viel weniger jetzt darüber schreiben möchte; denn wenn man den
Namen Rom nennt, ist es unrichtig, an vorübergehende kleinliche
oder gar häßliche Dinge zu erinnern. Ich übergehe die damaligen
Sorgen und Nöte, die Kämpfe meines törichten jungen Herzens mit
Stillschweigen und will nur in einigen engumrahmten Sätzen hier
niederlegen, was Rom mir für meine Kunst geworden ist.

		Wenn einst ein Größerer dieselben Wege wandelt, so möge er
meiner gedenken.

		Ich hasse das Märtyrertum von Grund meiner Seele; sollte es aber
sein, daß ich dazu verurteilt bin, so segne ich doch den Boden, der
mich dazu geführt hat.

		[bookmark: page154] Rom, dieser gottbegnadeten Insel
des stillen Denkens und Schaffens, habe ich so viel zu danken. Es
ist mir in Wahrheit eine zweite Heimat geworden; und immer, wenn
mein künstlerisches Denkvermögen in Deutschland brachgelegt wurde,
durfte ich nur die italienische Grenze überschreiten, und eine Welt
von Bildern stieg in mir auf.

		Bei einfacher Lebensweise erinnere ich mich während eines
Zeitraumes von beinahe siebzehn Jahren kaum eines körperlichen
Unwohlseins.

		Die Luft, in der ich atmete, half mir die Schwierigkeiten
leichter tragen, welcher jeder Fremde, der mittellose in zehnfachem
Grade, zu überwinden hat.

		Mein reizbares Wesen wich einer angeregten Ruhe, die mich fortan
auch in Gefahren nicht verließ.

		Ich fing an, das Alleinsein zu lieben, das ich früher so schwer
ertragen hatte. Meinen Bekannten, die sich über diesen Hang
beunruhigten, führte ich zu Gemüte, daß ich mich nie langweile,
außer in langweiliger oder schlechter Gesellschaft.

		[bookmark: page155] Es ist eine alte Erfahrung, daß
der Deutsche in Rom sich aller Romantik entkleiden muß. Rom weist
einem jeden diejenige Stelle an, für die er berufen ist. Eine heiße
und klare Sonne beleuchtet diese Trümmer im schärfsten Detail, so
daß unser so leicht phantastisch erregtes Gemüt oft sehr derb an
die Wahrheit anrennt und sich nicht selten daran stößt, wie sie
denn überhaupt fast immer eine bittere Arznei ist.

		Das, was wir Poesie nennen, können wir nicht brauchen; es kommen
Zeiten der Ratlosigkeit und Niedergeschlagenheit; doch nach und
nach wachsen die empfangenen Eindrücke in der Seele und füllen sie
aus; dieselbe Sonne beginnt unser Inneres zu beleuchten und zu
erwärmen. Ich habe dies an mir selbst erlebt. Mit unverdorbenem
Herzen, unklar aber bildungsfähig, war ich nach Rom gekommen.
Raffaels und der Antike Schönheit, auf deutschen Kathedern
vorgetragen, in deutschen Kunstgeschichten niedergeschrieben, war
auf mich nicht angewendet. Vielleicht gerade deshalb, weil meine
Natur wahrhaftig war, mußte mir das [bookmark: page156] verschlossen bleiben, wofür
man jetzt schon in den Kinderschuhen schwärmt.

		Um so kräftiger und unwiderstehlicher war das Erwachen des neuen
Geistes in mir. Schon in Venedig verkündigte sich das Tagesgrauen,
in Florenz brach die Morgenröte herein, in Rom aber vollzog sich
das Wunder, welches man eine vollkommene Seelenwandlung und
Erleuchtung nennen kann – eine Offenbarung.

		Der lange römische Aufenthalt ist eine Zeit fortwährenden
passiven Widerstandes gegen moderne Oberflächlichkeit und
Existenzsorgen für mich gewesen; zwei Feinde, von denen einer stark
genug ist, die Künstlerseele zu entmutigen. Von der Heimat geächtet
und verbannt, kann ich das Rätsel des Nichtverkommenseins nur in
meinem biegsamen und doch starken Naturell gelöst finden, oder
besser, die Rasse hat mich gerettet und – die Kunst.

		Sollte ich alle die Stunden stiller Schöpfungsfreuden schildern,
die ich in Rom genossen, würde dieses Buch nicht ausreichen. [bookmark: page157] Was ich
konnte, und was ich zu lernen hatte, wußte ich genau, und demgemäß
habe ich zum Erschöpfen eines Gegenstandes unendliche Studien als
notwendig erachtet. Daß mir bei Bildern wie die Iphigenie und die
Kindergruppen eine einzige Seite nicht genügend dünkte, ist der
Grund, weshalb viele in der Auffassung sich ähnelnde Werke eines
und desselben Grundgedankens periodenweise entstanden, welche doch,
jedes für sich betrachtet, ein in sich abgeschlossenes Ganzes
darstellen.

		Von dieser Strenge datiert sich die Erscheinung, daß an den
besten meiner Bilder nicht ein Jota zu ändern ist und die meisten
den Gegenstand erschöpfen, während bei vielen modernen Malern
gewöhnlich alles eben so gut auch anders sein könnte.

		Ich habe mich immer bemüht, typisch und jeder Konvention ferne
zu bleiben.

		Meine anfängliche Formlosigkeit erfüllte mich mit Entsetzen.
Unermüdliche Mache bei strengster Beobachtung haben es dahin
gebracht, daß ich die kleinsten Mängel auf den ersten Blick leicht
erkenne.

		[bookmark: page158] Eine
genialisierende Eitelkeit habe ich nie gehabt, und was ich nicht
fühlte, habe ich nicht gemalt.

		Alle meine Werke sind aus der Verschmelzung irgendeiner
seelischen Veranlassung mit einer zufälligen Anschauung entstanden.
Das Ausgabebedürfnis war so stark, daß immer zuerst die Gestalten
da waren, ehe ich den richtigen Namen für sie fand.

		Der Ursprung meiner Pietà war auf den Stufen der Peterskirche
gefunden: eine Frau vom Lande, ob schlafend oder weinend, wußte ich
nicht.

		Hafis am Brunnen heftet sich an eine mit wilden Rosen überrankte
Mauer zwischen Baden-Baden und Lichtental.

		Bei dem Symposion war die bacchische Gruppe des Alkibiades lange
schon vorhanden; erst bei dem Suchen eines ihr entsprechenden
Gegengewichtes fiel mir in plötzlicher Eingebung das Gastmahl des
Platon ein.

		Auch bei den Titanen war wieder der [bookmark: page159] lachende Poseidon die Figur,
welche mir zuerst vorschwebte, und an die sich dann unmittelbar die
übrige Komposition rhythmisch anreihte.

		Gewisse Haltungen und Bewegungen habe ich jahrelang mit mir
herumgetragen, ehe sie Verwendung fanden.

		Ich muß es noch einmal wiederholen: wer nach Rom kommt und sich
einbildet, Form zu haben, der wird, wenn er ein einsichtiger Mensch
ist, alsbald finden, daß er von neuem sehen lernen muß.

		Das deutsch-romantische Gemüt steht hier der vollkommen
positiven Erscheinung gegenüber, über welche die Phrase keine Macht
hat.

		Im Positiven die Poesie festzuhalten, scheint mir die Aufgabe
des Künstlers zu sein.

		Man pflegt mich einen Idealisten zu nennen, und doch hat
vielleicht kein jetzt Lebender so viel und stets nach der Natur
gearbeitet. Eine schablonenhafte Handschrift, Schönschreiberei sich
anzugewöhnen, [bookmark: page160] mit der man alles schreibt und nichts sagt,
war mir von früh an ein Greuel.

		Die Schreibseligkeit in der Kunst habe ich nur in der ersten
Jugend getrieben. Alsdann, nachdem ich die Macht der natürlichen
Erscheinung erkannt hatte, war ich mir auch sofort bewußt, daß ich
mehr als andere zu studieren habe, um der Natur gegenüber den
heiligen Respekt zu bewahren und mich zugleich a forza del lavoro
zur Gedankenfreiheit aufzuschwingen.

		Der wahre Stil kommt dann, wenn der Mensch, selbst groß
angelegt, nach Bewältigung der unendlichen Feinheiten der Natur,
die Sicherheit erlangt hat, in das Große zu gehen.

		Mit einem Worte: Stil ist richtiges Weglassen des
Unwesentlichen.

		Der sogenannte Realist bleibt immer im Detail stecken. Realismus
ist die leichteste Kunstart und kennzeichnet stets den Verfall.
Wenn die Kunst das Leben nur kopiert, dann brauchen wir sie
nicht.

		Es ist ein Glück zu nennen, daß ich die [bookmark: page161] Kompositionsseligkeit in
jungen Jahren erschöpfte, ein noch größeres, daß ich, früh angeregt
durch die nordische Mythologie, die Nibelungen und was damit
zusammenhängt, überhaupt den Germanismus, welcher dazu gemacht
scheint, den Künstler zu falschem Pathos zu verleiten, daß ich,
sage ich, diese Kinderkrankheit mit den Masern ausschwitzte und
schon in der letzten Düsseldorfer Zeit mich an den Griechen
versuchte, woraus folgte, daß ich später immer zuerst den Menschen
sah und dann erst die Kleider.

		Vor dem so sehr gebräuchlichen Kompositionspathos bietet das
frühe Modellzeichnen nach dem Leben den sichersten Schutz, die
einzige solide Grundlage, auf welcher die Phantasie später weiter
bauen darf.

		Noch heute hat der akademische Zopf nicht begriffen, daß dem
Antikenzeichnen das Aktzeichnen vorangehen muß, indem die Antike
selbst nur der ideale Ausdruck des vollkommenen Studiums der Natur
ist, oder einfacher ausgedrückt: Ehe man Antiken [bookmark: page162] zeichnet, muß man die
menschliche Form verstehen.

		Wir leben in einem Jahrhundert, welches, was die Kunst betrifft,
hauptsächlich der Mittelmäßigkeit huldigt.

		Als meine Arbeiten hie und da einiges Aufsehen, sei es in
unliebsamer oder gefälliger Art, zu machen begannen, so war es
einzelnen Kunstrichtern geläufig, mich einen deutschen Autodidakten
zu nennen.

		Ich protestiere feierlich gegen eine solche Unwahrheit. Was ich
geworden, habe ich zunächst den modernen Franzosen vom Jahre 48,
dem alten und jungen Italien, und dann allerdings auch mir selbst
zu danken. Den Deutschen bleibt das Verdienst, mich immer schlecht
behandelt zu haben.

		In den ersten Jahren meines römischen Aufenthaltes war es
herrschende Ansicht in Deutschland, daß der Maler nicht malen
dürfe. »Körperloser Geist« war die Parole des Tages.

		Cornelius und Overbeck, auch Kaulbach wurden von einer Armee
schreibseliger [bookmark: page163] Bewunderer, die es mitunter nicht umsonst taten,
auf dem Schild getragen. Man fand vor lauter großartiger
Begeisterung nicht die Zeit, einen Kopf oder eine Hand zeichnen zu
lernen. Wozu auch? Es war viel geistvoller, solches nicht zu
können. Die unmöglichen Arme und Beine, die Gewänder, unter denen
nichts steckte, waren untrügliche Zeichen des Genies.

		Mich schalt man damals einen unverbesserlichen Koloristen.

		Wie immer im Leben folgte dieser extremen Ausartung auf dem Fuße
die Reaktion, und man stürzte sich kopfüber in den dekorativen
Farbentopf der verderblichen Theater- und Novellenmalerei. Der
wahnwitzige und wahnselige Dekorationsschwindel ist ohnehin das
fressende Gift, welches die Kunst verzehrt.

		In der letzten Zeit meines Pariser Aufenthaltes schon ahnte mir
nichts Gutes. Es schlich damals ein Repräsentant der jetzigen
dekorativen Theaterempfindung in den Museen herum. Bald sah man ihn
in Cluny ein altes Himmelbett kopieren, bald [bookmark: page164] spukte er vor dem Herzog von
Guise und den Söhnen Eduards von Delaroche.

		Der Stern, welcher damals in Coutures Römern aufzugehen schien,
wurde übersehen, und die roten Trikothosen des Delaroche wurden im
Triumphe nach Deutschland eingeführt. Als man mit der Zeit Mut
faßte, da man sah, wie leicht das Publikum sich nach der Windfahne
drehte, so griff man kühn nach der französischen Spachtel und
nannte dies »Breite des Vortrags«. Ja, man wagte sich selbst an die
römische Geschichte und übersetzte den David ins Deutsche.

		Mich haben diese Wandlungen eigentlich weniger berührt, als man
hätte glauben können. So lange ich in Rom war, bekümmerte michs
nicht, wie die Wellen in Deutschland kamen und gingen. Ich war in
sicherer Obhut! Und als ich später jährlich die Heimat besuchte, da
war ich durch das Bewußtsein des unveräußerlichen Schatzes in
meiner Seele gefeit gegen müßiges Geplauder der Menschen und
Zeitungen, und schlechte Bilder zu sehen, habe ich stets gerne
vermieden. [bookmark: page165]

	
		
		Bilderschicksale

		[image: ]


		Ich komme auf den mir unliebsamsten Teil meiner künstlerischen
Bekenntnisse, auf das Schicksal meiner römischen Bilder in
Deutschland, um, was ich bereits im allgemeinen angedeutet, im
einzelnen nachzuweisen.

		Wenigen Künstlern wird es so schwer geworden sein, zu später und
unfreiwilliger Anerkennung in ihrem Vaterlande zu gelangen, als
mir. Es schien hergebrachte Sitte, in meinen Arbeiten nur auf die
Fehler zu fahnden und das Gute geflissentlich zu übersehen. Man
wehrte sich gegen meine Kunst wie gegen ein gemeinschädliches Übel.
Was ich auch brachte, nichts war recht, und jede
Entwicklungsperiode, welcher der Kenner sonst mit besonderem
Interesse nachzugehen pflegt, ward mir als falsche Richtung, als
Rückschritt ausgelegt.

		Als ich bei dem Übergange in die große Historie um des
plastischen Vortrags willen einen etwas knapperen Ausdruck in der
[bookmark: page166] Farbe
wählte, welcher jedoch in der Behandlung dem Gegenstande ganz auf
den Leib gepaßt war, da wurde die vernichtende Bezeichnung »graue
Periode« erfunden, welche auch jetzt noch in dem Bewußtsein meiner
gestrengen Kritiker nicht ganz erloschen ist.

		Wären die Folgen nicht so verhängnisvoll für mich gewesen, so
würde dieser dauernde Rückschritt, in welchem ich mich, nach der
Ansicht der deutschen Kritik, eigentlich mein ganzes Leben hindurch
befand, und bei welchem ich doch immer vorwärts kam, seine sehr
ergötzlichen Seiten gehabt haben.

		Mit Ausnahme des Zeitraumes von 1863 bis 1867, in welchen die
Bestellungen des Herrn Baron v. Schack fielen und deshalb wenige
meiner Arbeiten in die Öffentlichkeit kamen, wurde jedes auf
deutschem Boden ankommende Bild von Anselm Feuerbach entweder mit
einem Sturm der Entrüstung oder mit mitleidigem Achselzucken
aufgenommen. Hatte dasselbe dann später die Traufe der kritischen
Journale und [bookmark: page167]
Zeitungsberichte überdauert, so fing man an, es leidlich
interessant zu finden und, falls inzwischen ein noch neueres Werk
des leider sehr fruchtbaren Künstlers seinen Bußgang angetreten
hatte, sogar schön. Auf solche Weise hat sich allmählich mein Ruf
in Deutschland befestigt.

		Ich habe dieses Schwanken der kritischen Wage über zwanzig Jahre
ausgehalten, und ich möchte gerne den Kunstvereinen und
Ausstellungskommissionen heute meinen besonderen Dank dafür
abstatten.

		Bei Durchsuchung alter Papiere fand sich ein mächtiges Paket
Briefe von deutschen Ausstellungsbehörden an meine Mutter gerichtet
und den genannten Zeitraum genau umfassend. Der Inhalt sämtlicher
Zuschriften ist folgender:

		»Die Bilder Ihres Herrn Sohnes sind wohlverpackt an Ihre werte
Adresse abgegangen. Hochachtungsvollst.« Ein großer Teil dieser
Sammlung gehört Berlin an, wo ich allerdings schon vom Jahre 1852
an hartnäckig und unermüdlich die Ausstellungsräume mit der ganzen
Reihe meiner [bookmark: page168]
Hauptbilder bevölkert habe, ohne jeglichen Erfolg.

		Wird die Nachwelt es glauben, daß, während ich heute an diesen
Blättern schreibe, meines Wissens kein Kunstverein ein Bild von mir
erworben hat, und daß nur zwei Staatsgalerien, die in Karlsruhe und
jene in Stuttgart, ihre Räume für Werke von meiner Hand eröffnet
haben? Die eine widerwillig auf hohen Befehl, die andere, weil es
ihr gelang, meine zweite Iphigenie »wegen ihrer Zeichnungsfehler«
um überaus billigen Preis zu erhalten.

		Wirklichen Erfolg habe ich nur zweimal in meinem Leben gehabt,
und zwar – fast komischerweise und gewiß nicht auf Veranlassung der
Ausstellungskommissionen – bei Gelegenheit der Münchener
internationalen Ausstellungen vom Jahre 1863 und 1869 durch meine
Pietà und mein erstes Gastmahl, welches letztere eine
kunstverständige Dame aus der Meute aufgeregter Kritikerscharen mit
wohltätiger Hand errettete und mich selber dazu aus schwierigen,
bedenklichen Verhältnissen. Es [bookmark: page169] war die Malerin Fräulein Röhrs aus
Hannover.

		Daß ich nicht Vermögen sammeln konnte, ist selbstverständlich,
da die meisten meiner Bilder zehn bis zwanzig Jahre zehrendes
Kapital waren. Mangel habe ich in den letzten zehn bis zwölf Jahren
nicht gelitten, und meiner Kunst hat es nie an einer würdigen
Stätte gefehlt, da ein Helfer in der Not vorhanden war, ein
deutscher Bankier, welcher genug Glauben an die Kunst und an mich
besaß, um mich in schwierigen Zeiten nicht darben zu lassen. An
meinen letzteren großen Arbeiten gebührt Herrn Wilhelm Köster in
Frankfurt a. M. ein großes Verdienst.

		Mein erstes römisches Bild, »der Dante«, hatte schon bei seiner
Entstehung ein besonderes Schicksal und ist Ursache geworden, daß
es mir so schwer ward, in Rom festen Boden zu gewinnen. Es war
dieses Bild auf Bestellung eines in Rom wohnenden deutschen Herrn
gemalt, dessen finanzielles Verhalten mich bestimmte, dasselbe
zurückzunehmen, wobei ich vollkommen in meinem [bookmark: page170] Rechte war; demungeachtet
habe ich unklug gehandelt und schwer dafür gebüßt, indem mir
mehrere Jahre lang die Annäherung von Fremden dadurch entzogen
blieb. Möglicherweise würde sich in meinem Leben vieles anders
gestaltet haben, wenn ich im Beginn meiner künstlerischen Laufbahn
jene Unvorsichtigkeit nicht begangen hätte.[bookmark: text14]F14

		Das Dantebild wurde zu meiner großen Beruhigung und Dankbarkeit
im Dezember 1859 von S. K. H. dem Großherzog von Baden gekauft und
in dem großherzoglichen Schlosse untergebracht, um nach einer Reihe
von Jahren mit der früher erwähnten »Poesie« in die Karlsruher
Galerie aufgenommen zu werden.

		Da ich nur von meinen bedeutenderen Werken sprechen will und die
kleineren Arbeiten mit Stillschweigen übergehen werde, so erwähne
ich sofort der im Jahre 1860 entstandenen Kindergruppen:
»Ständchen« und »Balgende Buben« – nicht zu verwechseln mit einem
Kinderständchen vom Jahre 1858 – dann aber ganz besonders [bookmark: page171] eines meiner
Lieblingsbilder »Le reveil« genannt, welches mir heute in der
Erinnerung noch teuer ist. Das Christuskind auf dem Schoße der
Mutter, eben erweckt durch musizierende Kinder; Rundbild mit
Aussicht auf eine offene Kampagna.

		Selbstverständlich verfielen diese Bilder dem gemeinsamen
Schicksal ihrer Geschwister, bis einer meiner Freunde sich der
Madonna erbarmte, die balgenden Buben ein unbekanntes Unterkommen
in der Schweiz fanden und das Ständchen, wie bereits früher erwähnt
ward, mit dem Hafis in der Schenke vor nicht langer Zeit nach
Karlsruhe übersiedelte. Ich kann es nie verschmerzen, daß die
beiden zusammengehörigen Kindergruppen durch ein hartes Schicksal
auseinander gerissen wurden.

		In den Jahren 1861 und 1862 sind neben einer Reihe von
bedeutenden Studienköpfen die erste »Iphigenie« und »Ariost am Hofe
von Ferrara« entstanden. Dieses letztere Bild war es, glaube ich,
welches zuerst die Aufmerksamkeit des bekannten Kunstmäzens Baron
v. Schack auf mich lenkte. Als dann [bookmark: page172] im Jahre 1863 meine Pietà auf der
Ausstellung in München erschien, erwarb er sofort die beiden Bilder
und eröffnete mir für eine Reihe von Jahren eine verhältnismäßig
sorgenfreie Tätigkeit. Wie es mir ohne dieses Dazwischentreten
ergangen wäre, weiß ich nicht zu sagen. Es war meine schlimmste
Periode, und ich hatte alle Ursache, sehr dankbar zu sein. Daß dies
sich so verhielt, war freilich auch wieder ein eigentümliches
Zeichen für unsere Zeit. In den Tagen der Kunstblüte war die
Dankbarkeit zwischen dem Künstler und Besteller geteilt.

		Es entstand nun allmählich die bekannte Reihe von genreartigen
Szenen, die für mich ein nach allen Seiten erfreuliches und
förderliches Arbeitsfeld geboten haben würden, wenn ich zugleich
als Mittelpunkt eine große historische Idee hätte hegen und bilden
dürfen, nach welcher mein ganzes Wesen mit einer fast schreckbaren
Glut strebte. Dagegen aber stellte sich die Abneigung meines
Gönners und Auftraggebers, welcher mich entschieden davon
zurückzuhalten gedachte.

		[bookmark: page173] Schon
jahrelang stand das Gastmahl des Platon in meiner Seele. Ich faßte
mir ein Herz, um Herrn Baron v. Schack meinen Wunsch zu eröffnen.
Es war dies im Jahre 65, und er zeigte sich bereit, auf die Idee an
und für sich einzugehen, aber nur unter der Bedingung, daß das Bild
in Drittels-Lebensgröße ausgeführt würde. Hierzu wollte ich mich
nicht verstehen; ich konnte nicht. Das Bild war groß empfunden und
gedacht; es mußte groß ins Leben treten oder gar nicht.

		Ein Briefentwurf an Herrn Baron v. Schack, datiert 6. März 1866,
welcher mir kürzlich durch Zufall in die Hände kam, hat mir diesen
Vorgang wieder lebhaft vergegenwärtigt. Es ist darin die Rede von
innerer Entwicklung, von monumentalen Taten, von Erlösung des
Talents und vom Triumph der Kunst, und wird zuletzt versucht, Herrn
Baron v. Schack zu überzeugen, daß über die Dimensionen gewisser
Bilder nicht das Belieben des Bestellers oder des Künstlers,
sondern die Natur des künstlerischen Gedankens entscheiden
müsse.

		[bookmark: page174] Mit so
viel jugendlicher Torheit und künstlerischer Weisheit konnte
niemand als Anselm Feuerbach im Jahre des Heils 1866 einem so
einflußreichen Freund und Förderer der Kunst, wie Herr Baron v.
Schack sich erzeigte, gegenübertreten. Die Lektüre dieses Briefes
hat mir wirkliche Erheiterung gewährt. Ob derselbe so oder anders
geschrieben abgeschickt wurde, ist mir nicht mehr erinnerlich.
Jedenfalls ließ die Wirkung nichts zu wünschen, d. h. nichts zu
hoffen übrig.

		So kam denn endlich nach längerem stillen Kampfe der Moment, wo
unsere Wege auseinandergingen. Herr Baron v. Schack war in seinem
vollen Rechte als Kunstliebhaber, ich war es auch im Drange meines
Talents. Von meinen Bildern für die Schacksche Galerie waren die in
den ersten Jahren eingelieferten die besten und freudigsten. Dies
ist bezeichnend. Ich denke mit ungeschmälerter Anerkennung und
uneigennützigem Bedauern an diese Vorgänge zurück, doch ohne Reue.
Ich konnte nicht anders.

		[bookmark: page175] Die
bestellten Gemälde reichten bis zum Jahre 68. Ich war zu dieser
Frist schon tief in meine Arbeit versenkt, da ich das Gastmahl auf
eigene Rechnung begonnen hatte. Eine kleine Bestellung von Paris,
eigens zu diesem Zwecke gemacht, half über die Vorbereitung hinweg.
Eine Kollektion kleinerer Bilder, Bianca Capello,
Mandolinenspieler, zwei Frühlingsbilder, Lesbia usw. gingen nach
der Heimat, um das Atelier zu räumen.

		Auf der Münchener Ausstellung vom Jahre 69 erschien das
Symposion in der Öffentlichkeit. Wie die Kritik nach langer Pause
mordlustig darüber herfiel, wird den meisten Lebenden, welche für
Kunst Interesse haben, noch im Gedächtnisse sein. Friedrich Pecht
war der einzige, welcher der Verurteilung entgegentrat. Er schrieb
das Wort: »Wir müssen uns schämen«, welches damals wirklich eine
Tat war und nicht vergessen werden darf.

		Nach dem raschen Erfolge, welchen die hannöversche Dame
herbeiführte, tat meine Produktionskraft Wunder. Die Arbeiten
[bookmark: page176] überstürzten
sich fast, wozu auch die patriotische Aufregung ihren guten Teil
beitrug. »Orpheus, die zweite Iphigenie, mehrere Medeenstudien, die
große Medea, das Urteil des Paris« – dies alles kam von 70 bis 71
zutage. Die Arbeitslust schäumte über.

		Meine beiden großen Gemälde, »Medea« und »Urteil«, wurden in
Berlin ausgestellt und unter Kontrolle des Herrn v. Mühler in den
letzten Ausstellungsraum, die sogenannte Totenkammer, verwiesen;
das Urteil um seiner kleiderlosen Göttinnen willen, die Medea zur
Gesellschaft.

		Das zweite Gastmahl und die Amazonenschlacht schlossen sich als
letzte Glieder der Kette an die römischen Arbeiten.

		Von allen meinen größeren Werken besitzt jedes einzelne einen
umgebenden Kreis von Studien, Skizzen und kleineren Bildern,
gleichsam als dienenden Hofstaat, welcher die Entstehungsgeschichte
des Hauptbildes vergegenwärtigt.

		Die letzte Medeenstudie, nach meiner Meinung die vollkommen
erschöpfende, erschien sogar nach dem großen Bilde. [bookmark: page177] Medea mit der Urne schließt
den Zyklus ab.

		Die vier letzten großen Werke sind noch auf der Wanderschaft;
die in Wien gemalten kleineren Deckenbilder stehen gerollt hinter
dem Schranke. Es ist dies mein Acker in spe, auf dem ich mich im
Schweiße meines Angesichts einst zu entsündigen gedenke für
früheren unmäßigen Leinwandverbrauch.

		Ich habe mich vor diesem Abschnitt gefürchtet und bin nun froh,
daß er hinter mir liegt. Jedes Inventar erinnert ans Sterben; –
oder sollte das gegenwärtige vielleicht genügend befunden werden
für die Unsterblichkeit? –

		Es ist noch kurz zu erwähnen, daß ich während meines langen
römischen Aufenthaltes mehrmals der Ehre eines Rufes gewürdigt
wurde nach Weimar, München, Karlsruhe. Den letzteren hätte ich gern
angenommen. Ein stilles Atelier, sechs alte Bäume in einem grünen
Winkel wären mir ein Paradies gewesen. Die Scheu aber vor der
akademischen Professur, die mir stets im Wege stand, konnte ich
nicht überwinden. [bookmark: page178] Wahrscheinlich wäre es zuletzt ohne Ruf und Amt
so weit gekommen, denn ich war auslandsmüde und sehnte mich nach
der Heimat; da trat eine neue Wendung ein, die mich aus meiner
römischen Stille in das Getriebe einer großen Weltstadt stürzte –
nicht zu meinem Wohl und Glück. [bookmark: page179]

			[bookmark: foot14]Herr von Landsberg, welcher die in Rom anwesenden
Fremden zu musikalischen Soireen bei sich versammelte.


	
		
		Briefauszüge

		Dante

		Vom 15. Januar 1857

		»Ich bin in den Abendstunden in Dantes vita nuova vertieft. Ich
sehe, daß die Herzen des dreizehnten Jahrhunderts ebenso ängstlich
geklopft haben wie die unsrigen, daß geistiges Schwanken und
Schwärmen den jungen Dichter zu untergraben drohte, und daß der
Mann, welcher die göttliche Komödie schreiben konnte, viel Leiden
an Leib und Seele erfahren mußte.

		Es stehen mir zwei Bilder vor der Seele. »Das zweite Begegnen im
neuen Leben« und »Francesca von Rimini« in der göttlichen
Komödie.

		Ich lebe in größter Einfachheit; meine Bedürfnisse sind geringer
als gering. Ich bin wohl und fleißig; ich male kleine Bilder und
Skizzen und gebe sie in eine Kunstausstellung, um sie zu verkaufen.
Es ist darunter eine Skizze, die mir recht aus der Seele gewachsen
ist, eine Amazonenschlacht [bookmark: page180] bei untergehender Sonne, mit vielen Figuren,
feurig und lebendig.

		Ein Atelier habe ich noch nicht und kann es nicht halten; ich
arbeite in meinem kleinen Zimmer. Wie es mir dabei zumute ist,
kannst Du Dir denken. Ist es ein Traum, daß ich den Hafis, den
Aretino, die Versuchung und die Tizianische Assunta gemalt
habe?«

		15. Mai 1857

		»In Frascati gewesen. Schöner glücklicher Tag! Dunkle Laubgänge,
wandelnde verschleierte Frauen; auf der Fahrt das blitzende Meer,
die weite, weiche, dämmernde Kampagna! Schöne Gedanken ziehen wie
Musik durch die Seele.«

		Einige Tage später

		»Dante im Garten wandelnd, sprechend mit edlen, schönen Frauen.
Die jüngste Tochter Beatrice an seine Schulter gelehnt. Es wird wie
ein Andante von Mozart sein. Ich stehe ahnungsvoll an dem
Wendepunkt meines Lebens. Wird es kein Traum sein, daß jetzt meine
Zeit kommt?

		[bookmark: page181] Die
Skizze ist kürzlich entstanden. Den Kopf von Dante ganz erfüllt,
sah ich wandelnde Frauen im Garten. Durch meine Seele geht ein
sanfter Zug, Bild auf Bild. – Plötzlich tritt eines hervor, dann
verschleiern sich die andern und weichen zurück.«

		12. März 1857

		»Ich will diesmal etwas ausführlicher schreiben, und ihr könnt
daraus erfahren, daß meine Zukunft mir groß und unverrückt vor der
Seele steht; denn die abgeschmacktesten Widerwärtigkeiten, bei
denen man sich vor die Stirne schlagen und fragen muß: ist es denn
möglich? haben mich keinen Augenblick irre machen können.

		Das Jahr in Venedig war wie ein glühender Traum unbestimmter
Sehnsucht, hochfliegender Pläne, enthusiastischer Hoffnungen. In
dieser Stimmung griff ich, anstatt eine kleine Idee auszubilden,
nach dem Höchsten und Schwersten, dessen ich nicht mächtig war;
Italien war mir noch ein dämmerndes Paradies. Du kannst Dir denken,
was ich [bookmark: page182]
meine: die unglückliche Poesie. Damals war es, als Rahl, nachdem er
meine Sachen angesehen hatte, von einem mysteriös musikalischen
Geiste sprach.

		In Florenz schlug mich das Schicksal nieder. Ihr wußtet es
nicht. Ich wurde krank, der Arzt wollte mich nach Deutschland
schicken; ich ging nach Livorno, um mich für Rom einzuschiffen.
Unter welchen Umständen ich hierher kam, will ich des Näheren nicht
berühren. Ihr dürft glauben, daß ich die Feuerprobe bestanden
habe.

		Die römische Ausstellung ist eröffnet. Es ist keiner da, den ich
nicht aus dem Sattel heben könnte; aber ich darf nur ein kleines
Köpfchen hingeben, weil es das einzige ist, bei dem ich Mittel
hatte, Natur zu nehmen. Alles andere, darunter drei Madonnen, mußte
als Fragment auf meinem Zimmer bleiben. Wie lange wird es noch
dauern, daß ich mit Tränen des Zorns und der Pein an den Ateliers
meiner Bekannten vorübergehen muß? Ich habe Schritte nach außen
getan, will aber vor der Hand schweigen, [bookmark: page183] um nicht Hoffnungen zu
erwecken, die nur aufsteigen, um zu verschwinden.

		Könnte ich es machen wie der Hofmaler G., so würde es vielleicht
besser gehen. Wenn er in der Patsche sitzt, schreibt er an seinen
fürstlichen Gönner: »er müsse sich in die Tiber stürzen«. Wäre ich
an seiner Stelle, ich würde lieber meine Bilder hineinwerfen.«

		Vom 12. Juni 1857

		»Audaces fortuna juvat«, zu deutsch: »Der Karren beginnt sich
loszuschälen«.

		Warum ich heute schon wieder schreibe? Weil ich nicht einsehe,
warum Du, die bisher alle Not und Qual mit mir getragen, nun nicht
auch meine Freude teilen sollst. Denke Dir, ich soll den Dante groß
malen für den Herrn von Landsberg, von dem Du weißt, daß er
Konzerte gibt für die vornehmen Fremden. Das Bild soll die Rückwand
seines Hauptsalons füllen, wo sich die Musici befinden, und es soll
von oben beleuchtet und alles so eingerichtet werden, wie man es
sich nur wünschen kann. Geld [bookmark: page184] bekomme ich wenig dafür. Aber was tut das?
Wenn er mit meinem Bilde spekuliert, so habe ich doch den Vorteil
davon.

		Ein Freund hat die Sache mit Klugheit vermittelt. Ich habe jetzt
Zukunft, ja, ich habe Zukunft! Und den Dante groß malen dürfen, ist
wie ein glückseliger Traum.«

		Ende des Jahres 1857, ohne Datum

		»Indem ich aufblicke, sehe ich den Kranz meiner Bilder um mich
herstehen. Dies alles in fünf Monaten – und unter welchen
Umständen! –

		Links im Rahmen das beinahe vollendete Kinderständchen; sechs
lebensgroße Putten, die ihre Instrumente stimmen, um ein
schlafendes Kind zu erwecken; dann kommt das Bildnis eines
Freundes, des Bildhauers Begas, Violoncello spielend, dann eine
Italienerin, fein ausgeführt, in schwarzem Schleier, dann der
fertige Dante, mein Liebling und Schmerzenskind, das nach allerlei
häßlichen Kämpfen wieder mein Eigen geworden ist. Näheres später.
Des weiteren eine Landschaftsstudie, ein antiker [bookmark: page185] Flötenbläser mit einer
ruhenden Nymphe am Meere, ferner das Porträt eines lieben Freundes
und Zimmernachbars, des Kupferstechers Julius Allgeyer, endlich
abermals ein Porträt des schönsten Kindes in Rom, der kleinen
Giacinta Neri, in einer grünen Laube, mit Federhütchen, ganze
Figur. Dies alles ist die Frucht meines schönen Ateliers und kommt
im Februar zur Ausstellung.

		Die unglückliche Affäre mit Landsberg schadet mir mehr, als ich
sagen mag. Er hält die Fremden ab, in mein Atelier zu kommen.

		Eins ist erobert, Rom. Du weißt das und fühlst es mit mir; das
eine aber ist alles. Bei dem Namen Rom hört alles Träumen auf, und
die Selbsterkenntnis fängt an. Die alte Zauberin weist jeglichem
Menschen seinen Platz an. Mein hiesiger Aufenthalt ist eine
Entwicklungsgeschichte und voll – voll Poesie.«

		Februar 1858

		»Mein Dante ist ausgestellt. Die Italiener haben ihn mit
Enthusiasmus aufgenommen, [bookmark: page186] Ein armer Dichter hat ihn in Sonetten
besungen. Wäre ich nicht ebenso arm, ich hätte ihn dafür
belohnt.

		Mein nächstes Bild wird ein dramatisches sein. Wenn mir ist, als
könnte ich das Warten nicht mehr aushalten, dann kommen mir solche
verklärte Stoffe von oben – Iphigenie!«

		Januar 1859

		»Der Winter ist traurig. Die Gedanken schlafen; Iphigenie, die
mich eine lange Zeit wach erhalten, ist verschleiert. Zwei
Kindergruppen zappeln in meinem Kopfe und kommen nicht heraus. Kein
freundlicher Klang von außen, der mich ermutigen könnte; alles ist
stumm, und meine Jugend verzehrt sich. Ich weiß nicht mehr, wie ich
mich ausdrücken soll, um mich verständlich zu machen. So kommen und
gehen die Monate. Es ist nicht recht, daß unsere Zeit die
aufblühenden Blumen so wenig achtet. Sie zerpflücken und zertreten,
das versteht sie meisterlich.

		Sie sagen, meine Kunst sei nicht in Rapport [bookmark: page187] mit der Zeit, mit dem
Leben. Wie kann ich es ändern, wenn mir das Leben nur Qualen und
Demütigungen bietet? Wenn es meiner Jugend die Helligkeit und
Freudigkeit nimmt? Ein ganzes Füllhorn schöner Gaben ist bereit
auszuströmen, wenn jemand sich die Mühe nehmen wollte, nur die Hand
hinzuhalten.«

	
		
		Ein Erinnerungsblatt

		1859

		»Ich lese Vaters griechische Plastik. Wer begreift die Wunder
der Natur in ihrem organischen Zusammenhang! Wie mich Vaters Worte
berühren, daß ich ihn sprechen zu hören glaube; daß wehmütige und
doch freudevolle Erinnerungen in mir aufsteigen, davon will ich
nicht schreiben. Aber ich möchte von dem stillen Wunder der Natur
reden, daß mir jetzt, nach seinem Tode, nachdem ich erst fähig
geworden bin, ihn zu begreifen, sein Geist in solcher Weise
begegnet und ich hier lese, was die Natur selbst in mir vorbereitet
und zur Reife gebracht hat, wonach ich instinktiv in meiner [bookmark: page188] Kunst gerungen
– von diesem Wunder muß ich Zeugnis geben, weil es mein ganzes
Bewußtsein durchdrungen hat.

		Ich weiß es nicht zu sagen, wie mir zumute ward, als ich in der
reinsten Sprache das gedruckt vor mir liegen sah, was das
prophetische Siegel meines ureigensten Wesens ist. Und hier in Rom,
das ihm so spät vergönnt war, und das ich mit so schweren Opfern
erkaufen muß! Ich habe das Gefühl, als wenn Vater seine liebe Hand
herüberstreckte und mir das Buch reichte.

		Daß dieser Mann tauben Ohren predigte, wer begreift das besser
als ich. Mein Vater wußte in seiner Künstlernatur ganz gut, daß die
überzeugende Sprache allein der Künstler spricht.

		Nicht im Leben, sondern am Leben zugrunde gehen ist ein hartes
Wort. Wie sollte ihm in Freiburg das Griechentum erblühen! Ach, ich
möchte, daß ich gewürdigt würde, und daß es mir vergönnt sein
möchte, sein prophetisches Wort in Taten auszusprechen! Es ist ein
stilles [bookmark: page189]
Glück und eine Seelenarznei, dieses Buch zu lesen.«

		17. Dezember 1859

		»Endlich – nach zwei langen qualvollen Jahren! Du kannst
glauben, daß ich mich erst allmählich sammeln muß, um mich freuen
zu können. Ich tue es aber doppelt, weil der Dante in der Heimat
bleibt. Der Großherzog hat endlich selbständig gehandelt. Ich habe
es immer gedacht, er läßt den Feuerbach nicht fallen. – Ein wenig
früher wäre besser gewesen. Aber lassen wir das!

		Nun soll es vorwärts gehen. Schon das süße Gefühl, Natur nehmen
zu können! Und das Geld ist gar nicht die Hauptsache.«

	
		
		Kindergruppen, Madonna, Skizzen zu Amazonenschlacht und
Gastmahl

		Dezember 1859

		»Es geht mir gut. Ich fühle die neu errungene Beweglichkeit
meiner Gestalten. Die beiden neuen Kinderbilder – zusammen zwanzig
lebensgroße Putten – [bookmark: page190] wachsen. Meine Zeichnungsstudien vom vorigen
Winter sind ein Segen für mich. Gesund bin ich, ein bißchen
reizbar, aber freudig und inwendig still bildend.

		Das römische Kind, mußt Du wissen, ist der Keim zu allem
menschlich Schönen in der Kunst. Es ist nicht nötig, weit darnach
zu gehen; man stolpert in der Straße darüber bei jedem Schritt. Ich
habe mir zwei kleine Buben aufgelesen, die ich füttere und im
Atelier herumtollen lasse. Was ich erhaschen kann, findet ihr auf
der Leinwand.

		Ein recht talentvoller junger Mann, der zu den schönsten
Hoffnungen berechtigt, bin ich doch wirklich. Als ich Riedel, der
mich öfters besucht, neulich sagte, man wundere sich draußen, daß
ich mir so viel Mühe gäbe, Kinder zu malen, schlug er sich vor die
Stirne und sprach: »Mein Gott! was kann es denn Schöneres geben!
Wenn sie nur still hielten.«

		Januar 1860

		»Ich schreibe in meinem Atelier als dem Orte, in welchem immer
die abgeklärteste [bookmark: page191] und normalste Stimmung herrscht. Heute
Nachmittag will ich mit meinem Freunde – seit einem Jahre zum
erstenmal – in die Campagna fahren und einen Blick in die Berge
tun. Gab es doch eine Zeit, in der ich vergessen hatte, daß ich von
meinem Atelierfenster aus im Winter die reifen Orangen mit der Hand
pflücken kann.

		Eines wird Dich freuen. Die Madonna ist auf der Leinwand, und
die Kinder musizieren, daß Du es in Deine Ohren hinein hörst. Mir
musizieren sie im Kopfe, seit ich von Venedig weg bin, denn von
dort habe ich das Bild, ohne es selbst recht zu wissen, hierher
mitgetragen, und ich glaube, es ist schuld an der ganzen übrigen
Kindermusiziererei. Jetzt wird es Ruhe geben. Ich bin begierig, wie
Eure steinernen deutschen Herzen sich zu meiner süßen Madonna
verhalten. Leider muß ich sie schicken.«

		Mai 1860

		»Nicht darf ich vergessen zu erwähnen, daß ich in den ersten
Tagen des Bewußtseins der wiedergewonnenen Heimat – ich meine des
[bookmark: page192] Ankaufs
meines Dante in Karlsruhe – ein Bild entwarf, das sich seit Jahren
in mir bildet gleich wie das Gastmahl des Platon und gemeinsam mit
diesem, Du weißt, es müssen immer Zwillinge sein, ich meine die
Amazonenschlacht. Eine kleine Skizze vom Jahre 1857 hängt an der
Wand, und auf der Staffelei steht, zwar erst in dürftiger Kohle,
vielleicht meine größte Komposition vor mir: ein abendlicher
Horizont, Campagna, Meer, wolkiger Himmel; ein wildes Plänkeln,
Streiten, Stürzen; entfesselte Leidenschaft, die gebändigt wird
durch vollendete Farbe, und wo ich streben will, die plastische
Formenschönheit in den verschiedensten Stellungen auszudrücken. Da
ich aber weiß, daß der Verkauf eines oder mehrerer kleiner Bilder
dazu gehört, um mich in Wahrheit zukunftssicher zu machen, so will
ich mich dem Gegenstand noch nicht ganz hingeben, sondern den
Grundgedanken nur erst in massigen Farbentönen skizzieren, um dann
zu Hause an diesem mächtigen Ideenhintergrund fortbilden zu können.
Der entscheidende Zug kann erst [bookmark: page193] dann geschehen, wenn die letzte Sorge
außer Sicht ist.

		Noch ist in den letzten Wochen eine große Aquarellskizze zum
Gastmahl entstanden. Ich habe dem lustigen Alkibiades zum erstenmal
die gelehrten Herrn entgegengesetzt, Sokrates in ihrer Mitte, auf
dessen Kahlkopf die Lampe einen lichten Schein wirft. Es ließ mir
keine Ruhe und mußte heraus. Bei dieser Gelegenheit besinne ich
mich, aus welcher Zeit die erste Idee stammt, und ich komme darauf
zu fragen, ob ich sie etwa mit auf die Welt gebracht habe.«

		3. Juni 1860

		»In allen Verhältnissen ist mir eines geblieben, das ist die
Natur. Und so wie in mir eine Fundgrube poetischer Dinge
schlummert, die ihrer Auferstehung harren, so ist es vor allem
jenes unbesiegbare Naturgefühl, welches hervorbrechen wird als
Individuum – bald – so hoffe ich; denn noch schweben die Manen und
Gespenster jener früheren Zeiten um die Mauern und [bookmark: page194] Wände. Die
Amazonenschlacht ist mächtig genug; sie wird sich durcharbeiten,
wenn ihre Stunde gekommen ist.«

	
		
		Erste Iphigenie. Pietà

		Mai 1861

		»Die uralte Geschichte läßt mir keine Ruhe. Nun – das
Menschenherz sehnt sich immerdar und will seinen Ausdruck finden.
Das ist es aber doch nicht, sondern der Bildhauer Cardwell hat
Schneiderkünste geübt und mir ein griechisches Gewand
zurechtgemacht, und dann habe ich ein Modell gefunden, das nicht
übel für eine Iphigenie wäre. Du solltest nur die hohe Gestalt in
den antiken Gewändern sich bewegen sehen! Ich bin das erste Mal
erschrocken zurückgewichen, weil ich glaubte, eine Statue von
Phidias vor mir zu haben. Da läßt sich in Eile nichts erreichen, es
gilt Zeit und Beobachten. Wo finde ich das je wieder?

		Eine große Iphigenie steht bereits da, nach langem Suchen
entworfen bei Hagel und Sturm. Dann ist eine zweite vorhanden,
[bookmark: page195] ganz
anders, aber gleich bedeutend. Versetzen wir uns in die Situation:
Die erste, ganz weiß gekleidet, tritt aus dem Walde und hält im
Schreiten inne bei dem Anblick des Meeres. Sie ist momentan und
herzgewinnend empfunden. Ganz einfache Leute fragten mich, was ich
meinte, daß sie sprechen möchte. Die zweite lehnt sich an eine
Säule und ist versunken in den Anblick des Meeres und in Gedanken
an die ferne Heimat.

		Diese Aufzeichnungen sind jedoch einstweilen beiseite gestellt,
da ich zu großen Reichtum an Stellungen habe und nur das nehmen
möchte, was die Situation erschöpft. Ein halb Dutzend Studienköpfe
kann ich Euch schicken.

		Die Pietà, welche weit gediehen ist, steht auch zur Seite. Man
kann nicht zwei Herren dienen. Übrigens ist dieses Bild auch in
meinem Kopfe fertig bis auf den letzten Pinselstrich. So ist es
immer, wenn der Gedanke aus unmittelbarer Anschauung kommt. Ich
habe die Maria gesehen, und die übrigen Figuren sind hinzugetreten.
Es wird ein feines, schönes Bild.« [bookmark: page196]

		Juni 1861

		»Nun ist das Iphigenienrätsel gelöst. Der Gefühlszustand,
welchen wir Sehnsucht nennen, bedarf körperlicher Ruhe. Er bedingt
ein Insichversenken, ein sich Gehen- oder Fallenlassen.

		Es war ein Moment der Anschauung, und das Bild ward geboren,
nicht Eurypideisch, auch nicht Goethisch, sondern einfach Iphigenie
am Meeresstrand sitzend und allerdings »das Land der Griechen mit
der Seele suchend«. Was sollte sie auch anderes tun?«

		Februar 1862

		»Ende dieses Monats ist das große Bild reisefertig.

		Ich habe bisher alle Sorgen, so gut ich es vermochte, hinter
mich geworfen, und so ist es mir gelungen, die Gestalt
hinzupflanzen in ihrer vollen Einfachheit, ohne alle
Sentimentalität, die ja den Griechen ferne lag, und welche die
Klippe ist, an welcher derartige Vorwürfe heutigentages zu
scheitern pflegen. Das wäre nun einmal ein Bild, [bookmark: page197] mir aus der Seele
gesprochen. Wie es weiter werden soll, weiß ich nicht. Hoffnung auf
Ankauf habe ich keine, doch soll es zuerst in die Heimat. Auch
dieses Bild ist ein Opfer auf dem Altar der Kunst. Es ist das
Größte und Beste, was ich bis jetzt gemalt habe. Soll sie wirklich
kommen, die Iphigenie? Sie braucht gute Augen und warme Herzen.

		Ich war neulich in Lebensgefahr. Ein wildes Pferd ging mit mir
durch, so daß ich den Weg einer Stunde in wenigen Minuten
zurücklegte. Auf ponte molle konnte ich es zusammenreißen und
brachte es im Schritt wieder herein. Es war ein eigener Eindruck,
als ich nachher ins Atelier kam, wo das große Bild steht, die
Iphigenie, weiß, ganz weiß, auf das Meer hinausschauend.«

		Herbst 1862

		»Die Pieta ist nahezu fertig. Ich darf wohl sagen, daß sie sich
selbst gemalt hat. Ich schicke sie aber nicht fort, sondern will
sie diesen Winter hier behalten und nächstes Frühjahr vor der
Münchener Ausstellung [bookmark: page198] noch einmal darüber gehen zur letzten Hand.
Sie gibt Stimmung im Atelier, und es reisen ja der Bilder genug:
Hafis, Aretin, die beiden Kinderbilder, die Madonna, die Iphigenie
und eine Unzahl Studienköpfe. Ich singe »Heil dir, mein Vaterland!«
Mein Tenor klingt ganz ausgezeichnet.

		Meine Madonna tut mir aber doch leid. Wenn die Mutter mit dem
Kinde, von Kindern umgeben, die Herzen nicht mehr rührt, was bleibt
dann noch übrig? Nimm das Bild zurück, ich bitte, und auch die
Iphigenie nimm zurück. Ihre Toilette ist nicht für Reisen
eingerichtet. Zu groß ist sie? Warum bin ich doch für die große
Historie geboren worden! Der Schattenkopf gefällt nicht? Wie soll
ich das Heimweh besser ausdrücken als durch Abwenden? O Gott! – Das
Modell? Das ist der Ärger vieler. Nun, diese Frau hat wirkliches
Kunstgefühl und kommt mit ihrer Person meinen tiefsten
künstlerischen Ideen entgegen. Soll ich sie fortschicken? Lasse
Dichs nicht beirren und glaube an mich.« [bookmark: page199]

		Rom, 10. Mai 1863

		»Ich kann nur wenig schreiben, da ich halb toll bin vor
Müdigkeit. Kurz folgendes : Ich habe seit drei Wochen von 5 Uhr
morgens an bis abends mit Modell gearbeitet. Die Pietà ist nun ganz
fertig, ein seelenvolles Werk, so meine ich. Sie steht zum Trocknen
noch 14 Tage, dann geht sie gerollt an die Ausstellungskommission
in München. Besorge, ich bitte, Kiste, Rahmen, Keilrahmen, alles,
was zur Ausstellung gehört, durch eine zuverlässige Person.

		Morgen gebe ich ganz gemütlich wieder meinen letzten Taler aus.
Man nennt das in Deutschland den Kampf des Genies mit dem Leben.
Aber was tut es? Die Pietà ist ein schönes Werk. Meine über den
Christus hingeworfene Madonna ergreift mich selbst.«

	
		
		Die Bilder für die Galerie des Herrn Grafen v. Schack

		Juli 1863

		»Ich habe Deinen Brief erhalten und bin wie neu geboren. Ich bin
dem Geschick [bookmark: page200] tief dankbar, daß die Pietà nicht reisen muß,
sondern eine ehrenvolle Heimat in München erhält.

		Gestern sind Zeichnungen, die seit 1857 geplante Francesca von
Rimini, an Herrn Baron v. Schack abgegangen.

		Ich war die letzte Zeit sehr angegriffen. Der erste ungetrübte
Erfolg seit mehreren Jahren, welcher sich zugleich auf die
folgenden erstreckt, wird mir gut tun.«

		Januar 1864

		»Ich fühle mich in Sicherheit und hoffe Gutes zu leisten, sowohl
für meine jetzigen Aufgaben als für das, was in der Zukunft
dämmert; bin ich zufrieden?

		Die Rastlosigkeit meiner Phantasie ist leider immer die süße
Qual, die an meiner Seele zehrt. – Glück ohne Ruh!« –

		Januar 1864

		»Meine Sendung wirst Du erhalten haben. Es geht mir gut. Nur
wurde ich nachgerade gewöhnt, daß die Freudigkeit, der Übermut
fehlt, welchen ich sonst wohl für die [bookmark: page201] Produktion notwendig erachte;
aber was willst Du? Ich bin jetzt Genremaler und werde mit weniger
Begeisterung, aber dafür mit desto mehr Vernunft auskommen können,
wie so viele andere auch.

		Das Gastmahl steht ganz im Hintergrund meiner Seele, von einem
undurchdringlichen Vorhang verhüllt. Ich weiß nur, daß es da ist,
sonst nichts.

		Übrigens bin ich mit der Nymphe und den badenden Kindern, die
ich Herrn Baron v. Schack jetzt vorschlagen werde, in gutem
Fahrwasser.«

		Juni 1864

		»Die Bilder für Herrn v. Schack sind nahezu vollendet. Ich
arbeite doch mit großer Liebe daran; es sind künstlerisch schöne
Aufgaben, und ich hoffe, sie erschöpfend zu lösen. Neue Vorschläge
will ich bei der Absendung machen. Bis jetzt weiß ich wohl eine
Menge Gegenstände, aber keinen, der mir das Herz bis zur Produktion
erwärmte. In der Kunst ist es wie in der Liebe. Es heißt dieses
oder keines. [bookmark: page202] Übrigens ordnet sich meine Existenz
allmählich, und aus dem himmelstürmenden Genie wird ein bedächtig
friedlicher Maler. Wenn es Dir recht ist, solls mich freuen!

		Hafis am Brunnen ist lebensgroß, ein glückliches Bild. Die
Frauen steigen auf und ab, es ist kühl in der Schlucht. Die Kinder
am Brunnen wachsen auch. Die Nymphe gedenkt nicht minder ein feines
Bild zu werden, und so eines nach dem andern. Wäre das Gastmahl
nicht, so könnte ich glücklich sein; aber es macht sich breit und
drängt sich vor und verengt in mir das Denken. Es nährt sich von
meinem Herzblut und greift mir ins innerste Leben. Wenn ich an das
Machen auf der Leinwand denke, so ist das die pure Seligkeit. Soll
ich mich nochmals an Herrn Baron v. Schack wenden? Totschlagen kann
ich das Bild nicht, denn ich träfe mich selber.«

		18. März 1865

		»Ich habe nach langem Überlegen und Zaudern doch endlich am 6.
d. selbst an Herrn Baron v. Schack wegen des Gastmahls [bookmark: page203] geschrieben.
Nun soll die Sache ihren Lauf haben. Inzwischen war ich in
Gesellschaft eines Schweizer Freundes, des jetzigen Besitzers
meiner Madonna, acht Tage in Neapel; es war nötig, da ich mich
wieder gemütlich zu verkränkeln anfing.

		Den holdseligen Eindruck Pompejis, des Meeres, der Bronzen und
Vasen zu schildern, ist unmöglich. Dies muß auf mündlichen Bericht
verspart bleiben. Ich habe an hoher Anschauung gewonnen und mich
dem reinsten Genuß hingeben können, und ich habe innerlich
geschworen, daß die Kleinlichkeit und Engherzigkeit meines
Vaterlandes meinen Geist nicht unterdrücken soll.

		Durch die stillen Straßen Pompejis zu wandern, in die heiteren,
bemalten Häuser hineinzusehen, jetzt nur von kleinen Eidechsen
bewohnt, dazu die flüchtigen Durchsichten auf das Meer, der reinste
Himmel, das schönste Gebirge der Welt, das sind Dinge, die sich
unauslöschlich ins Herz graben. Bei meiner Rückkunft habe ich zu
meiner großen Freude unbewußte Anklänge davon in meiner Kunst
gefunden.

		[bookmark: page204] Einen
Blick von der Höhe des Posilipp herab auf die Inseln in der
Abendsonne. – So müßten die Inseln der Seligen aussehen! Im Museum
waren wir täglich und haben studiert. In Pompeji lernt man
einsehen, auf welcher niederen Bildungsstufe des Geschmacks wir
Kinder des neunzehnten Jahrhunderts stehen. Kein Zimmer, noch so
klein, das nicht heiter und kunstreich ausgemalt wäre, und wir
bewundern in den Gemälden der Zimmermaler den feinen Sinn für Maß
und Farbe, der uns Modernen verloren gegangen ist.«

		27. April

		»Meinen letzten Brief wirst Du erhalten haben; der Deinige mit
der Antwort des Herrn v. Schack ist heute eingetroffen. Ich habe
eigentlich nichts Anderes erwartet und bin deshalb nicht außer
Fassung. Ich werde mir Mühe geben, das gegenwärtige Verhältnis noch
für ein Jahr aufrecht zu erhalten. Das Symposion beginne ich auf
eigene Rechnung. Mit diesem Hintergrund heben sich auch alle
kleineren Gedanken wieder.« [bookmark: page205]

	
		
		Erstes Gastmahl. Zweite Iphigenie. Orpheus

		Rom, 22. Mai 1867

		»Aut Caesar aut nihil. Ersparen wir uns jede Auseinandersetzung
der Verhältnisse. Ich habe in der letzten Zeit eine dämonische
Tätigkeit entfaltet. Daß meine Erhebung mit der nationalen
zusammentrifft, ist mir innerlich ein freudiger Triumph, und da ich
rasch und sicher in meinen Handlungen bin, so schließen sich auch
die kleineren Umstände an. Das verlorene Modell ist auf das
glücklichste ersetzt.

		Was aber die Hauptsache ist: Die Aufzeichnung des Symposion ist
in klaren, sicheren Linien siegreich vollendet. Jetzt Vorhang vor
und warten.«

		Anfang Oktober 1867

		»Das neue Atelier wird eingerichtet, ein kleines Marmorhaus
nächst der Eisenbahn. Ich warte auf die gute Stunde. Die große
Aufzeichnung steht, vom Vorhang verhüllt, an der Wand.

		Ich fühle mich angegriffen. Kannst Du [bookmark: page206] glauben, daß die Erfüllung
des zehnjährigen Wunsches mich mehr ängstigt, als sie mich freudig
macht?

		Wie sollte es anders sein, nach dem, was hinter mir liegt?«

		2. Dezember 1867

		»Das Symposion ist untermalt; einzelne Stücke schon
ausgeführt.

		Ich hoffe und glaube, daß darin der bekannte Wind des Genius
weht, der uns wohltut und andern unbequem ist. Das übrige findet
sich. Ich bin sehr angegriffen und aufgeregt.

		Bei dem Gastmahl werde ich mich vorläufig ganz auf den linken,
den klassischen Teil des Bildes werfen. Wie anders – ach, wie
anders würde es sein, wenn ich eine kunsthebende, kunstgebildete
Nation hinter mir hätte! Noch nie habe ich so deutlich als bei
meiner Rückkehr gefühlt, daß ein Leben dazu gehört, um einen
Quadratschuh mit Anstand auszufüllen.

		Hier ist die häßliche Soldatenwirtschaft:. Das Programm meiner
Arbeit für die nächsten [bookmark: page207] Monate ist übrigens beruhigender Natur. Das
Ricordo, Van Dyk und seine Geliebte, ein unterweltlicher Orpheus
sind neue Gäste in meinem Kopfe. Die Zeiten sind haarsträubend
interessant.«

		Ohne Datum

		»Für einen Ersatz Deiner großen Iphigenie ist bereits gesorgt.
Die zweite Iphigenie, die ich neulich des Abends entwarf, ist bei
weitem nicht so groß wie die erste. Lasse die erste getrost ziehen,
Du verlierst nichts dabei.

		Der Orpheus wird seiner musikalischen Erzeugung hoffentlich Ehre
machen. Eine neue kleine Amazonenschlacht spukt im Atelier; frühere
Arbeiten, Studienköpfe, Skizzen, große und kleine, unter anderem
Medea auf der Flucht, Kreuzabnahme, Dantes Tod, Landschafts- und
Meerstudien füllen die Atelierwände. Das Symposion steht ruhig und
in großen Zügen da, glaubhaft und wahr, in beglückender Sicherheit.
Mir ist es, als hätte es ein anderer gemalt.

		Was mich selbst betrifft, so bin ich sehr [bookmark: page208] herunter. Die letzten Tage
unwohl, faule Todesgedanken! Die Strapazen der letzten Monate waren
sehr groß. Ich habe Heimweh. Was sind alle Plackereien gegen ein
gutes Wort zur rechten Stunde.«

		19. Dezember 1868

		»Ich schicke freundliche Grüße zum neuen Jahre, nachdem ich eine
Krisis einigermaßen heroisch überstanden habe. Ich wußte nicht, wie
krank ich war, und merkte es erst, als mir die Beine den Dienst
versagten. Darauf folgten einige peinliche Stunden. Ich glaube, der
Unmut und der starke Wille hat mich herausgerissen. Ich bin
vollständig wieder hergestellt.«

		»Wen Du nicht verlässest, Genius –!« usw.«

		Ohne Datum

		»Habe mich abermals aufgerafft. Die Menge meiner Produktionen
stört nicht, weil immer die eine der andern hilft. Meine
Produktivität ist ohne Sentimentalität.

		Infolge eines prachtvollen Ateliers arbeite [bookmark: page209] ich mit größter
Leichtigkeit. Ich bin wieder wohl und heiter.

		Hinzuzufügen ist, daß ich das Ricordo für Herrn Baron v. Schack
glücklich herausgerissen habe. So ist auch dieses geordnet. Orpheus
ist lebensgroß in voller Wirkung. Ich war heute selbst verblüfft,
als ich ins Atelier kam. Die zweite Iphigenie wird – Dir darf ich
es ja wohl sagen – eine wirkliche Perle werden.

		Die Arbeiten dieses Winters gehen fast über mich hinaus. Es ist
eine sanfte, selige Macht, die mir zuweilen die Hand führt. Die
Bilder haben ihren eigenen Willen, und wenn sonst nie, folge ich
hier gerne.

		Vorgestern habe ich die neue Iphigenie bis auf die letzte Hand
vollendet. Ich vertraue Dir sie später an und hoffe, sie einst im
eigenen Gartensalon zu besitzen. Das Bild ist voll holder
Schwärmerei, so daß man lange davor sitzen kann. Der Schmetterling
bedeutet die Seele.

		Heute, den 16. April 1869, habe ich meinen Namen unter das
Symposion geschrieben und eine Flasche Champagner getrunken. [bookmark: page210] Ich reise
den 25. ab und telegraphiere von München aus. Lasse Dich an der
Eisenbahn finden mit einem Etui von Kochenburger, angefüllt mit
anständigen Zigarren. Lorbeeren brauche ich nicht.«

	
		
		Medea. Urteil des Paris

		Rom, 25. Oktober 1869

		»Ich bin in Arbeit an einem großen Bilde, welches ich bereits
seit sechs Jahren in der Seele trage, und das sich durch
verschiedene Perioden seines Daseins in meinem Kopfe allmählich bis
zur Reife hindurch gearbeitet hat, nachdem es eine Reihe von
Skizzen in Kreide, Aquarell und Öl glücklich passiert ist. Ich
wünsche es nach Karlsruhe zu schicken; ein anderes steht im
Entwurf, mit welchem ich zum drei- oder vierundzwanzigstenmal in
Berlin anklopfen will. Weiter mag ich nicht sprechen. Sei des
Erfolges sicher.«

		November 1889

		»Medea vor der Tat, Medea nach der Tat, Medea auf der Flucht am
nächtlichen [bookmark: page211] Meeresstrande, Medea als liebende Mutter,
als mörderische Furie, im Schlaf, im Wachen, in Reue und Leid!

		Das ist nun wieder ein Gegenstand, in den ich mich sozusagen
verbissen habe, von dem ich nicht loskomme.

		Am meisten dramatisch wirkt, glaube ich, unter all diesen
Versuchen eine Skizze, auf der Medea als Flüchtende dargestellt
ist, in Nacht und Sturm am Meeresufer, die aufgelösten Haare im
Winde flatternd und einen Knaben an der Hand führend.

		Dramatisch, ja dramatisch ist am Ende jede Einzelszene; ein
Historienbild soll aber in einer Situation ein Leben darstellen, es
soll vor- oder rückwärts deuten und in und auf sich selbst beruhen
für alle Ewigkeit. Alte Geschichten, die jeden Tag neu werden!

		Nun, Du weißt, daß die abgeklärte, die wirkliche große Medea
jetzt auf der Leinwand steht. Alle kleinlichen Gedanken, die wie
eine Sintflut über mich hereinbrechen wollten, habe ich hinter mich
gelegt. Ich und mein Genius, das ist das Nächste.

		[bookmark: page212] Wie
sollte es auch sonst werden? Alles, was die Menschen dem Künstler
als Hochmut und Selbstüberschätzung auslegen, was ist es denn
anders als Arbeitskraft und Arbeitsfreude; und wie sollte man ohne
diese etwas zustande bringen, welches andern Kraft und Freude geben
könnte?

		Meine Vergangenheit war eine Kette kleinlichsten Hereinhackens,
Dareinredens, Abhaltens. Dies hat jetzt aufgehört. Ich gehöre nur
noch meiner Kunst.«

	
		
		Schöpfungsgeschichte der Medea

		Januar 1870

		»Ristori, Porto d'Anzio, Ruderknechte, dazu Meeresglanz und
Wogendrang, alle die holden und stürmischen Töchter des alten
Nereus, ein Bischof in weitem Bademantel auf einem Felsblock
sitzend, der in ahnungsloser Unschuld die Amme darstellte, endlich
mein Modell – was braucht ein mit Poesie zum Zerspringen
angefüllter Künstlerkopf mehr zum Schaffen?

		Wenn der geistliche Herr mit seiner Toilette fertig war, kam er
wohl näher, mir [bookmark: page213] zuzusehen; und brach dann eine Sturzwelle
brausend und schaumspritzend über das flache Ufer herein, dann
tänzelte er mit seinen violetten Strümpfen flink von einem Stein
zum andern, um sich vor Nässe zu retten.

		Es ist eine Lust, im künstlerischen Schaffen sich mit der Natur
eins fühlen!

		Das heiterste Bild, welches ich in meinem Leben gemalt habe, ist
das Seiten- oder Gegenstück zur Medea. Woher – wohin – weiß ich
nicht recht zu sagen. Aus der Pistole geschossen, ein plötzlicher
Einfall, geschichtslos, absichtslos, ohne mühseliges Studium, aus
meinem Kopfe auf die Leinwand geflossen, ein sanfter, warmer Strom,
unmittelbar und ungesucht.

		Ich hatte mich über die Aufnahme der Medea in Baden gegrämt;
daraus ist in gesundem Rückschlag das Urteil des Paris entstanden,
welches meine gute Laune so gründlich hergestellt hat, daß ich für
lange Zeit gefeit bin. Mir will es vorkommen, als sei das Bild
unwiderstehlich; andere werden es unausstehlich finden. Was tut
[bookmark: page214] es?
Ich war heiter bei der Arbeit. Der Maler Ferdinand Keller kann es
bezeugen, er hat den Ziegenbock des Paris gemalt.«

		Rom, 18. April 1870

		»Es ist die erfreuliche Kunde zu melden, daß ich meine
Sehnsucht, nach Hause, ins Grüne zu kommen, noch für vier Wochen
bezwinge, um die Winterarbeiten völlig zum Abschluß zu bringen. Du
magst darin ein Zeichen meiner Gesinnungsfestigkeit erblicken, daß
das Fiasko, welches man meinem Gastmahl vorigen Sommer in München
bereitete, mich nicht abhält, die diesjährige Berliner Ausstellung
mit der Medea und dem Urteil des Paris zu beschicken. Ich gedenke
die Einleitung dazu persönlich zu besorgen. Einstweilen bilde ich
im stillen fort und glaube, daß Segen auf meiner Arbeit ruht.

		Ob ich für längere Zeit nach Heidelberg komme, ist noch
zweifelhaft. Es liegt mir diesmal an einem längeren Aufenthalt in
Norddeutschland, Berlin, Leipzig, Dresden; – aber Anfang und Ende
des [bookmark: page215]
Sommers wird jedenfalls zu Hause Rast gemacht.«

		Rom, September desselben Jahres

		»Gib wohl acht!

		Berliner Ausstellung 1870, letzter Saal, Totenkammer benannt,
oberstes Stockwerk, unter dem Plafond, in verkehrtem Licht:
Medea und Urteil des Paris von Anselm Feuerbach.

		Miete einen trockenen Platz im Lagerhaus und lasse die Bilder in
ihren Kisten einstellen. Es ist das beste für sie und für mich. Ich
war unwohl; grenzenlose Müdigkeit, unüberwindlicher Ekel. Was weiß
ich!

		Liebe Mutter, spreche mir nicht von Größe der Zeit und von neuem
Leben, nachdem ich seit zwanzig Jahren in meiner Branche an diesem
neuen Leben schaffe und schiebe, daß mir fast die Knochen brechen.
Wenn ich Dich, Du vielgeplagte alte Frau, dahin bringe, daß Du
nicht nur einsiehst, das tust Du, natürlich, sondern auch voll und
rund heraussagst, daß ich nicht derjenige bin, welcher usw.,
sondern [bookmark: page216] daß es einzig und allein die andern sind,
so will ich zufrieden sein.

		Ich höre immerfort die Glocken des Fortschritts läuten und muß
an meiner Haut all das peinliche Zwicken durchmachen, worüber seit
Christi Geburt 5000 oder so und so viel mehr Bücher geschrieben
sind, die den alten Brei immer wieder aufrühren.

		Nichts für ungut!

		Gestern am hellen Mittag ist auf dem Korso vor meinen Augen ein
alter Herr ermordet worden. Den Mörder haben wir gefaßt und
überliefert, das Mordgeschrei klingt noch in meinen Ohren, was
nicht gerade zur Verbesserung meiner Stimmung beiträgt.«

	
		
		Amazonenschlacht. Zweites Gastmahl

		Dezember 1870

		»Sei so gut, mir die Einnahme von Paris umgehend telegraphisch
zu melden, damit ich der erste bin, der die Fahne heraussteckt.

		Mir geht es ausgezeichnet. Eine Rose [bookmark: page217] vor mir im Wasserglas – für
anderthalb Franks im Monat täglich eine frische – sitze ich
behaglich in meinen wohlbekannten Zimmern, die so angenehm zum
Denken sind. Wir haben Wiener Bier, Zeitungen, Musik, anständige,
ernste Menschen, Militärs und Zivilisten zur Gesellschaft; wenige
Fremde. Die Luft ist rein, und es lebt sich angenehm. Was die
Deutschen an mir gesündigt haben, soll man mir nicht ansehen.

		Ich liebe mein Vaterland, obgleich ich ihm nichts zu danken
habe, und ich hasse ehrlich und von Herzen alle diejenigen, welche
mich, sei es in böser Absicht oder aus Unverstand, verhindern
wollen, das mir von der Natur gesteckte Ziel zu erreichen. Wenn ich
glaubte, mich nützlicher zu machen, indem ich meine Glieder den
Kugeln der Franzosen preisgebe, so würde ich es sorglos und ohne
Säumen tun. Es ist immer gut zu wissen, für was man stirbt, wenn
man nicht weiß, für was man leben soll. Ich glaube aber, daß mir
für die richtige Totschlägerwut einiges Talent abgeht, [bookmark: page218]
wahrscheinlich aus Respekt vor der Natur, da es mir sonst an Mut
und Galle nicht gebricht.«

		Abermals Dezember 1870

		»Am ersten Januar beginne ich die Amazonenschlacht, nach deren
Aufzeichnung zu gleicher Zeit das zweite Gastmahl, in welchem alle
Sünden des ersteren zu Tugenden werden sollen. Erstere ebouchiere
ich frei, vorerst ohne Natur; bei letzterem ist die Photographie
ein herrliches Knochengerüst in mathematischer Richtigkeit, und ich
kann im übrigen Geist und Phantasie frei walten lassen. So z. B.
werde ich mit Hilfe des Vergolders den Rahmen selbst malen: Kinder,
Blumen, Früchte, Tiere, Masken, grau in grau auf Goldgrund. Die
Halle wird mit Blumen geschmückt, die Wände mit Gold, der Boden
Mosaik.

		»Ich tue was ich kann, erwarte wenig von der Welt – wie sollte
ich anders? – und meine Gegner, noch mehr meine zweifelhaften
Freunde, denn ich habe deren, leider, werden einen ernsten, stillen
Mann an mir finden.« [bookmark: page219]

		Frühjahr 1871

		»Vorgestern ist die Leinwand zum Symposion eingetroffen. Fünf
Mappen Handzeichnungen enthalten über 200 Blätter. Allein 54 habe
ich für die Amazonenschlacht gemacht, in zwei Monaten wird die
obere Hälfte des Bildes fertig sein.

		Du wirst inzwischen zwei größere und zwei kleinere Bilder
erhalten, gerollt in einer Kiste. Empfange die zweite Iphigenie,
die jetzt endlich kommt, mit Achtung; sie ist es wert. Auf dem
Medeenstudienbild sieht man zwar die Kinder nicht, aber doch den
Dolch zur Beruhigung des Publikums.«

		Herbst 1871

		»Fortan kann ich nur wenig schreiben, etwa drei Worte, die mein
Wohlsein melden. Ich bin in einer Riesenarbeit begriffen, die alles
andere ausschließt. Die Amazonenschlacht steht untermalt, und das
zweite Symposion ist am Punkt – sans comparaison – gewappnet aus
meinem Hirn zu springen. Ich brenne vor lichter Begeisterung!«
[bookmark: page220]

		11. November 1872

		»Vorigen Dienstag, den 19. November, habe ich den Namen unter
die Schlacht geschrieben. Das Bild ist gemacht. Schluß dieses
Monats und der ganze Dezember ist dem Symposion geweiht, welches
auf gleiche Höhe gebracht werden soll. Die beiden Gemälde stehen
einander gegenüber und repräsentieren einen Komplex von nahezu
hundert Figuren. Es ist doch der Mühe wert, daß ich gelebt habe und
lebe!

		Januar und Februar wird ein Abschiedsspaziergang unternommen zur
letzten Vollendung. Ich habe die Untermalung des Amazonenbildes in
vierzig Tagen vollendet und bin so frisch wie am ersten Tage.

		Abermals stehen einige Bilder zur Absendung bereit, doch kann
ich mich nicht zur Verpackung entschließen. Eine schlafende Medea,
hoffentlich die letzte, deren grausiger Traum sich auf der Urne
spiegelt, und ein feines Modellbild »Am Strande«. Der Kopf der
Medea scheint mir erschöpfend. Das zweite Bild könnte eine moderne
Iphigenie sein. Man sagte mir, es [bookmark: page221] fehlte der Strohhut; daran habe ich
nicht gedacht. Auch die Schuhe waren nicht richtig!

		Gleich nach Ostern werde ich eintreffen. Ich möchte diesmal
längere Zeit in Baden-Baden ausruhen.

		Liebe Mutter, denke an mich als an einen von Gott und allen
Göttern Begnadigten! [bookmark: page222]

	
		
		Wien

		Durch Vermittlung des Direktors des Österreichischen Museums in
Wien, Herrn Hofrat v. Eitelberger, ward ich als Professor der
Spezialschule für Historienmalerei an die Akademie nach Wien
berufen und folgte diesem Rufe mit Beginn des Sommers 1873.

		Der Abschied von Rom wurde mir schwer, und doch war mir die
Veränderung nicht unerwünscht. Das stete Wandern von Rom nach
Heidelberg und von Heidelberg nach Rom und das Hin- und Herschicken
meiner unverkauften Bilder auf Kunstausstellungen erschien mir
allgemach eintönig und langweilig. So hieß ich die neue Wendung,
wenn auch mit geteilten Empfindungen, doch willkommen. Rom war mir
dabei nicht verloren, denn ich hielt mein dortiges Atelier noch für
zwei Jahre fest. Es war angefüllt mit Bildern, Skizzen, Zeichnungen
– ein kleines Museum – und der Gedanke an diese Kunstheimat
erleichterte [bookmark: page223] mir den Übergang in die noch unbekannte
Welt.

		Ich trat die Wiener Stellung mit einem ernsten Zeichen an. Das
Menetekel ward mir mit feurigen Buchstaben in die Seele geschrieben
durch den Tod meiner lieben Schwester am 9. März 1873.

		Wenige Monate darauf traf ich in Wien ein mit viel gutem Willen,
wenig Erwartungen, ohne Vorurteil und bereit, die Dinge zu nehmen,
wie sie sich geben wollten. Es war dies leichter gedacht als getan,
und ich gestehe, daß es mir heute schwer wird, über jene Zeit
Rechenschaft abzulegen. Mein bisheriger Plan, nur über
künstlerische Dinge zu schreiben, wird dabei etwas beeinträchtigt
werden, weil damals die Berufsinteressen und das gewöhnliche
Tagesleben sich öfter und schärfer kreuzten, als dies in meinen
früheren Verhältnissen der Fall war.

		Die großartige und geräuschvolle Umgebung, die mich an Paris
erinnerte, gefiel mir nicht übel und drückte mich nicht im
mindesten. Ich fand mich leicht zurecht; [bookmark: page224] auch der Tumult der
beginnenden Weltausstellung schien mir nicht verwirrend. Ich
besorgte alles Nötige ohne Hilfe allein, so wie ich es gewohnt war.
Mein Einzug war sehr still, sehr bescheiden, man hatte nicht Zeit,
sich um mich zu bekümmern; das war mir recht. Das damalige
historische gräßliche Wetter focht mich nicht an.

		Ich besuchte das Belvedere und die Katharina Cornaro, von deren
Ausstellung im Künstlerhaus ich durch Riesenaffichen an den Mauern
schon beim Einfahren unterrichtet wurde. Für mich persönlich waren
die Schülerarbeiten an der Akademie das wichtigste, weil sie das
Maß meiner eigenen Wirksamkeit bedingten.

		Da das akademische Semester schon ziemlich vorgerückt war, hatte
ich sehr bald Gelegenheit, der sogenannten Schulausstellung
beizuwohnen, die überaus dürftig und kläglich ausgefallen war, so
daß meine Hoffnungen fast bis auf Null herabsanken. Von den
zahlreichen Schüleranmeldungen nahm ich acht bis zehn an, um mit
dieser [bookmark: page225]
Zahl die Schule zu eröffnen. Da die Räume der alten Akademie für
die gehörige Anzahl von Schülerateliers nicht ausreichten, so
wurden die fehlenden mietweise in entlegenen Stadtteilen beschafft.
Es war dies eine Einrichtung, welche mich zu stundenlangen Kreuz-
und Querfahrten verurteilte; schlimm genug für den kommenden
Winter.

		Je bescheidener die Erwartungen waren, mit welchen ich den
Unterricht begann, desto überraschender gestaltete sich alsbald der
Erfolg. Ich fand wirkliche Talente in meiner Schule und kann mir
den plötzlichen Aufschwung derselben nur daraus erklären, daß meine
Schüler in mir einen Lehrer fanden, welcher, wenn auch selbst nicht
mehr jung, doch jugendlich zu fühlen verstand und durch sein
eigenes Beispiel im Schaffen den Schülern vorausging. Von
Professorenwürde hatte ich freilich keine Spur an mir, allein, wenn
dies ein Mangel war, so wurde er ersetzt durch das warme Interesse,
welches ich selbst sofort empfand, und das durch die Achtung und
Anhänglichkeit, [bookmark: page226] durch den Lerneifer meiner Schüler reichlich
erwidert ward.

		Wenn dies hätte so fortgehen dürfen, so würden wir im goldenen
Zeitalter gelebt haben. Ich kann mit aller Wahrheit sagen, daß die
Liebe und Ergebenheit, deren ich mich in meiner Schule zu erfreuen
hatte, der einzige ungetrübte Lichtpunkt in meinem Wiener Leben
gewesen ist. Ich hatte bis dahin keine Ahnung von der Möglichkeit
eines solchen Verhältnisses in unserer Zeit. Die Schule war sogar
das einzige, vor dem ich stets eine gewisse Scheu empfand. Ich
glaubte nicht entfernt daran, Lehrtalent zu besitzen; und nun
wandten sich die Dinge so, daß meine Korrekturstunden mir die
reinste Befriedigung gewährten, ja mich glücklich machten. Es ging
mir alles leicht aus dem Kopfe und von der Hand, als wenn ein
längst Vorhandenes, in mir selbst bisher Gebundenes plötzlich
gelöst und frei geworden wäre. Meine Schüler waren mir wie jüngere
Brüder; das Band einer gemeinsamen Genossenschaft machte sich in
kürzester Zeit fühlbar.

		[bookmark: page227] Es
war hier etwas im Entstehen begriffen, das zu dem schönsten,
edelsten, fruchtreichsten hatte heranreifen können, was das
Kunstleben überhaupt hervorzubringen imstande ist, wenn man uns
Zeit gelassen hätte.

		Die Begeisterung der jungen Leute, ihre wachsenden Fortschritte,
die sich in den folgenden Schulausstellungen zeigten, und
infolgedessen die freundliche Anerkennung von Seiten des
Ministeriums erweckten mir vielleicht Gegner, oder diese waren
schon früher vorhanden gewesen; genug, ehe ich mich dessen versah,
stand ich einer feindlichen Phalanx gegenüber, von der ich bis
jetzt nicht die geringste Ahnung hatte.

		Die Ausstellung meiner großen Bilder, »Amazonenschlacht« und
»zweites Gastmahl«, von welcher ich törichterweise einen günstigen
Erfolg hoffte, sollte mich aus dem Traume erwecken. Es brach ein
Sturm über mich los, der mich wenigstens über die Bedeutung der
Bilder beruhigen konnte. Ich setzte mich nicht zu Tische ohne
[bookmark: page228] Spott-
und Hohnkritiken, ohne Karikaturen – leider waren sie immer
schlecht – neben meinem Kuvert zu finden, und ich legte mich nicht
zu Bette, ohne von den Dachtraufen meine Niederlage erzählen zu
hören.

		Eigentlich hatte die Geschichte auch ihre komischen Seiten, und
ich trug die Verunglimpfung, welche hauptsächlich die
Amazonenschlacht traf, mit leidlichem Humor, um so mehr, als
Ministerium und Schule sich nicht beeinflussen ließen.

		»Das ist so bei uns in Wien«, sagte man mir zum Troste, und ich
ließ es mir gesagt sein. Als später die beiden Werke in Berlin bei
Sachse ausgestellt und mit Schweigen empfangen und verabschiedet
wurden, war mir dies empfindlicher.

		Die indessen von dem Ministerium angebahnten Verhandlungen über
die Bestellung der Plafondgemälde für den glyptischen Saal der
neuen Akademie nahmen lange Zeit in Anspruch und verursachten mir
bei ihrem endlichen Abschluß durch das unbegreifliche Verfahren
einer Wiener Finanzbehörde sehr peinliche Schwierigkeiten, [bookmark: page229] bei welchen ich
mich, wie es scheint, so ungeschickt benahm, daß man mir
nachträglich das Schlimmste erzeigte, was man einem ehrlichen
Menschen zufügen kann, indem man mich für geisteskrank ausgab.

		Es liegt in diesem Vorgang ein verhülltes Etwas, dem näher zu
treten ich kein Verlangen hege. Da ich weder zu wenig noch zu viel
sagen möchte und die Berührung mir überdies Schmerz verursacht, so
schweige ich gerne da, wo nicht mehr zu helfen ist.[bookmark: text15]F15

		Körperlich war ich allerdings angegriffen und insofern reizbarer
und aufgeregter, als es für meine Stellung heilsam war. So etwas
pflegt indes leidenschaftlichen, künstlerisch begabten Naturen
zuweilen zu begegnen, auch ohne Verrücktheit, es müßte sonst ein
guter Teil unserer Kunstelite ins Irrenhaus gehören.

		Man denke sich: Nahezu siebenzehn Jahre in Rom, dem ruhigen,
stillen, für ideale Schöpfungen fruchtreichsten Boden der Welt, in
Einsamkeit und unumschränkter Freiheit, ferne vom Tagestreiben des
modernen [bookmark: page230]
Lebens, den Kopf erfüllt von Götterbildern und poetischen
Kombinationen – und nun plötzlich in die bunteste und bewegteste
der modernen Weltstädte gestürzt – nicht als harmloser genußfähiger
Zuschauer, sondern als pflichtmäßig betrauter Berufsmann in einer
absonderlich schwierigen Stellung, fremd, unerfahren, mit einem
ungeduldigen, leicht verletzlichen Naturell begabt!

		Ich hatte viel zu lernen und viel zu vergessen, war des guten
Rates bedürftig und leider ohne Neigung, denselben einzuholen oder
zu befolgen. Ich kannte die Deutschen, Nord- und Südländer, die
Italiener und Franzosen, aber das Wiener Leben war mir fremd; doch
erschien es mir heiter, anregend, ich fand – oder ich glaubte
Freunde zu finden; die Schule blühte. – Es hätte alles gut werden
können, wenn nicht kleinliche, häßliche Kämpfe mir den Boden
geraubt hätten, ehe ich festen Fuß fassen konnte.

		Man sagte mir: »Sie sind nicht en vogue, es ist ihre eigene
Schuld«.

		[bookmark: page231] »Um in
Wien Glück zu machen, muß man ein Wiener werden«.

		»Eines können sie« (die Wiener nämlich), sagte mir ein
angestellter Herr, als ich ihm einiges über meine neuesten
Erfahrungen mitteilte, »trätzen könnens«.

		Das Hervorheben des Temperamentes ist im allgemeinen bei den
Österreichern auffällig. Was mich betrifft, so hatte ich Ursache,
die Gemütlichkeit der Wiener zuweilen etwas ungemütlich zu
finden.

		Scherz bei Seite. Ich habe vollständig begriffen, daß ein
Lessing oder Goethe in Österreich unmöglich gewesen wäre; selbst
dem bescheidenen Grillparzer hat man den Lorbeer erst auf das Grab
gelegt. Aber Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, die waren doch
möglich?

		Es ist in Wahrheit eine Fülle von Kunsttalent hier vorhanden,
auch für die bildende Kunst; nur daß diese letztere leicht in
Nebendingen stecken bleibt. Stoffe, Möbel, künstliche Lichteffekte
werden vorwiegend als Hauptsachen behandelt. Für den Menschen, wie
ihn Raphael und Michelangelo [bookmark: page232] empfunden haben, ist kein Verständnis
vorhanden.

		Man glaubt in Wien Kunststil zu haben, weil man verschiedenen
Stilen die Pforte öffnet, und doch krankt man an gewissen
altmodischen Traditionen, die weniger der Sache als einem
eingewurzelten Personenkultus angehören. Es existiert neben der
Überschätzung mancher noch lebenden Koryphäen eine veraltete
Konventionskunst, die sich in ihrer Unnatur von Geschlecht zu
Geschlecht forterbt, ohne durch die Verbreitung weniger intensiv zu
werden. Sie ist zurzeit vorzugsweise in Wien heimisch, und wie es
eine »Gräcomanie« gibt, so möchte ich sie die Rahlomanie nennen.
Sie nimmt neben dem Makartismus verhältnismäßig einen kleinen Raum
ein und ist doch, wie ich leider aus Erfahrung weiß, ziemlich
einflußreich.

		Eine ernste, auf große Anschauung im historischen Fach
gegründete Richtung ist nicht vorhanden, und ich darf nicht
zweifeln, daß ich in solchem Sinne nach Wien berufen wurde. Mein
erzwungener Abgang [bookmark: page233] ist mir um so schmerzlicher, da ich aus
Erfahrung weiß, wie sehr die dortige Künstlerjugend, bei
unleugbarer Begabung, gerade einer solch strengen, gesetzmäßigen
Anleitung zugänglich ist. Ich hatte gehofft, allmählich in meinen
Beruf hineinzuwachsen und das zu leisten, was man von mir
erwartete. Es sollte nicht sein; das Verhängnis war in Sicht!

		Bis zum Schluß des Winters 1875 war ich beschäftigt, meine
Bilder, Amazonen und zweites Gastmahl, für die Ausstellung in
München vorzubereiten; desgleichen malte ich die erste Skizze zum
Titanensturz und brachte die vordere Gruppe der Deckenbilder,
Prometheus, Venus, Gäa und Uranos auf einen ziemlichen Grad der
Vollendung.

		Es geschah dies gegen den Frühling mit zu großer Anstrengung;
denn ich erkrankte während der Arbeit und verließ Wien erst, als
ich fühlte, daß der fernere Kampf gegen mein Übel fruchtlos sei.
Einen Tag später vielleicht, und ich hätte meinen Einzug in das
Wiener Hospital gehalten. Es hatte sich Gelenkrheumatismus und eine
schleichende [bookmark: page234] Lungenentzündung zugleich ausgebildet, und ich
erreichte die Heimat als todkranker Mann.

		Die letzten Tage und Nächte und die sechzehnstündige Reise werde
ich nie vergessen.

		Und nun genug! Wer Wien kennt und mich kennt, der mag zwischen
den Zeilen lesen, was ich mit oder ohne Absicht übergangen
habe.

		Mir selbst aber ist es bei diesem Abschluß ein Bedürfnis, meinen
wenigen treuen Freunden in Wien zu danken und meine Schüler zu
grüßen. Ob diese Worte ihnen je zu Gesicht kommen werden, kann ich
natürlich nicht wissen. [bookmark: page235]

			[bookmark: foot15]Eine unerklärliche Steuerforderung.


	
		
		Briefauszüge 1873–1876

		Die Weltausstellung betreffend

		»Nun die Verwirrung sich gelöst und das Wetter Vernunft
angenommen hat, ist der Eindruck schon ein großartiger. Die alten
prächtigen Bäume sind mir freilich immer das liebste.

		Was die Gemäldeausstellung betrifft, so hat mich zuerst der
seifige Terpentingeruch gestört, der wohl von der Feuchtigkeit
herrührt. Nach allem und allem bin ich eigentlich froh, daß man für
meine großen Leinwanden keinen Raum gefunden hat. Ich habe Bilder
gesehen – die Namen mündlich – über die ich wirklich erschrocken
bin. Rahmen, so breit als mein Regenschirm lang ist oder altarmäßig
aufgetakelt; darin Farben, wie man sie an Glasgemälden gewöhnt ist.
Ein großer Cabanel – unmöglich! Die großen Courbets –
unbegreiflich! Dann glaubt man wieder verputzte alte Gemälde zu
sehen, absichtsvoll in Farbe und Zeichnung mit bekannten
Namenszügen.

		[bookmark: page236] Die Belgier sind die schlimmsten.
Was kompakte Darstellung betrifft, wie mir scheinen will, einige
Franzosen weitaus die besten. Pecht sieht zu sehr durch die
patriotische Brille, eine Gewohnheit, die in der Kunst der
Gerechtigkeit zuwiderläuft. Viele Deutsche haben etwas – wie soll
ich sagen – dünnes, buntes, auch teilweise Gesuchtes in den
Sujets.

		Einzelnes Gute und Schöne findet sich wohl bei näherem Studium,
aber es kann, wie dies häufig das Schicksal der bescheidenen
Schönheit ist, in der Masse des Mittelmäßigen nicht zur Geltung
kommen.

		Im obersten Stockwerk des letzten Saales, neben einer bengalisch
beleuchteten Landschaft, fand ich meine Iphigenie, die – Du kannst
Dich beruhigen – trotz der absichtlich schlechten Ausstellung – in
ihrer Einfachheit einen schönen und würdigen Eindruck macht.

		Im Künstlerhaus hat Makart ausgestellt. Schon unter dem Portal,
von der Marmortreppe aus, sieht man die Katharina leuchten. Der
Zuschauerraum ist durch schwarzes [bookmark: page237] Tuch ganz verdunkelt, so daß
das Oberlicht haarscharf wirkt. Das Bild müßte durch die
raffinierte Aufstellung, selbst wenn es schwach in der Farbe wäre,
immerhin eine magische Wirkung erreichen. Rechts und links
exotische Gewächse.

		Ich habe mich eines niederschlagenden Eindrucks nicht erwehren
können, wenn ich bedachte, daß zwanzigjähriges Kämpfen und Ringen
einen Menschen innerlich aufreiben muß, während einem andern, mag
er mehr oder weniger Talent haben, vergönnt ist, rasch zur runden
und vollen Erscheinung zu kommen. Dennoch möchte ich hier nicht auf
einen Tausch eingehen. Mit brillanter Farbe die Unkenntnis des
menschlichen Körpers bedecken, ist auch keine Freude. Mein
bescheidenes Glück ist, daß meine Figuren Füße haben, zu stehen und
zu gehen, und Hände, um etwas anzufassen.«

	
		
		Selbstkritik

		»In meiner Kunst war es bis jetzt zu einfach, wie ich jetzt wohl
einsehe. Daran ist [bookmark: page238] die fortwährende Stilübung schuld,
das Unwesentliche fortzulassen; dann die Einsamkeit in Italien, wo
nur Himmel und Meer glänzen und die Seidenmanufakturen in zweiter
Linie stehen; endlich die Gegenstände meiner Bilder selbst, bei
welchen die menschliche Form wichtiger erschien als die besten
Schneiderkünste.

		Abgesehen hiervon, könnte aber doch hier und da etwas, wie man
mit dem Kunstausdruck sagt, virtuoser sein, ohne daß die große
Fassung darunter leiden würde. Das läßt sich ändern, weshalb auch
nicht?

		Die Wahrheit zu sagen, war ich nie so heiter und fröhlich wie
jetzt. Was habe ich mich zu sorgen? Glück und Gelingen liegen in
meiner Hand; Talent und Stellung habe ich. Diese Woche geht es an
die Arbeit. Die Weltausstellung besuche ich nicht mehr; meine Welt
ist anderswo. Die Schüler sind bei mir gewesen; wir freuen uns alle
auf den Beginn des Semesters. Mit den Professoren allen stehe ich
auf herzlichem Fuße, wie sich dies von selbst versteht.

		[bookmark: page239] Einige Abende in der Woche treffe
ich einen Kreis, der so ziemlich alles einschließt, was sich auf
dem geistigen Tummelplatz der großen Stadt umtreibt: Gelehrte,
Literaten und Journalisten, Musiker, Dichter, Schauspieler. Was
andern Tages die Wiener Blätter füllt, wird hier besprochen und oft
auch niedergeschrieben. Das ist etwas Neues für mich und
interessiert mich. Die Herren von der Neuen Freien Presse sind mit
dabei.

		Ich fange an, hier eine Art von leisem Heimatsgefühl zu spüren;
indessen da das Wetter rauh ist und ich in Wien genug Salzstängerl,
Autodafenspätzerl, Kaiserschmarren und Scheiterhaufenküchel
genossen habe, so komme ich höchst wahrscheinlich Montag Nachmittag
ins engere Vaterland zurück. Sonstiges mündlich.«

	
		
		Ausstellung der Amazonenschlacht im Künstlerhause

		»Man sagte mir, daß vom Professor bis zum Hausknecht herab sich
alle über mein schlechtes Bild lustig machten. Es wurde [bookmark: page240] mir
dies mit vieldeutigem Lächeln verkündet.

		Das ist so in Wien.

		Der österreichische Kunstverein, bei dem ich wegen Mangel an
Raum nicht ausstellte, das Künstlerhaus, in welchem ich des
Oberlichtes wegen ausstellte, die Anhänger Makarts, denen ich
unsympathisch, die Nachfolger Rahls, welchen ich unbequem bin, die
Altösterreicher, welche die Fremden hassen usw., diese ganze
Gegnerschaft ist, nach einem sonnigen Tag, im Dunkel der Nacht aus
dem Boden gewachsen. Ich für meine Person bin an dergleichen Dinge
hinreichend gewöhnt, um leidlich ruhig darüber hinwegzusehen. Nur
für meine Schüler tut es mir leid. Wie kann ich es verantworten,
sie auf meinem Wege weiter zu führen?«

		Juli 1874

		»Inzwischen hat die Schule sich wacker gehalten und nach allen
Seiten gesiegt. Wir haben eine höchst erfreuliche Ausstellung. Die
ehrliche Anhänglichkeit der jungen Leute entschädigt für alles.

		[bookmark: page241] Das lästigste in Wien ist für mich
jetzt nur der unaufhörliche Sturmwind und Straßenstaub, der mir
Beschwerden verursacht. Früher soll es noch gefährlicher gewesen
sein wegen der vielen Gründer und Kassierer, die sich tagtäglich
aus den Fenstern herabstürzten. Dies hat nun nachgelassen.

		Deckenpläne habe ich bereits vier verschiedene gezeichnet.
Hansens Entwurf liegt neben mir; sehr zierlich. Er könnte auch
einem Wartesaal erster Klasse angehören. Achtzehn kleine und ein
großes Rondell, in das nur der Helios ohne Hören hineingeht. Was
mich betrifft, so halte ich an den Titanen fest. Der Sturz ist voll
malerischer Motive und schön in der Linie; ich habe es immer
gewußt.«

	
		
		Beschreibung des Mittelbildes: Sieg der Kultur über die rohen
Naturkräfte

		(Erster Entwurf)

		»Oben in Gold und Purpur schleudert Zeus seine Blitze, beschirmt
von allen streitbaren [bookmark: page242] Göttern des Olymps. Kampf des obersten Titanen
mit dem Adler. Jäher Sturz kopfüber auf der linken Seite; rechts
türmen die Titanen Felsblöcke übereinander. Unten nächtliches,
anbrausendes Meer, klagende Weiber, Tote, Verwundete, im Wasser
Leichen, ungeheuerliche Fische mit aufgesperrtem Rachen, rechts
Poseidon mit wild sich aufbäumenden Rossen und jugendlichem
Wagenlenker, erlegt eine Hydra mit dem Dreizack; Hermes, der
lachende Götterbote, bringt Botschaft von oben. Dunkler Himmel,
Rauch, Brand an allen Ecken. Der leibhaftige Hesiod!«

		Wien 1875

		»Oberbaurat Hansen hat mich heute in dem neuen Akademiebau
herumgeführt bis zum Giebel. Im Oktober meint er mir ein großes
Atelier einrichten zu können. Er rät mir, einstweilen mit den
kleineren Nebengruppen zu beginnen. Ich möchte es eigentlich nicht,
weil das große Mittelbild den Maßstab für den Rest geben sollte;
wenn es aber nicht anders geht, so muß ich mich fügen. [bookmark: page243] Der Saal ist
schön. Dreißig Marmorsäulen, nicht zu hoch, nicht zu niedrig, intim
und prächtig zugleich. Man kann sich nichts Harmonischeres denken.
Mein Mittelstück ist glücklich erdacht.

		Wenn es mir gelänge, wollte ich gerne sterben, es wäre genug für
ein Menschenleben.«

		Ohne Datum

		»Der hinkende Bote kommt nach. Auf meine Berechnung folgte das
Angebot eines Preises, welcher denjenigen eines Makartschen Bildes
nicht erreicht, und es handelt sich hier um nahezu hundert
überlebensgroße Figuren, auf neun Bilder verteilt. Nehme ich an, so
bin ich in drei Jahren ein ruinierter Mann, wenn ich überhaupt noch
lebe. Lehne ich ab, so lege ich ein Armutszeugnis ab. Sie werden
sagen, daß ich der Aufgabe nicht gewachsen bin. Noch bin ich nicht
entschlossen. Einerlei! Einstweilen gehe ich in Ferien nach Rom.«
[bookmark: page244]

	
		
		Zwei Briefe aus Rom

		Ferienreise 1875

		»Gottlob, ich stehe nach häßlichen Kämpfen wieder auf meinem
Boden, ein zweiter Antäus. Der erste hatte wenigstens einen
Herkules, der ihn erwürgte; ich verblute mich an Nadelstichen,
gegen die ich mich nicht wehren kann.

		Ich bin, wie ein anderer zerschlagener, jedoch berühmterer
Wandersmann schlafend, zwar nicht in Ithaka, aber in Rom
angekommen. Es ist mir, als wäre ich nie fortgewesen, und ich freue
mich, durch die zwei Jahre in Wien nichts eingebüßt zu haben von
dem, was mir als festes Eigentum in der Seele liegt.

		Rom ist sehr bescheiden. Die Schönheit der Menschen ist mir als
eine ganz neue aufgefallen. Sie ist, im Verein mit der plastischen
Sprache und einer naiv harmlosen Art sich zu geben, rein
erfreulich. Ich sehe meine alten Freunde und empfinde fortwährend
eine innere Heiterkeit, wie es draußen nicht möglich ist.

		[bookmark: page245] In Wahrheit genügen stets nur wenige
Tage, um mein ganzes Wesen zu verändern. Ich bin mir über vieles
klar geworden, was mich bis jetzt dunkel bedrängte. Es ist wie ein
stiller Friede über mich gekommen. Ich habe die Bitterkeit des
letzten Jahres schon verschmerzt. Ohne Opfer geht es in meiner
Kunst nicht ab, und ich bin bereit, Opfer zu bringen bis an das
Ende, wenn ich sie nur rein erhalten kann.

		Das heißt, wirst Du sagen: »Ich mache den Plafond?«
Natürlich!

		Rom, Ostersonntag 1875

		»Es ist herrliches Frühlingswetter. Ich arbeite bei offenen
Fenstern, durch welche Lorbeer, Platanen, Aloen und immergrüne
Eichen hereinsehen. Ich selbst bin um zehn Jahre jünger geworden.
Ein so heiteres, stilles Glücksgefühl habe ich kaum je gekannt. Dem
alten Riedel sind, als er mich sah, fast die Augen feucht geworden.
Bei einem englischen Freunde war ich zu Tische; der große
Bernhardinerhund hat mich sogleich erkannt. Des Abends trinke ich
ein [bookmark: page246] Glas Wein in einer Osterie der
Fontana Trevi gegenüber. Wenn die Türe aufgeht, hört man das Wasser
rauschen. Gott sei Dank, ich bin wieder Künstler!

		In Wien altert man schnell; es ist zu unruhig, aber hier? – Ich
denke oft an Vater und freue mich, daß ich so gesund geblieben bin
in meiner Kunst, daß alle meine Gestalten Naturlaut haben. Ich habe
stets nur aus der Natur heraus empfunden.

		Alles ist freundlich mit mir, und was ich fühle und denke, steht
im richtigen Verhältnis mit dem, was ich schaue und was mir
entgegenkommt. Draußen bin ich fremd. Es ist die abgeschwächte
Kopie von dem, was hier eine tausendjährige Kultur geschaffen hat.
Mein Kommen wird Dir wohltun. Ich bringe reine Luft mit.«

		Wien, Dezember 1875

		»Ich bin, Hansens Rat folgend, an den Nebengruppen der
Deckenbilder beschäftigt, Prometheus, Venus und die andern. Die
große Titanenskizze ist in zwölf Tagen gemalt und gut ausgefallen.
Amazonen und [bookmark: page247] Gastmahl müssen für die Münchener
Ausstellung neu übergangen werden. Es ist fast zu viel.

		Der Winter ist sehr schwer. Anstrengung, Erkältung, Ärger! Die
langen Fahrten in die Schülerateliers tun mir weh. Doch ist es dies
nicht allein. Es ist eine neue Verfolgungsart in Szene gesetzt, die
zu dumm und unerträglich ist, als daß ich heute darüber schreiben
möchte. Sie wird aber wohl ihren Zweck erfüllen. Nächsten
mehr.«

		Ende März 1876

		»Vorgestern waren alle Schüler bei mir, um die neuen Arbeiten zu
sehen. Wie glücklich könnten wir sein, wie schön wäre die Welt,
wenn – – –

		Gesundheit total alteriert. Ich reise in den nächsten Tagen.
Wahrscheinlich April. Werde wohl nicht nach Wien zurückkehren.
Erschrick nicht über mein Aussehen. Es wird bald besser werden.«
[bookmark: page248]

	
		
		Nürnberg

		1877

		Ich schreibe in Nürnberg, wo wir uns im Sommen 1876
niedergelassen haben, und ich werde mich kurz fassen, um meiner
erzwungenen schriftlichen Liebhaberei – arbeiten kann ich nicht –
keine Zeit zu gönnen, in Tagebuchseligkeit auszuarten, die ich
hasse.

		Meine vorjährige Krankheit war, der Hauptsache nach, durch Hilfe
eines verständigen Arztes bald überwunden. Die Rekonvaleszenz aber
scheint sich auf Monate und Jahre einrichten zu wollen.

		Weshalb wir Heidelberg verlassen haben?

		Weil ich ein leidenschaftliches und, wie ich glaube,
berechtigtes Verlangen empfand, mich in einen andern, meiner Kunst
günstigeren Boden zu verpflanzen. Wien und die Professur kann vor
der Hand um meiner zerrütteten Gesundheit willen nicht in Rechnung
kommen.

		Ich strebte nach dem doch immer noch künstlerisch angehauchten
Bayern; und da [bookmark: page249] ich aus verschiedenen Gründen nicht
nach München wollte, so lag das alte Nürnberg, an das mich liebe
Jugenderinnerungen knüpfen, am nächsten. Daß meine Mutter sich dem
anschloß, was für meine Kunst das förderlichste erschien, war ihr
natürlich.

		Leicht wurde uns der Schritt wahrlich nicht. Heidelberg war ein
Vierteljahrhundert hindurch unsere Heimat gewesen, und es sind
wehmütige Gedanken, die mit den Bildern von Wald, Schloß und Neckar
in der Erinnerung auftauchen. Natur, stille Poesie, angeregte
Geistesluft und Freunde, wie man sie nur einmal im Leben
besitzt!

		Haben wir wohl getan, dies alles zu verlassen?

		Ich glaube, ja. Noch mehr, ich glaube, wir hätten es früher tun
sollen. Baden war leider für mich ein verlorener Boden. Weshalb
bleiben? Länger bleiben, weil wir zu lange geblieben waren? Wie dem
sei, geschehen ist geschehen, und den Erfolg muß die Zukunft
entscheiden.

		Meine Rekonvaleszenz wurde im vorigen Sommer nicht gerade
gestört, aber doch [bookmark: page250] etwas beunruhigt durch Nachrichten
aus München, welche mir verkündeten, daß Amazonen und Gastmahl im
dritten Stockwerk des Glaspalastes aufgehängt seien, wie vor sechs
Jahren Medea und Urteil in Berlin. Ich wollte die Bilder
zurücknehmen; das ging nicht. Ich petitionierte bei hohen Herren
und einflußreichen Kunstfreunden; es half nicht. Sie blieben, wo
sie waren, und ich reiste den 25. September als »einstweilen
beurlaubter« Professor ab – nach Süden – ungewiß, wo ich bleiben
sollte. Zunächst ging ich nach dem mir immer lieben Venedig. Ein
monumentaler Auftrag der Nürnberger Handelskammer für die
Ausschmückung ihres Saales im neuen Justizpalast hat mich in
Nürnberg begrüßt, was ehrenvoll und erfreulich ist. [bookmark: page251]

	
		
		Briefauszüge 1876–1878

		Die Ausstellung in München

		München, 27. September 1876

		»Ich bin gestern ganz wohl hier angekommen, und da ich im
Gasthof ein behagliches Eckzimmer fand, werde ich zwei Tage hier
bleiben.

		Auf der Reise ist mir nichts aufgefallen, als daß in Schwabach
eine Dame ein Goldfischchen in einem mit Wasser gefüllten Bierkrug
zur Bahn brachte, welchem Vorgang ich eine verständnisinnige
Beachtung schenkte.

		In der Ausstellung bin ich heute Morgen gewesen und werde auch
nochmals hingehen. Meine Bilder hangen haushoch und wirken wie
kleine Salonlandschäftchen. Man kann wenig von ihnen sehen, und das
ist das beste von der Sache. Auf der Galerie gegenüber steht man in
Turmhöhe. Wer schwindelfrei ist, kann die beiden Gemälde unter sich
sehen, in einer Entfernung, die – mit einiger Übertreibung –
vielleicht halb so groß ist, als diejenige von der Rosenau [bookmark: page252] bis
zum Spittler Tor. Dem Agathon gerät die Spitze einer Pyramide von
Wiener Glaswaren zwischen die Beine. Es macht nichts; für den Raum
sind die Bilder ja eine ganz leidliche Dekoration. Für sich selbst
können sie überhaupt nur wirken, wenn man ihnen in Augenhöhe
gegenübersteht, wie in wohl- und gleichberechtigter guter
Gesellschaft. Meinen Studienkopf mit dem Prämienzettel habe ich
auch gefunden. Natürlich kommt die Prämie auf Rechnung des Freundes
L. Die gute Iphigenie sitzt, wie immer, sehr anständig da. Makarts
Bilder sind mehr als je mit schwarzen Tüchern versehen und bedürfen
sie auch; doch ist die Draperie diesmal weniger gut ausgefallen,
als in Wien. Als der Beste erscheint mir Lenbach, obwohl etwas zu
absichtlich. Er ist ein wirklicher Künstler, was in einer modernen
Kunstausstellung in der Regel nicht von sehr vielen gesagt werden
kann.

		Ich bin in einer Art von ruhiger Behaglichkeit in dieser mir
fremden Welt umhergewandert. Was ich sehe, geht mich nichts mehr
an. Ich habe meine Rechnung [bookmark: page253] geschlossen. Morgen werde ich die
Freunde aufsuchen und übermorgen getrost nach Venedig abreisen, wo
ich Zimmer in der Luna bestellt habe.«

		Bozen, 1. Januar 1876

		»Des schönen Wetters willen bleibe ich auch hier ein paar Tage
und sitze in einem freundlichen Zimmer bei abgekühlter Temperatur.
Allabendlich Musik! Ich hörte sogar den ersten Akt des »Freischütz«
im Hoteltheater. Der Tenor hatte einen Pfropfen im Halse, und die
Gewehre wollten nicht losgehen.

		Was mich betrifft, so bin ich weise geworden und sehe vieles
ein. Illusionen habe ich keine mehr; überzeugen kann ich die Welt
nicht in diesem kurzen Leben, noch weniger mich ihr unterordnen.
Über den Rest wollen wir uns nicht den Kopf zerbrechen.«

		Venedig, Anfang Oktober 1876

		»Heute morgen habe ich ganz allein eine Stunde vor der Assunta
gesessen. Es würde [bookmark: page254] unnütz sein, auszusprechen, was mir
durch die Seele ging. Das Herz schwoll mir auf, als ich meine
Vergangenheit überschaute. Ich brauchte nicht als Künstler, sondern
nur als Mensch zu empfinden. Venedig ist das alte. Es sind 20 Jahre
dahin. Mir ist es wie ein Traum.«

	
		
		Das Konzert

		24. Oktober 1876

		»Nach einigen kalten Regentagen ist wieder herrliches
Wetter.

		Beiliegend ein kleiner Entwurf zu einem venetianischen Bilde,
den ich bitte mir im nächsten Brief zurückzusenden. ›Ein Quartett
oder Konzert.‹ Was an dem Figürchen rechts in der Stellung an die
Cäcilie erinnert, wird bei dem späteren ›nach der Natur empfinden‹
ganz hinwegfallen. Die Frau rechts hat Pause, die links spielt
Pizzicato mit gesenkter Violine. Der Engel unten sitzt höher, am
Fuß der rechten Figur.[bookmark: text16]F16 Architektur, weiß mit Gold,
hinten Luft, die Figur rechts Goldbrokat, die Bratschistinnen
Purpur und Violett.

		[bookmark: page255] Die Modelle sind arme Musikanten.
Wer weiß, wann ich sie je so wieder zusammenfinde! Ich bedarf ihrer
zum Studium für richtiges Greifen der Hände.«

		April 1877

		»Den Tempelbau für das Konzert habe ich hier im Hof des
Dogenpalastes gefunden. Der Reichtum Venedigs tut sich, wie alles
Echte, nur nach und nach auf. Anderthalb Stunden im Freien malen
darf ich ohne Schaden wagen. Die Arbeit erfordert große
Gewissenhaftigkeit. Ich denke, es wird mein bestes Bild werden,
aber ich kann es nur in Italien machen.«

			[bookmark: foot16]Der kleine Engel wurde
bei der Ausführung weggelassen.


	
		
		Letzte römische Reise

		Bologna, September 1877

		»Wohltuend ist mir die klösterliche Stille in dem alten
Kulturland Italien, gegenüber dem fieberhaften Getriebe in unseren
modernen Bildungsstätten, wo jedes Piephuhn krähend versichert, daß
es sich demnächst in einen Adler verwandeln werde.

		[bookmark: page256] Ich komme soeben von der heiligen
Cäcilie. Das Bild ist unsagbar schön in Form und Seelenausdruck.
Die umherliegenden Instrumente sind von Johann v. Udine im Geiste
des Meisters gemalt. Wie beschämt eine so tiefe Seelenversenkung
unsere selbstgefällige Epoche.

		Hier in Bologna sind, außer vielen andern schönen Dingen, auch
prächtige Weinkarren zu sehen; ganz antik, ein jeglicher von
silberfarbigen chsen gezogen; Faß, Gestell und Räder mit Basreliefs
von Bronze umhüllt. Der Wirt sagte mir, je reicher der Besitzer,
desto schöner verziert der Wagen.«

		Florenz»

		Ich schicke freundliche Grüße. Heute Nacht fahre ich nach Rom,
um meine dortigen Angelegenheiten definitiv zu ordnen. Ich habe mit
Absicht gezögert, weil ich mein eigener Arzt sein muß, Ruhe und
Stille bedarf und keine Anstrengung ertrage. So habe ich denn hier
noch einmal in Ruhe die schönen Sachen angesehen; gestern zuletzt
das Grabmal der Medizäer. Der Eindruck [bookmark: page257] ist unbeschreiblich,
wenn man selbst zu bilden versteht.

		Ich fühle mich angegriffen und hoffe auf den nie versagenden
Einfluß Roms.«

		Rom, 27. September 1877

		»Seit einigen Tagen hier, war ich in so großartig ruhiger
Stimmung wie noch nie in meinem Leben. Hätte ich schreiben können,
Du hättest einen Brief erhalten, wie Du noch keinen gelesen. Im
raschen Überblick hat sich mir hier mein Wirken vorgestellt, und
ich mußte mir sagen, daß meine Irrtümer Stecknadelköpfe auf einer
Kegelkugel sind. Ich habe ein wirkliches Glücksgefühl gehabt, daß
ich meiner Welt so treu geblieben bin.

		Es ist alles in bester Ordnung. Zehn Bilder in verschiedenen
Größen, jedes wert, ausgeführt zu werden, und hundert
Handzeichnungen, sämtlich wohl aufbewahrt. Ich bin wohl, alles ist
freundlich und herzlich gegen mich. In einigen Tagen gehe ich nach
Venedig zurück. Die Untermalung des Nürnberger Bildes ist fertig
und steht [bookmark: page258] in meinem Atelier, das sehr hübsch
in einem verwilderten Orangen- und Rosengarten gelegen ist. Ich
habe Privatwohnung in Venedig genommen bei zwei alten Damen. Sie
heißen sorelli Raffaelli.«

		Abermals Venedig, 18. Februar 1878

		»Heute über acht Tage kann ich auch unter das Nürnberger Bild
meinen Namen schreiben. Die Beschauer sitzen stundenlange davor. So
ist es recht. Ich liebe es nicht, sonderlich gelobt zu werden, aber
die Freude der andern gibt mir Befriedigung. Ich wünsche auch, daß
die Besteller Freude an dem Bilde haben möchten. Eine gewisse
großartige Heiterkeit, die mir im Leben versagt ist, bleibt mir
wenigstens in der Kunst.

		Ich schicke den Kaiser Ludwig Ende März ab. Die letzten vier
Wochen sind immer die entscheidenden für die Vollendung einer
Arbeit. Man geht daran vorüber, und im Vorbeistreifen entstehen die
letzten Feinheiten.« [bookmark: page259]

		Acht Tage später

		»In den ersten Apriltagen komme ich. Langes Schreiben ist
unnötig.

		Nach meiner Rückkehr beginne ich das große Werk, die Titanen.
Ein Saal ist gefunden und gemietet, alle Studien bereit. Die Kosten
für alles, was zu diesem Unternehmen nehmen gehört, sind so enorm,
die Aufgabe so ungeheuer, daß die Gefahr sehr nahe liegt,
Schiffbruch zu leiden. Aber ich werde es versuchen.

		Ängstige Dich nicht. Das Übermaß von Illusionen war mir bis
jetzt schädlich; vielleicht ist es ein gutes Zeichen, daß ich jetzt
am Gegenteil leide. Wien hat mich verändert, ich hoffe, gereift.
Nur die Krankheit war überflüssig, das kann ich nicht
vergessen.«

		März 1878»

		Man hat mir die kleine Insel Isea mit Klostergebäuden, Garten
und Weinberg für 10000 Franks zum Kaufe angeboten. Ich werde auf
der Heimreise den kleinen Umweg über Brescia machen und den mir als
[bookmark: page260]
paradiesisch geschilderten Winkel in Augenschein nehmen.

		Wir könnten im Notfall ein Hotel einrichten, wenn es mit der
Kunst nicht mehr fort will. Wie meinst Du? Die Idee ist so übel
nicht. Ich will dann auch auf meiner Insel begraben sein. Die
Grabschrift ist schon fertig; sie lautet:

		Hier liegt Anselm Feuerbach,

Der im Leben manches malte,

Fern vom Vaterlande – ach –

Das ihn immer schlecht bezahlte.«

		20. August

		»Während einer kurzen Abwesenheit in Bassano zur Sommerfrische
ist mir in meinem Leben zum erstenmal ein Zeichen der Anerkennung
von einem Throne zugekommen. Du wirst bereits wissen, daß der König
von Bayern mir einen Orden verliehen. Es ändert dies zwar nichts an
meinen Verhältnissen, aber das unverhoffte Denken an mich ist
erfreulich.« [bookmark: page261]

		Ohne Datum

		»Nötig zu berühren ist folgendes, aber ich bitte, antworte nicht
darauf.

		Mein Konzert ist bis auf die letzte Hand vollendet, aber der
Rahmen noch nicht fertig. Das Bild würde ohnehin ruhen, da die
Musikgesellschaft, die ich immer des Abends spielen hörte – sechs
Personen an der Zahl – denen ich die Handgriffe und
Fingerbewegungen ablauschte, bei einer nächtlichen Lustfahrt nach
dem Lido vom Dampfer überfahren und – Mann und Weib – elendiglich
ertrunken sind.

		Die Nachricht begrüßte mich des andern Morgens beim
Frühstück.«

		November 1879

		»Ich danke für Deine Nachricht. Der König von Bayern hat
königlich gehandelt. So ist nun die zehnjährige Wanderschaft der
Medea zu Ende, und sie hat ihre Heimat gefunden.

		Glaube mir, nach fünfzig Jahren werden meine Bilder Zungen
bekommen und sagen, was ich war und was ich wollte.« [bookmark: page262]

	
		
		Beschreibung des Ateliers

		21. Dezember

		»Es sieht großartig und stattlich in meinem kleinen Atelier
aus.

		Im Hintergrund auf der Staffelei steht der Prometheus. Durch
Aufhebung des Ovals wird das Bild, ein schönes Galeriestück, eine
andere Komposition. Ich gewinne dabei an Landschaft und Figuren,
ohne daß der Linienzug alteriert wird. Venus, Gäa, Uranus füllen
die Seitenwände des Ateliers. Vorne steht mein letztes Bild, mein
Konzert. Ein Galeriebild von vier Meter Höhe im Rahmen. Letzterer
ist ein Meisterwerk von durchbrochener Renaissanceschnitzerei,
dabei ganz leicht, dunkelbraun mit einem goldenen Lorbeerstab,
darin ruht der weiße Marmortempel. Trotzdem ich zu den Figuren
eigentlich kein Modell gehabt – ich konnte mich nach dem Unglück
nicht entschließen, andere Modelle zu nehmen – sind sie doch warm
und seelenvoll.

		[bookmark: page263] Ich kann es nicht anders ausdrücken:
das ganze Bild erscheint mir wie die Verklärung einer
Malerseele.

		Lasse Dir dieses gesagt sein.« [bookmark: page264]

	
		
		Letzte Aufzeichnung

		Wer dient seinem Vaterlande besser, derjenige, welcher den Mut
hat, die Wahrheit zu sagen, oder derjenige, welcher die
auffälligsten Gebrechen mit patriotischer Lüge überklebt?

		Viel heiter Belehrendes habe ich meinem Vaterlande in meiner
Kunst geboten. Es hat mich nicht aufgenommen und ist andern Künsten
nachgegangen.

		Nicht meine Schuld ist es, wenn die Blüte meiner Kunst nicht
voll und freudig in das Dasein getreten ist. Was die gütige Natur
mir in die Seele legte, das hat die Härte und das Unverständnis
meiner Zeitgenossen in seinem Wachstume aufgehalten und
verkümmert.

		Dieses wollte ich sagen, nicht um meiner selbst willen – was
würde es mir jetzt noch nützen? – aber um der Wahrheit willen und
für künftige Zeiten. Denn die Gerechtigkeit wohnt in der
Geschichte, nicht im einzelnen Menschenleben. [bookmark: page265]

		Anhang

		[bookmark: page266] [bookmark: page267]

		Einleitung

		Die gegenwärtige kleine Sammlung von Aphorismen, welche ich in
künftigen guten Stunden zu vergrößern hoffe, ist nicht so harmlos,
wie ihr Titel verspricht. Er sollte eigentlich nicht »Anhang«,
sondern »Abwehr« lauten, was aus Schicklichkeitsgründen unterblieb,
aus Wahrheitsliebe und zu wohlgemeinter Warnung hier aber
nachgetragen wird.

		Nicht daß ich die Lesewelt zu belehren wünsche über das, was
jeder gesund organisierte Mensch von selbst fühlen sollte, sondern
die folgenden kleinen Aufsätze sind niedergeschrieben aus einem
ethischen Reinigungsbedürfnis und als erster Spatenstich zur
Wegräumung eines fünfzigjährigen Schuttes.

		Vielleicht ermutigen meine Worte einen ernsten Künstler, der
sich eines würdigen Strebens bewußt ist, in einem Augenblick, wo
er, des Kampfes müde, den Harnisch ablegen will. Dies ist alles,
was ich begehre. [bookmark: page268]

	
		
		Künstlerisches

		Um ein guter Maler zu sein, braucht es vier Dinge:
Ein weiches Herz, ein feines Auge, eine leichte Hand und immer
frisch gewaschene Pinsel.

		Kolorit und Illumination

		Kolorit ist das vergeistigte Spiegelbild der in der Schöpfung
zerstreut umherliegenden Dinge in ihrer Gesamtheit, ihr verklärter
Abglanz in einer künstlerisch begabten poetischen Seele. Illuminist
ist derjenige, welcher das ihm für den einzelnen Moment brauchbar
Scheinende sofort im einzelnen zusammenträgt und mit mehr oder
weniger technischem Geschick für seinen Zweck benützt.

		Wer in asiatische Prunkteppiche eingehüllte Schemen ohne Fleisch
und Knochen für große Kunst hält, der besehe sich in Italien die
alten Originale, welche alle von dem tiefsten Respekte für die
Natur beseelt sind. Wollte einer unserer berühmten Modernen [bookmark: page269] eine einzige
seiner ephemeren Gestalten so durcharbeiten, wie er es an diesen
ewig gültigen Mustern vor Augen sieht: sofort würde sein
koloristisches Kartenhaus zusammenstürzen, und beschämt müßte er
sein lebendes Modell nach Hause schicken.

		Es erkundigte sich einmal jemand nach der Figurengröße eines
Bildes von .... »Wenn Leute in den Kleidern steckten, wären sie
lebensgroß«, war die Antwort.

		Der Künstler suche der menschlichen Erscheinung gerecht zu
werden und denke dann bei mäßigem Schneidertalent an die etwaige
Bekleidung. Wer mit dem Schneider anfängt, bleibt gewöhnlich bei
dem Metier, besonders wenn dasselbe einträglich ist.

		Tiepolo

		Man findet mit einiger Überraschung im Treppenhause des
Würzburger Schlosses die Originalien zu vielen bekannten und
bewunderten Motiven aus unseren Tagen, selbst bis herab auf den
Sonnenschirm, nur aber mit Hinweglassung von Tiepolos
farbenseligem, leichtem Pinsel.

		[bookmark: page270]
»Hummersalatartige Farben sind kein Kolorit«, würde Correggio
sagen, und Raffael würde fragen: »Wo ist die Psyche?« Kein Billroth
wäre imstande, die lebensgefährlichen Knochenbrüche zu heilen.

		Im gründlichen Studium der Natur allein ist ewiger
Fortschritt.

		Paul Veronese

		Veroneses Nachfolger verhalten sich zu ihm wie der Bediente zu
seinem Herrn, dessen Art und Benehmen er sich durch jahrelange
Gewohnheit insoweit angeeignet hat, um in Abwesenheit desselben,
Ungebildeten gegenüber, für kurze Zeit den Herrn spielen zu
können.

		Die brutale Aufdringlichkeit der Farbe freilich finden wir bei
Veronese niemals; daran erkennt man die Modernen. Paul Veronese ist
bescheiden wie ein echter Kavalier, und hat nie das Wesen eines
Parvenü. Die Beweglichkeit und Anmut seiner Gestalten ist stets mit
der Sicherheit gezeichnet, welche vollkommenes Vertrauen einflößt;
seine Farbe ist immer im Rapport [bookmark: page271] mit der Natur, sei es, daß seine Figuren
in geschlossenen Räumen oder in freier Luft sich bewegen. Seine
kühnsten Verkürzungen zeigen stets die vollkommenste Kenntnis des
menschlichen Organismus.

		Man nehme jeden beliebigen Frauenkopf aus dem Bilde heraus, und
man wird staunen über die Formenvollendung und seelenvolle
Schönheit desselben. Es sind nie Loretten, sondern stets Frauen im
edelsten Sinne.

		Ich kenne keinen Maler, dem es gegönnt gewesen wäre, aus
nächster Umgebung den Extrakt seiner Zeit zum vollendeten Typus zu
gestalten, wie Veronese. Er ist nicht im Treibhaus erwachsen,
sondern in feuchtfrischer Meeresluft, umgeben von Marmorpalästen
und malerischen Menschen, seien sie in Brokat oder in Lumpen
gekleidet. Er hatte nicht nötig, seine Schränke mit Karnevalstoffen
zu füllen; das menschlich Gegenwärtige war das unerschöpfliche Feld
seiner wahrhaftigen Kunst.

		Es gibt eine Kunstrichtung in unserer Zeit, welche Vernichtung
alles Idealen, das [bookmark: page272] Aufgehen in romantischem Materialismus, in
theatralischer Sentimentalität, mit einem Worte, den Triumph der
Gliederpuppe darstellt.

		Die Theaterempfindung, der Pappdeckelkultus ist das Gift, von
welchem die Kunst verzehrt wird. Wir müßten, um neu zu erstehen,
auf grenzenlosem Schutt bei Holbein beginnen.

		Titian

		Ist das ein Kunstwerk, dessen Anlage wir bei dem geringsten
eingehenden Studium der Natur sofort zerstören müßten? Sollte die
Technik nicht nur Ausdruck des inneren Gehaltes sein?

		Vereinfacht die Technik sich nicht bei jedem Fortschritt eines
wahrhaft großen Meisters? Wird er auf der Sonnenhöhe seines Lebens
nicht den kürzesten und einfachsten Ausdruck seines Denkens
suchen?

		Ist die Kunst da, um durch Virtuosität die Sinne zu blenden,
oder soll sie ein Kultus sein, der die Seele über den Staub
erhebt?

		[bookmark: page273] Nicht
umsonst hat Michel Angelo geschrieben:

		»Weh jedem, der vermessen und verblendet

Die Schönheit nieder zu den Sinnen reißt;

Zum Himmel trägt sie den gesunden Geist!«

		Unter allen Venetianern ist Titian der, im besten Sinne des
Wortes, uns am nächsten verwandte Künstler. Obgleich sein eigenes
Innere der mächtigste Faktor seines Schaffens ist, so steigert er
doch die Beobachtung von außen herein bis zur höchsten Feinheit und
erhebt seine Werke, wie Pietro Martyr, zu symphonischer Größe und,
wie die Assunta, zum Hymnus des Erdentrückten – trotz aller Glut
der Farbe.

		Dies alles diene zum Beweis, daß der große Kolorist nicht nur
eine Seele haben darf, sondern daß er sie haben muß.

		Historie und Genre

		Der landesübliche Vergleich der Historienmalerei mit der
dramatischen Dichtung, des Genre mit der Lyrik, ist ganz
unbrauchbar, weil in der Dichtkunst Dinge auszusprechen [bookmark: page274] erlaubt sind,
die die Grenzen der Malerei überschreiten und umgekehrt. Wenn der
Dichter malt und der Maler dichtet, so geht das nebenher und
erschöpft nicht das einem jeden angewiesene Feld.

		Die Historienmalerei, gleichviel in welchen Dimensionen, bezeugt
sich stets in der vollendeten Erschöpfung ihrer Darstellung. Sie
macht ihre Gestalten unabänderlich, indem sie dieselben,
unbeschadet ihrer Individualität, stets als Typus einer Gattung
hinstellt. Das lebende Modell darf nur mit großer Vorsicht, in
stetem Hinblick auf den Zusammenhang des Ganzen benützt werden.

		Die echte Historie muß in erster Linie das Ethische, menschlich
Große festhalten, gleichviel in welchem Kostüm sie sich bewegt.

		Ein geistvolles Porträt der Neuzeit in moderner Kleidung kann
somit im besten Sinne des Wortes ein Historienbild genannt
werden.

		Es ist Gebrauch geworden und bezeichnet eine in unsern Tagen
berühmte Schule, daß lebensgroße, theatralisch aufgeputzte
Genrebilder [bookmark: page275] als Historienbilder aufgetischt werden. Es
ist dies eine verhängnisvolle Verwechslung der Grundprinzipien
unserer Kunst.

		Der Genremaler kann beliebige tragische oder drollige Figuren
und Szenen darstellen; hat er noch dazu das Glück, einen
novellistischen Hintergrund zu finden, so ist allen Anforderungen
genügt. Wenn ich aber den schönsten Münchner Sackträger in die
Tunika steckte, so habe ich noch lange keinen Brutus geschaffen;
und wenn ich ein schönes Mädchen male mit Schmetterlingsflügeln an
den Schultern, so ist es eine maskierte Psyche. Gelingt es mir
aber, mich über das Modell hinauszuheben zu einer typischen
Gestaltung, so habe ich als Historienmaler geschaffen.

		Man erkennt den geborenen Historienmaler und den Genremaler
sofort an der Wahl ihrer Gegenstände.

		Das Genre unterhält und erheitert, die Historie erhebt und
belehrt. [bookmark: page276]

		Monumental und Dekorativ

		Die Größe der Bildfläche hat auch hier keine Bedeutung. Die
typische Größe der Form und Gestaltung, gleichviel ob farbig oder
grau in grau, ist allein maßgebend.

		Raffaels kaum einen Quadratschuh großer Ezechiel ist gewiß
monumental, während LeBruns große Zeremonien- und Schlachtenbilder
bloß Dekorationen sind.

		Eine kleine Handzeichnung von Michel Angelo ist monumental; der
berühmte Münchner Wallenstein kommt über die Bühne nicht
hinaus.

		Rubens kleinste Kindergruppen können in schöner Architektur
stehen.

		Die verachteten Zopfmaler haben noch Fühlung und Schulung der
alten großen Zeit bei aller Geschmacklosigkeit des Details. Unsere
Gegenwart aber liebt die Dekoration nicht nur im Theater, sondern
auch in den Galerien.

		Theaterempfindung in der Kunst

		Die große Vorliebe für das Theater, das Vermögen, Gutes und
Schlechtes zugleich [bookmark: page277] aufzunehmen, haben ein starkes und tiefes
Empfinden der Wahrheit in den Grundfesten erschüttert.

		Die gesetzlichen Schranken in der Kunst sind durchbrochen, und
der Schlamm des Alltagslebens überflutet das poetische Gebiet mit
Maßlosigkeit, die aus Armut, und mit Übertreibung, die aus
Unvermögen erzeugt sind. Hier und da steht eine Blume, aber sie
wird übersehen und welkt unbeachtet.

		Niemals wurde mehr von Kunst gesprochen, und niemals wurde sie
weniger empfunden als in unseren Tagen. Starken und treuen Seelen
geht man aus dem Wege, und die Geschmacksepidemien brechen
sonderbarerweise in verschiedenen Ländern zu gleicher Zeit aus.

		Accessoirmalerei

		Eine löblich posamentierte Goldtapete als Hintergrund, ein mit
rotem Samt gepolsterter Renaissancestuhl, ein graues Seidenkleid in
Lebensgröße nach der Gliederpuppe, ein falsch modellierter Kopf und
schlechte Hände: dies ungefähr kennzeichnet [bookmark: page278] das gewöhnliche
Salondamenporträt des neunzehnten Jahrhunderts.

		Man vergleiche nun Van Dyk und Velasquez. Bei ihnen ist stets
das breit, pastos, malerisch impostierte Fleisch die Hauptsache.
Hintergrund einfach, Kleidung in der Silhouette richtig skizziert
mit wenigen Strichen, nach der Natur gezeichneten Falten an den
Gelenken. Meisterhafte Hände, jeder Kopf für sich ein
Galeriestück.

		Industriekultus als Beförderer der Kleinkunst

		Bei den Alten erstarkte die große Kunst am Götterkultus; aus
abstrakt religiösen Typen wurden menschlichere Formen entwickelt
und mit der Zeit dem häuslichen Kultus zugänglich gemacht. – In
unserer Zeit will man anders verfahren; man plündert eine
tausendjährige Kunst- und Industrieperiode im kleinen und glaubt
durch Hebung des Geschmacks im allgemeinen allmählich zur
menschlich monumentalen Kunst hinaufklettern zu können.

		Man glaubt, daß jemand, der einige pompejanische [bookmark: page279] Töpfe besitzt, auch
eine richtige Anschauung des vatikanischen Apollo haben müsse.
Nicht will ich leugnen, daß es besser sei, sich im kleinen zu
vervollkommnen, wenn man im großen nichts zu leisten vermag, allein
dann sollte man bescheiden von Industrie, nicht aber von Kunst
sprechen. Lebensgroße, dekorativ arabeskenhafte, konventionelle
Gestalten sind keine monumentale Kunst. Diese muß unmittelbar aus
der Natur und aus der großen Auffassung derselben hervorgehen. Wo
die freie Schöpfung fehlt, weht kein Flügelschlag der Poesie.

		Realistische Kleinkunst

		Diese hat in den Augen des Publikums den Vorzug, für jedermann
verständlich zu sein. Wer indes glaubt, große Kunst mit dem
Verstand und angelernter Bildung zu begreifen, der ist im Irrtum.
Um große Kunst nachempfinden zu können, braucht es in erster Linie
Herz und Phantasie. Der Verstand kann nachher kommen und sich die
Sache zurechtlegen.

		[bookmark: page280] Wer
ein Kunstwerk gleich auf den ersten Blick zu verstehen meint, mit
allem, was darum und daran und dahinter ist, der sollte etwas
mißtrauisch sein und sich vorsehen. Wird es ihm aber bei dem
Anschauen eines andern wohl und freudig zumute, ohne daß er weiß
warum, dann möge er ruhig stehen bleiben. Es wird wohl etwas Gutes
sein.

		Originalitätssucht aus Mangel an Schule

		»Das Werk mag viele Fehler haben, aber eines muß man ihm lassen
– originell ist es.« So sprechen gewisse Leute und ziehen die
Augenbrauen in die Höhe.

		Was ist originell? Alles und jedes in der Welt ist schon einmal
dagewesen und leider fast immer besser. Was aber aus der tiefsten
Seele des Menschen kommt, ist demungeachtet immer originell.

		Übertriebene Charakteristik

		Übertreibung im charakteristischen Ausdruck ist eine
Modekrankheit. Sie entsteht [bookmark: page281] aus Oberflächlichkeit und endigt mit der
Karikatur.

		Wer nicht Kraft hat, die Wesenheit seines Gegenstandes in der
Tiefe zu fassen, der holt sich ein Stück von der Außenseite und
spitzt es so lange zu, bis es dem Publikum in die Augen sticht.

		Die Akademien

		Rücksichtlich sei der edle Mensch und rücksichtsvoll! – Darum,
ihr angehenden Kunstjünger, besucht den akademischen
Elementarunterricht: er kommt am billigsten. Wer dann unter euch
ein gottbegnadeter Flötenspieler ist, der bläst beizeiten die
eigene Melodie; in der Schule lernt er nur den eintönigen
Chorus.

		Studiert die alten Meister, legt zur rechten Zeit eure eigene
Individualität in die Wagschale, dann werdet ihr ziemlich genau
erkennen, was ihr vermögt. Andere Wege gibt es heutzutage
nicht.

		Das angeborene Talent läßt sich durch keine Schule ersticken,
ebensowenig als es sich da, wo es fehlt, ersetzen läßt. Talent
[bookmark: page282] ist der
gesunde Drang, herauszuschaffen, was in uns liegt.

		Nie aber ist das Richtige das, was ihr macht, sondern wie ihr es
macht. Das beherziget wohl.

		Rücksichten verbieten mir, mehr zu sagen, da ich beurlaubter
Akademieprofessor bin.

		Zur Betrachtung eines Kunstwerkes

		Wer ein Kunstwerk verstehen und genießen will, der gehe
womöglich ohne Begleitung und kaufe sich einen Stuhl, wenn solcher
zu haben ist, setze sich in richtiger Distanz und suche, in
Schweigen verharrend, wenigstens für eine Viertelstunde sein
verehrliches Ich zu vergessen. Geht ihm nichts auf, dann komme er
wieder, und ist ihm nach acht Tagen nichts aufgegangen, dann
beruhige er sich mit dem Bewußtsein, das Seinige getan zu haben.
Fängt aber innerhalb dieser Frist der magnetische Rapport an zu
wirken, wird es ihm warm um das Herz und fühlt er, daß seine Seele
anfängt, sich über gewisse Alltagsvorstellungen [bookmark: page283] und gewohnte
Gedankenreihen zu erheben, dann ist er auf gutem Wege, begreifen zu
lernen, was die Kunst ist, und was sie vermag.

		Es versteht sich von selbst, daß hier nur von Galerien, Kirchen
oder stillen, würdigen Privaträumen die Rede sein kann.

		In Ausstellungen kann man keine Bilder betrachten; man sieht
nur, daß sie da sind. Für die Mehrzahl der Besucher ist dies
allerdings genügend; für den Künstler freilich auch, da er in einer
Minute mehr sieht und vermißt, als der Laie in Stunden und
Tagen.

		Kunstausstellungen

		Alles menschliche Sehen, Hören, Denken und Empfinden hat seine
Grenzen. Jedermann hält sich die Ohren zu, wenn zehn Drehorgeln
zusammenspielen, jede ihr eigenes Stück.

		Das Beste in der Kunst kann nur für sich allein genossen
werden.

		Unsere Ausstellungen sind krankhafte Beruhigungsanstalten, in
welchen die Quantität [bookmark: page284] für die fehlende Qualität entschädigen
soll.

		Bei Gelegenheit solch großer Kunstmärkte bemächtigt sich meiner
stets ein Gefühl von tiefer Niedergeschlagenheit, ein Mitleid mit
all diesen, wenn auch selbst mittelmäßigen Werken, die doch in
stiller Liebe erzeugt sind und nun einer unverständigen, lieblosen
Schaulust zu flüchtiger Unterhaltung dienen müssen.

		In den großen Ausstellungen feiert die technische Virtuosität
kraft ihres Verblüffungsvermögens den glänzendsten Triumph. Sie
geben dauerndes Zeugnis von dem Geiste unseres Jahrhunderts.

		Was würden Raffael und Titian, Rubens und Van Dyck gesagt haben,
wenn man ihnen zugemutet hätte, ihre Werke einer mit Verlosung
verbundenen Gewerbeausstellung zu übergeben!

		Die Kunstvereine

		»Ein jedes Tierchen hat sein Pläsierchen«; haben wir keine
Kunst, so haben wir wenigstens ein Künstchen! Gott ist auch [bookmark: page285] im kleinsten
groß. Welche Kunstgenüsse kann sich der Gebildete mit einem Fond
von 300 Mark nicht verschaffen.

		Wie viele mittelmäßige Familienväter haben wir vom Hungertode
gerettet! – das Genie bricht sich selbst seine Wege, wenn es auch
seine Produkte nirgends anbringt.

		Wozu Historie ? Ein Histörchen, wie erfreut es zuweilen das Herz
des Biedermannes! Dann die lieben kleinen Genrebildchen! – Und die
Damenmalerei streut Rosen auf unsere Kartoffeläcker.

		Wie reizend auch spielen patriotische Gefühle in das deutsche
Familienleben hinein; was kümmert uns die Mache, welche wir ja doch
nicht verstehen, wenn nur Geist und Gemüt vorhanden sind. –

		Es gibt nur ein deutsches Gemüt!

		Wir geben dieses Jahr ein Vereinsblatt heraus: »Des Kriegers
Heimkehr«, und unsere Enkel sollen sich daran bilden und
erfreuen.

		So spricht der Direktor des deutschen Kunstvereins und trinkt
sein Glas Bier aus.

		Gott segne Euch, Herr Stille!

		Amen. [bookmark: page286]

		Kunstkritik

		»Der Teufel hole die ärztliche Praxis«, sagte mir ein Schweizer
Arzt in Rom. »Stirbt der Patient, so habe ich ihn umgebracht.
Bringe ich ihn durch, so hat es die Madonna getan.«

		»Was mich betrifft, so geht mirs nicht besser«, antwortete ich.
»Gelingt mir ein Bild, so habe ich es von den Alten gestohlen,
mißglückt es, so war ich nichts Besseres wert.«

		Ein gutes Wort wirkt schöpferisch und erweckt neue Ideen. Eine
alberne Bemerkung kann eine ganze Saat verwüsten.

		Tadeln ist leicht, deshalb versuchen sich so viele darin. Mit
Verstand loben ist schwer, darum tun es so wenige.

		Niemand urteilt schärfer als der Ungebildete; er kennt weder
Gründe noch Gegengründe und glaubt sich immer im Recht.

		Das echte Kunstwerk bedarf keiner Vermittlung. Es spricht oder
schweigt, je nach der Natur des Beschauers.

		Das echte Kunstwerk bildet uns, indem [bookmark: page287] wir es genießen. Mangel an
Erklärung befördert bekanntlich den Kunstgenuß sehr.

		Bezahlte und unbezahlte Kritiker sind häufig aufdringliche
Dolmetscher ihres eigenen Ichs. Um der Kunst gerecht zu werden,
müßten sie den langen mühseligen Weg des Künstlers gehen.

		Wollte ich des Falschen und Verkehrten genügend Erwähnung tun,
welches ich auf diese Weise in dem dornenvollen Laufe meines Lebens
erfahren habe, so könnte ich ein eigenes Buch darüber schreiben,
das dann hoffentlich niemand lesen würde. Die guten Worte
vernünftigen Lobes und Tadels würden darin verschwinden wie Tropfen
im Meere. Doch habe ich auch solche gefunden und aufbewahrt.

		Das Beste, was über mich geschrieben wurde, stammt aus der Feder
eines Berliner Kritikers und lautet so: »Wenn man vor einem
Feuerbachschen Bilde steht, so weiß man nicht, was man sagen
soll.«

		Die kürzeste Antwort ist die beste. Man schweigt still.

		[bookmark: page288] Ich
möchte einige Worte über etwas sagen, welches ich bis jetzt aus
verschämtem Patriotismus übergangen habe, nämlich über:

		Die Deutschen in Rom

		In der Regel mit wenig Geld, aber im Vollgefühl seiner
kulturgeschichtlichen Wichtigkeit und in der unumstößlichen
Sicherheit überschauenden Verständnisses tritt der gelehrte
Deutsche einer tausendjährigen Kultur gegenüber. Ausnahmen lasse
ich gelten. Wir sehen ihn mit dem Strohhut im Winter, den
unvermeidlichen Plaid über die Schultern geworfen, Kleider und
Stiefel nach dem schlechtesten Modell, wie er verlegen
triumphierend einherschreitet; jeder Schritt – klassischer Boden!
–

		Er hat alles vorher gewußt, nur vielleicht besser, als es Frau
Historia zustande gebracht. Will es ihm aber doch etwas unheimlich
zumute werden und die Zuversicht ins Wanken kommen, dann macht er
sich auf, um sie im kälteren Deutschland wieder auf die Beine zu
bringen.

		[bookmark: page289] Von
einer Tagestour zurückgekehrt, treten etwa fünf nicht mehr junge
Leute, die heute wohl sämtlich angestellte Professoren in
Deutschland sind, in sehr gehobener Stimmung, die Hüte mit Kränzen
umwunden, geräuschvoll in eines der feineren römischen Restaurants
ein. Sie teilen sich ihre Ansichten mit, streiten über dies und
jenes, dazwischen den Kellnern ihre Befehle zurufend. Der Saal
hallt wider von ihren lauten Stimmen. Um nicht gesehen zu werden,
drücke ich mich in die Ecke. »Dovrebbero essere mezzo matti«, sagte
ein Italiener leise zu mir.

		Schreien, Trinken, Abmarkten, herrisches Wesen in fremden
Lokalen hält der Italiener einfach für Mangel an Bildung.

		Von kunst- und literaturbeflissenen Damen in unmöglichen
Toiletten, die sich in geringe Speisehäuser und Restaurationen
dritten Ranges verschlüpfen und zu drei mit einer Portion vorlieb
nehmen, will ich nicht reden, für uns Künstler gibt es andere
Gefahren.

		Angeregt von einem klassischen »non [bookmark: page290] soche«, erwacht zuweilen in dem
Busen eines wohlhabenden Gutsherrn oder Fabrikanten das Bedürfnis,
etwas für die Kunst zu tun. Ist das Individuum nach Rekommandation
glücklich aufgefunden und etwa ein Monat unter Erkundigungen nach
Charakter, Moralität und häuslichen Verhältnissen desselben
hingeflossen, so ermannt sich der neue Kunstmäzen zur Tat. Er
beschleicht einige Tage lang das Haus seines Opfers, um es von
außen zu besehen; endlich am vierten oder fünften Tage wagt er sich
hinein und findet darinnen einen einfachen, natürlichen, gebildeten
Menschen. Er bestellt wirklich, weil er weiß, daß er sich dadurch
einen Anteil an der Kunstgeschichte erwirbt und den Künstler zu
ewiger Dankbarkeit verpflichtet.

		Ein solcher Kunstliebhaber zeigte neulich eine Skizze von der
Hand seines zwölfjährigen Töchterchens vor; einen Bauernhof mit
zwei Schweinchen. »Ist da nicht Musik darinnen, reine Musik!« rief
er entzückt.

		»Beinahe hätte ich heute ein Bild gekauft«, [bookmark: page291] hörte ich einen andern im
Hotel sagen, »aber ich habe mich zu lange in den Katakomben
aufgehalten.«

		Eine andere Tonart schlug ein Gesandtschaftssekretär, Herr So
und so, an. Er lud mich um 11 Uhr des Nachts zu Mondschein in das
Kolosseum ein, um, wie er sich ausdrückte, die »Geister der alten
Römer zu belauschen«.

		Ich lehnte höflich ab, weil ich voraussah, daß sie schwerlich
kommen würden. [bookmark: page292]

	
		
		Vermischtes

		Lebensregeln

		Gibt Dir jemand einen sogenannten guten Rat, so tue gerade das
Gegenteil, und Du kannst sicher sein, daß es in neun von zehn
Fällen das Richtige ist.

		Wenn Dich einer auf die rechte Backe schlägt, so gib ihm dafür
zwei auf die linke.

		Die Mittelmäßigkeit wägt immer richtig, nur ihre Wage ist
falsch.

		Mit wem man nichts gemein hat, mit dem ist gut Frieden
halten.

		Es gibt Menschen, welche die Natur auf das Wörtchen »aber«
eingerichtet hat; sie dienen dazu, Denk- und Tatkraft der andern zu
lähmen.

		Der Unverstand ist die unbesiegbarste Macht auf der Erde.

		Taktlosigkeit ist der lästigste und widerwärtigste der
menschlichen Fehler, denn Du kannst Dich nicht gegen sie
verteidigen, nicht einmal durch Grobheit.

		Wer nicht für mich ist, der ist wider mich, gilt für hochbegabte
Menschen. Die [bookmark: page293] gewöhnliche Vortrefflichkeit verträgt Stufen der
Anerkennung.

		Das Sprichwort sagt: Alter schützt vor Torheit nicht. Ich finde
es ärgerlicher, wenn die Jugend nicht vor Weisheit schützt.

		Die besten Lebensregeln sind übrigens immer diejenigen, die man
an der eigenen Haut erfahren hat.

		Hohe Häupter

		Wer den Willen und die Macht hat, die Mittelmäßigkeit zu
erheben, der hat sie auch, das wahre Talent zu schädigen.

		Manche Fürsten sind nur unsterblich geworden durch die Talente,
welchen sie zur Unsterblichkeit verholfen haben.

		Wer für hohe Ideen lebt, muß vergessen, an sich selbst zu
denken.

		Der größte Staatsmann ist derjenige, welcher der humanste
ist.

		Kunst und Wissenschaft

		Die eine sucht das Wesen in der Erscheinung, die andere die
Erscheinung im [bookmark: page294] Wesen. Die eine gestaltet, die andere
zerlegt; sie sehen nach verschiedenen Richtungen und sprechen
verschiedene Sprachen, und doch sollen sie der alten Dame Kultur
zuliebe Arm in Arm wandeln bis an das Ende der Dinge.

		Die Kunst übersetzt die göttliche Schöpfungskraft ins
menschliche; die Wissenschaft reproduziert das Geschaffene im
Geiste. Kann man sich eine größere Verschiedenheit der Aufgaben
denken!

		Künstlerrecht

		Es gibt eine berühmte Stelle in Lessing, in welcher er aus der
Hand der Gottheit das Streben nach dem Vollkommenen erbittet, weil
die Vollkommenheit selbst doch nur ihr allein gehöre.

		Ich meinerseits, ach, ich ersehne die Vollkommenheit nur – in Öl
– und ich möchte darum bitten; denn des trockenen Strebens habe ich
bereits übergenug.

		Poetisches Taktgefühl

		Schön empfinden und richtig denken ist eine Naturgabe, die wohl
geübt, aber nicht [bookmark: page295] erlernt werden kann. Nur der künstlerische Takt
bewahrt vor Ausschreitungen.

		Dichter und Künstler.

		Es ist unter den modernen Dichtern Liebhaberei geworden, ihre
Novellen- oder Romanhelden unter den bildenden Künstlern zu suchen.
Nur schade, daß sie dabei samt ihren Helden zum Stümper werden.
Wenn am Ende der Erzählung der berühmte Ateliervorhang von dem
geheimnisvollen Bildwerk fällt, dann ist es gewöhnlich für den
Künstler Zeit, das Buch fallen zu lassen, falls er es nicht schon
früher getan hat.

		Die Begriffsverwirrung zu klären, lohnt sich nicht.

		Dramatisches

		Dramatisch bearbeitete Epen sind mir von je gegen die Natur
gewesen. Das große Epos ist für gehörige Entfernung auf
Luftperspektive berechnet, auf langsames, ruhiges Vorüberschreiten
in Distanz. Rücken die Gestalten aber so nahe wie auf der Bühne, so
erscheinen sie entweder ungeheuerlich, [bookmark: page296] oder sie schrumpfen zusammen und
werden kleinlich. Beides unkünstlerisch.

		Unkünstlerisch ist auch das Auspumpen und Auspressen der
dramatischen Situationen bis auf den letzten Tropfen ohne Maß und
ohne Erbarmen.

		Ich hasse das moderne Theater, weil ich scharfe Augen habe und
über Pappendeckel und Schminke nicht hinauskomme. Ich hasse den
Dekorationsunfug mit allem, was dazu gehört, vom Grund meiner
Seele. Er verdirbt das Publikum, verscheucht den letzten Rest von
Kunstgefühl und erzeugt den Barbarismus des Geschmacks, von dem die
Kunst sich abwendet und den Staub von ihren Füßen schüttelt.

		Das wahrhaftige Kunstwerk hat stets innerliche Kraft genug, um
Situationen zu vergegenwärtigen, auch ohne unwürdige, der Kunst
zuwiderlaufende Mittel. Es bedarf bescheidener Andeutungen, nicht
aber sinnverwirrender Effekte.

		Ich muß von diesen Dingen sprechen, denn sie greifen mir ans
Herz.

		Hätte ich meine Pietà, meine Iphigenie, [bookmark: page297] mein Gastmahl schaffen können,
wenn ich anders empfände?

		Frauen

		Die Kunst ist eine strenge göttliche Geliebte, sie steht der
irdischen immer im Wege. Welches Weib begreift und duldet dies?

		Es gibt wenige Frauen, welche fähig sind, den Mann um des Genius
willen zu heben. Es ist die Person und der Erfolg, was sie
begehren. Das große Ganze mit seiner Fülle an Kraft und
Herzensgüte, ohne welche kein Genie denkbar ist, erkennen sie
schwer; an kleinen Ecken und Mängeln scheitert das Verständnis, und
wenn ein Knopf am Rocke fehlt, das übersehen sie nicht.

		Zu einer Künstlerheirat gehört viel Liebe, viel Verstand, viel
Geduld und sehr viel Geld. Kleinliche Sorgen sind der Tod des
künstlerischen Schaffens.

		Die gefährlichste Klippe im Leben des Künstlers ist die Heirat,
am meisten eine sogenannte glückliche Heirat, wo man sich
ineinander schickt und Neigung und Gewohnheit [bookmark: page298] den leisen Druck der Fesseln
vergessen machen, während dem Genius allmählich die Flügelfedern
ausfallen, eine nach der andern, ohne daß er es merkt, bis er kahl
dasteht.

		Die alten großen Meister sind meistens ehelos geblieben. Nur
Rubens hat es zweimal bezwungen; das war aber auch ein Held.

		Hoch oben über dem kleinen Getriebe alltäglicher Sorgen ein
wahrhaftiges Künstlerleben in Glanz, Ehre und Reichtum – und dies
alles auf ein liebes, schönes Haupt niederlegen, das ließe ich mir
gerne gefallen; sonst lieber allein den Flug zur Sonne wagen und
mit verbrannten Flügeln in Nacht versinken, wenn es nicht anders
sein soll.

		Göttliche Hilfe

		So viel ist freilich wahr: in den Fällen, wo ein rasches
Eingreifen der Gottheit tausendfältiges Elend verhindern könnte,
versteckt sie sich und ist nicht zu finden. Und wenn der Mensch
nach unsagbaren [bookmark: page299] Kämpfen sich selbst geholfen hat, dann sagen die
Menschen: Das hat Gott getan. Das kommt von Gott.

		Von der Gottheit nichts begehren als sie selber, würde wohl das
Richtige sein.

		Religion, in welcher Form sie auftritt, bleibt das ideale
Bedürfnis der Menschheit. Deshalb ihre unauflösliche Verwandtschaft
mit der Kunst.

		Ich achte den Menschen höher, der ihrer im Glück bedarf, als
denjenigen, der sich im Unglück von ihr trösten läßt.

		Humor

		Der Humor trägt die Seele über Abgründe hinweg und lehrt sie mit
ihrem eigenen Leid spielen.

		Er ist eine der wenigen Tröstungen, die dem Menschen treu
bleiben bis an das Ende.

		Der Humor schwebt über den Tiefen des Menschen, wie der Geist
Gottes über den Wassern am Schöpfungsmorgen.

		Wer Ohren hat zu hören, mag in seinem Wehen den Flügelschlag des
schöpferischen Genius vernehmen. [bookmark: page300] [bookmark: page301] [bookmark: page302] [bookmark: page303] [bookmark: page305] [bookmark: page306]
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