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		Erster Teil

		Das Frühjahr 1870 war in Frankreich voll Sonne gewesen, Frucht
und Früchte hatten schier doppelt angesetzt, und die Erde stand in
Blumen. Aber die Wärme war allmählich zur Hitze geworden, die Hitze
zur Glut. Auf den Wiesen war das Gras verbrannt, im Obst auf den
Bäumen verkochte der Saft, nur der Weizen stand hoch und golden
unter dem blauen Himmel, voller Versprechungen. Ein farbiger
Hitzglanz zitterte über den Gebirgen, hier durchsichtig, dort
opalisierend wie fließendes Glas.

		Auch den elegant und launisch geschwungenen Linien der Vogesen
verlieh er ein seltsames Leuchten, das unruhig hineinflimmerte in
die kühlen Waldtäler, die Weinberge, satten Felder, grünumfriedeten
Dörfer und Talstädtchen des Elsaß. Etwas Erregendes lag darin,
etwas, das die Leute aufrüttelte, sie frohmutig oder traurig
machte, je nach ihrem Temperament.

		In den ersten Tagen des Juli marschierte auf der breiten Mauer
des Zuchthauses in Thurwiller ein kleiner »gars de Provence«
gutwillig seine Runden ab; vor und hinter ihm gingen, im Abstand
von je hundert Schritten, die anderen Wachtposten. Wie sie bunt und
behende auf ihrer Zinne daherschrittelten, bald durch die Pappeln
des Wallrandes hindurchleuchtend, bald sich grell mit ihren roten
Hosen vom weißen Kapellchen oder von den abgemörtelten
Zellenhäusern abhebend, ganz hoch, ganz klein, gaben sie der
traurigen Anstalt etwas Keckes, Opernhaftes. Vorschriftsmäßig
drehten sie die Köpfe nach dem inneren Hofe, in dem jetzt unter
Schlürfen und Klirren die Sträflinge um den gelbverbrannten Rasen
wanderten. Durch die Doppeltür, die von der Straße in den äußeren
Hof führte, kam ein Trupp in braunen Kitteln herein, [bookmark: page6] begleitet von dem Aufseher,
trabte über das Kanalbrückchen und verschwand in dem langen
Gebäude.

		Der kleine Soldat setzte eine wichtige Miene auf. Ah ja, es
brauchte strenges Überschauen in solchen Augenblicken. Andern Tags
hatte einer dieser Miserabeln sich unter dem Wagen des Chefs
versteckt, fuhr mit ihm zum Tor hinaus und sprang dann ab. Nicht
schlecht courage, hein? Oder sie werfen sich in den
Vauban-Kanal, der mitten durch den Hof geht, diese Schweine! selbst
bei einer Wolfskälte im Winter. Und dann hängen sie sich an die
Eisengitter der Schleuse und feilen sie durch. Letzten Winter hat
man einen mit gefrorenen Kleidern tot im Thurwald gefunden. Aber
jetzt – bah! Er blickt vergnügt auf die Ill hinunter, deren Bett,
von der Hitze ausgetrocknet, voll glitzernder Steine und stinkender
Schlammpfützen liegt – man kann unbesorgt ein wenig umheräugeln,
ins Städtchen hinein und hinüber in die kleinen Gärten am Wall.

		Unten im äußeren Hof, über dem er jetzt wieder anlangte, kamen
zwei Herren aus dem Direktionsgebäude und wanderten in tiefem
Gespräch auf und ab: Monsieur de la Quine, Chef der Anstalt, und
Martin Balde, Maire von Thurwiller und Arzt; der Direktor lang,
dünn und elegant, der Doktor von frischem, raschem Wesen, das
Strohhütchen hielt er in der Hand, die goldenen Knöpfe seines
blauen Tuchrockes glänzten, silbern lag die Sonne in seinem vollen
grauen Haar. Wie im Olivenwalde! dachte der kleine Provençale.

		Er war jetzt auf seiner Runde beim äußersten Wachthäuschen
angelangt und konnte die Hauptstraße draußen übersehen. Ein Wagen
mit Stroh fuhr über die Illbrücke, der Fuhrmann sang ein Lied, der
Spitz bellte. Frauen in weißen Bindemützen oder schwarzen
Filethauben gingen breit und schwankend wie Frachtschiffe mit
Körben und Bündeln; die rotnasige Briefausträgerin mit ihrer
geflochtenen Tasche beweglich und mager zwischen ihnen. Sie
fuchtelten mit den Armen und tratschten mit tiefen, lauten Stimmen.
Die eine hatte ein paar Kinder am Rock, die sie plötzlich wütend zu
schlagen begann, [bookmark: page7] Dabei schimpfte sie. Der kleine Soldat machte
einen ganz langen Hals. Er hörte das zu gern! Verstehen konnte er
freilich nichts von diesem sonderbar lauten und raschelnden
patois alsacien.

		Merkwürdige Leute, hier in dieser Provinz! Groß und stark sind
sie und laut und blond. Und Fäuste haben sie – nom d'un
chien! Wenn die sich in die Luft strecken! Aber nur keine
Furcht, sie schlagen dich nicht, sie drohen nur, sie schreien auf
dich ein, sie töten dich mit Schimpfworten, und dann lachen sie und
trinken. Daheim in Frankreich hätte man schon längst ein Messer in
den Rippen.

		Aber laßt sehen, wer kommt denn da einhergeschwänzelt? Tausend
Donner! es ist das Salmele, die Magd vom Maire, o, ein »Gickele«
hat sie im Korb und einen großen »Kugelhopf«! Der Mund läuft ihm
voll Wasser. Heute abend will er doch sicher versuchen,
hinüberzuschlüpfen in die Küche des Herrn Maire zum Salmele.

		Hübsch sind die Mädchen hier! Und mit denen versteht man sich
schon, wenn man auch die Sprache nicht kennt. Ach, und das Rosele
im »Lustigen Bruder«. Das Wählen wird einem schwer.

		Aber das alles soll ja nun vorbei sein? Morgen heißt es: En
marche. Wer weiß, wohin. Freilich sagten sie heute früh beim
l'eveil-Blasen, es gebe noch keine Ablösung für die
vingtoinq-er. Das treizième, das an ihrer Stelle
einrücken soll, ist unterwegs festgehalten worden. Streik gibt es
in Mülhausen, und da sollen die braven »Michele«, die Soldaten,
wieder einmal Ordnung schaffen in der Cité, dem Arbeiterviertel.
Ja, ja, wir Soldaten!

		Unternehmend stieß er sein Käppi nach hinten, daß ihm der
dunkle, tief in die Stirn hineingewachsene Haarzipfel in Herzform
über den Augen lag. So blinzelte er vergnügt auf das Wirtshäuschen
hinunter, das, rosenrot gestrichen, mit kleinen Fenstern und
Zipfelmützendach sich wie das Gesicht eines selig Berauschten an
das Geländer der Illbrücke anpreßte und zu der ernsten
Zuchthausmauer hinaufzuschmunzeln schien. Die [bookmark: page8] Nase dieses rosenroten Gesichts
bildete ein verregneter kleiner Heiliger, der in krummer Nische
über dem Haustürchen stand, dicht unter dem Schenkenschilde »Zum
lustigen Bruder«.

		Wie heiß es war, hier auf der Mauer! Der Sandstein brannte durch
die Sohle durch. Wenn doch erst Ablösung käme! Aus der Kirche klang
das Sechs-Uhr-Läuten, nicht lange danach ein Gebimmel und Geklingel
aus den Fabrikhöfen der Firma Schlotterbach et Fils da
hinter den Wiesen. Nun würden bald die »Fabrikmaidele« kommen, jede
mit einem Liebsten, und dann würde es ein Flüstern geben und ein
Küssen zwischen den Wallhecken. Es machte weh, hier oben so allein
herumzuspazieren, wenn es da unten so lieblich zuging.

		Aber sieh da! das Kabriolett der schönen Madame de la Quine.
Wenn man sie doch einsteigen sehen könnte! Ihre hübschen grauen
Zeugstiefelchen mit den hohen Absätzen und die seidenen Dessous!
Unwillkürlich machte er längere Schritte. Aber er sah nur die
Hutkokarde des Kutschers, die um die Ecke glitt.

		Jetzt blickte er in den flimmernden Hitzschein, der, vom
unsichtbaren Vogesengebirge emporgesandt, in breiten Wellen den
Himmel überzog. Bei einer Wendung sah er auch die Vogesen selbst.
So blau glühten sie dort, als wären sie durchschimmert von einem
großen, glänzenden Lichte, das sich drüben in Frankreich hinter
ihnen ausbreitete.

		Wie das Meer sieht es aus, wenn die Sonne dahintersteht! Oder
wie die schuppenbesetzten Sardinennetze, die daheim die Fischer
aufhängen nach dem Fange.

		Wie er so hinüberschaut, kommen dem kleinen Soldaten vor
Sehnsucht die Tränen in die dunkeln Augen. Und leise, ganz leise
fängt er an das Lied zu summen, das die Mutter sang, daheim in den
Hügeln, wenn sie die Rinder weidete, wählend er im Grase hockte und
mit den glänzenden gelben Blumen spielte. »Oh mes boeufs,«
sang sie, »mes boeufs. Oh mon bon frère. Oh mes enfants, mes
boeufs!« Und dann das feierliche Lied vom »bon Dieu«.
Rot hatte die Sonne geleuchtet auf silberne Wälder und blaues Meer.
»Oh mes boeufs, mon petit frère!« Hélas! wann würde er sein
[bookmark: page9] Frankreich
wiedersehen? Das wirkliche Frankreich! Denn dieses Land hier, in
dem man das Maul so breit macht, wenn man Französisch spricht, in
dem man nicht lacht, wenn man betrunken ist – o nein, dieses Land
hier, das war kein Frankreich mehr, das war die Fremde!

		 

		Zur gleichen Stunde wanderte auf der Mülhauser Straße zwischen
Feldbreiten von gelbglänzendem Korn und langblütigem, rotem Klee
ein junger Mann in grauem Reiseanzug dem Städtchen Thurwiller zu,
er ging elastisch und froh und strich manchmal erwartungsvoll über
seinen ganz jungen blonden Kinnbart. Zwei Fabrikmädchen, die eilig
durch die Hitze gingen, drehten die schönfrisierten Köpfe nach ihm:
»Grad wie d'r Saint George bei d'r Muttergottes von Thierenbach,
»pas vrai?«

		Heinrich Hummel beachtete sie nicht. Sein Blick umfaßte das
grüne Tal, aus dem einzeln oder gruppenweise hohe Pappeln
emporragten, deren strenge Formen all der Fruchtbarkeit ringsum das
Gerüst gaben, und um deren hochmütig zusammengefaßte Glieder die
Sonne goldne Doppellinien zog. Blaubesonnt reihten sich die
Vogesenberge vor ihm auf. Unwillkürlich wandte sich der junge
Deutsche, um liebevoll auf die behaglichen Rundungen seines
heimischen, vertrauten Schwarzwaldes zurückzusehen. Dabei entdeckte
er, viel ferner und ganz klein, in Golddunst gehüllt, die
Schneeberge der Berner Alpen, von denen er soeben herkam. Heinrich
Hummel riß den Hut vom Kopfe. Ein überwältigendes Gefühl von der
Schönheit dieser Erde und von den Freuden, die sie für ihn im
Schoße hielt, durchrieselte ihn. Er war in Ferienstimmung, hatte zu
Hause in Jena sein medizinisches Staatsexamen beendet und sich nun,
ehe er die Assistentenstelle antrat, die dort an der
Universitätsklinik auf ihn wartete, eine Erholungsreise nach der
Schweiz gegönnt. Eben kam er von dort zurück. Und jetzt wollte er
im Elsaß einmal seine »verwelschte Sippe« besichtigen, von der man
daheim halb mißbilligend, halb neugierig zu sprechen pflegte, und
die ihm ganz fremd war.

		[bookmark: page10] Die
Hummels stammten vom Rhein, ein Teil hatte sich schon im
sechzehnten Jahrhundert nach Thüringen abgezweigt und wurde dort
protestantisch, während ein einzelner von Köln nach Frankreich
hinabging, sich in Straßburg festheiratete, dort eine
Pastetenfabrik gründete und viele Kinder hatte. Einer seiner Söhne
übersetzte die deutsche Hummel in einen französischen Bourdon und
erwarb sich in Thurwiller eine Apotheke. Zu dem jetzigen Besitzer
dieser Apotheke zum »Bourdon d'or«, Camille Bourdon mit Namen, war
der junge Heinrich unterwegs.

		Mit seinen langen Schritten überholte er ein altes Weiblein, die
ihr Reisigbündel hinter sich herschlidderte und damit auf der
staubigen Chaussee große, durchsonnte Wolken aufwirbelte.

		»Buschur, monsieur,« sagte die Alte.

		»Bonjour.« Und in seinem besten Französisch fragte er
sie, wie weit es noch sei bis Thurwiller.

		Das Weiblein riß den zahnlosen Mund weit auf.

		» Oh excusez, monsieur, i verstand Euch net, i verstand
halt nur Elsässer-Ditsch!«

		Hummel war beinahe enttäuscht. Freilich hatte er als guter
Patriot gehofft, das Elsaß deutsch zu finden, recht deutsch; aber
daneben hegte er doch in seinem Herzen die übliche Bewunderung
seiner Zeit für alles Französische.

		Gleich hinter den Grenzpfählen hatte er denn auch in den weniger
streng geforsteten Wäldern, der malerischen Unordnung der Dörfer
sowie in dem verwahrlosten Zustande der Landstraßen die erwarteten
Symptome zu sehen gemeint; die ungewohnte Höflichkeit der
Zollbeamten hatte ihn entzückt. Aber auch dort war die Sprache zu
seinem Erstaunen deutsch, das Deutsch des sechzehnten Jahrhunderts.
Mülhausen wieder hatte ihm in seiner zwar eleganten, aber
wohlgeordneten Sauberkeit und Nüchternheit ganz den Eindruck einer
deutsch-schweizerischen Stadt gemacht. Die Arbeiter dort redeten
ein altertümliches Alemannisch, im Hotel aber hatten Gäste und
Kellner ein süddeutsch betontes Französisch seinem Deutsch [bookmark: page11] erwidert. So war er
noch zu keiner klaren Anschauung über diese Volksart gelangt. Und
daran hielt er doch!

		Die Straße, die sich eine Weile gesenkt hatte, fing wieder an zu
steigen. Und er sah nun die kleine Landstadt vor sich, freundlich
aufgebaut in der grünen Schüssel ihrer Wallwiesen. Ihre schrägen
hohen Ziegeldächer glänzten in der Sonne wie knusprig. Schlank,
einer versteinerten Pappel ähnlich, hob sich der Kirchturm aus der
engbrüstigen Häuserversammlung, und um das Ganze zog sich wie eine
appetitliche Verzierung ein schmaler Rand von Buschgrün, so daß die
ovale Silhouette des Städtchens einem hübschen leckeren
Tafelaufsatz glich, der dem deutschen Ankömmling bereitet stünde.
Frisch ging er darauf zu, an einem altväterisch gemütlichen
Fachwerkhause vorbei, das auf einem Bauerngehöft zwischen Bäumen
und Kühen gemächlich dastand.

		In diesem Augenblick hörte er ein grobes Schelten und Rufen. Ein
langer Mensch in rotgestreiftem Hemd kam durch eine Kornfurche
gerannt, immerfort schrecklich mit den Armen herumfuchtelnd und
Schimpfworte schreiend. Jetzt lief er quer über den Weg und
verschwand jenseits in einer neuen Furche.

		»Françoise, Françoise, venez vite!« rief es ängstlich aus
dem Feld.

		»Me voilà, Lucile!«

		Vom Feldwege her, der mit der Mülhauser Straße parallel lief,
kam eilig ein Mädchen in blauem Kleide dem Scheltenden entgegen,
ein blonder, glänzender Haarkorb stand ihr über dem Scheitel.
Hummel konnte ihr Gesicht nicht sehen, aber ihr Gang hatte etwas
Kräftiges, Zuversichtliches, das er schön fand. Zugleich bemerkte
er im hohen Klee drüben einen großen Florentinerhut mit flatternden
Bändern. »Françoise,« flehte es noch einmal von da.

		Der Bauer war inzwischen unter fortwährendem Schimpfen dem
Feldweg ganz nahe gekommen. Hummel blieb stehen, aufzupassen, ob
man etwa helfen müsse.

		Da hörte er das blonde Mädchen mit warmer, tonvoller Stimme
sagen: [bookmark: page12] »'s isch
uns arg leid, Schambedis, arg leid.«

		Aber der Kerl wurde nur wütender.

		»Arg leid – das hilft m'r nix, nundedié noch emol!«

		Hummel faßte seinen Stock. Schon wollte er querfeldein auf die
Gruppe zulaufen, da hörte er den Bauer wieder:

		» Sie mein' i jo net, Mamsell Balde, Sie isch jo
net e so! Awer do dene noble Mamselle aus Paris, dene kummt's net
drauf an, einem so viehmäßig d' Frucht z'verdappe.«

		Jetzt kam ein sonderbar kokettes Kinderlachen aus dem Korn
heraus. Das zierliche Persönchen im Strohhut stand da und schaute
mit gespannter Aufmerksamkeit hinüber. Plötzlich steckte sie ihr in
feinem, braunem Zeugstiefel steckendes Füßchen dem Bauern entgegen
und rief in geschwindestem Französisch:

		»Sehen Sie doch, Herr Jean-Baptiste, Sie glauben wirklich, daß
man mit solchem Füßchen Schaden anrichtet? Mit solchem
Füßchen?!«

		Und sie trillerte noch einmal dieses seltsame, bewußt kindliche
Gelächter.

		Der Bauer grinste. Täppisch bückte er sich nach dem kleinen Fuß,
der längst wieder verschwunden war, und ließ es dann geschehen, daß
die Mädchen wie aufgescheuchte Wildvögel davonflatterten. Hummel
amüsierte sich über den Kerl, der mit offenem Maul den fliehenden
Geschöpfchen nachglotzte. Dann wurde ihm bewußt, daß er selber es
nicht viel anders machte.

		Angeregt ging er weiter. Etwas Prickelndes fühlte er um sich
her. Und die beiden Mädchenstimmen, die tiefe, weiche und die
kapriziöse, gaben ihm das Geleite bis zur Illbrücke.

		 

		Françoise Balde, die Tochter des Maire von Thurwiller, und ihr
junger Gast waren inzwischen atemlos den Feldweg heruntergejagt und
ins Städtchen zurück. Jetzt, in Sicherheit, lachten sie, übermütig
und anhaltend, wie nur junge Mädchen lachen können. Françoise hörte
zuerst auf, sie machte eine anmutige, freie Bewegung des
Abschüttelns. Frisch und kernig ging sie dann die heiße Straße
herauf, ein paar ernsthafte Augen in dem lachenden Gesicht. Lucile
schlenderte [bookmark: page13]
hinterher, immer noch mit kleinen Stößen von Gelächter
kämpfend.

		Sie war mit ihrem Vater, dem Straußenfederfabrikanten Dugirard,
aus Paris vor ein paar Tagen hier zu Besuch bei den Baldes
eingetroffen und amüsierte sich herrlich in der ungewohnten
Freiheit der Provinz. Zierlich mit den Stiefelspitzchen über das
ungleiche Pflaster balancierend, kam sie sich vor wie eine kleine
Fee bei Hirten.

		Jetzt bogen die beiden Mädchen von der Hauptstraße ab nach der
Klostergasse, an deren Ende das Baldesche Haus stand. Früher war da
ein Franziskanerkloster gewesen. Wiederholt von den Armagnaken
geplündert, in burgundischer Zeit durch wilde Einquartierungen und
unsicheres Recht verarmt, wurde es im Bauernkriege vollends
zerstört. Während der habsburgischen Herrschaft baute man auf den
meterdicken Grundmauern ein stattliches Haus für die
österreichischen Vögte als Amtssitz. Der Dreißigjährige Krieg
verwüstete auch dieses Gebäude wieder. Lange lag es öde, bis
endlich die Stadt das Anwesen wiederherstellte und es an begüterte
Private verlehnte. Zuletzt wurde es von Baldes Vorfahren
mütterlicherseits aufgekauft und zu einem guten, sicheren
Patrizierhause umgewandelt.

		Nun stand es da, behaglich und vornehm, mit Fruchtfestons unter
den Fenstern und einer breiten Freitreppe. Zwei alte, mächtige
Platanen, deren elefantengraue Stämme wie Säulen ragten, hielten
rund und wuchtig davor Wacht.

		Die Mädchen gingen durch Flur und Eßzimmer quer durch das Haus
nach dem kleinen, gemütlichen Vorplatz hinaus, der, gedielt und mit
einer Balustrade versehen, von einem schiefgeneigten Birnbaum
überdacht, jetzt grün und kühl im Schatten lag; dunkel dem Goldgrün
des Sonnengartens gegenüber. Auf dem Rasenplatz zwischen Haus und
Garten lagen weiße Wäschestücke zur Bleiche und gaben die
Erinnerung an kalten Schnee.

		Auf diesem Vorplatz saß jetzt Françoises Schwester, Hortense
Dugirard, mit ihrer kleinen Désirée in einem Lehnstuhl. [bookmark: page14] Sie ließ das
Kind auf ihren Knien mit einem Kätzchen spielen, sie selbst las in
einem französischen Roman. Ihr ein wenig blasses Gesicht erheiterte
sich, als sie die Schwester sah.

		Lucile begann sogleich mit der Erzählung ihres Abenteuers, ihr
Mäulchen regte sich geschwind, die kurzen, raschen Silben
klapperten Galopp. Wie eine Schauspielerin hob sie die Arme, machte
ihr eigenes Fußstrecken, ihr Laufen nach.

		Hortense sah ihrer kleinen Schwägerin mit liebenswürdiger Geduld
zu. Sie war in Belfort an einen Offizier verheiratet, Luciles
Bruder. Ihre beginnende zweite Mutterschaft hatte ihr ein
unwiderstehliches, fast krankhaftes Heimweh gebracht, noch
verstärkt durch die Entdeckung eines neuen Liebesverhältnisses
ihres Mannes, diesmal in ihrem eigenen Hause, mit Désirées
Mademoiselle. Nun war sie hier, zufrieden, einmal wieder bei Vater
und Mutter zu sein, in dem alten Garten ihren früheren sauberen
Mädchenvorstellungen wieder zu begegnen und der jungen Schwester in
das helle, wohlgeordnete Gesicht zu sehn. Ihr Schwiegervater, der
sich seit kurzem an der Fabrik Schlotterbach et Fils in
Thurwiller mit Geld beteiligt hatte und deshalb hin und wieder
hierherreiste, gab sich bei den Baldes Rendezvous mit ihr. Er hatte
sein Enkelkind kennenlernen wollen.

		Désirée war inzwischen mitsamt dem Kätzchen von Hortense zu
Françoise übergegangen und saß jetzt gravitätisch auf ihrem hohen
Stuhl, eine große Birne und ein Taschentuch vor sich, bemüht, der
Tante ihre Hantierung abzulernen. Françoise hatte einen Korb
frischgepflückter Frühbirnen neben sich auf die Bank gestellt,
wählte daraus die reifsten Früchte und rieb sie aufmerksam und
sorgfältig mit einem groben Tuche ab. Ihre Bewegungen waren von
einer präzisen Anmut, die gut zu ihrem Gesichte paßte, das leicht
durchschaubar schien. Dann aber konnte sie plötzlich emporblicken,
dunkel und heiß, die Augen voll von einer noch wartenden
Leidenschaft. Aber das war nur selten. Sie hatte, als wisse sie um
ihre beiden Verräter, die Angewohnheit, die Lider tief zu senken,
selbst beim Sprechen. So saßen die Schwestern jetzt schweigend,
[bookmark: page15] doch des
Zusammenseins froh, beieinander. Lucile trieb währenddessen, den
großen Hut auf dem Kopfe, ein Gießkännchen in der Hand, ein
spielerisches Wesen zwischen den Bleichstücken, begoß sie mit
dünnen, bogigen Kaskaden, wippte mit dem Kleidchen und nestelte an
den schützenden Halbhandschuhen. Auch im Garten sah man ihr weißes
Kleidchen bald da, bald dort durch die Büsche schimmern, niemals
aber sehr entfernt vom Straßengitter. Sie wollte gesehen werden und
bestaunt.

		Unglücklicherweise aber ging niemand vorbei als ein Mann mit
seinem Hundewagen und jetzt die Postbotin. Sie reichte einen Brief
hinüber an »Madame«. Lucile lief damit zu Françoise. Die sah den
Poststempel an. Sie wurde rot dabei, dann strich sie ihre Ärmel
glatt, die sie zur Arbeit ein wenig aufgeschlagen hatte, legte
Früchte und Tuch ordentlich beiseite und ging mit langsamen
Schritten ins Haus hinein, in die Küche, wo Frau Balde mit dem
sommerfleckigen Salmele zusammen das Abendessen bereitete. Die
elegant gewachsene Frau stand im dunkeln Kleide und großer, weißer
Schürze am Herd und rührte eine Omelette, das Feuer färbte ihr
schmales, bräunliches Gesicht mit Rot und übergoß die glatten,
silbrig schimmernden Scheitel mit Reflexen.

		Gelassen reinigte sie am Küchenbrunnen ihre Hände, trocknete sie
ab, ließ sich den Brief geben und trat damit ans Fenster.

		»Aus Mülhausen,« sagte sie dabei auf französisch zu ihrer
Tochter, »von Pierre Füeßli. Es wird seine Werbung sein. Du weißt,
seine Familie ist sehr gut.«

		»Aber Protestanten.« Françoise stand vor ihr, den Blick gesenkt,
den Kopf hintenübergeneigt. Ihr Gesicht war ruhig. Die Mutter nahm
sie bei der Hand.

		»Er fragt, ob er morgen kommen darf. Wegen des Streiks ist
seines Vaters Fabrik geschlossen. So möchte er sich seine Antwort
selber holen.«

		Françoise nickte. »Ich achte ihn, er ist ein lieber Mensch.«

		»Und er sieht gut aus.«

		»Und dann ist es auch so nah an Thurwiller.«

		[bookmark: page16] »Wir sollen
ihn also kommen lassen? Übereile dich nicht, mein Kind. Es ist für
das ganze Leben.«

		Françoise lächelte. »Ich wüßte nicht, was sich ändern könnte.
Mein Gefühl für ihn ist ruhig und klar. Aber immerhin –« Etwas
Verträumtes kam in ihre Stimme, sie sah in das Funkeln des Gartens
hinaus. »Ich kann mir ja noch einige Tage Bedenkzeit ausbitten,«
sagte sie langsam.

		Still legte die Mutter ihre beiden Hände auf das weiche, heiße
Blondhaar ihres Kindes. »Ja, so soll es sein,« sagte sie sanft, »er
soll noch ein wenig warten.« Mit einer Bewegung, deren Präzision
die geborene Französin verriet, ließ sie die kleine Schleppe ihres
Hauskleides seitwärts gleiten und ging an ihre Arbeit zurück.
Françoise stand einen Augenblick, die Stirn an die Scheibe gepreßt,
ihre Augen waren groß und flammend geöffnet. Eine unbestimmbare
Gier nach Fremdem, unerhört Bewegendem hatte sie auf einmal erfaßt.
Noch recht, recht viel sich einverleiben von all dem Herrlichen,
das draußen wartet, ehe man sich seinen Alltag baut!

		Aber dann ging dies ihr selbst Verwunderliche wieder schlafen.
Er ist ein guter Mensch, dachte sie, als sie zum Vorplatz
zurückging. Er wird mich auf Händen tragen, und ich werde ihm eine
treue und ergebene Gefährtin sein. Es wird sich gut schaffen lassen
mit Pierre Füeßli zusammen.

		Sie stellte sich den gutgebauten, kraftvollen jungen Mann vor,
dessen glänzend schwarzer Bart von Kraft, dessen blühendes Gesicht
mit den dunkeln, fast melancholischen Augen von Wärme und Güte
sprach. Sie glaubte, ihn lieben zu können.

		 

		Der Empfang war freundlich gewesen in der Apotheke und wurde
immer herzlicher. Hummel empfand sich bald als zugehörig, sogar
seltsam vertraut. Ihm schien, als habe er das alles irgendwann
schon einmal genau so erlebt oder geträumt.

		Man hatte zuerst in der schmalen »salle à manger« bei
Abendsuppe, Huhn und Omelette, noch ein wenig steif,
beisammengesessen.

		[bookmark: page17] Hummel hatte
von Jena erzählen müssen, von den bunten Mützen der Studenten und
den Mensuren. Tante Amélie machte ihre dunkeln Augen rund. »Grad
wie beim mardi gras!«

		Sie war eine umfangreiche, aber noch feste Frau mit tiefer
Stimme und energischen Bewegungen. Das Schnurrbärtchen auf der
Lippe war schwärzer als ihr dichtes, hochgetürmtes Haar. Der
Apotheker machte neben ihr einen fast weichlichen Eindruck: lang
und schwank und kahl, mit tief verfalteten Augenlidern, ein
bleiches Gesicht, dem das Alter Kinn und Nase genähert hatte. Die
beiden Alten versuchten gefällig ihr Hochdeutsch, fielen aber immer
wieder ins Französische und in ihr Elsässisch zurück. Sie erzählten
vom Lokalereignis, vom Streik. Ganz Mülhausen sei in Bewegung. Die
Arbeiter zögen singend und lachend hinauf nach »Tannenwald« und
»Dollermatte« und schrien »Vive l'empereur«.

		Was denn der Kaiser mit dem Streik zu tun hätte, fragte
Hummel.

		Oh, pas grand' chose, die Arbeiter glaubten wohl, dem
Napoleon sei es recht, den Mülhauser Fabrikanten etwas am Zeug zu
flicken.

		Das sei sehr töricht gedacht, meinte Tante Amélie eifrig, denn
hatte nicht Napoleon bei seinem Regierungsantritt gesagt:
L'empire c'est la paix? Wie konnte er also solche Krawalle
protegieren wollen? Aber Onkel Camille biß sich fest. Wenn auch!
Die Mülhauser wären wirklich fast zu hochmütig. Und dann waren doch
auch die meisten der großen Familien dort wüste Liberale; also von
denen, die beim Plebiszit »Nein« gesagt hätten, und vor allem, sie
seien Evangelische. Denen geschehe es ganz recht.

		Hummel lachte ihn scherzend an. So? Also das war Onkel Camilles
Meinung? Nun, dann wäre es wohl am besten, er beeilte sich, aus dem
Hause zu kommen, denn er selbst sei gleichfalls Protestant, wie die
deutschen Hummels ja alle!

		Der alte Bourdon machte ein verlegenes Gesicht. Die Anwesenden –
man wisse ja – wären immer ausgenommen, und er selbst sei ja gar
nicht so, im Gegenteil, er hätte noch immer [bookmark: page18] es verstanden, von jeder Meinung
die gute Seite herauszufinden. Er sei kein Raisonneur wie andere
hier in Thurwiller, Martin Balde, der Maire, zum Beispiel! Oh
non!

		Man ging jetzt aus der ersten Etage in das Gartenzimmer, das
zwischen Drogenstube und Verkaufsraum lag. Der Salon oben sei zu
heiß. Übrigens benutzte das Ehepaar der Bequemlichkeit halber fast
ausschließlich dieses ebenerdige Zimmerchen, das mit Generationen
von Möbeln überfüllt war. Auf dem ovalen Tisch stand der Kaffee
schon unter grüngestickter Bischofsmütze bereit. Man setzte sich.
Die graue Katze machte sich's auf dem ausgesessenen geblümten
Lehnstuhl auf dem Fenstertritt behaglich, Camille Bourdon stopfte
sich eine lange Pfeife, während Madame noch geräuschvoll durchs
Zimmer fuhr, ihrem Mann die braunseidene Kappe entgegenschleuderte,
die er auf den Futternapf des Kanarienvogels gehängt hatte, den
Tabaksbeutel, der neben der Zuckerdose lag, auf die Kommode warf,
daß es stäubte, und ihn dann wieder zurückholte, um ihn neben die
große Tasse mit aufgedruckten Stiefmütterchen zu legen. Dann bot
sie dem Neffen eine Zigarre an, die sie ihm, trotz ihres
matronenhaften Umfanges, mit einer gewissen Koketterie anzündete.
Ein Geruch von Spezereien kam durch die Türritze, vom Hofe her
hörte man Hühnergegacker und das Gebrumm von Kühen.

		Langsam und glockenmäßig schlug jetzt eine braune, hohe Stehuhr
Sieben. Onkel Camille erhob sich, öffnete das Fenster, streckte den
Arm aus und hielt, als er ihn zurückzog, eine Zeitung zwischen den
Fingern. »Der ›Industriel alsacien‹,« erklärte er. »Sie
halten ihn im Gasthause drüben, und der garçon von der
›Krone‹ bringt ihn mir jeden Abend 'nüber. Ich schröpf' ihn dafür
umsonst.« Er setzte sich die runde Hornbrille auf und begann sich
in die Familiennachrichten zu vertiefen und undeutlich zwischen
seinen Zahnlücken vorzulesen. Wie Heinrich Hummel bemerkte, war das
Blatt beidsprachig, immer eine Spalte deutsch, eine französisch.
Der gute Camille las die lokalen Notizen deutsch, den offiziellen
Aufruf des Präsidenten Isidor Salles aber, der die Mülhauser Bürger
[bookmark: page19] zur Ruhe
mahnte, las er mit erhobener Stimme französisch, jede vorletzte
Silbe hart betonend. Dann las er weiter. Die Fabrikanten in
Mülhausen hätten an die Regierung telegraphiert, sie möge Militär
schicken gegen die »Arbeiter«. Der schlappe Mann schüttelte
mißmutig den Kopf. »Militär, sell gfallt m'r net! Sell gibt bös
Blut!« Er fuchtelte mit der langen blassen Hand durch die Luft.
»Wir protegiere uns schon allein. Wir Elsässer, wenn m'r uns nur in
Ruh laßt.« Dann, wie erschrocken über seine eigene Kühnheit, lenkte
er wieder ein: »Nicht daß ich ein Raisonneur wäre, Dieu m'en
garde! Aber Militär – non, non, non, sell gfallt m'r
net.«

		Tante Amélie aber glänzte vor Pläsier: »Militär? c'est
vrai? all die hübschen jungen Leute! Oha, das wird e
distraction gebe für die Maidle et les jeunes
femmes.« Sie jauchzte förmlich, die Tassen auf ihrem
Servierbrett zitterten.

		Nun hatte sie den Tisch abgeräumt; sie zog ein großes weißes
Strickzeug vor und begann zu stricken, immer mit dem rechten
Zeigefinger, fast fieberhaft, den Faden haschend. Onkel Camille
zündete sich die Pfeife an. Heinrich mußte sich neben die Tante
setzen und ein sonderbar geflammtes Wollgarn von der Fischbeinwinde
abwickeln, die sie auf den großen runden Tisch gestellt hatte. Wie
ein umgekehrtes Schirmgestell sah das aus. Auf jeder Spitze saß ein
Püppchen in weißem Kleide und fuhr Karussell. »So hat es schon die
Großmutter gehalten, und wir Kinder haben unsere helle Freud dran
gehabt.«

		Hummel wickelte gehorsam sein Garn und sah zu, wie die Püppchen
rundfuhren: zwei rote Kleidchen, zwei grüne und zwei blaue,
dazwischen zwei Herren im Rokokokostüm, verstaubt und knitterig.
Wahrscheinlich ältester Bestand der Garnwinden-Fahrgäste. Die Winde
surrte. Wo hatte er das alles schon erlebt? Wo nur?

		Tante Amélie erzählte ihren Tageslauf.

		O, sie stand sehr früh auf, schon um fünf Uhr, denn dann mußten
die Milchkannen nach Bollwiller gefahren werden. Sie besaß mehrere
Anwesen vor dem Städtchen, Häuser, Kuhställe und ein wenig
Landwirtschaft. Was im Hause nicht [bookmark: page20] verbraucht wurde, verkaufte sie in
Bollwiller. Um sieben Uhr löffelt man ein Schüssele Suppe oder
Milchkaffee, dann geht's in die Messe. Zwischen Neun und Zehn das
Morgenessen, danach ruht man ein Stündchen. Um zwölf Uhr gibt's
Mittag, um vier Uhr Vesper, dann um Sieben die Abendsuppe.

		Zufrieden sah sie mit dunkeln Augen um sich, und ihr üppiger
Körper dehnte sich förmlich in Erinnerung all der guten Dinge, die
man ihm täglich so liebevoll zuführte.

		Inzwischen war auch Onkel Camille mit seiner Zeitung
fertiggeworden. Mit der Miene eines Mannes, der eine köstliche
Überraschung anzubieten hat, stand er auf, ging zur Kommode und
zog, zu Ehren des Gastes, ein Spieldöschen auf, das dort stand.
Während aus dem Holzkästchen eine sachte Melodie hervorächzte, sang
der Alte dazu mit einer überraschend dünnen näselnden Stimme:

		»Mich fliehen alle Freuden,

ich sterb' vor Ungeduld,

an allen meinen Leiden

ist nur die Liebe schuld.«

		Und dann noch einmal scherzhaft die Worte versetzend: »Mich
freuen alle Fliegen, ich sterb' vor Ungeduld.« Danach lachte er
dünn und anhaltend, die Katze schnurrte, der Kaffee dampfte.

		Und auf einmal wußte Hummel, warum ihm alles das so urbekannt
vorkam. Dieser Mann hier vor ihm mit seiner Pfeife, in Hausmütze
und Pantoffeln; das hausfraulich unermüdliche Ab- und Zugehen der
Tante, die alten tiefen Sessel, gestickten Kissen und Rollen,
gebauchten Kommoden, Glasservanten und mit Andenken bestandenen
Zierbrettchen, das Spindel-Ührchen und der zittrige Gesang – das
alles war Deutschlands vergangene, gemütliche alte Zeit. Dort
drüben fand man sie längst nicht mehr, aber hier im sich
französisch glaubenden Elsaß hatte man sie unversehrt aufbewahrt.
Die Erzählungen von Großeltern und Urgroßeltern waren es, die ihm
hier wieder entgegentraten. Selber fühlte er allerlei Unruhe von
sich abfallen, die ihn geplagt hatte, fühlte sich [bookmark: page21] einfach und still, erlöst von
dem Gespannten und Aufgereizten drüben in dem ehrgeizig sich
dehnenden Deutschland ...

		Drinnen im Verkaufsraum hatte die Kundenglocke schon ein paarmal
angeschlagen, worauf jedesmal ein tröstliches »Glich!« »tout de
suite!« von seiten des Pharmacien folgte. Jetzt aber, da das
Spieldöschen abgelaufen war, ging er gemächlich zu den Wartenden
hinaus.

		Tante Amélie erzählte inzwischen vom Kirchweihfest, der »Kilbe«,
die morgen in Sulz gefeiert würde. Da müßte der neveu auf
jeden Fall mithalten, halb Thurwiller ginge hin. Und wenn er lang
genug hier bliebe, würde er auch noch die Prozession in der Kirche
zu sehen bekommen, den Papst zu feiern, der ja nun unfehlbar würde.
Ihr kleiner Enkel würde die Fahne tragen vor dem Herzen Jesu, und
Françoise Balde, die Tochter des Herrn Maire, müsse noch immer als
Sainte-Madeleine gehen, obgleich sie doch schon aus der Schule sei.
»Sie hat das schönste Haar im Städtchen.« Das schönste Haar im
Städtchen! Das klang wie aus einem Märchen! Und Françoise? Das war
ja das blonde Mädchen aus dem Korn! Er erkundigte sich nun auch
nach der anderen, der Zierlichen. Man erklärte sie ihm. Eine echte
Pariserin sei das. O, man verstünde sich hier auf das, was
pariserisch sei, man sähe es gern! Hummel machte ein sehr
vergnügtes Gesicht. Françoise – Lucile. Und es schien ihm, als
stehe da draußen in der grünen, monddurchhellten Dämmerung des
Gärtchens ein ganzer Zug von schönen Frauen und Mädchen und warte
auf ihn. Unruhig erhob er sich.

		Im gleichen Augenblick kam Bourdon wütend zur Tür
hereingeschossen. »Isch das recht? isch das chrischtlich?«

		Er stellte sich breitbeinig vor dem jungen Mediziner auf, ihm
ein Rezept hinhaltend. Der begriff nicht.

		» Extrait de Quinquine, eau naturelle – – –? Das ist doch
ganz einfach?«

		» Ah oui, c'est clair! viel zu einfach isch's! Was soll
ein armer pharmacien da dran verdienen? Warum net noch e
wen'g vin d'Espagne oder so?«

		[bookmark: page22] Und nun
machte er seinem Herzen Luft.

		Jo, jo! Der Maire, das sei so einer! Früher seien die Kranken
fast immer directement in die Pharmacie gekommen. Die
Doktors hier von dazumal wären nicht beliebt gewesen. Der eine
hätte allen Ehemännern seiner Patientinnen Hörner aufgesetzt, der
andere sei immer betrunken gewesen und hätte sich dann auch richtig
zu Tode gesoffen. Ja, da wären alle zu ihm, zum Pharmacien
gekommen, und er hätte teure Medikamente geben können nach
Herzenslust; seitdem aber dieser Doktor Martin Balde, der in
Straßburg Medizin studiert hätte, sich hier niedergelassen – Er zog
auf eine komisch weiche Art ein paarmal die Schultern zu den Ohren
hinauf.

		»Und er braucht's net emol,« fiel Madame ein. »Wo doch die
Tochter emol d'r Sohn vom reiche Füeßli in Mülhuse heiraten
wird.«

		Von der andern Seite fing Camille wieder an.

		Ja, verschreiben täte der Balde nur die allerbilligsten
Arzneien. Und überhaupt sei es eine Schand', daß man einen
Liberalen zum Maire gemacht habe. Noch dazu, wo seine Frau eine
Fremde sei, eine Evangelische aus'm Frankrich, während sie selber,
die Pharmacienne des »Bourdon d'or,« doch schon ihre Eltern und
Großeltern hier in Thurwiller auf dem Kirchhof besuchen könne.

		Hummel suchte zu trösten, so gut er konnte. Der Herr Onkel sei
ja noch in seiner besten Kraft, überdies habe er sicher schon
langst sein Schäflein ins trockne gebracht?

		» Eh ça – je ne dis pas non! M'r will jo net klage! Un
für d'Kinder isch gsorgt. Der fils, der sitzt emol weich im
›Bourdon d'or‹. Schad', daß er seinen deutschen Cousin nicht kennen
lernt, aber er ist in Straßburg in der Lehre. Und meine Tochter
Madame Schlotterbach« – er machte fast eine kleine Verbeugung – »
vous savez, Schlotterbach et fils, die große
usine hinter der Ill. Monsieur Théophile, mein Schwiegersohn
– oh, il a de ça!« Er bewegte unsichtbare Geldstücke
zwischen Daumen und Zeigefinger. »Sie haben nur zwei Kinder, eine
Tochter und einen Sohn. Aber Madame Schlotterbach läßt [bookmark: page23] Virginie, en
attendant im Kloster. Une fille à marier, vous
comprenez! Der kleine Victor Hugo hat erst vierzehn Jahre. Sein
Gesicht war plötzlich voll Tränen. Madame gab ihm einen kleinen
Stoß mit ihrer Fußspitze auf sein Knie: » Vieux drôle, va!
Er hat halt e weich Herz, ce pauvre Camille!«

		Bourdon tätschelte ihre Hand: » On fait ce qu'on peut! Mais
tenez, not' cousin, jetz solle Sie doch auch unser ditscher
Vorfahr sehe, vous savez: le tolle Hümmelle!«

		Er stand auf, ging zum Fenster und nahm ein rundes, verstaubtes
Bildchen vom Nagel, ein hübsches, blutjunges Kerlchen im
französischen Dreispitz und Militärrock. »Mein deutscher
Urgroßvater aus Köln,« sagte Bourdon wohlgefällig. »Un wenn ich
mich net trumpier', ein Urgroßonkel von Ihne, mon
neveu.«

		Heinrich betrachtete das Bild. Unwillkürlich mußte er die
schönen, entschlossenen Züge mit den verweichlichten des Apothekers
vergleichen. Der hatte sich behaglich am Fenster in den geblümten
Lehnstuhl gesetzt und fing an, vom Ahn zu erzählen: Wie er unter
Soubise bei der Reichsarmee diente, dann bei Roßbach elend und
verzweifelt sich von preußischen Werbern einfangen ließ, bei
Zorndorf ein begeisterter Kampfer des grand Frédéric wurde,
beim Überfall auf Hochkirch aber schwer verwundet schließlich
desertierte und sich nach Köln durchbettelte. Wie er in Frankreich,
Deutschland, Holland vornehme Liebschaften gehabt und die Damen in
kostbaren Equipagen mit Wappen und Lakaien an seiner Wohnung
vorgefahren seien; wie er übermütig Stadt und Sippe die Stirn
geboten, zuletzt aber das schönste und reichste Mädchen von Köln
geheiratet hatte, in den Rat gewählt wurde und so zu Reichtum und
Ehren kam, die er verschwenderisch mit Freunden und Verwandten
teilte. Wie er oft »viere lang« von Köln nach Paris hinübergefahren
wäre, um irgendein kostbares Möbel zu erstehen, das da in einem
Schloß verkauft wurde.

		Auch Hummel kannte diese alten Geschichten. Man half sich ein
und steigerte einander. Bunt und wild stieg alte deutsche [bookmark: page24] Zeit auf im
sommerheißen, von bürgerlichen Essenzen durchdufteten Stäbchen und
machte den Dreien die Augen glänzend. Ein unternehmendes Lächeln
lag um Camille Bourdons dicke, faltige Lippen, und Madame ging wie
berauscht mit weiten, wehenden Röcken hochatmend im Zimmer hin und
her. Auch Hummel war entzündet. Ja, damals gab es noch verwegene
Männer und leidenschaftliche Frauen in Deutschland. Damals lebte
man noch mit den Sinnen, nicht nur mit dem Geist, der Bildung! Ihm
war plötzlich, als habe er das Leben versäumt. »Ja, damals!« sagte
er laut.

		Die guten Bourdons faßten diesen Ausruf nach ihrer Weise
auf.

		»Isch's denn wohr, mon neveu,« fragte Tante Amélie und
blieb dicht vor dem jungen Manne stehen, »isch's denn wohr? Hat's
jetz in eurem Ditschland keine rechte Maidele mehr? Nur so
Schulmamselle mit Brille uf d'r Nas un gstutzte Haar un
Dintefinger, so wie m'r sie im ›Jean qui rit‹ abgmalt
gsiet?«

		Und Onkel Camille fragte geheimnisvoll hinter seiner Hand: »
Dites donc, jeune homme, isch's immer noch so, daß die
kleine Kätterche un Gretche sich mäuselestill halte, wenn ihr ihne
als eure propos mache? Un d'rno z'Nacht lasse sie euch
doch's Kammertürle wageweit offe?«

		Tante Amélie drohte ihrem Mann mit dem Finger: » Ah,
voyez-moi le Don Juan! Um dich alter Babbe wird sich grad e
Maidele derangiere! Monsieur Hümmelle que v'la, das isch e
anderer Mann, gell!« Sie kniff die glimmerigen Augen ein. »Nur daß
ihm sein Bart so wüscht ums Kinn ummewachst, sell will m'r halt net
gfalle, sell kennt m'r net do bi uns. Der verkratzt jo dene arme
Maidele 's Gsichtle!«

		»Versuche Sie's emol, Tante Amélie!« Übermütig breitete er die
Arme gegen sie aus und ließ sich von ihr küssen. Erst auf beide
Wangen, dann auf den Mund.

		»Monsieur Bourdon schaut nicht her,« sagte die vergnügte dicke
Dame dabei scherzhaft beruhigend. Noch ganz atemlos setzte sie sich
auf den Fenstertritt und strickte.

		Jetzt klang von draußen ein langgezogener Gesang herein, mit
psalmodierendem Schnörkel nach jeder zweiten Zeile: [bookmark: page25]

		»Hört, ihr Bürger, ich tu' euch kund,

es ist um die neunte Stund'.

Nehmet Feuer und Licht in acht,

Gott geb' euch eine gute Nacht.«

		Das war das Zeichen zum Schlafengehen.

		Hummel freilich saß noch lange oben im Gaststübchen wach. Es
ging auf den Platz hinaus. Ihm fast gerade gegenüber stand das
schöne alte Rathaus aus dem sechzehnten Jahrhundert. Unversehrt von
der Zeit, würdig und harmonisch stand es da im Mondschein. Es
bildete die Ecke zwischen Hauptstraße und Markt. Weiter hinten
begrenzte die Kirche das still geschlossene Geviert des Platzes.
Mit ihren vielen freistehenden Schmuckturmspitzchen erschien sie
weltlicher geputzt und unruhiger als das harmonisch gegliederte
Stadthaus mit seinem Hallen-Unterbau und seinen breiten,
dreigeteilten Fenstern. Hinter einem dieser Fenster saß ein alter
Mann und schrieb. Flockig stand ihm silberweißes Haar um das
stillgeneigte Gesicht. So etwas Stilles, Zeitloses lag über dem
Einsamen da oben! Heinrich Hummel sah lange hinüber.

		Auf einmal schellte die Nachtklingel. Heinrich horchte hinaus.
Es gab ein wenig Treppenlaufen im Hause, der Onkel im Schlafrock
gab dem jungen, französisch antwortenden Laufburschen, der unten
schlief, eine Anweisung. Auf Heinrichs Frage rief er gleichmütig
hinauf, im »Lustigen Bruder« hatten sie einen zu Boden geschlagen.
Es sei weiter nichts passiert. Bald war alles wieder still.

		Hummel setzte sich an den ovalen, etwas schwankenden Tisch. Er
hatte sich einen Band von Gottfried Keller mitgebracht, in dem las
er. Um ihn her war es traulich, wie von atmenden Wesen belebt. Das
Muttergottesbildchen schien ihm freundlich zuzusehen, sein Lämpchen
surrte mit einem behaglichen Mückenton, eine kleine eilige Uhr mit
einem Füllhorn voll künstlicher Blumen tickte ganz hell, der
niedrige blauweiße Fayenceofen, über dem die Röhre sich in
phantastischen Schlangenwindungen zur Decke hinzog, trug in alter
Schrift einen Spruch: » Je suys le soleyl de l`hyvère.« Und
auf dem Nachttisch, [bookmark: page26] der eine alte Säule nachahmte, lag ein
schöngebundenes, Gebetbuch: »Maria, du Morgenstern.«

		Sein Tag zog an ihm vorüber. Nach all der Bücherstöberei der
letzten Wochen und dem angestrengten Wandern in der Schweiz der
erste Tag der Einkehr in sich selbst.

		»Holt, ihr Bürger, ich tu' euch kund,

es ist nun die elfte Stund'.«

		Da löschte er das Licht.

		Er hatte einen sonderbaren Traum, der ihn in silbern tönendem
Korn mit schönen Mädchen spazierengehen ließ. Eine große schwarze
Schlange folgte ihm wie ein treuer Hund. Er trat auf weichen,
weichen Weg. Musik war um ihn. Im halben Erwachen fand er sich dann
überquer im ungewohnten französischen Zweierbett liegen, draußen
war Kirchengeläut, und ihm gegenüber blendete das schwarze
gewundene Ofenrohr. Noch schlafschwer blinzelte er darauf hin.
Sofort aber begann sein Hirn die Gewohnheit der Examenzeit
fortzusetzen und mechanisch Gedächtnisübungen zu machen. Er sagte
sich die Reihenfolge der Handwurzelknochen her: das Kahnbein – das
Mondbein – das Dreiecksbein.

		Völlig wach werdend lachte er auf. Da hörte er den Nachtwächter
mit rostiger Stimme singen:

		»Hört, ihr Bürger, ich tu' euch kund,

es ist um die fünfte Stund'.

Morgenrot am Himmel schwebt,

und wer den neuen Tag erlebt,

der danke Gott dem Herrn!«

		Da schlief er friedlich wieder ein.

		 

		Im »Lustigen Bruder«, wo die »Wackes« tranken, war es lebhaft
zugegangen heute abend. Schon gleich nach Arbeitsschluß war die
Stube dicht voll, über den Tischen und Bänken lagerte Tabaksdunst.
Die beiden offenen Öllämpchen flackerten im Luftzuge und im
Stimmengewirr, das gegen sie andrängte, unruhig hin und her; zu den
fast ebenerdigen Fensterchen sahen blutrote Himmelsstücke herein.
Öffnete ein [bookmark: page27]
neuer Ankömmling die Tür, so verschwadete sich der Dampf und ließ
für einen Augenblick rote, massige Gesichter und graugelbe über
schmutzigen Werkstattblusen auftauchen; eine ausladende Armbewegung
wurde sichtbar, dann vergraute wieder alles. Es roch nach Schnaps,
Schweiß und Pfeifenschmauch. Ab und zu polterndes Lachen, das
zwischen dem Durcheinanderreden hervordröhnte. Alle sprachen aus
voller Kehle und zu gleicher Zeit. Man war behaglich.

		Jetzt aber eine Krähstimme mitten hindurch.

		Alle horchten auf. Der Pfiffer-Schang war gekommen, der auf den
Dörfern aufspielte. Man bewunderte ihn, weil er so gewitzigt war,
aber man scheute ihn auch. Manche wollten wissen, er habe geheime
Auftraggeber unter den Regierenden, denen er die kleinen Leute
aushorche und verrate. Bestimmtes wußte man nicht, aber es war doch
eine wortlose Verabredung zwischen den Arbeitern, sich in acht zu
nehmen vor ihm.

		Pfiffer-Schang hatte sich auf den Tisch geschwungen, er baumelte
mit den langen Beinen gefährlich zwischen den Nasen seiner Nachbarn
auf und ab. »Gottverdammi,« kreischte er nun los. »Han ihr scho'
g'hört? Lustig geht's zu drobe in Mülhuse, nix als Feierdag. Beim
Füeßli uf der Wülle han d' Spinner d'r Anfang g'macht. Un morn oder
übermorn gehn sie zum Nägeli.«

		Er stieß die landbekannten Übernamen der großen Mülhauser
Fabriken schmetternd heraus. Tiefes Stillschweigen antwortete
seiner Eröffnung. Keiner wollte eine Meinung bekennen.

		Nur ein alter, verkommener, rothaariger Mensch am untern Ende
des Tisches, mit einem durchlöcherten Strohhut über dem
bleichgedunsenen Gesicht, der eine rote Blume an der linken Brust
seines übelriechenden Armenröckchens trug, fing an, unsicher und
mit fahrigen Bewegungen in die Luft hinein zu plappern, »'s isch
awer doch nit racht, so umz'schpringe mit de Noble! Kei Respekt
hat's meh in de Welt: es isch e Sünd un e Schand.«

		Schmied-Louis lachte: »Blib numme still, m'r wisse's scho lang:
du un d' Noble, ihr fische im nämlige Weiher.« [bookmark: page28] Das sollte eine Anspielung
sein auf Groffs Ältesten, wegen seiner Häßlichkeit »Petit-singe«
genannt, der einen député in Paris zum Vater hatte. Groff
bezog eine kleine Jahresrente von dem Pariser »Gevatter«.

		Der alte vertrunkene Mensch legte den Kopf auf den Tisch und
schnüffelte. Sonst war er der Spaßmacher im »Lustigen Bruder«, man
gab ihm Wein, seine Cochonnerien zu hören, heute aber war er schon
betrunken und traurig. »Jojo, so kann's de Mensche gehn,« wimmerte
er. »Siebe Johr bin i im Badische gsi un hab' Thurwiller nie meh
gsehn. In dere Zitt un in jedwederem Johr han i d'heim vom
Schosefin a Kind bekumme. Neune sin's. Eins oder zwei, däs versteht
m'r scho, ça se comprend, awer z'viel isch z'viel.« Und er
jammerte laut.

		Drüben sprach man weiter vom Streik.

		»Wohr isch's!« Rosenkranz-Schorsch, ein noch junger, fetter
Mensch, rieb sich das glatte Kinn. »Herre tät's allewil gebe.«

		»Wenn's kei Herre tät gebe, was wär d'rno der Papst?«

		Auch der Schneider gab das zu. »Wenn alle wollte Arweitsbluse
trage, d'rno war's üs mit unserem métier. Herre un Knecht,
so steht's scho im Evangelium.«

		Pfiffer-Schang hatte inzwischen vertraulich den Arm um den
schieligen Mathiß geschlungen, er flüsterte mit ihm. Der hob den
schwarzen Zeigefinger. »Ketzer sin's awer doch,« sagte er gelehrig.
»Un wer d'r katholisch Glauwe net haltet, der isch au wider d'r
Kaiser un's Gesetz.« Er wischte sich mit der linken Hand das
schmutzige Auge, das tränte, und sah befriedigt um sich.

		»Nur dreimal im Johr mache sie Feiertag,« warf Pfiffer-Schang
dazwischen, » merci bien.«

		Das traf. Alle brachen los. »I vergunn's de Herre.« »
Nun-dedié, i vergunn's de Herre z' Mülhuse.« »Dene
faquins.« »Dene ghört a Krambohl, e ganz wüschter
Krambohl.«

		Der Rosenkranz-Schorsch stimmte jetzt bei. » Pour sûr.
Die bonne soeurs – mi Kathele wascht ihne jede zweite Woche
– jo, die bonne soeurs han gsait, d' Herre in Mülhuse, das
sin net emol rachte chrétiens, und drum wird sie unser
[bookmark: page29] Herrgott jetz
strofe. Un in Stroßburg un im Unterland gibt's au viele von dene,
han se g'sait.«

		»Un bi euch« – Pfiffer-Schang sah triumphierend um sich – »jo bi
euch hat's au Litt, die d'r rechts Glauwe net han. Die Madam vom
Herr Maire zum exemple. Die isch e Welsche un e Luthrische
d'rzu. Fi donc!« Er spuckte aus.

		Ein mißbilligendes Schweigen folgte.

		»Ich will man sagen, daß das anders ördentliche Lüt' sind,«
schiebt der Fabrikschlosser Tjark Smeding in seinem breiten,
langsamen Ostfriesisch dazwischen. Er ist vor zwei Jahren auf der
Wanderschaft hier hängen geblieben und an der Schlotterbachschen
Fabrik angestellt. Weil er an der rechten Hand nur drei Finger hat,
nennt man ihn den Dreier-Tjark.

		» Diavolo!« Ein schöner, verwegener Bursch, der neben
Groff an der Tischecke saß, schlug mit der Faust auf den Tisch. »
Diavolo! möcht' i dabei sein! O carambolo bello!«
Seine weißen Zähne blitzten.

		Der schielige Mathiß begehrt auf: »Jo, ihr Salzbohrlitt, ihr
welsch Lump-Chor! Euch kann's net wüscht g'nug zugehe!«

		Und das blasse Schneiderlein hetzt gleichfalls: »Wart' numme,
Krambohl, meh als g'nug, wenn dir d'r Förster Rusch emol hinter d'
Hasestrickle kummt! Sell gibt e g'salzener Imbs!«

		Der schwarze Carlo, der berüchtigte Wilddieb, lachte mit allen
seinen Zähnen.

		»M'r machen au mit beim Krambohl!« Die Stimme des breiten
Schmied-Louis klang wie aus einem tiefen, leeren Gewölbe heraus.
Alle begeisterten sich daran.

		Pfiffer-Schang schlug ihm auf die Schulter. »Racht hasch, ihr
sin' au kei' Hund!«

		»Grad so isch's! D' Herre stecke alles in d'r Sack, un ihr
Arweiter könne verrecke für sie.«

		»Jo d' Noble!« brüllte ein Rotnasiger. »Jo, die fresse un saufe,
Herz was begehrsch', un unsereins hat net emol Kredit beim Wirt.
Rosele, gell du bringsch mir noch einen?«

		Und das hübsche Wirtstöchterchen läßt sich erweichen.

		[bookmark: page30] »Jo, d'
Mülhuser han rächt!« ruft der Louis wieder. »Dreischlage, luschtig
si! Sich nix g'falle losse!«

		Der Pfeifer ist mit einem Satz vom Tisch gesprungen. »Un ihr
solle euch au nix g'falle losse,« kreischt er. »Merken ihr
das net? Dor bi euch isch's grad so wie drüwe in Mülhuse. 's
Schlotterbach's – –«

		Aber niemand will recht anbeißen. » A bah, der Alte. Der
isch jo seller Arweiter gsi.«

		Pfiffer-Schangs Gesicht, das durch seinen Beruf unveränderliche
Lachfalten bekommen hat, versucht weise auszusehen. »Jo, Hafekäs,
die wo emol arm gsi sin, die sin hintenach d'Argschte.«

		Schmied-Louis lacht: »Jo, un der fils, der Mösjö
Theophile, der stopft sich Seidewatt in d'Ohre, wenn er emol auf d'
Fawrike kummt.«

		»Wege dem könnt unsereiner verrecke, der wüßt' net emol, daß m'r
g'lebt het,« hieß es nun.

		»Nix als Französch parliere un 's Geld üseschmisse kann
der.«

		»Un sine Madam kauft alle ihre seidige Plunder z' Paris,« wirft
das Rosele neidvoll dazwischen.

		»Ues euerem Geld!« hetzt der Schang. »Verstehn's doch. Litt, i
will euch doch nur üsehelfe üs'm Dreck. I sag' doch nur: Revolt'
mache müsse ihr, grève mache, Revolt' wie d' Mülhuser. Awer
bald. Verstehn ihr. Un d'rno, wenn ihr do ufg'räumt han – – – d'rno
gehts witer.«

		Es wurde still in dem stickigen Raum. Man sah den Pfeifer von
der Seite an. Kürzlich war in der Fabrik gewarnt worden vor Leuten,
die zum Streik aufstacheln wollten. In den breiten Schädeln
brodelte es.

		»Mir Arweiter,« beginnt der Pfeifer wieder. Aber der gewaltige
Schmied weist ihn zurecht: »Dü bisch jo gar kei' Arweiter. Dü bisch
jo e halwer Schirebirzler. Grève solle m'r mache, un wenn
mir Hunger leide, gehsch dü ab, un mir sitze do.«

		Am anderen Ende des Tisches, da wo Jean Groff jetzt über seinen
Armen lag und schlief, hockten ein halbes Dutzend blasse, [bookmark: page31] hohlbackige
Männer beisammen, alle nicht mehr jung. Man sprach leise.

		»I will liewer fir a Sou im Tag schaffe, als gar net, i han
siewe Kinder.«

		Aber der Versucher bleibt im Zuge.

		»Revolt' müsse ihr mache,« zischt er. »'s Glieche heische, was
d' Mülhüser g'heische' han!« Und er zählte auf: »Zehn Stunde Arweit
un Lohn wie ziterher, wo ihr zwölf Stunde g'schunde han.«

		Alle sahen sich verlegen an. Der Schmied-Louis kratzte sich laut
das borstige Kinn.

		»Häsch kei Kurasch?« höhnte der Schang.

		»Kurasch scho, awer – – –« Er sah vielsagend zum schieligen
Mathiß hinüber, der mit ihm zusammen beim Schlotterbach arbeitete.
Der wischte mit der flachen Hand über den Tisch, als hätte er da
etwas zu glätten.

		»Kurasch scho!« sagte auch er, »awer – – –«

		Dreier-Tjark lachte lärmend auf. »'t is man blot: Wat der alte
Slotterbach da woll zu sagen würde, wenn wir mit son Saken kämen.
Denn, was wir sind, wir haben hier ja all lang, was die von
Mülhausen nu man erst haben wolln.«

		Pfiffer-Schang machte ein beleidigtes Gesicht. »Jo, d'r Dreier,
der redt allewil so Dings. Der isch halt kei Hiesiger! Üsewerfe
sollt' m'r ihn.«

		»Werfen ihn üs!« hat's geheißen. Aber der Wagner wehrte sich.
Wie in eisernen Schrauben packt er jeden, der ihm nahekommt. Sein
Gesicht ist frischer, sein Anzug sauberer als der der anderen.
Methodisch und schweigsam schafft er sich mit der geballten Faust
Luft. Bald darauf sitzen sie alle wieder gemächlich beieinander.
Das kleine échauffement hat ihnen gut getan. Jetzt will man
seine Ruhe haben.

		Am großen Kachelofen sitzen zwei Bauern, prächtige Gestalten mit
kurzgeschorenem Haar und sonnverbrannten Gesichtern.

		»Wie wär's, Klaus, wenn mir Büre au emol täte grève
mache?« Das scharfgeschnittene Gesicht mit den spöttischen dunkeln
Augen zeigt deutlich den Sarkasmus, den er für diese ärmlichen
Städter hat, die blaß und geduckt oder frech [bookmark: page32] in den Stuben herumhocken. Der
andere, stumpfer und schläfriger als sein Gevatter, nickt.

		»Jo, jo, Pére Justin, hesch racht, mir sin's, wo schwitze, für
daß d' Stadtlitt Brot han.«

		»Sell scho'. Wenn d'r Bür Sonntag mache tät, d'rno müßte sie
alle Hunger leide, d' Herre un d' Arweiter. Allez, Rosele,
lang' m'r e p'tit verre.«

		Jetzt kommen Soldaten herein mit ihren Mädchen, der kleine
gars de Provence zwischen ihnen, junge Dinger aus den
Fabriken mit schön frisiertem Haar und hochhackigen Schuhen. Ihre
geblümten, fleckigen und zerrissenen Kattunkleidchen sind in der
Taille fest zusammengepreßt. Die Paare setzen sich an den kleinen
Tisch, den Rosele ihren lieben » piou-pious« freizulassen
pflegt.

		Der kleine Provencale von der Zuchthausmauer macht dem
Wirtstöchterchen schöne Augen. Er kann kein Deutsch, sie kein
Französisch, aber die Sache ist trotzdem beiden sehr klar.

		Überhaupt hat sich die Stimmung sichtlich wieder ins Gemütliche
verändert, alle reden durcheinander. Keiner weiß mehr, gegen wen
und für was.

		» Têtes de bois sin's alle mitnander!« schimpft
Pfiffer-Schang in sich hinein. Auf einmal steht er auf dem Tisch,
mitten in einer klebrigen Branntweinlache, zwischen Gläsern und
Fäusten. »Ihr Arweiter,« zetert er mit seiner schrillen Stimme,
»ihr Arweiter, ihr dischkuriere do so umme un wisse doch gar net,
was ihr in dere letschte Zitt für en importance bekumme han.
Un daß es numme von euch abhängt, ob's Krieg git oder net.«

		»Krieg? Mit wem? Wer het denn ebbes g'macht?«

		»Isch's wohr, git's Krieg?«

		»Krieg' g'nug git's do im ›Luschtige Bruder‹,« sagt der
Schmied-Louis spaßhaft und weist auf die großen Weinkrüge.

		Da fängt der Pfiffer-Schang an zu erzählen: wie die Schwowe, die
Prussiens, sich so frech zeigen in letzter Zeit. Und der Bismarck
nimmt ganze Mäuler voll.

		»M'r werd's stopfe!« brüllt der Schmied.

		»Jo, stopfe!« schreien die anderen ihm nach. [bookmark: page33] Der Wagner ist still
geworden. Eine Ader schwillt auf seiner Stirn, er trinkt in
mächtigen Schlucken.

		Père Justin von Sulz, der stattliche Bauer, ist herangekommen,
sich den Spektakel genauer zu besehen.

		»Worum,« sagt er bedächtig, »worum kann's net für d' Natione e
G'setz gebe, grad' wie für jedwedere particulier? Wer gibt
m'r d' permission, d'rNochber umz'bringe, weil er m'r e Latt
vom Zaun bricht, oder weil m'r seine Katz d' Gickele frißt?«

		»Jo, Pfiffedeckel, 's G'setz!« fallt ihm der Schang in die Rede.
»Jetz, wenn's Krieg git, isch kei' G'setz meh'! Da können ihr
totschlage, wen ihr wolle. Un Lohn bekummen ihr noch d'rzu un
Maidle in jedem Kartjeh, Herz, was begehrsch.«

		»Isch das au g'wiß e so?«

		» C'est vrai? Krieg git's?«

		»Wenn's nur au wohr isch!«

		» Ma foi oui, worum sollt's net wohr si? Pour sûr
isch's wohr! Im ›Lion d'or‹ z' Mülhüse han sie's verzählt: kaum daß
d'r souspréfet von Kolmar ankummen isch, so het scho' d'r
valet d'chambre ihm müsse d'r Revolver putze!«

		» A la bonne heure! Sie solle numme kumme, d' Prussiens!
Dene wolle m'r d'r Weg zeige.«

		»I hätt', verdammi, vor hundert so Schwarzbrotfrasser kei'
Angscht.«

		»Im Rhin müsse sie alle versüffe, bi Gott!«

		Und in plötzlicher Begeisterung geht es durch die Versammlung:
»Vive l'empereur! Vive la France!«

		»Vive l'empereur!« ruft Pfiffer-Schang dazwischen. Und
»Vive l'empereur!« rufen sie ihm unverdrossen nach.

		In der Ecke beim Comptoir, wo die »piou-pious« sitzen,
wird es still. »Hörsch, was sie sage? 's gibt Krieg, d' Prussiens
kumme. Prussiens puff, puff!«

		Das Rosele machte ihm die Gebärde des Schießens vor.

		Der kleine Soldat lacht. Er nimmt sie zärtlich um die
Taille.

		»Les Prussiens – on n'en fera qu'une bouchée, ma belle!« En
attendant viens donc m'embrasser!«

		Jo, worum net gar! Du kannsch' warte, bis m'r g'hirote han.«
[bookmark: page34] »Wenn's
nur au wohr isch mit'm Krieg,« sagt Schmied-Louis bedenklich.

		Der Pfeifer hat ein Papier aus der Tasche gezogen: »Nur fir daß
ihr's glauwe tun.« Man sieht das große Zeichen der Präfektur
darauf. Mit lauter Stimme liest er vor:

		»Monsieur le Maire, je vous serais obligé de me faire
conaître le plus tôt possible quel effet produit la déclaration du
Gouvernement à propos des affaires d´Espagne.Veuillez me tenir au
courant de l'esprit public.«

		Und auf deutsch erklärt er: »Wisse wolle sie z' Kolmar, was d'
Litt hier halte von selle affaires d´Espagne – – un schriewe
soll m'r ihne üwer d'r esprit public.«

		»Affaires d´Espagne?« Alle sehen sich verblüfft an.
Keiner von ihnen weiß, was er mit dem fremden Wort machen soll.

		»Von wem hasch's, das Schriewes?«

		»Halt g'funden uf d'r Stroß, wo'n'i am Rathüs vorbei g'loffe
bin. Eh bien, d'r Tränkele wird's üseg'schmisse han mit'm
Speikischtle vom Herr Stadtschreiber.«

		»Uf der Stroß?! J'te crois! Sie geht unterm Deckbett von
d'r Madam Tränkele durch, selle Stroß, hein? Ah, le sacré
gaillard!«

		Pfiffer-Schang lächelt nur. Dann aber richtet er sich auf:
»Eh bien, messieurs?« Er schlägt mit der Faust auf den
Tisch: »Zum letschte Mol frag i jetz': Was gilt's mit d'r
grève? Was gilt's mit'm Krieg?«

		Er wartet einen Augenblick. Niemand antwortet. Seine Stimme wird
krähend: »Viehchor sin ihr alle mitnander! Könnt ihr's denn net
begreife: d' grève un d'r Krieg, das isch's Glieche. Sie
g'schehen alle zwei für unser heiliger katholischer Glauwe, für daß
er iwerall groß un stark würd, in magnam gloriam. Voilà. Un
d' Prussiens, sell dürfen ihr glauwe, das sin noch viel ärgere
protestants, als die, wo'n'im Ländle sin!«

		Der Wagner haut wütend auf die Bank.

		»Trumpf – Trumpf – un noch emol Trumpf!« schlägt der Justin
seine Karten auf den Tisch. Er will nichts zu schaffen haben mit
der Sache. Und auch der Tjark Smeding beruhigt [bookmark: page35] sich wieder. Was geht ihn
eigentlich der ganze Lärm an? Seit ihm auf dem Übungsschießplatz
sein Finger abgeschossen wurde, ist er giftig auf Soldatenstand und
Militär. Hier im Elsaß, wo man mit dergleichen nichts zu tun hat,
fühlt er sich wohl und daheim. Nur wenn er das Wort Deutschland
hört, wird ihm manchmal wunderlich zumute, als müsse er dafür
einstehen hier unter den Welschen. Aber es geht vorbei.

		In der Stube wird es luftloser und lauter. »Vive la France!
Vive l'empereur!« Und es wird doppelt so lustig getrunken. Auf
einmal steht der Smeding auf, ganz langsam, ganz bedächtig, und ehe
ein Mensch es sich versieht, streckt er mit einem einzigen
mächtigen Schlage Pfiffer-Schang, der sich gerade sachte
davonschleichen will, zu Boden. »So, do hast's für dei Spioniere.«
Diesmal regte sich keine Hand gegen ihn. Nur der Schang am Boden
flucht und zappelt und wischt sich das Blut vom Gesicht. Die
anderen lachen. Da macht sich der Tjark Smeding denn auf, geht über
die Brücke hinüber zur Apotheke und läutet die Nachtglocke.
»Petit-Singe«, der bei Bourdon Hausfaktotum ist, nachts da schläft
und auch in dem Verkaufsraum Bescheid weiß, bringt ihm das Pulver
und kommt mit. Sie schleppen den Schang in den Garten, und
»Petit-Singe« verbindet ihm die Nase. Schimpfend zieht der
Mißhandelte endlich davon.

		Drinnen aber diskurieren Arbeiter und Soldaten noch lange
miteinander über die spanische Affäre und die Maidele.

		 

		Es war schon weit in den Vormittag hinein, als Heinrich Hummel
sich aus der schattigen Behaglichkeit des Apothekergärtchens
losriß, um auf den sonnigen Platz hinauszugehen. Er wollte seinem
Koffer nachforschen, der nicht angekommen zu sein schien, und
wollte nach Briefen fragen. Jetzt, beim hellen Tag erschien ihm das
alte Stadthaus noch viel schöner. Er stand lange davor und freute
sich an seiner festen, maßvollen Schönheit. Oben am Fenster saß
wieder der silberne Alte und schrieb. Unwillkürlich grüßte Heinrich
hinauf. Er trat in die Arkade der Vorhalle. Kinder schaukelten sich
auf den von Pfeiler [bookmark: page36] zu Pfeiler gezogenen Sperrketten. Drüben in
der Hauptstraße fuhr auf der schmalen Schattenseite des
Bürgersteiges ein zweirädriger Karren, von einem zerlumpten Kerl
und einem Hunde gezogen, die Begegnenden wegdrängend. Es gab
Geschimpf und Lachen. Die Madames in Kattunjacken und weißen
Leinenhauben, die wie Helme aussahen, lagen breit in den Fenstern,
die Arme auf Kissen gestützt, und lachten. Sie sahen herab zu ihm.
Bemerkungen, die er nicht verstand, flogen nachbarlich zueinander.
Aus der Kaserne kam ein Trupp Soldaten heraus, die roten Hosenbeine
lustig hebend, schmutzige Kinder tanzten um sie herum. Einer oder
der andere der Soldaten streckte ihnen die Hand hin, gab ihnen ein
vergnügtes Wort. Kritisch sah der junge Deutsche auf die fleckigen,
schlechtsitzenden Uniformen und die lässige Haltung der jungen
Menschen. Er war gern Soldat gewesen und achtete den Drill. Auch
fiel es ihm auf, wie klein die Leute waren, und daß sie elend
aussahen. Vor dem schmalen Hause, das Telegraphendrahte über dem
Mützendach als Post auswiesen, blieb er stehen. Er trat ein und
fand sich in einer Art Schalterraum, dessen Schranke aber nur etwa
einen Meter lang ins Zimmer hineinging und wie eine Kulisse wirkte.
Man blickte ungehindert in Mademoiselle Célestines blaugeblumtes
Boudoir mit Toilettentisch, Nähkorb und Himmelbett, in dem zwischen
ihren eigenen Kartons und Kleiderkasten die angekommenen Pakete
lagerten. Mademoiselle selber war eben damit beschäftigt, ihrem
blassen Bübchen, dessen ganz helle glatte Haare über die schwarze
Blusenschürze fielen, mit einem Spitzentaschentuch, das sie eifrig
und ausgiebig mit Speichel näßte, das Gesicht zu reinigen. »
Vois-tu, friand! Was häsch au' Honig z'schlecke, vaurien
que tu es!«

		»Das Honigfäßchen für Madame de la Quine läuft ein wenig aus,«
sagte sie in schlechtem Französisch zu Hummel, »und da hat dieser
gamin sich das ganze Gesicht vollgeschmiert.«

		Man sah das Fäßchen, das in einer Waschschüssel gesichert war.
Der Kleine hielt geduldig still und sah dabei mit mühsamem
Seitenblick auf den wartenden Fremden. Heinrich entdeckte jetzt,
daß im Hintergrunde ein kahlköpfiger Herr mit dunkelm [bookmark: page37] Henriquatre in
grauem Seidenröckchen saß und rauchte. Seine Zigarre leuchtete
neben dem Bettvorhang aus dem verdunkelten Zimmerchen.

		»Tiens!« Der Herr stand auf, er gab dem Kleinen ein
blankes Geldstückchen und küßte ihn auf das gesäuberte Gesicht,
dann verbeugte er sich gegen Hummel. Célestine stellte mit
majestätischer Handbewegung vor: »Monsieur de la Quine,
Directeur de la maison centrals in Thurwiller – Monsieur
Hümmelle.«

		Heinrich lachte. »Es scheint, die ganze Stadt kennt mich
schon.«

		Die üppige Célestine lächelte. »Ah certaiement! Die Stadt
ist so klein. Und was mich betrifft – Monsieur hat ja doch die
bagages mit dem Postillon hierher geschickt. Wenn Sie sie
vielleicht benötigen –« Sie zeigte mit königlicher Gebärde auf
Hummels Reisetasche, die da seit gestern früh ungestört und nutzlos
dalag.

		»Monsieur wird sich einige Zeit aufhalten in Thurwiller?« Sie
steckte die Schleife über ihrem enormen gelben Chignon schiefer,
entschlossen, Konversation zu machen. » Quelle chance pour
nous, es fehlt immer an Herren in solchem kleinen Nest,
besonders an jungen und hübschen.« Hummel wurde zu seinem Ärger rot
und gab es deshalb auf, das Kompliment zu erwidern, was ihm,
namentlich in Gegenwart des sich so häuslich gebärdenden Herrn,
schwer gefallen wäre. »Ich darf wohl?« sagte er statt dessen und
griff nach einem an ihn adressierten Brief seiner Mutter aus Jena,
der, bereits mit allerlei schwarzen Fingerspuren punktiert, einsam
auf der Schranke lag.

		» Oh oui, i vergaß! Man verplaudert sich so leicht, wenn
einmal Gelegenheit dazu kommt.«

		»Nun, Sie haben aber doch hier Militär?« sagte Hummel und wies
auf einen hübschen jungen Offizier, der hineinlächelte.

		» Oh quant à ça, unsere Garnison, an die wir uns gewöhnt
hatten, zieht ab. Neun Offiziere!« Sie machte Madonnenaugen zu dem
Direktor hin.

		»Mademoiselle Célestine sollte nach Mülhausen gehen,« sagte
Monsieur de la Quine etwas sarkastisch. »Da ist heute Militär
[bookmark: page38] genug. Die
Fabrikanten dort haben das treizième aus Hüningen, das
hierher kommen sollte, bei sich festgehalten wegen des Streiks. Man
veranstaltet einen bal champêtre, j'en suis sûr!«

		Er hatte den kleinen Charles auf den Schoß genommen und zog
dessen parfümierte Haarsträhnen durch die Finger. Das Kindergesicht
mit den nahe beieinanderstehenden braunen Augen schien eine
verkleinerte Kopie des großen da über ihm. Die schöne Célestine
fuhr fort, Hummel wie einen Besucher zu unterhalten. Ihr Bruder,
Monsieur Napoléon Cerf aus Kolmar, sei seit gestern hier, sagte
sie. »Sie werden ihn kennenlernen. O, ein geistvoller Mann.«

		»Und ein Mann von Chancen, un jeune homme digne,« fügte
de la Quine hinzu, so gut er es unter des Kleinen Hand, der ihm den
Schnurrbart zauste, vermochte. »Unser Kandidat für die Wahlen des
Bezirkes. Un homme plein d'esprit et de dévotion.«

		Mademoiselle fuhr fort: Monsieur Cerf sei gekommen, hier und in
der Umgegend einige Versammlungen zu halten, ja, und nun sei
jedermann mit anderen Dingen beschäftigt. Die Ernte, die bei dieser
Hitze früher fallen würde als gewöhnlich, »und dann der große
Streik. O, das hat viel Einfluß auf die Meinung der Partei.«

		Der Herr Direktor lächelte. »Sie sehen, Monsieur, unsere Damen
haben ein neues Mittel gefunden, reizend zu sein. Sie politisieren.
Aber Monsieur hat seinen Brief zu lesen, wir dürfen ihn nicht
stören.«

		Hummel trat ans Fenster. Das Schreiben seiner Mutter war nur
kurz und enthielt hauptsachlich praktische Fragen und Anweisungen.
Am Rande stand noch: »Bleib' nur recht lange und erlebe viel
Schönes! Ich erwarte keine langen Briefe von Dir, Du weißt, ich
freue mich an allem, was Du genießest, auch wenn ich keinen Teil
daran habe.«

		Am liebsten hätte er die Stelle gestreichelt, aber er schämte
sich vor diesen Fremden. Er sah sein Mütterchen vor sich, tapfer,
klein, mit den lieben, sorgenblassen Augen. Und die gefällige
gelbblonde Dame da vor ihm mit ihrem verheirateten Galan [bookmark: page39] machte ihm auf
einmal gar keinen Spaß mehr. Er kaufte sich nur noch einiges
Schreibmaterial und Postkarten und Marken, verbeugte sich tief und
trat ins Freie.

		Zerstreut betrachtete er das Papier, in das man seine Postkarten
gewickelt hatte. Es schien aus einem Schulheft ausgerissen und war
mit einer gespreizten französischen Schrift unordentlich
beschrieben, ein Konzept, erst Zahlen, ein paar Ortsnamen,
dazwischen zweimal der Namenszug »Napoléon Cerf«, immer mit
verschiedenem Schnörkel probiert. Das also war der jeune homme
digne et dévot, der die Stadt Thurwiller im Parlament vertreten
sollte! »Ein Fünftel der französischen Bevölkerung widersteht dem
Kaiserreich,« las er. »Dieses Fünftel atmet immer noch den Geist
der Revolution. Es setzt sich zusammen aus den Voltairianern,
Leuten, die freiheitliche Ideen pflegen, und den französischen
Prussiens, den Protestanten. Das letztere Element hat sein
foyer im Elsaß. Überlassen wir es unserer glorreichen Armee,
unsere heiligsten Güter nach außen hin zu verteidigen, wenn die
Notwendigkeit sie dazu zwingt, und tragen wir inzwischen Sorge, daß
auch im Lande selbst unsere katholische Religion eine geeignete
Repräsentation finde.«

		Heinrich mußte lachen über die großen Worte. Es amüsierte ihn,
wie hier einmal wieder Himmel und Erde in Bewegung gesetzt wurde
zum Konzept für eine Wahlrede. Dieser Monsieur Cerf jedenfalls
schien zu wissen, auf welcher Seite es zu fischen galt!

		Drüben, über den Platz hinüber, wartete schon der Apotheker auf
ihn, unternehmend mit schiefgesetztem, hellem Strohhütchen, weißer
Weste und Spazierstöckchen. Er schien begierig, dem Städtchen
seinen Gast zu zeigen. Lebemännisch nahm er Heinrichs Arm und bog
mit ihm zur Hauptstraße ein, ihm bei jedem Haus den Namen des
Besitzers nennend. Neben der hoch ummauerten Maison Centrale stand
der alte Gasthof »Zur Krone« mit seinem Renaissance-Erker,
gleichaltrig mit dem Rathaus drüben. Hummel blieb stehen, die
Ornamente zu betrachten. Bourdon, der meinte, seine Aufmerksamkeit
gelte der schönen Madame Keller, der Besitzerin des Hauses, die mit
ihrem Filetkissen [bookmark: page40] im Fenster saß, grüßte ausführlich herauf,
zweifach stolz auf seine Freunde: »Mes hommages,
madame!«

		Die Frau, eine Dreißigerin mit langen, dunkeln Seitenlocken,
beugte sich vor. Hummel hatte den Eindruck, sie sehe ihnen nach.
Und so ging's weiter. Onkel Camille guckte überall in die niederen
Fenster der Erdgeschosse hinein, bei den geschlossenen sogar durch
die Herzlöcher der Fensterladen: »Geht's guet? comment ça
va?« Er unterhielt sich mit einer kleinen Verwachsenen, die auf
niederem Strohsesselchen vor ihrer Tür saß und nähte, und wußte
nachher eine saftige Geschichte von ihr zu berichten. Er grüßte
freundlich ins Fenster der Frau des jüdischen Avoué Bluhm:
»Madame, je vous salue!« und fand, sie habe einen bösen
Husten, für den er ein vorzügliches Mittel wisse.

		Aus den Häusern heraus roch es nach Kohl und Zwiebeln. Ein paar
struppige Pinscher bellten dem Fremden entrüstet nach. Hummel
stolperte über Katzen und glitt in Mistpfützen hinein. In der
stillen, menschenleeren Breitgasse standen am alten Ziehbrunnen ein
paar schmutzige Mädchen und schwatzten. Eine wilde Dunkle und eine
Blauäugige.

		»Das sind die Kinder vom Säufer Groff,« sagte Bourdon. »Er hat
sie von allen Farben, und er ist stolz darauf.«

		Er machte jetzt den Neffen aufmerksam auf die neuen Rinnsteine
und das Straßenpflaster. Auf den Sou wußte er, was das gekostet
hatte. » Oh oui, der Herr Maire! Der versteht den Leuten das
Geld aus der Tasche zu locken. Und député hat er auch werden
wollen, 's letztemal. Grad nur an einer Stimme hat's gehängt – –,«
er lächelte selbstgefällig – »der Stimme vom Pharmacien im Bourdon
d'Or. Und die Ziehbrunnen will er abschaffen, weil alle paar Jahre
mal ein Kind darin ertrinkt. Quel grand malheur! Aber die
Gemeinde kann sich an die Pumpen nicht gewöhnen.«

		Auf einmal verwandelte sich das Gesicht des guten Camille in
lauter Süßigkeit. Durch ein schmales Gaßchen hindurch, das nach der
Hauptstraße zurückführte, sah er das blanke Kabriolett der Madame
de la Quine fahren. Die Dame saß hinter den facettierten Scheiben
zwischen den hohen Rädern wie in einem [bookmark: page41] fahrenden Schmuckkästchen, ein
schwarzes, ovales Tellerhütchen auf dem goldbraunen Chignon, über
der Stirn waren die Haare kurz verschnitten und leicht gelockt, die
helle Seidenmasse ihres Kleides wogte ihr bis zu den Schultern
hinauf. Neben ihr zeigte sich das ernsthafte Kinderprofil ihrer
kleinen Berthe mit kurzem Näschen zwischen den runden Bäckchen.

		Bourdon stürzte vor, Hummel mit sich ziehend, und begrüßte die
Dame, die halten ließ, mit tiefer Reverenz. Sie öffnete das
Fenster. Wie es ihr gehe? fragte er. Ob sie unter der Hitze sehr
leide? Und ob Monsieur viel Ärger habe in der Anstalt? Dann stellte
er ihr Hummel vor: »Ein junger Verwandter aus Deutschland.«

		Die elegante Frau lächelte liebenswürdig. Sie reichte Heinrich
die feine, im weichen Handschuh heiße Hand. In ihre großen,
dunkelblauen Augen kam ein feuchtes, gleichsam schwimmendes
Glänzen. In gewandtem Französisch erzählte sie, sie habe ihr
Töchterchen von den »bonnes sœurs« in Isenheim hergeholt,
Berthe dürfe über Nacht bei p'tite mère bleiben. »Sie liebt
mich unendlich, diese Kleine! N'est-ce pas, mon amour, mon
trésor, mon bijou?« und sie küßte das kleine Ding vor dem
jungen Manne, wie eine Frau ihren Liebhaber küßt. Wirklich stieg
Hummel das Blut ins Gesicht, ein verliebtes Brausen ging ihm durch
den Kopf, daß er einen Augenblick wie taub war. Um die gefährliche
Frau nicht anzusehen, faßte er das Händchen des Kindes. Berthe sah
ihn ernsthaft an.

		Blanche de la Quine wandte sich jetzt an Bourdon. »Was gibt es
Neues?« fragte sie. »Und ist es etwas Ernstes mit dem Streik? Man
spricht von einem neuen Bäckefest wie damals. Ich glaube –«, das
ging wieder zu Heinrich – »im Jahre
Siebzehnhundertsiebenundvierzig, sie plünderten die Bäckerläden.
Vielleicht kommt diese amüsante Abwechslung auch zu uns. Drüben der
Bäcker-Nazi wenigstens macht schon jetzt seine brioches um
die Hälfte kleiner. Er will sich im voraus entschädigen, scheint
mir.«

		Sie lachte sehr melodisch und strich sich die gebrannten
Stirnlocken über den Augen zurecht. Ihre hohen Brauen hoben sich
[bookmark: page42] mokant und
hochmütig. Heinrich folgte jeder ihrer Bewegungen. Er fand alles
reizend, was sie tat.

		Jetzt mischte sich auch der livrierte Bauernbursche ein, der auf
dem Bock saß und kutschierte.

		»Dem Lumpevolk in Mülhuse g'hört d'r Buckel voll,« sagte er und
ahmte dabei auf eine burleske Weise das Brauenziehen seiner Herrin
nach. » Quelle crapule! verdammte Chaibe sin's!«

		Er schnalzte mit der Zunge, daß der Rappe zu tanzen begann. Man
verabschiedete sich.

		»Auf Wiedersehen!« rief die schöne Blanche noch unter dem Lärm
des Wagens auf dem holprigen Pflaster.

		Beide Männer sahen ihr nach.

		Bourdon grunzte: »Sapristi, eine schöne Frau!«

		»Und vornehm!« sagte Hummel andächtig.

		Bourdon lachte: »Sie war Aufwaschmädchen im ›Roten Ochsen‹ in
Mülhuse. Als Monsieur de la Quine sie heiratete, zog sie zum
erstenmal Handschuhe an.«

		Hummel schwieg eine Weile. Er war ganz verwirrt. »Und schadet
diese Heirat dem Direktor nicht in seiner Stellung?« fragte er
endlich.

		»Ah, bah! Sie ist ja reizend. Et avec ça – hier ist's net
wie drüwe überm Rhin. Bi uns hat's net so Unterschiede in der
société wie bei Ihne, mon neveu. Un das, wo m'r drüwe
éducation heißt un grande rennommée het, darauf
haltet m'r do bi uns net so große Stück. Tout au contraire.
G'sunde Vernunft muß einer habe, raison un savoir vivre,
voilá. Was m'r so us de Bücher nimmt, das isch halt für d'
Gelehrte wie der Herr Stadtschriewer do drüwe.« Er wies nach dem
Rathaus. »D' Meischte – ob hoch oder niedrig gebore – sin zufriede
in ihrem Kalender z' lese un in der ›Ame catholique‹. Regardez
voir unsere Fabrikmaidele, wie die mit ihre Röckele schwänzle
un ihre Haar schön koiffiere! Un parliere könne sie – a
comtesse verstehts net e so! Un wenn einer erscht Geld
verdient het, wie unsere große Fabrikherre in Mülhuse par
exemple, do kann 'r im Mischtloch uf die Welt komme sin un er
wird doch eschtimert als war er a grand seigneur.«

		[bookmark: page43] Sie
waren jetzt zu dem Elend-Teil des Städtchens gelangt, dem »Süßen
Winkel«. Thurwillers älteste Häuser standen hier, zerfallend,
gestützt, mit zerbrochenen Fenstern. Unsäglich schmutzige Kinder,
die Finger in Mündern und Nasen, die Hemdzipfel in der Luft,
trieben sich da herum, in familienhaftem Durcheinander zwischen
Schweinen, Gänsen und Hunden. Auf dem lehmigen Boden der kleinen
Gärtchen, die zum Wall anstiegen, wuchsen nur blasse, verkümmerte
Johannisbeersträucher. Hie und da ein Birnbaum mit kleinen,
verschrumpelten Früchten. Onkel Camille blieb stehen. Ein Mann mit
einer Uniformmütze, blauer Leinenbluse und einer großen Trommel
schrie in den Straßen zu den Häusern hinauf. »Der sergeant
d'ville,« sagte Bourdon. Er ging heran zu hören und kam
krebsrot zurück. »Do han mr's wieder! Jetzt loßt's der Maire gar
üstrommele, daß er hüt nachmittag in seiner Wohnung die Kinder
vakziniert. Quelle cochonnerie!«

		Cochonnerie? Ich verstehe nicht – –«

		»Glaub's scho, 's geht m'r gradso! Das sind halt so Plän' von
Paris. Unser überg'scheiter Herr Maire muß es halt den Thurwillers
beweise, daß er Interne g'si isch in Strasbourg bim Monsieur
Pasteur aus Paris. Alle Johr het er's no probiert mit dem neumöder
Dings, dem Vakziniere. D'r Curé het scho uf ihn spektakelt in d'r
grand'messe, daß es net christlich isch, unserm Herrgott
seine Intention z' dérangiere.«

		»Und kommen denn die Leute zu ihm?«

		»Das isch's jo grad, 's halbe Städtle lauft ihm noch.«

		Hummel lachte still für sich. Bourdon bemerkte es nicht, er war
beschäftigt, seine grün und rosa Krawatte gefälliger zu zupfen.

		»Und jetzt, mon neveu,« sagte er feierlich, »jetzt bringe
ich Sie zu meiner Tochter Schlotterbach, vous présenter.«
Wenn er nur an sie dachte, sprach er schon Französisch. »Sie ist
très chic, tout à fait Paris. Nun, Sie werden ja sehen!«

		Hummel war neugierig und erwartungsvoll. Er fühlte sich bereit,
eine große Fülle von Erlebnissen in sich aufzunehmen.

		Als sie sich jetzt dem Wall näherten, schlug ihnen ein sonderbar
lautes Summen entgegen, das näher kam und zu Lärm [bookmark: page44] wurde. Ein rhythmisches
Heulen. »Uese mit ihne! üse mit!« hörte man rufen. Zugleich kamen
ein Dutzend Frauen und Mädchen im Zuge heran.

		»O Jeses Marja Sankt Joseph!« Bourdon riß Hummel mit sich fort
in einen Torweg hinein.

		»Sie reklamiere ihre Männer,« flüsterte er entsetzt, »üs der
Fabrik wolle sie se hole, ces grues!«

		Hummel betrachtete amüsiert den langen Mann, der vor Angst
bebte. Jetzt zogen die Frauen an ihnen vorbei, einen Geruch von
Knoblauch und Schweiß verbreitend. Kattunjacken flatterten auf, man
sah jugendliche Formen und welke Fleischmassen enthüllen. Die
Gesichter der Vorderen sahen in den eng umschließenden weißen
Leinenhauben erschreckend massig und erdfarben aus, ein paar trugen
kokett gehäkelte Kopftücher, andere bloßes Haar, neumodisch
getürmt. Mit langen, hartnäckigen Schritten, unter fortwährendem
Rufen stürmten sie voran, eintönig ihr langgeheultes »Uese mit, üse
mit!« wiederholend.

		»Umkehren,« zeterte Bourdon, »wir wollen umkehren!« Aber der
junge Doktor hörte nicht auf ihn. Das Schreien und Schreiten dieser
Weiber hier im Sonnenbrande erregte ihn, der Rhythmus ihres Ganges
riß ihn mit. Unwillkürlich in den Takt ihrer Schritte verfallend,
ging er dem Zuge nach. Bourdon folgte ihm unschlüssig in einiger
Entfernung. Ihm war eingefallen, man würde doch von ihm erwarten,
daß er sich um das Schicksal seines Schwiegersohnes in der Fabrik
kümmerte. Es ging jetzt über den Vauban-Kanal. Wie Pferdegetrappel
klangen die Holzschuhe der Frauen über dem Brückchen.

		Eine der Madames, noch jung, mit gewaltigen Feueraugen, tat sich
besonders durch ihre regelmäßigen lauten und doch gleichgültigen
Schreie hervor, nach denen sie jedesmal ihre Dose zog und tüchtig
schnupfte.

		Ein paar Kinder, die mitgelaufen waren, ließen die Röcke ihrer
Mütter los und fingen an, Sternenblumen und Sauerampfer aus der
Wiese zu reißen. Zwei setzten sich aufs Gras und machten
Ringelblumenkränze. [bookmark: page45] »Das da ist die Tochter vom Schmied-Louis,«,
jammerte der Apotheker, »das die Toinette vom Groff, das die
Rosenkranz-Schorschre und die dort hinten die Frau vom schieligen
Mathiß.«

		An der Zuchthausecke blieben ein paar jüngere stehen und schrien
zu dem Posten hinauf: »Salü, Morissele, was hasch do owe Mülaffe
feil, allez hopp, kumm mit!«

		Nun über die Straße gejagt und in die Wiesen längs der Ill
hinein. Bis zum Fabrikhof. Da standen sie still. Laut dröhnten die
Maschinen heraus, die Heizung surrte und atmete. Man hörte feilen,
hämmern und klopfen. Bourdon hatte sich jenseits des Brückchens auf
eine Bank gesetzt. Er hielt Hummel am Arm, daß er ihm nicht
entwischen sollte. Die Weiber pflanzten sich vor dem großen Hoftor
auf, das geschlossen war.

		Sie schlugen mit Fäusten an das Gitter und versetzten dem Eisen
schallende Fußtritte mit ihren Holzpantoffeln. Niemand zeigte sich.
Ein riesengroßer schwarzer Kater mit gelben Augen stand drinnen auf
dem Prellstein und sah hochmütig auf die Lärmenden. Die Weiber
brüllten ihre zwei Worte. Mit vorgestrecktem Halse wie eine Horde
schmutziger Hunde standen sie da und heulten. Immer lauter, immer
drohender. Die Groffsche begann den Kater anzuspucken, der vornehm
zur Seite wich. Sie machte größere Anstrengungen. Andere folgten
nach. Ein Gebalge entstand. Die Sache schien den meisten Spaß zu
machen. Der Schlachtruf wurde nur noch mechanisch und nur von
wenigen weitergeführt, man sang und lachte. In diesem Augenblick
kam der Portier mit dem Schlüsselbunde, öffnete das Tor und trat
dann zurück, einem alten Herrn in grauem Sommerröckchen Platz zu
machen, der gemächlich, mit wiegendem Gang, herausschritt. Er ging
auf die Dicke zu, die am lautesten geschrien hatte, faßte sie an
den Schultern und drehte sie halb um.

		Tiefes Schweigen plötzlich. Der alte Schlotterbach lächelte
freundlich. » Bonjour, les commères, ah bonjour! Ihr kumme
g'wiß goh luege, wie's eure Männer do g'fallt. Eh bien, 's
g'fallt ihne ganz guet. Nur darf m'r ihne net in d' Ohre blase,
sell könne sie net vertrage. Sunscht git's d'r Buckel voll.« [bookmark: page46] »Uese mit! üse
mit!« riefen die Weiber.

		Der Fabrikherr stemmte die Hände in die Seiten.

		» Nundedié, das heißt m'r emol verliebt! Ihr bekumme eure
Mannsbilder noch früh g'nug in euer Bett. Sin froh, daß ihr e paar
Stündle Ruh han vor ihne.«

		Brüllendes Lachen. Dreckige Witzworte hinüber und herüber.
Wieder griff Schlotterbach eine heraus, die er auf den Rücken
klopfte, eine alte Zahnlose, deren Gesicht schwarz aussah von
kleinen Härchen: »Gang heim, mon ange, sunscht brennt d'r d'
Erdäpfelsuppen a, i schmeck sie scho von do!« Sie kicherten
verlegen. »I sag's euch noch emol im guete,« fuhr er ernsthafter
fort, »mit 'm Spektakelmache kummt m'r net wieter. I bin jo emol
salwer Arweiter g'si, ich weiß, wie das Ding geht. Un wenn i net so
ferme g'schunde hätt', Tag und Nacht, so war i's bliewe bis
zur hutige Stund. Awer grève un révolte, jo,
bonsoir, sell isch numme a Hypothek uf's Armehüs. Un noch
ebbes: Sin froh, daß eure Männer noch schaffe könne für euch! Grad
ewe han i g'hört, daß es wieder Krieg gebe soll, weil d' Litt im
Ländle z' übermütig worde sin. D'rno isch's der empereur, wo
sait: üse mit ihne! Salut! D'rno könne ihr euch eure Männer
in Pelzpommre z'sammesuche, und d'rno isch's Amen.
Voilà.«

		Die bauernschlauen Augen zwinkerten, der Mund vergaß sich einmal
kurz und wurde zynisch. Der Alte ging gleichgültig zu dem Kater,
der wieder auf dem Prellstein saß, und streichelte ihm das
Fell.

		Es war ganz still geworden unter den Weibern.

		»Aber die bonnes sœurs han's g'sait,« fing die
Rosenkranz-Schorschre an. Ein derber Schubs ihrer knochigen
Nachbarin beförderte sie jenseits der Debatte.

		»No, so geh m'r jetzt!« sagte eine halblaut. Aber es wirkte in
der Stille wie ein Kommando. Der Portier mit den Schlüsseln, ein
riesiger Mensch mit schwarzem, lockigem Vollbart, trat vors Tor und
schob mit ausgebreiteten Armen das Trüppchen lachend zurück. Die
seinem Mund am nächsten war, bekam einen Kuß mitten ins Gesicht,
daß sie belustigt aufkrähte. Andere [bookmark: page47] drängten an ihn heran, schon im voraus
kreischend. Unter Gesang und Gelächter zogen sie dann an Bourdons
Bänkchen vorbei, ohne ihn, der sich ganz im Ulmenschatten
zusammendrückte, zu sehen. Hummel, der am Bach stand, sah sie auf
der Wiese, die von Blumen wie mit blauen und weißen Tüchern belegt
war, sich zusammenhümpeln, dann verstreuen. Ein Kind, ein blonder
Schmutzfink, mit Ringelblumenbehängen überm Ohr, stand einsam da
und heulte: »Weil m'r doch ins Schloß hatte kumme solle, wo alles
von Gold isch, und wo m'r hätte alles mitnehme dürfe.«

		Der Pharmacien war vortrefflicher Laune geworden. »Ah le
vieux juif,« sagte er zu Hummel, »er weiß so gut wie wir, daß
es mit dem Krieg nix ist. Er läßt sich ja immer die côte aus
Mülhausen telegraphieren, den Stand der Börse, die rente, vous
savez!«

		Er trat jetzt über den Bach hinüber in den noch offenen Hof
hinein und beglückwünschte den alten Schlotterbach, der dort mit
dem Portier sprach. »Grad wollte ich Ihnen zu Hilfe kommen, Père
Schlotterbach!«

		» Merci vielmol! Ihr brauchen euch net z'derangiere.
Il n'y a pas de quoi! Il n'y a pas de quoi! 's isch net so
gefährlich do in Thurwiller. D' Litt wisse salwer net, was sie
wolle. Sie mache nur mit, was ihne in Mülhuse vorgemacht wird.
Voilà, tout!«

		Seelenruhig steckte er sich eine kurze Pfeife an und paffte vor
sich hin. Bourdon stellte ihm seinen deutschen Besuch vor. Der alte
Schlotterbach nickte ihm zu.

		» Eh bien, jeune homme, Ihne wird's scho g'falle do im
Ländle, do isch's anderlei als dort owe, wo noch im juin der
Schnee liegt.« Er schien Hummels Berichtigung nicht sehr zu
glauben: » Chancun prêche pour sa paroisse! Jedwederer hebt
halt seine patrie in d'r Himmel.«

		Er wischte sich mit einem kanariengelben baumwollenen
Taschentuche den Schweiß vom faltigen Halse. Dann nahm er seine
Perücke ab: »Excusez« und zeigte einen klugen gebräunten
Schädel, der seinem Gesicht etwas Ehrwürdiges gab. [bookmark: page48] »Ist mein Schwiegersohn in der
Fabrik?« fragte Bourdon.

		»In der Fawrik?« Der Alte machte eine Grimasse.

		»Die Herrschaften sind nach Nancy gefahren zum tapissier.
Die junge Madame muß neue Fauteuils haben und ein canapé à la
mode. Ah ja, meine Kinder sind Elegante!« sagte er zu Hummel.
Er zeigte auf den ausgefransten Ärmel seines Orléansröckchens: »Vor
Madame Schlotterbach fils dürfte ich mich so nicht sehen
lassen!« Er lachte knarrend. Bourdon machte ein beleidigtes
Gesicht. Er blieb stehen. Auch der Alte legte den Finger grüßend an
den kahlen Kopf und ging.

		»Immer hat er auf meine Tochter zu sticheln, ce
mufle-là,« sagte der Pharmacien, als man sich getrennt hatte.
Er war sehr ärgerlich. Ziemlich schweigsam gingen sie wieder
zurück, jetzt den schattigen Weg an der Ill entlang, deren
verschlammtes Bett in der Hitze unerträglich stank. Es war eine
Erquickung, wieder auf die Straße und den Marktplatz zu gelangen.
Hummel hatte Lust, noch vor Tisch das Rathaus zu besehen. Er
verabschiedete sich vor der Apotheke und versprach pünktlich um
zwölf Uhr zurück zu sein.

		»Madame Bourdon würde es Ihnen nie verzeihen, wenn ihre
Pastetchen und ihr gigot warten müßten.«

		 

		Ratsschreiber Anselme Sartorius blickte auf den Marktplatz
hinunter, auf dem eine Schar Kinder im Schatten der runden, grünen
Linde spielte, die wie ein Feststrauß neben dem behelmten
Treppentürmchen steht. Man hat sie im Jahre
Achtzehnhundertachtundvierzig während der Zweiten Französischen
Republik gepflanzt und mit einem Fläschchen des ältesten Burgunders
begossen. Republik und Wein waren verdampft, aber die Linde stand
noch da und breitete ihre frischen, süßduftenden Zweige den Leuten
entgegen, die durch das Seitenpförtchen die steinerne Rathaustreppe
emporstiegen. Jetzt zwitscherten da die Kinder der Honoratioren,
die rings um den Platz herum wohnten, ihr Kauderwelsch.

		Man zählte ab, wer »renard« sein sollte. »On, don,
dree,« »Quatre animés,« »Animés animo,« »Die Kapelle Santimo,«
[bookmark: page49] »Santimo de
täpperi,« »Täpperi de Kolibri« – »0n, don, dree,«
»Arrét!«

		Der Alte blickte hinunter; aber eigentlich sah er nicht viel; er
tat es nur, seine kurzsichtigen Augen auszuruhen, diese großen,
himmelblauen Kinderaugen, vor denen die Geschehnisse der
Jahrhunderte alle auf demselben Plane standen. Denn über die Toten,
von denen er da in seinen Chroniken und Protokollen las, wußte er
fast besser Bescheid als über die Lebenden, die da unter seinem
Fenster vorbeigingen. Die konnte er nicht immer recht
auseinanderhalten mit ihren Vorfahren. Seit Jahren schrieb er an
einer Geschichte des Elsaß; jetzt gerade beschäftigte ihn die
Chronik von Thurwiller. Er war Privatgelehrter gewesen in Kolmar
und hatte die Stadtschreiberstelle hier angenommen, um Brotberuf
und Quellenstudium vereinen zu können.

		In diesem Augenblick lag ein Dokument aus dem großen
Revolutionsjahre vor ihm, ein Brief des Pfarrers Balde in
Thurwiller an die damalige Regierung. Er lautete:

		»Hiermit bezeuge ich öffentlich, daß der Eyd, den die
Nationalversammlung von uns Geystlichen fodert, sich nur auf
Sachen, die der weltligen Macht zukommen, bezihen kan; demzufolge
schwör ich der Nation, dem Vaterlande getreu zu seyn in Allem Was
Nicht Der Catholischen Apostolischen Roemischen Kirche Zuwider
Ist.

		Diese ausdrückliche Ausnahme fodert von Mir Mein Gewissen und
die Sorge, die ich Meinen Gläubigen schuldig bin.

		Dieses soll in eines jeden Händen ein Unterpfand der
aufrichtigen Lieb seyn, die ich zum Vatterland trage wie auch der
unverbrüchlichen Treue seyn, mit welcher ich der Religion
anhange.

		Thurwiller, den 5ten Hornung 1791.

		Honoré Balde, Curé.«

		Ja, ja, so sind sie alle, die Baldes, getreu dem, was sie einmal
beschworen haben. Und das – er lächelte sein feines Greisenlächeln
– das bedeutet bei dem raschen Herrschaftswechsel hier im Elsaß
fast für jede Generation ein Festhalten [bookmark: page50] am Gestrigen. Die große Revolution
machte die Königstreuen zu Vaterlandsfeinden, der begeisterte
Republikaner sollte sich in der Eile zum Nationalgardisten
umwandeln, dann galt es wieder Untertan zu werden. Aber die Baldes,
ja, die sind jedesmal Kämpfer für das Entwertete gewesen, liebe,
unpraktische Leute. Er kennt sie alle, das ganze Geschlecht; alle
sind sie seine guten Freunde, sein täglicher Umgang.

		Da ist zuerst Dorte Balde, das unselige Weiblein, die man als
Hexe verbrannte, weil sie an Vieh und Menschen Wunderkuren machte.
Dann ihre Söhne und Enkelsöhne mit Allongeperücken und den massigen
gescheiten Gesichtern. Unter ihnen der berühmte »deutsche Horaz«,
der Pater Jacobus Balde, und späterhin eben der Curé, starknackig
und fest, ein paar treue, dunkle Augen unter dem gepuderten Haar.
Martin Balde, der heutige Maire, glich ihm.

		Und dann sieht er den Neffen des Curé, den reizenden blonden
Frédéric mit seinen schwarzen Feueraugen, aufbrausend, unzufrieden,
ein Sohn der Revolutionszeit.

		Der Alte am Fenster schaut über den Platz. Da wo drüben jetzt
die große goldene Hummel blinkt, da hat der bestgehaßte Mann des
Elsaß, Eulogius Schneider, neben seiner kleinen blanken Guillotine
gestanden. Das Beil hat aufgeblitzt, und Curé Baldes Haupt ist auf
das heiße Pflaster gerollt. Der junge Frédéric aber hat sich
aufgerichtet, ganz blaß, die Augen flammend, hat die blonden Locken
geschüttelt und seines Oheims Mörder, dem gefürchteten Mann, ins
Gesicht gespien. Man hat ihn ins Gefängnis geworfen. Der Umschwung
der Geschichte befreite ihn wieder. Später in einem Stadtamte zu
Ehren gekommen, brachte ihn seine Weigerung, dem Usurpator Treue zu
geloben, um Amt und Brot. Lieb und unpraktisch wie alle Baldes! Der
blonde Frédéric mußte es aber noch erleben, daß sein jüngster Sohn
Octave, nachdem er ganz bürgerlich brav in eine der ersten
Thurwiller Familien eingeheiratet hatte, Frau und Kind im Stich
ließ und zu Napoleons Fahnen schwur. Erst als Krüppel kam er,
nachdem er ein halbes hundert Schlachten für seinen Abgott
mitgefochten hatte, nach Thurwiller zurück. [bookmark: page51] Nun war der auch tot. Und sein
Sohn, der Martin Balde, hatte schon erwachsene Töchter. Ja, ja, die
Baldes!

		Und mit seinen Kinderaugen, denen das Geisterreich vertraut war,
schaute er den Thurwiller alten Geschlechtern nach, wie sie da vor
ihm aus seinen Büchern und Papieren aufstiegen.

		Endlich nahm er seine Arbeit wieder auf, ein ungefüges, mit
französischer Schrift kreuz und quer bedecktes Manuskript. Er
schlug die Blätter bald hier, bald dort auf.

		Als Heinrich Hummel eintrat, sah der alte, gelehrte Anselme
tiefverworren in das fremde Gesicht.

		Heinrich erklärte, er sei gekommen, die Erlaubnis zu erbitten,
das alte Stadthaus besichtigen zu dürfen, das ja eines der
schönsten im ganzen Elsaß sein solle.

		»Die Geschichte des Elsaß ist sehr interessant,« sagte der Alte,
verträumt in seinem Gleise weiterfahrend, auf französisch. »Seit
dem dritten Jahrhundert kommen die Alemannen über den Rhein, dann
die große Schlacht, bei der Apostata siegte. Sie wissen doch –
alles zurückgetrieben – und dann – Sie entsinnen sich wohl –
breiteten sie sich wieder bis zu den Vogesenpässen aus. Seit dem
fünften Jahrhundert sehe ich sie immer an beiden Ufern des Rheins.
Hier, nicht wahr?« – er zeigte auf eine alte Karte, die vor ihm an
der Wand hing – »hier sind die fränkischen Ansiedlungen bis in den
Hagenauer Forst. Aber mit wem habe ich eigentlich – was verschafft
mir das Vergnügen?«

		Hummel erklärte ihm nach Kräften sein Woher und Weshalb. Der
Alte nickte. »Die Bourdons, alias Hummel, o ja.« Er machte eine
Bewegung ins Zimmer hinein, als gelte es, eine Menschenansammlung
in Gruppen zu ordnen, eine rechts und eine links. Aber er äußerte
sich nicht weiter. Schweigend nahm er ein großes Schlüsselbund vom
Nebentische, ergriff den jungen Besucher väterlich bei der Hand und
führte ihn aus dem Sälchen, in dem er arbeitete, durch einen
hallenden, gewölbten Flur mit ausgetretenen Steinfliesen hinüber in
den großen, schönen Sitzungssaal, der in den reinen Verhältnissen
der Renaissance mit hohen, dreigeteilten Fenstern zwischen dem
[bookmark: page52] dunkeln Getäfel
unter einer schwer und kunstvoll kassettierten Decke würdig dalag.
Der Schreiber führte Hummel selbst umher, zeigte ihm das kostbare
Schnitzwerk der alten Eichentür und die Zerstörungen, die bei der
großen Revolution der Pöbel daran verübt hat. Dann gingen sie
wieder über den weiten Treppenflur nach der anderen Seite des
Gebäudes zurück. Sartorius zeigte das aus einem einzigen Eichenbaum
geschnittene, in sich selbst kunstvoll hineingedrehte
Treppengeländer, das Hummel beim Heraufstürmen nicht beachtet
hatte.

		»Ein Bau aus guter deutscher Zeit,« sagte der Alte. »Sie sind
Deutscher, mein Herr? O, ich kann zu Ihnen auch gutes Hochdeutsch
reden; ich habe in Tübingen studiert. Und dann bin ich auch ein
Pfarrerssohn aus dem Reblande. Die Pfarrer und die Philologen haben
bei uns noch nicht aufgehört, das Deutsche zu pflegen. Ihr Schiller
und Ihr Uhland stehen in unseren Bücherregalen.«

		Es freute ihn augenscheinlich, als Hummel sein gutes Deutsch so
rühmte, und wirklich hatte das Sprechen des alten Herrn etwas
dermaßen Trauliches und Naives, daß Hummel sich noch einmal fragen
mußte: Ist das wirklich Welschland? Frankreich?

		Sie waren jetzt in einen der leeren Säle getreten, schmal und
hoch, die ganz mit großen Schränken bestellt waren. Mächtige
Schlüssel steckten vertrauensvoll in den alten Schlössern. Mit dem
Stolze des Sammlers zog der Ratsschreiber die Fächer auf und kramte
allerhand Kuriositäten heraus. Dann zeigte er den
Riesen-Meteorstein, eine schwarze Eisenmasse, dreieinhalb Zentner
schwer, die im Jahre Vierzehnhundertzweiundneunzig bei einem großen
Gewitter vom Himmel fiel; zuletzt alte Karten und Dokuments. Seine
Augen leuchteten. Unermüdlich bückte und beugte er sich, wie eine
rosige Kugel wölbte sich seine Glatze inmitten der feinen weißen
Härchen.

		Er zeigte alte Kupferstichs, die Schenkungsurkunde Ferdinands
des Ersten mit dem großen Siegel, eine Verfügung Rudolfs von
Habsburg – alles zusammen in durchaus nicht einwandfreier Art in
zerrissenen Mappen und brüchigen Zigarrenkisten untergebracht.

		[bookmark: page53] »Und
nun sollen Sie auch etwas von Ihren cousins zu sehen
bekommen.« Und er zeigte ihm den Kaufkontrakt über die Apotheke von
Thurwiller, die der Vater von Onkel Camille erworben hatte.

		»Ja ja, die Bourdons, sie haben sich arg verändert, seit daß sie
über den Rhein flogen. 's isch halt immer ein wenig gefährlich mit
dene zwei Sprache, gar zu leicht werde sie zweizüngig, d' Leut. 's
hat g'nug solche im Elsaß. Falsch heißt m'r sie dann! Aber das isch
g'fehlt. Gefällig sind sie worden, um daß man sie in Frieden
läßt.«

		»Und Sie halten diese Zweizüngigkeit, von der Sie reden, für ein
Resultat der elsässischen Geschichte?« fragte Heinrich
lernbegierig.

		Aber der Ratsschreiber machte eine abwehrende Bewegung. Er ließ
sich nicht gern in seinem eigenen Ideengang stören. Kurzsichtig und
ein wenig schwerhörig wie er war, hatten sich ihm die Pforten des
Gegenwärtigen sehr verengt. Das genoß er wie eine Befreiung.
Unbehinderter gab er sich so seiner Gedankenwelt hin, »der
wirklichen«, wie er sie nannte.

		»Ich weiß nicht, ob Sie sich entsinnen,« sagte er, in das
Französische zurückfallend, und blätterte mit leisen zärtlichen
Fingern in seinem unordentlich gebauschten Manuskript. »Damals im
dritten Jahrhundert,« las er, »in der Zeit der fränkischen
Herrschaft – ›das Land der Eli-Sassen‹ hat man das jetzige Elsaß
geheißen, das Land der Fremdsitzer. Und das ist es geblieben bis
auf den heutigen Tag, ein kleines Volk zwischen zwei starken, ein
Volk zwischen den forts.«

		Er hob, das Wortspiel andeutend, belehrend den Zeigefinger, dann
klappte er das Heft zusammen. »Kein Wunder, wenn die Leute
Windfahnen würden. Aber, glauben Sie mir, mein Herr, das sind sie
nicht, das sind nur wenige unter ihnen. Die meisten sind treu,
vielleicht sogar zu treu. Meistens freilich der Vergangenheit. Das
Herz, wissen Sie, geht langsameren Schritt als die Vernunft, es
braucht Gewöhnung. Und der Elsässer kann nur mit dem Herzen
politisieren. Starrköpfig sind wir, das ist wahr, aber einem Zwang,
den wir uns freiwillig [bookmark: page54] mit unserem Herzen gewählt haben, dem
gehorchen wir dann auch, dem opfern wir uns bis zum letzten
Atemzuge.«

		Er sagte das alles leise, fast trocken, schien aber dennoch
betroffen, sich so weit ins Gefühlsmäßige verloren zu haben, denn
es war eine leise Scham in seiner Stimme, als er belehrsam
fortfuhr.

		»Mein Herr, Sie kennen die alten Pergamente, die man Palimpseste
nennt. Sehen Sie, so ist es uns gegangen. Abwechselnd haben bald
Germanen, bald Lateiner ihre Zeichen gesetzt auf jenes Blatt in der
Weltgeschichte, das Elsaß heißt. Da müßte wahrhaftig erst der liebe
Gott selber kommen und ein großes Wecken blasen, um da wieder die
tiefverborgene Grundschrift zum Licht zu bringen.«

		Sonderbar standen ihm plötzlich zwei Tränen in den Augen,
während er lächelte. Der junge Deutsche wurde rot vor jäher
Rührung. Dieser kleine, alte Mann im fleckigen Röckchen bekam
Pathos für ihn und Größe. Aber der Ratsschreiber ließ es nicht
recht weit kommen damit. Er zog plötzlich einen Zettel hervor und
begann zu schreiben. »Ich werde das mit in mein Buch
hineinbringen,« sagte er dabei. »So Sache falle eim grad nur beim
Schwätze ei.« Er klappte das Manuskript zu; gleich darauf begann
er, kurzsichtig auf der Schreibtischplatte tastend, eifrig in
allerhand Mappen umherzusuchen. »Wo isch denn aber nur – –? Do
het's g'lege, do überm große Dintefleck, und weg isch's! Tränkele,
Tränkele,« rief er laut.

		Ein Mann mit vertränten Augen und ungeheurer verbuchteter Nase
kam herangeschlurrt und begann auf Sartorius' Geheiß in und unter
den Schränken umherzustöbern.

		»Such, Tränkele, such! Wo han m'r jetz' d' spanische
Affäre?«

		In diesem Augenblick hörte man jemanden die Treppe
hinaufspringen, dann rasche, kurze Schritte über den Fliesen. In
der Tür tauchte ein Kopf auf mit vollem, grauem Haar, ein Gesicht,
wie aus alten Holzschnittbüchern herausgestohlen, Martin Balde. Mit
schwarzen, lebhaften Augen blickte er den Fremden, der sich erhob,
aufmerksam an.

		»Sososososo, da haben wir also den Prussien!« [bookmark: page55] Hummel verbeugte sich und
nannte seinen Namen, aber der Maire lachte.

		» Sans cérémonies, monsieur! Hier in Thurwiller gibt es
keine Geheimnisse. Ihr Steckbrief ist bereits in jedermanns
Mund.«

		Dabei streckte er ihm eine warme Hand entgegen, die Hummel
dankbar faßte. Der Maire wandte sich jetzt an Tränkele: ob er auch
das Impfen gehörig ausgetrommelt habe? Und zu Sartorius bemerkte er
auf französisch, man dürfe die Antwort an den Präfekten nicht
verschieben. Wo denn das Schriftstück sei? Damit man es beantworten
könne. Er sah eine Weile kopfschüttelnd zu, wie Sartorius und
Tränkele nach dem Briefe suchten.

		»Doch nicht in den uralten Akten, mon cher! Allons donc!«
Mit ein paar Griffen schob er die Skripturen auf dem Schreibtisch
beiseite und entdeckte nun das leere Kuvert mit dem
Präfektursiegel.

		»Darin hat es gestern nachmittag noch gesteckt,« erklärte der
Ratsschreiber.

		»Also nicht verloren, sondern gestohlen!« Balde gab aufs
Geratewohl dem Tränkele, der sich tief in den Schrank gebückt
hatte, einen derben Schlag, der ohne jede Erwiderung akzeptiert
wurde.

		»Un du sorgsch dafür, daß es morn doliegt! Hörsch?«

		Er hatte nicht besonders die Stimme erhoben, aber der Tränkele
lief, die Hände an beiden Ohren, davon, wie vor dem Donner des
Jüngsten Gerichts.

		Die Uhr schlug Zwölf. Hummel erinnerte sich seines
Gastversprechens und verabschiedete sich. Balde hatte sich in den
Schreibstuhl gesetzt.

		»Ja, gehen Sie nur,« sagte er gemütlich, »Madame Bourdons
Pasteten sind heilig.« Er gab ihm die Hand. » Au revoir. Und
kommen Sie auch mal zu mir, wenn Sie sich für Altertümer
interessieren. Mein Haus ist einmal Schloß gewesen, Kloster, was
Sie wollen. Kommen Sie zur Vesper heute.«

		Hummel sagte dankbar zu, aber – das Altertum in Ehren – er
dachte dabei an etwas recht Junges: an die blonde Françoise und die
zierliche Lucile.

		[bookmark: page56] Balde sah
ihm nach, wie er breitschultrig und elastisch durch den Saal ging.
» Un garçon tout d'une pièce!« sagte er wohlgefällig. Dann
klopfte er dem verträumten Ratsschreiber auf den Arm:

		» À nous maintenant, père Anselme! Der Brief des
Präfekten ist verschwunden, wohlan, man muß ihn aus der Erinnerung
beantworten.«

		Und er diktierte folgende Worte auf französisch:

		»Herr Präfekt, in Beantwortung Ihrer Anfrage vom 9. Juli
teile ich Ihnen mit, daß die allgemeine Stimmung in bezug auf die
spanische Affäre hier im Elsaß eine friedfertige, ja eine
gleichgültige ist und das auch bleiben wird, falls es den Versuchen
des Klerus und seiner Abgesandten nicht doch noch gelingt, das Volk
in eine kriegerische Stimmung hineinzuhetzen.

		Falls zu den Meinungen, die der Herr Präfekt zu kennen wünscht,
zufällig auch die des Maire von Thurwiller gehören sollte, so füge
ich hinzu, daß trotz dieser Beeinflussung die Gefahr einer
Revolution, von der man in den Tuilerien so viel spricht, in
Wahrheit keineswegs vorhanden ist, und daß es nicht wohl angeht,
diese Gefahr zum Vorwand zu nehmen für die Notwendigkeit eines
Krieges, der die Unzufriedenen beschäftigen und ihnen den Ruhm
ihres Kaisers wieder neu vergolden soll.

		Diejenigen, die solches raten, haben Sonderinteressen.

		Empfangen Sie, monsieur le Préfet – – –«

		Als der Maire unterschrieb, sah ihm der alte Sartorius erstaunt
auf das Papier. Er hatte einen Augenblick gemeint, unter dieser
tapfer unzeitgemäßen Erklärung müsse stehen: »Honoré Balde,
Curé.«

		 

		Aus der Baldeschen Küche klang eine wilde Janitscharenmusik von
Kasserollen und Pfannen, da hantierte das Salmele und ließ seine
Trauer um ihren »Vengtzenker«, der sie nun bald verlassen sollte,
beim Putzen und Scheuern aus. Mit ihrem runden, strohblonden Kopf,
dem sommerfleckigen Gesicht und dem ewig erstaunt geöffneten
Mäulchen, aus dem kleine unzufriedene Töne kamen, sprang es
ungeschickt traurig umher wie [bookmark: page57] ein klagendes Kälbchen. Am Fenster erschien
hin und wieder Luciles braunes Köpfchen. »Pas encore?« Sie
wartete aufgeregt auf den jungen hübschen Deutschen, dessen Besuch
für heute nachmittag Vater Balde angekündigt hatte. Frau Balde im
dunkeln Kleid, mit großer, weißer Schürze, ging ab und zu, holte
warmes Wasser und reine Tücher und spülte gebrauchte Näpfchen. Sie
half ihrem Manne in der Impfstube.

		Jetzt klingelte es, das Salmele stürzte hinaus und kam atemlos
zurück. Ein fremder Herr sei da, grausam groß, der Kirchendeutsch
rede.

		Frau Balde wies sie an, den Besucher in die Bibliothek zu
führen, weil es im Salon zu heiß sei.

		Dort wartete nun Hummel.

		Angenehm kühl war es in dem verdunkelten Raume, der halbrund,
mit einer einzigen Tür nach dem Garten hin, zur Sammlung lud. Rings
breite Nischen, mit Bücherregalen gefüllt, zwischen den
pilasterartig schmalen Wandflächen die tief hinabreichenden
Fenster. Zwei kleine Bronzen waren da angebracht: Napoleon und der
Große Kurfürst, »Protecteur des protestants français« stand
auf dem Sockel des Kurfürsten. Aha! die Bürgermeisterin sollte ja
französische Protestantin sein! Er sah weiter um. Sessel standen
da, zueinandergewendet wie im Gespräch. Er betrachtete die
schwarzgerahmten Bilder, die da ringsum in Augenhöhe hingen;
Gravüren nach Gemälden von David, Lorrain und Correggio. Unter
einer gemalten Landschaft hing ein alter gemalter Kupferstich, der
die Stadt Thurwiller darstellte, noch mit dem Benediktinerkloster
und den Befestigungen der Stadtmauer. Die Jahreszahl war
eingraviert. Und überall Bücher. Ihre goldbedruckten Rücken
glänzten in dem grünlichen Halbschatten, den die Marquisen-Rouleaus
verbreiteten, braungolden auf. Hummel las einige der Titel:
Rousseau, Voltaire, Schiller, Uhland, Molière. Dann Mignet, Victor
Hugo, Béranger, Lafontaine; dazwischen Mörike und Goethes »Wahrheit
und Dichtung«, alles schön gebunden, viele Bände anscheinend eifrig
gelesen. Die Anwesenheit dieser erlauchten und vertrauten Geister
machte ihm die fremde [bookmark: page58] Stube heimisch. Überdies fühlte er sich
angenehm berührt von dem sicheren, etwas strengen Geschmack der
Einrichtung, der gute Tradition in sich trug. Dann aber dachte er
wieder an seine beiden Mädchen aus dem Korn, Lucile und Françoise.
Er war sicher, daß er sich in eine von ihnen verlieben würde,
wahrscheinlich in die kleine Pariserin. Er machte es sich mit
Gründlichkeit und Wissenschaftlichkeit klar, daß dies für ihn jetzt
das Gegebene sei, ja, er fühlte dies nun fast wie seine Aufgabe
hier im Elsaß.

		Jetzt öffnete sich die Tür, und Frau Balde erschien. Sie
entschuldigte ihren Mann, der noch beschäftigt sei, und lud Hummel
ein, mit ihr auf den schattigen Gartenplatz hinauszukommen. Nach
den ersten deutschen Worten sprach sie ihr gewohntes Französisch,
fragte, ob sie es beibehalten dürfe, da sie trotz ihres langen
Aufenthaltes im Elsaß sich noch immer nicht tadellos in Deutsch
ausdrücken könne und sich ihrer ungeschickten Versuche schäme. Sie
hatte dabei im Gang und Reden etwas so Schlichtes, erlesen
Wirkendes, in der Art, wie sie ihr Kleid faßte und an sich zog,
etwas so Elegantes, daß Heinrich, der sich auf eine
kleinstädtische, durch den Besuch eines Fremden genierte Frau
vorbereitet hatte, wohltuend enttäuscht war.

		Sie traten jetzt in den Garten ein. Das Bibliothekszimmer befand
sich auf dem linken der beiden Flügel, die das Baldesche Haus nach
der Gartenseite ausstreckte, der rechte schloß mit einem kleinen
Glasbau ab, der als Vorstube für das Ordinationszimmer des Doktors
dientet Eine Anzahl Mütter mit ihren schreienden Bündelkindern im
Arm, die größeren an der Hand, standen jetzt da und warteten, bis
die Reihe des Impfens an sie kommen würde. Rosen und Klematis
bedeckten die Mauerwände, auf dem Rasenplatz zwischen den beiden
Seitenflügeln flatterten Girlanden batistener Damenwäsche. Das
Ganze hatte etwas ländlich Liebes und Behütliches. Und diese beiden
Steinarme bekamen jetzt, da eine seitliche Sonne sie vergoldete,
eine fast leidenschaftliche Innigkeit. So als sehnten sie sich
danach, ganze Generationen von Gästen zu umfassen.

		Jetzt kamen sie zum Birnbaumplatz. Die tief niederhängenden
Zweige gaben einen schönen Rahmen ab für die drei jungen [bookmark: page59] Frauenwesen, die
dort hinter der Balustrade standen. Sie zeichneten sich als
zierliche und klare Silhouetten ab von der grünen Hauswand.

		Lucile stand zuvorderst. Sie blickte mit großen, übertrieben
unschuldigen Augen dem jungen Manne entgegen. Bei der Vorstellung
machte sie eine kleine Kinderverbeugung. Sie ist es, die ich lieben
werde, sagte sich Hummel. Wie pikant sie ist, der Kopf einer
entzückenden Frau über dem kurzen Kleinmädchenkleidchen. Hortenses
sehr gerade, etwas kühle Haltung verschüchterte ihn ein wenig, und
Françoise erschien ihm seltsamerweise wie jemand, den er schon
lange, lange kenne, mit dem man deshalb nur einen flüchtigen
Erkennungshändedruck auszutauschen braucht. Und nicht einmal
verwundert war er über dieses Gefühl der Zugehörigkeit. Aber eine
rätselhafte Dankbarkeit, der er keine Richtung zu geben wußte,
strömte in ihm auf und machte ihn glücklich.

		Man hatte sich an den Tisch gesetzt, der jetzt mit Karaffen
roten Weines und Kuchen, Brot, Früchten und Käse besetzt war. Der
Tisch hatte ovale Form, so daß jedermann jedermanns Nachbar schien.
Hummel fiel die schöne Form der alten Silbermesser auf. Als er sich
eine Birne nahm, stürzte der schwere silberne Nußknacker zu Boden.
»Er fällt immer,« sagte Madame Balde liebenswürdig.

		Man plauderte. Zwischen den raschen, schwebenden Rhythmen der
französischen Laute klang Elsässisch und Hochdeutsch hinein. Hummel
sprach ein herzlich schlechtes Französisch, aber er versuchte sich
tapfer immer wieder, angestachelt durch das frauliche Wohlgefallen
an seiner Hilflosigkeit, das er um sich herum spürte. Lucils saß da
wie eine Heilige. Entzückt betrachtete er ihr braunes
Seidenköpfchen, das sich metallisch von Françoises frommblauem
Kleide abhob.

		Diese kleine Pariserin liebe ich nun also, dachte er befriedigt.
Humoristisch gab er dann seine erste Begegnung mit den beiden
jungen Mädchen im Korn zum besten. Man lachte viel, alles war in
heiterer Laune. Dann sprach man vom Rathaus und vom Ratsschreiber.
Hummel erfuhr, Père Anselme sei Françoises [bookmark: page60] Taufpate, die Mutter neckte sie
mit ihren häufigen Besuchen bei dem Alten. Françoise machte ein
ernsthaftes Gesicht. »Durch ihn habe ich Ihr Vaterland
kennengelernt,« sagte sie zu Heinrich, »Père Anselme liebt es.« Zum
erstenmal sah er ihre Augen. Er erschrak fast davor. Unwillkürlich
wandte er sich ab, als habe er eine Indiskretion begangen.

		In diesem Augenblick flogen zwei Tauben auf, die im Birnbaum
gesessen hatten. Sie waren durch die Spitze einer langen Angelrute
beunruhigt worden, die an ihnen vorbei durchs Laub fuhr. »Nom
d'un nom!« fluchte eine joviale Stimme. Ein Herr im eleganten
Anglerkostüm tauchte seitwärts im Gassenschlupf auf. Er rüttelte
ungeduldig die Schnur vom Baume los. Lucile lachte leise: »Voila
papa!« Sie versteckte sich hinter Madame Baldes großem Stuhl.
Der Straußenfedernfabrikant kam naher. Er trat durchs Pförtchen.
Und als jetzt der Wind ein Paar auf der nächsten Leine,
aufgehängter Spitzenhöschen leise formte, konnte er nicht umhin,
mit sachverständiger Hand darüber zu streichen. Als er der Damen
ansichtig wurde, machte er ein würdiges Gesicht.

		» Ah, mes toutes belles, ich lege mein Herz zu Ihren
Füßen.« Er nahm galant Françoise den Stuhl aus der Hand, den sie
für ihn frei machte. »Das ist nichts für Feenhände!«

		»Merci, monsieur« sagte sie konventionell.

		»Bonjour, papa!« rief Lucile plötzlich. Sie sprang aus
ihrem Versteck heraus und umarmte ihren Vater.

		»Petite ingénué!« Er küßte sie auf die Stirn. Sie lachte
für ihren Vater eine Kadenz, wie er sie liebte. Zu Frau Balde
gewendet, beklagte sich Dugirard dann, der Maire sei nicht zu
bewegen gewesen, heute an die Thur mitzukommen zum Angeln, seine
»sales nourrissons« da drinnen seien ihm lieber als das
Angeln mit ihm im Thurwald. »Ah, ce trâitre!« Er redete so
rasch, daß Heinrich ihn kaum verstand. Seine kleinen braunen Augen
wirkten exotisch in dem vergilbten Gesicht, der schwarzgefärbte
Schnurrbart stand unternehmend über dem schneeweißen
Spitzbartflöckchen. Man machte ihn mit Hummel bekannt, er verneigte
sich höflich. Lucile stellte sich neben ihn. Sie [bookmark: page61] steckte ihren
Kornblumenstrauß enger in den festen Gürtel, so daß Hummel ihn
sehen mußte.

		Vater Dugirard begann Konversation zu machen.

		»Finden Sie sie nicht reizend, diese kleine Stadt?« fragte er
Hummel. »Das Stadthaus ein bijou, der Marktplatz eine Szene.
Man scheint beständig durch ein Vaudeville zu wandeln.«

		Frau Balde lächelte. »Ich fürchte. Sie sehen uns nur deshalb so
poetisch, Monsieur, weil man in Paris die Gewohnheit hat, die
Vaudevilles in elsässischen Kostümen zu spielen?«

		»O nein, nicht nur das. Mir scheint auch in der elsässischen
Landschaft ein sanfter, gemütlicher Zug zu liegen, wie wir ihn im
übrigen Frankreich nicht kennen. Wir haben nicht einmal das Wort
dafür. Das ist entschieden noch eine Erinnerung daran, daß dieses
Land früher einmal deutsch war. Wir anderen Franzosen wenigstens
fühlen das so. Nicht etwa, daß ich damit etwas Nachteiliges äußern
wollte,« fügte er beflissen hinzu, und sich zu Hummel wendend: »Ich
achte von meinem ganzen Herzen Deutschland mit seinen Dichtérs
et Denkérs und Ihren Henri Aine.«

		»Heinrich Heine,« verdeutschte Françoise unwillkürlich.

		»Sein oder Nichtsein, müssen wir uns fragen,« zitierte Dugirard
seinen »Henri Aine«. Er sah sich kindlich stolz dabei im Kreise
um.

		Jetzt kam Balde. Heinrich spürte wieder deutlich das Wahrhaftige
und Frohe, das von diesem Menschen ausging. Es machte schon Freude,
das Behagen zu sehen, mit dem er seinen Wein trank und von dem
Backwerk aß. Er redete mit großer Herzlichkeit auch dem jungen Gast
zu einem neuen Glase und einem neuen Törtchen zu, legte ihm sogar
selber ein Stück Gebäck auf den Teller. Hummel sah entzückt auf die
schöngemalte Jagdszene des Porzellans, während er aß. Balde
sagte:

		» Tenez, das ist etwas, was wir verstehen, wir Elsässer.
Gutes Essen. Wir sind mehr gourmands – Vielfraß als die
müßigen Franzosen und genäschiger – plus friands als die
ernsten Deutschen. Mais voyez-vous, wir schämen uns auch
unserer materiellen Bedürfnisse nicht. Wir verstecken sie nicht. Ja
ja, mein [bookmark: page62]
junger Freund, ich weiß recht gut, bei Ihnen beschwichtigt man
seinen Körper heimlich, ohne Vergnügen, sans tambour ni
trompette. Man will ihn nur sättigen und zum Schweigen bringen.
Wir Franzosen dagegen, ja, wir versuchen, uns aus unseren
Bedürfnissen eine Kunst zu machen. C'est ça.«

		In diesem Augenblick klang über die Mauer des Gartens herüber
ein mehrstimmiger Gesang:

		»Es blühen die Rosen im Tale,

Soldaten ziehen ins Feld –

leb' wohl, du mein Liebchen, du feines,

von Herzen gefallest du mir.«

		Seltsam, dachte der gründliche junge Heinrich, warum singen sie
nicht französisch?

		Auch Hortense Dugirard hatte aufgehorcht. »Fabrikmaidele, que
j'aime cela! Ich habe mich so gesehnt nach unseren alten
Volksliedern.« Tränen traten ihr in die Augen. Frau Balde strich
ihr leise, liebevoll über den Arm.

		Hummel hatte nichts gemerkt von dieser kleinen Szene, er kämpfte
mit einer Frage, die er nicht mehr unterdrücken konnte. »Fühlen
sich die Elsässer eigentlich mehr als Franzosen oder als Deutsche?«
Er wurde verlegen nach dieser fast unfreiwilligen Explosion, die
ihm selbst taktlos und ungeschickt vorkam. Wirklich entstand eine
kleine Pause. Man lächelte. Dann aber setzte sich Balde tiefer in
seinen weißen Holzsessel hinein und hielt dem wißbegierigen Gast
eine längere Rede. Man merkte, daß es ihm Spaß machte.

		»Es hat lange gedauert, daß wir losgekommen sind von
Deutschland,« sagte er bedächtig. » C'est vrai! Und lange
hat's gedauert, bis wir Franzosen wurden. Jetzt« – er machte ein
humoristisches Gesicht – »jetzt ist es vielleicht so: wir beten
deutsch und rechnen französisch. Mais pour le reste – sehen
Sie, mein junger Freund,« – er faßte vertraulich Hummels Arm – »wir
kamen aus einem kleinlich zerrissenen Lande und fanden unter
Louis-Quatorze ein großes einheitliches Reich – une vraie
patrie. Wir hatten Niederlagen erlebt und fanden die
gloire. Man hatte gehungert und fand Sattessen unter [bookmark: page63] dem Roi
Soleil. Lange haben wir Deutschland geliebt. Wir lieben es noch
heute. Cela veut dire, unsere Erinnerung, l'Allemagne
d'autrefois, Deutschland von früher. Das neue Deutschland
kennen wir nicht. Die Badenser, die in Mülhausen und Kolmar in
unseren Fabriken arbeiten, sind arme Schlucker ohne Physiognomie.
Wenn wir von Ihren Titeln drüben und Dekorationen lesen, so ist uns
das fremd. Ihr Bier trinkt man hier nicht, und Ihre modernen Bücher
liest man hier nicht. Das ist schade, denn wir sind nicht so begabt
wie die Franzosen, die weniger aus Büchern, aber desto mehr aus dem
Leben lernen. Und noch eins: Frankreich hat immer nur unsern Leib
verlangt. Jamais la France n'a reclamé notre âme! Und das
war klug, c'était sage. Hätte es versucht, uns unsere alten
Gebräuche zu nehmen, unsere Familiensprache, nos traditions,
ganz Elsaß wäre dagegen aufgestanden. Denn wir sind und bleiben nun
einmal die deutschen têtes carrées die Eigensinnigen,
Beharrlichen; und gerade das ist ihnen recht, à ces
coquins de Français. Ils en profitent, sie nützen das aus.
Unser Speck und Sauerkraut ist Delikatesse in Frankreich. Unsere
derbere Struktur liefert ihnen die besten Soldaten, unsere
Besonnenheit die besten Generale. Gerade daß wir so verschieden
sind, das bildet das Band zwischen uns.«

		Frau Balde lächelte zu ihm hinüber. »Monsieur kann niemals
enden, wenn er vom Elsaß spricht. Und wir wollten doch unserem
deutschen Gast unsere Altertümer zeigen.« Sie stand auf, ohne eine
Erwiderung abzuwarten.

		Balde folgte, und Hummel wurde nun durch die tiefen gewölbten
Keller gefühlt, in denen noch Klosterwerk bewahrt lag, zerbrochene
Kruzifire und Stücke von Grabsteinen. Wieder im Tageslicht oben sah
er über der Treppenwindung in einer Wandnische eine wundervolle
Holzmadonna, ruhevoll und lächelnd. Auch sie hatte man im Keller
gefunden. Hummel sah sie lange an, er fand, sie glich Françoise.
Balde zeigte die gute Arbeit »aus der Zeit des Straßburger
Münsters«, den naturalistisch gegebenen Kinderkörper, und sprach
kluge, frische Worte zu alledem. An Hummel rauschte alles vorüber,
er dachte an [bookmark: page64] die Frauen oben, Hortense, Lucile, Françoise.
Und mitten zwischen ihnen die Madame de la Quine. Vertrautheit und
Fremdheit schufen ein wundervolles Wogen in ihm, dem er sich
überließ wie einem warmen, blauen Meere.

		Jetzt wurde er durch das Haus geführt.

		Martin Balde hatte ziemlich alles so belassen, wie er es ererbt
hatte, und nun schien es wie gerade erst für ihn und seinen Hausrat
geschaffen, der sich zusammensetzte aus der behaglichen
Louis-Philippe-Einrichtung, mit der er geheiratet hatte, und den
ernsten geradlinigen Möbeln des alten Hugenottengeschlechtes, dem
Frau Balde entstammte. Und überall standen Françoises Sträuße von
leuchtenden Sommerblumen auf den Tischen. Vor der
Kornblumenschüssel im Eßzimmer lächelte Heinrich, wie
wiedererkennend.

		Nun ging man an dem jetzt leeren Vorplatz vorbei, wieder in den
Garten.

		»Eh bien,« fragte plötzlich Balde unvermittelt, »was
denkt man bei Ihnen über die spanische Affäre? Die Kandidatur Ihres
Hohenzollernprinzen,« setzte er hinzu, da sein Gast ihn ratlos
ansah. »Legt man in Preußen der Sache großes Gewicht bei?«

		Hummel antwortete nicht gleich. Er hatte auf der Reise nur
selten eine Zeitung zu Gesicht bekommen, von der Thronbewerbung
eines Hohenzollernprinzen nur flüchtig und uninteressiert
gelesen.

		»Sie meinen, das könnte zu Verwicklungen führen?« fragte er
tastend.

		Der Maire zuckte die Achseln. »Man hat von der Gefahr einer
Dynastie Hohenzollern in Spanien gesprochen, die Ihr Bismarck
protegiere.«

		»Und Frankreich fürchtet das?«

		»Fürchten? Nein. Man möchte wohl vielmehr eine Ablenkung daraus
machen.«

		»Ich verstehe nicht –«

		Balde schwieg einen Augenblick. »Seit den anderthalb Millionen
Nein beim Plebiszit hat man Angst vor dem Volke,« [bookmark: page65] sagte er dann. »Man
fürchtet Revolutionen. Eugénie und die Jesuiten hetzen gegen die
Protestanten, die schuld daran sein sollen. Die Preußen nun sind
gleichfalls Protestanten, voilà. Nichts wäre der Kaiserin
und ihren Getreuen erwünschter als ein kleiner Religionskrieg, der
ein Beschäftigungsspiel für die Unzufriedenen bedeutete.«

		Einen Augenblick schwiegen alle. Dann sagte Hummels helle junge
Stimme zuversichtlich: »König Wilhelm wird kein unnötiges
Blutvergießen zulassen.«

		Der Maire betrachtete ihn mit Wohlgefallen. »Sie lieben Ihren
König!« Er seufzte. »Sie sind zu beneiden.«

		»Man ist hier nicht sehr patriotisch?«

		Balde machte ein ernsthaftes Gesicht: »Was mich betrifft, ich
habe dem Louis Napoléon Treue geschworen und werde sie halten. Im
übrigen – man könnte sehr wohl gegen Papst und Kaiser sein und
trotzdem sein Vaterland lieben. Vielleicht sogar besser,« fügte er
hinzu. Seine Stimme klang wie das Grollen eines treuen Hundes, der
Gefahr anzeigt.

		Frau Balde sah ihn mütterlich an: »Er ist ein liebes, großes
Kind!«

		Man befand sich im hinteren Garten, dem ehemaligen
Klosterkirchhof, der über den zerfallenen Gräbern mittelalterlicher
Mönche Frau Baldes Rosen und Gemüsebeete aufs vortrefflichste
gedeihen ließ. Die Grenze bildete hier die Wallmauer mit dem Blick
auf die Getreidefelder, dahinter sah man die Schornsteine der
Schlotterbachschen Fabrik, links die Ill und das Spitalwäldchen.
Nach dem Hause zurück führte eine breite, schattig lockende
Kastanienallee, die in der Mitte des Gartens sich zu einem runden
Platz ausweitete. Farbige Kleider schimmerten da.

		»Unsere Jugend,« sagte der Maire. Sie steuerten darauf zu. Da
sie näher kamen, sahen sie die beiden Schwestern mit der kleinen
Désirée und irgend etwas Wagerechtes, hin und her Blitzendes
zwischen den Bäumen. Der Maire lachte: »Voilà la petite
paresseuse!« Frau Balde machte ein unzufriedenes, fast strenges
Gesicht. Jetzt erkannte auch Heinrich, was da [bookmark: page66] zwischen zwei Kastanien
schwebte: Lucile in einer Hängematte, die sie durch Aufschnellen
und Zurückfallen in Bewegung hielt. Als die drei näher kamen, zog
sie, wie in kindlicher Schüchternheit, das Netz ganz eng um sich
und blieb mäuschenstill so liegen. Sie sah reizend aus in dieser
Fischpose mit dem dunkeln, spitzbübisch beschämten Gesicht. Balde,
geleitet durch das etwas erzieherische Schweigen seiner Gattin,
versuchte gleichfalls streng auszusehen: » Eh bien, la
petite, es ist nicht Schlafenszeit, wie ich glaube?«

		Lucile richtete sich auf. Sie schlang graziös ihre Arme um den
breiten, grauhaarigen Mann: »Nicht schelten, Papa Balde, Sie
wissen, ich bin nichts als ein Kind, das spielt.« Und sie ließ sich
von ihm herausheben.

		Heinrich Hummel verwandte keinen Blick von ihr. Noch nie war ihm
etwas so Entzückendes begegnet. Er hatte es ja gewußt, daß ihm in
Thurwiller das Glück kommen würde! Und sein Blick ging zu Françoise
hinüber, die schlank und kräftig zwischen den Büschen stand und mit
der Kleinen Blätterkränze steckte. Ihr Gesicht war blaß, wie sie
jetzt nach ihm hinsah.

		Die Allee ging vom Boskett aus weiter zum Vorgarten hin. Dort
hatte Vater Dugirard im gleichen Augenblick ein strenges Verhör zu
bestehen. Im Begriff, nun wirklich endlich zum Angeln aufzubrechen,
wurde er von Luciles alter Wärterin zurückgehalten, die sich mit
imposanter Miene vor ihm aufpflanzte.

		»Monsieur geht aus? O, ich weiß schon, Monsieur denkt nur daran,
sich zu amüsieren, Monsieur denkt aber nicht an seine Pflicht.
Monsieur vergißt, seine Demoiselle Tochter zu überwachen in dieser
schrecklichen Provinz, in der es erlaubt ist, daß die jungen
Fräulein ohne Papa und Mama und ohne dame d'honneur mit den
jungen Leuten spazierengehen. Das ist nicht schicklich, o nein, das
ist unmoralisch. Und der Effekt – voilà!« Sie wies mit dem mageren
Finger, der aus einem schwarzen Filethandschuh herausstak, nach dem
Boskettplatz und Luciles Hängematte. Dugirard setzte sich sein
Pincenez auf und sah hin. Er lächelte. Die helle Jugend da im
[bookmark: page67]
grüngoldnen Baumschatten gefiel ihm sichtlich, aber die treue alte
Frauensperson war empört. »Monsieur lacht, aber ich werde nach
Paris an Madame schreiben, was hier vorgeht. Dann wird Monsieur
schöne Dinge zu hören bekommen, o ich versichere Sie, schöne
Dinge.«

		»O, Sie verstehen zu schreiben, Louison?« Es war die einzige
kleine Rache, die er wagte. Aber die Alte ließ sich nicht besiegen.
Wie eine Pythia streckte sie die Arme gegen die Gesellschaft da
hinten aus:

		»Man wird Lucile nie verheiraten, wenn man nicht vorsichtiger
ist. Niemals.« Damit drehte sie sich um und ging in den Küchenflur
zurück.

		Dugirard blieb nachdenklich stehen. Sie hatte recht, seine Frau
plante eine Verbindung Luciles mit dem jungen Victor Hugo
Schlotterbach. Er war erst vierzehnjährig, das ist wahr, zwei Jahre
jünger als Lucile, aber die Fabrik machte ein schönes Geld, und die
Schlotterbachs hatten ohnedies Vermögen. Der Kleine war vor ein
paar Tagen aus dem Lyzeum in Kolmar zu den Ferien heimgekehrt, die
Kinder hatten sich gut gefallen. Vorerst freilich schien der Junge
über beide Ohren verliebt in Françoise, aber das ging vorüber. Nur
mußte man vorsichtig sein, daß nicht etwa dieser junge Deutsche –
sie machte schöne Augen nach ihm hin. Aber ein Deutscher! Bah!
Seine Tochter würde keinen so schlechten Geschmack haben. Immerhin
– er war hübsch, und die Frauen sind unberechenbar. Er beschloß,
wachsam zu sein.

		Hummel hatte sich von Baldes verabschiedet. Am nächsten
Nachmittage sollte er mit der Familie nach Sulz zur »Kilbe« fahren.
Ihm war, als kenne man sich schon lange.

		Noch in der Allee warf er einen Blick zurück auf diese Menschen,
die ihm plötzlich wichtig geworden waren. Aber eigentlich sah er
nur Françoise und das goldene, zitternde Licht auf ihren
Flechten.

		»Das schönste Haar im Städtchen,« fiel ihm ein.

		Dann versuchte er sich Luciles pikante Reize zurückzurufen,
Lucile, die er ja liebte! [bookmark: page68] Auf dem Heimgang durch die gleichen Straßen,
die ihm vorhin an Bourdons Seite banal und häßlich vorgekommen
waren, empfand er jetzt alles lebendig, so als ob alles, was er
hier sah, ihn innig angehe, irgendwie zu ihm gehöre. Ja, als ob das
ganze Elsaß ihn angehe, von ihm verstanden und erfaßt werden müsse.
Aufmerksam blickte er in die umbuschten Gärtchen, in die offenen
ländlichen Torbögen. In der Mitte eines Hofes saß ein silberweißer
Pfau auf einer Leiter und ließ sein Gefieder herabströmen wie einen
Wasserfall. Das rührte ihn irgendwie. Lange stand er und schaute,
bis die Hitze, die die Steinmauern von sich gaben, ihn nach Hause
trieb.

		 

		Françoise Balde war in das obere Stockwerk hinaufgestiegen, um
für Eusébe Blanc, den Bruder ihrer Mutter aus Straßburg, der heut
abend erwartet wurde, die Giebelstube herzurichten. Sie tat ein
Glas mit Blumen auf den Tisch, zog die Decken glatt und rieb an der
Politur des Bettes. Alles mit einem verträumten, gleichsam nach
innen horchenden Gesicht. Jetzt stellte sie auf der Kommode ein
altes verschwommenes Daguerreotyp zurecht, der Mutter Elternhaus
auf dem Lande in Frankreich, Frau Balde selbst davor mit ihrem
Bruder, beide in kurzen, karierten Kleidchen mit langen Höschen.
Dazu eine Photographie der Thomaskirche in Straßburg, an der Oncle
Blanc Pfarrer war. Zuletzt ging sie das Treppchen hinauf nach dem
Speicher und maß dort mit Arm und hochgehaltenem Kleid den runden
alten Holztisch, gleichfalls Blancsches Erbteil, der mit sechs
starren Holzstühlen gemeinsam hier, ernst und vornehm, den Wechsel
der Moden verwartete. Der Onkel sollte es heimatlich haben. Er war
immer ein wenig stadtmüde, wenn er heraufkam ins Oberland, und
voller Dankbarkeit für jede Liebe hier. Mit einem Lächeln voll Güte
stand Françoise da, prüfend blickte sie auf den Niederschlag der
Geschlechter, der sie hier umgab. Octave Baldes rostige Säbel
hingen da, Pistolen und Uniformen der vergangenen Régimes, ein
mottenzerfressener Predigertalar, lederne Mantelsäcke und
gestickte, behagliche Reisetaschen. Alle hatten hier [bookmark: page69] oben abgelegt, die
Unruhigen und die Seßhaften. Aus den Schränken roch es nach
Lavendel und Thymian, das Sparrenwerk krachte vor Hitze. Françoise
rückte dies und glättete jenes, ihre Hände hatten das Leichte,
Schlanke der Gutzugreifenden.

		Plötzlich aber quoll ein heißer Schmerzensstrom in ihr auf und
stürzte ihr aus den Augen. Ganz steif stand sie da mit
emporgehobenem Gesicht. Dann lächelte sie wieder tiefverklärt.

		Und all dies Sonderbare geschah ihr am Vorabend ihrer
Lebensentscheidung. Denn morgen sollte der Mülhauser reiche
Fabrikantensohn Pierre Füeßli seine Antwort haben. Die Bedenkzeit
war ja doch nur eine Form gewesen. Es war ihr gar kein Zweifel
gekommen, daß sie diesem Freier Ja sagen würde. Nun aber – – Lange
saß sie da oben auf einem der alten, hohen Stühle, lächelte und
weinte.

		 

		»Meine Tochter empfängt in ihrem Boudoir,« sagte Onkel Camille
zu Heinrich, als sie am nächsten Morgen sich auf den Weg zum
Château Schlotterbach machten. »Die Fauteuils im Salon stecken
meist in ihren Bezügen. Man arrangiert ihn nur für angemeldete
Gäste.«

		Das erste, was Heinrich sah, als er bei Madame Schlotterbach
eintrat, war mitten im Zimmer ein niederes, blau und orange
garniertes Bett von gewaltigen Dimensionen, einen großen
Stoffbaldachin über sich. Unwillkürlich stutzte er.

		Madame Schlotterbach selber, ein zierliches Persönchen, stand
aufrecht am Kamin, beide Arme vorgestreckt. Sie war in ein
Deshabillé von weißen Spitzen gekleidet, über und über mit gelben
Rosetten garniert. Bourdon eilte auf sie zu wie auf einen
Vorgesetzten. Sie hielt ihm erst die eine, dann die andere Wange
hin, die er küßte.

		»Bonjour, papa, vous allez bien?«

		Bourdon stellte sich in dritte Position:

		»Erlaube, daß ich dir deinen deutschen cousin
präsentiere, Monsieur Hümmelle aus Jena.«

		»Ah, entzückt, Sie zu sehen!« Sie reichte ihm die Fingerspitzen.
Das vorn verschnittene glatte Stirnhaar lag wie eine [bookmark: page70] Pelzkappe über den
schwarz umränderten Augen. Der Puder gab ihren unregelmäßigen Zügen
etwas Maskenhaftes, das den jungen Deutschen erschreckte. Man
sprach Französisch. Die Dame fragte Hummel, wie ihm die Stadt
gefalle, woher er komme, wohin er reise? Heinrich ertappte sich
darauf, daß er versuchte, seine Antworten möglichst geistvoll zu
gestalten, und amüsierte sich zugleich über seine Originalsucht,
die von der ruhigen Banalität dieser französierenden Elsässerin
unvorteilhaft abstach. Trotz guten Willens fühlte er sich hier
unbehaglich. Die ganze Art dieses Zimmers, das aufdringlich auf
Frau gestimmt war, befremdete ihn. Da standen auf dem Klavier große
Sèvresgruppen verliebter Schäfer und Schäferinnen, eine große Vase
mit künstlichen Blumen, die man vor die Feuerstelle des Kamins
gesetzt hatte, zeigte als Malerei Amouretten und schmachtende
Damen, auf den Marmortischchen lagen Goldschnittbücher, der
Toilettentisch, deutlich ins Zimmer hineingerückt, war bedeckt mit
Kämmen, Bürsten, Döschen, Flakons, Spiegeln, Parfümflaschen,
Puderbüchsen und Schminkkästchen. Neben der Chaiselongue eine große
halbgefüllte Konfektschale auf Füßen, bunte Papierfächer auf der
Kaminplatte. Die Fenster waren fest geschlossen, es roch nach Puder
und Heliotrop.

		»Ich habe mich um dich geängstigt, ma chère!« sagte
Bourdon. »Diese Umzüge und Drohungen!«

		Madame Schlotterbach nahm den Fächer in die Hand, sie lachte.
»O, wir haben nichts gemerkt von alledem, wir sind ganz
abgeschlossen von dieser schmutzigen Fabrik. Théophile ist übrigens
noch in Nancy geblieben, alte Stickereien anzusehen. Ich erwarte
ihn jede Viertelstunde zurück. Unser Salon soll erneuert werden,«
sagte sie zu Hummel. »Er stammt zum Teil noch von meiner
belle-mère und war unmöglich. Es ist nur schwer« – sie
lachte kokett – »Monsieur ist blondin, und mein Teint
fordert Gelb.«

		Heinrich begriff, daß er jetzt ihr etwas Schmeichelhaftes sagen
müßte, aber einer verheirateten älteren Frau gegenüber ging ihm das
zu sehr gegen Gewohnheit und Geschmack. Um [bookmark: page71] einer Pause zu entgehen,
blätterte er in den Noten, die zwischen Modejournalen auf dem
Klavier lagen: französische Walzer und ein paar Opernarien. Auf
einigen der Blätter stand eine Widmung mit schönem Namensschnörkel
von Napoléon Cerf.

		»Sie treiben nicht deutsche Musik? Mozart? Beethoven?«

		»Beethoven? Ah non, c'est trop triste.«

		Der Pharmacien untersuchte indessen die Büchsen und Gläser auf
dem Toilettentisch. Er nahm aus einer silbernen Hülle einen Stift
und strich ihn sich prüfend über die Hand: »Ah, tiens, von
diesem rouge bewahrt Tuteur Frères in Paris das
Geheimnis.«

		In diesem Augenblick trat, parfümiert, mit englischem
Seitenbart, ein wenig geckenhaft, der Hausherr ein. Ein Duft von
starken Zigarren ging von ihm aus. Er trug ein Monokel, und die
Hand, mit der er seine dünnen blonden Haare strich, glänzte von
Brillanten. Seine Begrüßung war formell.

		»Sie befinden sich gleichfalls am Hofe von Jena, wie Ihr armer
Papa?« fragte er den Besuch.

		Und da ihn Hummel verblüfft ansah, fügte er hinzu: »Ich las es
damals in der Todesanzeige, die man meinem Schwiegervater
schickte.«

		Hummel erklärte ihm, daß sein verstorbener Vater allerdings den
Titel Hofrat besessen, daß aber ein Fürst von Jena nie existiert
habe.

		»Ah, also nie existiert? Das ist außerordentlich interessant!
außerordentlich interessant!« wiederholte er ein paarmal.

		Madame setzte sich graziöser auf dem kleinen Sofa zurecht. Sie
empfand sich zwischen den drei Herren in ihrem Boudoir wie eine
Herrscherin. Man begann nun regelrecht Konversation zu machen,
plauderte mit Lebhaftigkeit über die Verschiedenheit von Paris und
Provinz, über den französischen Hof, über die neuen Ausbrüche des
Vesuv, über die Pazifizierung Algeriens und weiter über Dinge, die
keiner von ihnen genau kannte, und die keinen von ihnen
interessierten.

		»Sie lieben Musset?« fragte endlich Madame Schlotterbach. Sie
nahm ein goldgeschnittenes Büchlein vom Ziertisch. »Er [bookmark: page72] berauscht mich. O
diese köstlichen einsamen Abende am Kamin! Mein Mann spielt Billard
bei Monsieur de la Quine, ich sitze mit meinem Buch hier in der
Ecke und lese. Gut ist's da! Ah qu'il fait bon dans mon coin,
j'en ai le frisson!« Sie schauderte graziös.

		»Ach, wirklich?« sagte Hummel. Er hatte entdeckt, daß ihr
goldenes Medaillon, zwischen dem viereckigen Halsausschnitt hin und
her gleitend, auf dem gepuderten Busen einen breiten, schwarzen
Strich beschrieb. Das zerstreute ihn.

		»Frankreich liebt nur eine Poesie,« sagte Théophile
Schlotterbach unvermittelt, »die poésie parisienne.«

		»Und Elsaß?« fragte Hummel.

		»Aber das ist die gleiche Sache, mais c'est la même
chose!«

		»Soviel ich gelesen habe,« erwiderte der junge Doktor mit
Gründlichkeit, »existiert doch auch eine speziell elsässische
Poesie? So etwa wie es eine elsässische Malerei gibt: Vautier zum
Beispiel.«

		»Monsieur hat recht,« sagte Schlotterbach höflich. »Es gibt eine
elsässische Poesie, aber das ist schon lange her, sehr lange.«

		»Gottfried von Straßburg?« fragte Hummel.

		» Mais certainement.« Madame Schlotterbach gähnte
verstohlen. Jetzt wurde Bourdon lebendig: »Aber Sie vergessen,
Monsieur Théophile: unser ›Hans im Schnokeloch‹.« Er lachte über
das ganze Gesicht. Behaglich stellte er sich auf seine beiden Beine
und deklamierte:

		»D'r Hans im Schnokeloch

hett alles, was er will,

und was er will, das hett et net,

un was er hett, das will er net,

d'r Hans im Schnokeloch

hett alles, was er will.«

		Madame Schlotterbach fächelte sich stärker: »O, Papa!«

		Auch Schlotterbach zuckte die Achseln: »Sie sehen, Monsieur, das
nennt sich hier Poesie.«

		Aber Bourdon war diesmal nicht einzuschüchtern: »Das Gedicht ist
ganz gut! Und außerdem – man sagt ja, der Hans im [bookmark: page73] Schnokeloch wäre der
Elsässer, wie er leibt und lebt. Das muß einen Ausländer doch
interessieren, nicht wahr, mein Neffe?«

		Auch Heinrich beharrte: »Nun wohl, die elsässische Poesie könnte
inmitten der ermüdeten » poésie parisienne« eine Enklave
naiver Frische bilden.«

		»Ohne Zweifel,« sagte Madame höflich.

		Hummel wurde warm. »Und sehen Sie, das wäre sogar eine Mission
für das Elsaß. Es könnte eine Einzelpoesie schaffen, wo es jetzt
nur Mitläufer ist. Eine Einzelpoesie, wie wir Deutschen sie
pflegen. Denn das ist vielleicht der Vorzug unserer sonst so
beklagenswerten deutschen Kleinstaaterei: Eine Anzahl Nebenflüsse
ergießen sich unaufhörlich in den großen Hauptstrom deutscher
Poesie und führen ihm frische Nahrung zu.«

		»Monsieur Hümmelle hat ganz recht, parfaitement,« sagte
Madame Schlotterbach wieder. »Aber nun müssen Sie mir von
Deutschland erzählen, es muß charmant sein, ganz und gar pittoresk!
Ich weiß leider so wenig davon. Meine Tochter dagegen –« Sie warf
auf den hübschen jungen Deutschen einen prüfenden Blick. Ihr fiel
ein, ob es nicht ganz gut wäre, ihre Virginie bliebe nicht länger
im Kloster, sondern verheiratete sich? Der junge Mann würde dann in
die Fabrik eintreten, man würde ihn französieren. Deutsche sollen
ja so tüchtige und fleißige Leute sein. »Ich war schon einmal in
der Schweiz mit meiner Tochter,« plauderte sie weiter, »in
Lausanne. Die Schweiz – das ist ja beinahe Deutschland, nicht
wahr?« Er würde ihr gefallen, dachte sie, für einen Franzosen paßt
sie nicht, sie hat den bäuerlichen Geschmack ihres Großvaters.

		»Zu denken, daß man schon eine erwachsene Tochter hat!« begann
sie wieder. Sie seufzte ausdrucksvoll. Théophile Schlotterbach
wartete eine Weile auf das Kompliment, das Hummel seiner Frau sagen
würde, da es aber nicht kam, äußerte er selbst:

		»Man würde sie beide für Schwestern halten!« Er putzte dabei
aufmerksam sein Monokel mit einem hochroten Foulard.

		» Vrai? O ja, man ist noch keine alte Frau.
Glücklicherweise.« [bookmark: page74] Jetzt endlich schwang sich Hummel zu einer
kleinen Höflichkeit auf, die mit erfreutem Lächeln erwidert wurde.
Und nun kam die Dame in ihr Fahrwasser. »Ich habe mich früh
verheiratet, Sie wissen. Meine Tochter hat nur siebzehn Jahre
weniger als ich. Madame de la Quine freilich behauptet, es seien
zwanzig. Sie könnte es gut genug wissen. Denn sie hat im gleichen
Frühjahr wie ich ihre Kommunion gemacht, und Mama hat ihr ein Kleid
von ihren eigenen dafür gegeben. Ihre Mutter wusch für uns. Das hat
sie vergessen. Mais enfin, man darf sie nicht ernst nehmen.
Sie liebt es, cette chère dame, sich auf Kosten anderer zu
amüsieren. Man muß auf seiner Hut sein.«

		Das war wie eine Warnung.

		»Aber wo ist Victor Hugo?« fragte Schlotterbach. »Ich habe ihn
noch nicht umarmt.«

		Schon ein paarmal hatte ein schlankes, anmutiges Gesicht durch
den Türspalt gelugt, von Madame Schlotterbach mit einer
Handbewegung immer wieder weggescheucht. Jetzt kam der ganze kleine
Mensch zum Vorschein: Victor Hugo, der jüngste Schlotterbach, etwa
vierzehnjährig, in Kniestrümpfen und Schottenanzug, das helle Haar
pagenartig verschnitten. Bourdon und Schlotterbach strahlten. »Ah,
da ist er ja!« »Hast du deine thèmes beendet?« »Arbeitest du
auch nicht zu viel bei dieser Hitze?« Madame Schlotterbach küßte
ihn. »Und die Bonbons, die ich dir hineingebracht habe, waren sie
gut?«

		»Vorzüglich! Ich habe sie alle aufgegessen.« Der Knabe sah
unverwandt auf Hummel, der ihm gefiel.

		» Bonjour, monsieur le géant,« sagte er keck. »Guten Tag,
Herr Riese!«

		Sein Vater hielt es vor dem Fremden für anstandig, ihn
zurechtzuweisen: » Eh, dites donc, jeune homme, so spricht
man nicht.«

		Madame Schlotterbach zog ihn wieder an sich und küßte ihm
ausführlich das ganze Gesicht.

		»Er ist ein gutes Kind, ein kleiner Gelehrter, ich versichere
Sie. Er studiert im lycée in Kolmar. Und er ist schon ein
[bookmark: page75] Held, nicht
wahr?« Sie küßte ihn von neuem. »Denken Sie, als gestern sein
Großvater Schlotterbach ihm einredete, es könne einen Krieg mit
Preußen geben, ist er in den fumoir eingedrungen und hat aus
der Waffensammlung seines Vaters einen Degen ergriffen. Er wollte
uns verteidigen.«

		Heinrich Hummel lachte. Er legte dem hübschen Jungen brüderlich
die Hand auf die Schulter. »Gut, daß es mit dem Krieg gegen Preußen
nichts ist, da hätte dieser blutdürstige junge Herr vielleicht
seine Waffe gegen mich richten müssen.«

		»O nein« – er sah ihn verliebt an – »nie würde ich das! Aber ist
denn der Herr Riese Offizier?«

		»Bei uns sind alle gesunden Männer Soldat.«

		»Allgemeine Wehrpflicht,« sagte Schlotterbach. »O ja, ich
weiß.«

		»Ich will auch Soldat sein!«

		Madame Schlotterbach wehrte ab: »Aber man könnte dich
totschießen, mein armes Kind!«

		Victor Hugo ließ ruhig maman und grand-papa an
sich herumhantieren. Madame Schlotterbach seufzte. »O ja, die
Kinder! Man hat sie niemals für sich selbst, seine Söhne. Nur die
paar Jahre, wenn sie vom Lande von der Amme zurückkommen. Aber da
schon teilt man sich in ihren Besitz mit der Bonne. Dann gleich
nimmt das lycée sie uns fort, danach les filles und
dann der Beruf. Zuletzt die Heirat.« Und sie seufzte wieder.

		Heinrich sah mit Verwunderung, wie das Gezierte von ihr abfiel
wie eine Maske und ein ganz echtes, warmes Gefühl ihr in die Augen
stieg, daß sie aussahen, wie richtige besorgte Mutteraugen. Die
Frau wurde ihm fast lieb in diesem Augenblick.

		Bourdon und Théophile hatten inzwischen vom Streik gesprochen.
Bourdon war noch immer tieferbost über das Gebaren des alten
Schlotterbach ihm gegenüber. »Und mit Krieg zu drohen!« schrie er.
»Ist das nicht sündhaft?! Ja ja« – und er puffte seine Arme einem
unsichtbaren Gegner in den Bauch. »Der Krieg wird kommen und ihn
strafen. Nie waren wir einem Krieg so nah wie heute, das sage ich,
der Pharmacien vom ›Bourdon d'or‹«.

		[bookmark: page76] »Und
warum?« fragte der elegante Théophile sanft.

		»Weil, weil – – – man soll den Teufel nicht an die Wand malen,
sonst kommt er.« – –

		Als Onkel und Neffe auf dem Heimweg zum Rathausplatz einbogen,
fanden sie ihn voll Lärm und Gelächter. Vor der Kaserne stand ein
Trupp Lustiger, darunter Kinder und Frauen, sie empfingen mit
Händen und Schürzen, was die Soldaten aus den Fenstern warfen, als
unnütz bei dem bevorstehenden Wegzug. Wer über den Platz ging, trat
hinzu und beteiligte sich. Ein Trupp Dienstmädchen stand kichernd
und schluchzend beiseite. Der alte Groff kauerte am Boden und
wühlte unter einem Haufen bunter Papierherrlichkeit, Maskenflitter,
Überbleibsel des vorigen Faschings. Er behängte sich mit
Papierorden, Knallbonbonmützen und Schärpen, daß es raschelte.
Zuletzt fand er noch eine scheußliche Witzmaske mit roter Nase und
dickem Schnurrbart, die befestigte er am Hinterkopf und scheuchte
damit die Kinder. Es sah burlesk aus im heißen Sonnenschein.

		 

		Es war eine kleine lustige Karawane, die das Balde-Haus am
Nachmittag nach der Sulzer »Kilbe« entsendete, voran der
Doktorwagsn, vom Maire selbst gelenkt, im Fond Frau Balde mit ihrem
heute morgen hier eingetroffenen Bruder. Pfarrer Eusèbe Blanc war
ein schmaler, intelligent aussehender Mensch mit dunklem gelocktem
Haar und einer liebenswürdigen Stimme, der man gut sein mußte. Er
zeigte dieselbe Ruhe und vornehm wirkende Gelassenheit wie Frau
Balde. Sehr wohl schien er sich zu fühlen da im Kütschchen neben
der Schwester, die er liebte. Seine Ehe daheim mit einer geborenen
Straßburgerin, hausbacken und dabei vergnügungssüchtig, machte ihm
dies Beisammensein mit der Frau seines eigenen Blutes zum Ausruhen
zugleich und zur Belebung.

		Wie sie jetzt über die Thurbrücke fuhren, wandte er sich, nach
den jungen Leuten zurückzuschauen, die im langen Bankwagen der
»Krone« unter Dugirards und Hortenses Schutz [bookmark: page77] folgten. Die Blumenhüte der Damen,
das helle Geplauder, das herüberklang, das Lachen und
Sichzueinanderneigen dort freute ihn.

		»Nichts Gesunderes als der Anblick von Schönheit und
Fröhlichkeit,« sagte er ein paarmal. Seine schmale, feste Hand
suchte die feste, schmale der Schwester.

		»Net so karessiere, sunsch bin i jaloux!« sagte Balde. Er
sprach Elsässisch, um neckend sich abseits zu stellen von den
beiden Franzosen, als seien sie gegen ihn verbündet.

		Im großen Wagen saßen auf der einen Seite die Damen: Hortense,
Françoise und Lucile, auf der anderen Dugirard, Hummel und der
junge Schlottelbach. Heinrich war froh, mitfahren zu dürfen. Er
hatte gefürchtet, seine Verwandten würden ihn mit Beschlag belegen.
Aber der Onkel hatte einen leichten Gichtanfall bekommen, und die
Tante pflegte ihn. So waren sie gezwungen, ihren Gast der
feindlichen Partei abzutreten.

		Ihm gegenüber die Schwestern hatten helle Kleider an, ihre
Hütchen lagen ihnen wie Studentenkäppi über der Stirn. Lucile trug
einen Matrosenhut mit Bändern, über dem Haar ein dichtes blaues
Chenillenetz gegen den Staub. Victor Hugo hatte wieder sein
romantisches Schottenkostüm an. Man lachte über nichts und alles.
Wie goldene Leuchtbälle flog es durch die Luft, Scherzreden und
Gelächter. Nur der arme Dugirard war nachdenklich, die Drohungen
und Warnungen der alten Louisen bohrten in ihm. Er fühlte sich
unbehaglich in dem unkleidsamen Amte eines Wächters. Hortense
dagegen war wie im Rausch. Diese Fahrt mit ihren Erinnerungen an so
viele schöne Vergangenheit machte sie glücklich. Lucile amüsierte
sich köstlich. Mit einer gewissen Ranküne sah sie auf Françoise,
der niemand huldigte, während sie selbst sich unter den Blicken des
jungen hübschen Deutschen wußte und mit Victor Hugo plauderte, der,
von seinen Eltern verständigt, der künftigen kleinen Frau nach
Kräften den Hof machte. Sein Herz gehörte Françoise, aber das
hinderte ihn durchaus nicht, der Kleinen seine schönsten Augen zu
machen und sich zu überlegen, daß Paris doch einen ganz besonderen
Schick verleihe, der den [bookmark: page78] hiesigen Damen fehle. Dazwischen blickte er ein
wenig erstaunt auf seinen Abgott, der so hübsch aussah und so tat
wie ein Eisblock. Eben wieder sah er mit seinen blauen, klaren
Augen so merkwürdig zwischen Lucile und Françoise hindurch in den
Himmel hinein, als säßen anstatt zweier hübscher junger Mädchen ein
paar Säcke voll Mehl vor ihm, und er habe Angst, sich
vollzustäuben, wenn er ihnen zu nahe käme. Er schien gar nicht
daran zu denken, daß es unartig sei, schönen Frauen
gegenüberzusitzen und zu schweigen.

		Nein, in der Tat, Hummel dachte nicht daran. Er war eben,
während er mit Dugirard Jagd- und Angelgeschichten tauschte, damit
beschäftigt, Françoises und Luciles Profile zu vergleichen und zu
finden, daß es nichts Verschiedeneres gäbe und daß natürlich das
französische Gamin-Gesichtchen der Kleinen das interessantere sei.
Françoise, die – ja, die sah eben wie ein liebes deutsches Mädchen
aus. Nichts Auffälliges. Aber, er war gewissenhaft, um diese
Tatsache zu konstatieren, mußte er fortwährend auf sie hinsehen.
Dabei litt er unter dem Gefühl seiner deutschen Schwerfälligkeit,
das er heute nicht los wurde, und das ihn in seinen eigenen Augen
herabsetzte. Er ahnte nicht, wie hübsch er allen erschien in seiner
kernigen blonden Frische und seiner Ruhe, sicher zwischen den
Beweglicheren.

		Inzwischen erzählte Dugirard vergnüglich weiter von einem
großen, schweren Fisch, der ihm an der Angel hing, die Schnur,
hatte sich im Baum verwickelt, und er mußte hinaufklettern, um sie
loszumachen. Er gab sich selbst zum besten, indem er auf sein
rundes Lebemannsbäuchlein wies.

		Man war jetzt an den kleinen Kirchhof gelangt, auf dem die aus
der Maison Centrale Heraussterbenden begraben wurden. Er war ganz
rot von Mohn und leuchtete fast unerträglich in der Sonne. Hortense
erkundigte sich, ob da noch immer das »Heidengrab« geschmückt
werde. Sie erklärte Hummel die Bewandtnis. Unter den Begrabenen
befand sich ein Mohammedaner, sein Hügel war mit einem
turbanartigen Stein besteckt. Jede Woche legte dort eine unbekannte
Hand eine Rose nieder.

		[bookmark: page79] »
C'est beauça!« sagte sie. »Daß ich das alles wiedersehe! Ich
fürchtete schon zu sterben zuvor!« Sie weinte beinahe.

		Dugirard versuchte ihre Erregung, die er als nicht »
convenable« empfand, abzudämpfen. »Welches schöne Feuer!
Welche Passion! Ich bewundere Sie, Madame! C'est du ›Gemüt‹
– vraiment,« und flüsternd, damit Lucile es nicht höre,
sagte er ihr ins Ohr: »Wahrhaftig, er ist nicht zu beklagen, mein
Sohn Armand!«

		Hortenses Gesicht veränderte sich, es nahm den konventionellen
Ausdruck an, den Hummel zuerst an ihr gesehen hatte.

		»Wollen wir nicht das Grab besehen?« schlug Victor Hugo vor, der
sich Heinrich dienstbar zu erzeigen wünschte. Heinrich tat ihm den
Gefallen, sich von ihm führen zu lassen. Der Wagen sollte langsam
vorausfahren, sie würden schon nachkommen. Der Knabe steckte mit
einer kleinen, kosenden Bewegung seinen Arm in den des großen
Gefährten und sah ihn mit glänzenden Augen an. Sie traten an das
Grab. Die Rose war da. Lauter Kreuze ohne Inschrift. »Ein Kirchhof
der Namenlosen!« sagte Hummel. Victor Hugo war sich nicht ganz
klar, ob das ein Lob oder einen Tadel zu bedeuten habe. »Es muß
schrecklich sein, nicht wahr, keinen Namen zu haben?« – er sah ihm
nach den Augen. »Aber ich, monsieur le géant, ich werde
einmal einen Namen haben, o ja! Ich bin nur ein Kind, aber ich habe
Mut! O, ich habe Mut! Und ich liebe Frankreich!«

		Er machte sich los, blieb stehen und deklamierte mit großem
Pathos den Vers seines berühmten Taufpaten:

		»Gloire à notre France éternelle,

gloire à ceux qui sont morts pour elle,

aux martyrs, aux vaillatns, aux forts!

à ceux qu'enflamme leur exemple,

qui veulent place dans le temple

et qui mourront, comme ils sont mort!«

		Er streckte den rechten Arm aus und hielt die linke Hand an der
Brust. Sein Gesicht hatte einen drollig-theatralischen Ausdruck,
der durch das schottische Kostüm noch verstärkt wurde. [bookmark: page80] Heinrich lachte
laut auf. Der junge Mensch blickte ihn betroffen an, dann stürzte
er sich in Hummels Arme, umhalste ihn und bot ihm seine Wange.
Heinrich war gerührt. Er nahm das blutjunge Gesicht mit den
Feueraugen zwischen seine großen Hände und betrachtete es
väterlich. Die Mütze war dem blonden Jungen vom Kopf gefallen, und
sein ehrlicher, borstiger Schopf stand ihm wie eine Flamme über der
Stirn. Er sah auf einmal seinem Urgroßvater, dem »tollen Hummel«,
ähnlich.

		Der Kleine wurde jetzt natürlicher. Auf Hummels Frage, ob er
lieber Deutsch oder Französisch spreche, erzählte er, in seinem
Lyzeum in Kolmar seien Strafen angesetzt für das Deutschsprechen
auf der Straße. Da mache es natürlich erst recht Spaß. In
Thurwiller aber, wo man bis vor ein paar Jahren in der Schule nur
Deutsch unterrichtet hatte, hier wäre es feiner, Französisch zu
reden.

		»Na, mit mir sprich du nur Deutsch, kleiner Vetter!« sagte
Hummel, worauf Victor Hugo sich nur fester an ihn drückte.

		Im Muttergotteswäldle stiegen sie wieder ein. Es ging jetzt
durch Wiesen, auf denen hohe Sternblumen blühten. Dugirard
plauderte vergnüglich. »Ich liebe das Landleben,« sagte er, »und
später – seien Sie sicher – wenn man einmal eine hübsche Rente
beiseite gelegt hat, dann kaufe ich mir hier im Elsaß für Madame
Dugirard und mich ein kleines weißes Häuschen, nahe am Wasser, dort
angle ich und pflege meine Rosen.«

		Lucile sah ihn mit großen Engelsaugen an.

		»Und ich, Papa, wo bleibe ich?«

		»O, bis dahin« – Dugirard räusperte sich – »habe nur keine
Furcht, Kleine! Man wird dann schon für dich gesorgt haben.«

		»O nein, Papa, ich habe keine Furcht! Ich werde stets zufrieden
sein mit dem Manne, den meine Eltern mir aussuchen werden!«

		Es war, als wenn ein Greuze Stimme bekommen hätte, so
glashell-deutlich naiv klang es.

		Wie ich sie liebe, dachte Hummel. Dabei fiel ihm ein, daß seine
Thüringer Tannenwälder eigentlich wohl schöner seien [bookmark: page81] als diese weichen,
bläulich schimmernden Gehölze, und daß Lucile niemals in
Tannenwälder hineinpassen würde; dazu müßte sie größer sein und
blonder, herber und kräftiger. Unwillkürlich blickte er auf
Fräulein Balde.

		Man fuhr jetzt auf der Ungersheimer Straße. Verlockend standen
zu beiden Seiten die Kirschbäume, zwischen deren kohlgrünem Laub
die kleinen roten Früchte glänzten. »Die Liqueurflacons des Elsaß,«
sagte Dugirard.

		Und auf einmal standen die Vogesen da, blausilbrig, kapriziös
geschwungen, so wie Heinrich sie bei seiner Ankunft in Thurwiller
gesehen hatte. Vorgestern erst? Ihm war, als seien Jahre vergangen.
Man fuhr weiter, immer zur Rechten die Thurwiesen, zur Linken
Felder. Der Staub wurde lästig. Balde fuhr rascher, die Entfernung
zwischen beiden Wagen zu vergrößern. Auf der breiten Straße
schleiften die langverzerrten Schatten von Pferden, Wagen und
Insassen entlang, griffen mit komisch dünnen Armen gierig
zueinander, berührten sich mit langen, langen Nasen, krümmten sich
leidenschaftlich, dehnten sich und wuchsen ins Leere. Victor Hugo
machte darauf aufmerksam, er hob sich, drehte sich ins Profil,
streckte ein Bein empor und arrangierte so immer burleskere
Silhouetten. Er wäre beinahe aus dem Wagen gefallen. Alle lachten.
Françoise, die seitwärts blickte, hielt sich still. Sie schämte
sich. Ihr war auf einmal, als verhöhnten diese burlesken Zerrbilder
da unten sie alle. Durch eine schlaflos verbrachte Nacht voll
innerlicher Entscheidungen feinfühlig gemacht, spürte sie fast
körperlich das Sehnen und Bangen, das sich zwischen ihnen da im
Wagen kreuzte. Wie Fangbänder war es, die man einander zuwürfe. Sie
selbst mitten drinnen eingefangen, eng, schmerzhaft.

		Da war der kokette Victor Hugo, der abwechselnd ihr, Lucile und
Heinrich Hummel Liebesblicke zuwarf, Lucile und Dugirard, die
wieder nach ihm hinangelten, Hummel sah nach Lucile, und Françoise
selber – Schamröte stieg ihr ins Gesicht. Gleich darauf hatte sie
Lust zu lachen. Ihr gesunder Sinn spürte das Komische dieses
Durcheinanders. Aber dann seufzte sie wieder, weil sie sich
machtlos fühlte gegen sich selbst. [bookmark: page82] Denn alles war seit heute nacht
bereits entschieden in ihr und Schicksal. Nur ob es Leiden werden
sollte oder Glück das wußte sie noch nicht!

		In dieser Stunde jedenfalls war es Leiden!

		Mit Neid sah sie auf Lucile. Wie machte sie's, daß er sie lieben
mußte? Aber dann richtete sie sich kräftig auf. Immerhin! Ohne
Kampf würde sie sich nicht beiseite drängen lassen! Sie ward auf
einmal im Bewußtsein einer großen Kraft ganz übermütig, holte die
alte Guitarre, die sie mitgenommen hatten, unter der Bank hervor
und begann, im Fahren etwas trillerig, mit kleiner, weicher Stimme
zu singen, was ihr gerade einfiel. Die Geschichte vom Compère
Guilleri bei der Rebhuhnjagd, der auf den Baum klettert, um seine
Hunde besser laufen zu sehen, ein Bein bricht und von den Damen des
Hospizes gesund gepflegt wird. Alle sangen mit:

		»Carabi toto carabé,

marchand d'carabas, Compère Guilleri,

te lairas-tu mourir?«

		Sie war ganz ausgelassen. Alle sahen nach ihr, weil sie so schön
wurde.

		Man beschloß jetzt, um dem Staube zu entgehen, den Umweg durchs
Isenheimer Wäldle zu wählen. Wirklich fand man dort mehr Frische,
Schatten, und unversengtes Grün, ein Bächlein kam mit und sah nach
Kühlsein aus. Man fuhr durch das alte, steingraue Isenheim, am
Kloster vorbei. An den hohen Mauern entlang stand ein Zug kleiner
Pensionärinnen in schwarzen Schulschürzen, die von einer Nonne in
Kutte und Flügelhaube reihenweise spazieren geführt wurden. Die
rosigen Gesichtchen drehten sich neugierig nach den Fremden. Berthe
de la Quine war unter ihnen. Hummel fragte nach der Klosterkirche.
Er hatte in dem Reiseführer seines Vaters von einem Altar mit
schönen alten Bildern gelesen. Man sagte ihm, die Altargemälde
seien alle nach Kolmar verschleppt. Von wem sie gewesen, wußte
keiner. Eine Kreuzigung war es und ähnliches. Alles so unangenehm
natürlich! Hortense schauderte in der Erinnerung. [bookmark: page83] Man näherte sich Sulz.
Herr und Frau Balde verabschiedeten sich, der Doktor hatte hier
draußen im Schloß bei der Baronin Meckelen einen Krankenbesuch zu
machen. Seine Frau begleitete ihn. Blanc kam in den großen Wagen.
Er setzte sich zum Kutscher.

		»Die Baronin ist eine Landsmännin von Ihnen,« sagte Hortense
Dugirard zu Hummel, »eine geborene Freiin von Stein aus Nassau und
immer noch ein wenig Madame Bismarck, obgleich sie im Herzen gute
Französin geworden ist.«

		»Was verstehen Sie unter Madame Bismarck?«

		»O, die Art, wie sie sich kleidet.«

		Désirée kicherte lustig. »Ich habe sie gesehn, sie trägt die
Haare aus dem Gesicht gerissen, hinten einen kleinen Knoten und
dazu eine dicke falsche Flechte über dem Scheitel, die bereits eine
andere Farbe hat als ihr eigenes Haar.«

		»Ihre Kleidet sind immer vornehm und tadellos geschneidert,«
sagte Hortense, »aber sie trägt sie nach der vorletzten Mode und
über die nachnächste hinaus. Immer die gleichen. Sie ist vornehm,
aber weder elegant noch chic.«

		In diesem Augenblick erhob sich plötzlich Dugirard im Wagen und
zog den Hut. Oben im Rebgelände wanderten zwei Herren auf sie zu.
Ein katholischer Pfarrer mit flatternder Soutane, breitschreitend
wie eine behagliche Frau, der andere, trotz der Hitze gleichfalls
schwarz gekleidet, mit hohem, steifem Hut.

		»Unser Curé mit Monsieur Cerf,« sagte Françoise erklärend, und
Dugirard fügte hinzu: »Der Bruder der schönen Demoiselle
Célestine.«

		Pfarrer Blanc drehte sich um zu den anderen. Er lachte. »Aha,
die Herren gehen auf Wählerfang.«

		Nun waren die beiden ganz nahe. Sie grüßten zum zweitenmal
beflissen in den Wagen hinein, mit um so auffallenderer
Nachlässigkeit zu Blancs Kutschersitz hinauf. Auch Hummel erhielt
nur einen scharfen Seitenblick. Er hörte das Wort »Prussien« mit
einem ungut klingenden Beiwort.

		»Das gilt mir, dem Franzosen, ebenso wie Ihnen,« sagte Blanc zu
ihm. »Alle Nicht-Katholiken sind diesen Leuten Prussiens.« [bookmark: page84] Dabei machte er
den beiden ein Bubengesicht hinterher, was bei seinem sonstigen
Ernste komisch wirkte.

		»Man glaubt ja im Elsaß,« sagte er dann, »Preußen liegt hinter
Rußland und ist von Kosaken bevölkert, die zum Frühstück kleine
Kinder fressen.«

		Françoise nickte. »So dachte ich auch einmal, aber dann hat mir
Père Anselme – – « Sie wurde grundlos rot.

		»Ich liebe ihn nicht sehr, diesen Herrn Napoléon Cerf,« sagte
Blanc wieder. »Solange er beim alten Füeßli in Mülhausen Sekretär
war – der gute Martin Balde hatte ihn dorthin empfohlen – solange
gebärdete er sich als Freund der Republik und Freigeist. Und jetzt
zieht er mit dem Klerus auf Menschenjagd für seinen Namensbruder
auf dem Thron. Das ist nicht schön.«

		Dugirard machte sein würdiges Gesicht: »Es gibt
Bekehrungen.«

		»Die gibt es vielleicht, obwohl« – Er hatte nicht Zeit, seine
Meinung weiter zu erklären, denn ein paar lange Bauernbuben, die
dem Wagen nachrannten, belustigten sich damit, über die Köpfe der
Sitzenden hinweg die Pferde mit Steinen zu werfen. Der
»Kronen«-Kutscher drohte mit der Peitsche und jagte sie endlich
davon.

		»D'Buwe vom fermier Justin dort owe« – er wies mit der Peitsche
nach dem Schindeldach, das zwischen den Bäumen hindurchschimmerte.
»D'r Justin, jo, seller isch scho a rachter Mann, un er gilt ebbes
in d'r G'mein. Awer's Georgette, sine Frau, sell het d'r leibhaftig
Satan in d'r Ripp. Un d'Junge gliche d'r Alt' ufs Tipfele!«

		 

		Jetzt kam man an den Marktplatz. Schon von weitem sah er aus wie
mit Dampf überzogen, der Staub stieg hoch in die Sonne, bis in die
Allee hinein roch es nach bratendem, gezuckertem Fett, nach Tabak,
Wein und »Kirsch«, man hörte Karusselmusik, zwei verschiedene
Melodien auf einmal, Kindertrompeten und das Schreien der
Verkäufer, die sich in witzigen Anlockungen überboten, und dem
regelmäßig donnernde [bookmark: page85] Lachsalven folgten. Ein brausendes
Übereinander war es von Musik, Tiergebrüll und
Menschengeräuschen.

		An einem der alten Gasthöfe mit rundem Tor, die den Marktplatz
einfaßten, stieg man aus, ließ Wagen und Kutscher dort und schob
sich nun erwartungsvoll ins Gewühl hinein, allen voran, bewußt
heldisch, Victor Hugo als Sturmbock, dann folgte Hortense mit Blanc
und Dugirard, zuletzt Hummel mit den beiden jungen Mädchen. Vor der
schönen alten Kirche und um den Moritzbrunnen herum war das
Gedränge am stärksten. Landleute, Arbeiter und Soldaten mit ihren
Frauen, Mädchen, Kindern, dazu die Mädchen aus der Seidenfabrik,
auf hohen Absätzen recht zierlich einherstelzend, mit echten und
unechten dicken Haarzöpfen und Chignons, sehr parfümiert und sehr
geschwätzig; alle mit grellen künstlichen Blumen in den Händen.
Prächtig glänzten die goldigen Römerhelme der Pompiers in der
Sonne. Kopf an Kopf wogte es in der von Buben gebildeten Straße. Da
gab es Zuckerzeug für die Kinder, »Bäredreck« und rote, gelbe und
grüne gummiartige Schlangen, die gefährlich giftig aussahen,
Hampelmänner und Lärminstrumente. Kleine lebendige Katzen lagen
schnurrend zwischen dem Backwerk. Jedes Kind tutete, knarrte und
trommelte aus Leibeskräften. Hummel wurde an die Jahrmärkte in
seiner Heimat erinnert. Er war fast gerührt, als er in einem
Spielwarenstand die Arche Noah entdeckte mit genau denselben bunt
bemalten Holzfiguren, wie sie ihn als Kind entzückt hatten: Herr
und Frau Japhet und Herr und Frau Sem. Ganz wie damals dort kauften
die Burschen ihren Mädchen Pfefferkuchenherzen und bunte
Halstücher, und die Buben opferten ihren Marktgroschen für das
Vergnügen, zwei Minuten auf dem Busen der Riesendame sitzen zu
dürfen. Auch das prophetische Glasteufelchen in der Flasche fehlte
nicht: »Samiel, steige hinauf, steige hinunter,« das die
Photographie des künftigen Schatzes hervorzauberte. Die Baldeschen
Damen ließen es sich nicht nehmen, es zu befragen. Hortense erhielt
ein Kärtchen, auf dem ein Landmann abgebildet war – sie bezog das
auf ihren künftigen Sohn und freute sich daran –, [bookmark: page86] Lucile einen Kaufmann
hinter dem Ladentisch, Françoise einen Soldaten. Man scherzte
harmlos über die Drei, nahm sie zum Anlaß für ein Lachen, das jedem
noch ungenützt in der Kehle saß und herauswollte.

		Auf den Tanzdielen, die mit Tannengirlanden und roten Fähnchen
geziert waren, ging es schon lustig zu. Stampfen und Johlen, die
Karussels klingelten und lärmten, ein paar Leierkästen machten sich
den Platz streitig. Und da waren auch die Tafeln mit den Moritaten.
Sogar das Lied dazu war Heinrich bekannt. Es schien ihm, als sei
die heisre dicke Frau mit dem Kiepenhute, die es sang, noch genau
dieselbe, der er damals andächtig zugehört hatte. Der lange Stock,
mit dem sie bei jeder neuen Strophe auf die Liedertafel schlug, war
bestimmt der gleiche.

		Das Lied hieß:

		»Dieser war ein wunderbarer

Knabe von verwickelteerer

Gestalt, dabei wahahar er

schon nicht, sondern au oontr=äer.

		Seine Haut war braun, die Haare

hatten Borstenähnlichkeiet,

seine Augen taten fu–uhunkeln,

Mund und Na–ase–e waren breiet.«

		Man war jetzt vor eine Glücksbude geraten. Lucile und Françoise
erwürfelten sich einige Bonbonpapilloten mit Versen. Auf dem einen
stand:

		»O du min Schatzele üs Zuckerpapier,

wenn i di sieh', so g'fallsch dü mir,«

		auf dem andern:

		»Un wenn din Herzele us Zucker wär',

so tät i dra' schlecke, bis nit meh' dra' wär.«

		Lucile wollte sich die Verse von dem jungen Schlotterbach
übersetzen lassen, als der nicht damit zustande kam, versuchte,
sich Françoise, wurde aber dabei plötzlich so brennendrot, daß es
aussah, als ob sie in ein Feuer hineinblicke. Hortense trat zu ihr,
nahm sie unter den Arm und ging mit ihr weiter.

		[bookmark: page87] Victor
Hugo blickte ihnen mit offenem Munde nach, er sah nicht sehr klug
aus. Und auf einmal fühlte er sich sterbensunglücklich. Er hatte
bemerkt, daß Françoise seinen deutschen blonden Riesen liebte.
Nicht etwa der die junge Lucile, wie Victor Hugo erst geglaubt
hatte. Da hinein hätte er sich gefunden, obgleich er wußte, daß
Lucile ihm selber zur Frau bestimmt war. Doch dazu war ja immer
noch Zeit. Françoise aber, in die er so heftig verliebt war – –

		Er warf mit einer erhabenen Handbewegung den Zuckerwecken, den
Hortense ihm vorhin gekauft hatte, in den Staub. Nie wieder würde
er essen können!

		Vor einem Schießbüdchen blieb er stehen. Er spähte nach Waffen
zum Selbstmord. Auch die andern hielten dort an. Hortense und
Françoise versuchten sich eifrig im Schießen. Françoise, die erst
von ihrem Gewehr einen empfindlichen Backenschlag erhielt, kam ganz
in Ehrgeiz, sie ruhte nicht, bis sie dreimal hintereinander
getroffen hatte. Sie gewann ein »Spiegelchen« und wieder einen
»Zukünftigen«, diesmal einen ältern Herrn mit einem Geldbeutel.
Hummel, sorgfältig zielend, gewann jedesmal. Erst ein
Pfefferkuchenherz mit der Aufschrift »Daß du süßer lüegsch!«, das
er, an den verstummten Victor Hugo gab. Der stieß es
leidenschaftlich weg, was zu seinem Kummer keinen Eindruck machte.
Dann gewann Heinrich noch einen gelben Kamm. Den hielt er lange in
der Hand.

		»Sie kämmt es mit goldenem Kamme«, ging ihm durch den Sinn. Er
sah ein Bild vor sich: Françoise, wie sie abends ihr Haar, löste,
daß es wie ein Sonnenmantel um sie floß. Dann aber schenkte er den
Kamm an Lucile. Zuletzt gewann er noch einen Blechomnibus, auch der
mit einer Inschrift:

		» Excusez, daß i's sage muß,

wann's d'r au net sollt' g'falle:

Din Herz ischt wie – an Omnibus,

es steht halt druf: für alle.«

		Den Vers las er nicht vor.

		Man ging jetzt wieder in der alten Ordnung hintereinander, wegen
des Gedrängs Arm in Arm. Als Heinrich in Françoises [bookmark: page88] liebem Gesicht nach neuer
Freude suchte, bemerkte er eine Art Erschrecken. Der Wendung ihres
Kopfes folgend, blickte er sich um, sah aber nichts als ein
Gefährt, das er als Blanche de la Quines Kabriolett erkannte. Jetzt
erhob sich die junge Frau wie ganz überrascht im Wagen, sie winkte,
man möge auf sie warten. Mit der kleinen Berthe an der Hand stieg
sie eilig aus und war, mit einer Rücksichtslosigkeit
vorwärtsdrängend, die ihrer eleganten Toilette nicht förderlich
sein konnte, in ein paar Schritten bei der Balde-Gesellschaft.

		»Quelle chance!« sagte sie ganz atemlos. »Ich ahnte
nicht, daß Sie hier seien, glaubte Sie ganz friedlich zu Haus in
Thurwiller. Ich fürchtete schon, mich hier entsetzlich zu
langweilen, aber petite Berthe ließ mir keine Ruhe, ich
mußte mit ihr hierher. Nicht wahr, mon chat bleu, mon
trésor!«

		Petite Berthe sah mit großen erstaunten Augen auf: der
Blick ihrer Mutter ruhte hart auf ihr, trotz der lächelnden Lippen.
Das Kind senkte den Kopf, das französisch vorgewölbte Mündchen
zitterte leise. Françoise hatte sich von Hummels Arm gelöst, sie
nahm die Kleine bei der Hand, beugte sich herab und küßte sie.
Hummel nahm des Kindes anderes Händchen. Wie Vater und Mutter gehen
wir, dachte er behaglich. Ihnen voran drängte die Gruppe Dugirard,
Blanche, Hortense und Lucile durchs Gewühl. Victor Hugo hatte sich
in seiner Verzweiflung zu Blanc gesellt, der still beobachtend
umherblickte. Bunt genug war das Bild und wurde mit jedem
Augenblick lebendiger. Immer mehr drängte die derbe, deutsche
Fröhlichkeit die zierlicheren Allüren der vornehmeren Kilbegäste in
Verteidigungszustand. Auch Blanche de la Quine zog ostentativ
abwehrend ihr Kleid eng um sich zusammen. Überdies gewann sie
dadurch Gelegenheit, ihre hellen, knappen Stiefelchen und die
Spitzenvolants ihrer Balayeuse zu enthüllen. Sie wandte sich
beständig zu Heinrich zurück, befragte sein Urteil und erklärte.
Ihm war das fast lästig, er hätte lieber sich still treiben lassen,
ohne selber in Aktion zu treten; der kleine warme Körper des Kindes
schien eine Kette zu bilden, die ihn mit Françoise verband und ihm
in all dem Lärm und [bookmark: page89] Gedränge eins Heimat gab. Beinahe
pflichtmäßig, weil er sich ja einbildete, das Französische hier
bewundern zu sollen, freute er sich an Luciles kleinen, zierlichen
Schritten, an ihrer schmalen Taille über dem weitabstehenden weißen
Kleide und mehr noch an Madame Blanches selbstbewußter Erscheinung.
Ihr preziöser Gang, die Bewegung ihrer Schultern, das unregelmäßige
Flattern des schwarzen Suivez-moi=Bändchens, das sie am
Halse trug, interessierte ihn. Jetzt hob die junge Frau beide Arme,
ihren Hut, dem ein Arbeiterellbogen einen Stoß gegeben hatte,
wieder zurechtzurücken.

		»Ist er grade?« fragte sie und stand einen Augenblick, halb
zurückgewendet mit gehobenen Armen, vor Hummel still, so daß
Nachdrängende sie wie einen Kreisel umherwirbelten und sie dicht an
Heinrichs Brust gedrängt würde. Ihr Haar hatte einen heißen Duft,
der ihm unangenehm war. Sie lächelte und strich ihren Schlepprock
glatt, der, straff nach hinten gebunden, trotz der Tournüre ihren
ebenmäßigen Wuchs recht deutlich erkennen ließ. Halb ihrer stummen
Aufforderung folgend, halb selber neugierig sah er ihr in das
reizende Gesicht mit der kleinen amüsanten Nase und dem ein wenig
zu flachen Munde. Ihre Augen strahlten ihm blau und dunkelfeucht
daraus entgegen. Er fühlte ein leichtes Frösteln mitten in der
Hitze.

		»Bin ich hübsch in diesem Hütchen, Monsieur Hümmelle, gefall'
ich Ihnen?« fragte sie auf deutsch.

		»Entzückend,« sagte er gewissenhaft.

		Sie lachte und wandte sich befriedigt um. Von diesem Augenblick
an beachtete sie ihn anscheinend nicht weiter. Er aber, wie er ihr
nachschritt, fühlte ein peinvolles Ziehen an seinem Herzen, eine
Unruhe, die ihm die Farbe nahm.

		Blanche de la Quine verlangte zu tanzen; man trat zu dem großen
gedielten Tanzplatz, wo es jetzt schon laut und heiß zum Ersticken
war. Oben auf der Tribüne blies Pfiffer-Schang zwischen den
Fiedlern die Backen auf. Es waren eben »Drei allein« angesagt, alle
Paare gingen auf ihre Plätze zurück, nur ein hübscher Bursche in
Hemdsärmeln und rotem Gilet [bookmark: page90] tanzte ernst und würdevoll mit einer Bäuerin,
alt und plump unter ihren vielen Röcken.

		Hortense und Françoise hatten sich seitwärts auf die über Tonnen
gelegten schwanken Bretter gesetzt, während Lucile mit Berthe
zusah. Victor Hugo verschmähte das Vergnügen. Madame de la Quine
plauderte mit Dugirard, Hummel stand neben Victor und betrachtete
die zwei, die sich da in der Mitte drehten, seine frohe Stimmung
war verflogen, alles schien ihm verzerrt und unnatürlich. Als er
sich zu Berthe hinunterbückte, um ihr einen Bonbon aufzuheben, fiel
ihm der kleine Blechomnibus aus der Brusttasche. Er trat darauf,
bis er zerstampft war. Er blickte nach Françoise. Die aber sah
gerade vor sich hin. Der Tanzplatz wurde wieder freigegeben,
Blanche forderte Hummel auf, mit ihr zu tanzen, während Lucile mit
Berthe herumhopste. Die Quine tanzte schlecht. Das erbitterte
Heinrich. Aber sie war unermüdlich. Als sie drei Runden getanzt
hatten und an ihren Platz zurückkamen, waren die anderen
verschwunden. Sie fanden sie auch draußen nicht.

		»Sie werden nach der ›Sulzer Nas'‹ hinaufgegangen sein,« sagte
Blanche. »Mademoiselle Françoise ist ja solch eine
Naturschwärmerin. Und es ist ja auch wirklich hier unten
unerträglich.«

		Heinrich folgte ihr zögernd. Er hätte sich lieber allein auf die
Suche begeben, aber er fürchtete, unhöflich und plump zu
erscheinen, und die schöne Frau, wie sie da elastisch, die Schleppe
über den Boden ziehend, das Sonnenschirmchen wie einen Schild gegen
Neugierige über der Schulter haltend, durch die Straße ging, schien
sie ihm der Inbegriff von französischer Grazie und Eleganz, von
allem, was seiner eigenen alemannisch schweren Natur der Gegensatz
war.

		Sie stiegen zwischen den Rebbreiten steil empor, schmale kleine
Wege, kamen an niedern Tannen vorbei, der Thymian duftete, der
Felsboden brannte, hier und da blühte schon die Heide. Manche ging
ohne sich umzusehen, fortwährend schweigend, voran. Die Stille
zwischen ihnen und ringsum gab ihrem Beieinandersein den Schein von
etwas Bedeutungsvollem; [bookmark: page91] Hummel bäumte ein paarmal den Kopf zurück, als
gelte es, Zügel abzuwerfen. Plötzlich, an einer Steinsenkung
zwischen hohem, abgeblühtem Ginster blieb die junge Frau stehen,
wandte sich um und zeigte Heinrich ein Gesicht voll unbeherrschten
Verlangens. Irgendein leiser, fragender Ton kam aus ihrem Munde.
Sie sah ihn aus weitgeöffneten Augen starr an, sekundenlang.
Unwillkürlich neigte er sich vor, ihre Gesichter berührten sich,
und mit einem kleinen, hohen und zitternden Laut, der an den
Liebesschrei eines Tieres erinnerte, fiel sie ihm wie eine
Berauschte in die Arme. Sie küßten sich, Heinrich war wie betäubt.
»Pauvre ami, comme vous m'aimez,« sagte Blanche ein paarmal
zwischen ihren Liebkosungen mit süßer Stimme.

		Endlich machte sie sich los. »Soyons sage, mon ami!« Sie
sah sich um, ging ein paar Schritte vorwärts und setzte sich dann,
vorsichtig ihr Kleid hochhebend, auf einen bemoosten Felsvorsprung.
Sie griff nach ihrer Pompadour und holte ein Puderbüchschen hervor.
Aufmerksam drehte sie den Kopf vor dem kleinen Spiegel im
Puderdöschen hin und her, während sie sich mit dem Bäuschchen über
Stirn und Wangen fuhr, dann netzte sie den Zeigefinger und zog
sorgfältig die Brauenbogen nach. Langsam begann, sie, die
Handschuhe wieder über ihre Finger zu streifen. »Mon amour, mon
trésor, mon bijou,« sagte sie dabei zu Heinrich hin, der hinter
ihr stand. Der betrachtete beschämt, wie sie so ruhig und zufrieden
dasaß und sich putzte. Ihm selbst schlug das Herz, und seine Brust
keuchte. Da er nichts antwortete, blickte sie auf. Eine leichte
Betroffenheit kam in ihre Augen. »Ich habe dich erschreckt? Sag',
habe ich vielleicht nicht artig genug abgewartet, bis du
kamst?«

		Heinrich beugte den Kopf. Aber mitten in der Verachtung, die er
für sich selbst empfand, war doch eine uneingestandene kleine
Befriedigung. Die Liebesbezeigungen dieser hübschen französischen
Frau stellten ihm gleichsam das Reifezeugnis für seine
Weltläufigkeit aus und schmeichelten ihm. Die Quine nahm seine Hand
zwischen die ihrigen. Sie lachte kokett auf. »Ah der Undankbare!
Und Sie müssen wissen, mein Herr, [bookmark: page92] wir hatten durchaus keine Zeit zu
verlieren, die arme Françoise Balde alterte bereits sichtlich vor
Eifersucht.«

		»Vor Eifersucht? Ja – haben Sie denn den Eindruck, daß sie mich
liebt?« Sein Gesicht flammte. Sie erriet ihren Mißgriff. Weich und
verführerisch lehnte sie sich an ihn. »Ich scherzte nur, mein
Freund. Ja, schilt mich nur,« flüsterte sie, » c'est vrai,
ich bin frivole, moqueuse, nicht wahr? was du willst, aber
ich liebe dich, oh, je t'aime, je t'aime!« Ihre dunkle,
melodienreiche Stimme bebte und lockte und riß ihn in ihre Macht.
Mit beiden Händen preßte er ihr Gesicht sich zu und küßte sie von
neuem.

		Sie wehrte ihn ab. Ihre Lippen lächelten dazu. »Versuch' es
doch! Geh' zu Françoise, liebe sie, heirate sie! Sie würde mit dir
deine ernsthaften deutschen Bücher lesen, würde dich hätscheln und
pflegen, dir gute Süppchen kochen, bis du einen kleinen Bauch
bekommst, würde dir im Winter die Pantoffeln vor den Kamin stellen
und zwischendrein eine Menge kleine Hümelles in die Welt setzen,
die alle ihrem blonden dickköpfigen Herrn Papa glichen mit der
schlechten Laune und der schlecht gebundenen Krawatte.«

		Ihre schlanken Finger versuchten seiner etwas genial
geschlungenen Lavallière mehr Chic zu geben. Belustigt betrachtete
sie seine verfinsterte Miene. »Wie das mich amüsiert,« sagte sie –
dann ernsthaft: »Zu denken, daß ich einen deutschen amant
haben werde!« Sie sah ihn prüfend an.

		Sie saßen jetzt beide, die heißen feuchten Hände ineinander.
»Und Monsieur de la Quine?« murmelte Heinrich.

		»Der? O, er ist nicht eifersüchtig, er ist genug beschäftigt,
seine Demoiselle in der Post zu hüten.«

		»Ach, Sie wissen?«

		» Mais certainement, das hebt ihn sogar ein wenig in
meinen Augen. Er ist so träge.«

		»Haben Sie Herrn de la Quine geliebt, damals als Sie ihn
heirateten?«

		Jetzt lachte sie laut. »Geliebt? Welche Phantasie! Sie sind
romantisch, Monsieur. Wie das reizend ist!« [bookmark: page93] »Aber warum haben Sie ihn
geheiratet?« beharrte Heinrich eigensinnig.

		»Man muß ja doch heiraten, mon ami. Und es hätte ein viel
Schlechterer werden können. Er war der Erste, der mir Stellung und
Geld bot. O nein, ich bin zufrieden, ich bin ganz zufrieden! Aber
reden wir jetzt von Wichtigerem. Wir lieben uns, wir müssen uns
wiedersehen, nicht wahr? Bei mir in der Maison Centrale ist das
unmöglich, der Pförtner ist nicht zu bestechen, aber bei Ihnen –
die guten Bourdons gehen ja immer schon mit ihren Hühnern zugleich
schlafen. Ich werde heute nacht durchs Gartenpförtchen kommen, etwa
nach Zehn-Uhr-Läuten. Sie erwarten mich, nicht wahr – und führen
mich hinauf. O, ich kann schleichen wie eine Katze!«

		Sie stemmte ihre beiden Arme gegen seine Brust. Ihr Atem ging
heiß.

		»Heute nacht also,« sagte er mechanisch und küßte sie. Dabei
nahm er sich fest vor, sie an dem Gärtchen abzufangen und nach
ihrem Hause zurückzubegleiten.

		»Monsieur Hümelle! Madame!« rief es von weitem. Gleich darauf
tauchte Victor Hugo auf. Man hatte ihn abgesendet, nach den
Flüchtlingen zu suchen.

		»Ich dachte mir, Madame de la Quine würde mit Ihnen hier sein,«
sagte er, »mit Papa geht sie auch immer hier hinauf, wenn Mama und
ich unten bei dem Wagen bleiben.«

		Er hatte dabei den listigen Bauernblick seines Großvaters
Schlotterbach. Heinrich Hummel nahm ihn bei der Schulter: »Schwatz'
nicht dummes Zeug, mein Sohn!«

		Eine Pause entstand, dann lachte die Quine aus vollem Halses.
Sie lachte so sehr, daß sie häßlich wurde.

		Zu Dreien ging es hinab. Hummel unzufrieden und befangen hinter
den beiden. Die Quine plauderte hastig mit dem Knaben. Sie erzählte
von einer Reise ans Meer, die sie vor ein paar Jahren gemacht
hatten, und wie man den ganzen Tag im Badeanzug im Freien verbracht
habe, »mit bloßen Beinen, Hals und Armen«. Dabei sah sie vergnügt
auf den hübschen Jungen, der einen roten Kopf bekam. Hummel blickte
zu [bookmark: page94] Boden.
Er fühlte eine Scham, die ihn betäubte. Am liebsten wäre er gar
nicht wieder zu den anderen gegangen, hätte sich irgendwo
versteckt, aber Victor Hugo, der instinktiv empfand, daß sein Held,
den er immer noch heiß liebte, litt, hing sich an seinen Arm und
zog ihn mit. So schritt der junge Deutsche wie ein Tauber und
Blinder durch den Trubel drunten.

		Am Gasthof warteten die beiden Wagen, die Damen hatten schon
Platz genommen. Blanche de la Quine legte beide Hände an ihre volle
Brust, sie schien ganz außer Atem.

		»Wie wir Sie gesucht haben! Wir haben davon Herzklopfen
bekommen! Nicht wahr, Monsieur Hümelle? Es war nicht schön von
Ihnen, mes dames, uns so im Stich zu lassen. Und Monsieur
Hümelle war die ganze Zeit über unausstehlich. Kein Wort konnte man
mit ihm reden. Er sah sich die Augen aus nach seinen Gastfreunden.
Sind Sie jetzt endlich zufrieden. Undankbarer?« Und sie sah ihn
lachend an. Ohne irgend jemandes Antwort abzuwarten, stieg sie dann
ein. Ob man etwas an die bonnes soeurs in Isenheim
auszurichten habe, fragte sie, schon im Fahren, sie werde dort
übernachten und erst frühmorgens in die Maison Centrale
zurückkehren. Etwas übertrieben laut sagte sie das. Ob die Baldes
so liebenswürdig sein wollten und das an Monsieur de la Quine
ausrichten lassen? fragte sie. »Vers dix heures donc,«
flüsterte sie im Vorbeifahren an Hummel hin. Dem schoß eine rote
Welle in die Stirn. Françoise sah zur Seite. Er tat ihr so
furchtbar leid. Victor Hugo wickelte sie in ihre Beduine, als ob es
Winter wäre. Der »Kronen«-Kutscher erwies sich als dermaßen
betrunken, daß man ihn dort lassen mußte, Blanc nahm seine Stelle
ein. Er berichtete zornig, er habe die beiden langen Schlingel von
vorhin dabei betroffen, wie sie sich an den Pferden hier zu
schaffen machten, er hatte sie aber gehörig davongejagt.

		Die Pferde zogen an, man rasselte die steile Gasse hinab zur
Chaussee. Aber das Handpferd, sonst willig und auch nicht mehr
jung, zeigte plötzlich wilde Launen, schlug aus und machte böse
weiße Augen. Als Blanc die Zügel stärker anzog, stieg es, schnaubte
und riß am Geschirr. Hummel und Victor Hugo [bookmark: page95] sprangen ab, um zu helfen, da
ergab es sich, daß die beiden Buben vorhin Kletten und Nesseln am
Leitriem befestigt hatten, sodaß das Pferd bei jedem Schritt
gereizt wurde.

		Blanc lachte: » Voilà, Monsieur Cerfs Reden haben bereits
Frucht getragen, das Pferd des liberalen Maire und sein
ketzerischer Lenker müssen es entgelten.« Der junge Schlotterbach
ballte die Faust. »Ah, les assassins!« Ein guter
alemannischer Zorn stand in seinem Gesicht zu den französischen
Worten.

		Es war ein mühsames Fahren. Das Handpferd, nervös geworden,
scheute beständig. Der Pfarrer hatte beide Arme voll zu tun.

		Drinnen im Wagen ging es schweigsam zu. Dugirard war ängstlich
und ein wenig vorwurfsvoll und Hortense nachdenklich. Lucile saß
müde in die Ecke gedrückt, sie fühlte sich langweilig unbeachtet.
Françoise aber sah über alles hin mit starren Augen; sie litt. Um
sich ebenso wie um Hummel. Wenn sie wenigstens ihm hätte helfen
können, weghelfen von dieser Frau, die keine Liebe kannte. Sie
richtete sich straff auf, ihr Gesicht wurde hart. Sie soll ihn
nicht bekommen, dachte sie fast laut. Hummel sah bedrückt auf ihre
Hände, die zitterten.

		In diesem Augenblick gab es einen Stoß, einen Krach. Das Pferd
hatte sich vor einem alten Messingreifen entsetzt, der am Wege lag
und sich unter seinen Hufen plötzlich aufrichtete. Wieder stieg es
hoch. Die Geschirrkette riß, der Wagen prallte hart an einen Stein,
das Rad löste sich und rollte in den Graben. Der Wagen hing schief.
Dugirard breitete galant die Arme aus für Hortense und Lucile, die
lachend gegen ihn fielen. Hummel sah gespannt auf Françoise. Das
junge Mädchen bog sich gewaltsam hintenüber, um ihn nicht zu
berühren. Sie faßte wie angstvoll die eiserne Seitenstange und
hielt sich fest. Dann stand sie kräftig gerade vor ihm, ein herber
Zug in dem blühenden Gesicht. So vertieft war er in ihren Anblick,
daß Dugirard ihm erst auf die Schulter klopfen mußte: »Man steigt
aus, mein Herr Gelehrter. Mir scheint, Monsieur beabsichtigt, hier
Wurzel zu schlagen.« Aber Heinrich regte sich erst, als er
Françoise unversehrt am Grabenrand stehen sah. [bookmark: page96] Victor Hugo mit
aufgestreiften Ärmeln versuchte dort wichtig und ungeschickt das
Rad aufzurichten, Françoise beugte sich sachverständig hinzu. Aber
erst Hummels Kräften gelang das Werk. Eifrig schoben sie das Rad
die Böschung hinauf und rollten es nun siegreich und stolz über den
Weg. Sichtlich war das für sie alle Drei eine willkommene Befreiung
aus verlegenen Minuten. Die andern klatschten in die Hände.
Dugirard hatte sich eine Zigarre angezündet, er war indigniert. Man
habe ihm ein Idyll versprochen, »et voilà une catastrophe«.
Hortense beruhigte ihn. Man würde nun einfach zu Fuß den kurzen,
schönen Spaziergang machen nach dem Isenheimer Wäldle, wo man sich
lagern wollte und soupieren. Unterdessen könnte man vom
fermier Justin da drüben Hilfe holen.

		Blanc hatte inzwischen die Pferde abgeschirrt und an Bäume
gebunden. Victor Hugo erbot sich, zu dem Bauer Justin
hinüberzugehen. Und Monsieur Hümelle könne sich ja bei dieser
Gelegenheit dort eine elsässische ferme ansehen. Sicher
würde ihn das doch sehr interessieren. Er sah bittend zu ihm auf.
Es wäre ihm eine Erleichterung gewesen, sich vor dem großen Freunde
auszusprechen. Heinrich antwortete nicht. Der Gang nach der
ferme lockte ihn, aber die Gesellschaft des Knaben dabei
schien ihm lästig, denn er sehnte sich danach, einen Augenblick mit
sich allein zu sein, selbst herauszufinden aus all dem
Widersprechenden, das in ihm kämpfte. Im Suchen nach einem Ausweg
fiel sein Blick auf Françoise, die neben ihm stand. Und plötzlich
sagte sie, als lese sie seine Wünsche und gebe ihnen Raum: »O, wir
können Victor Hugo hier durchaus nicht entbehren, er muß uns
helfen, unsere provisions zu transportieren.« Sie hielt die
Augen gesenkt, aber Hummel hatte den Eindruck, als schaue sie ihn
durch und durch.

		»Nur immer am Bleichbach entlang,« war ihm bedeutet worden. Er
sah auch gleich die grüne Raupe, die von den niederen Randweiden
des Bächleins gebildet wurde, ging über Wiesen, auf denen er
mechanisch pflückte: Champignons und unwissentlich auch kleine
Giftpilze. Ein Alter in Hemdsärmeln stand am Bach und fischte, zwei
kleine Mädchen in [bookmark: page97] roten Röcken mit Beerenkannen unterbrachen
einen hohen, lauten Gesang, um ihm »bonjour« zu wünschen.
Jetzt sah man oben über dem Hügel das tief herabgebogene
Schindeldach des Pachthofes liegen. Auf dem Holztrog eines
fließenden Brunnens saß ein Mann in blauer Bluse und dengelte.
Unter der Zipfelmütze sah man das kluge scharfgeschnittene Gesicht,
belebt durch dunkel-spöttische Augen. Père Justin musterte den
Fremden gelassen. Als Hummel jetzt durch das Holztürchen der
Schlehenhecke hindurch in das Gehöft trat, folgte er ihm langsam,
schob seine Pfeife schiefer in den Mund und betrachtete den Gast
von neuem. »Qu'y a-t-il à vot' service?« fragte er
schließlich.

		Hummel richtete seine Bestellung aus, indem er versuchte, sein
Hochdeutsch durch den heimatlichen Thüringer Dialekt volkstümlicher
zu machen, was die Verständigung ungemein erschwerte. Zuletzt
begriff der Bauer. Er schalt gelassen auf seine Buben und drohte
den Abwesenden mit der Faust. Dann schrie er machtvoll in den Hof
hinunter nach dem Knecht. Ein kleiner pockennarbiger Mensch kam
herangeschlurrt. Der Bauer gab ihm weitläufige Anweisung, mit dem
Daumen über die Schulter nach Hummel zeigend. Nun führte er den
Gast weiter; sie kamen an wohlgefüllten Kuhställen vorbei, rochen
Schweinekoben, ein Trupp Gänse stob vor ihnen auseinander und
watschelte entrüstet dem Misthaufen zu, der in voller Breite neben
der Haustür lag. Laut sprechend wie mit einem Tauben nötigte der
Bauer den fremden Herrn in die große, ebenerdige Küche, die
zugleich als Stube diente.

		Drinnen war es dämmerig. Heinrich hörte irgend etwas schnurren,
fühlte ausgetretene Fliesen unter seinen Füßen, Estrich und
gestampften Lehm. Allmählich erkannte er den Herd mit dem
verräucherten Windfang, daneben ein geblümter Ohrensessel, in dem
eine alte Spinnerin saß. Wie eine Sagenfigur sah sie aus. In der
erhobenen linken Hand hielt sie einen Wocken empor, in der rechten
bewegte sie die Spindel. Von ihren Augen konnte man nur die Höhlen
sehen, der Mund war nichts als ein schmaler Strich, über den sich
seitwärts [bookmark: page98]
ein langer gelber Zahn hakte. Es schien Hummel, daß sie ihm
zunicke, und er grüßte zurück. Dann aber merkte er, daß die Greisin
ohne Aufhören nickte und dann wieder schüttelte, emsig, lautlos.
Und jetzt fing sie an mit Murmeln und Schwatzen.

		Justin wischte mit der Hand einen Strohstuhl ab für den Fremden.
»Meine alte Mutter, Monsieur, achtzig Johr vorbi. Sie müsse ihre
G'schwätz net eschtimiere, für's ordenari isch sie alleweil still,
awer d'r curé un d'r jeune homme, wo derbi 'g'si
isch, han sie exzitiert.«

		»Ah, die beiden Herren waren also hier!«

		Justin wies zur Bestätigung auf den Weinkrug, der auf dem Tisch
stand, und auf den Teller mit abgenagtem Hühnergerippe.

		» Ah oui, so 'ne poulet, il ne crache pas dessus, vot'
curé. Am letschte Freitag, wo 'n er do g'si isch, hat er au so
'ne Mischtkratzerle reklamiert. ›Brings nur sans façon,
Justin,‹ het er g'sait. ›I mach 'a Kreuz drüwer, d'rno isch's
Fisch‹« Sein bartloses Gesicht mit der Aristokratennase bemühte
sich, töricht auszusehen.

		Er ging zum Schrank, holte ein frisches Glas und schenkte Hummel
ein. Der trank ihm zu: »Zur Gesundheit!«

		»A la vôt', monsieur!«

		Sie tranken. Justin tat ein paar tiefe Züge aus der Pfeife und
qualmte schweigend vor sich hin. Dann begann er in der flachen
Truhe, die unter der Muttergottes stand, nach Riemzeug zu suchen,
holte Hammer und Zange und kramte nach Draht.

		Dicke Schmeißfliegen surrten um die Speckseiten herum, die im
Rauchfang hingen. Vom Käsebrett fiel ab und zu ein Tropfen in den
Holzeimer.

		»Jo, d'r curé,« fing der fermier wieder an.
»Unsereiner het jo net so d' éducation, awer d'Herre
expliziere's einem: 's Elsaß, kann erscht wieder so recht
prosperiere, wenn alle üseg'jagt sin, wo d'r Glauwe net han; erscht
d'rno, wenn's emol in Mülhuse, Stroßburg, Genève und Berlin kei
Ketzer un kei Liberale meh' het. Un d'rno soll m'r am Platz vom
Herr Maire von Thurwiller d'r Monsieur Cerf uf d'Wahl setze. D'r
Monsieur Cerf kenn' i no net guet,« fuhr er fort, »awer d'r Herr
[bookmark: page99] Maire,
seller kenn i guet! Der isch bi meinem Maidele, dem Jeannettle, am
Bettl g'sesse, wo's am Versticke g'si isch, un het mit siner Hand
ihm ins Hälsle g'langt un het ihm alles üseg'holt, wo ihm weh
g'macht het. Do uf'm Bänkle isch er g'hockt d' ganz Nacht un isch
erscht heim, wo's Jeannettle wieder laut het brülle könne. So isch
es.«

		In diesem Augenblick fuhr aus der Kammer, die einige Stufen
höher lag, ein kleines, blondes, trockenes Frauenwesen mit
kreischender Stimme herab und schrie in wildem Patois, ohne auf
Hummel zu achten, den Bauer an:

		»Halt's Mul mit dinem Herr Maire! D'r curé sait, in d'r
feurige Höll muß er brote! On alle, wo's mit ihm halte, dene geht's
grad e so!«

		Der Bauer spuckte friedfertig aus. »'s isch zum Lache,« begann
er wieder. »Im Mai han sie g'sait, wenn m'r net d'r Kaiser wähle,
d'rno git's Krieg. Jetz han m'r d'r Kaiser g'wählt, un jetz git's
erscht racht Krieg, wie sie sage. Das Wählerdings, das isch en
général so ebbes Exageriertes – uns Bauerslitt touchiert das so
viel wie nix. Ob m'r seine contributions für d'r
Charles-Dix, für d'r Louis-Philippe oder für d' république
zahle muß, oder ob d'r Napi sie in d'r Sack steckt –
n'importe!«

		Die dürre Frau sah die beiden schielend von der Seite an und
machte sich dann unter halblautem Schimpfen am Herde zu schaffen.
Justin stellte sich wie schutzbedürftig neben den großen starken
Fremden. Unterdessen fuhr die Frau fort, mit großem Lärm Pfannen
und Kessel hin- und herzuschieben.

		»D'r curé sait,« giftete sie nach einer Weile wieder
hervor, diesmal in besserem Deutsch, so daß Hummel es hören sollte,
– »d'r curé sait, wenn's Krieg git, d'rno schlagt m'r d'r
roi d'Prusse z'samme zu 'ne ganz kleine Kurfürschtle.«

		Hummel lachte herzlich. »Ich will's ihm sagen, wenn ich wieder
mal nach Berlin komme.«

		»Monsieur isch von Berlin?« fragte der Bauer bedenklich, er
rückte sichtlich ein wenig ab.

		»Von dicht dabei. Ich bin nämlich auch Prussien« [bookmark: page100] » C'est dommage.«
Aber dann faßte sich Maître Justin höflich. »Z'erscht«, sagte er
bedächtig, »kann Monsieur nix d'rfür, daß er Prussien isch –
ensuite –«, er streckte den erdschwarzen Zeigefinger
versöhnlich in die Luft – »geht mich das garnix an.«

		Die Greisin am Fenster, die ihre halberloschenen Augen schon
eine Weile gespenstisch starr auf Hummel gerichtet hatte, erhob
sich plötzlich. Sie streckte, immer mit der Kunkel in der Hand, die
lange Faden zog, beide Arme wie suchend vor sich hin, blieb aber in
der Bewegung stehen und fing an, leise zu weinen.

		»Was hat sie?« fragte Hummel.

		Die Schwiegertochter ging mürrisch auf die Alte zu, sie wieder
auf ihren Platz zu bringen. »An einem Stück embêtiert sie d'Litt
mit ihre ewige Schnecketänz.« Aber die Alte schien aus Eisen.
Unbewegt stand sie da. Und jetzt zeigte sie mit den fleischlosen,
bis zum Ellenbogen entblößten Armen auf Heinrich, daß er sich
unwillkürlich zurückbog.

		»Prussien – d' Kugel – d' Kugel –« Sie machte eine Geberde des
Hasses auf Heinrich zu. »D' Kugel – d' Kugel –,« wiederholte sie
heiser.

		Justin faßte sie unter die Achsel und führte sie zu ihrem Sessel
zurück: »Blib still, Muettel!«

		Sie ließ es ruhig geschehen, aber ihre erstorbenen Augen
hefteten sich aufs neue unbewegt auf Heinrich, daß es ihn
durchfröstelte.

		»Sie meint selle Kugel, wo mein Vater getroffen hat z'Jena,«
sagte Justin. »M'r hett sie ihm üsg'schnitte un er isch dran
gestorwe. Vorher awer het er noch zu mir g'sait: Wenn m'r emol d'r
Tanz von vorne a'fange mit de Prussiens, d'rno schick ihne das
falsche Geld wieder z'ruck, du oder dine Söhn. So het er
g'sait.«

		Die Junge hatte inzwischen eine kleine Holzschachtel geholt, in
der eine schwarze Eisenkugel lag, die Kugel eines
Hinterladergewehrs, wie sie Anfang des Jahrhunderts in Preußen
üblich war. Sie gab Hummel die beiden kalten glatten Stücke in die
Hand. » La voilà, monsieur, sie ist in zwei Stücken, sie
langt jetzt für zwei Prussiens.« Und sie lachte, daß sie stöhnte.
[bookmark: page101] Hummel
hielt die kleinen schwarzen Halbteile in der Hand. Sie schienen
sich da zu krümmen, verwunden zu wollen, wie zwei böse runde
Tierchen voll gesparten Gifts. Etwas Grausames haftete an diesen
kleinen schwarzen Kugelhälften, die im Blute eines Menschen gebadet
waren, von geduldigem Hasse zur Rache aufgespart. Der junge
Mediziner, der so oft in Blut und Schmerzen hinein kühl beobachtend
seine Arbeit getan hatte, empfand dabei eine merkwürdige
Beängstigung. Er hob den Kopf. Da sah er immer noch die toten
vorwurfsvollen Augen der Greisin auf sich gerichtet. Unwillkürlich
schüttelte er sich. Er legte die beiden Kugelhälften auf den Tisch
und trat ans Fenster. Ihm war einen Augenblick, als müsse er sich
versichern, daß draußen noch die Brunneneimer klapperten, die Bäume
rauschten und die Hühner tuckerten, daß draußen Friede war.

		Der Bauer hatte ein paar Werkzeuge zurechtgepackt und gab sie
ihm. »En cas d'besoin,« sagte er, »für den Notfall.«

		Heinrich verabschiedete sich rasch. Die Frau brummte ihm nach.
Die toten Augen der Alten folgten ihm bis zur Schwelle. Er war
froh, als er draußen war.

		Seltsam verwirrt hatte ihn die ganze Szene; dieser zähe Groll
der Blinden, das aberwitzige Belfern des jüngeren Weibes – er war
sich wie gefemt vorgekommen zwischen ihnen. Und da war noch etwas
anderes gewesen, etwas Bitteres, ihm selber Unklares; ein
wirkliches Schmerzgefühl. Und warum eigentlich? Was gingen ihn
diese Leute an? Was ging ihn überhaupt das Elsaß an? Oder ging
es ihn vielleicht jetzt doch an? An dem Lächeln, das jetzt sein
ganzes Gesicht überzog, erkannte er auf einmal, wie es um ihn
stand. Also das? sagte er sich ganz erschrocken. Plötzlich jauchzte
er auf: »Françoise, Françoise.« Wie ein thüringischer Bauernbursch
schickte er einen Juchzer hinterdrein. Er fing an zu laufen. Ihm
war, man habe ihm eine Kostbarkeit in die Hände gelegt, und es
gelte, sie möglichst schnell in Sicherheit zu bringen, als laure
man darauf, sie ihm zu stehlen. Blanche fiel ihm ein und Lucíle.
Ach ja, Lucíle hatte er ja lieben wollen. Wieder [bookmark: page102] lachte er, ausgelassen,
getröstet, so wie Kinder lachen, die ihren Kopf in den Schoß der
Mutter legen beim Versteckspiel, gewiß, daß niemand da sie finden
kann.

		So überraschend und gewaltig hatte diese Offenbarung seines
eigenen Gefühls ihm die Seele überflutet, daß noch gar kein Raum
darin war für die Frage, ob wohl auch Françoise ihn liebe? Er schob
das von sich fort wie etwas Störendes.

		Im Laufen redete er ein paar zusammenhanglose Worte vor sich
hin. »Ihr Haar, ihr weißes Kleid, ihre Stimme,« sagte er.

		Vom Dache einer Scheune flogen Tauben auf; er erinnerte sich,
einmal bei einer Feuersbrunst brennende Tauben gesehen zu haben,
die wie glühende Kugeln in den schwarzen Himmel flogen. Und wieder
hing dies irgendwie zusammen mit dem dankbaren Gefühl des
Gerettetseins, das ihn erfüllte.

		Übermütig peitschte er mit dem entlehnten Lederriemen die Luft.
An einer Stelle, die er vorhin nicht beachtet hatte, war der Bach
blau von Vergißmeinnicht. Da bückte er sich und pflückte einen
großen Strauß, den er locker in der Hand hielt und vorsichtig vor
sich hertrug. Für Françoise.

		Er hatte jetzt den Richtweg erreicht, drei helle, jugendliche
Gestalten kamen ihm entgegen und winkten ihm zu: der junge
Schlotterbach zwischen Lucile und Françoise. Er vermochte kaum den
Gruß zu erwidern, es schien ihm unerträglich, das Mädchen, das er
liebte, jetzt zu sehen, die Empfindung, die er hatte, war beinahe
Furcht.

		Beim Näherkommen riefen alle Drei zugleich: man habe ihn holen
wollen, ihm den Weg zeigen, und wo er denn bliebe? Victor Hugo und
Lucile schienen bei bester Laune. Im Wäldle hätten sie sich
gelagert, sagte Lucile, romanesque sei es dort. Und man habe
ihm schon die besten Bissen weggegessen.

		Françoise sagte kein Wort.

		»O die entzückenden myosotis!« Lucile zeigte begehrlich
nach seinem Strauß. »Haben Sie die für uns gepflückt?«

		Er zog unwillkürlich die Blumen an sich heran, als wolle er sie
schützen. Alle lachten über die ungalante Bewegung. Er selber mit.
Aber Françoises Gesicht wurde unter dem [bookmark: page103] fröhlichen Getue seltsam
steif. Zuletzt klang das Lachen aller komödienhaft.

		»Bei uns heißen die Blumen anders,« sagte Heinrich, nur um
sprechen zu hören.

		»Wie denn sonst?«

		»Vergißmeinnicht.«

		Françoise sah auf, weil sein Ton so ungeschickt zärtlich gewesen
war. Aber die verzerrte Gespanntheit wich nicht aus ihren Zügen.
Mit verschlossenen Mienen wanderten die beiden jungen Menschen den
Kindern nach, die sich neckten und jetzt einander zu haschen
begannen.

		Françoise ging mit kleinen harten Schritten, sie blickte gerade
vor sich hin. Sie dachte an die Leiden, die dieser fremde Mann da
neben ihr ihr schon bereitet hatte. Sie dachte an Blanche.

		Und ein Zorn stieg in ihr auf gegen alles, was diese Liebe ihr
noch bringen würde. Unfähig das Schweigen noch länger zu ertragen,
brach sie auf einmal los: »Daß sie sich nicht schämt vor dem
goldigen Kind!« Sie schluchzte auf, ihre feinen Brauen waren
gerunzelt. »Diese Madame sans-gêne,« schickte sie noch
zornig nach.

		Heinrich sah sie überrascht an. Er hatte sie bisher als die
Harmonische, Sanfte gedacht, die Heimatliche, in der man ruhen
könne. Nun reizte ihr würziger Zorn ihn zu viel heißerer
Leidenschaft. Unwillkürlich streckten seine Arme sich aus, sie an
sich zu ziehen. Er hielt sich kaum zurück, ihr nahes Gesicht, das
von Jugend duftete, zu küssen. Aber nein. Er durfte nicht das
Mädchen, das er liebte, mit denselben Lippen berühren, auf die sich
Blanches parfümierter und gefärbter Mund gedrückt hatte. Behutsam,
wie bittend, ergriff er ihre beiden schlaff herabhängenden Hände,
fügte sie zusammen wie eine Schale und legte seine Blumen da
hinein. »Ihnen gehören sie!«

		Ein weiches Rauschen war in der Luft, ein Duften und Wehen, das
löste. Françoise blickte auf. Ihre Augen waren ganz schwarz. Um
ihren Mund zuckte es, als ob sie lange geweint hätte und nun damit
aufhören wolle. Sie hob die Blumen zu ihrem Gesicht, in das langsam
eine zarte Röte stieg. [bookmark: page104] »Werden Sie es mir denn jemals glauben können
–?« stammelte Heinrich hilflos. »Nur dich, Françoise! immer nur –
nur dich!«

		»Ja, jetzt glaube ich es,« sagte Françoise einfach. Sie schloß
die Augen. »Je vous aime,« flüsterte sie rasch und sehr
leise.

		Aber es gab ihm einen Stoß. Die Erinnerung an die gleichen Laute
aus Blanches Munde quälte ihn.

		»Sprich Deutsch!« flehte er. »Sage es deutsch!«

		Das schien sie komisch zu finden. Um ihre Wangen spielte ein
Übermut. Und plötzlich hob sie sich ein wenig und gab ihm einen
frischen Kinderkuß mitten auf den Mund. Und entsühnte ihn so.

		Sie sah in sein Gesicht, in dem es kämpfte, ihre Augen wurden
voller Güte.

		»Jetzt gehörst du mir,« sagte er fast hart.

		Sie nickte. »Für immer. Was auch kommt.«

		Dann sprachen sie nicht mehr, gingen mechanisch weiter und sahen
sich in die glühenden Gesichter.

		»Sie sind auf falschem Wege!« rief Victor Hugo. Er war den
beiden nachgerannt, die sich anschickten, Hummels Pfad wieder
zurückzugehen. Sie sahen sich an, erröteten und kehrten um.
Unversehens brachen sie in Lachen ans. Diesmal befreit und froh. Es
war, als hätten sie starke, tröstende Dinge zueinander gesagt in
jenem einen raschen Blick, und alles, was nun kommen werde, sei
erwünscht.

		Es ging jetzt dem Isenheimer Wäldle zu, immer über Wiesen.
Lucile hielt sich neben Hummel, der, göttlich gelaunt, sie auf das
amüsanteste unterhielt. Françoise ging still neben Victor Hugo. Ab
und zu streiften die Liebenden mit den Händen oder den Kleidern
aneinander, dann sahen sie in die Luft und lachten den Himmel an.
Eine graue, kleine Wolke mit entzündeten Rändern hatte sich über
ihnen zusammengeballt. Es sah schön aus im blaßblauen
Himmelssee.

		 

		Duftend und herrlich kühl war es an dem Moosplätzchen zwischen
Tannen, wo die übrige Gesellschaft lagerte. Dugirard hatte eine
dicke Zigarre im Mund und amüsierte [bookmark: page105] sich mit einer Laute, auf der er sich
versuchte. Er hatte das Hütchen schief nach hinten geschoben, einen
Krug mit Wein neben sich und plauderte während seines Musikknipsens
gegen Hortense hin, die, ungern müßig, mit einem
Elfenbeinschiffchen eine feine Spitzenarbeit neuer Mode
hervorbrachte. »Occhi« nannte man sie. Nur Blanc lag, lang
und unbeschäftigt, auf dem Rücken, die Augen ins Blau gerichtet, in
dem die kleine, graue Wolke mit Schwefelrand größer und schwerer
wurde. Er atmete den Duft der Moose ein, und sein intelligentes
Gesicht zeigte eine fromme Stille. Zu ihm setzten sich die
Liebenden. Man bot ihnen Wein und von den guten Fouragepäckchen,
die Françoise selbst am Mittag sorgfältig und liebevoll bereitet
hatte. Hummel konnte nichts genießen, aber Françoise war wie
ausgehungert. Sie versuchte erst zu fasten, weil sie sich dem
bedürfnislos verzückten Liebsten gegenüber beschämend materiell
vorkam, aber da er ihr gute Bissen von kaltem Huhn und Pastetchen
zuschob, konnte sie nicht widerstehen. Er sah ihren gesunden,
starken Zähnen zu wie einer Offenbarung.

		Victor Hugo hatte sich abseits gesetzt. Auch er war wieder
hungrig geworden, aber die Leidenschaft des Edelmuts, die in ihm
tobte, vertrug keine so banale Beschäftigung. Ich gebe sie ihm!
sagte er sich mit unwillkürlich segnender Handbewegung. Ihm, der
der Größte und Erhabenste ist, den ich kenne. Er dachte an Mucius
Scaevola, der seine links Hand verbrannte, um seinen Mut zu zeigen.
Er, Victor Hugo, verbrannte sein Herz. Ob man nicht ein Gedicht
daraus machen könnte? Er hatte zu Hause ein orangefarbenes Büchlein
mit der Aufschrift: »Poésies«. Sieben Gesänge standen schon
darin, dazwischengepappt einige Haare von Françoise, die er ihr
heimlich aus dem Kamm gestohlen hatte, als er ihr eine Bestellung
seiner Mutter überbrachte und in ihr Schlafzimmer gelassen wurde,
in dem sie nähte. Man betrachtete ihn ja immer als ein Kind! Aber
sie würden schon erkennen müssen, daß er ein Mann war, ein Römer!
Und er weinte vor Hunger und Edelmut.

		Hummel machte inzwischen aus Kräften Lucile den Hof, die sich
aus dem Lachen nicht herausfand. Dugirard beobachtete [bookmark: page106] das zwischen
seinen Scherzen hindurch sehr aufmerksam. Ganz gut vielleicht, daß
sie diese ersten Übungen an dem Deutschen machte, das war
ungefährlich. In Paris würde man sie dann wieder streng halten
müssen.

		Hortense erbat jetzt einen Chorgesang; in Frankreich kenne man
das nicht so wie »chez nous«, worauf Dugirard vorwurfsvoll
erwiderte, ihr Zuhause sei doch jetzt bei ihrem Gatten in Belfort.
Man sang zuerst ein paar kindliche Lieder, Françoise begleitete,
ihre Lippen glühten, sie lächelte ohne Ursache.

		»Il court, il court, le furet,

le furet des bois, mesdames,«

		sangen sie. Dann stimmte Dugirard mit Chansonnettenstimme
an:

		»Il était une bergère –«

		den Refrain sangen alle mit:

		»Eh ron ron petit patapon,«

		Dann kam die Strophe:

		»Mon père, je m'accuse

d'avoir tué mon chaton.«

		und die Antwort:

		»Ma fille, pour pénitence

nous nous embrasserons,«

		wobei Françoise so falsche Griffe machte, daß Hortense
verwundert und dann plötzlich verstehend aufsah. Beim Schluß
aber:

		»La pénitence est douce,

nous recommencerons«

		warf Françoise die Laute zu Boden und lief lachend davon;
Hortense sah ihr nach, Hummel hielt sich mit aller Gewalt bei den
anderen. Victor Hugo nahm das Instrument, hüllte es sorgfältig ein
und trug es in seinen Armen, bis man wieder zum Wagen ging. »Die
Strafe ist sehr lieblich,, wir fangen nochmals an,« summte Hummel
in freier Übersetzung von Françoises Liedchen, ihr
nachblickend.

		»Eine gute Stimme,« sagte Dugirard anerkennend. »Sie sollten
Unterricht nehmen.«

		Die Rückfahrt war schweigsam. Heinrich hatte Françoises weißen
Schal über den Knien, darunter sagten sich ihre und [bookmark: page107] seine Hände viel liebe
Dinge. Die übrigen waren nachdenklich oder müde. In der Luft lag
Schwüle.

		Im Halbdunkel fuhr man, immer auf der großen, harten und
staubigen Sulzer Straße durch Rädersheim und Ungersheim, deren
Häuser und Häuschen die am Tage eingeschluckte Sonne an die Nacht
weitergaben. Es war jedesmal, als führe man durch einen heißen,
engen Hexenkamin hindurch, bis wieder die kühlere Landstraße kam.
Aber auch hier war man wie eingehüllt in warme, schwere Staubluft,
die unbewegte Wärme und die gleichmäßige Bewegung des Wagens machte
schläfrig. Victor Hugo, der nur getrunken hatte und nichts
gegessen, war leicht berauscht, er kitzelte Françoise, die
verträumt abwehrte, mit einem aufgelesenen Heuhalm, spielte an
Dugirards Repetieruhr und ließ sie unaufhörlich schlagen und fing
endlich, wie ein wahres Kind, mit Lucile ein Bindfadenspiel an,
verschlungene Fadenfiguren, die eins dem andern kunstvoll von den
gespreizten Händen abnahm, sie neu verschlingend, und bei dem er
wilde Verwirrung anrichtete. Dazwischen sah er mit Märtyreraugen
auf den deutschen Eindringling, der gerade dasaß mit unnatürlich
strahlendem Gesicht.

		Niemand sprach. Hin und wieder kämpfte sich der Mond durch das
immer mehr zunehmende Gewölk und machte die Wegränder bleich. Man
war bald zu Hause. Die Pferde liefen, Blanc brauchte nur ihnen
nachzugeben. Man kam an ein schöngeschnitztes, sehr altes Haus, das
ehrwürdig und traulich in seinem Gehöft zwischen Bäumen stand. »Das
Pfennigsche Haus,« sagte Françoise, die Heinrichs bewunderndem
Blick gefolgt war. »Es ist mehrere hundert Jahre alt. Noch mit
deutschen Sprüchen im Gebälk.« Ein Trüppchen Soldaten schlenderte,
ihre Mädchen im Arm, ihnen entgegen.

		Dugirard lächelte. »Ah ja, morgen früh ist Abmarsch! Sie haben
nur diese Nacht noch. Das wird eine famose Aushebung werden in
zwanzig Jahren.« Hortense legte mahnend ihre Hand auf seinen Arm.
Dugirard räusperte sich. »Wie ist das bei Ihnen?« fragte er dann
Hummel. »Wie lange sind die Leute Soldat?« Heinrich erklärte ihm in
Kürze das System [bookmark: page108] der allgemeinen Wehrpflicht. »Ja, aber wie
denn? Kaufen sich die Reichen denn keine Stellvertreter?«

		Heinrich verneinte. »Bei uns ist es fast eine Schande, nicht
dienen zu können.«

		»Dienen – Sie sagen das ganz recht, nach unserem Geschmack hat
die Uniform immer eine verzweifelte Ähnlichkeit mit einer Livree.
Mein eigener Sohn ist ja freilich Offizier, aber er hütet sich gut,
sein Kostüm in der Familie zu tragen.«

		»Wirklich? Nun, bei uns dagegen ist des Königs Rock ein
Ehrenkleid. Und dann ist es doch auch ein ausgezeichnetes
Erziehungsmittel.«

		» Et comment cela?«

		»Nun, man befestigt seine Gesundheit gerade in den Jahren nach
der Schulzeit, in der man den Körper so sträflich vernachlässigt.
Und man lernt Disziplin.«

		» Ah, votre fameuse discipline prussienne: ein – sswei –
marrrrrrsch.«

		»Und Sie selbst?« fragte Françoise laut in die Luft hinein,
»müßten Sie sich schlagen, wenn es Ihrem König einfällt, mit einem
anderen Krieg anzufangen?«

		Heinrich fühlte ihre Hand erkalten in der seinen. Mit einer
Stimme, die jedes Wort zur Liebkosung für die Fragerin machte,
erwiderte er: »Davor haben wir keine Furcht. Wir wissen,
wenn es irgend einmal zum Kriege kommt, dann wird es nur für
eine Sache sein, die uns selber angeht. Und für die würde man ja
sowieso hinausziehen wollen.«

		Ohne daß er's wußte, nahm sein Gesicht einen stolzen und kühnen
Ausdruck an. Alle mußten ihn betrachten. Man verfolgte das Gespräch
nicht weiter. Wie auf Verabredung strebten alle nach dem
bekömmlicheren Alltag zurück. Hortense und Dugirard begannen
halblaut zu plaudern, gleichsam im Auftrag der Gesamtheit. Sie
redeten über Dinge, die keinen von ihnen interessierten,
konventionell, pflichtmäßig.

		Jetzt holperte man über das Pflaster von Thurwiller. Blanc bog
mit einer allzu kühnen Kurve nach dem Kanal zu den Baldes hinüber.
Diesmal hielt Françoise sich nicht so ängstlich [bookmark: page109] fest an den Wagenseiten.
Alles fiel durcheinander, man lachte, stieß kleine Schreie aus,
alle redeten zu gleicher Zeit.

		Man stieg aus, Hummel und der junge Schlotterbach
verabschiedeten sich, Blanc blieb auf dem Bock, den Wagen nach der
»Krone« zurückzufahren. Man verabschiedete sich ziemlich hastig mit
vielen » au revoir« und » à demain«. Nur Françoise,
im Begriff ins Haus zu gehen, sagte leise: »Auf Wiedersehen,
morgen!«

		Dann war alles verschwunden. Ein gelbes, kleines Lampenlicht,
das da am Flurfenster gewartet hatte, bewegte sich immer tiefer ins
Haus hinein.

		»Sollten wir nicht gehen?« sagte Victor Hugo endlich, da sein
Todfeind und Ideal wie erzgegossen in merkwürdiger Haltung am
Gitter stand, beide Hände im Gesträuch da vergraben, den Kopf wie
ein Mondsüchtiger emporgewandt. Er mußte noch zweimal fragen, ehe
Hummel sich entschloß, zu gehen. Und dann hörte der Knabe ihn
murmeln und seufzen, daß ihm fast bange wurde. So gingen die beiden
jungen Leute Arm in Arm durch die warmverhaltene Nacht, jeder
seinen ganz besonderen Rausch in sich tragend.

		Plötzlich blieb Victor Hugo stehen. »Kamerad, ich gebe sie dir!«
sagte er mit dumpfer Stimme. Dann brach er in Weinen aus. Hummel
sah ihn schweigend an. Sie gingen am Kanal entlang zwischen dunstig
versilberten Weiden. Es schien Heinrich, der den jungen Menschen
ungestört sich sattweinen ließ, als höre er ein Wispern hier und
da, flüsternde Menschenstimmen, er sah Uniformknöpfe aufblitzen,
die hellen Schürzen der Mädchen. Ihm fielen Dugirards Bemerkungen
ein. Der Gedanke an all die Liebenden, die sich heut nacht hier
ringsum fanden, trieb ihm das Blut zu Kopfe. Er seufzte.

		»Laß uns hier gehen durch meinen Schlupfweg,« sagte der Knabe
zärtlich, »es ist näher.« Er schlug einen schmalen Querweg ein ins
Gebüsch hinein. Bei ihrem Nahen flog ein Volk Rebhühner auf, ein
sonderbares Geräusch folgte, wie von einem kriechenden Menschen.
Hummel sah scharf hinüber: aus dem Unkraut hob sich ein struppiger
Kopf, graugelb mit langem, [bookmark: page110] bloßem Halse. Er ging näher und lachte laut
auf, da war nichts als ein alter ausgewachsener Weidenstumpf.

		»Dachtest du auch, es wäre ein Mensch?« fragte er den Knaben,
der ganz fahl geworden war. Er klopfte ihm auf die Schulter: »Ei,
ei, Vetterlein, wo bleibt die Courage?«

		Victor Hugo fuhr auf: »Wenn Sie das glauben!« Sein
Gesicht war schon wieder voll Tränen.

		Und dann kam die ganze bedenkliche Geschichte heraus. Gerade an
dieser Stelle hatte Victor Hugo vor etwa acht Tagen einen
entsprungenen Sträfling gesehen, geduckt, blutend, halb verhungert.
Der hatte ihm von ferne Zeichen gemacht, ihn nicht zu verraten, war
dann sogar herangerutscht, ihn anzubetteln; da hatte er ihm alles
Geld hingeworfen, das er bei sich hatte, die Düte mit Kirschen, die
er trug, und hatte dann sogar, etwas weiter weg von ihm, seinen
Schulrock ausgezogen und ihm hingeworfen. Zu Hause hätte er gesagt,
er habe ihn in der Thur beim Baden verloren. Am nächsten Tage hörte
man von mehreren Diebstählen in der Nähe. Aber bereut habe er die
Sache dennoch nicht, der Mensch hatte so verzweifelt ausgesehen.
»Bis jetzt habe ich noch keiner Seele davon gesprochen, keiner,
aber Ihnen – dir sage ich es! Dir, weil sie dich so arg, arg gern
hat!« Der naive Ausdruck mitten in sein Französisch hinein, zeigte,
wie ernst es ihm war damit.

		Heinrich faßte ihn an den Schultern und betrachtete ihn. »Darum
also? Du bist doch ein guter Kerl, kleiner Vetter.«

		Der sah ihn vertrauensvoll an. »Zuerst, o, war ich Ihnen so
gram. Sie waren schlecht zu der Dame, der mein Herz gehört, ich
wollte mich schlagen mit Ihnen. Und ich hätte es auch getan.
Erstens um Mademoiselle Baldes willen, dann aber auch, ja
eigentlich hätte ich erst recht mich schlagen sollen mit Ihnen,
mein Herr, wegen Mademoiselle Dugirard, der Sie schöne Augen
machten! Sie wird einmal meine Frau werden, und dann – dann
natürlich wird es meine Pflicht sein, ihre Tugend und ihren Ruf zu
verteidigen. Jetzt aber muß ihr Vater noch für sie einstehen.«

		Hummel sah ihn verblüfft an.

		[bookmark: page111] »Lucile
Dugirard heiraten? Ja, aber du liebst doch eine andere, wie du
merken läßt!«

		»O, es ist so gut wie fertig, unsere Eltern haben es alles
abgemacht. Und, sehen Sie,« – er lächelte wie ein Erfahrener – »es
ist für mich das Vernünftigste und Beste. Vorher aber, wissen Sie,«
– er näherte sein hübsches Gesicht kokett dem des älteren Freundes
– »vorher darf ich noch unvernünftig sein, darf lieben und, wenn
ich das lycée hinter mir habe, sehr gut das Leben
kennenlernen. Sehr gut, das kann ich dir versichern, deutscher
Vetter!« Er lachte.

		»Und nachher, wenn du Fräulein Dugirard zur Frau hast?«

		»O, dann werde ich für die Mitgift meiner Tochter arbeiten. Im
übrigen aber« – er zuckte die Achseln mit einer Geste, die an
seinen Papa erinnerte – »ich werde es machen, wie es jedermann
macht.«

		»So wie jedermann,« wiederholte sich Hummel. Nun, Françoise
würde wenigstens einmal nicht solch einen Jedermann zum Gatten
haben, Gott sei Dank!

		Er ging so schnell vorwärts, daß der Knabe ihm kaum folgen
konnte. Man überschritt nun noch ein großes Brachfeld, das voll
Dornen und Blumen stand, und kam zuletzt glücklich über die
Schleuse zur Fabrik, die nur durch eine hohe Parkmauer vom
Wohnhause getrennt war. Victor Hugo warf sich in einem erneuten
Anfall schöner Gefühle seinem glücklichen Nebenbuhler um den Hals:
»Und wenn du abreisest, nicht wahr, dann vertraust du Françoise
meinem Schutze an, ich werde sie dir hüten.«

		Hummel lachte. »Schönen Dank, kleiner Vetter, aber ich glaube,
Fräulein Balde hütet sich selbst.«

		Er steckte ihm den Schlüssel ins Tor und schloß auf. »Gute
Nacht, schlaf' dich gut aus! Morgen wirst du hoffentlich nichts
mehr von allem wissen, was du da eben geredet hast. Du hattest
einen kleinen Rausch heut abend, kleiner Vetter, da bildet man sich
Dinge ein, die niemals geschehen sind. Nicht wahr?«

		»Ich werde schweigen,« sagte Victor Hugo hoheitsvoll und ein
wenig gekränkt. Dann schlug er seinen Kragen auf, weil ein Luftzug
kam.

		[bookmark: page112] Hummel
sah nach der Uhr. In einer halben Stunde etwa mußte er am
Apothekergärtchen sein und in der unkleidsamen Rolle des
Tugendboldes die schöne Blanche abschrecken. Er fürchtete sich ganz
ehrlich davor und nahm das peinliche Vorhaben auf sich als eine
gerechte kleine Buße für sein großes ungerechtes Glück. Heiße Scham
kam ihn an bei der Erinnerung an seine Blindheit, in der er sich,
täppisch wie ein wütiges Arena-Tier, auf die ihm neckend
vorgehaltenen bunten Schleier, auf alles Welsche gestürzt hatte,
weil es ihn reizte und lockend anfremdete. Er empfand nun in dieser
Sucht, das Fremde kennenzulernen, etwas Komisch-Pedantisches, das
ihn hier im Dunkel erröten machte. Wie mußte sie, die Elsässerin,
über ihn lachen!

		Droben am Himmel sah er ein schwarzes, zottiges Wolkenungetüm
zwischen grauen, tanzenden Dünsten einhertorkeln, das schien ihm
sein lächerliches Ebenbild. Und doch, das wußte er jetzt, hatte er
eigentlich immer nur an Françoise gedacht, die ganze Zeit. Gerührt
betrachtete er ihren weißen Umhang, den er immer noch über dem Arm
trug. Ganz ehrfürchtig faltete und trug er ihn durch die in ihrem
Dunste kochende Stadt hindurch, in der es überall im Dunkel raunte
und raschelte von Liebenden. Hinter jedem Holzstoß, auf jeder Bank
gab es ein Pärchen, jeder Hausflur wurde zum Alkoven. Aus der
»Krone« fiel ein breiter Lichtschein auf die Straße. Durch die
geöffneten Fenster hörte man das lustige Französisch vieler
Männerstimmen, das Knallen von Champagnerpfropfen. Dort feierten
die Offiziere Abschied.

		Kurz vor der Apotheke stoben zwei Menschen auseinander; die
verlegene, rundliche Gestalt der guten Brigitte drückte sich ins
Pförtchen, draußen blitzten Soldatenknöpfe. Hummel redete die Magd
freundlich an, sie solle sich nur durch ihn nicht stören lassen.
Und er bliebe ja nun zu Haus und könne nach dem Rechten sehen. Da
schaute sie ihn mit rotverquollenen Augen dankbar an. Gerade eben
sei die Ablösungsorder gekommen für morgen. Er sei nun schon im
sechsten Jahrgang, nächste Allerheiligen käme er frei, dann könnten
sie heiraten. Hummel fragte noch, wie es dem Onkel gehe, und
erfuhr, [bookmark: page113] er
sei wieder wohlauf, habe sogar zum Abend wieder ein »petit
verre« im Café Français genommen. Die Verliebtheit sprach dem
plumpen, braven Geschöpf aus Stimme und Haltung, als sie sich
wieder zu ihrem Soldaten zurücktrollte.

		Hummel sah ihr neidvoll nach. Ihn erwartete jetzt ein weniger
willkommenes Rendezvous. Immerhin war es ihm lieb, das Mädchen,
deren Kammer auf den Garten sah, außer Hause zu wissen. Vorsichtig
schlich er hinauf in sein Stübchen, legte den Hut ab und erfrischte
sich, dann ging er durch das Haus ans Gartenpförtchen, das nur
leicht von innen verriegelt war, und öffnete es. Mit entschlossenem
Gesicht stand er da und wartete.

		Die Schwüle ringsum erbitterte jetzt sein Blut, er fühlte
beinahe Haß gegen die »madame sans-gêne«, die sich in seine
schönste Lebensstunde frech hineinschob. Und jetzt sah er durch die
Büsche des Gärtchens hindurch sie drüben am Platz an den Häusern
entlang streichen. Mondschein auf ihrem weißen Hütchen. Ein heißer
Windstoß warf ihm Staub ins Gesicht und trieb Wolken über das
Licht. Bald darauf hörte er Kleiderrascheln in der Nähe. Er hatte
große Lust, sich still zu halten, sie womöglich wieder fortgehen zu
lassen, aber sie hatte ihn schon gespürt. »Sind Sie da, mein
Freund?« Sie nahm seine Hand, die schlaff herabhing, und führte sie
an ihre Wange. »Fühl', wie heiß ich habe, ich bin gelaufen, o, ich
bin gelaufen! Und einen ganzen Roman habe ich gelogen deinetwegen,
o schrecklich!« Sie lachte vergnügt.

		»Ist das Lügen Ihnen schwer geworden?« fragte Heinrich, bemüht,
einen Anfang zu machen mit dem Unartigsein.

		Sie achtete nicht darauf.

		»Ich habe dem braven Xavier gesagt, ich hätte so fürchterliche
Zahnschmerzen, er soll nur ruhig einfahren und abschirren, ich
wolle einen Augenblick in die Pharmacie eintreten, meine Tropfen
holen. Geglaubt hat er es mir nicht sehr, ich habe es an seinem
Blick gesehen, o, ein unverschämter Blick, er hätte eine Ohrfeige
verdient dafür. Die Hauptsache aber ist, ich bin hier! Und es
findet sich heute besonders gut, daß Monsieur de la Quine beim
Abschiedsbankett der Offiziere in [bookmark: page114] der ›Krone‹ sitzt, anstatt wie gewöhnlich
um diese Zeit zu seiner belle rousse zu schleichen. Welches
Drama, wenn wir uns plötzlich auf dem Marktplatz gegenübergestanden
hätten! O, ich, sehe ihn von hier in all seiner Würde, sa tête
de pipe en émoi!« Und sie lachte wie eine Tolle.

		Hummel fuhr zusammen. »Um Gottes willen, man wird uns hören! Und
überhaupt, gnädige Frau, auf welche Weise wird es Ihnen möglich
sein, unbemerkt wieder durch den Gefängnishof in Ihre Anstalt
zurückzukommen?« Sie sah ihn unzufrieden an. »Welche liebenswürdige
Besorgnis, mein Herr! Aber glücklicherweise habe ich bereits heute
nachmittag mit einem Schlüssel zu unserer Wohnung vorgesorgt, in
den Hof komme ich mit dem Bäckerjungen, er verrät mich nicht, er
ist galant.«

		Heinrich nahm sich zusammen, er machte seine Hand frei. »Ich
werde die Ehre haben, Sie sicher nach Hause zu begleiten,« sagte er
steif und kam sich peinlich lächerlich vor. »Jetzt gleich,« fügte
er hinzu, da sie gleichmütig nickte und sich von neuem an ihn
drückte. Im Begriff, naher zum Pförtchen zu gehen, stand sie
plötzlich still.

		»Was ist das? Was ist geschehen? Vous faites une tête, mais
une tête!« und da er nicht antwortete, mit einem bösen Zischen:
»Françoise? Ah, Sie zucken zusammen. Ich darf den Namen nicht
anrühren? Sehr gut, vortrefflich! Ich habe es mir ja gedacht. O,
sie ist eine Feine, sie versteht ihr métier.« Sie fing an zu
weinen, pathetisch und anklagend. Dann fuhr sie mit beiden Händen
auf ihn ein, ließ aber vor seiner harten Miene die Arme sinken.

		»Sie sind roh, mein Herr, ein echter Deutscher!«

		Statt jeder Antwort bot er ihr den Arm, sie wegzuführen. Sie
stampfte mit dem Füßchen auf.

		»Man beleidigt nicht eine Frau, die man liebt.«

		Er sah sie fest an. »Nein, Sie haben recht, gnädige Frau, das
tut man nicht.«

		Sie schrie auf. Ein breiter Blitz war vor ihr niedergefallen,
prasselnder Regen folgte. Die junge Frau in ihrem dünnen Kleide
drängte ans geöffnete Pförtchen. Mitten im Regen stand sie einen
Augenblick still und drehte sich zu Heinrich zurück, [bookmark: page115] der unschlüssig
folgte. An einem Fenster oben zeigte sich Tante Amélies
ausführliche Gestalt mit einer Kerze, sie befestigte die Riegel.
Ihr Kerzchen zeigte sich noch hier und dort im Hause. Manche hatte
sich vorsichtig geduckt, jetzt glitt sie geschmeidig zum
Gartenhäuschen, öffnete die Tür und trat ein.

		»Gott sei Dank, hier ist man doch nicht in Gefahr, seine
Toilette zu ruinieren.« Sie schüttelte graziös ihre Volants. Dabei
stieß sie gegen das alte breite Sofa. Sie lachte triumphierend.
»Sie sehen, es ist Gottes Wille,« sagte sie zu Heinrich, der in der
Tür stand. Der blieb steifernst.

		»Ich bin glücklich, gnädige Frau, daß ich Sie hier in Sicherheit
weiß. Sobald das Gewitter vorüber ist, werde ich wieder hier sein,
um Sie nach Ihrer Wohnung zu begleiten.«

		Damit war er in den Regen zurückgetreten, er hörte sie an das
Fensterchen klopfen, aber er wandte sich nicht um. Barhäuptig, wie
er war, stellte er sich mitten auf den jetzt menschenleeren Platz
und ließ die zähen, kalten Faden an sich niederstreichen, sein
heißer Körper erfrischte sich daran. Gereinigt kam er sich vor und
frei zu allem Glück. Sehnsüchtig dachte er an Françoise. Was tat
sie jetzt? Schlief sie? Dachte sie an ihn? Vielleicht betete sie.
Es fiel ihm plötzlich ein, daß sie Katholikin sei. Das dünkte ihm
einen Augenblick fremd an ihrem Bilde.

		Er war inzwischen den Marktplatz rundum marschiert und schon
völlig durchnäßt, immer noch zuckten Blitze, grollte der Donner und
stürzte der Regen. Jetzt ein heftigerer Schlag. Er redete sich ein,
das müsse eingeschlagen haben, beim Kanal drüben, bei den Baldes.
Ohne Besinnen und Überlegen lief er sturmschritts dorthin. Das Haus
lag breit und friedlich da, hinter seinem umgitterten Vorplatz, nur
jetzt – zwei Gestalten, weiß mit wehenden Lichtern, von langem,
falbem Haar umweht, bewegten sich feierlich aufeinander zu,
begegneten sich, blieben stehen, am nächsten Fenster wieder und
wanderten so von Stockwerk zu Stockwerk. Eine beugte sich einmal
weit in den Regen hinaus und spähte durch die Nacht, ein Jubel
stieg ihm in die Kehle, es war Françoise. Unwillkürlich hatte er
ihren Namen gerufen, sie horchte, schüttelte den Kopf [bookmark: page116] und war
verschwunden. Ein Fenster im oberen Stockwerk wurde hell, stetig,
unverrückt, aber niemand zeigte sich.

		Da ging er, triefend und beseligt, nach seinem Posten vor der
Apotheke zurück; er durfte die enttäuschte Frau im Gartenhaus da
drinnen nicht im Stiche lassen. Er trat unter die Rathauskolonnade.
Ihn fror. Die Rinnsteine murmelten und schluckten, das Pflaster,
ganz blank, zitterte wie ein See. Er sah zu Père Anselmes Fenster
hinauf, das tröstlich leuchtete wie das Auge der Ewigkeit.

		Das Unwetter schien jetzt ausgetobt zu haben, der Regen hörte
auf, graue Schwaden zogen wie steile Wände vor dem Winde her, in
einiger Ferne grollte und wetterleuchtete es. Unbehaglich durch die
tiefen Pflasterlöcher watend, tappte sich Hummel mit Schuhen, in
denen es gluckste, nach Haus, seine arme Gefangene zu befreien. Er
schlich vorsichtig zum Gärtchen herum, dessen Tür er leise öffnete,
und ging zum Gartenhaus. Überrascht blieb er stehen. Er hörte
Lachen und sah Lichtschein. Sachte glitt er zum Fenster. Da sah er
die Quine, frisch und elegant in ihrem hellen Kleide, die Ellbogen
liebenswürdig erhoben, eine Kaffeekanne in den Händen; jetzt sah er
auch Onkel Camilles langes, weichliches Gesicht, ganz verliebt
dreinschauend. Er hatte sein Hauskäppchen auf die Glatze gestülpt
und hielt eine Kaffeetasse in der Hand, in die die junge Frau ihm
einschenkte. Auf dem Sofa saß in Tollenhaube und Umschlagetuch
Tante Amélie, gleichfalls eine Tasse vor sich.

		Bei dem Geräusch, das Heinrichs schwergewordene nasse Stiefel
auf dem Kies machten, drehten alle drei sich um. Blanche hatte ihn
erkannt. Sofort erhob sie sich und sperrte die Tür weit auf. »
Le voilà, le beau monsieur, ah, mein Herr Tartuffe, der den
Unschuldigen spielt mit seinen roten Kinderwangen! Und nachher
zieht man nachts heimlich auf Abenteuer aus. Fi donc!«

		Und »fi donc« ahmten die Alten sie luftig nach, wie sie
den Zeigefinger komisch nach ihm ausstreckend.

		Triefend und verlegen wie er dastand, gab der junge Mann
wirklich das Bild eines Schuldbewußten. Madame Blanche trat an ihn
heran, ihn preziös mit spitzen Fingern zur Lampe drehend.

		[bookmark: page117] »
Regardez voir, wie naß er ist! Hu! O ja, in solchem Wetter
gehen mit Vorliebe die sündigen Geister um!« Voll höhnischen
Triumphes sah sie ihm ins Gesicht. Tante Amélies dunkle Augen
lachten den Neffen lustig an.

		»M'r hätt's dem Herr Prussien gar net so racht zutraut. Sell
g'fallt m'r jetz von ihm!« Auch der alte Camille grunzte
einverständlich.

		Sie erzählten nun, während um den armen Sünder herum sich ein
See zu bilden begann, eifrig zu dreien die schöne Geschichte von
den unerträglichen Zahnschmerzen. Grad als die arme Madame an der
Nachtglocke läuten wollte, habe ein Betrunkener sie erschreckt, sie
sei zur Gartentür geflohen und sei dort, vom Gewitter überfallen,
eingetreten. Man schalt über die verliebte Brigitte, die
wahrscheinlich den Riegel vergessen hatte. Als die Brigitte von
ihrem Rendezvous nach Haus kam, habe sie die Madame im
Gartenhäuschen gefunden, den Pharmacien geweckt, Madame Bourdon sei
auch gekommen mit ihrem schönen Kaffee und Kuchen, und man habe es
sich gemütlich gemacht.

		»Und die Zahnschmerzen?«

		»O, die seien von selbst verschwunden bei der guten Behandlung.«
Und sie klopfte dem entzückten alten Camille die unrasierte
Wange.

		»Sehen Sie, mon neveu,« sagte der schmunzelnd, »so ergeht es uns
Tugendhaften. Ihnen aber ist recht geschehen, daß Sie so
vergewittert wurden. Von wegen Ihrer Lasterhaftigkeit. N'ai je
pas raison?«

		» Parfaitement,« bestätigte Blanche und tauchte ein
Biskuit in ihren Kaffee. Tante Amélie hatte inzwischen dem
»pauvre garçon« in ihre eigene große Tasse eingeschenkt und
hielt ihm den gut dampfenden Kaffee unter die Nase. Dabei wisperte
sie ihm ins Ohr: »Bei wem waren Sie denn? Sagen Sie's!«

		»Raten Sie, Tantchen!«

		Sie wandte sich enttäuscht ab.

		Blanche zog die Handschuhe an.

		»Ich muß jetzt gehen, Monsieur de la Quine wird sonst
eifersüchtig. Leider ohne Grund,« fügte sie hinzu. Sie blickte
[bookmark: page118] Bourdon an
und legte in ihre Stimme so viel Süßigkeit, als sie nur konnte.
Hummel wunderte sich über sich selbst, wie gefeit er nun war gegen
ihre Künste.

		Bourdon küßte ihr den halbentblößten Arm »Madame ist ein
Engel.«

		»Ah, so werde ich wohl versuchen müssen, ein wenig zu sündigen,
denn ich bin gar nicht gewiß, ob es Engeln erlaubt ist, ihren
Freunden in der Hölle einen Besuch abzustatten, und ich hätte gern
diesen blonden Herrn dort, der ja sicher in die Hölle kommt,
wiedergesehen, um zu beobachten, wie er die, armen Seelen tröstet.
Denn hier auf Erden, nicht wahr?« – sie sah ihn vielsagend an –
»hier auf Erden sehe ich keine Möglichkeit zu solchen
Beobachtungen.«

		Hummel schwieg. Sie biß sich auf die Lippe. Ihre Nase wurde weiß
und spitz.

		»Sie reisen bald, Monsieur Hümmelle, vermute ich? Unser armer
Pharmacien kommt sonst am Ende noch in den Verdacht, einen
preußischen Spion zu beherbergen.«

		Scheinbar achtlos nestelte sie an ihrer Mantille.

		Camille war fahl geworden.

		»Einen Spion?«

		»Aber kein Zweifel! Jetzt, da man Graf Bismarcks Intriguen
kennt.«

		Vater Bourdon sank in einen Stuhl zurück. »Ich, einen
Spion!«

		Blanche lächelte. »O, man ist argwöhnisch. Jetzt, da es ja zum
Kriege kommt mit Preußen.«

		Bourdon stöhnte: »Also Krieg! Habe ich es nicht immer gesagt, es
kommt noch einmal zum Kriege? Aber niemand hört auf mich. Das lebt
so in den Tag hinein und denkt an nichts! Wenn ich nicht wäre! Sie
wissen Neues?« fragte er dann gespannt.

		» Mais oui, in Isenheim ist diesen Abend eine Schwester
vom Sacré-Cœur aus Paris zu Besuch gekommen, sie sprach von
Lärmszenen im Parlament, ganz Paris ist in Erregung, nur wir hier
in der Provinz erfahren immer alles erst, wenn es schon vorbei
ist.«

		[bookmark: page119] »Aber
was geschieht denn?« fragte Heinrich. Tante Amélie hatte ihm noch
einmal eingeschenkt, ihm ein gutes Stück Kuchen dazu geschnitten,
nun saß er am Tisch wie ein Spießbürger und erholte sich von seinem
Abenteuer, ungerührt durch die verächtlichen Blicke der schönen
Qine, die tiefbeleidigt war durch die Haltung ihres »amant«.
Seine »Roheit« hatte sie ihm vergeben, sein Mangel an schöner Geste
schien ihr unverzeihlich. Anscheinend leichtherzig plauderte sie
weiter.

		»Was geschehen ist? Ihr roi de Prusse, Monsieur, hat
irgendwelche Ungeheuerlichkeit begangen, es hat darüber erlegte
Debatten gegeben in der Kammer, und man hat beschlossen, sich keine
Art von Übermut von dort drüben mehr gefallen zu lassen. C'est
ainsi. Die Situation ist gespannt, man wartet auf die
Entschuldigungen von Preußen, treffen sie nicht ein, dann – –
–!«

		»Entschuldigungen?« Heinrich war aufgefahren, sein Gesicht
flammte. »Ich halte das für unmöglich,« sagte er dann beherrschter.
»König Wilhelm wird die Ehre seines Landes nicht preisgeben.«

		»Sie wollen also Krieg!« Ihre Augen blinzelten ihn an.

		»Krieg zwischen Frankreich und Preußen?« wiederholte Bourdon
scheltend, indem er sich hinter die Quine, gleichsam in ihren
Schutz stellte. Heinrich sah ihn nachdenklich an. Der Klang des
Wortes Krieg, heute schon leise präludiert, nun immer deutlicher
angeschlagen, erregte ihn. Vor ein paar Tagen noch würde ihn solche
Aussicht vielleicht entzückt haben, er hätte an Kraft und Kampf
gedacht, an Begeisterung, an Blut und Jammer auch vielleicht, aber
doch an lauter Unpersönliches. Jetzt fühlte er sich sonderbar
zerrissen, er hatte die Empfindung, sein eigenstes Geschick sei
plötzlich unlösbar verknüpft mit einem streitenden Hüben und
Drüben, als müsse er an beiden Seiten zugleich sich einsetzen, sich
behaupten. So fand er keine Antwort. Auch erwartete Madame de la
Quine das nicht. Im Rausch ihres Sieges über den »hölzernen
Deutschen« und im angenehmen Bewußtsein, sich einen guten Abgang
gesichert zu haben, schritt sie wie eine Heroine zur Türe. [bookmark: page120] Heinrich raffte
sich zusammen. »Ich werde Sie hinüberbegleiten,« sagte er höflich.
Sie lachte auf.

		»Mir scheint, ich bin sicherer allein als in Gesellschaft eines
Herrn, der die Nächte außerhalb des Hauses zubringt. Ihre
Begleitung, mein Herr viveur, würde nur meinem Ruf schaden.
Habe ich nicht recht, Madame Bourdon? Außerdem, da ich
unglücklicherweise keine Nymphe bin, ist meine Toilette nicht
geeignet für die Nähe eines Quellengeistes, wie Sie, Monsieur
Hümmelle, es in diesem Augenblick sind. Allez vite vous mettre à
sec, gewinnen Sie so rasch als möglich Ihr gewohntes Element
zurück, das Trockene. Bonjour et au revoir!«

		Tante Amélie sah ihr entzückt nach. »So graziös schwatzt und
läuft sie,« sagte sie neidlos anerkennend. Dann nahm sie ihr
wollenes Umschlagetuch ab, achtlos auf die Enthüllung eines
umfangreichen Hängebusens, der nur mühsam durch eine gestrickte
Corsage gebändigt war, hob sich auf den Zehen und wickelte
sorgfaltig ihren langen blonden Gast ein, beide Arme. Heinrich ließ
sich bündeln wie ein Kind.

		»Sie sind doch die Beste von allen, Tante Amélie.« Er gab ihr,
sich vorbeugend, einen Kuß auf die Wange.

		Sie strahlte. » Ah les jeunes gens! Aber nun rasch ins
Bett, sonst haben wir morgen die schönste Erkältung!«

		»Einen Augenblick noch!« Camille Bourdon stellte sich an die
Tür. Er rieb sich verlegen die Hände.

		»Ja, was ich sagen wollte – awer Sie dürfe m'r das net etwa
iewel nehme, neveu!«

		»Laß ihn nur erscht emol ins Bett komme un sich wider wärme,«
verlangte die Tante, aber der Alte fuhr fort: »Nicht, daß ich
selber etwa der Meinung wäre, oh non, aber Madame de la
Quine hat recht, die Leute in der Stadt – Sie dürfe sich darüwer
net trumpiere, wie die sich erscht exaltiere mit
patriotisme, d'rno isch's letz. M'r muß halt de böse Hund a
Stückle Brot hinwerfe. Ich für mein Teil« – er stellte sich in
Positur für sein schönes Hochdeutsch – »ich kenne natürlich kein
Schwanken, mein Neffe, wenn es sich darum handelt, die Pflichten
der Gastfreundschaft« – er zog mit verzweifelter [bookmark: page121] Energie an den
Taillenkordeln seines Schlafrockes – » mais vous comprenez,
Sie verstehen, man hat Frau und Kind und seine Pharmacie, und das
Hemd isch einem näher als d'r Rock. Und« – er atmete laut auf –
»ja, ich tu's auch für d'r Herr neveu selber, m'r weiß ja
nit, ob m'r eine Prussien so schütze kann, wie m'r gern möcht,
wann's wirklich emal losgeht.« Die gelbe Angst sprach aus seinem
Gesicht.

		Aber Madame schob sich resolut dazwischen.

		»Ah bah, ins Bett krabbelt m'r jetz und nir witer,« erklärte
sie. »O jawohl, seinen eigenen neveu in die Welt stoßen, wos
doch net emol im Blättle g'stande het. Monstre que tu es!
Net für e sou courage hat er in sei'm lange magre Leib.
Niemand geht's was an, was wir tun, wir sind gute catholiques,
ça suffit.« Damit trieb sie die beiden Männer vor sich her die
Treppe hinauf.

		 

		Droben stand Hummel lange unbeweglich im Dunkeln. Die
angstvollen Übertreibungen des Alten hatten angenehm beruhigend auf
ihn gewirkt. Ein Gefühl körperlicher und seelischer Wärme war in
ihm, das ihn glücklich machte. Alle Einzelheiten des Tages, den er
durchlebt hatte, bauten sich vor ihm auf wie ein wunderreiches
Heiligtum, vor dessen Türe alles zurückbleiben mußte, was Kleinmut
war und Sorge. Und wenn es wirklich wahr würde mit dem Krieg – nun,
da müßte man eben auch das miteinander zu bestehen haben, Schulter
an Schulter. Eines für den Anderen. »Käm' alles Wetter auch auf uns
zu schlahn, wir sind gewillt, beieinander zu stahn.« Eine weiche
und große Freudigkeit kam über ihn, er wollte eine Bewegung des
Umarmens machen in die tröpfelnde Nacht hinein, dabei merkte er,
daß er immer noch mumienhaft verwickelt da im Dunkeln stand, warf
das Wolltuch ab, zündete Licht an und begann sich auszukleiden.
Françoises weißen Kaschmirschal legte er andächtig auf seine
Bettdecke, daß er ihn streicheln könnte, wenn er aufwachte. Im Bett
blätterte er noch ein wenig mechanisch in seinem Gottfried Keller,
der auf dem Nachttischchen lag. Er traf inmitten [bookmark: page122] der Prosaseite auf ein
Gedicht, das sich mit seinen kurzen Zeilen auffällig abhob. So las
er dann:

		»In einem Gärtchen, wo du weißt,

da blüht der Seelen Paradeis,

da badt im Brunn der Heilig Geist,

die Taubenflügel silberweiß,

da riecht der himmlische Jasmin.

Die Seel spazieret süß erbaut

in Zimmetröslein her und hin.

Da küßt der Bräutigam die Braut.«

		Eine warme Röte stieg ihm ins Gesicht, süße Vorstellungen
bewegten seinen Körper. Seine Hände falteten sich fromm. Der Vater
im Himmel schien ihm plötzlich erdenwirklich und nahe, hatte sein
Pförtlein aufgetan und schaute liebreich herunter zu ihm, dunkle
Wonnen herabträufend. Ruhig und mit einem warmen Glücksbewußtsein
lag er in den Kissen, die Augen nach dem geöffneten Fenster
gerichtet, in dessen Rahmen sich die Sterne nochmals zu verdunkeln
begannen, das Leuchten und Grollen wurde wieder deutlicher, das
Gewitter war am Zurückkehren.

		Und plötzlich geschah etwas Unbegreifliches. Zum Fenster herein
schaute ein Gesicht, ein Kopf mit einer Krone. Man sah das Profil,
eine dicke, an der Spitze etwas eingedrückte Nase, ein dichter
Schnurrbart, drei aufrechtstehende, unverständlich breite Haare
senkrecht auf dem kahlen Schädel. Jetzt hörte man von unten Wispern
und leises Pfeifen. Hummel sprang aus dem Bett und ans Fenster.
Françoises Schal hatte er mitgerissen. Da sah er, daß es eine Figur
war, auf einer Stange, mit bunter Harlekinsjacke bekleidet. Ein
weißer Zettel hing dem Phantom über dem dicken Bauch, der trug die
Aufschrift »Bismarc«, auf der Krone stand der Name
»Espagne«. Hummel bog sich, die Figur wegdrängend, hinaus,
da sah er unten einen dunklen Trupp mit allerlei vorgestreckten
Armen, ein paar Betrunkene schienen darunter, dazwischen
Frauenschürzen, auch Soldaten. In diesem Augenblick versetzte ein
krummer Mensch, der eine Harke trug, der Figur einen Backenstreich,
man hörte Bravorufen und heiseres Gelächter. [bookmark: page123] »An d'Latern, Bismarc,« riefen
sie, » à la lanterne!«

		Ein gewalttätiger Zorn stieg in dem Deutschen auf, in zwei
Sprüngen war er die Treppe hinunter und zum Hause hinaus, faßte den
ersten, der ihm in Greifnähe kam, beim Kopf und ohrfeigte ihn, die
anderen, beim Anblick des langen, wütenden Menschen im Hemd und
lang nachflatternden weißen Schal, der da aus dem Dunkel sprang,
stoben zu Tode erschreckt auseinander. In diesem Augenblick brach
auch das Gewitter von neuem los, naher Blitz und fürchterlicher
Donner, Güsse von Regen. »Der Leibhaftige!« kreischten die
Frauen.

		Hummel mußte lachen. Das kam den Leuten noch viel grauenhafter
vor, in heilloser Angst ließen sie die Puppe fallen und sprangen,
holprig sich verrenkend, davon wie eine Horde lebendig gewordener,
knorpliger und triefender Bachweiden. Im Laufen bekreuzigten sie
sich und blickten um, voll abergläubischem Entsetzen, denn das
streitbare Gespenst hatte die Puppe auseinandergerissen und lief
nun den armen Tröpfen mit kriegerisch flatterndem Burnus, die
nackte Stange wie einen Speer schwingend, durch Blitz und
Donnerbrüllen nach. Den Krummen erwischte er noch, gab ihm einen
guten Streich mit der Hand und ließ ihn laufen. An der Straßenecke
blieb er stehen und lachte. Wie er da im Hemde hinter der Bande
herlief, durchnäßt bis auf die Haut, mit der Gebärde eines
Siegfried, kam er sich recht komisch vor.

		Vor der Pharmacie stand er und lauschte. Niemand regte sich, sie
schliefen. Onkel Camille war sowieso ein wenig taub, die Tante
sagte selbst, man könne sie nicht wecken, und die Brigitte war
vielleicht schon wieder weggeschlüpft. Oben hängte er reuevoll den
lieben weißen Schal zum Trocknen auf, dann erst dachte er an sich
selbst. Aber es war ihm unbehaglich zumute. Gegen ihn war diese
kindische Demonstration gerichtet gewesen, kein Zweifel, gegen den
»Prussien«, den Bismarckspion. Wieder, wie heute beim Bauer Justin,
fühlte er sich umgeben von Haß und Feindschaft, die er nicht
erwidern konnte, und die deshalb beunruhigend für ihn war. Und
klarer als heute nachmittag wußte er jetzt, wie nah das [bookmark: page124] alles ihn
angehen würde, ihn und das Mädchen, das aus dieser Welt hier zu ihm
gekommen war.

		Er lag still in seinem Bett, umdrängt von Gedanken und
Empfindungen, die geklärt werden wollten, aber seine Kraft ließ
nach. Bald lag dieser ganze ereignisreiche Tag in ihm versenkt wie
ein gestrandetes Schiff voll Kostbarkeiten, über das stumm und
eilig die Fische Hinspielen. Morgen werden dis Taucher kommen und
bergen. Morgen. – –

		Die Baldes hatten die Ankunft des »Kronen«-Wagens vor ihrem Tore
nicht gehört. Sie saßen noch wach und angekleidet nach ihrem späten
Nachtessen im Wohnzimmer, die beiden Silberköpfe zueinander
geneigt. Sie hatten beunruhigende Nachrichten mitgebracht von der
Meckelen, deren beide Brüder Offiziere in Norddeutschland waren.
Genaueste Marschorders seien soeben ausgegeben worden für den
Ernstfall. In Ems, wo König Wilhelm zur Kur war, sei es zwischen
ihm und dem französischen Abgesandten zu ernsten
Meinungsverschiedenheiten gekommen. Man mußte auf alles gefaßt
sein! Die Baronin, deren Niederkunft bevorstand, war vor Unruhe
erkrankt.

		»Wenn Armand marschieren muß, behalten wir Hortense hier!« sagte
der Maire und schob ein wenig an der Messinglampe, so daß seine
Frau den Kastenschatten bekam. Er liebte es nicht, wenn sie die
Augen auf ihre Näharbeit richtete, anstatt auf ihn. »Hörst du mich
auch?« fragte er.

		Sie drehte die Lampe gelassen wieder zurück. »Sie kann die große
Stube oben haben, ganz für sich allein. Désirée schläft mit der
Bonne daneben. Sie hat es ruhiger dann.«

		»Ob es sie sehr aufregen wird? Sie muß geschont werden! Aber laß
doch das Sticken jetzt, meine Freundin!«

		»Es beruhigt mich, mein Freund, ich denke dann besser. Und
Hortense ist es nicht allein, um die ich Sorge trage.«

		»Um wen noch sonst?!«

		Madame Balde schwieg eine Weile. »Ich denke daran, wie
bedenklich es ist, seine Tochter gerade jetzt in das Ausland zu
geben,« sagte sie dann, legte aber rasch den Finger auf die Lippen.
»Chut!«

		[bookmark: page125] Man
hörte Françoises Stimme in das Klingeln der Haustür hinein, dann
auch die anderen.

		Und nun brachen die Ausflügler mit Geschrei herein. Dugirard an
der Spitze. Mit einer Lebhaftigkeit, die Dank für das gespendete
Vergnügen bedeuten sollte, schilderte er launig den Markt zu Sulz,
das Tanzen, dann den Unfall, Hummels Expedition zum Bauer Justin,
das »souper sur l'herbe«, sein eigenes Lautenspiel und
Singen, von dem er entzückt war, und Victor Hugos leichten Rausch.
Er ahmte nach und half mit beiden Händen, die anderen sekundierten,
man regte einander zur Heiterkeit auf, eine Zufriedenheit
darstellend, die bei den wenigsten echt war. Blanc kam nun auch
hinzu, Françoise holte einen Krug Wein und Gläser, nur Lucile wurde
zu Bett geschickt. »Kleine Mädchen trinken keinen Wein.«

		Hortense begleitete sie hinauf, um nach der kleinen Désirée zu
sehen, die oben schlief. Dort fand sie einen Brief aus Belfort von
ihrem Mann. »Ich bete Dich an,« schrieb er, »sag' doch, was soll
ich tun. Deine Verzeihung noch einmal zu erhalten? Ich liebe ja nur
Dich. Das weißt Du, femme digne que tu es, die immer meine
Irrtümer so gütig vergessen konnte.« Hortense seufzte und sah auf
die Kleine, die ihm glich. Sie hätte sie am liebsten geweckt, denn
dann hatte sie Martin Baldes gute schwarze Augen. Sie dachte an das
Kind, das sich in ihr bildete, von ihrem Blute genährt, und das
nachher vielleicht als ein zweiter Armand Dugirard von ihr geboren
werden würde. Fremde, welsche Art! Mit schweren Füßen ging sie
hinab.

		Inzwischen ließ Lucile sich im Gastzimmer von der alten Louisen
zur Nacht die Locken wickeln. Sie sah dabei in den Spiegel. »Diese
Elsässer sind ohne Herz,« sagte sie, »und sie wissen nicht, sich zu
benehmen. Aber dennoch finde ich es zum Entzücken hier in der
Provinz. Die jungen Mädchen im Elsaß haben es gar nicht nötig, sich
zu verheiraten, sie haben schon jetzt ihre Freiheiten.«

		» Oui, malheureusement!« Eine Rachel hätte das nicht mit
mehr Tragik ausrufen können«

		[bookmark: page126] »Was
mich betrifft,« fuhr Lucile nachdenklich fort, »ich werde,
zurückgekehrt nach Paris, Mama bitten, mich recht schnell zu
verheiraten.«

		»Und warum, mon cœur?«

		»O, dann werde ich Monsieur Hümmelle einladen, mich zu besuchen.
Und, wenn es nicht Monsieur Schlotterbach sein sollte, den man mir
zum Mann gibt, auch ihn.«

		Die Alte nahm sie in ihre Arme und küßte sie zärtlich auf
Gesicht und Schultern.

		Lucile schloß die Augen. Sie dachte an Hummel und Victor
Hugo.

		Unten im Wohnzimmer war inzwischen in den gespielten Übermut ein
politisches Gespräch hineingewachsen. Blanc brachte aus der »Krone«
die Zeitungsnotiz eines Mülhauser Blattes, der Herzog von Gramont
habe erklärt, ein Preuße auf dem spanischen Thron, das sei ein
feindliches Banner, das man an Frankreichs Grenzen aufpflanzen
würde, eine fortwährende Beleidigung Preußens gegen Frankreich.
Eine solche Beleidigung aber dürfe nicht geduldet werden.

		Balde ging im Zimmer auf und ab, die Hände auf dem Rücken
verschränkt, Blanc, von der anderen Zimmerseite kommend, folgte
seinem Beispiel. Bei jeder Begegnung blieben die beiden Männer
einen Augenblick stehen und tauschten ihre Meinungen aus.

		»Ich bin überzeugt,« sagte Balde, »diese Zeitungsartikel sollen
nur zum Sondieren dienen. Man möchte eine Erklärung Süddeutschlands
hervorrufen, daß es sich im Falle eines Krieges gegen Preußen mit
uns verbünden will. Darauf wartet man, ehe man stärkere Hetzereien
ins Werk setzt.«

		»Sie haben recht, Schwager, das Ganze ist Ministerarbeit.
Frankreich selbst will nicht den Krieg, auch der Kaiser kann ihn
jetzt nicht wollen. Eingeweihte wissen, daß er schwer nierenkrank
ist. Er würde nicht imstande sein, zu Pferde zu steigen.«

		»Und Frankreich macht sich lächerlich vor ganz Europa, wenn es
um einer dynastischen Höflichkeitsfrage willen, die [bookmark: page127] keinerlei Volksinteressen
berührt, sich in ungereimten Drohungen ergeht.«

		Jetzt mischte sich Dugirard ein. »Die Angelegenheit ist doch
nicht so unbedeutend, meine Herren, wie sie Ihnen erscheint. Sie
hier oben am Rhein haben sich vielleicht an die lästige
Umklammerung Preußens bereits gewöhnt, wenn es aber seine täppische
Bärenumarmung nun auch an den Pyrenäen versuchen möchte, dann
allerdings hat man die Pflicht, sich mit allen Kräften dagegen zu
wehren.«

		»Jedenfalls«, sagte Frau Balde vom Sofa her, »jedenfalls würde
es für die Minister schwer sein, dem französischen Volke gegenüber
die Verantwortung zu übernehmen für ihre Streitsucht.«

		Sie hielt Françoises heiße, zuckende Hand in der ihren. Der
Maire sah sich verwundert um, er war es nicht gewöhnt, daß seine
Hausfrau über Politik sprach.

		Dugirard, behaglich in seinem Lehnstuhl, schüttelte den Kopf, »
Ah bah, täuschen wir uns doch nicht hierüber. An dem Tage,
da das erste französische Regiment die Grenze überschreitet, wird
nicht mehr von Spanien die Rede sein und von Prinz Leopold, man
wird nur daran denken, daß man endlich die dauernde Demütigung
rächen kann, die uns seit Sadowa auferlegt wurde. Und was die
Gerechtigkeit unserer Sache vor Europa betrifft, die ersten Siege
werden alle Welt von ihr überzeugen.«

		»Und wenn wir nicht siegen?« fragte Balde.

		Dugirards Gesicht verlor völlig seinen gewohnten verbindlichen
Ausdruck. »Sie sind Elsässer, Monsieur Balde, ein Stammfranzose
fragt nicht so.«

		»Vielleicht nicht, Monsieur Dugirard, dafür befinden aber wir
Elsässer uns unglücklicherweise nicht wie Sie da in Paris in der
großen Galaloge, die hübsch weit von der Szene entfernt ist,
sondern ganz dicht davor.«

		Françoise war aufgestanden. Die Hände fest ineinandergekrampft,
weiß im Gesicht, horchte sie.

		»Was ist es mit den Preußen?« fragte sie jetzt tonlos. »Was
wirft man ihnen denn vor?«

		[bookmark: page128] Blanc
lachte. »Nun, die Minister haben gehofft, Preußens Benehmen würde
interessant genug sein, um die öffentliche Aufmerksamkeit von der
so brenzligen Budgetfrage abzulenken, die für die Kammer zur
Verhandlung stand. Daß sie sich darin zu täuschen scheinen, das
eben bringt sie in Wut, meine Nichte.«

		»Aber dann –« Françoise machte eine hilflose Bewegung in die
Luft hinein.

		Auch Dugirard erhob sich jetzt, er trat zu Blanc.

		»Ahmen Sie wirklich, Herr Pfarrer, das böse Beispiel unseres
teuren Herrn Maire nach?« sagte er gezwungen lachend. »Sie, der Sie
doch unvermischtes Franzosenblut in den Adern tragen? Das ist
wahrhaftig ein schlechter Vogel, der sein eigenes Nest beschmutzt.«
Welch ein Querulant, dieser Pfarrer, dachte er dabei. Man sagt
recht, wenn man behauptet, die Protestanten Frankreichs seien die
französischen Prussiens.

		Inzwischen war auch Hortense mit ihrem Brief heruntergekommen,
sie hielt dem Vater die Seiten hin, die sie zur Mitteilung für
geeignet hielt. Balde las:

		»Im Regiment fürchtet man, die in der Kammer angeschlagene
Diskussion sei nicht genügend, ein kriegerisches Einschreiten
Frankreichs zu rechtfertigen, noch dazu, da dieser Feigling von
Thiers sich anmaßt, ›Vernunft predigen‹ zu wollen. Sollte es wider
Erwarten dennoch zu einem Feldzug kommen, so kann er nur kurz sein.
Frankreich würde dann unter dem Banner des nun endlich unfehlbaren
Papstes mit Spanien zusammen marschieren, Bayern, Baden und die
Pfalz, das ist gewiß, werden zu uns stoßen, ebenso wird Hannover
und Hessen von Preußen sofort abfallen. Wir würden dann ganz
einfach auf Staatskosten einen amüsanten kleinen Spaziergang nach
Berlin machen. Madame Eugénie ist es, wie man sagt, die dieses
ungefährliche Abenteuer wünscht. Und ich glaube das. Napoléon
Vainqueur, das bedeutet Ablenkung drohender Revolutionen, eine
vergrößerte Dynastie, ein vergrößertes Frankreich. Madame hat also
recht wie immer. Denn es gibt wenige politische Ereignisse in den
letzten Jahren, [bookmark: page129] zwischen denen Madame nicht ihre weißen klugen
Händchen hätte. Um so besser! ›Das, was die Frau will, will Gott.‹
Er tut das vermutlich um des lieben Friedens willen, denn der
Frieden, wie wir wissen, ist sein métier.«

		Dugirard applaudierte. »Er hat Geist, dieser Junge!«

		Die Stelle, die Balde nicht vorlas, lautete: »Mut also,
petite mère! Und habe doch keine Furcht, die Berlinerinnen
werden mir nicht gefährlich sein. Du weißt es ja leider, daß die
großen Füße nicht mein Geschmack sind.«

		Nachdem der Brief gelesen war, legte Frau Balde ihr schwarzes
Taffetschürzchen ab. Auf dieses gewohnte Zeichen ging man gehorsam
auseinander.

		Aber kaum war jeder in seinem Zimmer, da brach das Gewitter los.
Man traf sich mit wehenden Lichtern auf den Korridoren, beruhigte
einander und sagte sich von neuem gute Nacht. Françoise und
Hortense machten die Runde, die Fenster zu verwahren, schließlich
kam auch das Salmele, naß wie ein Kätzchen, den Geruch schlechten
Tabaks hinter sich zurücklassend. Die beiden jungen Schwestern
hatten sich die Haare gelöst, um es leichter zu bekommen. So gingen
sie durch alle Stockwerke, schweigend und schön, im Flackern der
Blitze und ihrer Lichter wie zwei Gespensterweibchen anzusehen, die
irgendein Schicksal im Hause umtreibt.

		»Du wirst ja ganz naß, Françoise,« sagte Hortense, als das junge
Mädchen sich plötzlich weit aus dem Fenster bog.

		»Was macht das! Die Tropfen tun gut! Wie fern alles ist, wie
grau!«

		Im Begriff das Fenster zu schließen, horchte sie auf, dann
schüttelte sie den Kopf. Zusammen traten die beiden in Françoises
Zimmer, das, Decke und Wand mit geblümter Kretonne überzogen,
unschuldig und hell aussah. Mitten in dieser tapezierten Heiterkeit
blieben die Schwestern stehen, umschlangen sich und küßten sich
stumm.

		»Er gefällt dir?« flüsterte Françoise.

		»Zum Glück nicht so wie dir, meine arme Kleine!«

		»Arm?« Das junge Mädchen hob ihr glühendes Gesicht.

		[bookmark: page130] »Wenn du
wüßtest, wie ganz voll Glück ich stecke! Trotz allem,« fügte sie
hinzu, da Hortense sie zweifelnd anblickte.

		Françoise errötete. »Ich weiß, was du meinst, aber sieh, die
Quine fängt mit jedermann ihr Spiel an, und Lucile –« Sie zuckte
hochmütig die Achseln. »Glaubst du nicht, daß ich es mit ihr
aufnehmen könnte, wenn ich mir ein wenig Mühe gäbe? Mit beiden!«
fuhr sie, sich steigernd, fort. »Ich brauche ihnen ja nur
abzugucken, wie man es macht, lustig zu sein, kindlich tun, mich
elegant kleiden. Und« –, sie sah ernsthaft besorgt aus – »glaubst
du nicht, daß ich recht gut lernen könnte, kokett zu sein?«

		Hortense lachte ganz laut. »Kind, jetzt erst sehe ich, wie sehr
du diesen robusten blonden Monsieur Heinrich liebst!«

		Und mitten im Lachen stürzten ihr die Tränen übers Gesicht. »Ja,
tu's, geh mit deinem blonden Deutschen in sein Land, in dem die
Männer ebenso treu sind, wie die Frauen. In Frankreich werden wir
armen Elsässerinnen ja doch nur verlacht. Man begreift uns nicht,
wenn wir in der Ehe noch etwas anderes sehen wollen als einen
gesetzlichen Kontrakt. Vielleicht wärst du mit deinem Monsieur
Füeßli glücklich geworden,« fuhr sie ruhiger fort, »er ist brav und
liebt dich aufrichtig, aber für ihn, das sehe ich jetzt deutlich,
für ihn würdest du nie versuchen, Koketterie zu erlernen.«

		Aber Françoise ging auf diese Wendung zum Scherz nicht ein. Sie
hatte sich auf ihr Bett gesetzt, den Kopf gesenkt, ganz umschimmert
und umwallt von ihrem Haar.

		»Seit heute würde ich's nicht mehr ertragen, wenn er eine andere
liebte,« begann sie leidenschaftlich. »Ich glaube, ich müßte
sterben, wenn ich ihn jetzt noch verlöre. Oder nein!« Sie erhob
sich kraftvoll, die Brust gewölbt, die Hände geballt. »Nicht
sterben! Kämpfen würde ich. Mit allen Mitteln. Auch den
schlechten!«

		Hortense sah sie schweigend an. Das junge Gesicht da vor ihr,
das ganz in Glauben und Begeisterung getaucht schien, verletzte sie
irgendwie. Ein häßliches Gefühl stieg in ihr auf, ein Neid, der zu
zerstören verlangte.

		[bookmark: page131] »Alles
in allem habt ihr euern Augenblick schlecht gewählt,« fing sie an.
»Vergißt du ganz, daß wir vielleicht am Vorabend eines Krieges
stehen?«

		»Ich vergesse es nicht, Hortense; im Gegenteil. Wenn dieser
Krieg wirklich stattfände zwischen unseren Völkern, dann gerade
würden wir ja um so fester zusammenstehen müssen, wir beiden, nicht
wahr? Um diesen furchtbaren Zwiespalt in uns zu überbrücken. Und
ich, ich hätte dann die Aufgabe, ihn zu trösten über die
Niederlagen, die man für die Seinen voraussieht. Gerade wenn sein
Vaterland unglücklich wird, muß er in mir seine Heimat finden
können.«

		»Und wenn er selber ins Feld zöge? Du erinnerst dich, bei den
Preußen kauft man sich nicht los, wie bei uns!«

		Françoise erblaßte. Sie wehrte mit beiden Händen ab. »Ich will
nicht daran denken. Heute noch nicht. Nein, ich will es nicht.«

		Das Leiden, das sich in ihren Zügen aussprach, rührte Hortense.
Sie näherte sich der Liebenden und umarmte sie.

		»Habe doch keine Furcht, meine arme Kleine, ihm wird nichts
geschehen. Die Glücklichen sind unverwundbar.«

		»Sind sie das? Wirklich?«

		Ihr Blick, der sich auf die Schwester richtete, bohrte sich
gleichsam durch sie hindurch auf irgend etwas Schreckliches und
doch vielleicht Erhabenes, das sie fest ins Auge fassen müsse.

		»Die Glücklichen,« wiederholte sie mit seltsamer Stimme und fuhr
dann fort: »Dann also, o ja, dann muß man ihn also glücklich
machen.« Sie sprach mit fast unbewegten Lippen. Gleich darauf warf
sie sich, wie von Scham und Furcht überwältigt, in die Kissen und
zeigte ihr Gesicht nicht mehr.

		 

		Am nächsten Morgen machte Hummel mit der guten Brigitte ein
Komplott, sie solle ihm Françoises Kaschmir wieder glatt bügeln.
Besorgt und ernsthaft stand er daneben und gab acht, daß alles
wieder in den vorigen Zustand kam, dann wurde ein zartes Papier
genommen und der Schal dahineingehüllt. Er trug das Paketchen
behutsam im Arme [bookmark: page132] wie ein kleines Kind. Brigitte mußte ihn erst
darauf aufmerksam machen, daß sein Frühstück im Gartenhäuschen auf
ihn warte, er wäre sonst sogleich davongestürzt. Onkel Camille ließ
sich nicht sehen. Er habe sich wieder ins Bett gelegt, berichtete
die Magd. Auch Tante Amélie sah er nur von weitem, sie trennte und
nähte an ihrem schwarzseidenen Kleide für die Kirchenfeier
übermorgen. Es würde eine Prozession um die Kirche herum geben,
rief sie ihm zu, alle Kinder weiß und ein paar junge Mädchen.

		Im Gartenhäuschen trank er stehend. Es mißfiel ihm zwischen den
Erinnerungen von gestern. Dann las er fromm ein paar welke
Lindenblüten von seinem Kragen, setzte sich den Hut sehr gerade auf
und ging unter Seligkeit und Herzklopfen zum Hause hinaus. Da fiel
gleich sein Blick auf ein paar große weiße Zettel unter der
Rathaushalle. Er ging hin und las nun folgende Bekanntmachungen,
die in deutscher und französischer Sprache abgefaßt waren:

		»Es wird eingeladen so bald als möglich die Ernte zu
beenden.«

		»Die beurlaubten Soldaten der Land- und Meer-Armee sind durch
dieses aufgefordert, sich zu ihren Truppenkörpern
zurückzubegeben.«

		»Es wird den Landwirten des Kreises aufgegeben, alle
militärtüchtigen Pferde sogleich nach Kolmar auf den Champ de Mars
zum Ankauf zu entsenden.«

		Das sah bedenklich aus! Heinrich ging weiter den Platz entlang
bis zur kleinen Post. An der Kaserne lungerten noch immer tatenlos
die Soldaten herum ohne Erlaubnis sich zu entfernen. Die Order vom
vorigen Abend war widerrufen worden. Die Leute sahen gelb und
unzufrieden aus. Überhaupt erschien ganz Thurwiller an diesem
Morgen übernächtig. Die wenigen Menschen, die sich schon aus ihren
Betten herausgefunden hatten, standen verdrießlich herum, die
Kinder, denen man für die morgige Feier schon letzten Abend Locken
mit Zuckerwasser gewickelt hatte, waren gleichfalls zu kurz
gekommen und gähnten zänkisch umeinander. Unter ihnen war der
kleine Charles aus der Post. »Sie schlafen noch,« sagte er zu
Heinrich, [bookmark: page133]
der an der Tür klinkte. Da er ratlos stand, rief ihn die
Briefausträgerin an, die mit leerer Tasche auf Abfertigung wartete.
»Ich will ein Telegramm aufgeben,« sagte Heinrich. Sie begriff
zuletzt und riet ihm, die Botschaft aufzuschreiben und unter dem
leise klaffenden Fensterchen hindurchzuschieben. Charles,
verständnisvoll, brachte das Papierschiffchen herbei, das er im
Regenfaß schwimmen ließ, faltete es auseinander und gab es hin.
Aber Hummel zog ein Blatt aus seinem Notizbuch diesem nassen,
zerknitterten Papierstückchen vor. »Ist meine Heimkehr sofort
erwünscht?« schrieb er unter die Adresse seines Onkels, des Majors
von Bassewitz in Erfurt. Dann sah er zufällig sein Schiffchen an.
Wieder ein blauliniertes Schulheft und wieder die Handschrift
Monsieur Cerfs. Das Konzept für eine französische Rede oder einen
Artikel.

		»Man muß die gute Gelegenheit benutzen, um Preußen dahin zu
bringen, daß es in Zukunft nicht mehr zu fürchten ist. Das
wenigste, was man verlangen müßte, wäre die Freiheit der
süddeutschen Staaten, die Räumung der Festung Mainz, die zum Süden
gehört. Werden uns solche Garantien nicht gewährt, so können unsere
Forderungen nur immer größer werden.«

		Dann kam noch: »Welch lebhaftes Interesse aber auch die äußere
politische Konstellation Frankreichs in diesem Augenblicke bietet,
der elsässische Bürger kann und darf darüber seine inneren
Landesangelegenheiten nicht vernachlässigen. Er darf nicht
vergessen, daß die Wahlen bevorstehen!«

		Hummel las das mit gesammeltem Gesicht, ebenso wie er seine
Depesche geschrieben hatte. Etwas unzerstörbar Frohes war in ihm
heute morgen, das wollte nichts wissen von Gefahr oder gar
Hindernissen. Mit gleichmäßigen Schritten ging er seinen Weg zum
Baldehaus.

		» Tiens, c'est vous?« Blanche de la Quine kam Seite an
Seite mit Monsieur Cerf die Wallpromenade herab.

		»Ah, Sie wollen die lieben Baldes besuchen? Vielleicht die arme
Hortense trösten, weil ihr Mann sich schlagen wird? Auch die chère
Françoise wird traurig sein, ihren neuen Freund gleich wieder zu
verlieren. Ich sprach eben davon zu meinem [bookmark: page134] Freunde hier, Monsieur
Cerf, er meint wie ich, daß alle, denen Ihre Sicherheit teuer ist,
Monsieur Hümmelle, dafür sorgen müssen, daß Sie möglichst schnell
Ihr Vaterland gewinnen.«

		»So ist es,« sagte der schöne Napoléon geziert. Sein
parfümierter Henri-Quatre glänzte fettig in der Sonne, er machte
mit dem Spazierstöckchen gewagte Kapriolen. Er sowohl wie Blanche
sahen bedenklich erhitzt aus.

		»Madame hat schon früh ausgeschlafen?« sagte Hummel. Es klang
boshafter als er wollte. Was ging ihn diese Dame an und ihre
Liebhaber! Aber Blanche bekam auf einmal das Gesicht einer alten
bösen Frau, ihr Kinn streckte sich vor, sie wußte nicht mehr, was
sie sagte.

		»Glauben Sie vielleicht, mein Herr, man brauche eine Frau wie
mich nicht zu respektieren! O« – sie zog ihren Mund sehr klein –
»ich bin nicht die erste beste! Und es gibt noch Männer, die das zu
schätzen wissen!« Ihre Augen sprühten. Sie raffte ihre Röcke
zusammen. »Vouz venez, mon ami?« Und sie rauschte voran.
Monsieur Cerf lüftete gemessen den Hut und folgte ihr mit kleinen,
gezierten Schritten.

		Hummel sah ihnen grimmig nach. Über seine strahlende Zuversicht
war ein Hauch gegangen. Langsam näherte er sich dem Haus, jeder
Schritt eine abergläubische Beschwörung.

		Die alte Louison öffnete ihm in der Haltung einer Marschallin.
Er fragte nach Françoise, da sie ihn streng ansah, verbesserte er
sich aber und ließ sich »den Damen« melden. Man führte ihn, wie
vorgestern, ins Bibliothekzimmer, und man ließ ihn, wie damals,
warten. Heute aber besichtigte er nicht Bücher und Bilder, er
blickte nur starr zur Tür.

		Endlich traten die Eltern ein, gleich nach ihnen beide Töchter.
Man setzte sich und plauderte wie damals, aber es lag etwas
Verlegenes über allen, und aus der Art, wie man jede Anspielung auf
die gegenwärtige politische Lage unterließ, fühlte Hummel etwas so
Absichtliches heraus, daß es ihn tief entmutigte. Ohne daß er es
wußte, hefteten seine Augen sich unablässig auf Françoises Gesicht,
das bald errötete, bald erblaßte. Aber sie hielt die Lider gesenkt.
Nur [bookmark: page135] mit
Mühe brachte er die paar notwendigen Höflichkeitsphrasen zusammen.
Zuletzt aber schwieg er, beugte den Kopf und hob ihn dann wieder
mit einer trotzig bohrenden Bewegung in die Luft hinein. Dieses
strenge Zeremoniell, an dem er sich stieß, war ihm unerträglich und
beschämend zu dieser Stunde, da es sein Innerstes galt. Er erhob
sich, die andern, in der Meinung, er wolle Abschied nehmen, taten
dasselbe. Aber Heinrich, die Hände ineinandergepreßt, blieb wortlos
vor seinem Sessel stehen, unbeweglich.

		»Ich werde vielleicht genötigt sein, noch heute nach meiner
Heimat abzureisen,« sagte er endlich. Seine Stimme klang ihm
unangenehm dröhnend und kriegerisch. »Ich kann es aber nicht tun,
ohne eine Frage an Fräulein Françoise zu richten und eine Bitte an
Sie, Herr und Frau Balde.« Er sah flehend von einem zum andern.
Hortense wich leise hinaus, er stand vor den Entscheidenden. Frau
Balde hob abwehrend die schmale Hand.

		»Zu früh, zu früh,« sagte Balde aufgeregt, aber diktatorisch. Er
rückte sich unruhig am Bücherbrett entlang, an dem er lehnte. »Sie
haben alle unsere Sympathien, das ist wahr, aber trotzdem wäre es
eine Übereilung, wenn man – – «

		Frau Balde stand sehr grade neben ihrer Tochter. »Monsieur Balde
hat recht,« sagte sie gütig, doch bestimmt. »Es ist noch zu früh,
sich über Dinge zu unterhalten, die nur erst in der Phantasie
zweier junger Kinder existieren.«

		»Denkt Fräulein Balde ebenso?« fragte Heinrich mit derselben
starr schmetternden Stimme, die er verwünschte.

		Françoise sah auf. Sie tat nichts anderes als das, aber es lag
Lächeln und Zuversicht in ihren Augen.

		»Wir haben unser Kind nicht befragen mögen,« antwortete die
Mutter an ihrer Stelle.

		»Aber ich reise ab, Frau Balde!« Das klang so verzweifelt, daß
der Maire sich nicht langer zurückhalten konnte, er trat vollends
zu Hummel heran und faßte ihn tröstend bei den Schultern. Dabei
mußte er sich hochrecken, so daß es aussah wie ein Umhalsen. [bookmark: page136] »Ja, reisen Sie!«
sagte er dabei freundlich. »Tun Sie das. Das ist das richtigste.
Denn, Monsieur, was immer das Resultat einer Unterredung zwischen
uns sein könnte, etwas Endgültiges dürfen heute weder Sie noch wir
beschließen.«

		»Nichts Endgültiges!« Hummel hörte nur die Hoffnung heraus.
»Aber diese Unterredung erlauben Sie mir also?«

		» Mais voyons, was bleibt mir anderes übrig, als Sie zu
bitten, mit mir in mein Ordinationszimmer herüberzukommen, damit
man ein paar vernünftige Worte miteinander redet?«

		Heinrichs Gesicht war auf einmal ganz in Seligkeit getaucht. Er
drückte dem Maire stürmisch beide Hände.

		» Pas si vite, pas si vite, jeune ami, – seien Sie
versichert, ich werde mir diesen Prussien erst einmal gründlich
besehen, der mir mein Kind wegschleppen möchte.«

		Er winkte mit der Hand und ging zur Tür. Im Ordinationszimmer
setzte er sich in seinen Ledersessel und wies Hummel einen Stuhl
sich gegenüber an, der Schreibtisch zwischen ihnen.

		»Die Hauptsache ist – sind Sie gesund, junger Mann?«

		»Gesund, ja, das bin ich.«

		Der Alte sah ihn an. Seine guten, schwarzen Augen bekamen etwas
unerbittlich Durchdringendes. Aber Hummel blickte ihm offen ins
Gesicht.

		»Sososososo!« sagte der Alte befriedigt. Und nun begann er sich
über die Vermögenslage des Bewerbers zu unterrichten, über seine
Stellung, seine Berufsaussichten. Beide Männer sprachen mit
Klarheit, knapp und einfach. Eine herzliche Zuneigung spann sich
zwischen ihren trockenen Worten hin und her. Zuletzt sagte der
Maire:

		»Sie werden es mir nicht verdenken, mein lieber junger Freund,
wenn ich trotzdem eine Trennung jetzt für das einzig Richtige
halte. Solange es so kriegerisch aussieht in der Welt und
unglücklicherweise just zwischen unsern beiden Nationen, wäre es
verbrecherisch, irgendeine derartige Verbindung anzuknüpfen. Ich
gestehe Ihnen gern zu, daß ich, die Einwilligung meiner Frau
vorausgesetzt, nichts Prinzipielles gegen eine Heirat in späterer
Zeit einzuwenden habe. Wie aber die [bookmark: page137] Verhältnisse jetzt liegen, wird es das
beste sein, daß beide Teils sich vorerst für gänzlich frei und
ungebunden betrachten. Sie mögen korrespondieren miteinander, sich
dadurch besser kennenlernen, und wenn Sie dann später einmal
wirklich wiederkommen, so werden wir – ich bin darin der Zustimmung
von Madame Balde gewiß – Ihnen nichts mehr in den Weg legen. Ich
glaube, daß das loyal gehandelt ist. Und ich hoffe, mein Herr,
dasselbe von Ihrer Seite. Versprechen Sie mir, daß Sie keinerlei
Versuche machen wollen, hinter unserm Rücken mit Françoise
zusammenzutreffen.«

		»Ich verspreche es,« sagte Hummel langsam.

		»Und damit, mein Lieber, lassen Sie unser Verhör zu Ende sein.«
Er streckte ihm herzlich die Hand entgegen.

		In diesem Augenblick klopfte man an die Tür, und Tränkele
erschien, eine Depesche in der Hand. Der Maire las.

		»Dieu merci!« Er wandte sich zu Hummel. »Ja, mein Freund,
das ändert unsere Angelegenheit bedeutend zu Ihren Gunsten.
›Hohenzollern verzichtet auf Königsthron, Frieden gesichert.
Bekanntmachung zu Rüstungszwecken zurückziehen. Der Präfekt.‹«

		»Das muß Françoise wissen!« Der Jüngling taumelte hinaus, wie
ein Falter, der sich in den Tag stürzt ...

		Als Balde und Hummel hinausgegangen waren, war es eine Weile
still geblieben zwischen den beiden Frauen. Um Françoises frischen
Mund spielte ein warm-gewisses Lächeln. Frau Balde hatte sich
wieder gesetzt.

		»Ein gut und ehrenhaft aussehender junger Mann,« sagte sie,
gleichsam als Antwort auf Françoises stumme Frage. Da die Tochter
aber auf sie zustürzte, sie dankbar zu umarmen, wehrte sie lächelnd
ab: »Kind, Kind, vor allen Dingen muß man sich gründlich erkundigen
nach ihm, denn das einzige, was man von ihm weiß, die
Verwandtschaft mit diesem prahlerischen Camille Bourdon, genügt
doch nicht recht als Empfehlung für ihn, nicht wahr?« Sie strich
liebevoll über das Haar der vor ihr Knienden. Françoise legte ihr
brennendes Gesicht auf die beiden kühlen Hände der Mutter.

		»Er ist von deiner Kirche, maman.«

		[bookmark: page138] Frau
Balde nickte. Auf einmal stand sie auf.

		»Es ist sonderbar,« sagte sie mit einem fast schüchternen
Lächeln und ging, sich höher aufrichtend, wie um Mut zu schöpfen,
am großen Mitteltisch entlang. »Wirklich, es ist sonderbar. Jetzt,
da von diesem Deutschen die Rede ist, daß er meine Tochter haben
will, fühle ich mich zum erstenmal hier als Französin. Spürst du
denn nicht, wie ich, an ihm die fremde Rasse?« fragte sie lebhaft.
»Fürchtest du nicht, du müßtest dich immer übersetzen, wenn du mit
ihm zusammen bist? Nicht nur die Worte, dich selbst, dein eigenstes
Wesen?«

		Françoise schüttelte lachend den Kopf: »Nein, maman, so
ist es mir nicht. Nie hab' ich mich noch jemandem so verwandt
gefühlt wie diesem Fremden. Vom ersten Augenblick an.« Sie war
tiefrot geworden und barg ihr Gesicht wie ein kleines Mädchen in
ihrem Arm.

		»Wir haben bisher nur von Gefühlen geredet,« fing Frau Balde
wieder an, bemüht, ins Ruhigere einzulenken, »ebenso wichtig aber
und sogar entscheidend ist es, daß die Familien und Verhältnisse
zueinander passen, und daß seine Vermögenslage befriedigend ist.
Vertiefen wir uns darum nicht in Probleme, ehe wir festen Boden
unter den Füßen wissen.«

		Aber Françoise schien sie kaum zu hören. »Meinst du nicht,
maman, ich würde glücklicher werden als Hortense?«

		Frau Balde faßte ihre Hand. »Glücklich!« Ihr feiner, fast
asketischer Mund wurde noch schmaler. »Das persönliche Glück einer
Frau, meine arme Françoise, ist es nicht allein, auf das es ankommt
bei der Gründung einer Ehe. Wir haben Pflichten, wir Frauen, gegen
den Staat, gegen Frankreich. Eine würdige und ehrenhafte Frau wird
es sich zur Aufgabe machen, die traditionelle, fast gesetzmäßige
Heiligkeit der Familie der Welt gegenüber zu verteidigen.« Ihr
reines, tönendes Französisch füllte strenge den Raum und hatte an
sich selbst bereits etwas Gemessenes, Gesetzmäßiges. »Und was immer
der Mann draußen in der Welt Unmoralisches erleben möge,« fuhr sie
fort, »in dieses Heiligtum darf nichts davon eindringen. Das eben
ist Aufgabe der Frau! Nicht die Passion ist es, [bookmark: page139] meine Liebe, sondern die
vernünftige Überlegung, die die guten Ehebündnisse schafft.«

		»Und du, maman?«

		Sie stutzte einen Augenblick.

		»Dein Vater,« sagte sie dann und sah fast mädchenhaft aus dabei,
»du weißt, wie sein Herz mit ihm durchgehen kann, er setzte alles
daran, mich zu besitzen, obgleich ich keine Mitgift hatte. Ich habe
ihn lieben gelernt in den Jahren unseres Zusammenlebens. Und
überdies« – sie legte wieder einen Abstand von Respekt zwischen
sich und die Tochter – »es sind nicht elsässische, es sind
französische Ideen, die ich hier vor dir ausspreche, Françoise.
Aber in diesen Ideen bin ich erzogen. Es sind die Ideen, durch die
Frankreich groß wurde, es ist die Moral, die noch heute Frankreich
erhält, und ohne die es zugrunde gehen würde. Ich glaube, ich hatte
sie beinahe vergessen, diese Ideen, diese Moral, hier bei euch, wo
man ja freier lebt und denkt als bei uns drüben.«

		»Aber gehörst du denn nicht zu uns?« fragte Françoise
erschüttert.

		Frau Balde sah sie an. »Ich wußte es selber nicht,« sagte sie,
»aber in den Augenblicken der wichtigsten Lebensentscheidungen wird
einem wohl das, was man sich in der Jugend eingeprägt hat, wieder
so sonderbar lebendig. Nun habe ich mit dir geredet wie mit einer
erwachsenen Frau,« fügte sie dann hinzu, fast verlegen werdend.

		Françoise antwortete nicht, ihr Gesicht verzerrte sich. »Moral,
Ideen,« murmelte sie heftig – »soll man denn wirklich sein ganzes
Gefühl einmauern lassen darin? Aber ich! Weißt du, was ich tun
werde, wenn man ihn in den Krieg schickt? Ich werde vorher seine
Frau.« Sie schrie beinahe.

		»Wir würden es niemals zugeben, Françoise.«

		»Ich würde einfach zu ihm gehen.«

		»Das würdest du?«

		Die beiden Frauen maßen sich eine Sekunde wie Feindinnen. »Du
willst das Recht haben bei ihm zu sein, wenn er verwundet würde?«
fragte die Mutter tastend, bemüht zu verstehen. [bookmark: page140] »Auch das.« Sie blickte
vor sich hin. Nein, sie konnte der Mutter nicht sagen, was in ihr
vorging. Was in ihr aufgewacht war wie ein Feuer bei Hortenses:
»Die Glücklichen sind unverwundbar«, und was in ihr weitergefressen
hatte, lodernd und zitternd, und nach Ausweg suchte. Erst der
Wunsch, ihn zu halten um jeden Preis, ihn zu behalten, etwas von
ihm in sich zu behalten, wenn er ginge, zu ihm zu gehören, wie
keine andere. Das war's. Angstvoll horchte sie zur Türe, die leise
zitterte.

		»Françoise, wir dürfen! Hohenzollern hat verzichtet, wir
dürfen!«

		Er flog auf sie zu und umarmte sie. Balde räusperte sich. »Das
heißt – – unsere Verabredung bleibt deshalb doch bestehen, Herr
Doktor!«

		»Ja, ja,« gab der eifrig zurück. Er streichelte Françoises Hand,
die zitterte. Das junge Mädchen sank nach der erregten Spannung der
letzten Stunde wie ermattet in sich zusammen. Sie saß da, die Hände
schlaff ineinandergelegt, und schaute mit großen glücklichen Augen
zu Vater und Mutter hinüber, die leise miteinander redeten, während
Heinrich fortfuhr, ihr zart und andächtig über Haar und Arm zu
streichen. In abgerissenen Worten berichtete er von der
Unterredung. Frau Balde hatte inzwischen das Telegramm genommen und
gelesen, »Dieu soit loué!« sagte auch sie. Dann ging sie zu
Françoise hinüber, küßte sie und streckte Hummel die Hand hin, auf
die er sich ehrfurchtsvoll neigte.

		»Ich bin so dankbar, so dankbar!« sagte er immer wieder. Dann
kam eine verlegene Stille, Hummel fühlte, daß die Eltern
erwarteten, er würde sich nun verabschieden, aber es schien ihm
ganz unmöglich, fortzugehen, ohne Françoise wenigstens noch einen
Augenblick allein gesprochen zu haben. Und wieder, wie gestern
abend, erriet sie ihn.

		»Monsieur Hummel wird reisen, da er es versprochen hat,« sagte
sie mit heller Stimme. »Aber vorher, nicht wahr?« – sie lächelte –
»Papa wünscht ja, daß wir uns kennenlernen. Ich lade Monsieur zu
einem kleinen Spaziergang in den Thurwald ein.« Sie war doch ein
wenig blaß geworden bei diesem [bookmark: page141] Wagnis. Heinrich blickte erwartungsvoll
zu Boden. Die Eltern schwiegen; sie sahen sich an.

		»Nun denn, ich werde Onkel Blanc bitten, uns als Gardedame zu
begleiten, ich hatte ohnedies versprochen, heute mit ihm in den
Thurwald zu gehen.« Etwas Liebenswürdig-Spöttisches lag in ihrem
Ton, wie sie so kühn und höflich die strittige Frage löste. Auch
die beiden Alten konnten ein beifälliges Lächeln nicht
unterdrücken, Frau Balde ging selbst, ihren Brüder zu
benachrichtigen. Der Maire sah inzwischen angelegentlich zum
Fenster hinaus.

		 

		Blanc und das junge Paar gingen auf dem schmalen Feldpfad dem
Thurwald zu. Hüben und drüben am Weg standen Leute und richteten
das Getreide, die Frauen in roten Röcken und hellen Kopftüchern.
Der Tag war sonnenlos und weich, voll brütender Mittagswärme, aber
nur Blanc spürte das. Im Schritt der beiden andern lag etwas
Frisches, Federndes, das frühlingsmäßig wirkte.

		»Sie wollen nach Deutschland zurückkehren, wie ich höre?« begann
Blanc zuletzt das Gespräch.

		»Ich erwarte noch Nachrichten, Herr Pfarrer. Aber ich glaube, da
doch nun alles wieder friedlich steht, meine Reise wird nicht
sogleich nach Thüringen zurückgehen. Ich möchte noch eine Weile
hier in Ihrem schönen Elsaß bleiben, es besser kennenlernen. Ich
habe nie geahnt, daß mir dieses Land so interessant werden könnte.«
Er sprach zu Blanc, aber seine Augen richteten sich auf
Françoise.

		»Ja, das Elsaß ist schön!« sagte Blanc. »Hier das kleine
Thurwiller freilich kann ihnen keinen richtigen Begriff von unserm
Lande geben. Straßburg müssen Sie sehn!«

		Françoise fuhr auf. »Straßburg!« Auch bei ihr sprach nur der
Mund zu Blanc, die Augen gingen zu Heinrich hinüber. »Die
Straßburger, ach, das sind ja Stadtleute, nichts als eine billige
Nachahmung von Paris. Und überhaupt das Unterland! Nein, hier bei
uns im Oberelsaß – Père Anselme hat recht – hier haben sich noch
die alten Landsknechtsitten erhalten, [bookmark: page142] grob sind sie ja, die Leute
hier, das ist wahr, aber kernig und gerade.«

		Blanc lachte. »Aha, die alte Eifersucht zwischen Oberland und
Unterland, sicher noch ein Erbteil der früheren
Kleinstaaterei.«

		Aber er hatte in Heinrich keinen guten Zuhörer für seine
Bemerkung. Sie gingen jetzt über die Wiesen, einer hinter dem
andern, durch einen weißen Sternblumenwald. Das milchige Wogen, der
scharfe Blütengeruch brachten den Verzückten in eine Art
wollüstigen Schwindels hinein. Er wußte nicht mehr, ob er selber
sich bewegte oder nur das andere um ihn herum. Gleichsam um einen
Halt zu verspüren, begann er von seinem Zuhause zu erzählen, dem
Jenenser Universitätsleben, von allem, was nun auch Françoises
Zuhause werden sollte. Sie lauschte, die Augen gesenkt, das volle,
helle Mädchengesicht mondhaft sanft gegen den düstern Himmel sich
abhebend. Heinrich fuhr indessen fort, zu Blanc für seine Verlobte
das Bild seiner Mutter, die er zärtlich liebte, zu malen.
Unmerklich erhielt das Porträt Ähnlichkeit mit Françoises eigenen
Zügen. Und in der Tat schien es ihm auf einmal, daß die beiden sich
glichen. Im Lächeln irgendwie.

		Françoise bog jetzt seitwärts in die Blumenwildnis ein, in der
sie bis über die Knie versank. Ihr blaues Kleid schien wie getragen
von Blumen.

		»Ertrinken Sie nur nicht, Fräulein Balde!« rief Heinrich ihr zu.
Wirklich hatte ihn eine kindische Angst ergriffen, sie zu
verlieren. Sie kam zu ihm zurück.

		»Weißt du, Onkel Blanc, daß ich einmal beinahe ertrunken bin in
solcher Blumenwiese? Ich war vier Jahre alt und der Wärterin
davongelaufen. Hier ungefähr war's. Plötzlich packte mich die Angst
vor dem Schratzmännchen, das da im Thurwald die alten vergrabenen
Schätze hütet. Ich versteckte mich. Und dann fand ich mich nicht
mehr heraus. Es war schrecklich.«

		Sie erblaßte noch in der Erinnerung. Die Blumen, die sie
gepflückt hatte, steckte sie sorgfältig in ihr Gürtelband. Die
Liebenden sprachen nichts mehr. Zufrieden, dicht beieinander zu
gehen, zufrieden, dasselbe zu sehen und in den Augen des anderen
neu zu erleben. [bookmark: page143] Sie kamen zum Waldrand. Ein frischerer Hauch
wehte herüber vom Thurflüßchen, das metallisch aufrauschte.

		Langsam gingen sie am hohen Ufer entlang, zwischen Weiden und
einzelnen Birken. Unten im Geröll des Flußbetts stand eine weiße
korpulente Gestalt und angelte. Monsieur Dugirard. Blanc legte den
Finger auf die Lippen, in sein Gesicht kam wieder das
Lausbublächeln, das es so liebenswürdig machte. Er winkte den
andern, es ihm nachzutun, und alle drei schlichen nun auf den Zehen
hinter dem breiten, weißen Rücken vorbei. Außer Hörweite lachten
sie wie Kinder.

		»Dieser Eindringling!« sagte Françoise. »Niemand sonst kommt
hier in meinen Thurwald.« Sie gingen nun quer durch das Gehölz, das
ihnen Schwärme von Mücken entgegensandte.

		»Die Weiden weinen,« sagte Françoise und schüttelte die Tropfen
von ihrer Schulter. »Ja, Onkel Blanc, früher glaubte ich das
nämlich wirklich, und ich fand das wundervoll märchenhaft, aber
dann hat mir Jules Bourdon, der Sohn vom Pharmacien, gezeigt, daß
es nichts ist als ein Büschel von Ungeziefer, das Feuchtigkeit
absetzt. O, ich war so enttäuscht, geschlagen habe ich nach
ihm!«

		»Sie hätten also lieber weiter an Ihr Märchen geglaubt? Sie
scheuen es, klar zu sehn?« Etwas leise Schulmeisterliches klang
hindurch.

		»Ich will nicht das häßlich sehn, was ich geliebt habe!«

		Er bückte sich tief. »Das sollen Sie auch nicht, Fräulein
Balde,« sagte er halb erstickt. »Und es wird ein Ansporn sein für
alle, die Sie lieben, niemals häßlich zu werden.«

		»Sehr interessant,« sagte Blanc und zog einen Brief aus der
Tasche. Auch Françoise suchte nach Ablenkung. Sie sah sich um.
Plötzlich stieß sie ärgerlich mit dem Fuß an ein gewölbtes
Zweigwerk, das da auf dem Moosboden sich erhob. »Eine Marderfalle,«
sagte sie. Eifrig riß sie das Gestell mit beiden Händen
auseinander. Ein liebes Lächeln kam in ihr Gesicht. »Immer Sonntags
nach dem Hochamt gehe ich in den Thurwald, Sonntags fängt sich kein
Tier.« Sie lachte wie ein Bub.

		»Aber heute ist nicht Sonntag,« sagte Blanc. [bookmark: page144] »Wirklich nicht?« Die
beiden sahen sich an. Der Pfarrer nahm wieder seinen Brief vor.

		»Es ist sehr heiß hier, meine Nichte, und die Schnaken machen
glorreiche Versuche, mich zu töten. Wenn du erlaubst – an der Thur
dort ist es kühler. Ich habe auch meinen Brief noch nicht gelesen,
er ist aus Straßburg von meiner Frau.«

		»Laß dich nicht stören, mein Onkel, ich zeige unserm Gast
inzwischen das Hünengrab. Ich liebe es so sehr. Wir sind gleich
wieder hier. Oder ziehen Sie es vor, mein Herr« – sie wandte sich
zum erstenmal an Heinrich – »gleichfalls in das Kühlere zu
gehen?«

		Der Onkel sah sie verwundert an. In das madonnenreine Oval ihres
Gesichts war schüchtern ein kleiner spitzbübischer Zug getreten,
der neu war an ihr, und der fast etwas Angestrengtes hatte.
Heinrich aber verlor vor seines Mädchens lieber Evamiene den
letzten kleinen Rest seiner Besinnung. Ganz verstört vor Seligkeit
trabte er ihr nach. So gingen sie eine Weile. Der Weg wurde
breiter. Ohne daß sie es wußten, hielten sie sich Hand in Hand.

		»Weißt du, daß du meiner Mutter, meiner Schwester gleichst?«
sagte Hummel.

		Die neigte den Kopf ein wenig zur Seite, ihn von unten her zu
betrachten. »Auch wir beide haben Ähnlichkeit miteinander,« meinte
sie dann, und es war wichtig und geheimnisvoll, wie sie es
aussprach. Sie prüfte weiter. »Unser Haar ist fast das gleiche. Wir
sind auch vom gleichen Stamme, nicht? Meine eine Hälfte
wenigstens.«

		Wäre Heinrich ein kühlerer Beobachter gewesen in diesem
Augenblick, er hatte in ihrer anscheinend so vernünftigen
Unterhaltung das Unsichere, Flatternde herausgehört; er selbst aber
war viel zu aufgeregt, um das zu merken. Vielmehr verletzte ihn
beinahe Françoises anscheinende Kühle und Gewandtheit. Sie liebt
mich nicht, wie ich sie liebe, dachte er. Und bewunderte sie
zugleich deshalb.

		Françoise sprach indessen weiter. »Ich glaube wirklich, wir hier
im Elsaß tragen immer noch ein Stückchen alter deutscher [bookmark: page145] Heimatsmelodie
in unserm Blute. Manchmal hört man es auch. Ich muß an die
Geschichte vom Posthorn denken, dessen Töne eingefroren sind und in
der Wärme wieder auftauen.«

		»Und jetzt? Spürt es jetzt die Wärme?«

		Sie lachte nur.

		»Und was tönt es jetzt?«

		Sie wandte sich nah zu ihm. »Liebe, nur Liebe,« sagten ihre
Augen. Dann auf den verhangenen Weg zeigend:

		»Ein paar Schritte noch, und wir sind am Hünengrab.«

		Sie waren an der Mulde angelangt, die ganz gefüllt mit den
weißen duftenden Blüten der »reine des prés« den grünen
Hügel umschloß. Eine einzelne hohe Kiefer ragte dort droben
pathetisch in die Luft. Ihre untern Zweige lagen tief und dunkel
auf dem Moosboden und bildeten da ein Nest. Françoise kroch
vorsichtig dort unter und ließ sich nieder.

		»Wie viele Male habe ich doch schon hier gesessen!«

		Sie blickte, das Gesicht emporgewandt, an Heinrich vorbei, der
vor ihr stand. Das durchfuhr ihn wie Eifersucht. »Mit diesem Herrn
Jules Bourdon vielleicht?«

		Sie lachte. »Wir waren Kinder,« erwiderte sie dann sanft. Aber
seine Miene blieb umdüstert. »Siehst du, Françoise, wenn ich mir
vorstelle, ich bin fern, und du, du gehst hier im Wald mit einem
andern! Ach, warum quält man uns so?« brach er aus. »Warum müssen
deine Eltern auf dieser Trennung bestehen; jetzt noch, da wieder
Frieden ist.« Sie senkte den Kopf. »Auch du hast mich gequält,
weißt du noch? gestern! –«

		Er riß sie in seine Arme. »Ich verdiene dich nicht, ich weiß.
Aber gestern war ich noch ein dummer Junge, das Fremde, Welsche
imponierte mir an diesen beiden da, heute aber –« Er hielt sie heiß
und fest an sich heran – »heute spüre ich endlich das wirkliche,
das wahre Wunder.«

		Sie sah lieb erwartungsvoll zu ihm auf.

		»Dich, Françoise. Die Elsässerin, die mit französischer Sprache
und dennoch den Zügen und dem Wesen meiner Heimat mir
entgegentritt. Und – rätselhaft ist das – während ich am
törichtsten verirrt war, immer habe ich doch gewußt, daß du zu mir
gehörst.« [bookmark: page146]
»Und du zu mir.« Es klang wie ein Seufzer. Unwillkürlich legte sie,
wie wehrend, beide Hände über ihre weißen Blumen.

		Und plötzlich kam ein banges, schweres Verstummen zwischen
beide. Sie sagten sich nichts mehr, konnten sich nichts sagen,
Heinrichs Atem keuchte. Françoise schloß die Augen, um sein Gesicht
nicht zu sehen, das ihr Furcht machte. Etwas Lähmendes legte sich
über sie, das doch zugleich Seligkeit war, ihre Herzen klopften
denselben Schlag, ganz laut. Dicht und brennend an ihrem Ohr hörte
sie ein paarmal ihren Namen. »Heinrich?« wollte sie erwidern, aber
die Stimme versagte ihr. Sie fühlte etwas aufstehn zwischen ihnen,
das sie nicht gekannt hatte, und von dem sie wußte, daß es da nicht
sein durfte. Dasselbe junge Mädchen, das eben noch trotzig der
Mutter zugerufen hatte: »Dann werde ich seine Frau,« bebte jetzt
zurück bei dem ersten heißen Anhauch jener Welt, von der sie nur
Wissen, aber kein Kennen hatte. Sie fühlte die Leidenschaft dieses
Mannes, den sie liebte, an sich heranbrausen wie die Flügel eines
großen, starken Vogels, und sie streckte gegen ihn bange zitternde
Hände, von denen sie nicht wußte, ob sie abwehren oder festhalten
wollten. Und plötzlich sah sie etwas Unverständliches, das sie
entsetzte. Sie sah, wie Heinrich sich mit beiden Fäusten vor die
Brust schlug, das Gesicht verzerrt, die ganze Gestalt hin und her
geschüttelt wie ein Baum im Sturm. Sie selbst, fast herausgeworfen
aus seinem Arm, hatte Mühe, sich aufrecht zu halten.

		»Wir dürfen hier nicht bleiben,« sagte er mit brüchiger Stimme.
Sie hörte eine Angst aus seinen Worten. Mit langen Schritten, wie
auf der Flucht, brach er durch die Zweige. An der Flußlichtung
erwartete er sie.

		»Laß uns deinen Onkel aufsuchen. Françoise!«

		Noch einmal zog er sie behutsamem sich, und seine Lippen, die
wie Feuer brannten, rührten an ihr Gesicht. »Wirst du mich nicht
vergessen? Wie bald darf ich kommen? Schreibst du oft?«

		Als sie wieder mit dem Pfarrer gingen, wurde die Qual groß
zwischen ihnen. Blanc machte darum ein Ende. »Hier wollen wir uns
trennen,« sagte er freundlich, da sie wieder am Wiesenwege standen.
»Sie möchten vielleicht noch ein wenig verweilen. Und [bookmark: page147] wir werden
erwartet.« Sie gaben sich die Hände. »Auf Wiedersehen.« »Au
revoir.« Sie wandten sich noch einmal um, zu gleicher Zeit,
aber still, wie schon ermattet von ihren Schmerzen.

		 

		Nachdem Heinrich sich noch ein paar Augenblicke sinnlos da im
Walde herumbewegt hatte, ging er nach Hause, wie blind und taub
durch die Straße, erwiderte mechanisch die Grüße von Théophile
Schlotterbach, der eine freundliche Bewegung machte, ihn anzureden,
hörte hinter sich etwas schleichen, das ganz nahe herankam, ihn
anzurühren schien, das er, sich heftig umwendend, als den
Pfiffer-Schang von der Sulzer Tanzdiele erkannte, sprang dann in
zwei Sätzen die Treppe hinauf und warf sich aufs Bett. Dort versank
er in bleiernen Schlaf. Ein paarmal hörte er Schritte an seiner
Tür, meinte auch erst die Magd, dann die Tante an seinem Bett zu
sehen, aber er regte sich nicht.

		Als endlich die Betäubung gewichen war, stand er auf und packte
sein Köfferchen, das Buch vom »Grünen Heinrich« ließ er draußen,
das sollte Françoise haben. Er schrieb eine Widmung ein für sie.
»Françoise Balde zum Andenken an Heinrich Hummel.« Nichts weiter,
dann Tag und Jahreszahl. Er sah nach der Uhr, es war die vierte
Nachmittagsstunde. Ihn hungerte, er hatte seit heute morgen nichts
gegessen. Gerade als er hinuntergehen wollte, hörte er weiche
Schritte auf der Treppe. Camille Bourdon trat ein, erhitzt, den Hut
noch auf dem Kopfe.

		»Wir haben Sie heut beim Mittagessen vermißt, mon
neveu!«

		Hummel murmelte etwas von »nicht ganz wohl sein«.

		»Ah, ich hoffe, es ist sans importance? Man selber
freilich könnt' ebenfalls die raison verliere vor
exaltation. Heut in der Früh hat's geheißen, alles ist
wieder in der Reih, der Hohenzollern verzichtet, und jetzt hört man
wieder, das Dings mit der couronne d'Espagne ist doch noch
nicht en ordre. Au contraire, ganz im Gegenteil, schlimmer
als je. Das Gouvernement hat bei Ihrem König in Ems reklamiert.
Versprechen soll er: kein Prinz aus seiner Familie darf
prätendieren für die couronne d'Espagne. Versprechen muß
er's pour maintenant et toujours. Ah, ja doch« – er duckte
sich vor der Bewegung des Zorns, die [bookmark: page148] Heinrich machte – »ich bin ganz Ihrer
Ansicht, mein Neffe, aber que voulez-vous que j'fasse? Alle
sind wütig auf den Bismarck, der uns die ganze Suppe eingebrockt
hat. Im Postbüro hat man heute mittag schon von Spionen geredet,
die er ins Elsaß geschickt hätte, Monsieur de la Quine machte dabei
eine Grimasse nach mir hin, ich habe es wohl gesehen.«

		Heinrich Hummel wies statt jeder Erwiderung auf seinen gepackten
Koffer.

		»Ah, Sie wollen wirklich?« Seine Miene erheiterte sich.

		»Und was hat man Ihrem Abgesandten erwidert?« fragte Hummel
zuletzt.

		»Man sagt, König Wilhelm habe sich zuletzt geweigert, ihn zu
empfangen.«

		»Gut so!« Heinrich richtete sich auf, seine Augen blitzten.
Camille Bourdon faßte ihn unter den Arm. »Aber nun müssen Sie
endlich essen. Madame Bourdon hat ein Hammelstötzele bereitet mit
Böhnchen, und der gute vol-au-vent ist auch wieder in den
Ofen gestellt. Kommen Sie nur geschwind, sonst nimmt Madame es
Ihnen übel. Sie ist untröstlich, weil Sie uns im Stich ließen. Und,
ah, fast hätte ich vergessen« – er kramte in seinen Taschen – »ein
Telegramm an Sie. Monsieur Cerf hat zu Madame Schlotterbach gesagt,
wo ich vor dem Essen war, es ist von einem preußischen
Offizier.«

		»Nun, es ist recht angenehm, daß auch ich mein Telegramm zu
lesen bekomme, wenn auch freilich erst zuallerletzt,« sagte
Heinrich böse. Er öffnete. Es war die Antwort seines Onkels
Bassewitz. »Man gehört jetzt nach Deutschland.« Das durchfuhr ihn.
Er fühlte sich auf einmal wie berührt von einer festen Hand, die
ihn fortriß von hier.

		»Monsieur Cerf ist Mittagsgast bei meiner Tochter,« fuhr Bourdon
fort, ohne auf das Schweigen seines Gastes zu achten, »sehr
elegant, sehr gewandt in Politik. O, eine vortreffliche
Akquisition!«

		»Ich sah ihn heute morgen mit Madame de la Quine von der
Wallpromenade kommen,« sagte Hummel. Er hatte das Bedürfnis, umsich
zu beißen, seiner tiefen Erregung einen ungefährlichen [bookmark: page149] Abzug zu
verschaffen. Aber Bourdon schien aufs unangenehmste berührt von
dieser Nachricht. Sein Gesicht wurde hochmütig.

		» Il fait la cour à Madame Schlotterbach, ich kann nicht
glauben, daß er sich erlaubt, fast unter ihren Augen –«

		Unten war der Tisch noch für ihn gedeckt, die gute Tante
umsorgte und hätschelte ihn, er mußte essen, guten Wein trinken und
sich pflegen. Sie klagte, sie habe es so schwer mit der Magd. Die
Soldaten wären immer noch hier. Der erste Offizier wisse nicht, was
tun. Und mit den Mädels sei nicht auszukommen inzwischen.

		»Wir Hausfrauen haben es sonst gern,« meinte sie, »wenn unsere
Mägde sich Soldaten anschaffen, man hat sie dann sieben Jahre
sicher, und sie gehen doch etwas weniger mit andern Männern.« Und
das mit der Magd sei es nicht allein, gestand sie, sie habe eben
auch Angst um ihren Jules in Straßburg. Er sei Verlobter von der
Tochter eines Douaniers am Kehler Tor, der dort sein Häuschen und
seine Äcker zwischen den kleinen Forts habe. Käme es zum Kriege mit
Preußen, müßten sofort diese Besitzungen geräumt und abgerissen
werden, und dann: » bonsoir la dot!«

		Sie trocknete große Tränen. Aber Camille, durch Heinrichs
Abreise in optimistischste Stimmung zurückversetzt, schrie sie an,
wie sie so töricht sein könne, sich Sorge zu machen: »Was mich
betrifft, ich habe niemals an den Krieg geglaubt, niemals.« Er
puffte einem unsichtbaren Gegner triumphierend in die Seiten.
Hummel, wortkarg und bleich, war schon weit, weit fort von alledem.
Er fragte, wie man es einrichten könne mit seiner Abreise?

		»Madame Schlotterbach erläßt Ihnen den Abschiedsbesuch!«
erwiderte Bourdon königlich. Aber die gute dicke Tante hatte ihn
besser verstanden. Sie schlug vor, man möge Théophile bitten,
seinen Wagen anzuspannen und den Neffen zum Abendzuge nach
Bollweiler zu fahren. Aber Bourdon wollte davon nichts wissen.

		»Nicht so öffentlich vor aller Welt, man gibt den bösen Mäulern
neue Nahrung. Nein, weißt du, was zu tun ist? Morgen in der Frühe –
wir warten den hellen Tag gar nicht ab – Madame Bourdon schickt ja
um fünf Uhr ihre Milchkannen auf einer charrette nach
Bollweiler, wir legen ein paar Kissen hinein, Sie sitzen da weich
comme chez le bon Dieu, und niemand ahnt Sie da.« [bookmark: page150] »Ich fürchte
mich nicht,« sagte Heinrich boshaft.

		Er verabschiedete sich bald und ging auf seine Stube. Da fand er
einen dicken Brief. Er erkannte die Handschrift seines
Schulfreundes Krompholtz, eines verbummelten Jenenser Theologen,
der kürzlich sein fünfundzwanzigstes Semester gefeiert hatte. Die
ersten Seiten überflog er nur. Die Anrede brauchte seinen
studentischen Spitznamen »Bienchen«.

		»Wieder einmal scheußlicher Kater,« las er. Die Schilderung
einer Abendsitzung mit langen Pfeifen auf dem Marktplatz folgte.
»Ein Hoher Senat hat Maulkorbfreiheit beschlossen.« »Große Fahrt im
Wichs, die Hunde bekränzt auf dem Rücksitz.« »Tapps und
Himmelsziege rutschten aus dem Wagen.« Dann eine lustige Geschichte
vom Nachtwächter, der sie mit seiner Plempe aus dem Graben am
Karzerturm herausstöberte und sie feierlich anredete: »Meine
Herren, wenn Sie sich betragen wie das Vieh, dann muß ich Sie auch
behandeln wie das Vieh, und so fordere ich Sie hiermit die
Studentenkarten ab.« Dann weiter: »Bin mal wieder tief im heulenden
Elend drin. Epistel von meinem Alten, ich soll mich hinter die
Bücher setzen, oder er enterbt mich. Hinter die Bücher! Schön
gesagt. Die sind längst beim Juden. Lernen könnte ich sowieso
nichts mehr. Beginnender Hirnschwund. Das Leben freut mich nicht,
Kugel vor den Kopf, das ist das einzige.«

		Hummel steckte den Brief ins Kuvert zurück. Schade um den! Er
sah den breiten, fett gewordnen Menschen vor sich mit den
intelligenten, aufgeschwemmten Zügen. Aber alles das schien ihm
jetzt sehr fern, fast störend.

		Er dachte an Françoise, und wie sie sich hineinfinden werde in
das Universitätsleben in Jena mit seinen festen Regeln und
Gesetzen. Ihm fiel ein, daß die Verheirateten, mochten sie noch so
jung sein, nicht mehr tanzen durften, junge Mädchen dagegen noch
mit dreißig Jahren, wenn sie wollten. O, wie sie lachen würden
darüber, sie beide. Françoise würde anders sein als alle. Ihre
Kleidung, ihre Sprache, die impulsive Anmut ihrer Bewegungen, keins
von den Mädchen, die er dort kannte, hatte das so. Sie waren
liebenswürdig, auch frisch vielleicht, klug, unterrichtet – [bookmark: page151] o, sicher viel
unterrichteter als sein elsässisches Mädchen. Keine aber war so
gesund, verständig, irdisch wie Françoise, keine so natürlich in
aller mädchenhaften Gebundenheit.

		So saß er lange und träumte. Auf dem Tisch lag noch ein zweites
Briefblatt, nach dem griff er jetzt.

		»Mensch, es wird Krieg! Halleluja! Ich melde mich als Rekrut,
daß Du's weißt. Bis jetzt hab' ich mich immer vom Dienen
weggeschwindelt. Aber Bruder, wenn aus mir altem Sündenknochen
überhaupt noch etwas Gescheites werden kann, dann ist's jetzt!
Unten trällern sie ›Deutschland, Deutschland über alles‹. Jetzt
soll das alte Luderleben aufhören! Jetzt hat man was, wofür man
sich einsetzen kann. Vaterland! Hast Du Dir bis jetzt groß was
dabei gedacht? Ich nicht! Sag' Deinen Elsässern da, erst klopfen
wir den Frechlingen ihre roten Hosen aus, und dann kommen wir
hinüber, Elsaß zu befreien. Sag' ihnen das.«

		Hummel erhob sich. Etwas Fanfarenhaftes klang da heraus, was ihn
mitriß. Dann besann er sich. Das alles war ja aber nun umsonst, der
Friede wiederhergestellt, die Länder in Ruhe. Fast tat es ihm leid
um all die schöne Kraft, die so nutzlos verpuffte. Auch er selbst –
er war jung und liebte sein Vaterland. Das sollte man ihm nicht
schelten und kränken. Seine Kräfte erproben, ein großes Kampfspiel
haben!

		Mit großen Schritten ging er im Zimmer auf und ab. Er las wieder
durch, was der arme Krompholtz vom Elsaß gesagt hatte. Das machte
ihn lächeln. Befreien von den Franzosen – nein, so stand es nun
doch nicht hier! Er stockte. Aber wie stand es denn eigentlich im
Elsaß? Er rief sich die Männer zurück, die er hier kennengelernt
hatte, Balde, Bourdon, den Ratsschreiber, Schlotterbach, den jungen
Victor Hugo. Jeder von ihnen hatte etwas Deutsches an sich gehabt,
wenn auch etwa nur, wie Schlotterbach, die Sucht nach dem Fremden,
alle aber fühlten sich als Franzosen. Und gern. Schon deshalb, weil
es ihrer alemannisch-eigenbrötlerischen Art gefiel, in Frankreich
die Besonderen zu sein. Und die Frauen? Die fühlten sich wohl alle
als Französinnen. Und Françoise? Er selbst [bookmark: page152] hätte sie sich gar nicht ganz
als Deutsche denken mögen. Daß sie beide ihre Verschiedenheiten
fühlten und sich trotzdem so eins wußten, so unentbehrlich eins dem
anderen, grade das machte ihre Liebe zueinander so aller Wunder
voll, so göttlich. Eine heftige Sehnsucht nach ihr überfiel ihn. Er
trat ans Fenster. Es war kühler geworden. Drunten stand die Linde
schon tief im Kirchenschatten, aber der Platz war leer. Eine Weile
stand er da und schaute, dann griff er nach seinem Hut. Er wollte
wieder nach dem Hünengrabe, da im Tannenneste sitzen, wo sie
gesessen hatte.

		Bei einer Bewegung, die er machte, hörte er ein leises Knistern.
Er griff rückwärts nach der Tasche und fand da, mit einer
Stecknadel befestigt, ein Stück illustrierte Zeitung.

		Das mußte ihm der Pfiffer-Schang da angesteckt haben! Ein
Witzblatt schien es. »La Prusse cane,« war die Überschrift.
Daneben mit Bleistift aus dem Jargon übersetzt: »Preußen kneift.«
Man sah einen Hund mit den Bartkoteletten König Wilhelms geziert,
der sich vor dem Fußtritt eines kurzgeschürzten schönen Mädchens
»la France« verkriecht. Diesmal ereiferte sich Heinrich
nicht. Langsam zerriß er das Papier und machte sich dann auf den
Weg nach dem Thurwalde.

		Am Beginn des Feldweges lief ihm Victor Hugo entgegen.

		»Sie sagen, du gehst fort?«

		»Ich komme wieder, bald.«

		Das Kind wurde rot. »Und du wirst nie vergessen, daß ich es war,
der sich opferte? Nicht wahr?«

		»Niemals, kleiner Vetter. Und weißt du« – er zog ihn
freundschaftlich am Ohr – »du könntest mir manchmal schreiben. So
von dir und von den anderen.«

		Victor Hugo sah ihn unter Tränen an. Er nickte heftig. Dann zog
er ein nicht sehr sauberes Taschentuch aus seiner Bluse, schnaubte
sich donnernd und begann schon jetzt damit Abschied zu winken,
obgleich Heinrich noch vor ihm stand. Er wedelte ihm fast ins
Gesicht. Heinrich beugte sich zu ihm und küßte ihn, dann ging er
schnell davon.

		Mit brennenden Augen wanderte er durch die weiße, wogende Wiese,
am Ufer der Thur entlang, dann an den weinenden [bookmark: page153] Weiden, den zerstörten
Tierfallen vorbei, quer durch das heiße Gehölz nach dem Hünengrabe.
Er bog durch die Büsche und blieb, von einem süßen, wunderlichen
Schauer erfaßt, stehen. Da im Tannennest am Hügel saß Françoise.
Sie saß ganz ruhig da in einem weißen Kleide und hielt die Augen
auf ihn geheftet. Dann stand sie auf. Er erschrak, weil sie so groß
war, und vor ihrem wie durchlichteten Gesicht.

		»Ich wartete hier auf dich,« sagte sie ruhig.

		»Du wartetest auf mich?« Ihr Wesen war so fremd und
priesterlich, daß er nicht näher zu kommen wagte.

		»Ja, Heinrich, ich wußte, daß du noch einmal hierher kommen
würdest, ehe du in den Krieg ziehst.«

		»In den Krieg?«

		Das war nicht mehr das warme blonde Kind von heute morgen, das
da zu ihm sprach, etwas Frauenhaftes klang aus ihr, als sie im
gleichen stillen Tone sagte: »Du weißt es also noch nicht!«

		Er sah jetzt, daß ihre Augen wund und rot umrändert waren, daß
sie geweint hatte.

		»Françoise, Kind!« Er stürzte zu ihr hin und schloß sie, in dem
Bedürfnisse zu schützen, in die Arme. Sie hob das wie in Schmerzen
leuchtende Gesicht zu ihm empor. Und wieder durchrieselte es ihn,
als hielte er eine fremd Verwandelte an seiner Brust.

		»Das entscheidende Wort ist noch nicht gefallen,« sagte sie
lebhaft, »aber der Kriegsminister hat es in das Land
hinausgeschrien: Frankreich ist bereit, la France est
archiprête!«

		Sie ließ das Wort tönen, fast ein wenig bewußt. Ein sehr
französisches Gefallen an der heroischen Geste lag darin. Heinrich
empfand das dunkel.

		»Also dennoch der Krieg!« sagte er absichtlich nüchtern. Er
hatte Angst vor Françoises Erregung und vor seiner eigenen. Aber
dann packte es ihn wieder.

		»Es wird etwas Herrliches sein, etwas Großes, das wir damit
erleben dürfen: die Erhebung eines ganzen Volkes.«

		Sie machte sich los. »Du wirst das erleben, nicht ich.«

		»Warum nicht du mit mir, Françoise?«

		»Wir hier in Frankreich werden einfach in den Zeitungen [bookmark: page154] lesen, wenn
unsere Heere diese und jene Schlacht gewonnen haben, das wird alles
sein.«

		»Und wenn wir glücklicher sind als eure Soldaten? Wenn wir es
sind, die siegen?«

		Sie schüttelte leise und traurig den Kopf. »Frankreich ist
unbesiegbar, mein armer Freund!«

		»Aber wir, Françoise, wir haben eine Sehnsucht in uns, die macht
stark.«

		»Von welcher Sehnsucht sprichst du jetzt?«

		»Elsaß wieder deutsch, und Deutschland wieder ein
Kaiserreich.«

		Sie strich ihm mütterlich über sein dickes blondes Haar.
Tiefinnerlich hatte es sie enttäuscht, daß er von dieser
Sehnsucht sprach, nicht von der seinen nach ihr, aber sie wußte das
kaum.

		»Mein Vater hat Auftrag bekommen,« fing sie wieder an, »die
Listen für die Mobilgarde zu veröffentlichen. Man hat eine
Kriegsanleihe von fünfhundert Millionen aufgenommen, die Soldaten,
die wir hier erwarten, sind nach Belfort kommandiert, das Fort de
Barres zu besetzen, fünfzigtausend Mann sind nach dem Camp de
Châlons kommandiert.«

		Bei den letzten Worten brach ihre Stimme.

		»Ich ertrage es nicht,« schrie sie auf. »Du gehst fort, und
nichts, nichts bleibt mir von dir. Ich will etwas in mir behalten
von dir!« schrie sie verzweifelt.

		Sie warf sich mit solcher Heftigkeit auf ihn, daß er schwankte.
Er faßte sie fester. »Kind, Kind!« Weiter wußte er nichts zu sagen.
Aber sie ließ sich nicht beruhigen, streichelte angstvoll sein
Haar, seine Hände, küßte jede Stelle seines Gesichts, brannte und
zitterte und krümmte sich vor Gram.

		»Glaubst du nicht, daß ich auch leide?« flüsterte er. »Aber sei
gewiß, ich komme zurück.«

		In seiner Angst sprach er blasse, haltlose Worts. »Man wird mich
nicht verwunden, ich werde an mein Mädchen denken, das auf mich
wartet, das wird um mich sein, wie ein Schild.«

		»Ach!« Mit einer verächtlichen Bewegung schüttelte sie das alles
weg von sich. »Ich will dich nicht in den Krieg lassen,« stieß sie
heraus. »So nicht! Ich bin zu dir gekommen – ich [bookmark: page155] will dich!« Sie bog den
Kopf zurück und flammte ihm ins Auge. »Hier bin ich,« sagte sie
noch einmal rauh. Er atmete schwer. Eine fürchterliche Stille war
zwischen ihnen, sekundenlang. Immer noch lag ihr Kopf
zurückgebogen, ekstatisch. Weißer und weißer wurde ihr Gesicht,
ihre schwarzen Augen glühten ihn an. Er preßte die Lippen zusammen
in seiner Qual. Sein Flüstern klang wie Stöhnen.

		»Willst du, daß ich als Ehrloser in den Krieg ziehe?«

		Sie rührte sich nicht. Der Schweiß trat ihr auf die Stirn.

		»Du hast versprochen, nicht ich« – erwiderte sie hartnäckig.

		»Ehrlos auch gegen dich, Françoise.«

		Ihre zurückgebäumte Gestalt lastete immer schwerer in seinen
Armen. Eine fast unerträgliche Lust, hinzusinken, nachzugeben,
glücklich zu sein, ließ ihn einen Augenblick erschlaffen. Dann
hatte er sich wiedergefunden. Es war vorbei.

		Françoise Balde spürte sogleich, was in dem Manne vorging, der
sie im Arm hielt; sie sank plötzlich in sich zusammen.

		»Mein Weib, mein Weib,« flüsterte er beschwörend. Sie lag wie
eine Sterbende. Und plötzlich kam glühende Scham in ihr Gesicht,
sie riß sich los, wollte hinweg, lief, strauchelte über eine
Tannenwurzel und sank mit einem Wimmern zu Boden.

		»Weg, geh weg!« Sie stieß fast mit dem Fuß nach Heinrich, der
neben ihr kniete.

		»Geh weg!« Sie bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen. »Geh
weg!« sagte sie nach einer Weile wieder dumpf.

		Er nahm ihr die Hände vom Gesicht und ließ sie seine Augen
sehen, die voll Leid und Anbetung standen. So blieben sie
lange.

		»Ich muß dir danken,« sagte Françoise endlich leise. »Ich danke
dir, daß du mich beschützt hast.« Ihre Lippen zuckten. Sie senkte
die Augen. Dann aber beugte sie sich und küßte rasch seine Hand. Er
zog seinen Arm erschrocken zurück. Sie faßte ihn aufs neue, fast
versöhnlich. Hand in Hand saßen sie dann im Moose, manchmal noch
ein leises Aufschluchzen in sich niederkämpfend.

		»Ich gehe jetzt,« sagte Françoise endlich. »Laß uns nicht noch
einmal Abschied nehmen, es ist so schwer. Wann fährst [bookmark: page156] du?« fragte sie
noch und wischte sich die Tränen vom Gesicht. Es dauerte eins
Welle, bis er antworten konnte.

		»Wenn du an unserem Gäßchen vorüberfährst, sieh zum oberen Stock
hinauf!« Sie war fast blind vor Tränen.

		»Ich kenne das Fenster, ich sah dich letzte Nacht da stehen, im
Gewitter.« Sie nickte nur. Als aber jetzt ihr Blick auf das
bräutlich-weiße Kleid fiel, das sie angelegt hatte, zu diesem Wege,
war es mit ihrer Fassung vorbei. Sie weinte, als solle sie
zerfließen. Er stand verzweifelt neben ihr. »Bist du mir böse? Soll
ich weggehen? Hassest du mich noch immer?«

		Er griff nach den zwei Ähren, die sie zwischen ein paar
Feldblumen im Gürtel trug. »Wenn dieses Korn zu Brot gebacken ist,
essen wir es zusammen.«

		»Wo? Wann?« fragte sie mutlos.

		»Hier, zu unserer Hochzeit. Kopf hoch, Françoise, die Frau eines
deutschen Mannes beißt die Zähne zusammen, wenn er in den Krieg
zieht.«

		Sie fühlte, was es ihn kostete, so zu sprechen. Wirklich preßte
sie die Zahne aufeinander und versuchte ein Lächeln. Dann stand sie
plötzlich auf, lief, wie in Angst, sich wieder von ihrem Jammer
überwältigen zu lassen, ins Gebüsch hinein und war verschwunden. Er
wartete eine Weile, horchte, rief, drang da und dort ins Dickicht,
aber er sah sie nicht mehr. Da kehrte er denn zum Hügel zurück,
wühlte sich tief hinein in die Tannenzweige und weinte sich
satt.

		Als er aufstand, war es schon spät am Abend. Dann ging er zum
zweitenmal den Weg vom Thurwald nach Haus, zum zweitenmal heut den
schweren Abschied in der Seele.

		 

		In der Pharmacie schlief schon alles, man hatte ihm ein kaltes
Nachtessen zurechtgesetzt, die Brigitte, schlaftrunken, in
Pantoffeln, schlurrte herbei. Sie würde ihn schon zur Zeit wecken,
versicherte sie, er möge ruhig schlafen. Madame wäre dann auch
schon auf und Monsieur würde kommen, ihm »bon voyage«
wünschen. Ihm war alles recht. Er saß am Fenster und sah nach der
Linde hinüber, die schweigend Wache hielt. [bookmark: page157] Betäubend stieg von den
Illwiesen her Heuduft in die schwüle mondlose Nacht, dazu das
Surren der Grillen aus dem Garten. Beruhigt blickte er auf das
Friedensfenster droben. Er hatte den guten, alten Mann da
liebgewonnen.

		Als Brigitte an die Tür klopfte, fuhr er ganz wirr empor. Von
unten kam die rostige Stimme des Nachtwächters:

		»Holt ihr Leute und laßt euch sagen,

die Glock' hat Fünf geschlagen.

Morgenrot am Himmel schwebt,

und wer den neuen Tag erlebt,

der lobe Gott den Herrn.«

		Es fröstelte ihn.

		Dann aber raffte er sich auf. Er fühlte sich entschlossen und
kräftig. Der Gedanke an Françoise bekam etwas Feierliches für ihn.
Das, was er an ihr erlebt hatte, schien jetzt maßlos und schön, wie
eine Handlung von Erwählten. Er selbst kam sich dürftig vor mit
seiner engen Vorsicht neben der reinen Glut ihrer Ekstase. In die
banalen Hantierungen der Abreise hinein strahlte ihm ihr Bild in
heiligem Feuer. Er sah wieder das helle, warme Rund ihres
Antlitzes, wie es auf den flaumig hellen Wellen ihres Haares ruhte
wie auf einem Kissen, und Begierde mischte sich ihm wollüstig mit
der mystischen Wonne der Entsagung.

		Während seine Seele dies erlebte, begab sich sein Leib in den
kleinen, durch eine Glastür vom Treppenhause abgeschlossenen
Küchenflur. Er wollte nach seinem Frühstück fragen.

		Vielleicht wäre Heinrich Hummel nicht erstaunt gewesen, wenn
jetzt ein Engel mit feurigem Schwert vor seiner Tür gestanden hätte
oder ein hämischer Teufel mit roten Hosen und einer Warzennase oder
der alte König, der gekommen ist, ihn in Person zu seinem Regiment
zu holen, das aber, was er sah, war so unwahrscheinlich, so burlesk
und unerwartet, daß man sicher nichts Besseres hatte ersinnen
können, ihn zur Erde zurückzubringen. Im Küchenflur stand eine
breite, weibliche Gestalt, an der es schwankte und wogte wie von
Polsterkissen. Bekleidet war das Wesen mit Tollenhaube,
rosageblümter [bookmark: page158] kurzer Bettjacke und einem Stepprock, der wie
eine Glocke abstand, dazu rote Strümpfe: Tante Amélie! In der Hand
einen großen Trichter, den Rosenkranz um den Arm geschlungen, in
der anderen Hand einen irdenen Wasserkrug, war sie damit
beschäftigt, die großen blechernen Milchkannen, die vor ihr
aufgestellt waren, ausgiebig zu verdünnen, wobei sie im Takte ihres
Gießens gefühlvoll ihr Morgengebet plärrte. »Je vous salue,«
schwabb – »Marie, pleine de grâces,« schwabb-schwabb – Als
sie Heinrich bemerkte, machte sie einen höchst mißlungenen Versuch,
den kurzen Stepprock länger zu ziehen, gab dann aber tapfer jede
Beschönigung ihrer Person sowohl wie ihres Tuns auf.

		»Que voulez-vous, mon neveu, ce sont les affaires.«

		Und plötzlich rollten ihr große Tränen in den Krug.

		»Mir isch's arg leid, daß Ihr uns verlosse, arg leid!«

		Als er abfuhr, stand sie am Fenster und winkte mit einem kleinen
Tuche. Onkel Camille stand unter der Haustür, zog sich aber
angstvoll zurück, wenn jemand vorüberging.

		Heinrich setzte sich im Wagen auf seinem Koffer zurecht. Einen
Augenblick schien vom Rathausfenster oben die liebe rosige Glatze
auf ihn herab, dann rumpelte er zur Illbrücke. Jetzt tat sich ihr
Gäßchen auf, er sah ihr Haus, ein heller Umriß am Fenster, jetzt
ein langer, grüßender Schleier, dann nichts mehr. Im schütternden
Trabe ging's weiter, immer weiter weg von ihr. Heinrich nahm sich
zusammen. Er blickte um. Alles schien ihm verändert. Die
Zuchthausmauer leer, kein rothosiges Soldätle droben, das Bataillon
war heute früh endlich abmarschiert, der Ersatz wurde erwartet. Von
der Chaussee aus sah er noch einmal das braunglänzende, zierlich
aufgebaute Städtchen mit seinem schlanken Kirchturm, das so lockend
knusprig auf der grünen Schüssel seiner Vollwiesen stand, von
weitem sah er auch den Ackerweg wieder, wo ihm zuerst Françoises
blaues Kleid so tröstlich aufgetaucht war, aber das Feld war
gemäht, ein heißer Wind fuhr über die Stoppeln. Als er an die Thur
kam, die kühl und silbern blinkte, puffte er »Petit-Singe« in den
Rücken: »Plus vite, plus vite.« [bookmark: page159] Sehnsüchtig folgte er dem
wildkrummen Geläufe des Flüßchens bis hinauf, wo er Françoises Wald
wußte. Er malte sie sich aus, wie sie als kleines Kind sich vor dem
Schratzmännchen gefürchtet hatte, das da des Elsaß alte goldene
Schätze hütet. Er sah es hocken, ihr treues Wichtlein, und wachen
und schützen. Und unwillkürlich nahm es die Züge des Alten vom
Rathausfenster an. Denn, ja freilich gab es zu wachen und zu
schützen hier im Elsaß über halbversunkenem, gutem, deutschem
Schatzgold. Er fühlte ein Zucken der Tatkraft in allen Gliedern.
Sein Herz schlug wie eine Wünschelrute, die Edelmetall spürt unter
weichem, blühendem Grund.

		Der Wagen polterte weiter. Am Horizont vorn hob sich eine
Staubwolke, die abziehenden Soldaten. Man hörte Musik, heiter,
tanzartig. Hummel sah dem allen fast teilnahmlos zu. Flüchtig fiel
ihm ein, daß er diesen Soldaten dort vielleicht bald einmal im
Kampfe gegenüberstehen würde. Aber das alles war noch nebelhaft, er
vermochte sich keine festen Vorstellungen davon zu formen. Er
tastete nach der Kornähre, die er in seiner Brusttasche trug.
Françoise bewahrte die andere.

		Und jetzt löste sich dahinten, wo die Soldaten marschierten,
etwas ab, eine zweite kleinere Wolke. Sie wogte und wankte und
trennte sich endlich vollständig von dem Soldatentrupp, aus dem es
unruhig wehte und blitzte. Dann rannten sie heran, Mädel aller Art.
Sie hielten sich an den Händen, armschaukelnd kamen sie daher. Sie
waren mitgetrabt mit ihren »bien-aimés«, an der Mühle hatten
sie umkehren müssen. Ein paar weinten noch, ein paar lachten. Eine
blieb stehen und schrie wie in Krämpfen: »Jetz isch er fort, d'r
Schorschi, un i g'sieh 'ne nie meh'.« Immer aufs neue. Die anderen
suchten sie zu trösten. Eine, da sie nun dicht am Milchwagen waren,
warf Heinrich Kußhände zu. Das Französlein auf dem Lenksitz machte
eine täppische Bewegung mit beiden Händen, als fange er die Küsse
auf und führe sie dann zum Munde. » Ah, ah, ça fait du bien!
Halte là, ma belle, Monsieur het kei Zit für's Karressiere,
Monsieur reist ab. Mais le p'tit singe, le voilà.«

		[bookmark: page160] Er
machte eine burlesk einladende Bewegung. Die Lachende warf ihm eine
kleine Birne ins Gesicht, an der sie eben geknabbert hatte. »Do
häsch, sale bête, un meh' gits net!«

		Die Untröstliche aber hörte auf mit Lamentieren, sie kam heran.
Sich mit dem Handrücken die Augen wischend, schwänzelte sie näher.
Sie strich an dem Kleinen vorbei. »Uf'm Wall ce soir, gell?«
»Petit-Singe« grinste. Eben läutete es zur Frühmesse. Die beiden
faßten sich wieder an und liefen davon. Heinrich sah ihnen nach,
wie sie unter dem grauen Himmel dahineilten, halb weinend, halb
lachend, während ihnen aus den Stoppelfeldern die Krähen schreiend
entgegenflogen.

		Er richtete sich auf. Gerade und fest stand er im Wagen, den
Blick nach dem Lande hin gerichtet, das ihn rief, dem er gehörte.
Dann wandte er sich. Noch einmal sah er zurück auf das Elsaß, von
dem er nun Abschied nehmen sollte.

		»Ich werde wiederkommen« – sagte er laut – »wiederkommen, um mir
mein Eigentum zu erobern.« [bookmark: page161]

	
		
		Zweiter Teil

		Frankreichs Kriegserklärung an Preußen war abgesendet. Und nun
begann jene heilige Raserei um sich zu greifen, die die Völker jäh
und jäh zwingt, sich, Schaum der Begeisterung auf den Lippen,
zuckend und singend in die große Blutschale hinabzustürzen, die der
Krieg ihnen entgegenhält: ein wildes Amoklaufen hin zum Tode.

		So fing es auch diesmal wieder an. In ganz Deutschland. Denn
nicht nur Preußen gab Antwort auf die Kriegserklärung. Die Hetzer
in Paris, die unermüdlich ihr »à Berlin, à Berlin« schrien,
hatten sich verrechnet; Süddeutschland ging mit, und Hannover ging
mit und Sachsen. Alles, was vorher sich befehdet hatte vom West zum
Ost, vom Süd zum Nord der deutschen Länder, das war plötzlich
zusammengeschlossen im gleichen Gefühl der Abwehr und der Wut gegen
Frankreich. Ein einziger Schrei, dem Feinde entgegen, flog durch
das sommerheiße Land. Zorn war in diesem Geschrei und Gebet,
Werkstatthämmern und Glockengeläute, ein Aufrauschen von Fahnen,
die entrollt wurden, ein Zischen von Säbeln, die aus der Scheide
fuhren, ein starrer, entschlossener Mut und ein Rasen von
Opfersüchtigen. Frauen warfen sich jauchzend ihren Männern an die
Brust und küßten sie zu Helden, Mütter hängten, mit starren Augen
lächelnd, ihren Söhnen die blutgierigen Waffen um, Mädchen
schmückten den Helm des Liebsten mit Rosen. Und zwischen allem ein
Singen überall, junge getroste Stimmen; die machten die alten
Lieder neu und ließen sie klingen.

		Ergreifender aber als dieses Singen, Rauschen und Klirren rundum
war das tiefe Schweigen des Volkes Unter den Linden zu Berlin, wie
es, lautlos eng gedrängt, eine ganze Nacht hindurch vor König
Wilhelms Fenster stand und zu seiner Arbeitslampe
hinaufstarrte.

		[bookmark: page162] Auch in
Frankreich war zu gleicher Stunde die Kriegsbotschaft durchs Land
geflogen, das Echo aber, das ihr antwortete, war kein einmütiges.
In Paris freilich dröhnten die Boulevards von Jubel und Gesang. Das
Militär, sonst nicht besonders beachtet, wurde jetzt Mittelpunkt
der Öffentlichkeit. Die Offiziere mit Käppi, Dreispitz, Persermütze
oder Roßschweifhelm besetzten die Cafés. Sie plauderten vergnügt.
Endlich einmal ging es los! Man würde Mut zeigen können. Neues
erleben und bestehen! Die gallische Aktivität spritzte hoch auf. In
den Arbeitervierteln ging es groß her mit Schimpfworten und
Drohungen gegen diese frechen »Preußen, die den Krieg gewollt
hatten«. In den Stadtteilen der Studenten zogen die jungen Leute
mit ihren Mädchen singend durch die Straße.

		Was aber fehlte bei alledem, das war der starke, kraftvolle
Ernst hinter der begeisterten Gebärde, die Besonnenheit, die sich
schweigsam und gefaßt an die Arbeit macht. Und was fehlte, war das
spontane Gefühl der Zusammengehörigkeit von Herrscher und Volk;
jenes Gefühl, das drüben in Preußen jeden Einzelnen hatte
aufschreien machen bei der Kränkung, die man seinem König angetan.
Aufschreien und ans Schwert greifen aus eigenem, heißem Entschluß.
Hier in Frankreich war man nicht Soldat, nur wenigen ging es ans
eigene Blut, wenn Krieg kam. Die paar Mobilgardisten zählten kaum.
Die meisten fühlten sich als Zuschauer. »Die Armee wird's schon
machen!« In der Provinz gar merkte man von der Begeisterung
überhaupt nicht viel. Wohl veranstalteten die Bürger hier und da
patriotische Kundgebungen, aber man bediente sich hauptsachlich
dieser Flagge nationaler Entrüstung, wenn man Lust hatte, sein
Mütchen an den lokalen Mißliebigen zu kühlen, an den Ausländern
etwa, den Liberalen oder Protestanten.

		Auch vor Baldes Hause machte sich eines Abends ein Häufchen
Schreier laut. Als er aber seinen mächtigen grauen Kopf in die
Gasse hinausstreckte und die Leute verwundert bei Namen rief, zogen
sie befriedigt wieder ab.

		Ihren großen Streik hatten die Arbeiter aufgegeben, sie sahen
ein, daß der Augenblick schlecht gewählt sei, sich brotlos [bookmark: page163] zu machen. Nun
tobten sie sich in Umzügen und Marseillaise-Singen aus. Man hatte
den alten Revolutionsgesang wieder freigegeben, und seine
erregenden Rhythmen, die ehemals gegen die Fürsten geschleudert
waren, tönten jetzt für die Dynastie. Aber in den rauhen Kehllauten
der guten Elsässer bekamen die Worte doch etwas sonderbar
Grollendes, das weit besser zu ihrem eigentlichen Inhalt paßte als
das prahlende Geschmetter der Franzosenkehlen:

		»Contre nous de la tyrannie

l'étendant sanglant est levé«

		sangen sie. Sie ballten dabei die Fäuste. Und unvermutet gingen
sie in das deutsche Volkslied über: »Muß i denn, muß i denn zum
Städtle hinaus«. Das klang wehmütig.

		Pfiffer-Schang saß in der Klostergasse auf der schmalen Bank am
Stamme der Platane und ließ den Trupp an sich vorüberziehen wie
eine Parade.

		»Jo, jo, Soldätle spiele un uf d'r Gasse ummebrülle widder d'
riche un vornehme Litt, sell g'fallt euch jetz. Awer im ›Luschtige
Bruder‹, wo d'r Pfiffer-Schang 's nämlige proponiert hett, do sin
sie mit d'r Fauscht uf'n losgange un han ihn halb tot g'schlage.
Die elendige Chaibe, die net springe wolle, wie's d'r
Pfiffer-Schang vorspielt!«

		Schadenfroh sieht er die Gasse hinauf, in der sie verschwunden
sind.

		Revanchiere wird er sich scho! D' Madame Tränkele het'n
geschtere z' Nacht scho Widder a document brocht üs'm Rathüs, do
drinne steht: M'r hett Angscht z' Paris in de Tuileries vor dene
Wackes im Ländle, un d'rwege soll d'r Maire recherches
mache, ob m'r en cas de guerre dene Litt könnt Waffe in d'
Händ gebe.

		's brucht nix witer, als daß er auf Paris berichtet, was er grad
g'hört hett, sell G'schrei un Manövre mit d'r Händ, un wie se
gliech d'rno gsunge han wie d'Schwowe. Noch hitt z' Nacht wird er
sin Schriewes mache un inüwer trage zum Préfet du Haut-Rhin.
A güti récompense han sie'm versproche fir jede
nouvelle.

		[bookmark: page164] Mit
scharfen Augen sah er nach dem Haus hinüber.

		Qui sait, er macht am End' noch wichtige
découvertes!

		Wie er da an der Platane hockt, zusammengeduckt in seinem
schmutzigen, gelbbraunen Röckchen, gleicht er einer bösen
Geschwulst an dem gesunden alten Baum.

		Im Balde-Hause hatte man nicht viel bemerkt von dem, was draußen
vorging. Jeder war mit sich beschäftigt. Ein großes Rüsten zur
Abreise. Man hatte sich, wie jetzt immer, frühzeitig nach dem
Nachtmahl getrennt. Jeder ging in sein eigenes Zimmer.

		Bei den Dugirards wurde umständlich gepackt. Den Fabrikanten
hielt es nicht mehr hier in der Provinz, seit er Paris voll
Ereignis wußte. Er mußte dabei sein, auf den Boulevards stehen und
den Zeitungsausrufern ihre noch nassen Blätter aus der Hand reißen,
beim Absinthglas in den Cafés politisieren, dabei einmal wieder
elegante Frauen sehen, Französinnen. Denn Paris würde nicht leer
mehr sein, trotz des Sommers, die Welt würde dorthin zurückkehren
wie er, um das Schauspiel der Kriegsrüstung zu genießen.

		Er saß rauchend im Lehnstuhl, las in der Zeitung und ordnete an.
Louison, von der kleinen Désirée aufs eifrigste gestört, lief hin
und her mit Kartons, Wäsche, Kleidern, Lucile glättete an ihren
Bändern. Sie sah nachdenklich aus. Hatte man sie nun eigentlich
verlobt mit Victor Hugo oder nicht? Ihr Vater sagte ihr nichts, und
der junge Mann selber zeigte sich zerstreut und nachlässig. Nicht
einmal ein Geschenk hatte er ihr geschickt zum Abschied. Am Ende
fand mamam doch in Paris eine bessere Partie für sie, mit
einem richtigen Franzosen.

		Auch Hortense drüben in ihrer Stube bereitete ein Köfferchen.
Fieberhaft, unschlüssig, was sie wählen sollte für den kurzen
Ausflug. Armand hatte telegraphiert. Er hatte Befehl, mit seiner
Division über Altkirch nach Mülhausen und von dort weiter nach der
Grenze zu marschieren. » Aimez-moi bien. Réponse,« schloß
das Telegramm. Diese Antwort nun wollte sie selber sein. Und schön
wollte sie sich machen für ihn, ihm nicht zeigen, wie enttäuscht
sie war, daß er nicht nach ihr verlangte zum Abschiednehmen. Stolz,
der sich versagen, und Liebe, die [bookmark: page165] nicht länger entbehren wollte, ließen
sie das eben eingepackte rosa Nachtkleid wieder herausreißen, auf
das Bett werfen und wieder einpacken. Wer weiß, ob Armand nicht bis
zum nächsten Tage in Mülhausen bleiben und im Hotel mit ihr
zusammen sein könnte! Ihre Hände flogen und brannten. Sie war
perlblaß.

		Nebenan in Françoises Zimmer war es ganz still. Das junge
Mädchen stand an der Kommode und kramte aus einer bunten Schachtel
ihre paar Liebesschätze heraus: die Kornähre, die nun hart und
trocken war, und den Zettel, den »Petit-Singe« ihr aus Bollwiller
heimgebracht hatte, rasch mit Bleistift geschrieben, die Buchstaben
unregelmäßig, wie fliehend. »Leb' wohl, bewahr' Dich mir.«

		Sie nahm das Briefchen heraus, das sie von seiner Mutter hatte.
Eine feine Jungmädchenschrift, die Briefbogen mit einem blauen
Bändchen. Es wehte ein Hauch von Unschuld und Liebesbereitschaft
durch diese Zeilen, der Françoise rührte. Unsicherheit zugleich und
Würde sprachen aus den Worten, mit denen ihre künftige
Schwiegermutter sie begrüßte. Zuerst hatte Françoises französisches
Empfinden sich gewehrt gegen dieses deutliche Aussprechen von
Beziehungen, die sie, ihrer Gewohnheit nach, als noch unberührbare
eigenste Intimität betrachtete. Einen Brautstand kannte sie nicht
bisher, nur Werbung und Heirat. Nun aber las sie wieder und wieder
jede Zeile dieses sanften Mutterbriefes aus dem fremden deutschen,
Lande: »Ich weiß, daß die Wahl, die mein Sohn getroffen hat, auch
für mich die glücklichste sein muß. Heinrich hat mir bis heute noch
keine einzige Enttäuschung, keine einzige trübe Stunde bereitet.
Und gerade jetzt in dieser ernsten Zeit ist mir der Gedanke
tröstlich, daß mit mir noch eine andere Frauenseele ihm ihre Ströme
von Liebe und Kraft entgegenschickt. Ich bin des festen Glaubens,
daß die ihn schützen und tragen werden und ihn uns gesund
zurückbringen.«

		Françoise küßte den Brief, ehe sie ihn wieder weglegte. Sie
meinte in der gründlichen und gewissen Art, wie diese Leute
liebten, etwas von dem zu finden, was auch in Gottfried Keller ihr
sonderbar und ein ganz klein wenig hilfsbedürftig [bookmark: page166] erschien. Sie schlug sich
die Stelle auf, da der grüne Heinrich zu Judith, die er liebt,
sagt: »Treue und Glauben müssen in der Welt sein, an etwas Sicheres
muß man sich halten, und ich betrachte es nicht nur für meine
Pflicht, sondern auch als ein schönes Glück im Hinblick auf unsere
gemeinsame Unsterblichkeit, einen klaren, so lieblichen Stern für
das ganze Leben zu haben, nach dem sich meine Handlungen richten
können.«

		Hätte nicht auch ihr Heinrich so schreiben können?

		Und dann, wie ein bestes Gericht, das man sich auf zuletzt
aufhebt, las sie noch einmal wieder all die lieben Worte, die er
ihr geschickt hatte. Aus Jena. Hier war seine Schrift sparsam eng
aneinandergereiht und steil, fast pedantisch. Aber die Worte waren
wie Ströme von Zärtlichkeit. Sie durchbrachen immer wieder alle
seine braven Versuche, vernünftig und zusammenhängend zu erzählen.
Françoise erfuhr von seinen Rüst- und Abschiedstagen da oben bei
den Seinen. »Abends singen wir alle meine Lieblingslieder, die
Mutter mischt ihre kleine, müde Stimme in die der Jugend. Heute ist
mein Schwager fortgegangen. Meine Schwester ist tapfer und tätig.
Morgen gehe dann ich. Zuerst nach der Pfalz. Wohin weiter, erfährt
man erst, wenn man auf dem Marsche ist.« Am Schluß dann noch einmal
ein paar verhaltene heiße Liebesworte: »Wie kurz, wie kurz ist
alles gewesen zwischen uns!« Und ganz zuletzt: »Wir glauben hier
alle fest an den Sieg der gerechten Sache.«

		Auch die letzte Karte las sie dann noch, schon aus der Pfalz.
»Ich werde wohl nicht mehr direkt an Dich schreiben können,« hieß
es da zuletzt. »Die Post befördert nicht nach Feindesland.«

		Françoise nahm das Kärtchen in die Hand. Sie stieg auf den
Fenstertritt und setzte sich da am Nähtisch nieder.

		Nach Feindesland!

		Drinnen pfiff jetzt Hortense, bubenhaft, wie sie als Kind
gewesen, sich beim Packen ein Liedchen:

		»Marlbourough s'en va-t-en guerre.«

		Françoise blickte über Garten, Gassenschlupf, Dachfirsten und
Bäume auf ihr liebes Land hinaus: Felder, Pappeln, Wälder und
Berge.

		[bookmark: page167] Ihr
schönes Elsaß!

		Sie sah den Krieg vor sich, wie er über die Felder schritt,
Bilder voll Roheit und unbekannter Schrecken. Sie sah die Heere
kommen, sehnige Franzosen und wuchtige Deutsche, sah sie ringen
miteinander, hier auf ihrem Heimatboden, sah sie die Erde zerfetzen
mit ihren Tritten, Pferden und Kanonen, das Land verwundet und
blutend zwischen ihnen, wie ein Tier, das zwischen aufgereckten
Speeren hin und her ängstet. Und sie, sie selbst war dieses Tier,
das man zerfetzte. In ihrem eigenen Herzen hatte man den Kampfplatz
aufgeschlagen, auf dem die Schlacht entschieden werden sollte.

		Sie neigte sich nach vorn. Ein entsetzliches Gefühl von
Zerrissenheit, das sich bis zum wirklichen Körperschmerze
steigerte, machte sie fast ohnmächtig. Sie erhob sich, sie kämpfte
gegen das, was sie schwach machen wollte. Und als grenzenloses
Glück ward ihr bewußt, daß trotz aller Scheidungen, die sich
zwischen ihr und Heinrich auftaten, sie dennoch tief und sicher
einander angehörten.

		Niemals könnte sich das ändern, dachte sie.

		Die Wärme kam ihr zurück, der Krampf war vertobt. Mit einer
sanft ergebenen Gebärde schloß sie die bunte Schachtel. Lange Zeit
würde sie nichts Neues mehr hineinzulegen haben. Sie öffnete das
Fenster. Herrlich duftete der durch den Regen erquickte Garten
herauf, porzellanen leuchteten die Lilien unten auf dem runden Weg
vor ihren Fenstern, ganz voll Tropfen, die schwach blinkten. Die
fernen Wetterleuchten am Horizonte hatten etwas Tröstliches, die
krummen Birnbaumäste wanden sich schwarz und phantastisch wie
feuchte Schlangen durch ihr grünes Laub, vom Dach floß singend die
Rinne ins Regenfaß, alles draußen lockte und versprach Freude. Da
band sie sich ihr Haar zusammen, tauschte ihr Kleid und ging in den
von Sternen erleuchteten Garten hinunter. Sie liebte es, draußen so
im Dämmer herumzuarbeiten. Sie band abgerissene Stauden frisch an
ihre Pfähle, harkte dann ihre eigenen Fußtritte wieder glatt,
schüttelte das Wasser aus den Rosenköpfen, schnitt welke Blüten ab,
sorgsam bis zum nächsten [bookmark: page168] Auge, und schüttelte sich wohlig, wenn ihr
Büsche und Bäume Tropfen auf ihren warmen Nacken regnen ließen.

		Die Arme voll Blumen, lief sie wieder ins Haus zurück. Vor des
Vaters Glasvorbau blieb sie stehen und lugte hinein. Er war leer.
Die Stubentür stand auf. Drinnen saß Martin Balde ganz allein bei
seinem Arzneikasten. Er füllte und versiegelte Fläschchen.

		Françoise beobachtete ihn eine Weile unbemerkt. Es lag etwas
Einsames über seinem Wesen. Wo mochte maman bleiben, die ihm
sonst immer Assistentendienste tat?

		»Soll ich helfen, Papa?« rief sie und war bereits bei ihm. Er
sah auf. Jetzt hatte er wieder sein altes Lachen im Gesicht.
Françoise ließ sich anstellen. Der Vater erklärte ihr, er wolle auf
die Dörfer im Umkreise die notwendigsten Medikamente schicken,
damit Pfarrer und Bürgermeister sie im Notfall abgeben könnten bei
Erkrankungen. Er sähe voraus, daß Post, Omnibus und gar Bahn in
nächster Zeit nur für das Militär gebraucht würden. Auch an Binden
und Salben hatte er gedacht. »Denn in dere hitzige Zitt fahre d'
Litt gliech ufenander un schlage sich d'r Schädel bluetig,
voilà.«

		»Wo ist maman?« fragte Françoise.

		Balde wies zu Blancs Stube hinauf. » Maman nimmt Abschied
von ihrem cher frère. Er reist morgen. Schon a Stund lang
stecke sie da owe.«

		»Bist du jaloux, mon vieux?« Es hatte etwas Schmerzliches
in seinem Tone mitgeklungen.

		Balde sah sie überrascht an. »Ja, ich bin jaloux,« sagte
er dann. »Nicht grad um deinen guten Onkel, mais vois-tu,
Monsieur Blanc, das isch für deine Mamme la France, le
protestantisme, son enfance, tout ensemble. Grad alles das, was
mir net sin für sie, nous autres Alsaciens«.« Er wollte
vielleicht scherzen, aber es gelang ihm nicht. Den Blick zu jenem
Giebelfenster aufgerichtet, fuhr er fort zu sprechen, halb zu
Françoise, halb zu denen da oben: »D' Kinderzitt, vois-tu,
die geht immer mit eim. Meischt g'sieht m'r sie net. Sie haltet
sich z'ruck. M'r hören ihre Stimm net in dem Lärm, wo mir selwer
mache. Befallt uns awer Not, n'importe Krankheit, [bookmark: page169] Alter, Zweifel
– gliech isch sie do und redt uns an mit unsere alte Name
d'autrefois. Maman isch a bitzi weng furt gange von uns in
dene letschte Tag. Sie isch mit ihrem Bruder gange mit ihrer
râce, a Stickle heimeszu, dans leur patrie à eux.
Aber da isch sie, la voilà,–,« fügte er in munterem Ton
hinzu. Er richtete sich gerade.

		»Wünsche unserem Bruder gute Reise, lieber Freund,« sagte Madame
Balde, die mit Blanc hereintrat, auf französisch. »Ah, aber ich bin
Faulenzerin, ich habe meine Pflicht bei dir versäumt.«

		Balde nickte ihr freundlich zu. »Du siehst, Françoise hilft mir.
Sie reisen bereits heute nacht?« fragte er dann.

		Blanc nickte. »Madame Blanc ist allein mit den Kindern in
Straßburg, der Krieg wird ihr Furcht einflößen. Straßburg ist in
größter Erregung. Die Fakultäten werden wahrscheinlich beurlaubt.
Eine große Zahl der Studierenden gehört zur garde mobile.
Meine Frau schreibt mir, die französischen Militärposten gegen den
Rhein hin werden verdoppelt. Man fürchtet, daß die Badenser in Kehl
die Schiffbrücke sprengen. Die Straße nach Kehl sei bedeckt mit
Gepäckwagen und Reisewagen, Franzosen fliehen von Deutschland
zurück und umgekehrt die Deutschen aus Frankreich. Auf dem Bahnhof
ganze Berge von Gepäck. Diebstähle. Die kleinen Forts, in denen die
Douaniers wohnten, sind rasiert. Punkt zehn Uhr abends schließt man
die Tore.«

		»Und werden Sie in Straßburg bleiben können?« fragte
Françoise.

		»Warum nicht? Frankreichs Sieg wird nicht lange auf sich warten
lassen, und dann ist die alte Ordnung wiederhergestellt.«

		»Nein, er wird nicht auf sich warten lassen,« wiederholte Frau
Balde mit glänzenden Augen.

		Martin Balde bog sich vor. Er betrachtete die beiden, die, Hand
in Hand, erregt und heiß wie Liebende vor ihm standen. »Sie sind
dessen gewiß? Um so schlimmer, wenn es diesmal anders käme. O, das
ist möglich. Es sind junge respektlose Emporkömmlinge, die Leute
von diesseits unseres Rheins, die mit ihrer Zungen Kraft euer
geliebtes, feines, üppiges und gealtertes Land bedrängen
werden.«

		[bookmark: page170]
»Frankreich bedrängen? Das wird niemals geschehen, wir kommen ihnen
zuvor!«

		Sie blickten über die anderen hinweg, als wären nur sie beide,
die wirklichen Franzosen, in dieser Frage zuständig.

		»Morgen können wir die Prussiens auf der Spitze unserer
Bajonette balancieren,« setzte Blanc mit blitzenden Augen
hinzu.

		Balde lächelte. – »Sieh da, wie der Krieg alles Verborgenste
zutage bringt. Wer hätte in dem sanften, schmalschultrigen Pfarrer
einen so kriegswütigen Soldaten vermutet? Aber es ist wahr« – er
richtete sich auf und dehnte sich ein wenig – »es ist wahr. Jeder
von uns Männern trägt wohl im Verborgenen ein Stückchen Wildheit
mit sich herum in seinem Blute, eine Wildheit, für die in unserer
bisherigen Kultur kein Platz war. Jetzt, da Krieg werden soll,
fühle auch ich ganz deutlich in mir die uralte elsässische
Rauflaust.«

		Er machte eine scherzhafte Bewegung, als wollte er die Ärmel
hochstreifen zum Kampfe. Frau Balde sah ihn betroffen an. Sie
hatte, ohne ganz zu verstehen, eine verhaltene Drohung herausgehört
aus den lächelnden Worten. Und jetzt tauschten Vater und Tochter
einen Blick. Denselben Blick des Einverständnisses, mit dem sich
die Geschwister vorhin umfaßt hatten.

		Es war wie zwei Parteien, die sich trennen.

		 

		Ein Außenstehender, der in diesen Tagen das Städtchen Thurwiller
besucht hatte, wäre vielleicht auf den Gedanken gekommen, man rüste
eine große Hochzeit, oder es stehe sonst eine festliche Begebenheit
bevor. Überall begegnete man froh aufmerksamen, erwartungsvollen
Gesichtern, die Wirtshäuser waren gefüllt mit laut redenden
Menschen, deren jeder ein Höhrrohr nach den Tuilerien zu haben
schien, so genau wußte er Bescheid mit allen Wünschen und Absichten
der Regierung. Die Damen gaben Nachmittagsgesellschaften, in denen
es bei Kaffee und Süßigkeiten hochpolitisch zuging. Für die
Dienstmädchen wieder bildete die Backstube des Frietags-Nazi ein
Rendezvous. Immer war da große Versammlung, und die Brettkuchen,
die im Ofen des Backhauses die [bookmark: page171] letzte Weihe erhalten sollten,
verbrannten häufiger in dieser Woche als sonst je.

		Bäcker-Nazi mit seinem von der Hitze verbrannten Blute war ein
leidenschaftliches Klatschmaul. Er wußte alles im Städtchen. Die
Mädchen trugen ihm zu, und seine Phantasie tat das übrige. Angeregt
wurde sie bereits in ruhigen Zeitläuften durch die Makulaturbogen
der Gerichtszeitung, die er als Backunterlage von einer Kolmarer
Druckerei bezog und eifrig studierte. Jetzt aber erreichte sie eine
fast dichterische Höhe. Der schwitzende Mann hatte sich eine
Papiertüte auf den Kopf gestülpt und hielt Vortrag. Seine lebhaften
schwarzen Augen funkelten erschreckend umher unter den dicken,
runden Brauen, wahrend er die Fürchterlichkeiten schilderte, die
geschehen würden, wenn man dem Verlangen der Arbeiter nachgeben und
sie für den Krieg bewaffnen würde. Er malte alle Verbrechen aus,
die sie begehen konnten.

		Er, der Bäcker-Nazi, war nicht eingenommen für die
Besitzlosen.

		Inzwischen herrschte in den Straßen eine Geschäftigkeit, die
sonst hier ungewohnt war. Man sah tannengeschmückte Bretterwagen,
gefüllt mit Tonnen und Paketen; manche der Wagen trugen frisch
gemalte Schilder. »Patriotismes« stand auf einem, auf dem
andern »Envoi de la ville de Thurwiller«. Vor der Apotheke
bepackte man eifrig einen elegant gestrichenen Wagen, den die Firma
Schlotterbach an die Grenze senden wollte zur Erquickung der
hinüberdrängenden Truppen. Camille Bourdon hatte einige Fäßchen
seines ziemlich sauern Weines hinzugegeben. Die Fäßchen trugen in
großer Schrift seinen Namen. Es lag ihm daran, in breitester
Öffentlichkeit seine französische Gesinnung zu offenbaren. Die
Gastfreundschaft, die er dem deutschen Vetter bewiesen hatte,
drückte ihn.

		Und jetzt schlug die Kirchenuhr Sechs. Die Stunde, da die
Pariser Postsachen anzukommen pflegten. Das war das Zeichen zu dem
üblichen Rendezvous im Poststübchen, das sich dann fortsetzte und
vermehrte unter den Stadthauskolonnaden, wo Tränkele die
offiziellen Depeschen anklebte.

		[bookmark: page172] Heute
war es im Pöstchen besonders lebhaft. Es hatte am Tage geregnet und
war nun erst wieder hell geworden, ein ätherischer Dunst stieg aus
dem Boden empor und kühlte die Luft. Die Damen, hübsch gekleidet
für diese Stunde patriotischer Plauderei, gingen laut und schnell
redend die Straße auf und ab, ihre Sonnenfächer zierlich in die
Höhe haltend, mit klappernden Absätzen. Sie warteten auf
Nachrichten, während drinnen Quine, Cerf, Rechtsanwalt Bluhm und
der Curé die Postsachen durchwühlten, die ohne jedes Zeremoniell
aus dem Sack auf Mademoiselle Célestines blauseidene Steppdecke
ausgeschüttet wurden und nun da jedermann zur Verfügung lagen. Der
Curé saß behaglich neben dem Bett auf dem schönen
Louis-Quinze-Sessel und las den Volksboten. Er las daraus vor:

		»Wenn die Vorsehung einem Kaiser, fünfmal wiedergewählt durch
die Stimme des Volkes, die Gunst gewährt, mit einem Schlage der
lateinischen Rasse und ihrer heiligen Kirche zum Siege zu
verhelfen, auch in den Ländern, die ihr bisher am heftigsten
widerstanden, so dürfen wir nicht fürchten und nicht klagen. Jeder
gläubige Katholik wird mit Freuden die leichten Unbequemlichkeiten
auf sich nehmen, die ein solcher Krieg von ihm verlangt. Unsere
Soldaten werden unsere Religion und unsere Zivilisation zu den
deutschen Barbaren hinübertragen und so der ganzen Welt, vor allem
aber Gott, einen unermeßlichen Dienst leisten.«

		Alle zollten Beifall. Avoué Bluhm, glatt rasiert, korpulent und
beweglich, nahm seinen goldenen Kneifer ab und putzte ihn.
»Immerhin ein Rückfall ins Mittelalter, solch ein Krieg,« sagte er,
und sein Mund zuckte nervös seitwärts.

		Cerf, in Napoleonspositur aufgepflanzt, widersprach lebhaft.
»Und Sie fühlen wirklich nichts von der Wollust, die darin liegt,
seinem Vaterlande mit seinem Blute zu dienen?« Die schöne
Célestine, die am Fenster saß und stickte, sammelte in ihrem
lächelnden Blick für ihren Bruder Bewunderung ein.

		Bluhm bewegte unschlüssig die Schulter. »Ich für mein Teil, ich
fühle das nicht. Vielleicht weil ich Jude bin.« Er sah verschmitzt
zu dem so fromm katholischen Napoléon Cerf [bookmark: page173] hinüber, den er noch als
Abraham Hirsch gekannt hatte. Dann aber wurden seine unruhigen
kleinen Augen glänzend, als er fortfuhr:

		»Und dennoch, meine Damen, meine Herren, dennoch sind wir Juden
es, die vor allen anderen Franzosen Frankreich am
leidenschaftlichsten lieben; denn wir, gehetzt und mißachtet wie
wir waren, wir verdanken ihm die Verleihung der Menschenrechte.«
Sein Gesicht zuckte vor Bewegung. Er nahm seinen Klemmer ab und
putzte ihn.

		Die übrigen hatten einen Augenblick ernst-höfliche Gesichter
gemacht, jetzt drängten sie sich zum Fenster. Ah voilà, die
Bürgerwache vom Maire. Die Sache gehörte ins tägliche
Vergnügungsprogramm. Es handelte sich um die Zuchthauswache, die
Balde zusammengebracht hatte, da die Soldaten nun abgezogen waren
und der Ersatz immer noch nicht in Sicht kam. Er hatte, ohne viel
zu bedenken, die paar Leute ausgesucht, die sich aufs Schießen
verstanden, und sie mit den alten Waffen aus Schlotterbachs
Sammlung sowie aus den paar alten Pistolen von seinem eigenen
Speicher ausgestattet, so daß die Kompanie einen recht bunten
Eindruck machte. Außer dem alten Groff mit seinem sagenhaften
Schießprügel aus der Zeit seiner Abenteuer waren da ein halbes
Dutzend verwegene Kerle, meist Salzbohrer, der schöne Carlo unter
ihnen. Das Witzige aber war, daß Balde sich nicht gescheut hatte,
zu dem Wilddiebe auch Förster Rüsch und seinen Forstgehilfen zu
bitten. Es war immer ein lustiger Augenblick, wenn die Todfeinde
sich bei der Ablösung begegneten.

		Eine zweite und nicht weniger beliebte Nummer des Programms war
das Erscheinen der Toinette Groff inmitten der Truppe. Stark und
braun, in Schoßtaille und Männerhose, nickte sie ins Postfenster
hinein. Das wirre Haar fiel ihr unter einem roten Strohbarett, das
sie trug, zigeunerisch ins Gesicht, die blanken Zähne blinkten.

		Quine lachte. »Da hat unser Maire eine glorreiche Idee
gehabt.«

		»Sie finden?« Célestine zuckte die Schultern. »Ich für mein
Teil, ich finde es ein wenig beleidigend für die Stadt. Man würde
glauben können, sich in einem Zirkus zu befinden.« Die Männer
antworteten nicht.

		[bookmark: page174] »Habe
ich nicht recht, monsieur le curé?«

		»Sie haben recht, Madame, sicherlich, aber es gibt in dem Leben
der Gemeinden Zeiten und Konflikte, in denen auch die
außerordentlichen Mittel erlaubt sind.«

		»Und überdies« – Cerf bewegte seine schmale, rote Zunge – »das
Mädel ist ja des plus belles.«

		Célestine lächelte verzeihend.

		Der kleine abenteuerliche Zug war gerade im Zuchthaus
verschwunden, als man auch von der anderen Seite des Platzes her
Taktschritte hörte. Ein unbekannter Offizier, mürrisch und schon
alt, marschierte mit acht Mann vorbei nach der Kaserne. Die neue
Besatzung war eingerückt. Lauter bejahrte, bärtige Männer.

		Man sah sich enttäuscht an. »Mit denen werden unsere Frauen und
Mädchen nicht zufrieden sein. Und es ist doch so amüsant gewesen,
mit dem Wilddieb und der Toinette.«

		Draußen riefen jetzt die Damen: sie wollten nach dem Stadthause
hinübergehen, wo jetzt schon Tränkele auf der Leiter stand. Madame
Bluhm, mehr breit als hoch, rollte ungeduldig ihre Kette von dicken
Elfenbeinperlen über ihren Busen hin und her. Sie hatte zwei
geputzte Kinderchen neben sich, schwarzäugig, grellstimmig und bunt
wie kleine Papageien. Die Quine, nervös, trippelte bereits voran.
Sie winkte Cerf zu sich. Madame Schlotterbach ging mit Quine, sie
fragte ihn nach der kleinen Berthe, die im Kloster Masern bekommen
hatte. Zuletzt kam noch Madame Bourdon herunter. Sie war in großer
Sorge um ihren Sohn, der im Begriff schien, eine übereilte Heirat
zu machen. Er war in Wissembourg bei einem befreundeten Apotheker
zu einer Hochzeit geladen. Dort wollte man ihm eine Verwandte des
Hauses präsentieren, deren Eltern seine Werbung gern sehen würden.
» Une bonne dot, c'est vrai, aber's Maidele redt kei Wort
Ditsch,'s kann uns net versteh, wann m'r Elsässerditsch rede.«. Sie
jammerte laut, die Tabaksdose zitterte ihr in den fleischigen
Händen.

		Unter den Kolonnaden standen schon die Stammgäste des »Lustigen
Bruders«. Ungeduldig guckten sie zu Tränkele herauf, der mit dem
Klebepinsel hantierte, während seine üppige und schlumpige Gattin
ihm den Kleistertopf hielt. Der [bookmark: page175] kleine, flinke Schneider, der gebückt
zwischen den Leitersprossen hindurchguckte, teilte brockenweis mit,
was er las: » Les jeunes gens de l'arrondissement, die junge
Bueble vom Arrondissement, sin invitiert, daß sie sich solle
inschkribiere als Volontärs in d'r Lischt z' Kolmar im Hôtel de
ville.«

		» Sacré nom!« Ein kleiner Bäckerbub, der da stand,
jauchzte hoch auf. »Nix schaffe derfe d'r ganz Tag, ummeflaniere
mit d'r fusil untrm Arm, und alles zahlt 's
gouvernement.«

		» Pas mal,« meinten auch ein paar Erwachsene. Der Älteste
vom Justin, der Markttags in Thurwiller einkaufte, tat einen
grellen Stromerpfiff, seine knochigen Hände krallten beutelustig
ins Leere.

		Jetzt kamen zwei Burschen an, Bauernsöhne aus der Umgegend,
Vater und Mutter neben sich, jeder zwei Mädchen am Arm. Ihre Joppen
waren an der Brust von Papier- und Stoffblumen dicht besteckt. Sie
rochen weithin nach Kirschschnaps.

		»Sie haben ihre Marschrouten bekommen,« erklärte Cerf den Damen.
»Die Glücklichen!« Er hielt sich sein Taschentuch vor die Nase. Die
Quine, reizend in einem grünseidenen, weit abstehenden Kleide und
einem kleinen, wippenden Spitzenhut, ging auf die beiden Burschen
zu. Sie nahm ein paar Rosen aus ihrem Gürtel und gab jedem eine
davon. »Vive notre vaillante armée!« Sie hob anfeuernd den
rechten Arm. Alle klatschten.

		» A oroquer, la jeune femme,« sagte die Bourdon, »grad
zum Fressen.«

		Drüben hatte sich eine Rauferei entwickelt. Eines der hübschen
Mädchen, die mit den Bauernburschen gekommen waren, hatte dem
Friesen zugewinkt, der gemächlich herantrat und sie um die Taille
faßte. Ihr Beschützer geriet in Wut. Er hielt dem Eindringling die
geballte Faust unter die Nase. »Was häsch do umme z'tappe,
animal, dreckiger Chaib, Prussien!«

		Dreier-Tjark, breitbeinig, die Pfeife im Mund, lachte fröhlich.
»Na, dann trekt man los und slagt euch wie die Swine, ich kehr mich
da nich um. Ich« – er lachte verschmitzt – »ich bleib' daweil hier
und pass' auf die Wichter.« Er zeigte auf die Mädchen. Dann nahm er
die hübschere der beiden in den Arm.

		[bookmark: page176] Nun aber
brach es los. Hochgehobene Arme, ein Geprassel von Schimpfworten.
Im Grunde sah es gefährlicher aus als es war. Der Lärm hatte schon
nachgelassen, als Toinette Groff, jetzt in Frauenkleidern und mit
fliegenden Zöpfen, aus irgendeinem Winkel vorgestürzt kam und erst
ihrem bien-aimé Tjark, dann dem Mädchen, das ihm gewinkt
hatte, ein paar schallende Ohrfeigen gab. Geheul und das Krachen
von ernsthafteren Schlägen folgte. Die Damen drüben schrien auf,
und Cerf, der dicht neben der Leiter gestanden hatte, fuhr entsetzt
zurück. Er drängte sich mit fuchtelnden Händen aus dem Gewühl. »Ich
muß die Damen schützen.«

		Frau Bluhm hatte sich bereits mutig gackernd vor ihren Kindern
aufgestellt. Auch ihr Mann eilte herzu, nahm die Jüngste auf den
Arm und streichelte die Größere. »Siehste du, das kommt davon, wenn
die Frauen auf die Straße gehen.«

		Sein Freiheitsbedürfnis machte halt vor seiner Familie, die er
abgöttisch liebte und gern auf altorientalische Art von jedermann
abgesperrt hätte.

		Manche war inzwischen auf einen Prellstein gehüpft und lachte
aus vollem Halse über die aufgebrachten Männer da drüben, die sich
an der Gurgel packten und ab und zu aufbrüllten. So konnte Cerf
seine Ritterdienste nur der kleinen Frau Schlotterbach angedeihen
lassen, die sich hingebungsvoll an ihn schmiegte. »Welches Unglück,
dieser Krieg! Und mein Bruder Jules, der keine Anstalten macht,
sich einen remplaçant zu sichern. Papa würde ihm sicher das
Geld dazu geben, aber er will nicht.«

		»Bravo, ich liebe ihn deshalb,« sagte die Quine, die auch dort
hinüberhorchte. »Und unser teurer Freund hier, ich bin davon
überzeugt, wird genau ebenso mutig handeln wie Monsieur Jules.«

		Drüben war jetzt der Streit im Zerlaufen, es gab nichts mehr zu
sehen, aber Blanche fühlte sich da gut auf ihrem Stein, der sie
vereinzelte für die Blicke. Mit lebhaften Gebärden fuhr sie fort:
»O, ich sehe Sie vor mir, Monsieur Cerf, auf einem langen, schmalen
Pferde mit weißen Nüstern, Ihr Mantel flattert im Winde, Sie
schwingen den Säbel hoch in der Hand und fliegen gegen den Feind,
mitten im stärksten Kugelregen.« [bookmark: page177] Madame Schlotterbach schrie leicht auf.
»Aber das ist ja Verbrechen, ihm in dieser Weise zuzureden. Das ist
ja Wahnsinn!« Dann wurde sie vor Schreck über sich selber
flammendrot, hilflos ballte sie zwei kleine Fäuste in die Luft.
»Und zudem, Sie wissen, er ist unentbehrlich hier. Unentbehrlich
für die Politik, die Wahlen. Nicht wahr?« Cerf lächelte
vielsagend.

		Blanche sprang mit einem Satze von ihrem Prellstein herunter.
Sie stellte sich neben Cerf. Der aber, ohne sich ihr zuzuwenden,
begann mit sanfter Stimme zu den Umstehenden zu sprechen.

		»Es ist manchmal schwer, sehr schwer« – er machte Märtyreraugen
– »zu wissen, wo unsere Pflicht liegt. Aber es gibt ein
untrügliches Zeichen, das unsere Wahl bestimmt. Sie wird immer auf
die Seite fallen, auf der die schmerzlichere und schwerere Aufgabe
liegt.«

		Frau Schlotterbach strahlte. Sie empfand diese Worte als eine
Absage für die Quine, folglich eine Liebeserklärung für sie
selbst.

		»Dinieren Sie heute mit uns?« fragte sie Cerf, »es ist fast
sieben Uhr.«

		»Monsieur Cerf ist bei uns eingeladen,« sagte Blanche schnell,
»es gibt einen vol-au-vent nach seiner Angabe. Und« – sie
lachte laut auf – »sehen Sie doch, wie verängstigt er aussieht,
weil ich ihn ins Feld schicken will. Ich bin ihm wirklich schuldig,
ihn zu trösten, so gut ich kann.« Sie umarmte die kleine
Schlotterbach. »Bon soir, chère.«

		»Bon soir, chère amie« – und sie küßten sich auf beide
Wangen. Dann zog Blanche de la Quine mit ihrem Napoléon ab wie mit
einer Beute. »Lâche,« flüsterte sie ihm zu. Dann, als sie
außer Hörweite waren, blieb sie stehen. »Wenn du willst, daß ich
dich weiter lieben soll, Léon, so mußt du ins Feld ziehen. Es
handelt sich nicht nur um Frankreich, es handelt sich ganz einfach
um mich. Denn ich hasse diese Deutschen. Und eine Frau wie ich ist
es wert, daß man um sie stirbt.«

		Aber der liebe Léon machte ein ziemlich unglückliches
Gesicht.

		Am Wallgraben, der die blassen Gärtchen der Süßen-Winkel-Leute
begrenzte, stand der zerschundene, vor Wut noch immer dampfende
Dreier-Tjark und ließ sich von [bookmark: page178] Toinette mit seinem eigenen rotgewürfelten
Taschentuch eine kleine Halswunde verbinden. Sie schmeichelte ihm.
»Hasch mr's iewelg'numme, sale type?« Sie lachte hell auf.
»Awer die han a paar verwitscht. Jo, jo, wann mi d'r Zorn packt,
kann i mi grad net losse. I han d'r défaut vom Babbe.
Sunscht d'r beschte Mann, aber wenn'r g'soffe het, o Jesses, und
wann ihm dann die Mamme alle Schand' sagt, dann git's Gebrüll und
Gezänk de ganze Nacht. Sie anzupacken wagt er net, weischt, sie is
en Ripp, en alte Katze, die Mamme.« Ihr Lachen dabei klang hell und
rein wie ein Glöckchen. Dann verzog sich ihr Mund. »So leb i
d'rheim, so sin se, min Babbe un mine Mamme. Woher soll m'r do de
douceur herkriegen und de bonté?« Das starke Mädchen
hatte dabei ein Weinen um den Mund wie ein Kind.

		Tjark machte sich hart. »Ich cheh fort, chanz fort von der
Fabrik. Das hier paßt mir schon lange nicht mehr.«

		» Ah oui« – sie nahm eifrig seine Hand – »geh mer furt,
weit furt. Das is amol ebbes Gescheites gebabbelt! Mir is au schon
lang leid in der Fawrik, gradso wie dir.«

		Er achtete nicht auf sie. »Man verhockt und verkäst hier bei
euch im Lande. Bei uns ist Krieg! Ich cheh dahin, wo Krieg
ist.«

		»Mach' kei Plän'!« Sie schlang die Arme um ihn und küßte ihn. »I
hab kei Angscht. Sie nehme dich ja nit. Du bis ja doch der Dreier.«
Sie lachte siegesgewiß.

		»Schad' is es do, daß du net Soldat mache kannscht,« meinte sie
dann nachdenklich. »Der Monsieur, der bei uns war letztes Jahr in
dem Zimmer, in dem du jetzt loschierst, der is im erste
Linie-Regiment g'si, im zweite Jahr war er schon Sergeant. Der hätt
mei Hochzitter werde könne, kam auch schon in Frack und Schibüs,
aber die Mamme hat'n selber gern gehätt. Der is brosseur
g'si. Das kannscht au werde.«

		Er sah stier über das Kanälchen hin ins Ferne, als formten sich
ihm da lockende Bilder.

		»Oder se cheben mir bei die Tiers was zu tun. Die Beester mach
ich chern leiden. Peerde. Suche dunkeln un starken, as da wo ik te
Huus bün.« Sein Ton war ganz zärtlich.

		[bookmark: page179] Sie
drängte sich wieder an ihn heran. » Eh bien, fais ça. Am
End' nimmt di gar d'r General von Meckelen fir sine Stall. Er geht
au mit, wann's Krieg git.«

		»Ja, man bi de Franzosen! Nee, ich cheh na Huus.« Sein Kopf war
immer noch von ihr abgewendet, die ihn umschlungen hielt.

		Da ließ sie ihn los. Sie warf beide Arme über sich wie eine
Unsinnige. »Was willsch? Zu dene sales Prussiens? Krieg
mache willsch gege uns! Charogne!« Sie spuckte aus.

		Er blieb ganz ruhig. Sein Blick, den er jetzt auf sie richtete,
war wie aus der Ferne mit Bildern angefüllt, die sie nicht kannte.
Und das arme Geschöpf da neben ihm spürte das. Mit ihrer ganzen
Kraft riß sie ihn an den Schultern und schüttelte ihn, daß er
aufschrie. Er fuhr nach der Halswunde, die wieder blutete, durch
das Tuch hindurch. Sie sah es, riß das Tuch herunter, lief zum
Wasser, wusch und rang das Tüchlein aus und kam damit zurück, riß
Fetzen von ihrer Schürze ab und band ihm die über das nasse Tuch.
Alles geschickt und sanft, während sie dabei mit zorniger, lauter
Stimme, daß sich aus all den Häuschen Leute ansammelten, unflätige
Schimpfworte auf ihn einschrie.

		Als er fertig verbunden war, gab er ihr die Hand. »Nu cheh ich.
Un ich dank auch noch vielmals für allens Chute. Un das annre – das
soll ich ja wohl verchessen.«

		Er ging durchs Gärtchen in das schmutzige zerfallene Haus
hinein, schloß seine Türe zu und kramte eine Weile, während
Toinette mit der Faust an die Türe donnerte. Die Mutter lachte, die
Kinder johlten. Dann kam er heraus mit einem Köfferchen unter dem
Arm und ging starken Schrittes, ohne sich umzusehen, der Kolmarer
Straße zu. Die Hunde ringsum bellten ihm nach. Toinette heulte. Die
Mutter nahm ein Holzbrettchen, auf dem mit fahler Tinte holperig
geschrieben stand: »Schampre karni a louwée.« Dann ging sie
ins verlassene Zimmer hinein, beschnupperte die Seife, die
zurückgeblieben war, entdeckte einen vergessenen Schal, ein Paar
Strümpfe. »Jetzt nimm i numme noch an Franzos, un frai
Vrançais ins Loschieh,« sagte sie zu ihrer Zweiten, einer dumm
aussehenden, [bookmark: page180] fahlen Zwölfjährigen, der der Speichel auf die
Ärmelschürze floß. »A Hochzitter für dich. Du därfsch m'r net mit
so Schwowedings afangs wie's Toinette, der dumme Doddel!«

		 

		Victor Hugo und Arvède von Meckelen wanderten mit roten Köpfen,
Arm in Arm, die stille Klostergasse auf und ab. Sie berieten die
Fassung einer Kundgebung, die sie für ihr Lyzeum geplant
hatten.

		Sie waren sehr verschieden, die beiden. Der junge Meckelen von
einem Blond, das die Stuben erhellte, mit naiven, blauen Augen und
einem grüblerischen Mund; etwas schwer in Gang und Geste, der Kopf
immer ein wenig gesenkt. Victor Hugo brünett und geschmeidig,
impulsiv in jeder Bewegung. Der junge Schlotterbach hatte eines
seiner Schulhefte in der Hand und las begeistert daraus vor, was er
bereits entworfen hatte. Arèvde von Meckelen nickte. »Aber sage
doch, mein Alter, ist es auch gutes Französisch?«

		Victor Hugo dachte nach. »Du hast recht. Man muß jemanden
befragen, aber wen? maman?« Er lächelte überlegen. »O,
petite maman ist selber nie ganz sicher, ebenso Papa, Madame
de Meckelen ist Deutsche, aber –«, er schnippte mit dem Finger –
»wir sehen uns hier glücklicherweise vor Madame Baldes Hause. Sie
ist Französin. Sie ist ganz das, was wir brauchen.«

		So saß man denn wohl eine Stunde lang in Madame Baldes Boudoir
beisammen und redigierte. Alle drei waren voll Feuer bei der
Arbeit. Frau Balde, sehr gerade, wie gewöhnlich, an ihrem
zierlichen Empireschreibtischchen, schön gemaltes Mahagoni, innen
Helles Holz, zierlich bemalt. Den Kindern war dieser Schreibtisch,
der, wenn man die Platte schloß, aussah wie ein Spinett, ein liebes
Heiligtum. Kleine Porzellanbüsten von Rousseau und George Sand
standen, sich spiegelnd, vor dem handhohen Zwischenaufsatz, ein
blaues Glaskännchen mit Goldblättern geschmückt, das aus
irgendeinem Badeorte stammte, eine winzige Schachtel aus
Kokosnußholz geschnitzt, an dem ein Galeerensklave vierzig Jahre
gearbeitet haben sollte, eine offene Onyxschale, in die Balde an
Sonn- und [bookmark: page181]
Feiertagen seine Zigarrenasche abzustreifen pflegte. Alles war ein
wenig Mysterium, betonte eine gewisse Entfernung der Hausherrin von
den andern. An der Wand über dem Tisch hingen die Bilder von Frau
Baldes Eltern, dazwischen eine Muschel, in der die Kreuzigung
eingeätzt war. Und unter all dem Strengen, Kühlen stand unvermutet
auf der oberen Pultgalerie eine reizende alabasterne Venus, ihre
Tauben fütternd.

		Den beiden jungen Leuten hatte das alles etwas Vollkommenes, das
ihnen zu der Person der von ihnen verehrten Frau zu passen schien.
Jetzt stand sie auf und las vor, was sie geschrieben hatte. Von den
weißen Gardinen ihres großen Betts im Hintergrunde hob sich ihr
Kopf streng und rein ab wie eine Kamee. Sie las elegant, jedes Wort
ihres erlesenen Französisch genießend.

		»Mein Herr Proviseur,

		Im Augenblick der großen Ereignisse, die sich vorbereiten, und
der allgemeinen Bewegung, die alle Herzen zur Verteidigung des
Vaterlandes drängt, kann die Jugend der Lyzeen nicht die letzte
sein, ihren Patriotismus zu beweisen. Wir haben den Krieg. Der
Soldat wird mit seinem Blut bezahlen, der Bürger mit seinem Geld,
sie schulden es Frankreich. Auch wir, in der Erwartung, einmal in
einer tätigeren Art mitwirken zu können an der Verteidigung des
Vaterlandes, auch wir sind im Begriff zu opfern, was wir Teuerstes
haben: die Preise unserer Arbeit.

		Wir verzichten auf unsere Auszeichnungen, um sie denen zu geben,
die sich tapfer schlagen werden.

		Wir bitten Sie daher, monsieur le proviseur, die Summe,
die für unsere Preise bestimmt war, zu unterschreiben für die
Sammlung zum Besten verwundeter Soldaten.

		So klein auch unsere Gabe sei, so hoffen wir trotzdem, daß sie
gut aufgenommen wird, und daß unser Beispiel – sollte man uns nicht
bereits zuvorgekommen sein – nachgeahmt werde durch unsere
Kameraden von den übrigen Lyzeen.

		Die Schüler des Lyzeums von Mülhausen.«

		»Nous renonçons à nos couronnes,« wiederholte Victor Hugo
und ließ die Worte tönen. Er sah sich mit glänzenden Augen um.
»Eh?« Die Knaben umarmten sich.

		[bookmark: page182] »Wir
haben eine schöne Handlung begangen, eine schöne Handlung,« sagte
der junge Schlotterbach und tanzte zum Takte seiner Worte im Zimmer
umher. Meckelen blieb stumm.

		Frau Balde erriet ihn. Sie wußte, daß der älteste Sohn der
Meckelens in Nassau bei seinem Großvater, dem Freiherrn von Stein,
erzogen wurde, und daß sein Vater ihn, der ganz Deutscher geworden
zu sein schien, zurückverlangte, damit er sich in diesem Kriege
Frankreich zur Verfügung stellte.

		»Ist schon Nachricht da von Ihrem Bruder Germain aus Nassau?«
fragte sie.

		Arvède nickte. Er bekam Tränen in die Augen.

		»Germain geht mit,« sagte er, »aber er geht mit Preußen.«

		»Ah, und Ihre Eltern, wie nehmen sie es?«

		Sein Mund zuckte. »Man spricht mit mir nicht darüber. Aber
maman geht aus dem Zimmer, wenn Papa von unseren künftigen
Siegen spricht –«

		Victor Hugo umschlang ihn. Frau Balde aber stand auf. Sie war
lange genug im Elsaß gewesen, um zu wissen, wie man hier zu trösten
hatte. Sie holte eine Platte frisch duftenden Apfelkuchen von der
Küche herein und bot den beiden jungen Helden davon an. Victor Hugo
biß kräftig ein, und auch Arvède schien in der Leckerei einigen
Trost zu finden.

		Man sprach nun von dem Studiengang der beiden jungen Leute nach
dem Kriegs.

		»Germain wird natürlich das Gut übernehmen,« sagte Meckelen.
»Dann werde ich wohl Jurist werden müssen. In den Kaufmannsstand zu
treten, hindert mich ein wenig mein Name. Das heißt, Papa hätte
nicht viel dagegen, die Steins aber, die Familie meiner Mutter,
wehren sich. So werde ich wahrscheinlich nach Paris reisen und dort
ein wenig studieren und danach, um meine deutschen Verwandten
kennenzulernen, ein Semester nach Marburg gehen.«

		»Marburg, wo liegt das?« fragte Victor Hugo.

		»In Hessen, es gehört zu Preußen.«

		»O ja, das wird herrlich.« Er hüpfte begeistert in die Höhe.
»Bis dahin haben wir es ja erobert, dein Marburg, und es [bookmark: page183] französisch
gemacht. Dann studieren wir dort zusammen, nicht wahr?«

		Als sie gegangen waren, sah Frau Balde ihnen fast zärtlich nach.
Sie hatte sich immer so sehr einen Sohn gewünscht. Als ihre Töchter
geboren wurden, hatte ihr die Hebamme beidemal auf ihre Frage
geantwortet: »Kein Sohn, Madame, aber ein Schwiegersohn.« Und nun?
Armand Dugirard machte ihr Kind nicht glücklich, und Françoises
Erwählter war ein Deutscher! Vor ein paar Tagen noch wäre ihr das
nicht als ein Unglück erschienen. Aber heute –!

		Sie erhob sich. Mit ihrem schlanken, festen Schritt ging sie zur
Küche, um Balde, der jetzt so angestrengt war, sein
Lieblingsgericht zu bereiten. Eine dicke Abendsuppe, mit Bohnen.
Sie liebten so derbe Speisen, diese Elsässer. – –

		 

		Hortense hatte Françoise gebeten, sie nach Mülhausen zu
begleiten. Sie fürchtete das Alleinsein nach dem Abschied von
Armand.

		Schweigend und unruhig fuhren die Schwestern zwischen den schon
kahlen Feldern und hitzeverbrannten Wiesen dahin. Allmählich aber
atmeten sie auf. Der Tag war herrlich. Über die hohen Mauern
herüber blühten weiße, offene Rosen. Durch den Weinbehang der
Häuser leuchtete die Sonne. Soldaten begegneten ihnen, geschmeidig
in ihren grünen Uniformen auf leichten, lustigen Pferdchen. Jedes
der dunklen, eleganten Tiers trug zwei Heubündelchen am Rücken. Die
Husaren grüßten, winkten und lachten den beiden Damen nach. Eine
halbe Stunde später, vor einem Dorfwirtshaus, stand eine
blauäugige, breite Wirtin und zerschnitt eifrig lange Brotstangen
für einen Trupp Soldaten, der bettelnd herandrängte. Sie hatten
seit Marseille nichts gegessen, sagten sie. Ein halbwüchsiger
Bursche schenkte ihnen grünen Schnaps ein. Sie klatschten in die
Hände vor Vergnügen. Die Wirtin wollte sich halbtot lachen über
ihre Sprache, die sie nicht verstand. Ein Lothringer dolmetschte.
Aber das: »I geb's umsunscht« und »Ihr derfen nix zahle« verstanden
sie auch ohnedies.

		[bookmark: page184]
Getröstet wirbelten sie ihre kleinen Schnurrbärte, schwatzten und
sangen. Hortense ließ den Wagen halten und verteilte von den
mitgenommenen Zigaretten an die Leute, was ihr ein begeistertes
»vive« eintrug. Vergnügt fuhren sie weiter.

		Der »Kronen«-Kutscher, der sie fuhr, redete ihnen zu, da sie
noch viel Zeit hätten bis zur Ankunft des Belforter Zuges, sich in
Mülhausen das Biwak anzusehen, das ein paar Minuten von hier im
Tale lagerte. Zwei Bataillone von Jägern.

		Schon am Saume des Wäldchens sah man allerhand Brettwagen
stehen. Die Landleute, die sie hergebracht hatten, gingen Arm in
Arm in langer Reihe hin und her und bestaunten die Menge weißer
Zelte, die da auf der Wiese standen. Auf dem mittelsten bewegte
sich leise im Winde die Trikolore. Soldaten kamen und gingen,
einige lagen ausgestreckt und schliefen, andere rauchten, spielten
Karten. Hier und da ging einer mit seinem Maidele untergefaßt. Sie
küßten sich aus vollem Munde. Drüben stieg weißer Dampf in die
Höhe. Der Wind, der herüberkam, brachte den Geruch von gekochtem
Hammelfleisch mit.

		Die Zelte der Offiziere befanden sich etwas seitwärts zwischen
hohen, herrlichen Baumgruppen und Buschwerk. Beinahe kokett sahen
sie aus. Hortense und Françoise waren langsam am Lagersaume
hingetreten und betrachteten nun die hübschen Jungen da mit den
roten Hosenstreifen auf den dunkelgrünen Uniformen und den
kleidsamen schwarzen Brustschnüren. Die persischen Pelzmützen
hatten sie neben sich auf den Boden gelegt.

		Die beiden Damen waren jetzt zu einem Zelt gekommen, aus dem es
lachte und sang. Hortense bog mit einem Rückfall in mädchenhafte
Neugier die Ränder der Zeltteile etwas auseinander. Auch Françoise
blickte hinein. Was man da sah, war ein Bild von Teniers. Die
rötlich flackernde Beleuchtung, die ganze ländlich-festhafte
Gruppierung dieser Männer und Frauen, die da auf langen, über
Tonnen gelegten, schwanken Brettern saß: Bürger, Bauern, Jäger,
Grisetten, alles durcheinander. Sie trinken, umfassen sich, lachen
und gestikulieren. Eine Menge leerer Fässer in der Ecke. Noch
gefüllte liegen auf einem Karren. Ein kleiner schielender Kantinier
gießt ein. [bookmark: page185] Alles beim Scheine einer schwelenden Lampe
und zweier Lichter. Zwischen ein paar Jägern saßen ein paar schöne
Mädchen. Das eine nahm sich eben ihr feuerrotes Halstuch ab und
schlang es einem Soldaten um den Kopf. Sein Gesicht sah plötzlich
fahl aus und entstellt, wie blutumströmt.

		Hortense ließ die Zeltbahn wieder fallen. Nervös wie sie war,
hatte der Anblick sie erschreckt.

		In Mülhausen war die Stadt sonderbar leer. Alle Menschen auf den
Bahnhof geströmt, die durchziehenden Truppen zu sehen und zu
beschenken. Dort auf den Perrons breitete sich ein wahres
Modejournal aus von Damen, die mit Blumen und Süßigkeiten auf den
Zug aus Belfort warteten. Außerdem hatte die wohlgeordnete Stadt
einen soliden Erfrischungsdienst eingerichtet, große dampfende
Kessel mit Saucißchen waren aufgepflanzt, Karren mit
Weißbrotstangen und Kaffeetöpfen. Dort bedienten hauptsächlich
Herren der Gesellschaft. Françoise bemerkte Pierre Füeßli, der in
seiner frischen und tätigen Art die Sendungen seines Hauses ordnete
und an Austeiler vergab. Sein gesundes Lachen tat ihr wohl. Sie
fühlte es als Schutz, ihn in der Nähe zu wissen inmitten dieses
Wirbels und Gelärms. Jetzt drehte er sich um und erkannte sie. Sein
ernst geschnittenes, einfaches Gesicht nahm einen verschlossenen
Ausdruck an. Er begrüßte Hortense und neigte sich steif vor
Françoise, die ihm die Hand entgegenstreckte. Die Tränen schossen
ihr in die Augen. »Sie sind noch böse?«

		Er mußte ein wenig lächeln über ihre Naivität. »Fräulein Balde
würde nicht wünschen, daß man sie leichten Herzens aufgibt,« sagte
er leise und gehalten. Sie senkte wie eine Gescholtene den Kopf.
Hortense war fieberhaft erregt, die Augen nach der Richtung der
Zugankunft gerichtet. Ungeduldig nahm sie Françoises Arm. »
Vite, vite, man gibt schon das Zeichen.«

		Pierre Füeßli war jetzt fertig mit seiner Anleitung. Da er sah,
wie die beiden Damen von den neugierig Vordrängenden immer wieder
zurückgeschoben wurden, stemmte er beide Arme in die Seiten, ging
voran und bahnte ihnen so eine Gasse. So kamen sie vor den Zug,
gerade da er eingefahren [bookmark: page186] war, und Armand, hübsch in seiner schlanken
Uniform, sprang leichtfüßig heraus. Mit lauten Ausrufen des
Entzückens begrüßte er seine Damen, drückte dem vermeintlichen
künftigen Schwager die Hand und plauderte auf das lebhafteste.

		» Ça marche, ça marche, alles geht gut. Man sagt, daß
dreißigtausend Franzosen Luxemburg besetzt haben. Von Bayern,
Hessen und den anderen deutschen Ländern noch keine Nachrichten,
aber es ist abgemacht, sie marschieren mit uns. Alle Welt ist in
bester Laune. Bon jour, ah, bon jour.« Er begrüßte beständig
Freunde. »O Dank, Dank, welche herrlichen Blumen.«

		Hortense wandte kein Auge von ihm. »Und ihr geht an die Grenze?
Man schickt euch nach Deutschland hinein?«

		»O, was das anbetrifft, man sagt, solange die Nachrichten von
Süddeutschland noch nicht angelangt sind, wird keine
démonstration auf der rechten Seite des Rheins vorgenommen
werden. Vorerst sollen wir nur die Grenzen bewachen. Tant
pis, man wird sich langweilen. Man hatte sich gefreut, etwas
Neues, Außerordentliches zu erleben.« Es hatte sich ein kleiner
Kreis von Zuhörern um ihn gebildet, Hortense betrachtete diese
Leute eifersüchtig. Sie fühlte förmlich, wie die kostbaren Minuten
rannen, aus ihrem Blute rannen. Als man das Abfahrtszeichen gab,
wurde sie weiß, sie hob beide Arme. »Ich sehe dich nicht wieder, du
kommst nicht zurück.«

		»Pauvre petite« – er nahm sie in die Arme – »wie ich dich
liebe.« Sein Gesicht war von Tränen überströmt. Er flüsterte ihr
ins Ohr. Der Zug bewegte sich schon, als er endlich hineinsprang.
Er sah noch einmal hinaus. »Das war ein Sprung, he?« Die Sonne fiel
auf sein schmales, liebenswürdiges Gesicht mit dem feinen Näschen.
Er winkte und grüßte übermütig: »A bientôt, à bientôt.« Dann
war der Zug fort.

		»Keiner kommt wieder,« sagte Hortense. Sie wurde ohnmächtig. Von
Pierre unterstützt, brachte Françoise sie nach dem Bahnhofsgebäude.
Dort erholte sie sich langsam.

		Man hatte ihnen ein kleines Damenzimmer aufgeschlossen und
Pierre mit hineingeschmuggelt. Hortense saß in einem Sessel und
trank starken Kaffee, während Françoise und Pierre [bookmark: page187] mit halblauter Stimme
plauderten. Sie wollten Hortense sich selbst überlassen.

		Françoise fragte nach Pierres Tätigkeit, und wie man sich in der
Fabrik seines Großvaters in die politischen Verhältnisse
schicke.

		Pierre antwortete: An Aufträgen fehle es nicht, aber man habe
früher das Rohmaterial zum großen Teil aus Deutschland bezogen, und
so werde sich wohl bald ein Stillstand fühlbar machen. Überhaupt
sei für ihn selber nicht recht viel zu schaffen dort. Und zum
Ornament eigne er sich nicht. Schon seit einiger Zeit, fuhr er
lebhafter fort, sei ihm seine dortige Abhängigkeit von den
Verwandten beschämend und lästig. Er habe sich daher seit langem
mit dem Vorsatz getragen, die Vorschläge der Firma Schlotterbach in
Thurwiller anzunehmen, die ihn zum Mitdirektor der dortigen Fabrik
haben wollte. Aber nun –« er stockte und sah zu Françoise herüber,
die in die Ferne hinausstarrte.

		»Das waren so meine Luftschlösser,« sagte er hart. »Sie haben
sie mir zerschlagen.« Eine unbehagliche Pause folgte. Dann aber,
ritterlich das Schweigen brechend, das die Frauen peinigte, fuhr er
fort: »Fürs erste bleibt man hier und tut das Nächste.« Er
berichtete noch, er habe mit der Eisenbahndirektion vereinbart, daß
er einen Wagen mit Lebensmittellieferung einstellen dürfe, und dann
wolle er so weit wie möglich mit Pferd und Wagen zu den Kämpfenden
hinausfahren.

		Françoise strich sich das Haar aus der Stirn. Sie dachte an
Heinrich, und daß alles, was hier geschah, zum Besten seiner Feinde
sei. Das machte sie still und unteilnehmend. Dabei konnte sie sich
doch der Sympathie für ihren abgewiesenen Freier nicht entziehen,
dessen Art ihr nahestand wie die eines Bruders.

		Es war schon dunkel, als die beiden Damen ihre Fahrt antraten.
Wieder saßen sie schweigend beieinander. Sie hielten sich an den
Händen, wie um einander zu trösten, aber ihre Gedanken waren weit
getrennt.

		Die Straßen, über die sie anfangs fuhren, atmeten noch
Tagesstaub und Tageshitze in den kühlen Mond hinauf, bald aber
[bookmark: page188] wurde
die Nacht immer frischer und herrlicher. Große Sterne kamen,
glanzvoll gewölbt strahlte der Himmel über ihnen. Die Dörfer, durch
die sie fuhren, bekamen etwas ganz Unwirkliches in diesem stillen
Licht. Mondschein lag in Brunnen und Gossen und huschte geisterhaft
zwischen den Waldbäumen. Ein paar Rehe kamen heran und standen wie
Verzauberte. Ab und zu hörte man Marschieren auf den harten
Straßen, begegnete einem Trupp von Arbeitern, erst halb
eingekleidet, die müde, manchmal mit gewaltsam auflärmendem Gesang,
dahinzogen. In einem der Dörfer waren noch alle Fenster hell, die
Alten lehnten hinaus, die Jugend wartete auf der Gasse auf ihre
»piou-pious«. Die kamen denn auch endlich, rasch,
kurzschrittig, die Brust voll Papiersträußchen, Trommler und ein
paar Blechbläser voran. Aus den Häusern rief man nach ihnen und
winkte. Sie nickten und warfen Witze hinauf. Eine magere Frau,
verhärmt und verzottelt, hing sich wie eine große wilde Katze ihrem
Mann an den Hals. Er schüttelte sie ab und gab ihr einen Stoß, daß
sie zurückflog. Alle lachten. Sie stand da, krumm und sehnig, mit
geballten Fäusten und lachte vor Jammer. »So, loß sie numme geh,
die arme Chaibe, sie gehn in d'r Tod.«

		Alle wurden still. Dann eine Bewegung wie eine Woge, die
zusammenschwillt und wieder auseinanderrinnt. Man hörte schluchzen.
Einer aus dem Trüppchen schrie: »Sin doch zufriede, ihr Wiewer, 's
Fleisch wird jetz billig, d' groß Metzig fangt a.«

		Da warfen sich die beiden jungen Frauen im Wagen einander in die
Arme und weinten aus Herzensgrund.

		 

		In Thurwiller kam man noch immer vor allen den kleinen
Wichtigkeiten der lokalen Begleiterscheinungen nicht zum Bewußtsein
der großen Bewegung selbst. Man hatte sich schnell recht behaglich
eingenistet in den Kriegszustand, und die dazugehörige Erregung gab
den für den Krieg eingerichteten Veranstaltungen erst die rechte
Würze. Das eifrige Zeitunglesen von Leuten, die sonst nur den
»Econome« oder ihr Modejournal gelesen hatten, das
Charpiezupfen, Kistenpacken, [bookmark: page189] Briefeschreiben, das Kannegießern in den
Wirtshäusern war eine herrliche Abwechslung. Man vergaß ganz den
Krieg vor all den interessanten Vorbereitungen.

		Heute hatte die Quine ihre Freundinnen auf hübsch geschriebenen,
bunten Blumenkärtlein zu einer großen »Charpievisite« geladen.
»Monsieur Cerf wird patriotische Lieder singen,« lautete der
Schlußsatz.

		Nun war man in der Maison Centrale im Blauen Salon versammelt,
aß Törtchen und Eingemachtes und trank süßen Wein dazu. Monsieur
Cerf sang. Die Damen waren ziemlich scharf parfümiert, die Fenster
geschlossen, aber alle schienen sich wohl zu fühlen in der
gepreßten Luft. Sie hatten die Arbeit sinken lassen und warteten
gespannt auf das hohe B, das jetzt gleich kommen mußte. »Mourir
pour la patris – mou –riiiiiir.«

		Aber ehe es noch ganz zu Ende vibriert war, riß jemand die Türe
auf und schrie: »Victoire, victoire!« Victor Hugo sprang
herein.

		Die Damen hüpften von den zierlichen, vergoldeten Holzstühlchen
auf. Man riß ihm das Zeitungsblatt aus der Hand, alle redeten,
lachten, man umarmte sich. Dann las Victor Hugo noch einmal vor:
»Großer Sieg in Saarbrücken über die Deutschen!«

		»Saarbrücken, ist das eine Festung?« »Wo liegt sie?«

		Cerf, als einziger Herr, meinte Auskunft erteilen zu müssen.
»Eine Festung, natürlich,« sagte er mit schöner
Selbstverständlichkeit, »und sie liegt, wie ich glaube, bei
Cologne.«

		Victor las vor: »Ungeachtet der Stärke der feindlichen Stellung
...« Und dann las er auch aus der Depesche vor, die, vom Kaiser an
die Kaiserin gerichtet, unachtsamerweise veröffentlicht wurde:
»Lulu hat die Feuertaufe erhalten. Er hat eine Kugel aufgehoben,
die ganz nahe vor ihm niederfiel. Einige Soldaten weinten, ihn so
ruhig zu sehen.«

		»Ah, vraiment?!« Tante Amélie war aufgestanden. Ihr
Gesicht sah beängstigend rot aus: »O, l'insolent, der
Unverschämte.« Sie atmete wie eine Lokomotive. »Er wagt es, uns von
seinem Sohn zu sprechen, anstatt uns zu sagen, welche [bookmark: page190] Soldaten bei
der Schlacht getötet wurden! Weiß er denn nicht, daß die letzte
Bäuerin, die letzte Frau aus dem Volke ihren Sohn ganz ebenso liebt
wie er seine marmotte von Thronerben, dessen Namen er
beständig vor unseren Ohren klingeln läßt?!« Ein betäubendes
Geschwatze antwortete ihr. Alle Stimmen erhoben sich gegen sie.
Wolken von Charpie staubten auf, die dicke gute Madame Bluhm jagte
ihnen nach und pustete sie zusammen. Victor Hugo lachte jungenhaft
aus vollem Halse.

		Schließlich beruhigte man sich. Die Bourdon setzte sich wieder,
das Gesicht noch rot zum Platzen.

		Inzwischen hatte die Quine die rotseidene Klavierdecke
ergriffen, dazu ein Stück Leinewand, aus dem man Binden hatte
schneiden wollen. »Wir brauchen eine Fahne,« sagte sie,
»blau-weiß-rot. Aber das Blau fehlt.« Plötzlich lachte sie hellauf.
Sie nestelte an ihrem blauen Musselin-Kleids. Mit einer reizenden
Bewegung ließ sie den Oberrock fallen, schlüpfte heraus und stand
nun in ihrem kurzen, weißgestickten Unterröckchen da wie ein
kleines Mädchen. »Le voilà.«

		Monsieur Cerf kniete vor ihr nieder. Die Frauen umringten sie
mit Entzückungsrufen. Mademoiselle Nudele, die Wirtschaftskusine
des Pfarrers, machte sich gleich heran, die Stücke
zurechtzuschneiden. Bald saßen alle Damen wieder auf ihren
zierlichen, goldenen Stühlen. Man schnitt und maß und heftete
zusammen, die Hände zitterten vor Eifer, neue Süßigkeiten wurden
angeboten, man plauderte voll Begeisterung. Selbst Tante Amélie
hatte sich von ihrem Zorn erholt und tat mit.

		Man sprach von den neuen Mitrailleusen, die man ins Feld führen
würde, von den Bureaux für Franctireurs, die sich überall bildeten,
und wie seltsam es sein würde, wenn Leute, die sonst nie Soldaten
waren, nun, Gewehr über der Schulter, im Marschschritt durch die
Straßen gehen würden.

		Zuletzt war die Fahne fertig. Man schickte ins Zuchthaus hinein,
damit Sträflinge sie auf eine Stange nageln sollten. Quine selber
brachte sie mit Victor Hugo zusammen zurück. Er schwenkte sie wie
ein Gladiator. Dann hing man sie zum Fenster hinaus. Blanche, jetzt
in einem reizenden rosa [bookmark: page191] Deshabillé, klatschte in die Hände vor
Freude. »Ich bin die erste in der Stadt, die den Sieg feiert.«

		Sehr befriedigt von der Veranstaltung, gingen alle
auseinander.

		Abends war dann die ganze Stadt beflaggt. Es standen Lichte in
den Fenstern, Pompiers waren da und Musik, und Tränkele trommelte.
Die Kinder zogen mit Stocklaternen hinterher. Man sang das alte
Revolutionslied: »Steckt Lampen an, steckt Lampen an!« Immer wieder
griff man zu diesen Liedern zurück, wenn man begeistert war. Und
zuletzt war da auch wieder eine Strohpuppe, die Bismarck
darstellte, und der man eine mächtige Spicknadel an die Stelle
gebohrt hatte, wo das Herz sitzen, sollte.

		Und über allem leuchtete in gewohntem stillen Schein Père
Anselmes Fenster auf den Platz herab.

		Dort oben stand jetzt der Alte mit seinem Patenkinde. Sie hatten
beide dem Fenster den Rücken gedreht. Er am Schreibtisch, sie auf
der alten Fenstertruhe neben ihm. Dumpf tönte das Trommeln herauf
zu ihnen. Stimmgewirre und Schrittgetrappel.

		Sartorius lächelte. »Das machen sie immer so. Ich weiß noch,
damals im Jahre 1642 – – – «

		Aber Françoise unterbrach ihn. »Ist es ein sehr großer, ein
entscheidender Sieg, Père Anselme?«

		Der Alte lächelte. »Das muß man sagen, Stilisten sind wir, wir
Franzosen. Nicht übel gefaßt die Sache. ›Man hat über die Preußen
in Saarbrücken gesiegt.‹ In der richtigen Übersetzung würde das
heißen: Ein paar preußische Vorposten in Saarbrücken haben vor
unseren zwei Divisionen, die hinübergingen, die Stadt räumen
müssen. Aber unsere Zeitungen – – – pas mal!

		»Also nicht entscheidend, Père Anselme?« Sie hatte einen raschen
Sieg gehofft, der schnell das Ende bringen würde. Wie hätte sie
dann ihren Heinrich trösten wollen!

		Sie nahm dem Alten die Feder aus der Hand. »Erzähl' von
Deutschland, Père Anselme!«

		Es war das eine Gewohnheit der letzten Tage geworden zwischen
ihnen, eine Art verstohlener Erbauung. Abends, wenn [bookmark: page192] unten auf dem Platz die
Leute zusammenströmten und sich gegenseitig gruseln machten mit
Erzählungen von den bösen Prussiens, saßen sie gern hier oben und
sprachen von dem frommen, treuen Deutschland, wie es in Père
Anselmes Kopfe lebte.

		Das Kinn auf die Hände gestützt, die Arme auf den Knien, saß das
junge Mädchen da im Halbdunkel der Nische auf der großen
wurmstichigen Truhe, die des Ratschreibers Tagesvorräte an Brot,
Käse und Wein verwahrte. Ihr weiches, umschattetes Gesicht erschien
dunkel unter dem blonden Haar.

		»Erzähl' von Deutschland!« sagte Françoise wieder.

		Da fing er an, was sie schon wußte, was sie aber nicht müde
machte, immer wieder zu hören: vom Neckar und von Burg
Lichtenstein, von den Studenten in Tübingen mit ihren großen
Hunden, bunten Mützen, großen Bierseideln, langen Haaren und langen
Liedern. Aber wie sangen sie die! Und wenn das Wort Deutschland
fiel, dann hatten sie gezittert vor Begeisterung, waren einander in
die Arme gefallen und hatten sich geküßt.

		Und von den Professorenfrauen erzählte er, die große Schürzen
trugen und über ihren glatten Scheiteln weiße Rüschenhauben. Den
ganzen Tag stehen sie in der Küche oder auch wohl am Waschfaß.
Abends aber setzen sie sich ans Klavier und singen Glucksche Arien
oder spielen eine Beethovensche Sonate. Sie zogen ihre wollenen
Strickstrümpfe aus den Beuteln, die Nadeln klapperten, während sie
mit klugen, verklärten Augen dem Gatten zuhörten, der auf dem
breiten, schwarzen Roßhaarsofa saß und vorlas. Ein wenig
Küchengeruch hing ihnen vielleicht noch in den Kleidern, aber was
sie sagten, war fein und edel, und die Männer hörten auf sie.

		Er erzählte von jungen Leuten, die in der Dachkammer
beisammensaßen, um bei ihrem Glase Zuckerwasser über Gott,
Freiheit, Freundschaft zu philosophieren. »Un was man d'rno
Dichtung g'heiße het un unsterblich, siescht, Maidele, das isch
dort owe gebore worde beim Zuckerwasser im Dachstüble.«

		Er faltete die Hände. Françoise dachte still nach.

		Und unversehens flocht der Alte in sein Eigenerlebtes alte
Geschichten ein: Mittelalter, Neuzeit und altes Germanentum, [bookmark: page193] alles
durcheinander. Er sprach von der Zeit, in der die Menschen zart
träumten und derb handelten, die Worte Sitte, Frömmigkeit,
Ehrbarkeit und Ehrfurcht noch Klang hatten. »Das Land könne mir
Elsässer net vergesse, mir tragen's noch in uns, que
veux-tu, wir lieben es.«

		Der Alte hatte sich in seinen Sessel zurückgelegt. Er rieb sich
die Hände. »Wie du dasitzest, Kind, könnt' man dich leibhaftig für
die schöne Welserin halten, die ja so manches liebe Mal ihren Herrn
und Eheliebsten hier besucht hat, den Erzherzog Ferdinand.
Heimlich. Denn seine Sippe wollt' von der mésalliance nichts
wissen. Sie hat drübe im Benediktinerkloster logiert. Du entsinnst
dich wohl? Augenblicklich nennen sie's die maison centrale.
Ja, ja.«

		»Heimlich haben sie geheiratet?« Françoise betrachtete die
schwarze, rauhe Truhe mit sinnenden Augen.

		Der Alte nickte. »Warte mal, Kind. Ich habe da noch so ein altes
Glas, am Fuße ist es ein wenig zersprungen. Daraus haben sie
getrunken, die zwei.«

		Er zündete ein vertropftes Licht an, das in einer Flasche auf
dem Schreibtisch stand. Seine Bewegungen waren fast jugendlich
geworden. Leise strich er beim Vorbeigehen mit seiner
feinrunzeligen Hand über Françoises Haar. Sie stand auf, ihm
behilflich zu sein. Aber er hatte schon gefunden: einen
altersdunklen Glaskelch. Geschäftig brachte er aus der Ofenröhre
eine leicht gestöpselte Flasche Obstwein hervor und wollte
einschenken. Françoise wehrte lachend ab. Sie zog ihr weißes
Tüchelchen aus der Tasche und wischte das Glas erst aus. Père
Anselme schenkte ein, beide Ellbogen feierlich hochgehoben.

		»Die Deutschen stoßen mit ihren Gläsern zusammen«, sagte er,
»und wünschen sich etwas dazu, wenn sie miteinander trinken.«

		Sie nahm das Glas.

		»Auf den Frieden,« sagte sie.

		Nun trank auch er. Dann nickte er still. »Frieden, der kommt aus
uns selbst.«

		Seine Löckchen schimmerten, die guten, blauen Augen sahen auf
Françoise, als blickten sie auf alle ihre Geheimnisse. Es [bookmark: page194]
durchschauerte sie ehrfürchtig vor dem alten Männchen im
verfleckten Rocke.

		Und unter seinen Augen formte sich ihr Heinrichs Bild immer
typisch deutscher. Jede Vorzeit Deutschlands gab ihm ihre besten
Züge mit und machte ihn so immer vollkommener und würdiger aller
Liebe. Sie warf nun auch den Gedanken weit von sich, dem sie erst
wohl nachgehangen, ihn hierher nach dem Elsaß hinüberzuziehen. Sie
konnte es ihm nicht zumuten, fühlte sie jetzt, im Lande der Sieger
zu leben. Zu ihm hinüber wollte sie ziehen, in sein Deutschland
hinein. O, sie würde sich schon hineinfinden in das fremde Land.
Sie hatte dann ja ihn. Und sie würde gut sein zu den Leuten drüben,
sie würde ihnen ein bißchen Kultur hinüberbringen, Geschmack,
Leichtigkeit. Sie malte sich aus, wie sie sich kleiden müsse, um
diesen Leuten ein Vorbild zu sein, wie sich die Haare arrangieren,
und errötete dann in dem Gefühl, sie könne mit solchen Gedanken
ihrem deutschen Heinrich oberflächlich erscheinen. So wie seine
Landsleute sich immer die Franzosen vorzustellen pflegten! Und sie
wollte doch auch darin zu ändern versuchen, soweit ihre Macht
reichte.

		Wäre es nur erst so weit!

		Zu Hause fand sie ihre Schwester beim Lesen eines Briefes von
Armand. Kapitän Dugirard schrieb kurz und schlechtgelaunt: »Wir
haben noch keinen Preußen zu Gesicht bekommen. Das ist langweilig,
und es ist gefährlich. Unsere Leute verlieren ihren élan, sie
verlieren den Gehorsam; eine Tugend, die nie sehr stark bei ihnen
war. Dazu die neuernannten jungen Offiziere, die sich nicht in
Respekt zu setzen verstehen und alles verderben. Unsere Leute
verschwinden und kommen wieder nach ihrem Gefallen. Man darf ihnen
kein Wort sagen, sonst muß man befürchten, bei dem nächsten Marsch
eine Mirabelle in den Rücken zu erhalten. Sie langweilen sich, auch
sie, die armen Teufel. Das Schlimmste aber sind die Biskuits, die
unser Déjeuner bilden. Es gibt die dicken, viereckigen, die man
nicht beißen kann. Wir lösen sie in Wasser auf, und die runden, die
man trocken genießt. Aber man bekommt Durst danach.« [bookmark: page195] Zuletzt kam
noch eine Nachschrift: »Eben eine gute Nachricht, aber eine sehr
gute: die französische Flotte hat Berlin blockiert.« Hortense
machte eine ungeduldige Bewegung. »Ah, der Unwissende, als ob
Berlin am Meere läge!« Sie schämte sich vor Françoise.

		Aber die streichelte ihr nur tröstend die Hand. »Hast du große
Sorge um ihn?«

		Und dann kam es, wie jetzt schon immer zwischen ihnen, sie
hielten sich an den Händen und dachten hinaus in den Kampf, jeder
zu einer anderen Seite hin. – –

		 

		Auch in den nächsten Tagen feierte man noch. Kein Mensch
arbeitete, die »enfants de la patrie« verstummten nicht
mehr. Heute rieselte ein dünner Regen. Trotzdem stand schon wieder
der Kirchplatz voll Menschen. Man wartete. Irgendeine Neuigkeit lag
in der Luft. Die Zeitungen waren nicht angelangt, aber man wußte,
es ging etwas vor là-bas.

		Bei Wissembourg wurde gekämpft. »Ein kleines Vorpostengefecht«,
sagten die einen, »eine ernsthafte Affäre«, die anderen. Auf einmal
Hallo und Lachen. Die Briefträgerin mit ihrer geflochtenen Tasche
segelt über den Platz. Im Nu ist sie umringt. Jeder greift in ihren
Sack hinein und zieht heraus, was er an Gedrucktem in die Finger
kriegt. Jeder will der erste sein, der die Siegesnachricht
verkündet. Die lesen können, stellen sich auf die Stadthaustreppe
und werfen ihre Nachrichten auf den Platz hinunter. Mit tönenden
Stimmen und runden Gebärden stehen sie da wie selber Siegende. Der
Bäcker-Nazi ist der vorderste, dann folgt der bescheidenere
Kirchensepp und der Älteste vom Justin, der die Lateinschule
besucht. Zwanzigtausend Preußen seien bei Wissembourg geblieben,
rufen sie, dreißigtausend gefangen, darunter der Kronprinz.

		Ein Brausen von Jubel antwortet ihm. Es war, als habe jeder
hundert Kehlen bekommen. Die Männer nehmen die Hüte ab. Im Nu, wie
auf ein Zauberwort sind alle Fenster mit Fahnen behangen. Sie wehen
sich blähend und einander berührend über die Gassen hinüber.
Menschen strömen zu und [bookmark: page196] ab. Man küßt einander, und die Stimmen sind
wie Raketen, die nach oben steigen. Das geht so mehr als eine
Viertelstunde lang.

		Auf der Rathaustreppe, die wieder leer geworden ist, erscheinen
jetzt, aus dem Stadthause heraustretend, der Maire, Quine und der
Curé. Sie haben sonderbar verschattete Gesichter. Quine macht eine
vage Schulterbewegung, der Curé breitet die Hände gegen die
Versammelten, als wolle er sie beruhigen. Balde steht einen
Augenblick ganz still. Mächtig und gedrungen erscheint seine
Gestalt zwischen den zwei Geschmeidigen. Quine redet auf ihn ein,
er wehrt ihn ab. Barhaupt im feinen Regen stehend, das feste,
altmodische Gesicht geradehinaus gewendet, sagt er mit klarer
Stimme: »Ihr sin kei Kinder meh, ihr solle 's Wahre wisse, alle
mitnander.« Und dann nach kurzer Pause, in der alle Gesichter sich
hell, wie aufgeschäumt zu ihm emporwenden: »Mac Mahon isch
g'schlage, bei Wissembourg, vollständig g'schlage, un d'r General
Douay isch tot.«

		»Mac Mahon!« Erst ein Aufbrüllen, dann tiefes Schweigen. Mac
Mahon geschlagen. Der Held von Sebastopol und Magenta. Sie fassen
es noch nicht. Und auf einmal finden alle das verhängnisvolle Wort,
das jedem Franzosen auf den Lippen liegt, sobald von einer
Niederlage seiner Armee die Rede ist: »Verrat.«

		»M'r sin verrote, nous sommes vendus.« Wild blicken sie
um sich, als suchten sie einen, den sie verantwortlich machen
könnten, aber sie sehen nur ihren Maire, der barhaupt da im Regen
steht und schweigt. Der Curé streckt jetzt wieder beschwichtigend
seine Arme aus. »Nichts ist verloren,« sagt er, »alles kann wieder
gut werden.«

		Und Quine fügt gleichfalls auf französisch hinzu: »Die Wahrheit!
Wissen wir denn, ob diese Wahrheit nicht etwa eine schändliche Lüge
ist, von unseren Feinden ausgestreut, uns hoffnungslos zu machen?
Aber man wird sich täuschen. Derartige Ausstreuungen sind nur dazu
geeignet, unsern Mut zu überreizen. Und vergessen wir doch nicht« –
seine Stimme drang dünn und scharf in die Menge – »vergessen wir
nicht, daß zwischen Nancy und Thionville eine Armee von [bookmark: page197]
fünfhunderttausend Mann steht, bereit loszuschlagen. Und die
Elsässer marschieren dann als erste in den vordersten Reihen. Also
ich wiederhole die Worte des Herrn Curé: Alles kann noch wieder gut
werden, nichts ist verloren. Und unser Frankreich – nehmen Sie,
meine Freunde da unten, das Wort eines Edelmannes: Frankreich wird
in wenigen Tagen gutgemacht haben.« Seine Stimme klirrte und
triumphierte, als sei er selber bereit, eine Armee gegen den Feind
zu führen.

		Und wieder einmal siegte die schöne Geste. Sehr leicht diesmal.
Man war ja so froh, glauben zu dürfen. Man klatschte in die Hände,
man begann wieder zu plaudern.

		In diesem Augenblick fuhr, rumpelnd und klappernd, »Petit-Singe«
mit seinem Milchwagen über das Pflaster. Der geschlossene Platz mit
seinen lebhaft gegeneinander bewegten Gruppen, die Herren auf der
Treppe und der langsam fahrende Wagen, um den sich Neugierige
drängten, glich jetzt wirklich jenen Vaudevilles, von denen Père
Dugirard liebenswürdig gesprochen hatte. Und wie auf dem Theater
änderte sich die Szene plötzlich. »Petit-Singe« brachte Nachricht
vom Kriegsschauplatze: »Wissembourg brennt in alle vier Ecke. D'
Prussiens kumme üwer d'r Rhin. Alle Kinder nemme sie mit, b'sunders
awer d' Büewe. Un selbscht 's Vieh.«

		Ein tauber Zorn kommt in der Menge auf. Noch stumm, nur sichtbar
in den zuckenden, wie kochenden Bewegungen. Und der kleine Franzose
berichtet weiter: »Zwei Tage sind sie marschiert, die Soldaten, und
haben nichts zu essen gehabt. A jeun, mit leerem Mage, sin
se in d' bataille g'schickt worde.«

		Nun bricht das Toben los. » A jeun? Sind' un Schand' isch
es. In d' bataille ine un nix zum Fresse, ah oui, in
d'r vordere Reih marschiere, wann's an d'r Fiend geht, d'rfür sin
m'r racht, mir Elsässer, do därfe mir d' erschte si, awer wann's
ans Fresse geht, do kumme d' Welsche voran.«

		»Un an Munition het's g'fehlt,« sagt das Französlein.

		»Nix zum Schieße un nix zum Fresse, oh ces traîtres!«

		»Und hat 's net g'heiße, mir sin parat? Archiprêts? Wo
hat 's jetzt die célèbres mitrailleuses?« [bookmark: page198] Einer der Arbeiter
lacht. »Die? Ha, die sin alle mitanander bi d'r gamin
imperial, bi d'r prince royal.«

		»Ah, ces animeaux, Viehchor isch' s. Um uns im Elsaß do
derangiere sie sich net. Zitter zwei Woche promeniere espions
prussiens in de Vogese umme, personne ne s'en fiche à
Paris.«

		Schmied-Louis streckt die starken Arme in die Höhe. »Flinte
müsse m'r han, fusils.«

		»Fusils, fusils,« brüllt's ihm nach. Dann, mit einem
Male, wie Kinder, die, ermüdet, nicht mehr spielen wollen, gehen
sie stumm und grußlos auseinander.

		Der Platz ist leer. Schlaff hängen die naß gewordenen Fahnen,
die man nicht abzunehmen wagt, unter dem grauen, düstern
Himmel.

		Die drei Herren waren inzwischen ins Rathaus getreten. Der Curé,
Quine und Balde standen an Père Anselmes Fenster und schauten
hinab. Quine hatte seinen guten Abgang nicht durch ein längeres
Sichtbarsein verderben mögen. Der Curé war sehr aufgebracht. »Wir
dürfen's nicht dulden, daß hier so gebrüllt wird.«

		»Man sieht, wie recht sie in Paris haben,« sagte Quine
hochmütig. »Unmöglich, solchen Leuten hier Waffen zu geben.«

		Balde lächelte. »Man dürfte schon. Aber ich fürchte, man kann
nicht, weil man keine hat.«

		Der Curé sandte ihm einen schrägen Blick hinüber.

		»Sie wollen also die rote Fahne der Revolution aufpflanzen?«
fragte Quine.

		Martin Balde fuhr sich mit der Hand über sein starkes Haar. »Ich
habe dem Kaiser Treue geschworen,« sagte er dann ruhiger, »aber er
hat mich zugleich auf diesen Posten gestellt. Solange ich ihn habe,
werde ich meine Pflicht gegen meine Gemeinde erfüllen. Nun aber,«
er sah nach der Uhr, »Ihre Herren Verbrecher warten auf mich,
Monsieur de la Quine.« Er bewegte seinen Hut, den er in der Hand
hielt, grüßend und ging.

		»Dieser Herr macht mich krank,« sagte der Zuchthauschef
müde.

		Der Curé nickte. »Und mich beleidigt er. Hören Sie, wie er mir
ins Handwerk pfuscht?« Er hob den Finger nach der [bookmark: page199] Seite hin, wo jetzt ein
Glöckchen zu läuten begann. »Monsieur Balde läßt seinen Eintritt
ins Zuchthaus ankündigen, wie man nur das Allerheiligste ankündigt.
Ich weiß, es ist, damit die Kranken sich versammeln – aber dennoch
...« Sein Gesicht, im Grunde heiter, bekam einen verbissenen
Ausdruck.

		Quine lächelte. »Ein Dämpfer könnte ihm nichts schaden, diesem
selbstbewußten Herrn.«

		 

		Es war jetzt wieder sehr ruhig geworden in Thurwiller, so ruhig
wie in Friedenszeiten. Aber diese Ruhe war nicht leer wie sonst,
sie war mit Gespenstern gefüllt. Überall witterte man Preußen. »Die
Pickelhauben haben den Rhein überschritten,« hieß es. »Sie sind uns
schon ganz nahe.«

		Und allmählich erhielt die Angst eine Kraft, die an Irrsinn
grenzte. Der Präfekt des Oberrheins selbst war es, der diese Panik
entfesselte. Er hatte an seine Bürgermeister ein Telegramm
geschickt, man solle die Preußen mit Freundlichkeit aufnehmen, sie
nicht unnütz reizen, für die Ablieferung aller Waffen sorgen, die
etwa in den Gemeinden vorhanden seien. Vor allem aber wäre es
geraten, die Knaben in Sicherheit zu bringen, da sonst die Preußen
sie verschleppen und als Kanonenfutter vor ihre Front mitführen
würden.

		Balde legte diese Depesche still beiseite. »Wozu die Leute
vorzeitig beunruhigen? Genug, daß man wacht!« Er legte ebenso die
zweite Depesche fort, die der ersten folgte und sie widerrief. Die
Ankunft der Preußen hier sei ein leeres Gerücht gewesen, hieß es
darin.

		Abends stieg Martin Balde auf den Kirchturm und hielt Ausschau.
Françoise begleitete ihn. Beim Scheine eines Laternchens stiegen
sie die enge, morsche, vielgewundene Treppe empor, von der der
Staub aufflog. Draußen wusch und klopfte der Regen, im Sturm
schwankte das Gebäude deutlich spürbar, Baldes Schatten fiel
beruhigend über Françoise hin. Sein Kopfumriß huschte hin und her
über ihrer Brust. Sie fühlte sich geborgen so.

		Droben riß der Wind ihr das Haar zu einem Mantel auseinander.
Balde hatte ein Fernglas mitgenommen, richtete [bookmark: page200] es und schraubte es
zurecht. Er blickte angestrengt nach Osten. Dann ließ er auch die
Tochter sehen. Wie eine schlafende Herde lagen die Berge des
Schwarzwaldes da. Unten blinkte hin und wieder ein Stück Rhein,
Städte und Dörfer farblos, die Türme, die Dorfdächer wie ertrunken,
nebeldünn, die Wälder wie schwarze, stumpfe Seen.

		» Pas l'ombre d'un Prussien, nicht der Schatten eines
Preußen, m'r kann ruhig schlofe.« Er nahm das Laternchen wieder
auf. »Net Grille fange, Kind,« sagte er, ihr das Flatterhaar
zärtlich zusammenfassend. »Nas' in d'r Wind, Auge hell, so g'hört
sich's für a rechts Maidele.«

		Sie nickte, die Augen voll Tränen. Dann sagten sie nichts mehr
zueinander. Sie stiegen ruhig wieder ab in Staub und Dunkelheit auf
der morschen, knarrigen, vielgewundenen Treppe, Balde voran, der
Schatten seines guten, mächtigen Kopfes wie ein Schutz über
ihr.

		In dieser Nacht erschien plötzlich kurz nach Mitternacht im
Baldeschen Hause eine fragwürdige Gestalt, schlotterig, in einem
blaugemusterten Schlafrock mit schief gerutschter Nachthaube. Es
war Mademoiselle Nudele, des Pfarrers Kusine. Sie hielt in der Hand
einen langen weißen, vollgebeulten Strumpf, in dem ihre Louisdor
und Franken steckten, und bat um Gottes willen, der Maire möchte
ihr ihre Ersparnisse verwahren. »Man hat sie angekündigt noch für
diese Nacht, die Pickelhauben, horreur!« Sie zitterte und
weinte.

		Wer es gesagt habe, fragte Balde, der im Schlafrock auf der
Diele stand.

		O, das wüßten alle. Sie habe schon im Bett gelegen, da sei die
Magd hereingestürzt. Die hat es vom Bäcker-Nazi. In Kolmar auf der
Place d'Armes ist ein französischer Offizier herumspaziert, den man
nicht kannte, und als man ihm die Kleidung vom Leibe riß, – – war
es ein Prussien! O, wenn der Herr Maire nur diesmal ihr helfen
wolle, sie sei ganz allein im Hause und fürchte sich so sehr. Sie
machte Anstalten, sich auf ihre fleischigen Knie niederzulassen.
Françoise, die gleichfalls herabgekommen war, wehrte das mit ihrer
ganzen Kraft ab. [bookmark: page201] »Und der Curé?«

		Ja, der sei mit Monsieur Cerf vor ein paar Stunden abgereist.
Sie hätten wichtige Geschäfte in der Schweiz.

		Balde nahm den Sparstrumpf. Françoise beruhigte die Aufgeregte
und brachte ihr ein Glas Zitronenwasser. Dann machte sie ihr oben
in Blancs nun leerer Stube ein Bett zurecht.

		Françoise war noch mit ihr beschäftigt, als ein neuer
nächtlicher Gast kam: Bourdon. Er brachte eine Ledermappe und ein
Köfferchen. Ob der Maire so gut sein wolle, ihm das zu bewahren? Er
selbst habe eilige Geschäfte in Basel. Und überdies – in jetziger
Zeit – man könne nicht wissen!

		Ob Madame auch reise, fragte Françoise.

		Nein, sie nicht. Sie wolle das Haus nicht verlassen, ehe sie von
Jules Nachricht hätte. Er selbst würde natürlich am liebsten auch
hier bleiben, aber diese eiligen Geschäfte ... Er sah unruhig in
alle Ecken.

		Es hatten viele Thurwiller eiliger Geschäfte wegen zu verreisen
in den nächsten Tagen! Täglich wurden die Gerüchte von der Ankunft
der Pickelhauben bestimmter. Freilich löste sich bis jetzt jedes
einzelne als komisches Mißverständnis. Eine alte Dame mit ihrem
Hündchen, die in Kolmar von der Bahn gekommen war und einen
vorübergehenden Bürger am Ackerhof fragte: »Ist das die Kaserne?«
wurde mit Schimpfworten verfolgt und polizeilich ausgefragt, was
sie mit verkehrten Erwiderungen beantwortete. Schließlich stellte
es sich heraus, daß sie taub war. Ebendort hielt man den Sohn des
Kirchenarchitekten, der, bei seinem Vater zu Besuch, eins der alten
Häuser der Stadt aufmerksam betrachtete, für einen Spion und
mißhandelte ihn mit Regenschirmen. Mülhauser Arbeiter demolierten
einen Zirkus, weil dort Deutsche bei der Musik angestellt waren.
Schließlich wurde die Furcht vor den wütenden Arbeitern fast größer
als die vor den Preußen. Die Bürger, um sich im Notfall zu
verteidigen gegen sie, stürmten die Waffenläden. Man hielt sich in
Bereitschaft mehr noch für den inneren als für den äußeren Feind.
Viele Leute packten ihre Habseligkeiten zusammen, um auszuwandern,
andere gruben ihre Wertsachen ein. [bookmark: page202] Auch Théophile Schlotterbach ergriff
höchsteigenhändig den Spaten und versenkte eine schwere Kassette im
Garten. Er grub auch die besten Stücke seiner Waffensammlung da
ein. Seins Frau lief unterdessen mit hellen Tränen treppauf und
treppab. Sie bereitete ihren Sohn Victor zur Abreise. Die Preußen
schleppten ja alle jungen Leute mit. Sie rissen sie von den Röcken
der Mütter, sie suchten sie mit dem Bajonett im Stroh der
Ställe!

		Victor Hugo sollte zuerst nach Mülhausen gehen, dann mit Pierre
Füeßlis Hilfe zu einem Geschäftsfreund nach Basel befördert werden,
der dem Kleinen Zuflucht gewähren würde. Die Lyzeen begannen zuerst
noch nicht wieder.

		Victor Hugo selber widersetzte sich diesen Anstalten. Er wollte
bleiben, erleben, womöglich handeln. Er lief zu seinem Freunde
Arvède: »Wollen wir nicht nach Kolmar fahren und uns dort bei der
Compagnie des Franctireurs anwerben lassen?«

		Aber der junge Meckelen schüttelte den Kopf. Er könne das seiner
Mutter nicht antun. Seltsam scheu und traurig brachte er das
hervor. »Papa ist nach Châlons gefahren,« sagte er dann, »ins
Hauptquartier zum Kaiser Napoleon. Du verstehst, ich muß ihn hier
vertreten bei maman, Frankreich vertreten.« Sein zartes
Gesicht war tief und schamhaft errötet.

		Victor Hugo umarmte ihn schluchzend. »Auch unsere Zeit wird
kommen,« sagte er pathetisch, »fügen wir uns der Notwendigkeit des
Augenblicks!«

		Aber er war nicht so recht zufrieden mit seiner eigenen Phrase.
Langsam ging er die Landstraße zurück, die eintönig zwischen den
abgeernteten Feldern hindurchlief. Es roch scharf, fast stechend
nach verwesendem Kraut und feuchter Erde. Die Ferne verhängte sich,
gerade als werde es schon Nacht. Trostlos war alles, sonnenlos und
einförmig. Und draußen, vielleicht gar nicht weit von hier gab es
rotes, lebendiges Leben, da lärmte und jauchzte der Krieg, da
setzte man sich selber ein und gewann Ehre, Ruhm!

		Victor Hugo sah sich dahinspringen mit hochgehobener Fahne,
oder, noch herrlicher, im strahlenden Römerhelm, den schwarzen
Roßschweif um die Schultern gepeitscht, hin und her jagen, [bookmark: page203] wichtige
Botschaft vermittelnd; oder mit geschwungenem Säbel als vorderster,
auf die Feinde zufliegen, Blut und Tod in ihre Reihen bringend.

		Die Feinde! Er versuchte sie sich vorzustellen. Immer aber sah
er nur eine hohe, kräftige Gestalt mit breiten Schultern und dem
blonden Jünglingskopfe, den er liebte: Heinrich Hummel, sein Rival.
Er konnte ihn sich gut vorstellen, fest und unerschrocken, ohne
viele Worte auf den Schlachtfeldern umhergehend, den Verwundeten zu
helfen. Und einen Augenblick war es ihm fast lieb, daß er noch zu
jung war, um gegen den Feind zu kämpfen, in dessen Reihen auch
Hummel war. Aber gleich darauf kam die Abenteuerlust wieder über
ihn. Das Blut seines deutschen Urahns, das er mit dem geliebten
Feinde gemein hatte, regte sich in ihm. Warum war er nicht Soldat!
Warum gehört er nicht mindestens zur Garde mobile? Oder durfte sich
in die Ordnung der Franctireurs aufnehmen lassen. Aber das würden
seine Eltern nie erlauben!

		Ein paar Jahre nur älter sein jetzt!

		Er hob die zusammengelegten Hände, als könne er's erbeten. Und
der aufgeregte Knabe hatte das Gefühl, er würde gern seine Seele
selbst dem Teufel verschreiben, wenn das ihn hineinbringen könnte
in den bunten, heißen Wirbel, der jetzt allein Leben bedeutete.

		Ohne weiter seiner Schritte zu achten im Gebrause der stürmenden
Gedanken, war er doch zuletzt wieder nach Thurwiller zurückgekommen
und ging nun langsam am Kanal entlang, dessen Weiden dunkel und
grotesk da kauerten und ihre schwanken Zweige nach ihm
hinbewegten.

		Er bog in seinen schmalen Schlupfweg ein, den er damals mit
Hummel gegangen war. Auch heute wieder starrte der alte, graugelbe
Weidenstumpf mit grünwehendem Haar wie ein verwitterter Kopf auf
langem Halse aus dem Wiesenkraut hervor. Plötzlich, nah einem
Schlehenbusch, fühlte Victor sich am Jackenzipfel gehalten. Er
meinte erst, es seien Dornen. Ohne sich umzuwenden, suchte er sich
freizumachen und faßte – eine harte, geschmeidige Hand. Er schrie
auf, eine zweite Hand, [bookmark: page204] die nach Schlamm und Kräutern roch, legte
sich auf seinen Mund. Entsetzt, mit aufgerissenen Augen warf er
sich herum und stand vor seinem Vagabunden aus dem Frühjahr.

		Der Mensch steckte noch in dem freilich jetzt arg beschmutzten
und zerrissenen Jackett, das ihm Victor Hugo damals zugeworfen
hatte. Er war entsetzlich vermagert, mit Augen wie ein hungriger
Hund. Victor Hugo fühlte mit Unbehagen, daß Furcht in ihm aufstieg.
»Was wollt Ihr von mir?« fragte er barsch. Er griff in seine
Tasche.

		Der Strolch hatte sich auf seinen Baumstumpf gesetzt. »Laßt's
nur im Sack, Euer Geld, jeune homme, i begehr's heut
net.«

		»Und was sonst?«

		»Was i begehr', monsieur?« Der düstere Kerl, der jetzt
auf einmal jung aussah, erhob sich. »In d'r Krieg will i,
voilà.«

		Er hatte seinen Arm gestreckt und das Wort wie eine Brücke
hinübergeworfen zu dem Abgewendeten. Der blieb denn auch willig
wieder stehen. Der Strolch wies auf ein Bündel, das er neben seinen
Baumstumpf gelegt hatte. Er bückte sich und tat es auseinander. Ein
bunter Haufen kam zum Vorschein: Bauernhosen, Schuhe, Mäntel, ein
paar Filzhüte, Reiterpistolen, Degen, Gewehre und Säbel. »Alles
z'samme g'schtohle,« sagte er frech. »D' Flinte do, die sin vo d'r
Bühn' vom Herr Maire. Es het do no meh, awer's isch nix meh mit,
d'r Roscht het se g'fresse.« Er hatte eine verbogene Pistole
hervorgezogen und legte den Finger an den Drücker.

		Victor Hugo zwang sich stehenzubleiben. Aber das Blut sang ihm
in den Ohren. Der Strolch nickte zufrieden. Er steckte die Waffe
wieder ins Bündel. »Euer Babbe,« sagte er dann ruhig, »d'r Monsieur
Schlotterbach, hat letscht in sim Garte allerhand so Dings
vergrawe, 's kann sin, au Geld. Sorgt d'rfür, jeune homme,
daß hit nacht d'r Hund net bellt. Gell? M'r könne net länger warte,
jetz, 's ischt Zitt.«

		Victor Hugo hatte schon den Ellbogen gehoben, dem Versucher
einen tüchtigen Jungenspuff zu geben und dann davonzulaufen, da
hielt ihn die Neugier noch einmal fest. »Mir – han ihr g'sait. Wer
sin jetz d' andere?«

		[bookmark: page205] Der
Strolch machte eine vielsagende Bewegung nach der Richtung des
Kirchplatzes hin, hinter dem die Mauer der Maison Centrale sichtbar
wurde. »I bruch nur z' pfiffe, d'rno sin se do.«

		»Die do drinne?« Dem Patriziersohn lief ein Ekel über den
Rücken. »Un wohin soll's gehn?« fragt er jetzt hochmütig, beide
Hände in den Taschen. Er hatte keine Furcht mehr.

		Der Strolch schwieg. Plötzlich hob er die Faust. »Krieg wider
die, wo im Floribüs lewe un 's Geld han!«

		Victor Hugo trat einen Schritt zurück. Er wußte, was der andere
meinte. Eine jener wilden Banden wollte er zusammenbringen, die
sich gleichfalls Franctireurs nannten, den Bauer und Bürger aber
meist mehr schädigten als den Landesfeind, der ihnen den Vorwand
geben mußte zu ihrem Rauben und Sengen. Und die Zuchthäusler
sollten helfen? Wollte der Strolch sie befreien? Einen Aufstand
anzetteln? Klare Pflicht war es, diesen Menschen festzunehmen, ihn
zum Gendarmen zu bringen, ihn wieder einzusperren.

		Mit Entzücken fühlte der Knabe, wie ein toller, rücksichtsloser
Mut in ihm aufflammte. Mit dem Fuß stieß er in das offene Bündel
hinein, daß Kleider und Waffen auseinanderstoben, dann trat er
einen Schritt zurück, um sich mit aller Gewalt auf den gefährlichen
Landstreicher zu stürzen. Da traf ihn von unten heraus ein Blick
des schmierigen Burschen.

		Victor Hugo machte eine sonderbare Bewegung mit der umgewendeten
Hand nach seinem Arm hin. Etwas Blendendes und Brennendes, das ihn
verwirrte, war auf ihn zugeschleudert worden aus den tiefliegenden
Augen dieses zerlumpten Menschen. Von einer seltsamen Angst
befallen, lief er, fiel er, raffte sich, immer wie in der Flucht
vor etwas unaussprechlich Unheimlichem, wieder auf, lief weiter und
wußte nicht, wovor er floh. Was er fühlte, war Bewunderung,
Verachtung, Neid und Grauen, alles durcheinander.

		Als er aber dann die Mauer des Château Schlotterbach wiedersah,
war ihm das wie ein Asyl. Er atmete auf, säuberte geschwind Gesicht
und Anzug mit seinem Taschentuche, strich sein Haar glatt und begab
sich mit einem Seufzer der [bookmark: page206] Erleichterung in die Gewohnheit zurück. Er
hatte nun nichts mehr gegen die Reise nach Basel einzuwenden.
Seinen Vater bat er an demselben Abend noch, seine Waffen und sein
Geld sicherer zu bergen als in der Gartenerde, wo jeder Dieb es
entdecken könne. Die Eltern waren entzückt über seine Umsicht.
Verraten aber tat er seinen Strolch nicht.

		Bevor er sich von Vater und Mutter trennte, mußte er ihnen mit
einem heiligen Schwur versprechen, sich niemals in die Liste der
Franctireurs einschreiben zu lassen. Er tat es, aber er reiste mit
zerrissenem Herzen ab. Eine Sehnsucht nach Leid und Gefahr war in
ihm geblieben, die ihn quälte und ihm die Sicherheit des Tages
verleidete. Er kam sich feige vor, unwürdig und beschämt. Das Bild
des Strolches wuchs immer größer in ihm auf mit einem Glanz von
Unerschrockenheit und Abenteuer. Als er die Türme von Basel sah,
beschloß er, sich zu verbergen. Aber die Gastfreunde hatten ihn
schon gesehen. Er war verloren, denn er war in Sicherheit.

		 

		Françoise war mit Hortense und der Kleinen in die Kirche
gegangen. Sie hatte den Blick auf das Allerheiligste gerichtet und
dachte dabei an ihre Kinderzeit, da sie beim Anblick der
Dreieinigkeit und des Ewigen Lämpchens vor Andacht und Hingebung
verging. Heute saß sie stumm, fast abwehrend da. Der Mann, den sie
im Herzen trug, war Protestant, sie wollte keine Inbrunst mehr an
etwas wenden, das er nicht mitempfinden konnte; vielleicht nicht
billigte.

		Sehr gut entsann sie sich noch der Qualen, die sie ausgestanden
hatte, wenn maman zur Feier des Fronleichnams mit in die
katholische Kirche kam. Maman war ja eine Ketzerin,
maman mußte in der Hölle brennen. Während sie im weißen
Kleidchen, ein Kränzchen im Haar, mit den anderen kleinen Mädchen
beim Umzug die goldenen Bänder eines Banners hielt, erwartete sie
jeden Augenblick den strafenden Strahl von oben auf das liebe Haupt
fahren zu sehen. Und wenn dann die anderen kleinen Mädchen zu ihren
Eltern gingen, stand sie mit Hortense allein da. Papa ging niemals
in die Kirche.

		[bookmark: page207]
Später hatte sie sich dann mit besonderem Eifer den kirchlichen
Anforderungen gewidmet, keine Messe, keinen Gottesdienst versäumt,
hatte jeden Fronleichnam die Madeleine gemacht, alles im Gefühl,
sie müsse ihre Eltern bei Gott vertreten. Dann war auch das
vergangen. In dem Maße wie ihr eigener Glaube stiller und
innerlicher wurde, begann sie die Überzeugungen der anderen zu
achten. Hortense war weniger tolerant. Auch war ihr der
Katholizismus gleichsam eine Frage der gesellschaftlichen
Rangordnung. Außer ihrer Mutter, die sie liebte, und Pierre Füeßli,
den sie achtete, mißtraute sie ein wenig den Leuten, die nicht der
alleinseligmachenden Kirche angehörten.

		Inzwischen sang man die Messe. Unmerklich bekamen die
wohlbekannten, eintönigen Melodien Gewalt über Françoise. Sie ließ
sich tragen von einer angenehm feierlichen Wonne, die Ruhe brachte
und Vergessen alles Zeitlichen. Eine süße Müdigkeit bemächtigte
sich ihrer. Es störte sie nicht, daß sie sah, wie der kleine
Justin, der Meßnerdienste tat, zwischen den Knixen ungezogene
Gesichter schnitt, oder daß die Bauern ringsum schliefen. Der Duft
des Weihrauchs, das Aufblitzen der Weihgefäße, wenn sie hin und her
geschwungen wurden im heiligen Dunste, die Bewegung ihrer Ketten
hatte etwas unbeschreiblich Beruhigendes für sie.

		Nun begann der Curé seine Predigt. Die Stimme des Mannes war ihr
unangenehm, sie hörte ihr nicht zu, sie träumte weiter. Einzelne
Worte, die sie von sich wies, kamen in ihr Ohr: Krieg müsse sein,
um der Herrlichkeit des Höchsten zu dienen und sie zu offenbaren,
um die Überhebung der Irreligiösen zu zerstören. Gerade hier im
Elsaß habe in letzter Zeit der Unglaube erschreckend um sich
gegriffen.

		Françoise dachte einen Augenblick flüchtig, nun müsse der Krieg
auch noch dazu dienen, die alte Leier des Curé neu zu vergolden.
Jetzt hörte sie die Worts »Voltairianer, Ketzer, Liberaler«.
Zugleich hatte sie die Empfindung, als würden sie von den Leuten in
den Bänken angesehen. Aufblickend, sah sie Hortensens Gesicht
totenblaß und hochmütig starr in die Luft gerichtet.

		[bookmark: page208]
»Dreimal wehe aber,« sagte der Curé, »wenn die Obrigkeit selber
sich auf ihr eigenes Urteil verläßt, anstatt sich Kraft in der
Kirche zu suchen für die schwere Zeit, die uns bevorsteht.«

		Hortense riß ihr Kleid an sich heran. »Laß uns gehen,« sagte sie
ziemlich laut auf französisch. Sie hob ihr Kind, das die Händchen
zusammengelegt, artig in die Lichter starrte, von der Bank und zog
es an sich.

		Françoise folgte. Draußen stand ein Trupp Männer vor der Kirche
und warteten auf ihre Ehefrauen und Liebsten. Hortense, ihrer
selbst nicht mächtig vor Zorn, rief ihnen zu: »Do drinne können
ihr's höre, die grande nouvelle: eure Maire gehört ins
Narrehüs!«

		Die Leute sahen sich an. Dann, neugierig geworden, drängten sie
sich in die Kirchentür und horchten.

		In den Wirtshäusern dann nachher wurde es ausgemacht: Mit dem
Maire war ebbes net racht. »M'r kann's net wisse, am End' isch er
gar espion. Un sine Madam, die isch jo fascht so gut wie a
Prussienne. Sie glaubt net an die saints sacraments.«
Aber sie beruhigten sich wieder. Martin Balde hatten sie alle
gern.

		 

		Die Pickelhauben waren nicht gekommen, dafür langte französische
Einquartierung an. Ein Jägerregiment, leichtfüßig und fröhlich mit
heiteren clairons. Sie lachten und sangen. Alle Thurwiller
traten vor die Türen, um zu sehen. Man war außer sich vor
Vergnügen. Jeder freute sich, der einen der lustigen, hübschen
Schnauzbärte ins Haus bekam. Bald roch das ganze Städtchen nach
Speckomelette und Wein. Aber die Leutchen hatten kein Geld zu
bezahlen. So gab man ihnen denn umsonst. Es schmeckte ihnen
herrlich, sie waren so dankbar. Und der Sold sowie die
Proviantwagen mußten ja sogleich nachkommen. Man wartete geduldig.
Einen Tag, zwei – aber sie kamen nicht. Die Thurwiller ließen ihre
armen Schelme von Soldaten nicht entgelten. Das Salmele dachte an
ihren Ventzenker, und wahrend drinnen im Eßzimmer die Offiziere mit
der Herrschaft tafelten, strich sie dem brosseur die
Marmelade noch einmal so dick aufs Brot, in der Hoffnung, [bookmark: page209] der Lohn für ihre
gute Tat werde ihrem Fernen im fremden Lande zugute kommen. Auch
die kriegerischen Gäste in den Herrschaftszimmern hatten es
vortrefflich. Frau Baldes Gang und Gesicht war deutlich belebt,
seit sie mit ihren Landsleuten französisch plaudern konnte. Auch
Hortense ließ sich gern von ihnen erzählen, fragte sie nach dem
Biwakleben aus, nach den Quartieren, und zeigte sich ihnen, die nur
Angenehmes zu berichten wußten, liebenswürdig dankbar. Selbst Balde
war empfänglich für die heiteren Gäste, wenn er von verdrießlichen
Arbeitsstunden nach Hause kam. Einzig Françoise hielt sich zurück.
Sie tat hausfraulich ihre Pflicht, nahm aber an den Unterhaltungen
nicht teil. Die Prahlereien und Witze der jungen Leute, die alle
ihre Spitzen gegen »ces pauvres Prussiens« richteten,
vertrieben sie.

		Sie lernte jetzt pflegen und verbinden beim Vater. Sie wollte
Verwundete pflegen.

		Inzwischen gingen die Umtriebe für die Wahlen immer weiter.
Mitte August endlich fiel die Entscheidung. Die Listen des Curé
hatten fast überall gesiegt. Auch Cerf war als Kandidat aufgestellt
gewesen, aber er war nicht zurückgekehrt nach Basel. Die Zeitungen
druckten einen Brief von ihm ab:

		Während unsere Soldaten auf den Schlachtfeldern für die Ehre
Frankreichs kämpfen, tun wir es im Innern des Vaterlandes. Denn es
handelt sich bei der Vertretung unseres Kreises nicht um
Straßenpflaster oder neue Trinkbrunnen, nein, es handelt sich um
unsere heilige Religion selbst. Weg mit dem Einfluß der Freimaurer
und Protestanten, die uns obligatorische Schulen aufzwingen wollen
mit einer heidnischen Freiheit des Lehrmaterials. Marschieren wir,
die wir in treugläubigem Herzen den Sieg vorbereitet haben,
marschieren wir ihm fest und einig entgegen, Hand in Hand.«

		Aber Monsieur Cerfs Phrasen machten nicht sehr viel Eindruck.
Man war im Augenblick nicht gut zu sprechen auf die »Plebisziter«,
die dem Volke ihr »Ja« für Napoleon abgelistet und es dadurch in
diesen Krieg hineingeführt hatten, der viel mehr Unbequemlichkeiten
und Sorgen mit sich brachte, als man sich [bookmark: page210] vorgestellt hätte. Denn immer
wieder hörte man von Niederlagen. Nichts ganz Bestimmtes – die
Zeitungen kamen unregelmäßig – aber man erfuhr doch allmählich von
Fröschweiler, von Forbach, man hörte, daß Metz angegriffen wurde,
daß Nancy sich an vier Ulanen ergeben hatte. Und das
Allerschmerzlichste: Straßburg wurde beschossen! Die Eisenbahnlinie
von Mülhausen nach Paris war abgeschnitten. Man kam sich vor wie im
Exil.

		Balde richtete eine Art Heimatsverteidigung ein, hauptsächlich
zur Aufrechterhaltung der Ordnung, wenn wirklich einmal feindliche
Truppen hier in seinen Winkel kommen sollten. Damit gab er auch den
noch immer erregten Arbeitern, von denen mehrere entlassen und nun
beschäftigungslos waren, eine Ablenkung. Die Leute sollten der
Kompagnie der Franctireurs angegliedert werden, die auch
versprochen hatte, für die Bewaffnung zu sorgen. Vorerst übte man
mit Stöcken.

		Die Jäger waren abgezogen, und neue Einquartierung kam. Aber die
Todmüden und Finsteren, die da hereinschlurrten, abgehungert,
entnervt, zerlumpt, das waren nicht mehr die lieben lustigen
»piou-pious« der ersten Zeit. Ihre Tornister, die ihnen beim
eiligen Rückzug zu schwer geworden waren, hatten sie abgeworfen.
Viele auch die Waffen. Den Feind hatten sie noch nicht gesehen,
aber immer hatte es geheißen: zurück, zurück. Sie schimpften auf
Napoleon, auf die Generale, die sie verraten hätten, verkauft an
Preußen. Und sie bettelten. Ihre Proviantwagen, die nachkommen
sollten, erschienen niemals.

		Man gab auch ihnen, was man hatte, ohne Bezahlung, denn sie
hatten kein Geld. Als aber die Vorräte verbraucht waren, kam es zu
täglichen Gewaltszenen. Die Soldaten wetterten gegen die
»maudits Alcasiens«, die »bêtes d'Allemands«, mit
denen man nicht einmal Französisch reden konnte. Sie zerstörten aus
Wut den Leuten, die ihnen nichts mehr zu essen geben konnten, Gerät
und Haus.

		Auch sonst führten die Bürger Klage über sie. Abends hörte man
am Wall im Süßen Winkel die Mädchen kreischen. »Sie hausen wie die
Kosaken,« klagte man, »die Preußen könnten es nicht schlimmer
machen.«

		[bookmark: page211] Die
Thurwiller waren sehr traurig über alles das. Bisher hatte man in
jedem Franzosen, der herüberkam, das große Frankreich verehrt, in
jedem Soldaten die französische Armee, nun war es plötzlich, als
sei man götterlos geworden, heimatlos. Wie Schutzsuchende drängten
sich die Leute um Balde, alles sollte er schlichten, allen raten.
Der Vorgarten seines Hauses war wie ein Zeltlager. Er hatte Vorräte
kommen lassen aus Kolmar und Mülhausen, die teilte er aus. Seine
Frau und die Töchter kochten auf dem Vorplatz an offenem Feuer für
die Soldaten.

		Dazwischen hatte man die Offiziere zu belehren. Sie hatten eine
Karte von Deutschland mitbekommen, aber nicht von Frankreich; nun
mußte man ihnen klarmachen, daß die Hardt, über die sie durchaus
eine Brücke schlagen wollten, kein Fluß, sondern ein Wald des Elsaß
sei, man mußte ihnen sagen, wo der Schwarzwald liegt, und wo der
Rhein fließt, und sie versichern, daß Kolmar nicht zu Preußen
gehört, sondern eine französische Stadt sei.

		Inzwischen wartete Balde immer noch auf die versprochenen
Waffen. Er hatte den Bescheid aus Paris bekommen, man könne dem
Ersuchen der Franctireurskompagme leider nicht nachgeben, da bei
der Regierung der Argwohn bestünde, die Arbeiter möchten die Waffen
zu einer regierungsfeindlichen Demonstration benutzen.

		Diesen Bescheid warf Balde in seinen Papierkorb. Dorthin
beförderte er auch die unsinnigen Depeschen, die ihm zur
Veröffentlichung überbracht wurden. Die eine besagte, es seien
vierzigtausend Preußen in die Steinbrüche von Jaumont gestürzt und
dort umgekommen, die andere erzählte geheimnisvoll von drei Särgen,
die man durchs Gebirge hatte tragen sehen, geschmückt mit den
preußischen Königszeichen, von großem Gefolge begleitet.

		Zu diesen »Veröffentlichungen«, die im Papierkorbe des Maire
ihren Daseinszweck verfehlten, kam Ende August eine wichtigere und
bedenklichere, über die Martin Balde erregt mit seiner Frau beriet«
Es war ein »Mahnruf« des deutschen Generals von Beyer an die
Bewohner des Elsaß, in zwei Sprachen angefertigt. Dis Präfektur in
Kolmar fügte dem [bookmark: page212] feindlichen Schriftstück eine Nachschrift hinzu,
man möge mit der Veröffentlichung noch zwei Tage warten und sie
unterlassen, falls in dieser Zeit eine für Frankreich günstige
Wendung eingetreten sei. Der Aufruf selbst war knapp gefaßt. Er
warnte in ernstem, fast väterlichem Ton die Bürgerschaft vor
Feindseligkeiten gegen die Soldaten und wies auf die Folgen
derartiger Handlungen hin. Zum Schlusse hieß es: »Ich befehle, daß
diese Mahnung an die Rathäuser aller Städte und Dörfer angeheftet
wird.«

		Balde war das Blut ins Gesicht gestiegen. »Ein badischer General
gibt uns Befehle! Und le croirait-on – dem ersten Mann des
Departements, dem Präfekten, fällt gleich das Herz in die
Hosen.«

		Seine Frau las still die Proklamation. Am Fenster des
Studierzimmers stehend, hob sich ihr Kopf streng und rein vom
Hintergrund der Büsche ab. »Oh non!« Ihre Augen flammten.
Sie richtete sich höher auf. »Oh non!« wiederholte sie mit
aller Kraft. »Wir Frauen protestieren,« sagte sie auf französisch
und fuhr dann ebenso fort mit tönender, bebender Stimme: »Wir
protestieren gegen dieses uns unverständliche Recht des Säbels, das
uns verbieten will, unsere Erde, unsere foyers zu
verteidigen, nur weil wir nicht das Kleid der militärischen
Konvention tragen.« Sie zerriß das Dekret in tausend kleine
Stücke.

		Balde sah ihr zu. Ihr Zorn hatte ihn beruhigt. »Ordnung muß ja
sein,« sagte er, sich selber zügelnd, »und man wird schon dafür
sorgen. Aber aus eigenem Pflichtgefühl: nicht auf Befehl!« Es lag
dabei ein bäuerlicher Trotz in seinem Ton.

		Frau Balde hob den Kopf. Sie sah ihren Mann mit einem seltsamen
Blick an. »Wie ihr immer Schranken ziehen könnt zwischen Recht und
Unrecht,« sagte sie dann leidenschaftlich.

		»Ihr? Wen meinst du?«

		Sie antwortete darauf nicht. »Ihr sucht euch immer Gründe für
eure Empfindungen. Moralische Gründe.« In ihren Augen glomm es auf
wie Haß. »Ob ich im Recht bin oder im Unrecht, was geht mich das
an? Mit diesen Händen würde ich...«
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Plötzlich zuckte sie zusammen, schrie auf und fiel zu Boden. Ein
Stein, mit Kraft vom Gassenschlupf geschleudert, hatte sie an der
Schläfe getroffen. Der ganze Teppich war sogleich voll Blut. Balde,
selber totenblaß geworden, mühte sich um sie und rief zwischendrein
nach Helfenden. Die Stube füllte sich mit mysteriöser
Plötzlichkeit, wie mit Leidtragenden. Die Blutung war schnell
gestillt, die Wunde erwies sich als gutartig. Aber erst nach einer
halben Stunde bekam Frau Balde ihr Bewußtsein wieder. Sie lag auf
dem Sofa, matt und herbe unter ihrem weißen Verbande, und las den
Zettel, den man an den Stein gebunden hatte:

		»Die verdammt luthrisch Madam, wo uns die Prussiens uf d'r Hals
hetzt, muß dra glauwe.«

		Sie lachte auf. »Und gerade in diesem Augenblick! Niemals war
ich mehr Französin als in diesem Augenblick, da man mich als
Vaterlandsfeindin bedroht.« Sie verlangte, man dürfe Balde den
Zettel nicht zeigen. »Er braucht es nicht zu wissen, daß man Feinde
hat. Er meint es so gut mit allen.«

		Aber Balde hatte längst gelesen. Als man mit ihm beraten wollte,
was zur Verfolgung der Täter geschehen solle, lehnte er alles ab.
»Die Schuldigen trifft man doch nicht.« Aber er hatte seinen guten
treuen Kinderblick verloren seit jenem Nachmittag.

		 

		Das Leben ging weiter. Balde hatte viel zu tun mit seinen
Rekruten. Immer mehr meldeten sich. Es zeigte sich jetzt hier im
Elsaß im deutlichen Unterschied zu den flammenden, müßigen Tiraden
der französischen Zeitung ein gut beharrlicher Mut, der nicht viel
Redens machte, sondern zu Taten schritt. Aber neben dem Mut stand
die Wut. Sie galt nicht dem unbekannten Feind, gegen den man sich
rüstete, man dachte kaum viel an ihn, sie galt den Generalen, denen
man die Schuld gab an den Niederlagen draußen, den Staatsmännern,
die den Krieg nicht verhindert hatten, dem Kaiserhause, für das man
sich opferte. Mit zusammengebissenen Zähnen übte man à droite, à
gauche und schulterte die Stöcke. Die Jüngeren bewahrten einen
gespannten Ernst, die Älteren gaben sich [bookmark: page214] Ausbrüchen einer spöttischen
Heiterkeit hin, wenn sie einander in dieser ungewohnten Situation
betrachteten.

		Die übrige Bevölkerung hatte sich irgendwie in den Alltag wieder
hineingefunden.

		Françoise saß im Drogenstübchen bei Tante Amélie. Sie hatte
solche Sehnsucht gehabt nach diesem Winkel, in dem Heinrich
gesessen hatte, solche Sehnsucht, die Dinge dort, die sie kannte,
mit seinen Augen neu zu betrachten. Nun war sie da hineingeschlüpft
und hielt verstohlen Rundschau. Sie streichelte die Garnwinde, an
der Madame Bourdon wieder wickelte, vergriff sich flüchtig an dem
Spieldöschen, daß ein paar Töne von »Freut euch des Lebens«
herauskamen, tippte an Camilles Hauskäppchen und Pfeife und sog den
Kamillen- und Äthergeruch ein, den ihr Liebster einmal geatmet
hatte. Dann kam es über sie, wie fern das alles jetzt war, wie weit
fort von ihm und ihr alle diese friedliche Enge und
Gleichmäßigkeit. Jetzt war Sturm.

		Sie horchte auf das Gewitter, das draußen prasselte und
polterte. Fürchterliche Regengüsse, Blitze, Donner. Es war fast
dunkel in dem grün umwachsenen Stübchen. Tante Amélie hatte sogar
die Vorhange zugezogen. Sie konnte nicht blitzen sehen. Sie
jammerte über ihren Jules, von dem sie keine Nachricht hatte. Sie
zeigte dem Gast das Bild des Sohnes, das am Fenster hing. »Jetzt
lugt er andersch üs wie sellemol, gell, wo ihr nix von ihm habt
wisse wolle.«

		Françoise wurde rot. Sie war noch ein Kind gewesen, da hatte
Vater Camille bei Balde angeklopft wegen einer späteren Heirat
zwischen Jules und ihr. Balde hatte den Vorschlag rund abgewiesen.
Er hielt nichts von der alten Art. Seine Kinder sollten selbst
wählen. Der Groll des Pharmacien gegen den Arzt hatte zum großen
Teil seinen Grund in dieser Affäre. Françoise selbst hatte erst
ganz vor kurzem davon erfahren. Jetzt, eingehüllt in das Glück
ihrer starken, heimlichen Liebe, strich sie wie abbittend der alten
Frau über die warme, gemütliche Hand. Liebenswürdig ging sie dann
noch einmal zu Jules' kleinem Bilde und lobte sein gutes Aussehen.
»Der [bookmark: page215]
Henriquatre steht ihm à merveille.« Dabei schielte sie auf
das Bildchen des »tollen Hummel«, das da gleichfalls hing. Sie
meinte, Heinrich müßte ihm gleichen, jetzt, da er in Uniform war.
Dann aber fiel es ihr schwer aufs Herz: ihr Heinrich trug ja weder
Dreispitz noch Käppi. Die preußische Uniform kannte sie nicht. Es
machte sie ganz traurig, daß sie sich keine Vorstellung von seinem
jetzigen Aussehen machen konnte.

		Madame Bourdon machte sich inzwischen mit Marmeladen und Kuchen
am Tisch zu tun. Der Besuch des jungen Mädchens tat ihrem
zärtlichen Herzen wohl und weckte die eingeschlafenen Hoffnungen.
Sie hätte das schöne Kind noch immer sehr gern zu ihrer
Schwiegertochter gehabt an Stelle der Fremden, der Französin. Und
aus dem beneideten Konkurrenten Martin Walde würde dann auch ein
Mann werden, der ihnen selber in die Tasche arbeitete.

		Schnaufend vor Aufregung ging sie im Stübchen auf und ab', »'s
isch arg scheen von d'r Demoiselle, daß sie amol d'r Weg g'funde
het zu mir.« Ihre Arme bogen sich mütterlich, als hielte sie ein
ganzes Nest kleiner Lebewesen darin gefangen. Plötzlich schrie sie
auf. Ein Schritt klang auf dem Steinflur. Die Tür ging auf.
Triefend und sich schüttelnd trat ein fremder Mensch auf die
Schwelle. Er hatte einen zu weiten Rock an, dazu eine kleine
gestrickte Mütze, sein Gesicht war unrasiert. Madame Bourdon
starrte einen Augenblick, dann fiel sie dem, Vagabunden um den
Hals: »Jules, mon pauvre Jules!«

		Jules lachte: »Bon jour, maman, bon jour, mademoiselle.«
Et hatte seine Mütze vom Kopf gerissen, die jetzt einem nassen
Schwamm glich, und schwenkte sie, daß die Tropfen flogen, während
er die unaufhörlichen Küsse seiner Mutter mit ebensolchen
erwiderte. Und dann als erstes fragte ihn Frau Bourdon, was alle
Mütter ihre Söhne fragen, wenn sie nach so langer Abwesenheit
wiederkommen: »Hasch Hunger, willsch ebbes z' asse?«

		Jules Bourdon nickte eifrig. »Du hasch's g'rote, Mamme, je me
meurs de faim.« Er hatte ein liebenswürdiges, sorgloses
Jungenlachen dabei. Dann fragte er nach Papa, sagte Françoise
schnell eine Artigkeit über ihre »bonne mine« und füllte
[bookmark: page216] das ganze
Zimmer mit heiterem Geräusch. Madame Bourdon ließ die verliebten
Augen nicht von ihm.

		»Un wo kummsch her?« Sie kramte schon im Vorratsschranke und
zauberte ein halbes kaltes Huhn, Brot und Wein auf den Tisch, rief
der alten Brigitte in den Garten hinunter, sie solle g'schwind
Salat rupfe, und war schon wieder bei ihm, brachte ihm Vater
Camilles Schlafrock und stellte ihm dessen Pantoffeln hin.
Françoise half inzwischen Teller und Besteck auflegen und den Tisch
ordnen.

		Jules machte es sich behaglich. »Wo ich herkomme? O, c'est,
une affaire, mais, une affaire!«

		In diesem Augenblick hörte man ein sonderbares Geräusch. Ein
zweiter Donner, schwächer und doch fürchterlicher als der
erste.

		»Jo, was isch jetz däs?«

		Jules horchte auf. » Diantre, das kenn' i guet g'nug. Das
sin canons prussiens.«

		»Awer wo denn, pour l'amour de Dieu, wo sin se denn?«

		» Que sais-je? In Brisach, in Neuenbourg, un peu
partout. Awer hab' nur kei Angscht, maman, n'aie pas
peur, do sin se noch net, ces maudits Prussiens. Et
d'ailleurs« – er schlürfte mit Behagen seinen Wein – » il
sont des gens charmants, i kenn' sie güet, méme trés
bien« – er lächelte verschmitzt. »Noch geschtere bin i
prisonnier g'si bi de Prussiens.«

		»Prisonnier!« Sie schrie gellend auf, stürzte sich ihm um
den Hals, daß er fast sein Glas verschüttete. »Han se dir ebbes
macht, ces animaux?« Sie befühlte mit ihren zitternden
Händen sein Gesicht, seine Schultern.

		»Wie sin Ihr loskumme?« fragte Françoise interessiert.

		»Une farce de Coquelin!« Jules machte eine lustige
Grimasse, stieß einen komischen Zischton zwischen den Zähnen hervor
und machte mit den Händen die Bewegung des Fortlaufens.

		Die Mutter schlug die Hände vors Gesicht. »Déserteur! Mon
Dieu, mon Dieu! Un sin se dir nochg'loffe?« Sie umschlang ihn
von neuem, ihn mit ihrer breiten Sorgfalt schützend.

		Jules wehrte sie ab. »I bin net déserteur, oh non« – er
war blaß geworden. »I han jo noch net amol min service
[bookmark: page217] g'macht. I
bin net Soldat g'si. Mais pensez, mes dames« – und er begann zu
erzählen, immer von seinen eigenen Lachsalven unterbrochen.

		Die Geschichte des guten Jules war in der Tat ziemlich
amüsant:

		Trotz des Kriegszustandes war er nach Wissembourg gefahren, um
dort bei dem ihm befreundeten Apotheker eine Hochzeit mitzufeiern.
Man wollte ihm bei dieser Gelegenheit eine junge Verwandte
präsentieren, deren Eltern eine Werbung von ihm gern sehen
würden.

		Er kam, feierte, aß, trank, drei Tage lang. Bei Tisch
disputierte man darüber, ob es für das französische Heer besser
sei, über Straßburg in Baden, Württemberg und Bayern einzufallen
oder von Metz aus durch das Nahetal und über Saarlouis
durchzudringen. Man hörte von dem großen Siege von Saarbrücken. Nun
feierte man erst recht. Man blieb beisammen, erregte sich
patriotisch, und die künftige mariage war so gut wie
beschlossen. Jules telegraphierte seinen Eltern. Weitere
Nachrichten vom Kriege erhielt man nicht. Dafür zogen Truppen
durch, braune Kerle in bunten Kostümen, verwahrlost und hungrig.
Man schob alles auf die Eile des Aufmarsches. Vor den Toren der
Stadt entwickelte sich ein großes Lager: Turkos, Zuaven. Es war wie
eine Schaustellung. Es gab große Einladungen hinüber und herüber.
Auch der Apotheker veranstaltete ein kleines Turko-Frühstück. Die
Eingeladenen, um die Höflichkeit sofort zu erwidern, luden den
Gastgeber und seine Familie zur Besichtigung des Lagers hinaus.
Durch irgendeinen Zufall wurden Monsieur und Madame noch im letzten
Augenblick verhindert, und Jules ging allein. Kaum hatte er mit
seinen braunen Begleitern die Stadt hinter sich, da wurden die Tore
geschlossen. Jules war ausgesperrt. Zugleich hörte er ein
unbekanntes Zischen und Brummen in der Luft. Er sah Leute, die sich
seltsam duckten, einige, die gar nicht wieder in die Höhe kommen
wollten. Ächzende, Blutende, Tote. Die Turkos liefen heulend nach
ihren Plätzen. Jules stand allein mitten im preußischen Kugelregen.
[bookmark: page218] In seinen
Zivilkleidern von den Vorrennenden hin und her gestoßen, befand er
sich einen Augenblick mitten unter den Kämpfern. Er sprang in einen
leidlich trockenen Graben und verbarg sich darin, aber die Kugeln,
die niederzuregnen begannen, verscheuchten ihn. Kriechend und sich
hinter jedem Busch verbergend, den Kugeln von Freund und Feind
ausgesetzt, brauchte er so vier Stunden, um die nahe ferme
Schafbusch zu erreichen. »Und stellen Sie sich vor, meine Damen,«
sagte er, jetzt wieder ganz der vergnügte Plauderer von früher, »
imaginez-vous, mon petit ventre rond, admirablement rempli de
dindon aux truffes et de toutes les autres friandises. Oh, ich
versichere Sie,« fuhr er, immer Französisch sprechend, fort, »das
Vergnügen, diese Leckerbissen zu verzehren, war größer als
dasjenige, sie jetzt durch schmutzige Gräben spazieren zu
führen.«

		»Habt Ihr die Schlacht gesehen?« fragte Françoise atemlos.

		»Mehr als genug. Und unsere Leute haben sich bewunderungswürdig
geschlagen. Manchmal freilich bekam ich Besuch da in meinem Graben,
ein Tornister, ein Gewehr flog mir auf den Rücken, ein Tschako –
man lief davon, man machte es sich bequem.«

		»War es nicht schrecklich, alle diese Verwundeten zu sehen?
Diese Sterbenden?«

		»Ein Ballett in der Großen Oper sieht sich lieblicher an,
obgleich man da ja auch viele verrenkte Gliedmaßen zu sehen
bekommt. Eins aber« – er wurde ernst und totenblaß in der
Erinnerung – »eins werde ich nie vergessen, es ist schlimmer als
alles, was ich sah und hörte. Das ist dieses grauenhafte Hurra, mit
dem die Prussiens vorwärts stürmen. Es scheint nicht aus
menschlichen Kehlen zu kommen. Die Knie werden einem weich davon.
Man ist gezwungen sich niederzuwerfen, wie vor dem Heulen einer
aufgescheuchten Bestie, die näher kommt.«

		Die Frauen schwiegen. Auf einmal war der Krieg da in ihr
Stübchen hereingekommen, fürchterlich unter der leichten Frivolität
der Worte, die ihn verhüllen sollten.

		»Et toi, et toi?« sagte endlich die Bourdon.

		Da erzahlte er weiter von seinem Ausruhen in der ferme,
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allen Seiten umtobt war. Die Leiche des Generals Douay hatte man
gleichfalls dorthin gerettet. Jules hatte ihn liegen sehen, den
Säbel in der Hand, einen Zug von Verzweiflung in dem toten Gesicht.
Dann kamen die Preußen. Todmüde, wie er war, ließ Jules sich von
ihnen mitnehmen.

		Madame Bourdon küßte ihn. »Un d'rno, un d'rno?«

		Jules war wieder nach Weißenburg hineingebracht worden. Die
Stadt hatte von Uniformen gewimmelt. Bayern, Pommern, Sachsen,
Elsässer und Franzosen, jeder redete in seiner Sprache. Dazu die
Turkos. In der Hauptkirche war ein Höllenlärm. Einhundertneunzig
gefangene Franzosen waren da untergebracht. Sie schimpften über
Napoleon, über Mac Mahon und nannten die Summe, für die man sie an
Preußen verkauft hätte. Dabei kam es für Jules zutage, daß die
Schlacht verloren war. »Ich spüre eine Wut gegen die Preußen, um
sie in Stücke zu reißen. Aber was tun? Wir haben keine Waffen.
Weiber aus der Stadt kommen an die Tür. Sie bringen den Gefangenen
Suppe, Braten, Wein. Köstliches Eingemachtes. Wir sind bewacht von
bärtigen Leuten mit niedrigen Mützen, Leute, die sich den ganzen
Tag mit den Franzosen gerauft haben. Aber sie haben Gemüt, diese
armen Teufel. Sie bringen uns das Essen heran, ohne selber einen
Mundvoll davon zu genießen.«

		Françoise sprang auf. »Ist das nicht schön, ist das nicht
wundervoll?«

		Jules zuckte die Achseln. »Sie haben keine Leidenschaft, diese
Leute. Daher werden auch nicht sie es sein, die den Krieg
gewinnen.«

		Einem der Soldaten, der ihm Essen gegeben, habe er heimlich Geld
zugesteckt, damit er ihn herauslasse. »Aber da hätten Sie ihn sehen
sollen, meine Damen. Er warf alles hin. Den Wein, den ich ihm
angeboten hatte, goß er aus.«

		Françoise sagte nichts mehr. Sie starrte ins Weite. Ihr Gesicht
hatte einen verzückten Ausdruck.

		Jules erzählte von dem Transport nach Rastatt. »Wir hatten es
nicht schlecht, auf dem Marsche durch die Dörfer, warfen uns die
Bauern über die Köpfe unserer Wächter Kartoffeln [bookmark: page220] und Käse herüber. Und dann
ist es mir gelungen – ich bin ganz einfach davongelaufen. Ein
junges Mädchen, dem man einige Artigkeiten sagte, verschaffte mir
diesen Anzug, den sie mir in einem Korbe mit Lebensmitteln brachte.
Et me voilà.«

		Wieder betastete ihn seine Mutter. Sie schien es noch nicht
fassen zu können, daß er da war.

		Françoise verabschiedete sich jetzt. Ihr war, als habe sie ein
Geschenk bekommen, das sie so bald als möglich in Sicherheit
bringen müsse. Immer sah sie die Szene vor sich, wie der Soldat den
Verräterwein ausgegossen hatte; oder wie die Deutschen, selber
hungernd, die Gefangenen speisten. »Ja, so sind sie, Heinrichs
Landsleute!«

		Aber als sie jetzt unter ihrem Regenschirm durch die leere
Straße ging, verschwand diese kurze Fröhlichkeit.

		Man besiegte Frankreich! Sie mußte sich diese Worte zweimal
vorsagen, so unmöglich schienen sie. Ihre ganze Empfindung wehrte
sich dagegen. Sie fühlte sich verwundet als Patriotin und zugleich
als Weib. Frankreichs Sieg hätte auch sie persönlich erheben
sollen. Vor Hummel. Im Heimlichsten ihres Stolzes hatte sie es ihm
nie vergessen, daß er fortgegangen war, ohne sich von ihrer Liebe
beschenken zu lassen. Die ganze Zeit her hatte sie auf das Glück
gewartet, ihm, der traurig und besiegt heimkehrte, in vollem
Triumphe zu Füßen knien und Trost sein zu dürfen. Jetzt war sie
arm. Und die alte Demütigung brannte wieder auf.

		Ohne zu ihrem Hause einzulenken, ging sie weiter, der Biegung
der Landstraße zu, weit über Thurwiller hinaus. Unter einem
Schuppenvordach blieb sie stehen und legte beide Hände auf ihr
trauriges Herz. Wie schlecht sie war! Nur an sich selber dachte sie
bei den Unglücken ihres Landes! Sie seufzte. Dann, die Schultern
vorgebeugt, wie gealtert, ging sie nach Haus.

		 

		In Thurwiller traute keiner mehr dem andern. Der Förster hatte
im Walde an einer ganzen Reihe von Bäumen Zeichen vorgefunden, ein
»A« und dann wieder in einer andern Reihe den Buchstaben
»R«: »Avancer« und »Retourner« [bookmark: page221] übersetzte er sich das. Man
wußte, allerlei Spione liefen herum, die den Preußen die Wege
weisen wollten. Schmied-Louis schlug sich vor die Stirn: Tränkele
hatte bei ihm vor einiger Zeit einen kleinen Hammer bestellt, in
den sollten hohl zwei Buchstaben eingeschlagen werden: »A«
und »R«.

		Wütend rannte er zum Stadthaus. Aber der alte Mann hatte ein
schlechtes Gedächtnis. Endlich entsann er sich: das konnte nur für
den Prussien gewesen sein, der damals in der Apotheke drüben
gewohnt hatte, aber man müsse um Gottes willen den Mund darüber
halten, sonst bringe man den guten Pharmacien am Ende noch in
Teufels Küche.

		Schmied-Louis ließ sich denn auch beschwichtigen. Aber Tränkele
ging am Abend hinüber in die Pharmacie und setzte der armen Tante
Amélie dermaßen zu, daß sie ihm eine hübsche Summe Schweigegeld gab
und die ganzen nächsten Tage nicht mehr von ihrem Rosenkranze
loskam.

		Sie glaubte ihm das Märchen.

		Inzwischen drängten sich die Sensationen in Thurwiller. Schon
wieder gab es ein Attentat. Auf einen der alten, mürrischen
Wachtsoldaten war geschossen worden. Der Mann war nur leicht
verwundet. Er erzählte, der Schuß sei aus der Ill heraufgekommen,
die freilich jetzt nach den letzten heftigen Regengüssen stark
angeschwollen war und brauste wie ein großer Fluß.

		Das Ereignis gab der hochgespannten Erregung der letzten Tage
neue Reibung. Die Besitzlosen betrachteten es als Vorboten der
Gewalttaten, die sie selbst zu begehen wünschten, die Wohlhabenden
und Begüterten bekamen Furcht. Aber sie wußten sich zu helfen. Sie
stellten einfach einen Blitzableiter auf ihr Dach. Mochte es dann
wettern und krachen draußen.

		Zu diesem Blitzableiter hatte man Balde erwählt.

		Allabendlich saßen in der »Krone« der Curé, Quine, Schlotterbach
jeune und Bourdon, der zurückgekehrt war, manchmal auch
Jules. Sie sprachen über die letzten Vorgänge.

		Seltsam, daß der Gendarm den Burschen, der geschossen hatte,
nicht auffand. Natürlich wäre es Sache des Maires gewesen, sich
darum zu kümmern. Und der – na, man wußte ja. [bookmark: page222] »Ein Mann, der niemals in die
Kirche geht.«

		»Der immer die Partei der Arbeiter nimmt.«

		Der gute Maire! Jedenfalls war er Zeiten wie den jetzigen nicht
gewachsen. Wichtige Depeschen warf er einfach in den Papierkorb.
Quine wußte das genau. Namentlich war da eine gewesen, die große
Erfolge der Franzosen berichtete, aus der hatte der alte Groff, der
sowohl bei Baldes wie bei Quine Faktotum war, sich einen Fidibus
gemacht. Madame de la Quine hatte das Stück Papier
auseinandergefaltet und gelesen, was noch unverbrannt war. Von
vielen tausend preußischen Gefangenen hatte da gestanden.
Wahrhaftig, es war doch merkwürdig, daß man solche guten und
tröstlichen Nachrichten ...

		Ja, und war es nicht Balde gewesen, der zuerst den Bericht über
die unselige Schlacht bei Wissembourg gegeben hatte? Recht
geflissentlich, vor aller Welt. Fast so, als mache es ihm
Freude?

		»So ist er immer,« zeterte Bourdon dazwischen. »Wenn ich ein
Rezept verschreibe – – – « Er wurde durch seinen Sohn unterbrochen,
der, scheinbar unvermittelt, eine seiner Kriegserzählungen anfing,
die sich bereits im Laufe dieser wenigen Tage zu wahren Heldenmären
ausgestalteten, deren tätiger Mittelpunkt er selber war. Der Vater,
als sei er selber mit dabei gewesen, half ein und überbot ihn noch.
Ab und zu grollte Kanonendonner, aber sehr fern. Und man hatte sich
auch schon daran gewöhnt.

		Unverjagbar aber tanzte über ihren weinheißen Häuptern die Wolke
böser Worte, die sie gegen Balde ausgesendet hatten, ein
blutgieriger Insektenschwarm, der zum Fenster hinausschwirrte. Und
sich auf sein Opfer stürzen will.

		Unten an der Ill stand ein Haufen Leute. Da war eine Knabenjacke
angeschwemmt worden, hell und gut gemacht. Der Schneider erkannte
sie. Es war ein Jackett von Victor Hugo, das er vom Lyzeum
mitgebracht, und zu dem er, der Schneider, ein Paar Hosen gemacht
hatte. Seltsamerweise stak in der Tasche des Jacketts eine alte
Reiterpistole, die Balde gehörte, dazu ein Papierfetzen, der nach
dem Trocknen sich mit [bookmark: page223] einer groben, unorthographischen Schrift bedeckt
fand, aus der man folgendes entzifferte: »Am 28. mittags, bald dem
Doktor sein Glöckchen läutet. Wir uns alle auf die Wärter werfen.
Ihr inzwischen die Wache abtun.«

		Am Achtundzwanzigsten war auf den alten mürrischen Wachtsoldaten
geschossen worden. Jetzt war's klar. Die Gefangenen hatten einen
großen Aufstand geplant gehabt. Irgend jemand von außen hatte ihnen
dabei Dienste geleistet. Am Achtundzwanzigsten aber – spürte man
dabei nicht sichtbarlich Gottes Finger? – am Achtundzwanzigsten war
zum ersten Male auf des Curés Vorstellungen hin das Läuten in der
Maison Centrale unterblieben und somit das verabredete Signal für
die Revolte nicht ertönt! –

		Die Leute raunten und zeterten. »Wenn d'r curé 's Läute
net verbotte hätt, d'rno hätte d'prisonniers sich
revoltiert, und so müßte mir jetz alle mitnander verrecke. Grad an
dem Tag het's solle passiere.«

		»Ha, c'est vrai, was brücht er für sich läute z'losse,
d'r Maire? Sell isch blasphémie, Gotteslästerung, het d'r
curé g'sait.«

		»Jo, jo, d'r Herr Maire, der traut sich ebbes. Sunscht isch er
jo a rachter, güeter Herr. Awer d' Litt rede so Dings.«

		Pfiffer-Schang war der Eifrigste. Er trieb es so arg, daß die
Leute unzufrieden wurden. »Schandmül, dreckiges! Nix als Gift hett
er in d'r Gosch.«

		Sie dringen auf ihn ein. Er wehrt sich. Und auf einmal fällt
etwas klirrend zu Boden, ein kleiner Hammer. Man nimmt ihn auf. Auf
der einen Seite ein »R«, auf der anderen ein »A«
eingehöhlt. Schmied-Louis brüllt auf. Mit einem Griff hat er den
schmächtigen Menschen gepackt und ihn wie einen Strohwisch in die
Höhe gehoben. Ein Schrei der Wut folgt dem seinen. »Der isch's
g'si, der het uns verrote an d' Prussiens.« Sie werfen sich auf
ihn, sie reißen ihm die Kleider vom Leibe; aber Schmied-Louis läßt
ihn nicht los.

		Als der Maire mit Tränkele herankam, war es schon zu spät.

		An der alten herrlichen Platane in der Klostergasse haben sie
ihn zuletzt noch aufgehängt, schon mehr tot als lebendig. [bookmark: page224]

		 

		Diesem ersten unwürdigen Opfer des Krieges folgte bald ein
edleres und schmerzlicheres.

		Es war an einem Tage, da man ängstlicher als sonst auf das
Grollen der Kanonen horchte. Nicht daß es näher gekommen wäre, im
Gegenteil, es klang schwächer als da man es von Breisach hörte,
viel, viel schwächer, nur der erregtesten Aufmerksamkeit
wahrnehmbar. In dem Herzen jedes Elsässers aber hatte es
Donnerklang. Straßburg wurde beschossen, das schöne, vielgeliebte
Straßburg, das Herz, das Hirn des Landes. Ganz Thurwiller stand auf
der Straße. Mit blassen, tiefbetroffenen Gesichtern starrten alle
vor sich hin. Man sprach nicht miteinander, klagte nicht. Zum
erstenmal trat auch in die fröhlichsten und behaglichsten
Genießergesichter ein Zug von Ernst, fast Größe.

		Und auf einmal geschah etwas, das auf alle einen
tiefergreifenden, fast schauerlichen Eindruck machte. Père Anselme,
den jedermann nur kannte, wie er im Stadthause in seinem Lehnstuhle
saß oder mit Papieren raschelnd in den großen Sälen hantierte, von
dem jeder immer das Gefühl hatte, er müsse zu Asche zusammenfallen,
wenn man ihn an die freie offene Luft brächte, Père Anselme
erschien auf der Straße. Er lief. Sein Röckchen, fleckig,
altersglänzend, wogte. Das weiße Haar flatterte wie Spinnwebfäden
hinter ihm drein, sein Gesicht war totenblaß. »Oh ces barbares,
ces monstres,« schrie er »oh ces barbares.«

		Was aber das Schrecklichste war: er weinte. Kein Weinen wie von
einem alten, schwachen Manne, ein Weinen, das aus ihm schrie und in
ein zitterndes Brüllen ausartete. Seine Augen hatten eine tiefe
Röte angenommen. Sie sahen aus wie Wunden.

		»Die Bibliothek,« schrie er, »die Straßburger Bibliothek.
Niemand hat die Bibliothek gerettet. Alles verbrennt, alles ist
verloren.« Er taumelte und fiel aufs Straßenpflaster. Er war tot.
Man hob ihn auf und trug ihn nach dem Rathause hinauf. Er war
leicht, wie ausgehöhlt. Oben setzte man ihn in seinen großen
Stuhl.

		Als Françoise heraufkam, saß er da, fast wie sonst. Ein wenig
mehr zusammengesunken wohl, aber mit jenem Schimmer [bookmark: page225] im Gesicht, den sie an ihm
kannte, wenn er ihr von Elsaß' früheren Zeiten erzählte. Vom Elsaß
der deutschen Zeit.

		Im Nebensaale standen die Männer: ihr Vater, der Pfarrer, Bluhm
und die Stadtältesten. Sie berieten über Aufbahrung, Begräbnis und
Feier. Zwei Lichter, in schnell herbeigeholten Gläsern stehend,
brannten vor ihm auf dem Schreibtisch, zu beiden Seiten seines
dicken, unordentlich gebauschten Manuskripts. Sie brannten still
und fahl im Sonnenlicht. Eins der Gläser war das der Welserin, aus
dem Françoise vor wenigen Tagen getrunken hatte.

		Françoise schloß die Tür zum Nebensaal. Nun waren sie allein.
Sie setzte sich auf ihre alte Truhe und streichelte seine
beinweiße, gekrümmte Hand, die noch die Feder zu halten schien. Sie
starrte ihm in das stille Gesicht, bis sie vor Tränen nicht mehr
sehen konnte. Der Tote und sie, sie hielten gemeinsam Trauerwacht.
Sie hatten heute beide ihren großen, verehrten Helden verloren: den
Deutschen. Vielleicht hatte er längst nirgends anders mehr gelebt
als eben nur noch in dem Toten da und in ihr. Jene Deutschen aber,
die da drüben Straßburgs herrlichste Wissens- und Schönheitsschätze
verwüsteten und verbrannten, das waren ihre Deutschen nicht. An
ihnen war Père Anselme gestorben.

		Ein leichter Wind blätterte gespenstisch im Manuskript. Ein
Zettel flatterte heraus. Françoise hob ihn auf. In französischer
Sprache stand da:

		»Und so gleicht denn unser armes Elsaß so recht eigentlich jenen
alten Pergamenten, die man Palimpseste nennt, und auf denen die
alte gotische Schrift mit lateinischer übermalt wurde, bis es
endlich einer kundigen Hand gelang, die verborgene Schrift wieder
zu Licht zu fördern. Damit dieses Wunder auch bei uns geschehe,
müßte aber schon der liebe Herrgott selber herunterkommen und ein
großes Wecken blasen.« Darunter stand: »Gespräch beim Besuch des
jungen Deutschen, am 10. Juli 1870.«

		Françoise kniffte das Blatt zusammen. Sie steckte es ein. Nach
Frauenart machte sie sich keine Gedanken wegen der Veruntreuung.
[bookmark: page226]

		 

		Seltsam verwaist schien die Stadt nach dem Tode des
silberhaarigen Alten, der da oben jahrzehntelang auf sie
herabgeblickt hatte, unveränderlich ruhig und doch so innig
zugehörig, ein erdenfernes Gestirn, das unsere Tagesstunden ordnet.
Es war, als fehle nach dem Tode des unscheinbaren Männchens, dessen
man kaum geachtet hatte, der Zuschauer, für den allein man sein
tägliches Werk auf sich genommen hätte, und als lohne sich nun
alles kaum.

		Martin Balde war am deutlichsten getroffen. Er hatte das
Manuskript in Verwahrung genommen und ein wenig Ordnung schaffen
lassen da oben. Nun sah das Zimmer fremd aus. Er vermied es. Aber
auch zu Hause war ihm fremd zu Sinne, auch da war eine böse leere
Stelle: Frau Walde war noch immer leidend. Äußerlich freilich hatte
ihr der Steinwurf merkwürdig wenig Schaden angerichtet, der Schreck
aber und der nachfolgende Zorn schien das schöne Gebäude ihrer
Harmonie verrückt und erschüttert zu haben. In den ersten Tagen
sprach sie unaufhörlich sehr laut vor sich hin, anklagend,
fieberhaft schnell. Sie, die niemals an sich selbst gedacht hatte,
schien nun für nichts anderes mehr Sinn zu haben als für die tiefe
Ungerechtigkeit, die man ihr angetan. »Ich eine Prussienne?
Sind wir nicht die allerbesten Franzosen, gerade wir Protestanten?
Wer anders als wir hat Straßburg groß gemacht? Ihr hier im Elsaß,
ihr seid mindere Franzosen. Nicht einmal die Sprache versteht ihr
richtig zu sprechen. Nichts in euch scheint der lateinischen Rasse
anzugehören, die in uns lebt. Und diese Elsässer, die wir
verachten, haben es gewagt –« So ging es weiter. Weinend bald, bald
drohend. Stundenlang.

		Françoise trat zu ihr, sie zu beruhigen. Da geschah das
Jammervolle, daß die Mutter den Arm ihrer Tochter von sich
wegstieß. Ihr Blick bekam etwas Fremdes, Abweisendes. »Du möchtest
ja doch nur, daß deine Deutschen uns allesamt totschlügen.« Danach
weinte sie bitterlich.

		Françoise war zurückgewichen, aber die Mutter kam ihr nach, bat
mit einer schwer erträglichen, ängstlichen Demut um Verzeihung und
setzte sich dann mit ihrer Handarbeit still ans Fenster.

		[bookmark: page227] Von
diesem Tage an wurde sie wortkarg. Sie weinte viel und las in ihrer
kleinen französischen Mädchenbibel, die all die Jahre her unbenutzt
gelegen hatte. Im übrigen trieb sie sanft mit freundlichem Lächeln
ihre gewohnten Hausgeschäfte und saß dann abends still mit einer
seinen, nutzlosen Handarbeit unter den Ihrigen, ohne sich an der
Unterhaltung zu beteiligen. Selbst um die kleine Désirée, die sonst
ihre große Freude gewesen war, kümmerte sie sich nicht mehr.

		Anfangs hatte man sich gescheut, vor Frau Balde über die
traurigen Nachrichten zu sprechen, die allmählich durch die
Beschönigungen und offenbaren Lügen der offiziellen Presse
hindurchtropften: Bazaine geschlagen, die Turkos aufgerieben und
vor allem das Elsaß im Begriff, vom Feinde überschwemmt zu werden.
Noch war er nicht bis Mülhausen und Kolmar gedrungen, aber man
erwartete das stündlich. Die Bürger verließen massenhaft ihre
Heimatsstädte und retteten sich nach der Schweiz.

		Balde blickte forschend auf seine Frau, als er das berichtete,
aber ihr Gesicht behielt den freundlich teilnahmlosen Ausdruck.

		Man saß wie fast immer zur Vesperzeit unter dem Birnbaumdach.
Die vorausgegangene Hitze und der nachfolgende Regen hatten die
harten, schmalen Blätter gefärbt, daß sie wie metallen schienen,
ein Golddach unter feuchtgrauem Himmel. Françoise hatte den Tisch
abgeräumt und eine große irdene Schüssel mit Pflaumen vor sich
hingestellt, die sie zum Einmachen vorbereitete. Sie sah ein wenig
bleich aus, ganz licht in ihrem hellen Haar, mit der weißen
Schürze. Hortense, schon etwas unbehilflich, saß auf einem
Korbstuhl, vor den man ihr eine Fußbank gestellt hatte, Désirée
spielte unter Salmeles Aufsicht auf dem Rasen. In ihrem
brennendroten, geblähten Kleidchen flog sie wie eine große
Mohnblume hin und her zwischen dem Grün.

		Balde umfaßte mit seinem Blick das Friedensbild. Es war dasselbe
fast wie vor wenigen Wochen, da Heinrich Hummel hier unter das
Birnbaumdach trat, die erste helle, sich unschuldig gebärdende
Welle einer gefahrvollen Flut. Heute [bookmark: page228] schon drohte sie draußen vor den Toren.
Und auch die Friedensinsel hier war nicht viel mehr als Scheinbild.
Gespannt und erregt waren die Gesichter alle, die damals harmlos
geblickt hatten, und die Lippen schmalgeworden vom vielen
Schweigen.

		»Hast du Nachrichten von Armand?« fragte Balde. In Gegenwart der
Mutter sprachen sie, wie früher. Französisch. Gewissenhafter sogar,
so als fürchteten sie, es voreinander einzugestehen, daß Frau Balde
keinen Teil nahm an ihren Gesprächen.

		Hortense hatte aus ihrem Arbeitskästchen zwei Briefe genommen,
die zu gleicher Zeit an sie gekommen waren. Der erste, noch aus dem
Hauptquartier Châlons, in strahlender Laune geschrieben. Den las
sie zuerst.

		»Abends und morgens spielt die Musik. Man speist in den kleinen
gemütlichen Restaurants für allerdings viel Geld ganz vorzüglich.«
Er schrieb ausführlich Menüs und Preise, erzählte amüsante
Tischgespräche, schickte Karikaturen, von einem Kameraden
gezeichnet. Ein großer Turko mit einer Menge kleiner Prussiens auf
dem Gewehr, an der Leine eine Bulldogge führend, die Bismarcks Züge
trägt. »Die Mädchen des Dorfes haben uns zu einem Tänzchen
eingeladen. Es sind ein paar niedliche darunter, mager und dunkel,
voll Feuer. Aber habe keine Sorge um mich, meine arme liebe
Hortense. Ich umarme Dich und Désirée mit Leidenschaft.«

		Der zweite Brief war zwischen den Märschen geschrieben:

		»Wir marschieren auf die Maas zu, man bietet uns überall
Lebensmittel an. Wein so viel, daß die Leute in exaltation
geraten. Ich habe Mühe, sie in der Reihe zu behalten. Alle
Augenblicke verschwindet der eine oder der andere in einem der
Wirtshäuschen, die am Wege stehen. Man sieht sie nie wieder. Und
man hat Lust, es ihnen nachzumachen. Die Sonne brennt, der Küraß
drückt, der Pferdeschweif peitscht die Ohren. Die Zeit des
Déjeuners ist längst überschritten.«

		Und das letzte Briefstück aus der Nähe von Sedan:

		»Hier sind die Obst- und Gemüsegärten bereits von unseren
Truppen verwüstet, keine Erfrischung zu haben. Alle Welt ist müde,
zerbrochen. Man schilt auf unsere Generale, die uns in [bookmark: page229] dieses Elend
geführt haben. Aber jetzt ist nicht Zeit, darüber nachzudenken.
Reisende erzählen, daß man sich schlägt. Wir hören deutlich das
Geräusch der Kanonen. Auch wissen wir, daß Preußen ganz in der Nähe
sind, vielleicht in diesen Wäldern. Wenn es diesen Herren beliebte,
herauszuspazieren, die Zigarre im Munde, wir würden in einem Moment
geliefert sein, denn wir haben keine Aufklärposten ausgestellt,
nicht einmal eine Wache. Manchmal hört man ganz in der Nähe ein
Geräusch, dann rufe ich ›saluez‹, und die Leute bücken sich.
Das ist alles. Man prophezeit auf morgen die Schlacht. Sei es drum.
Wir alle haben nur das eine Verlangen, Abrechnung zu halten mit
diesem miserablen Bettelpack in baumwollenen Hemden, die sonst,
wenn sie nach Frankreich kamen, unsere Stiefel mit ihren breiten
Bärten abwischten, und die nun hier sind, um unsere Pendülen zu
stehlen und die Millionen unseres sparsamen Volkes auf ihre Karren
zu packen. Aber sie haben nicht mit unseren Mitrailleusen
gerechnet. Wenn Frankreich die Zivilisation nicht anders retten
kann, als indem es diese Teutonen zertritt, so muß man sich eben
nachher sorgfältig seine Stiefelabsätze abputzen.«

		Françoise sprang auf, ganz weiß im Gesicht. »Warum liest du mir
das, Hortense? Und Monsieur Dugirard – er kennt die Deutschen
nicht. Wenn du gehört hättest, was, Père Anselme –«

		Hortense hob den Kopf. Ein scharfes Feuer glomm in ihren Augen.
»Du bist nicht mehr Französin, wie es scheint, du Arme. Aber ich –
seitdem dieser Krieg ist, weiß man erst, wie heiß man Frankreich
liebt. Eine Mutter, die leidet« – ihre Stimme zitterte – »sie
braucht unsere Liebe mehr als eine gesunde. Ich möchte alles, was
an mir elsässisch ist und an Deutsches erinnern könnte, von mir
stoßen. Und wenn ich mich dabei verstümmeln sollte.« Ihre Bewegung
war wild und schön.

		Frau Balde sah sie verwundert an mit jammervoll sanftem,
verständnislosem Lächeln. Dann stichelte sie weiter an ihrer
Stickerei.

		Hortense, sich beherrschend, fuhr fort: »Armand hat recht. Wir
haben um Frankreich geworben, auch wir Elsässer. Immer [bookmark: page230] noch. Wir haben
es bewundert wie etwas Fremdes und haben uns dadurch lächerlich
gemacht vor den Franzosen. O, ich weiß. Ich habe genug gelitten.
Von heute aber wird das alles aufhören, von heute ab sind wir
Franzosen, nichts als Franzosen.«

		Die Leidenschaft stieg wieder hoch in ihr und machte sie beben.
Franchise faßte besorgt ihre Hände. Sie wärmte sie in ihren.

		»Schilt mir nicht uns Elsässer,« sagte Balde und versuchte zu
lächeln. »Unser Land ist eben noch jung, jünger als Frankreich. Es
zeigt die Fehler seines Alters. Sache der Jugend ist es, die
Vorzüge anderer schwärmerisch zu bewundern und zu versuchen, sie
nachzuahmen. Nun wohl. Ebenso aber ist es weit eher ein Zeichen von
Altwerden als von Reife, wenn man das nicht mehr vermag. Vielleicht
freilich sollten wir Elsässer, ebenso wie der Deutsche, wirklich
einmal aufhören, ewig nur unsere Mängel zu bekämpfen. Es wird Zeit
für uns, damit anzufangen, unsere eigensten Vorzüge zu kultivieren.
Wer das nicht kann, wird im Leben kein rechter Kerl. Hoffentlich
sind wir bald endlich so weit.«

		Er nahm die Mappe unter den Arm, die er mit hierher gebracht
hatte aus dem Rathaus, und ging über den Hof hinüber in sein Zimmer
...

		Auch Françoise hatte sich gerettet. Sie war nach dem Wald
gelaufen. Das tat sie jetzt oft, wenn ihr das Herz überzuquellen
drohte. Im Walde wurde sie immer ruhiger. Da fand sie sich zurück
zu sich selber, denn da fand sie ihn, den sie liebte.

		Auch heute. Sobald sie über die Bachbrücke trat, wurde ihr Herz
fast ruhig. Sie pflückte auf den Wiesen, die nach dem Regen wieder
in ihrem unverwelklichen Vogesengrün leuchteten, ein paar dürre
Kelche der Frühlingssternblume und dachte daran, wie Heinrich
gemeint hatte, sie könne ertrinken unter den hohen weißen Blumen.
Sie bückte sich, bog eine Wildfalle auf und erinnerte sich, daß sie
damals Feiertag gemacht hatte, Rettungstag für die Tiere, weil er
bei ihr war. Sie sah Onkel Blanc vor sich, wie er seinen Brief
hervorzog. Jetzt saß er im belagerten Straßburg. Sie sah da an der
Thur Vater [bookmark: page231]
Dugirard angeln; die Weiden streichelte sie, die wieder feucht und
tränenvoll waren wie damals. Sie faltete die Hände: wenn nur
er ihr erhalten bliebe! In diesem Augenblick war es ihr
gleich, ob Frankreich oder Deutschland Sieger würde.

		Sie hob ihr Kleid beim Weiterwandern. Es war feucht da an der
Thur. Das Waldgras stand voll bunter Schwämme und lila
Herbstzeitlosen, das Laub der Birken hing schon fahl.

		Françoise ging den Weg, den sie mit Heinrich gegangen war. Bis
zum Tannennest ging sie, das jetzt voll Wasser stand. Plötzlich
horchte sie auf. Aus dem Gebüsch drüben kam ein Geräusch von
brechenden Zweigen, als stieße ein wundes Tier sich durch Gestrüpp.
Dann wie Murmeln einer Menschenstimme. Es kam naher. »Schrecklich,
schrecklich,« sagte es, und dann: »Ich muß es tun.«

		Françoise hielt sich ganz still. Wieder ein Knacken, diesmal
heftiger. Sie sah blondes, zerwirrtes Haar, ein paar entsetzte
blaue Augen: Arvède von Meckelen. Er stieß einen schwachen
Schreckensruf aus, da er Françoise sah, blieb einen Augenblick wie
festgewachsen, die vortastende Hand noch erhoben, in sonderbarer
Duckstellung. Dann verzog er sein junges, blasses Gesicht, in dem
eins Verzweiflung stand, zur Höflichkeit. »Ah, Mademoiselle
Balde.«

		Sie erhob sich. Sie faßte ihn bei der Hand, zog ihn vor. Er
sträubte sich nicht. Eine Schwäche schien ihn zu überkommen. Er
senkte das nun völlig erblaßte Gesicht.

		Françoise betrachtete ihn genauer. Sein Anzug war voll Dornen,
seine Hände verschrammt. Und noch etwas sah sie: sein Bubenkittel,
seltsam vorn in die Höhe gebeult, verbarg nicht vollständig, was er
bei sich trug. Da er sich eben bewegte, so daß ein Sonnenstreifen
auf ihn fiel, blitzte es stählern auf. Ein Pistolenlauf.

		Françoise hielt ihren Aufschrei zurück. Sie trat heran und nahm
ihm fest und vorsichtig die Waffe aus der Bluse. Der junge Meckelen
wehrte sich nicht. Er sah sie an. Dann warf er sich auf die Erde.
Er schlug beide Hände vors Gesicht. Er weinte nicht, er lag nur da
wie ein Tier, das sich tot stellt, bis [bookmark: page232] seine Verfolger vorüber sind.
Françoise kauerte sich bei ihm nieder. Sie nahm ihm die Hände vom
Gesicht, sie strich ihm über die Wangen. Sie hatte dabei die guten,
klugen Bewegungen ihres Vaters.

		»Warum?« fragte sie leise.

		Arvède antwortete nicht, er hielt die Augen geschlossen.

		Françoise wartete. »Monsieur Arvède,« fing sie wieder an,
»lassen Sie uns beide einmal zusammen reden wie zwei alte
verständige Leute! Wir, die wir fast noch Kinder sind.«

		Ein schwaches Lächeln kam, aber er antwortete nicht. Dann nahm
sie seinen heißen, schmalen Kopf zwischen ihre beiden Hände und
zwang ihn aufzublicken. Er tat's, und sein Gesicht füllte sich
beängstigend mit Blut. Er schämte sich. Mit einem Sprung war er in
die Höhe. Er streckte seine Hand nach der Pistole aus. Françoise
wehrte ihn ruhig ab. »Sie müssen sprechen,« sagte sie. Sie wunderte
sich selbst, wie zwingend es klang. »Also warum?« fragte sie
wieder.

		Er sah in die Luft. »Ich habe solche Angst ein Mann zu werden,«
stieß er dann heraus.

		»Ein Mann,« sie sah ihn überrascht an.

		»Ja. Heute, nicht wahr, Mademoiselle Balde, heute bin ich noch
ein Kind. Ich habe nicht nötig, mich zu entscheiden. Dann aber
...«

		»Ich weiß nicht, was ich tun soll,« fing er wieder mit
verzweifelter Stimme an. »Papa und Mama, sie hoffen beide auf mich.
Jeder für sein Land. Mama ist wieder ganz zur Deutschen geworden
seit dem Kriege. Mein Bruder Germain ist bei den Deutschen
eingetreten, bei den Hessen, seine Ausbildung ist schon bald
beendet, Mama zittert um sein Leben. Als unsere große
Siegesnachricht kam, wagte ich keine Fahne herauszustecken aus
Furcht, sie zu betrüben. Unsere Leute aber taten das. Papas Schloß
durfte nicht ohne Fahne sein. Papa ist im Hauptquartier beim Kaiser
Napoleon, auch für ihn zittert Mama. Sie geht umher wie eine
Gestorbene vor Angst. Nur wenn sie am Bett des Schwesterchens
sitzt, lächelt sie einmal. Und ich liebe sie, o, ich liebe sie.
Alle beide liebe ich sie. Und wenn ich eben für Frankreich gebetet
habe, dann [bookmark: page233]
wünsche ich wieder Preußen den Sieg, weil mein Bruder dafür kämpft
und meine Mutter dafür leidet. Jetzt bin ich noch ein Kind, ich
brauche mich nicht zu entscheiden, aber bald – – Ich habe Furcht
ein Mann zu werden. Solche Furcht!«

		Françoise hätte sich wieder niedergelassen. Sie blieb jetzt, das
Kinn in die Hand gestützt, ruhig sitzen, bemüht, sich unbefangen
und nüchtern zu zeigen. »Wenn es nur das ist, Monsieur Arvède,«
sagte sie lächelnd, »so können Sie in der Tat ruhig sein. Denn das,
was Sie soeben vorhatten, war so ganz kindisch, daß mir scheint,
Sie haben noch einen recht langen Weg bis zu dem gefürchteten
Augenblick des Mannseins. Nein, mein armer Freund,« – sie nahm
seine Hand – »das Mittel, das Sie anwenden wollten, um Ihren beiden
Eltern gerecht zu werden, ist so verzweifelt töricht, daß man nur
darüber lachen kann.«

		Er sah, den Kopf gesenkt, unter den dichten, langen Wimpern auf
sie nieder. Mechanisch begann er dann sich die Dornen von seinem
Rocke abzulesen. »Ich bin ein Miserabler,« brach er plötzlich aus.
Er zog sein Taschentuch und schneuzte sich heftig. Dann gab er sich
einem hilflosen Weinen hin.

		Françoise ließ ihm Zeit. Mehr als sie zeigte und sich selbst
gestand, erschütterte sie das Begebnis. Dieser Knabe litt ihr
eigenes Leiden. Sie betrachtete ihn schweigend.

		»Ich habe Furcht Mann zu werden,« sagte Arvède wieder, eine
Phrase, die er sich tagelang wiederholt haben mochte. Sie schien
eine Art Gebetsformel für ihn geworden zu sein. Schon aber war sie
nicht mehr ganz echt, war ihm nur ein Schild, hinter dem er sich zu
verbergen suchte. Es vergingen mehrere Minuten. Endlich erhob sich
Françoise.

		»Wissen Sie, Arvède, was ich mir manchmal für unser Land
ausmale? Für dieses arme Land, das ein Grenzland ist, ein
Kampfplatz, Wall und Glacis, das man jetzt zertritt! Ich denke es
mir nach dem Frieden als einen Garten zwischen zwei großen Flüssen,
von beiden fruchtbar gemacht. Die Samen beider Länder jenseits und
diesseits der Flüsse mischen sich in ihm, allein in ihm, und
bringen neue, fremde Gewächse [bookmark: page234] hervor, die neue, fremde Früchte tragen. Beiden
zutragen. Oder ich denke es mir als eine Brücke, die vermittelt
zwischen dem Leben der beiden Länder, ihren Austausch fördert, ihr
Verständnis.«

		Sie stand da, beglänzt und schön, eine überraschende Klarheit in
dem sanft geformten Gesicht.

		Arvède faßte ritterlich ihre beiden Hände, beugte sich und küßte
sie voll Dank. Sie kam zu sich, sah den Revolver neben sich auf dem
Rasen liegen, bückte sich rasch, fingerte daran herum und entlud
die Waffe. Es sah drollig aus, wie sie furchtsam die Augen schloß
dabei. Sie lachte selbst darüber, und es war beiden wohl, dadurch
von ihrer heiligen Rührung loszukommen. Wortlos reichten sie sich
die Hände und trennten sich. Françoise blickte noch einmal
zurück.

		Hier an diesem Platze, wo man sie einst so tief demütigte, hatte
sie heute im Triumph ein fremdes Leben zurückerobert.

		Seit langer Zeit einmal wieder war sie mit sich zufrieden.

		 

		Françoise hatte das Städtchen vermieden. Sie war von der
hinteren Landstraße her in ihre Gasse hineingelangt, trotzdem aber
spürte sie, daß da drüben wieder Erregung war. Man hörte reden und
laufen. Ein paar Bauernwagen fuhren in ungewohntem Trab daher,
Hunde bellten laut, als brachen Diebe ein. Die Häuser, die die
Straße begrenzten, schienen alle leer. Auf den Gartenmauern jagten
sich verwilderte Katzen.

		Zu Haus fand sie das Salmele mit rotem Kopf und aufgeregten
Bewegungen. »Der Krieg isch aus,« schrie sie ihrer Mademoiselle
entgegen, »se han der empereur verwitscht. Fini!«

		Françoise ging nach der Mutter Zimmer. Frau Balde saß, sehr
gerade wie immer, auf ihrem Nähtischstuhl und stickte. Hortense
stand am Fenster. Als sie sich umwandte, war ihr Gesicht hart und
schmerzgespannt, der Mund zusammengepreßt. Sie hielt ihr
Taschentuch in der Hand, aber sie weinte nicht.

		Françoise begann zu zittern. »Was ist? Was ist geschehen?«

		»Ein großes Unglück. Vierzigtausend Franzosen bei Sedan
gefangen.«

		[bookmark: page235] »Bei
Sedan? Und dein Mann?«

		Sie achtete nicht auf die Frage. Ihre Stimme bebte, als sie
sagte: »Der Kaiser hat sich freiwillig ergeben. ›Freiwillig‹ steht
im Telegramm, von allen Ministern unterzeichnet.«

		»Und Armand?«

		»Was weiß ich, ob er lebt? Ob ich nur wünschen darf, daß er noch
lebt? Er, der dabei war.« Wie eine Meduse sah sie aus.

		Françoise schauderte vor dieser Härte. Die Schwestern schwiegen.
Seltsam traulich tickte die Uhr an der Wand.

		»Wollt ihr nicht zu Abend essen?« fragte Frau Balde, »ist es
nicht Zeit?«

		Hortense rief dem Mädchen. Die Mutter sollte ihre Abendsuppe
heute hier oben essen. »Sie hat es da ruhiger.«

		»Wo ist Papa?« fragte Françoise.

		»Auf dem Rathaus. Sie haben die Bilder von Kaiser und Kaiserin
aus dem Saale herausschleppen wollen und zerreißen. Er läßt sie
zurückbringen.«

		Ein lautes Aufrauschen kam durch die stille Gasse von der
Hauptstraße her. Francis« öffnete das Fenster. Weit hallend wie der
Durchbruch eines Stromes der Ruf: » Des armes, des
armes.«

		Das Salmele kam hereingestürzt: »I ha so Angscht, so
Angscht.«

		Man hörte lautes Sprechen einer einzelnen Stimme, irgendeine
Nachricht. Dazwischen immer wieder dieses sonderbare Rauschen, wie
zusammengeflossen aus all dem kleinen Plätschern und Raunen
ringsum. Und jetzt ein gewaltiges Hochströmen in einem einzigen
Schrei: »Vive la république!«

		Die Schwestern sahen sich an. Auch Madame Balde horchte auf.
»Was rufen sie?« Sie stand auf und ging zum offenen Fenster, was
sie seit jenem Steinwurf nie mehr getan hatte, sie lehnte sich
hinaus. »Bravo,« rief sie hinunter.

		Françoise zog sie erschreckt vom Fenster weg.

		Das Gesicht der Mutter war heiter.

		»Es geht gegen Charles-Dix,« sagte sie dann erklärend, so die
Eindrücke ihrer ersten Kindheit mit der Gegenwart vermengend. »O,
ihm geschieht recht, dieser Jesuitenfreund, der!« und sie drohte.
Dann ließ sie sich ihre Abendsuppe schmecken. [bookmark: page236] »Komm hinaus,« sagte Hortense
fiebernd und nahm schnell Françoises Arm. »Hier erstickt man. Man
muß hören, sehen.«

		Es war dunkel geworden draußen, windig und kühl. Die Sterne
waren da, aber kein Mond. Die Straßen, selber schwarz wie krumme
Kanäle, spiegelten alles Blanke. Und Menschen überall! Menschen
blinzelnd und ungewiß, wie aus Höhlen gekrochen. Hier und da eine
Ansammlung, ein Redner. »Flinte müsse m'r han, fusils, des
armes,« schrie es aus dem Haus.

		Bäcker-Nazi saß vor der Tür, rot zum Platzen, und redete
immerfort zu einer Gruppe wilder Weiber und Kinder, die ihn
umstanden und seine Witze auf den Kaiser mit Stürmen von Gelächter
begleiteten. » Badinguet bon yoyage, ich wünsch 'm a gute
Reis, d'r weggeloffene empereur.« Er machte einen Fußstoß in
der Richtung nach Westen. »Marsch, marsch, alles plus vite que
ça.«

		»Vive la république,« brüllten die Leute. Ein Zug junger
Burschen lief durch die Straßen. Ihre Holzschuhe klapperten. Es
klang wie ein Trupp Pferde. Sie sangen die Marseillaise und die
»lampions«. Sie amüsierten sich.

		Oben am Fenster der Maison Centrale saß Madame de la Quine mit
Schlotterbach jeune wie in einer Theaterloge mit Schal und
Fächer und sah auf die Menge herab. Durch Hortenses hohe,
fruchtbare Gestalt ging es wie ein Stoß. »Wir müssen heute
Heldinnen sein und nicht Salondamen,« sagte sie laut. Ihre Wangen
glühten.

		Françoise zog sie besorgt weiter fort.

		Aber Hortense machte sich von ihr los. »Der Krieg isch net
fertig, er fangt erscht an. Willkommen die Republik,« rief sie mit
erhobenem Kinn, als riefe sie's den Sternen.

		Man begann sich um sie zu scharen. Mit ihrem hohen Leib im
faltigen Gewande, die Enden ihres Fichüs ihr nachflatternd, stand
sie da wie eine gesegnete Charlotte Corday. »Willkommen die
Republik!« rief sie noch einmal. »Sie wird das Schwert aufnehmen,
das dem Kaiser entfallen ist. Was bedeutet uns jetzt noch der
Kaiser? Ein einzelner Mann! Frankreich hat mit ihm nicht aufgehört
zu existieren. Ihr alle hier, [bookmark: page237] die ihr waffenfähig seid, macht euch auf, jetzt
schlagt ihr euch nicht mehr um der Sicherheit der Dynastie willen,
ihr schlagt euch für euch selbst, für Weib und Kind. Ihr schlagt
euch für mehr als das: für Frankreich.«

		Wütendes Händeklatschen ringsum. Trotzdem die wenigsten ihr
Französisch verstanden, wirkte doch der Ton auf sie begeisternd.
Aber auf einmal gab es ein verlegenes Verstummen, man trat ein
wenig auseinander. »D'r Herr Maire.«

		Balde sah sehr ernst aus. Er stützte sich auf seinen Stock, den
er sonst nur immer lose in der Hand hielt. Keinen Blick warf er auf
die Seite, wo seine Tochter stand. Aber seine Stimme war fremd, als
er im Gegensatz zu ihrem Pathos sehr leise sagte:

		»Mesdasmes, messieurs«! Mi Sach isch's net, z'untersuche,
ob 's gouvernement güet gsi isch oder schlecht, 's isch
g'falle! Assez. Mi devoir awer isch's, daß i d'r
souverain net beschimpfe loß', dem wo i d'r Eid g'schwore
han.«

		Ein unzufriedenes Gemurmel, das anhub, unterbrach ihn.

		» Quant à moi, i muß uf'm Platz üshalte, wo mir d'r
empereur a'gwiese hett, üshalte muß i,, bis a neues,
rachtmäßiges gouvernement mir d'r congé git un d'r
serment ufhebt.«

		Wieder Gemurmel.

		»Denkt dran, messieurs, 's sin nur a paar Monat, daß ihr
Stimme g'sammelt han für d'r Kaiser. So han doch Reschpekt
vis-à-vis von eurer eigene opinion, wann ihr ewe die
Dynastie net reschpektiere wolle.«

		In diesem Augenblicke wandten sich alle Blicke nach der
Apotheke. Ein Dachfensterchen war da aufgestoßen worden, und es
erschien eine Fahne, die, anstatt des kaiserlichen Adlers an der
Spitze, den revolutionären Hahn trug. Camille Bourdon, der in
höchsteigener Person da oben hantierte und halben Leibes aus dem
Fenster hing, sah mit Erstaunen lauter breitlachende Gesichter zu
sich emporgerichtet. Der alte Groff gebärdete sich wie unsinnig,
rannte umher und zeigte jedem den »coq«, der von seinem
Vierundzwanziger Tschako stammte. Bourdon hatte ihm die Kokarde
abgekauft.

		»Diese Fahne ist eine Wetterfahne,« sagte jemand boshaft.

		[bookmark: page238] Das
Murren hatte sich in Lachen verwandelt.

		Balde knöpfte seinen Rock zusammen und ging mit festen Schritten
aus dem Haufen heraus, der ihm schweigend Platz machte. Vor seinen
Töchtern blieb er stehen. »Ihr begleitet mich wohl nach Haus?« Er
gab beiden den Arm.

		So, in trügerischer Eintracht, schritten sie dahin, während vom
Platze her das Schreien und Brausen ihnen folgte.

		Inzwischen war aus der Maison Centrale eine ganze Gesellschaft
herausgetreten: Quines, Jules und alle Schlotterbachs, sogar der
Alte, den die Republik-Erklärung berauscht hatte. Zum Entsetzen
seines eleganten Schwiegersohnes schneuzte er sich laut in ein
buntgewürfeltes Taschentuch. Madame Schlotterbach winkte abwehrend
hinüber: »Mais, papa!« Die kleine Frau hatte rotgeweinte
Augen. Sie hatte seit einigen Tagen keine Nachricht mehr aus Basel
über Victor Hugo.

		Jetzt erschien auf der Treppe der Pharmacie der alte Camille.
»Han i's euch net immer g'sait,« rief er schon von weitem, »do han
m'r d' résultats vom plébiszit.‹«

		Lautes Lachen und Höhnen antwortete ihm.

		»Doktre Euch doch selwer a médicament z'samme üs Euere
phiols, monsieur le pharmacien, – ein's gege's
Vergasse!«

		»Was meinen Ihr?« Der lange Mann bebte. Schmied-Louis stellte
sich breit vor ihm auf, so daß Jules sich schützend dazwischen
schieben mußte. » Nundedié, wer isch denn mit dene Lischte
ummeg'rennt: M'r soll ›Ja‹ stimme?«

		Der alte Bourdon hatte seine Schlauheit wiedergefunden.

		»Jo, wohr isch's,« sagte er bescheidentlich, »g'sammelt han i
scho für das ›Oui‹, awer« – seine Stimme wurde schmetternd,
als er pathetisch auf französisch fortfuhr – »wie ich selber
gewählt habe, mesdames, messieurs, das weiß nur ich allein
und mein Herrgott droben im Himmel.«

		Allgemeines Gelächter. Man war dem alten Spitzbuben dankbar für
das Bonmot. Jules wandte seine Augen beschämt zum Hause hinauf,
aber seine Mutter war nicht daheim. Sie pflegte im Kloster die
kleine Berthe. Madame Blanche fürchtete für sich die
Ansteckung.

		[bookmark: page239]
»Merde Napoléon!« brüllten die Leute.

		Quine stand mit seiner Gesellschaft am Rathause. Er blickte
verächtlich um sich. »Die Stadt Paris hat nicht das Recht, uns ein
Gouvernement aufzudrängen,« sagte er zu Théophile
Schlotterbach.

		»Pst,« machte der vorsichtig – er sah gelb aus und faltig wie
ein altes Lederetui. »Großer Gott, welch ein Tag! Der Tag des
4. September 1870 wird in der Geschichte aufgezeichnet
bleiben.«

		Diesen leeren Ausspruch, mit dem jede Partei zufrieden sein
konnte, wiederholte er ein paarmal selbstgefällig.

		Man rief nach dem Curé. Als man hörte, er liege krank zu Bett,
machten sich einige auf, ihn zu holen und auf den Platz zu bringen.
Er sollte reden.

		Quine sah hochmütig in die Menge.

		»Die Republik erklären,« sagte er laut, »das heißt, wieder
einmal die Canaille regieren lassen. Merci bien. Wir haben
genug davon gehabt!«

		Zum erstenmal lag etwas wirklich Edelmännisches in seinem
Hochmut.

		Théophile lächelte nervös. Er wehte sich mit seinem Hute Kühlung
zu. Blanche de la Quine lachte hell auf. »Die Republik, das
amüsiert mich. Man wird sich gegenseitig Bürger und Bürgerin
titulieren. Bon soir, mon cher bourgeois.« Sie sah kokett zu
Jules auf. Aber der achtete nicht auf sie. Hortenses Worte hatten
ihn entflammt. Er hatte inmitten des unwürdigen Geschimpfes einen
Entschluß gefaßt. Er wollte tun, was sie gesagt hatte, wollte
kämpfen für sein Land, für seine Freiheit. Gleich jetzt wollte er
seinen Koffer packen, fortgehen ohne Abschied, ehe noch seine
Mutter zurückkam. Er dachte dabei an Françoise und an die
Heldenaureole, die er in ihren Augen erhalten würde.

		Der alte Schlotterbach berichtete, zahnlos und ironisch, im
»Souveränen Wahlmann« habe es gestanden, noch am Dreißigsten habe
Napoleon dreißigtausend Mann von Mac Mahon begehrt, um den Prince
Royal zu schützen. Er habe sich dann an [bookmark: page240] Palikao gewendet, aber die
Soldaten, die sich so der Dynastie geopfert sahen, hatten es
vorgezogen, sich Preußen auszuliefern.

		Bluhms Vater, im Jahre Achtundvierzig nach Frankreich
eingewandert, klein, verwachsen, der zufällig aus Metz bei seinem
Sohne zu Besuch war, erzahlte: Eugénie sei aus Paris geflohen und
nach Belgien gegangen. »Nichts bleibt vom Kaiserreich als die große
Staatsschuld, der drohende Bankerott, die fürchterlichen
Menschenverluste und die Invasion.«

		Wie ein Strudel seine Massen immer wieder in dasselbe Loch
hineintrichtert, so fanden die erregten Gemüter immer wieder neue
Verwünschungen und Flüche für das abgesetzte Kaiserhaus. Einmal
schrie einer auch: »Merde la Prusse«, aber niemand stimmte
ein. Man hatte über dem Toben gegen den gestürzten Kaiser den
eigentlichen Feind vergessen. Triumphzüge bildeten sich, Tambour
und Bläser voran, die unausgesetzt »Vive la république«
schrien, die Kinder holten ihre alten Stocklaternen wieder vor, die
sie zur Feier des »Sieges« in Saarbrücken bekommen hatten, und
liefen mit. Man sang die Marseillaise. Die Wirtshäuser waren bis
ins letzte Winkelchen voll Menschen gepfropft. Sonderbar nahmen
sich darunter die drei Achtundvierziger aus, die der gemeinsame
Freiheitsrausch für heut abend zusammenführte: Schlotterbach
ainé, Bluhm und der alte Groff. »Jetzt kommen wieder wir an
die Reihe,« sagten sie ab und zu und schenkten sich ein.

		Hortense hatte recht gehabt. Der Krieg war nicht aus, er fing
erst recht an. Draußen und drinnen. Auch hier in Thurwiller. Jetzt
erst bekam er Wirklichkeit und Gestalt für das Städtchen. Tränkele
ging mit der Trommel umher und verkündete, die diesjährige
tirage au sort falle aus, die ganze Klasse werde aufgerufen.
Unaufhörlich wirbelte der Staub in die Höhe unter den schweren
Schuhen junger Bauernburschen, die, von den nächsten Dörfern
kommend, in Thurwiller noch einmal »la fête« begehen wollten
und sich mit den Mädchen, Tanz und Musik lustig machten.

		Auch sonst machte das Volk sich laut. Bei Schlotterbachs brach
ein Brand aus. Man verhaftete zwei Arbeiter als Schuldige [bookmark: page241] und mußte sie
wieder loslassen, weil ihre Genossen, denen unter der Republik
üppig der Kamm schwoll, sich drohend zusammenrotteten. Die
»Kronen«-Wirtin, die zu den wenigen gehörte, die ihren
Imperialismus nicht verleugneten, kam weinend zu Balde. Man hatte
ihr Schmähzettel an die Gardinen geheftet, und Monsieur Bourdon
grüßte sie nicht mehr auf der Straße.

		»Petit-Singe« brachte aus Bollwiller immerfort neue Nachrichten
vom Vorrücken der badischen Prussiens gegen den Rhein. Man sprach
wieder von einem Überschreiten des Flusses, ganz in der Nähe. Auf
der Regisheimer Straße kam ein junger Bauer mit verhängten Zügeln
gesprengt und erzahlte ein paar alten Weibern, die er da fast über
den Haufen rannte: Ein badisches Armeekorps, etwa fünftausend Mann
stark, beschieße Kembs und die andern Ortschaften da am Rheinufer
mit Kanonen. Deutlich habe man von Hornburg das Schießen gehört.
Alle Bauern wollten die Waffen ergreifen und ihr Leben so teuer wie
möglich verkaufen.

		Die Spittelweibchen gingen ins Städtchen zurück und erzählten.
In wenigen Minuten standen unter jeder Türe schweigende Männer mit
entschlossener Miene, in der Hand ein Beil, ein Messer, ein
Handwerksinstrument, über eine Stunde standen sie so. Feierlich,
ohne zu reden. Sie warteten. Neue Bauern kamen und bestätigten die
Nachricht. Die Preußen waren in Hornburg. Man hörte schießen von
dort. Pariser Franctireurs, die gerade in Mülhausen waren, seien
ihnen entgegengekommen. Dazu ein Extrazug mit Nationalgarden und
Pompiers. Der alte Füeßli hatte es sich nicht nehmen lassen,
mitzufahren. Zuletzt war auch noch sein Enkel Monsieur Pierre
aufgestiegen auf die Lokomotive zum Heizer, um den Alten zu
behüten.

		Und dann kam ein großes Gelärme, man hatte in der Totenkapelle
des Zuchthauses die von Balde bestellten Gewehre entdeckt, die der
Curé hatte abfangen und nachts heimlich in dieses Versteck bringen
lassen.

		Der Curé in seinem Bett tat sehr entrüstet, als man ihn zur Rede
stellte. Es seien alte Systeme, durch den Mund zu [bookmark: page242] laden, alle fünf Minuten
eine Kugel. Man würde nur Unheil angerichtet haben mit den alten
unbrauchbaren Dingern.

		Aber er fand es doch geraten, in aller Morgenfrühe des nächsten
Tages sich seiner angegriffenen Gesundheit wegen nach einem
Badeorte in den Vogesen zu begeben und dort den weiteren Verlauf
der Geschehnisse abzuwarten.

		Unterdessen hatten die Bürger ihre Handwerkszeuge weggeworfen,
die Waffen ergriffen und begonnen auf die Hardt zuzumarschieren. O,
man wird sich nicht überfallen lassen von den Prussiens, man wird
zeigen, daß man zu sterben weiß für das Vaterland!

		Jeder einzelne dieser Plumpen, Schwerfalligen sieht mutig aus
wie Saint George.

		Die Stadt ist wieder still geworden nach ihrem Abzuge. Im
mondhellen alten Garten der »Zwei Schlüssel« unter den beiden
mächtigen Nußbäumen sitzt eine Anzahl Männer und berät. Eine
halbpolitische Versammlung, die sich schlüssig machen möchte,
welches Betragen man zu befolgen habe unter den veränderten
Verhältnissen. Handwerker, Fabrikangestellte, Landbesitzer. Ein
Zahnloser, ein kleiner Rentner aus Kolmar, der bei Thurwiller sein
Sommerchâlet hat, hält eine kleine Rede, während ihm der
Schnupftabak vom Rockkragen in sein Weinglas hineinstäubt, das er
in der Hand hält wie ein Hochzeitsredner. Er schlägt vor, daß man
sich jede Woche hier treffen und beraten solle, und zieht eine
Liste aus der Tasche, auf der verzeichnet ist, wen man zu diesen
monatlichen Reunions auffordern solle. Muß man nur reine
Republikaner einladen? Solche, die es immer waren? oder auch
solche, die, obgleich nicht als Republikaner bekannt, doch
beständig Proben liberaler Gesinnung gegeben haben? Man nennt
Balde, den alten Schlotterbach. Bourdon? Man lacht. Der Wirt geht
umher und schenkt ein. Er ist interessiert wie im Theater. Denn
jetzt erzählt jeder irgendeine Anekdote für, meistens aber gegen
einen, der zur Reunion vorgeschlagen. Eine schreiende Diskussion
hat angefangen. Jeder sucht den andern durch Brüllen zu überzeugen,
faßt ihn am Rock, pafft ihm seine Pfeife ins Gesicht. [bookmark: page243] Endlich steht der
Zahnlose wieder auf, fordert Ruhe und setzt auseinander, daß es
sich jetzt nicht darum handle, sich auf Persönlichkeiten
festzunageln, sondern daß es jetzt wichtig wäre, über die
Hauptprinzipien zu reden, über die dringendsten Reformen. Er wirft
ihnen das Wort entgegen, das man schon hie und da in Paris und
Kolmar rufen höre: »Trennung von Staat und Kirche.«

		Tiefes, betroffenes Schweigen. Niemand hat Lust, sich mit
wirklich sozialen Dingen zu befassen. Der Redner selber nicht, denn
er setzt sich erleichtert wieder hin. Ein Fabrikangestellter, ein
fester, dunkelhäutiger Mann mit schwermütigen Augen, erklärt,
während er mit der breiten Hand auf bei Tisch trommelt, daß man
jetzt auf jeden Fall den Klerus bekämpfen müsse, und daß dazu die
geeignetsten Mitkämpfer der Bürger die Arbeiter seien. Es ist wie
auswendig gelernt, was er sagt. Und wie ein Schulkind nach
Beendigung seiner Aufgabe setzt er sich wieder teilnahmslos auf
seinen Dreifuß. Die Bäume lauschen, zwei kleine Vögel klagen
zueinander, der Mond schifft langsam zur Höhe. Die guten eifrigen
Bürger hier an ihrem Tische sehen nachdenklich einander an. Sie
fühlen dumpf, daß sie Gefahr laufen, zwischen der mächtigen und
sanktionierten Kraft der Kirche und der noch unbestätigten, aber
frischeren und ebenso unbedenklichen Kraft des Arbeitertums
mitleidlos plattgequetscht zu werden, wie die Flintenkugel zwischen
Hammer und Zünder.

		Man war bereits zu jenem Punkte der Erregung gelangt, da jeder
sich bemüht, seinen eigenen Charakter dem andern zu erklären, als
vom Haufe her eine breite, ruhige Gestalt auf dem nun nur noch vom
Laternenschein erhellten Sandwege sich zeigte. Es war Doktor Balde,
der von einem an Masern erkrankten Söhnchen des Wirtes herkam. Man
begrüßte ihn mit respektvoller Freude und zog ihn unter die
Nußbaume. Man bat ihn, ein paar Worte zu sagen, die man, damit
diese erste Versammlung nicht allzu nutzlos verlaufe, als eine Art
Kundgebung nach Paris senden könnte.

		»Ah, une adresse de dévouement, eine
Ergebenheitsadresse?« fragte Balde, und seine Mundwinkel zuckten
gutmütig spöttisch. [bookmark: page244] Aber er kam heran, zog seinen Notizblock und fing
ohne Besinnen an zu schreiben.

		» Salut et fraternité, muß darunter stehen,« sagte ein
Alter, »so gehört sich's für Republikaner.«

		Balde schrieb in französischer Sprache:

		»An das Gouvernement der Défense Nationale im Hôtel de Ville in
Paris.

		Bürger! Das Volk von Paris hat die Republik proklamiert. Unsere
Stadt schickt Ihnen durch das Organ der Bürgerschaft ihren Gruß und
die Bitte, den Feind von unserm Boden zu verjagen durch – wenn es
denn nicht anders sein kann – die Freiheit. Frankreich hat sich
gerettet. Aber man lasse nicht Elsaß den Preis dafür zahlen. Die
Stimmen mehren sich, die behaupten, man gehe mit dem Gedanken um,
Elsaß deutsch zu machen. Diesen Gedanken bekämpfen wir Elsässer.
Wir wollen, wie bisher, für Frankreich Elsässer bleiben, für das
übrige Europa aber Franzosen. Wenn die Republik uns das ermöglicht,
dann stimmen auch wir aus patriotischen Herzen ein: Vive la
république!«

		Er riß das Papier ab. Beim Hinreichen machte er eine Bewegung
des Zauderns. Was er da geschrieben hatte, war seine eigene
Ansicht, sicher aber nicht die der guten Bürger, die um ihre
Behaglichkeit bangten. Aber er schüttelte das ab, mochten sie doch
tun damit, was ihnen paßte.

		Nach seinem Weggange las der Zahnlose laut und langsam vor.
Geräuschvolle Mißbilligung erhob sich. »Passez-moi la
liste,« sagte ein dicker Hauseigentümer zitternd. Dann zog er
einen breiten, rachsüchtigen Strich durch Baldes Namen. Der übrige
Teil der Sitzung war ein Autodafee für ihn ...

		Balde ging sorgenvoll weiter. Er dachte an die Bewachung der
Maison Centrale, die ganz aufhören würde, wenn der Feind einrückte
und jeder französische Soldat verschwinden mußte, kein Bürger mehr
Waffen tragen durfte. Eben war er deshalb bei Quine gewesen. Der
aber packte seinen Koffer. Er hatte sein Abschiedsgesuch
eingereicht. Sein Aristokratentum sträubte sich dagegen, ein
Angestellter der Republik zu [bookmark: page245] sein. Blanche war in bester Laune gewesen. Sie
zeigte ihm ein Hütchen, für Thurwiller zu auffallend, das sie nun
in Paris tragen würde. Sie umarmte ihn. »Lieben Sie mich ein wenig
und vergessen Sie nicht Ihre pauvre Blanche!«

		Er seufzte. Alle gingen sie fort. Am liebsten hätte er selber
alles hingeworfen und wäre auch gegangen. Müde war er und sehr
traurig.

		Förmlich gebeugt sah er aus, wie er so dahinschritt ...

		Mitten in der Nacht gab es Lärm in den Straßen. Die nach dem
Rhein Entsandten kamen zurück. Mit ihnen eine Anzahl der
Franctireurs. Sie sahen aus wie Operntenöre in ihren blauen Blusen
und schwarzen Sammethosen und roten Seitenstreifen. Den weichen
Filz mit der malerischen Hahnenfeder trugen sie tief in die Stirn
gedrückt oder befestigten ihn wie einen dunklen Heiligenschein am
Hinterkopf. Betrunkenes Lachen füllte die Stadt. Man lachte über
sich selbst, um den Spott zu entwaffnen. Die Schüsse in Hornburg
waren Flintenschüsse gewesen, nicht Kanonen. Sie rührten von
französischen Soldaten her, die sich im Scheibenschießen übten. Das
Rheinüberschreiten bestand darin, daß die Deutschen ein paar alte
Kähne, die auf französischer Seite standen, weggenommen hatten. Als
man das sah, schoß man hinüber. Die Preußen schossen zurück. Immer
nur von den Ufern aus. Man flößte sich gegenseitig Schrecken ein,
aber ein Franctireur hatte irgendwie dabei eine Schramme
bekommen.

		Der Verwundete, ein hübscher Bursch mit verlebten Zügen, ließ
sich feiern. Er trug den Arm in einer Binde und hatte das lustigste
der Fabrikmaidele auf dem Schoß. Er spielte den Helden bis zum
Morgen, dann zogen die Franctireurs nach Kolmar weiter. Eine große
Menschenmenge gab ihnen das Geleit.

		Die Leute waren noch nicht weit gekommen, als sie einem Bauern
begegneten, der erzählte, ein Trupp badischer Ulanen sei eben an
ihnen vorbeigehetzt. Zu Tode erschrocken, kehrten die Thurwiller
um.

		Kurz vor dem Städtchen blieben sie alle plötzlich stehen. Sie
blickten auf den Kirchturm. Da flatterte eine Fahne. [bookmark: page246] Aber seltsam, die
Farben standen nicht wie gewöhnlich quer zum Tuch, sondern liefen
mit ihm. Und das war ja auch nicht Blau-, das war Schwarz-Weiß-Rot,
die deutsche Fahne.

		 

		Nun war der Krieg also auch nach Thurwiller gekommen. Dicht
heran. Aber noch immer nicht schien seine Gestalt so furchtbar, wie
die Phantasie der Aufgeregten ihn sich gemalt hatte. Die vier
Reiter, die da in aller Schnelligkeit und doch fast Gemütlichkeit
Besitz ergriffen hatten von der Stadt, trugen nicht einmal die
berüchtigten Pickelhauben. Sie hatten die flotten, graziösen
Ulanenhelme auf mit der fast kokett schiefen Stirnspitze, und sie
sprachen ein Rheinisch, das ein wenig an Elsässisch erinnerte. Die
Kinder liefen lachend und vergnügt zwischen den Pferden mit, und
die Frauen sahen durch die Herzlöcher der geschlossenen Läden.
Einige öffneten sogar die Fenster und lehnten sich neugierig weit
heraus. Man wurde sich vor den vier schlanken hübschen Burschen gar
nicht recht klar, daß dies der Feind sei. Stattlich sahen sie aus
auf ihren blanken, dunklen Pferden, alle vier mit blondem Haar und
verbrannten Gesichtern, aus denen die Augen hell herausblitzten. Im
Galopp, ohne sich umzusehen, waren sie bis vor das Stadthaus
geritten, geradeswegs, als ob sie im Städtchen zu Hause wären. Dort
stiegen sie ab. Zwei ritten weiter, zwei gingen ins Gebäude hinein.
Auf der Treppe fanden sie die erschreckte Madame Tränkele, die sie
nach dem Maire schickten.

		Als Balde erschien, fand er unten vor den Kolonnaden eine Rotte
Buben, die die Pferde des Feindes an den Zügeln hielten und
streichelten; zugleich aber kam, von der schönen Célestine
geschickt, der kleine Charles mit fliegenden Locken herbeigerannt.
In dem unsäglich schmutzigen Fäustchen hielt er eine Reitpeitsche,
die wohl von Quine stammen mochte, und die er gewaltig schwang. Der
Dreikäsehoch ging mutig auf den hochbeinigen Braunen los, der ihn
mit großen, glänzenden Augen wohlwollend ansah. »Verdammtes
Schwoweroß,« rief er mit seiner grellen, hohen Kinderstimme. Das
Pferd [bookmark: page247]
zuckte und sah fragend zu ihm herunter. Als der Kleine zu einem
zweiten Schlage ausholte, hob Balde ihn hoch, nahm ihm die Peitsche
aus der Hand, setzte ihn wieder zu Boden und gab ihm dort eine
kleine väterliche Züchtigung. Der Bub schrie wie besessen. Zugleich
sah er nach der Posttüre hinüber, in der neben seiner Mutter
Monsieur de la Quine sichtbar wurde.

		Balde ging zum Rathaus hinauf. Die Treppe wurde ihm heute
schwer. Er mußte zweimal stehenbleiben und Atem schöpfen.

		Er traf die preußischen Offiziere im großen Saal, sie
betrachteten bewundernd die alten Schnitzereien an Tür und Decke.
»Gutes sechzehntes Jahrhundert,« sagte der Bärtigste. Dann gaben
sie sich einen Ruck, der Balde komisch schien, und standen sehr
gerade da. Man begrüßte sich. Die Offiziere nannten ihre Namen:
Hauptmann von Cleß und Leutnant Bertow.

		»Sie wissen, Ihr Land steht unter unserer Verwaltung,« sagte der
Hauptmann. Seine Stimme klang scharf und streng.

		»Ich weiß es, mein Herr.« Er sprach aus irgendeinem Trotz heraus
Französisch.

		»Haben sie Franktireure in der Stadt?«

		Balde verneinte. Seine kleine Garde rechnete ja noch nicht.
Leider!

		Der Hauptmann sah ihm scharf ins Gesicht. »Wie steht es mit den
Quartieren? Sie werden Einquartierung bekommen. Sechs Offiziere,
hundertdreißig Mann, siebzehn Pferde. Für jedes Pferd täglich sechs
Kilogramm Hafer, zwei Kilogramm Heu, anderthalb Stroh. Jeder Soldat
siebenhundertfünfzig Gramm Brot, fünfhundert Gramm Fleisch,
zweihundertfünfzig Fett, dreißig Kaffee, sechzig Tabak oder fünf
Zigarren, ein halb Liter Wein oder ein Liter Bier. Zahlung
bar.«

		Balde nannte ihm aus dem Kopf und schnell die Leute, die in
Betracht kamen, schrieb die Quartierzettel, sich selbst teilte er
zwei Offiziere, zehn Mann und Pferde zu, ebenso Schlotterbach und
Bourdon.

		Die klare und bestimmte Art der Fremden gefiel ihm wider Willen.
Sie glich seiner eigenen. [bookmark: page248] Der Hauptmann winkte jetzt den Leutnant
herbei. Der zog eine Verordnung aus der Tasche, die in Deutsch und
Französisch gedruckt war, und reichte sie dem Maire. »Dies ist auf
der Stelle zur Veröffentlichung zu bringen.«

		Balde las: »Jeder Bewohner der von den Deutschen okkupierten
Städte und Dörfer wird hiermit aufgefordert, die Gewehre, mit Namen
und Straßennummern versehen, bis nachmittags fünf Uhr auf dem
Rathause abzuliefern. Die Waffen werden nach dem Kriege
zurückgegeben. Die Nationalgarde in Uniform und die Pompiers müssen
die Erlaubnis zum Tragen der Gewehre beim jetzigen Kommandanten der
Stadt Kolmar, General von Schmeling, einholen.«

		»Und was wird mit meiner Bürgerwache?« fragte Balde. Er setzte
kurz auseinander, wie es damit stand. Die Herren sahen sich an. Der
eine zog ein Notizbuch und Bleistift aus der Tasche. Er warf ein
paar Worte auf Papier und reichte sie Balde. »Telegraphieren Sie
sogleich!«

		Balde las: »An den Befehlshaber der Armee des Oberrheins General
von Schmeling. Maire von Thurwiller bittet um Übersendung von zehn
Mann als Zuchthauswache. Hauptmann von Cleß.«

		»Die Leute werden um fünf Uhr hier sein,« setzte er hinzu.

		Balde stieg das Blut ins Gesicht. »Deutsche Soldaten? Ich soll
sie herrufen?«

		Der Offizier machte eine abschließende Bewegung« »Ich kann mich
darauf verlassen, daß die Befehle des Kommandanten prompt
ausgeführt werden?« fragte er dann. »Wir halten uns an Sie, Herr
Bürgermeister. Und Sie sehen mir aus,« – hier machte er verbindlich
eine kleine Kopfneigung – »als würden wir dabei gut fahren. Habe
ich recht?« Wieder dieser scharfe, durchdringende Blick.

		Balde schwieg, dann sagte er mit fester Stimme: »Mein Herr, als
Mensch werden Sie in mir immer und überall den unbeugsamen
Franzosen finden, als Maire dagegen einen Beamten, der alles tun
will, um seine Stadt vor Kämpfen und Unglück zu bewahren.« [bookmark: page249] »Nun, das ist
ja die Hauptsache.« Es lag jetzt Ärger in seiner Stimme. Er drehte
an seinem langen Schnurrbarte. »Es ist natürlich wichtig,« fuhr er
mit lauter Stimme fort, »daß wir uns mit den Führern der
Bevölkerung verständigen. Und wenn die deutsche Verwaltung erst
einmal durchgeführt ist –«

		»Die provisorische, meinen Sie, mein Herr.« Leidenschaftlich
hatte er den Arm des Offiziers gepackt. Der schüttelte die
Berührung unwillig ab.

		»Zuerst natürlich die,« antwortete er dann. »Aber schließlich
wollen wir das Elsaß doch auch endgültig vom französischen Joch
befreien und es seinem alten Mutterland zurückgeben.«

		»Ohne es zu befragen, ob es das will, mein Herr?« Balde zitterte
vor Zorn. Jetzt mischte sich auch der Dunkle, Schmale ein, der
einen mächtigen Vollbart trug. »Allerdings, mein Herr,« er ließ
sein Augenglas fallen, »denn Graf Bismarck wird wohl nicht allein
danach fragen, was Ihren Herrn Elsässern angenehm ist. Er wird sich
ganz einfach einen Wall verschaffen, auf dem wir uns in Zukunft
wehren können.«

		»Und dieser Wall sind wir? Menschen, denen man wie einer Herde
Vieh von einem Tag zum andern einen neuen Herrn geben will!« Sein
Gesicht war ganz verändert, weil es, vielleicht zum erstenmal in
Baldes Leben, alle Farbe verlor. Es war etwas Schreckliches darin.
Selbst seine Hände, schienen in ihrem Ausdruck etwas Tragisches zu
bekommen als er jetzt in seiner Tasche herumfingerte. Er zog ein
Kästchen heraus, das er aufriß. Ein deutscher Orden lag darin, der
Kronenorden, den er vor ein paar Jahren bei einer
Landwirtschaftlichen Ausstellung von Preußen erhalten hatte. In
sinnloser Heftigkeit schleuderte er den Orden auf den großen
Eichentisch. »Nehmen Sie ihn zurück, meine Herren Preußen, ich will
nicht die Dekoration einer Nation bewahren, die mein Land
vergewaltigt.«

		Auch der Offizier war erblaßt. »Wissen Sie, daß wir Sie sofort
verhaften lassen können?« sagte er leise vor Zorn. Der Hauptmann
war ans Fenster getreten. »Lassen wir die Sache ruhen! Wir wollen
es Ihnen und uns ersparen, daß unnötiger [bookmark: page250] Lärm entsteht. Aber nehmen Sie
sich für künftig besser zusammen, Herr Maire! Wir werden Sie nicht
aus den Augen verlieren.« Damit gingen die beiden sporenklingend
hinaus.

		Balde stand noch eine Weile unbeweglich. Er schämte sich, daß er
sich hatte fortreißen lassen. Er starrte auf den Platz hinaus. Da
sah er etwas, was ihn erstarren machte: Was da oben auf dem
Kirchturm zuckte und winkte, was jetzt flatterte und drei breite
Längsseiten zeigte, Schwarz-Weiß-Rot, das war die deutsche
Fahne.

		Martin Balde hielt sich unwillkürlich beide Hände vors Gesicht.
Er bekam einen bitteren Geschmack im Munde, sein Herz tat ein paar
sonderbare Schläge, als möchte es nicht mehr weiter. Auf einmal
brach er da in dem großen, öden Saale in Schluchzen aus. Tränen,
die sich schon seit Wochen bei ihm angesammelt haben mußten,
strömten ihm aus den Augen.

		Endlich faßte er sich zusammen. Mit noch zuckenden Lippen ging
er zur Post hinüber, die Depesche an den deutschen General
aufzusetzen.

		In der Post traf er Célestine allein. Auf der Schranke lagen die
neuen deutschen Briefmarken und die deutschen Stempel. »Sie haben
mich nicht einmal angesehen, diese Barbaren!«

		Sie hatte offenbar für die Prussiens in aller Eile noch einmal
Rot aufgelegt, und das schwarze Spitzengekräusel ihres Mieders war
voll Puder.

		Balde schrieb ihr die Depesche auf, die sie befördern sollte,
dabei entdeckte er des kleinen Charles verheultes Gesichtchen
hinter dem Bett. Er zog ihn hervor und machte ihn lachen mit einem
verspäteten Marienkäferchen, das ihm übers Papier gelaufen war.

		Er hörte die Uhr schlagen. »So früh noch?« Seine eigene war
dreiviertel Stunden später. Célestine nickte schmollend. »Sie han
m'r d'Zitt verkehrt, ces monstres.« Balde preßte die Lippen
zusammen. Er begriff. Man hatte ihnen die deutsche Zeit
aufgedrängt. Es gab ihm einen unbeschreiblichen Schmerz. Er achtete
nicht auf Célestine, die krampfhaft mit ihm plauderte, » Ah, ces
cochons. ›Wir stehen früher [bookmark: page251] auf als eure Franzosen,‹ han sie gsait, wo
sie d' Uhr verstellt han. Ich han lache müsse. Enfin, c'est une
affaire politique, cela ne me touche pas, tralala.«

		Als Balde gegangen war, nahm Mademoiselle Célestine das
Telegramm in die Hand. Ihre Augen funkelten. Ah, dies würde sie
nicht für sich behalten, Quine mußte das wissen und Schlotterbach
und Bourdon. Ganz Thurwiller, aber erst wenn das Telegramm
unterwegs war. Ihr freilich hatten die Prussiens ganz gut gefallen,
und ein paar Männer brauchte man ja wirklich in der langweiligen
Stadt, aber –,« sie zog den kleinen Charles zu sich heran, »er hat
dich geschlagen, cet animal, je me vengerai.«

		Es war plötzlich Mittagszeit. Die Frauen hatten die Kohlsuppe
noch nicht fertig und brieten die Omelette. Da schon schlug es
Mittags-Zwölf. Das trieb die Frauen hinaus. Man mußte »regardez
voir«. Und dann sah man! Man war starr. Die Essensstunde
verändern! Welche Unverschämtheit!

		Madame Bourdon stand in großer Armelschürze da und schwang den
Schaumlöffel gegen die unsichtbaren Übeltäter. »Brigands,
animaux, assassins!« Die Pfarrerskusine, Madame Tränkele, alle
Hausfrauen und Mägde am Gerichtsplatz stimmten ein Geschrei an.
»Net g'falle losse, ah! mir solle dîner à la Prusse? Mir
revoltiere, nous autres femmes.«

		Zum erstenmal hatten sie verstanden, was es heißt: »Krieg«. Mit
ihren breiten Röcken hin und her schwankend, sahen sie aus wie eine
Ansammlung wandelnder Glocken.

		Sie lärmten noch dort, als nacheinander Quine, Bourdon und
Théophile Schlotterbach sich nach der Post begaben. Die Botschaft
Madame Célestines hatte gewirkt.

		Nachmittags lud dann die Quine zum Vesper viele Damen ein. Man
wollte die Ereignisse besprechen. Die Baldes lud sie nicht. Sie
schickte um Gebäck zum Bäcker-Nazi. Xavier blieb lange aus. Ein
dichtes Publikum umstand ihn und flüsterte untereinander: über den
Herrn Maire, der den Feind in die Stadt ruft. »Sunscht a rachter
Mann!« Aber daß er den Feind in die Stadt ruft! Fäuste ballten
sich. Man fluchte. Alles das berichtete er seiner Madame. Bald
wußte es die ganze Stadt. [bookmark: page252]

		 

		Françoise hatte die letzten Ereignisse in Thurwiller nicht
miterlebt. Sie war kurz nach der Republik-Erklärung nach Sulz
gefahren, um dort Frau von Meckelen bei der Einrichtung eines
Lazaretts auf dem Schlosse zu helfen. Jede der beiden Frauen suchte
Beruhigung für fürchterlichen Zwiespalt in dieser Kriegszeit, die
Franzosen sowohl wie Deutschen zugute kommen sollte. Man hatte
bereits einen Arzt verpflichtet. Krankenpflegerinnen waren berufen,
man hatte sich bei den überfüllten Lazaretten des Unterelsaß
gemeldet wegen Überweisung von Verwundeten. Arvède war bereits mit
zwei großen Wagen unterwegs, die die Pfleglinge hierher überführen
sollten. Sein letzter Brief war fast übermütig gewesen. Er hatte
ein junges Mädchen kennengelernt, Französin, eine entfernte Kusine
von ihm, die Krankenpflege lernte. Yvonne war ihr Vorname. Sie
trage ein schwarzseidenes Kindermützchen, habe große dunkle Augen
und goldbraune Löckchen.

		Die Mutter lächelte zufrieden, wenn sie diese Briefe las. Sonst
aber war sie unnahbar ernst. Selbst mit der kleinen Madeleine, die
Balde vor ein paar Wochen ins Leben geschafft hatte, spielte sie
nur selten. Sie lebte in den Fernen. Ihr Mann war in Metz von den
Preußen eingeschlossen, seit Wochen hatte sie keine Nachricht mehr
von ihm; ihr Sohn Germain kämpfte als hessischer Jäger mit. Sie
wußte nicht, wo. Ihr Vater war im preußischen Generalstab, sie
selbst im eroberten Land, das ihr zur Heimat geworden.

		Françoise und sie verstanden sich schweigend. Sie arbeiteten, um
nicht denken zu müssen. Und Françoise, die manchmal früher über die
unanmutige Frau gelächelt hatte, die steif und schwerfällig schien,
sah jetzt mit Bewunderung auf sie, wie sie gleichmäßig fest durch
die drei großen Säle ging, deren seidene Tapeten sie mit Leinewand
überspannen ließ. Françoise sah sie widergespiegelt in einem der
großen goldgerahmten Kaminspiegel, die wie Seen zwischen den grauen
Leinwandbahnen hervorguckten. Achtlos, ohne sich zu betrachten,
stand sie da, mit den aus der Stirn gerissenen Haaren und der
breiten Flechte, in der Mitte zum Diadem verdickt, deren [bookmark: page253] Unzugehörigkeit
zu dem seinen, schmalen Köpfchen sie durchaus nicht zu verbergen
suchte. Sie trug sie, wie sie ihre haselnußgroßen, schwarzen
Elfenbeinperlen trug, wie sie klaglos alle anderen
Unbequemlichkeiten und Leiden auf sich nahm, die die Mode von ihr
verlangte. Diese Frau hat sicher niemals danach gefragt, ob ihr
dieses oder jenes steht, dachte Françoise. Und sie fühlte auf
einmal ganz stark das Vornehme dieser anscheinenden
Geschmacklosigkeiten.

		Während sie sachgemäß die Instrumente, die der Arzt geschickt
hatte, putzte und in die Schränke ordnete, während sie Binden riß
und wickelte, genoß sie es an sich selber, daß sie heute alles
besser verstand und mitfühlte, was ihr früher als deutscher
Hochmut, deutsche Kaltherzigkeit erschienen war.

		Das war Heinrichs Schuld, die Schuld ihrer Liebe für ihn.

		Ruhig, aber rastlos ging die Arbeit fort. Abends standen sechs
Reihen Betten weiß und kühl in den lichten Räumen.

		Nach dem Nachtessen wanderte Françoise in dem großen,
wundervollen Park umher, der das Schloß und allerlei kleine
Einzelgebäude, Kioske, Wirtschaftshäuser, Ställe, Remisen dicht und
dunkel umarmte und sich dann noch wie ein Wald weiter ins Tal
hineinstellte.

		Françoise war wohlig müde und mit sich zufrieden. Sie ging umher
mit stillen, zärtlichen Schritten und ließ sich willig durchströmen
von der Schönheit ringsum. Die Taxusallee duftete. Das
»refugé«, ein alter moosbewachsener Turm, stand ernsthaft
und beglänzt in der lauen Nacht, herrliche Blumen bildeten auf
samtenen Rasenplätzen Herzen oder Sterne, andere auf langen Stielen
standen frei und in Rabatten die Büsche entlang. Eine steingefaßte
Quelle silberte aus dem Dunkel heraus. Hinter ihr wurde zwischen
zwei hohen Bäumen der Mittelgiebel des Schlosses sichtbar mit
seiner Fahne vom Roten Kreuz. Hier hält der Haß still, dachte
Françoise, hier ist die Brücke gebaut zwischen den feindlichen
Ländern, von der ich zu Arvède sprach.

		Jetzt hörte sie Schritte auf dem Kies. Frau von Meckelen trat
aus dem Hause. Sie setzte sich auf einer Bank da nieder, [bookmark: page254] die zwischen
hohen Hortensienkübeln stand. Sie sah Françoise nicht. Ihre Haltung
nahm etwas Einsames, Versunkenes an. Sie schien die Hände
zusammengelegt zu haben. Betete sie für den Sieg? Für wessen Sieg?
Ein Kinderstimmchen klang klagend herüber, Madeleine war
aufgewacht. Frau von Meckelen wandte nicht einmal den Kopf danach.
Draußen hörte man einen Bretterwagen über das Pflaster rumpeln.
Sollten schon Kranke anlangen? Die Hausschelle tönte. Frau von
Meckelen stand auf. Gerade und mit ihrem gewohnten starken Schritt
ging sie ins Haus zurück. Françoise folgte.

		Ein Mann war da, der einen dicken Brief brachte. Die Preußen,
für die er in seinem Wagen Kartoffeln fahren mußte, hatten ihm das
Schreiben mitgegeben. Er erzählte laut und aufgeregt, wie er
unterwegs hätte Wache stehen müssen gegen die eigenen Landsleute,
die heranschlichen und den Wagen bestahlen.

		Frau von Meckelen war auf ihr Zimmer gegangen. Sie kam nicht
wieder. Françoise ging hinauf. Die Türe war geschlossen. Allmählich
versammelten sich im Vorflürchen die Dienstboten. Man hatte Seufzer
gehört, Töne, von denen man nicht wußte, ob wirklich die gelassene
strenge Frau da oben sie ausstoßen konnte. Françoise ging noch
einmal hinauf. Die Stubentüre öffnete sich. Da stand die Meckelen,
groß, weiß, wie taumelnd. Sie bewegte beide Hände in der Luft.
»Germain ist gefallen.« Françoise stand das Herz still vor Mitleid.
Sie streichelte die Hände, die kalt waren und glatt wie Elfenbein.
Frau von Meckelen wandte sich ihr zu. Aber noch im Ansehen
verloschen ihre Augen. Sie machte mit der Hand eine hoffnungslose
Bewegung, dann richtete sie sich auf und ging durch die schweigsame
Dienerschaft hindurch in Germains Zimmer. Da hörte man sie auf und
ab schreiten die ganze Nacht.

		Françoise stand an ihrer Tür und horchte, klopfte manchmal leise
an und wartete wieder, aber sie wurde nicht gerufen.

		Am Morgen öffnete und erschien die Meckelen. Sie stand wie
angesaugt am Getäfel der hohen braunen Tür. Auf dem Tisch [bookmark: page255] lag
Kinderspielzeug, eine Pferdeleine, ein Bilderbuch, daneben ein
Kasten voll Briefe. Als Françoise zu ihr trat, reichte sie ihr die
beiden Briefe, die sie gestern abend erhalten hatte.

		»Lesen Sie!«

		Es war ein Brief aus Nassau von der Frau von Stein, Frau von
Meckelens Mutter. An sie hatte man die Todesnachricht geschickt.
Erst nur die Depesche des Hauptmanns, dann nähere Berichte. Die
hessischen Jäger hatten in einem Dorfe bei Gravelotte abgekocht, da
kam der Befehl zum Vormarsch. Die Franzosen hatten im Halbkreis auf
den Höhen Aufstellung genommen. Nach überhetztem Aufmarsch glaubte
Germains Regiment einen Augenblick auf der unvollendeten Bahnlinie
Metz-Verdun im Schütze des Dammes rasten zu können. Da kam
Flankenfeuer. Germain hielt noch sein Butterbrot in der Hand, als
man ihn fand. Ein deutscher Arzt schleppte ihn auf seinen Armen mit
eigener Lebensgefahr aus dem Feuer.

		Françoise schloß die Augen. Ihr war, als habe man ihr das von
Heinrich erzählt. Dann ging sie zu der Unglücklichen hinüber, die
noch immer das alte braune Holz da an der Tür mit ihren Tränen
wusch, brachte sie, die jetzt willenlos war und schwach, zu Bett
und pflegte sie. Am Nachmittag kam Frau von Meckelen wieder
herunter. Sehr gerade, fahl und wie mager geworden. »Nichts reden,«
sagte sie zu Françoise. Sie ging an ihre Arbeit wie vorher. Nicht
einmal ein schwarzes Kleid hatte sie angelegt.

		Die Leute in Sulz zeterten über sie: »Voilà une Allemande,
elle n'a pas de coeur.« Hätte sie geschrien und gejammert, man
hätte ihr verziehen, daß es ein Feind war, um den sie weinte.

		 

		Die Maison Centrale war also nun wirklich unter der
angekündigten feindlichen Bewachung. Wie vorausgesagt, waren mit
dem Schlage Fünf zwölf Ostpreußen in Pickelhauben eingerückt, groß,
blond und schweigsam in ihren blauen Uniformen. Sie hatten nicht
rechts und links gesehen, ihre Tornister und Mäntel in der Kaserne
abgelegt und sogleich [bookmark: page256] angefangen, dort mit Besen und Seife zu
wirtschaften, während ihre Kameraden bereits auf der Zuchthausmauer
die Gewehre schulterten, als wären sie ihr Lebtag nie an anderem
Ort gewesen.

		»Sie tun, als ob sie hier zu Hause wären,« sagte das Salmele.
Aber sie kochte doch einen mächtigen Topf Kaffee für die Feinde,
weil die Kantine ja inzwischen eingegangen war und die Sammlung,
die der Maire zur Ernährung für die Prussiens veranstaltet hatte,
keinen Erfolg aufwies. Nun hatte er eine Eingabe an den General von
Schmeling gemacht, die die Sachlage darstellte. Inzwischen übernahm
er selber die Beköstigung. Frau Balde hatte damit unerwartet ein
neues starkes Interesse bekommen. Sie war von früh bis abends spät
in der Küche beschäftigt und hatte sichtlich Freude daran. Toinette
Groff, die immer noch in Männerkleidung umherging und auch ihren
Stutzen noch nicht abgeliefert hatte, fand sich gleichfalls zur
Atzung ein. Das Salmele schalt, sie äße so gewaltig jetzt, weil sie
in Hoffnung sei vom Dreier-Tjark. Sie leugnete es nicht. Hohläugig
und wild ballte sie oft die Faust gegen die Richtung hin, wo sie
sich ihn dachte. Er solle es nie erfahren, sagte sie, daß er ein
Kind hatte hier im Elsaß. »I gunn's ihm net, dem – dem – dem
Prussien!« Um die Kaserne herum machte sie einen großen Bogen. Sie
spuckte aus, wenn sie einem der Wachtsoldaten begegnete. Auch die
anderen Fabrikmaidele taten leidlich stolz dem Feinde gegenüber.
Sie hielten sich die Ohren zu vor den schrecklichen Querpfeifen.
Man schauderte davor. Die lustigen clairons der lieben
»piou-pious«, die lauteten doch anders! Man lachte auch über
ihr »ewiges Vaterland«. Man stellte sich auf wie zu einer Komödie,
wenn sie bei der Ablösung mit starren Augen und verrenkten Gliedern
wie Hampelpuppen genau im Takts in die Stützen traten, in die die
abgelösten dann ebenso hart und komisch stoßweise einrückten. Aber
man wagte doch nicht allzu laut zu werden gegen sie. Es lag etwas
Erschreckendes in der ruhigen Art, mit der diese großen Männer den
Lachenden ins Gesicht blickten, und schlecht sahen sie nicht aus,
tout [bookmark: page257]
autrement, eigentlich ein paar prächtige Mannsbilder, diese
verdammten Prussiens.

		Die Arbeiter aber, wenn sie aus dem Wirtshaus kamen, rannten in
die Klostergasse und lärmten vor Baldes Haus. Mehr um sich zu
amüsieren als aus wirklich böser Absicht. Aber irgendwie wuchs die
Unruhe doch täglich stärker an und gebärdete sich stiller und
verbissener. Gerade als würde sie, sobald sie erlöschen wollte, von
außen immer wieder aufs neue und immer stärker angefacht. »Sales
Prussien« und »traître«.

		Die Baldes hörten nicht groß darauf. Das abendliche Schreien da
draußen war ihnen schon zur Gewohnheit geworden. Im übrigen hielten
sie sich ziemlich abgesondert, seitdem Françoise verreist war, die
in letzter Zeit fast das einzige Bindeglied gewesen war zwischen
ihnen und der Stadt. Jetzt lebten sie wie auf einer Insel.

		Im, Bibliothekzimmer unten aßen die preußischen Offiziere. Es
war bequemer so, als ihnen das Essen hinüberzuschaffen. Man hatte
sich nicht über sie zu beklagen, sie sprachen kein Wort mehr als
nötig zu dem bedienenden Salmele und trieben das Essen eilig und
ernsthaft wie eine Pflicht. Draußen in der Küche hielt das Salmele
sich dann schadlos an dem Burschen der bei ihnen einquartierten
beiden Leutnants, einem geschwätzigen Sachsen, der ihr tausend Spaß
vormachte, ihr deutschen Unterricht gab und selber von ihr
»Franzeesch« zu lernen versuchte. »Gaveegebbchen«, sagte er ihr vor
und wies auf die elsässische große Schüsseltasse, die sie ihm mit
Kaffee gefüllt hatte. Sie dagegen lehrte ihn ein höfliches
»Bermeddire Ihr« und »Adje binander«, von dem sie glaubte, es sei
Französisch.

		Am fünften September etwa erhielt Hortense, da sie mit Balde in
seinem Zimmer Zeitung las, einen Brief von Armand. Er trug den
Stempel der deutschen Feldpost. Hortense hielt ihn lange in der
Hand, ohne ihn zu öffnen. Dann las sie:

		»Meine teure Hortense! Ich weiß nicht, ob Du von den Ereignissen
der letzten Tage schon gehört hast. Jedenfalls will ich, um Dir
jede Sorge wegen meines Befindens zu nehmen, [bookmark: page258] Dir sagen, daß ich weder
verwundet noch sonst krank bin, und daß wir auf den herrlichen
Wällen der Festung Sedan in der Sonne umherspazieren, auf weichem
Rasen, mit Bäumen bepflanzt. Man sieht hier über die Gräben in das
Land hinein. Freilich sieht man auch die Leichen von Menschen und
Pferden die Mauer entlang, Tornister, zerbrochene Säbel. Wir haben
sie zerbrochen bei der Gefangennahme, damit der Feind sie uns nicht
abnehmen soll.

		Gefangennahme! So ist es denn gesagt, teure Freundin. Wir sind
das Opfer eines tragischen Verhängnisses geworden. Es war ein
verbrecherischer Fehler unserer Heeresleitung, sich auf die Festung
Sedan zu verlassen, die ehemals wohl eine ansehnliche Festigkeit
darbot, nun aber gegen die weite Tragkraft der Kanonen, die auf den
umgebenden Höhen aufgepflanzt sind, machtlos ist. Unser Regiment
wäre sonst befähigt gewesen, eine glänzende Rolle in dieser
Schlacht zu spielen, denn der Kampfeifer war groß, obgleich die
meisten meiner Leute noch niemals im Feuer gewesen sind.

		Es war ein heißer Tag für uns, aber die Leute waren
bewunderungswürdig. Um fünf Uhr morgens stiegen wir von den Höhen
herab, durchquerten das Tal und hörten schon die Kanonen von allen
Seiten. Vor uns defilierten die Turkos, ihre weißen Turbane
leuchteten. Sie liefen wie zu einem Fest. Wir werfen uns in ein
abgeerntetes Feld. Die Sonne brennt auf unsere Köpfe, da liegen wir
stundenlang. Man hört die preußischen Kanonen, die französische
Artillerie wird schwacher, eine Kugel schneidet meinem Pferde, das
hinter einer Deckung steht, das Ohr ab, ich behalte kaltes Blut.
Man ruft mir Bewunderung zu. Ein paar Leute werden verwundet. Man
kann sie nicht fortschaffen, endlich gebe ich den Befehl,
vorzurücken. Man reißt noch schnell ein paar Karotten aus, den
Durst zu stillen, der Sergeant hat Sauerampfer gepflückt ›für die
Abendsuppe‹. Gleich darauf eine Rückbewegung bei den vorderen
Truppen, ohne daß man weiß, warum. Ein Adjutant überbringt uns den
Befehl zum Weitergeben des Rückzuges. Er ist schwierig. Man will
sich hinter ein Boskett [bookmark: page259] von Weiden verstecken, in einem Moment ist es
rasiert. Es bleibt nur der Aufstieg in die Terrassengärten, die den
Hügel hinter uns bedecken, eingezäunt durch hohe Hecken. Die Zügel
lösen sich augenblicklich. Ohne jede Ordnung läuft jeder, sich zu
retten. Unmöglich, die Leute zusammenzuhalten. Man klettert über
Mauern, kriecht durch Hecken, die Kugeln verfolgen uns, überall
Stöhnen und Schreien, das Fallen der Körper. Mein Pferd ist
irgendwo da unten geblieben.

		Wir gehen in den Obstgärten daher, pflücken Apfel, unsern Durst
zu stillen. Plötzlich steht ein Mensch mit großem, blondem Bart vor
uns und ruft: ›Hände in die Luft‹. Wir betrachten ihn verblüfft:
ein preußischer Offizier. Hinter ihm einige Soldaten, die
umhergingen und Gefangene machten. Man sagte uns, daß der Kampf zu
Ende ist. Ein Waffenstillstand ist beschlossen. Bazaines ganze
Armee geschlagen. Mac Mahon verwundet. Was tun? Der Friede wird
gemacht werden. Erst am andern Tage hörten wir, der Kaiser selbst
hat sich ausgeliefert. C'est fini.

		Man hat uns freigestellt, ob wir nach Deutschland als Gefangene
geführt werden wollen oder unser Ehrenwort geben, nichts
Feindliches mehr gegen Deutschland zu unternehmen. Ich dachte an
Dich, meine Teure, an unsere kleine Tochter und an den Sohn, dem Du
das Leben geben willst, und ich schwankte nicht in meiner Pflicht.
Es wäre mir süß gewesen, Frankreich befreien zu können, es hat
nicht geschehen sollen. Armes, unglückliches Frankreich! Die Tränen
kommen mir in die Augen, wenn ich an Dich denke. Man wird uns
vorerst auf die Halbinsel Iges führen und dann wohl von dort aus
entlassen.

		Wer hätte gedacht, daß dieser Krieg so enden würde? Es sind
schändliche Verrate dabei im Spiel gewesen, und wir, wir haben es
entgelten müssen. Nun ist man wenigstens davon erlöst, sich nutzlos
durch Staub und Hitze zu schleppen und niemals den Feind zu sehen.
Als Gefangener nach Deutschland zu gehen, wäre Grausamkeit gegen
sich selbst und unpatriotisch gegen das Vaterland. Mich schaudert
vor dem Gedanken an die [bookmark: page260] harten Betten dort und an das saure schwarze
Brot. Dies aber sind Kleinigkeiten, gegen den Vorteil genommen, den
jeder Gefangene dort dem Feinde bietet, da er ihn ja gegen einen
seiner in Frankreich gefangenen Landsleute auslösen kann. Urteile
selbst, liebe Freundin, ob ich wohl anders handeln konnte, als so,
wie ich handle. Ich werde, sobald es mir möglich ist, zu Dir, nach
Deinem stillen friedlichen Thurwiller kommen. Dort in der Stille
werden wir endlich wieder die erhabenen Freuden friedlicher
Häuslichkeit genießen. Küsse für mich die kleine Désirée. Ich
umarme Dich mit Leidenschaft. Mut, kleine Frau, auf bald.

		Dein Armand.«

		Hortense las den Brief langsam und genau, dann reichte sie ihn
Balde. Sie sah weiß aus wie ihr Spitzentuch.

		»Er muß wieder die Waffen ergreifen für Frankreich.«

		»Aber er hat sein Ehrenwort gegeben, Kind.«

		»Dann muß er es brechen.«

		»Sein Ehrenwort brechen, ein Offizier?« und da sie nur die
Achseln zuckte: »Sei froh, Kind, in all dem Elend, daß du ihn
lebendig wieder hast!«

		Sie schüttelte den Kopf. Feierlich hob sie die Hand. »Wenn er
sein Ehrenwort nicht bricht, ist er in meinen Augen ein Ehrloser,
zu dem ich nicht mehr zurückkehren werde.«

		Sie wartete nicht ab, was ihr Vater etwa ihr noch zu sagen
hatte. Auf steifen Füßen schob sie sich zur Türe.

		In dem gleichen Augenblick flammte ein großer roter Schein
herein. »Jésus Christ, Désirée,« schrie Hortense,
»maman.«

		Balde hatte denselben Gedanken. »Sie hat in der Küche etwas mit
dem Feuer angestellt.« Beide stürzten hinaus. Flammenschein,
Brandgeruch, Hitze, von oben her floß ein Feuerstrom über die
Treppe. Es prasselte und krachte. Staub dampfte auf und machte fast
blind. Aus voller Kehle rufend, tappten Vater und Tochter sich zur
Küche. Frau Balde stand da und rührte in einer Kasserolle. »Es
brennt,« sagte sie verwundert.

		»Wo ist Désirée?« rief Hortense.

		»Ich habe sie mit dem Salmele Pilze suchen geschickt.«

		Balde griff sie hart an. »Zum Garten hinaus, schnell,
schnell.«

		[bookmark: page261] Sie
wehrte sich. »Ich will nur erst das Frikassee –« Sie hustete vor
dem Rauch, der jetzt auch hier hereinströmte. Es war höchste Zeit.
Wassergüsse kamen von draußen herein, Soldaten drangen ins Haus.
Gesicht und Hände in nasse Tücher gehüllt, rissen sie mit Stangen
und Haken an den brennenden Gardinen, Leitern wurden angestellt,
Balde sprang zum Küchenfenster hinaus und hob dann mit Hortensens
Hilfe die sich immer noch sanft wehrende Mutter aufs Fensterbrett
und ins Freie. Dann ließ er die Frauen in den hinteren Garten, der
nach den Gemeindefeldern hin völlig geschützt war. Er selbst lief
durch das Haus hindurch nach der Klostergasse.

		Das Rettungswerk war schon in vollem Gange. Die Wachtsoldaten
aus dem Zuchthause und Neugierige, die streng herangeholt wurden,
schleppten Wasser. Jetzt kam auch Tränkele mit der Spritze. Die
Seitenflügel des Hauses standen noch fest und dunkel nach vorn. Im
Mittelbau schien alles weich und glutend, die Dachsparren über dem
Speicher bloßgelegt. Beständig flogen brennende Holzstücke durch
die Luft, platzten Glasscheiben. Balde ließ sogleich die Straße
sperren und dirigierte den dünnen Wasserstrahl der Spritze, den der
zitternde Tränkele ungeschickt mitten hinein in die Zuschauer
gewandt hatte, schleppte mit den andern Möbel und Hausrat auf die
Straße und war überall. Auf einmal sah er etwas, was sein Blut
stocken ließ: Oben am Fenster von Blancs Giebelstube stand seine
Frau. Sie war unbemerkt zurückgelaufen aus dem Garten und hielt nun
ein paar gerahmte Bildchen in der Hand, unschlüssig, ob sie sie
herunterwerfen sollte. Balde stieß einen Mann von der Leiter weg,
die zu kurz war, rief nach einer zweiten zum Anbinden, rannte
zurück ins Haus über die nasse, triefende Diele nach der Treppe,
die, halb verkohlt, von triefenden Trümmern versperrt war. Nun
wieder zurück nach der Hausfront, wo die Soldaten bereits die
Leiter verlängert und angestellt hatten. Er stieg hinauf, er
streckte warnend und beschwörend die Arme aus nach der ahnungslosen
Gestalt, die ihm entgegenlächelte. Und jetzt stand sie plötzlich
ganz groß im [bookmark: page262] Fensterrahmen. Sie mußte drinnen auf einen Stuhl
gestiegen sein. Sie neigte sich mit zufriedenem, wie erlöstem
Lachen nach vorn. Aus ihren Kleidern fiel ein Garnknäuel, das wie
eine glühende kleine Maus das schräge Sims entlang sprang und
verkohlte. Balde sieht den Körper seiner Frau an sich
vorüberfliegen, ganz umloht, wie von einer Flamme getragen. Er
erkennt noch die großen, sanft erstaunten Augen, die ihn ansehen,
dann scheint alles weich zu werden und zu glühen, ringsum ein
Schrei. Er steigt sinnlos noch einmal höher ins flammenflutende
Leere, fällt – und fand sich irgendwie im Grase liegend unter laut
weinenden Frauen. – –

		Als Françoise zurückkam, lag noch Brandgeruch in der Luft. Sie
schrie auf, als sie ihr Haus sah, feuergeschwärzt mit entblößten
Sparren, davor die kahlgesengten Platanen. Sie fand Hortense und
den Vater mit der Kleinen in der »Krone«. Ein kleines
Kindersärglein, das Maître Zwisler, der Tischler, gerade fertig
gehabt, und in das man die wenigen aufgefundenen Reste der Mutter
gesammelt hatte, stand in der Kapelle der Maison Centrale. In der
Kirche war kein Platz für die Protestantin. Das Grab hatte man im
Baldeschen Garten gegraben, inmitten des Bosketts, das die
versengte Kastanienallee abschloß. Hohe, stille Kerzen brannten in
den grauen Tag hinein. Alle Bekannten waren gekommen, der
Beerdigung beizuwohnen. Die Quine weinte laut, wie eine Schuldige.
Aber dann sah sie neugierig auf die deutschen Wachtsoldaten, die,
gleichen Glaubens wie die Tote, den Sarg herbeitrugen,
ehrfurchtsvoll und ernst, als bestatteten sie einen ihrer Generale.
Sie sangen auch. Ihre heimischen Gesangbuchslieder, laut, mit
harten, frommen Stimmen. »Befiehl du deine Wege« und »Wenn ich
einmal soll scheiden«. Und dann, als der Sarg versenkt war, las der
jüngste der Offiziere, ein großer Blonder mit fast weißen
Augenlidern, die seine Augen unheimlich tot erscheinen ließen, wenn
er niederblickte, den Text des vorigen Sonntags, wie er das hier im
katholischen Lande jeden Sonntag morgen den Kameraden tat. »Lukas
achtzehn, Vers achtundzwanzig« las er, »vierzehnter Sonntag nach
Trinitatis.« Alle Hände falteten sich.

		[bookmark: page263] »Da
sprach Petrus: Siehe, wir haben alles verlassen und sind dir
nachgefolget. Er aber sprach zu ihnen: Wahrlich, ich sage euch, es
ist niemand, der sein Haus verlässet oder Eltern oder Brüder oder
Weib oder Kinder um des Reiches Gottes willen, der es nicht
vielfältig wiederempfahe in dieser Zeit, und in der zukünftigen
Welt das ewige Leben.«

		Die unbekannten Worte, von den fremden, lauten Stimmen eintönig
herausgeschleudert, schienen Orakelsprüche voll geheimnisvoller
Kraft. Françoise schluchzte laut auf. »Der ein Haus verlasset!« Sie
fühlte sich eins mit dem Schicksal der Toten wie noch nie.

		 

		Die Hauptstraße hatte wie auf Verabredung die Fensterläden
geschlossen, als die deutsche Einquartierung einrückte. Kein Mensch
ließ sich sehen. In den Stuben aber stand man auf Fußbänken und
Stühlen und lugte durch die Spalten. Trommeln hörte man, die
entsetzlichen Querpfeifen und das »Vaterland«, und plötzlich war
die ganze Straße voll Stampfen, Brüllen, Klirren. Scharfe deutsche
Befehle pfiffen wie Peitschenhiebe durch die Luft, zackige
Bewegungen gingen durch die Reihe. Alles rasch und wuchtig. In zwei
langen Reihen standen sie jetzt in der Hauptstraße, in Straßenmitte
Pferd an Pferd, längs den Häusern die abgesessenen Leute. Die
Gewehrläufe bildeten einen breiten, blitzenden Streifen in der
Luft, die Hände einen braunroten an den weißen Hosen.

		Ein paar Offiziere auf schönen Pferden, den Arm in die Hüfte
gestemmt, blickten streng aus hellen, ruhigen Augen. Ein
Fahlblonder gähnte unter seiner Hand.

		Im »Bourdon d'or« stand Mutter Amélie gefährlich balancierend
auf einem Fußschemel, vom Brigittle mit beiden aufgehobenen Armen
von hinten unterstützt, und lugte durch die Ladenspalte, wahrend
Camille Bourdon sich im Hintergrunde hielt.

		Draußen ging jetzt ein dicker, bärtiger Mann mit Brille, dem der
Uniformrock über dem Bauch zu eng war, von Soldat zu Soldat. In
einem Nu hatte jeder einen kleinen weißen [bookmark: page264] Zettel in der Hand, an dem er
studierte. Jetzt marschierten sie los mit hin und her pendelnden
Armen, die Beine hochgeworfen, »als wollten sie sich in zwei Stücke
reißen,« sagte das Brigittle.

		»Psst, psst,« machte der alte Camille ängstlich, »net a so
laut.«

		Unten ging alles weiter im Takte, ohne Übereilung. Man hörte
Lachen und Schimpfen, badische Schimpfworte. Das Salmele hüpfte
auf, daß die weiche Masse ihrer Herrin fast zu Boden gefallen wäre.
»Des sin jo Badenser, die mache uns nix.«

		Von neuem klirrende Hufeisen und schwere Stiefel, ein Rhythmus,
der mitriß. Etwas Herrisches, Furchtbares lag darin. Man konnte
sich vorstellen, wie man sich zerstampfen ließ von diesem
gewaltigen Takt. Aber das Brigittle wiederholte getröstet:
»Badenser sin's, die mache uns nix.«

		Madame Bourdon fuhr auf. Es hatte einer von draußen an die Läden
gepocht, und jetzt trat der Dicke, Bärtige in die Haustüre. Man
hörte ihn im Flur. »Einquartierung,« rief er mit lauter Stimme. Er
kündete an, daß außer ihm noch ein Leutnant und zwei Mann kommen
würden. Dann trat er stampfend und bolzengrade zurück, daß dem
Brigittle schon das Lachen wieder in die Kehle stieg.

		Der kleine fahlblonde Leutnant erschien.

		Bourdon verbeugte sich beflissen vor ihm. »Depêche-toi,«
sagte er zum Brigittle, »beeile dich, führe d'r Herr in die
chambre von meim deutsche neveu. Depêche-toi, nom
d'un nom,« – er war sehr aufgeregt.

		Das Brigittle grinste breit, als sie dem Quartiergast voranging.
Madame Bourdon sah den Dreien nach. »Hasefuß,« murmelte sie
verächtlich gegen ihren Eheherrn. Dann ging sie in die Küche. Und
bald briet und backte sie mit dem Brigittle zusammen so voll Lust,
als gelte es dem eigenen Sohne.

		Auch die übrigen Thurwiller vermochten ihre Feindschaft dieser
vertrauten und verwandten Art gegenüber nicht festzuhalten. Gleich
am ersten Tage hatte ein Soldat einem kleinen Mädchen seine Hand
entgegengestreckt, um ihm ein Täfelchen [bookmark: page265] Schokolade zu geben, das er bei
sich trug. Die Mutter hatte es dem Kinde aus der Hand gerissen und
das Geschenk in den Schmutz geworfen. Mit funkelnden Augen sah sie
auf den Soldaten. Sie kam sich heldenhaft vor. Der aber bückte
sich, »schad' um die liebe Gottesgabe«, da mußte die Mutter
lachen.

		Jeden Tag gewöhnte man sich mehr an die neuen gemütlichen
Feinde. Man brachte ihnen Wasser, wenn sie heiß und verstaubt vom
Marsche kamen, und man brachte ihnen Schnaps. Das aber verboten die
Unteroffiziere. Nun bedauerte man die Leute. Man bedauerte sie auch
wegen des barschen Tons, den die Vorgeordneten gegen sie
anschlugen. Man begriff nicht, daß sie sich nicht unglücklich
fühlten deshalb. Man nahm heimlich ihre Partei. Und gerade das
kittete. Man verstand sich fast besser mit diesen Leuten als damals
mit den eigenen Soldaten. Diese hier waren sauber und ordentlich,
bezahlten, was sie verbrauchten, und liebten dabei außerhalb des
Dienstes einen saftigen Scherz. Auch gegen die Offiziere konnte man
eigentlich nichts sagen. Sie hielten darauf, daß den Einwohnern ihr
Recht wurde, und waren, trotz ihrer kurzen, strengen Art, die sie
im Dienste anlegten wie eine Verkleidung, keine Kinderfresser.

		So war man im Grunde recht zufrieden in Thurwiller. Aber diese
Zufriedenheit verheimlichte man voreinander. Man fürchtete
unpatriotisch zu erscheinen. Man fuhr fort, sich als Märtyrer der
Zeit zu gehaben, wagte aber dabei nicht, einander ins Gesicht zu
sehen. Zuletzt vermied man fast, sich zu treffen. Im übrigen aber
hatte man mit der dem Elsässer eigentümlichen Liebe für Behagen und
Freude auch aus dieser neuen Phase wieder Honig saugen können.

		Die einzigen, die das nicht vermochten, waren die Baldes.

		Der Brand des Hauses, das stand jetzt fest, war von
unzufriedenen Arbeitslosen angelegt worden. Aber keiner im Hause
zweifelte daran, daß diese Leute nur die ausführende Hand
darstellten für andere im Hintergrunde. Ganz Thurwiller bemühte
sich, dem Maire und seinen Töchtern Mitleid und Freundschaft zu
erweisen, man vergaß in blinder [bookmark: page266] Selbstverzeihung rasch alles, was man
früher gegen ihn gesagt und gedacht hatte. Aber Frau Balde blieb
tot. Und zwischen den beiden Seitenflügeln, die einst so liebreich
zu umarmen schienen, war gräßliche Öde. Vater und Töchter wohnten
wie auf der Reise im oberen Stockwerk des linken Flügels unter
eilig zusammengetragenen, zueinander nicht passenden Möbeln. Nichts
um sie herum war gewohnt und vertraulich. Fremd lebten sie mit den
fremden deutschen Hausgenossen, die man im unteren Stockwerk
eingerichtet hatte, und mit denen sie keine Gemeinschaft pflegten.
Nur das Salmele vertrug sich auch mit diesen Neuen wieder
vortrefflich.

		Manchmal in der Dämmerung hörte Françoise aus dem Wohnzimmer
unten Gesang herauftönen. Dann schlich sie sich unter Herzklopfen
hinunter, um zu lauschen. Eben erst hatte sie die beiden Offiziere,
die jetzt da drinnen zweistimmig Mendelssohn sangen, mit strengen
Gesichtern, staubig, todmüde auf ihren Pferden heimkommen sehen,
nun zerschmolzen sie in Tönen:

		»O säh' ich auf der Heide dort

im Sturme dich, im Sturme dich,

mit meinem Mantel vor dem Sturm

beschützt' ich dich, beschützt' ich dich.

		O wär' ein König ich und wär'

die Erde mein, die Erde mein,

du wärst in meiner Krone doch

der schönste Stein, der schönste Stein.«

		Françoise fühlte unvermutet, daß ihr Tränen auf die Hände
flossen. Der Gesang hatte etwas weggetaut in ihr.

		Der eine schien während des Singens im Zimmer herumzugehen.
Seine Stiefel knarrten und tappten ungefüge hinein in den Gesang,
aber der wurde nur schmelzender und inniger dabei.

		»Und wär' ich in der Wüste, die

so braun und dürr, so braun und dürr,

zum Paradiese würde sie,

wärst du bei mir.«

		[bookmark: page267]
Françoise hielt sich nicht mehr. Mitten auf der Treppe, die sie
nach ihrem Zimmer zurücklief, blieb sie stehen, legte den Kopf auf
das Geländer und überließ sich einem Sturm von Weinen; einem Sturm,
der an ihr riß und löste wie Frühling. Sie trocknete sich die
Augen. Die Gewißheit kam ihr zurück, daß das Leben immer noch ein
Glück für sie bewahrt halte, und daß sie nur die Hand auszustrecken
brauchte, um es zu halten. »Wärst du bei mir!« Aber der Krieg
konnte ja nicht ewig dauern. Mit einem Lächeln auf den Lippen kam
sie zu den Ihrigen zurück, die mit ungetrosten Gesichtern
beieinandersaßen und Hortenses Abreise berieten. Sie wollte in die
Vogesen gehen nach dem kleinen Badeorte Gérardmer.

		»Mein Sohn soll in Frankreich geboren werden. Und man muß ja
jetzt die Heimat verlassen, wenn man in seinem Vaterlande bleiben
will. Vengeur will ich ihn taufen,« sagte sie zu Françoise,
»er soll uns rächen an diesen da.«

		Sie wies nach dem Garten hinaus, wo die Soldaten mit
Tabakspfeifen saßen, flickten und lasen. Schwer in sich versunkene,
derbe Menschen mit Riesenfüßen in faltigen Stiefeln und mit
struppigen Bärten. »C'est dégoûtant,« murmelte Hortense. Und
ihr edles Gesicht verzerrte sich.

		Françoise sah sie fest an. »Sie tun ihre Schuldigkeit, man muß
sie immerhin achten.«

		»Ah?« Es lag eisige Verachtung in diesem einen Wort, das scharf
wie ein Messer jede schwesterliche Gemeinschaft zu zerschneiden
schien.

		Martin Balde richtete seine jetzt immer traurigen Augen auf
seine beiden Kinder. Seine noch immer verbundenen Hände griffen
erst nach Françoise, dann zu Hortense hinüber. Françoise neigte
sich über seinen Sessel und küßte sein graues Haar. Sie preßte die
Hand aufs Herz.

		Ja, das Leben hielt noch immer das Glück bereit für sie, aber
durfte sie es ergreifen? Ein Glück, das aus dem Unglück all der
Menschen aufgebaut war, die bislang die Ihrigen gewesen sind?

		Von unten scholl das Lachen der Offiziere. Dann ein neues Duett,
bewegte sanfte Rhythmen: [bookmark: page268]

		»Wohin? Wir ahnen es selber kaum,

es führt uns ein holder, ein süßer Traum.«

		Jetzt aber schüttelte sie das Weiche, Schwimmende des deutschen
Singens da unten von sich ab wie etwas Gefährliches.

		 

		Gerade an diesem Tage erhielt Françoise ein »an den Maire von
Thurwiller« adressiertes deutsches Feldpostpaket von Heinrich. Ein
Brief und sein Tagebuch. Sie wurde fast ohnmächtig vor Freude. Erst
jetzt fühlte sie, wie sehr sie sich um ihn gesorgt, sich nach ihm
gesehnt hatte.

		Der Brief war vom ersten September. Fünf vorhergehende, von
denen er sprach, waren nicht in ihre Hände gelangt. Auch diesen
glaubte er vergeblich geschrieben. »Man befördert nicht nach
Feindesland.« Nach den trockenen ersten Berichtworten kam dann mit
völlig veränderter, wie fliegender Schrift:

		»Nein, man befördert nicht nach Feindesland, mein Lieb, aber
jetzt geht deutsche Feldpost zwischen uns, jetzt sind wir uns nahe.
Eben da ich Dir schrieb, wurde ich durch Jubel unterbrochen,
donnernde Hurras, dann Musik. Die Luft zitterte. Ich lief hinaus.
Der König mußte gekommen sein oder der Kronprinz. Aber nein, so
jauchzt man Menschen nicht zu!

		Und da hörte ich's ja denn, der Krieg ist aus, Napoleon
gefangen, die ganze französische Armee hat kapituliert.

		Man umarmt und küßt sich. Unsere Verwundeten weinen vor Glück.
Alle Leiden sind vergessen. Jetzt ist der Krieg aus. Und nicht
umsonst ist all das junge Blut geflossen. Sieg, Sieg, Heimkehr,
Frieden. Ringsum von den Bergen klingen Freudenmärsche. Diese
Stunde ist ein Leben wert. Warum kann ich sie nicht mit Dir
teilen?

		Aber warte nur, bald werden wir alles gemeinsam besitzen und
erleben. Elsaß gehört wieder uns. Elsaß kehrt zu seinem
Ursprungsland zurück. Unser beider Elsaß jetzt!

		Das, was ich in ganz kühnen Stunden hoffte, wenn ich hier im
Felde Deiner dachte, hat sich erfüllt: Wir haben jetzt ein
gemeinsames Vaterland, wir zwei. Der Krieg ist aus, bald komme ich.
Dich mir zu holen, mein blondes deutsches Mädchen. [bookmark: page269] Nachschrift. Morgen bringe
ich meine Verwundeten aus Toul nach Nancy.«

		Françoise ließ den Brief sinken. Ihre Lippen verzogen sich.

		Ihr gegenüber im Spiegel sah sie ihr Bild. Sie hatte sich in
Schloß Meckelen für die Krankenpflege ihr Haar abgeschnitten. Kühn
und knabenhaft schaute sie sich aus dem Glas entgegen. Und er
schrieb an sein »blondes deutsches Mädchen«. War sie das? Und war
sie das überhaupt, an die er schrieb? Diese Sanfte, Geduldige, die
sich über den Sieg der deutschen Waffen freute, über das
Deutschwerden des Elsaß freute?

		Sie nahm sein Tagebuch, blätterte erst darin, las sich dann fest
und las drin viele Stunden. Und während sie so las, war sie wieder
ganz bei ihm, alles Trennende versunken.

		Das Buch begann mit den ersten Tagen des Ausmarsches. Der
Umschlag trug innen ihren Namen und ihre Adresse, dazu die
Bemerkung, daß man es im Falle seines Todes ihr zustellen
sollte.

		Also nicht seiner Mutter, sondern ihr! So zusammengehörig fühlte
er sich mit Françoise. Das Gesicht brannte ihr.

		Heinrich schrieb nur Tatsachen. Meist mit Bleistift in Eile und
Müdigkeit, knapp aufgezeichnet, später ausführlicher und manchmal
schildernd.

		Heinrich erzählte die Eisenbahnfahrt durch Süddeutschland. Das
neue Gefühl des Zusammenhaltens, das Norddeutsche und Süddeutsche
verband. Dann die Grenze. »Ich überschreite sie als Feind, aber ich
bin dadurch wieder der näher, die ich liebe.« Und überall ruhiges
Selbstbewußtsein ohne Ruhmredigkeit.

		»Französische? Sieg bei Saarbrücken. Macht nichts, wir sind
unterwegs.«

		»Bitsch von uns beschossen, sagt man, Sieg bei Weißenburg.
Mutige fürchten, der Sieg könne beendet sein, ehe sie überhaupt ins
Feuer kommen.«

		Anfangs war er mit dem Regiment marschiert in Eilmärschen. Aber
kein Wort über die Strapazen und Entbehrungen. »Keine Zeit,
abzukochen,« hieß es nur, oder: »Streng verboten, [bookmark: page270] Kartoffeln auszureißen.
Biwak, taureiche Nächte, kein Stroh. Man lebt von der Eisernen
Portion.«

		Françoise dachte an Armands Briefe. Sie streichelte das Buch und
küßte es.

		Dann die Lazarettzeit. »Viel Arbeit, Siege Schlag auf Schlag.
Alle Hände voll zu tun. Die Soldaten müssen ihre Quartiere hergeben
für unsere Verwundeten.« Und immer dazwischen: »Das viele Blut, die
vielen Toten!«

		Einmal erzählte er von seinem Freunde Krompholtz, dem
Korpsstudenten, den man ihm ins Lazarett brachte. »Er hatte seinen
Hauptmann herausgehauen. Er sprach nichts mehr. Aber zufrieden sah
er aus. So zufrieden. Mich kannte er noch. ›Fleißiges Bienchen,‹
sagte er und lächelte.«

		Dann kamen wieder Stellen, die Françoise empörten. Hummel schalt
gegen die Franctireurs, »ungesetzliche Banden, die aus dem
Hinterhalte schießen und die Leute in den Quartieren morden. Eine
feige Verletzung des Völkerrechts.«

		Françoise ließ das Buch sinken. Ja, verstand er denn nicht, daß
man sich verteidigt? Recht oder Unrecht, wenn es an das Heiligste
geht, das man besitzt, setzt man sich zur Wehr.

		»Man bringt oft Kinder ein,« las sie dann weiter, »die man nicht
erschießt, sondern prügelt und dann laufen läßt. Viele Frauen.«

		Roh klang das. Das Wort Barbaren kam ihr in den Sinn. Da kam sie
auf den Satz, der sie nachdenklich machte: »Ich lerne die
französische Nation, die ich so bewunderte, in trauriger
Erniedrigung und in all ihren rohesten Instinkten kennen.«

		»Den ganzen Tag beschäftigt auf dem Schlachtfelde,« las sie dann
weiter. »Eine Chassepotkugel prallte ab an der Kapsel, in der ich
meine Ähre und die Totenmarke trage.«

		Die Ähre! Sie schloß die Augen. Wenn das neue Brot gebacken
würde, hatten sie es zusammen essen wollen. Aber nun würde es
deutsches Schwarzbrot sein, das man hier backte, auf einem Boden
geerntet, der von Blut dampfte.

		Heinrich schilderte den Tag von Gravelotte.

		»Gegen drei Uhr im Dunkel der Nacht durch Alarm geweckt.
Langgezogene aufregende Töne. Eine glühende Kugel über [bookmark: page271] dem
Gesichtskreis: die Sonne. An einem Platz vorbei, an dem
Gottesdienst gehalten wurde, bedeckt mit weggeworfenen Spielkarten.
Französische Lager, in Eile verlassen. Neben Eßsachen und
Tornistern falsche Locken und Damenkleider. Bleihagel der
Chassepots, das Knarren der Mitrailleusen. Und schon Wagen voll
Verwundeter. Wir folgen der Schlacht mit unseren Wagen, Felder mit
Menschenleibern besät. Telegraphendrähte, von Granaten zerrissen,
fallen über die Straßen und hindern den Durchweg. Wir arbeiten. Ich
lasse meinen Medizinkarren herankommen und richte einen
Verbandplatz ein. Krankenträger, Lazarettgehilfen. Von allen Seiten
ruft es aus der Erde: ›Ein Arzt! Au secours!‹ Ich schnitt
die Kugeln aus, hörte Granaten pfeifen und wühlen. Zwei Gehilfen
werden neben mir zerrissen.«

		Françoise stöhnte. Schossen sie also wirklich auf das Rote
Kreuz, diese französischen Barbaren?

		»Unser Bataillon, vorgerückt, liegt wie festgenagelt am
Horizont, ein schmaler dunkler Streifen. Ab und zu von dort das
laute Hurra unserer Leute. Die verwundeten Franzosen hier halten
sich die Ohren zu. Ich arbeite weiter. Das Gesicht blutbefleckt,
die Arme in Blut getaucht. Als der Hornist drüben noch einmal ›Das
Ganze avancieren‹ bläst, kommt etwas Unvergeßliches. Unter den
Leichenhügeln erheben sich die noch Lebenden und strecken die Arme
aus. Die Leichtverwundeten versuchen aufzustehen, um
mitzukämpfen.«

		Françoise schloß die Augen. Tränen strömten ihr ins Gesicht.
Aber sie ließ das Buch nicht von sich.

		»Der Tag geht weiter. Hin und wieder blicke ich von einem
Verwundeten auf und sehe meinen Bataillonsführer. Als es zu dunkel
ist, um weiterzuarbeiten – etwa zu der Zeit, da die Schlacht
entschieden war –, nahm ich meinen Rückzug von dem Schlachtfeld
nach dem Hauptverbandplatz zu. Meine Krankenträger waren bereits
dorthin aufgebrochen. So trug ich denn selber unterwegs einen oder
den anderen der Verwundeten eine Strecke, bettete ihn an Plätze, wo
der Samariterwagen ihn finden konnte, holte wohl auch einem Toten
[bookmark: page272] die Flasche
weg für den Lebenden und verlor so in der Dunkelheit völlig die
Richtung meines Bataillons. Einen blonden schönen Jungen, einen
hessischen Jäger, den ich in einem hin und her eroberten Schuppen
vorfand, trug ich lange auf dem Rücken. Er schrie wie ein Kind nach
seiner Mutter, und zwar auf französisch: ›Maman, maman.‹
Während seine Arme um meinen Hals lagen, erkalteten sie. Er hielt
sein Butterbrot noch in der Hand. Die Kugel hatte ihn mitten im
Vespern gestört. Einer von seinem Regiment, den ich aufsuchen ließ,
wußte, der Gefallene sei ein Enkel des Generals von Stein im
deutschen Generalstab. Sein Hauptmann hat dorthin Nachricht
gesandt.«

		Da aber konnte Françoise sich nicht halten. Schluchzend vor
Freude lief sie hinüber zu Vater und Schwester. »Er ist es gewesen,
er hat Germain von Meckelen aus der Schlacht getragen.«

		Aber die beiden sahen sie an wie eine Unbegreifliche.

		 

		Der Krieg war nicht aus. In Frankreich nicht und nicht Elsaß.
Hier ging er erst recht an. Selbst im Oberelsaß, das von den
wirklichen Schlachten verschont geblieben war. Und war man bisher
nur Zuschauer gewesen und kaum beteiligt, so fand man sich jetzt
mit den Unterelsässern zusammen in dem Bewußtsein, die Hauptrolle
zu spielen in diesem Kriege. Würde wirklich Frankreich sich dadurch
retten, daß es Elsaß im Stich ließe? Es gab Leute, die mit
geballter Faust umhergingen und auf Frankreich fluchten. Die
meisten aber fanden jetzt eine große heroische Geste des
Patriotismus, die ihnen sonderbar zu Gesicht stand. In den
Rebgegenden befeuerte der süffige Heurige die Gemüter noch mehr, es
kam zu bösen Szenen zwischen den Dörflern und durchziehenden
Soldaten, die von der deutschen Regierung hart bestraft wurden. Die
Bevölkerung, im Grunde friedliebend und lachlustig, fand
schließlich den Ausweg des spottenden Widerstandes gegen die neue
Gewalt. Die Frauen trugen blaue und rote Blumen auf ihren weißen
Hüten, so die französischen Landesfarben nachahmend, die Männer
Schlipse von denselben Farben [bookmark: page273] unter ihren zugeknöpften Röcken, die sie dann
hinterm Rücken der Offiziere oder der neuen deutschen Beamten
plötzlich aufklappten; bei den Ihren erweckten sie brüllendes
Gelächter damit. Man wurde solcher kindlicher Späße nicht müde. Die
Strafrequisitionen, mit denen die deutsche Regierung die
Unbotmäßigkeiten der Bevölkerung regelmäßig zu erwidern pflegte,
machten sie nur noch pikanter und wilder.

		Daneben aber schimpfte man ausgiebig über die französische
Armeeleitung. Herrenlose Hunde, die sich da und dort herumtrieben
und von den Bauern mit Steinwürfen verjagt wurden, taufte man
Bazaine, selbst Napoléon.

		In den streng katholischen Landtälern aber fand man andere
Schuldige. Dort war man überzeugt, daß die Roten Frankreich an den
Feind verkauft und Napoleon verraten hätten. Man verfluchte die
Republik und forderte stürmisch die Wiedereinsetzung Napoleons.
Alle, die als Republikaner verdächtig waren oder sich dem Deutschen
Zollverein anschlossen oder als laue Katholiken galten, wurden
bedroht. In Gebwiller und St. Amarin kam es zu geregelten
Überfällen gegen ein paar mißliebige Industrielle.

		In Thurwiller hatten alle diese Strömungen gleichfalls
Vertreter. Einzig Balde hatte es fertiggebracht, sich alle Parteien
gleichmäßig zum Feinde zu machen. Er schimpfte nicht gegen
Napoleon. Er war kein eifriger Katholik. Er verteidigte die Roten,
wo er sie als achtbar und tüchtig betraf, und man kannte die Sätze,
die er im Garten der »Zwei Schlüssel« geschrieben hatte, und die
allen Parteien eine Absage bedeuteten.

		Gerade diese Parteilosigkeit aber war es vielleicht, die ihn
nach wie vor zum Treffpunkt machte für alle, die sich auszusprechen
wünschten gegeneinander.

		So brachte ihm das Salmele eines Tages eine goldgeränderte
Visitenkarte herein: »Léon Cerf, Bâle.« Der ehemalige »Napoléon«
hatte sich republikanisch abgekürzt. Er trug einen demokratischen
Havelock und rustikale völkische Stiefel.

		Françoise fragte, wie es Victor Hugo in Basel ginge, von dem man
seit lange keine Nachricht hatte. Sie erfuhr zu ihrem [bookmark: page274] Schrecken, daß der
junge Mensch von den Gastfreunden weg und aus der Stadt
verschwunden sei.

		Ob denn Frau Schlotterbach schon davon wisse? fragte
Hortense.

		Cerf zuckte die Achseln. Er habe ihr die böse Nachricht anfangs
gar nicht überbringen wollen – er war Hausgast bei Schlotterbachs
–, einmal aber sei ihm versehentlich eine Andeutung entwischt. Die
arme kleine Madame sei sehr unglücklich. Man habe große Mühe sie zu
trösten. »Pas gai, pas gai,« wiederholte er ein paarmal.

		Balde nahm Bleistift und Papier. Er ließ sich die Adresse der
Gastfreunde in Basel geben, forderte eine genauere Angabe der
Plätze, wo man den Knaben zuletzt gesehen habe, und nickte
Françoise ermutigend zu dabei.

		Léon Cerf hatte inzwischen wohlrednerisch und selbstgefällig
weitergesprochen, und jetzt horchten die Baldes auf. Seit langem
war man hier ohne Verbindung mit Paris, kannte die neuesten
Vorgange dort nur aus Gerüchten. Nun dröhnten die Namen der
Garibaldi, Gambetta in ihr Ohr. Tolle Hoffnungen knüpften sich
daran, vor allem für das Elsaß. Frankreich würde Elsaß niemals im
Stiche lassen, o nein, es würde kämpfen. Und den Deutschen ginge es
sowieso bereits sehr schlecht. Der Kronprinz war gefallen, der
Herzog von Nassau gefangen, zwölftausend Bayern waren nach Paris
gelaufen, die Hände in der Luft, sich zu ergeben. Er zog gedruckte
Blätter aus der Tasche, die das bestätigten. Balde lächelte
schmerzlich vor sich hin, Françoise schwieg, nur Hortense glühte. –
–

		Zwischenein hatten sich die Thurwiller merkwürdig gut mit den
immer neuen Einquartierungen vertragen. Die Badener waren
abgezogen, aber ihnen waren auf dem Fuße neue Prussiens gefolgt.
Und als die gingen, kamen wieder neue, alle einander ähnlich in
Aussehen und Tun, eine laut aufrauschende Woge, die regelmäßig
zurückebbt und wiederkehrt und immer ein wenig Spur zurückläßt, in
die die neue wieder einströmt. Man gewöhnte sich an sie, man
vermißte sie fast [bookmark: page275] in den wenigen Tagen, da sie fehlten. Einmal
waren es Dragoner, dann Infanterie, Pommern, Sachsen, zuletzt
Westfalen. Alle aber hielten musterhafte Ordnung. Und jedesmal
stand jetzt die Straße voll Menschen, wenn sie kamen. Man beguckte
sich die Neuen, wie man sich Feuerschlinger und Tanzbär beguckt
hatte, wenn sie einmal ins Städtle geraten waren. Diesmal gab es
viele Transportwagen, viele ledige Pferde dabei, dazwischen
Trainsoldaten, die wegen ihrer hellblauen Uniformen den Elsässern
etwas Vornehmeres schienen als die andern. Einer von ihnen, auf
starkem, dunklem Pferde, zwei andere Pferde am Zügel führend, sah
auf eine sonderbare Art in die Menge hinein. Tjark Smeding. In
seiner niedern Mütze, mit seinem wilden, breiten Kinnbart hatte man
ihn zuerst nicht erkannt. Zudem hatte er eine fremde, steife Art in
seiner Haltung. Alle sahen auf Toinette, die, blaß, die Augen groß
und brennend, die Faust nach ihm hinballte. Dann nahm sie ihre
Röcke zusammen und lief wie eine Besessene nach Haus.

		»Die het ebbes Unguts vor,« sagten die Weiber.

		Wagner hatte nicht auf sie achtgegeben, er hatte auf seine Tiere
gesehen, die auf dem Pflaster stolperten, die Kinder aber, die sich
auf der Straße umherwälzten, drängten sich an ihn heran, und der
Jüngste der Madame Groff, ein Kerlchen, das wie ein Chinese aussah,
wollte von ihm aufs Pferd gehoben werden. Er winkte gravitätisch
ab. Wie die Verkörperung dienstlicher Pflichterfüllung saß er auf
seinem Gaul, »Saint Laurent üs Holz.« Das Rosele aus dem »Lustigen
Bruder« warf ihm Kußhände zu, um ihn zu ärgern. Bäcker-Nazi nickte.
»A véritabler Prussien.«

		Nachmittags hatte Balde seinen ersten Ausgang. Die Binden waren
abgenommen, er hielt einen Stock und stützte sich auf seine Tochter
Françoise. Als er in die Hauptstraße trat, blieb er einen
Augenblick stehen. Zwei Dragoneroffiziere, seit heute bei ihm im
Quartier, sprengten grüßend vorbei. Sie hielten vor einem
Stallsoldaten, der eine Meldung machte. Als die Offiziere vorüber
waren, erkannte Balde in dem [bookmark: page276] Soldaten den Dreier-Tjark. Den Finger an der
Mütze, wollte der Bursche sich dem Maire nähern, ihn zu begrüßen,
aber Balde machte ein ernstes, abweisendes Gesicht. Unwillkürlich
wandte er sich dann noch einmal. Der Mensch hatte eine komische
Bewegung gemacht; jetzt drehte er sich wie zu einem lustigen Sprung
in der Luft um und fiel zusammen. Françoise lief hin. Er lag da,
zuckte noch einmal auf und wurde dann sehr klein. Er war tot.

		Und plötzlich war die enge Gasse ganz voll Menschen. Auf Baldes
Schulter legte sich eine Hand. Ein Pferd drängte ihn an die Wand.
»Wir müssen Sie verhaften, Herr Maire,« sagte einer der beiden
Offiziere, die soeben vorbeigesprengt waren. »Man hat aus einem
Hause Ihrer Stadt auf einen Soldaten geschossen.«

		Françoise schrie auf. »Was soll mit Papa geschehen?«

		»Man wird ihn wahrscheinlich nach Rastatt bringen.«

		Es war der Offizier, dem sie eben noch eigenhändig das Zimmer
geordnet, und der ihr dafür die Hand geküßt hatte. Jetzt sah er
über sie hinweg wie über einen Stein, an dem sein Pferd
vorbeizuschreiten hätte. Ein Blick in sein Gesicht, und alles, was
sie sagen wollte, fiel zusammen vor diesem Ausdruck unbedingter
Sachlichkeit, der sie entsetzte. Sie faßte an ihre Brust.
Buchstäblich drehte sich ihr das Herz im Leibe um. Nie im Leben
hatte sie Ähnliches empfunden, nicht als Heinrich wegging, nicht
als sie die Mutter tot fand. Und es war ein dunkles Wissen in ihr
um das Fürchterliche, daß es nicht nur der Vater war, der ihr
genommen wurde in dieser Stunde, daß tief in ihr etwas im
Abscheiden lag: ihre Zukunft mit einem deutschen Manne. Sie faßte
Martin Baldes Rock, als könne sie sich daran festhalten.

		Balde stand ruhig da. »Ich müßte mich sehr irren, meine Herren«
– er sah fast ironisch auf die Ansammlung von Uniformen, die die
Gasse füllten –, »ich müßte mich sehr irren, aber dieser Schuß hat
mit Politik nichts zu schaffen. Ehe Sie mich verhaften, lassen Sie
mich Ihnen behilflich sein, den Täter zu entdecken.«

		[bookmark: page277] Aber
schon schleppten sie ihn heran, ein blasser Knabe mit weichen
Formen. Nein, ein Mädchen, Toinette.

		Balde nickte. »Es ist, wie ich dachte. Der Bursche war ihr
Schatz.«

		»Und woher hat sie die Waffe?«

		Niemand antwortete.

		Der Offizier winkte. Zwei Soldaten faßten Balde zwischen sich.
Er wurde beängstigend rot, aber er zerpreßte den Zorn fest zwischen
den Lippen.

		Von drüben scholl Gebrüll. Toinette biß und kratzte da gegen
zwei Soldaten, die sie festhalten wollten. In einem Nu war ihre
ganze Sippe um sie versammelt, der Alte, schwer betrunken, die
schwammige Frau und Kinder jeder Art und Größe. Sie heulten, sie
zerrten, hopsten und kreischten. Balde sah herüber. Er wandte sich
zum Offizier. »Man darf ihr nichts tun,« sagte er, »sie ist eine
Schwangere. Ja, meine Herren« – der Schimmer eines ironischen
Lächelns flog dabei über sein Gesicht –,»sie trägt das Kind eines
Ihrer Prussiens, des Soldaten da, den sie erschossen hat.«

		Die drüben horchten auf. Toinette aber heulte: man solle ihr das
Kind aus dem Leibe herausreißen. »Liewer krepiere, als dene
verdammte Prussiens a Soldat zum Präsent mache.« Und sie lachte wie
eine Besessene.

		Der Offizier gab seinen Befehl. Man führte Toinette ab. Es
sollte Haussuchung gehalten werden bei ihr, danach würde man weiter
sehen. Als man sie an Françoise vorbeischob, blickte sie auf:
»Eh bien, Mademoiselle? Und Ihr?«

		Ein ganzer Haufen Süßwinkel-Leute strömte ihr nach. Sie brachen
in die Gärten ein, rissen Blumen ab, bestreuten ihr den Weg wie
einer Heiligen. Aus den Häusern rief man ihr »vive«
nach.

		Der Offizier, der die Verhandlungen leitete, wandte sich jetzt
zu Balde. »Und nun zu Ihnen, Herr Maire. Sie wurden uns bereits als
verdächtig bezeichnet. Jetzt haben Sie sich strafbar gemacht durch
die Übertretung des Gebotes, alle Waffen an uns auszuliefern. Einer
unserer Leute ist getötet. [bookmark: page278] Sie sind haftbar für Ihre Gemeinde. Zu meinem
Bedauern muß ich Sie gefangennehmen.«

		Balde stampfte auf den Boden wie ein ungeduldiges Kind. »Führen
Sie mich weg.« Sein Auge glitt seitwärts auf Françoise, die, ganz
haltlos, in Tränen zerging. Er streckte ihr seinen Arm entgegen. Da
hielt sie sich nicht mehr. Alles, was in ihr stritt und schmerzte,
blutete sich aus in dem heißen schluchzenden Flüstern, mit dem sie
ihn umklammerte: »Nie werde ich hinübergehen zu deinen Feinden,
Vater. Zu unsern Feinden. Nie! Jetzt kann ich das nicht
mehr.«

		Sie war fast ohnmächtig.

		Martin Balde streichelte seinem armen Kinde über das Haar: »Mein
Kind, mein einziges, liebes Kind.«

		Nicht länger als eine Sekunde hatte das Ganze gedauert. Jene
Sekunde, von der die Märchen erzählen, daß die Welt während ihrer
viele hundert Jahre älter geworden ist.

		Der Offizier hatte Balde zwanzig Minuten Zeit gegeben für die
Ordnung seiner Geschäfte und seines Hauses. Wachen standen vor der
Tür. In der Gasse drängten sich schweigend die Thurwiller. Man sah
in der Hauptstraße Gewehre aufblitzen, hörte hin und wieder
Menschen und Pferde über dem Pflaster.

		Françoise hatte vorsichtig Hortense verständigt. Jetzt packte
sie mechanisch dem Vater Anziehsachen und Gebrauchsdinge in eine
kleine Tasche. Sie empfand nichts mehr. Ein ungeheures kahles
Staunen war an die Stelle aller Gefühle getreten. Nur ihr Körper
handelte. »Man wird ihn nicht lange behalten da,« sagte sie mit
leerer Stimme zur Schwester, die sich stolz, in kalter Wut neben
ihr hielt, unfähig zu reden oder zu handeln. Im Fensterrahmen stand
unbeweglich wie ein Bronzebild die Gestalt des Offiziers zu Pferde,
der vor dem Hause wartete. Seine kleine gerade Nase hob sich dunkel
gegen den blauen Himmel, Helm und Bart glänzten weich und
freundlich. Über Françoise kam jedesmal, wenn sie ihn sah, ein
Schauer von Haß. Genau so würde Heinrich Hummel ausgesehen und
gehandelt haben in der gleichen Lage. O, sie waren gerecht, diese
Deutschen, tadellos und unbestechlich. Aber sie [bookmark: page279] hatten kein Herz. Und die im
Geheimsten ihrer Seele niemals verziehene Demütigung, die Heinrich
ihr angetan, stieg brennend in ihr auf.

		Balde unterhandelte im Ordinationszimmer mit dem alten
Schlotterbach, dem er seine Papiere und die vorläufige Sorge für
die Stadt übergab. Bourdon sollte ihm helfen. Der alte Mann hatte
rote Augen, als er jetzt mit Balde herauskam.

		Inzwischen war der kleine Flur gefüllt mit Menschen. Da waren
die Schlotterbachs mit ihrer Tochter Virginie, einem hübschen,
wohlgewachsenen jungen Mädchen, das sie aus dem Kloster heimgerufen
hatten. Die ganze Familie Bluhm war da und Frau Bourdon. Ihr Mann
sowie Cerf hielten sich vorsichtig fern.

		Draußen im Vorgarten standen sie Kopf an Kopf. Alle Hände
erhoben sich zum Gruß, als der Maire ans Fenster trat. Viele
weinten. Unter ihnen gerade die, denen er nicht kaiserlich oder
nicht päpstlich oder nicht Republikaner genug gewesen war, und die
deswegen gegen ihn gehetzt hatten. Die Blicke, die sie auf die
Soldaten ringsum warfen, mit denen sie sich bereits befreundet
hatten, waren jetzt voll Haß. Die Unterdrücker waren es, es war der
Feind. Ein neuer Zug war in all diese derben, massigen
Elsaßgesichter gekommen, ein Zug verbissenen Wartens. Es konnte ja
nicht lange dauern, da war man wieder unter sich. Gambetta,
Garibaldi! Cerf hatte gute Arbeit gemacht, man wußte, was sich
vorbereitete in Frankreich.

		Der Offizier da auf seinem Pferde zog die Uhr. Mit hellen,
herrischen Augen sah er aufmerksam auf die Erregten. Balde lehnte
sich zum Fenster hinaus. Er wollte sprechen.

		»'s isch racht, daß ihr noch amol kumme sin für euerm
maire a bon voyage z'wünsche,« sagte er dann in
seiner gewohnten, halb scherzenden Weise. »A changement
d'air in dere Zitt wär' halt net grad mine intention
g'si, un m'r muß hoffe, daß d' excursion net gar so lang
wird. Awer wann i d'rno wieder do bin, wird viel changiert han do
im Ländle. Euer maire bin i jo wohl d' längscht Zitt g'si.
Tant pis, tant, mieux! M'r hett m'r net grad d'Händ unter
d'Füß breitet do in Thurwiller – un mit euerm entêtement, un
alle misères, wo ihr mir [bookmark: page280] g'macht han, han ihr 's au fond net
emol bös gmeint. Das isch's Ärgschte! Schwere Zitte kumme jetz für
euch, un do sollen ihr ferme dra denke, was euer alter
maire zu euch gsait hett: Haltet Ordnung! Ordnung git
courage. Haltet Ordnung inwendig in euch, un Ordnung
vis-à-vis vom gouvernement, n'importe was für
eins.«

		Der Offizier räusperte sich. Er drängte sein Pferd heran und hob
warnend gegen Balde die Hand. Der zog fast schalkhaft die Uhr und
zeigte sie dem Offizier.

		»'s isch Zitt, mon lieutenant. Et maintenant« – Baldes
Fuß klopfte die Erde, diesmal um eine Rührung zu meistern, die ihm
feucht zu Augen stieg – »Adje binander.« Er hob die kleine Désirée
auf, die an der Hand des weinenden Salmele erschrocken bei ihm
stand, grüßte die Töchter mit der Hand, und ehe sich die Leute
draußen dessen versahen, war er vom Fenster verschwunden. Auch der
Offizier saß wartend auf seinem Pferde. Balde aber war mit
schnellen Schritten durch den Garten nach den Gemeindefeldern
gegangen und schickte von da einen Buben mit einem Zettelchen an
den Offizier nach vorn, man möge Wache und Wagen zu ihm schicken.
Er habe, um Aufstand zu vermeiden, die große Straße nicht benutzen
wollen.

		Alles das war so rasch geschehen, daß selbst Hortense und
Françoise nichts davon gemerkt hatten. Gerade als sie begriffen,
fuhr ein Wagen vor. Das Füeßlische Gespann. Pierre Füeßli stieg
aus. Er hatte, eben erst von der Front mit seinem Hilfszug
zurückgekehrt, den Brand und Madame Baldes Tod erfahren und war
gekommen, nach den Freunden zu sehen.

		»Was geschieht hier?« fragte er, da er die Menschenmenge
sah.

		Hortense fiel ihm um den Hals und küßte seine beiden Wangen,
Françoise reichte ihm die Hand. Er nahm sie nicht in seiner tiefen
Erschütterung, er blickte sie nur an, wie sie in ihrem blonden
Knabenhaar, das sich an den Spitzen lockte, bleich und überschlank
geworden vor ihm stand, ein fremder Ausdruck von Erstarrtsein in
den Augen.

		»Jetzt bin ich da,« sagte er endlich markig und laut. »Jetzt
werde ich für Sie sorgen.« [bookmark: page281]

		 

		Als eine sichere Mauer stand Pierre Füeßli in den nächsten wirr
gefüllten Tagen zwischen den beiden Frauen und der übrigen Welt.
Wie ein Zugehöriger ordnete er alles, bedachte und beriet, und
seine freie Selbstverständlichkeit ließ keine Verwunderung über
sein Eingreifen aufkommen. Er verhandelte fast ausschließlich mit
Hortense. Françoise hatte ein für allemal ihre Einwilligung gegeben
zu allem, was die Zwei beschließen würden. Am liebsten hätte sie
sich auch körperlich ganz ausgelöscht. Aber dann kam ihr das wieder
wie eine Hinterlist vor gegen Balde. So als wollte sie sich
davonschleichen, ohne ihr Versprechen zu erfüllen. Und dieses
Versprechen war ja nicht nur ihm gegeben, sondern auch sich selber;
es war nicht Gehorsam gegen einen Zwang, war nur die hörbar
gewordene Form für ihre eigensten tiefsten Nöte. Mit der Gewalt
einer Naturerscheinung war es aus ihr herausgebrochen, so wie
Quellen eines Tages aufbrechen, wie Krater Feuersteine schleudern.
Sie durfte jetzt nicht diese Kraft verleugnen. Leben mußte sie und
sich erweisen.

		Und so tat sie denn in verzweifeltem Mute gleich das
Allerschwerste: sie schrieb an Heinrich, sagte ihm von ihren
Schmerzen, ihrer Wandlung und erbat seine Verzeihung.

		Als sie den Brief geschlossen hatte, trug sie ihn selbst nach
Regisheim zur Post. Sie wollte ihn nicht durch Célestines
neugierige Hände gehen lassen. Sie hörte ihn in den Kasten fallen
und blieb wie betäubt davor stehen. Dieser kleine dumpfe Fall
dadrinnen hatte all das Gärende und Fließende ihres Entschlusses,
der bisher immer noch ihr Eigentum gewesen war, zum Geschehnis
verhärtet. Der Bruch war vollzogen.

		Mit einem ganz gealterten Gesicht kam sie nach Haus. – –

		Es war beschlossen worden, Thurwiller zu verlassen, bis alles
sich geklärt hatte. Hortense wollte die Geburt ihres Kindes in
Gérardmer abwarten. Dort sollte man sich einrichten. Pierre, der in
den nächsten Tagen wieder mit Liebesgaben an die Front fuhr, wollte
die Überfahrt beschützen, Hortenses Reisewagen dem seinen
angliedern. Auch Balde würde nach seiner Freilassung ihnen dorthin
folgen. Von Armand glaubte Hortense, er sei wieder im Kampfe.

		[bookmark: page282] Sie
betete für ihn.

		Am Abend vor der Abreise ging Françoise ruhelos in ihrem
unvertraulich ausgeräumten Stübchen auf und ab. Sie hatte kein
Licht anzünden wollen, auch nicht den Mut gefunden, zu Bett zu
gehen. Pierre hatte heute abend unter den Plätzen, die er besuchen
wollte, auch Toul und Nancy genannt. Das war ihr wie ein erlösender
Fingerzeig in der Wirrnis; wie eine Erlaubnis, geradewegs vom
Himmel auf sie niederträufelnd und sie salbend mit heiligem Trost.
In Nancy und Toul hatte Heinrich seine Kranken. Ihn wiedersehen vor
der großen Trennung, sich aussprechen mit ihm, sich von ihm Mut
holen, ihn trösten, ihm den Abschied sanft machen – immer gewisser
wurde es in ihr, daß sie das tun mußte. Trotz ihres Versprechens an
den Vater.

		Sie blieb stehen. Noch war nichts geschehen; noch war sie frei,
zu tun, was sie wollte, frei ihrer Liebe nachzugehen. Sie konnte
hinübergehen zu Heinrich, an einem Tisch mit ihm sitzen, an einem
Tisch mit den Leuten, die ihren Vater beschimpften, sie konnte sich
die Ohren zuhalten, wenn ihr armes verblutendes Land aus allen
Poren seines wunden Leibes nach ihr schrie. Ja, sie konnte zum
Sieger überlaufen als eine willige Beute.

		Lange stand sie so und warf harte, wilde Worte gegen sich
selber. Und dabei fühlte sie immer deutlicher, daß sie in Wahrheit
keine Wahl mehr habe. Der Gedanke der Scheidung, in tausend
Schmerzen zum Gelöbnis erhärtet, hatte sich über ihr
zusammengeschlossen wie eine Rüstung, kalt, schwer und
undurchdringbar. Diese Rüstung aber – und nur sie – gab ihr in
ihren eigenen Augen auch das Recht zu Heinrich zu gehen. Ja, sogar
die Pflicht, sagte sie sich.

		Sie ging zur Tür. Sie hielt es nicht mehr aus in ihrem Zimmer,
zwischen dessen gleichgültig und mutlos zusammengestellten Möbeln
sie sich überhaupt noch nicht heimisch gemacht hatte, und in dem
jetzt die Koffer bereitstanden, die sie nach Gérardmer begleiten
sollten.

		Aber sie würde nicht dort hingehen. Sie mußte versuchen,
Heinrich noch in Toul zu treffen, oder in Nancy, oder dort zu
[bookmark: page283] erfahren,
wo sein Lazarett hingekommen sei. Das würde nicht unmöglich sein,
war man erst einmal dort in der Nähe. Und dorthin – sie preßte die
Lippen entschlossen zusammen –, dorthin würde sie jetzt reisen.

		Pierre ging ja nach Nancy und Toul. Wer wollte sie hindern, sich
ihm anzuschließen? Unter seinem Schutze mitzureisen? War sie nicht
Krankenschwester? Konnte sie nicht helfen dort? Pflegen, ordnen,
lindern? Und dabei in Heinrichs Nähe sein. Und dann würde sie
Heinrich alles erklären, sich mit ihm aussprechen. Gut zu ihm sein
und den Abschied für sie beide zu etwas Schönem machen.

		Ja, das wollte sie.

		Nun kam Ruhe über sie. Aber schlafen konnte sie nicht. Sie ging
nach dem Garten hinunter, sich zu erfrischen. Unter der Haustür
stehend, sah sie eine Bewegung da im Dunkeln unter den Bäumen – ein
Mensch, der langsam hin und her schreitet. Nach der Höhe zu
urteilen, in der die Büsche sich bogen, konnte es nur Pierre sein.
Das war ihr lieb. Jetzt gleich wollte sie ihn fragen, ob er sie
mitnehmen könne. Ihr Plan, eben erst entstanden, war so fertig, als
habe sie ihn lange schon in sich getragen. Sie ging langsam. Ohne
Aufregung folgte sie dem Geräusch von Pierres Schritten, die jetzt
auf die Kastanienallee zugingen, ihr entgegenkamen. Die Nacht war
schwül. Ab und zu ein zuckendes Wetterleuchten zwischen den vom
Brande verstümmelten Bäumen. Françoise genoß es, daß sie so ruhig
war. Im Rondell hielt sie an und wartete. Sie stellte sich so, daß
er sie sehen mußte, wenn er näher kam, gerade in die Mitte. Sie
wollte ihn nicht erschrecken.

		Dennoch fuhr er zusammen, als er sie, ganz nahe schon vor ihm,
erblickte.

		»Sie können auch nicht schlafen, Mademoiselle Balde? Ja, die
Gewitternacht, nicht wahr? Man schläft nicht sehr gut in solcher
Gewitternacht.«

		Sie sah ihn freundlich an, weil er sich so abmühte. »Ich sah Sie
im Garten,« sagte sie, »und ich habe hier auf Sie gewartet, um mit
Ihnen zu sprechen.« [bookmark: page284] »Mit mir?«

		Françoise, von ihrem einzigen Gedanken besessen, achtete nicht
auf den Ton der Freude in seinem Ausruf. Sie fuhr fort:

		»Ja, ich will nach den Kampfplätzen reisen, nach Nancy und Toul.
Ich denke, man kann da – –« Einen Augenblick schwankte sie, ob sie
ihm alles sagen sollte. Aber welche Worte hätte sie finden können,
ihm ihr Handeln begreiflich zu machen! »Sie wissen,« sagte sie
dann, »ich habe schon als Krankenschwester gearbeitet, ich denke,
man kann da viel helfen.«

		Die Antwort ließ lange auf sich warten. Es war in diesem
Augenblick so dunkel, daß Françoise glauben konnte, sie stehe
allein da unter den Bäumen. Von fern rollte ein Donner, ohne daß
man das Blitzen bemerkt hätte. Als jetzt Füeßlis Stimme zu reden
begann, war es aus größerer Entfernung als vorhin. Er mußte weiter
weggegangen sein.

		»Sie wollen nach den Kampfplätzen reisen,« sagte er, »und ich
soll Sie dorthin begleiten. Sie dürfen mir nicht böse sein, wenn
ich mich in diese Vorstellung nicht so schnell finden kann. Aber
das natürlich würde niemals ein Hindernis bilden für meine
Bereitwilligkeit. Ihre Absichten sind bewunderungswürdig und
heroisch, nur –«

		Françoise errötete. »Ich bin eine Selbstsüchtige,« murmelte
sie.

		»Nur glaube ich nicht,« fuhr Pierre fort, »daß Madame Dugirard
jemals eine so beschwerliche und gefahrvolle Reise für ihre
Schwester zugeben würde. Eine einzelne Dame –«

		»O, meine Schwester ist nicht verantwortlich für mich, und ich
bin ja unter Ihrem Schutze, Monsieur Füeßli.«

		»Gerade das! Françoise!« Er war jetzt nahegekommen und
hatte ihre Hand gefaßt, die er preßte. Sie achtete nicht darauf,
fühlte es kaum.

		»Ich kann nicht in Gérardmer sitzen und Frieden spielen,« stieß
sie hervor. Ihr ganzes Wesen bebte in Angst, den Helfer zu
verlieren, der sie zu Heinrich bringen konnte. Sie faßte mit beiden
Händen seinen Arm. »Nehmen Sie mich mit, Pierre, ich will Ihnen
mein Leben lang dafür dankbar sein.« [bookmark: page285] »Ihr ganzes Leben lang?«

		Nun erschrak sie doch vor dem dunkel drohenden Ton, den sie aus
ihm herausgerissen hatte, und den sie nun wieder zu beschwören
trachtete. »Ich würde Sie nicht stören auf der Reise, Monsieur
Füeßli,« sagte sie ruhiger. »Sie und die anderen Herren, die Sie da
mit sich haben. Sie wissen, wir Krankenpflegerinnen schicken uns in
alles. Das gehört zu unserem Beruf.«

		Pierre schien kaum hinzuhören auf das, was sie sagte.
»Mademoiselle Balde kann nicht allein in die Welt hineinfahren,«
sagte er eigensinnig, »Madame Dugirard wird es nie erlauben, und
ich – ich will es auch nicht!«

		Françoise versuchte es mit einem leichten Lachen. »Oh?« sagte
sie spöttisch.

		»Ja, ich will nicht, daß die Frau, die ich liebe, ihren Ruf aufs
Spiel setzt, sei es auch mit mir.«

		»Sie vergessen, daß Krieg ist, Monsieur Füeßli.« Françoise wurde
streng. »Eine Krankenschwester, die an die Front geht, ist keine
Frau.«

		In diesem Augenblick flammte und krachte ein Blitz zu Boden, der
den Rasen vor ihnen zu spalten schien. Zugleich rauschte es und
klatschte von allen Seiten. Heftiger Regen ging nieder. So laut,
daß Françoise nicht verstand, was Füeßli sagte. Sie mußten aus der
Allee herauslaufen, die, kronenlos, keinen Schutz gab. Dieses
Rennen, wobei Françoise ihr Kleid sehr hoch gezogen, sodaß sie wie
ein kleines kurzröckiges Mädel dahinsprang, zerriß Ärger,
Liebesglut und jede Art von Pathos. Sie mußten beide lachen. Dann
liefen sie unter das Vordach eines Heuhäuschens, das Schutz bot. In
der Regenrinne sang und gluckerte das Wasser, strömte aus und
bohrte tiefe Löcher in den roten Boden, aus dem es nun wie
Blutstropfen emporspritzte. Eine fahle Helligkeit kam von irgendwo
her und machte alle Blatter leuchten. Die beiden jungen Leute
standen eng zusammengedrängt, dampfend vor Nässe da. Wieder fragte
Pierre etwas, das Françoise nicht hören konnte. Er mußte laut
schreien. [bookmark: page286]
»Lassen Sie sich mit mir trauen,« rief er in den Regen hinein. »Das
löst alle Schwierigkeiten. Als Frau eines Schweizers, als Neutrale,
können Sie reisen, wohin Sie wollen.«

		Sie mußte lachen. An seinem Gesicht aber merkte sie, daß es ihm
ernst war.

		»Alles würde einfach sein, einfach und schön,« schrie er
wieder.

		Françoise sah ihn an. Es rührte sie, wie der große Mann da neben
ihr nichts anderes dachte als ihr zu dienen, ihr zu helfen.

		»Ich liebe einen andern,« sagte sie, aber im Tosen des Regens
hörte er es nicht. Sie hatte nicht den Mut, dieses schmerzliche
Geheimnis laut herauszurufen. So standen sie und warteten stumm.
Pierre hatte seinen Rock ausgezogen und ihn Françoise umgehängt,
deren dünnes Kleid wie eine nasse Haut an ihr klebte. Er nahm jetzt
seinen Hut ab und ließ den Regen davon abtriefen. Barhaupt, in
Hemdsärmeln, mit braunem Gesicht und glänzenden Augen sah er
bäuerlich aus und gesund. Ein wenig trotzig.

		Françoise war sich selber gram, daß sie ihn quälte.

		»Verzeihen Sie mir,« sagten sie beide zueinander, da sie sich
trennten ...

		In ihrem Zimmer dann wollte Françoise noch weiter denken, aber
von einer plötzlichen, unentrinnbaren Müdigkeit gelähmt, vermochte
sie kaum noch die Kleider zu lösen, stieg daraus heraus wie aus
einem Gehäuse und glitt sogleich in ihr Bett hinein, in dem sie
versank wie in einem lau beruhigenden Wasser. Nur gegen Morgen
träumte sie, sie fahre mit Heinrich in einem jener grünen
zweirädrigen Karren, in dem die Gaukler fahren, und Pierre Füeßli
stand bei dem Pferd, gab ihm Heu zu fressen und weinte. Sein
schöner, brauner Bart war ganz spitz zusammengeklebt von seinen
Tränen.

		 

		Hortense war es, die am nächsten Morgen zu Françoise kam, um die
Unterredung vom Abend fortzusetzen. Pierre hatte in aller Form bei
ihr zum zweitenmal um Françoise geworben, und sie kam nun, mit ihr
zu sprechen. [bookmark: page287] »Du mußt ihm mitteilen, daß ich einen andern
liebe,« sagte Françoise.

		Hortense machte ein unzufriedenes Gesicht. »Wozu die Romantik,
meine Liebe? Sie kann nur dazu dienen, eure Ehe unglücklich zu
machen.«

		»Unsere Ehe! Aber was denkst du? Du, die du doch weißt –«

		»Ich weiß, meine Liebe, daß es ein großes Glück für dich ist, in
diesem kritischen Augenblick die Hand eines Mannes ergreifen zu
können, der dich liebt und bereit ist, dich glücklich zu machen. Es
wird ganz in deiner eigenen Macht liegen, ob ihm das gelingt oder
nicht.« Sie stand da in der doppelten Würde, die ihr Zustand ihr
gab, und im Bewußtsein, Mutter und Vater bei Françoise vertreten zu
müssen, und wie sie so redete, erinnerte Françoise sich an die
Worte, die ihre Mutter ihr einmal gesagt hatte: »Das persönliche
Glück einer Frau ist es nicht allein, auf das es ankommt bei der
Gründung einer Ehe. Wir Frauen haben Pflichten gegen den Staat,
gegen Frankreich.«

		»Die Zeit ist ernst,« fuhr Hortense fort, »sei dankbar für das,
was sie dir bringen will. Es bietet sich dir eine Partie mit
gesicherter Zukunft, um die dich jedes Mädchen beneiden kann. Wenn
unser Vater zurückkehrt, wird er durch diese Heirat eine Freude
genießen, die er durch sein Leiden wohl verdient hat.«

		»Ich kann es nicht,« sagte Françoise schwach, »schon Pierres
wegen kann ich es nicht. Es würde ja nichts weiter sein als eine
Form.«

		Hortense erhob sich. »Laß es immerhin zuerst nur eine Form sein,
meine Schwester, ihr seid beide jung. Er liebt dich, du hast
geliebt. Dein Herz ist weit geöffnet. Glaube mir, die Form wird
Wahrheit werden.« Damit ging sie.

		Françoise sah ihr nach. Sie setzte sich an den Tisch und schrieb
an Pierre. Viele Anfänge. Jeder begann mit den Worten: »Ich liebe
einen andern.«

		Als sie noch so saß, ließ Pierre sich melden. Er wollte sich
Antwort holen. Sie ging hinüber in die Bibliothek, ihn zu
empfangen. [bookmark: page288] Sehr kühl war es da und ein wenig dunkel.
Blutrotes Herbstlaub, hinter dem die Sonne stand, gab grelle Farbe
in dem ruhigen Raum. Pierre stand gegen das Fenster, geschlossen,
ruhig.

		»Sie sind so gut, Pierre Füeßli,« begann Françoise flattrig,
»aber ich kann nicht Ihre Frau werden, ich achte Sie, aber ich
liebe Sie nicht.«

		Erstaunt sah sie zu ihm hinüber, weil er nicht antwortete. »Ich
kann nicht Ihre Frau werden, weil ich Sie nicht genug liebe,«
wiederholte sie.

		Ein dunkles ruhiges: »Ich weiß es,« kam vom Fenster her.

		»Nun ja, aber dann –«

		Er war jetzt nähergetreten. Sie sah sein Gesicht, das sich
mühte, Ruhe zu zeigen, und das ihr in diesem Augenblick sehr schön
vorkam.

		»Es werden meistens«, sagte er, »Ehen hierzulande so
geschlossen, daß das Mädchen noch nicht liebt. Sie hofft es zu
lernen in der Ehe. Und ich – Françoise« – er bewegte willenlos die
Lippen zu ihrem Namen – »ich, ich liebe Sie so sehr, daß es genug
ist für uns beide.«

		Da sie eine Bewegung machte, wie sich weiter zurückzuziehen,
fand er, in der Furcht sie zu erschrecken, einen leichteren, fast
humoristischen Ton; vorerst nur als ein Werkzeug, wieder ihr
Vertrauen zu erringen. »Übrigens, Mademoiselle Balde – ich bin
nicht besonders bescheiden – ich traue mir zu, meine Frau das
Lieben zu lehren.«

		Das erhoffte Lächeln blieb aus. Irgend etwas in ihrem Gesicht,
das sie jetzt zu ihm emporwandte, erschreckte ihn.

		»Oder lieben Sie einen anderen?« fragte er.

		»Ich werde niemals heiraten.«

		»Sie lieben einen anderen?«

		Sie senkte den Kopf.

		»Einen verheirateten Mann also!« Wie im Grimm machte er ein paar
Schritte durchs Zimmer. Dann blieb er vor ihr stehen. »Sie armes
Kind!« Er streichelte ihre Hände, die sie ihm ließ. Plötzlich
begann sie heftig zu schluchzen. Sein [bookmark: page289] Streicheln tat ihr gut und
furchtbar weh, wie die pflegende Hand, die sich um eine Wunde
müht.

		»Nun wissen Sie es also,« sagte sie weinend, »nun gehen Sie.«
Sie hatte ihre Hände befreit und bedeckte ihr Gesicht damit. Er
machte eine Bewegung, als solle sie ihn nicht stören in einer
peinvollen Überlegung. Man sah, wie seine Gedanken arbeiteten in
ihm. Sein Blick war geradeaus gerichtet wie bei Menschen, die ein
Ziel sehen und geduldig, mühsam sich ihm nähern.

		»Sie werden heiraten,« sagte er dann langsam, »später, eines
Tages. Und Sie werden dann den ersten heiraten, der Ihnen das
bequem macht. Das ist es. Das wird kommen. Denn Sie sind nicht
geschaffen dazu, für sich allein zu leben. Nein, das sind Sie
nicht. Sie können ja nicht anders als glücklich machen und sich
lieben lassen.«

		Sie trocknete die Augen. »O, man kann doch auch für andere – man
kann helfen –« Sie glaubte selbst nicht ganz an das, was sie sagte.
Jedes Wort aber seiner Rede überzeugte sie. Denn es waren die
gleichen Gedankengange, die in ihr selber lagen, fertig und bereit,
gedacht zu werden; nicht heiraten, niemals eigene Kinder haben, das
Leben der anderen mitleben, geschätzt vielleicht von ihnen,
vielleicht auch nur geduldet! Die Erwartung einer solchen Zukunft
war es, die den tiefsten Grund bildete für das unsägliche Mitleid,
das sie mit sich selbst hatte, und das jetzt in ihren Tranen
strömte.

		Endlich faßte sie sich, nahm ihr Tuch von den Augen und lächelte
Pierre zu, dessen Blick sie die ganze Zeit her über sich gespürt
hatte. Er war jetzt nah bei ihr. Sie bog sich zurück, weil er
seinen Arm leicht um sie legte; aber er wollte sie nur vor den
Spiegel führen: »Schauen Sie da hinein, Mademoiselle Balde! Ist das
eine Frau, die unverheiratet bleiben kann?«

		Unwillkürlich aufmerksam betrachtete sie ihr Bild, das ihr, mit
rotgeweinten Augen zwar, aber jung und weiblich rätselvoll
entgegenblühte.

		Sie wandte sich ab.

		Pierre, ihr gegenüber neben dem Spiegel stehend, las ihre
Gedanken. »Ja, Mademoiselle Balde, Sie sind eine viel zu [bookmark: page290] reiche, viel zu
gesunde Frau, um Ihr ganzes Leben lang sich von einem Gefühl
verzehren zu lassen, für das es keine Erfüllung gibt, wie Sie mir
sagen.«

		Sie lächelte schwach. »Was für ein geschickter Anwalt Sie sind,
Monsieur Füeßli! Aber ich darf mich nicht von Ihrer Beredsamkeit
betören lassen. Es wäre unrecht. Unrecht gegen Sie selbst.«

		Jetzt lachte er. Ein ganz wirkliches, fröhliches Lachen.

		»O, das lassen Sie nur meine eigene Sorge sein, liebe Freundin.
Ich werde mich nicht zu Schaden bringen, seien Sie sicher. Sie sind
nicht imstande, einen unglücklich zu machen, der um Sie herum sein
darf. Ich denke natürlich die ganze Zeit über nur an mich und mein
eigenes Glück, aber es trifft sich herrlich, daß ich gerade damit
auch das Ihre fördern darf, Mademoiselle Balde. Denken Sie doch nur
an alle die Pflichten, die diese Heirat Ihnen aufbürden würde. Sie,
die Sie Pflichten so lieben: der Haushalt, die Fabrik, die Frauen
und Mädchen, die man erziehen und behüten muß –«

		Françoise erhob sich aus dem Sessel, auf den sie sich eben
niedergelassen hatte. »Ich freue mich, daß Sie so guter Laune sind,
Monsieur Füeßli.«

		Er faßte sie voll Leidenschaft am Arm, als fürchte er, sie wolle
ihm entfliehen. »Françoise, Françoise.« Es klang wie eine
angstvolle Beschwörung.

		»Meine Liebe würde eine Mauer um Sie ziehen,« sagte er dann sehr
ernst. »Nichts Häßliches und Böses soll an Sie herankommen können.
Alles Quälende müßte draußen bleiben. Françoise, kommen Sie zu mir!
Niemand kann Sie so von Grund aus liebhaben, wie ich das tue.
Niemand.« Er redete noch lang, heiß und stoßweise vor sie
hinsprechend, ohne sie anzusehen, nur immer ihre Hand betrachtend,
die jetzt in der seinen lag und sich wie willenlos von ihm
umschmeicheln ließ. Endlich, weil sie so seltsam unbeweglich blieb,
blickte er auf. »Françoise, hören Sie mich denn? Warum starren Sie
so?«

		Sie hatte« wirklich lange schon nicht mehr auf ihn geachtet.
Eine Mauer. Immer noch dachte sie an dem einen Wort herum. Eine
Mauer. Das war es! Das brauchte sie. [bookmark: page291] Trug sie eist einmal Füeßlis Namen, dann
war sie gefeit. Auch gegen sich selber.

		»Ich will es tun,« sagte sie plötzlich laut. »Ich will annehmen,
was Sie mir schenken. Und ich verspreche Ihnen« – ihre Stimme
brach. »Alles, was ich noch an Güte und Freude in mir habe, soll
Ihnen gehören,« murmelte sie dann.

		Pierre war still geworden. Sein Gesicht sah aus wie von
irgendeinem Schmerze nach den Seiten gezerrt, flacher als sonst,
und zwischen dem dunklen Bart waren die Lippen auf einmal blaß.

		»Ich hatte gedacht,« sagte er leise und ein wenig heiser, »ich
hatte gedacht, mein Glück würde anders zu mir kommen, froher, aber«
– er richtete sich kräftig auf – »es soll mir willkommen sein, wie
Sie es schenken.«

		Sie reichte ihm schweigend zwei kalte zitternde Hände, die er
küßte. »Sie müssen Geduld haben mit mir.«

		»Ich werde es,« sagte er ernst.

		Dann trennten sie sich mit einem Händedruck. Pierre wollte alles
Notwendige zur Trauung einleiten.

		 

		Virginie Schlotterbach hatte sich bereit erklärt, Françoises
Stelle in Gérardmer bei Hortense einzunehmen. Das junge Mädchen war
froh, von Thurwiller wegzukommen. Sie hatte Pierre Füeßli, den die
Eltern ihr im stillen zum Mann bestimmt hatten, weil die
Verhältnisse zusammenpaßten, ein einziges Mal gesehen und eine
heftige Neigung zu ihm gefaßt. Da sie ihn nun an Françoise gebunden
wußte, war ihr die Stadt verleidet, in der sie sich schon als
glückliche Frau gesehen hatte. Die Gegenwart der Eltern, die ihr
ein verdrießliches, enttäuschtes Wesen zeigten, peinigte sie. Das
Haus war sowieso für eine erwachsene Tochter wenig eingerichtet. So
gab sich Virginie mit Eifer den Vorbereitungen für Gérardmer
hin.

		Auch Françoise war tätig. Aber alles, was sie anordnete und tat,
erschien ihr selber wie in Traum getaucht. Ihre Hände hatten nicht
das Gefühl wirklicher Berührung, wenn sie Dinge wegräumte oder
einpackte. Ihre Stimme kam wie von weither. [bookmark: page292] Die Fahrt nach Mülhausen bei
strömendem Regen, die Trauung dort beim Maire, die Glückwünsche der
Füeßlischen Familie nach der Zeremonie – alles das glitt an sie
heran und glitt weg von ihr wie graue Schleier.

		Dann fuhren sie nach Gérardmer. Voran Hortense mit Françoise,
Désirée, Virginie und dem Salmele in Hortenses Reisewagen, ein
Stück hinter ihnen Pierres großer Ambulanzwagen, der die Geschenke
an die Truppen enthielt, Medikamente, Verbandzeug und Lebensmittel,
und in dem er selbst mit seinen Gehilfen saß. In Hortenses Wagen
wurde wenig gesprochen, einzig Désirée und Virginie plauderten
zusammen. Einmal wurden die Damen angehalten, weil die
französischen Wachen das Elsässisch vom Salmele und der Kleinen für
Feindessprache hielten, erst Füeßlis Dazwischenkunft gelang es, die
Sache zu ordnen. Später wieder mußten sie aussteigen und in einem
schmalen Tunnel die Vogesen zu Fuß durchqueren, weil die Straße
durch herausgerissene Telegraphendrähte unüberfahrbar war. Die
Frauen gingen allein, während Pierre mit den Reisegehilfen ihnen
auf großen Umwegen die Wagen entgegenführte. Unsäglich verlassen
kamen sie sich plötzlich vor, so im Dunkel unter dem Gebirge
hintappend, eng an die Wände gedrückt, einer hinter dem andern. Das
Kind weinte, Schwefel- und Kohlenstückchen wurden ihnen von
begegnenden Lokomotiven entgegengeschleudert, das Salmele war voll
abergläubischer Visionen, im Stockdunkeln fuhren Züge an ihnen
vorüber, die schrien. Diese Schreie zerrissen die Finsternis wie
Dolche. Endlich drüben, vom Tageslicht noch geblendet, sahen sie
Pierres Gestalt, ruhig, sogar ein wenig behäbig vom Wagen steigen
und auf sie zukommen.

		»Dieu soit béni,« sagten sie alle zu gleicher Zeit. Man
hatte das Gefühl, nun sei alles gut. Die Pferde am Wagen zitterten
und mußten noch ein wenig ruhen. Pierre hatte sie gejagt über ihre
Kräfte.

		Die Reise ging weiter. Das Rütteln des Wagens, der Regen, der an
die Scheiben wusch und die Landschaft verhüllte, alles war
einschläfernd und verhinderte das Denken. [bookmark: page293] Und dann war man in Gérardmer.
Man trennte sich in Eile, fast wie auf der Flucht voreinander.
Schon im Begriff, zu Pierre und den beiden anderen Herren
einzusteigen, wurde Françoise von einer plötzlichen Angst gefaßt.
Sie stieg noch einmal aus, umarmte Hortense und riß die kleine
Désirée zu sich herauf, sie in Küssen fast erstickend.

		»Mein Sohn wird Franzose sein, er wird Franzose sein,«
wiederholte Hortense ein paarmal. Als solle darin ein Trost liegen
für das Leid aller.

		Die Fahrt ging rasch. Françoise war so übermüdet, daß sie meist
schlummerte, in die Ecke gedrückt, die man ihr wohnlich gemacht
hatte. Auf das, was draußen vorbeiglitt, achtete sie wenig.

		Es ging durch Wald, immer die bewachte Straße entlang. Man
gewöhnte sich an die Soldaten. Einmal sah sie lange einen Burschen,
der vor ihnen herlief, immer in gleichem Abstande, seine weiß
bestaubten Sohlen schlugen ihm regelmäßig, wie die Schaufeln eines
Mühlrads, an die Hosen. Dann wieder Regen. Nasse Fahnen in
ausgestorbenen Dorfstraßen, die irgendeinen erfundenen Sieg
feierten. Ihre Gefährten unterhielten sich mit leiser Stimme
darüber.

		Die Wegs wurden schlecht. Pierre ordnete an, man solle suchen
die Bahnstrecke zu erreichen, die unter deutscher Militäraufsicht
jetzt wieder ausgebessert war, so daß Züge gehen konnten.

		Aber es gab überall Aufenthalt. Man begegnete
Artilleriereserven. Die Pferde kamen auf dem schlüpfrigen Boden nur
langsam und ruckweise von der Stelle, sie stießen fortwährend
aufeinander, in Gefahr zu fallen. Alle todmüde. Zu gleicher Zeit
drängte, die Geschütze überholend, ein Zug Infanterie vorbei,
Munitionswagen, Trainfuhrwerke, Postwagen, Lastkarren aller Art,
die sich unabhängig voneinander weiterschoben. Bald marschierten
sie gleichzeitig an, bald hielt die eine Reihe inne, die andere
marschierte weiter. Das Ergebnis war ein heillos undurchdringlicher
Wirrwarr. Niemand rückte von der Stelle. Die Offiziere mit ihren
Kalpaks aus Biberfell und riesigen. Kragenmänteln waren von ihren
großen Pferden [bookmark: page294] abgestiegen, sie am Zügel führend. Die
schlecht gegurteten Sättel rutschten, da sie wieder aufsteigen
wollten.

		Pierre war außer sich über den Anblick. Er schämte sich. »Was?
keine Anweisung scheint gegeben, keine Ordnung eingehalten, einem
Teil gefällt es zu halten, er versperrt den Nachfolgenden den Weg.
Sehen Sie, Mademoiselle Balde – Madame Füeßli,« verbesserte er sich
und sah sie lächelnd an – »sehen Sie jenen Reiter, dessen Pferd
glaubt jagen zu müssen, weil sein Reiter im Schlaf vornüberstößt!«
Er trat voll Ungeduld auf den Boden des Wagens.

		Und immer phantastischer wurde die Reise. Jetzt, da die
Dunkelheit hereinbrach, sah man auf allen Höhen und in den Tälern
Biwakfeuer. Sie schienen sich ins Unendliche zu dehnen. Françoise,
vor deren Augen aus Schlafsucht die Umrisse verschwanden, glaubte
eine große, große Stadt zu sehen mit da und dort brennenden
Häusern. Da die Nacht kalt war, hatte man gewaltige Baumstämme
angezündet, um jedes Feuer lagerten etwa zwölf bis fünfzehn
schweigende Gestalten. Einmal trafen sie dicht an der Straße einen
dicht blühenden, aber hohlen Baum, der von innen brannte. Wie eine
blühende Fackel lohte er empor.

		Mitten im Schauen fiel Françoise in Schlaf. Sie erwachte
frierend und fast furchtsam, sich so im Fremden zu wissen, fand
sich eingehüllt, ein Kissen unterm Kopf, einen Koffer als Fußstütze
vor sie hingestellt.

		»Bon jour, mon camarade,« sagte Pierres Stimme. Sie
streckte ihm die Hand hin und dankte.

		Im Posthaus eines Grenzdorfes frühstückte man, übernächtig,
fröstelnd und wenig zum Sprechen aufgelegt. Die Bewohner waren
geflohen. Françoise kochte auf dem verlassenen Herd ihren
mitgebrachten Kaffee und stellte in der Eile einige Behaglichkeit
auf ihrem Eßtisch her. Es regnete schon wieder. Alles, was man
anfühlte, war naß. Die Fliegen in dem niedern Zimmer
unerträglich.

		Als sie wieder einsteigen wollten, sahen sie plötzlich einen
Strohberg lebendig werden, hinter dem sich Soldaten in fremder
[bookmark: page295] Uniform
erhoben. Bayern. Sie kreuzten ihre Bajonette vor den Erschrockenen.
»Zurückbleiben,« rief es mit Donnerstimme. Der befehlshabende
Offizier trat heran. Bei der Durchsicht von Pierres Papieren, die
ihn als Schweizer auswiesen, ließ er den Wagen ohne weiteres
passieren. Bedrückt fuhr man weiter in den grauen Morgen hinein.
Man war in Feindesgebiet.

		Françoise sah abgeerntete Täler, in den Dörfern rüsteten sich
die Leute zur Flucht. Hochbepackte Wagen, weinende Kinder, Weiber
mit großen Bündeln auf dem Rücken. Und dann wieder auf der
zerstörten Bahnstrecke überall fleißige Männer in deutschen
Uniformen. Man näherte sich den Stellen, wo gekämpft worden war.
Geköpfte Bäume, geknicktes Strauchwerk. Spuren von Blut auf dem
Erdboden. Plötzlich kam ein Stöhnen aus dem Gebüsch, ein blauer
Ärmel mit fünf goldenen Tressen, an dem keine Hand mehr ist, hängt
aus einem Dickicht hervor. Jetzt zieht er sich ein wenig zurück.
Die Herren steigen aus und bringen den Verwundeten herbei, der
vielleicht schon tagelang da gelegen hat. Françoise schneidet ihm
den Rock auf, hilft waschen und verbinden, aber es ist zu spät. Man
müht sich um einen Toten.

		Im nächsten, halbzerschossenen Dorfe ein Feldlazarett. In den
verfallenen Häusern deutsche Ärzte. Man nimmt gern die Hilfe der
Elsässer Samariter an. Auch Françoises Leinewand und das frische
Wasser, das sie in Fässern mit sich führten, war sehr willkommen.
In einem zerstampften Garten grub man einen langen Graben für die
Toten, Freund und Feind. Françoise sah unterm Arbeiten aus dem
scheibenlosen Fenster herunter auf die Leute, die in ihren
blutigen, schmutzbedeckten Uniformen furchterregend schienen, sah,
wie sie mit abgezogenen Mützen herantraten und Holzkreuze und
Blumensträuße auf die Gräber niederlegten. Sie sah dann freilich
auch, wie sie sich bückten und aus demselben Boden nahe dem
frischen Leichengraben sich Kartoffeln aus der Erde holten, mit
denen sie sich die Taschen füllten zum Mittagessen.

		Die vier Elsässer arbeiteten bis gegen Mittag mit den deutschen
Ärzten. Die Schwerverwundeten wurden in die Kirche [bookmark: page296] geschafft, die anderen
verschwanden auf den allmählich angelangten Krankenwagen.
Françoise, die sich vor dem Anblick der Verwundeten gefürchtet
hatte, war nun fast erschrocken über ihre eigene Kaltblütigkeit und
Ruhe. Sie fühlte sich selber nicht, war ganz Auge und Hand. Selbst
das Mitleid kam zu kurz dabei. Ein einziges Mal wurde sie krank vor
Entsetzen, und das war seltsamerweise beim plötzlichen Anblick
eines verendeten Pferdes, dessen Körper so unförmig aufgeschwollen
war, daß seine vier Beine nur wie spannenlange Stöckchen darin
staken.

		Endlich saßen sie wieder in ihrem Wagen, müde und wortlos.
Pierre wies auf die Soldaten, die zum Bach hinabstiegen, um Wasser
für ihre Pferde zu schöpfen, rauchend und scherzend. Nirgends eine
Spur an ihnen von den fürchterlichen Eindrücken, Anstrengungen und
Entbehrungen des heutigen Tages. Feuer waren angezündet auf den
Wiesen, an denen bereits die Suppe kochte. Hier und da ruhige
Gruppen, Soldaten, die ihre Röcke ausbesserten und Knöpfe daran
nähten. »Es muß Wasser anstatt Blut in ihren Adern fließen.« Die
beiden Gehilfen stimmten heftig bei. »Ein Zeichen, daß sie keine
Begeisterung haben, ces animaux.«

		Françoise schwieg. Endlich, wider ihren Willen brach sie in die
Worte aus: »O ich finde sie stark, diese bürgerliche Ordnung,
sogleich nach der mörderischen Zügellosigkeit der Schlacht. Sehen
Sie, die Pferde selbst scheinen die Ordnung zu achten. Sie liegen,
obgleich in Freiheit, in den richtigen Entfernungen voneinander
ruhig da und haben Vertrauen, ganz wie ihre Herren.«

		Der eine der Gehilfen stieß eine Verwünschung aus: »Warum loben
Sie unsere Feinde, Madame Füeßli?«

		»Um uns zu trösten,« sagte Pierre rasch. »Man muß seinen Gegner
erhöhen, um sich nicht erniedrigt zu fühlen, wenn man einmal von
ihm besiegt wird.«

		Françoise sah ihn ernsthaft an: Sagte er das um ihretwillen?
Wußte er? Aus irgendeinem Grunde verhärtete sie sich gegen ihn.
[bookmark: page297] Ein Stoß,
der den ganzen Wagen erschütterte, machte allem Gespräch ein Ende.
Die Männer mußten aussteigen, das Hindernis – einen umgefallenen
Baum – wegzuschieben. Dann war man wieder im Geleise. Françoise
hatte inzwischen für Nahrung gesorgt. Rotwein, Huhn und Biskuit.
Einmal blickte Pierre, während er sein Glas an den Mund setzte,
flüchtig zu Françoise hinüber. »À votre santé, ma femme.«
Sie senkte die Augen.

		Jetzt gelangte man an eine von den Deutschen ausgebesserte
Bahnstrecke, die schon wieder betriebsfähig war. Nach vielen und
lange dauernden Verhandlungen bekam Pierre die Erlaubnis, seinen
Samariterwagen in den Zug einzustellen.

		Auf dem Bahnhof des nächsten Stadtchens war ein wüstes Gewirr.
Landleute mit Frau und Kindern und Gepäckstücken, die – sie wußten
selber nicht wohin wollten. Deutsche Soldaten, verwundete
Nachzügler, einige Offiziere in Regenmantel, mit umgehängter
Feldflasche, Menschen aller Art, die einen am Boden ausgestreckt,
die andern auf ihren Gepäckstücken liegend oder sitzend, etliche
trotz des Lärms friedlich schlafend. Männer in blauen Uniformen mit
Pickelhauben gingen umher und ordneten durch ein paar
Handbewegungen sehr schnell das Chaos. Eine Gasse wurde
freigemacht. Marschgeräusch wurde laut, sonderbar ungleichmäßig.
Zwischen den gewichtigen taktsicheren Schritten der Prussiens ein
Schlürfen, Zögern und Schleifen. Zuerst sieht man nur die
Deutschen, Dragoner und Husaren mit gespannten Karabinern, dann in
der Mitte eine arme Herde, nachlässig, niedergeschlagen. Gefangene
Franzosen.

		Françoise schrie laut auf. Pierre nahm ihre zitternde Hand in
die seine. Auch er sah finster aus. Die Menge murrte. Man sah alte
Soldaten mit weißen Schnauzbärten, bemüht, sich würdig zu halten.
Zwischen ihnen die glattwangigen Neuinskribierten, denen die
bitteren Tränen übers Gesicht liefen.

		Eine alte Frau, die weiße Lothringer Haube hoch über dem
Gesicht, stieß Françoise vertraulich an und sprach in ihrer Mundart
aufgeregt in sie hinein. Andere redeten hinzu. Françoise [bookmark: page298] verstand, daß man
im Volk verbreitet hatte, diese Leute da seien gar nicht etwa
gefangene Franzosen, es seien das alles verwundete und kranke
Preußen, denen man französische Uniformen angezogen habe, um
dadurch der grande nation den Glauben beizubringen, Preußen
habe so viele Gefangene gemacht...

		Man hatte im Städtchen übernachten wollen und sich ausruhen,
aber alles war überfüllt, kein freies Plätzchen zu bekommen. So
richtete man sich wieder im Wagen ein.

		Es folgten Tage rastloser Arbeit. Überall gab es zu helfen,
fürchterliche Leiden zu lindern. Not und Blut, wohin man kam.
Unausgesetztes Pflichtbewußtsein, Anstrengung, Schlaflosigkeit,
fast Stumpfheit. Jedes Eigengefühl ging darin unter. Pierre und
Françoise arbeiteten zusammen wie zwei Brüder. Manchmal trafen sich
ihre blutbeschmutzten Hände zu kurzem Freundesgruß. Wie Phantasien
glitten Bilder und Szenen an ihnen vorüber, eine die andere
verlöschend. Einmal wurde ihnen ein blutjunger, schwerverwundeter
deutscher Offizier von seinen Leuten, mit denen er Patrouille
geritten war, zugetragen. Franctireurs, die in den Büschen
herumlungerten, hatten auf ihn geschossen. Die Kugel hatte ihm den
Leib zerrissen. »Verflucht, ich muß dran glauben,« sagte er mit
zusammengebissenen Zähnen zu Pierre und Françoise, die sich über
ihn beugten. Mitten im Stöhnen dann wieder ganz kindlich. »Nun
sterbe ich also. Und ich habe noch nicht einmal für einen Pfennig
Schulden gemacht! Schade!« Kurz darauf brachen seine kindergroßen
Augen. Es war, als seufzte noch dieses: »Schade!« aus seinem
halbgeöffneten Munde.

		Ein andermal, in einem zerschossenen und halbverbrannten Dorfe,
fanden sie einen bewußtlosen Soldaten im unversehrten Schilderhause
vor einem Trümmerhaufen. Er zeigte keine Verwundung. Als er wieder
zu sich kam, merkte man, daß er am Verhungern stand. Gespeist und
gedrängt zu berichten, sagte er: »Ich stand Ehrenwache vor dem
Hause unseres Generals. Es ist abgebrannt. Man hat vergessen, mich
abzulösen.«

		Einmal beim Bettenrequirieren gerieten sie in große Gefahr. In
einem Häusergrüppchen am Wege, das sie absuchten, verbargen [bookmark: page299] sich französische
Soldaten in Frauenkleidern, andere lagen unter den Betten und
schossen auf sie, sobald sie das Zimmer betraten. Françoise erhielt
einen Streifschuß am Ohr. Mit der Binde um den Kopf sah sie aus wie
ein junger Krieger.

		Seit diesem Ereignis sorgte Pierre für Begleitung deutscher
Soldaten als Bewachung.

		Das brachte eine sonderbare Begegnung für Françoise, die sie
tief erregte. Zum Wagen hinausblickend, sah sie ein bekanntes
Gesicht: der pommersche Offizier, der am Grabe der Mutter aus der
Bibel gelesen hatte. Das beschwor fürchterliche Erinnerungen aus
ihr herauf! »Wahrlich, ich sage euch, es ist niemand, der sein Haus
verlasset oder Eltern oder Brüder oder Weib oder Kinder um des
Reiches Gottes willen, der es nicht vielfältig wiederempfahe in
dieser Zeit, und in der zukünftigen Welt das ewige Leben.«

		Wie in etwas Grauenhaftes hinein starrte sie in das braune,
einfache Gesicht des jungen Soldaten.

		Und sie, die ekle Wunden ohne Zaudern berührt, Tod und
furchtbarste Verwüstung gesehen hatte, sie fiel plötzlich in eine
tiefe, schwere Ohnmacht, aus der sie lange nicht zu wecken war. –
–

		Am selben Tage noch brachte Pierre sie in das Kloster Sainte
Anne, zwischen Nancy und Toul. Dort wollte er sie später zur
Heimreise abholen.

		 

		In den blühenden Höfen des Klosters Sainte Anne, das unweit Toul
in einem hohen Park mit uralten dunklen Bäumen und blinkenden
Fischteichen lag, huschten und zeterten die Nonnen ratlos umher.
Wie ein Schwarm großer schwarzweißer Vögel ließen sie sich dann
zwischen ihren Oleanderkübeln und grell beblumten Granatbüschen
nieder, flatterten Obstbaumgänge und Traubenlauben entlang,
mechanisch-genäschig dabei das Abfallobst auflesend und benagend
oder die noch an den Zweigen hängenden unreifen Früchte befühlend.
Ab und zu wischten sie sich in der Schwüle dieses bangen
Septembermorgens den Schweiß von den verängsteten Gesichtern und
horchten, die Hand am Ohr, nach Toul hinaus.

		[bookmark: page300] Seit dem
19. August war die Stadt von den Preußen eingeschlossen.
Seitdem hatte man immer wieder den nahen Kanonendonner der
Beschießung gehört, mehr als einen Monat schon. Heute hat es ohne
Aufhören gedröhnt dadrüben. Lauter und heftiger als je. Gleich nach
der Neun-Uhr-Messe hatte es begonnen und in gleicher Stärke
angedauert bis zur Vesperandacht eben jetzt. Man hatte wohl
hinausgehorcht, hatte vielleicht auch ein Gebet mehr zum Himmel
hinaufgeschickt für die armen Belagerten dadrüben, sonst aber war
man im Hause, Garten und in den Wirtschaftsgebäuden seinen
Geschäften nachgegangen, hatte gejätet, gestickt, gebraten,
gebacken und neben dem Knecht am Ziehbrunnen gestanden und
geschwatzt, wahrend man die Krüge füllte. Dann aber – halb sechs
Uhr – war es geschehen! Etwas Unerwartetes, Furchterregendes, das
keinen Namen hatte. Jede fühlte es sogleich, wo immer sie sich
befand, und woran immer sie hantierte, hielt mit weitaufgerissenen
erschreckten Augen inne, lief dann zu einer Schwester, die wieder
zu andern Schwestern lief, bis man beisammen stand. Man sprach
nicht, man stand nur und lauschte auf diese plötzliche, unheimliche
Stille, die wie ein Ruf wirkte. Und dann wandten sich alle Augen zu
dem gelben, langgestreckten Hause zurück, aus dem die Frau Mutter
zu ihnen treten sollte.

		Endlich kam sie, eine blasse, kränkliche, schon bejahrte
Gestalt, zart in ihrer weiten, groben Kutte, in der sie steckte wie
in einer bereits abgestreiften Hülse. Schon von weitem hob sie die
Arme. Alle drängten hinzu. Und da erfuhren sie's dann: Toul hatte
sich ergeben. Diese schrecklichen Prussiens drangen vor, immer
weiter vor. In Nancy saßen sie ja schon fest. Seit Wochen. Auch bis
nach Sainte Anne würden sie kommen. Hierher ins Kloster.

		Die kleine Dame hatte mit schwacher, aber pathetischer Stimme
gesprochen. Eine Art Gemeinschaftsschrei antwortete ihrer Rede.
»Nach Sainte Anne?« Die Oberin nickte.

		Ja, sie würden kommen, mit ihren groben, kotigen Stiefeln würden
sie durch diese blühenden, fruchtbeschenkten Laubgänge [bookmark: page301] stampfen. Alles
nehmen, was ihnen gefällt, alles zerstören, was sich ihnen
widersetzt. Sie würden in die Kirche dringen, in die Klostersäle
und in die Zellen. Ja, in die Zellen. Wußte man denn nicht, wie die
Soldaten es machten, wie es Bazaines Kürassiere gemacht hatten im
Marienkloster bei Reims? Die Kapellen waren geleert gewesen nach
ihrem Abzüge und die Leiber der Nonnen gefüllt, o ja!

		Es lag eine gewisse Befriedigung in der Art, mit der sie die
derbe Klostersprache benutzte. So als wolle sie damit, ebenso wie
mit der groben Kutte, ihre eigene Zartheit bedecken.

		Den Nonnengesichtern ringsum stieg eine Welle neugierigen
Abscheus in die wohlgenährten, doch entbehrungsbleichen Wangen.

		Die Frau Mutter hob wieder die Arme. »Die heiligen Bilder! Wir
müssen die Bilder vor ihnen retten.«

		Es kam Bewegung in den Knäuel. Man lief in die Kirche, in die
Kapellen, in das Refektorium, Vor allem rettete man die
Schutzheilige Sainte Anne, die in mehreren gemalten und gehauenen
Exemplaren in Altarnischen stand, an Pfeilern hing. Und dann
»Madame«, die Madonna. Man hob sie von ihrem Piedestal im
Klosterhofe, der starke, löwenmähnige Knecht mußte helfen. Man
schleppte sie zum Keller hinab und versuchte sogar die Grabplatten
der toten Äbtissinnen zu heben, um ihnen in ihren gemalten Heiligen
Gesellschaft zu geben. Auf den Treppen und in den langen Korridoren
hallte das Schleppen und Schlürfen sonderbar wider.

		Françoise kam erstaunt aus ihrer Zelle in den Flur hinaus, als
gerade Soeur Marie, eine Küchenschwester mit flacher Brust und
entzündeten Augen, Sankt Christophorus – seine Füße nach oben – auf
ihrem Rücken, die Treppe hinabging. Der gute Alte, selbst gewöhnt
ein Tragender zu sein, schien stark verdrossen über diese Gewalttat
und sah grimm von unten herauf nach dem gestärkten Schleier der
Nonne, der ihn an den Knien kitzelte.

		Françoise trat völlig hinaus. »Was gibt es denn?« fragte sie,
»warum räumt man aus?«

		[bookmark: page302] Ein
Dutzend Stimmen antwortete ihr. Die Oberin, die zierlich, mit
gespanntem Gesichtchen am Geländer stand und zuschaute, trat jetzt
naher.

		»Ah, Madame. Sie werden uns helfen in diesem Unglück. Madame ist
Elsässerin. Sie verstehen Deutsch zu sprechen, nicht wahr? Sie
werden diese Horden in ihrer eigenen Sprache anflehen, uns zu
verschonen.«

		In Françoises Zelle eingetreten, redete sie eifrig auf sie ein.
Das Kloster werde gutwillig ausliefern, was an Vortäten vorhanden
sei. Sie würde sich mit den Nonnen in den Keller begeben. Françoise
möge unterhandeln.

		Françoise stand vor ihr im Türrahmen. Ihre schlank gewordene
Gestalt mit dem wanderhaft aufgeschürzten Rock, der Goldschein
ihrer kurzen gelockten Haare um das junge Gesicht herum gaben ihr
ein wenig das jünglingshafte Aussehen einer Jeanne d'Arc. Wie sie
jetzt anfing zu trösten, mutig und sicher, und der Frau Mutter
erklärte, die Deutschen seien nicht roh und grausam, schien ihre
Art auf die verängstigte Frau durchaus überzeugend zu wirken. Sie
entfernte sich gefaßter. Allmählich wurde es ruhiger im Hause.
–

		Françoise war nicht ruhig. Sie blickte hinab auf die Straße, die
sich, bald nackt, bald mit Gebüsch bekleidet und bald im Walde nur
erratbar, von Toul nach Frouard zog und von dort nach Nancy.

		Nun war also auch Toul deutsches Revier wie Nancy! Auf dieser
Straße würden vielleicht bald deutsche Truppen einherziehen,
deutsche Sanitätswagen vielleicht, vielleicht Heinrich Hummel.

		Sie preßte beide Hände vor die Ohren, als wolle sie sich
schützen vor den Vorwürfen, die sie umschwirrten. Der Brief, den
sie in Thurwiller an Heinrich schrieb, war hierher ins Kloster an
Françoise zurückgekommen. Sie hatte noch immer nicht den Mut
gefunden, einen neuen zu schreiben. Sie vermochte es nicht. Die
Kühnheit der ersten Tage war schwerer Dumpfheit gewichen. Von Tag
zu Tag schob sie ihr Bekenntnis auf. Immer wieder ließ sie sich
hineingleiten in den [bookmark: page303] Klosterfrieden. Sie hatte sich hineingewühlt in
diesen Frieden, wie man sich nach langem Wachen in sein Kissen
wühlt. Aber zu viel Blut und Lärm war noch in ihren Sinnen, als daß
sie traumlos hätte darin verdämmern können. In den Klostergängen,
im geheimnisvollen Helldunkel der Kirche, den Blick auf das
Kruzifix gerichtet, den Weihrauch und die Lieder der vor Gott
hingeworfenen frommen Schar einatmend, verharrte sie oft lange wie
betäubt, ohne sich hingeben und mitfließen lassen zu können.
Kritisch betrachtete sie oft die Nonnen, die, in der niederen
Kapelle kniend, die Augen von Entbehrungen trübe, mit Inbrunst den
Blick auf jenen nackten Männerkörper hefteten, den sie Christus
nannten, und dessen Anblick sie mit Schauern unverstandener Wollust
füllte. Dann wieder tat ihr die sanfte Stimme des Geistlichen wohl,
der Chorgesang, die grobe, gesunde Beschränktheit der älteren
Nonnen, ihre derbe Art zu scherzen. Und wie sie jetzt hier an ihrem
tief in die Wand hineingeschnittenen Fensterchen stand, ergriff sie
eine feige Angst, das Leben könne wieder nach ihr langen und sie
fordern. In dieser Angst ging selbst der Wunsch eines Wiedersehens
mit Heinrich unter.

		Sie hatte ein paar Karten von ihm erhalten, in denen er sich
über ihr Stillschweigen beklagte und ihr voll Stolz und
Siegerfreude schrieb. Die las sie immer wieder. Und las sich daraus
geflissentlich den Trost, sie werde ihn nicht unglücklich machen
durch die Trennung. Vielmehr sei das Zusammenleben zwischen zwei
Menschen mit so ganz verschiedener Vaterlandsempfindung erst das
eigentliche Unglück geworden.

		Das alles half ihr, ihn aus sich hinauszuschieben, sich
einzubilden, sie vergesse ihn. Wenn sie jetzt an eine mündliche
Aussprache mit Heinrich dachte, erstarrte sie vor Furcht und dann
wieder vor Verlangen. Oft schien ihr das als etwas, das nicht mehr
sein dürfe, als ein frivoles Halbsein, das sie schände. Sie hatte
sich von Pierre »die Mauer« erbeten, sie durfte nicht klagen, wenn
die sich nun undurchdringlich zeigte, auch für sie selber. Und sie
beklagte sich auch nicht. Sie empfand keine Reue. Der Schritt, den
sie getan hatte, in einem Instinkt der [bookmark: page304] Verzweiflung, hatte ihr die Ruhe
gebracht. Eine wunde, scheue Ruhe freilich. Denn noch immer lag die
Liebe zu Heinrich schwer und tief in ihrem Herzen und versperrte
den Platz für jeden andern. Aber sie lag da wie ein Sarg in stiller
Totenkammer, den man mit allen seinen Blumen schmückt.

		Auch die Ihrigen waren ihr innerlich fremder geworden. Jeder
Brief, den sie von ihnen bekam, sprach wie aus weit entfernten
Vergangenheiten.

		So hatte Virginie ihr aus Gérardmer geschrieben: Hortense hatte
ihr Kind geboren, aber es war nicht der Sohn, auf den sie gehofft
hatte, sondern ein Mädchen, das wenige Tage nach der Geburt starb.
Hortense sei verzweifelt, und auch an Armand hatte sie eine
Enttäuschung erlebt. Statt weiter zu kämpfen, war er nach Gérardmer
gekommen und verblieb dort müßig. Hortense verachtete ihn deshalb.
Martin Balde war rasch aus seiner Gefangenschaft entlassen und
hatte sich wieder nach Thurwiller begeben. Er lebte dort im alten
Hause. Vorerst als Zuschauer der Begebenheiten. Seine Verpflegung
hatte wieder das Salmele übernommen, das bei Hortense durch eine
französische Bonne ersetzt wurde.

		Eine Nachschrift von Hortense war noch da, ein paar Worte nur.
»Wenn Du einen Sohn bekommst, gib ihn mir. Ich werde ihn hier in
Frankreich für uns erziehen.«

		Françoise stieg das Blut ins Gesicht. Sie lehnte sich an die
Fensterscheibe, ihre Wange zu kühlen.

		In diesem Augenblick sieht sie weithin draußen vor sich auf der
großen Straße irgendeine Veränderung. Sie weiß noch nicht recht,
was es ist, aber der Boden des Gehölzes wird dunkler, jetzt blitzen
leuchtende Punkte auf, Säbel, Helme, jetzt erreicht es die Straße,
jetzt zeigt es sich: deutsche Soldaten, die Verwundete
herbeibringen. Sie kommen gerade auf das Kloster zu. Da rafft sie
sich zusammen und geht ihnen entgegen.

		 

		Das Kloster von Sainte Anne hatte ein verändertes Gesicht
bekommen. Männer waren da eingezogen, verwundete zwar, denn nur
solche erlaubte die Klosterregel, aber eben doch [bookmark: page305] Männer. Bald genug waren
Oberin und Nonnen aus ihrem Klosterversteck herausgekommen, halb
dem Befehl gehorchend, halb ihrem eigenen Pflichtgefühl, das sie zu
den Hilfsbedürftigen rief. Nun gingen unwillkürlich alle Schwestern
bedeutsamer umher, und die zarte Frau Mutter hatte zwischen den
groben Falten ihrer Kutte etwas Entschlossenes, fast Burschikoses
bekommen, das ihr entzückend stand, wie Françoise ihr scherzend
sagte.

		Die selber bewegte sich unablässig in den Krankensälen. Man
hatte ihr ohne viel Worte die Führung überlassen. »Madame est
d'un courage hardi et sûr.« Das Refektorium war voll Betten
gestellt worden, ebenso Nähsaal und Sprechstube. Es lagen da
Franzosen und Deutsche. Und die Schwestern gingen lautlos zwischen
ihnen hindurch, mit weichen Bewegungen und wehenden Gewändern, und
linderten. Zuerst freilich hatten sie sich jämmerlich gefürchtet
vor den Eindringlingen. Und als die ersten hereingetragen wurden,
pulvergeschwärzt, die Uniformen blutsteif, die Gesichter gelb und
schmerzverzerrt, da hatte es der ganzen Strenge der Oberin bedurft,
sie zum Dienste heranzuziehen. Nun aber ging alles in Frieden, und
die Gesichter der Gefolterten glätteten sich, dankbar für diese
Insel der Reinheit und der Harmonie inmitten des fürchterlichen
Wütens und der Leiden des Kriegs.

		Der Klosterarzt war ein freundlicher alter Franzose mit wenig
Kenntnissen, gewöhnt an die gleichmäßig wiederkehrenden Leiden der
Nonnen, in der Chirurgie zurückgeblieben. So ließ man Ärzte aus
Nancy kommen. Wer gerade Zeit hatte. Von jetzt ab aber erwartete
man den deutschen Stabsarzt, der dem dortigen Schloßlazarett
vorstand. Françoise fragte nach seinem Namen. Man wußte ihn nicht.
Nun lebte sie fieberhaft auf seine Ankunft hin. Als er dann
wirklich kam, ein überbeschäftigter, abgemagerter Herr, an dem die
Uniform herumhing, und der vor Nervosität zuckte, bekam sie mitten
bei einer Operation, der sie beistand, einen neuen Ohnmachtsanfall.
Seitdem verachtete der Arzt sie. Mit Aufbietung aller ihrer Kräfte
fragte sie ihn einmal nach Hummel. Wirklich war er [bookmark: page306] lange Zeit in Nancy gewesen
und würde wahrscheinlich dorthin zurückkehren. Eben jetzt sei er
mit einem Krankentransport tiefer ins Land hinein. Er wußte nicht
wohin oder sagte es doch nicht.

		Danach wurde Françoise ruhiger. Der Gedanke, Heinrich sei in der
Nähe, hatte sie in den letzten Tagen tief zerstört. Mit neuer Kraft
widmete sie sich dem Pflegen.

		Der Krankensaal war überfüllt. Neben den großen kräftigen
Deutschen sahen die zierlichen Franzosen aus wie die Miniaturen in
den Brevieren der Klosterbibliothek. Nicht ganz so heilig freilich.
Wenn man sie einbrachte, gefangen, enttäuscht, schienen sie von
allem Mutwillen verlassen. Wenn man sie dann aber gewaschen und
gebettet hatte und gepflegt, kamen sie wieder zu sich selbst,
fingen an Witze zu machen, zu fluchen und zu trällern und schauten
den Nönnchen mit lachenden Augen unter die Haube, daß sie sich
abwenden mußten, um nicht zu lächeln.

		In der Küche holten sie es dann nach. Dort war der
Hauptversammlungsort der Nonnen. Den ganzen Tag wurden Umschläge
gekocht, Mahlzeiten bereitet und dazwischen ausgiebig
geplaudert.

		Man unterhielt sich über die Deutschen. Diese großen, starken
Kerle, über die man lachen mußte, weil sie ja gar keine Unholde und
Menschenfresser waren, wie man immer gesagt hatte, sondern gutmütig
wie Kinder. Einige unter ihnen waren sogar Katholiken. Die
bevorzugte man ein wenig. Man schenkte ihnen Heiligenbildchen und
Gebetbücher, und alle wollten immer Briefe schreiben. Immer Briefe.
Sowie sich einer nur regen konnte, nahm er Papier und Bleistift und
malte seine abenteuerlichen langen Buchstaben, manchmal mit der
linken Hand. Konnte er nicht selbst schreiben, so diktierte er
einem Kameraden. Und dann zogen sie Photographien aus den
Brieftaschen. Häßliche Frauen mit ungeschickter Taille und dicken
Bäuchen in lächerlichen Kleidern. Auf die starrten sie, redeten sie
mit Namen an und lächelten. Und dann lesen sie. Alles was sie in
die Hand bekommen. Viele von ihnen [bookmark: page307] verstehen Französisch, die lesen auch die
Zeitung, die zweimal die Woche ins Kloster kommt: »Le
Phare«. Dann aber werden sie böse. Madame Füeßli, die
Elsässerin, mußte den Nonnen übersetzen, was diese Männer dann so
zornig hervorschrien. »Verdammte Lügen,« riefen sie. »Wir sollen
Kinder morden, Frauen schänden? Wagen voll Pendulen mitschleppen?
Wer kann solchen Unsinn glauben! Wenn jemand uns das von den
Franzosen erzählen wollte, würden wir nur lachen!«

		Und wie sie dann aussahen. Die erschreckend hellen Augen
blitzten, die groben Riesenfäuste ballten sich.

		Aber essen konnten sie. Nicht satt zu kriegen. Die
Küchenschwester mit den entzündeten Augen und der flachen Brust
rührte unwirsch in ihren Tiegeln. »Sie fressen wie der Mutter
Ochsen zu Haus. Erst aber kommen meine Franzosen. Die preußischen
Schweine können warten.«

		Aber sie war die einzige, die diesen Unterschied machte. Und
auch sie nur in Worten. Emsig bereitete sie ihre kühlenden
Getränke, Gemüse, Eierspeisen und dicken Suppen, gleich gut für
Freund und Feind. Und dann kam einer, der ihr Liebling wurde: ein
hübscher, blonder Franzose aus dem Elsaß, der lachen konnte so
herzlich wie kein anderer, und der mit der elsässischen Madame
dieses komische Kauderwelsch redete, das man nicht verstehen
konnte. Er war so hübsch, so liebenswürdig. Er bekam die
kostbarsten Konfitüren, in sein Omelett mischte sie am
sorgfältigsten den Eiweißschnee. Françoise aber wurde seit seiner
Ankunft von ihr gehaßt. Der hübsche kranke Franzose sah sie immer
mit so verzückten Augen an. Dieser hübsche kranke Franzose war
Jules Bourdon. Françoise hatte ihn gleich am ersten Tage entdeckt
in seiner Bettreihe, wo er fiebernd, frierend vor Schmerz in einem
fort rief: »I bin kapütt, i bin kapütt.« Sie trat zu ihm heran,
ohne ihn zu erkennen, der mit geschorenem Kopfe dalag, eine Binde
um die Stirn. Und auf einmal lachte er über das ganze, heiße,
zuckende Gesicht. »Ah, la voilà.« Er schien sich nicht zu
wundern, sie zu sehen. Er griff unruhig nach ihr. Françoise reichte
ihm zwei stille, beruhigende Hände. Sie vermochte nicht zu
sprechen, so hatte das Wiedersehen [bookmark: page308] mit einem aus ihrer Stadt sie erschüttert.
Als müsse plötzlich ihr Vater hereintreten, ihre Mutter,
Heinrich.

		In diesem Augenblicke kam der Klosterarzt vorbei mit der Oberin.
Sein fein gefaltetes Greisengesicht mit dem ewig ermunternden
Lächeln wurde ernst, als er vor Jules' Bett trat.

		»Was ist mit dem Kind?« fragte die Oberin, die ihn
begleitete.

		»Es ist im Himmel, Frau Mutter,« erwiderte der arme Bursche
fromm, doch ein wenig schalkhaft auf Françoise blickend.

		»Habt Ihr Weh?« fragte Françoise, als der Arzt gegangen war und
sie den Kranken weinen sah. Er schüttelte den Kopf, suchte ihre
Hand zu erhaschen und zu küssen. Die Frau Mutter sah streng drein.
Da faßte Jules, der Unverbesserliche, auch nach ihrer Hand, die sie
lächelnd zurückzog. »Was wird aus der Klosterregel, meine Kinder?«
sagte sie mahnend.

		Um Jules' Lager herum war es immer wie Festtag. Mit allen
scherzte er trotz seiner Schmerzen, und alle scherzten mit ihm. Nur
mit Françoise war er still, wie anbetend. Sie hatte ihm von des
Vaters Wegführung erzählt, von Hortenses Übersiedlung. Füeßli
erwähnte sie nicht. Jules glaubte, sie sei einfach als
Pflegeschwester hierher gekommen. Daß sie ihn hob und wusch, wollte
er nicht leiden. Zuletzt, da er immer kränker wurde, gewöhnte er
sich daran, und sein » merci vielmol« klang tief ergeben. Er
äußerte oft, die sanfte Ruhe der Schwestern ringsum mache ihn
kränker. Abends quälte er dann so lange, bis die Nonnen vor ihm
sangen. Wollten sie es nicht, so stöhnte er herzbrechend, bis sie
ihm den Willen taten. Selbst die Küchenschwester, die einen
brüchigen Männeralt hatte, sang aus dem Hintergrund verstohlen
mit:

		»Virgo rspice, matger aspice, audi nos, o
Maria!

Tu medicinam portas divinam.

Ora, ora pro nobis

		»Tua gaudia et suspiria juvent nos.

In te speramus, ad te clamamus,

Ora, ora pro nobis.«

		[bookmark: page309] Und
eines Abends wußte man, daß der lustige Elsässer sterben würde. Die
Wunde war zu lange vernachlässigt gewesen. Der Stabsarzt hatte noch
einige Knochensplitter und Tuchfetzen entfernen können, aber die
Eiterung hörte nicht auf. Jules, als er nach der Operation
erwachte, scherzte. »I han gar net denkt, daß so arg viel in mir
drin steckt. A véritabel Schatzkäschtel bin i.« Abends dann
verlangte er wieder, die Schwestern sollten ihm singen und dazu
tanzen, »wie die jungen Maidele tanzen auf den Matten daheim«.

		»Tanzen!« Sie stoben entsetzt zusammen und auseinander. Er
bestand darauf. Françoise nickte der Oberin zu. »Er wird sterben
noch heute nacht.« Da stand sie auf, ließ ihre Nönnchen sich bei
den Händen fassen und ordnete den Zug. Die Jüngste, ein rundes,
frommäugiges Gesicht, sang leise dazu.

		Die andern stimmten ein. Sie gingen im Kreise. Weiche, fließende
Wellen zogen sich ineinander, die Haubenschnäbel stießen zusammen.
Der Kranke lachte. Plötzlich seufzte er tief. Erschreckt hielten
die Nönnchen inne. Jules Bourdon griff in die Luft hinein nach
Françoises Hand, dann streckte er sich aus, war tot.

		Alle knieten nieder. Einige weinten. Die Oberin aber stand zart,
fast fremd am Bettende. Sie hob die schmale Hand. »Wen Gott uns
sendet, der ist uns willkommen,« sagte sie, »wen er fortruft, so
oder so, dem folgen unsere Gebete.«

		Und sie griff zum Rosenkranz.

		Françoise blickte ihr mit neidvollen Augen nach, wie sie in der
Kirche verschwand.

		 

		Der arme Jules war begraben worden. Im Erlenwäldchen, unweit des
Nonnenkirchhofes, hatte man ihm ein Kruzifix auf seinen Hügel
gesteckt. Françoise hatte ihm Blumen aufs Grab gepflanzt. Sie
schrieb seinen Eltern, warm und töchterlich. Sie legte all ihr
Heimatherz hinein in diesen Brief und ließ es bluten.

		[bookmark: page310] Wenige
Tage darauf wurde sie ans Tor gerufen. Pierre war da. Er kam zu
Fuß, hatte einen Wagen mit Verwundeten im nächsten Dorf gelassen
und wollte nun seine Frau mitnehmen. »Heim pour Mulhouse.«
Das Betreten des Klosters war ihm nicht erlaubt.

		Sie erschrak.

		Pierre erwartete sie unter einer der uralten, dunklen Ulmen, die
Kloster und Landstraße voneinander trennten. Eine Bank war da. Auf
der setzten sie sich beide nieder, die Gesichter zueinander
gewendet, ihre Hand in den beiden seinen. Aber es war lauter
Fremdes zwischen ihnen. Pierre erzählte, und Françoise erzählte,
ohne daß einer dem anderen recht zugehört hätte. In Pierres
treubraunen Augen ging dabei beständig ein Fragen und Bitten zu den
jetzt ganz undurchsichtigen schwarzen hinüber, die sich oft wie
behutsam schlossen. Dann lagen die Lider seltsam bleich im
gebräunten Gesicht.

		»Sind Sie müde, warum sehen Sie mich nicht an?« fragte Pierre,
der das nicht ertrug.

		Sie lächelte zerstreut.

		»Ich habe eine Überraschung für Sie im Dorfe,« sagte Pierre
endlich. »Einen Verwundeten.«

		Françoise wurde weiß. Sie zitterte. »Schwer verwundet? Wer ist
es?« fragte sie dann fast schreiend. Das Brausen ihres Blutes war
so heftig, daß sie kaum den Namen hörte. Nachträglich verstand sie
dennoch: »Victor Hugo.« Wirr und haltlos fing sie an zu weinen, und
dann hatte sie tausend Fragen. Wo kam der Bub her? War er heimlich
in die Armee eingetreten? Hatten die Preußen ihn gefangen? Ihre
Worte überstürzten sich.

		Füeßli gab ruhige, aber knappe Antworten. Man habe aus dem
Etappenlazarett unweit Toul nach ihm geschickt und angefragt, ob er
wohl einen verwundeten jungen Elsässer, ein halbes Kind noch, nach
dessen Vaterstadt Thurwiller mitnehmen könne. Dieser junge Elsässer
sei Victor Hugo gewesen.

		[bookmark: page311]
Françoise horchte aufgeregt. Zuletzt fragte sie ganz leise noch
eins: »Weiß er, daß ich – daß wir zwei – Haben Sie ihm gesagt, daß
ich Madame Füeßli geworden bin?«

		Pierre verneinte. »Das habe ich nicht. Der arme Bursche hatte
genug mit sich selbst zu tun. Man hat ihm das Bein abnehmen
müssen,« fügte er hinzu. Er sah dabei besorgt zu ihr hinüber, wie
sie die Nachricht treffe.

		Die junge Frau legte schmerzvoll die Hände ineinander. »Victor
Hugo ein Krüppel!« Aber sie fühlte mit Scham, daß dieser Ausruf
nicht viel mehr war bei ihr als eine Gebärde, und daß der Schreck
von vorhin, als sie auf Heinrichs Namen wartete, immer noch in ihr
nachbebte.

		Füeßli stand auf. In seiner Bewegung lag schwer beherrschte
Ungeduld. »Nun, er kann von Glück sagen, daß er nicht füsiliert
wurde. Es war nahe daran.«

		»Warum? Wofür?«

		Aber Pierre wollte nichts weiter sagen. Der junge Schlotterbach
solle selber beichten. Es werde ihm gut tun. Denn viel schlimmer
als seine Wunde sei sein Seelenzustand. »Wenn ich nicht aufgepaßt
hätte, er wäre mir unterwegs unter die Räder gesprungen.« Er
schwieg und sah sie an. Dann blickte er ein paarmal nach der Uhr.
»Wie lange brauchst du, dich zu bereiten?«

		Françoise richtete sich auf vor diesem »Du«. Zum erstenmal ließ
Pierre sie fühlen, daß sie sein Eigentum war. In diesem Augenblick
tiefster Aufgewühltheit hatte das eine verhängnisvolle Wirkung auf
die junge Frau. Alles Zurückgedrängte wurde stark und bäumte sich
auf gegen ihn. Sie wollte jetzt nicht fort von hier, wollte nicht
weg aus der Nähe von Nancy. Ein Böses, Neues schoß in ihr auf, die
Kraft sich zu verstellen. Alle Mächte weiblicher List wurden in ihr
wach.

		»Wäre es nicht am besten,« sagte sie, mit einer Stimme, deren
Ehrlichkeit ihrem früheren Selbst abgeborgt war, »ja, wäre es nicht
am besten, mein Freund, wenn Victor Hugo hier ins Kloster geschafft
und da von uns gesund gepflegt würde?«

		[bookmark: page312] »Von
uns? Ah, Sie meinen die Nonnen.«

		»Und von mir,« sagte sie erbarmungslos.

		Er blickte auf. »Sie möchten also noch bleiben?«

		Aber sie, sogleich Meisterin in ihrer kaum erst geborenen Kunst,
fuhr fort: »Aufrichtig gesagt, ja. Einige Zeit noch wenigstens. Es
sind gerade jetzt ein paar Schwerkranke wieder eingebracht. Jedes
Paar Hände ist nötig. Wenn Sie's natürlich wünschen, werde ich – –
Aber ich dachte, es sei noch nicht so eilig mit der Heimreise.« Sie
sah zu Boden, ihre Lider zitterten vor Erwartung. Dann hörte sie
des armen Pierre gewaltsam brüderlich gedämpfte Stimme.

		»Sie haben recht, Françoise. Man muß sich gedulden; in dieser
Zeit gehören wir dem Vaterlande, nicht uns selbst. Sie beschämen
mich.«

		Françoise war glühend rot geworden. In ihrer Verwirrung und
Dankbarkeit legte sie, da im tiefen Schatten geschützt vor den
Blicken der Vorübergehenden, ihre schmal gewordenen Arme um Pierres
Hals.

		Auf Pierres Aufforderung gingen sie dann ein paar Schritte
weiter nach dem Wirtshäuschen, für Pilger errichtet, das mit
silbrig glänzendem, durch die Sonne verbogenem Schindeldache hart
am Wege lag. Man ließ sich auf dem Holztisch vor der Tür im
Hausschatten ein Frühstück auftragen, bei dem man schweigsam aß, im
Anscheine einer Behaglichkeit, die man nicht empfand.

		Pierre litt. Seine Hände, dick geädert, zuckten. Françoise neben
ihm fühlte sich verächtlich, zweizüngig, falsch, verlogen.
Angstvoll spähte sie umher nach Entschuldigungen. Unruhig blickte
sie auf den bröckelnden Kalkbewurf des Hauses, auf die
geschnitzten, altersschwachen Holzbalken, die die gebrechlichen
Holzwände zusammenzuhalten schienen.

		Es war fast Abend geworden, als sie nach dem Dörfchen
aufbrachen. Gewitterahnung lag in der Luft. Sie gingen schnell.
Françoise war es, da sie so dahineilte, als erwarte sie da irgendwo
ein eingreifendes Erlebnis. Seit ihrer allerersten Jugend schon war
sie solchen seltsamen Vorgefühlen [bookmark: page313] unterworfen. Früher aber war es Sehnsucht
gewesen, wollüstig-dunkle Furcht des Mädchenbluts vor seinem
Schicksal, heute war es Fatalismus, tatenlose Ergebung in eine
Entscheidung.

		Das Dorf, in das sie bei Abendläuten gelangten, war morastig und
übelriechend, mit Misthaufen vor den Türen, kleine, schiefe
Häuschen mit fliegenbeschmutzten Fenstern, dazu ein schöner,
dunkler Menschenschlag mit Augen, deren Feuer die Rebbauern
verriet. Wirklich hoben sich auch niedere Hügel im Süden des Ortes
empor, deren hohe weiße Stecken, feucht in der Sonne glänzend,
zwischen vergilbten Ranken unruhig hervorstachen.

		Pierre hauste im einzigen Wirtshause, einer Ausspannung, mit
niederen, fliegengeschwärzten Stubendecken und einem Kuhstall,
rundem Torbogen und modrigem Unkrautgarten. Ein paar Gemüsebeete
waren in die Brennesseln und in das Rankengewirr unzähliger
Schmarotzerpflanzen sauber hineingeschnitten. Weiße Schmetterlinge
flogen in träger, seltsam dichter Wolke darüber hin. Gegenüber
flammte und dröhnte die Schmiede, auf dem Marktplatze jagte sich
ein Rudel überernährter Hunde, dicht unter dem blutigen Maule eines
toten Kalbes, das da den Fliegen als Eierablage diente. Im
Hintergrund zeichnete sich auf einem Baumhügel das langgestreckte
Gebäude einer Priesterschule ab.

		Das Zimmerchen, in das Françoise trat, war mit hübschen
Kretonne-Vorhängen geschmückt, über dem breiten Bett hing ein
schönes altes Madonnenbild und schaute lächelnd herab auf die
starre, weiße Gestalt, die da in den Kissen lag.

		»Er weiß nicht, daß Sie kommen,« flüsterte Pierre. »Treten Sie
gerade vor ihn hin, daß er Sie sieht!« Er selbst verließ das
Zimmer, um nach den anderen Verwundeten zu sehen, die mit den
beiden Helfern drüben im Konvikt untergebracht waren.

		Françoise stellte sich am Bettende auf und wartete. Sie sah ein
fahles Gesicht mit einem kleinen blondglänzenden Bärtchen auf der
Oberlippe. Und jetzt traf sie ein mißtrauischer, forschender Blick
aus großen, düster gewordenen Knabenaugen. [bookmark: page314]

		»Ça va mieux?« fragte sie ungeschickt heiter aus
gepreßter Kehle heraus, »Sie haben keine Schmerzen mehr?«

		Er antwortete nicht. Und immer dieser tiefe, leidgefüllte
Fakirblick.

		Sie fing wieder an zu plaudern.

		»Sie wundern sich nicht, mich hier zu sehen?«

		Er schwieg. Etwas Abweisendes kam in seine Augen, mit denen er
sie noch immer festhielt.

		Françoise nahm all ihren Mut zusammen, sie trat zur Seite an ihn
heran und ließ ihre Finger sanft über seine braunen, rissigen Hände
gleiten, die auf der Decke lagen. Mit Kraft riß er die Arme
auseinander. »Tut mi net anrühre, Mademoiselle Balde, tut Euch net
vergifte an mir.«

		Entsetzt und Beistand suchend sah sie sich nach Pierre um. Hatte
er sie zu einem Wahnsinnigen gefühlt?

		Victor Hugo streckte jetzt beide Arme hart und gerade von sich,
so daß er nun dalag wie ein Gekreuzigter. Und jetzt fing er an zu
reden, fieberhaft flüsternd, wie feindgejagt. »Net mir d' Händ
anrühre, das sin d' Händ von einem misérable. Jo die Händ« –
er betrachtete sie, indem er langsam den ausgestreckten Kopf hin
und her wendete – »die Händ do han d' patrie verrote,
trahi la France! Mais c'était plus fort que moi.« Und er
fuhr auf französisch fort: »Als ich ihn eintreten sah, da in den
großen Herbergssaal, kräftig und schön, – ich war ganz verwirrt,
mein Herz schlug zum Zerbrechen, und dann – ich habe ihn warnen
müssen, man hört mich oder nicht.«

		Françoise horchte auf. Eine rätselhafte Unruhe erfaßte sie. »Von
wem sprechen Sie, Victor Hugo?«

		Der junge Mensch antwortete nicht. Er sah sie mit glänzenden
Augen an, lauernd, fast boshaft. Dann schloß er die Augen und
stöhnte: »Ah, finir le plus vite cette partie odieuse, nomée la
vie! Tuer ce cœur qui meurt pour le crime d'avoir trop
aimé.«

		Es lag ein Klang von seinem alten Bubenpathos in diesen Worten,
der Françoise ein wenig beruhigte. »Wer [bookmark: page315] hat Sie verwundet?« fragte sie.
»Waren Sie bei einer Schlacht?«

		Er schüttelte den Kopf.

		Nach einer Weile fing dann er an, klar und zusammenhängend zu
erzählen. Und während er erzählte, löste sich sein Zustand in die
alte Vertraulichkeit.

		Victor Hugo hatte sich in Basel sehr unglücklich gefühlt. Er
schämte sich seiner Untätigkeit dort. Eines Tages erhielt er durch
die Post einen Brief, grobe Handschrift, unorthographisches
Französisch. Von einem Legionär. Nur ein paar Worte, die ihn
aufforderten, am nächsten Tage nach Sechs-Uhr-Läuten an der
Sankt-Gallus-Pforte zu sein. Neugierig begab er sich dorthin.
Nachdem er eine Weile da gewartet hatte, wollte er eben fortgehen,
da sah er ihn, der schon eine Weile unter dem Portal der
Barmherzigkeit lehnte und ihn beobachtet zu haben schien. Sein
Strolch aus dem Thurwalde in jetzt leidlich anständiger Kleidung.
Ohne weiteres begann er einen Plan auseinanderzusetzen! Er habe
bereits mit einem Dutzend junger Leute, die er angeworben und an
die Kampfstätten geführt, viel geleistet; nun setzte er seine
Tätigkeit fort. Nach Basel sei er nur Victor Hugos wegen gekommen.
Aus alter Dankbarkeit. Er hatte dabei auf das »Jüngste Gericht«
gewiesen, das da über den »Werken der Barmherzigkeit« angebracht
war, und auf das Glücksrad über der Tür. Das passe gut für ihre
Vokation.

		Victor Hugo hatte ihm trocken geantwortet, daß er es dem Curé in
die Hand habe schwören müssen, sich nicht als Franctireur anwerben
zu lassen. Er war froh über diesen Ausweg aus dem Gewirr von
Lockung und Abwehr, das er wieder, genau wie damals im Walde, in
sich spürte. Aber der ehemalige Strolch lachte, » Ah bah, c'est
tout autre chose, wege dem können Ihr scho mitmache, mit d'r
Compagnie des Franctireurs han mir nix z'schaffe. Mir han
net so weiße Hose un bérets Narredings.«

		Dieser Zusammenkunft folgten andere. Victor Hugo fand unter den
Angeworbenen, mit denen der Legionär ihn in [bookmark: page316] einem Landwirtshause
zusammenbrachte, auch zwei Baseler Bürgerssöhne vor, die gleich ihm
»mittun« wollten. Schließlich waren sie wirklich miteinander
davongereist, nach Frankreich hinein. Es war viel von einem
geheimnisvollen großen Coup die Rede, den man machen und mit dem
man dem Vaterlande dienen würde.

		Vorerst lebten sie lärmend und großsprecherisch nicht schlecht
in den Schänken halbverlassener Dörfer, die die Furcht geleert
hatte. Victor Hugo und die beiden Baseler hielten zusammen, wurden
auch nicht recht eingeweiht in das Treiben der andern, die manchmal
verschwanden, dann schmutzig und lustig, oft mit zerrissenen
Kleidern, manchmal mit sonderbaren Kratz- und Reißwunden
zurückkehrten, viel tranken und dann tüchtig draufgehen ließen,
auch wohl einander allerlei verdächtige Dinge zeigten; Uhren,
Ringe, Geldbörsen. Zu spät erinnerten sich die beiden Bürgerssöhne
dann der Gerüchte von unorganisierten Franctireurs, gefürchtet von
denen, deren Feinde sie zu vernichten kamen. Leute, die raubten
nach Gefallen, die wohl einmal zu einem patriotischen Streich zu
haben waren, die aber weit mehr für die eigene Tasche und den
eigenen Wunsch sorgten als für das Vaterland. Gerade aber als sie
anfingen zu bereuen und an Flucht zu denken, wurde ihnen ein
»ehrenvoller Auftrag« zuteil. Man hatte erfahren, der Großherzog
von Mecklenburg und sein Stab habe sich nach der Eroberung von Toul
nach einem Dörfchen dort in der Nähe in Quartier begeben. Dahin nun
sollten die drei jungen Leute als die Ansehnlichsten der
Gesellschaft gehen, sich für Kellner ausgeben und den Offizieren im
Wirtshause aufwarten. Der Gastwirt war im Einverständnis. Die
anderen Mitglieder des Trupps hatten sich im Dorfs versteckt, wo
die Mannschaft untergebracht war. Der Großherzog und seine
Begleitung würden im Gasthof wohnen. Abends beim Diner, wenn der
Hahnenbraten aufgetragen war, sollte Victor Hugo mit einer Gardine
zum Fenster hinaus das Zeichen geben. Alle würden ermordet
werden.

		[bookmark: page317] Freilich
erfuhr man dann an Ort und Stelle, der Großherzog selber habe sich
nach Châlons begeben, und nur sein Stellvertreter, der General von
Bassewitz, sei anwesend. Aber der Plan war nun einmal gefaßt, das
Vorhaben im Gange.

		Mit Herzklopfen trugen Victor Hugo und seine Gefährten die
Speisen auf. Sie waren unter ihrem Kellnerfrack mit Pistolen und
Messern versehen und fühlten sich als Helden. Das Diner hatte
begonnen. Ein Platz am Tische war noch frei geblieben. Victor Hugo,
der den General bediente, hörte ihn sagen, er erwarte noch seinen
Neffen, einen Arzt aus dem Lazarett im Palais ducal in Nancy. Eben
wurde der Hahn aufgetragen. Victor Hugo stand wie verabredet am
Fenster. Da tritt ein großer Mann in Arztuniform ein, Heinrich
Hummel. Der junge Mensch hat sich nicht mehr halten können, hat ihn
bei Namen gerufen und ist auf ihn zugetreten. »Prenez
garde,« hat er ihm zugeflüstert, »Ihr sin in G'fahr.« Sein
Gefährte, der neben ihm steht, ein besserer Patriot als er, merkt
den Verrat an der gemeinsamen Sache, nimmt in Wut sein Messer und
sticht auf ihn ein. Aufregung, Tumult, der Plan ist
gescheitert.

		Victor Hugo ist zum Fenster hinausgesprungen und davongelaufen.
Unterwegs ist er dann halb verblutend in einem Gebüsch
liegengeblieben. Als er aus langer Bewußtlosigkeit erwachte, fand
er sich in Gefangenschaft bei den Mecklenburgern. Man brachte ihn
ins Lazarett. Man würde ihn erschossen haben, wenn sich Hummel
nicht für ihn bei seinem Onkel verwendet hätte. Erkannt hatte er
bei der flüchtigen Begegnung Victor Hugo nicht, aber er legte für
seinen Retter, der mit dieser Warnung den ganzen feindlichen
Anschlag vernichtet hatte, ein gutes Wort ein. So sah man von einer
Bestrafung ab und ließ es bei strenger Verwarnung bewenden. Als
Pierre kam, gab man ihm den Burschen mit, damit er ihn in seine
Heimat bringe.

		Françoise hatte zugehört, ohne sich zu regen. Sie konnte nicht
denken. Hummels Name und Gestalt, hier in der Fremde vor ihr
aufgetaucht, erschütterte ihr ganzes Wesen. Mit [bookmark: page318] Dankbarkeit sah sie auf
seinen Schutzengel da, der, sogleich ihr Gefühl nachspürend, sein
Gesicht ein wenig zu dem ihren hob.

		»Ich hab' Euch Euren bien-aimé gerettet, Mademoiselle
Balde, gebt mir meinen Lohn.« Und mit einem Rest seiner alten
Anmut, die bei seiner Magerkeit und Blasse herzzerreißend wirkte,
streckte er ihr die Arme entgegen.

		Françoise beugte sich zu ihm und küßte seine Knabenlippen. Er
lächelte und legte sich zurück wie ein zufriedenes Kind.

		»Ah, sieh da,« sagte Pierre lachend, der eben eintrat, »auf
diese Art, scheint mir, gestaltet sich Ihr Samariterdienst bei den
Verwundeten ein wenig anstrengend, meine Liebe?«

		Sie reichte ihm nur lächelnd ihre Hand. »Victor Hugo hat mir
erzählt.«

		Pierre antwortete nicht. Man sah jetzt, daß das Lächeln von eben
nur flüchtig gewesen war, und daß sein Gesicht voll Leid stand.

		»Elsaß ist verloren,« sagte er kurz. Dann berichtete er weiter.
»In Freiburg hat sich ein deutsches Armeekorps zusammengezogen. Man
wirft überall Brücken über den Rhein. Während diese Truppen nach
Belfort und Mülhausen gehen, wird sich ein anderes deutsches
Detachement nach Kolmar ziehen, das Oberelsaß zu besetzen.«

		»Und Gambetta?« fragte Françoise. »Und Garibaldi, und die
levée en masse, von der man in den Zeitungen spricht?«

		Pierre zuckte resigniert die Achseln. »Jedenfalls ist der
Rückweg jetzt für Sie gefährlich, Françoise. Ich hatte gehofft, ja,
ich hatte mir bestimmt vorgenommen, Ende der Woche mit Ihnen
zurückzureisen,« er sah sie fest und, wie ihr schien, ein wenig
herausfordernd an dabei, »nun aber halte ich es für das beste, Sie
lieber nach Nancy zu bringen, wo unter preußischem Regiment
wenigstens doch wieder Ordnung herrscht und Sicherheit; auch für
uns.«

		»Nancy?« Ihr Gesicht überzog sich mit brennender Röte. Er nahm
es für ein Zeichen des Bedauerns und drückte ihr die Hand.

		[bookmark: page319] »In
Mülhausen herrscht größte Unordnung,« fuhr er finster fort, »das
vierundachtzigste französische Infanterieregiment, das zum Schütze
der Stadt aus Belfort eingetroffen war, ging den eindringenden
Badensern nicht etwa entgegen, o nein, es zog mit den Mobilgarden
zusammen wieder ab. Das badische Militär fand keinen Widerstand und
konnte die Entwaffnung vornehmen. Der Präfekt und der Maire sind
aus Mülhausen geflohen, die Fabriken stehen still.«

		Victor Hugo stöhnte auf. Dann saß man lange schweigend
beisammen. Hin und wieder ergriff Françoise Pierre Füeßlis Hand und
streichelte sie in einer Dankbarkeit, von der ihr selber nicht
bewußt wurde, wie verbrecherisch sie war.

		Der Abend war hereingebrochen. In der Küche nebenan wurde das
kleine Souper gerichtet, das Pierre, der als Franzose gern gut, als
Elsässer gern viel aß, angeordnet hatte. Als die Suppe hereinkam,
klatschte Victor Hugo in die Hände. »Wir hatten so magere Kost, wir
in unserem Lazarett,« sagte er entschuldigend. Aber auch die andern
konnten sich nicht enthalten, wahrend der Mahlzeit wieder Behagen
und Freude zu fühlen.

		Bald wurde es für Françoise Zeit aufzubrechen. Der Postwagen,
der abends am Kloster vorbeifuhr, sollte sie mitnehmen. Später dann
wollte sie mit Pierre in Nancy zusammentreffen, wo er eine sichere
Unterkunft für sie suchen wollte. Vom Kloster aus hatte sie leicht
Gelegenheit, dorthin zu fahren. Er selbst wollte dann nach
Mülhausen zurückkehren, um Eigentum und Gewerbe zu ordnen. Müßte
Françoises Rückkehr nach dem Elsaß sich noch länger verzögern, so
würde sie nach Gérardmer zu Hortense gehen.

		Victor Hugo hörte diesen Verhandlungen teilnahmlos zu. Die
freudige Erregung war wieder niedergesunken in ihm. Er sah wieder
bleich aus und finster wie zuerst. Beim Abschied von Françoise
weinte er ungebärdig. Sie mußte ihn noch einmal küssen und ihm
versprechen, ihn zu lieben, so sehr sie konnte.

		Pierre brachte sie zum Postwagen. Sie trennten sich mit der
Verabredung, sich in wenigen Tagen in Nancy im [bookmark: page320] Grand-Hôtel zu treffen.
Françoise wußte, daß demnächst Verwundete aus dem Kloster zu einer
Operation nach Nancy geschafft werden sollten. Sie wollte sich dem
Transport anschließen.

		Zwei Tage darauf war sie unterwegs dorthin. Zitternden Herzens.
Sie hatte durch den Arzt erfahren, Heinrich befinde sich
augenblicklich dort im Lazarett des Palais ducal. Sie würde ihn
sehen, sprechen. Mehr wußte sie nicht. Im letzten Augenblick
erkrankte die Oberschwester, die den Krankentransport behüten
sollte. So fuhr Françoise denn allein mit dem Kutscher, als Schutz
die weiße Fahne, in strömendem Regen davon. An Pierre hatte sie
Botschaft gesandt, ihm aber nicht genau die Zeit ihrer Ankunft
angeben können. Auch sagte sie ihm nichts von der ziemlich
mühevollen Art, in der sie diese Fahrt machen würde, und die sich
dann in Wahrheit noch viel beschwerlicher herausstellte, als sie
gedacht hatte.

		Die Plane des strohgefüllten Leiterwagens war bald vollgesogen
und tropfte. Die Fahne, am Kutschbock befestigt, schlug mit
trostlos regelmäßigem Klatschen die Breitseiten; der Kutscher,
Besitzer des Wagens, trank einen Kirsch nach dem andern und wurde
nach jedem mürrischer. Françoise saß da wie eine Nonne, eingehüllt
in dunkle, weite Gewänder, aus denen nur die hellen Falten ihrer
Ärmelschürze klösterlich hervorschauten. Um den Kopf hatte sie
einen dunklen Schleier geschlungen. Ihre Blicke hafteten auf dem
jüngsten der Kranken, halb noch Knabe, der im Fieber zuckte und
lautlos schwatzte. Françoise erhob sich vorsichtig, nahm ihm die
Binde von der Stirn und hielt sie in den Regen hinaus. Als sie ihm
das Tuch wieder umlegte, sah sie seine wunderschönen, sanften Augen
wie in Verzückung auf ihr Gesicht gerichtet. »Angèle, o'est
toi?« Der andere, ältere sah mit skeptischem, ungutem Lächeln
auf die beiden. »N'est pas gai de crever comme ça.«
Françoise schob sich mit ihrem Weidenkorb, auf dem sie saß, näher
an ihn heran. Sie sprach ihm von dem geschickten Arzte, zu dem sie
ihn führen werde, und der ihn am Leben erhalten würde. Ihre Stimme
bekam den geheimnisvoll verheißenden Ton [bookmark: page321] einer Märchenerzählerin dabei.
Denn was sie redete, war nur ein Widerklang aller Hoffnung und
Zuversicht, mit der sie selber diese Pilgerfahrt begonnen hatte,
die ihr Lossprechung von aller Sünde bringen würde. Während sie
jetzt im Eifer des Redens ihren Schleier weiter rückwärts schob,
fiel eine gelockte Strähne ihres Haars wie ein Sonnenzeichen an
ihrer schmalen, zarten Wange entlang. Der junge Kranke griff
danach. Sie lächelte ihm zu und brachte sich wieder in Ordnung. Den
älteren, der stöhnte, richtete sie auf. Er hielt sich nicht ohne
Vergnügen an ihrem Arm. Sie tat, als bemerke sie es nicht, auch als
er scherzend sagte: »O, welche Freude, einmal wieder im Arme einer
Schönen zu liegen,« kümmerte sie das nicht. Sie war geheiligt.

		Allmählich wurde es auch draußen heiterer. Der Regen hörte auf,
die Feuchtigkeit verwandelte sich in erquickende Frische. Vor den
Haustüren standen die Landleute und brachten Wein und sonstige
Labsal für die Kranken herbei.

		Sie begegneten vielen Leuten, die aus Toul geflohen waren.
Dazwischen Soldaten der frei gewordenen Belagerungstruppen. Man
erzählte: Als sich vor den Eroberern die Tore geöffnet hatten, um
die deutschen Truppen einzulassen, stürzten gleichzeitig mit den
Bewohnern Hunderte von Leuten heraus, die sich in die Festung
geflüchtet hatten, begrüßten die Deutschen als Befreier, drückten
ihnen die Hände, umarmten und küßten sie. Sogar die französische
Besatzung, die auf dem Glacis stand, begrüßte freundlich die
feindlichen Kameraden, die ihnen zu essen brachten. Deutschredende
Rothosen drängten sich heran, konnten aber ihr Elsässisch den
Plattdeutschredenden nicht verständlich machen.

		Françoise sah viel requirierende deutsche Soldaten. Ein
stattlicher Dragoner melkte auf offener Straße eine Kuh, ein
Artillerist hatte ein Dutzend Hühner, die kreischend mit den
Flügeln schlugen, an dem Leibgurt befestigt, überall aber herrschte
Humor und eine gewisse beruhigende Ordnung. In den Dörfern waren
Postbureaus neu eingerichtet, kleine Feldeisenbahnen beförderten
ungestört ihre Güter.

		[bookmark: page322] In der
Nähe von Frouard dann änderte sich das Bild wieder. Man hätte
glauben können, in einem Festkorso mitzufahren. Offiziere aller
Grade, auf Ehrenwort freigelassen, kamen lustig, zum Teil sogar
ausgelassen in eleganten Chaisen angefahren mit Verwandten,
Freunden und Damen jeder Gesellschaftsstufe, die sie von Toul aus
begleiteten oder sie dort abgeholt hatten. Aus Nancy wieder
strömten Fußgänger und Wagen nach der befreiten Festung hin.

		Gegen Mittag waren sie in Nancy. Die Stadt machte, im Gegensatz
zu den eben erlebten Szenen, einen gehaltenen, vornehmen Eindruck.
Alle Damen waren schwarz gekleidet, phantastisch genug freilich,
mit modischen Verschnürungen à la polonaise auf ihren
Samtjacken, Falbeln und Spitzen. Dazwischen sah man überall
deutsches Militär, meist Kavallerie.

		Langsam fuhren sie durch die gewundenen Straßen. Bei jeder
Biegung, jeder Einmündung bekam Françoise Herzklopfen. Wenn er ihr
plötzlich entgegenkäme! Sie kreuzten die Place Stanislas. Zerstreut
verfolgte ihr Auge das heitere Gegitter, das den Platz gegen den
Park hin abschließt, glitt über die Fontaine d'Amphitrite, die
silbern rauschte, und dann betrachtete sie die an den Toren
angebrachten Kronen: lothringische, polnische und französische.
Dann sah sie wieder auf die preußische Wache drüben, die gerade
eben abgelöst wurde. Das Schauspiel fesselte sie einen Augenblick.
Trommler und Spielleute voran, zog die neue Wache auf, mit jenen
ruckartigen Bewegungen, die ihr immer komisch erschienen. Die alte
Wache steht still. Alle Soldaten haben plötzlich die Gewehre in der
Hand und präsentieren. Erst die alte der neuen, dann die neue der
alten, ein paar schreiende Kommandos hin und her, Meldungen, dann
das »Ratt Ratt« des preußischen Marsches, das sie nun schon gut
kennt. Die Figuren treten aus und ein zwischen die Gewehrstützen,
wie hinaus- und hineingedreht durch eine Maschine. Auf dem Platz
hat sich die Musik aufgestellt und spielt. Eine Menge Volk steht
umher und hört zu. Einige halten sich ostentativ die Ohren zu wie
vor etwas Widerwärtigem.

		[bookmark: page323]
Françoise nahm das alles in sich auf, ohne eigentlich es zu sehen
und zu hören. Aber angesichts der Vergangenheit und Gegenwart, die
sich da auf dem alten Platze schicksalsvoll zusammendrängte, wurde
es wohltuend still in ihr. Sie fühlte sich unwichtig und klein, ihr
Dasein nur ein Mückentänzchen im Strahl der Ewigkeit.

		Jetzt waren sie am Palais ducal angelangt, in dem man das
Lazarett untergebracht hatte. Das ganze Erdgeschoß des schönen
alten Gebäudes war dazu benutzt, selbst die Gemäldegalerie
belegt.

		Françoise half ihre Kranken aufbetten und auf die Trage legen.
Sie war jetzt ganz ohne Ungeduld, in sich gesammelt, wie der
Gläubige, der auf ein Sakrament wartet. Ohne Übereilung tat sie
ihre Pflicht der Barmherzigkeit zu Ende, mit Umsicht und
Genauigkeit. Ins Palais selber durfte sie nicht, die Regel des dort
arbeitenden Mönchsordens verbot es. Das enttäuschte sie bitter. Sie
hätte gern Heinrich drinnen überrascht. Nach kurzem Nachdenken
übergab sie dem Bruder Pförtner ihre Visitenkarte. Es stand noch
ihr Mädchenname darauf. Nach kurzem Warten erhielt sie den
Bescheid, man könne den Herrn Stabsarzt jetzt nicht stören, er sei
bei einer eiligen Operation. Im Vorhofe aber könne sie warten.

		Um sich dieses Warten erträglicher zu machen, betrachtete
Françoise den alten Treppenturm mit seinen Gargotten, die Wasser in
den Hof hinabspien. Der Säulengang um den Hof herum erinnerte sie
so sehr an die Säulen der Rathauskolonnade in Thurwiller, daß sie
sich zusammennehmen mußte, nicht zu weinen. Dabei sah sie sich
plötzlich in einer Fensterscheibe widergespiegelt. Sie fand sich
häßlich und reizlos und erschrak in dem Gedanken, daß Heinrich das
gleichfalls sehen würde. Sie fand ein Beet mit Astern, pflückte
drei verschiedenfarbige und steckte sie in ihr Brusttuch. Dann fing
ihr Herzklopfen wieder an. Ein Arzt in blutiger, weißer
Blusenschürze kam vorbei. Er sagte ihr Bescheid über die beiden von
ihr Eingebrachten, die eben jetzt operiert würden.

		[bookmark: page324] Ob sie
nicht helfen dürfe? fragte sie. Aber er schlug es höflich ab. »Man
läßt keine Externen zu, vor allem keine Frauen.« Er ging
weiter.

		Sie nahm sich zusammen. Um sich zu zerstreuen, besah sie die
Skulpturen, Grabplatten, Säulenknaufe, zerbrochene Bildwerke, die
umher lehnten. Sie versuchte, die mittelhochdeutschen Worte zu
lesen, die hier und da eingegraben waren. Vor dem Grabmal einer
Fürstin Philippine von Geldern blieb sie lange stehen. Es lag da
auf dem Steinsargdeckel die kunstvoll gemeißelte Figur einer Frau
im geistlichen Gewande. Sie entzifferte den Spruch:

		»Ci-gît tout en pourriture

rendant au mort le triomphe de nature

fille ducale passée

Philipp de Cheldren.

Terre seule pour toute couverture

Soeurs, dites lui un requiescat in pace.«

		»Hier ruht ganz in Moder und Staub,

der triumphierenden Natur ein Raub,

Philippine von Geldern,

einst Herzogstochter,

Ihre einzige Decke ist Erde jetzt und Laub.

Schwestern, schließt in euer Gebet sie ein.«

		Die Krone lag ihr zu Füßen, und ein kleines Nonnenfigürchen, von
dem man nur die Mantelfalten, kaum den Körper sah, las in einem
Brevier mit gesenktem Haupte.

		Alles das hatte etwas Stilles, Ergebenes und Zeitloses.
Françoise meinte, der alte Père Anselme müsse kommen und sagen:
»Ich weiß nicht, ob du dich entsinnst, im vierzehnten Jahrhundert –
–« Aber die Ungeduld riß sie wieder empor. Auf und ab lief sie wie
eine Gefangene.

		Wie sie da ging, mit wehenden Röcken und emporgewandtem,
sehnsüchtigem Gesicht, hatte sie etwas Fliegendes, Starkes, wie von
Flügeln emporgehalten.

		Sie war wieder am Ende der äußeren Galerie angelangt, als sie
einen Arzt in weißem Kittel auf sich zueilen sah. Im [bookmark: page325] Laufen riß er die
Bluse ab und warf sie auf eine Steinbank. Er rannte wie ein
Kind.

		Konnte das Heinrich sein?

		Da war er schon bei ihr. »Du bist gekommen! Nach so langer
Zeit!« Er umfaßte sie.

		Sie regte sich nicht. Sein langer Bart, der Karbolgeruch, den er
ausströmte, der Gedanke, daß er von blutenden Menschen kam, machte
sie wild. Mit einem Schrei, wie sie nie gewußt hatte, daß er in
ihrer Kehle sitzen könne, preßte sie sich an ihn. Und an diesem
ihrem eigenen Tierschrei erregte sie sich noch mehr. Sie drückte
ihren Mund an seine Lippen wie verdurstet. Und wie ein Insekt, das
zu viel Blut in sich gesogen hat, fiel sie dann in einer Art
Ohnmacht zurück in seine Arme. Er hielt sie und redete
geschwätzig.

		»Daß du gekommen bist! Und so wunderschön. So fremd dein
Schleier. Was hast du wohl alles durchgemacht um meinetwillen!
Nein, erzähl' mir nichts, was dir weh tut! Jetzt nur wir zwei, nur
wir zwei.« Seine Stimme bebte und raunte. Sie ließ sich überströmen
von ihr. Unverwandt sah sie ihn jetzt an. Sein Gesicht schien
männlicher geworden. Ein Zug von Entschlossenheit war da, den sie
nicht kannte, und der sie willenlos machte. Sie hatte Heinrich fast
vergessen gehabt, merkte sie nun. Einem anderen hatte sie sich
weggenommen als dem, den sie nun vor sich sah. Einem, der nur
flüchtig in ihr Leben getreten war, einer schönen Erinnerung. Nun
aber war alles wieder da, was sie zu ihm gezwungen hatte: die
Erkenntnis, daß einzig sie beide zueinander unlöslich gehörten.

		Nach ihrer Art schloß sie die Augen, als könne sie die Außenwelt
dadurch verbannen und wieder nur ganz sich gehören. Ihm.

		Und wieder kam das Heiße, Zitternde von ihm zu ihr, wie damals
im Thurwalde. Und jetzt wehrte sich Heinrich nicht mehr gegen sich
selber. Der Griff, mit dem er sie umfaßte, wurde begehrlicher. Er
zischelte ihr verlangende Worte ins Ohr.

		[bookmark: page326] Ihr
Gesicht war fahl geworden, wie mit Aschenperlen bedeckt. »Laß
mich,« stieß sie hervor.

		In ihrer Gebärde war eine solche Verzweiflung, daß er gehorchte.
Sie suchte nach Worten. Durch den Seitengang taumelnd, stieß sie
sich hier und dort an den Säulen, wie blind geworden. Ihr dunkles
Flattern durch das Gewölbe, das eben jetzt von der Abendsonne
purpurrot durchflutet war, glich dem Zucken einer armen Seele im
Fegefeuer.

		Heinrich hatte die Arme ratlos sinken lassen. Er folgte ihren
Bewegungen mit den Augen. »Sage mir, was dich so verzweifelt
macht!« sagte er. Und dann, unfähig, sich in diesem Augenblicke
höchster Manneserregtheit in irgendeinen andern Gedankengang
hineinzubegeben, faßte er, da sie eben an ihm vorüberstürmte, rauh
nach ihren beiden Händen. »Bin ich dir zuwider?« fragte er leise
und heiser. »Sag'! Bin ich dir vielleicht zuwider?«

		Sie schüttelte langsam, in seltsamer Feierlichkeit den Kopf. Und
dann, ganz schnell, so als könne sie damit auch die Tatsache
flüchtig und unwirklich machen, sagte sie es ihm, die Blicke auf
ein Schwalbennest gerichtet, das sich da am Endgeästel der
gotischen Wölbung dunkel und wollig in den Schatten preßte.

		Er verstand sie nicht. »Was sagst du?«

		Da wiederholte sie es, grausam jetzt, fast boshaft, froh, ihre
Last auf andere Schultern abzuwälzen. »Ich habe mich mit dem jungen
Fabrikanten Pierre Füeßli aus Mülhausen verheiratet.«

		Sie atmete tief. Die Farbe kam ihr wieder.

		Er ließ sie so plötzlich los, daß sie taumelte. Ein Ton zischte
auf aus seiner Kehle. Furchtsam sah sie ihn an. Da brach aus seinem
Auge ein blauer Strahl, so hart vor Verachtung, daß sie die Hände
vors Gesicht hielt. Sie hörte ein Geräusch, das Pförtchen, das zum
Inneren des Klosters führte, schnappte ein. Heinrich Hummel war
entwichen. Blutbefleckt und weiß leuchtete sein Blusenkittel von
der Steinbank drüben.

		Sie warf sich an die Pforte. Drinnen hörte sie seine Tritte sich
entfernen, stur und hart, wie in endlose Weiten schreitend.

		[bookmark: page327] Sie
rüttelte am Schloß, das keine Klinke hatte. Sie schrie. Sie legte
ihren Kopf an den eisernen Beschlag der Arabeskenknospen, die sich
ihr kalt und spitz ins Gesicht bohrten. Blut floß von ihrer Wange.
Fühllos und schamlos hämmerte sie mit den Fäusten an die Tür.
Zuletzt kam der Mönch mit dem glänzend schwarzen Bart heraus, der
sie hereingelassen hatte. Sie fragte nach Heinrich. Der Mönch gab
ihr Bescheid. Er sei nach Pont-à-Mousson abgereist in das große
Zentrallazarett, habe noch im letzten Augenblick die Vertretung
eines Kollegen, der dorthin fahren sollte, übernommen.

		Françoise sah ihn an, ohne recht zu verstehen. Ob er ihr nichts
hinterlassen hätte? fragte sie.

		»Nein, nichts.«

		Da packte sie ein Zorn. Hätte er sie beschimpft, geschlagen, sie
würde geduldet haben und begriffen. Aber dieses lautlose Entweichen
war das Ärgste. »Gerecht sind diese Deutschen, nichts als gerecht!«
Sie fühlen nicht, sie verurteilen nur. In diesem Augenblicke dachte
sie an Toinette Groff. Herausreißen wollte auch sie aus sich, was
sie noch Deutsches in sich hatte!

		Beim Weggehen kam sie an Philippine Gelderns Sarg vorbei. »Du
hast es gut,« sagte sie und strich über den glatten Stein.

		Dann, ohne irgend zu wissen wohin, ging sie davon.

		Sie setzte ohne ihr Zutun Fuß an Fuß und kam so weiter, stieß
auf der Straße an Menschen und wurde mitgeschoben. Sie fühlte
nicht, sie dachte nicht, sie ging und ging. Manchmal sah sie in die
Fenster der Häuser hinein, in denen unter der Lampe Familien beim
Abendessen saßen oder Leute an ihren Tischen schrieben. An der
Place Stanislas strich sie dicht am Grand-Hôtel vorüber. Die
Fenster seiner Salons, hell erleuchtet, reichten bis zum Boden. Der
Speisesaal war menschengefüllt. Ein Geruch von Speisen, der
Françoise Übelkeit erregte, drang heraus. Im Lesezimmer daneben saß
ein einzelner Herr und las Zeitung.

		Françoise stand das Herz still. »Pierre!«

		[bookmark: page328] Er
blickte auf, sah eine fliehende Gestalt, die kraftlos schwankte,
und war in ein paar Schritten bei ihr. »Wie du zitterst!« Er nahm
sie fest an seinen Arm und führte sie ins Haus.

		Françoise überließ sich ihm, jede Kraft war ihr gebrochen. Er
setzte sie in einen Sessel, rieb ihr die Hände und klingelte nach
Wein. Sie sah ihm zu. »Nimm mich mit dir nach Mülhausen!« sagte sie
endlich leise.

		»Ma femme,« sagte er beruhigend.

		Sie küßte seine herabhängende Hand mit Heftigkeit. »Nur du, nur
du bist gut.«

		Er strich über ihr heißes Haar, unter dem es pulsierte wie bei
einem ganz kleinen Kinde. »Du hast ihn getroffen?«

		»Du weißt?«

		Er nickte. »Victor Hugo hat mir gesagt.«

		Da kam eine große, wundervolle Ruhe über sie. »Es ist aus,«
sagte sie leise.

		Er nahm sie in seine Arme und ließ sie weinen. [bookmark: page329]

	
		
		Dritter Teil

		In dem kleinen französischen Badeorte Gérardmer strömte
unbarmherzig der Regen über den Girlandenschmuck der Häuser und
Plätze, den man in der frühesten Morgenstunde angebracht hatte. Er
zerblätterte die großen Papierblumen zwischen ihrem Tannengrün,
tropfte auf das pompös geschnörkelte »R F« (»République
Française«) der Flaggen und zerweichte die blau-weiß-roten
Fähnchen der Kinder, die singend und lachend durch die Straßen
sprangen, immer mitten hinein in die regengefüllten Pflasterlöcher,
deren Inhalt sich als Schmutzkaskade über die Kleider der
Vorübergehenden ergoß. Naß und eifrig unter ihren Regenschirmen
schrien die Leute dann lustig auf. Sie nahmen die Sache weiter
nicht schwer. Jedermann war fest entschlossen, heute bei Laune zu
bleiben, heute am Feste des »Quatorze Juillet«.

		Frankreich feierte den Gedenktag des Bastillensturms, nun zum
vierundzwanzigsten Male, seit ihn die Dritte Republik im Juli 1871
wieder eingeführt und zum Nationalfest erhoben hatte; feierte ihn
jedesmal gleich vergnügt und ausgiebig, aber ohne besondern
patriotischen Überschwang. Man nahm den Tag einfach als Anlaß, sich
in der sonst festlosen Sommerzeit wieder einmal zu amüsieren.
Selbst die Pariser elegante Welt, die alljährlich sorgfältig den
populären Freilufttänzen und lärmenden Umzügen dieses Tages aus dem
Wege reiste, rechnete den vierzehnten Juli mit ein in ihre
ländlichen Zerstreuungen.

		So sah man auch heute hier in aller Morgenfrühe elegante
Equipagen durch die triefende Straße fahren und am Hôtel du Lac
anhalten, empfangen von dem in Blau und Gold pompös gekleideten
Portier. Man sah schmale dunkelgekleidete Herren, [bookmark: page330] von Kopf zu Fuß ein
einziger blanker Strich, die ihren Damen aussteigen halfen und sie
dann am Arme unter dem Schirme des Portiers die Steintreppe
hinaufführten. Die Damen waren gleichfalls dunkel gekleidet, mit
großen Ballonärmeln, die vielgebogenen Strohhütchen kunstvoll auf
den hohen Frisuren befestigt. Zierlich und souverän schritten sie
einher, schon im voraus die Lippen zum Lachen gewölbt, Neugier und
Spott in den Augen.

		In der Grand' Rue entwickelte sich unterdessen ein fieberhaftes
Schaffen. Die Schaufenster schmückten sich mit teuern
Unnützlichkeiten, schöngeordnet und mit Preistafeln auf farbigem
Papier erklärt. Zwischen Torten und Wäsche saßen Kätzchen und
blinzelten. Schulschwestern mit ihren Kindern, wie verregnete
Hennen mit ihren Küchlein, zogen nach dem Wald, sich Grün für die
Kränze zu holen. Geistliche machten mit ihren Schülern
Arrangierproben für den Fackelzug heute abend. An den Hotels, der
Bank, dem Kasino arbeiteten Burschen in Blusen, die Gasröhrchen zu
Buchstaben oder Sternen bogen, und Frauen mit Kleistertöpfen gingen
umher, die Plakate frisch anzukleben, aus denen Wind und Regen
Ballettröckchen für die Affichensäulen gemacht hatte. Nun hingen
sie wieder grade und verkündigten das Programm des Festes:

		Um zehn Uhr große militärische Revue.

Um zwölf Uhr Glockenläuten.

Nachmittags Wasserspiele auf dem See, Konzert im Kasino.

Abends Fackelzug, Illumination, Feuerwerk und im

Kasino Absingen der Marseillaise.

Danach Tanz.

		Und das Roulettespiel sei für Nachmittag und Abend dieses
Festtages freigegeben. So war das Programm.

		Und jetzt wurde auch der Regen durchsichtiger. Es klärte sich
auf. Sofort veränderte sich das Bild. Man stellte Stühle vor die
Tür; auf den Balkons der Hotels und an den tief hinabreichenden
Fenstern sah man die Damen, wie sie ihre Schleier, Hüte, Mäntel in
die Sonne breiteten und sie trocknen ließen.

		[bookmark: page331] Die
kleinen weißen Villen, die sich, halb im Grün versteckt, den Berg
hinaufziehen, steckten Flaggen heraus, man öffnete die Türen zum
Garten.

		Vor einer dieser Villen stand soeben ein junger Mann und läutete
an der Gitterpforte des Vorgartens. Hübsch, elegant, die Zigarre im
Munde, eine schmale Reisetasche in der Hand, wartete er eine Weile,
dann, wie einer, der hier zu Hause ist, griff er mit der Krücke des
Regenschirms über das grünumwachsene Mäuerchen zu einem Apfelbaum
hinauf, dessen tiefere Zweige er schüttelte, so daß unter einem
Tropfenregen einige frühgelbe Früchte herabfielen. Er bückte sich
danach, sammelte sie in der behandschuhten Linken und biß
vorsichtig, um die Made darin nicht zu treffen, hinein. Dann
schüttelte er enttäuscht den Kopf. »Sieh da,« rief er einer Alten
zu, die braun, krumm und mager in ihren weiten Kleidern den Kiesweg
herankam, »sieh da, Louison, ich mache einen mißglückten Versuch,
den Geschmack meiner sechs Jahre wiederzufinden.« Damit warf er
übermütig die angebissenen unreifen Früchte über die
Gittertüre.

		Louison, die jetzt erst den Besucher recht erkannte, stieß einen
Schrei aus. »Ah, Monsieur Paul.« Sie hastete vorwärts mit jener
Eile der Greise, die sich ihnen wie Blei an die Glieder hängt, ihre
zitternden Arme vorausschickend.

		»Sind meine Eltern schon eingetroffen aus Thurwiller?« fragte
der junge Mann.

		»Madame und Monsieur Füeßli kommen erst mit dem Zuge um elf
Uhr.«

		Sie öffnete jetzt. »Man sieht Sie also endlich, Monsieur. Wir
erwarteten Sie schon gestern, aber Monsieur kam natürlich nicht. O,
dieses Paris! Ah ja! Es hält die jungen Leute fest mit seinen
Kletten« – wobei sie das Wort gebrauchte, das in ihrer Klasse die
Klette sowohl wie die käuflichen Weiber bezeichnet. »Man kennt das,
ah la jeunesse, la jeunesse!«

		Paul Füeßli lachte wohlklingend. »O, welche Schelterin sie noch
immer ist, diese Mère Louison. Aber der kleine Säugling von früher,
er ist groß geworden, er hat jetzt einen [bookmark: page332] Schnurrbart bekommen, fühle
nur« – und während er das alte Familienerbstück zärtlich umarmte,
rieb er seinen Bart an ihrer Faltenwange. Sie schrie laut auf vor
Vergnügen.

		»Wie befindet sich meine Tante?« fragte der junge Mann, während
sie dem Hause zugingen.

		»Madame Dugirard ist mit ihren Enkeln in der Kirche.«

		»Ah, sind also jetzt die Kinder von Madame Désirée hier zu
Besuch?«

		Die Alte nickte. »Diese Engelchen.«

		»Und mein Onkel?«

		»Monsieur ist in seiner Käserei.«

		»O, dann will ich ihn nicht stören.«

		Louison hatte die Tasche ergriffen, sie ins Haus zu tragen.

		»Wir haben Ihr früheres Zimmer für Sie bereitet, Monsieur
Paul.«

		Der aber blieb im Garten, schüttelte nachdenklich und langsam
den Regen aus den dicken Köpfen der Rosen, Stock für Stock, und
blickte dann hinunter zur Stadt, auf die blauen, platten
Schieferdächer der öffentlichen Gebäude, die wie Seen glänzten, auf
die bunte Herde der Ziegeldächer, die sich um sie herumdrängten,
und auf die kleinen Schindeldächer, die sich weiter im Tal in Grün
vergruben. Er wandte sich zum Kirchhof, das Efeudunkel der alten
Kapelle wieder zu begrüßen; eben jetzt spiegelte sich in ihrem
Rundfenster die ganz verweinte Sonne. Der junge Füeßli sah das
alles mit einem gewissen gerührten Lächeln.

		Er war hier zu Hause gewesen während seiner Schuljahre, die er
nach dem Wunsche seiner Eltern bis zur Wiedereroberung des Elsaß
durch Frankreich – einige wenige Jahre – in Frankreich verbringen
sollte. So hatte ihn denn seine Tante Hortense an Stelle eines
eigenen Sohnes erzogen und ihn zum willigen Werkzeuge für ihre
fanatischen Revanche-Ideen zu machen gesucht.

		Paul Füeßli entsinnt sich der aufregenden Fahrten nach Belfort.
Wie Hortense ihn aufschauen ließ zur trotzig auf dem Felsen
erbauten breiten Feste und ihm unter Tränen der [bookmark: page333] Bewunderung von den
Heldentaten erzählte, die im Jahre Siebzig die Besatzung
vollführte. »Die ganze Nation hatte schon die Waffen niedergelegt,
Paris und die Departements erklärten sich für besiegt. In diesem
verlassenen Winkel des Elsaß aber ließ sich eine Handvoll Tapferer
töten für die Ehre Frankreichs. Selbst die Eroberer, diese
Grausamen, haben sich der Ehrfurcht nicht erwehren können, man hat
den Überlebenden freien Abzug gewährt, man hat ihnen sogar ihre
Waffen belassen müssen.«

		Und Paul hat mitgeweint und sich geschworen, wenn er erst groß
wäre, so zu sein wie diese Männer. Aber Sieger, nicht Besiegte! Und
dann hatte Hortense Dugirard ihm das Denkmal von Bartholdy gezeigt,
eingehauen in den Fels unterhalb der Feste. Ein wutbrüllender Löwe,
die Pratze kraftvoll gerade vor sich hingestreckt, das mächtige
Haupt mit dem geöffneten Maul witternd emporgerichtet, die
tiefliegenden Raubtieraugen furchtbar spähend. Darunter stand:
»Aux défenseurs de Belfort 1870/71«.

		Eine nationale Sammlung habe das Werk bezahlt, sagte Hortense,
und sie selbst habe drei Jahre auf alle Toiletten verzichtet, um
eine große Summe dazu beisteuern zu können. »Und du, was tust du?«
fragten ihre Augen.

		Der kleine Paul hat dann einen Schauer in sich aufwallen
gefühlt, halb schöne Vorsätze und halb Abneigung. Unwillkürlich und
ohne sich darüber klar zu werden, wehrte er sich dagegen, schon
jetzt eine Verpflichtung auf seine Schultern zu nehmen, da er noch
so neugierig war auf das Leben und die Arme freibehalten wollte
dafür.

		Auf die Place d'Armes wurde er geführt, wo die
»Quand-même«-Statue stand, eine junge Elsässerin mit
ländlicher Schlupfenhaube, in deren Kleid sich, niedersinkend, ein
verwundeter französischer Soldat krampft, und die das Gewehr, ehe
es seiner Hand entsinken kann, entschlossen über ihn wegschreitend,
auf die Schulter nimmt. Hortenses Gesicht wurde vor diesem Bilde
steinern und brutal wie das der Standfigur selber.
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Zuletzt ging sie mit Paul in die kleinen schmutzigen Läden der
Bilderbuchhändler und kaufte die Schmähbilder auf Deutschland, die
dort feilgeboten wurden: deutsche Soldaten, die kleine Kinder
auseinanderrissen, an hellem Feuer brieten und verzehrten;
»Prussiens«, die über die Schlachtfelder gingen und Ringfinger
abschnitten, die sie an Gürteln um den Leib hängten; Kaiser Wilhelm
als große Spinne inmitten eines Netzes, davor die République
Française mit einem Besen, im Begriff, das Netz zu durchstoßen,
und ähnliche Kindlichkeiten.

		Mit solchen Bildern füllte sich seine Phantasie.

		Kam er in den Ferien nach Mülhausen, wo seine Eltern damals noch
im alten Füeßlischen Familienhause mit wohnten, so fand er dort an
Stelle der erwarteten deutschen Grobiane und Tyrannen eine Handvoll
Beamter, über deren enge Sparsamkeit, Besserwisserei und
unfranzösisches Wesen Großpapa und Großmama unterhaltsam spotteten,
an Stelle der elsässischen Märtyrer aber Spaßvögel, die mit
blau-weiß-roten Schlipsen unter zugeknöpften Röcken patriotischen
Sport trieben, Damen, die ihre Hüte mit Mohn, Kornblumen und
Sternblumen besteckten, um damit die französischen Farben
anzudeuten, und »kuraschiert« unter der Nase des Gendarmen damit
herumwippten.

		Wirklich zu Hause hat er sich in Mülhausen nie gefühlt. Seine
Eltern, abhängig vom Familienoberhaupte, schienen ihm gleichfalls
wie nur zum Besuche dort. Sie hatten überdies eine Art, ihn
zärtlich prüfend zu betrachten, die ihm unbequem war. Er spürte es
bald heraus, daß sie irgend etwas für sich selbst von ihm
erwarteten, daß er ihnen irgendwie helfen sollte. Das rührte und
beunruhigte ihn zu gleicher Zeit.

		Dabei liebte er seine junge Mutter zärtlich. Ihr kleines weißes
Zimmer, das immer aussah wie ein erwartungsvolles Mädchenstübchen,
war ihm der einzig trauliche Platz des Hauses, in dem es prächtig,
aber steif und zeremoniell herging, und das für Kinder kein Herz
hatte. Nur wenn Françoise einmal plötzlich mit einer
Leidenschaftlichkeit, die zu ihrem übrigen [bookmark: page335] Wesen nicht paßte, von ihm
verlangte, er solle jeden Deutschen hassen und verfolgen, sah er
sie befremdet an und schwieg.

		Er, der durch die Fremden noch nichts gelitten hatte, empfand im
Grunde keinen Groll gegen sie.

		Seinem Vater begegnete er mit altkluger Nachsicht. Ihm, den man
gelehrt hatte, die französische geräuschlose Feinheit der Formen
möglichst vollkommen nachzuahmen, schien Pierres naiv-fröhliche und
laute Art bäurisch. Er schämte sich für ihn. Überhaupt war er ein
wenig herablassend gegen das Elsaß und wurde darin bestärkt durch
die andern, die gleichfalls in ihm den Franzosen sahen und ihn
deshalb wichtig nahmen. Man maß an ihm eigenes Benehmen und
Verhalten ab.

		Da war besonders grand-papa Füeßli. Die Familie hatte
sich, trotzdem sie längst in Mülhausen ansässig war, ihre Schweizer
Nationalität bewahrt. Sie schickte ihre blonden, kräftigen Söhne
seit Generationen nach Paris, um dort freieren Blick und Bildung zu
bekommen. Auch grand-papa Füeßli war dort gewesen. Damals
politischer Spötter, war er seit Siebzig blindglühender Anhänger
Frankreichs, jenes Frankreichs, dessen Sitten und Anschauungen er
in seiner Jugend in Paris kennengelernt hatte, und die er nun
gewissenhaft seinem elsässischen Heim einimpfte. Seit dem Kriege
durften selbst seine Dienstboten kein Elsaß-Deutsch mehr reden, und
es war dem Alten ewiger Grund zum Spott, daß Pierre von seinem
Patois nicht lassen konnte und immer wieder hineingeriet.

		Grand-papa ließ sich Pauls französische Schulhefte
bringen und entzückte sich an den bunten patriotisch-sentimentalen
Bildern der Umschläge: Napoleon in ritterlicher Haltung vor einer
jungen bittenden Frau, ein Todesurteil zerreißend. Und ähnliches.
Geschwätzig erzählte er dem Knaben von glänzenden Festen, berühmten
Männern und schönen Frauen, die er in Paris erlebt. Paul hörte
aufmerksam zu. Er wollte auch so leben, später, wenn er erwachsen
wäre. Und ganz im Tiefsten seines Herzens wünschte er dann wohl,
die Deutschen möchten das Elsaß nicht wieder hergeben, dann würden
die Eltern ihn in Frankreich lassen, und er könnte nach Paris
[bookmark: page336] gehen,
schöne Frauen sehen, Feste feiern und ein berühmter Mann
werden.

		Dem Vater gegenüber verschwieg er freilich solche Hoffnungen.
Der rechnete sicher auf den Sohn, nicht nur als Nachfolger, sondern
bereits als Mitarbeiter in der Fabrik. Schon jetzt redete er mit
ihm gern Geschäftliches. »Wann du emol an der Reih bisch, mon
petit, do wirsch dü's besser bekumme wie di'Vatter.« Und dann,
unter dem leise mißbilligenden Blick des Sohnes französisch
fortfahrend: »Früher, da wir für Frankreich lieferten, waren wir
Spezialität, wir konnten für unsere solide Arbeit hohe Preise
fordern; jetzt haben wir die Konkurrenz mit Deutschland, das an
billige Ware gewöhnt ist. Und grand-papa, der verlangt, wir
sollen uns keine Mühe geben für die kurze Zeit, bis Elsaß wieder
französisch geworden ist! Ich dagegen vertrete die Meinung: Wir
dürfen unsern Ruf nicht schädigen, wir dürfen nicht nachlässige
Gewohnheiten annehmen in unserer Produktion, sondern müssen gerade
durch die Güte und den Geschmack unsrer Ware die neue Konkurrenz
besiegen. Dann kann alles mit der Zeit gut werden. Aber der Kampf
ist hart. Ihr müßt uns dankbar sein, ihr jungen Leute, wenn ihr
nachher einfach im wieder französischen Elsaß in die Nester
zurückkehrt, die wir für euch bereit hielten, Allemand malgré
nous«. Und er schloß, wieder kräftiger: »Jo, 's isch kei
Pläsier jetzt, mit dere neie Douangrenz', je t'assure. Dü
wirsch's besser han, wenn du emol an d' Reih kummsch.« Paul hatte
dann schweigend die Augen gesenkt. Genau wie bei Tante Hortenses
Fanatismus und grand-papa's Spott empfand er Abwehr. Alle
wollten ihn mit Beschlag belegen, jedem sollte er zur Erfüllung
eines Ideals dienen. Er aber wollte vorerst einmal selber erleben.
Sich noch nicht binden.

		Von grand'-maman und den Tanten wurde er ausgiebig
gehätschelt. Sie machten dem hübschen Buben den Hof und benutzten
ihn zugleich dazu, ihnen französische Parfüms, Seifen und verbotene
Romane herüberzuschmuggeln. Der Kleine plauderte gern mit ihnen,
und sie lachten zusammen. Sie waren fromm, putzsüchtig und
unterhaltend boshaft. Vor allem [bookmark: page337] wurden die norddeutschen Damen von
ihnen unbarmherzig bekrittelt. »Baumwollne Hemden tragen sie, sie
tragen ihre Hüte drei Jahre, immer die gleiche Fasson. Sie
verlangen beim Schuhmacher niedrige Absätze, imaginez-vous.
Natürlich haben sie den Kot der Straße an ihren Rocksäumen. Sie
tragen gewirkte Handschuhe, sie essen süße Obst- und Biersuppen.
Sie haben nur zwei Mahlzeiten täglich, so geizig sind sie. Ihre
Dienstboten bekommen nicht das tägliche Schöpple Wein. Sie arbeiten
sich ab; sie begleiten ihre Männer abends in die Wirtshäuser, essen
ungeheure Portionen von rohem Fleisch und stützen die Arme auf die
fettigen Tische. Zu Hause haben sie den ganzen Tag ihre schreienden
Kinder an ihren Rockfalten. Und wie viele Kinder sie haben! Fünf
oder sechs ist das Gewöhnliche. Man kann nicht verstehen, wie es
vorkommen kann, daß ein Elsässer ein deutsches Mädchen
heiratet.«

		»Oh, ça dépend!« Paul sah spitzbübisch drein. Er war
letzten Mittwoch in der Lambertsgasse ein paar hübschen blonden
deutschen Mädelchen mit Musikmappen begegnet, deren dicke Zöpfe und
helle, gerade Blicke ihm so gut gefallen hatten, daß er beschloß,
fortan jeden Mittwoch und Sonnabend in der Lambertsgasse Ausschau
zu halten.

		»In Frankreich ist alles feiner und besser als bei uns jetzt
hier,« sagten die Tanten.

		»Nur die Straßen schmutziger,« erwiderte Paul keck und wies auf
die uniformierten Straßenreiniger, die unter Leitung eines strammen
Deutschen die Gasse kehrten. Die Tanten nahmen es als Witz und
lachten. Aber es war wirklich so, daß der kleine Franzose den
Deutschen weniger gram war als die Elsässer daheim, die sich
täglich an den Eroberern rieben.

		Als Paul dreizehn Jahre alt war, übersiedelten seine Eltern nach
Thurwiller, wo Pierre in Gemeinschaft mit Victor Hugo die
Schlotterbachsche Fabrik übernahm. Er wollte selbständiger arbeiten
können.

		Von da ab fühlte Paul sich in der Heimat heimischer. Das alte
Baldehaus, in dem sie wohnten, die Ländlichkeit des ganzen Wesens
rund ergänzte besser und willkommener den [bookmark: page338] gemütlosen Zwang des Lyzeums,
als die Mülhausener Umwelt das gekonnt hatte. Auch die Eltern
schienen bodenständiger dort und widmeten sich ihm mehr als
früher.

		Vor allem aber war es Großpapa Balde, der ihn interessierte.
Paul wußte, daß die Deutschen ihn im Jahre Siebzig gefangen
mitgeschleppt hatten, daß er dann am sechzehnten Februar als
Abgeordneter des Elsaß im Deutschen Reichstag zu Berlin gesessen
und die Verkündigung der Annexion mitangehört, sich in hohem Zorn
erhoben und den Sitzungssaal verlassen hatte. Alle die anderen
Abgeordneten hinter ihm her. Und er war anfangs enttäuscht gewesen
über die schlichte, fast nachlässige Erscheinung dieses Helden, den
er sich in beständig heroischer Attitüde vorgestellt hatte. Wenn er
aber heimkehrend an dem neugebauten Gartenhaus vorbeiging, das der
Alte jetzt an Stelle des niedergebrannten Pavillons bewohnte,
konnte er sich niemals enthalten, hineinzugucken: »Du befindest
dich gut, Großpapa?«

		»Bisch net so wunderfitzig, Bub.«

		Martin Balde konnte es nicht leiden, wenn man nach seiner
Gesundheit fragte. Paul wußte das, brachte es aber niemals fertig,
die höfliche Formel zu umgehen.

		Balde saß gewöhnlich ohne Rock am Schreibtisch, Hemdärmel und
Haare in gleichem Weiß. In dem Gesicht, das beim Altern ein wenig
kurz geworden war, herrschten gut und spöttisch seine dunklen
Augen. »Kumm numme ine, i bin gliech fertig,« sagte er und schrieb
an seinen Krankenbüchern, Rezepten oder Briefen weiter. Dann faßte
er den Enkel an den Schultern und stellte ihn zur Prüfung vor sich
hin. » Nom de Bibbele, 'ne richtige Welsch han sie üs dir
g'macht. Ah ja, m'r müeß jo Franzeesch rede mit d'r,
monsieur. Unser güet alt Elsässer-Ditsch kann er net meh
versteh, pas vrai?« Dabei nahm er ihn in den Arm und küßte
ihn zärtlich. Dann führte er ihn wohl an Großmamas Grab im Park,
sprach von dem schrecklichen Brande, von den deutschen Soldaten,
die beim Begräbnis gesungen hatten, und von dem bösen, bösen Tag
der Republik-Erklärung. Paul mochte davon nichts hören. »Erzähl'
von den [bookmark: page339]
Festen beim Statthalter,« verlangte er. Er liebte es, von
Glänzendem und Heiterem Berichte zu bekommen. Aber der Alte
erzählte auf seine eigene Weise. Wie da immer ein paar verächtliche
Windfahnen von Elsässern den Statthalter umdrängt und umschmeichelt
hätten, wie der Statthalter selber die Honoratioren hofiert und auf
die Geringeren im Lande, die Titel- und Mittellosen, nicht geachtet
habe, so daß, schlimmer als zu französischer Zeit, Protektion und
Rechtlosigkeit geherrscht. Er, Balde, hatte natürlich kein Blatt
vor den Mund genommen. Einmal, ganz laut, mitten auf einem der
großen Februarempfänge im Statthalterpalais hatte er seine Meinung
gesagt. Er sei denn auch nimmer wieder eingeladen worden. »Un
geholfe het's doch nix,« fügte er hinzu.

		»Warum hast du es getan?« fragte Paul. Er hatte ein wenig
Mißachtung für die Erfolglosen.

		Manchmal auch stöberte er, ohne viel reden zu müssen, in Baldes
Zimmer herum, in dem Bücher- und Flaschenschränke die Wände
bestellten, und in dem die alten, lieben, bürgerlichen Möbel der
Baldes standen.

		Er entsinnt sich noch genau, wie ihm einmal ein Bildchen
auffiel, das er bis dahin noch nicht gesehen hatte, die Zeichnung
eines Elsässers: Eine Elsässerin und ein Knabe mit großer
Werbetrommel steigen aus dem Tal empor, drunten auf allen Wegen und
Nebenwegen strömen Burschen herbei, der Trommel zu folgen.
»L'Alsace-Lorraine à l'Alsace-Lorraine« hieß die
Unterschrift. Während er das betrachtete, trat der Alte hinzu.
»G'fällt dir das, hein?«

		Paul verstand wohl, daß dies eine Frage nach seinem politischen
Glaubensbekenntnis bedeuten sollte. »Es ist gut gemacht,« hatte er
gesagt. Da war Martin Balde der Zorn rot in die Stirn gestiegen.
»Gut gemacht, gut gemacht!« Dann, in seinem alten Ledersessel
sitzend, den Kopf etwas emporgerichtet, hatte er mit bebender
Stimme, die plötzlich greisenhaft klang, seinen neuen Kampfspruch
herausgestoßen. »Français ne puis, Allemand ne daigne, Alsacien
suis.« Dabei hatte er die dunklen Augen fest auf das Gesicht
des Enkels [bookmark: page340] gerichtet, der schlank und rosig neben ihm
stand und an seinem schmalen Kommunionsring drehte.

		Paul weiß dies alles noch ganz gut. »Und wenn nun Frankreich
kommt, euch zu befreien?« hatte er zuletzt gesagt.

		Da hat Großpapa bitter aufgelacht. »Damit hat es gute Wege, mein
Kind. Frankreich wird sich nicht um unserer schönen Augen willen
ruinieren. Nein, l'Alsace aux Alsaciens, das ist das Ziel.
Und sei es selbst unter deutscher Oberhoheit. Und für das« – der
Greis hatte ihn an sich herangezogen und geschüttelt – »für das,
mon enfant, sollsch lawe un starwe.«

		Wieder einer, der die Hand auf ihn hat legen wollen, ihn auf ein
Gelöbnis festhalten.

		Paul hatte damals das Wort nicht gesprochen, das der Alte von
ihm erwartete. Ein paar Jahre darauf ist Martin Balde
gestorben.

		Und dann, Elsaß war noch immer deutsch, trotz aller
Prophezeiungen, ist er in das militärpflichtige Alter gekommen. Er
hatte sich zu entscheiden. Stellte er sich in Thurwiller und wurde
damit Deutscher, so war das ein Messerschnitt zwischen ihm und der
Mülhauser Familie. Wurde er Franzose, so durfte er deutschen Boden
nicht mehr betreten, seine Heimat nie wiedersehen. So oder so war
Pierre Füeßli vergeblich der Platzhalter seines Sohnes gewesen.

		Seine Eltern griffen in diese erste ernste Entscheidung seines
Lebens nicht ein. Sie waren unter sich selber nicht eins. Vater
Pierre wollte den Sohn im Elsaß behalten, quand-même,
Françoise verlangte leidenschaftlich, ihn an Frankreich zu geben
und ihm, wenn er dort ansässig geworden, nachzuziehen. Paul selbst
war so unentschieden, daß er sein Schicksal gern an den Knöpfen
abgezählt hatte. Ein Brief von Großvater Füeßli, der ihm gänzliche
Enterbung in Aussicht stellte, falls er Deutscher werde, gab
zuletzt den Ausschlag. Er liebte das Geld und brauchte es, hübsch
und voll Appetit auf das Leben, wie er war.

		So ging er nach Paris.
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Tante Hortense hatte gewünscht, er solle in die französische Armee
eintreten. Paul aber machte sich zum Juristen. Er fühlte keinen
Beruf zum Soldatenstande. Und er konnte unmutig werden, wenn ihm
nun auch hier in Frankreich das alte Lied vom »vengeur«, zu
dem er bestimmt sei, gesungen wurde. Man hätschelte in der
Gesellschaft förmlich den »verlorenen Bruder«, den man erlösen
würde, und dessen Schicksal so poetisch war. Aber Paul fühlte nicht
das Talent zum Märtyrer in sich. Und in Paris legte man freilich
Kränze nieder vor der Statue der Strasbourg, man ließ bei der
Internationalen Ausstellung als patriotische Anziehung
Elsässerinnen im Kostüm Sauerkraut und Würstchen verkaufen, man
spottete aber nach wie vor über die »têtes oarrées» und
machte Lustspielfiguren aus ihnen. Und die Elsässer Familien, die
an die Versprechungen der Franzosen geglaubt hatten, die in wenigen
Monaten zurückkehren und »ihre Provinz« zurücknehmen würden,
jammerten enttäuscht.

		So zog Paul es vor, sich vorerst in Frankreich zu
akklimatisieren, bemühte sich, möglichst wenig elsässisch zu
erscheinen, besserte an seiner Aussprache und achtete auf seine
Manieren, die er immer noch ein wenig à l'allemande
wähnte.

		Er hatte hierfür eine verständnisvolle Lehrmeisterin gefunden:
Lucile Deveau née Dugirard, die man an den Kompagnon ihres
inzwischen verstorbenen Vaters verheiratete hatte, und die,
obgleich Vierzigerin, vor einem Jahre Pauls Maitresse geworden war.
In ihrer amüsant-weltklugen Art lenkte sie ihn nach direkt
entgegengesetzter Richtung wie Tante Hortense. Sie lachte sehr
hübsch über die Exaltation alter Damen und beklagte sich, Hortense
habe ihren armen Bruder Armand mit ihrem unpraktischen Idealismus
fast in den Tod gehetzt.

		Paul hörte ihr belustigt zu. Kam er dann nach Gérardmer, so
hatte er ein peinliches Gefühl von Undankbarkeit und Saumseligkeit,
das ihm die Tante, die es veranlaßte, nicht lieber machte.

		So war es ihm heute nicht unangenehm, die Begegnung mit ihr noch
aufzuschieben. Er sah nach der Uhr. Der Gedanke [bookmark: page342] war ihm gekommen, wieder
hinunterzugehen und mit der Dampftram bis zur Grenze den Eltern
entgegenzufahren.

		Die Grenze! Es lag eine geheime Lockung darin, nahe, ganz nahe
heranzutreten ans verbotene Land, wenigstens einmal
hinüberzugucken. Dann lachte er über sich selbst.

		Immerhin sah er so die Eltern eine Viertelstunde früher, und es
würde lustig sein, die Elsässer zu beobachten, die ja heute in
Scharen herüberzogen nach Frankreich, um die fête nationale
zu feiern und ihre Söhne und Verwandten zu sehen. Es hatte sich
dies als förmliche elsässische Sitte herausgebildet in diesen
vierundzwanzig Jahren. Man verband Gemüt, Patriotismus und
Landpartie dabei. Und zwar so, daß die Patriotischen nach Belfort
zogen, die Naturfrischler aber nach der Schlucht und Gérardmer.

		Jungen Schritts ging er den Hügel hinab. Ein wundervoller
Regenduft stieg aus dem Waldgrund, die Bäume funkelten. Auf den
Wiesen sah man weiße Kleider. Man hörte Singen. Ganz nahe bei ihm,
auf einem Parallelweg, durch Büsche bedeckt, sang eine alte Frau
eine heitere Chanson:

		»En revenant des noces

j'étais si fatiguée,

près d'une fontaine

je me suis reposée.

Ah tralala tralalalaine.«

		»Tralala, tralalalaine,« sang er mit. Er war vergnügt und leicht
und in Feststimmung. Auf einmal gab er sich ein würdiges Aussehen,
nahm das Hütchen ab, strich über sein Haar und zog die Handschuhe
glatter. Auf der Kurpromenade, die er nun fast erreicht hatte,
bemerkte er, auch ihnen nun sichtbar werdend, eine junge Frau in
hochmoderner Toilette, die neben einem eleganten Krankenwägelchen
herging, den ein junger Bursche in Livree schob. In dem Wagen saß
ein wachsbleicher, magerer Herr, Baron de la Flèche. Madame Berthe,
seine Frau, war eine geborene de la Quine. Man wußte, daß ihre
Mutter jahrelang die Geliebte des Barons gewesen war und diese
Heirat gemacht hatte. Lucile hatte Paul in der Familie [bookmark: page343] eingeführt. Es
war da eine Tochter des Barons aus erster Ehe, eine reiche Erbin,
die sollte er heiraten.

		Korrekt und dabei doch ein winziges wenig intim, stand Paul
jetzt neben dem Krankenstuhl, fragte nach Mademoiselle, die bei
einer Klosterkameradin in Belgien zu Besuch war, und legte, wenn er
mit dem Kranken redete, einen respektvollen Rücksichtston in seine
Stimme, der seiner Frische vorzüglich stand. Madame Berthe
plauderte inzwischen mit konventioneller Heiterkeit. Sie hatte die
wunderschönen, feuchtblauen Augen der Mutter, die aber in ihrem
schmalen resignierten Gesichtchen jede Spur von Frivolität
eingebüßt hatten.

		Paul sagte ihr im Weiterspazieren Komplimente über ihre
Toilette, die, streng nach der letzten etwas koketten Mode, sie in
ein entzückendes Blau kleidete, das bis zum Weiß hinauf sich
aufhellte und in einem weißen Tüllhütchen mit Federn endete. Der
gestickte blaue Tüllärmel, durch Drahtgestelle aufgespannt, ließ
den schmalen weißen Arm wie ein Silberfischchen im Wasser
schwimmend erscheinen. Der Sonnenschirm war eine blaue Nelke mit
grünseidenen, schmalen Blättern. All dies Pikante aber und fein
Aufreizende verlor seine Kraft an ihrem pensionärinnenhaft
korrekten Wesen. Hätte einer sich die Zärtlichkeit genommen, genau
zuzusehen, so hätte er wohl den Zug von Herbheit, fast Verachtung
um ihren feinen, hübschen Mund gesehen. Die meisten aber merkten
nichts davon. Sie galt als tadellos uninteressant.

		Auch Paul blieb höflich und gelangweilt an der Mauer der
Banalität stehen, die sie um sich herum gezogen hatte.

		Sie waren jetzt bei den letzten mondänen Auktionen, die man in
Paris gemeinsam erlebt hatte. Der Baron war Sammler von
Illustrationen, Radierungen und sprach angeregt aus seinem
unbeweglichen Gesicht heraus wie aus einer Maske über die
Feinheiten der Chéretschen Plakate, in denen Blau und Orange
vorherrschten.

		»Ich liebe diese starken Farben,« sagte er mit schleppender
Stimme. »Ein Kranker wie ich liebt alles Starke. Alles Junge und
Zukunftsreiche,« fügte er liebenswürdig hinzu, indem er [bookmark: page344] in seine
immer noch schönen Augen eine Schmeichelei für Paul zu legen
versuchte.

		Paul dankte mit einer leichten Verbeugung. »Und dieses Fest,
unterhält es Sie?«

		»Der Baron ist der Jüngste von uns allen,« sagte Madame Berthe,
»wenn es gilt, ein Vergnügen mitzumachen, sich zu putzen, Menschen
zu begegnen.« Ihre Ärmel flatterten sonderbar dabei im Luftzuge. Es
sah aus, als friere sie.

		Der Kranke blickte sie, ohne den Kopf zu bewegen, von der Seite
an. »Meine beiden Damen müssen viel entbehren,« sagte er dann
leichenhaft liebenswürdig. »Mein Zustand erlaubt mir nur selten,
ihren Kavalier zu spielen. Ich mache mir Vorwürfe deshalb. Auch die
unschuldigen Vergnügungen meiner Tochter behindere ich. Sie ist
eine so heitere Natur, Monsieur Füeßli, so dankbar für jede kleine
Freude, die man ihr macht.« Wieder warf er seiner Frau einen Blick
zu. Die Meinung war ein strenges: »Fahre nun du gefälligst fort
darin!« Und Madame Berthe sagte lächelnd: »Ja, es ist wahr, unser
Töchterchen vergißt keine Freundlichkeit, die man ihr erweist. Sie
haben ihr auf der Soiree der Deveaux ein Buch empfohlen von einem
gewissen Maeterlinck, es heißt ›Die Blinden‹. Ich habe es
gleichfalls gelesen. Ein merkwürdiges Buch. Es macht traurig und
glücklich zugleich.«

		Sie wurde rot im Bewußtsein, von sich selbst gesprochen zu haben
und dabei das nützliche Thema »Tochter« zu vernachlässigen. »Aber
ich ertappe mich darauf, selber ein wenig im Stile Ihres Buches zu
reden, während ich doch nur ...«

		Aber Paul hatte Angst. Er wollte selber werben, wenn er erst mit
sich im reinen war, nicht sich einfangen lassen. »Sie haben recht,«
sagte er. »das Buch ist schön. Es ist ein wenig
niederländisch-mystisch. Aber vielleicht tut der wachsamen
französischen Spöttischkeit ein Zuguß solcher Träumerei nicht
schlecht?«

		»Was mich betrifft, ich bin für das Greifbare,« sagte der Baron.
Unwillkürlich rundete er die noch bewegliche linke Hand dabei, als
fasse er verwegen. Er drehte mühsam den [bookmark: page345] Kopf. Ein paar hübsche
Radlerinnen führten ihre Velos den Berg hinauf. Sie waren in
Sammethöschen und hatten gefärbtes Haar.

		Inzwischen war das Leben des kleinen Bades völlig aufgewacht,
überall flutete bunt und von Lachen überschwirrt die Masse
Vergnügter durch die Straßen. Auf hohen Schuhabsätzen stöckelnd die
Bourgeoisen, die am frühen Morgen schon ihre Ohrbrillanten trugen,
Bauern vom Lande in kurzen Jacken und langschößigen Röcken, die
Frauen künstliche Blumen am Vortuch. Alle waren Mitspieler, keiner
Zuschauer. Vor den Auslagen der Geschäfte standen sie und
bewunderten Waren und Ankündigungen. Paul ging immer noch mit
Madame Berthe hinter dem Krankenstuhl her. Er hatte noch Zeit,
wollte, wohlerzogen, die Tante am Kirchausgang begrüßen.

		Sie kamen an den Hauptplatz, auf dem eine Negerin, grell
aufgeputzt, den Leuten Reklamezettel für einen Zahnarzt zusteckte.
Die elsässische Brasserie Gyß hatte ein Bübchen entsandt, das
allem, was nur ein wenig unfranzösisch aussah, seine papierne
Lockung in die Hand steckte. » Aux Français de coeur,«
schrie er dazu, »'s isch f'r die, wo im Herze franzeesch bliewe
sin.« Auch Paul erhielt einen Zettel von ihm. Er wurde rot. Sah man
ihm wirklich noch den Elsässer an?

		»Man würde Sie einen Belgier glauben,« sagte Madame Berthe, die
ihn erriet, beschwichtigend. Der Baron erkundigte sich nach
Hortense. »Une femme digne, je la respecte de tout mon
coeur«.

		Jetzt fingen die Glocken an zu läuten, voll, feierlich. Paul
verabschiedete sich und eilte zur Kirche, deren Türen bereits
geöffnet waren. An ihm vorbei hastete die alte Louison mit den
kleinen Paletots der Kinder. Es sei nach dem Regen frisch geworden,
die Kleinen könnten sich erkälten.

		Hortense war unter den ersten, die herauskamen. Paul betrachtete
sie. Sie sah alt aus. Ihr Körper, immer magerer und härter werdend,
schien nur noch ein achtlos ungeschmücktes Behältnis zu sein für
den Feuerfluß ihrer Seele, der sich im [bookmark: page346] Glanze ihrer Augen verriet.
Ihr Gang, mit dem sie jetzt auf ihn zukam, war heftig und
ruckweise, wie gestoßen.

		Die ersten Begrüßungen mit ihrer falschen Lebhaftigkeit von
beiden Seiten, ihren Fragen und Antworten waren vorbei. Hortense,
ruhelos wie immer, drängte zum Hauptplatz, die »grande
revue« nicht zu versäumen. »Die Kinder müssen es sehen.«

		Die kleine Eugénie, Tütü genannt, machte fromme Augen, während
das Bübchen, als Abkürzung von grand-frère »Granfe« genannt,
unverhohlen der Negerin zustrebte und große Lust bekundete, sich
Zuckerschlangen und Dragantpüppchen zu kaufen. Aber die Großmutter
zog ihn mit sich fort.

		Die Parade verlief nicht sehr feierlich. Schmuck genug freilich
sahen die Offiziere in ihren elegant sitzenden Uniformen aus. Ihr
kurzschrittiges Marschieren hatte etwas Lustiges und Graziöses.
Voll Verve zogen die Soldaten an ihrem Colonel unter den Klangen
des Sambre-et-Meuse-Marsches vorüber. Scharen junger Mädchen
begleiteten die Soldaten und summten im Walzertakt die Klänge mit.
Hier und da wurde in einer Ecke des Platzes von Kindern und
Erwachsenen nach der Musik getanzt.

		Der blasse, verdrossen an Hortenses Hand dahertrippelnde Granfe
wurde plötzlich von einem Soldaten gegriffen und mitgenommen im
Zuge. »Hé, l'ami, ta graisse ne te pèse pas trop, par
exemple.« Die alte Louison hielt dem Kleinen das Händchen und
trabte mit. Sie nickte eifrig. » Ben oui, le soldat,« und
zum Kleinen weiter in ländlichem Französisch:

		»Qu'est-ce que je te disais toujours, mon vieux? Si tu ne
manges pas, tu ne seras pas fort, si tu n'es pas fort, tu ne te
marieras pas. Voilà.«

		Das kleine Französlein erhob bei dieser Aussicht ein
jämmerliches Geschrei und bat und flehte, er wolle dennoch
heiraten. Tütü aber, einen Dreimaster aus Papier auf dem Kopf, den
ihr Louison gemacht hatte, marschierte mit glühenden Bäckchen
nebenbei und sang aus Herzensgrunde sehr falsch den Marsch mit.
»C'est ça,« sagte sie befriedigt. [bookmark: page347] Hortense wandte sich
unaufhörlich zu ihrem Neffen zurück. »Nun, was sagst du? Ist es
schön, ist es erhebend, Franzose zu sein? Möchtest du vielleicht
lieber mit den Deutschen ihren Kaisersgeburtstag feiern drüben im
Elsaß? Sie tun es nicht wie ein Vergnügen, wie eine Arbeit tun sie
es. Und wie sie dann schreien, ces rustres.« Sie schüttelte
sich vor Ekel.

		Wenn sie mich doch lassen wollte, dachte Paul. Zu patriotischen
Aufgaben war immer noch später Zeit, wenn er seine Karriere gemacht
hatte! Er sah nach der Uhr. Hortense nickte. »Ja, ja, geh' nur,
sonst kommst du zu spät; die Dampftram nach der Schlucht muß jeden
Augenblick abgehen. Leider haben wir ja die Eisenbahn dorthin noch
nicht. Sie ist uns seit zehn Jahren versprochen ...«

		Die Fahrt zur Grenze war genußreich, trotz des Stoßens,
Pfauchens und Übelriechens der Dampfbahn, die man zum Empfang der
Elsässer mit Grün, Lilien und Fähnchen geschmückt hatte. Paul war
der einzige Fahrgast.

		An den großen Waldseen, an denen er entlang fuhr, wimmelte es
von buntgekleideten Menschen. Schon jetzt, kurz nach dem Kirchgang,
sah man die Jugend verliebt Arm in Arm in die stilleren
Seitenpfädchen hineinschlüpfen, während die stattlichen
Straßburger, Kolmarer und Mülhauser Madames geputzt und
selbstbewußt am Arme ihrer Ehemänner oder Galans dahinwogten. Eine
Reihe épiciers, alle in weißen Festwesten, bildete mit
amüsanter Silhouette eine Bogenornamentik von Frühstücksbäuchlein
gegen den Rasen.

		Paul hatte Muße, das alles zu sehen. Die Tram ging langsam. Aber
mit willigen Sinnen nahm er es nicht auf. Die französische
Kleinstadt und die kleinstädtischen Bourgeois waren ihm zuwider. Er
fühlte sich Pariser bei solchem Anblick.

		Nun kam er zur Schlucht. Und nun hielt die Tram. Paul stieg aus.
Hüben das große französische Hotel, drüben ein deutsches Wirtshaus.
Am Hotel bewegten sich elegante Leute hin und her. Sie erwarteten
den Zug aus Münster, der die Elsässer bringen sollte. Die Damen
hatten Lorgnetten vor den Augen und hoben ihre weißgekleideten
Kinder auf die Tische, [bookmark: page348] damit auch sie die Alsaciens und namentlich
die Alsaciennes in ihrer Tracht sehen könnten.

		Als wenn Seiltänzer kämen, dachte Paul geärgert. Er stellte sich
auf der Landstraße dicht am Grenzpfahl auf. Ein Spaßvogel hatte
hier einen Kreidestrich auf den Boden gezogen, auf den setzte er
seine beiden Füße. Die beiden Soldaten vor ihren Schilderhäusern,
der rothosige hier und der blauhosige drüben, lachten einander an.
Sie waren alle zwei in Feststimmung. Neben Paul machten sich zwei
junge Menschen, ihrer Aussprache nach geborene Elsässer, über die
deutschen Aufschriften drüben lustig, die man von hier aus lesen
konnte. »Halt, wenn die Barriere geschlossen ist«, »Rechts gehen«,
»Vor Taschendieben wird gewarnt«, »Es ist verboten, die Gleise zu
betreten«.

		»Es ist verboten! In Deutschland ist alles verboten, was nicht
erlaubt ist,« sagte der eine witzig, »in Frankreich dagegen alles
erlaubt, was nicht verboten ist.« Dann plötzlich änderte sich seine
Stimme. »Le voilà,« sagte er leise.

		Man sah noch nichts, aber man hörte ein prasselndes
Geräusch.

		»Eisenbahnbauen, das verstehen sie, ces cochons,« sagte
der Witzige wieder.

		Der andere antwortete nicht, denn nun kam der Zug wirklich.
Langsam keuchte er sich hinauf, kurz vor der Grenze anhaltend.
Leute stiegen aus. In diesem Augenblick tönten von der
französischen Seite her ein paar Flintenschüsse. Zwei Männer hatten
sich auf dem unteren Felsvorsprung aufgestellt und feuerten
Begrüßungsschüsse ab. Die Leute auf der Hotelterrasse winkten
zierlich und taktmäßig mit den Taschentüchern. Die Elsässer lachten
und riefen hinauf.

		Dann verschwanden die Elsässer im Bahnhofsgebäude, um die
deutsche Zollrevision zu durchlaufen. Auf französischer Seite gibt
es das nicht heute. Man hat den Zolltisch im Freien hart hinter den
beiden Grenzpfählen aufgestellt. Keine Beamten, dafür drei
ländliche Musikanten mit ihren Blechinstrumenten, die einen
lustigen Marsch spielen. Jetzt schwingt [bookmark: page349] sich ein hoher, schöner
Bursch zu ihnen hinauf, eine zusammengerollte Fahne tragend. Und da
jetzt die Elsässer aus dem Bahnhofsgebäude heraustreten, lärmend
und mit ihren Paketen, Tüchern, Schirmen, Kindern beschäftigt,
entrollt er plötzlich die Trikolore und hält sie mit beiden Händen
hoch in der Luft.

		Eine plötzliche Stille ist eingetreten. Die Männer nehmen die
Hüte ab. Zwei zu zweien, wie bei einer Prozession, ziehen sie unter
der Fahne hindurch, die leise ihren Nacken berührt, wortlos,
lautlos. Ein paar Kinder falten die Hände »Bleu, blanc,
rouge,« sagt ein stiller dunkelhaariger Mensch. Mit einer
linkischen, unbeschreiblich rührenden Bewegung nimmt er sein
zerknittertes Filzhütchen vom Kopf und weist auf die Fahne, die
leise im Winde weht.

		Auch Paul fühlt Tränen in den Augen. Eine unerwartete
Ergriffenheit macht ihm das Herz klopfen.

		Von oben feuerte man aufs neue, aber die Ankömmlinge blieben
noch stumm. Ein seltsames Pathos hatte sich auf diese bäuerlichen
Gesichter gelagert und machte sie heilig-hölzern. Sie regten sich
erst, als die Musikanten auf dem Tische wieder anfingen zu blasen.
Die Melodie des elsässischen Trutzliedes. Sie stimmten ein:

		»Vous n'aurez pas l'Alsace, la Lorraine,

et malgré vous nous resterons Français.«

		Aber sie sangen mechanisch, traumhaft, ohne die Radaustimmung,
die man oben auf der Terrasse von ihnen erwartete.

		Und Paul begriff: Das war keine programmäßige Demonstration
mehr, das war ehrliche und unwillkürliche Gemütshingabe. Der
»Quatorze Juillet«, dieser froh gedankenlose Festtag der
Franzosen, war den Elsässern eine heilige Sache, eine ernsthafte
Erinnerungsfeier.

		Jetzt waren die Ankömmlinge alle drüben.

		»Un, deux, trois,« kommandierte einer. Sehr wider seinen
Willen verriet sich in der scharfen, etwas gehackten Art dieses
Kommandos preußischer Drill. Und wie mit preußischem Drill auch
klang es scharf und geschlossen: »Vive la France!« Alle
zugleich. Paul, mitrufend, fühlte sich plötzlich auf die [bookmark: page350] Schulter
geklopft: sein Vater, der neben ihm stand, ohne daß er es in seiner
seltsamen Ergriffenheit bemerkt hätte. Auch die Mutter war da.
Zärtlich umarmte sie den Sohn. »Wie man dieses Frankreich liebt,«
sagte sie dann leise, »jetzt erst recht.«

		Paul bemerkte mit Genugtuung, wie gut sie aussah. Die helle
Seite ihres Haars hatte ein tieferes Blond bekommen, farbiger als
das ihrer Jugend, das nun besser fast paßte zu den ernster
gewordenen Zügen der Zweiundvierzigjährigen.

		»Wie schön du bist, maman, wie elegant du dich kleidest,«
sagte Paul.

		»Merci.« Sie sah ihn liebevoll an, und er wieder
versuchte in seinen Blick all die Bewunderung und Verehrung zu
legen, die er empfand. Sogar noch etwas mehr. Denn er fühlte
dunkel, daß seine Mutter etwas Besonderes von ihm erwartete, mehr
vielleicht, als er ihr geben konnte. Denn Pauls Liebe zu Françoise
war gar nichts anderes als die typische, unindividuelle, fast
religiöse, fertig hergestellte, französische Verehrung für das
Institut »Mutter« schlechthin. Wie sie mich liebt, diese arme,
kleine Mutter, sagte er, wenn er an sie dachte.

		»Du siehst müde aus,« sagte Françoise, »du befindest dich doch
wohl? Du leidest nicht?«

		»Ich befinde mich völlig wohl, maman.«

		Er zog ihre Hand an seine Lippen. Noch immer sah sie ihm besorgt
nach den Augen. »Ach, wenn ich dich doch nach Hause nehmen könnte,
aber das darf man ja nicht.« Sie machte eine anmutige Bewegung des
Zorns gegen den Grenzposten hin. Paul reichte ihr den Arm.

		»Und Lucile?« fragte Françoise. »Siehst du sie oft?«

		Er lachte. »Sieh da, die erste Frage von petite
maman.«

		Sie errötete. »Wir Mütter sind eifersüchtig, und ich verwünsche
alles, was dich hindern kann, dich früh und gut zu
verheiraten.«

		»Aber gerade sie will mich ja immer verheiraten. Du glaubst
nicht, welche Mühe sie sich gibt mit mir.«

		»Ah, wirklich, sie will dich verheiraten?« Sie strahlte. »Gott
sei Dank. Ich hatte schon törichte Sorgen. Aber freilich, sie ist
nun auch schon eine alte Frau.«

		[bookmark: page351] Paul sah
sie von der Seite an. Die unzerstörbare Reinheit dieses
Mutterantlitzes rührte ihn. »Ma pauvre petite mère,«
murmelte er zärtlich und umarmte sie aufs neue.

		Pierre Füeßli trieb zur Eile. Drüben waren die Wagen bereits
überfüllt. Der Zug setzte sich in Bewegung, dabei immer noch neue
aufnehmend. Auf den Plattformen stießen sich die Menschen. Es war
ein wüstes Gelache und Gefluche, ein Zurückfluten des elsässischen
Alltags aus dem elsässischromantischen Pathos von vorhin. Pierre
zog Françoise zurück, die sich noch hinzudrängen wollte.

		»Bleiben wir zurück. Die Wagen kommen noch ein zweites Mal, dann
ist es leerer.«

		Sie standen einen Augenblick und sahen der grotesken Silhouette
des Zuges nach, dem aus den Fenstern, Türen und Plattformen ein
Gesträuch heftig winkender Arme und zappelnder Beine entragte.

		Viele noch außer ihnen hatten zurückbleiben müssen. Sie
spazierten betrachtend und wählend zwischen den Bazarbüdchen umher,
die sich zu beiden Seiten des Hotels hier herunterzogen, und
versickerten allmählich in dem nur für heute aufgeschlagenen Zelte
der Confiserie, deren Büfettauslagen und Ankündigungen Genüsse
versprachen. Die jungen Männer aber wanderten zu dem
photographischen Atelier, vor dem gespenstisch ein Mannequin seine
blaue, schön verschnürte Algerieruniform unter einem kopflosen Fes
trug. Dort konnten sich die jungen Elsässer in französischen
Uniformen photographieren lassen. Sie schickten dann die Bilder
ihren Verwandten, die damit prahlten.

		Die Füeßlis gingen inzwischen zum Hotel hinauf, das elegant und
hell am Bergabhang stand. Auch hier alles festlich. Fähnchen waren
auf den Terrassentischchen angebracht, das Karussel beweglicher
Holzpferdchen wurde von den bunten Seidenröckchen der Hotelkinder,
die sich darauf hin und her wiegten, dicht beblümt. Als
Aufmerksamkeit für die Nachbarn jenseits der Grenze hatte man am
Musikpavillon ein Menü ausgehängt, das mit »Sürkrüt et
saucissons« begann.

		[bookmark: page352] Pierre
ging, an Hortense zu telegraphieren, daß sie erst später kämen.
Paul führte seine Mutter inzwischen auf die Terrasse, die ins
Waldtal sah.

		Es war jetzt einsam da. Die Gäste machten Toilette zum Déjeuner.
Dicht neben ihnen auf deutschem Boden lag die kleine deutsche
Wirtschaft, vor der vergnügt und laut redende Reisende in nicht
sehr gewählter Wandertracht beim Biere saßen. Alle Männer
rauchten.

		Paul sah interessiert hinüber. Ah, Reichsdeutsche, die berühmten
Lodenkittel.

		Françoise zuckte verächtlich die Achseln. »Sie haben sich
ausgerüstet wie für den Chimborasso, wahrscheinlich um den Hohneck
zu besteigen. Kaum mehr als eine Stunde dauert das!«

		Gerade eben kamen Hand in Hand zwei junge deutsche Mädchen
vorbei mit hellen, breiten Strohhüten am Arm, die sie mit frischen
Blumen besteckt hatten. Ihr Schritt war elastisch, sie redeten
kinderhaft eifrig miteinander. Die jungen Gestalten, in
füllenhafter Ungebundenheit springend, verschwanden im Walde.

		»Pas mal,« sagte Paul, der ihnen nachsah. Ihm war, als
sei ein würziger Windhauch an ihm vorbeigestrichen. Auch Françoise
hatte auf die beiden drüben geschaut. »Erzähle von deinem Leben,«
sagte sie jetzt.

		Er lächelte. »Mein Leben! Was verstehst du darunter?«

		»Deine Arbeit und deine Liebe,« sagte sie rasch.

		Er sah sie verwundert an. Waren das wirklich seine wichtigsten
Dinge?

		Der Kellner hatte Wein und Limonade gebracht. Er wies auf einen
Platz weiter seitwärts, der besser im Schatten lag. Man konnte von
hier den phantastisch geformten Schluchtfelsen sehen, grün
umwachsen, an einer Stelle aber nackt, Und dort, wie eine dunkle
Wunde, das frisch ausgesprengte Loch des Tunnels. Paul starrte wie
gebannt auf das schwärzliche Halbrund da im Felsen. Je länger er
hinsah, desto mehr nahm es das Rätselhafte eines Menschenauges an.
Es schien zu locken, zu versprechen.

		[bookmark: page353] »Da
hinüber darf ich also nicht,« sagte er unwillkürlich. »Ich
nicht.«

		Seine Mutter sah ihn erschrocken an. »Du hast Heimweh?« Sie
brauchte das deutsche Wort.

		Er lächelte wieder. »Was würde das schaden? Es ist sehr hübsch,
etwas zu haben, nach dem man sich eine Sehnsucht einbilden
kann.«

		Sie blickte noch immer ernst. »Vielleicht – wenn man gewußt
hätte! Aber damals sagte man uns armen Eltern, die Franzosen
könnten jeden Tag, jede Stunde zurückkommen, und deshalb ...«

		»Ich weiß gut, kleine Mama, und es reizt mich wahrscheinlich
auch nur das Verbotene, das darin liegt. Das Gefühl, daß man nicht
darf! Einfach nicht darf.«

		Françoise seufzte. »Man hat sich alles so anders gedacht!« Ihr
Blick strich wie suchend über Pauls Gesicht. »So anders gedacht,«
wiederholte sie. Dann schloß sie wie von der Sonne geblendet die
Augen. Er sollte es nicht merken, daß er es war, der sie
enttäuschte; nicht merken, daß sie ihn phrasenhaft fand,
oberflächlich und lau.

		Was aber diese Enttäuschung so furchtbar machte, war der
Gedanke: sie selbst sei schuld an Pauls ungünstiger
Seelenentwickelung. Warum hatte sie ihn von sich weg und an
Frankreich gegeben!

		»Was hast du, maman, du siehst auf einmal ganz blaß aus.
Leidest du?« Er nahm ihre Hand. Sie entzog sie ihm schnell.

		»Nein, nein, ich bin nur ein wenig müde. Du weißt, ich schließe
dann gern ein Weilchen die Augen.« Und, um einen Scherz zu machen,
fügte sie hinzu: »Ich sehe in mich hinein.«

		Ihr Mund verzerrte sich. O ja, sie sah in sich hinein! Jäh und
grausam war ihr, während sie hier saß, die Antwort gekommen auf ihr
Warum von vorhin.

		Warum sie Paul an Frankreich gegeben hatte? O, nicht um
seinetwillen. Nicht um ihn glücklicher, besser dadurch zu machen.
Nein! Sich selbst hatte sie erlösen wollen vom Deutschtum. Lösen
von der Kette der Erinnerungen. Das ist's gewesen. [bookmark: page354] Wie die Sünderin, die zu
ihrer eigenen Entsühnung ihr Kind dem Kloster gelobt, hatte sie
ihren Sohn dazu benutzen wollen, sich zu reinigen und zu
entlasten.

		Sie hörte neben sich Paul plaudern und gab mechanisch Antwort,
immer mit gesenkten Augen, während sie rang mit dieser neuen
grausamen Erkenntnis.

		»Ja und ist es denn ein Wunder,« sagte Paul, »wenn man gern an
seine Kindheit zurückdenkt?« Er hatte die Empfindung, er müsse mit
seiner Mutter sentiments reden, dürfe sie nicht von
Boulevard und Café unterhalten.

		»Mit Rührung erinnere ich mich der reizenden Landpartien da in
eurem Elsaß, die wir in meinen Ferien miteinander unternahmen. Die
altväterischen Walzer auf den Tennen, die drolligen alten
Dreispitze. Ich sehe sie noch vor mir, die Männer in ihren langen
Röcken und die Mädchen in ihren kurzen. Ah, und das Biertrinken
oder der blonde, kühlsaure Wein, der so erfrischt. Euer naives
Patois. Kurz, alles, was ihr da drüben habt, scheint mir
entzückend.«

		Überdem war Pierre herangekommen. Er hatte die letzten Sätze
gehört. »Nichts von alledem, was du da lobst, haben wir noch
drüben, mein armer Paul,« sagte er, während der Sohn den Wein
einschenkte. »Alles das ist verschwunden. In den Tonnen versucht
man sich in französischen Tänzen. Die Frauen haben ihre alte Tracht
verlassen und kleiden sich städtisch. Elsaß-Deutsch spricht keiner
aus den guten Familien mehr auf der Straße. Man halt das für
unpatriotisch. Nur das Volk spricht noch sein Patois.«

		»Und du bist jetzt zufrieden mit dem Geschäft?« fragte Paul.
»Früher, ich entsinne mich, klagtest du oft.«

		Pierre Füeßli zuckte die Achseln. »Unsere Gefühls – nun ja – die
muß jeder mit sich abmachen. Immerhin – man hat damals nicht
wegziehen wollen. Man hat darauf gerechnet, wieder französisch zu
werden, nun muß man sich aus den gegebenen Verhältnissen das Beste
herausholen. Das ist mir – ich kann es wohl sagen – geglückt. Sein
Leben auf Rachehoffnungen aufbauen, ist immer unfruchtbar und
[bookmark: page355] führt zu
Bereuungen.« Er wickelte sich dabei aufmerksam eine Zigarette.

		Françoise nestelte an ihrem Schleierchen. Paul bemerkte mit
Verwunderung, daß ihres Mannes Bemerkung sie erregt hatte. »Du bist
also zufrieden?« wiederholte er zerstreut.

		»Nicht zu schlecht. Wir haben uns auch Deutschland gegenüber
bereits eine Einzelstellung erobert, wir Elsässer Textilleute. Das
kommt, unsere Zeichner bewahren noch ein wenig den französischen
Farben- und Formensinn, gute Tradition. Die Rokokomuster unserer
Indienne haben sich überall in Deutschland eingeführt, im übrigen
Reich herrscht immer bei den Fabrikanten die Angst, nur ja Neues zu
bieten, immer Neues. Die Produktion tastet umher und erwirbt keine
Sicherheit. Das ist es. Wir verdienen sehr hübsch. Und siehst du« –
er schmunzelte – »darin sind wir vielleicht am allermeisten
Franzosen geblieben, wir Elsässer, wir beten den Nutzen an.«

		Paul lachte. »Und das gibt euch natürlich eine heimliche
Überlegenheit über die unpraktischen Deutschen, die in die Sterne
gucken, während ihnen die Häute wegschwimmen.«

		»Aber so sind sie ja gar nicht mehr!« Françoise schrie beinahe.
»Der Krieg hat sie zu Strebern gemacht, zu Leuten ohne Gefühl und
Idealismus.«

		Sie hatte das Bedürfnis, sich vor Paul auszusprechen.

		Pierre legte beschwichtigend die Hand auf ihren Arm. »Sieh, wie
maman galoppiert, wenn sie in die Wärme kommt,« sagte er zu
Paul. Auch das Folgende sprach er zu ihm gewendet, obgleich es
Antwort war für Françoise: » Maman erlebt immer noch ein
wenig das Deutschland des Mittelalters, das, von dem Père Anselme
ihr erzählt hat. Sie ist beleidigt, daß es nicht die derben,
täppischen und kindlich gläubigen Leute von damals sind, die man zu
uns herüberschickt, sondern kluge, weltläufige Männer, die ihren
Weg machen wollten. Sie vergißt auch, daß es nicht das ganze
Deutschland ist, das man hier bei uns kennenlernt. Wir bekommen ja
nur Beamte und Militär zu sehen, aber weder ihre Handwerker noch
ihre Bauern; gerade die Stände also, in denen das Volkstum immer am
festesten sitzt.« [bookmark: page356] Paul sah ihn verwundert an. »Wie du gerecht
bist, Papa. Niemand sonst im Elsaß, scheint mir, würde es wagen, so
zu reden.«

		»Niemand.« Françoise nickte ihm zu. »Papa ist eben Optimist. Ich
bin glücklich darüber. Wie oft hat er mich damit erfrischt!«

		Pierre lachte laut. »Ich habe mir ein gewisses Deutschtum
angeschafft als Beruhigungsmittel für maman.«

		»So hatte ich also meinen Mann fast zum Deutschen und meinen
Sohn ganz zum Franzosen gemacht,« sagte Françoise leise. Sie stand
auf, da man jetzt die Tram von Gérardmer heraufkommen sah. »Man
schwatzt so vieles an solchem Wiedersehenstag,« sagte sie und zog
sich ihre Ärmel glatt.

		Inzwischen war von Gérardmer her ein Omnibus angelangt. Eine
Anzahl Leute, meist elsässische Bauern, hatten sich bereits der
eben einfahrenden Tram bemächtigt, kletterten auf die Trittbretter,
hingen sich an den Wagen, und so waren die Abteile wiederum
überfüllt, als die Füeßlis einstiegen.

		Drinnen quetschte man sich ineinander, so gut es gehen wollte.
Man konnte kaum atmen. Dazu roch es nach Zwiebeln und Schweiß. Die
Rosmarinsträußchen der Frauen sandten ihren Duft zwischen Lilien
und Münsterkäse hinein. Viele hielten die rundgelben Käseräder
uneingewickelt zwischen ihren Knien. Sie brachten sie den
französischen Verwandten mit. Pierre und Paul standen. Françoise
saß zwischen zwei pfeifenrauchenden, breiten Männern, die sich über
sie hinweg damit unterhielten, die Weine aufzuzählen, die sie in
Gérardmer in der Brassens Gyß kosten wollten, »denn daheim im
Elsaß, bon soir, zitter daß d' Schwowe im Ländle sin, zitter
g'rotet d'r Win net mehr rächt.«

		Paul hörte zwei jungen Mädchen zu, die sich umfaßt hielten und
miteinander wisperten. Die eine hatte eine bunte französische
Postkarte gekauft, auf der eine Art fliegender Jeanne d'Arc mit
mächtiger Siegesfahne die Fesseln einer knienden Elsässerin löste.
In der Schlupfenhaube saß die französische Kokarde. »Le rêve
d'Alsace« stand darunter.

		[bookmark: page357] Das
hübsche Mädel buchstabierte an dem französischen Vers herum, der
auf der Fahne stand.

		»Fais tomber la chaîne avec ton épée,

o France, en tes gloires drapée.«

		»Die Kart' schick i 'm Finele. Meinsch, das wird griengäl vor
jalousie, wann's d'r timbre sieht üs'm Frankrich.«

		Die andere, feiner und sanfter, nickte still. »Un i schreib' 'm
Babbe. 'r het nit mit könne, sin Chef het'm d' permission
net gawe.«

		»Ah, un was isch das jetzt fir a métier, wo er het?«

		»Schriewer isch er bim ditsche gouvernement, z'
Stroßburg. Scho meh as zwanzig Johr.«

		Die andere schwieg eine Weile. »Er verdient probablement
a scheen Gald?«

		Sie wartete die Antwort nicht ab. »Kiklons, Madeleine,« rief sie
aufgeregt. »Jetz sin m'r driewe. Jetz het's do culottes
rouge. Paß uff, 'm erschte piou-pou, wo i gsieh, fall i
grad um d'r Hals, tu verras.«

		»'s ganze Johr denkt m'r net an so Sach,« sagte eine ältere Frau
im Stadtputz, aber mit der Bauernhaube, zu Françoise. »Awer am
Quatorze Juillet, do gibt's kei Halt meh, do ziegt's eim ins
Frankrich. Sie han eim viel misère g'macht in dere
franzeesche Zitt, meh misère, peut-être, als m'r jetz han,
wo m'r ditsch sin. Mais que voulez-vous, m'r isch jung g'si
sellemol, un isch jetz alt. Sell sucht m'r halt Widder do drüwe, 's
Jungsin.«

		Françoise hatte sich weit zurückgelehnt. Sie war froh, nicht
sprechen zu müssen. Nachdenken wollte sie. Sich klar werden.

		Und da gewahrt sie denn, daß eigentlich ihr ganzes bisheriges
Leben bestimmt worden ist von jener einen verhängnisvollen Minute
an der kleinen steinernen Pforte zu Nancy. Ihre Ehe hat sie
geschlossen im Zorn gegen den andern, ihren Sohn zum
Nicht-Deutschen erzogen, um keine Gemeinschaft mehr zu haben mit
jenem. Immer, bei allen entscheidenden [bookmark: page358] Fragen, ist es der Gedanke an
Heinrich Hummel gewesen, der sie geleitet hat.

		Nicht etwa, daß sie ihn noch liebte, o nein! Die Vereinigung mit
Pierre, anfangs locker und leicht zerreißlich, ist ihr nun längst
zum täglich neuen Glück geworden. Ihr Herz ist voll von ihm. Aber
da gab es etwas Unvergessenes zwischen ihr und dem Entwichenen.
Etwas, das die Erinnerung an ihn fortwährend leidenschaftlich
lebendig hielt. Er hatte sie verschmäht. Zum zweitenmal
verschmäht.

		Das war es. Denn alles erträgt, verzeiht und vergißt die Frau
endlich; aber ungehört verdammt zu werden von einem, den sie
geliebt hat, und zu dem sie ging als zu einem Liebenden – das
vergißt sie nicht. Françoise hat oft gemeint, ersticken und
verbrennen zu müssen an all den ungesprochenen Worten. Und dann hat
sie angefangen ihm zu schreiben. Das geheime Fach ihres
Schreibtisches ist angefüllt mit unabgeschickten Briefen. Sich
einmal, ein einziges Mal gegen ihn aussprechen zu können, das wurde
zur glühenden Sehnsucht in ihr. Und weil diese Sehnsucht ungestillt
bleiben mußte, deshalb hat sie den Mann, der sich schweigend von
ihr wandte, nicht vergessen; deshalb hat er ihr Leben beherrscht
bis zum heutigen Tage. Heinrich Hummel ist es gewesen, der sie
führte, wohin sie nie sonst gegangen wäre. Sein Schatten hat sie
ins französische Lager gejagt, hat ihr den Sohn von der Seite
gerissen und ihr entfremdet.

		Jetzt stieg noch eine Frau ein, prustend vor Eile. Eine dicke
Madame, die fast auf Françoises Knie zu sitzen kam, da der eine
ihrer Nachbarn höflich aufgestanden war, um Platz zu machen. Die
Frau in schwarzseidnem Schleppkleid, Filethandschuhen, Mantille und
verschobenem rundem Blumenhut fing sogleich an, mit schallender
Stimme zu erzählen. Ihr kleiner Sohn sei in Gérardmer im Hôtel de
la Poste angestellt. Er hatte an sie geschrieben, aber
malheureusement war es Französisch. Weder sie selber noch
irgendeiner in ihrem Dorfe konnte das lesen. Sie bat jetzt Pierre
darum, der ihr Vertrauen einzuflößen schien. Pierre nahm die Briefe
und las.

		[bookmark: page359] Dann
reichte er sie Françoise. »Unmöglich dabei ernsthaft zu bleiben,«
flüsterte er ihr zu. Es war ein unverfälschtes Elsaß-Französisch,
das sie zu sehen bekamen. Sie las.

		»Scherarmère Dimange.

		Je suis maintenant dans mon médier peudi
pordier et garson dofisse en même tams, dans l'hôtel de la Poste.
J'ai vain francs par moi et le casquète de pordier et de bons bésés
pour longle.

		de queure Rémond.«

		Françoise übersetzte:

		»Gérardmer Sonntag.

		Ich bin jetzt in meinem Amte kleiner Portier
und Laufbursche zugleich im Hôtel de la Poste. Ich habe jetzt
zwanzig Franken im Monat und die Portiersmütze und gute Küsse für
den Onkel.

		Von Herzen Raimund.«

		Der zweite Brief war so:

		»Mes chèrs parents.

		Je suis maintenant très sein et j'apprend très.
J'espère que vous êtes aussi sein. Fait donc des chaucaula si je
viens. J'aime les. Fait donc.

		Votre honoré R.«

		»Meine lieben Eltern. Ich bin jetzt sehr gesund
und ich lerne sehr. Ich hoffe, daß Ihr auch gesund seid. Macht doch
Schokolade, wenn ich komme. Ich liebe sie. Macht doch.

		Euer geehrter R.«

		Und der dritte:

		»Chèrs parents.

		Les souliers ne sont pas raison, parce que je
me suis surmarché le pied. Je ne peux pas apprendre, jusque je peux
marcher. J'ai feu dans la chambre et und bouteille de lit. Lucien
n'a pas une et n'a pas feu. Moi, j'ai. Envoie moi du
Zantihanniskumfitüre.

		De queure R.«

		»Liebe Eltern. Die Schuhe sind nicht recht,
weil ich mir den Fuß überlaufen habe. Ich kann nicht lernen, bis
ich gehen kann. Ich habe Feuer im Zimmer und eine Bettflasche.
Lucien [bookmark: page360]
hat keine und hat auch kein Feuer. Ich, ich habe. Schickt mir
Sankt-Johannis-Konfitüre.

		Von Herzen R.«

		»A arg scheen Schriewes,« sagte Françoise und gab der Dicken
ihren Brief zurück. »Awer besser wär's halt doch, er tät Euch
Elsässer-Ditsch schriewe. Gell?«

		»Abah, i freu mi au so scho gnue, wann i's au net verstand.
Franzeesch isch nowler. Wenn einer Franzeesch kann, isch'r un
petit monsieur.« Sie glänzte vor Stolz. » Merci vielmol,
madame.« Und der Brief verschwand wieder in der
Pompadour.

		In Tournemer und Longemer stiegen viele aus, die Füeßlis konnten
nebeneinander sitzen. Erst jetzt auch konnte man aus dem Fenster
sehen und die sanfte Romantik der Schluchten und Berge, die farbige
Schönheit der Seen genießen.

		»Wie reizend diese französischen Provinzstädtchen sind,« sagte
Françoise. »Glaubt man nicht, die Zeit sei über ihnen still
gestanden?«

		Paul nickte. »Sie liegen da und schlafen und warten auf Paris.
Das tun sie alle hier in Frankreich.«

		»Es liegt etwas angenehm Träges über ihnen,« sagte Pierre, »das
einem gefällt, wenn man aus der deutschen Regsamkeit kommt. Und
wieder in sie zurückkehrt,« fügte er hinzu. Er lächelte wie
entschuldigend. »Ich kann es nicht leugnen, man entwöhnt sich
drüben bei uns ein wenig des behaglichen laisser aller. Man
kann's kaum noch.«

		»Das konntest du gewiß niemals,« meinte Françoise, und es klang
halb wie Neckerei, halb wie Lob. Sie sah dabei auf Paul, der lässig
und elegant neben dem breiten, bürgerlich wirkenden Pierre saß.

		Am kleinen Bahnhof in Gérardmer warteten Armand und Hortense
Dugirard. Françoise fiel es auf, wie ungleich die zwei waren. Wie
aus verschiedenen Zonen. Hortense ganz in Schwarz, herbe, mager,
streng, erschien weit größer als Armand, der verblüffend seinem
Vater ähnlich geworden war, in hellem Vormittagsröckchen,
rundbäuchig mit schwarzgefärbtem Schnurrbart und braunen, lustigen
Augen. Er winkte mit beiden Händen, ganz Liebenswürdigkeit und
Eifer, [bookmark: page361]
sagte jedem etwas Leichtes, Verbindliches, behauptete, Françoise
werde immer jünger, und umspann den ganzen kleinen Trupp mit
lebhaftem Gerede.

		»Aux Français de coeur,« rief der kleine Laufbursche vom
Gyß und steckte den Ankömmlingen seine Menüzettel zu. »Fir die, wo
im Herze franzeesch bliewe sin.«

		»Potage de république et boeuf à l'Alsacien,« las Pierre
lachend vor.

		Hortense nahm das fast übel. »Sie müssen doch fühlen, wie gut es
gemeint ist, Monsieur Füeßli.« Sie zeigte an die Tür der Brasserie,
an der sie eben vorüberkamen, die in großen Lettern ein
elsässisches Gedicht trug:

		»Dr Gyß hat si extra Müh genumme,

wil viel Elsässer annekumme.

Er sorgt, daß sie ihr Leid vergasse

dur Müsik, Tanz, Trinke un Asse.

A güeter Tropfe Bier un Win,

a finer Immis owedrin

un billig, 's isch fascht nit zu sage,

kann m'r derfille sich d'r Mage.

A einz'ger Tag franzeesche Freid

langt für a ganz Johr Schwoweleid,«

		Andächtig standen die Elsässer umher und lasen. Einige drängten
sogleich hinein; die Stunde des Mittagessens, das sie heute
»déjeuner« nannten, hatte geschlagen. Andere zogen ihre
Gesichter zum Ernst. Sie legten jetzt erst ihren, das ganze Jahr
über sauber weggepackten Patriotismus an wie ein Festkleid und
verlangten danach ihn spazieren zu führen.

		Armand Dugirard machte auf sie aufmerksam. »Sieht man ihnen
nicht das ›Gemüt‹ in jedem Schritte an? Niemals könnte man diese
Leute für richtige Franzosen halten.« Er warf einen schnellen Blick
auf Hortense, die mit ihrer Schwester voranging und ihn nicht hören
konnte. »Sie verstehen sich nicht zu amüsieren. Entweder sie essen
und trinken, oder sie beten an. Sehen Sie nur« – er wies auf eine
Gruppe Kolmarer Bürger, die nachdenklich bei den Kanonen standen,
die vor dem Hôtel [bookmark: page362] de la Poste unter den uralten, knorrigen
Linden aufgefahren waren – »sind sie nicht wie Leidtragende bei
einem Begräbnis?«

		Auch die anderen sahen nun hinüber. Wirklich fiel das
Halbdutzend schweigender Männer deutlich heraus aus der Art der
Einheimischen und der aus Frankreich Gekommenen. In ihrem rührend
steifen Anstand, ihrem schwerfälligen Ernst sprach sich das
Bewußtsein aus, eine heilige Handlung zu begehen. Wagte sich ein
derblustiges Wort hervor, wurde es gleich wieder unterdrückt.

		»Quel drôle sérieux,« sagte Armand wieder. Er ging auf
sie zu. »Dites donc, messieurs, vous allez prendre racine
là-bas?«

		Sie grüßten ihn ernsthaft, ohne zu antworten. Da ging er lachend
weiter.

		»Was mich betrifft,« sagte Paul zu seinem Onkel, »ich finde, Ihr
Fest bekommt einen prachtvoll pathetischen Einschlag durch den
Besuch dieser Elsässer.«

		»Ästhet du,« sagte Vater Pierre.

		Paul wandte sich noch einmal zurück. Er hatte einen Augenblick
wirklich Lust, sich den Ernsten dahinten zuzugesellen.

		 

		»Wollen wir jetzt die Käserei sehen?« fragte Armand
Dugirard.

		Man hatte gefrühstückt und war ins Billardzimmer gegangen, den
Kaffee zu nehmen. Die Herren trieben lässig auf dem grünen
Billardtuch die Bälle aufeinander, hin und wieder zu ihren Tassen
zurückkehrend, die Damen saßen mit Handarbeiten am Fenster.
Désirées Töchterchen hatte soeben ihre »Cloche du monastère«
beendet und kehrte zu dem Kamintischchen zurück, um mit ihrem
Bruder ein Bilderbuch zu besehen, das Françoise ihnen mitgebracht
hatte. Lustige elsässische Bilder, denen der Verleger für die
neueste Auflage statt der elsässischen Verschen mit ihren naiven
Reimen französische Worte beigegeben hatte. Paul lehnte am Billard
und verteidigte seinen Maupassant gegen die Angriffe von Tante
Hortense, die des Dichters Unsittlichkeit leidenschaftlich
bekämpfte.

		[bookmark: page363] »Die
Unmoral kann niemals schön sein, mein Lieber, denn die Kunst soll
...«

		»Wollen wir nicht jetzt meine Käserei besichtigen?« fragte der
Hausherr wieder.

		Hortense fuhr auf. »Mais c'est dégoûtant ça.« Sie wurde
rot, da sie sich von ihrer Heftigkeit übermannt sah, und begann
nervös zu lachen. »Nein wirklich, Monsieur Dugirard kennt nichts
mehr als seinen Käse. Und seine Kühe sind ihm wichtiger als das
ganze übrige Frankreich.«

		»Sie halten also selber Kühe?« fragte Pierre freundlich, so auf
die Seite des Mißhandelten tretend.

		»O, nur einige.« Zutraulich wie ein Kind trat er zu ihm heran.
»Die andern Kühe sind mir nur tributpflichtig. Sie gehören den
Leuten im Dorfe.«

		Hortense zuckte die Achseln. Sie hatte sich erhoben und machte
ein paar rasche, ungeduldige Schritte ins Zimmer hinein. »Wir
wollten doch die Wasserspiele am See besuchen, denke ich, und
nachher das Konzert im Kasino. Glaubst du, unsere Gäste sind
hierhergekommen, um sauren Käsedunst zu riechen?«

		Sie ging zu den Kindern. »Habt ihr eure Aufgaben beendet? Nun
gut.« Sie nahm das Bilderbuch und betrachtete es mit verschlossener
Miene. Dann legte sie es beiseite. »Spielt lieber Karten, Kinder.
Sie sind dieses Derbe und Bunte nicht gewöhnt,« sagte sie
entschuldigend zu Françoise. In Wahrheit, aber das wußte sie selbst
nicht klar, tat es ihr weh, die Reime, an denen sie sich als Kind
gefreut, so verwandelt zu sehen.

		Die andern hatten sich inzwischen mit Armand auf den Weg
gemacht. Hinter dem Haus über einen wundgetretenen Rasen dem
Wäldchen zuschreitend, kam man zu einer Anzahl Holzbaracken, noch
ganz hell, wie nackt in der Sonne stehend. Ein scharfer Geruch
drang daraus hervor. Armand blieb stehen und zog laut die Luft ein.
»Kräftig, nicht wahr? Das ist der Laab, der die Sauermilchkäse
faulen läßt.« Eine Zärtlichkeit sprach aus seiner Stimme. Seine
Nase blähte sich.

		[bookmark: page364]
Drinnen war ein gelbliches Halbdunkel. Die Fenster, oben
angebracht, alle geöffnet und mit durchsichtigem Stoff
verhangen.

		»Es ist wegen der Fliegen. Sie fallen in Massen in die Kessel
und verlangen in der gerinnenden Milch, der caillebote,
unter der Presse zerstampft zu werden.« Er ging umher und strahlte
vor Eifer, sprach ein paar Worte mit den Mädchen, die die Kessel
säuberten oder die Milch seihten. »Jetzt kommen wir in die
eigentliche fromagerie. Ich versuche eine neue Sorte. Sie
gleicht dem Brie, ist aber kräftiger. Die Temperatur ist, sehen
Sie, von großer Wichtigkeit. Ich denke seit langem daran, mir eine
Dampfheizung anlegen zu lassen, aber Madame wünscht es nicht. So
behelfen wir uns immer noch mit dem freien Feuer oder den kupfernen
Kesseln da. Man muß mit dem Fahrenheit messen. Zehn bis zwanzig
Grad, je nach der Sorte. Hier ist das Orléans zum Färben. In
fünfzehn oder zwanzig Minuten gerinnt die Milch, in der noch die
Molke ist.« Er ließ sich einen Holzlöffel reichen, schöpfte und gab
den Gästen zu kosten. »Dann mischt man und füllt ab. Dann kommt die
Knetmaschine. Ein kräftiges Tier, nicht wahr? Dann werden die Käse
gesalzen und müssen reifen. Manche preßt man in die Form. Hier sind
die Käsebretter, auf denen sie aufgereiht liegen. Ich kann oft
stundenlang dastehen und sie betrachten.«

		»Wie er jung ist, nicht wahr?« sagte Pierre gefällig.

		Armand errötete vor Vergnügen. »O, man ist durchaus noch nicht
zu Ende. Selbst wenn man nicht mehr Offizier ist. Ich gebe nicht so
viel auf diese Ehre, nicht so viel.« Und er schnipste in der
Richtung des Hauses zu, in dem Hortenses schwarzes Kleid sich
zwischen den Blumen der Veranda bewegte.

		»Man ist immer zufrieden, wenn man arbeitet,« sagte Françoise
schnell.

		»Das ist wahr. Sehen Sie diese kleinen runden Käse, sie sind
meine Rekruten. Ich kommandiere sie. O, ich kenne jeden einzelnen,
so ähnlich sie sich scheinen. Man hat genau das gleiche Vergnügen
an ihnen wie an den lebendigen [bookmark: page365] Soldaten. Und die gleiche Mühe.« In
diesem Augenblick fiel ihm ein kleiner Bleistift aus der Tasche und
bohrte sich in eins der Käschen ein. Armand zog ihn sorgfältig
heraus. »Sie sind verwundet, caporal?« Und er spielte
weiter. »Ihr da, ihr andern, he, was sehe ich, ihr erschreckt vor
einem toten Mann? Voilà une belle affaire! Irgendeiner muß
doch wohl einmal eine solche Pflaume bekommen von Zeit zu Zeit. Das
ist der Krieg.«

		Paul lachte herzlich. Er kannte diese Anfälle von
Bubenalbernheit hinter dem Rücken der Tante. Dugirard aber ging
umher, schwankend und gebläht wie ein berauschter Hahn und
sang:

		»C'est moi, p'tit gos' de gosse,

qui avait voulu faire la noce.«

		Bedeutsam um sich blickend, wiederholte er den Refrain:

		»Reprends ton petit môm' de môme,

je suis dans mon royaume«.

		Françoise sah zu Boden. Ihr tat der Schwager leid, der den
Narren machte, um sich nicht bedauern zu lassen. Sie hatte nicht
gewußt, daß sein militärisches Mißgeschick ihm noch immer so
schmerzhaft sei, und sie warf es in Gedanken Hortense vor, daß sie
durch ihre Verachtung diese Wunde immer offen hielt.

		»Was ist das?« fragte Paul, der sich langweilte. Er nahm ein
gelbes, bastartiges Büschel vom Wandnagel.

		»Das? O, das ist eine Marotte meines Melkers. Wir haben die
schönsten neuesten Siebe, aber Monsieur Albert hier« – er machte
eine Art vorstellende Handbewegung nach einem breiten, graubärtigen
Manne hin, der in blauer Bluse am Milchkessel stand und die
Temperatur maß – »Monsieur Albert läßt es sich nicht nehmen, die
Milch durch solches Gewächs hindurchzuseihen. Siebenmoß nennen
sie's bei ihm im Elsaß, nicht wahr, Albert?«

		Albert schob die Pfeife, die er kalt rauchte, im Mund zurecht.
Er lächelte nur, aber in diesem Lächeln lag eine sonderbare
Melancholie. Die müde Herablassung eines Erwachsenen, der Kinder
spielen läßt. Es war ein vorgeschrittener Fünfziger [bookmark: page366] mit blauen, seltsam
harten Augen. Alles an ihm kräftig und fast nordisch
zusammengeschlossen.

		Paul betrachtete ihn nachdenklich. Der Mann kam ihm bekannt vor.
»Sind Sie nicht –« Er errötete plötzlich. Ihm war eingefallen, wen
er vor sich hatte. Er hatte einmal in den Ferien einen Onkel Füeßli
im Münstertal besucht, der dort eine Spinnerei besaß. Dort war viel
davon die Rede. Der Förster sei unbeliebt, er sei Renegat. Das
Wort, und wie der Onkel es aussprach, machte tiefen Eindruck auf
den kleinen Paul. Ein andermal sah er den scheuen blonden
Försterbuben, dem die Lehrerssöhne Steine nachwarfen. Dann einmal
sah er den Förster selber, wie er stattlich mit Jagdtasche und
Knüttel durch die Wälder ging. Und sah ihn ein paar Tage später vor
der Schultüre stehen und auf sein kleines Mädchen warten. Als das
Kind herauskam, feuerrot und verängstigt, nahm er es wortlos
finster beim Händchen und zog es mit sich fort, viel zu schnell für
das trippelnde und schnaufende kleine Ding. Blitzschnell fuhr Paul
das alles durch die Phantasie.

		Der Melker war eine Weile anscheinend ruhig vor seinem
Milchbottich geblieben. Langsam quollen ihm zwei Zickzacklinien auf
an den Schläfen, blau in seinem Gesicht, das im Widerschein der
Holzplanken totenhaft gelb erschien. Plötzlich drehte er sich mit
einem Ruck um, machte ein paar Schritte und stellte sich
breitbeinig, wie drohend vor Paul auf.

		»D'r Herr het racht, 's isch der Albert Schmelzle üs'm
Münschtertal, d'r renégat, wo d' uniforme des eaux et
forêts trage het un sich d'rno von de Prussiens als
Förschter iewernemme het losse. 'm Herre isch's probablement
zuwidder, daß i leb, un daß i gar widderum franzeesch worde bin?
Hein? Daß i net kapütt gange bin an miner Schand? Jage mi
doch widder üse vo do, stecke mi in d' prison.« Beide Hände
vorgestreckt, fast schreiend stand er da, ganz außer sich.

		Armand Dugirard machte eine verlegene, beschwichtigende
Bewegung. »Niemand denkt daran. Albert.« Ihm war der Auftritt
peinlich unbequem. Gerade jetzt, da er einmal Zuhörer gefunden
hatte.

		[bookmark: page367]
Pierre ergriff das Thermometer, das der Melker hatte in den Bottich
gleiten lassen. »Wieviel Grad?« fragte er.

		»Achtzehn,« gab der Melker mechanisch zurück. Aber seine Stimme
war heiser, er bebte.

		Paul gab dem Melker die Hand. »Ich habe Sie nicht ärgern wollen,
Monsieur Schmelzle.«

		Aber der Wütende hielt ihn am Rock. »Nein, Ihr sollt mi Sach
höre, mon cas.« Er senkte einen Augenblick den Kopf wie um
nachzudenken. »D' Prussiens sin kumme,« sagte er dann, »si
han mi g'frogt, oui ou non, ja oder nein. Die wo nein g'sait
han, sin furtg'jagt worde, et alors que faire? I han drei
Kinder g'ha, messieurs, madame, deux fils un a Maidele, jetz
sin's numme noch zwei, 's isch a fin scheen Dingele g'si, 's
Margrittle.« Er lachte plötzlich auf, sah sich um und redete
weiter. »Sellemol sin's drei g'si. Das wachst, ça pousse, ça
veut vivre, messieurs. I ha in Frankrich a neu
engagement g'sucht, jo, bon soir! Se han mi
vertröschtet, i soll widderkumme in zwei Monat, in sechs. O, ces
messieurs de l'administration française, die han Zitt in ihre
bureaux. Awer fir so Litt wie mir, – sechs Monat ohne
payement, c'est mourir de faim, tout simplement. D'rno han i
mi g'frogt, ob réellement die devoirs von 'm
citoyen größere importance han als die devoirs
von 'm Familienvatter.« Er schwieg einen Augenblick, die Augen
gesenkt, daß die Lider hell und unheimlich in dem braunen Gesicht
standen.

		»I han mine Wälder arg gern g'ha,« fing er wieder an, »i hätt's
schier net könne iewers Herz bringe, sie zu verlosse. D'r Babbe
isch Melker g'si in Metzeral, d'Muetter hat au noch g'lebt un –
eh bien, ich han mi dezidiert do in d' Nocherschaft z'kumme
un han die franzeesche Wälder iewernumme uf Rechnung vom ditsche
gouvernement, je suis resté, i bin bliewe.« Er steckte beide
Hände in die Taschen und richtete sich trotzig auf.

		»Wir verstehen Euch ganz gut, Monsieur Schmelzle,« sagte Pierre
beschwichtigend, »wir haben's gradso gemacht.«

		Der Melker machte eine abwehrende Bewegung, »'s isch net 's
glieche, Monsieur, net's glieche. Monsieur hat net [bookmark: page368] Dienscht g'numme bi de
Schwowe, Monsieur isch net renégat worde, Monsieur hat's net
notwendig g'ha.« Er lachte wieder auf. »Z'erscht 's isch alles guet
gange, 's gitt iewerall rechtschaffene Litt, même parmi les
Allemands». M'r het sich ne z'beklage g'ha, 's isch wohr. Iewer
d'Ditsche net, awer –« Seine Stimme nahm plötzlich etwas Wildes an,
das erschreckte. »Awer d'Elsasser! Wie d'Wölf sin se um mich
ummeg'schliche. Mache han se m'r jo nix könne, mir salwer, – awer
mine arme Kinder! Daß se ewe net verhungere, dofir han i sorge
könne, daß se ihne awer 's Lawe verleidt han mit ihrem Haß und
ihrer Verfolgung – d'rgege han i nix mache könne, i han's halt
üshalte müsse. Awer uf d' letscht – mi Maidele isch ins Wasser
gange um das!«

		Er schrie es heraus, daß die Planken bebten. »Se han's in d'r
Tod g'jagt, ces messieurs, ces lâches!« – er suchte ein
schrecklicheres Wort – »ces Alsaciens!« brüllte er endlich
heraus. Er schüttelte beide Fäuste gegen das Gebirge hin. Man hörte
seinen keuchenden Atem.

		»D'rno han i mei Sach ufpackt un bin ins Frankrich kumme,« sagte
er dann still, wie gleichgültig. »I han's métier vom Babbe
aag'fange.«

		»Und Ihre Söhne?« fragte Pierre.

		»'s sin Ditsche g'si. Ihr Vatter isch jo d'r employé g'si
vom ditsche gouvernement. Awer d'rno – se han's net üshalte
könne mit aller Fiendschaft um se umme. Se sin furtg'loffe in d'
légion d'étrangers. No, un wenn einer vo dort z'ruckkummt,
so hört er d'r Kuckuck nimme lang rufe. Hinter dem kann m'r Ame
sage, sell weiß m'r jo.« Seine Augen sahen jetzt geradeaus, hart,
trocken, wie zu Ende geweint.

		Paul trat wieder zu ihm heran. Er war erschüttert und sich
selber gram darüber, denn er liebte die Selbstbeherrschung. Er sah
auf seine Mutter, die still weinte, auf Onkel Armand, der gepeinigt
mit dem Fuße wippte, und hörte dem Vater zu, der mit dem Melker
darüber sprach, wie man ihm vielleicht seine Söhne aus der
Fremdenlegion lösen könne. Und er gelobte sich selbst, sich niemals
hineinzwingen zu lassen in [bookmark: page369] das grauenhafte Märtyrertum inmitten des
derben, schweren und fanatisierten Elsaßvolkes. Elastisch reckte er
sich auf.

		Ernsthaft und schweigend verließen sie alle die Baracke.

		» Oh non, monsieur, mir sin jo alle zwei
Alsaciens,« sagte der Melker, als ihm Pierre ein
»pourboire« für die Besichtigung in die Hand drücken wollte
...

		»Wie ihr lange bleibt,« sagte Hortense, »und ihr seht ganz
verstimmt aus. Habe ich euch nicht prophezeit, er würde euch
langweilen? Für die Wasserspiele ist es nun zu spät geworden,« fuhr
sie fort. »Ich habe die Kinder mit Louison hingeschickt. Schade,
ich hätte gern ihre Freude dabei mit angesehen.« Sie blickte dabei
verdrießlich auf Armand. Der aber, sich geschützt und gestützt
fühlend durch die Gäste, summte vor sich hin:

		Reprends ton petit môm' de môme,

je suis dans mon royaume.«

		Er war wieder vollkommen vergnügt.

		Man beschloß, ins Kasino zu gehen zum Konzert.

		Der Kasinogarten war dicht gefüllt. Auf dem Platz zwischen dem
Musikpavillon und dem Gesellschaftshause saß die elegante Welt:
Schloßdamen, Deputierte, Kokotten, Offiziere, Beamte, ehrbare
Bürgerfrauen. Die Frauen in ihren weißen Holzstühlen waren sich
trotz der verschiedenen Toiletten ähnlich durch die Gleichmäßigkeit
ihrer Haltung. Alle hatten sie das rechte Bein über das linke Knie
gelegt, so daß unter den dunkleren Oberröcken die Schaumwellen
buntfarbiger Volants hervorbrausten. Dazwischen stand das Bein in
durchsichtigem schwarzem Spitzenstrumpf. Alle machten sie es so.
Denn die Provinz wagt nichts Eigenes. Sie bezieht von Paris die
Eleganz von vor einigen Wochen aus ihren Modejournalen, denen sie
religiös gehorsam nachfolgt. Die Herren, jetzt in Zylinder und
schwarzen Röcken mit viel weißer Wäsche, beugten sich über die in
ihren hoch hinaufreichenden Schnürleibern sehr gerade
aufgerichteten, steifen Oberkörper ihrer Damen. Man schwatzte. Wie
das Ticken von vielen, vielen kleinen Uhren klang es rhythmisch und
rasch unter den roten Schattenschirmen der Zelte hervor. Dicht
neben dieser Gesellschaft, [bookmark: page370] oft am selben Tisch mit ihr saßen die Handwerker
des Städtchens mit ihrem Besuch, Frauen ohne Hüte, Männer im
Filzhut. An einem großen runden Tische prall in der Sonne sah man
ganze Blumenbeete voll Fähnchen und Kokarden. Sie steckten auf den
Hüten der Männer, auf den Schleifen der Frauen, sie wehten und
leuchteten, sie brannten exotisch in dem starken Licht des
Nachmittags. Es waren die Elsässer, die sich dort zusammengefunden
hatten, viele in Landestracht. Hell blickten die Gesichter der
jungen Mädchen unter den schwarzen Flügelhauben und runden
Blumenhüten hervor. Verkrümmte Bäuerlein waren da mit ungeheurem
violettem Regenschirm, Frauen in weiten Jacken mit eng anliegenden
Samthäubchen, ein paar immerwährend essende Kinder an ihren
Rockfalten. Jetzt waren sie alle lustig. Sie lachten geräuschvoll,
hatten Weinkrüge vor sich stehen und schmausten ihre mitgebrachten
Vorräte, die sie aus buntkarierten Tüchern hervorzogen. Die gerade
aßen, waren stumm, wichtig, wie bei einer schweren Arbeit. Und die
Umsitzenden achteten ihr Schweigen.

		Zwei andere Elsaßtische waren noch da, Bürger mit ihren Frauen
und Töchtern, Kaufleute, Lehrer, Gastwirte, Fabrikangestellte. Bei
ihnen ging es gehaltener zu und stiller. Viel frische Jugend auch
hier und viele nasse Mutteraugen, die beim Wiedersehen mit dem
Sohne schon wieder um den Abschied weinten.

		Pierre trat mit Paul einen Augenblick an solchen Tisch heran.
Paul hatte den Eindruck, der Vater wolle ihn seinen Landsleuten
vorstellen. Er begrüßte einen Winzer, den er kannte. »G'rotet's?«
Der Winzer, eben noch von Lachen über irgendeinen Witz geschüttelt,
zog ein Jammergesicht.

		»Wie soll's g'rote? Vous savez, Monsieur Füeßli, sitther,
daß m'r net meh zum Frankrich g'höre, sitther g'rotet d'r Win
nimmeh.«

		» Vous croyez, monsieur? Awer grad Ihr, les
vignerons, in d'r alte Zitt han Ihr doch noch allewil d'
concurrence vom Frankrich g'ha – pas vrai?« [bookmark: page371] Der Alte lächelte
verschmitzt. » Vous avez raison, racht han Ihr, Monsieur
Füeßli. Ça ne va pas trop mal.«

		Paul sah den Alten sitzen, der die Fahne geküßt hatte. Er ging
auf ihn zu. Ob es ihm nicht zu viel würde, die Reise zu machen in
seinem Alter?

		» Je crois ben qu'non, monsieur, un bon Alsacien comme
moi!«

		»Sprechen Sie nur Elsässisch mit mir,« sagte Paul, weil das
Männchen seine Worte suchte, erhielt aber stolz zur Antwort: »Je
Vrançais, je ne boufoir allemang.« Dann aber fuhr er dennoch
auf deutsch fort: Viel könne er freilich jetzt nicht mehr tun, die
campagne in Afrika hätte ihn allzusehr ausgesogen, und die
kleine Pension, die er von Frankreich beziehe, könne ihn nicht
ernähren. »Awer, Dieu merci, fufzeh Mark han i noch d'rzu
de ces cochons de Ditsche. I bin do vordem postillon
g'si, driewe in Bollwiller.«

		»Ah so, nun, dann habt Ihr's ja gut, Ihr nehmt von beiden!« Er
war plötzlich abgekühlt.

		Das Männchen nickte. » Que voulez-vous, m'r mueß
lawe.«

		»Sind denn gar keine elsässischen Honoratioren hier?« fragte
Paul den Vater.

		»Ja freilich, aber sie mischen sich zwischen die Franzosen und
bemühen sich, möglichst wenig abzustechen von ihnen.«

		Sie horchten nun ein wenig an den bezelteten Tischen umher. Dort
sprach man von Toiletten. Ein Herr, dessen Dialekt ihn als Elsässer
bezeichnete, meinte, man dürfe nur Engländer als Schneider haben,
nur sie verständen ihre Kunden pariserisch anzuziehen.

		»Es ist nicht bequem zu reisen,« sagte ein Herr zu einer Dame,
»aber man erfährt etwas.«

		»Wozu? Es ist nie angenehm zu erfahren, daß man etwas nicht
weiß.«

		Zwei Damen versuchten eine Kollekte anzubringen für ihre Armen.
Man sprach von einer Trauung, der man beiwohnen wollte, von der
Mitgift der Braut, der Karriere des Bräutigams.

		[bookmark: page372] Mitten
in ein graziöses Potpourri herein klang jetzt abscheuliche
Blechmusik. Ein Zug kam heran, etwa dreißig Blondköpfe mit
blau-weiß-roten Wedeln und Fähnchen. Alle französisch gekleidet mit
Käppi, Gamaschen und runden Kragen, den »Revanchemänteln«. Ihnen
voran ging ein Geistlicher. Sie kamen aus Kolmar und gehörten dem
unter deutschem Schütze stehenden Katholischen Jünglingsverein an.
Der Geistliche, ein Blasser mit fanatischen Augen, sah sich
befriedigt um. »Nous voilà enfin en France,« sagte er. Die
Knaben nickten gehorsam. Es waren Kinder von elf bis siebzehn
Jahren, die, wenn sie sich unbeobachtet meinten, geläufig Deutsch
miteinander redeten, »Ces jeune patriots«, nannte sie der
Geistliche trotzdem. Einige Damen gingen ihm entgegen und begrüßten
den Trupp mit Händeklatschen. Der Geistliche dankte. Dann breitete
er vor ihnen in einer kleinen Rede seine Hoffnungen und Absichten
aus für das Elsaß. Die französische Sprache müsse wieder als
herrschende in den Volksschulen eingeführt werden, damit es für die
Knaben leichter sei, in den vornehmen Familien des Elsaß ihr Brot
zu finden, deren Kultur ja rein französisch sei. Die Mädchen
könnten dann als Bonnen hinübergehen nach Frankreich. Sie seien
beliebt dort, weil sie billiger und gewissenhafter wären als die
Franzosen.

		Inzwischen waren Hortense und Françoise mit Armand wieder
herangekommen. Sie hatten vergeblich nach einem freien Tisch
gesucht.

		Armand schielte verlangend hinüber nach dem Gesellschaftshause.
»Dort spielt man Roulette.« Paul erklärte sich bereit, mit ihm
hineinzugehen, und Hortense redete Pierre zu, gleichfalls von der
Partie zu sein. »Dugirard verspielt sonst am Ende Frau und Enkel,«
sagte sie.

		 

		Die Schwestern spazierten unterdes im kleinen Kurpark, dessen
steife Anlagen, in denen bereits die Holzgerüste für das abendliche
Feuerwerk standen, den kalten Eindruck einer Bühne bei Tageslicht
machten und der alternden Hortense mit ihrer [bookmark: page373] heftigen, an herbstliches
Stürmen erinnernden patriotischen Erregung den nur allzu passenden
Hintergrund gaben.

		»Nun, ist es schön, wieder im Vaterland zu sein?« fragte sie
beständig. »Habt ihr wirklich immer noch nicht genug von der
barschen Formlosigkeit bei euch da drüben? Ich begreife nicht, wie
man leben kann in einer Luft mit ›ihnen‹. Ich könnte es nicht.«

		»Wir leben nicht mit ihnen,« sagte Françoise abweisend, »wir
atmen unsere besondere Luft à nous.«

		Eine Pause entstand.

		Ein Kätzchen lief über den Weg. Françoise nahm es auf und
streichelte an ihm herum. Es war, als wecke die Gegenwart der
harten, strengen Schwester ein Bedürfnis nach Anmut und Hätscheln
in ihr. Hortense, in irgendeinem dunkeln und bittern Bewußtsein
dieses Vorganges, wurde rot. Es machte sie alt.

		»Nun, und wie findest du Paul?« fing sie endlich an. »Du hast
ihn lange nicht gesehen.«

		»Sehr lange nicht.«

		»Ist er nicht reizend? Ein vollkommener Gentleman.«

		»Ja, ich glaube, das ist er.«

		»Aber nicht genug Patriot, nicht wahr? Das ist es, was du sagen
willst.«

		Françoise fing plötzlich an zu weinen. »Ich wollte, ich hatte
Paul niemals von mir gegeben. Er ist mir ganz fremd geworden, ganz
unverständlich. Ich hätte ihn den Umgang seines Vaters genießen
lassen sollen.«

		Hortense sah sie mißbilligend an. »In der Tat, du hast nicht
viel Gleichmäßigkeit in deinen Ansichten, meine Liebe.«

		»Ich hätte ihn nicht fortgeben sollen,« wiederholte Françoise.
»Nun ist er im Begriff ein Mensch zu werden ohne Heimat, ohne
Charakter.«

		»Aber, Unglückliche! Er wäre heute Prussien, dein Sohn!«

		»Er wäre ein Elsässer. Wie sein Vater.«

		»Ah, du willst sagen, einer, der in Behaglichkeit lebt,
quand-même.«

		[bookmark: page374] »
Quand-même! Und ich fange an zu glauben, es wäre meine
Aufgabe gewesen, Liebe für die Heimat in Pauls Herz zu säen. Das
hätte ihm einen Halt gegeben.«

		Hortense riß sich los vom Arme der Schwester. In maßlosem Zorn
warf sie die Hände hoch wie eine Frau aus dem Volke. »Säe du
Liebe,« rief sie heiser, »ich aber, ich will Haß säen, Haß, Haß!«
Es klang wie Rabengekrächz.

		Françoise schauderte. Alles in ihr war wirr und wund. »Gehen wir
hinein,« bat sie. Sie sehnte sich nach Pierre.

		Sie hatten sich auf ihrem Rundgang der Rückseite des
Gesellschaftshauses genähert, das sich nun hell und schloßartig vor
ihnen erhob. Aus den Fenstern klang unablässiges Rufen. Jetzt
verstand man: »A vos jeux, messieurs, tous vainqueurs, tous
vainqueurs.«

		»Armand wird gewiß schön viel verspielt haben,« sagte Hortense
in gewöhnlichem Tone.

		Die beiden Frauen traten ein. Der große, dunkel tapezierte Raum
schien ihnen, die von draußen kamen, fast dämmerig, etwas
Schwimmendes, Wiegendes, Zwitscherndes umgab sie plötzlich, warmes
Duften parfümierter Menschen, seidnes Knistern, ein angenehm
erregendes Klirren von Geld, ein Reiben und Rollen, dazu, gleichsam
als fester Rhythmus, wieder das eintönige: »A vos jeux,
messieurs, tous vainqueurs, tous vainqueurs.«

		Eben jetzt als ironischer Schlußrefrain ein lauteres: »Rien
ne va plus.«

		Die Schwestern traten naher. Man sah jetzt genau den großen
Roulettetisch, um den sich die Menschen drängten, dunkle, eifrige
Silhouetten, die gegen das Fenster standen. Andere, die das Licht
traf, farbig und blitzend vor Eleganz. Die Damen nahmen seltsame
und hübsche Stellungen ein, sich biegend, die Arme ausstreckend,
sich mit eingezogenem Leib vorbeugend, so daß sie ihre Brust, ihre
kleinen Hände zeigen konnten. Ihre Toiletten, in diesem Jahre mehr
für Gehen und Stehen als fürs Sitzen erdacht, kamen zur Schau und
entwickelten sich. Wechselten sie den Platz, so preßten sie den
Kleiderrock, [bookmark: page375] ihn mit voller Hand fassend, ein wenig an die
Hüfte, ihm so mehr Kürze zum Ausschreiten gebend, den zierlichen
Seidenschuh zu Gesicht gestellt. Zudem gab ihnen das Spiel, das
hier nicht die verzehrenden, lebenvergiftenden Leidenschaften der
gewerbsmäßigen Spielhöllen zeigte, sondern mehr als
gesellschaftliches Vergnügen betrieben wurde, Gelegenheit, sich
naiv beutelustig zu äußern und dabei einen Schimmer jener
Brutalität zu zeigen, oft vielleicht auch nur zu erheucheln, der
die Männer reizt, ihnen erotische Ideenverbindungen bringt.

		Die Männer selber gefielen sich meist in gelassener Haltung,
zeigten sich überlegen, erfahren, als Führer und Ratgeber, gaben
ihren Damen kleine Winke, kleine Tricks, redeten System.

		»Sind wir nicht töricht, uns mit patriotischen Fragen zu
quälen?« sagte Hortense bitter. »Sieh diese hier! Kann man sich
vorstellen, daß einer dieser Menschen weint, Sorgen hat, hungrig
ist oder verzweifelt? Alle sind rosig, alle lächeln. Sie gehen, als
könnten sie ebensogut fliegen, wenn sie wollten, alle Schwere
scheint aufgehoben. Man kann sich einen Augenblick einbilden, man
sei nur dazu da, sich schön anzuziehen und zu gefallen. Das tut
gut.« Sie legte wie ermüdet die Hand an die Stirn.

		Françoise betrachtete sie mit scheuem Mitleid. In diesem
Augenblick kam Paul heran und begrüßte sie. Er spiele nicht mehr,
habe gewonnen, verloren und schließlich wieder seinen Einsatz
zurückgewonnen. Nun schaue er zu. Auch Pierre beteiligte sich nicht
mehr. Armand Dugirard setze für ihn weiter.

		Sie sahen die beiden. Pierre ruhig, nicht ganz interessiert,
Armand mit gerötetem Gesicht. Paul führte seine beiden Damen zur
Baronin Flèche, die neben dem Rollstuhl ihres Mannes stand, der
eifrig mitspielte.

		Die drei standen eine ganze Weile da und beobachteten. Der erste
Eindruck von Heiterkeit, den die Damen beim Eintreten gehabt
hatten, verstärkte sich noch, als man die Gaskronleuchter
anzündete. Die Stimmen brausten lauter auf, das Lachen wurde
übermütiger. Das Geld klirrte heftiger.

		[bookmark: page376] In
diesem Augenblick flammte drüben ein aus farbigen Leuchtkugeln
gebildetes, riesengroßes »R F« in der Luft, sich im kleinen
See wiederholend. Zugleich begann das Orchester die ersten Takte
der Marseillaise, heroisch, aufreizend. Aus dem Roulettesaal, wo
eben eine Runde beendigt war, drängte man ins Freie. Man wollte die
programmäßige Sensation genießen. Draußen hatten sich alle Gäste
erhoben. Wie mit einem Schlage. Die Männer nahmen die Hüte ab. Und
als jetzt der Tenorist an die Rampe trat, die bereit gehaltene
Fahne schwenkend und mit sonorer, leicht vibrierender Stimme
begann: »Allons, enfants de la patrie, le jour de gloire est
arrivé,« da ging ein Rauschen und Brausen der Begeisterung
durch das Publikum. Man sang mit, man jauchzte. Die eleganten Damen
wurden auf Stühle gehoben, um besser das Schauspiel genießen zu
können. Mit ihren fein behandschuhten Händen taktierten sie lachend
über der singenden Menge. Zuletzt aber wurden auch sie von dem
prachtvollen Rhythmus dieser Hymne mitgerissen, und zusammen mit
den andern stimmten sie in die Wiederholung des Refrains ein:
»Aux armes, citoyens.«

		Neben Paul stand der dunkelhaarige Bleiche, der am Morgen in
Gérardmer so inbrünstig sein »bleu, blanc, rouge« geflüstert
hatte. Er sang mit. Länger als alle. Jedesmal wenn der Vers zu Ende
war, hörte man noch seine heisere, von Schluchzen fast erstickte
Stimme, ein nachhinkendes »Enfants de la patrie«
wiederholend.

		Als der Gesang beendet war, stiegen die ersten Flammengarben in
die Luft. Baron de la Flèche klatschte zierlich Beifall. »Reizend
arrangiert, das muß man sagen.«

		Unmittelbar nach der Marseillaise hörte man heftiges Läuten. Ein
Diener ging umher und kündete die Tram nach der Schlucht an. An den
Tischen der Elsässer begann hastiges Einpacken und der Lärm
betäubend laut gesprochener Abschiedsworte, Höflichkeitsphrasen,
mit bäuerlicher Feierlichkeit und Gewissenhaftigkeit
hervorgeschrien, donnerten daher. Die Frauen suchten und bündelten,
die Männer tranken ihre Gläser [bookmark: page377] aus, die Kinder weinten. Alle schwatzten
zugleich. »Zitt fir heim,« holte man und »écrivez-moi« und
»au revoir à l'année prochaine«.

		Rasch, ohne Anmut und Würde, machten sie sich davon.

		Pierre sah ihnen nach. »Sie haben's eilig genug, ins Elsaß
zurückzukommen, und welche Klagen hat man heute nicht von ihnen
gehört! Gar so unglücklich, wie sie behaupten, müssen sie sich also
doch wohl nicht fühlen da in ihrem Deutschland.«

		Paul trat lebhaft heran. »Nicht jeden Tag, Papa! O, ich verstehe
das gut. Der Alltag laßt sie eben mittrotten ohne Gedanken, bis
wieder der Quatorze Juillet herannaht mit seinen lustigen
und aufreizenden Melodien und seiner Marseillaise. Dann erheben
sich die Ruhigen und Lässigen, dann beginnen sie ein erregtes
Traumleben, dann irren sie umher unter den lustigen, leichtmütig
feiernden ›Brüdern‹ und geben mit ihrer alemannischen
Ernsthaftigkeit den pathetischen Einschlag zum leichten,
schimmernden Gewebe des französischen Nationalfestes. So ist
es.«

		Er hatte, inmitten der aufhorchenden Elsässer stehend,
gesprochen, die Arme rednerisch bewegt. Ein lautes »vive«
ringsum erwiderte ihm. Auch die Franzosen schlugen beifällig die
Hände zusammen. Man drängte sich um Françoise und beglückwünschte
sie wegen ihres Sohnes.

		Ein plötzlicher Regenguß störte die Szene und machte alle
fliehen. Große, warme Tropfen stürzten nieder. Ohne viel
Abschiednehmen stob alles auseinander. Das Kasinogebäude war
schnell überfüllt von Schutzsuchenden. Armand schlug vor, dort im
Speisesaal das Diner zu nehmen, aber Hortense widersprach, da sie
schon zu Hause alles habe richten lassen. Auch Françoise war froh,
aus dem Gewühle und Gelärme herauszukommen. So schickte man denn
zur Villa um Regenschirme und ging dann durch den herrlich
duftenden Abend nach Haus.

		Françoise ging, eng mit Paul zusammengeschmiegt, der seine
Zigarre angezündet hatte und heiter auf sie einschwatzte. »Wenn ich
sie so sehe, diese braven Leute, diese Elsässer, wird [bookmark: page378] mir ganz froh
zumute. Wie naiv sie noch sind. Ganz aus einem Stück, ohne alles
Raffinement.«

		»Du findest?« sagte Françoise sanft. Sie war nicht ganz seiner
Meinung, aber sie hütete sich, die beruhigende Melodie dieser
Äußerungen zu unterbrechen, die ihr wundervoll gut taten.

		Paul fing an von Paris zu sprechen, wie fade es auf die Dauer
sei, ewig Neues zu erleben. Immer neue Erregungen sich abwechseln
zu lassen. »Im Augenblick noch, ja, vielleicht, ich bin ja noch
jung, aber wieviel würdiger lebt ihr doch da in der Provinz, Papa
und du. Du mußt mir viel von euch erzählen. Und trägst du noch des
Morgens deine reizenden kleinen Spitzentücher? Später, wenn ich
erspart habe, kaufe ich mir eine Hütte auf dem Lande und okuliere
Rosen. Ich träume davon. Paris degoutiert mich manchmal.«

		Françoise lächelte beglückt. »Du mußt dich verheiraten, Paul.
Und weißt du, es wäre mir solche Beruhigung, wenn du keine
Pariserin zur Frau nehmen würdest. Am liebsten eine Elsässerin. Das
wäre ein festeres Band zwischen uns und dir da in der Fremde, und
die Elsässerinnen sind vortreffliche Hausfrauen.«

		»Ich weiß das,« sagte er galant.

		»Nein, wirklich. Sie sind in mancher Beziehung auch gebildeter
als die Französinnen. Namentlich in der letzten Zeit fängt das an.
Sie wollen nicht zurückstehen darin gegen die Deutschen. Und sonst
– wie heiter sind sie, wie vernünftig, gesund, und was für
prächtige Mütter.« Und nun kam sie mit ihrem kleinen Plan hervor.
Sie wollte morgen mit ihm einen Ausflug nach Epinal hinüber machen.
Madame Treumann, die einstige Virginie Schlotterbach, würde dort
sein mit ihrer Tochter. »Sie hat gegen den Willen der Eltern
geheiratet, einen Deutschen, der Postvorsteher ist in Thurwiller.
Aber die Tochter ist reizend, noch ganz jung, kaum Sechzehn, sehr
gut erzogen, mit herrlichem blondem Haar. Und ihr Vermögen von der
Mutter, ich habe mich erkundigt, wird einmal beträchtlich sein. Man
gibt ihr die Hälfte bereits bei der Verheiratung. Willst du?«
fragte sie zuletzt.

		[bookmark: page379] Paul
lächelte. Er sah sich auf dem Lande in einem blühenden großen
Garten stehen, neben ihm eine hübsche, junge, blonde Frau, die ihn
liebte.

		»Nun wohl, machen wir morgen den Ausflug nach Epinal,« sagte er
fröhlich.

		Françoise atmete tief auf. Sie hatte ihren Sohn
wiedergewonnen.

		Ein bräutlicher Schimmer lag über ihrem Gesicht, als sie sich
mit den andern im Eßsaal zu Tisch setzte.

		Pierre sah sie forschend an. Sie nickte ihm zu. Da schenkte er
sich ein gutes Glas voll Wein, wurde vergnügt und ein wenig
lärmend, so daß Hortense die schmalen Brauen in die Höhe zog. Aber
Françoise sah voll stiller Zärtlichkeit zu ihm hinüber. Sie hörte
aus seinem geräuschvollen Lachen heraus, wie sehr ihre Traurigkeit
vorhin ihn bedrückt hatte. Wie undankbar war ich, dachte sie. Eine
glückliche Frau, eine glückliche Mutter, und in einigen Jahren
vielleicht werde ich ein Enkelkind in meinen Armen halten. Ihre
schwarzen Augen träumten ins Ferne.

		Das Stubenmädchen kam herein und brachte ein Telegramm. Sie
reichte es Armand, der es rasch aufriß und dann, weitsichtig, wie
er war, nach seiner Brille schickte.

		»Lassen Sie sehen, von wem es ist!« fragte Hortense.

		Er wehrte wichtig und kokett ab. »O nein, man kann nie wissen.
Ein Kavalier muß verschwiegen sein.« Er hielt das Blatt von ihr
weg, so daß sie nur die Rückseite sah. Françoise, die neben ihm
saß, blickte unwillkürlich hin und sah die Unterschrift: »Lucile«.
Aha, von seiner Schwester, dachte sie. Uninteressiert wandte sie
sich wieder dem Gespräch mit Paul und Hortense zu, die über die
Schriftstellerin Marcelle Tynaire stritten. Es ging um das Buch
»La maison du péché«, von dem Françoise fand, es sei ohne
Tiefe und trotz aller Schilderung der Leidenschaft kühl. Paul, ohne
den Roman gelesen zu haben, war voll Lob dafür. Die Verfasserin sei
zur Akademie vorgeschlagen worden, ihres Geschlechtes wegen aber
nicht angenommen.

		[bookmark: page380] Hortense
flammte auf. »Ah, also auch sie ein Opfer des Mangels an
Revolutionsgeist bei unserer Generation.«

		Pierre verhielt sich schweigend. Er liebte die moderne
französische Literatur nicht, hatte übrigens auch keine Zeit zum
Lesen.

		Armand hatte inzwischen seine Brille bekommen. »O, es ist gar
nicht an mich,« sagte er enttäuscht. »Und ich, der ich mir schon
ausmalte –« Er reichte das Telegramm an Paul, ihm vertraulich
lebemännisch mit der Hand hinüberwinkend.

		Paul war rasch aufgestanden und mit dem Telegramm ans Fenster
getreten, obgleich es dort finsterer war als unter der Gasflamme.
So, den übrigen den Rücken zudrehend, las er Luciles paar Worte:
»Mon mari est parti, venez.«

		»Wie schade das ist,« sagte er, zum Tisch zurückkommend. »Ich
muß heute nacht noch fort. Es handelt sich um einen Prozeß, der – –
«

		Françoise hatte die Stirn gesenkt. Ihr Kopf dröhnte, als sei
plötzlich ein ungeheurer widriger Lärm um sie herum entstanden. Sie
schabte mit ihrem Löffelchen hin und her auf ihrem Teller, daß bald
die lächelnden Köpfe des galanten Schäferpaares daraus
hervorschauten, bald die Lämmchen. Unaufhörlich malte sie dieselben
paar Buchstaben hin, die den Namen »Lucile« bildeten. Immer
neu.

		Armand hatte inzwischen den indicateur herbeigeholt. Er
war um Paul geschäftig, als könne so ein Teil von dessen gutem
Glück auch auf ihn fallen. Er nickte ihm ein paarmal zu. Wir
Männer, nicht wahr? Hortense war voll Eifer, packte Früchte ein und
kleine Kuchen für unterwegs und wollte wissen, ob er Aussicht habe
zu plädieren.

		Pierre hatte inzwischen ruhig seinen Wein ausgetrunken. »Und sie
hat nicht Zeit bis übermorgen, diese Reise?« fragte er jetzt mit
dröhnender Stimme. Er hatte Françoises verzweifeltes Gesicht
bemerkt.

		Hortense fuhr herum. »Übermorgen? Was denken Sie? Wenn sein
Beruf es doch von ihm fordert.« Und zu Françoise sagte sie: »Man
darf nicht zu weich sein, meine Liebe.«

		[bookmark: page381] Paul
trat zu seiner Mutter heran und umarmte sie. » Pauvre petite
maman, ich bin sehr traurig. Aber was wollt ihr – die
Geschäfte!«

		Françoise starrte ihn an. Armand, die Uhr in der Hand, riß ihn
fort. »Beeile dich, du wirst deinen Zug verfehlen. Das Auto wartet
draußen. O, keine Ursache zum Dank. Wir Männer helfen einander.« Er
klopfte ihm väterlich den Rücken. Einen Augenblick des
Durcheinanderredens, Ratschlägegebens, Hin- und Herlaufen mit
Mantel, Mütze und Tasche, dann war Paul verschwunden. Die Herren
gingen ins Rauchzimmer, Françoise hatte sich in den Erker gesetzt.
Sie hätte beinahe aufgelacht, weil alles so ungereimt war. So viel
unnützer Gram und so viel unnütze Freude!

		Hortense trat zu ihr. Ihre trockene Hand strich zart über die
weiche Wange der Schwester. »Wie du an ihm hängst, Françoise. Aber
es ist nicht klug, so zu lieben. Man fordert Glück für sich, wenn
man liebt. Und wir sind nicht zum Glücklichsein auf der Welt, wir
Frauen von heute. Wir müssen handeln.«

		In diesem Augenblick kam Pierres frisches, gutes Lachen
hereingelärmt. Françoise fuhr zusammen. Dann aber lächelte sie. Ein
tiefes Bewußtsein seiner Treue und Zärtlichkeit kam über sie. Sie
erhob sich und trat in die Türe. Da, ohne sie zu sehen, fühlte er
ihr Kommen. »Bisch müd, Maidele? Soll i dir singe: Schlof, Kindele,
schlof?« Er schien zu lachen. Françoise aber sah den Blick warmen
Erbarmens, den er auf sie richtete, und er rührte sie
grenzenlos.

		In ihrem Zimmer angekommen, war Pierre schweigend um sie bemüht.
Seine starken Hände zogen ihr geschickt und zart die Nadeln aus dem
Haar. Er half ihr das Kleid ablegen und in den weichen, hellen
Seidenschlafrock schlüpfen, in dem sie weiß und schlank aussah wie
eine junge Frau.

		»Müetterle!« Er streichelte sie.

		Sie fiel ihm um den Hals. »Wir haben ihn verloren, Pierre, wir
haben unsern Sohn verloren.«

		»Ah bah, a rachter Elsasser Büe, der kummt scho vo salwer
z'ruck, et tu sais, il revientil à lui-même.«

		[bookmark: page382] »Aber
sie verderben ihn mir, sie machen mir ihn schlecht, diese Lucile –
– «

		»Kei Idee, bime rachte Elsasser Bus schabt das nix.«

		Sie hörte kaum darauf. »Zwei einsame alte Leut' sind wir
nunmehr.«

		»Meinsch?« Er stellte sich drollig unternehmend vor sie hin.
»Man ist noch kein Greis, Madame.«

		Sie mußte lachen. Zärtlich zupfte sie ihn an seinem dichten,
jetzt leicht ergrauenden Bart. »Sie haben recht, Monsieur. Und die
paar weißen Fäden da, cela vouz va à merveille.«

		»Und du, Françoise?« Er faßte sie bei den Schultern und hielt
sie wie ein Kunstwerk, das man betrachtet, steif von sich ab. Dann
plötzlich sie an sich heranziehend, nahm er sie heiß in die
Arme.

		»Nein, wir sind jung, jung,« sagte er laut und zuversichtlich.
»Und wir lieben uns zwei. Grad so wie am Anfang.«

		»O viel, viel besser,« flüsterte sie, weich und hingegeben an
seiner Brust. [bookmark: page383]

	
		
		Vierter Teil

		Das diesjährige Osterfest hatte dem Städtchen Thurwiller, das
jetzt bereits seit drei Jahrzehnten Thurweiler hieß, nach einem
warmen, knospentreibenden Februar wieder Schnee gebracht; einen
lockeren, nassen Märzschnee, der tags in der Sonne zerging und
einen warmen Duft von Fruchtbarkeit in die Luft schickte. Im
Wäldchen blieben Grundlöcher und Bodenfalten noch weiß gefüllt, die
Landstraßen aber waren bereits dunkelbreiig, von kleinen Flüssen
durchzogen. Und das helle Automobil, das da eben durch das blinde,
triefende Grau des kalten Vorfrühlings stieß, war bis hoch hinauf
mit Schmutz bespritzt. Dennoch blieben die Leute stehen, grüßten
und blickten ihm wohlgefällig nach. Man liebte in der Umgegend
Baron Arvède von Meckelen, den Sulzer Schloßbesitzer, der seinen
Grund und Umkreis klug in Ordnung hielt, vernünftig wirtschaftete
und beriet und nach oben wie unten seinen Platz behauptete. Die
Frauen lüfteten ein wenig ihre schützend über den Kopf geschlagenen
Röcke, um zu lugen, ob etwa Madame Yvonne hinter den Scheiben zu
entdecken wäre, mit ihren noch lichtbraunen Löckchen unter dem
schwarzseidenen Kinderkäppchen, deren nußfarbene Augen so herzig
dreinschauten, während sie ihr elegantes Französisch, das man nicht
verstand, an einen heranschwätzte. Auch nach den vier goldhaarigen
Kinderchen hielt man Ausschau. Gewöhnlich saß eins vorn beim
Kutscher, und die andern drei purzelten dadrinnen umeinander, wie
junge Vögel im Nest. Heute aber sah man rechts neben dem Baron, der
in Schildmütze und kariertem Fahrmantel in seiner gewohnten Ecke
saß, einen breitschultrigen, älteren Herrn, den man nicht kannte.
Man bemerkte beim Vorüberfliegen eine goldene Brille und einen
grauen Vollbart, dazu einen lehrhaft gegen die Straße gestreckten
Zeigefinger.

		[bookmark: page384] Die
Leute lachten. »Sicher'n Studierter. Halt en' Schwob.«

		»Sie werden eine gute Ernte bekommen, Herr von Meckelen,« sagte
drinnen im Wagen der Universitätsprofessor Heinrich Hummel aus
Straßburg zu seinem Gastfreunde und wies auf die Kirschbäume am
Wege. »Die Knospen, scheint mir, haben nicht gelitten durch den
Frost.«

		»Wer kann das sagen, Herr Geheimrat. Später Schnee freilich ist
gut. Aber für die hiesige Gegend auch gefährlich, wegen der
Thurüberschwemmung.«

		»Ach ja, die Thur, ich weiß. Sie verändert jedes Jahr ihr Bett.«
Dabei kam etwas Horchendes in sein Gesicht. So als höre er irgendwo
da draußen einen Ton, eine Melodie, die ihn erinnere. Er rückte
seine Brille fester. Seine Augen richteten sich mit dem scharfen
Blick des Naturforschers auf die Dünste, die der Thurwald hier
heraufschickte, und die, das Gebirge verhüllend, ein dunkleres Grau
in den Regennebel hineinmalten.

		Arvède von Meckelen merkte mit Erstaunen, wie jugendlich der
gelehrte Herr aussehen konnte, wenn er lächelte. Bis jetzt hatte
der Baron sich ein wenig gelangweilt mit dem nicht sehr redseligen
und etwas steifen Geheimrat. Mit schlechtem Gewissen! Denn er hegte
für den Mann, der im Jahre Siebzig seinen Bruder Germain vom
Schlachtfelde trug, eine tiefe und dankbare Pietät in seinem
Herzen. Und als seine kleine Madame Yvonne ihm eines Morgens mit
vor Rührung bebender Stimme aus der Mülhauser Zeitung vorlas, der
berühmte Jenenser Bakteriologe Heinrich Hummel sei an die
Universität Straßburg gerufen worden, da beschlossen sie beide, den
unbekannten Freund aufzusuchen, ihm zu danken, ihn zu sich aufs
Land zu laden. »Wir werden mit ihm gemeinschaftlich diesen teuren
Toten beweinen,« sagte Yvonne, »der für Deutschland gestorben ist,«
und ihr zartes Gesichtchen rötete sich vor Eifer.

		Sie waren dann auch wirklich nach Straßburg gefahren und hatten
den Professor aufgesucht, der in einem der neu entstehenden
Stadtteile, in die sie sonst kaum kamen, in der Nähe des
Statthalterpalastes wohnte. Gerade, breite, tadellos [bookmark: page385] saubere Straßen,
in denen sie ihre alte, kapriziöse und zugleich feierliche Stadt
nicht mehr erkannten. Unglücklicherweise hatten sie den September
zu ihrem Besuch gewählt, die »großen Ferien«, von deren Existenz
sie nichts wußten. Das Haus war verschlossen. Als Antwort auf die
Karten, die sie hinterließen, bekamen sie im November Hummels große
offizielle Visitenkarte zugeschickt, auf der ein paar höflich
bedauernde Worte standen. Nichts weiter.

		Jetzt aber hatten sich seit einiger Zeit mehrere Städte des
Elsaß zu einem Kunstbunde zusammengetan, der Konzerte und
literarische Vorträge veranstaltete, und dem auch die Meckelens
angehörten. Als letzte Vorführung dieses Jahres hatte man Hummel
ausersehen. Der Vortrag sollte in Mülhausen stattfinden. Als Hummel
die Aufforderung annahm, machten die Meckelens einen zweiten
Versuch, sich ihm zu nähern: sie luden ihn ein, auf dem Hin- oder
Rückwege ihr Gast zu sein. Zu ihrer Freude nahm er an. Nun war er
gestern gekommen, wollte morgen abend abreisen und beunruhigte sie
ein wenig durch die hilflose Abgeschlossenheit seines Wesens. Sie
hatten nicht bedacht, daß er nun fast schon ein Sechziger war. Nur
wenn er, wie eben jetzt, still in sich hineindachte oder, getroffen
durch ein Wort, aufsah, bekamen seine Züge Frische. Und wenn er den
Hut lüftete, leuchtete die Klugheit seiner Stirne hell über den
etwas stubenhaft schlaffen Gesichtszügen.

		Sie fuhren eine Weile schweigend. Das Geräusch des Autos
erschwerte längere Unterhaltungen. Hummel blickte hinüber nach dem
zackigen Gebirge, das sich jetzt zu enthüllen begann. Er dachte
daran, daß er vor einem Menschenalter dieselbe Straße hier
gewandert war, erwartungsvoll und froh, zwischen Feldbreiten
goldenen, buntdurchblühten Korns, und es tat ihm einen Augenblick
leid, hierhergekommen zu sein. Man soll nie wieder die Plätze
aufsuchen, an denen man jung war. Daß er es dennoch tat, galt einem
Wiedersehen mit Victor Hugo. Denn da die Meckelens ihn als Pfleger
ihres armen Germain feierten, war ihm eingefallen: weit mehr Grund
zur Dankbarkeit habe ja doch er seinem Lebensretter [bookmark: page386] Victor Hugo gegenüber. Er
erkundigte sich nach ihm, und es stellte sich heraus, daß er
Arvèdes Schwester geheiratet hatte, jenes Kind, dem Martin Balde im
Juli Siebzig ins Leben hineingeholfen hatte.

		Man sprach mit einer gewissen Zurückhaltung von ihr, und Yvonne
vertraute dem Geheimrat an, ihre Schwägerin wäre ihnen ein wenig
entfremdet, da sie eigensinnigste Chauvinistin geworden sei.

		Wie das gekommen sei, hatte Hummel gefragt.

		O, sie sei von Anfang an französischer erzogen worden als die
andern Kinder, »Après l'année terrible, vous savez.« Und
dann war der General gestorben, gerade als Madeleine, sein
Liebling, auf den Wunsch der Mutter in eine deutsche Schule kommen
sollte. Nun schickte Frau von Meckelen sie, gleichsam ein Opfer,
das sie ihrem toten Manne brachte, nach Frankreich in ein Kloster.
So war Madeleine vollends zur Französin geworden. Sie hatte Victor
Hugo nur unter der Bedingung geheiratet, daß sie, so oft sie
wollte, in Paris leben konnte. Sie kam nur selten nach Thurweiler,
Victor Hugo besuchte sie und seine beiden Kinder in Paris, wenn
seine Geschäfte es ihm erlaubten.

		Geschäfte! Hummel war neugierig auf diesen neuen Victor Hugo. So
hatte man denn die Fahrt nach Thurweiler unternommen. Arvède, der
auf einem Gute in der Nähe einen Pferdekauf zu machen hatte, wollte
den Gast abends bei seinem Schwager wieder abholen.

		Sie rüttelten jetzt über Schienen herüber, sahen weißglitzernde
gefüllte Wagen, die man ankettete. Auf der Lokomotive standen
Männer, deren Kleider, naß, in die Luft hineindampften.

		»Die Güterbahn von Thurweiler nach Bollweiler,« erklärte
Meckelen auf Hummels fragenden Blick. »Für den Kalitransport.«

		»Haben Sie hier auch Kalifunde?«

		»Hier hauptsächlich. Die ganze Gegend leidet darunter.«

		Hummel hatte auf die letzten Worte nicht geachtet, auch den
grimmen Ton nicht bemerkt, in dem der Baron seine Auskunft gab.
Ganz eifrig beugte er sich vor, so daß ein Stoß des Autos [bookmark: page387] ihn sein
Gleichgewicht verlieren ließ. Das störte ihn nicht. Erfüllt von
einem Gedanken, der ihn glücklich machte, nickte er ein paarmal vor
sich hin. Dann, ihm Worte gebend, sagte er laut in die
Wagengerausche hinein: »Ist es nicht herrlich, daß man gerade hier
im Elsaß Kali findet? Im deutschen Elsaß? Deutschland plant ja das
Syndikat für Kali. Da muß doch diese Tatsache: nämlich daß man nur
in Deutschland Kali findet und nun auch hier, den Elsässern
beweisen, wie sehr sie, schon allein geologisch, zu uns gehören?
Glauben Sie nicht, daß dieser Umstand, wenn man ihn dem Volke
genügend einprägen würde, für die Germanisierung von höchster
Bedeutung werden kann?«

		Wundervoll blau waren seine Augen dabei. Meckelen zuckte die
Achseln. » Quant à moi, ich betrachte sie als Fatalität. Sie
verpesten die ganze Gegend,« fuhr er finster fort.

		Hummel zog die Luft ein. »Ich rieche nichts.«

		Da mußte Meckelen lachen. Er hatte noch sein weiches, blondes
Kinderlachen. Plötzlich aber wurde er wieder ernst. Er zeigte nach
vorn. Hummel blickte durch das Vorderfenster und erkannte, soweit
es der wehende Havelock des Kutschers zuließ, ein hohes, schwarzes
Gerüst, das mitten auf dem freien Felde stand.

		»Was ist das?« fragte er erstaunt, fast ein wenig beleidigt. Ihm
war, als habe man ihm ein hübsches Andenken verdorben. Denn hier in
der Nähe mußte der Feldweg gewesen sein, auf dem er damals die
beiden jungen Mädchen mit dem groben Bauern beobachtet hatte. »Was
ist das?«

		»Ein Bohrturm. Da weiter weg sehen Sie noch einen zweiten.
Häßlich, gelt? Aber das ist nicht das Schlimmste. Das nicht.« Er
sagte nichts mehr, aber in seinem seinen Edelmannsgesicht schien
etwas Leidenschaftliches aufzuwachen: Verachtung, Kummer.

		Hummel blickte noch immer nach vorwärts auf die Bohrtürme, die
man jetzt beide sah, wie sie sich schmutzig und breitbeinig vor die
Landschaft stellten. Im weiten Umkreise eine wüste Öde, halmlos,
von Salz bereift und zerfressen. Man erkannte Schuttberge,
verlassene Schächte, Bohrlöcher, da [bookmark: page388] wo früher Feld gewesen: unfruchtbare
Erdschollen, hart, braunrot, die aussahen wie geronnenes und
versteinertes Blut, ein paar Kirschbäume ohne Blätter mit dürren,
anklagend weggestreckten Ästen. Ein hoher schwarzgestrichener
Bretterzaun stand massig und undurchdringlich wie eine
Gewitterwolke, die sich gesenkt hatte, vor einem teergeschwärzten
Hümpel von Bauhütten und Schuppen.

		Arvède von Meckelen hob drohend die geballte Faust. »Ah ces
brigands!«

		»Sie lieben die Industrie nicht sehr, wie es scheint.«

		Arvède machte ein abweisendes Gesicht. »Wir sind ein Bauernvolk,
Herr Geheimrat. Unsere Erde ist unsere Heimat. Wenn man auch die
uns noch verschandelt, dann, ja dann ... Meinetwegen kann man dann
auch türkisch werden.«

		Sieh, sieh, der Agrarier, dachte Hummel.

		»Aber haben nicht viele Leute ihr Brot durch diese
Unternehmungen?« fragte er beschwichtigend.

		» Malheureusement. Man lockt uns vom Lande die Knechte
weg und macht dann Maschinen aus ihnen. Und diese Arbeit à la
prussienne liegt nicht in der Natur unserer Leute. Sie sind es
gewöhnt, ein wenig zu verschnaufen, wenn die Lust sie dazu ankommt,
zu lachen, zu schwätzen, und es wird ihnen arg schwer, das Maul zu
halten, wenn ein Bonmot sie prickelt. Sie kommen wohl auch mal eine
halbe Stunde später, als die Uhr es bestimmt. Dafür schaffen sie
ein andermal über die Zeit hinüber, wenn's ihnen in den Kopf kommt.
Da drüben aber werden sie ausgenutzt, bis sie keinen Tropfen
gesundes Blut mehr im Leibe haben. Kommen sie dann aus der Fabrik
nach Hause, wollen sie genießen: Kino, Wirtshäuser, die Frauen tun
mit. Das Geld geht zum Teufel und die armen Seelen selber
hinterdrein. Und dann kommen sie zu uns zurück und wollen wieder
Bauernarbeit tun. Als ob sie das noch könnten, geschwächt und
anspruchsvoll wie sie sind! Und nun sehen sie erst dies! Vous
voyez ces baraques-là?«

		Jetzt zog auch Hummel die Stirne kraus. Da wo früher das
Pfennigsche Grundstück so einladend und behäbig gelockt hatte
[bookmark: page389] mit seinem
niederen Fachwerkhause, dem Kuhgeruch und seinen Fruchtbäumen auf
Wiesengrund, da sah man jetzt ein paar engbrüstige hohe
Mietskasernen, dünnwandig und bereits ein wenig schief in ihrer
schlecht getünchten Nacktheit stehen. Der Geheimrat schüttelte
mißbilligend den Kopf. »Aber das ist unerhört, die schönen alten
Häuser einfach wegzureißen. Ja, konnte man denn das nicht
verhindern? Wir haben doch den Verein zur Erhaltung elsässischer
Bauwerke?«

		Der Baron hatte ein nachsichtiges Lächeln in den schmalen Augen.
»Ganz so einfach gehen diese Dinge doch nicht zu behandeln, wie
Sie, Herr Geheimrat, sich das vielleicht auf Ihrer behüteten
Professoreninsel vorstellen.« Er sah, erschrocken über seine
Verwegenheit, dem Gaste ins Gesicht. Der aber sah nur nachdenklich
vor sich hin. So fuhr er fort:

		»Die Geschichte dieser Häuser ist die Geschichte unserer ganzen
Gegend. Vor sechs Jahren noch stand das Gehöft ruhig da. Man
bewunderte es niemals, man liebte es, ohne das zu wissen. Eines
Tages, un beau jour, findet der propriétaire Kali auf
seinem Grundstück und in den Monaten darauf immer mehr Kali,
überall. Er zeigt es der Regierung an, man kauft, grabt, wühlt und
demoliert. Der Mann verkauft für die unerwartet hohe Bezahlung
Stück für Stück von seinem Eigentum und zuletzt das ganze Anwesen
an die hiesige Kaligesellschaft. Er wird ein reicher Mann. Übrigens
aber macht das gouvernement damit ein schlechtes Geschäft.
Denn natürlich hat mein bonhomme, entwurzelt wie er doch nun
einmal ist, nichts Eiligeres zu tun, als mit seiner Familie nach
Frankreich überzusiedeln und dort sein von den Deutschen erhaltenes
Geld als Rentier zu verzehren. Auf dem Rest des Grundstücks aber
haben deutsche Bauunternehmer die Cochonnerien aufgerichtet, die
Sie da sehen. Enfin que faire?«

		»Und wer bewohnt die Häuser?«

		»Zugezogene Leute. Angestellte der Fabriken, Agenten, que
sais-je, der ganze Troß von Spekulanten und von traditionslosem
Gesindel, das zu solch modernem Betrieb nun einmal gehört. Moderner
Betrieb,« wiederholte er, [bookmark: page390] Er sah zart und bekümmert aus, wie er da in
seiner Ecke saß und klagte.

		Hummel betrachtete ihn mit Sympathie. Ihm selber war die moderne
Industrie mit all ihrem Geräusch, ihrer Hast und ihrem Haften an
der Materie zum mindesten gleichgültig, oft störend gewesen. Er
verachtete sie ein bißchen. Wie er alles ein bißchen verachtete,
was nicht Wissenschaft war.

		»Wenn Sie hier schon klagen,« sagte er, »dann dürfen Sie nicht
nach Berlin gehen. Ich war einmal da. Freilich ist es jetzt schon
eine Weile her. Damals, gerade ehe ich den Ruf nach Straßburg
erhielt, bekam ich nämlich auch eine Anfrage nach Berlin. Ich war
dort, mir die Verhältnisse anzusehen, zwei Tage, dann hatte ich
genug. Moderner Betrieb, wie Sie sagen. Man kann in Berlin nicht
denken. Jeder füllt sich seinen Tag voll Lärm und Anstrengung, weit
über seine Kräfte, und nachts, genau wie Ihre Arbeiter hier,
stürzen sie sich in das Vergnügen. Wieder eine Arbeit. Zeit hat
niemand. Auf den Straßen hört man kein anderes Wort als Geld und
wieder Geld. Das war noch die Gründerzeit, wissen Sie. Jetzt,
scheint mir, ist sie ins Elsaß geraten.«

		»Ja, wir bekommen den reinen Amerikanismus her. Alles was
Geschmack und Tradition ist, wird überflutet davon. Nur neu soll
alles sein. Billig und rasch. C'est le cas.«

		»Ganz recht, die Leute kennen keine Werte mehr, nur noch
Zahlen.«

		»Keine Werte mehr,« wiederholte Meckelen feinschmeckerisch, »
voilà ce que vous avez bien dit, monsieur. Als Knabe fühlte
ich mich unglücklich und zerrissen,« sagte er dann leise, den Kopf
gesenkt, »der Tod meines armen Bruders hat mich in eine Tätigkeit
hineingesetzt. Ich habs zu schaffen und spüre, daß ich Kraft habe.
Da sollen mir nun nicht Maschinen kommen und Bureaus und mich
ersetzen wollen, cela jamais!« Er klopfte heftig mit dem
Fuße auf im Wagen.

		»Der menschliche Geist ist auch schaffend,« sagte der
Professor.

		Arvède achtete des Einwurfs nicht. Er fuhr leidenschaftlich
fort, kurze Sätze herauszustoßen: »Ich bin zufrieden geworden
[bookmark: page391] auf eigenem
Grund und Boden. Die Heimaterde hat Heilkraft. Freizügigkeit ist
plebejisch.«

		»Wo der Materialismus beginnt, da tritt der Sport an Stelle der
geistigen Arbeit.«

		Die beiden Männer sahen sich wohlgefällig an, während sie noch
eine Weile so aneinander vorbeiredeten, ähnliche Worte gebrauchend
und ganz Verschiedenes darunter verstehend. Sie glaubten sich
einig.

		Zuletzt schwiegen sie. Jeder hing seinen Gedanken nach. Hummel
blickte auf den kleinen Drei-Wagen-Zug, der eben an ihnen
vorbeifuhr. Ihm kam auf einmal der Milchwagen in den Sinn, auf dem
er in verstohlener Morgenfrühe zwischen klappernden Blechkannen
gesessen hatte. Den Gesang der Fabrikmädchen hörte er wieder, sah
den Zug der französischen Soldaten, die aus der Garnison
ausrückten. Wie lange, lange war das her. Er hatte nie mehr daran
gedacht. Jetzt sah er prüfend auf die Pappeln, um deren enggefaßte
Glieder eine eben durchbrechende fahle Sonne flimmernde Linien zog,
so daß sie sich vom feuchtbraunen Tale abhoben wie bleigefaßte,
blasse Stücke eines Glasgemäldes. Er erinnerte sich, wie dicht
belaubt und goldumzogen er sie damals vor sich gesehen hatte. Und
nun tauchte auch der braune Kirchturm vor ihm auf, einen Augenblick
später sah er das Städtchen selber, das, weit über die grüne
Schüssel seiner Wallwiesen herübergeflossen, sich in wohlgeordneten
Straßen heranzog. Alle Häuser gleich hoch mit Ziegeldächern und
gleichen geraden Schornsteinen. Seitwärts endeten die glitzernden
Schienenstränge an einem kleinen Bahnhof, mit Telegraphen- und
Telephondrähten auf seinem Dach.

		Der Geheimrat schob seine Decke beiseite. »Ich möchte hier
aussteigen und zu Fuß gehen. Ihr Weg zweigt, wie ich glaube, hier
ab, und« – er zog die Uhr – »es ist auch gerade die gewohnte Stunde
meines Nachmittagsspazierganges.«

		»Sie werden sich ermüden.«

		Aber Hummel drückte einfach den pneumatischen Ball, so daß der
Chauffeur hielt. Unerwartet rasch war er draußen, [bookmark: page392] nahm mit energischer
Bewegung seinen Schirm unter dem Verdeck hervor und reichte seinem
Wirt die Hand. »Auf Wiedersehen also.«

		»Da Sie es wollen, Herr Geheimrat, auf Wiedersehen dann in der
Villa Schlotterbach. Der neuen,« fügte er hinzu und machte
beschreibende Bewegungen mit den Armen. Aber das Geräusch des
Autos, das sich wieder in Bewegung setzte, verschlang seine
Worte.

		 

		Mit kräftigen Schritten wanderte Heinrich Hummel nun zum
Städtchen hinunter und kam bald zu den neuen Häusergevierten, die
mit ihrem abgeteilten Gartenstückchen Arbeiter- oder
Beamtenwohnungen zu sein schienen. Die Straßen, die sich diesen
Bauanlagen anschlossen, waren nur erst abgesteckt, trotzdem trugen
sie an Holzschildern bereits ihre Namen: »Hohenzollernstraße«,
»Wilhelmstraße«, Friedrich-Wilhelm Straße«, »Kaiserweg«. Mitten im
Kahlen stand eine Bretterbude mit rotem Vorhang, der sich im Winde
blähte. »Kinematograph« stand mit großen, aus elektrischen Lämpchen
gebildeten Buchstaben über dem Holzdach.

		Hummel schüttelte den Kopf. Nichts erinnerte mehr an Thurweiler.
Man konnte glauben, in einem Großstadtvorort zu sein.

		»Ist es noch weit zur Villa von Herrn Schlotterbach?« fragte er
einen mürrisch aussehenden Mann, der ihm entgegenkam, die Pfeife im
Munde, in Bluse und Schirmmütze, in einem dicken, fettigen
Notizbuche blätterte und Zahlen murmelte. Der Angeredete sah ihn
feindlich an. »Moi entendre seulement Français.« Er sah mit
Verwunderung, daß der deutsche Herr mit der goldenen Brille lachte,
übers ganze Gesicht. Hummel erinnerte sich des alten Weibleins, das
er damals hier, vielleicht an derselben Stelle, in seinem besten
Französisch angeredet hatte und das ihm erwiderte: »I verstand nur
Elsasser Ditsch.«

		Tempora mutantur.

		»Der Herr sind fremd im Ort?«

		Der Geheimrat blickte sich um. Ein schmaler, jüdisch aussehender
[bookmark: page393] junger
Mensch in deutscher Soldatenuniform, mit elegant aufgezwirbeltem
Schnurrbart stand vor ihm.

		»Die Häuseranlage hier ist neu?« fragte Hummel. Das Gesicht des
jungen Mannes kam ihm bekannt vor. Der Jüngling schlug die Hacken
zusammen. »Ganz neu, mein Herr. Die Beamten vom Zuchthause wohnen
da. Alles tadellos geregelt.«

		»Die Beamten? Ja, ist denn kein Militär mehr in der Stadt? Kein
Wachtkommando?«

		Der Jüngling wirbelte sein Schurrbärtchen. »Der Herr meint
vielleicht, weil er mich in Uniform sieht? Aber ich bin nur auf
Urlaub hier. Ich diene mein Jahr in Straßburg ab. Die Familie freut
sich, wenn man sie wieder einmal besucht,« setzte er herablassend
hinzu.

		»Also kein Militär mehr,« wiederholte Hummel fast bestürzt. Die
roten, lustig marschierenden Hosen auf der Zuchthausmauer waren ihm
unzertrennlich von Thurwiller. Er gab sie ungern her. Aber es waren
ja doch nicht rote mehr gewesen, jetzt, sondern dunkle.
Natürlich!

		Der Freiwillige hatte inzwischen geläufig in Druckschriftsprache
auseinandergesetzt, früher habe es in der Tat hier einmal Militär
gegeben, aber da wäre immer Streit geworden mit den Arbeitern.
Jetzt dagegen sei alles geregelt. Tadellos.

		»Und die Runden um die Mauer?«

		O das sei nicht mehr nötig. Ein Netz von elektrischen Drähten,
in denen die Gefangenen hängen blieben, wenn sie den geringsten
Fluchtversuch machten. Tadellos.

		Hummel suchte immer noch nach der fatalen Ähnlichkeit. Er hatte
sich zum Gehen gewendet, der Bursche begleitete ihn wie sein
Diener, immer ein paar Schritte zurückbleibend, seiner Ansprache
gewärtig.

		»Das ist die Post,« sagte er, da keine Frage erfolgte, von
selber.

		Es war ein banales, aber von blauen Glyzinien umranktes
einstöckiges Häuschen. »Alles mit elektrischem Licht,« berichtete
der Allzugefällige. »O, Herr Treumann, der Postvorsteher [bookmark: page394] macht sein Metier
gut. Er ist aus Westpreußen. Das gibt manchen Spaß, wenn er
Elsässisch spricht. Zu Anfang freilich hatte er viel Ärger. Er
verstand die Leute nicht und sie ihn nicht. Als er dann aber
heiratete – seine Frau war Elsässerin – da gehörte er auf einmal
ins Land. Er hat in eine sehr gute Familie geheiratet, o sehr
reich. Die Schlotterbachs aus der Fabrik dahinten. Damals war es
noch keine Aktiengesellschaft. Aber die Besitzer zogen im Jahrs
Siebzig nach Frankreich – que voulez-vous? Sie waren sehr
unzufrieden, als Mademoiselle Virginie sich in den lustigen
deutschen Monsieur Treumann verliebte. Aber niemand kann ihm gram
sein. Er trägt favoris à la Guillaume Premier. Trotzdem ist
er ein Mann, der zu lachen versteht. Er singt Euch die lustigsten
Lieder. Und bei Hochzeiten und Kindstaufen tanzt er wie der
Jüngste. Mademoiselle Charlotte, seine Tochter, kann es nicht
besser. Da steht sie gerade am Fenster oben, sehen Sie? Une
jeune fille bien faite. Und welche reiche
chevelure.«

		Hummel, von dem Schwatzenden deutlich abgewendet, hörte
interessierter zu, als er zeigen wollte. Virginie Schlotterbach!
Wie aus einem Nebel tauchte ihr Name vor ihm auf. Er sah sich
wieder im Boudoir von Madame Schlotterbach. Sie am Kamin in ihrem
Spitzenkleide mit gelben Rosetten. Die Arme vorgestreckt wie eine
Puppe. »Vous allez bien, papa?« Und dann hatte sie versucht,
ihm ihre Tochter Virginie zur Ehe anzupreisen.

		Er lächelte. Dinge und Menschen, von denen er nicht geahnt
hatte, daß in seiner Seele noch irgendein Abdruck von ihnen bewahrt
lag, bekamen neue Melodie für ihn, seitdem er wieder hier war.
Keine laute, störende Melodie, sondern eine, auf die man Lust hatte
noch ein wenig zu hören. Ganz vorsichtig dachte er nun auch den
Namen: Françoise. Seit Jahrzehnten hatte er das vermieden. Zuletzt
schon gar nicht mehr zu vermeiden brauchen. Ihr Bild war ganz
verwelkt. Nur daß ihm manchmal, mitten aus dem Schlaf heraus, eine
heiße Scham aufstieg, von der er sich nicht klar machte, woher sie
kam. Ganz selten aber geschah es, daß er wußte: [bookmark: page395] er hätte sie nicht stehen
lassen sollen wie eine Bettlerin, damals in Nancy vor der
Steintür.

		Heute dachte er das wieder, aber ruhig, ganz erinnerungsmäßig,
genau so wie an die Landschaft hier dachte und an den Sommer, da er
sie zum ersten Male durchschritt.

		Der Freiwillige hatte sich inzwischen umgewendet. Drüben auf der
andern Seite der Straße wurde eben ein Möbelwagen abgeladen. Hummel
bemerkte schändliche Fabrikmöbel, die man ins Haus trug. Der
Jüngling aber schien entzückt. »Unser neuer Arzt wohnt da,«
erklärte er, »o, ein feiner Herr. Er hat eine Narbe im Gesicht,
einen Schmiß nennt er es. Er hat auch einen Studentenring und ein
kleines buntes Abzeichen über der Weste zu tragen. Alles von seinem
Studentenkorps. Er ist sehr stolz darauf. Und nichts gefällt ihm
hier. Eben läßt er sich Möbel aus Berlin kommen, aus einer großen
Fabrik. Alles grüner Plüsch. Sehen Sie, das ist der Sofaumbau. Und
gleich Vasen dazu.«

		»Ich danke Ihnen,« sagte Hummel, ihn unhöflich verabschiedend.
Er wandte sich jetzt zur Ill-Brücke. Das Rathaus wollte er
wiedersehen und dann in die Kirchgasse einbiegen, nach dem Teil
hinter der Stadt, in dem nach Meckelens Beschreibung Victor Hugos
neue Villa stand. Aber der Urlauber, der sich langweilen mochte,
war ihm nachgegangen. »Da rechts ist das Zuchthaus, sehen Sie, mein
Herr. Man hat alles vergrößert. Auch eine protestantische Kirche
befindet sich im Vorderhofe. Es gibt jetzt viele Protestanten in
Thurweiler. Ah, der Herr betrachtet das Rathaus. Sehr schön, nicht
wahr? Wollen Sie's nicht innen besichtigen? Der Ratsschreiber ist
mein guter Freund. Er läßt uns eintreten.«

		»O ich kenne ihn.« Der Geheimrat spähte nach dem Fenster hinauf,
wo damals der Silberkopf herabzuschimmern pflegte, wie aus
Ewigkeiten stammend und in Ewigkeiten hinüberlebend. »Ich kenne
Père Anselme,« sagte er noch einmal.

		»Der alte Sartorius? O, der ist lange, lange tot. Ein ulkiger
Patron. Na, etwas mehr versteht unser Monsieur Justin doch.«

		[bookmark: page396] »Justin?
Gab es nicht einen Pachthof in der Umgegend, der so hieß? In der
Nähe von Sulz, glaube ich.« Er wußte selbst nicht, wie ihm diese
alten Namen wiederkamen.

		»Der Herr hat recht. Der Bauer aus Sulz war der Vater unseres
jetzigen Ratsschreibers. Die Mutter lebt mit ihm zusammen hier.
Eine fromme Frau. Beide sind sie fromm. Katholisch bis dort hinaus.
Der Curé steht gut mit ihnen.«

		»So, also der Sohn vom Justin.« Hummel war stehengeblieben. Er
blickte auf das Zipfelmützendach des »Lustigen Bruders«, der jetzt,
gelb angestrichen, reinlicher und heller als früher aussah. Dann
ging er über die Brücke. Der Beflissene blieb fest an seiner Seite.
»Wenn ich dem Herrn noch weiter zu Diensten sein kann. Hier bin ich
zu Hause. Der Herr kann eintreten, wenn er irgend etwas bedarf.« Er
zeigte auf ein großes Ladenfenster, in dem Schinken,
Konservenbüchsen aller Art, Wurst, geräucherte Fische, Käse und
Schwarzbrot ausgestellt waren. An den Scheiben hingen bunte Plakate
für Maggi, Knorr-Suppen und sonstige Surrogate.

		Hummel betrachtete das Schild: »Leo Zerff« stand da in großen
Buchstaben. Sollte das der alias Napoleon Cerf alias Hirsch
sein?

		Zerff junior fuhr fort: »O ja, es gehörte Mut dazu für meinen
Vater, hier ein solches Geschäft aufzumachen. Die Elsässer, Sie
wissen, essen des Abends ihre Suppe und ihre warmen kleinen
Gerichte.« Er legte einen leichten Ton der Verachtung in diese
Worte. »Die Deutschen waren unglücklich, als sie herkamen. Kein
Aufschnitt für ihr Abendbrot. Nichts als Knoblauchwurst und nasses
weißes Brot. Kein Tee, kaum gutes Vier. Da hat Papa gründlich
Abhilfe geschaffen mit seiner ›Zerfelatwurst‹.« Er kicherte über
seinen Witz.

		»Und er selbst befindet sich sicher dabei am besten,« sagte
Hummel ironisch.

		»Tadellos. Die Arbeiter lassen etwas draufgehen nach Feierabend.
Samstag kann man nicht genug Kaviar schaffen. Man kann ihn billig
geben. Papa kauft havarierten. Sie schmecken es nicht, wenn er ein
bißchen ranzig ist. Die deutschen [bookmark: page397] Direktoren übrigens auch nicht,« fügte er
vertraulich hinzu, sich einen Augenblick vergessend.

		Hummel lüftete verabschiedend den Hut und ging. Napoleon Cerf!
Er mußte lachen. Blanche de la Quine fiel ihm ein. Wie sie an dem
Morgen nach dem Gewitter neben dem faden Gesellen gestanden
hatte.

		Versunken, vergessen.

		Sein zudringlicher Begleiter war endlich verschwunden. Hummel
stellte sich mitten auf den Kirchplatz, freute sich wieder des
still geschlossenen Gevierts und sah auf das Rathaus. Ja, das war
unverändert. Heiter und fest wie seit Jahrhunderten begrenzte es
den Platz, ein sicherer Maßstab für seine kleinen, steinernen
Nachkommen ringsum.

		Manch unruhiges, dünnwandiges und elend zusammengemörteltes
Geschöpf war unter denen. Hummel suchte die frühere Post. Das
Häuschen stand noch, aber es war ein Kramladen darin errichtet. An
Stelle der fleckigen französischen Kaserne stand eine reinliche
deutsche Mädchenschule. Die Apotheke drüben aber war noch da, ihr
Schaufenster vergrößert, die rot und giftig grün gefüllten
Glasbassins leuchteten herüber wie ehemals, und auch das Schild mit
der goldenen Hummel streckte sich wie früher vom Hause ab. Er ging
über den Platz, weil ihm die Schrift verändert schien. Ja, da stand
deutlich: »Zur deutschen Hummel«, darunter in viel größeren
Buchstaben: »Inhaber Charles Amstoutz«.

		Der Geheimrat mußte erst eine ganze Weile nachdenken, bis er
begriff: dies sei der kleine blonde Schmutzfink aus der Post, der
illegitime Sprößling des Monsieur de la Quine. Er hätte seiner,
selbst verwelschten Sippe einen legaleren Nachfolger gewünscht.

		Von einer gewissen Neugier getrieben, näherte er sich dem
Gitter, wobei er aus dem halbgeöffneten Fenster des Drogenstübchens
einen erinnerungsreichen Geruch von getrockneten Kamillen und
Nelkenöl an sich heranströmen fühlte. Das Haus hatte nach dem
Garten zu eine Glasveranda erhalten, in der ein Petroleumöfchen
glühte. Hummel sah da eine alte [bookmark: page398] dicke Dame sitzen, in schwarzem, weitem,
etwas unordentlich zusammengeknöpftem Hauskleid, auf dem Kopfe ein
schwarzes Netz mit Seidenrüsche, halb Hut, halb Haube. Tante
Amélie? Wahrhaftig. Da war ja auch die alte Garnwinde, wie ein
umgekehrtes Schirmgestell, auf jeder Spitze ein Püppchen. Die dicke
alte Frau wickelte graue Baumwolle. Jetzt rollte ihr das große
Knäuel zu Boden. Sie bückte sich es aufzuheben, und Hummel
entdeckte unter dem schwarzen Hut einen großen, gelb glänzenden
Chignon. Nun wurde ihm alles klar. Die Bourdons waren ja natürlich
längst tot, und hier wohnte nun die »schöne« Célestine mit ihrem
Sohne zusammen.

		Der Geheimrat wühlte unbarmherzig seinen Bart schief. Ein ganzes
Kaleidoskop von Figuren war ihm aufgetaucht, schoß zusammen und
auseinander und formte bunte Schaubilder für ihn.

		Wie ihm das alles imponiert hatte damals! Er kam sich weise vor
und weltklug geworden.

		Er ging weiter. Alles wie damals: Die Madames in Bettjacken und
weißen Hauben lagen zum Fenster hinaus und schwatzten, eine neue
Generation struppiger Pinscher kläffte ihm nach. Es roch nach
Kohlsuppe und Zwiebeln. Bunte Wäschefetzen trockneten in den
Seitenschlupfen der Häuser, man trat mitten auf dem Pflaster auf
Gemüseabfälle, scheuwildernde Katzen strichen umher, Pantoffeln
klapperten, unförmige Frauen schalten mit rauhen, tiefen Stimmen
gegeneinander. Rotznäschen stolperten umher. Aber man bemerkte doch
eine gewisse neue Anlage zu Regelmäßigkeit, Ordnung und
Reinlichkeit: Regentonnen standen unter den singenden Dachrinnen.
Die Fensterscheiben waren blank, hatten saubere Gardinen ins Zimmer
hinein, die Bänke vor den Häusern waren hell angestrichen. Ein paar
nett gekleidete Schulmädchen gingen vorbei. Sie schauten nur
flüchtig nach ihm um. Man schien an Fremde gewöhnt zu sein im neuen
Thurweiler.

		Am Ende der Straße angelangt, bog er zu den Wiesen ein, hinter
denen die Schlotterbachsche Fabrik stand. Er entsann sich gut des
Weges und der streitenden Weiber, die hier [bookmark: page399] dahergestampft waren: »Uese mit,
üse mit«. Und deutlich sah er das verängstigte Gesicht seines armen
Onkels vor sich.

		Nun hörte er auch schon Fabriklärm, Hammern und Surren. Er sah
die Gebäude – ein breiter Komplex jetzt: Maschinenhäuser,
Elektrizitätsanlagen. Von der Wiese, die damals voll weißer hoher
Sternblumen und spielender Kinder gewesen ist, war kein Halm mehr
zu erblicken. Alles rundum schwarz von Kohlenbergen. Kein Strauch,
kein Baum in der Nähe. Und der Park? das Wohnhaus? Der Geheimrat
wandte sich hin und zurück. Er putzte seine Brille. Er ging näher
zur Fabrik. Das große Tor war geschlossen. Der Hof dahinter ganz
leer. Nur der Portier, ein mächtiger Ostpreuße, kam aus seinem
Wachhäuschen und erkundigte sich nach dem Begehr des Herrn. Hummel
fragte nach der Villa. Der Mann, der verdrießlich schien, zeigte
mit dem Arm weit weg. Er war verschwunden, ohne weitere Auskunft zu
geben.

		So ging denn Hummel ziellos vorwärts die neue Straße entlang, in
der ein paar helle Backsteinhäuser standen, aus deren Laden es nach
Schuhwichse und Apfelsinen roch; im Schaufensterchen standen
Bonbons und Zahnbürsten, Tabakspfeifen, Kleiderstoffe, schwarze
Johannisbrotschoten und Arbeitswerkzeuge.

		Hier irgendwo in der Nähe mußte der Schlupfweg eingemündet
haben, auf dem der kleine Victor Hugo ihn geführt hatte. Wie hübsch
der Junge gewesen ist, wie begeistert! Da am Fluß im Röhricht ist
damals ein Volk Rebhühner aufgeflogen, jetzt stand da eine
Arbeiterkantine. Man roch Schnaps und Tabak und hörte ein
Grammophon mit Tenorstimme quäken: »Mein Herz, das ist ein
Bienenhaus«. Eine starke Frau trat aus der Türe und grüßte
neugierig. Sie hatte die Brust, die sich gewaltig und fest
vorwölbte, mit großen Stopfnadeln besteckt, von deren einer ein
langer, grauwollener Faden wehte. Auf diesen Faden mußte der
Geheimrat starren. Er beunruhigte ihn.

		Wo die Schlotterbachsche Villa sei, fragte er dann, er finde
sich nicht mehr zurecht.

		[bookmark: page400] Die Frau
zeigte ihre stark gelichteten großen Zähne. Die Villa bei der
Fabrik? O ja, da habe früher einmal eine gestanden, aber die sei
weggerissen. Jetzt war ja der große Kalistollen da, wo sie
gestanden hatte.

		»Und Herr Victor Hugo Schlotterbach?«

		Ah oui, der Herr Direktor wohne dahinten. Sie wies gegen
den Illwald hin. »Ein prachtvolles Château. O, Monsieur hat es
dazu. Monsieur ist reich.«

		Eben im Begriff wieder umzukehren und in den kleinen Seitenweg
einzubiegen, der gegen den Wald führte, blieb Hummel noch einmal
stehen. Ihm entgegen schritt ein sonderbarer Zug. Man sah zuerst
nur einen jungen Mann im Strohhut und hellen Anzug, der mit steifen
Armen langsam, den Kopf wie ekstatisch mit geschlossenen Augen
emporgehalten, herankam. Irgend etwas Lebendiges bewegte sich auf
wunderliche Weise über seiner Brust, wie eine Schlange, die sich
aufbäumt, oder, jetzt sah man's deutlicher, ein Zweig, den man
stößt. Hinter dem jungen Manne kamen Herren in Stadttracht,
aufmerksam und vorsichtig nachschleichend. Dann ein paar Bürger und
Frauen. Der vorderste der städtisch Gekleideten – er trug Gehrock
und Zylinder – hielt eine im Winde flatternde Landkarte, in die er
sich mit Bleistift Notizen machte.

		Die Art, wie der kleine Zug herankam, hatte etwas Feierliches
und zugleich Komisches, die Leute benahmen sich halb lachend, halb
achtungsvoll, so wie man den Produktionen eines Seiltänzers folgt.
Jetzt erkannte Hummel auch, was sich da so seltsam bewegt hatte und
nun, steil gestreckt, ruhig von dem Manne abstand: eins Art Zweig
oder Gerte. Und er begriff, daß er einen jener Wünschelrutenmänner
vor sich hatte, die den Boden auf Wasser, Gold, Metalle aller Art
und hier wahrscheinlich auf Kali untersuchen zu können
behaupten.

		»Humbug,« sagte er grimmig vor sich hin und ließ den Zug an sich
vorbei. Er sah noch, wie aus dem Fabrikgebäude ein hoher, gut
gewachsener Herr mit langem, grauem Vollbart heraustrat, der von
allen ehrerbietig begrüßt wurde, mit dem Rutenträger ein paar Worte
sprach, aus dunkeln Augen prüfend [bookmark: page401] um sich blickte, die Kinder wegwies, die
sich herandrängten, und dann mit dem Zuge weiterging. Es hatte
etwas Frisches, Festes in der Art gelegen, wie er sich bewegte.

		Die Kinder kamen jetzt lärmend zurück. Sie begannen auf einem
der Bauplätze zu spielen, an dem vor einer großen Kalkgrube
verlockend Holztrümmer und Ziegelsteine lagen. Fast alle waren sie
blond und blauäugig, sahen gesund aus und machten einen ungeheuren
Lärm. Ein Schwarzäugiger mit vollem, braunem Haar, etwa
siebenjährig, wurde soeben von einer alten Magd heimgeholt, deren
nicht sehr geistvolles Gesicht von großen Sommerflecken getigert
war. Er riß sich los, um weiter zu spielen. Hummel hörte ihn mit
einer lieben Stimme der Alten schmeicheln, die denn auch
nachzugeben schien. »Awer numme, bis daß i d'Eier g'holt han.«

		Der Geheimrat hatte den kleinen Pfad beschritten, der
hocheingebuscht an der Ill entlang führte. Über dem noch kahlen
Gesträuch sah man nun Gärtnereien, Glasdächer und strohbedeckte
Frühbeete. Ein langes Beet voll Chrysanthemen in wundervollen
Farben. Dann kamen Warmwasseranlagen, Remisen, Kutscherhaus und
Ställe. Hinter einem dichten Schutzgebüsch von Tannen und
Lebensbäumen begann der große herrschaftliche Park.

		Hummel ging am Gitter hin, sah die schöne, noch etwas neue
Anlage, eine Flora, eine Faunsbüste, Springbrunnen, Gartenhäuschen,
Marmorbänke, dann kam das Portal, schmiedeeisern mit goldenen
Ranken, dahinter die Villa, hell, in prächtigem Barockstil. Auf
gelbem Sand geschlängelte Kieswege, an Rabattenbeeten vorbei ging
es zur Freitreppe. Ein galonierter, geschmeidiger Diener, der
Französisch sprach, öffnete und fragte nach des Fremden
Wünschen.

		»Reden Sie nicht Deutsch?« fuhr Hummel ihn an. Er war irgendwie
in schlechte Laune geraten. »Wir sind hier in Deutschland.«

		Der Diener lächelte überlegen höflich und nahm mit einer
untadeligen Verbeugung die Karte auf einem silbernen Tellerchen
entgegen.

		[bookmark: page402] Das
Vestibül, in dem Hummel wartete, sah ziemlich prunkhaft aus:
Marmorwände, eine bronzene Mohrin am Treppengeländer, die eine
Schale voll Blumen hielt, eine sehr hübsche Kammerzofe in
Musselinschürze und koketter Haarschleife lief mit klappernden
Absätzen die Treppe herab und knixte graziös vor dem Fremden.

		Hummel wurde hinaufgeführt nach dem Salon, der mit roten
Damasttapeten und viel Gold einen deutlich ausgesprochenen Eindruck
von Pracht machte, durch den mit Gaze verhüllten Kronleuchter aber
und die Schutzdecken über den Sesseln sehr ungemütlich aussah.
Hummel betrachtete das große Ölgemälde, das da hing, ein Werk von
Besnard. Es stellte eine zarte Blondine dar mit ihrem Töchterchen,
wie zerfließend in Schleiern. Das Kind hatte große, erwachsene
Augen und einen Kirschenmund. Sicher ein Porträt von Victor Hugos
Frau und seinem Kind.

		Er betrachtete das Bild noch, als ein eleganter Herr eintrat mit
kleiner Vorderperücke und blond gefärbtem Schnurrbart, gepflegt bis
zur Geckenhaftigkeit. Er hatte einen etwas steifen Gang. Als er
jetzt auf den Besucher zutrat und lächelte, war es ein Gespenst von
»Schlotterbach fils«, unheimlich gemischt mit den Allüren von
Madame Schlotterbach. Jetzt streckte er, ein wenig theatralisch,
beide Arme vor, »Ah quel surprise, quelle joie. Quel honneur
pour moi,« verbesserte er sich schalkhaft, wobei auf eine
wehmütige Weise das Knabenlächeln Victor Hugos zum Vorschein
kam.

		Hummel betrachtete ihn ernsthaft und gründlich, mit jenem
unbestechlich beharrlichen Blick, wie Naturforscher, Maler und
Kinder ihn haben. Als aber Victor Hugo sich jetzt mit geschickt
verhehltem Hinken in Bewegung setzte, um den Gast in sein
Arbeitszimmer zu führen, wo es wärmer sei als hier im Salon, da
während der Abwesenheit von Madame hier nicht geheizt werde, fiel
Hummels Blick auf das elegant gestiefelte künstliche Bein, und es
stieg eine warme Empfindung in ihm auf.

		»Ich bin gekommen Ihnen zu danken,« begann er und errötete vor
Eifer und in einem Gefühl von Unbeholfenheit.

		[bookmark: page403] »Sie
haben mir das Leben gerettet. Ich weiß eigentlich erst jetzt – –
Ihr Herr Schwager hat mir erzählt –«

		Direktor Schlotterbach machte eine liebenswürdig abwehrende
Bewegung. »O, mein Herr, kein Verdienst könnte hoch genug sein, daß
ihm der Besuch eines so sehr berühmten Gelehrten nicht Belohnung
wäre.«

		Hummel wußte zu seinem Ärger nichts darauf zu erwidern. Auch
ließ ihm der gewandte Hausherr keine Zeit. Er versicherte in vielen
Worten, Madame Schlotterbach würde untröstlich sein, aber sie sei
zu einer Kusine nach Paris gefahren, deren Sohn die erste Kommunion
mache. »Madame Schlotterbach ist nur selten in Thurweiler, sie kann
die Luft hier nicht vertragen.«

		Man war jetzt im Arbeitskabinett angelangt, einem schmalen, mit
geschnitzten, dunkeln Möbeln reich besetzten Zimmer. Man saß am
Kamin, in dem frische Scheite glühten, man rauchte. Hummel wollte
wieder von seinem Dank beginnen, aber sein Wirt verscheuchte ihm
die Anfangsworte mit der gleichen weltmännisch leichten Bewegung
von vorhin. »Sie sind sehr gütig, mein Herr, und ich hoffe
wirklich, der Himmel wird es mir einmal auf der Avoir-Seite
anrechnen, daß ich eine Leuchte der Wissenschaft vor der
degradierenden Bekanntschaft mit einem derben Bauernknüttel bewahrt
habe.« Er sprach ein suchendes Deutsch von leicht ironischer
Färbung. »Das Leben hat Humor,« sagte er dann ernster, und die
Flamme des Kamins gab seinem Gesicht eine lebensvollere Färbung,
»es hat mir aus einer verbrecherischen Nachlässigkeit ein Verdienst
machen wollen, voilà ce qui est bizarre.«

		»Eine verbrecherische Nachlässigkeit? Wie meinen Sie das?«

		»Ich hatte ein wenig mein Vaterland verraten.
Simplement.« Er strich sich vorsichtig über das dünne
Nackenhaar.

		»Ihr früheres Vaterland, meinen Sie?«

		Schlotterbach schwieg.

		Hummel hatte die Füße gegen das Kamingitter gestreckt, die Wärme
stieg wohlig in seinen Gliedern empor. Die Zigarre war
ausgezeichnet, der Sessel bequem, das mit altgoldener Seide
verhangene Licht der Deckenlampen wohltuend, [bookmark: page404] er wünschte keine Veränderung
seiner Lage für eine Weile. So dämpfte er denn bedachtsam seine
eigene Stoßkraft, wollte weder forschen noch bekehren. Er begann
von der Fabrik zu sprechen und von den Vergrößerungen, die er
bemerkt hatte.

		Es stellte sich heraus, daß Victor Hugo eigentlich nur dem Namen
nach und mit einer Anzahl Aktien noch bei dem Unternehmen beteiligt
war. Der wirkliche Träger der Geschäfte sei Monsieur Füeßli, der
Mann von Françoise Balde.

		Er wisse darum, antwortete Hummel. Beide Männer sahen in die
Flammen, in denen sich glühende Gebilde bogen, neigten und
schwärzten.

		Schlotterbach seufzte. »Ah ja, die Jugend, das ist weit. Mais
monsieur n'a pas changé,« fügte er höflich hinzu. »Man würde
Monsieur einen Vierziger schätzen.«

		Hummel antwortete nicht. Er verstand überhaupt nur zu reden,
nicht zu plaudern, und fühlte keine Verpflichtung zur Erwiderung
von Phrasen.

		Schlotterbach hatte inzwischen den Feuerhaken ergriffen und
stocherte in den Scheiten. Die Zofe trat ein mit Wein und Gebäck.
Sie strich mit deutlicher Vertraulichkeit um den Hausherrn herum
und betrachtete den schweigenden Gast, der keine Fühlung zu ihr
nahm, mit mokanter Miene.

		Als sie gegangen war, erkundigte sich Hummel nach dem
Rutenmanne, den er beobachtet hatte. Eine Möglichkeit solcher
Feststellungen lasse sich wissenschaftlich nicht unbedingt leugnen,
meinte er. Aber die Handhabung sei durchaus laienhaft und lasse
alle Irrtümer zu.

		Schlotterbach zuckte die Achseln. Alle solche mystischen Dinge
seien ihm gleichgültig, er beschäftige sich jetzt nicht mit ihnen,
habe die Zeit nicht dazu, überhaupt sei er zu der Einsicht
gekommen, daß man am besten sich nur um das Nächste und
Notwendigste kümmern solle. »Mit Enthusiasmus und schönen Idealen,
wie man sie in der Jugend liebt, kommt man nicht weiter. Als Knabe
freilich – man ist ein kleiner Unbesonnener, der nicht überlegt,
der seinem Bedürfnis zu lieben und zu bewundern nachgibt.«

		[bookmark: page405] »Und
später bereut man dann?« Hummel sah ihn mit klaren Augen an. Sollte
das eine Absage sein an ihn?

		»C'est loin,« wiederholte Schlotterbach nachdenklich. Er
starrte auf den weichen roten Widerschein des Burgunderglases, der
über dem Marmortischchen zitterte.

		»Sie dichten nicht mehr?« fragte Hummel nach einer Pause.

		Schlotterbach sah auf, noch die zarte Spur eines Traumes in den
Augen. »Dichten, o dafür bleibt keine Zeit, kein Kopf, es paßt
nicht für einen Geschäftsmann.«

		»Sie haben also jetzt Geschmack gefunden an der praktischen
Arbeit?«

		Schlotterbach zuckte wieder mit den Schultern. »Was wollen Sie?
Ich habe meiner Tochter eine gute Mitgift zu schaffen, das genügt
mir. O man verliert nicht seinen Tag, können Sie mir glauben,
selbst wenn man auf der Erde bleibt mit seinen Gedanken. Und dafür
sorgen schon die täglichen embêtements. Man hat viel Ärger
mit der Bevölkerung. Allein nur die Mühe mit den
expropriations, die nötig sind, um die wichtigsten
Ausgrabungen zu machen. Niemand will etwas von seinem Besitz
hergeben. Umsonst, daß ich selbst das Beispiel gab dazu. Die
Proprietärs hangen an ihren miserablen Hütten, die über ihnen
zusammenfallen. Und die Gesellschaft zahlt gut. Sie könnten ziehen,
wohin sie wollen, niemand hält sie,«

		»Die Leute lieben eben ihre Erinnerungen.«

		»Ach, unsere. Erinnerungen, Monsieur, sie stecken nicht in
unsern Häusern und Möbeln, hélas, ils se trouvent dans nos
coeurs.« Er schlug sich auf die Brust.

		Hummel sah ihn scharf an. »Sie haben keinen Sohn, Herr
Schlotterbach?«

		»Nein, glücklicherweise. Sie verstehen« –er streifte langsam die
Asche seiner Zigarre in die Kupferschale, seine Finger zitterten –
»Sie werden verstehen, Monsieur, ein Sohn bedeutet für uns Elsässer
immer: den Konflikt.«

		»Ein Konflikt, dessen Lösung klar gegeben ist, Herr
Schlotterbach.«

		[bookmark: page406] »Pour
vous, monsieur, pas pour nous.«

		Hummel sprang auf. »Mir scheint wirklich. Sie waren ein besserer
Deutscher, als Sie noch Franzose waren.«

		Dem Elsässer schoß das Blut in die Wangen. Er meinte den Ton
wiederzuerkennen, den er am meisten haßte, den Ton des anmaßenden
Siegers dem Besiegten gegenüber, dem er Gesetz, auch für sein
intimstes Leben, diktieren zu dürfen glaubt. »Man hat nicht
aufgehört Frankreich zu lieben, Herr Geheimrat,« erwiderte er fast
zischend, »weil sich eines Tages, vor mehr als dreißig Jahren, eine
Anzahl Männer vor eine Landkarte gesetzt und einen Strich gezogen
haben. Die Grenzen des Herzens« – wieder streckte er mit Pathos den
rechten Arm aus – »die Grenzen des Herzens lassen sich nicht
gebieten.« Die Röte wich aus seinem Gesicht, die Stimmanstrengung
schien ihm wohlgetan zu haben.

		»Hm,« machte Hummel verbissen. Er erhob sich. »Dann also« – er
machte eine kurze harte Verbeugung, und ohne ein Wort hinzuzufügen
ging er mit lauten Schritten zur Türe hinaus, die Treppe hinunter.
Im Vestibül angelangt, hörte er Victor Hugos nachziehenden Gang im
oberen Korridor, riß, ehe der herbeistürzende Diener ihm helfen
konnte, Hut und Schirm vom Riegel und lief wie vor etwas durchaus
Widerwärtigem die Freitreppe hinunter durch den Garten. Trotz
seiner Wut und Aufregung bückte er sich draußen an der Rabatte,
eine gelbe Pflanze zu betrachten, die ihm in dieser Jahreszeit und
Klimazone als ungewöhnlich auffiel.

		Auf der Straße blieb er stehen und ordnete seinen Atem. »Diese
Elsässer! diese Elsässer!« sagte er fast weinend. Er fühlte sich
beleidigt und beraubt, so als habe man ihm ein kostbares Eigentum,
das er sich in einer Vitrine bewahrt, zerbrochen oder entwendet.
Mit bebenden Lippen ging er weiter, dem Fabrikgeräusch folgend, das
schwach bis hierher drang, sich mit jedem Schritt vor ihm
verstärkte, dann zu einzelnem Gelärme auseinanderfiel und ihn
führte. Dazu rief ihm das aufgewühlte Blut beständig Töne in die
Ohren, Schreie von Tieren oder Menschen, zuletzt immer deutlicher
als die Stimme [bookmark: page407] eines Kindes erkennbar. Dazwischen rief jemand,
ob Weib oder Mann, ließ sich nicht unterscheiden, laut um
Hilfe.

		Hummel spürte im allgemeinen keine starken Impulse des
Zugreifens in sich, da aber das Schreien und die Rufe andauerten,
setzte er sich rascher in Bewegung, nachzusehen, was es gebe. Er
rückte sich die Brille fester und machte große Schritte, lief so
über das Ödfeld an den leeren Arbeiterschuppen vorbei, hinter denen
etwas dampfte. Bald sah er: es war die große Kalkgrube. Davor
tanzte etwas Kleines, Helles, ein Kind. Es machte hohe Sprünge, von
denen man nicht gewußt hatte, daß ein menschliches Wesen sie machen
konnte, und die umso sonderbarer erschienen, als sie, von Schreien
begleitet, in ein wie behextes Drehen ausarteten. Neben dem
satanisch hüpfenden Kinde stand eine alte Frau und bewegte
gleichfalls laut schreiend sinnlos die Arme. Er erkannte jetzt die
Sommerfleckige und das braunlockige Bübchen von vorhin, sah auch
eins große Gartengießkanne und verstand, daß der Kleine den
ungelöschten Kalk zum Sieden gebracht und sich dabei verletzt
hatte.

		Das Kind, da es ihn kommen sah, hatte mit seinem schauderhaften
Gespringe und sogar mit Schreien aufgehört.

		»Was gibt es denn?« fragte Hummel, »hat er sich verbrannt?«

		Die Alte, an die er sich wandte, fing an in aufgeregtem
Elsaß-Deutsch zu erklären. Gespielt habe es, das Martinle, und dann
sei es mit dem Fuß, ja mit dem ganzen Fuß sei es hineingetreten in
die Kalkgrube. Dann fuhr sie fort, mit rostiger und brüchiger
Stimme Heilsprüchs zu singen.

		»Dreimal an de Galge g'hängt,

steckele uffe, Steckele abe,

biß d'r Katz d'r Wadel a –«

		Hummel war an das Kind herangetreten, das ihm jetzt
vertrauensvoll sein Beinchen entgegenstreckte, und hatte begonnen,
den halb verzunderten kleinen Knöpfschuh mit seinem Taschenmesser
vollends wegzuschneiden. Das Kind schluchzte still. Mit geöffnetem
Mäulchen seufzte es nur klanglos und rhythmisch auf, wie der Krampf
der Schmerzen es stieß, [bookmark: page408] wobei es jedesmal seine großen, ganz mit
Tränen gefüllten, unbeschreiblich glänzenden schwarzen Augen auf
den Fremden richtete, der, ohne den Knaben anzusehen, an ihm
hantierte. Nur als auf Anweisung des Professors die Alte ihm das
nun nackte Füßchen mit dem kalten Wasser der Gießkanne abspülte,
begann der Kleine wieder sein Geschrei, das die Alte durch ein
neues Sprüchlein zu beschwichtigen suchte:

		»Hopsa, Kindele, hopsassa,

kumm', w'r wolle danze,

nimm e Stickele Käs' 'n Brot,

steck's in dine Ranze,«

		wobei sie ihre Hände wie tanzend grotesk bewegte.

		Inzwischen waren die Arbeiter aus dem Fabriktor herausgekommen,
Männer und Frauen. Sie stellten sich an die Kalkgrube, fragten und
gaben Rat: Weiße Liliensalbe sei das Beste. Und geriebene
Kartoffeln auflegen. Auch Spinnwebe oder Schafsmist tue Wunder.

		Hummel schickte einen Halbwüchsigen nach der Apotheke, er solle
Leinöl holen; dann schrieb er in sein Notizbuch ein Rezept,
unterzeichnete es, riß das Blatt aus und gab es dem Burschen mit,
zugleich den ungefähren Geldbetrag. Darauf entfernte er sich rasch.
Er liebte Ansammlungen nicht. Und hatte nun genug von seinem
Samaritertum.

		Recht eigentlich in Flucht jagte ihn eine Bemerkung, die er
erwischte. Man müsse es dem Babbe sagen, hatte einer der Arbeiter
gemeint, und die Alte darauf erwidert: Monsieur Füeßli sei nicht
mehr in der Fabrik, er sei mit den Herren aus Berlin nach dem
Spitalwäldchen gegangen.

		Monsieur Füeßli! Unwillkürlich eilig ging er seinen Weg zurück,
als habe er ein Ziel, das nach ihm verlange. In Wahrheit wußte er
nicht, wohin. Er war es nicht mehr gewöhnt, Zeit zu haben. Seit
Jahren hatte er sich seinen Tag streng eingeteilt, um ihm möglichst
viele Leistungen zu entlocken. Im Hause hielt seine Nichte jede
Störung seiner Gewohnheiten fern. Ihre Kinder sah er kaum,
vielleicht wußte er nicht einmal, wie alt sie seien. Sogar das
Verhältnis zu seinen [bookmark: page409] Zuhörern und Schülern hatte etwas
Programmäßiges, Unpersönliches bekommen. Wirklich nahe stand ihm
keiner.

		Am fernsten aber stand er doch sich selber. Er beschäftigte sich
niemals mit sich selbst und dachte nicht viel über sein eigenes
Leben nach. So war es ihm auch, als er nach Straßburg kam, nicht
eingefallen, den Bindestrich zu machen zwischen dem Elsaß, das er
zufällig nun bewohnte, und jenem Elsaß, das einmal das Erlebnis
seiner Jugend gewesen war.

		Diese Reise tat das jetzt für ihn.

		Und so wußte er plötzlich, während er aufs Geratewohl, die
Straße kreuzend, in den Wallweg einbog, daß Meckelen ihm von einem
kleinen Nachgeborenen gesprochen hatte, das bei den Füeßlis noch im
Jahre der Silbernen Hochzeit erschienen sei. Diesem »Silberkinde«
also war er jetzt begegnet.

		Er öffnete seinen Rock ein wenig. Zerstreut lächelte er in die
staubige Wärme hinein, blickte an der Zuchthausmauer in die Höhe
und sah, daß Zerff recht hatte. Statt der naiven Soldätlein, deren
rote Hosen malerisch und fast lustig gewirkt hatten, gab es jetzt
da oben blitzende und grausame Drahte.

		Natürlich praktischer! Man sparte an Personal! Aber wieder war
es ihm, als sei ihm etwas weggestohlen worden.

		Die Pappeln am Kanal waren gestutzt. Man sah über ihre rauhen
Reiser herüber die kahle, frisch erhöhte Mauer. Das Wasser des
Grabens war schwarz und gering, die Tür der Leichenkapelle stand
offen. Am Wall dagegen war alles freundlich. Hübsche gärtnerische
Anlagen, ein runder Aussichtsplatz mit Banken, zu dem sich die
Armengarten gepflegt und gerade hinaufzogen. Ein paar der uralten
»Remparthäuser« aber standen noch. Schief und zerfallen mit blinden
Fenstern, von Balken und Eisenstützen gehalten, schienen sie kaum
mehr bewohnt. Ganz wenige Türen hingen noch in den Angeln. Hummel
trat näher: »Madame Groff, Schampre à louwée«, stand am
Schildchen des Holzzauns. Ein abgerissener rostiger Klingeldraht
hing in die Luft.

		Er kam nun in den »Süßen Winkel«. Alles geordneter und sauberer
als früher. Die Misthaufen fest geformt mit [bookmark: page410] Abflußkanälchen neben sich.
Durch die runden Hoftore sah man geschäftige Leute. Ein blindes
Pferd drehte irgendeine Mahlmaschine im Kreise. Hatte früher hier
nicht einmal ein weißer Pfau gesessen?

		In diesem Augenblicke schoß ein halbgeschorenes Hammelchen in
wilder Flucht an ihm vorbei, von einem Mann gefolgt, der fluchte.
Er sah Hummel und zog sogleich ein mürrisches Gesicht.
»Excusez.« Beim Vorbeirennen schubste er ihn ein wenig in
die Gosse. »Drecksäckl, Luder,« schimpfte er dabei. Man konnte das
auf Tier oder Mensch beziehen. Hummel wunderte sich über sich
selbst, daß er friedfertig blieb. Früher wäre das wohl anders
gewesen. Ein Bild erhob sich vor ihm: Sturm und Regen. Ein langer
junger Mensch im Nachthemd. Einen flatternden weißen Schal um den
Kopf, der einer Rotte Betrunkener kriegerisch nachjagte.

		»Ja, ja, man wird alt!« Aber er empfand das jetzt als
Behaglichkeit.

		Wieder in der Hauptstraße, ging er nun schon ganz
gewohnheitsmäßig an den Häusern vorüber, die er heute so oft
gesehen hatte. Förmlich heimatlich kam ihm das vor: die weißen
Oleander, die Pinscher, die Madames. Vor dem Renaissanceerker der
»Krone« blieb er stehen. Er beschloß hineinzugehen und den Baron
dort zu erwarten. Er faßte nach seiner Brusttasche. Für alle Fälle
hatte er die Korrektur seiner neuen Arbeit über die Erreger des
Flecktyphus mitgebracht. Nun fühlte er sich geborgen.

		Beim Eintreten in den hallenden Steinflur gab er dem Hausknecht
den Befehl, nach der Villa Schlotterbach zu telephonieren, Baron
Meckelen möge den Herrn Geheimrat in der »Krone« abholen.

		Die breite Wendeltreppe gemächlich hinaufspazierend, fand sich
Hummel vor der geöffneten Tür zum großen Gastzimmer. Zu seinem
Mißbehagen sah er eine gedeckte Tafel, Blumensträuße, Weinflaschen
und Leute, die Französisch sprachen. Die zierliche kleine Mamsell,
die bediente, kam mit wippenden Röcken und klappernden Absätzen auf
ihn zu: Monsieur sei [bookmark: page411] vielleicht ungestörter nebenan im Erkerzimmer?
Sie schloß das spitze Holztürchen auf, öffnete ein Fenster, weil es
drinnen ein wenig muffig roch, deckte schnell mit leichten,
hübschen Bewegungen ein Tischchen und stellte es vor den Gast hin,
der im Erker Platz genommen hatte. Er entsann sich, daß damals hier
die schöne »Kronen«-Wirtin mit einer Handarbeit gesessen hatte, als
er mit Bourdon vorüberging. Auf der »altdeutsch« verzierten
Weinkarte aber, die man ihm reichte, stand ein neuer Name, und der
Erker hatte funkelnagelneue Butzenscheiben erhalten. Der Geheimrat
bestellte sich Tee, und während das Mädchen die Tasse aufstellte
und das künstliche Sträußchen vom Schanktischchen herübersetzte,
erzählte sie wichtig, es sei ein Brautpaar drinnen, papa,
maman und die beiden andern Herren en qualité de
témoins. Der eine Monsieur Treumann, der Postvorsteher, der
andere der Pharmacien Charles Amstoutz. »Grad eben haben sie uff'm
Rathaus den contrat gemacht, dreiundneunzigtausend Francs
Aussteuer, monsieur!« Ihr stumpfnasiges Gesicht wurde
ehrfürchtig und fromm. »Dreiundneunzigtausend Francs, c'est
chic!« Sie seufzte.

		Er erfuhr dann noch, die Braut sei die Tochter eines reichen
Holzhändlers aus der Gebweiler Gegend. Der Bräutigam war der
Doktor, der der Post gegenüber wohnte. »Ein Prussien,« fügte sie
hinzu, und es lag ein gewisses Mitleid in ihren Worten.

		»Sie möchten also nicht mit der Braut tauschen, Fräulein?«

		»O, quant à ça, welsch oder deutsch, sell wär mir au
fond egal.«

		»Margritle, Margritle,« rief man aus dem Nebenzimmer. Sie flog
wie von ihrem weißen Schürzchen gesegelt hinaus. Hummel zog jetzt
sein Manuskript aus der Tasche. Im Erker war es noch hell, sogar
ein Sonnenstrahl fiel schräg und gelb auf seine Blätter. Und
schnell war Thurweiler und Elsaß vor dem Gelehrten versunken. Er
las und korrigierte, dachte nach und träumte. Jedes völkische
Sonderinteresse hatte seinen Sinn für ihn verloren. Nur an die
Menschheit, die leidet, dachte er in diesen Augenblicken und an die
Wissenschaft, die ihr zu helfen bereit ist. Er gründete in Gedanken
wundervoll eingerichtete Institute für Forschung und Heilungen,
leitete [bookmark: page412]
Ströme von Gold hindurch, von allen Seiten auf ihn zufließend. Wenn
man doch einen Hebel wüßte, eine Gewalt, einen Befehl, dem alle
gehorchten, so daß man die Menschen zwänge, Geld und Kräfte
herzugeben für solche Zwecke. Nur ein paar einzige Monate lang! Er
dachte sich ein großes Aufgebot. Jeder ließ seine eigene Arbeit und
ging an die Stelle, an die man ihn zum Wohl der Allgemeinheit
hinberief. Eine Abgabe vom Vermögen plante er, eine Beschränkung
des persönlichen Genießens und Bereicherns aller irgend
Vermöglichen. Und das alles dann zusammengerafft, um,
wissenschaftliche Untersuchungen und Experimente zu fördern, Mittel
herzustellen, die, so teuer sie seien, der großen Masse der Kranken
ohne Unterschied zugänglich gemacht werden könnten. Erst sollte
einmal der körperliche Mensch auf einen gesunden Zustand gebracht
werden, weitere körperlich Gesunde erschaffen und so den Grund zu
gesunden, graden Gedanken legen, zu einem Leben frei von der Qual
unnatürlicher Bedürfnisse und Nöte.

		Wer aber hatte den Zauberstab, der die Geldbeutel öffnen und
über Parteihader, Bequemlichkeit und Lauheit herüber eine Einheit
der Willigen schaffen konnte, ein Instrument der Macht? Seine
Stirne, blaß und leuchtend unter solchen Gedanken, machte sein
Gesicht schön.

		Die Türe wurde ehrfurchtslos aufgestoßen. Laut sprechend und
lachend kamen ein paar Herren herein. »Donnerwetter, das Nest hat
ja ein ganz anständiges Gasthaus. Na denn mal her mit dem
Schlampanjer. Hier muß es doch massenhaft geschmuggelten
französischen Champagner geben? Was?«

		Es waren die städtischen Herren vom Fabrikhof vorhin. Berliner,
der Sprache nach. Ein dünner Vornehmer, der vor Langeweile zu
sterben schien und empört war, daß es hier so kalt sei. Er sprach
leise und langsam, wie diktierend. Habe er gewußt, daß kein Auto
hier an der Bahn wäre und nicht einmal Droschken, dann hätte er die
Schose überhaupt nicht mitgemacht. Ein Überernährter war da,
seltsam beweglich, der die Unterhaltung führte, und ein Stiller,
Fleißiger, derselbe, der sich vorhin auf der Landkarte Notizen
gemacht hatte. Er [bookmark: page413] schrieb auch jetzt in sein Buch und murmelte
Zahlen vor sich hin, kurzsichtig, ohne Haar, im Gesicht etwas
Geierhaftes. Wahrscheinlich war er weit jünger als die fünfzig
Jahre, die er zeigte.

		Hummel drehte den Leuten den Rücken zu. Er war aus seiner Welt
herausgerissen. Zerstreut trank er seinen Tee und las die Zeitung,
die er gestern aus Straßburg mitgebracht und nur flüchtig angesehen
hatte.

		Die Herren unten im Saal hörten keinen Augenblick auf, sich zu
unterhalten. »Meine Frau, meine Frau,« sagte der eine immer. Es war
der Langsame und Dünne. Der Dicke schrie beständig wie erbost.
Selbst als er nur erzählte, wie billig er seine Spazierstockkrücke
erhalten habe, klang es, als ob er sich mit jemandem zanke. Der mit
dem Notizbuche rief nach einem »Zeitungsmenschen« zum Fenster
hinaus, hatte aber keinen Erfolg, weil er irrtümlich den Postboten
anrief. Man sprach während des Essens von anderem Essen, das man
hier oder da in anderen Städten gegessen hatte. Dazwischen von
Preisen. »Können Sie jetzt billig haben, wenn Sie sich
beeilen.«

		Hummel kroch ganz in sich zusammen. Er goß sich sogar Arrak in
seinen Tee.

		Jetzt fingen die Vier an – offenbar bildeten sie eine Art
Kommission – über den Rutengänger zu schimpfen, der sie irgendwie
in ihren Hoffnungen enttäuscht hatte. Der Dicke räsonnierte und
lachte sogleich aus voller Kehle. Zuletzt begriff Hummel: der
Rutengänger sei mit unbeweglicher Rute an einem Schacht
vorbeigegangen, an dem stand: »Außer Betrieb.« Füeßli hätte den
Herren dann gesagt, daß dies der ergiebigste Schacht des ganzen
Unternehmens sei und nur augenblicklich wegen Sicherungsarbeiten
geschlossen. »Übrigens famoser Kerl, der Füeßli,« sagte der
Fleißige. »Versteht was von der Schose.« Er hatte eine hohe,
heisere Stimme, in der auf eine unangenehme Weise Energie
schwang.

		Zuletzt sprach man nur noch von Berlin. Man rühmte alles: die
Sauberkeit, Ordnung, Schnelligkeit der Verkehrsmittel, die Kinos
und das Nachtleben in der Friedrichstraße und Tauentzienstraße. Man
schien den gelehrten stummen [bookmark: page414] Rücken des Mannes da im Erker recht als eine
Aufforderung zu empfinden, saftige Männeranekdoten zu erzählen.
Ganz schnell, wie man Waren aufzählt oder Ziffern nennt. Der Dicke
sah nach der Uhr. Er schalt, daß man ihn hier seine Zeit versäumen
lasse. Er müsse morgen früh zur Sitzung und habe noch einen langen
Bericht zu schreiben dafür. Der Dünne fragte mit schleppender
Stimme, was denn dabei sei. Bis dahin werde er noch lange fertig.
»Sie haben ja noch die ganze Nacht vor sich.«

		Unwillkürlich hatte sich Hummel umgesehen. »Die ganze Nacht noch
vor sich,« das war echt Berlinisch.

		Im Nebenzimmer war schon eine ganze Weile Klavier gespielt
worden. Ein weicher, huscheliger Anschlag.

		»Hört, hört.« Der Dicke ging zur Tür und öffnete sie vorsichtig.
»Ah, France, ma France,« hörte man, »loin de toi je me
meurs.«

		»Die Kerls machen Chauvinismus. Zum Rollen.« Er öffnete die Türe
weiter. Gerade begann eine männlichere Stimme. Man sah einen
breiten, etwas runden Rücken, der sich nach dem Takte einer
neubeginnenden lustigen Melodie vor und zurück bewegte. Es war eine
französische Deklamation. Harmlos unanständig, mit festem deutschem
Akzent gesprochen. »Embrasse moi, Ninette.« Man lachte
drinnen und draußen.

		»Zum Rollen,« sagte der Dicke wieder ernsthaft.

		Das Margritle kam, die Teller abzunehmen. Sie schloß dabei wie
unabsichtlich die Türe wieder. »D'r Monsieur Treumann singt,« sagte
sie zu dem Fleißigen. »Der Herr Postvorsteher. Er ist alleweil
gespaßig und so ein guter Herr. Er kennt eben die Leute hier in
Thurweiler. Wenn er jetzt nicht gesungen hätt', dann hätte der
schönste Krawall angefangen.«

		»Krawall? Na, das wäre doch mal ein bißchen Abwechslung
gewesen.«

		»Der Herr hat schon recht, certainement, mais voyez-vous,
dann muß der Kronewirt am End' wieder blechen, wie letzthin am
Sonntag von Karneval. Wir hatten hier eine Reunion vom Cercle
Alsacien.«

		[bookmark: page415] »Kenn'
ich nich, was ist denn das auf deutsch?«

		»Ein Verein, wissen Sie, Monsieur, den die jungen studierten
Herren in Straßburg haben. Eh bien, da haben sie eben wieder
mal die Marseillaise gesungen, und das erlaubt das
gouvernement natürlich nicht. O, und hier in Thurweiler
hat's auch noch Leute, so von den älteren, wenn die den Wein im
Kopf spüren, dann werden die Fensterläden zugemacht, und dann
geht's los mit der Marseillaise. Sehen Sie, der Vater von der
Hochzeiterin dadrin, der ist auch noch so einer. Aber wenn der Herr
Treumann dabei ist, so hat's keine Gefahr. Er sagt ihnen seine
Späße, und dabei vergessen sie die Marseillaise.«

		Hummel rief das Mädchen heran, um zu zahlen. Der Aufenthalt hier
wurde ihm unerträglich. Er hatte sich bereits erhoben, als dicht
neben dem Erker sich eine Tapetentüre öffnete, die er bisher nicht
bemerkt hatte, und die nach der Privatwohnung des Wirts führen
mochte. Die Wirtin selber, eine junge, blasse Frau mit geziertem,
zusammengezogenem Munde, erschien, um zu sagen, der Herr Maire
wünsche Monsieur zu sprechen. Unwillkürlich erwartete Hummel, Balde
eintreten zu sehen. Er erhob sich. Vor ihm stand der hochgewachsene
kräftige Mann, der vorhin aus dem Fabrikgebäude dem Rutengänger
entgegengetreten war, Pierre Füeßli. Da er jetzt den Hut abnahm,
war sein Haar leicht gewellt, noch voll und von einem bläulichen
Grau, gegen das sein bläßlich braunes Gesicht südländisch
hervorstach. Dabei hatte aber der ganze Typus etwas
Alemannisch-Treuherziges.

		Er nannte seinen Namen: »Füeßli.«

		Hummel forschte betroffen in das zwar sympathische, ihm aber
ganz fremde Gesicht hinein.

		»Madame Füeßli schickt mich zu Ihnen, Herr Geheimrat,« sagte der
Ankömmling, und seine Stimme klang befangen. »Wir haben Ihren Namen
auf dem Rezept gelesen, das Sie die Menschenfreundlichkeit hatten
unserm Söhnchen zu verschreiben.«

		Hummel verbeugte sich. Er zeigte mechanisch auf den Sessel neben
seinem eigenen. Eine Pause entstand. [bookmark: page416] »Wie geht es dem Kinde?« fragte Hummel
endlich gemessen, »hat es noch Schmerzen?«

		»Er findet sich jetzt besser. Madame Füeßli ist zur Hälfte Arzt,
sie hat die leichte Hand ihres Vaters. Sie erinnern sich an
Monsieur Balde?«

		»Vollkommen. Ich habe den alten Herrn sehr verehrt.«

		»Er verdiente es von Ihnen verehrt zu werden, Monsieur, ein
seltener Mann. Ich wollte, das Elsaß hätte mehr von seiner
Art.«

		Nun war man wieder fertig. Der Geheimrat wartete. Es machte ihm
jetzt eine kleine Freude zu sehen, daß der andere sich mühte.

		»Madame Füeßli hat mir aufgetragen,« fing der Maire wieder an,
»ihr Gelegenheit zu geben, Monsieur persönlich ihren Dank
aussprechen zu dürfen. Sie würde sehr glücklich sein, wenn Monsieur
mich zu ihr begleiten wollte.«

		Hummel sah nach der Uhr. »Sehr liebenswürdig, aber ich erwarte –
– Baron von Meckelen wollte hier in der ›Krone‹ mit mir
zusammentreffen.«

		»O, wenn es nur das ist! Der Baron ist häufig unser Gast. Er
wird nichts dagegen haben, sein Rendezvous mit Ihnen in unser Haus
zu verlegen. Aber Monsieur muß entscheiden. Ich will nicht
hartnäckig erscheinen.«

		Hummel schwankte. »Ich müßte dann zu Herrn Schlotterbach
telephonieren. Der Baron wollte mich anfänglich dort – – Ich würde
mich natürlich freuen, bei dieser Gelegenheit allerlei alte
Erinnerungen – –« Er wußte durchaus nicht weiter.

		Da sah ihn der bärtige, große Mann da vor ihm mitten aus seinem
tadellos korrekten Benehmen heraus treuherzig an. »Grad das mein'
ich. Man kann doch nicht so beieinander vorbeilaufen! Gelt?«

		Hummel stieß mit seinen Fingern unruhig in seinem Bart umher.
»Gehen wir also, wenn Sie meinen.«

		Weiter wurde lange kein Wort gewechselt. Man nahm jetzt nicht
den Weg durch den großen Saal, sondern ging durch die Privatwohnung
des Wirts, ein behagliches, bürgerliches Zimmer, [bookmark: page417] in dem ein Kanarienvogel
schmetterte, die Nebentreppe herunter und durch Hof und Garten
wieder nach vorn auf die Straße«

		»Sie sind Maire hier wie Ihr Schwiegervater es damals war, Herr
Füeßli?« fragte der Geheimrat endlich.

		»Ja, seit etwa zehn Jahren. Vor mir hatte übrigens Ihr
Verwandter das Amt, Monsieur Camille Bourdon.«

		»Ah, wirklich? Ich dachte nicht, daß er dazu passen würde.«

		»O, er hat uns durch die Zeiten des Regimewechsels gut
hindurchgebracht, gerade er. Es war ganz gut, in solcher Zeit einen
Mann an der Spitze zu haben, der sich in den beiden Sprachen
gleichmäßig freundlich auszudrücken suchte.«

		»Also zweizüngig!« Sein ganzes ungebrochenes Temperament grollte
in diesen Worten.

		Pierre schwieg. »Ich weiß,« sagte er dann ernst. »Die
eingewanderten Deutschen werfen uns immer Unaufrichtigkeit vor. Sie
beklagen sich, wenn wir sie nicht in unsere Intimität hineinsehen
lassen, oder wenn wir aus Höflichkeit zu ihnen so reden, wie sie es
wünschen. Und tags darauf vielleicht kommen unsere Verwandten aus
Frankreich zu Besuch; was Wunder, wenn man ihnen, die in Rage
geraten, wenn sie eine Pickelhaube sehen, und Ohrenschmerzen
spüren, wenn sie deutsch angeredet werden, die Berührung mit seinen
deutschen Freunden erspart, sie vielleicht gar vor ihnen
verleugnet? Wir sind nicht zu beneiden, glauben Sie mir. Und es ist
nicht schwer für einen Elsässer, seinen festen Charakter zu
verlieren und zwischen den zwei Feuern, die auf uns gerichtet sind,
nach jeder Seite hin zu schmelzen.«

		»Ja, ja, ich weiß, man hat ja neuerdings auch die schöne Phrase
von der elsässischen Doppelkultur aufgebracht. Ich muß gestehen,
ich kann mir nichts Rechtes darunter vorstellen.«

		Der Maire hatte eine unbestimmte Handbewegung.
»Pubertätserscheinungen, beim Volke wie beim Einzelnen. Wir sind
alle ein wenig an dieser Klippe vorbeigesegelt. Und wenn Sie jetzt
Baron Arvède sehen, werden Sie nicht glauben, daß er einmal am
Zwiespalt seiner Doppelnationalität fast zugrunde gegangen wäre.«
[bookmark: page418] Hummel
nickte. Françoise hatte ihm damals von ihrer Begegnung mit dem
Knaben im Thurwalde geschrieben. Und er kam sich einen Augenblick
verwoben vor und verstrickt in das Leben dieser Personen, an die er
ein Menschenalter lang überhaupt nicht mehr gedacht hatte.

		»Und Ihr Schwager Schlotterbach?« fragte er dann. »Mir scheint,
er ist gescheitert an dieser Klippe, von der Sie sprechen. Ich
hätte nie gedacht, daß ein Mann, der in seiner Jugend so viel
Verständnis für Deutschlands Größe hatte, ein so eigensinniger
Chauvinist werden könnte.«

		Füeßli zuckte die Achseln. »Mein guter Schwager liebt es, sein
Glück immer dort zu sehen, wo er gerade nicht ist. Man nennt diese
Leute Idealisten. Wir andern Prosaischen sind weniger
Guck-in-die-Luft-Menschen, wir sehen auf unsere Füße. Dabei bog er
mit freundlicher Bewegung dem Fremden einen feuchten Zweig zurück,
der an seinen Hut streifte.

		»Und da zu Ihren Füßen, was sehen Sie da?« Schon ein paarmal
waren sie, von gleichem Impulse getrieben, vor dem Gitter des
Balde-Hauses wieder umgekehrt und von neuem die Klostergasse
zurückgegangen. Auch jetzt machten sie es so. Unvermittelt begann
Füeßli wieder: »Sehen Sie, Herr Geheimrat, das Elsaß hat noch nie
das Glück gehabt, eine Staatsform organisch aus seinem Volkstum
herauswachsen zu sehen, malheureusement. Immer ist sie ihm
von dem Staate, dem es gerade angehörte, oktroyiert worden. 1870
waren wir einfach ein Departement von Frankreich. Man wünschte sich
bei uns die freie Republik. Frankreich hat die Republik erhalten,
wir aber gehören zu Deutschland, voilà. Einen Volksstaat
haben wir gewollt, einen Beamtenstaat haben wir erhalten, und würde
jetzt Elsaß-Lothringen von Deutschland eine Verfassung geschenkt
bekommen, so würde den Inhalt dieser deutschnationalen Verfassung
wiederum nur eine Bevölkerung bilden, die noch kein inneres
Verhältnis zu ihrer Staatsform gefunden hat. Was uns fehlt, ist das
gemeinsame politische Gemütserlebnis mit unserer Heimatsregierung,
mit Deutschland. Ein Erlebnis, wie Elsaß es mit Frankreich durch
die Revolution hatte.« [bookmark: page419] Hummel sah ihn überrascht an. »Ein gemeinsames
Gemütserlebnis!« Der Gedanke überraschte ihn. Stumm lächelte er vor
sich hin, sich immer mehr in den begonnenen Gedankengang
vertiefend.

		Pierre fuhr fort. »Von diesem gemeinsamen Gemütserlebnis aber
sind wir noch weit, weit entfernt; denn Ihre Regierung – Sie
verzeihen mir? – macht es manchmal wie das Kind im
selbstgepflanzten Gärtchen, das immerfort neugierig an seinen
jungen Setzlingen rupft, um zu sehen, ob sie schon Wurzeln treiben.
Man kann von uns nicht verlangen, daß wir mit Emphase die ›Wacht am
Rhein‹ singen. Aber wir wehren uns ebenso gegen die Franzosen, die
verlangen, man solle immerfort Revanche schreien.«

		»So, tun Sie das? Wehren Sie sich? Das wäre ja sehr schön!« Er
ging rasch und böse neben dem Gatten von Françoise her. Wozu
eigentlich war er mit ihm gekommen? Er sann auf eine Ausrede,
wieder umzukehren. Und nun fiel es ihm auch schwer aufs Herz, daß
er der Frau gegenübertreten sollte, die ihn verlassen und die er
beleidigt hatte. Er liebte es nicht, sich in Lagen zu begeben, die
er nicht beherrschte. Dieser gegenüber fühlte er sich hilflos. Er
vermochte nicht sich vorzustellen, was Françoise sagen würde, was
er ihr erwidern.

		Die Klostergasse, in der sie jetzt gingen, baumdunkel und von
einer feuchten Wärme erfüllt, machte ihm fast Furcht. Er suchte
nach einem Wort, das ihm zu entschlüpfen erlaubte.

		»Also Sie fühlen sich hier alle schlecht behandelt von den
Deutschen?« fragte er schließlich zänkisch.

		»Das, o nein, wir haben im Gegenteil unsere Freude und unser
Behagen an Invalidenversicherung, Krankenkasse, Wasserklosetts,
Elektrizität, gut schließenden Fenstern und Türen und sprechen
daneben seelenvergnügt« – er machte eine spöttisch-schalkhafte
Bewegung mit der Hand – »unser angestammtes Französisch. Aber« –
wieder waren sie an der Gittertüre angelangt – »wir sollten längst
bei Madame Füeßli sein, und statt dessen führe ich Sie hier im
Dunkeln umher und langweile Sie mit meinen Bemerkungen. Verzeihen
Sie mir.« [bookmark: page420]
Hummel antwortete steif. »Es hat mich sehr interessiert, einen
Elsässer über diese Dinge zu hören. Heute habe ich nun in Baron von
Meckelen, Herrn Schlotterbach und Ihnen, Herr Maire, die Vertreter
dreier typischer Berufe kennengelernt.«

		Er steckt uns in sein Herbarium, dachte Füeßli belustigt. Dieses
Zusammentreffen mit dem Manne, dem Françoises erste Liebe gehört
hatte, war längst ein Wunsch von ihm gewesen. Vor allem, weil er
den Kern des Schattens kennen wollte, mit dem er einst so schwer zu
kämpfen gehabt. Mit Befangenheit und aufgeregter Neugier war er in
der »Krone« eingetreten. Das Feine, Kindliche und fast Hüllenlose
aber dieser Seele, wie es aus jeder Äußerung und jedem Blick
hervorleuchtete, dazu die edle Form der Gelehrtenstirn, die über
dem schon etwas erschlafften Gesicht sich fest und klar erhob,
alles das gab ihm einen neuen Menschen, der gar keine Verbindung
für ihn hatte mit dem Heinrich Hummel, den er sich unwillkürlich
immer noch jung und fordernd vorgestellt hatte. Und jetzt, da er
ihn auf einer kleinen Lächerlichkeit zu ertappen meinte, war er ihm
geradezu lieb geworden...

		Inzwischen saß Françoise Füeßli am Bett des kleinen Martin, der
unter ihren geschickt lindernden Mitteln und beruhigenden Händen
jäh eingeschlafen war. In seiner kleinen Faust aber hielt er ein
paar ihrer warmen Finger gefangen, so daß sie in unbequemer Haltung
dem Schneeschlagen lauschte, das aus der Küche herüberdrang. Man
bereitete für den Gast. Hausfraulich überdachte sie noch einmal ihr
eilig verfestlichtes Nachtessen und betrachtete dann zärtlich des
Kindes verwühlte Locken, den dunklen Wimperstrich der Lider, die
erhitzten Bäckchen. Ein gelblich verhülltes Lämpchen brannte auf
der Kommode und warf ein mondhaft stilles Licht über das hübsche
neue Bronzebett, in dem der Knabe lag, daß das Gegitter märchenhaft
floß und gleißte. Pierre hatte, als das »Silberkind« in Aussicht
war, darauf bestanden, es nach neuesten hygienischen Grundsätzen zu
betten und zu pflegen. Keine Wiege und später nicht Pauls altes
Kinderbettchen, das mit Batist und Schleifchen aufgeputzt zu werden
verlangte. Françoise [bookmark: page421] vermißte anfangs das Zarte und ein wenig
Sentimentale ihrer früheren Kinderstube, dann aber hatte sie sich
an die saubere Übersichtigkeit gewöhnt, an die kalten Bäder für den
Kleinen, die kurzen Strümpfchen. Sie war stolz auf sein
abgehärtetes braunes und sehniges Körperchen und konnte ihn sich
jetzt gar nicht mehr anders denken als in seinem Matrosenkittelchen
mit freier Brust. Freilich trennte sie die deutschen
Schiffsabzeichen von Mütze und Ärmel und stickte Phantasieblumen
hinein, der Bub aber bewahrte sich die deutschen Abzeichen und
spielte damit Marine. Sie ließ ihn gewähren. Ebenso wenn er weinte,
weil er keine deutschen Buchstaben lernen wollte, und trotzig
schwieg, wenn ihn jemand deutsch anredete. Auch als er vor einem
Jahre zur Schule kam, blieb das so, bis er auf einmal von deutschen
Verschen und Liedern überfloß. So sehr, daß er seine kleinen
Kusinen aus Mülhausen verachtete, die nur Französisch zu plappern
verstanden. In dieser deutschen Phase befand er sich noch heute.
Die Veranlassung dazu war seine Schwärmerei für den deutschen
Lehrer, dem er für die Botanikstunde die schönsten Pflanzen
herbeischleppte, deren Hauptwert darin bestand, daß man sie mit
Mühe und Gefahr aus Sumpfwiesen zwischen Felssteinen, Erdlöchern
und Stachelpflanzen herausreißen konnte. Auch der Sturz in die
Kalkgrube war eine Folge seines wissenschaftlichen Eifers gewesen.
Er wollte die Löschbarkeit des Kalks prüfen und vor dem Lehrer
damit Beachtung finden.

		Françoise war nicht weichlich mit ihm. Sie dachte mehr an seine
Freude als an ihre Angst bei allen seinen Unternehmungen. So trug
sein kleiner Körper und sein Anzug immer Risse und Flecke. Paul war
in diesem Alter bereits ein kleiner eleganter Herr gewesen. Ihm
gegenüber wäre die Mutter vielleicht auch eitler gewesen. Martin
erst hatte ihr wirkliche Muttergefühle geschenkt. Vor diesem
Spätling vergaß sie oft alle Erziehungsvorurteile und wollte nur
genießen. Und wie er nun größer wurde, empfanden Pierre und sie
eine sonderbare Dankbarkeit gegen ihn, daß er sie mit der neuen
Generation verband, zu der sie sonst keine Fühlung mehr gesucht
hatten. [bookmark: page422]
Um seinetwillen machten sie sich horchend und willig für das neue
Elsaß. Sie sahen sich um.

		Vielen ererbten und sorgfältig gepflegten Groll sahen sie da.
Aber dieser Groll war sonderbar mit unwillkürlichem Deutschtum
gemischt. Die jüngere Generation der Elsässer war politisch
gleichgültig, hatte nur die ernste Absicht, als Individuum
irgendwie voranzukommen, angenehm zu leben. An ein
Wieder-französisch-werden glaubte keiner recht, so viele auch sich
mit dieser Idee drapierten oder sie als unterhaltendes Spielzeug
benutzten.

		Als Gegengewicht gegen diese Bestrebungen hatte die deutsche
Presse begonnen, sich mit dem anerkannt Guten der
deutschelsässischen Vorzeit zu beschäftigen: Gottfried von
Straßburg, die Mystiker, Gutenberg. Man wollte damit die gemeinsame
Vergangenheit gegen die französische ausspielen, einen Treffpunkt
schaffen für die schönen Geister beider Seiten. Eine elsässische
Rundschau wurde gegründet, Jahrbücher, die sich den alten
elsässischen Volkssitten widmeten und Beiträge von elsässischen
Laien wie deutschen Gelehrten vereinigten.

		Hier fand sich Françoise am leichtesten ein. Sie nahm Père
Anselmes liebes Buch vor, das nach dem schwer leserlichen
Manuskript in unwürdiger Form erschienen war, und ergänzte für eine
neue Auflage nach dem nunmehr geordneten und gesichteten Archiv die
Lücken. Ihr Onkel Eusèbe Blanc, der jetzt als Universitätslehrer in
Straßburg lebte, verschaffte ihr aus den dortigen Bibliotheken, was
sie brauchte. Sie saß im Rathause und las in den alten Büchern. Und
dabei fand sie ein Deutschland wieder, wie sie es geliebt hatte.
Das Deutschland des Mittelalters und der Romantik. Père Anselmes
Deutschland.

		Aber die Wirkung dieses Wiederfindens war keine germanisierende
bei ihr. Im Gegenteil. Denn indem sie die gründliche handwerkliche
Sicherheit und tiefe Innerlichkeit des mittelalterlichen Deutschen
mit dem verglich, was sie heute um sich sah, oder die seelische
Vertiefung der »Gottesfreunde« mit dem materiellen Gehaben rundum,
ergriff sie eine böse Verachtung; zugleich aber der brennende
Wunsch einer leidenschaftlichen [bookmark: page423] Mütterlichkeit: ihr Sohn möge es sein,
der dazu beitrüge, im Elsässer wieder dies alte schöne Menschentum
aufzuwecken. Ja – und ihr wurde heiß und weit bei dem Gedanken – in
den Deutschen selber.

		Françoise stand auf. Der Kleine hatte ihre Hand losgelassen. Sie
sah nach der Uhr. Dann ging sie langsam vor den großen Spiegel und
betrachtete sich. Würde Heinrich Hummel sie sehr alt finden? Sie
zupfte die Spitzen ihres Jabots voller und ging in ihr Schlafzimmer
nebenan, sich das Haar frisch zu ordnen. Schließlich vertauschte
sie auch ihr Kleid mit einem besseren. Dabei spürte sie, daß sie
Herzklopfen hatte. Sie trat ans Fenster, das über das
Vorplatzgitter hinüber nach der Klostergasse sah. Sie wartete.

		Der Gedanke eines Wiedersehens mit Hummel war ihr nicht neu.
Seitdem sie ihn in Straßburg wußte, hatte sie, wenn sie dort
Besuche oder Besorgungen machte, an jeder Straßenkreuzung eine
Begegnung erwartet, sich überlegt, ob man sich grüßen, ansprechen,
versöhnen würde. Es war ja so ewig lange her, daß man einander
wehgetan. Seitdem sie Martin hatte, war diese Vergangenheit ihr
gleichgültig geworden, wie sie glaubte. Jetzt spürte sie mit
Staunen und Verdruß, daß sie erregt war. Und als sie jetzt die
Gittertüre gehen hörte, streckte sie abwehrend beide Hände aus.
Darüber aber mußte sie lachen. Noch einmal blickte sie nach dem
Bübchen, dann ging sie mit glühendem Kopf und eiskalten Händen
hinüber ins Besuchszimmer, sehr unzufrieden mit sich selber.
Unwillkürlich strich sie sich kurz vor der Türe die Hüften
schlanker.

		Als sie in den Salon kam, standen sie schon da: Pierre und ein
völlig Fremder; ein deutscher Geheimrat mit Brille, grauem Bart und
nicht ganz gut sitzendem, dunklem Rock. Eine tiefe, köstliche
Beruhigung kam über Françoise. Mit anmutiger Bewegung streckte sie
dem Fremden, der sich zweimal schweigend vor ihr verneigte, die
Hand hin, die er behutsam nahm und hielt, ohne viel damit
anzufangen.

		Françoise dankte ihm in fließend wohlgeordneten Worten für
seinen Beistand bei Martin und berichtete, daß es dem Kinde [bookmark: page424] gut gehe. Wenn
der Kleine jetzt nicht schlafe, würde er dem fremden Onkel Doktor
sicher gern selber gedankt haben. Dann fügte sie in leichtem Ton
hinzu, sie freue sich darauf, recht viel von ihm zu hören.

		Pierre stand dabei und hatte eine gute, wie beschützende Geste
nach dem Geheimrat hin, die Françoise belustigend vorkam. Allerhand
nichtsnutzige Instinkte kamen in ihr auf und ließen sie hochmütig
lächeln. Pierre sah sie an. »Nicht doch, nicht doch,« schien er zu
sagen.

		Wie es ihm in Straßburg gefalle? fragte Françoise, und es sei
schade, daß das Wetter nicht besser sei. Hummel hatte bisher nur
das Notwendigste geantwortet, karg, wie verbissen. Er war zerstreut
eingetreten, hatte weniger an Françoise gedacht als an ihren Mann,
der ihm interessant geworden war in der kurzen Zeit. Dann aber sah
er sie. Mit der hohen Frisur, die sich steil über der Stirn erhob,
erschien sie größer als früher. Ihr silberblondes Haar, unmerklich
ergrauend, stand metallisch ab gegen ihr von der Gesundheit der
Frauenreife kräftig getöntes Gesicht. Sie hatte etwas
Majestätisches bekommen in Haltung und Gestalt.

		Wie eine Marquise, dachte Hummel überrascht. Mit zufriedener
Gründlichkeit betrachtete er sie. Die Erlesenheit ihrer Erscheinung
gab ihm vor sich selber die Rechtfertigung dafür, daß diese Frau
ihn einmal sehr glücklich und sehr unglücklich gemacht hatte.
Aufmerksam, als gälte es Art und Klasse eines Naturwerkes zu
bestimmen, folgte sein Blick der noch immer strengen Linie ihrer
Arme, die sich unter dem engen Ärmel rein abzeichnete, hob sich
wieder zu ihrem Gesicht, um sich, wie vervollständigend, dann auf
Pierre zu richten. Der blaue jünglinghafte Strahl, den der Ergraute
dabei emporschickte, verwirrte Françoise einen Augenblick. Sie
verlor von neuem ihre Sicherheit. Und als sich jetzt ihr Mann,
vertraut wie zu einem Verbündeten, zu dem Besucher wandte, der ihm
ebenso vertraulich antwortete, kam ein merkwürdiges Gefühl der
Eifersucht über sie. Sie sah von einem zum andern, fühlte sich
ausgeschlossen, beiseite geschoben, fast vernachlässigt. [bookmark: page425] Und spürte es
dabei gar nicht, daß der gute Geheimrat sich noch einmal kopfüber
in sie verliebt hatte.

		Françoise hatte sich niedergelassen und war wieder aufgestanden,
noch ehe die beiden Herren sich über ihre Plätze vor ihr schlüssig
geworden waren. »Vielleicht unterhält es Monsieur Hummel, die
Bilder zu sehen, die seine Tante Amélie mir vor dem Verkauf des
›Bourdon d'or‹ geschenkt hat?« Sie zeigte auf ein paar viereckig
gerahmte Pastellbildchen, die in der breiten braunen Türnische
hingen: Jules Bourdon und der tolle Hummel. »O, ich habe noch etwas
anderes aus der Pharmacie,« sagte sie. »Den neuen Besitzer
interessierte es nicht. Da kaufte Monsieur Füeßli es ihm ab für
mich.« Sie wies auf ein altes braunes Kästchen, das auf dem schön
gemaserten Zierschränkchen stand. Pierre ging auf ihren Wink heran,
ein Uhrwerk schnurrte ein wenig, und auf einmal – Françoise hatte
die Hände erhoben, um Stillschweigen zu gebieten – hörte man das
seine alte Stimmchen des Spieldöschens »Mich fliehen alle Freuden«
singen.

		»Die alte Zeit,« sagte Hummel lächelnd. Seine Augen wurden blank
vor Bewegung, aber er nahm sich zusammen. »Wie schön, daß Sie sich
hier so mit alten Erinnerungen umgeben, gnädige Frau,« sagte er
verbindlich.

		»O ja« – sie hatte jetzt Lust ihn zu quälen – »es ist das beste
Mittel, ihnen zu entgehen, Monsieur Hummel. Sie wissen, die Bilder,
die man in die Stuben hängt, sieht man gar nicht mehr. Sie sind nur
der gewohnte Fleck da an der Wand.«

		»Ah bah, Erinnerungen,« rief Pierre dazwischen, und Françoise
bemerkte mit Staunen, daß er ein wenig lärmend sprach, so als ob er
sich völlig unter den Seinen fühlte. »Vorerst schaffen wir uns noch
neue, ehe wir darangehen, die alten zu sammeln. Wir haben nicht wie
Sie, Herr Geheimrat, wissenschaftliche Werke zu schaffen für die
Zukunft. Unsere Zukunft aber, das ist unser kleiner Bub da oben,
und der wird uns noch genug Nüsse zu knacken aufgeben. Sieht er nit
grad so aus, der Lausbub?« Aus seinen schmalen Augen glänzte eine
ungeheure Vaterfreude. [bookmark: page426] »Ein reizendes Kind,« sagte Hummel aufs
Geratewohl. Der Knabe hatte ihm flüchtig gefallen. Wie er aussah,
hätte er in diesem Augenblick schon nicht mehr zu sagen gewußt.

		»Haben Sie sich gut im Elsaß eingelebt?« fragte Françoise
konventionell.

		Hummel antwortete in gleicher Weise.

		»Und Madame Hummel?« fragte sie tastend.

		»Ihr ist es wohl schwerer geworden. Meine Nichte stammt aus
Ostpreußen und aus einer Offiziersfamilie.«

		Eine Nichte also, keine Frau! Françoises Gesicht war plötzlich
ganz hell geworden.

		Hummel fuhr fort: »Alle ihre Gewohnheiten sind streng preußisch.
Es empört sie, wenn man sie in den Kaufläden französisch anredet,
und sie behauptet, man fordere den Deutschen doppelte Preise ab.
Ihre Mädchen läßt sie sich aus Königsberg kommen. Die hiesigen
wären alle Trinkerinnen.«

		Françoise lachte. Sie stand auf. »Der Baron läßt sich erwarten,«
sagte sie heiter. »Täuschen wir unsere Ungeduld, indem wir ein
wenig in den Garten gehen. Der Mond scheint.«

		»Der Mond scheint,« wiederholte Hummel. Und in seinem Munde
bekam der kleine Satz einen Klang von Poesie, vielleicht
Erinnerung. Françoise mußte gegen ihren Willen auf einmal daran
denken, daß sie diesen Mann da einmal unsinnig gern gehabt hatte.
Ohne aufzusehen, ließ sie sich von Pierre in einen schönen,
rotseidenen Schal wickeln, den er herbeigeholt hatte. Hummel stand
dabei und sah ernsthaft zu.

		Im Garten war es lau und dunstig. Eine Feuchtigkeit, die
duftete. Françoise ging voran. Die Blicke beider Männer folgten
ihr, wie sie langsam und rhythmisch vor ihnen her dem Mond
entgegenschritt, den Kopf emporgerichtet, schweigend, wie
nachtwandlerisch.

		»Wie sich das verändert hat,« rief plötzlich Hummel erschrocken.
Erst jetzt hatte er bemerkt, daß die prachtvollen Kastanien der
Allee gestutzt und von den Jahren völlig verkrümmt waren. Böse,
feucht und schwarz standen sie da. »Alles verändert,« wiederholte
er fast vorwurfsvoll. [bookmark: page427] Françoise sah ihn lächelnd an. Und in ihrer
Stimme, die sich gegen Rührung wehrte, klang es wie Schadenfreude,
als sie sagte: »Nichts bleibt bestehen, Herr Geheimrat, nichts
kommt wieder.«

		Pierre hatte wieder seine gute, schützende Bewegung zu Hummel
hinüber. »Das hat der Brand gemacht,« sagte er dann. »Er hat die
schöne Allee verwüstet.« Er redete weiter: »Im Sommer, wenn die
Zweige voll Blätter sind, scheinen sie ganz jung; sie blühen;
gerade wie Kerzen stehen die weißen Trauben in die Luft. Aber
jetzt, nein, hierher müssen Sie sich stellen, so daß Sie auch die
Silhouetten auf dem Boden sehen können.«

		Hummel gehorchte und betrachtete nun bald die krausen Äste
selber, bald ihr wunderliches Abbild auf dem Kiesrondell, an das
sie nun gelangt waren; dasselbe, in dem einst Luciles Hängematte
geschaukelt hatte inmitten friedlicher Blütenbüsche.

		Jetzt hier schien alles Kampf, Haß und Aufruhr. Aufgebäumte
Leiber streckten sich zueinander, verknäulten sich und schickten
wie hilferufend kraftlose Arme aus. Lange Spinnenbeine griffen in
die Luft. Spitze Zungen bleckten sich wütend entgegen,
Schuppenbeine mit grauenhaft gekrampften Zehen traten hilflos
flehenden Baumweibern auf Brüste und Hüften. Vom Mondlicht
gigantisch verzerrt und wie sich regend, malte sich diese
phantastische Gigantomachie auf dem hellen Kiesboden. Hummel wagte
kaum zu treten zwischen den Gespenstern. Er sah auf Françoise, die
schweigend dastand, ihr Schal blutrot über der steingrauen feinen
Wolle des Kleides. Der starr in sich versenkte Ausdruck, mit dem
sie auf die Tiersilhouetten auf ihren Füßen blickte, löste in dem
erregten Gelehrten eine mythologische Vorstellung aus. »Kirke,«
sagte er halblaut.

		Pierre hatte es gehört und lachte frisch. »Und ich der Bär?
meinen Sie.«

		»Ich jedenfalls die Eule,« fügte Hummel gewandt und heiter ein.
Er hatte in Françoises Miene gesehen, daß sie ihm aus irgendwelchem
Grunde nicht mehr böse war.

		[bookmark: page428] Und
wirklich hatte seine Äußerung eben sie von aller Unsicherheit
erlöst. Denn sie war Frau genug, es zu genießen, daß er sie neu
bewunderte, und daß sie sich nicht gegen seine Verachtung zu wehren
hatte. Viel eher sogar ihn müßte sie beschützen. Damit war eine
tief mütterliche Empfindung in ihr erwacht für ihn.

		»Mein kleiner Sohn hat sich gefürchtet, als er zum erstenmal
beim Mondenschein hier stand,« sagte sie zu Hummel, und es lag in
ihrer Stimme ein Ton, als bringe sie ihm mit dieser kleinen intimen
Erwähnung ihres Kindes eine Kostbarkeit dar.

		Auch er fühlte es so und sah sie dankbar an.

		Françoise lächelte erwidernd. Und weil sie froh war, nahm sie im
Schatten Pierres Hand und strich darüber hin. Pierre nahm die warme
Hand und drückte sie. Auch ihm war lastenlos zumute. Er, der alles,
was seine Frau anging, begriff, fühlte, daß sie jetzt Hummel wieder
gern hätte. Er strich sich seinen Bart. Nun kam ja noch alles in
schönste Ordnung. Denn nun erst würde sie ganz fertig sein mit
dieser Vergangenheitsgeschichte.

		Und jetzt tat er etwas, das bei einem andern komisch gewirkt
hätte. »Wollt ihr euch nicht einmal aussprechen?« sagte er und
griff in der Dunkelheit nach beider Händen, wie um sie ineinander
zu legen. »Es ist doch so gut, sich einmal auszusprechen.« Damit
ließ er die Hände wieder fallen und ging mit Schritten, die auf dem
Kiesweg laut knirschten, zum Hause zurück.

		Die beiden standen allein.

		Hummel beeilte sich, keine Stille eintreten zu lassen. »Ich bin
so froh, Ihren Herrn Gemahl kennengelernt zu haben.«

		Und Françoise als Antwort darauf: »Wie gut Sie zu unserm Bubi
waren.«

		»Sie haben gewiß Kinder sehr gern?« fragte sie nach einem
Weilchen.

		»O das – ich habe das eigentlich noch nicht bemerkt. Um die
Kinder meiner Nichte kümmere ich mich wohl nicht sehr. Ich weiß
kaum, wie sie aussehen. Ich habe immer so wenig Zeit,« fügte er
entschuldigend hinzu und fing an zu lachen dabei.

		[bookmark: page429] Auch
Françoise lachte.

		Danach sagten sie sich nichts mehr. Aber sie hatten das Gefühl,
sich endlich einmal gründlich ausgesprochen zu haben miteinander,
so wie Pierre ihnen das aufgetragen hatte.

		Und so war es wirklich. Denn nun wußten sie das einzig Wichtige
voneinander, nämlich daß sie versöhnt seien, und daß sie fortan nur
Gutes voneinander denken wollten. So kehrten sie denn um und gingen
Pierre Füeßli nach ins Haus hinein.

		Als sie im Hausflur standen, kam gerade Meckelens Auto
vorgefahren. Es gab ein heiteres Willkommen. Bald läutete der Gong,
man ging zu Tisch.

		Es war der alte schwere Eichentisch, die alten schweren,
hochlehnigen Stühle, die Hummel sah. Er erkannte sie wieder. Aber
eine neue hellere Tapete war da und elektrisches Licht. Viele grüne
Pflanzen standen am Fenster, blühende Kamelien, Kakteen, eine
Zimmerlinde, die aussah wie durchsonnt. Beim Essen meinte Hummel,
die Form des Silberzeugs sei ihm bekannt, und ganz bestimmt
erinnerte er sich der Jagdszenen des Porzellans und des alten
schönen Schliffmusters der Kristallbowle, die auf dem Eckbüfett
stand. Als das Mädchen jetzt den Silberschrank öffnete, erkannte er
den alten Duft von Silberputzpulver und Veilchen, der ihm damals
entgegenschlug.

		Françoise bot ihm Salat. »Sie müssen die Löffel halten, sie sind
etwas schwer.«

		»Wie Ihr Nußknacker damals.«

		Sie lächelten alle beide. Dann sprach man wieder von dem Brand
und zählte die Dinge auf, die man nicht hatte retten können. Arvède
beklagte namentlich das Schreiblädchen von Frau Balde, das er sehr
geliebt hätte. Es habe ausgesehen wie ein Spinett. Innen eine Menge
geheimnisvoller Fächer, die immer voller Briefschaften, steckten.
Er kannte noch alle Figuren, die darauf standen: die Venus mit
ihren Tauben, die Porzellanköpfe, dahinter die große
Perlmuttermuschel, auf der die Kreuzigung eingraviert war. Er
erzählte, wie er an diesem Schreibtischchen mit Victor Hugo
zusammen gestanden und wie sie alle drei das Schriftstück für das
Lyzeum [bookmark: page430]
verfaßt hatten. »Ja ja, Victor Hugo.« Er sah lächelnd auf
Hummel.

		Der wurde rot wie ein Knabe. »Sie müssen mir verzeihen, wenn ich
Ihren Schwager beleidigt habe, aber –«

		Arvède schüttelte den Kopf. »Sie haben seine ganze Achtung
davongetragen, Herr Geheimrat, und er läßt Sie durch mich um
Entschuldigung bitten wegen seiner Bitterkeiten. Die Vergangenheit,
Sie begreifen, ist für ihn das rote Tuch, das ihn zu stoßen zwingt.
Er liebt sie immer noch ein wenig, seine deutschfreundliche Zeit,
aber er ist trotz seiner gespielten Nüchternheit zu sehr Idealist,
um das Land zu verleumden, das seiner Meinung nach jetzt ein
leidendes ist.«

		»Idealist? Sie drücken das sehr geschickt aus, Herr Baron, und
sehr menschenfreundlich. Wirklich sehr geschickt.«

		Vielleicht hätte das Gespräch, selbst hier an Françoises Tisch,
eine gewisse Heftigkeit angenommen, wenn sich nicht in diesem
Augenblick die Tür zum Kinderzimmer aufgetan hätte und eine kleine,
weiße Gestalt hineingehumpelt wäre, schlaftrunken, wie taumelnd,
geradeswegs auf Hummel zu, und ihm auf den Schoß fiel.

		Alle lachten. »Mais Martin,« rief seine Mutter,
»qu'est-ce qui te prend?«

		Das Kind sah einen Augenblick wie erstaunt um sich, dann
beschämt schlang es beide Ärmchen um Hummels Hals und versteckte
sein Gesicht an seiner Brust. Hummel hielt ganz still. Die
aufrechtstehenden heißen Löckchen kitzelten ihn am Munde, an der
Wange. Er rührte sich nicht. Es war ihm wunderlich, den weichen,
schlanken Körper auf seinen Knien zu fühlen. Er, dem seit
Jahrzehnten kein Mensch mehr körperlich nahe gekommen war.

		Vater Pierre war aufgestanden, faßte verliebt und mahnend den
kleinen Kerl um die Taille, ihn fortzutragen. »Es ist ein
Naturkind, ce marmot, man muß ihn schelten.«

		Aber Martin ließ sich nicht stören. Er bog den Kopf zurück und
studierte ernsthaft Hummels Züge. »Hast du einen Hund?« fragte er
endlich.

		[bookmark: page431] »Einen
Hund? Nein, mein Junge.«

		»Ich will dir Boppele schenken,« entschied der Kleine. Dann ließ
er sich hinaustragen.

		»Boppele!« Arvède lachte bis zu Tränen. Er erklärte, Boppele sei
ein Scheusal. Eine Rassensammlung vollständigster Art. Das Kind
habe die Mißgestalt auf der Straße gefunden und liebte nun das Tier
mit Schwärmerei.

		Françoises Gesicht war ganz in Lächeln getaucht. »Ich hätte nie
gedacht, daß er sich davon trennen würde.«

		Jetzt ist sie nicht mehr Kirke, sondern Madonna, dachte Hummel.
Nach den sonderbaren Gesetzen, in denen die Liebe der Gealterten
sich bewegt, trug der zarte, schaumige Wohlgeschmack der
Nachspeise, die er dabei aß, noch einen besonderen Reiz zu seinem
Gefühl hinzu. Er fühlte sich liebend und liebte sich um dieses
Liebens willen, das er sich längst nicht mehr zugetraut hätte,
freute sich, daß diese Liebe ohne Qual war, nur ein ungeheures
Wohlerbitten für Françoise und die Ihren. So löffelte er denn seine
Zitronenspeise zwischen den Geweihen eines gemalten Hirsches heraus
und wußte auf einmal wieder die Welt voll guter Dinge.

		Man sprach von Martins Zukunft. Füeßli meinte, er solle
Ingenieur werden. Damit komme man jetzt im Elsaß am weitesten.
Françoise wünschte, ihn studieren zu lassen. Kunstgeschichte. Schon
jetzt sitze er stundenlang vor einem alten Kunstatlas und versuche,
die Figuren nachzuzeichnen. Arvède schlug vor, man möge ihn, wenn
er die Schule hinter sich habe, als Volontär zu ihm hinausgeben,
und Hummel sagte, er passe sicher zum Arzt, da er sich des
leidenden Hundes so treu angenommen habe.

		So wollte jeder ihn in seinem Handwerk unterbringen.

		Im Fumoir gab es Kaffee, Zigarren und Liköre. Hummel betrachtete
sich die in Glasschränken verwahrten Bücher: alte französische
Klassiker, einige Bände Shakespeare, Schiller und Goethe, schöne
Ausgaben von Sophokles und Euripides. Er fand alte Bekannte
darunter aus dem früheren Bibliothekzimmer, daneben ein Schränkchen
moderner Literatur: Baudelaire, [bookmark: page432] Verlaine, Huysmans, Mallarmé, Heine,
Stefan George und einen Band Gottfried Keller. Hummel nahm ihn
ahnungslos in die Hand. Eine Seite schlug sich auf: »In einem
Gärtlein, wo du weißt.« Eine Blutwelle stieg ihm ins Gesicht. Er
erinnerte sich. Hastig stellte er das Buch zurück. »Ah, da sind
auch französische Schulbücher,« sagte er dann scheinbar
interessiert und bückte sich zum unteren Fach des Schrankes.

		»Ja, die sind noch von Paul, unserm Ältesten.«

		Die Unterhaltung wandte sich auf Paul. Françoise beklagte mit
Heftigkeit, daß man immer noch seine französischen Söhne nur in
Frankreich sehen dürfe. Von Jahr zu Jahr erwarte man vergebens die
Aufhebung dieses Ausnahmegesetzes. Sie erzählte, daß Paul
verheiratet sei und zwei nette Kinder habe. Seine Frau war eine
geborene Baronin Flèche, »eine Stieftochter der kleinen Berthe de
la Quine«, erklärte sie, die Hummel damals hier vor dem Laden des
Bäcker-Nazi getroffen habe. Es war das erstemal, daß sie ihn
geradezu an die Vergangenheit erinnerte, und sie lächelten sich
beide an wie einverständlich.

		Pierre und Arvède hatten sich zurückgezogen in das Zimmer des
Hausherrn. Sie wollten einige Kreisgeschäfte miteinander bereden.
Hummel blieb bei Françoise, die sich an ein zierliches Nähtischchen
gesetzt hatte, die Augen auf eine Handarbeit gesenkt.

		Hummel ging im Zimmer umher wie suchend. »Hatten Sie hier nicht
früher einen schönen alten Kupferstich, der die Stadt Thurwiller
darstellte, wie sie im vierzehnten Jahrhundert war? Ich hatte ihn
so gern mit seiner bunten Übermalung.«

		»Der Kupferstich?« Sie erhob sich ein wenig und griff hinter
sich, wo auf dem Fenstertritt eine bunt bemalte Schachtel stand,
die sie empornahm und auf ihre Knie setzte. Im Bewußtsein, daß sie
unter anderen Andenken auch Hummels erste Briefe enthalte, zögerte
sie einen Augenblick, schloß aber dennoch auf und reichte ihm das
Kupferblatt, nach dem er gefragt hatte, rahmenlos und mit ein paar
gelben Flecken an der Seite. Es sei beim Brande angesengt, sagte
sie. »Aber [bookmark: page433]
kennen Sie noch diese Handschrift?« Sie gab ihm einen mit
französischen Worten eng beschriebenen Zettel, der Spuren von
Zerknitterung aufwies. Er dachte nach. »Der Ratsschreiber?«

		Sie nickte. Er las.

		»Und so gleicht denn unser armes Elsaß so recht eigentlich jenen
alten Pergamenten, die man Palimpseste nennt, auf denen die alte
gotische Schrift mit lateinischer übermalt wurde, bis es endlich
einer kundigen Hand gelang, die verborgene Schrift wieder zu Licht
zu fördern.

		Damit dieses Wunder auch bei uns geschehe, müßte aber schon der
liebe Herrgott selber herunterkommen und ein großes Wecken
blasen.«

		Dann las er auch die Unterschrift: »Gespräch beim Besuch des
jungen Deutschen, am 10. Juli 1870.«

		»Eigentlich gehört der Zettel also Ihnen,« sagte Françoise
lachend, »aber ich habe ihn gestohlen, ganz einfach gestohlen und
behalten.«

		Nie war sie ihm reizender erschienen als in diesem Augenblick.
Sie saß wie überschwemmt von Licht mit ihrer hellen Stickerei unter
der Lampe, ein Körbchen mit bunten Seidenknäueln, Scherchen und
Schächtelchen um sich herum. Das erinnerte ihn plötzlich an seine
Mutter, bei der er abends manchmal gesessen hatte, wenn sie nähte.
Die Vergangenheiten mischten sich vor ihm, er unterschied nicht
mehr recht zwischen ihnen.

		Was habe ich nun eigentlich an ihm geliebt? dachte Françoise
inzwischen. War es das Kindliche und Gute in seinem Wesen? Der
blaue Blick, der strahlen konnte? Seine Jugend? Seine Liebe für
sie? Jedenfalls war es vorbei damit, und dafür war sie ihm
besonders gut in diesem Augenblick.

		Hummel fing wieder von Martin an. Er wußte keine andere Form, in
der er Françoise seinen Zustand der Ergebenheit und Anhänglichkeit
klarmachen konnte.

		Wirklich begann sie denn auch zu erzählen. Er erfuhr, das Kind
sei, während Paul natürlich Katholik war, protestantisch getauft
wie sein Vater und seine Großmutter. »Ich wünschte [bookmark: page434] es, um ihn seinem Vater
ganz nahezubringen. Und dann – der Einfluß der katholischen
Geistlichkeit ist sehr groß in den Familien, die zu ihrer Kirche
gehören. Ihr beständiges Wühlen gegen Deutschland würde unserem
Kinde mehr Zwiespalt gebracht haben, als ein Elsässer ohnehin schon
zu ertragen hat.« »Sie werden ihn also keinesfalls an Frankreich
geben?« »O, nichts weniger als das. Wir möchten« – Sie unterbrach
sich und hob den Finger. Aus der Küche unten drang ein eintöniger
Zwiegesang, aus dem die Zischlaute scharf hervorsausten. Man
verstand deutlich die Worte:

		»Je suis Alsacienne,

tue es Alsacien

nous sommes Alsaciennes,

vous êtes Alsaciens –«

		Immer wiederholt.

		»Kein sehr geistreiches Lied,« sagte Françoise. »Aber es sagt
das, was ich mir für Martin wünsche. Unseren ältesten Sohn haben
wir an Frankreich verloren. Ich habe manchmal Angst, daß wir
unseren jüngsten an Deutschland verlieren könnten.«

		»Verlieren? Meiner Meinung nach wäre es dann einfach zu
Hause.«

		Sie sah ihn gütig an. »Wie wenig Sie doch eigentlich verändert
sind!«

		»Und Sie nicht im geringsten.«

		Sie lachte auf. »O, o, die französisch galante Art im Elsaß
scheint ein wenig abgefärbt zu haben?«

		Er wollte sich verteidigen, irgend etwas Leichtes sagen. Während
er aber noch darüber nachdachte, hörte man draußen einen immer
wiederholten rauhen Ruf: »Vive la France«, dazwischen Lachen
von allerlei Leuten und Pantoffelschurren. Hummel fuhr auf. »Was
ist das?«

		Auch Füeßli und Meckelen waren hereingekommen. »O, nichts von
Bedeutung,« sagten die. »Beunruhigen Sie sich nicht, Herr
Geheimrat, nur Jean Groff ist es, der da draußen lärmt. Er braucht
wahrscheinlich wieder eine Schlafstelle.«

		[bookmark: page435] »Jean
Groff?« Hummel dachte nach. »Kann das derselbe sein, der hier im
Jahre Siebzig den Garten begoß? Der Stammvater des Süßen Winkels?
Er war damals schon sehr bejahrt.«

		»Derselbe. Er ist bereits ein Achtziger und immer noch ein
großer Farceur.«

		Arvède erzählte dann, der Mann habe in den ersten Jahren nach
dem Kriege, wenn seine Frau ihm mitten im kalten Winter einmal
wieder die eheliche Türe vor der Nase zuschloß, das Mittel
gefunden, sich Nachtquartier zu schaffen. Er tat sich eine
blau-weiß-rote Kravatte um, ging vor die Häuser der Behörden und
schrie: »Vive la France«. Dann sperrte man ihn ein, und er
war zufrieden. »Zu seinem Unglück läßt man seit vielen Jahren die
Leute schreien, was sie mögen. Trotzdem versucht er es immer
wieder. Es ist seine Art zu betteln.«

		»Und sein Häuschen? Ich habe das Schild noch eben gelesen.«

		»Das Häuschen gehört seiner Enkelin, bei der er in Pflege ist.
Aber« – Arvède senkte aus Respekt vor Madame Füeßli die Stimme –
»sie hat an den zugezogenen Deutschen Schlafgäste, die ihr lieber
sind als ihr alter Papa. Er muß ihnen oft Platz machen.«

		Pierre kam lachend zurück. Er habe den Alten für eine Nacht oben
in der Bodenkammer unterbringen lassen.

		»Also doch wieder!« Françoise drohte ihm mit dem Schlüssel, den
sie aus dem Körbchen nahm, um für den Strolch Bettwäsche
herauszugeben.

		Als sie gegangen war, fühlte Hummel plötzlich Müdigkeit. Auch
Arvède gähnte verstohlen. Die Abschiedsstunde war da.

		»Werden Sie mich einmal in Straßburg besuchen?« fragte Hummel,
als Einleitung zum Aufbruch, »Sie und Ihre Frau Gemahlin?«

		»Gewiß, wenn Sie glauben, daß wir Madame Hummel willkommen sind?
Sie verkehrt nur mit Deutschen, wie Sie mir sagten?«

		»O, meine Nichte richtet sich natürlich ganz nach meinen
Wünschen««

		[bookmark: page436]
»Natürlich, aber immerhin...«

		Hummel schwieg. Er fühlte, Füeßli hatte recht mit seinem
Bedenken für Straßburg. In der Stadt floß Scheidewasser zwischen
Elsässern und Altdeutschen, mehr als hier auf dem Lande. Dennoch
wandte er sich jetzt an Françoise, die wieder eintrat. »Wir
verabreden soeben Ihren Erwiderungsbesuch bei mir in Straßburg.
Wann kommen Sie?«

		Es hatte ihn nun doch eine plötzliche Ungeduld befallen. Ihm
schien, er habe viel zu viel Zeit verloren, ehe er diese Hand
fassen durfte, die sich ihm ebenso freundschaftlich
entgegenstreckte, und die er unbewußt ganz vorsichtig drückte. Er
begriff nicht mehr, daß er so lange an Françoise nicht einmal mehr
gedacht hatte. »Wann kommen Sie?« wiederholte er dringender.

		Sie zog ihre Hand zurück. »Genießen wir vorerst recht herzlich
die Erinnerung an die paar Stunden heute.«

		»Aber warum nicht sie wiederholen?«

		Françoise lächelte frauenhaft überlegen. »Nichts wiederholt sich
im Leben, nichts kehrt wieder.« Es waren ihre Worte von vorhin, die
sie ihm zurückrief.

		»Wir bringen Ihnen unseren Sohn nach Straßburg, wenn er aus der
Schule ist,« sagte Pierre, dem der Geheimrat leid tat.

		Françoise trat ganz mütterlich zu ihm. »Zeit lassen, Herr
Geheimrat, Zeit lassen.« Sie sagte es ganz in dem gleichen Tonfall,
in dem Pierre die Worte früher ausgesprochen hatte. Und gab Hummel
damit, ohne es zu wissen, die Unmöglichkeit, das Paar getrennt zu
denken.

		Während Meckelen sich mit den Autolichtern beschäftigte, die er
anstecken wollte, und Pierre ihm die Streichhölzer brachte, beugte
Françoise sich anmutig vor und küßte den Jugendfreund auf beide
Wangen, ein sachter Hauch, der ihm allen Trübsinn nahm. Einen
Augenblick dachte er daran, ihre Hand zu küssen, aber er wußte sich
ungeschickt, fast spöttisch aussehend bei solcher Gelegenheit. So
drückte er nur ihre schmalen Finger in den seinen. »Ich danke für
alles.« Und wiederholte dieselben Worte mit gleichem Händeschütteln
gegen Pierre.

		Als der Geheimrat mit Pierre und Arvède die Treppe [bookmark: page437] hinunterging,
hatte er ein Gefühl tiefer, köstlicher Erleichterung. Schon jetzt
genoß er diesen Besuch in Thurweiler wie eine schöne Episode. Nun
war sie abgeschlossen. Ein Wort aus seinem neuen Aufsatz, das er
lange gesucht hatte, stand klar und gut eingefügt vor seiner
Vorstellung. Das machte ihn froh.

		Ein paar Hin- und Herrufe noch, ein Winken, das Auto fauchte
davon.

		»Reizende Leute, die Füeßlis,« sagte Arvède gähnend und zog dem
Gaste die Decke höher hinauf.

		Beide sprachen lange nichts.

		»Ich schäme mich, wie wenig ich weiß von dem Treiben der
elsässischen Jugend,« sagte Hummel plötzlich.

		Meckelen, im Einschlafen begriffen, fuhr erstaunt auf. Der
Professor war doch unverwüstlich.

		Aber Hummel, fast schwatzhaft geworden, fuhr fort: »Als ich
damals von Thurwiller fort ging, hier diesen selben Weg, den wir
jetzt fahren, in der Dunkelheit auf einem Milchwagen, heimlich wie
auf dem Schub, da habe ich dem Städtchen bei meinem Abschied
zugerufen: ›Ich komme wieder, zu erobern was mein ist.‹ Ich hatte
damals, heute kann ich es wohl sagen, mir Hoffnung gemacht, einmal
hier heimisch zu werden. Nun ist es anders geworden. Zurückgekommen
ins Elsaß bin ich ja, aber nur gemächlich wie ein Erbe. Trotzdem –
hatte ich nicht am Ende recht damals? Müßte ich nicht jetzt – Sie
kennen wohl das Wort von Goethe – endlich anfangen, auch zu
erwerben, was ich ererbt habe, um es wirklich zu besitzen? Daran
denke ich in diesem Augenblick.«

		Der Alte redet wie im Rausch, dachte Arvède wieder, der
Bocksbeutler ist ihm zu Kopf gestiegen.

		»Und noch eins wird mir klar,« sagte Hummel wieder: »Paßt das
Goethewort, das ich eben zitierte, nicht auf uns Deutsche hier
überhaupt? Müßten wir nicht dieses Land uns erst erwerben, das wir
eroberten?«

		Der Baron nickte wohlgefällig. »Schön wäre das, Herr Geheimrat.
Und manches wäre besser geworden, wenn man hier in deutschen
Kreisen so gedacht hätte.«

		[bookmark: page438]
Hummel hörte nicht auf ihn. »Ich werde mir das elsässische
Volkstheater ansehen,« fuhr er begeistert fort. »Ich werde mir die
›Elsässische Rundschau‹ halten und die ›Revue alsacienne‹.
Die jungen elsässischen Studenten will ich in mein Haus ziehen, die
Kinder meiner Nichte sollen Umgang haben mit den elsässischen
Kindern, nicht nur mit Militär- und Beamtenfamilien. Ich will mich
umsehen von heute ab, will nicht länger sitzen auf meiner
Professoreninsel.« Er sah nach dem Mond empor, der hochmütig mit
ihnen ging.

		»Famos, famos,« sagte Meckelen. Und im stillen fügte er hinzu:
Diese Deutschen sind doch unberechenbar. Kommt jetzt aus diesem
berühmten alten Geheimrat noch einmal der studentische Schwärmer
herausgaloppiert, der ewige, unzerstörbare Idealist, der echte
Deutsche.

		Und es fiel ihm ein, daß ja auch er von diesem ewig
unzerstörbaren deutschen Idealistenblut in seinen Adern trug.
[bookmark: page439]

	
		
		Fünfter Teil

		Das Jahr 1914 war zur besten Hälfte durchlebt. Martin Füeßli,
»das Silberkind«, jetzt junger Student, hübsch, elastisch, kam im
Tennisanzug, mit dem Schläger in der Hand, im Schmuck seiner
braunen Locken barhaupt, wie es die Jünglingsmode des Jahres
heischte, aus seiner »Bude« am Metzergießen zu Straßburg. Er ging
auf der Sonnenseite. Absichtlich. Ihm war es ein Genuß, sich von
der Julihitze dieses Spätnachmittages durchbrennen zu lassen, so
stark, daß er die Sonne zuletzt wie ein fließendes Feuer in seinen
Adern fühlte, ein glühender Strom, der tanzen macht. Die ganze
Ungeduld einer Generation war in ihm, die, kurz vor der
verheißungsvollen Jahrhundertwende geboren, sich nun, erwachsen, in
die Ereignislosigkeit versetzt fand. Bei Martin Füeßli, dem
Spätling seiner Familie, kam noch anderes hinzu. Ihm steckten die
Erregungen der Kriegszeit noch lebendiger im Blute als seinen
Altersgenossen, Sprößlingen von Leuten, die »l'année
terrible« nicht oder höchstens als Kinder mit erlebten, die
längst Beruhigte, Resignierte oder gar Zufriedene geworden waren.
Viele dieser jungen Leute freilich ließen sich, wenn sie nach
Straßburg kamen, um da zu studieren, in den Cercle Alsacien
aufnehmen, sie spazierten auch getreulich jedes Semester einmal um
das Kleber-Denkmal herum, und sangen herausfordernd die
Marseillaise, sie schnitten Gesichter, wenn Offiziere in das Kaffee
eintraten, in dem sie saßen; sie belustigten sich damit, jedesmal,
wenn sie eine Briefmarke aufklebten, verächtlich auf den
preußischen Adler zu tippen und zu singen: »Mir wolle d'r deutsch
Ganser net! übers Bachle mit denne Hergeloffene.«

		Bei den meisten aber bedeutete das nicht mehr als jeder andere
studentische Ulk. Und es geschah viel weniger aus Liebe zu
Frankreich, das sie nicht kannten, und mit dem sie prahlten, [bookmark: page440] wie arme
Verwandte mit einem reichen Onkel prahlen, der nichts für sie tut
–, es geschah allein in der Hoffnung, einmal ein kleines
Skandälchen, vielleicht sogar eine Sensation zu erleben. Und ihre
kleinen politischen Demonstrationen vertrugen sich ebenso gut mit
dem Streben nach einem einträglichen Philisterposten im Ländle oder
im Reich wie mit einem ausgiebigen Lebensgenuß im Rahmen der
reichsländischen Verhältnisse. Daneben trieb diese allzu ausgeruhte
Jugend systematisch ihren Sport, machte Wettläufe, Turnfeste und
Ruderfahrten und übte jede Art von wissenschaftlich geregelter
Leibesübung.

		Dem jungen Martin Füeßli genügten alle diese studentischen
Zeitvertreibe nicht. Auch er gehörte, in einer gewissen Reaktion
gegen seine deutschfreundliche Schulbubenvergangenheit, dem Cercle
Alsacien an. Auch er sang mit am Kleber-Denkmal. Aber mitten
zwischen diesen patriotischen Spielereien kam ihn manchmal ein
Zittern der Tatkraft an, ähnlich dem wartenden Rennpferde vor dem
Lauf. Eine Tatkraft, die noch ihr Ziel nicht kennt, kaum weiß, kaum
sucht, die nur gierig umherwittert. Namentlich seitdem er in
Straßburg war, schien ihm die Luft wie mit Ereignis geladen.

		Wirklich fiel auch seine Ankunft dort in eine erregte Zeit
hinein. In der kleinen unterelsässischen Stadt Zabern, unweit
Straßburg, war die Bürgerschaft durch den Übermut eines jungen
Leutnants beleidigt worden. Und diesmal waren es nicht die Elsässer
allein, die sich entrüsteten, auch unter den Altdeutschen machte
sich Widerspruch laut. Die Schlagworte »Militärherrschaft«,
»junkerliche Anmaßung« flogen umher. Man warf der Regierung vor,
parteiisch für die Armee zu sein, verlangte deutlichere Bestrafung
des jungen Offiziers, der den Mißgriff getan. Ihnen gegenüber
standen dann die Regierungsfreundlichen, deren Fühlen sich in ein
paar Substantiven wie »Armee, Disziplin, Unterordnung« befriedigte.
Auch ihnen wurde das Ereignis zum Anlaß, ihre gewohnte Tradition
lebendiger und bis zu wirklicher Erhebung umzugestalten. Mit Eifer
verfolgten sie den unlängst vom Kaiser bei einem Frühstück in
Straßburg geäußerten Gedanken, das Elsaß in [bookmark: page441] eine preußische Provinz zu
verwandeln. Sie trugen dadurch ihrerseits dazu bei, das
Sonderbewußtsein der Elsässer bis zur Wut zu schärfen und sie in
die heißeste Opposition hineinzudrängen.

		Auf dem Broglieplatz, wo die Stühle des nebeneinanderliegenden
deutschen und französischen Kaffeehauses sich fast berührten, wurde
leidenschaftlich diskutiert. Hier französisch, dort deutsch. Martin
Füeßli, sonst meist zuschaulich und langsam das Gehörte
nachprüfend, tat plötzlich den jungen roten Mund auf und redete
Dinge, über die er bisher nie eine Meinung gehabt hatte. Irgendein
Stoß trieb ihn vorwärts, daß er sagen mußte:

		»Was die da drüben und die im Lande, und auch die drüben überm
Rhein jetzt reden, das ist zu uns hin gesagt, zu uns Jungen. Darum
müssen wir unsere Ohren auftun und hören, ob da irgend etwas ist,
das uns wirklich angeht.

		Da hören wir von der einen Seite nichts als Verordnungen und
Befehle auf uns zuschreien, von der anderen flüstert man
Schmeicheleien und Versprechungen für uns. Einen wirklichen Ruf
aber, der zu unseren Herzen spricht, den haben wir noch nicht
gehört. Nicht wahr? Darum stehen wir noch und warten. Wir haben
keinen culte du passé getrieben, wir Jungen, und keine
Zukunftsmusik. Wir haben gewartet darauf, daß man uns ruft, so
ruft, daß wir kommen müssen. Von welcher Seite es auch sei. Wir
warten.«

		Dann ist der Wirt gekommen und hat gebeten, man möge vorsichtig
sein, und Martin Füeßli ist sich einen Augenblick wie ein Held
vorgekommen. Die anderen haben sich halb herausfordernd, halb
ängstlich umgesehen. Als aber, wie gewöhnlich, nichts geschah, ist
man ernüchtert voneinander gegangen ...

		Und nun spaziert Martin Füeßli da mit dem Tennisschläger an der
alten Rabenbrücke umher, unentschieden, ob er rechts gehen soll,
den Schiffsleutstaden entlang und durch das deutsche
Universitätsviertel mit seinen breiten, regelmäßigen Straßen, die
Martin nicht liebt, nach der Rupprechtsauer Allee bummeln, bis zu
seinem Tennisplatz in der Orangerie, oder ob er nicht vorher
schnell einmal nach dem Thomasplatz hinüberspringen [bookmark: page442] soll zu seinen
Verwandten, den Blancs, und versuchen, Kusine Jeannette
mitzukriegen zum Spielen.

		Einen Augenblick sieht er unentschlossen den Weibern zu, die,
sich weit über den Rand der längs der Ill festgeankerten Waschkähne
hinüberbeugend, ihre Wäsche am Kanalrande reiben und spülen. Heißer
seifiger Brodem mischt sich mit dem goldbraunen Wasser, das im
Sonnenlichte Blasen zu werfen scheint. Sie wird ja nicht mitkommen,
die Mutter erlaubt es nicht. Aber schon ist er nach links
eingeschwenkt und marschiert nun eilig an all den traulich
engbrüstigen Giebelhäusern des Stadens mit ihren grünen
Holzjalousien vorbei, blickt gewohnheitsmäßig erfreut über den Fluß
hinüber zum Münster, das sich heiter und ziervoll gegen den blauen
Himmel abhebt, und überschreitet dann die Thomasbrücke.

		Er wandte sich rechts zum alten Thomasstift, hinter dem der
ehrwürdig-plumpe Turm der Thomaskirche hervorschaute. Orgeltöne
kamen herüber, vereinzelte Akkorde, dann Kadenzen, die sich zu
einem kunstvoll umschnörkelten Bachchoral zusammenschlossen. Das
spielte Albert Blanc, der Vater von Jeannette, der Sohn des alten
Pfarrers Eusèbe Blanc. Und wahrscheinlich standen wieder ein paar
seiner jungen Schülerinnen und Anbeterinnen neben ihm auf der
Orgel. Albert Blanc war der vergötterte Prediger der
protestantischen Frauenwelt in Straßburg. Dabei ein talentvoller
Musiker, überdies umkleidete es ihn mit einer Art mystischen
Gloriole, daß er als blutjunger Mensch als Missionar nach
Französisch-Afrika gegangen war. Man fand das sowohl mutig wie
poetisch. In Wahrheit hatte ihm diesen Entschluß die Vernunft
diktiert. Er gewann auf solche Weise in Kirchenkreisen Protektion
und konnte abwarten, zu wessen Gunsten die Verhältnisse daheim sich
entscheiden würden. Sein Vater Eusèbe Blanc lebte inzwischen im
Exil in der Schweiz, von der französischen Partei der Spionage für
Deutschland beschuldigt, wie alle protestantischen Pfarrer damals
im Elsaß. Albert kehrte zurück, als die Straßburger Universität
seinen Vater zum Lektor der französischen Sprache berief. Jetzt
trieb er hier Vermittlerethik zwischen deutscher und französischer
Kultur. [bookmark: page443]
Sein Buch über Kirchenmusik, in französischer Sprache verfaßt,
schrieb er rasch ins Deutsche um. Hin und wieder fuhr er nach
Paris, um im dortigen Bach-Verein Orgel zu spielen. Seine Frau war,
gerade wie seine Mutter es gewesen, eine kleinbürgerliche
Straßburgerin. Dem jungen Martin schien der deutlich betonte
Idealismus dieses Mannes, der so praktisch handelte und nirgend
anstieß, ein wenig komisch. Recht klar aber hatte er sich das alles
noch nicht gemacht. Er dachte mehr in das hinaus, was kommen würde,
als über das Gewordene, das fertig vor ihm stand. Und er hätte sich
manchmal gern Scheuklappen angelegt, nur um ungestörter vorwärts
stürmen zu können. So lief er denn auch jetzt, ohne sich weiter
umzusehen, in dem ehrwürdigen, mit Altertümern vollgepfropften
Stiftshause wie ein Sturmwind die breite, ausgetretene Treppe
hinauf. Oben im Besuchszimmer schien großes Putzfest zu sein.
Martin erwischte noch rasch den Anblick seiner Kusine Jeannette,
die ein Staubtuch über dem Haar, mit einem kleinen Schrei
davonflog. Seine Tante, gleichfalls den Kopf verhüllt, eine große
weiße Ärmelschürze über dem Kleide, hielt einen langen Besen in der
Hand und starrte mit weit zurückgelegtem Kopf wie gebannt nach
oben. Sie begrüßte den Neffen, indem sie ihm nicht ohne
Zierlichkeit die Wange zum Kuß bot. »Ich bin auf der Jagd nach
Spinnweben,« sagte sie; »mein Sohn Maurice kommt morgen an. Er hat
zum Oktober eine Stelle bekommen als Volontär in dem Hygienischen
Institut des Geheimrats Hummel. Wir machen ihm sein Zimmer in
Ordnung. Aber dieses alte Haus bringt mich noch um. Überall sammelt
sich Staub an, und mein Mann erlaubt ja nicht, daß man aufräumt. In
seinem Zimmer unten schon gar nicht. Monsieur Bach hat eine ganz
schwarze Nase, und unter dem Glas von Berlioz' Porträt hängt eine
vertrocknete Motte. Er ist so genial, dieser liebe Albert.« Sie
seufzte. »Sie kommen vom Tennis?« fing sie wieder an und zog ihre
langen Schutzhandschuhe aus.

		»Ich gehe erst, meine Tante, und ich wollte fragen, ob meine
Kusine vielleicht –«

		[bookmark: page444] Sie
unterbrach ihn. »Gehen Sie einen Augenblick hinunter, Martin. Mein
Schwiegervater wird sich freuen, Sie zu sehen. Wir kommen
gleich.«

		Unten fand er den alten Eusèbe Blanc, der in einem Hefte las,
das elfenbeinfarbene, zarte Profil sanft geneigt über der breiten
weißen Halsbinde. Wenige lange weiße Haare fielen auf seinen
dunklen Predigerrock. Er sah aus wie ein französischer Abbé aus dem
achtzehnten Jahrhundert. »Mein Kollegienheft,« sagte er zu Martin.
»Aber es ist alles nur Verschwendung für die heutige Jugend. Sie
hat keinen Sinn mehr für Grazie, und sie hat, noch schlimmer,
keinen Sinn mehr für den Geist. Man hat heute nur noch Respekt vor
seinem Körper und dessen Bedürfnissen.«

		»Aber diese Bedürfnisse, scheint mir, man befriedigt sie durch
Erfindungen, die der Verstand gemacht hat?«

		»Der Verstand. Aber es gibt keine zwecklose Feinheit oder Tiefe
mehr. Weder bei den Elsässern noch bei den Deutschen.«

		»Nicht bei den Deutschen? Diesen offiziell beglaubigten
Philosophen?«

		»Nenne sie nur einmal so, mein Kind. Dann wirst du sehen! Für
einen Schimpfnamen halten sie das, diese Deutschen von heute! Wie
wäre das auch anders möglich in einer Zeit, in der man die Technik
anbetet. Eure Naturforscher haben die Meßbarkeit und Zählbarkeit
des Universums entdeckt und so alle Welt zu Materialisten gemacht.«
Der fast Neunzigjährige hüstelte.

		»Seine alten Klagen,« sagte Madame Blanc, die mit Jeannette
hereintrat.

		Das junge Mädchen, ein brünettes, mageres Ding mit großen
schwarzen Augen unter seinen Brauen, begrüßte den Vetter heiter.
»Sie kommen vom Tennis?« fragte auch sie.

		»Ich wollte fragen, ob Sie Lust haben mitzukommen?«

		Madame Blanc hob beide Hände hoch. »Auf keinen Fall. Ich selbst
habe heute nicht Zeit mitzugehen, und ein junges Mädchen ohne
dame d'honneur –«

		»O, du erlaubst es, nicht wahr?« Jeannette umarmte ihre Mutter,
den Kopf lachend zu ihrem Vetter zurückgebogen. [bookmark: page445] Ihr dünnes
Musselinkleidchen war so modisch eng, daß man jede Muskelbewegung
ihrer Beine und Schenkel sah. Martin blickte sie entzückt an.
»Tennis ist so eine gesunde Bewegung für junge Mädchen!«

		Der greise Gelehrte lächelte. »Sie sprechen wie ein alter
Professor, junger Mann. Aber so ist es jetzt! Nicht einmal die
Natur wird noch einfach als Genuß genossen. Man schwimmt und rudert
nicht. Man treibt Wassersport, und wenn sich zwei junge Leute in
Gesellschaft begegnen, sagen sie zueinander: ›Fühlen Sie einmal
meinen Bizeps, wie hart er ist.‹« Er lachte. Seine leise gewordene,
etwas stockende Stimme hatte den Klang eines alten, ausgespielten
Spinetts.

		Madame Blanc hatte respektvoll zu der kleinen Rede des alten
Herrn geschwiegen. »Ah, hören Sie Monsieur, der mir recht gibt,«
sagte sie jetzt. »Junge Mädchen, die Sport treiben, bekommen einen
schlechten Teint und braune breite Hände. Und sie bekommen einen
enormen Appetit. Sie werden dick. Und kurz und gut,« sie wehrte
majestätisch die bittende Liebkosung ihres Töchterchens ab, »ich
finde es für ein junges Mädchen durchaus unschicklich, mit lauter
jungen Leuten umherzuspringen, noch dazu ohne Aufsicht. Es knüpfen
sich dabei Beziehungen an –«

		»Aber gar nicht, meine Tante. Sie irren vollkommen. Gerade der
Sport befördert den harmlosen Verkehr zwischen den jungen Menschen
beiderlei Geschlechts. Man fühlt sich als Kameraden.«

		»Das ist ja eben das Empörende!« Tante Blanc war das Blut zu
Kopf gestiegen. »Kameradschaft! Schließlich wird überhaupt nicht
mehr geheiratet.« Sie schrie so laut, daß der Kanarienvogel anfing
zu schmettern.

		»Also gehen wir?« fragte Martin, die Erörterung keck
abschneidend.

		»Wer spielt denn mit?« fragte Jeannette.

		»Da sind zwei Plätze, ein elsässischer und ein deutscher. Aber
von meiner elsässischen Partei sind schon einige verreist, und da
werde ich wohl heute mit den Deutschen spielen. Die Hummels haben
mich aufgefordert.«
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»Ah?«

		»Ihre Schulkameradinnen, meine Kusine, wie ich glaube.«

		»Ja. Ich war erst mit Hanna, der Ältesten, und dann mit der Dora
in einer Klasse. Dora ist ja ganz angenehm. Aber die Hanna –! Wir
nannten sie bas-bleu, wir Elsässerinnen.«

		»Sie spielt schneidig. Am besten von allen.«

		»Alles was sie tut, tut sie am besten,« sagte Jeannette
mokant.

		»Das macht ein junges Mädchen nicht gerade liebenswürdig, denke
ich,« äußerte Madame Blanc. »Und übrigens wäre es für Jeannette
wenig amüsant, mit Ihnen zu gehen, Monsieur, da Sie ja bereits als
Kavalier engagiert sind.«

		Auch die Kleine hatte nun keine Lust mehr. Sie schmollte
sichtlich. »Beeilen Sie sich nur. Sie kommen sonst zu spät zum
Rendezvous.«

		Verstimmt lief er davon, schwang sich in eine vorüberfahrende
elektrische Bahn und hatte mit diesem Sprunge seine Gedanken von
den Blancs weg und zu den jungen Mädchen hingeschickt, die ihn
erwarteten. Er sah nach der Uhr. Die Hummels waren so
pünktlich!

		Es ging ihm sonderbar mit diesen Leuten. Er mußte eigentlich
immer wieder aufs neue Bekanntschaft machen mit ihnen. Für seine
erste Kinderzeit hatte der Mann mit der goldenen Brille und dem
grauen Bart, der ihm den verbrannten Fuß verband, immer die Rolle
einer Art von Heiland gespielt, vermischt mit der Vorstellung vom
Pelzmärten, dem Spender guter Sachen, der aber auch die Rute tragt,
und vor dem man Verschen und Gebete hersagen muß.

		Dann hatten ihn die Eltern mit nach Straßburg genommen. Sie
wollten dem Geheimrat einen Besuch machen. Dieser Besuch
enttäuschte den kleinen Martin jämmerlich. Er fand einen alten
zerstreuten Herrn, der »ach so« zu ihm sagte, ihn mit großen blauen
Augen hinter seiner Brille betrachtete und dann mit den Eltern
weitersprach. Die saßen steif und, wie das Kind wohl merkte,
gleichfalls unbefriedigt zwischen dem alten Herrn und einer Dame
mit ganz hellblondem Haar, die furchtbar gerade saß und eine hohe,
laute Stimme hatte.
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Martin konnte ihr Deutsch nicht verstehen. Man führte ihn denn auch
bald in die Kinderstube, wo drei Kinder Schularbeiten machten:
Helmut, Hanna und Dora. Die beiden älteren ließen sich nicht
stören, nur Dora kam auf ihn zu und fragte: »Hast du mir was
mitgebracht?« Sie gab ihm dann Bonbons, die sie vom Apotheker
geschenkt bekommen hatte, und die zwischen den Zähnen klebten. »Ich
leihe sie dir,« sagte sie dabei, worauf Helmut laut lachte und
überlegen sagte: »Sprich nicht solchen Unsinn, Dora!« Hanna, die
die Haare in einem steifgeflochtenen dicken Zopfe trug, während
Dora Locken mit einer roten Schleife hatte, sagte belehrend:
»Leihen ist Wiedergeben, Schenken ist Für-immer-behalten.« Doras
Haar war rötlichbraun und gefiel Martin sehr. Zuletzt hatte er
angefangen zu weinen, und man brachte ihn weg. Bei der Rückfahrt
hörte er die Eltern sagen: »Man paßt nicht mehr zueinander. Er ist
so beschäftigt. Man hat die ganze Zeit über das Gefühl, ihn zu
stören.«

		Sie sind nie wieder hingegangen.

		Im Jahre 1908 dann, er war schon ein großer Junge, machte sein
Vater mit ihm eine Fußwanderung durch den Schwarzwald und führte
ihn auch nach Donaueschingen. Martin war entzückt von dem Schloß
mit seinem Park und Teichen, besah sich auf Wunsch des Vaters
zerstreut die reinlich gefaßte Donauquelle und geriet in Rausch vor
den sacht auf dem Wasser dahingleitenden schwarzen Schwänen mit
roten Krönchen und roten Halsringen. Wie verzaubert starrte er
hinunter. Neben ihm stand ein Mädchen mit festgeflochtenem blondem
Haar in hellem Sommerkleid, das gleichfalls hinabblickte. Eine
hohe, laute Stimme rief sie ein paarmal bei Namen: »Hanna.« Dann
kam die Dame heran: Frau Hauptmann Hummel mit ihren beiden anderen
Kindern. Sie erkannte Pierre, man begrüßte sich und blieb
beisammen. Dora und Martin, die Gleichaltrigen, wurden
ausgeschickt, Pilze zu suchen. Dora gab ihm Schokolade aus ihrem
Täschchen. Er fand sie reizend mit ihrem üppigen herbstroten Haar,
das ihr, von einem runden Kamm gehalten, bis zu der Taille fiel.
Sie schüttelte es beständig. [bookmark: page448] Wie eine kleine vollständige Dame war sie
schon, zog ein Puderbüchschen aus der Tasche und puderte sich,
indem sie in ein Taschenspiegelchen guckte. »Es ist schick, seine
Toilettenkünste nicht zu verbergen,« sagte sie dabei altklug. »Wir
Elsässerinnen tun das nie. Jawohl, ich halte mich für eine
Elsässerin. Ich war ja erst ein Jahr, als wir nach Straßburg
zogen.«

		Es verdroß Martin, daß sie sich bei dieser Rede ängstlich nach
der Mutter und den Geschwistern umsah, ob sie auch nichts
hörten.

		Dora aß wieder Schokolade. »Ich habe immer solchen Appetit,«
sagte sie kummervoll, »aber dann massiere ich mich, um nicht zu
dick zu werden. Und wenn es niemand sieht, trinke ich Essig, das
macht blaß.«

		Bis jetzt sah sie noch recht rundlich und blühend aus, wie
Martin wohlgefällig bemerkte. Die ernste Hanna dagegen, mit dem
herb geschlossenen Mund und den geradeblickenden grauen Augen,
machte ihm fast Furcht. Helmut nun gar – jetzt schon Student in
höheren Semestern – war unausstehlich. Alles wußte er besser, und
wenn er in seinem von der Mutter ererbten Ostpreußisch zu ihm
sprach, sah er mit harten, herrischen Augen über den zierlichen
Elsässerbuben hinweg, wie über etwas Verachtetes. Sein schmales,
bartloses Gesicht erschien unangenehm nackt. Er trug einen schwarz
gefaßten Klemmer und ein goldenes Uhrarmband.

		Und dann ist vor Martin ein Wunder aufgegangen. Ein Brausen ist
gekommen, ein Rauschen, als schwelle das Meer heran von seinen
fernen Küsten. Und dann schwamm etwas über ihn hinweg, ruhig,
schimmernd und unbegreiflich. Zum erstenmal sah Martin ein
Luftschiff. Der Knabe fühlte einen Schwindel der Lust. Ohne daß er
es wußte, stürzten ihm die Tränen aus den Augen. Als er aufsah, war
Hanna neben ihm. Ihre starken, gesunden Zähne blitzten. Sie nahm
Martin bei der Hand und zog ihn weg. »Die anderen sollen nicht über
dich lachen.« Dann ließ sie ihn stehen.

		Ein paar Tage später hörte man, der neue Zeppelin sei in
Echterdingen verbrannt. An der Wirtstafel, an der die [bookmark: page449] Füeßlis mit
den Hummels saßen, wurde gesammelt. Norddeutsche, Süddeutsche und
Elsässer, jeder gab, plötzlich und einmütig. Auch Pierre. »Das
Lebenswerk eines bedeutenden Mannes soll nicht so nutzlos
untergehen.«

		Martin legte sein ganzes Spartum auf den Teller, zwei
Goldstückchen, die er auf die Reise mitgenommen hatte, um sich
irgendwo etwas unerhört Schönes dafür zu kaufen, etwas Lebendiges
vielleicht, oder auch eine schöne Schlipsnadel, oder seine
Zigarren. Aber nun gab er es weg. Er dachte an den schmalen,
silbernschimmernden Seidenballon dabei und an Hanna, die ihn von
den andern wegführte, damit sie nicht über ihn lachen sollten.

		Später manchmal tat es ihm leid, sein schönes Geld so
fortgegeben zu haben. Aber er brauchte nur den Atem anzuhalten, so
daß er Herzklopfen bekam, und gleich war das merkwürdig wundervolle
Gefühl von jenem Tag in Donaueschingen wieder da.

		Dann hatte er die Schule durchlaufen und war nach Straßburg
gekommen, Chemie zu studieren. Sein Vater wollte ihn später bei der
Fabrik anstellen. Inzwischen hörte er auch Vorlesungen, die nicht
in sein Fach gehörten: Kunstgeschichte und Biologie. Auch bei
Hummel belegte er ein Kolleg, ging aber selten hin. In dessen Hause
in der Goethe-Straße hatte er eine Karte abgegeben mit Grüßen von
seinen Eltern. Kurze Zeit nach diesem Besuch, bei dem er niemand zu
Hause getroffen, wurde er zum Abendessen dorthin geladen. Es war
ein Studentenabend. Lauter Zuhörer des Geheimrats, darunter eine
Dame, ein Elsässerin. Der alte Geheimrat war sehr liebenswürdig,
sprach mit jedem, zeigte nach Tische schöne Photographien von
interessanten Reisen. Man rauchte und trank Wein. Die jungen Leute
sprachen wenig, eigentlich nur, wenn sie gefragt wurden. Es kam
Martin vor wie in der Schule.

		Die Damen waren wahrend des Essens zugegen gewesen, hatten alle
drei nebeneinander am Kopf des Tisches gesessen. Dora schien ihm
sehr schön und üppig mit dem blendenden Teint der Rothaarigen,
Hanna ernst, unzugänglich, beinahe [bookmark: page450] unliebenswürdig. Die Mädchen trugen weiße
Kleider. Frau Hauptmann sah vornehm und altmodisch aus, in einer
weißseidenen Bluse und schwarzseidenem unmodernem Rock. Sie saß in
der Mitte zwischen den Töchtern, unterhielt sich nicht, sondern
leitete mit einer Kopfbewegung oder einem Deuten ihrer gutgeformten
großen Hand das aufwartende Mädchen, eine ländliche Ostpreußin, die
erst angelernt werden mußte. Nach Tisch zogen sich die Damen
geräuschlos zurück. Helmut war nicht mehr in Straßburg. Er war
Referendar in Berlin.

		Der Sommer gab keine Gelegenheit zu neuen Einladungen. Martin
war das recht. Er sei nicht nach Straßburg gekommen, um »Familie zu
simpeln«, sagten seine Kommilitonen. Noch dazu bei Deutschen!

		Nun, kurz vor den Universitätsferien, war es das Tennisspiel,
das ihn wieder mit den Hummelschen Mädchen zusammenführte. –

		Jetzt war er an die Orangerie gekommen, stieg aus und ging
hinüber zu den Tennisplätzen, auf denen bereits weiße Gestalten hin
und her sprangen. Um das Drahtgitter des Platzes herum übten junge
Leute sich im Wettlaufen. Das Trikot ihrer Oberkörper war
durchnäßt, ihre Augen wie herausgequollen vor Anstrengung. Man
hörte ihren Atem schon von weitem. Es lag etwas Fanatisches in
diesem Laufen. Und auf diese Jugend schilt der alte Eusèbe, dachte
Martin. Er verachtete in diesem Augenblick die geistvolle
Zierlichkeit des alten Herrn, die ihm müßig schien und unnütz,
genau so wie die »Genialität« seines Sohnes Albert. Diese hier, die
ihren Körper stählten für das Kommende, das dräuend wie
Pulvergeruch in der Luft lag, sie schienen ihm bewundernswert in
ihrer Stärke.

		Auf dem deutschen Tennisplatze lagen bereits schräge, lange
Schatten. Dort spielte man. Martin erkannte die Schwestern Hummel,
die Schlanke, Rasche und die Rundliche in ihrem sehr engen Kleide,
die beim Laufen aussah, als kämpfe sie verzweifelt um
Bewegungsfreiheit. Ihnen gegenüber hielt ein hochbeiniger Herr in
elegantem Tennisanzug allein seine beiden Plätze. Es war Helmut. Er
sprang geschickt hin und her und [bookmark: page451] warf jeden Ball, kaum zentimeterhoch über
dem Netz, kunstvoll und sicher zurück. Hanna, ihm ebenbürtig, sah
sich ein paarmal zornig nach der langsamen Dora um, die eben vorn
stand und von ihr bedient wurde. Dora schickte jedem Ball, den sie
nicht fing, einen kleinen Schrei nach.

		Als Martin kam, ließ Dora den Käscher sinken. » Le voilà,
ich dachte schon –,« aber Hanna stampfte ungeduldig mit dem Fuße
auf, weil Dora ihr wieder einen Ball verdorben hatte und das Spiel
nun verloren war.

		Die drei gingen nach der Mitte an das Netz, um abzurechnen. Man
hörte englische Zahlen und Benennungen.

		Martin setzte sich auf eine leere Bank am elsässischen Platz und
wartete. Zwei junge Straßburgerinnen saßen da in kleidsamen weißen
Tennismänteln, die ihre weißen Schuhchen sichtbar machten, und
warteten auf das Verschwinden der Sonne. Ihre Männer standen hinter
ihnen, partie carrée, und machten ihnen den Hof. Man sprach
vom Prozeß Caillaux und verabredete eine Autopartie für kommenden
Sonntag. In diesem Augenblick kam ein lautes Surren aus der Luft.
Die silbern schimmelnde Zigarrenform eines Zeppelins fuhr langsam
über den Platz hin. Alle blickten, auf. Hanna hatte den Kopf zu
Martin herüber gewendet, er zu ihr. Sie lächelten sich zu. »Weißt
du noch?« Aber das dauerte nur einen Augenblick.

		Jetzt endlich kam auch Martin an die Reihe zum Spielen. Es
gestaltete sich so, daß die beiden Mädchen die Adjutanten der
Männer wurden. Martin glühte und strömte über von Energie, der
junge Hummel spielte gelassen, »todsicher und todschick«, wie er
sich selber rühmte. Martin sah, wenn der Gegner sich neigte, seinen
geraden weißen Scheitel in der Mitte des Kopfes. Das erfüllte ihn
mit rätselhafter Abneigung. Auch die breiten Schultern, die
aussahen, als ob Epauletten unter ihnen steckten, die schmale
Taille, der scharfe helle Junkerblick, alles war ihm zuwider. Er
spielte mit Haß, als gelte es eine körperliche Niederwerfung des
anderen. Dora, seine Partnerin, rief ihm beim Hin- und Hergehen
hinter ihm beständig ein paar Worte zu, die ihn neugierig machen
sollten. [bookmark: page452]
Ob er ein guter Schauspieler sei? Ob er singen könne? Malen? Hanna
drüben sprach nichts Überflüssiges. Zuletzt setzte man sich zum
Abkühlen auf die Bank. Dora in einen blauen Schal gehüllt, Hanna in
ihrer einfachen durchsichtigen Bluse, die mädchenhafte Arme
durchschimmern ließ. Sie saß ein wenig vorgebeugt, das Racket wie
ein Junge zwischen den Knien hin und her bewegend.

		»Können Sie rasch auswendig lernen?« fragte Dora wieder zu
Martin hinüber.

		Helmut nahm nun das Wort und berichtete, man feiere in wenigen
Tagen den siebzigsten Geburtstag des Geheimrats Hummel. Die
Fakultät und die Studenten hatten große Vorbereitungen getroffen,
aus allen Ländern und Weltteilen hatten sich Abgeordnete der
Universitäten und gelehrten Gesellschaften, deren Ehrenmitglied er
war, angemeldet. Man rechnete auf mindestens fünfzig Personen zum
Diner. Um nun auch von der Familie aus etwas beizusteuern, hatte
Hanna ein Festspiel gedichtet: Bilder, Musik, Tänze, ein großer
feierlicher Zug mit einzelnen Sprechern. Das Ganze sollte eine
Huldigung der Länder sein, die durch die Forschungen des Geheimrats
von ihren Seuchen und Gesundheitsgefahren befreit waren. »Meine
Schwester hat die schwierige Aufgabe wirklich glänzend gelöst,«
sagte er halb ritterlich, halb anmaßend.

		»Wir hatten einen Japaner,« fuhr Dora dazwischen, »für Asien,
und denken Sie nur, heute nachmittag sollte die erste Besprechung
sein bei uns. Alle andern kamen, der Japaner bleibt aus. Wir
schickten hin. Er ist abgereist. Abgereist ganz lautlos, ohne von
irgend jemandem Abschied zu nehmen.«

		»Ja, sogar ohne seine Rechnungen zu bezahlen,« ergänzte Helmut
lachend.

		Man forderte nun Martin Füeßli auf, die Rolle des Verschwundenen
zu übernehmen. »Sie haben nicht viel zu sprechen,« sagte Hanna.
Dora erzählte, sie selber würde die Gesundheit darstellen, Helmut
die Wissenschaft, Hanna die Pest. »Sie hat sich eine abscheuliche
Maske dazu gemalt, ganz grün, mit Schlangen darum herum. Und dann
geht sie auf Stelzen. Ganz groß.«

		[bookmark: page453] »Ein
Erinnyenkostüm,« sagte Hanna sachlich.

		Und nun kam die Hauptbitte. Der russische Maler, der angefangen
hatte, die exotischen Kulissen für das Spiel zu malen, war vor der
Zeit in die Ferien gereist. Irgendeine Familienbotschaft, wie er
sagte. Hanna hatte in der »Revue alsacienne« ein paar kleine
Zeichnungen von Martin Füeßli gesehen, die ihr sehr gefielen und
sie auf den Gedanken brachten, ihn zu bitten, die Kulissenmalerei
zu vollenden.

		Martin sagte zu.

		Was für ein Kostüm es sein müsse? fragte er dann.

		Dora sprang auf. »Oi, ich habe wundervolle schwarze
Angorafransen, die können Sie sich als Haare umtun.«

		Aber Hanna bewies ihr, daß man sie höchstens für Zigeuner oder
Italiener benutzen könne oder für Hottentotten, die der
afrikanischen Rasse angehörten; nicht aber bei der mongolischen,
die zwar grobes und glänzend schwarzes, aber schlichtes Haar
hätte.

		»Sie macht ihr Lehrerinnenexamen,« sagte Dora achselzuckend zu
Martin und wölbte die rote Unterlippe, um zu zeigen, wieviel
hübscher man sei, wenn man sich nicht mit Gelehrsamkeiten
befasse.

		Martin schwankte einen Augenblick. Sollte er wirklich bei den
Deutschen mitspielen?

		Sein Onkel Albert Blanc habe gleichfalls zugesagt, fügte Hanna
hinzu, als könne sie in irgendeiner rätselhaften Klarsicht seine
Zweifel lesen. Er würde die Einleitung und Zwischenmusik
spielen.

		So fand er sich denn ein paar Minuten später mit den
Geschwistern auf dem Wege nach der Goethe-Straße, um sich seine
Rolle abzuholen; fast ehe sein Entschluß zu spielen feststand.

		Der Referendar fragte nachlässig, welcher Fakultät Martin
angehöre? Im wievielten Semester er stehe? Und ob er in Straßburg
bis zum Doktor zu bleiben gedenke? Als Martin sagte, er würde wohl
ein paar Semester nach Paris gehen, meinte er, eine große Stadt sei
freilich gut für jeden jungen Mann, aber er würde ihm doch Berlin
raten, das wissenschaftlich wahrscheinlich höher stünde und
entschieden moderner sei als [bookmark: page454] Paris. Er selber möchte jetzt in keiner
anderen Stadt mehr leben. Unmöglich in einer kleineren. Die
Verschiedenheit der Menschen, mit denen man in Berührung komme, die
weltstädtische Gleichgültigkeit, alles das sei die beste Schule für
einen Mann. »Keine Verpflichtungen, keine Rücksichten. Man kann
untertauchen und wieder auftauchen, verschwinden, ohne daß man
vermißt wird.«

		»Ich möchte das nicht,« sagte Martin.

		»Nun ja, Sie sind Süddeutscher. Sie brauchen Gemütlichkeit.«

		»Freude,« sagte Martin, in den gleichen knappen Ton verfallend,
den Helmut Hummel anschlug.

		»Freude? Glauben Sie etwa, daß wir nicht genießen wollen? Und
wie! Arbeit zu ihrer Zeit, und Genuß zu seiner. Es geht alles. Man
muß nur verstehen, es sich einzuteilen.«

		Martin hätte gern geäußert, daß Freude und Genuß nicht dasselbe
sei, und eingeteilter Genuß erst recht nicht. Auch etwas vom
Unterschied zwischen Arbeiten und Arbeit fiel ihm ein. Seine
langsamere Art zu denken aber kam gegen den Berliner Referendar
nicht auf, der fortfuhr: »Nein, wer auch nur ein wenig modern lebt,
der hat die verschlampte altmodische Gemütlichkeit gründlich
abgeschafft. Man kommt nicht durch damit. Ich denke mir, daß die
ganze deutsche akademische Jugend heutzutage –«

		»Ich bin Elsässer,« sagte Martin und dann mildernd: »Ich selber
habe über diese Fragen freilich noch nicht viel nachgedacht, nur
von meinen Eltern her weiß ich, daß den Elsässern Ihr modernes
Deutschland undeutscher vorkommt als das frühere, zu dem unsere
gemeinsamen Vorfahren einmal gehört haben.«

		Frecher Fuchs! dachte Helmut amüsiert, und er sagte laut: »Ich
weiß, man spielt hierzulande das deutsche Mittelalter gegen die
Neuzeit aus. Ich finde das ziemlich kurzsichtig. Die Kräfte, durch
die der Mensch Herr des modernen Lebens bleiben kann mit seiner
ungeheuren Fülle von Eindrücken und Ansprüchen, sind eben nur:
rasches, rücksichtsloses Zugreifen, kühles Rechnen und dabei
Geschmeidigkeit. Lauter Eigenschaften, die nur in der Neuzeit und
am besten in der Großstadt gedeihen.« [bookmark: page455] »Am allerbesten aber in
Preußen?« Martin sah ihn ein wenig schalkhaft von der Seite an.

		Helmut überhörte es. »Vorwärts muß der Mensch,« sagte er
überzeugt, »darum leichtes Gepäck. Keine Vorurteile. Wenig
Tradition. Ich zum Beispiel,« er sah mit scharfen Herrenaugen
geradeaus, »ich habe mich entschlossen, zum Bankfach überzugehen.
Als Regierungsbeamter ist das Avancement zu schlecht, und ich sehe
nicht ein, warum man nicht versuchen soll, ein Vermögen zu
erwerben?«

		Es war jetzt bei allem ostpreußisch Schneidigen etwas Helles,
Springendes in seiner Art, das Martin gefiel. Aufmerksam
betrachtete er dieses Exemplar einer neuen Mischung von Tatkraft
und Genußsucht, die modern war und in moderner Form am Ende doch
den starklebigen Menschen des Mittelalters wiederholte.

		Sie blieben jetzt vor einer Anschlagsäule stehen. Die Mädchen
traten hinzu. Dora zeigte mit dem Sonnenschirm auf einen roten
Zettel. »Ach, der Pawlowa-Abend ist abgesagt.«

		»Abgesagt?« Hanna sah zu ihrem Bruder auf. »Hältst du das nicht
für ein politisch schlechtes Zeichen?«

		Helmut schüttelte den Kopf. »Diese Gefahr ist vorbei,« sagte er
mit unumstößlicher Bestimmtheit. »Es wäre auch ein zu großer
Blödsinn gewesen. Wenn ich nicht dächte, daß die Schose nun
endgültig lokalisiert ist, wäre ich ja gar nicht hergereist.«

		»Ach, es wird ja doch niemals etwas mit dem Kriege,« rief Martin
fast ärgerlich. »Wie oft war schon die Rede davon. Es zieht sich
alles immer wieder zurecht.«

		Hanna sah ihn kühl an. »Hoffentlich! Wenn wirklich noch einmal
ein Krieg kommen sollte, müßte man verzweifeln an allem, was man
gewollt und erstrebt hat.«

		Helmut hörte nicht auf sie. »Es hätte nur scheußlich in die Bude
geregnet,« sagte er, »wenn wir gerade jetzt Krieg bekommen hätten.
Im Oktober wollte ich gerade mit der Banksache beginnen.«

		Man hatte sich jetzt in Trab gesetzt. Es sei fast acht Uhr, der
Onkel verlange unbedingte Pünktlichkeit.

		[bookmark: page456] Er
esse doch wohl ein Butterbrot mit ihnen? fragte Hanna flüchtig im
Laufen und wartete die Antwort nicht ab. Martin, gewöhnt um sieben
Uhr seine ausführliche elsässische Mahlzeit zu nehmen, war
schrecklich hungrig. Das »Butterbrot« lockte ihn wenig. Er sei
verabredet, sagte er, wolle nur rasch seine Rolle abholen und dann
gehen.

		Man war jetzt in der Goethe-Straße und bei der Hummelschen Villa
angelangt, die, durch ein Vorgärtchen von der Straße abgeschlossen,
als letzte neben ähnlichen am Straßeneck stand. Dora lief voraus,
zu sehen, kam dann kichernd und wichtig zurück, der Onkel und die
Mutter säßen schon beim Tee im Eßzimmer. Martin möge nur ja mit
ihnen hineinkommen, »sonst kriegen wir Schelte«. Aber er bat, im
Garten bleiben und warten zu dürfen.

		Das tat er dann unter einem weiß und rosa blühenden Rosenbogen,
mit knurrendem Magen und in Versuchung, sich wieder
davonzuschleichen. Der Garten war größer, als er vermutet hatte,
zog sich, wohlangelegt, mit schönen Bäumen, Rasenplätzen, Lauben
und Büschen über die Parallelstraße hinaus bis in die zweite
hinein. Aus den geöffneten Fenstern des Nebenhauses kam Gesang, der
plötzlich verstummte; dafür begann ein Vogel zu singen, weiße große
Blütendolden glänzten und dufteten im langsam beginnenden Dämmern.
Martin setzte sich auf eine Korkbank. Vor sich, durch die Länge des
Gartens getrennt, hatte er die große, blumenbestellte Veranda,
hinter der das Eßzimmer lag. Die breite Flügeltüre stand geöffnet.
Er hörte ab und zu ein Glas klirren, eine Gabel auf Porzellan
klappern. Es kam ihm plötzlich angenehm abenteuerlich vor, so
allein im fremden Garten zu sitzen und von ferne Menschen zu
belauschen, die ihn nichts angingen. Er hielt aus irgendeiner Laune
den Atem an. Ein wohlbekanntes Brausen der Erwartung, das er liebte
und das nicht viel mehr war als ein leichtes Herzklopfen, trieb ihm
das Blut empor. Eine helle, herbe Gestalt kam die Verandastufen
herab. Kameradschaftlich gab Hanna ihm die Hand. »Kommen Sie, Onkel
Heinrich ist in sein Zimmer gegangen.«

		[bookmark: page457] Man ließ
ihn gar nicht erst in die Eßstube hinein. »Ein abgedeckter Tisch
ist häßlich,« sagte Frau Hauptmann Hummel. Sie ließ auf dem
Verandatisch frisch aufdecken: Tee, Brot, Butter und Aufschnitt,
das typische norddeutsche Abendessen. Martin fand es puritanisch.
Aber da er hungrig war, aß er zu seiner eigenen Beschämung alles
auf, was auf dem Teller war. Frau Hummel wurde jetzt weit
freundlicher zu ihm. »Ich sehe es so gern, wenn man ordentlich
zugreift.«

		Hanna war hinaufgegangen, das Manuskript zu holen. Die Mutter
und Dorn sprachen inzwischen von dem bevorstehenden
Geburtstagsdiner. Bisher waren keine Absagen der ausländischen
Gäste gekommen. »Vielleicht befördert die Post keine
Privatdepeschen mehr,« meinte Frau Hauptmann. Unter ihren Augen
zeichneten sich rote Erregungsflecke ab im blonden Gesicht. Aber
sie redete laut mit deutlicher, etwas scharfer Stimme wie
immer.

		»Sie haben Angst, Madame?« fragte Martin teilnehmend.

		Sie sah ihn gerade an. »Ich bin ein Soldatenkind.« Unwillkürlich
faßte aber ihre Hand dabei nach dem Sohn, als müsse sie sich
versichern, daß er noch dasitze.

		»Und Sie?« fragte Helmut, »müßten Sie auch mit?«

		»Ich habe noch nicht gedient.«

		»Sie haben Verwandte in Frankreich, gelt?« fuhr Dora dazwischen,
die sich zu wenig beachtet fühlte.

		»Meinen ältesten Bruder.«

		Frau Hummel und ihr Sohn sahen einander an. Es lag Mißbilligung
in ihrem Schweigen. So daß Martin unwillkürlich entschuldigend
hinzusetzte: »Er ist so viel älter als ich, ganz kurz nach der
Annexion geboren.«

		Hanna kam jetzt mit der ausgeschriebenen Rolle. Sie bat Martin,
in ihr Zimmer mit hinaufzukommen, die Wandschirme zu besehen, die
er bemalen sollte. Zu Martins Verwunderung und fast Enttäuschung
hatten weder Frau Hummel noch Helmut irgendwelche
Schicklichkeitsbedenken dabei. Und so stieg er denn hinter der
schmalen, leichtfüßigen Gestalt die Treppe hinauf, kam in ein sehr
ordentliches helles Zimmer, mit [bookmark: page458] Bücherregalen, hinter dessen hellem
Kretonnevorhang ein Bett herauslugte. Der Schirm lehnte,
halbfertig, an der Wand. Er war mit stark farbigen Bäumen, Berg,
Wasser und fliegenden Tieren bemalt. Die zweite Seite noch leer.
Hanna zog ein Fach des großen Schreibtisches auf, nahm einen
Zollstab heraus und maß gewissenhaft die Seiten. »Eineinhalb Meter
zu dreiviertel jeder Teil,« sagte sie trocken.

		Jetzt kam auch Dora. Das Haar zierlicher in Unordnung gebracht
als vorher, frisch parfümiert und gepudert. »Nun, wird er es
machen?« Sie hatte die Türe aufgelassen. Offenbar war es ihr
eigenes Zimmer, in das man hineinsah. Ein heller Toilettentisch mit
Musselinvorhängen, ein Schaukelstuhl, Zigarettengeruch und jener
staubige Fliederduft, der an Friseur erinnert. Martin hatte gar zu
gern ein bißchen näher da hineingeguckt, aber die Audienz war
sichtlich zu Ende. »Ich muß noch arbeiten,« sagte Hanna und ordnete
die Hefte auf ihrem Tisch. »Zum Examen arbeiten.«

		Unten verabredete man dann die Probe auf den Dreißigsten. »Wenn
nichts dazwischen kommt.«

		»Man muß seine nächste Pflicht tun,« sagte Frau Hummel, »ganz so
als ob es nichts anderes gäbe. Unsere nächste Pflicht ist einfach,
dem Onkel sein Fest schön zu machen.«

		Helmut stimmte bei. »Lassen kann man ja immer noch alles.«

		Als Martin von ihnen ging, war er sehr unzufrieden mit sich. Was
hatte er sich zu befassen mit diesen unausstehlich tadellosen
Menschen!

		 

		Am nächsten Morgen sehr früh gab man bei ihm im Auftrage von
Frau Hauptmann Hummel eine große Papierrolle ab. Das abgemessene
Material für sein Wandschirmgemälde. Er empfand es wie eine
Vergewaltigung, setzte sich aber doch sogleich hin und begann zu
entwerfen.

		Gestern abend spät und noch tief in die Nacht hinein hatte er an
seiner Rolle gelernt, bereit, sich über das Machwerk des
»bas-bleu« zu mokieren. Aber er hatte wirkliche Poesie
gefunden, und zwischen den Verszeilen lachte ein überlegener [bookmark: page459] Humor. Er hätte
dem schweigsamen Mädchen das nicht zugetraut.

		In Hemdsärmeln setzte er sich ans offene Fenster, machte sich
mit Reißbrett und Geigenpult auf dem Tisch eine Staffelei zurecht
und ließ sanfte, fruchtbeladene Wunderbäume entstehen, fromm
werdende Tiere, und zwischen fabelhaften Sonnenblumen zwei
Liebende, deren Kleidung aus Blumenkränzen und Grasmatten bestand.
Stundenlang arbeitete er so im unaufgeräumten Zimmer, ging nicht
ins Chemische Institut, wo heute Semesterschluß war, und hatte ganz
vergessen, daß es ein Serbien gab, ein Österreich, ein Rußland.
Erst als er auf der Straße war und ein Extrablatt ausrufen hörte,
durchfuhr es ihn. Aber es stand keine Kriegserklärung darin, im
Gegenteil, Beruhigung. England habe vermittelt, hieß es.

		Martin ging über die Brücke zum Gutenbergplatz und an den
Gewerbslauben entlang. Er wußte da ein Lädchen, dunkel und luftlos
hinter seiner Holzgalerie, wo es allerhand Raritäten gab. Er meinte
dort einen leichten, japanisch bedruckten Stoff gesehen zu haben,
der gut für sein Kostüm passen konnte. Wirklich fand er auch das
Gesuchte.

		»Dix cinquante,« sagte die Verkäuferin, die ihm den Stoff
einwickelte.

		Er legte ihr das kleine Goldstück hin und den Fünfziger. Sie
schob das Geld zurück.

		»Sie geben mir zwei Mark zehn Pfennig zu viel, mein Herr.«

		»Ah, Sie rechnen mit Francs?«

		Sie lächelte. »Immer noch. Und hoffentlich – bald wieder. Nicht
wahr?« Und sie blinzelte einverständlich.

		Martin lächelte zerstreut zurück.

		Draußen traf er auf einen Hümpel alter Männer, echte
»Steckelburger« mit unternehmenden weißen Knebelbärten, dazu Bauern
der Umgegend, die von ihrem petit verre aus einem Estaminet
kamen. Ein krummes altes Männchen tat sich besonders hervor mit
Fuchteln seines Spazierstocks und stolzem Umherblicken seiner
dunkeln, immer noch feurigen Augen. »Im Krieg,« krähte er heiser,
»im Krieg, do sinn mir [bookmark: page460] Elsässer allzitt voran g'si. Bei Wissembourg en
Siebzig, do hab' i denne verdammte Prussiens d'
clairons entgegengeblose, d'r casque isch ihne fascht
vom Kopf nunter gefalle. Akkrat so –« Er wandte sich an seinen
Sohn, der, die Hände in den Armlöchern seiner Weste, teilnahmlos
danebenstand. »Akkrat so müesch's au mache, Jules, 's Ding isch's
glieche. Ob mer fir de Napoleon oder fir Guillaume ins Feld zieht.«
Aber der Sohn zuckte mißmutig die Schultern, » Fiche-moi la
paix mit dinem Napoleon un Guillaume. Sel Dings do mit d'r
politique, die macht m'r net heiß un net kalt. I will nix
wisse drüwer und nir schwätze drüwer.« Damit ging er davon. Die
Alten sahen ihm enttäuscht nach.

		Martin strich nachdenklich an den alten Buden der Gewerbslauben
hin, aus denen es nach Leinöl, Arnika und allerhand altmodischen
Parfüms roch. Zuckermänner mit Sprüchen auf dem Magen lagen in den
kleinen Schaufenstern. Dazu die Arche Noah mit Madame Sem in
giftgrünem Kleide. Martin mußte sich die Menschen vorstellen, die
früher da in diesen alten Häusern gewohnt hatten. Er sah sie breit
und sicher vor ihren Türen sitzen, von ihren handgefertigten Werken
umgeben, ihr Morgen- und ihr Abendlied singend, mit den Nachbarn
die Tagesereignisse austauschend. Alles gemächlich, zuversichtlich
und im ruhigen Wechselkreis der Tradition. Und dann sah er sich die
Männer an, die da vorübergingen, dachte an sich selbst, an Blancs,
an Helmut, und er fühlte sie alle unstet und sprunghaft,
sehnsüchtig und kritisch, ewig hastend, einem Zweck, einem Erfolge
nachjagend.

		So kam er wieder auf den Gutenbergplatz. Er bemerkte dort eine
kleine Ansammlung. Erregt schritt er darauf zu. »Gibt's do
nouvelles?« Man wies auf einen Bierwagen mit beschädigtem
Faß, den ein paar kräftige Männer angehalten hatten, sich vor die
Räder stellten, das vorquellende Bier in ihren Mützen auffingen und
tranken. Ein Schutzmann kam quer über den Platz und notierte sich
den Vorgang.

		Martin kehrte um, blieb aber dann wieder stehen, weil ihm
zwischen dem Unterelsässisch der Johlenden ein paar Worte [bookmark: page461] seines
Heimatsdialektes auffielen. Auch die Stimme, die sprach, schien ihm
bekannt. Er trat näher und sah einen Bekannten aus Thurweiler, den
Advokaten Rufère. Er bewohnte seit einiger Zeit den einen Flügel
des Baldehauses zur Miete. Martin wußte, daß Vater Pierre ihm zum
nächsten Quartal gekündigt hatte, weil der Mann ihm politisch
verdächtig war und er keine Unannehmlichkeiten durch ihn haben
wollte. »Losse's numme laufe, 's Bier,« sagte der Rechtsanwalt zu
seinen Nachbarn. »In e paar Tägle trinke mir do in Stroßburg wieder
unser gueter franzeescher Win mitnander – billig, ihr Litt, sans
frais de douane.«

		Alle lachten. Jetzt hatte der Rechtsanwalt Martin entdeckt.
»Pas vrai?« sagte er verschmitzt und grüßte ihn. Martin
antwortete nicht. Der Mann war ihm unangenehm. Er strich sich
seinen Rock glatter. Dabei knisterte etwas in seiner Brusttasche,
Hannas Manuskript. Steif ging er an dem Rechtsanwalt vorbei.

		Ein paar Schritte weiter begegnete er Monsieur Henri, einem
seiner Kameraden im Cercle Alsacien, der in Hummels Präpariersaal
arbeitete, und dem man auch die Rede übertragen hatte zu des
Geheimrats Geburtstag.

		»Bon jour, bon jour, ça va bien?« Sie gingen ein Stück
miteinander, sprachen von den Kommilitonen, die bereits in die
Ferien gereist waren, und dann beklagte sich Monsieur Henri
darüber, daß man am Theater seiner kleinen Freundin, einer
Soubrette, in der letzten Operette wieder keine Rolle zugewiesen
habe. Minette sei eben Halbfranzösin, viel zu anmutig und nuanciert
für den Geschmack des hiesigen Publikums, das im Ballett eine
Weltanschauung getanzt verlange und in der Operette Bombenstimmen.
Der junge hübsche Mann legte seinen Arm in Martins und zog ihn
freundschaftlich mit sich. Martin ließ es sich gefallen. Henri war
ihm der liebste aus dem Cercle, ein lebhafter Mensch, der freilich
ein wenig Räsonneur war, aber wirklich fast so weit über dem
Durchschnitt, wie er sich dünkte. Viel Staub hatte er kürzlich
aufgewirbelt mit seiner Weigerung, bei einem Offiziersessen [bookmark: page462] zu Kaisers
Geburtstag in Uniform zu erscheinen. Ein deutscher Kollege machte
ihm die Bemerkung: er müsse es doch als eine Ehre betrachten,
einmal im Jahre wenigstens in des Kaisers Rock zu stecken, worauf
er erwiderte: was ihn beträfe, so fühle er sich jeden Tag im Jahre
Ehrenmann, nicht nur an Kaisers Geburtstag!

		Die Auseinandersetzungen, die nun kamen, hatten ein Duell zur
Folge, das unblutig verlief, aber Monsieur Henri im Lager der
Franzosenköpfe eine Gloriole gab.

		»Und Sie sind zu den Deutschen übergegangen?« sagte Henri jetzt
scherzend zu Martin. »Sie werden im Hause unseres Professors Hummel
Theater spielen?«

		»Es ist noch unbestimmt,« sagte Martin abwehrend. Er ärgerte
sich über die Neckerei und sah neue voraus im Cercle. »übrigens
habe ich vor, die Rolle zurückzuschicken,« sagte er. Und meinte das
in diesem Augenblicke wirklich. »Ich bin dazu gekommen, ich weiß
nicht wie.«

		»Der Alte ist ungeheuer beliebt bei uns allen,« sagte Henri
begütigend. »Er ist zwar der gefürchtetste Examinator, aber im
persönlichen Verkehr eingehend und gütig. Wenn er wirklich abginge,
wie er vorhat, wäre es ein großer Verlust für seine Schüler.«

		»Fest steht und treu die Wacht am Rhein,« dröhnte es jetzt neben
ihm. Wagerecht geschleuderte Beine, Stampfen, Aufstäuben, Knirschen
der Eisennägel auf dem Pflaster. Henri lachte. »Ich sehe das zu
gern. Jedesmal freue ich mich, daß ich nicht mehr dabei bin. Und
eines rate ich Ihnen, Füeßli, dienen Sie niemals in Straßburg.«

		»Ist es hier strenger als in anderen Städten?«

		»Das vielleicht nicht, aber die Familie! Auch Sie haben ja
Verwandte hier. Die nächsten Angehörigen grüßen einen nicht, wenn
man ihnen in Uniform begegnet. Sie schämen sich. Ein Rendezvous im
Café oder Restaurant mit ihnen ist gleichfalls unmöglich. Die
französischen, die sie allein besuchen, sind uns verboten. Man lebt
wie in der Verbannung. Ich wenigstens bin jetzt frei.«

		[bookmark: page463] Die Art,
in der er es sagte, hatte wenig von Fröhlichkeit, aber sehr viel
von Selbstverspottung.

		Er erwähnte dann noch, Maurice Blanc, Martins Vetter, werde ja
zum Wintersemester Volontär sein in Hummels Laboratorium.

		Martin brach das Gespräch ab. »Ich kenne ihn gar nicht.« Er
liebte den streberhaften Vetter nicht. Die Aufforderung Henris, mit
ihm im »Bäckehiesel« zu Mittag zu essen, schlug er ab. Er habe sich
vorgenommen im Rhein zu baden und erst später zu essen. In Wahrheit
kam ihm die Lust dazu erst jetzt; aber er schwang sich schnell auf
eine elektrische Bahn und fuhr nach Haus, sein Rad zu holen. Henri
hatte nichts über Kriegsbefürchtungen zu ihm geredet, aber jeder
Augenblick konnte das bringen. Und da war eine uneingestandene
Angst in Martin vor jedem Wort, das man hierüber von ihm verlangen
könnte. Er fühlte alles in sich voll Gärung und Erwartung. Niemand
aber sollte vorzeitig hineinschauen oder gar hineingreifen in dies
geheimnisvolle Spiel chemischer Verbindungen und Zersetzungen, das
in seiner Seele begonnen hatte. Er selber wendete in Angst und
Ehrfurcht sein Bewußtsein davon weg. Und eben diese Flucht vor sich
selbst machte ihn die letzten Stunden her so rastlos und so
schutzsuchend.

		Zu Hause stand sein Rad im Hausflur, er griff rasch danach und
hielt dem Geschwätz der Wirtin nicht stand, die voll Bewunderung
seiner » tableaux drowe im Stüble« war, »wo so arg scheen
sin«. –

		Das rasche Fahren im Sonnenbrande tat ihm wohl, vorbei an den
alten Hafenanlagen und über den Kleinen Rhein hinüber. Die
Eisenbahnschienen funkelten vor Hitze. Martin sah hinüber zum
Grabmal des Generals Desaix, der hier vor etwa hundertzwanzig
Jahren für Frankreich den Rhein gegen die Österreicher verteidigt
hatte. Ein kalter, abergläubischer Schauer durchfröstelte den
jungen Menschen inmitten der Glut, so als würde er bald selber an
dieser gleichen Stelle den Rheinübelgang zu verteidigen haben und
dabei fallen ... Für Frankreich? für Deutschland? ...« Ein
wollüstiger Wunsch, sein [bookmark: page464] Leben hinzugeben für etwas Forderndes, Großes,
machte ihn aufschlürfen, als böte man ihm süßen, starken,
berauschenden Wein. Seine Phantasie war erfüllt von Kriegsbildern,
denen er keinen Rahmen zu geben vermochte. Eine große, pulsende
Sehnsucht war da und quälte.

		Die Badeanstalt war leer um diese Stunde, Martin der einzige
Benutzer. Leichtsinnig sprang er, fast ohne sich abzukühlen, ins
Wasser, tauchte und schwamm, lag lange auf dem Rücken und ließ sich
treiben, sprang dann wieder von hoch hinab, schlug ins Wasser wie
ein Kind und jauchzte dabei. Er war ganz fröhlich geworden.

		Hannas Papier knisterte in seiner Tasche, als er, sich wieder
ankleidete. Er aß drüben im Badischen in einer kleinen Wirtschaft,
achtete nicht viel auf die übrigen Gäste, streute den Spatzen
Brocken, sah, wie sie sich stritten, zeichnete mit einem Stöckchen
Sonnen und Berge auf den Boden und fuhr dann, anstatt nach
Straßburg zurückzukehren, weiter ins Badische hinein. Stundenlang.
Eine Weile folgte er der Bahnlinie. Aus einem vorbeisausenden Zuge
klang Männergesang heraus, kräftig, froh. Junge Leute. Sie winkten
zum Fenster heraus; von den Chausseen aus winkte man ihnen zurück
und rief ihnen nach. Martin war abgestiegen und führte sein Rad die
Anhöhe hinauf, »'s sin Urlauber, die mer heimg'rufe hat,« sagte
eine alte Frau zu Martin, der neben ihr stehengeblieben war. »Sie
sage ja im Dorf, 's gibt Krieg. Mei großer Bub müßt' auch mit. Un
's Korn noch nit ei'bracht un's Obscht noch auf de Bäum'. Un Heuer
hat's doch so arg viel, grad zum Abbreche sinn die Zweich.« Sie
zeigte es an ihrem Arm.

		»Ihr müßt halt alle hingehen zu euerm Kaiser,« sagte Martin.
»Ihr müßt ihm sagen: Ihr wollt keinen Krieg!«

		Die Frau sah ihn groß an. Ihr einfaches Gesicht mit seinen
vielen Arbeitsrunzeln umgab braun und hart die beiden stillen,
blauen Augen. »Um nix macht mer kei Krieg bei uns,« sagte sie
ruhig. »Daderfür sorgt schon der Großherzog. Un wenn's sei muß,
darf mer sich nit losbitte vom liewe Herrgott. Un mit der Ernt' und
mitem Obscht, das wird schon alles geregelt [bookmark: page465] werden vom Großherzog.« Aus
Respekt vor ihrem Fürsten sprach sie die letzten Worte
hochdeutsch.

		Martin hatte sich wieder auf das Rad gesetzt. Auf einer
Waldchaussee in Duft und Schatten eilte er dahin, einem Bächlein
entlang, und genoß im Eilen dennoch Ruhe. Die Leute, an denen er
vorbeikam, hatten heute alle etwas Feierliches, Erregtes. Er
beobachtete, daß sie, ob auch sich fremd, einander ansprachen wie
Glieder einer einzigen Familie. Ich nur bin auf der Reise, fühlte
er. Dann aber glitt er wieder ins Freie hinaus, sah dankbar
Obstwiesen, Felder und Hügel, spähte nach der in Duft zerflossenen
Gebirgskette und grüßte die Kirchtürme der Dörfer. Er hatte die
Landschaft lieb. Keine andere je würde so heimatlich zu ihm
sprechen wie die im Umkreise des Rheins und seiner Flüsse. Auch im
Winter, mit den verschiedenen Farben des Schnees und der strengeren
Struktur der kahlen Bäume, war sie ihm herrlich.

		Er fuhr nun langsamer, versuchte zu denken: Zum Winter hatte er
in Paris sein wollen. Sein Bruder Paul hatte ihn erst, neulich
wieder dringend eingeladen. Er wollte dort sein Studium fortsetzen.
Und außerdem – Paris war doch eben: Sehnsucht, Vorbild, Quell der
Anmut und der eleganten Lebensschönheit. Man mußte es erlebt haben,
ehe man sich im Elsaß festsetzte.

		Und wenn jetzt Krieg würde? Krieg auch zwischen Frankreich und
Deutschland?

		Er konnte sich keine Vorstellung davon machen, wußte nicht
einmal, ob es ihm dann erlaubt sein würde, in Paris zu leben. Ihm,
der ja die deutsche Staatsangehörigkeit in seinen Papieren
bescheinigt hatte!

		Die Sonne stand schon schräg, als Martin in einem großen Dorfe
ankam, ihm von Ausflügen her wohlbekannt. Er setzte sich ins alte
Gasthaus »Zu den drei Linden«, ließ sich Wein, Brot und Käse geben
und unterhielt sich mit der hübschen Wirtin, jung verheiratet, eine
echte Schwarzwälderin, mit Augen, die wie dunkle Herzkirschen
glänzten, und einem frischen schelmischen Mund. Sie scharmierte
herzhaft mit dem [bookmark: page466] jungen Gaste, und es gab ein lustiges Gelächter
hin und her, unter dem der Wirt herbeikam und ins Unbestimmte
hinein mitlachte. Er war in Hemdsärmeln, hatte einen Militärrock
über dem Arm und bat seine Frau, ihm hineinzuhelfen »zur Anprob'.«
Sie schäkerten miteinander und rühmten die gute Küche der Frau, da
die Uniform zu eng geworden war. Sie bastelte verliebt an ihm
herum, mehr als die Anprobe verlangte. Er ließ es sich gern
gefallen und sah dabei triumphierend auf den Gast, als wolle er
sagen: »Bischt neidisch?«

		»Wenn ich so ein Weibchen hätte,« sagte Martin dann auch. »Ich
ließe mich nicht wegnehmen von da.«

		Der junge Wirt zuckte gemächlich die Schultern. »Warum nit, 's
isch halt e Abwechslung.« Sie lachte und drohte ihm mit der Faust.
»Meinsch, ich tät' auf dich warte? Kei Red'. Ich nemm mer en
andere, gell?« Sie blickte herausfordernd zu Martin hinüber. Aber
ihr Mann ließ es sich nicht anfechten, »Ich hab' kei Angscht. Die
Schwarzwalder Mädle bleiwe treu. Un jede Kugel trifft ja nit,«
sagte er plötzlich ernst, scheinbar ohne Zusammenhang mit seiner
vorigen launigen Art. Die Frau schlang unbekümmert um den Zuschauer
beide Arme um ihn, dann verschämt, das Gesicht in der Schürze
versteckend, lief sie davon. Der Wirt sah ihr nach. »Ich hab kei
Angscht,« wiederholte er. Dann lachte er auf und setzte Martin in
wohlgesetzter Rede auseinander, daß es mit dem Kriege sicherlich
noch gute Weile habe. Aber Ordnung müsse sein. Und den Uniformrock
wolle er morgen vom Schneider richten lassen.

		Martin lag lange im Wirtshausgärtchen auf dem Rasen, riß mit den
Zähnen Taubnesselblüten aus, die da standen, und sog sie aus, legte
sich dann auf die Seite und blinzelte in den Pflanzenzaun hinein,
der ihm Haus und Landschaft verbarg. Er legte das Ohr fest auf die
Erde, und das Klopfen seines Herzens tauschte ihm Pferdegetrappel
vor, das herankäme. Zuletzt aber schlief er ein.

		Beim Aufwachen fühlte er sich nun doch etwas gliedermüde. So
radelte er nur die kurze Strecke bis zur Bahnstation und stieg dann
in den Zug, um nach Straßburg zurückzufahren.

		[bookmark: page467] Das
Abteil war sehr gefüllt. In der Mitte standen, sich an den
Gepäcknetzen festhaltend, zwei Studenten und eine Studentin mit
Rucksäcken. Das Mädchen hatte einen Blumenkranz im Haar. Berliner
Geschäftsreisende unterhielten sich laut durch die Lücken hindurch,
die die jungen Körper der Stehenden bildeten. Sie sprachen über den
abgewendeten Krieg. Allwissend. Ihr Ton schalt im voraus auf
etwaige Andersgläubige. »Der Kanzler hat nach Wien geschrieben, daß
er sich nicht ohne jeden Grund in einen Krieg hineinziehen lassen
werde, und Grey schrieb dasselbe nach Petersburg.«

		»Krieg? Ausgeschlossen! Und wenn auch, wir lassen uns nicht an
die Wimpern klimpern. Und sie können ja nischt, diese Kerle von
Russen. Die kriegen wir noch lange.«

		Ja du, dachte Martin höhnisch zu dem fetten kurzbeinigen Mann
hinüber.

		In Appenweier stieg ei um. Ein Soldat saß da und zwei hübsche
junge Frauen, Straßburgerinnen, sehr schick mit ganz engen
Kleidern, entzückenden Schuhen und Riesenhüten. Sie plauderten
französisch miteinander. Der Soldat, ein junger Mensch aus
Ostpreußen, erzählte Martin in seinem harten, singenden Dialekt,
kaum sei er auf Urlaub gewesen daheim, da hätte er wieder
zurückgemußt. Seine Eltern waren auf dem Felde. Er hatte sie noch
gar nicht gesehen, als ihm der Briefträger die Order übergab, die
ihn in seine Garnison zurückberief. Mit dem nächsten Zuge sei er
dann wieder abgereist. Martin betrachtete ihn aufmerksam. Nach zwei
schlaflos verbrachten Nachten tief ermüdet, saß der junge blonde
Mensch, dennoch sauber und gerade, aufrecht da. Ein gefälliges
Lächeln in seinen blauen Augen. »Fünf Stück von uns müssen mit,
wenn's losgeht,« sagte er in respektvollem Hochdeutsch. »Unser
Ältester kommt eben aus China, den haben die Eltern drei Jahre
nicht gesehen, nun kann er gar nicht erst nach Hause.«

		Er sagte das alles ungelenk unter verlegenem Lachen.

		»Diesmal kostet's viel Blut,« fing er wieder an, »ob wohl einer
von uns Fünfen zurückkommt? I nein, ich glaube es nicht.« Er
bürstete sich ein Stäubchen vom Ärmel.

		[bookmark: page468] Die
hübschen Elsässerinnen hörten auf zu plaudern. Sie sahen den jungen
Menschen mitleidig an, und der Berliner Geschäftsreisende, der mit
umgestiegen war, sagte, sich selbstgefällig umsehend: »Uns kann
keiner! Was?« Dann wurde es still im Kupee.

		Und jetzt schlief der junge Ostpreuße ein. Erst artig grade,
dann sich tief seitwärts senkend, und zuletzt liegt sein Kopf
schwer auf der Schulter der Elsässerin. Sie sitzt ganz still. Der
Geschäftsreisende ihr gegenüber macht einen anzüglichen Witz.
»Oh non,« antwortet sie streng.

		Der junge Bursche schläft gut und lange. Sie rührt sich nicht.
Endlich wacht er auf. Er wird blutrot, ringt wie ein ratloses Kind
die Hände ineinander und stottert Entschuldigungen. Die Elsässerin
lächelt, » Ah bah! Vous avez bien dormi, monsieur. Sie han
guet g'schlofe. Sie han's arg nöti g'hätt.«

		Würdig und graziös drückt sie ihre verschobene Bluse zurecht und
plaudert weiter mit ihrer Reisegefährtin. Auf französisch ...

		In der Nacht hatte Martin wirre Träume. Er war in Paris und
vermochte plötzlich kein Wort Französisch mehr zu reden. Immer
waren es deutsche Sätze, die er sagte, Gedichte sogar. Er wachte
einmal auf, als er eines, das ihm sehr herrlich vorkam, laut
aufsagte und hörte:

		»Und malte die Rosen des Schwarzen Adlers von Japan.« Da mußte
er lachen und schlief beruhigt wieder ein.

		 

		Sehr spät stand er am nächsten Tage auf, wollte ins Schlußkolleg
gehen, bekam aber ein Billett aus dem Hotel »Ville de Paris«, das
seinen Vorsatz wieder umwarf. Pauls Schwiegermutter, die Baronin
Flèche geborene de la Quine war auf der Durchreise in Straßburg und
lud ihn zum Frühstück ins Hotel. Sie hatte in Bad Nauheim die Kur
gebraucht, nahm in Straßburg ein paar Stunden Aufenthalt und reiste
nachmittags wieder ab. Martin gab dem Boten seine Zusage. Er hatte
gerade noch Zeit sich umzukleiden. Dieser Besuch aus Frankreich
erschien ihm als ein Wink, eine Entscheidung für geheime Zweifel.
Er würde von Paris hören, von Paul!

		[bookmark: page469] Der
Bruder war ihm bisher eigentlich nicht viel mehr als ein fremder
Herr, der alle paar Jahre einmal nach Thurweiler zu Besuch kam,
sehr höflich war und sehr liebenswürdig, Photographien mitbrachte
von seiner eleganten Frau und seinen beiden hübsch angezogenen
Kindern, regelmäßig eins Wagenfahrt arrangierte, zu angeln
verlangte, alle Leute bezauberte und dann wieder abreiste. Die
spärliche Korrespondenz besorgte die junge Madame Füeßli. Sie
schrieb selten, liebenswürdig und flüchtig. Meist klagte sie über
ihre Gesundheit, berichtete von Pauls Erfolgen als Rechtsanwalt,
fügte wohl auch einen Zeitungsausschnitt bei mit einem Zitat seiner
Rede oder eine Notiz, in der die Empfänge erwähnt wurden, die die
Füeßlis regelmäßig in den Wintermonaten gaben. Im Sommer reisten
sie aufs Land. Die Baronin Flèche, die nach dem Tode ihres Mannes
zu ihnen gezogen war, beschäftigte sich mit der Pflege und
Erziehung der Kinder.

		Als Martin in das Hotelzimmer eintrat, war der kleine rot
tapezierte Raum gefüllt von Menschen. Albert Blanc war da mit Frau
und Tochter, und neben der zierlichen weißhaarigen Baronin stand
ein elegantes Herrchen von etwa zehn Jahren, der kleine Gaston, der
liebenswürdig die Honneurs machte und auch Martin mit ein paar
gewandten Worten empfing, ihm Grüße von Papa und Maman brachte und
sich nach seinem Befinden erkundigte. Die Baronin hatte sich eine
mädchenhafte Gestalt und Anmut bewahrt. Sie bot Martin eine glatte,
von Essenzen duftende Wange zur Begrüßung. Ihre wunderschönen Augen
standen voll Güte. Aber sie konnte mit ihm nur wenige Worte
wechseln, der geniale Albert hatte bereits das Gespräch an sich
gerissen, und unwillkürlich formte es sich um ihn wie ein
Schülerkreis. Er sprach über lateinische und deutsche Musik, über
Stradella, Nach, Berlioz, Wagner, fließend und geistreich. Sein
dunkelbraunes, kräftig gelocktes Haar, die niedere Stirn und breite
Nase gaben ihm etwas Imperatorenmäßiges. Er ließ seine Stimme
tönen.

		Der Kellner lud zum Frühstück, das man in einem besonderen
Zimmer servierte. Martin saß der Baronin gegenüber, deren [bookmark: page470] herbstlich milde
Art ihm sehr gefiel. Sie erzählte, sie habe die Rückreise mit
großer Angst angetreten, Paul hatte sie brieflich beschworen, ihre
Kur, die auf noch zwei Wochen länger berechnet war, abzubrechen und
so bald als möglich nach Paris zurückzukehren. Jeden Augenblick
könne der Krieg erklärt werden«

		Ein nachdenkliches Schweigen folgte diesem Bericht.

		»Was mich betrifft,« sagte die Baronin, »ich glaube nicht mehr
daran, seit ich hier bin. Alles sieht so friedlich aus.«

		Der majestätische Albert schüttelte den Kopf, während er sich
die Serviette am obersten Westenknopf befestigte. »Deutschlands
Armee ist eine überheizte Maschine. Jeder kleinste Druck kann sie
zur Explosion bringen, und« – er bewegte rednerisch die Hände – »es
geht hiermit wie mit jeder anderen Vollkommenheit. Alles Vollendete
verlangt nach Betätigung, nach Erfüllung seines Zwecks. Der Brief
zum Beispiel, den wir geschrieben haben, gleitet in den Kastenspalt
fast ohne unser Zutun; eine schöne Frau, die tugendhaft bleibt,
wird niemals eine leise Melancholie überwinden können, ein
Schuldgefühl der Männerwelt gegenüber. Dieses Deutschland hat so
lange an seinem Heer vervollkommnet, nun ist es eine Gefahr
geworden für Deutschland selbst.« Sein Blick streifte Martin, in
dessen Auge die unbestimmte Ungeduld der Jugend brannte.

		»Es wäre fürchterlich für unsern Sohn, für Maurice,« erklärte
Madame Blanc, als wolle sie damit die Unmöglichkeit eines Krieges
dartun.

		Die Baronin lachte hübsch auf. Sie plauderte weiter vom Kriege,
der nicht kommen würde. Und alle diese schweren und fürchterlichen
Dinge bekamen zwischen ihren Lippen etwas Mildes, Wohlschmeckendes.
Martin mußte sie immer ansehen. Er selbst und die übrigen Elsässer
hier am Tisch kamen ihm grob vor und von plebejischer Unsicherheit
gegenüber der harmonischen Gleichgültigkeit der beiden Franzosen.
Denn auch der kleine Gaston zeigte bereits die Anmut und
Leichtigkeit seiner Rasse.

		»O, die Deutschen sind nicht so schlimm,« sagte er lebhaft. »Sie
amüsieren mich.« Und er erzählte lachend, wie erstaunt [bookmark: page471] er gewesen sei in
Nauheim zu bemerken, daß sie weder immerfort laut brüllten, wie man
ihm gesagt hatte, noch alle einen schlechten Geruch an sich hätten.
Und daß die Speisen, die man in Deutschland bereitete, keineswegs
so ekelhaft und ungenießbar seien, wie man ihn in Frankreich
glauben machen wollte.

		»Und werden Sie nun in Paris Ihren Kameraden die Augen öffnen
hierüber?« fragte Martin belustigt.

		Das Kind sah ihn mit großen, engelhaften Augen an. »O nein,
Monsieur, ich würde mich lächerlich machen.«

		Gegenüber am Tisch erkundigte sich Madame Blanc nach der Mutter
der Baronin, Madame de la Quine, die gelähmt in einer frommen
Anstalt nahe von Paris lebte. Die Baronin erwiderte, es gehe ihr
nicht schlecht, sie sei sehr fromm geworden und fühle sich dort
unter den Nonnen wohl.

		Gaston erzählte Martin, was die Russen in Nauheim ihnen aus
ihren Zeitungen vorgelesen hätten: Kaiser Wilhelm wahnsinnig
geworden, will Krieg spielen, wer dagegen ist, wird erschossen.
Alle Sozialdemokraten hat man gegen die Wand gestellt und getötet.
»Wir haben uns anfangs nicht getraut, mit irgend jemandem zu reden,
Mama und ich. Wir glaubten, ganz Deutschland würde sich aufheben
gegen uns, wenn wir unser Französisch sprächen. Wie kleine Mäuschen
sind wir nebeneinandergekauert, so,« und er machte es mit Jeannette
vor, die neben ihm saß.

		»Und dann hatten wir auch ein wenig Furcht, seit der
Zabern-Affäre. Kein Mensch soll sicher sein vor den Gewehren der
Offiziere,« fing die Baronin wieder an. Man liest so viel
Aufregendes über das Elsaß, und man kann es verstehen, daß das
Militär beim Volke so fürchterlich verhaßt ist.«

		»Oft erlebt man das Gegenteil,« sagte Martin, und er erzählte
sein Erlebnis mit dem ostpreußischen Soldaten und der Straßburgerin
in der Eisenbahn. Es störte ihn, daß er nicht so ganz mit seinem
Französisch zurecht kam. Es erschien ihm fadenscheinig und dabei
holperig neben dem großstädtisch abgeschliffenen Rhythmus der
beiden Pariser. Mitten in der [bookmark: page472] Erzählung brach er ab, fühlte sich unglücklich
und fing an, seinen Traum von heute nacht zu erzählen, ohne eine
rechte Pointe dazu finden zu können. Worauf Albert sich von neuem
der Unterhaltung bemächtigte und sich über seltsame Träume ausließ.
Er redete glatt und witzig und brachte zum Lachen. Zugleich sah er
sich bei jedem neuen Gange, der serviert wurde, selbstgefällig um.
Er hatte das Menü mit dem Wirt verabredet und fühlte sich stolz
darauf. »Straßburger Spezialität«, sagte er bei der Gänseleber, den
Eiern in Gelée und beim Croquant, einem Nachgebäck, mit glasiertem
Zucker überzogen, das er besonders rühmte. »Alles echt
französisch.«

		Die Flèche hatte noch einen besonderen Auftrag für Martin, den
sie ihm beim Kaffee flüsternd mitteilte. Paul ließe ihm sagen, er
solle auf keinen Fall im Elsaß bleiben und sofort mit ihnen nach
Paris kommen, noch sei es Zeit, da er ja in Deutschland seiner
Dienstpflicht noch nicht genügt habe. »Paul sagt, es müsse doch für
Sie unerträglich sein, in einem Lande zu bleiben, in dem man Sie
früher oder später zwingen könne, gegen Frankreich zu kämpfen.«

		Es lag etwas in dem Tone ihrer Stimme, das Martin aufmerken
ließ. So als entledige sie sich eines Auftrags, der nicht ganz ihre
eigene Billigung habe.

		»Und Sie, Madame,« fragte er daher, »würden auch Sie mir raten,
meine Heimat für immer zu verlassen?«

		Sie schwieg. Ihre Augen bekamen einen feuchten Schimmer. »O das
Elsaß! Ich war nur erst ein kleines Kind, als ich es verließ, aber
ich habs es dennoch nie vergessen.«

		»Sie haben recht,« sagte der große Albert, der viel getrunken
hatte, drüben zu Gaston. »Sie sind alle ein wenig Besserwisser,
diese Deutschen; nicht nur die Kinder da in Nauheim, von denen Sie
uns erzählen. Immer wollen sie regieren oder regiert werden. Sehen
sie unsere Beamten hier an. Sie haben ein schlechtes Gewissen, wenn
sie einmal zehn Minuten später an ihre Arbeit gehen. Man kann seine
Uhr nach ihnen stellen. Ihre Titel und Orden tragen sie, als gäben
erst die ihnen die Berechtigung, zu existieren.«

		[bookmark: page473] Martin,
zuhörend, bog sich vor. Dabei knisterte Hannas Manuskript in seiner
Tasche, und wie dadurch aufgerufen, erinnerte er sich des
Gesellschaftsabends bei Hummel. Damals hatte der alte Geheimrat
seinen Zuhörern eine besonders schöne englische Ehrenmedaille
zeigen wollen, und bei der Gelegenheit entdeckte man eine ganze
Reihe ziemlich hoher Orden, die er niemals anlegte.

		»Es gibt wohl auch Ausnahmen,« sagte er wieder und fühlte sich
mutig dabei, »ich kenne einen deutschen Professor, der – – – «

		»O, aber ihre Frauen!« Jeannette Blanc, die bisher wenig zu Wort
gekommen war, wie von einer geheimen Wissenschaft um Martins
Gedankengänge eifersüchtig gequält, unterbrach ihn hastig. »Sie
reden einander mit den Titeln ihrer Männer an und setzen sich in
der Reihenfolge von deren Rang zu Tisch.« Sie sah häßlich aus in
diesem Augenblick. Ihr Anzug, überladen und künstlich wirkend,
hatte sie in Martins Augen sowieso schon den ganzen Mittag über
entstellt und ihn verstimmt, so daß er nur die allernotwendigsten
Worte zu ihr sagte und das fortwährende Bedürfnis empfand, sie zu
ärgern. »Nun ja,« sagte er darum auch jetzt, »bei den Deutschen
sind es die Titel, denen man nachstrebt, bei uns ist es das
Geld.«

		Sie sah ihn böse an. »Sie meinen wohl, Vetter, Sie müssen die
Deutschen verteidigen, weil Sie mit den hochnasigen Demoiselles
Hummel Theater spielen?«

		Mit Bestürzung fühlte er sich rot werden. Zum Glück stand man
jetzt auf und ging in den Salon. Die Baronin setzte sich graziös in
einen Lehnstuhl, zog eine dicke Zigarre aus ihrem Etui und begann
zu rauchen. »Das Alter läßt uns so wenig Freuden, uns Frauen, dafür
erlaubt es uns einige Extravaganzen.« Sie stützte den zierlichen
Fuß an das Kamingitter. Die Enden ihres Schulterschals wogten sanft
empor, die Fenstervorhange ließen ein weiches fließendes Rot
herein, das sich wie eine Flut von Rosenblättern über alles Helle
stürzte, daß es sommerlich durchglüht erschien. Gaston, mit seinen
kleinen Händen und Füßen pagenhaft umhertänzelnd, [bookmark: page474] sah aus wie Mozarts
Chérubin. Albert, emporgewandten Hauptes am Klavier phantasierend,
erschien wie ein Genie, Frau Blanc und Jeannette wie zwei etwas zu
stark versonntaglichte Schwestern, die Baronin aber, in ihrer
matten und bewußten Reife, wurde dem entzückten jungen Martin
Füeßli immer mehr zur Verkörperung der Stadt Paris, der er sich nun
entgegensehnte, und vor der er sich roh, rauh und unhold vorkam wie
ein grober Zaungast. Wieder fühlte er das Entscheidende dieser
gewitterdrohenden Tage über sich. Aber in diesem Augenblicke hatte
er bereits den Weg gefunden, der ihn lockte. Nach Paris.

		Ungern nahm er Abschied, um nach der Goethe-Straße zu einer
Probe zu gehen. Er war fest entschlossen, seine Rolle dort
zurückzugeben.

		 

		Dazu aber kam es nicht. Beim Einbiegen in die Goethe-Straße
stieß er auf Helmut Hummel, der der Stadt zuging. »Ist keine
Probe?« fragte Martin.

		»Probe? Ach so! Aber ich komme ja erst zuletzt daran im Stück.
Ich muß in die Stadt,« fügte er ungewohnt mitteilsam hinzu. »Man
braucht gute bequeme Stiefel beim Militär.«

		»Sie müßten also mitgehen?«

		»Ich bin Reserveleutnant. Aber wenn es losginge, zöge ich
natürlich sowieso mit, freiwillig!« Er sah kühl geradeaus.

		»Ich glaubte, Sie lieben den Krieg nicht sehr?« fragte
Martin.

		»Lieben? Man tut einfach seine Pflicht!«

		Pflicht und wieder Pflicht! dachte Martin ärgerlich. Ihm schien,
als liege in der Art, wie der Referendar vor ihm den Hut lüpfte,
etwas Geringschätziges. Er bekam einen roten Kopf davon. –

		Bei Hummels schien große Geschäftigkeit. Festliche Blumenkörbe
und blumengefüllte Schalen, bereits heute als Geburtstagsgeschenk
gesendet, standen den Korridor entlang. Die Frau Hauptmann selber
stand dort am Telephon und gab Anweisungen, wahrscheinlich das
Diner betreffend, das man [bookmark: page475] abgesagt hatte. Martin hörte, man solle die
bestellten Braten und Gemüse für jeden Fall in Büchsen einmachen.
»Man kann es dann im Kriegsfall an die Lazarette abgeben.«

		Ihn schauderte vor dieser Besonnenheit, die sich jetzt schon mit
den Lazaretten befaßte.

		Im Eßzimmer, durch das er versehentlich hindurchging, traf er
Dora. Das Mädchen sah sehr schön aus, wie knisternd vor Erregung.
Das Haar röter als je. »Solche Zeit mitzuerleben,« sagte sie mit
fliegendem Atem zu ihm. »Ist es nicht wundervoll?«

		Martin schwieg. Er fand es taktlos, daß sie von ihm, dem
Elsässer, deutsch-patriotische Begeisterung verlangte. »Es ist noch
nichts entschieden,« sagte er zurückhaltend.

		Sie merkte seine Verstimmung nicht. »Eben das! Man kann alles
erwarten, das Ungeheuerlichste sich vorstellen. Die Männer
natürlich, die haben ja gleich an Positives zu denken, aber wir – –
Man hat die ganze Zeit über in solchem Einerlei gelebt. Es ist
herrlich, aus allem Gewohnten herausgeworfen zu werden, eine starke
Faust über sich zu spüren, die einen wegreißt.«

		Eine fast verletzende Sinnlichkeit lag über ihrem flammenden
Gesicht. »Hanna hält drinnen Probe,« fuhr sie fort. »Sie fühlt das
alles gar nicht so wie ich. Sie ist eine Verstandesnatur. Ich aber
– wissen Sie, woran ich immer denken muß? In meinem Zimmer habe ich
eine Photographie von Böcklins drei Kriegsreitern Tod, Hunger,
Pest. Grauenhaft schön ist das.«

		»Vielleicht weniger schön, wenn man es erlebt!« Nun war er es,
der aus irgendeinem Mißfallen heraus sich nüchtern gebärdete.

		Sie sah ihn erstaunt an.

		»Was tun Sie denn da so fleißig?« sagte er, im Gefühl, etwas
Teilnehmenderes äußern zu müssen.

		»O, ich leere die Silberkasten. Man muß die Wertsachen zur Bank
bringen; für alle Fälle.«

		Jetzt rief Hanna nach Martin. Er ging in den Salon, wo ihn ein
sonderbarer Anblick überraschte. Inmitten des von grünen [bookmark: page476] Jalousien
verdunkelten Zimmers, mit seinen phantasielosen Nußbaummöbeln der
siebziger Jahre, stand ein Negerpaar in grellbunten Kattunröckchen,
pechschwarzen Locken und Flormasken, Hummels Erster Assistent mit
seiner Braut. Die andern Beteiligten wurden noch erwartet oder
hatten abgesagt, nur eine Elsässerin in großer Schlupfenhaube stand
noch in der Fensternische. Martin kannte sie von der Hummelschen
Sommergesellschaft her. Sie war die Tochter des Bürgermeisters von
Thann, eine eifrige Zuhörerin und unbedingte Verehrerin des
Geheimrats. Sonst immer strahlend von Jugend und Lebenslust, schien
das bildhübsche Ding heute ganz verwandelt. Sie lerne ihre Rolle,
gab sie Martin abwehrend zur Antwort, als er sie ansprach. Hanna
dankte ihm für die Malerei, die sie hatte abholen und auf den
Schirm spannen lassen. Sie sah angestrengt aus, und ihre Stimme war
spröde. Sie klatschte in die Hände zum Zeichen, daß man anfangen
müsse zu proben.

		»Aber – pardon, gnädiges Fräulein, ist es nicht eigentlich
frivol, so ruhig weiterzuwurschteln?« fragte der Neger-Assistent
und warf die Maske auf das Klavier, wobei sich plötzlich sein
blasses Sorgengesicht zeigte. Seine Braut aber, eine lebenslustige
Straßburgerin mit unruhigen Augen, meinte, man müsse noch rasch
mitnehmen, was sich an Festlichkeiten biete. Man wisse nicht, ob es
nicht bald für eine Weile mit Spiel und Tanz vorbei sei. Sie begann
denn auch gleich, ihrer Rolle gemäß, einen burlesken Tanz, dem die
andern ernsthaft zusahen. Als sie fertig war, noch außer Atem,
fragte sie Hanna, ob sie sich auch mit Butter versehen hätten? Die
Preise seien plötzlich enorm in die Höhe geschnellt. Worauf ihr
Bräutigam erinnerte, man müsse sich Gold eintauschen auf der Bank,
Münze gelte nicht mehr. Man sprach von einigen Personen, die ihre
geplante Ferienreise bereits jetzt angetreten hätten, da man nicht
wisse, wie lange die Bahnen noch Zivilpersonen beförderten.

		Das junge Mädchen aus Thann, als verlange es sie, diese
Gespräche abzubrechen, trat mit einem sonderbar gespannten [bookmark: page477] Ausdruck in ihrem
jungen Gesichtchen in Deklamierstellung auf den Fensterteppich und
begann unvermittelt ihre Rolle herzusagen. Sie, die Vertreterin der
Studentinnen, sollte dabei eine silberne Schale überreichen, die
bereits jetzt mit eigentümlich hellroten Rosen gefüllt war.

		Sie begann:

		»Das Elsaß, unser Ländle,

das isch meineidi scheen,

wir halten's fescht am Bändle

und lassen's nimmer gehn.«

		Plötzlich brach sie in Schluchzen aus und rannte zum Zimmer
hinaus. Hanna folgte ihr besorgt. Ein landsmännisches Gefühl trieb
auch Martin der Weinenden nach.

		Sie saß unter Hüten und Sonnenschirmen in der Garderobe, Hanna
hielt ihre Hand. »Was wird aus unserm Ländle werden?« schluchzte
die Verstörte. »Wir sind verloren, alle miteinander, so oder so.
Der Vater sagt, die Deutschen trauen keinem geborenen Elsässer
Gutes zu. Und wenn etwa die Franzosen nach Thann hineinkommen,
schleppen sie ihn als Geisel fort, weil er bislang den Deutschen
gut war.«

		»Die Franzosen nach dem Elsaß?« Hanna schrie beinahe. Sie hatte
die Hand der Fremden losgelassen wie etwas Giftiges. Und da die
Mutter jetzt nach ihr schickte, ihr bei irgendeiner häuslichen
Anordnung zu helfen, ging sie eilig davon. »Wir geben nun doch die
Aufführung auf,« sagte sie im Weggehen. »Alles Zusammennehmen nützt
nichts. Man muß sich ergeben.«

		In diesem Augenblick schloß jemand von außen die Haustür auf.
Helmut. Das Gesicht der Elsässerin veränderte sich jäh, und in
Helmuts Wangen stieg eine brennende Röte auf.

		Sie lieben sich ja, dachte Martin überrascht.

		Die beiden jungen Leute sahen sich einen Augenblick an. »Sie
wollen schon fort?« fragte Helmut.

		Martin drängte zur Türe. Er wollte die zwei allein lassen. Aber
in ihrer selbstvergessenen Starrheit versperrten sie ihm den Weg.
Das Mädchen hatte ihre Schlupfenhaube abgelegt [bookmark: page478] und stand nun kraftvoll da
in ihrem dicken, dunkeln Scheitelhaar. »Sie ziehen sich nun
wahrscheinlich Ihren deutschen Soldatenrock an?« fragte sie zornig
zu Helmut hinüber.

		»Selbstverständlich!«

		Sie pochte ungeduldig mit den Fingern am Holzgetäfel der Wand.
»Wie ich das Wort hasse! ›Selbstverständlich.‹ Seit gestern hört
man kein anderes mehr bei den deutschen Herren hier in
Straßburg.«

		An Helmuts Stirn sprang eine Zickzackader auf, dick von Blut.
»Weil es gar nichts anderes zu antworten gibt,« sagte er böse.

		»Auch nicht für Sie? Wie oft haben Sie sich gerühmt, keins der
alten abgelegten Ideale mehr anzuerkennen, und nun – –«

		»Es sind keine abgelegten!« Seine Stimme war schnarrend vor
Aufregung.

		»Nein? Ich höre nur die alten deutschen Schlagworte ›Deutschland
über alles‹, ›Hurra, Hurra‹ und Säbelrasseln. Ist es nicht so?« Sie
sah jetzt zu Martin hinüber wie zu einem Mitstreiter.

		»Ich beneide den Herrn Referendar aufrichtig um sein
›Selbstverständlich‹,« sagte der.

		Die beiden hörten nichts davon. Glut und Feindlichkeit mischten
sich in ihren Blicken, die sich trafen wie blitzende Klingen.

		»Dressur!« spottete das Mädchen wieder, »nichts als preußische
Dressur. Der Herr befiehlt, der Hund springt ins Wasser, Tout
simplement.« Sie nestelte dabei an ihrem Silberschmuck und
knüpfte sich ihr Schultertuch fester, wie um fortzugehen. Er trat
zurück, sie vorbeizulassen. Sein blondes, glattrasiertes Gesicht
erschien metallisch bleich.

		Sie wandte sich noch einmal heftig um. »Sie sehen also Ihr Glück
darin, einer zu sein von den Hunderttausenden, die die große
Maschine bedienen?«

		»Ja, ja,,« schrie er ihr entgegen. Das Wort hallte, als habe man
an einen Schild geschlagen. »Man hat es selber nicht gewußt, daß
man einmal so fühlen könnte,« sagte er dann [bookmark: page479] ruhiger, sich an Martin
mitwendend. »Man folgt Gesetzen, die längst nicht mehr die unsern
schienen. Man muß,« etwas Brüchiges kam in seine Stimme, »man muß
alles hinter sich lassen, das einem bisher lieb war, geht hinaus
ins Ungewisse, Fremde, man weiß das alles ganz genau, und dabei hat
man ein Glücksgefühl, das unverständlich ist.«

		Ein kurzes schweres Schweigen folgte. Die Elsässerin zog ihr
Schultertuch fester zusammen. »Ich gehe jetzt.« Sie reichte Helmut
die Hand.

		»Aber wollen Sie so auf die Straße?« fragte Hanna, die mit einem
Stapel Wäsche die Küchentreppe heraufkam, »so im Kostüm?«

		»O, wir Elsässer schämen uns nicht unserer Tracht. Gelt?« Wieder
sprach sie zu Martin hinüber. Dann, schneller als er ihr folgen
konnte, war sie zur Tür hinaus.

		Helmut war in der Garderobe stehengeblieben. Sein Fuß klopfte
wie in wütenden Schmerzen den Boden.

		Im Begriff endlich wirklich zu gehen, wurde Martin noch einmal
durch Unvermutetes zurückgehalten. Denn in der Türe, die die
Elsässerin offen gelassen hatte, erschien jetzt Albert Blanc mit
seiner Gattin, sich an die Fersen von Geheimrat Hummel heftend, den
sie im Vorgarten erwischt hatten. Unwillkürlich zog sich Martin
zurück und war nun Zeuge einer Szene, die ihn peinigte.

		Madame führte das Wort. Im Hausflur stehend, da der Geheimrat
nicht Miene machte ins Haus einzutreten, begann sie geläufig von
ihrem Sohne Maurice zu reden, der ja bei dem Herrn Geheimrat
Volontär werden solle, und dessen ganze zukünftige Karriere
verdorben sei, wenn er jetzt zur Armee berufen würde. Sie hob die
Hände wie zu einem Andachtsbilde, unerschreckt durch den geraden,
unbewegten Blick des alten Herrn, der nichts erwiderte.

		»Ein Mann wie Sie,« sagte sie enthusiastisch, »der nur ein Wort
zu sagen braucht, um zu erlangen, was er will. O, Herr Geheimrat,
sagen Sie es, dieses Wort! Dieses Wort, das eine arme Mutter
glücklich macht. Ich wäre so überaus [bookmark: page480] dankbar, so unaussprechlich dankbar. Ich
möchte Ihnen jetzt gleich einen Kuß dafür geben, daß Sie sich für
uns bemühen werden, n'est-ce pas, Albert?«

		Hummel hatte seinen Fuß auf die erste Stufe der Flurtreppe
gesetzt, es sah aus, als habe er Angst vor der angedrohten
Belohnung. Jetzt sagte er trocken: »Ich habe keinerlei Einfluß auf
die Verordnungen der Militärbehörde. Und ich würde diesen Einfluß
auch nicht suchen. Selbst nicht für meinen eigenen Sohn. Ich würde
mich schämen.« Er grüßte und ging ruhig die Treppe hinauf und
weiter nach oben in sein Zimmer.

		Martin war rot geworden da in seinem Versteck. Sorgfältig
wartete er, bis er seine Verwandten leidlich entfernt glaubte, dann
schlich er sich davon wie ein Bestrafter.

		Dies hier war also nun zu Ende für ihn.

		Abschiednehmend strich er über die herabhängenden Ranken des
Rosenbogens, die ihn streiften. – – –

		Draußen erreichte er dann, wider Willen, noch die Blancs. Sie
standen am Ausgang der Goethe-Straße und redeten erregt aufeinander
ein. Als sie Martin bemerkten, hielten sie ihn an.

		»Es ist entschieden,« sagte Madame kurzatmig vor Zorn. »Wir
schicken unsern Maurice nach Frankreich.«

		»Wird er sich denn schicken lassen?«

		»Eh, qu'est-ce vous me chantez là? Man kann doch nicht
abwarten, ob Krieg wird. Als Elsässer auf Franzosen schießen
müssen, impossible!«

		»Impossible!« wiederholte Albert, so laut, daß die
Vorübergehenden stehen blieben. »Und wir selbst werden auch
fortziehen.« Er sprach jetzt Französisch. »Eine Weile wird man sich
noch stillhalten müssen, dann aber kann man endlich einmal Farbe
bekennen.«

		»O ja, wir ziehen alle zusammen nach Paris,« lachte Madame
Blanc, schon wieder ganz erheitert, und legte ihre Hand auf Martins
Arm. Der machte sich unauffällig los. »Ich komme wohl noch einmal
zu Ihnen,« sagte er hastig, grüßte und lief der elektrischen Bahn
nach, die ihn nach seinem Metzgergießen führen sollte. – –

		[bookmark: page481] Zu Hause
trat ihm seine Wirtin aufgeregt entgegen, der Babbe und die Mamme
seien angekommen aus Vichy.

		In zwei Sätzen sprang er die Treppe hinauf. Da waren sie. In
seinem Zimmer. Pierre, die Hände auf dem Rücken, betrachtete die
Bilder an den Wänden, Françoise, noch im Reisemantel, saß auf dem
großen schwarzen Ledersofa. Ihr grauer Schleier fiel ihr gelöst und
weich zu beiden Seiten herab, daß es aussah wie eine Fortsetzung
ihres Haars. Sie erhob sich hastig, als sie Martin sah, und fiel
ihm mit einem kleinen Schrei in die Arme, »Te voilà
enfin.«

		»Habt ihr schon lange gewartet?« fragte Martin, bestürzt von
ihrer ungewohnten Leidenschaftlichkeit, denn sie begann jetzt
fassungslos zu weinen.

		» Maman ist übermüdet,« erklärte Pierre, der sich um sie
mühte. »Wir haben eine abscheuliche Reise gehabt von Vichy.
Namentlich die Abfahrt war erschreckend und unwürdig.« Er sah
finster aus, und der Händedruck, mit dem er den Sohn begrüßte, lang
und überfest, hatte etwas Feierliches.

		Françoise schien jetzt wie nach einem Krampfanfall matt und
dankbar. Man hatte ihr Mantel und Schleier abgenommen, ein großes
weißes Kissen aus Martins Bett unter den Kopf gelegt. Nun lag sie
ganz still in ihrer weißen Bluse und dem schlanken Rock von matter
chinesischer Seide. Sie streichelte beständig Martins Hand. »Dich
wenigstens habe ich bei mir.«

		»Nun und Papa doch auch,« sagte Martin tröstend.

		»Ja, Papa auch, mais Paul!« Ihre Lippen zuckten. »Warum
fragt man nicht uns Frauen, ob Krieg werden soll? Wir würden es nie
erlauben.«

		»Noch ist ja Frieden,« sagte Martin, fröhlicher als ihm zumute
war. »Niemand hier glaubt so recht an Krieg.«

		»Wirklich nicht? Aber du hast recht. Hier scheint noch alles
seine alte Ordnung behalten zu haben, da drüben hatte man den
Eindruck, niemand stehe mehr auf seinen Füßen, alles ging auf den
Köpfen. Man wurde selber schwindlig davon.«

		»Die Deutschen sind eben sachlich. Sie haben keine Leidenschaft
in sich.«

		[bookmark: page482] Pierre
lächelte über das rasche Urteilen seines Jungen, aus dem irgendeine
Verletztheit hervorklang, die er nicht verstand. Dann, wieder sehr
ernst, erzählte er die Vorgänge in Vichy. Sie hatten noch den
letzten Zug erjagt, der für die Fremden abgelassen wurde.
Unbeschreibliche Szenen auf dem Bahnhof. Zusammengepfercht in
luftlosen Warteräumchen, beschimpft von der Bevölkerung, am
schändlichsten hatten sich die eleganten Weiber gebärdet, mit ihren
Sonnenschirmen stachen sie auf die deutschen Geschlechtsgenossinnen
ein, ihnen unter wüsten Beleidigungen Hut und Frisur zerraufend.
Eine hatte ein blondes Lockentoupet auf ihren Schirm gespießt. Sie
trug es mit einer so grausamen Miene umher, daß man meinte, sie
habe einen abgeschlagenen Kopf zu präsentieren.

		»Wenigstens hat Papa wieder seinen Humor zurückgefunden,« sagte
Françoise und reichte ihrem Manne zärtlich die Hand. Dann richtete
sie sich auf. Sie sei beschämt über sich selbst und ihre Schwäche.
Aber der Eindruck wäre zu fürchterlich gewesen. »Dieser Haß auf
einmal von allen Seiten. Man warf uns unser Geld vor die Füße. Man
wollte uns nichts zu essen geben. Man glaubte uns Deutsche.«

		»Und sie hatten recht damit,« sagte Pierre. »In diesem
Augenblick, den ekelhaften Megären gegenüber, inmitten all dieser
Ungerechtigkeit und blinden Torheit schämte man sich der berühmten
französischen Kultur, die man so sehr geliebt hat. Man fühlte sich
als Deutscher.«

		Die Wirtin brachte den Kaffee. Ein hausväterisch bürgerlicher
Duft begann im Zimmer aufzusteigen. Unwiderstehlich behaglich.
Françoises Klagen und Pierres Worte von eben verschwebten darin und
verflüchtigten sich, ganz dünn und friedsam.

		Die Wirtin rühmte, während sie die buntgeringelten
»Kaffeeschüssele« aufstellte und vollgoß, die bereits zum Abend
frisch gebackenen Hörnchen, die »croissants«. Der Bäcker
gegenüber habe in Paris gelernt. Seine Brioches seien genau wie
die, die man in Notre-Dame an Stiftungstagen den Armen verteilt.
Nun brachte sie auch ein Paket herauf, das für Madame Füeßli mit
der Post gekommen war. Françoise wurde [bookmark: page483] ganz froh im Gesicht, als sie es
sah. »Ah, da ist es. Unser Geburtstagsgeschenk für den Geheimrat
Hummel. Er liebte ihn so, den alten kolorierten Kupferstich von
Thurwiller. Wir wollen ihn hübsch rahmen lassen für ihn.«

		Sie begann die Schnüre aufzuknüpfen. Es kam eine bunte Schachtel
zum Vorschein. Martin kannte sie. Sie hatte immer hinter dem
Nähtisch der Mutter gestanden, und das festverschlossene kleine
Gehäuse hatte für ihn immer etwas angenehm Geheimnisvolles gehabt.
Mamas Erinnerungskästchen. Die Mutter öffnete es nur, um
kanonisierte Denkwürdigkeiten hineinzulegen. Dann war jedesmal,
ganz zart, ein Duft herausgeströmt. Nach Herbstblättern roch es,
nach Blumen und süßem Staub. So wie gar keine anderen Dinge in der
Welt jemals rochen. Ganz selten auch zeigte ihm die Mutter von
ihren Schätzen. Da war ein uraltes, ganz versteintes Kuchenstück
von Pauls Hochzeit. Martins erste Schühchen und eine seiner braunen
Kinderlocken, sorgfältig mit Goldschnur umbunden, Briefe
knisterten, und Zettel lagen da, deren Tinte blaßgelb aussah. Und
einmal hatte er sich mit einem Knopfe seines Kittelchens in eine
vergilbte lange Seidenfranse verwickelt, die zu einem Schal
gehörte, der dann, mit hinausgezerrt, alle Herrlichkeiten zu Boden
streute, daß die Mutter eilig, rot vom Bücken, sie wieder auflesen
mußte. Es hatte auf Martin einen befremdlichen Eindruck gemacht,
daß er nicht helfen durfte, und daß maman so ernsthaft aussah beim
Einsammeln.

		Pierre Füeßli machte sich zum Gehen zurecht. Er mußte wegen der
Pässe zur Polizei und hatte Geschäftliches zu besprechen mit
hiesigen Abnehmern seiner Fabrikation. Françoise wollte inzwischen
den Rahmen für den Kupferstich besorgen. Bei Hummel wollte man sich
dann treffen. »Und weißt du was,« sagte Françoise, »laß uns Père
Anselmes Zettel daraufkleben. Eigentlich gehört er ja mehr ihm als
mir.« Sie kramte einen schmalen zartblauen Umschlag hervor und gab
das alte, stark vergilbte Papier ihrem Sohn zu lesen. In
französischer Sprache stand darauf:

		[bookmark: page484] »Und so
gleicht denn unser armes Elsaß so recht eigentlich jenen alten
Pergamenten, die man Palimpseste nennt, und auf denen die alte
gotische Schrift mit lateinischer übermalt wurde, bis es endlich
einer kundigen Hand gelang, die verborgene Schrift wieder zu Licht
zu fördern.

		Damit dieses Wunder auch bei uns geschehe, müßte aber schon der
liebe Herrgott selber herunterkommen und ein großes Wecken
blasen.«

		Darunter stand: »Gespräch beim Besuch des jungen Deutschen, am
10. Juli 1870.«

		Martin hielt das Papierchen pietätvoll in der Hand. »Also gerade
vor dem großen Kriege war der Geheimrat in Thurweiler?«

		»Ja, gerade vorher,« sagte Pierre aus der Schlafstube heraus, wo
er sich die Hände wusch. Martin sah wohlgefällig zu, wie sein
schöner alter Vater, dem der schneeweiße Bart etwas Bedeutendes
gab, sich so frisch und tatkräftig umherbewegte. Von drinnen
herausredend, befragte er den Sohn jetzt über allerhand
Einzelheiten seines Lebens, wollte von seinen Studien wissen,
seinem Umgang, und sagte dann, sich die Hände trocknend, auf der
Türschwelle wie beiläufig: »Nachts fahren wir dann. Am besten, du
packst gleich nachher deine Sachen, damit du mit uns nach Hause
reisen kannst.«

		Nach Hause! Wie das klang, so sicher und gerettet. Der heutige
Tag mit seinem seelischen Hin und Her: die Blancs, die Flèche, dann
Dora, Hanna, Helmut, die Elsässerin, nun hier die Eltern mit ihren
widerwärtigen Eindrücken aus Frankreich, alles das wich weg von
ihm, verstummte. »Ja, ich will mit,« sagte er laut, »mit euch nach
Hause.«

		Als er aufblickte, erwischte er einen zufriedenen Blick, den die
Eltern miteinander tauschten. Hatten sie also Widerstand von ihm
erwartet? Fast schämte er sich nun des raschen Zugebens.

		Françoise umarmte ihn mit Heftigkeit. »Je älter ich werde, eine
desto närrischere Mutter mache ich aus mir,« sagte sie lächelnd,
aber ihre Lippen zuckten. »Heirate nie eine Französin [bookmark: page485] oder eine
Deutsche, Martin. Kommt dann ein Krieg, so ist dies ein Zerreißen
in dir selbst und hinweg von den Deinen.«

		Pierre war gegangen. Françoise hatte es sich wieder auf dem Sofa
bequem gemacht. Sie wollte ein wenig schlafen, während Martin im
Nebenzimmer seine Sachen zusammenlegte für die Reise.

		Aber er saß vorerst da drinnen ganz still. Er hörte auf das
Brausen in seiner Brust und suchte es sich zu deuten. Er faltete
die Hände, wie er es als Kind getan, wenn es galt besser
aufzupassen in der Schule. Und es wurde eine Art von Gebet, in dem
sich seine Wünsche zu gedachten Worten formten: »Möge mir etwas
geschehen. Etwas Starkes! Alles in mir bebt nach Leben, nach
Gerufenwerden. Irgendwohin. Rufe mich!« Und er hörte einen Gesang
und ein Geläute über den Häuptern der Stadttürme. Ihn aber rief es
nicht.

		Er erhob sich und begann seine Kleider aus dem Schrank zu
nehmen. Die Worte Père Anselmes kamen ihm in den Sinn: »ein großes
Wecken«. Aber an ihm würde es vorbeitönen. Ihm fehlte beides: die
Selbstverständlichkeit des Deutschen dem Kriege gegenüber und
ebenso die Revanche-Aufregung des Franzosen. Nein, es war schon am
besten, er ging nach Haus!

		Durch die offene Tür hindurch sah er die Mutter schlafen. Er
ging hinein, um ihr die Decke, die herabgerutscht war, wieder über
die Knie zu legen. Dabei warf er ungeschickt die bunte Schachtel
um, die noch geöffnet stand. Ein paar der alten Briefe fielen
heraus. Er bückte sich, sie aufzuheben. Dabei las er zufällig ein
Wort: »Mein Lieb« von einer fremden Hand geschrieben. An wen war
das? Er sah die Adresse »Mademoiselle Françoise Balde«. Dann las er
den Bleistiftzettel Hummels aus Bollweiler vom vierzehnten Juli
Siebzig. »Leb' wohl, bewahr' Dich mir,« rätselte mit der Hand
weiter, indem er die Blätter nun einzeln in den Kasten zurücklegte,
und fand den Sedanbrief mit den jubelnden Schlußzeilen:

		»Wir haben jetzt ein gemeinsames Vaterland, wir zwei. Der Krieg
ist aus, bald komme ich. Dich mir zu holen.«

		[bookmark: page486] Nun sah
er auch zum erstenmal die Unterschrift. Aber begreifen konnte er
immer noch nicht ganz. Rücksichtslos und keck faltete er jetzt ein
anderes Blatt auseinander, noch eines, und sah seine schlafende
Mutter an, die schön und würdig dalag, den silbergrauen Schleier
schützend um das Haar gelegt. Mit beiden Händen hielt er sich den
Kopf wie ein Entsetzter. Diese Entdeckung nach allen Erlebnissen
des Tages überwältigte ihn. Er kam sich verraten vor und betrogen,
nichts, an dem er sich noch halten konnte.

		Er ging ins Schlafzimmer zurück. Er wollte seine Mutter nicht
sehen, während er über sie nachdachte. Von einer Verlobung vor
ihrer Heirat mit Füeßli wußte er. Der Vater hatte einmal flüchtig
davon gesprochen. Aber daß es der alte Geheimrat Hummel war! Er
versuchte sich ihn vorzustellen, wie er einmal jung war, aber seine
Phantasie vermochte es nicht. Und doch hatte er plötzlich das
sonderbare Gefühl, er habe längst von solchem Zusammenhange
zwischen sich und dem alten Herrn gewußt. Eine mysteriöse
Gemeinsamkeit empfand er nun mit ihm, die aus einem ihm verborgenen
Grunde süß war. Ganz verwandelt schien er sich. Als sei auf eine
geheimnisvolle Weise etwas vom Blute des Hummelschen Geschlechts in
seine Adern, geraten und mache ihn verwandt mit ihnen. Er sprang
auf. Er wollte hin, gleich jetzt, Dora und Hanna sehen und mit
ihnen davon sprechen. Der Krieg und alles Weltgeschehen war für
einen Augenblick vergessen über dem Erlebnis an sich selbst.

		Einzelne Rufe und immer lauter werdendes Gerede vieler Erregter
brachte ihn zur Gegenwart zurück. Jetzt stürzte die Wirtin ins
Wohnzimmer, die Schürze vor dem Mund, und schrie es hinein: nun sei
es richtig mit dem Krieg, es stünde gedruckt an allen
Straßenecken.

		Françoise, grell erweckt, sprang sogleich auf bis Füße, begriff
alles, ordnete ihren Anzug und trieb Martin an, mit ihr hinunter
auf die Straße zu gehen. Dann kehrte sie noch einmal um, den
Kupferstich vorholend, den sie mitnehmen wollte. Wacher war sie als
er, der sie forschend wie ein Fremder von [bookmark: page487] der Seite ansah, und dem die ihm
neu gewordene Vergangenheit Fragen und Forderungen der Stunde
verdeckte.

		Kaum aber waren sie draußen, als ihm, eingereiht in die
dunkelziehenden Menschenmassen, jedes Eigengefühl verlorenging. Nur
wie eine weitgeöffnete Schale fühlte er sich, durch die Ströme ein-
und ausflossen.

		An den Straßenecken staute sich die Flut. Deutschlands Ultimatum
an Rußland war da angeschlagen; aber die herandrängten, wußten
schon darum, die Extrablätter waren in jedermanns Händen. Was man
aufmerksam da las, waren die Nachrichten über die Mobilisierung der
russischen Armee. Dazu die Depeschen von den letzten Tagen, in
denen der Zar Nikolaus dem Deutschen Kaiser seine Ergebenheit und
unverbrüchliche Friedenshaltung versichert. In Empörung standen die
Leute davor. »Man hat ihn betrogen, den Kaiser!«

		Neben Françoise, die in der Menge stand und sich wider ihre
Gewohnheit drängeln und pressen ließ, nahm ein Mann die Mütze ab.
Er wischte sich mit seinem bunten Tuch den Kopf. »E' Viecherei
isch's g'wese,« sagte er langsam. »D'r Kaiser isch zu ehrlich. Den
kann mer dumm mache. Unsereinem hätt' des grad so passiere
könne.«

		Françoise nickte ihm zu. Immer mehr wuchs eine begeisterte Wut
an, die in Hochrufe auf den Kaiser umschlug. Der Mann neben
Françoise stand unbeweglich. Man sah förmlich, wie er nachdachte.
»Morge kauf' ich mir's Kaisers Bild,« sagte er endlich
entschlossen. »Möge se sage, was se wolle, die von d'r Partei! Es
soll in die Mitt' komme zwischen Liebknecht und Bebel.«

		Eingeengt unter den Begeisterten standen einige schweigende,
höhnische Gestalten. Elsässer. Man sah verbissenen Groll, Unruhe
und Angst. Martin fühlte mit ihnen. Wie Andersgläubige bei einer
großen, heiligen Feier kamen sis ihm vor.

		Gesang klang auf: »Die Wacht am Rhein«. Soldaten! Die Leute
schrien ihr »Kannst ruhig sein« laut in die Menschenmasse hinein,
herausfordernd, prahlend. Eine Schar Schulbuben, deutsche und
elsässische, zog in soldatischer Haltung hinten nach, gleichfalls
singend, die Gesichter glühend vom [bookmark: page488] Rausch der Stunde, ohne nach deren
Bedeutung zu forschen. Alte Mütterchen humpelten aus den Häusern,
schlugen die Hände zusammen und lachten, wie sie immer lachten,
wenn die Jugend etwas vorhatte, von dem sie nichts verstanden. Zwei
junge Mädchen küßten sich in der Menge, eine schwangere Frau lief
weinend mit hochgehobenen Armen von einem zum anderen und beschwor
sie, ihr zu sagen, was das bedeute? Ob man ihr erklären könne?
Serbien? Unsinn, was geht uns Serbien an! Ein ihr Unbekannter
antwortete darauf ernst: »Es mußte einmal sein, liebe Frau. So
ging's nicht weiter. Die Menschen waren zu genußsüchtig geworden.«
Und er zündete sich eine neue Zigarre an.

		Die beiden Füeßli trieben jetzt im Strom der Deutschen gegen den
Kleberplatz zu. Dort wohnte der Kunsthändler, zu dem Martin seine
Mutter hatte führen wollen. Keiner von ihnen dachte noch daran.
Aber ihre Füße führten mechanisch den einmal erhaltenen Auftrag
aus.

		Sie kamen langsam vorwärts, fortwährend angesprochen von
Mitströmenden und Begegnenden. Die Stadt hatte sich in zwei
Familien geordnet. Eine finstere mit geballten Fäusten, die
schwieg, die andere heiß entzündet und laut. Begrüßungsrufe flogen
über die Straße, winkende Arme riefen heran. Und überall Lieder;
plötzlich waren sie aufgesprungen wie Frühlingsblumen nach dem
Regen. Die ganze Stadt war davon gefüllt. Nie war ein solches
Singen gewesen in Straßburg. Der tiefliegende, hitzgraue Himmel
schien alle Töne zurückzudrücken, sie, wie aus einer umgekehrten
Herdpfanne, kochend wieder herabzugießen auf die Köpfe der Leute.
Eine unbestimmte glühende Erregung floß umher in der Menge, wurde
hier und da aufgenommen, geformt, gehärtet und zu Wurfgeschossen
gegeneinander benutzt. Man hörte Schimpfworte der Deutschen, Flüche
der Elsässer, Prahlen und Drohen, aber zu einer Rauferei kam es
nicht. Zur rechten Zeit wurde die Menge auseinandergeschoben durch
eine Reihe Landwagen, die dicht bepackt durch die Straße fuhren.
Eine spontane Scheidung der feindlichen Elemente erfolgte. Fester
schlossen sich die Zusammengehörigen aneinander.

		[bookmark: page489] Martin
bemerkte, daß er mit seiner Mutter unter die Altdeutschen geraten
war. Er wollte Françoise darauf aufmerksam machen, unterließ es
aber.

		»Sie verproviantieren die Festung,« sagte ein bureaukratischer
Herr zu ihm. »Bei uns geht alles am Schnürchen. Organisation! Ja,
ja.«

		»Jetzt geht's also endlich los!« hörte er hinter sich jubeln,
ein Halbwüchsiger mit unreinem Teint, »endlich einmal, es war
höchste Zeit!«

		Ein paar deutsche Kollegen, die Martin kaum kannte, stießen ihn
an, ihm mitzuteilen, sie gingen auch »mit«. Das Wort hatte einen
religiösen Klang, wie sie es aussprachen.

		Auf dem Platze bewegte man sich freier. Ernst stand der bronzene
General Kleber da auf seinem Postamente, der Elsässer, der in
deutscher Tapferkeit und Treue seinem französischen Herrn die
Schlachten gewann.

		»Da sind die Blancs,« sagte Françoise und ging ihnen
entgegen.

		Madame Blanc hatte verweinte Augen, sie kamen vom Bahnhof.
»Maurice ist fort,« sagte sie, »nach Paris.« Dann erst begrüßte sie
die »chère cousine«. »Sie sind nicht mehr in Vichy? und wir
dachten gerade daran. Sie dort zu besuchen. Nicht wahr, Jeannette?
Die Kleine hat sich bereits eine reizende Toilette bestellt
dafür.«

		Jeannette nickte. Sie kannte Françoise wenig und machte sich
überdies nichts aus älteren Damen. Mit Martin indessen fing sie
hurtig an zu plaudern. Man müsse vorerst reisen, abwarten und erst
zurückkommen, wenn alles entschieden sei. Was er darüber denke? er
als Mann? Würden die Franzosen wirklich gezwungen sein mitzutun,
wenn Rußland gegen Deutschland vorrücke? Und ob sie durch die
Vogesen kämen?

		Ein kleiner Schauer der Neugierde, den sie absichtlich
verstärkte, schüttelte sie zierlich.

		Martin antwortete kaum. Das Wörtchen »Mann«, mit dem sie ihm
hatte schmeicheln wollen, brannte ihn. Alle diese Worte und
Gebärden ringsum verstörten ihn. Sich selbst fühlte er noch immer
nicht. Seine Nerven warteten.

		[bookmark: page490] Madame
Blanc erzählte inzwischen ausführlich, wie schwer es gewesen sei,
den Koffer nach der Bahn zu befördern. Alls Autos beschlagnahmt,
alle Pferde. Endlich gelang es, einen Bretterwagen zu finden, der
sie mitnahm. Der Straßburger Bahnhof war überfüllt. Sie mußte nach
dem Kehler hinüberfahren. An der Brücke standen Wachen und
untersuchten den Koffer. »Der arme Maurice hat Höllenqual gelitten.
Man hielt ihn für einen Spion. Aber der eine der Brückenwächter war
ein Schüler von Monsieur Blanc. Da ließ man ihn durch.«

		»Wie das schön ist,« sagte Albert salbungsvoll zu Françoise.
»Wie das schön ist, einem Volke zuzusehen, das sich von einer
einzigen mächtigen Empfindung ergriffen fühlt. Mag man sie übrigens
teilen, diese Empfindung, oder nicht. Und der Deutsche ist dann
plötzlich lebendig wie niemand. Die Erlösung von seiner eigenen
Schwere steht ihm auf dem Gesicht. Ich kann das verstehen. Wir alle
waren viel zu tief hineingeraten in eine frivole Sicherheit des
Lebens. Nun tritt der Meister Tod heran und will uns erziehen. Alle
müssen tanzen gehen, wenn er winkt.«

		Er lächelte, weil ihm poetisch schien und freisinnig, was er
geäußert.

		»Ich finde es furchtbar,« sagte Françoise einfach. Aber der
Ästhet fuhr fort: »Furchtbar, das ist wahr. Aber sehen Sie die
Frauen an. Die Plumpsten auch sind schön geworden; alle kleinlichen
Züge sind untergegangen; sie sehen kühn aus, fast bedeutend, und
alle schreiten wie auf Wolken.«

		»Aber unser Maurice ist fort!« jammerte Frau Blanc.

		Der majestätische Albert legte ihr mahnend die große, weiße Hand
auf den Arm. »Sehen Sie die beiden jungen Mädchen dort,« fing er
dann wieder an. Aber zwei Herren in Strohhüten, Deutsche, denen die
Französisch redende Gruppe da sichtlich ein Ärgernis war, zischten
jetzt ungezogen hinüber: »Man spricht Deutsch im Elsaß!«

		Albert lächelte höflich. »O, ich glaubte, es würde Deutschland
nicht schaden, wenn man sein Lob auch auf französisch verkündet.
Ich habe mich geirrt. Verzeihen Sie.«

		[bookmark: page491] Gerade
standen sie vor dem Laden des Kunsthändlers. Martin machte darauf
aufmerksam. Albert, der gern seinen Kunstgeschmack bewies, trat mit
Françoise in das Geschäft ein. Die Damen verabschiedeten sich.

		»Fahren Sie mit uns?« fragte das Jeannettle heiß zu Martin
hinauf.

		Er schüttelte die Locken. Sie wartete, aber er setzte nichts
hinzu.

		Drinnen entwickelte Blanc einen großen Eifer, machte sich mit
Vorschlägen und Kritisieren wichtig und riß Françoise, die zuerst
das Vorgelegte betrachtet hatte, in Eifer hinein. Sie entdeckte ein
über Erwarten passendes altes Rähmchen, in dem ein übles
französisches Bild steckte, und entschied sich ohne weiteres dafür.
Der Mann nannte einen unerhört hohen Preis. Albert, von Natur
sparsam und nur in Gedanken zu allem Schönen schweifend, war ganz
erschrocken, wollte vermitteln; Françoise aber, die schwarzen Augen
feurig emporgewendet, ein wundervolles Lächeln auf den Lippen,
meinte, man müsse auch einmal verschwenden dürfen, wenn es einer
Jugenderinnerung gälte.

		Martin betrachtete sie forschend.

		»Ich achte jede Pietät,« sagte Albert. »Aber da Sie selber
Thurwiller in diesem Zustand gekannt haben, kann man kaum noch von
Erinnerung sprechen.«

		»Vielleicht habe ich es dennoch damals gekannt.«

		Albert, von seiner Frau durch Klopfen an das Schaufenster
gemahnt, küßte ihr den Handschuh. »Man muß Ihnen auch das glauben,
Madame Füeßli. Sie sind die ewige Jugend!«

		»In der Heimat, in der Heimat, da gibt's ein Wiedersehn,« sangen
sie draußen.

		Martin hatte aufgehört zu denken. Ihm war, als sei er weit, weit
fortgegangen von allem Gewohnten, in eine fremde Welt hinein, in
der er sich nicht zurechtfand.

		»Ah, le voilà.« Monsieur Henri trat eilig zur Tür herein.
»Ich sah Sie von draußen.« Der junge Mann sah aufgeregt aus. Seine
Stimme schwang wie zu Liedern. »Ich war bei [bookmark: page492] Ihnen, Füeßli. Ich wollte Sie
bitten, an meiner Stelle die Ansprache an den Geheimrat Hummel zu
halten. Sie können ja reden. Damals im Café Broglie haben Sie uns
alle erstaunt. Nun wohl. Sie können auch mein Manuskript haben,
wenn Sie das wollen. Ich? Nein, ich kann nicht bleiben, ich muß
fort.«

		»Mit ins Feld?«

		»Hoffentlich!«

		Martin sah ihn überrascht an, wollte etwas fragen, brachte aber
nur einen lauten Seufzer hervor.

		Monsieur Henri atmete tief. »Was heute hier um einen herum
vorgeht, das reißt mit. Das ist denn doch etwas anderes als Kaisers
Geburtstag und Festessen. Die Uniform bekommt heute zum erstenmal
einen Sinn für mich.«

		»Wollen Sie damit sagen, daß Sie sich mit einem Male als
Deutscher fühlen?« Martin versuchte skeptisch auszusehen, aber
seine Stimme zitterte verräterisch. »Gibt es das? Kann man das? Und
Frankreich, das wir alle so geliebt haben!«

		Monsieur Henri errötete. Er senkte den Kopf wie um nachzudenken.
Dann sagte er: »Ich glaube, es ist so: Frankreich war für uns die
Erlaubnis zur Sehnsucht. Verwirklichte es sich jetzt für uns, wären
wir beraubt. Und dann – man hat sie nicht ungestraft ein Jahr lang
getragen, die deutsche Uniform! Sie klebt einem immer noch ein
wenig an, selbst wenn man sie verleugnet. Und jedenfalls hat sie
einen verdorben zum Franzosen.«

		Es klang sonderbar, daß er das alles auf französisch sagte.

		Martin legte plötzlich die Hand auf den Arm des Kommilitonen. Er
hatte das Gefühl, er müsse eine Verbindung herstellen zwischen
dessen Herzen, das überfloß, und dem seinen, das sich nutzlos hin
und her bewegte.

		In diesem Augenblicke trat Pierre ein. Die Blancs hatten ihn auf
der Straße getroffen und ihm berichtet, wo die Seinen zu finden
wären. Der Fabrikant sah sehr ernst aus. Françoise ging ihm
entgegen. »Und was sagst du dazu?«

		Er nahm ihre Hände. »Straßburg ist mir ganz neu, ein Marschieren
und Singen überall. Und alle diese leuchtenden [bookmark: page493] Augen, wie ein Nüchterner
steht man da unter lauter herrlich Berauschten!«

		»Fühlst du das so?« Sie sah ihn besorgt an.

		»Nicht ganz. Denn wenn ich sincère bin, da drinnen« – er
legte die Hand auf die Brust, »da drinnen regt sich's gradso
närrisch. Mitgehen möcht' man fast.«

		»Und das wünschst du dir? Du, Pierre?« Ihre Stimme zitterte
angstvoll, und doch klang Stolz auf ihn hindurch.

		»Monsieur würde es schwer finden, glaube ich,« sagte der
Geschäftsinhaber, der mit dem gerahmten Bilde herbeikam. »Da ist
die berühmte preußische Disziplin und die preußischen Leutnants,
vous savez.«

		»Sie haben recht, Monsieur. Und dennoch – uns Elsässern ist doch
wohl noch etwas von der mittelalterlichen Lehnstreue in den
Gliedern sitzengeblieben. Das zuckt auf, wenn der Landesherr in Not
gerät. Warum siehst du mich so an, Françoise?«

		»Alles das war schon einmal,« sagte sie sinnend, »genau so. Im
Traum.« Aber sie irrte sich. Es war kein Traumerlebnis, was sich
wiederholte; in ihrer Erinnerung wurden, ohne daß sie es wußte,
ihres Vaters Worte lebendig, die er im Juli 1870 seinem Schwager
Blanc entgegenrief: »Man hat nicht gewußt, daß man ein gut Stück
Wildheit in seinem Blute mit sich herumträgt.«

		»Was wird mit der Rede?« fragte Monsieur Henri, im Begriff zu
gehen. »Wollen Sie sie halten?«

		Martin bejahte. Er erklärte seinen Eltern, um was es sich
handelte, und machte sich denn auf den Weg, bei Monsieur Henri das
Konzept der Rede abzuholen. Es wurde beschlossen, Pierre und
Françoise sollten vorausgehen zu Hummel, Martin dann mit der
Deputation nachkommen, die schon für heute abend angekündigt war.
Man konnte, der Zeitlage wegen, den Geburtstag nicht abwarten.

		Als Martin verschwunden war, sahen die beiden Füeßli sich an.
Aber keiner von ihnen wagte es, seine Gedanken auszusprechen.

		[bookmark: page494] Auf der
Straße nahm Françoise ihres Mannes Arm. Und so schritt sie dahin,
zwischen verhüllter Zukunft und verblaßter Vergangenheit. Wie mit
verbundenen Augen geführt. – –

		Ganz still war's im Villenviertel. Die Straßen hatten alle ihre
Menschen in die Stadt hineingeschickt und lagen nun matt wie
blutlose Arme eines Kranken, dem das Herz übermäßig klopft.
Françoise trug einen mächtigen Feldblumenstrauß. Sie hatte alle
Blumengeschäfte Straßburgs durchsucht nach den hohen weißen
Sternblumen, wie sie auf den Wiesen von Thurweiler wachsen. Über
diesem Suchen war es schon fast Abend geworden, sie mußten sich
beeilen, wollten sie noch vor den Studenten in der Goethe-Straße
sein.

		Nun sie jetzt da einbogen, hörten sie eine aufgeregte
Knabenstimme überlaut, fast brüllend mit vielen falschen hohen
Tönen patriotische Lieder singen. »Lieb Vaterland« und »Ich hatt'
einen Kameraden«.

		Jetzt sahen sie ihn, einen kleinen Dreikäsehoch mit Papierhelm
auf dem Kopf, einen Stock geschultert, in wütender Begeisterung hin
und her marschierend. Neben Hummels Villa lief er Schildwacht. Als
er die Fremden sah, die ihn betrachteten, salutierte er ernsthaft.
Françoise redete ihn an: »Nun, kleiner Soldat?« Er nannte
unaufgefordert seinen Namen. »Otto von Reitzenstein. Papa geht in
den Krieg. Papa ist Hauptmann. Wir wohnen hier.«

		Und dann begann er wieder, heiser schon: »Daß er unsre alte
Kraft erprobt, wenn der Schlachtruf uns entgegentobt.« Dann ging er
über in das Weihnachtslied: »Morgen, Kinder, wird's was geben.«
Alles Feierliche floß dem Kinde wohl zu Einem zusammen in dieser
Stunde.

		Im Salon, in dem sie einen Augenblick warten mußten, lagen
allerlei halb ausgewickelte Geschenke umher: Kunstwerke, Medaillen.
Pierre las die Siegel von mehreren ausländischen Ehrenschreiben und
-Verleihungen. Ein bronzener Äskulap blickte kritisch auf das
Umhergestreute. Und wirklich schien in diesem achtlosen
Nebeneinander etwas Klägliches zu liegen. So als habe ein
Zufallswind allerhand Flüchte von [bookmark: page495] den Bäumen gebrochen und hierher geweht,
sie ihres Lebens, ihres Sinns beraubt und zu Gerümpel gemacht.

		Jetzt ging die Tür vom Nebenzimmer, und Hummel trat ein. Als
lägen nicht Jahrzehnte zwischen Abschied und Wiedersehen, ging er,
ohne ein Wort zu sprechen, auf die beiden zu und drückte ihnen die
Hand. Sein Gesicht war ernst. Wundervoll glänzte sein schneeweißer
Bart und sein dichtes weißes Haar.

		»Nun erleben wir auch dieses wieder zusammen,« sagte er. »Wieder
im Juli!« Und zu Füeßli sagte er: »Wir dürfen nicht alt sein heute,
nicht wahr?«

		Françoise gab ihm ihren Strauß. »Blumen, wie sie in Thurweiler
wachsen.« Er nahm sie, lächelte darauf hin, hielt sie hilflos in
der Hand und war froh, als Pierre sie in eine der Vasen steckte,
die, schon wassergefüllt, auf der Spiegelkonsole standen. Den
Kupferstich betrachtete er lange sinnend und sagte mit leiser
Lippenbewegung die Worte des alten Anselme nach. Seine Augen,
größer und blauer als je, dankten kinderhaft der Freundlichkeit der
Freunde.

		»Lassen Sie uns in den Garten gehen,« sagte er dann
konventioneller. »Es ist kühler draußen.«

		Im Eßzimmer, das sie durchschritten, ordnete die Frau Hauptmann
Hummel mit dem Mädchen den Tisch. »Der Geburtstag ist freilich erst
in einigen Tagen,« sagte sie zu Françoise, »aber es kommen bereits
heute Gratulanten. Sie können nicht warten, die jungen Leute, sie
haben alle ihre Stellungsorder schon in der Tasche. Mein Sohn
Helmut geht nachher auch fort. Er hat in Königsberg gedient.«

		Sie wischte sorgfältig an einem Glase, das ein wenig blind
schien.

		Auf dem Tisch bemerkte Françoise eine anmutige Schale mit
sonderbar hellroten Rosen. Das Geschenk der Elsässerin.

		Auf der Veranda, die sie jetzt betraten, saß Hanna, die Feder in
der Hand, vor einem Briefbogen in offiziellem Reichsformat, der
bereits halb beschrieben war. »Meine Nichte spielt manchmal meinen
Sekretär,« sagte Hummel und strich dem jungen Mädchen freundlich
über das Haar.

		[bookmark: page496] »Wir
haben Sie gestört, Herr Geheimrat?«

		»Ein Brief an das Kultusministerium. Ich ziehe meine Abdankung
zurück. Gern freilich wäre ich nach meinem siebzigsten Geburtstage
nach Jena in mein altes Elternhaus gezogen und hätte dort meine
Tage, so viele es noch werden wollen, mit eigenen
wissenschaftlichen Arbeiten verbracht. Jetzt aber muß man abwarten,
ob die Allgemeinheit einen nicht noch braucht. Wird Krieg, muß man
ungeheure Mengen von meinem Serum ins Feld schicken. Ich bitte den
Minister um Vollmachten, mein Mittel in großem Maßstabe herstellen
zu lassen. Das gibt genug zu tun für einen alten Mann.«

		Es klang frisch zugleich und ernst. Er blickte durch seine
Brillengläser gerade vor sich hin, schien niemanden zu sehen und
dennoch tief hineinzuschauen in alle.

		Die Frau Hauptmann hatte inzwischen Wein und Kuchen in der Laube
hinter dem Rosenbogen aufstellen lassen. Und die Füeßli gingen
dorthin. Der Geheimrat müsse durchaus erst sein Schreiben beenden,
sagten sie, ehe er sich ihnen widme. Auf dem Wege nach der Laube
blieben sie einen Augenblick stehen, Dora anzusehen, die eben unter
dem Rosenbogen auftauchte, einen großen Korb mit abgeschnittenen
Blumen in der Hand, die sie zum Tafelschmuck verwenden wollte. Man
begrüßte sich. Das junge Mädchen blieb einen Augenblick mit
emporgereckten Armen unterm Blütenbogen stehen, nach den Hängerosen
zu greifen, von denen sie freilich wußte, daß sie ihr zu hoch
seien. Pierre trat hinzu und half ihr. Bacchantisch faßte sie die
von ihr niedergebogenen Rosenzweige und drückte sie an ihr farbiges
Haar. »Ein Rausch, ein Rausch diese Tage,« sagte sie zu Pierre,
dessen festes Alter ihr gefiel. »Ist es nicht ein Rausch? Ich
möchte mich hineinstürzen in die Gefahr, mir Hosen anziehen, den
Tornister auf den Rücken nehmen und Mann spielen!«

		»Sieh da, eine Patriotin,« sagte Pierre amüsiert. Françoise
machte ein abweisendes Gesicht. Dieses genießerisch in das
Verhängnis hineinjubelnde junge Ding war ihr nicht lieb in diesem
Augenblicke, da sie litt.

		[bookmark: page497] »Mein
Patriotismus ist noch sehr neu,« sagte Dora zu Pierre. »Ich habe
mich eigentlich bis jetzt mehr Elsässerin gefühlt.«

		»Und wer weiß, wenn Sie diese Tage in Moskau oder Paris
erlebten, würden Sie vielleicht glühende Russin oder Französin
sein!«

		Sie lachte.

		Man setzte sich in die Laube. Das Gespräch wurde mühsam. Man
bemerkte, daß man sich nicht kannte und in ganz verschiedenen
Gefühlszonen lebte. Pierre sagte in seiner freien süddeutschen Art,
die immer herzlich klang, ein paar Galanterien an Dora. Dann kam
Hummel mit Hanna. Man stieß auf des Geheimrats Wohl an, aber der
Trinkspruch, den Füeßli formen wollte, würde von Hummel
verscheucht, der fast befehlend sagte: »Heute gibt es keinen
Einzelnen.«

		Françoise betrachtete Hanna mit Anteil. Sie war ihr als ein
reizloses und unliebenswürdiges Kind im Gedächtnis. Jetzt sah sie
in ein herb gesammeltes Gesicht, in dem ein Kummer lag, der
zitternd war und fragend. Ihr ewig horchendes Mutterherz argwöhnte
einen Zusammenhang mit Martin. Er hatte ihr fast nur von Dora
gesprochen, aber sein Schweigen über Hanna war ihr beredter
erschienen.

		Indessen war zwischen den Männern ein Kriegsgesprach in Gang
gekommen, dessen beherrschte Gelassenheit Françoise beben machte
vor Leidenschaft.

		»Wir müssen mit ungeheuren Menschenopfern rechnen,« sagte jetzt
Füeßli.

		Françoises Gesicht rötete sich beängstigend. »Und das hören wir
ruhig an, wir Frauen? Warum dulden wir das, warum tun wir uns nicht
zusammen, die Frauen aller Nationen zusammen, zerren den Männern
die Waffen aus den Händen, lassen sie nicht ziehen? Uns gehören
sie. Aus unseren Schmerzen sind sie entstanden!«

		Pierre war hinter ihren Stuhl getreten, Hummel sah sie
überrascht an, sie merkte es nicht. »Euch jungen Mädchen gehören
sie,« fuhr sie fort, die Hände hebend in selbstvergessener Gebärde,
»euch hätten sie geliebt, euch hatten sie zu Frauen [bookmark: page498] und Müttern gemacht. Aber
wir sind ja alle feige. Unser Blut ist es, das sie vergießen
wollen, das Blut unseres Leibes und unserer Herzen. Wir aber
schweigen.«

		»Und lieben sie dafür,« sagte Hanna leise. Aber Françoise hatte
es doch gehört. Es heilte ihren Sturm und machte sie dankbar. Sie
nahm Hannas Hand und hielt sie in der ihren. Dora ließ ihre roten
Lippen zwischen den Zähnen vorschnellen. Sie sah unzufrieden
aus.

		In das Schweigen hinein, das nun folgte, kam Frau Hauptmann
Hummel den Geheimrat holen. Die Deputation der Studenten sei
bereits vor der Gartentür.

		Im Salon, der durch die breiten Kronen der nahen Straßenbäume
ohnedies verdunkelt war, schloß Dora die Vorhänge und machte Licht.
»Es ist feierlicher.« So gab es ein buntes, fast theaterhaftes
Blinken, als die Abgeordneten der Korps in ihrem »Wichs«
hereintraten. Hutfedern, Stulphandschuhe und farbige Pekeschen
glänzten, die Schläger klirrten. Auch die nichtfarbentragenden
Studenten bekamen goldene Strahlen auf ihre weiße Hemdbrust und die
jungen, frisch emporgerichteten Gesichter. Es war hübsch, als alle
diese lebendige Jugend mit achtungsvollem Neigen vor dem
weißhaarigen Gelehrten stand und ihn grüßte.

		Françoise hatte im Vorzimmer gezögert. Sie wollte ihre Nerven
erst beruhigen. Inzwischen lief sie mit den Augen durch die Reihe
der Studenten, die da standen. Martin war nicht darunter. Wo blieb
er nur? Hatte er denn nicht sogar die Ansprache halten wollen?

		Und jetzt, militärisch taktfesten Schrittes tritt einer vor,
schlank und federnd, den silbernen Pokal, der überreicht werden
sollte, hoch in der Hand. Es ist, als trete die Jugend selber in
das Zimmer. Er steht nun gerade unter dem Kronleuchter, sein
soldatisch kurz geschnittenes Haar schimmert wie brauner Goldsamt,
das Gesicht im Schatten, ihr in jeder Bewegung vertraut und doch
ganz fremd in seinem Umriß, dem die Einrahmung der Locken fehlt.
Seine Stimme zittert ein wenig, als er anfängt zu reden. Es ist
Martins Stimme.

		[bookmark: page499]
Françoise lehnt sich an die Nische der Tür, in der sie steht. Es
ist also geschehen! Martin Füeßli hat sich zum deutschen Soldaten
gemacht. Sie sucht Pierres Blick, den sie besorgt über sich
hingehen fühlt. Da drüben war er. Auch er hatte verstanden. Mit
einer Anstrengung, die ihr die Empfindung plötzlichen Alterns gab,
richtete sie sich hoch. Sie lächelte ihm zu. Sie sah auf Martins
leuchtende Gestalt und trat mit tapfer verhehlten Schmerzen hinter
das große Erlebnis des Sohnes zurück.

		Nach einer Weile erst vermochte sie zu hören, was er dem
Geheimrat entgegenredete. Es waren Monsieur Henris feine, klug
gestellte Worte, aus dem Manuskript gelesen, das Martin verstohlen
im Zylinder vor sich hinhielt. Von des verehrten Lehrers
Verdiensten um die Wissenschaft war die Rede, von der Freude der
Studenten, daß er die Universität nicht verlasse, sondern ihnen
dort erhalten bleibe. Denn nicht nur Wissenschaft habe er gelehrt,
hieß es, sondern gelehrt auch was Deutsch ist. Nämlich nach dem
Worte von Lagarde: »Deutsch sein heißt eine Sache um ihrer selbst
willen tun.« »Und darum – –« Und den Geburtstag selber hätten sie
nicht abwarten können, weil – –

		Im Begriff, den Pokal zu überreichen, flog ihm das Konzeptblatt
zu Boden. Er neigte sich unwillkürlich ein wenig, es aufzuheben,
lachte dann sorglos auf, warf den Kopf zurück und schickte dem
verstummten Manuskript eine kleine Fußbewegung der Verachtung
nach.

		»Nein, wir können nicht warten,« sagte er mit völlig veränderter
Stimme.

		Alle schauten auf, weil es klang wie Fanfarenton. »Eine
Botschaft ist hineingedröhnt ins Land, die ruft zu den Fahnen.
Alles, was stark ist und gerade. Auch hier im Elsaß. Das ist über
uns gekommen wie ein großer Wind, der die Leute auseinander bläst
und zueinander, jeden wo er hingehört. Und wer eine Maske getragen
hat, dem ist sie abgefallen; der Wind hat ihn hinübergeblasen über
die Grenze in sein Land. Wer aber bislang nicht recht gewußt hat,
wer er ist, der erfährt es [bookmark: page500] heute. Ich, ich habe es erfahren. In Deutschland
bin ich daheim. Deutschland muß leben und sollt' ich selber darum
sterben!« Seine Stimme jubelte und sang. Es war wie das Geschmetter
von tausend Frühlingslerchen.

		»Amen,« sagte, eine Stimme, vor Erregung schnarrend. Es war
Helmuts Stimme. Er stand hinter dem Geheimrat, schon in Uniform,
eine sonderbar hellrote Rose an der Brust.

		An dem allgemeinen Schweigen, das folgte, erwachte Martin. Er
errötete, sah sich ratlos um, neigte sich dann wortlos und tief vor
dem Geheimrat und hielt ihm anmutig mit beiden Händen den Pokal
entgegen. Der nahm ihn in Empfang, tiefernst, mit Händen, die ein
wenig zitterten. Und als Helmut ihm den Becher abgenommen hatte,
ihn zu füllen, blieb er noch eine feierliche Sekunde ohne Worte,
hob wieder die Hand und glitt damit über Martin Füeßlis kurz
geschorenes heißes Haar. Er wartete, bis seine Stimme fest geworden
war, dann, fast leise, begann er:

		»Wenn die Jugend Taten findet, soll das Alter schweigen. Und wir
schweigen gern. Denn Sie, meine Herren, Sie sind jetzt weiser als
wir. Anstatt aus Büchern und Erfahrungen, wie wir es Sie lehren
wollten, schöpfen Sie sich Begeisterung aus der lebendigen, nie
versagenden Quelle des Gefühls.

		Endlich einmal wieder!

		Lange ist es in Deutschland verschüttet gewesen, das Gefühl,
dieser Urquell deutscher Kraft. Man hatte verlernt seinem Herzen zu
vertrauen, man traute nur noch seinem Kopf und seinem Körper.
Klugheit, Geschicklichkeit waren die neuen Götter; Seele, Gemüt
Spottnamen geworden. Uns Alten, die wir Deutschland kannten, als es
noch das Land der Philosophen und Idealisten hieß, uns tat das weh.
Wir suchten manchmal nach dem alten, tiefverborgenen Quell. Aber
man hatte ihn so vorsichtig ummauert, daß er versiegt schien. Nur
Toren und recht alten Leuten zeigte er sich manchmal noch in ihren
Träumen, der alte Quell deutschen Gefühls. Elementarer
Erschütterungen aber bedurfte es, um seiner Kraft wieder zum Licht
zu helfen, so daß er dem ganzen Volke sichtbar werde.

		[bookmark: page501] Und
nun,« mit einer ergreifenden Bewegung hob er jugendlich adorantisch
den Pokal hoch, als wolle er Ströme darin auffangen, »nun rauscht
er wieder und ich höre ihn. Das große Wecken, auf das die Besten
hier im Elsaß lange hofften, ist ertönt, die so oft übermalte
Urschrift, von der die Weisen wußten, Elsaß' Deutschtum ist wieder
lebendig geworden! Hell flammt sie auf in großen, heiligen Zügen,
die alte, unverloschene, deutsche Schrift. Daß sie sich
nicht wieder verberge und verfremde, das steht zur Entscheidung in
diesem Kriege. Und ihr seid es, die Jugend, die diese Entscheidung
fällen wird. Für Elsaß und das ganze Deutschland!«

		Er trank ihnen zu. Ein unbeschreiblicher Tumult erhob sich.
Schreie des Muts und der Begeisterung wurden laut, dazwischen
kreiste feierlich der schimmernde Pokal von Mund zu Mund. Und dann
sangen die Studenten. Ein trotziges Lied in wuchtigem Rhythmus:
»Burschen heraus!« Sie glühten vor mannhafter Lust. Auch als sie am
langen Eßtisch saßen und tafelten und tranken, lag noch das
Schimmern einer Feierstunde über ihnen.

		Martin ging wie ein Berauschter umher. Er ging zu Vater und
Mutter und küßte sie, er blieb vor Helmut stehen und küßte auch
den. »Du!« Dann Dora, Hanna. »Du!« Dora schloß die Augen und
lächelte, als Martin seinen Mund auf ihren drückte. Hanna stand
regungslos. Dann küßte sie ihn wieder. »Du!« sagte sie
ernsthaft.

		Er sah sie an, betroffen, wie erwachend. Dann nahm er ihre Hand
und hielt sie fest in den beiden seinen gefaltet. –

		»Ich muß nun gehen, Mutter,« sagte Helmut zur Frau
Hauptmann.

		Ihr Gesicht wurde fahl. Starr sah sie ihn an, mit vor Leid
harten Augen. »Komm mir gesund zurück, mein Junge, und halt' dich
brav!«

		Er küßte ihr die Hand. Da schloß sie ihn ganz fest in die Arme.
Dora hing sich ihm um den Hals und schluchzte. – –

		Die Studenten verabschiedeten sich. Draußen im Garten stellten
sie sich noch einmal auf und sangen das alte Lied, das [bookmark: page502] eben wieder
neu sich auf allen deutschen Lippen wiedergefunden hatte. »O
Deutschland hoch in Ehren, du heil'ges Land der Treu'.« »Haltet
aus, haltet aus im Sturmgebraus,« klang es verhallend, als sie
abzogen.

		Die Zurückgebliebenen standen am Fenster und sahen ihnen nach.
Françoise hielt die Hand der Frau Hauptmann, die eiskalt war. Dora
weinte laut. Sie blickte dabei auf Martin und Hanna, die still
beieinander standen. Auch Pierre und Françoise sahen zu ihnen
hinüber.

		»Nun hat das Elsaß auch mit Deutschland sein vaterländisches
Erlebnis gehabt,« sagte Hummel zu Pierre, an ein Wort anknüpfend,
das er von ihm im Gedächtnis hatte seit ihrer letzten Begegnung
damals in Thurweiler.

		Pierre nickte. »Das gemeinsame Gemütserlebnis, ja, das kittet.«
Und er wies auch Hummel nun die beiden Verbundenen drüben.

		Hummel ließ seine Augen langsam über alle Anwesenden hingehen.
Dann blickte er wieder hinaus, dem letzten verwehenden Klang der
Studentenschritts nach. »Die Kinder haben es erlebt,« sagte er,
über das Einzelschicksal da in seinem Hause weit hinausschauend.
»Wir alle haben es erlebt, haben es wiedergesehen, das deutsche
Urgefühl im Elsaß, neu und jung und jauchzend!

		Mag nun auch Enttäuschung kommen und Verzagtheit. Wir glauben
daran!«

		Und er reichte seinen Freunden beide Hände.
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