
		
		 

		Nach dem Waffenstillstand in Frankreich 1940
ging Antoine de Saint-Exupéry nach Portugal und schiffte sich von
dort nach den USA ein. Später hat er dann von Algier aus als
Beobachtungsflieger sich wieder in den Kampf um die Befreiung des
französischen Mutterlandes eingereiht.

		Aus Amerika schrieb er 1941 diesen Freundesbrief
an Léon Werth, den alten Jugendfreund, dem auch »Der Kleine Prinz«
gewidmet wurde.
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		I

		Als ich im Dezember 1940 durch Portugal reiste,
um mich nach den Vereinigten Staaten zu begeben, erschien mir
Lissabon als ein lichtes und zugleich trauriges Paradies. Man
sprach damals viel von einer drohenden Invasion; Portugal klammerte
sich krampfhaft an die Illusion seines Glücks. Lissabon, das die
bezauberndste Ausstellung der Welt aufgebaut hatte, lächelte das
etwas blasse Lächeln jener Mütter, die von ihrem Sohn im Felde
keine Nachricht haben und nun versuchen, ihn durch ihr Vertrauen zu
schützen: »Mein Sohn lebt noch, da ich lächle …«

		»Schaut her«, so sagte Lissabon, »wie glücklich ich bin, wie
friedlich, wie gut beleuchtet! …« Der ganze Kontinent stand
drohend um Portugal, gleich einem wilden Gebirge voll räuberischer
Stämme; Lissabon, das festliche Lissabon, trotzte: »Kann man mich
zur Zielscheibe machen, da ich mir so viel Mühe gebe, mich nicht zu
verstecken! Da ich so verwundbar bin!«

		Die Städte meiner Heimat waren des Nachts aschfarben. Ich war
bei ihnen auch nicht einen Schimmer [bookmark: page6] mehr gewöhnt, und diese strahlende
Hauptstadt bereitete mir ein leises Übelsein. Wenn die Vorstädte
finster werden, ziehen die Diamanten einer allzu grell erleuchteten
Auslage die Strolche an; man spürt, wie sie sie umkreisen. So
fühlte ich um Lissabon die Nacht Europas lasten, von Bombern
durchstrichen, als hätten sie den glitzernden Schatz von weitem
gewittert.

		Aber Portugal ignorierte die Raublust des Ungeheuers; es
weigerte sich, an die bösen Zeichen zu glauben. Portugal plauderte
über Kunst mit einer verzweiflungsvollen Grimasse von
Vertrauensseligkeit. Wird man wagen, es zu zerschmettern, während
es sich der Kunst annimmt? Es hatte alle seine Wunder zur Schau
gestellt. Würde man wagen, es inmitten seiner Wunder zu
zerschmettern? Es zeigte seine großen Männer. In Ermangelung einer
Armee, in Ermangelung von Kanonen hatte es gegen das Arsenal des
Eroberers alle seine marmornen Schildwachen aufgeführt: die
Dichter, die Forscher, die Conquistadoren. Die ganze Vergangenheit
Portugals verbarrikadierte die Straße – in Ermangelung einer Armee
und ihrer Kanonen. Würde man wagen, es inmitten des Erbes einer
großartigen Vergangenheit zu zerschmettern?

		So irrte ich jeden Abend voll Schwermut durch den Triumph dieser
Ausstellung äußersten Geschmacks, wo alles an die Vollendung zu
streifen schien, bis zu der diskreten Musik, die, mit so viel Takt
gewählt, [bookmark: page7]
sich sanft in die Gärten ergoß, ohne Lärm, wie das einfache Lied
eines Brunnens. Konnte die Welt darauf aus sein, dieses wunderbare
Gefühl für das Maß zu zerstören?

		Und ich fand Lissabon in seinem Lächeln trauriger als meine
erloschenen Städte.

		Ich kenne, und vielleicht kennen auch Sie jene etwas sonderbaren
Familien, die an ihrem Tisch einem Toten den Platz freihalten. Sie
leugnen das Endgültige. Aber nie schien mir dieser Trotz ein Trost
zu sein. Tote mußte man dem Tode lassen. Dann wird ihnen, in der
Rolle des Totseins, eine andere Form des Daseins zuteil. Jene
Familien aber verzögerten ihre Wiederkehr. Sie machten ewig
Abwesende aus ihnen, Tischgenossen, die zu spät daran sind für die
Ewigkeit. Sie vertauschten die Trauer für ein leeres Warten. Diese
Häuser schienen mir in ein hoffnungsloses Unbehagen getaucht, das
ganz anders würgt als der Kummer. Um den Flieger Guillaumet, den
letzten Freund, den ich verlor und der im Dienste der Flugpost
umkam, mein Gott! da hab ich die Trauer auf mich genommen.
Guillaumet wird sich nie mehr verändern. Er wird nie mehr da, aber
auch nie mehr fort sein. Ich habe sein Gedeck von meinem Tische
weggeräumt, diese überflüssige Schlinge, ihn zu fangen, und habe
aus ihm einen richtigen toten Freund gemacht.

		Aber Portugal zwang sich, an das Glück zu glauben, indem es ihm
sein Gedeck ließ, seine Lampions und [bookmark: page8] seine Musik. Man spielte sich in
Lissabon ein vermeintliches Glück so intensiv vor, als könne man es
Gott selber glaubhaft machen.

		Lissabon verdankte seine Atmosphäre der Trauer auch der
Anwesenheit gewisser Flüchtlinge. Ich spreche nicht von den
Geächteten auf der Suche nach einem Asyl, ich spreche nicht von
Emigranten, die nach einem Stück Erde suchen, um es durch ihre
Arbeit fruchtbar zu machen. Ich spreche von jenen, die sich aus dem
Elend der Ihrigen davonmachten, um ihr Geld zu retten.

		Ich hatte in der Stadt kein Quartier gefunden und wohnte in
Estoril in der Nähe des Kasinos. Ich kam aus einem unerbittlichen
Krieg: meine Staffel hatte durch neun Monate ohne Unterbrechung
Deutschland beflogen und im Laufe der deutschen Offensive drei
Viertel ihres Bestandes eingebüßt. Zurückgekehrt, hatte ich die
unheimliche Atmosphäre der Versklavung und die Drohung des Hungers
kennengelernt, hatte die stockfinstere Nacht unserer Städte erlebt.
Und siehe! Zwei Schritt von mir füllte sich das Kasino von Estoril
jeden Abend mit Gespenstern. Lautlose Cadillacs, die so taten, als
führen sie weiß Gott wohin, setzten sie auf dem feinen Sand der
Auffahrt ab. Sie hatten sich für das Dinner gekleidet wie ehemals.
Sie zeigten ihr Plastron und ihre Perlen. Sie hatten sich
gegenseitig zu den Mahlzeiten von Statisten geladen und wußten
einander nichts zu sagen … Dann spielten sie Roulette oder
Baccarat, [bookmark: page9] je
nach ihrem Vermögen. Ich sah sie mir manchmal an. Ich empfand weder
Entrüstung noch das Gefühl von Ironie, wohl aber eine unbestimmte
Bangigkeit. Etwa jene, die uns im Zoo vor den Nachzüglern einer
ausgestorbenen Gattung überkommt. Sie setzten sich um die Tische.
Sie drängten sich um einen kalten, würdig steifen Croupier und
mühten sich ab, Hoffnung, Verzweiflung, Angst, Gier und Jubel zu
empfinden. Wie Lebende. Sie spielten mit Vermögen, die vielleicht
in derselben Minute jede Bedeutung verloren hatten. Sie benützten
Münzen, die vielleicht nichts mehr galten. Die Wertpapiere in ihren
Kassen waren möglicherweise Papiere von Unternehmungen, die bereits
beschlagnahmt waren oder die, von feindlichen Bomben bedroht, eben
jetzt zertrümmert und zerstört wurden. Sie zogen Wechsel auf den
Sirius. Sich ans Vergangene hängend, zwangen sie sich, an die
Rechtmäßigkeit ihres Fiebers, an die Deckung ihrer Schecks, an die
Ewigkeit ihrer Formen zu glauben, als hätte es auf dieser Welt
nicht zu einer bestimmten Stunde zu krachen angefangen. Es war
unwirklich. Es wirkte wie ein Puppenballett. Aber es war traurig.
Zweifellos empfanden sie nichts dabei. Ich verließ sie. Ich ging an
das Ufer des Meeres, um Atem zu holen. Und dieses Meer von Estoril,
das Meer eines Seebades, ein gezähmtes Meer, schien mitzutun bei
dem Spiel. Es schob sich in den Golf, eine einzige weiche Woge,
ganz silberig vom Mond, die Schleppe eines unzeitgemäßen
Kleides.

		[bookmark: page10] Ich
fand meine Flüchtlinge auf dem Dampfer wieder. Dieses Schiff, ja
auch dieses Schiff erzeugte eine leichte Beklemmung. Dieses Schiff
brachte lauter Gewächse ohne Wurzeln von einem Kontinent zum
andern. Ich sagte mir: »Ich will gern ein Wanderer sein, aber ich
will kein Emigrant sein. Ich habe zu Hause so viele Dinge gelernt,
die anderswo unnütz wären.« Da zogen meine Emigranten kleine
Notizbücher aus der Tasche; sie bildeten die letzten Reste ihrer
Identität. Sie taten noch so, als seien sie wer. Sie hefteten sich
mit allen ihren Kräften an irgendeine Bedeutung. »Sie wissen, ich
bin der und der«, sagten sie, »ich bin aus jener Stadt …, der
Freund eines gewissen …, kennen Sie einen gewissen …?«
Und sie erzählten einem die Geschichte eines Kumpans, die
Geschichte irgendeiner Verantwortlichkeit, die Geschichte einer
Verfehlung oder eine andere x-beliebige Geschichte, nur um an
irgend etwas Anschluß zu finden. Aber nichts von all dem
Vergangenen konnte ihnen helfen, da sie ihr Vaterland verlassen
hatten. Es war noch ganz warm, ganz frisch, ganz lebendig, wie es
anfangs die Erinnerungen der Liebe sind. Da macht man ein Päckchen
aus zärtlichen Briefen. Man fügt ein paar Andenken dazu. Man knüpft
alles sorgfältig zusammen. Und anfangs entströmt solchen Reliquien
ein melancholischer Zauber. Dann geht eine Blonde mit blauen Augen
vorbei, und die Reliquie stirbt. Denn auch der Kumpan, die
Verantwortlichkeit, die Geburtsstadt, [bookmark: page11] die Erinnerung an Zuhause verblassen,
wenn sie zu nichts mehr nütze sind. Sie fühlten es wohl. So wie
Lissabon sich das Glück vorspielte, so spielten sie sich den
Glauben vor, bald wieder zurückzukehren. Sie ist ja so süß, die
Fremde des verlorenen Sohnes! Es ist eine unechte Fremde, da noch
immer das Vaterhaus wartet. Ob man nun ins Nebenzimmer gegangen ist
oder auf die andere Seite der Erdkugel: der Unterschied ist
unwesentlich. Die Anwesenheit des Freundes, der sich dem Anschein
nach entfernt hat, kann fühlbarer werden als seine wirkliche
Gegenwart. Es ist jene des Gebetes. Nie habe ich mein Zuhause mehr
geliebt als in der Sahara. Nie sind Verlobte ihren Bräuten näher
gewesen als die bretonischen Matrosen des XVI. Jahrhunderts, als
sie das Kap Horn umsegelten und hinwelkten vor der Mauer
undurchdringlicher Winde. Schon vom Augenblick der Abreise an
begannen sie heimzukehren. Es war ihre Heimkehr, die sie ins Werk
setzten, wenn sie mit schweren Händen die Segel hißten. Der
kürzeste Weg vom Hafen in der Bretagne bis zum Hause der Geliebten
ging über Kap Horn. Aber meine Emigranten erschienen mir wie
bretonische Seefahrer, denen man die bretonische Braut fortgenommen
hatte. Keine bretonische Braut zündete für sie im Fenster ihre
demütige Lampe an. Sie waren nicht verlorene Söhne. Sie waren
verlorene Kinder ohne ein Haus der Heimkehr. Dann erst fängt die
wahre Reise an, die Reise aus sich selbst heraus.

		[bookmark: page12] Wie
sich wiederherstellen? Wie sich die schweren Strähnen der
Erinnerungen noch einmal flechten? Dieses Gespensterboot war mit
ungeborenen Seelen beladen wie der Vorhimmel. Die einzig Wirklichen
– so wirklich, daß man sie gerne mit der Hand berührt hätte – waren
diejenigen, die zum Schiffe gehörten und die eine wirkliche
Tätigkeit adelte, da sie Tabletts trugen, das Kupfer blank putzten,
Stiefel wichsten und mit einer gewissen Herablassung die Leblosen
bedienten. Nicht die Armut trug den Emigranten die leise Verachtung
des Personals ein. Es fehlte ihnen nicht an Geld, sondern an
Gewicht. Es waren nicht mehr Menschen aus einem bestimmten Haus,
mit bestimmten Freunden, mit einer bestimmten Verantwortung. Sie
spielten die Rolle, aber es war nicht mehr wahr. Niemand brauchte
sie, niemand war genötigt, sich an sie zu wenden. Welch ein Wunder
ist das Telegramm, das dich durcheinanderrüttelt, dich zwingt,
mitten in der Nacht aufzustehn, dich zum Bahnhof jagt: »Komm
schnell! Ich brauche Dich!« Leicht finden wir Freunde, die uns
helfen; schwer verdienen wir uns jene, die unsere Hilfe brauchen.
Gewiß, niemand haßte meine Emigranten, niemand beneidete sie,
niemand belästigte sie. Aber niemand liebte sie mit der einzigen
Liebe, die zählt. Ich sagte mir: Sie werden gleich nach ihrer
Ankunft zu Willkommcocktails und zu Trostdinners geladen werden.
Aber wer wird an ihrer Türe rütteln und Einlaß begehren: »Öffne!
Ich bin's!« Man muß [bookmark: page13] ein Kind lange an der Brust gehabt haben, bis es
Forderungen stellt. Man muß sich lange eines Freundes annehmen, ehe
er nach der Freundschaft verlangt, die man ihm schuldet. Man muß
sich durch Generationen damit zugrunde gerichtet haben, das alte,
baufällige Schloß zu retten, um es lieben zu lernen. [bookmark: page14]

		II

		Ich sagte mir also: »Das Wesentliche ist, daß
das, wovon man gelebt hat, irgendwo weiterbesteht. Und die
Gewohnheiten. Und das Familienfest. Und das Haus der Erinnerungen.
Das Wesentliche ist, daß man für die Rückkehr lebt.« Und ich fühlte
mich bis in den Kern meines Wesens hinein durch die Hinfälligkeit
der fernen Pole bedroht, von denen ich abhing; ich riskierte, eine
richtige Wüste kennenzulernen, und begann ein Geheimnis zu
verstehen, auf das ich schon lange neugierig gewesen war.

		Ich habe drei Jahre lang in der Sahara gelebt. Wie so viele
andere habe ich über ihren Zauber nachgedacht. Jeder, der das Leben
in der Sahara, wo alles nur Armut und Einsamkeit zu sein scheint,
kennengelernt hat, weint diesen Jahren als den schönsten des Lebens
nach. Die Worte »Heimweh nach dem Sande, Heimweh nach der
Einsamkeit, Heimweh nach dem Raume« sind nur literarische Formeln
und erklären nichts. Aber dort an Bord eines Dampfers, der von sich
drängenden Passagieren wimmelte, schien es mir zum erstenmal, daß
ich die Wüste verstand.

		[bookmark: page15] Gewiß,
die Sahara ist unabsehbar weit, nur eintöniger Sand – oder genauer,
da die Dünen selten sind – ein kieselreicher Strand. Man badet da
dauernd im Wesen der Langweile selbst. Indessen bauen ihre
unsichtbaren Gottheiten ein Netz von Richtlinien, Neigungen und
Zeichen, eine geheimnisvolle und lebendige Muskulatur. Es gibt
keine Einförmigkeit mehr. Alles nimmt Richtung an. Keine Stelle
gleicht mehr der andern. Es gibt eine Stille des Friedens, wenn die
Stämme versöhnt sind, der Abend wieder seine Frische spendet und
einem zumute ist, als halte man in einem stillen Hafen mit
eingezogenen Segeln Rast. Es gibt eine Stille des Mittags, wenn in
der Sonne Gedanken und Bewegungen aussetzen. Es gibt eine falsche
Stille, wenn der Nordwind innehält und das Auftauchen von Insekten,
die den Oasen des Innern wie Blütenstaub entwehen, den
sandführenden Oststurm ankündigt. Es gibt eine Stille der
Verschwörung, wenn man von einem entfernten Stamme weiß, daß es in
ihm gärt. Es gibt eine geheimnisvolle Stille, wenn sich zwischen
den Arabern ihre verschwiegenen Beziehungen anknüpfen. Es ist
gespannte Stille, wenn sich die Rückkehr des Boten verzögert.

		Eine zugespitzte Stille, wenn man nachts seinen Atem anhält, um
zu lauschen. Eine schwermütige Stille, wenn man sich an die
erinnert, die man liebt. Alles wird Pol. Jeder Stern bedeutet eine
wirkliche Richtung. Es sind alles Sterne der drei Weisen. Sie
[bookmark: page16] dienen
alle ihrem eigenen Gott. Dieser da bezeichnet die Richtung eines
entfernten, schwer erreichbaren Brunnens. Und was dich von diesem
Brunnen trennt, ist so gewichtig wie ein Wall. Jener bezeichnet die
Richtung eines versiegten Brunnens. Der Stern selbst sieht nach
Trockenheit aus. Und was dich von dem versiegten Brunnen trennt,
ist kein lockender Hang. Ein anderer Stern dient als Führer zu
einer unbekannten Oase, von der dir die Nomaden gesungen haben, die
dir aber des Krieges wegen versperrt ist. Und der Sand, der dich
von der Oase trennt, ist eine Märchenwiese. Dieser bezeichnet die
Richtung einer weißen Stadt im Süden, einer köstlichen, scheint es,
köstlich wie eine Frucht, in die man die Zähne schlägt. Und jener
die Richtung des Meeres.

		Und schließlich wirken von weither die Kräfte fast irrealer Pole
wie Magnete in dieser Wüste: ein Haus der Kindheit, das in der
Erinnerung lebt. Ein Freund, von dem man nichts weiß, als daß es
ihn gibt.

		So fühlst du dich gespannt und belebt von dem Feld der Kräfte,
die dich anziehen und abstoßen, dich treiben und dir widerstreben.
So bist du gut gegründet, gut bestimmt, genau eingesetzt in den
Mittelpunkt der Himmelsrichtungen.

		Und da die Wüste keinerlei greifbaren Reichtum bietet, da es in
ihr nichts zu sehen, nichts zu hören gibt, drängt sich die
Erkenntnis auf, daß der Mensch zuvörderst aus unsichtbaren Anreizen
lebt, denn das [bookmark: page17] innere Leben, weit entfernt davon
einzuschlafen, nimmt an Kräften zu. Der Mensch wird vom Geiste
beherrscht. In der Wüste bin ich das wert, was meine Götter wert
sind.

		So fühlte ich mich an Bord meines traurigen Dampfers reich an
noch fruchtbaren Beziehungen; wenn ich einen noch lebenden Planeten
bewohnte, so dank meiner Freunde, die ich in Frankreichs Nacht als
Verlorene zurückgelassen hatte und die nun begannen, mir wesentlich
zu werden.

		Frankreich war ohne Frage für mich weder eine abstrakte Göttin
noch ein historischer Begriff, sondern ein Leib, zu dem ich
gehörte, ein Netz von Bindungen, das mich festhielt, ein
Zusammenspiel von Kraftzentren, auf dem die Neigungen meines
Herzens beruhten. Ich fühlte das Bedürfnis, diejenigen, deren ich
zu meiner Orientierung bedurfte, fester und dauerhafter zu
empfinden als mich selbst. Um zu wissen, wohin ich zurückkehre. Um
zu leben. In ihnen wohnte mein ganzes Land und lebte durch sie in
mir. So stellt sich für einen, der das Meer befährt, ein Kontinent
als das stille Blinken einiger Leuchttürme dar. Ein Leuchtturm ist
kein Maß für die Entfernung. Sein Licht ist ganz einfach in den
Augen gegenwärtig. Und alle Wunder des Kontinents leben in diesem
Stern. – Und nun, da Frankreich infolge der totalen Besetzung mit
seiner Fracht völlig in das Schweigen eingetreten ist, wie ein
Schiff mit gelöschten Feuern, von dem man nicht [bookmark: page18] weiß, hat es die Gefahren
des Meeres überlebt oder nicht, nun quält mich das Los all derer,
die ich liebe, ärger als eine Krankheit, die sich in mir
festgesetzt hätte. Ich sehe mich durch ihre Gefährdung in meinem
Wesen bedroht.

		Der diese Nacht meine Gedanken heimsucht, ist fünfzig Jahre alt.
Er ist krank. Und er ist Jude. Wie wird er den deutschen Terror
überstehen? Um mir vorzustellen, daß er noch lebt, bedarf es des
Glaubens, daß ihn der Eindringling hinter dem schönen Wall des
Schweigens übersehen hat, mit dem ihn die Bauern seines Dorfes
schützten. Nur dann glaube ich, daß er noch lebt. Nur dann, wenn
ich mich, fern von ihm, im Reich seiner Freundschaft ergehe, das
keine Grenzen hat, ist es mir erlaubt, mich nicht als Emigrant zu
fühlen, sondern als Wanderer. Denn die Wüste ist nicht da, wo man
glaubt. Die Sahara ist lebendiger als eine Hauptstadt, und die
volkreichste Stadt wird leer, wenn die wesentlichen Pole des Lebens
ihre Kraft einbüßen. [bookmark: page19]

		III

		Wie baut denn das Leben jene Kraftfelder auf,
von denen wir leben? Woher stammt das Gewicht, mit dem es mich zu
dem Hause dieses Freundes zieht? Welche sind denn die wesentlichen
Momente, die aus dieser Gegenwart einen der Pole gemacht haben,
deren ich bedarf? Aus welchen geheimen Vorgängen sind die
besonderen Zärtlichkeiten gewoben und aus ihnen wieder die Liebe
zur Heimat?

		Wie wenig Lärm machen die wirklichen Wunder! Wie einfach sind
die wesentlichen Ereignisse! Über den Augenblick, von dem ich
erzählen will, gibt es so wenig zu sagen, daß ich ihn träumend
wieder erleben und von ihm zu meinem Freunde sprechen muß.

		Es war eines Tages vor dem Kriege an den Ufern der Saône, in der
Gegend von Tournus. Wir hatten zum Mittagessen ein Restaurant
gewählt, dessen Holzveranda über dem Fluß hing. Die Ellbogen auf
einen ganz simplen, von Messern zerschnittenen Tisch gestützt,
hatten wir uns zwei Pernod bestellt. Dein Arzt hatte Dir den
Alkohol verboten, aber zu den großen Gelegenheiten mogeltest Du.
Diesmal war es eine. Wir wußten nicht warum, aber es war eine. Was
[bookmark: page20] uns da
freute, war unwägbarer als die Beschaffenheit des Lichtes. Du
hattest Dich also für diesen Pernod der großen Gelegenheiten
entschieden. Und, da ein paar Schritte von uns zwei Matrosen einen
Kahn löschten, haben wir sie eingeladen. Wir haben sie von unserem
Balkon herab angerufen. Und sie sind gekommen. Sie sind ganz
einfach gekommen. Wir hatten es so natürlich gefunden, Kumpane
einzuladen, vielleicht wegen dieses unsichtbaren Festes in uns. Es
war ja so klar, daß sie auf unser Zeichen antworten würden. Und so
tranken wir einander zu. Die Sonne tat gut. Die Pappeln des anderen
Ufers, die Ebene bis zum Horizont, sie badeten in ihrem linden
Honiglicht. Wir wurden immer heiterer und wußten keineswegs, warum.
Alles machte uns sicher: die Sonne, die so gut leuchtete, der Fluß,
der so schön hinabfloß, das Mahl, das ein richtiges Mahl war; die
Matrosen waren auf unseren Zuruf gekommen, das Mädchen bediente uns
mit einer Art glücklicher Freundlichkeit, als gäbe sie ein
unvergängliches Fest. Wir befanden uns völlig im Frieden, aufs
beste eingefügt in eine endgültige Zivilisation, vor Unordnung
sicher. Wir genossen eine Art vollkommenen Zustandes, in dem wir
uns nichts mehr anzuvertrauen hatten – alle Wünsche waren erfüllt.
Wir fühlten uns rein, aufrichtig, klar und milde. Wir hätten nicht
zu sagen gewußt, welche Wahrheit es war, deren Evidenz uns
entzückte. Aber das Gefühl, das uns beherrschte, war das der
Gewißheit. Einer fast übermütigen Gewißheit.

		[bookmark: page21] So
bewies das Weltall, durch uns hindurch, seinen guten Willen. Die
Verdichtung der Nebelflecke, die Erstarrung der Planeten, die
Bildung der ersten Amöbe, die ungeheure Arbeit des Lebens auf dem
Wege von der Amöbe bis zum Menschen, alles hatte sich glücklich
zusammengetan, um, durch uns hindurch, auf diese Stufe der Freude
hinauszulaufen! Das war, als Ende der Entwicklung, gar nicht so
übel.

		So genossen wir dieses stumme Einvernehmen und diese fast
religiösen Riten. Gewiegt vom Kommen und Gehen der priesterlichen
Magd tranken die Matrosen und wir einander zu wie die Gläubigen ein
und derselben Kirche, wenn wir auch nicht hätten sagen können,
welcher Kirche. Der eine der beiden Matrosen war Holländer, der
andere Deutscher. Dieser war einst dem Nazismus entflohen, weil er
da drüben als Kommunist oder als Anhänger Trotzkys verfolgt worden
war, oder als Katholik oder als Jude. (Ich erinnere mich nicht mehr
der Aufschrift, deretwegen der Mann auf der Liste stand.) Aber in
diesem Augenblick war der Matrose etwas ganz anderes als eine
Aufschrift. Es ist der Inhalt, der zählt. Die menschliche Substanz.
Er war ganz einfach ein Freund. Und wir waren einig unter Freunden.
Du warst einig. Ich war einig. Die Matrosen und das Mädchen waren
einig. Worüber einig? Über den Pernod? Über die Bedeutung des
Lebens? Über die Süße des Tages? Wir hätten auch das nicht zu sagen
gewußt. Aber diese Eintracht war so erfüllt, so fest [bookmark: page22] in der Tiefe verankert,
sie beruhte auf einer Bibel von so klarem, wenn auch nicht
formulierbarem Gehalt, daß wir bereit gewesen wären, das kleine
Wirtshaus zu einer Festung zu machen, es zu verteidigen, zu sterben
hinter Maschinengewehren, um es zu retten.

		Von was für einem Gehalt? … Gerade hier ist es schwierig,
sich auszudrücken! Ich laufe Gefahr, nur den Abglanz einzufangen,
nicht das Wesen. Meine Wahrheit wird den unzulänglichen Worten
entwischen. Ich wäre undeutlich, wollte ich behaupten, daß wir gern
gekämpft hätten, um eine gewisse Art des Lächelns der Matrosen,
Deines Lächelns oder meines Lächelns oder des Lächelns der Magd zu
retten, ein bestimmtes Wunder dieser Sonne, die sich seit so vielen
Millionen Jahren so viel Mühe gegeben hat, um durch uns in ein
völlig geglücktes Lächeln zu münden.

		Das Wesentliche hat meistens kein Gewicht. Hier war das
Wesentliche, allem Anschein nach, nur ein Lächeln. Ein Lächeln ist
oft das Wesentliche. Man wird mit einem Lächeln bezahlt. Man wird
mit einem Lächeln belohnt. Man wird durch ein Lächeln belebt. Und
die Art eines Lächelns kann Schuld daran sein, daß man stirbt. Uns
hat seine Art indessen so gut von der Angst unserer Zeit erlöst,
uns Sicherheit, Hoffnung und Frieden gewährt, daß ich, um
verständlicher zu werden, noch die Geschichte eines anderen
Lächelns erzählen muß. [bookmark: page23]

		IV

		Es war im Verlauf einer Reportage über den
Bürgerkrieg in Spanien. Ich hatte die Unklugheit begangen, mich in
einen Güterbahnhof einzuschmuggeln, um morgens um 3 Uhr dem
Verladen geheimen Kriegsmaterials beiwohnen zu können. Die Bewegung
der Mannschaften und eine gewisse Dunkelheit begünstigten mein
Vorhaben. Aber ich schien den anarchistischen Soldaten verdächtig
zu sein.

		Es war sehr einfach. Ich ahnte noch nichts von ihrem
geschmeidigen und geräuschlosen Näherkommen, als sie mich schon
umschlossen, sanft wie die Finger einer Hand. Der Lauf eines
Karabiners richtete sich leicht gegen meinen Bauch, und die Stille
schien mir feierlich. Ich hob schließlich die Arme.

		Ich beobachtete, daß sie nicht in mein Gesicht, sondern auf
meine Krawatte starrten (die Mode einer anarchistischen Vorstadt
ließ diesen Kunstgegenstand nicht geraten erscheinen). Meine Haut
überflog es. Ich erwartete den Schuß, es war die Zeit der flinken
Urteile. Aber es kam kein Schuß. Nach Sekunden einer absoluten
Leere, in deren Verlauf es mir schien, als tanzte die arbeitende
Mannschaft auf einem andern [bookmark: page24] Stern eine Art Traumballett, gaben mir meine
Anarchisten mit einer leichten Kopfbewegung das Zeichen, ihnen
voranzugehen, und wir setzten uns ohne Hast über die Verschubgleise
in Marsch. Die Gefangennahme hatte sich in vollkommenem Schweigen
abgespielt und mit außerordentlicher Sparsamkeit in der Bewegung.
So spielt die Tierwelt der Tiefsee.

		Bald verschwand ich in einem Kellerloch, aus dem man eine
Wachtstube gemacht hatte. Elend beleuchtet von einer schlechten
Petroleumlampe, dösten dort andere Milizsoldaten, ihre Karabiner
zwischen den Beinen. Sie wechselten mit unbeteiligter Stimme ein
paar Worte mit den Männern meiner Patrouille. Einer von ihnen
durchsuchte mich.

		Ich spreche spanisch, aber ich kann nicht katalanisch. Ich
verstand jedoch, daß man meine Papiere verlangte. Ich hatte sie im
Hotel vergessen. Ich antwortete: »Hotel … Journalist …«,
ohne zu erkennen, ob diese meine Sprache als Mittel der
Verständigung taugte.

		Die Milizsoldaten reichten – wie ein Beweisstück – meinen
Photoapparat von Hand zu Hand. Einige von den Gähnenden, die auf
ihren krummbeinigen Sesseln zusammengesunken waren, richteten sich
in einer Art Langweile auf und lehnten sich an die Mauer. Der
vorherrschende Eindruck war der der Langweile. Der Langweile und
des Schlafes. Das Aufmerksamkeitsvermögen dieser Männer schien mir
[bookmark: page25] längst
verbraucht. Fast hätte ich mir ein Zeichen der Feindseligkeit
gewünscht, nur um menschlichen Kontakt zu spüren. Aber sie
würdigten mich weder eines Zeichens von Zorn noch eines der
Mißbilligung. Ich versuchte zu wiederholten Malen, auf Spanisch zu
protestieren. Meine Proteste trafen ins Leere. Sie sahen mich an,
ohne darauf einzugehen, so wie sie einen chinesischen Fisch in
einem Aquarium angeschaut hätten. Sie warteten. Worauf warteten
sie? Auf die Rückkehr eines Genossen? Auf das Morgengrauen? Ich
sagte mir: »Sie warten vielleicht darauf, Hunger zu
haben …«

		Ich sagte mir auch: »Sie werden eine Dummheit machen! Es ist
einfach lächerlich …« Das Gefühl, das ich empfand, war – viel
mehr als ein Gefühl der Angst – der Ekel vor dem Abgeschmackten.
Ich sagte mir: »Wenn sie auftauen, wenn sie handeln wollen, werden
sie schießen!«

		War ich wirklich in Gefahr, ja oder nein? Nahmen sie noch immer
nicht zur Kenntnis, daß ich weder ein Saboteur noch ein Spion war,
sondern ein Journalist? Daß sich meine Ausweispapiere im Hotel
befanden? Hatten sie sich entschieden? Wofür?

		Ich wußte nichts von ihnen, außer daß sie ohne große
Gewissenskämpfe füsilierten. Die revolutionären Stoßtrupps,
gleichgültig, welcher Partei sie angehören, machen nicht Jagd auf
Menschen (sie wägen den Menschen nicht nach seiner Substanz),
sondern auf Symptome. Die gegnerische Wahrheit [bookmark: page26] erscheint ihnen als
epidemische Krankheit. Um eines zweifelhaften Anzeichens willen
schickt man den Bazillenträger in das Isolierungslager. Den
Friedhof. Darum schien mir dieses Verhör unheilvoll, das mich von
Zeit zu Zeit in undeutlicher Einsilbigkeit traf und von dem ich
nichts verstand. Ein blindes Roulette spielte um meine Haut.
Deshalb empfand ich auch das wunderliche Bedürfnis, ihnen über mich
etwas zuzurufen, das mich in mein eigentliches Schicksal
hineintreiben würde – nur um das Gewicht einer wirklichen Gegenwart
zu spüren. Mein Alter zum Beispiel! Doch, das Alter eines Menschen
ist eindrucksvoll. Es enthält sein ganzes Leben. Die Reife, die nun
sein ist, ist langsam entstanden. Sie hat sich gegen so viele nun
überwundene Hindernisse gebildet, gegen so viele schwere, nun
wieder geheilte Krankheiten, gegen so viele gestillte Schmerzen,
überwundene Verzweiflungen, gegen Gefahren, von denen die meisten
dem Bewußtsein entgangen sind. Sie ist quer durch Wünsche,
Hoffnungen und Sehnsüchte, durch viel Vergessen und viel Liebe
hindurch gewachsen. Ja, das Alter eines Menschen, es bedeutet eine
schöne Fracht von Erfahrungen und Erinnerungen! Trotz der Fallen,
der Stöße, der Räderspuren hat man wohl oder übel seinen Weg
verfolgt, holterdipolter wie ein guter Karren. Und jetzt, dank
eines eigensinnigen Zusammenspiels glücklicher Umstände, ist man
soweit. Man ist siebenunddreißig Jahre alt. Und der gute Karren
wird, [bookmark: page27] so
Gott will, seine Last von Erinnerungen noch weiter schleppen. Ich
sagte mir also: »Soweit bin ich nun. Ich bin siebenunddreißig Jahre
alt …« Ich hätte meine Richter gerne mit dieser vertraulichen
Mitteilung belästigt …, aber sie verhörten mich nicht
mehr.

		Da war es, daß sich das Wunder begab. Oh, ein sehr
verschwiegenes Wunder. Ich hatte keine Zigaretten mit. Da einer
meiner Kerkermeister rauchte, bat ich ihn mit einer kleinen
Bewegung, mir eine abzutreten, und ich versuchte ein vages Lächeln.
Der Mann reckte sich zuerst, führte langsam die Hand an seine
Stirn, hob die Augen, so daß er nicht mehr auf meine Krawatte,
sondern in mein Gesicht blickte, und zu meiner größten Verblüffung
machte auch er den Versuch eines Lächelns. Es war wie der Anbruch
des Tages.

		Dieses Wunder löste das Drama nicht, sondern schaffte es ganz
einfach aus der Welt – wie das Licht den Schatten. Es gab kein
Drama mehr. Dieses Wunder änderte nichts, was man hätte sehen
können. Die schlechte Petroleumlampe, der Tisch mit verstreuten
Papieren, die an die Mauer gelehnten Männer, die Farbe der
Gegenstände, der Geruch: alles blieb so, wie es war. Aber jedes
Ding war bis in seinen Kern verwandelt. Dieses Lächeln machte mich
frei. Es war ein ebenso endgültiges, in seinen Folgen
selbstverständliches und nicht mehr umkehrbares Ereignis wie die
Erscheinung der Sonne. Es öffnete den Zutritt [bookmark: page28] zu etwas Neuem. Nichts hatte
sich geändert, alles war verwandelt. Der Tisch mit den zerstreuten
Papieren lebte, die Petroleumlampe lebte, die Mauern lebten. Die
Langweile, die aus den toten Gegenständen dieses Kellerloches
sickerte, verflüchtigte sich wie durch Zauberei. Es war, als hätte
ein unsichtbares Blut wieder zu kreisen begonnen, das alle Dinge zu
einem einzigen Körper zusammenband und ihnen so ihre Bedeutung
wieder zurückgab.

		Auch die Männer hatten sich nicht gerührt, aber während sie mir
noch vor einem Augenblick entfernter erschienen waren als
vorsintflutliche Geschöpfe, rückten sie nun in lebendige Nähe. Ich
hatte einen außergewöhnlichen Eindruck von Gegenwart. So ist es:
von Gegenwart! Und ich fühlte mich verwandt.

		Der Junge, der gelächelt hatte und der eine Sekunde vorher nur
eine Funktion, ein Werkzeug, eine Art riesiges Insekt gewesen war,
ließ sich ein bißchen linkisch an, beinahe schüchtern, von einer
wunderbaren Schüchternheit. Nicht daß er weniger brutal als ein
anderer gewesen wäre, dieser Terrorist! Aber die Geburt des
Menschen in ihm machte sein verwundbares Teil so hell. Wir geben
uns ein großartiges Ansehen, wir Menschen, aber heimlich im Herzen
kennen wir das Zögern, den Zweifel, den Kummer …

		Noch war nichts gesagt worden. Aber alles war entschieden. Ich
legte meine Hand dankend auf die [bookmark: page29] Schulter des Milizsoldaten, als er mir
die Zigarette reichte. Das Eis war gebrochen; und da nun auch die
anderen Soldaten wieder Menschen geworden waren, trat ich in das
Lächeln aller ein, wie in ein neues und freies Land.

		Ich trat in ihr Lächeln ein wie ehemals in das Lächeln unserer
Retter aus der Sahara. Als uns die Kameraden nach tagelangem Suchen
gefunden hatten und so nahe als möglich gelandet waren, gingen sie
mit großen Schritten auf uns zu, wobei sie die Wasserschläuche mit
ausgestreckten Armen gut sichtbar schwenkten. An das Lächeln der
Retter, wenn ich schiffbrüchig, an das Lächeln der Schiffbrüchigen,
wenn ich Retter war, denke ich wie an meine Heimat, in der ich mich
glücklich fühlte. Die wahre Freude ist die Freude am andern. Die
Rettung war nichts als eine Gelegenheit zu dieser Freude. Das
Wasser hat erst dann die Kraft zu beglücken, wenn es zuvor das
Geschenk des guten Willens eines Menschen ist.

		Die Sorge für einen Kranken, die Aufnahme eines Geächteten,
selbst die Verzeihung haben ihren Wert nur von Gnaden des Lächelns,
das die Feier erhöht. Wir vereinigen uns im Lächeln über allen
Sprachen, Kasten, Parteien. Wir sind die Gläubigen ein- und
derselben Kirche, er mit seinen Bräuchen, und ich mit den meinen.
[bookmark: page30]

		V

		Ist diese Art der Freude nicht die kostbarste
Frucht unserer Gesittung? Auch eine totale Tyrannei könnte uns in
unseren materiellen Bedürfnissen befriedigen. Aber wir sind nicht
Vieh zum Mästen. Unser Gedeihen, unser Behagen, sie würden nicht
genügen, uns glücklich zu machen. Für uns, die wir im Kult der
Ehrfurcht vor dem Menschen aufgewachsen sind, wiegen die einfachen
Begegnungen schwer, die sich manchmal in wunderbare Feste
verwandeln …

		Ehrfurcht vor dem Menschen! Ehrfurcht vor dem Menschen! Wenn der
Nazist ausschließlich den respektiert, der ihm gleicht, dann
respektiert er nur sich selbst. Er verneint die schöpferischen
Gegensätze, zerstört jede Hoffnung auf einen Aufstieg und begründet
für tausend Jahre an Stelle des Menschen den Robot eines
Termitenhaufens. Ordnung um der Ordnung willen beschneidet den
Menschen seiner wesentlichen Kraft, der nämlich, die Welt und sich
selber umzuformen. Das Leben schafft Ordnung, aber die Ordnung
bringt kein Leben hervor.

		[bookmark: page31] Es
scheint uns im Gegenteil, daß unser Aufstieg noch nicht vollendet
ist, daß die morgige Wahrheit sich vom gestrigen Irrtum nährt, und
daß die zu überwindenden Gegensätze für unser Wachstum der rechte
Humus sind. Wir zählen auch die zu den unsrigen, die anders sind
als wir. Aber welch merkwürdige Verwandtschaft! Sie gründet sich
auf das Künftige, nicht auf das Vergangene. Auf das Endziel, nicht
auf den Ausgangspunkt. Wir sind einer für den andern Pilger, die
auf verschiedenen Wegen einem gemeinsamen Treffpunkt zuwandern.

		Aber heute ist der Respekt vor dem Menschen, diese Voraussetzung
unserer Entwicklung, in Gefahr. Der Zerfall der modernen Welt hat
uns ins Finstre geschleudert. Die Probleme hängen nicht mehr
zusammen, die Lösungen widersprechen sich. Die Wahrheit von gestern
ist tot, die von morgen erst zu gebären. Noch ist keine gültige
Synthese vorauszusehen, und jeder von uns hält nur ein Teilchen der
Wahrheit in Händen. In Ermangelung zwingender Evidenz nehmen die
politischen Religionen ihre Zuflucht zur Gewalt. Und während wir
uns so über die Methoden streiten, laufen wir Gefahr, nicht mehr zu
erkennen, daß wir auf dem Weg zum gleichen Ziele sind.

		Der Wanderer, der seinen Berg in der Richtung eines Sternes
überschreitet, läuft Gefahr zu vergessen, welcher Stern ihn führt,
wenn er sich zu sehr von [bookmark: page32] den Fragen des Anstieges gefangen nehmen
läßt. Wenn er nur noch handelt, um zu handeln, wird er nirgends
hinkommen. Die Kirchenstuhlvermieterin einer Kathedrale, die sich
zu eifrig mit dem Vermieten der Kirchenstühle befaßt, läuft Gefahr
zu vergessen, daß sie einem Gotte dient. Wenn ich mich an
irgendeine Parteileidenschaft verliere, laufe ich Gefahr zu
vergessen, daß die Politik nur dann einen Sinn hat, wenn sie im
Dienst einer geistigen Gewißheit steht. Wir haben in den Stunden
des Wunders eine ganz bestimmte Beschaffenheit der menschlichen
Beziehungen verkostet: da liegt für uns die Wahrheit.

		Wie dringlich eine Handlung auch sein mag, wir dürfen nie
vergessen, daß eine innere Berufenheit sie beherrschen muß, soll
sie nicht unfruchtbar bleiben. Wir wollen die Ehrfurcht vor dem
Menschen begründen. Warum sollen wir uns innerhalb ein- und
desselben Lagers hassen? Keiner von uns besitzt das Monopol auf die
Reinheit der Absichten. Ich kann im Namen meines Weges den Weg
bekämpfen, den ein anderer gewählt hat. Ich kann die Schritte
seines Verstandes kritisieren, das Verfahren des Verstandes ist
unsicher. Aber ich muß auf der Ebene des Geistes den Mann achten,
der nach dem gleichen Stern strebt.

		Ehrfurcht vor dem Menschen! Ehrfurcht vor dem Menschen! …
Wenn die Ehrfurcht vor dem Menschen in den Herzen der Menschen
wurzelt, werden die Menschen einmal so weit kommen, ihrerseits
[bookmark: page33] wieder
das soziale, politische oder ökonomische System zu begründen, das
diese Ehrfurcht für immer gewährleistet. Eine Zivilisation bildet
sich zuerst im Kern. Sie ist im Menschen zuerst das blinde
Verlangen nach einer gewissen Wärme. Von Irrtum zu Irrtum findet
der Mensch den Weg zum Feuer. [bookmark: page34]

		VI

		Darum, mein Freund, brauche ich so sehr Deine
Freundschaft. Ich dürste nach einem Gefährten, der, jenseits der
Streitfragen des Verstandes, in mir den Pilger dieses Feuers sieht.
Ich habe das Bedürfnis, manchmal die künftige Wärme vorauszukosten
und mich auszuruhen, ein bißchen außerhalb meiner selbst, in der
Zusammenkunft, die wir haben werden. Ich bin aller Streite, aller
Abschließungen, aller Glaubenswut so müde! Zu dir kann ich kommen,
ohne eine Uniform anziehen oder einen Koran hersagen zu müssen;
kein Stück meiner inneren Heimat brauche ich preiszugeben. In
Deiner Nähe habe ich mich nicht zu entschuldigen, nicht zu
verteidigen, brauche ich nichts zu beweisen; ich finde den Frieden
wie in Tournus. Über meine ungeschickten Worte, über die Urteile
hinweg, die mich irreführen können, siehst Du in mir einfach den
Menschen. Du ehrst in mir den Boten eines Glaubens, gewisser
Gewohnheiten und besonderer Zuneigungen. Wenn ich auch anders bin
als Du, so bin ich doch weit davon entfernt, Dich zu
beeinträchtigen; ich steigere Dich vielmehr. Du befragst mich, wie
man den Reisenden befragt.

		[bookmark: page35] Ich,
der ich wie jeder das Bedürfnis empfinde, erkannt zu werden, ich
fühle mich in Dir rein und gehe zu Dir. Ich muß dorthin gehen, wo
ich rein bin. Weder meine Bekenntnisse noch meine Haltung haben
Dich darüber belehrt, wer ich bin. Dein Jasagen zu dem, was ich
bin, hat Dich gegen Haltung und Bekenntnis nachsichtig gemacht, so
oft es nötig war. Ich weiß Dir Dank dafür, daß Du mich so
hinnimmst, wie ich bin. Was habe ich mit einem Freund zu tun, der
mich wertet? Wenn ich einen Hinkenden zu Tisch lade, bitte ich ihn,
sich zu setzen, und verlange von ihm nicht, daß er tanze.

		Mein Freund, ich brauche Dich wie eine Höhe, in der man anders
atmet! Ich möchte mich noch einmal neben Dir mit den Ellbogen auf
den Tisch stützen, an den Ufern der Saône, auf den Tisch einer
kleinen, wackeligen Bretterbude, und zwei Matrosen einladen, in
deren Gesellschaft wir einander zutrinken würden, im Frieden eines
Lächelns, das wie der Tag ist.

		Wenn ich noch kämpfe, werde ich ein wenig auch für Dich kämpfen.
Ich brauche Dich, um an die Wiederkunft dieses Lächelns besser
glauben zu können. Ich muß Dir helfen dürfen zu leben. Ich sehe
Dich so schwach, so bedroht, sehe Dich vor dem Eingang irgendeines
Kramladens Deine fünfzig Jahre stundenlang mitschleppen, in dem
fadenscheinigen Mantel schlotternd vor Kälte. Ich fühle Dich, der
Du so sehr Franzose bist, zweifach in Todesgefahr: einmal, weil Du
Franzose, und einmal, weil [bookmark: page36] Du Jude bist. Ich fühle den ganzen Wert
einer Gemeinschaft, die keinen Zwiespalt mehr duldet. Wir stammen
alle von Frankreich wie aus einer Wurzel, und ich werde Deiner
Wahrheit dienen, wie Du der meinen gedient hättest. Für uns
Franzosen von draußen handelt es sich in diesem Kriege darum, den
Samen der Zukunft aus dem Zustande der Vereisung zu befreien, in
den er durch die deutsche Invasion versetzt wurde. Es gilt, Euch da
drinnen zu helfen. Es gilt, Euch für die Erde wieder frei zu
machen, in der zu wurzeln Ihr das angestammte Recht habt. Ihr seid
vierzig Millionen Geiseln. Immer sind es die Keller der
Unterdrückung, in denen sich die neuen Wahrheiten vorbereiten:
vierzig Millionen Ausgelieferte denken da drinnen über ihre neue
Wahrheit nach. Wir unterwerfen uns dieser Wahrheit im voraus.

		Denn Ihr werdet es sein, die uns lehren. Es ist nicht an uns,
die geistige Flamme jenen zu bringen, die sie schon mit dem Wachs
ihrer eigenen Substanz nähren. Ihr lest vielleicht gar nicht unsere
Bücher. Ihr hört Euch vielleicht unsere Reden gar nicht an.
Vielleicht würdet Ihr unsere Ideen ausspeien. Nicht wir gründen
Frankreich. Wir können ihm nur dienen. Was wir auch getan haben
mögen, wir werden keinen Anspruch auf Dank haben. Es gibt kein
gemeinsames Maß für den freien Kampf und die Vernichtung im Dunkel.
Es gibt kein gemeinsames Maß für das Handwerk des Soldaten und den
Beruf der Geisel. Ihr seid die Heiligen.

		 

	