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		I.

Einleitung

		In der Nacht vom 17. zum 18. Mai 1799 erlag der
siebenundsechzigjährige Beaumarchais in Paris einem Schlagfluß.
Zwei Tage später kam Honoré Balzac in Tours, als engerer Landsmann
des im nahegelegenen Chinon geborenen Rabelais, zur Welt. Der
Lustspieldichter des 18. wurde in der Reihe der Lebendigen abgelöst
von dem Sittenschilderer des 19. Jahrhunderts. Beaumarchais hielt
im »Barbier von Sevilla« und in »Figaros Hochzeit« der Gesellschaft
des Ancien régime ebenso kühn als heiter den Beichtspiegel vor.
Balzac ließ die ungeheuren geschichtlichen Umwälzungen, die ihm in
den kurzen, viel zu kurzen einundfünfzig Jahren seines Lebens vor
Augen kamen, Menschen und Zustände des Zeitalters der Revolution,
des ersten Kaiserreiches, der Restauration, des Julikönigtums auf
der Riesenbühne seiner Comédie humaine in lebenstreuen
Charaktertragödien, in Zerrbildern und Phantasiestücken aufsteigen.
Familienähnlichkeiten fehlen nicht; noch weniger Gegensätze ihrer
Art und Kunst. Die Zeiten haben sich von Grund aus geändert. Das
Wesen und die Weltbilder Beaumarchais' und Balzacs unterscheiden
sich vielfach wie Alt- und Neufrankreich.

		Beide sind Plebejer, beide Kraftmenschen voll Wagemut und
Zähigkeit. Widerwärtigkeiten steigern und stählen nur ihre
Zuversicht auf den eigenen Erfindergeist, Anfechtungen [bookmark: page8] wecken ihre
verborgensten Fähigkeiten. Heißhunger nach Geld, Macht, Ruhm hat
Beaumarchais und Balzac gleicherweise beherrscht, ungemessenes
Selbstgefühl den einen wie den anderen noch ganz andere als
künstlerische Aufgaben und Erfolge wünschen lassen. Beaumarchais
betrachtet seine Chansons und Stücke bloß als Zeitvertreib, als
Erholung von den Anstrengungen und Aufregungen einer Hetzjagd nach
Millionen; seine Komödien sind nur Zwischenspiele in den verwegenen
Spekulationen eines Gründers, der als Waffenlieferant im
amerikanischen Unabhängigkeitskrieg, als Reeder und Forstwirt,
Fabrikunternehmer, Druckereibesitzer und Verleger großen Stils
zeitweilig über eine Jahreseinnahme von 150 000 Livres
verfügt, einen prächtigen Palast in Paris aufführt, mit
Kunstschätzen und Gartenanlagen ausschmückt. Auch Balzac läßt,
unbelehrt durch heillose Verluste, nicht ab von phantastischen
Finanz- und Bauplänen. Vom sechsundzwanzigsten bis zum
achtundzwanzigsten Lebensjahre versucht er sich als Verleger,
Druckerei- und Schriftgießereibesitzer; einmal wähnt er durch
Ausbeutung altrömischer Silberbergwerke in Sardinien Schätze zu
heben; kurz vor seinem Ende will er seinen Schwager, einen Pariser
Ingenieur, bereden, durch Verflößung billiger Eichenstämme aus
Rußland nach Frankreich jährlich 400 000 Franken zu gewinnen.
Steter Geldklemme nicht achtend, baut er einmal (1838) seine
legendäre Villa Les Jardies, richtet er, schon vom Tode gezeichnet,
ein paar Jahre nachher für seinen langersehnten Hausstand den
Rokokopavillon eines verschwenderischen Finanzmannes des 18.
Jahrhunderts wie eine Raritätenkammer her. Angeborener nüchterner
Geschäftssinn hält auch Beaumarchais nicht von abenteuerlichen
Argonautenzügen nach dem goldenen Vließ zurück; außergewöhnliche
Vertrautheit mit allen Listen und Kniffen in Handel und Wandel
schützt ihn nicht vor [bookmark: page9] schwerer wirtschaftlicher Bedrängnis. Und
Balzac behütet seine teuer bezahlte Fachkenntnis aller Spielarten
von Wucher- und Gaunergenies nicht vor scheinbar unabwendbarem
Zusammenbruch. Aus diesen verzweifelten Lagen rettet beide ihr
unzerstörbares Naturell, eine jeder Heimsuchung trotzende und
spottende Unerschrockenheit – Strengere meinen: niemals verlegene
Scharlatanerie. In nachträglichen mörderischen Anmerkungen zu
seinen Meistertexten über die beiden sagt Sainte-Beuve:
Beaumarchais' geheime Schutzgeister seien Plutus und der Gott der
Gärten; Balzac nennt er gelegentlich den Alchimisten, wenn nicht
gar den Paracelsus des Romans. In Wirklichkeit handelten beide nach
der Lebensregel Napoleons: »Das Wort ›unmöglich‹ steht nicht in
meinem Wörterbuch.« Gegner und Gefahren führten sie erst auf die
rechte Fährte, menschlichem Ermessen nach unerreichbare Ziele
reizten den Spürsinn dieser Pfadfinder. Bewußt und unbewußt wichen
sie von den herkömmlichen Wegen ab, gaben sie, mit angeborener
Witterung für die Zeitbedürfnisse, den Anstoß zu folgenreichen
Neuerungen in Kunst und Leben.

		Ihre dichterischen Erstlinge – Beaumarchais begann mit
Rührstücken, Balzac mit klassizistischen Tragödien – trugen dem
einen (im hochmütigen Orakel des Baron Grimm), dem zweiten (im
wohlerwogenen Rat Andrieux') den gleichlautenden Spruch der Merker
ein, sich fortan mit allem anderen, nur nicht mit Literatur zu
beschäftigen. Ein Fehlschlag, der Beaumarchais so wenig wie Balzac
entmutigte. Ihre Beharrlichkeit wurde wie so vieler anderen
Hemmungen auch der verkehrten Anfänge Herr. Sie mußten fremde
Muster verlassen, bevor sie selbst Muster schaffen sollten.

		In den Schriftsätzen eines Skandalprozesses, als angeblicher
Urkundenfälscher und Verleumder vor die Wahl gestellt, gehängt oder
bezahlt (payé ou pendu) zu werden, siegt Beaumarchais [bookmark: page10] wie Harlekin,
der die Scharwache über den Haufen rennt, als genialer
Improvisator. Sein Mutterwitz deckt alle Anschläge habgieriger
Erben und bestechlicher Richter auf. In unablässig wechselnden
Gerichtsszenen belustigt, reizt, rührt, erschüttert er Leser aller
Stände; die Überlegenheit, mit der er alle Töne anschlägt, reißt
Voltaire, Rousseau, Bernardin de St. Pierre zur Bewunderung hin;
der junge Goethe holt aus einem wohlbedacht eingestreuten
romanhaften Reiseabenteuer seinen »Clavigo«. Im kommenden
Jahrhundert stellt Theodor Mommsen diese nur zur Selbstverteidigung
veröffentlichten Mémoires Beaumarchais' über alle Gerichtsreden
Ciceros. Ein Halsprozeß hat den Absichts- und Ahnungslosen in die
Weltliteratur eingeführt, den Streitbaren zu den kecksten
Waffengängen Figaros gegen Mißbräuche der Machthaber gerüstet.

		Balzac wurde vor dem Bankerott seiner Buchdruckerei nur durch
bedeutende Geldopfer seiner Mutter bewahrt. Einen ansehnlichen,
durch wucherische Stundung unaufhörlich gemehrten Schuldenrest
schleppte er zeitlebens nach. In dieser Bedrängnis nahm er einen
nach seinem eigenen Wort sinnlosen Kampf auf: »je combattais la
misère avec ma plume.« »Wie ein Wurm, der ein Loch in einen Balken
bohren will«, kommt er sich bei diesem scheinbar unlösbaren Bemühen
vor. Von Kind auf unheimlich belesen, hält sich der Anfänger an die
schlimmsten und besten Vorbilder. Seine Jugendsünden, reichlich ein
Dutzend unter falschem Namen gedruckter Romane, Schauer- und
Räubergeschichten, hat er selbst als »ordures littéraires« stets
verleugnet. Allein auch in den ersten, mit vollem Namen
gezeichneten Büchern schwankt er unsicher zwischen alten und neuen
Lieblingen. Als Humorist und Satiriker versucht er es Rabelais und
Sterne gleichzutun; er will als gelehriger Schüler von Lewis'
»Mönch«, von Anna Radcliffe und E. T. A. [bookmark: page11] Hoffmann gruseln machen;
er hofft mit den »Chouans« ein französischer Walter Scott zu
werden; er nennt »Louis Lambert« seinen »Faust« und »Manfred«.
Keine dieser Leistungen brachte Balzac die entscheidende
Erleuchtung, die nach seinem Ausspruch ihr Vorbild in dem fallenden
Apfel Newtons hat. Wie Kolumbus auf der Irrfahrt nach altem
Märchenland nach San Salvador kam, entdeckte Balzac neue Welten, wo
er sie nicht gesucht. Die Ausdehnung und die Zukunft dieses
Herrschaftsgebietes ließ er sich nicht träumen, als er mit seinen
ersten kleineren Skizzen den Heimatboden betrat. Erst allmählich
dämmerte ihm der Gedanke des inneren Zusammenhanges seiner
Gesellschaftsbilder auf. Er wurde der Einheit im Zerstreuten
gewahr. Er faßt den Plan, wie Dante und Rabelais, Höhen und Tiefen
der Mitwelt zu durchmessen. Vereinzelte zeitgenössische Gestalten
sammelt er in ein alle Kreise Frankreichs umfassendes Rundgemälde.
Mit der Größe der Aufgabe wachsen die schöpferischen Kräfte
Balzacs. Er wird der Rhapsode der »Iliade der Korruption«, der
Werkmeister der Comédie humaine, der Wegweiser des neueren
französischen Sittenromans.

		Le roman des mœurs sieht aber nicht nur Taine als »la
grande œuvre des littératures modernes« an. Gustav Freytag hat in
seinen »Erinnerungen« die gleiche Lehre verkündet: »Der Roman, viel
gescholten und viel begehrt, ist die gebotene Kunstform für epische
Behandlung menschlicher Schicksale in einer Zeit, in welcher
tausendjährige Denkprozesse die Sprache für die Prosadarstellung
gebildet haben. Er ist als Kunstform erst möglich, wenn die
Dichtung und das Nationalleben durch zahllose geschichtliche
Erfahrungen und durch die Geistes- und Kulturarbeit vieler
Jahrhunderte mächtig entwickelt sind.« – »Zur Zeit Shakespeares
galt das dramatische Schaffen durchaus nicht für vornehm, kaum für
[bookmark: page12] eine
ernsthafte Dichterarbeit, ebenso wie in der Gegenwart das
Romanschreiben. Und doch ist wohl möglich, daß man in irgendeiner
Zukunft für den größten und eigentümlichsten Fortschritt in der
Poesie des 19. Jahrhunderts gerade den Prosaroman betrachten wird,
wie er sich seit Walter Scott bei den Kulturvölkern Europas
entwickelt hat.«

		Wie hoffärtig die französischen Literaturmandarinen bei Balzacs
Lebzeiten und noch lange nachher sich dieser Einsicht verschlossen,
hat einer seiner jüngsten und begeistertsten Lobredner,
Brunetière, durch den Nachweis gezeigt, daß die Académie
française seit ihrem Bestande (1635) mehr als zweihundert Jahre
verstreichen ließ, bevor sie einen Romancier – als ersten Jules
Sandeau, als zweiten Octave Feuillet – in ihren Kreis aufnahm. Die
Berufensten unter den freien Künstlern seiner Zeit erkannten
allerdings weit früher Balzacs überragende Bedeutung. Victor
Hugo hat nicht erst in seiner lapidaren Leichenrede (1850) den
Schöpfer der Comédie humaine in gleiche Reihe mit Tacitus und
Sueton gestellt. Theophile Gautier und Madame de
Girardin verschwiegen dem Lebendigen angesichts der
Öffentlichkeit nicht, was sie von ihm hielten, und George
Sand beugte sich, neidlos wie immer, schon in den vierziger
Jahren seiner Überlegenheit mit dem Bekenntnis: »Die
unvergänglichen Bücher dieses großen Menschenkritikers sind
grundverschieden von dem, was man bisher unter Romanen verstanden
hat.«

		Solche Stimmführer der Mitwelt wären auf die Dauer bei der
Nachwelt kaum verdrängt worden durch Ketzerrichter, die Mitte der
fünfziger Jahre Balzacs Lebenswerk im Namen der Moral lästerten und
verdammten. Ihre giftigen Angriffe weckten würdige Abwehr. Nur der
Übereifer von Balzacs Widersachern bestimmte 1856 seine Schwester
Laure de Surville, in schlichten biographischen Blättern
Zeugnis zu legen [bookmark: page13] für den kindlich guten, großen Mann. Die
Absicht der Edlen, die mit beredtem Schweigen Balzacs Witwe
schonte, war nur, den Bruder in der Familie und in seinem
Freundeskreise, seine heldenhafte Ausdauer in unsäglichen
Arbeitsmühen zu zeigen. Bescheiden hielt sie ihre Pflicht für
erledigt, wenn es ihr gelingen sollte, dem bewunderten
Schriftsteller auch als Privatmann Achtung und Anteil zu gewinnen.
»Ihn als Autor zu richten, sind nur die Starken berufen«, so
lautete ihr Schlußwort, das prophetisch wurde. Zu den dauernden
Ruhmestiteln des jungen Taine gehört sein bald nach dem
Büchlein der Schwester 1858 veröffentlichter Essay »Balzac«, der in
dem Satze gipfelte: »Balzac ist mit Shakespeare und dem Herzog von
Saint-Simon die größte Vorratskammer von Urkunden, die wir über die
menschliche Natur besitzen.«

		Taines Fürspruch bedeutete nicht nur eine Wende in der Würdigung
Balzacs in Heimat und Fremde; sein Kennerurteil bleibt ein seltenes
Beispiel fruchtbar fortwirkender, schöpferischer Kritik; es hat
noch mehr Geschichte der Erzählungskunst gemacht als gelehrt; seine
Studie wurde, ohne daß er das gewollt oder gebilligt hätte, das
vielgeplünderte Zeughaus für den streitbaren Nachwuchs der Jünger
Balzacs, obenan Zolas und dessen (Taine willkürlich nachgebildetes)
Schlagwort vom »document humain«.

		Die Balzac-Forschung ist seither nicht mehr zur Ruhe gekommen.
Selbst kühle Köpfe, die vor dem Überschwang gefeit sind, um die
Wette mit kraft- und kritiklosen Epigonen zu Ehren des »Napoleon
der Literatur« Viktoria zu schießen, können und wollen schwerlich
leugnen, daß Balzac in der Comédie humaine ein Kolosseum für
Tausende von leibhaftigen Doppelgängern seiner Zeitgenossen
aufgerichtet, mit Angehörigen aller Stände und Provinzen, mit
Ringkämpfern und Märtyrern bevölkert und auch reißende Bestien mit
den [bookmark: page14]
zugehörigen Zwingern, Tierbändigern und Schlangenbeschwörern nicht
vergessen hat. Seine Hauptwerke sind aus dem Leben des
französischen Volkes, aus der Entwicklung des europäischen Romans
nicht wegzudenken. Seine Anregungen dauern bis auf die jüngste
Gegenwart weiter. Sein Geist blüht in immer neuen Trieben seiner
Schüler und Enkelschüler.

		Balzac hat diesen Sieg in stolzen Stunden vorausgesehen. Dann
und wann wandelte ihn wohl die Sorge an, ob sein Riesenbau mit der
Zeit nicht in Verfall oder Vergessenheit geraten könnte wie die
maßlosen indischen Epen Mahabharata und Ramayana. Häufiger trat ihm
in trüben Tagen der bittere Trost auf die Lippen: »Wenn ich tot
bin, werden sie wissen, was sie an mir gehabt haben.« Gezweifelt
hat er niemals an sich. Kleinlicher Jammer über Undank und
Verkennung lag nicht in seiner Art. Von Anfang hatte er die Ahnung
seines Wertes. Als Einundzwanzigjähriger in einer Pariser
Dachkammer mit der Vollendung einer Cromwelltragödie ringend,
schreibt der hungernde Neuling seiner Schwester: »Mein Werk soll
das Brevier von Völkern und Königen werden.« Ein Jahrzehnt hernach
hofft er, eines Tages unter die großen Intelligenzen seiner Heimat
gezählt zu werden. 1844 erklärt er in der Vertraulichkeit
brieflicher Bekenntnisse seiner Geliebten, der Gräfin Eva
Hanska-Rzewuska, die 1850 seine Frau werden sollte: »Vier Männer
werden in dieser ersten Hälfte des Jahrhunderts ungeheuern Einfluß
geübt haben, Napoleon, Cuvier, O'Connell. Ich möchte der vierte
sein. Der erste hat vom Blut Europas gelebt, er hat sich ganze
Heere eingeimpft; der zweite hat die Erdkugel zu seiner
Lebensgefährtin gewählt; der dritte hat ein Volk verkörpert. Ich
werde eine ganze Gesellschaft in meinem Haupte getragen haben.«
Diese Selbstverherrlichung wurzelt nicht in Größenwahn, sie gründet
sich auf die Überzeugung von der ins Ungemessene wachsenden
Bedeutung [bookmark: page15]
seines Berufes: »Heutzutage hat der Schriftsteller den Priester
abgelöst«, so schreibt er wenige Monate später (im Juni 1844) einer
anderen Freundin. »Er hat die Chlamys des Märtyrers angelegt, er
leidet tausend Leiden. Er nimmt die Opferflamme vom Altar und
entzündet mit ihr die Herdfeuer des Volkes. Er ist Fürst, er ist
Bettler. Er tröstet, flucht, prophezeit. Seine Stimme verhallt
nicht im Schiff eines Münsters, sie dringt mit Donnerklang von
einem Ende der Welt zum anderen. Die Menschheit, die seine Herde
geworden, horcht auf seine Dichtungen und manches Wort, mancher
Vers fällt schwerer ins Gewicht als mancher Sieg. Er hängt nicht
mehr von Königen und Großen ab; er empfängt seine Sendung von Gott.
Sein Hirn und Herz umspannen die Welt, die er zu einer Familie
zusammenfaßt. Ein Kunstwerk darf darum auch nicht mehr das
Abzeichen einer Partei tragen. Er sucht nicht mehr die Gönnerschaft
eines Geldgewaltigen, er gibt sich keiner Preisgegebenen preis.
Tränenbetaute Verse, die Schöpfungen angestrengter fruchtbarer
Nachwachen erniedrigen sich nicht mehr zu den Füßen der Macht, sie
sind die Macht selbst. Dem Schriftsteller gehören alle Formen
schöpferischer Fähigkeit: sein sind die Pfeile der Ironie; sein
eigen ist das milde, anmutvolle Wort, das sanft niedersinkt wie
Schnee auf die Gipfel der Hügel. Sein eigen sind die Gestalten der
Bühne, sein eigen die labyrinthisch verschlungenen Wege der
Erzählung und des Phantasiestückes, sein sind die Blüten und
Dornen. Er hüllt sich in alle Trachten, er durchschaut alle Herzen,
er durchlebt alle Leidenschaften, er errät alle Interessen. Seine
Seele will das Weltbild auffangen und widerspiegeln. Die
Buchdruckerkunst beflügelt die Zukunft. Alles hat sich vergrößert:
sein Wirkungskreis und sein Gesichtskreis, die Persönlichkeit und
ihre Sprachgewalt.« [bookmark: page16]
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Jugendbildnis Bazacs.

Von Achille Devéria



		Balzac nimmt mit Recht für die französischen Wortführer der
Literatur seiner Zeit andere Redeformen, andere Pflichtenkreise,
andere Aufgaben in Anspruch als – Rousseau und Diderot ausgenommen
– für die Meister des 18. Jahrhunderts. Töne von der Wucht seines
Hymnus auf die Sendung des Schriftstellers finden sich bei
Beaumarchais so wenig wie bei Voltaire. Ein solches Prophetenamt
teilen, in den Hauptgedanken unbewußt eines Sinnes mit
Balzac, erst im 19. Jahrhundert Carlyle und Emerson dem Mann der
Feder zu.

		Selbst dieses grenzenlose Gebiet geistiger Arbeit und Herrschaft
genügte Balzac nicht immer. Wiederholt fühlte er den Drang, als
Mann der Tat einzugreifen, und nicht an ihm hat es gelegen, wenn er
seine Kraft nicht als Abgeordneter, Pair, Minister einsetzen
durfte. Menschlicher Voraussicht nach hätte ihm die politische
Laufbahn nicht mehr Segen gebracht als Victor Hugo und Lamartine.
Leichter noch als unzählige andere unruhige Köpfe ihrer Zeit
verfielen die Feuergeister der Dichter der weitverbreiteten
Zeitkrankheit Napoleonitis, und es half auch Balzac wenig,
daß ihm ein wohlmeinender Warner frühzeitig (1836) den Ausbruch und
Verlauf dieses Übels genau beschrieb: »Ein großes Beispiel hat das
Jahrhundert zugrunde gerichtet. Seit ein kleiner Unterleutnant der
Artillerie aus den Reihen getreten ist, um sich auf den Thron zu
setzen, hat ein unglaublicher Rausch der Ehrsucht aller Seelen sich
bemächtigt. Jede Intelligenz, die einige Kraft in sich verspürt,
will ihr Austerlitz gewinnen und ihre Siegessäule bauen. Sulla sah
mehr als einen Marius in Cäsar. Es gibt wenige Menschen, die in
sich nicht mehr als einen Napoleon erblicken. Wir alle, wie wir
auch sind, sehen aus der Ferne unserer Geschicke eine Zepterspitze
und einen Purpurzipfel auftauchen. Enzyklopädische Köpfe rennen in
allen Straßen umher. Man begegnet nur Leuten, die morgens die
[bookmark: page17] Schlacht
von Rocroy gewinnen, zum ersten Frühstück Athalie vollenden,
nachmittags die Entdeckungen Newtons machen, zur Hauptmahlzeit,
wenn man sie schön bäte, die Politik des Kardinals Richelieu
improvisieren würden. Ein besonderer Glücksfall wäre es, wenn sie
nicht noch in ihren freien Augenblicken Haydn und Mozart entthronen
wollten.« Derselbe Spötter, Nettement, sonst ein Anwalt der
ersten gelungenen Leistungen Balzacs, erspart auch ihm nicht die
Neckerei, daß er, ohne sich lange nötigen zu lassen, Bossuet über
Theologie, Cuvier über Erdkunde, Napoleon über die Kriegskunst
Privatissima halten würde.

		Wie eine bedenkliche Bekräftigung dieser Parodie wirkt es, daß
Balzac in seinem Zimmer eine Statuette Napoleons hatte, die auf der
Degenscheide die Inschrift trug: »Was er mit dem Schwert nicht
vollenden konnte, das will ich mit der Feder fertig bringen.« Ein
vermessenes Wort, doppelt vermessen angesichts der Stellung, die
Napoleon in Balzacs Denken und Schaffen einnimmt. Sichtbar oder
unsichtbar scheint er allgegenwärtig in seinem Lebenswerk, hört er
zu, wo man ihn nicht selbst reden hört.

		Wie Voltaire jahrelang für sein »Siècle de Louis XIV«
unauffällig alle ihm erreichbaren Gewährsmänner für die Geschichte
jenes Zeitalters zu Rate zog, ließ Balzac im Verkehr keinen Zeugen
der napoleonischen Tage unbemerkt oder unbefragt. Weniger
wählerisch als Voltaire beschränkte er sich bei seinen Forschungen
nicht auf Staatsmänner, Heerführer, Kirchenfürsten. Ebenso
willkommen, wenn nicht willkommener als Herzoginnen und Marschälle,
waren ihm Kundschafter und Troßknechte, Armeelieferanten und
Feldgeistliche, Krankenpfleger und fahrendes Volk. Er sammelte
Musterproben der Uniformen aller Grade und Truppen. Kleine
bezeichnende Anekdoten nahm er ebenso willig auf wie wichtige
diplomatische [bookmark: page18] Enthüllungen; unter dem ersten Eindruck war
nicht vorauszusehen, was die Folge aus solchem Rohstoff formen
würde, »Dieu, table ou cuvette«.

		Vor allem aber versenkte er sich in Napoleons Ideenwelt. Sieben
Jahre lang lag auf seinem Arbeitstisch ein Einschreibebuch, in dem
er jeden echten oder vermeintlichen Ausspruch Napoleons, den er las
oder hörte, als Glücksfund verzeichnete. Als er eines Tages wieder
einmal in Geldverlegenheit war, blätterte er dieses
»Wirtschaftsbuch« auf, in dem er überdies die Stoffe und Urentwürfe
seiner eigenen Arbeiten vormerkte. Er zählte seine Napoleonzitate:
es waren über 500. Ihre Veröffentlichung konnte somit ein rundes
Buch geben, nach Balzacs Urteil das belangreichste Buch der Zeit:
»Maximes et Pensées de Napoléon«. Der Dichter, der für seine
Publikation keine Anleihe bei fremden noch so großen Geistern zu
machen pflegte, verkaufte seine Kollektaneen einem früheren
Hutmacher, der in seinem Bezirk als Armenvater eine Rolle spielte
und nach der Ehrenlegion lüstern war, um 4000 Franken. Der
Ordensjäger hoffte das Ziel seiner Sehnsucht zu erreichen, wenn er
die Gabe dem Bürgerkönig widmete: Dedikation und Vorrede des selten
gewordenen – vom Napoleonforscher Frédéric Masson als halbe
Mystifikation abgewiesenen – Buches rührt nach Balzacs fröhlicher
Selbstverspottung (in einem Brief an Eva Hanska-Rzewuska) von ihm
her. Bittet er in seinem drolligen Bericht über den kuriosen Handel
an diese Vertraute auch den Schatten Napoleons um Gnade wegen der
grotesk schmeichlerischen Zueignung an Louis Philippe – den Band
selbst nennt er ihr gegenüber eines der schönsten Dinge der Welt;
den Gedanken, die Seele des großen Mannes auf Grund seiner
Selbstbekenntnisse erfaßt von Balzac. Die »Maximes et pensées de
Napoléon recueillies par J. L. Gaudy jeune«, Paris 1838 behandeln
in vier Abteilungen 1. Napoleons Grundsätze [bookmark: page19] und Gedanken vor dem 18.
Brumaire, d. h. die Zeiten, in denen er Republikaner oder Bürger,
Untertan oder Untergebener einer vorgesetzten Staatsgewalt war. 2.
Alle seine Gedanken über die Kriegskunst, die das Geheimnis seiner
Erhebung und der Nerv seiner Herrschaft war. 3. Alle Ideen des
Souveräns über die Ausübung der Macht und deren Organisation. 4.
Alles, was ihm Erfahrung und Unglück eingegeben hat, der
Schmerzensschrei des modernen Prometheus.

		In der von J.-L. G…y Jeune unterschriebenen, gedruckten Vorrede
macht sich anfangs der wirkliche Verfasser Balzac über den
angeblichen Herausgeber lustig. Mit prahlerischem Selbstlob drückt
sich J.-L. G…y für sein Sammlerverdienst einen Strahlenkranz auf
das Haupt: sein Werk sei für Napoleon, was das Evangelium für Jesus
Christus. In den folgenden Gedankengängen kommt desto
unverkennbarer Balzacs ernste Überzeugung zum Vorschein: Napoleon
sei eine der gewalttätigsten unter allen in der Geschichte
menschlicher Reiche bekannten Willenskräfte. Deshalb konnte nichts
für ihn bemerkenswerter sein als die Gesetze, nach denen er seine
Macht aufgerichtet und aufrechterhalten hat. Von seinem
Ausgangspunkt bis zu seinem Gipfelpunkt, vom Thron bis zum Grab
habe er zweimal in grundverschiedener Art die ganze Stufenleiter
der Gesellschaft durchlaufen und verstanden, alles zu sehen und zu
beobachten. Deshalb wird jeder Leser in Napoleons Maximen und Ideen
irgend etwas zu seinem Vorteil finden, denn Napoleons Gedanke,
scharf wie ein Schwert, sei in alle Tiefen gedrungen. Der
Schreckensmann von 1793 und der kommandierende General sind hinter
dem Kaiser verschwunden, der Herrscher hat den ehedem Beherrschten
Lügen gestraft. Gerade diese Widersprüche zeigen am deutlichsten
den Kampf, zu dem er verurteilt war. Vor allem wird die Sammlung
seiner Grundsätze die Richtschnur bedrohter Regierungen [bookmark: page20] sein. Niemand hat
besseren Instinkt für Gefährdung von Staatslenkern gehabt als
Napoleon. Man wird ihm die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß er
offen gewesen und vor keiner Konsequenz zurückgeschreckt ist. Er
hat die Tat verherrlicht und die Idee verdammt. Es steht niemandem
zu, Napoleon zu verteidigen oder anzuklagen. Es heißt, ihn vor
allem auftreten zu lassen. Der Inbegriff seiner Gedanken ist eine
Gesetzgebung für sich, die verworfen oder angenommen werden mag,
die aber in ihrer bündigsten Form ans Licht gezogen werden mußte,
denn niemand soll vergessen, daß sie die Geheimnisse des größten
Organisators der modernen Gesellschaft enthielt.

		Keine Fähigkeit Napoleons hat Balzac größeren Eindruck gemacht
als diese Gabe, noch so spröde, einander widerstrebende Elemente
mit ehernem Griff zu packen, zu gliedern, zu willenlos fügsamen
Werkzeugen seiner allmächtigen, das Ganze formenden und
beherrschenden Bildnerkraft zu machen. »Organiser est un mot de
l'Empire et qui contient Napoléon entier« heißt es, mit der
pseudonymen Vorrede zu Napoleons Maximes et pensées
übereinstimmend, in einer Pariser Geschichte Balzacs. Dasselbe Wort
»Organisieren« erschöpft auch die Endabsicht der Comédie humaine:
die Bändigung der Stoffmassen eines ganzen Volkslebens durch
einen überlegenen Schöpfergeist nach einem für alle
Stände und Stufen mit gleichem Scharfblick vorbauenden
Grundriß.

		Unaustilgbar, wie im Staatswesen Neufrankreichs, ist die Spur
Napoleons in Balzacs enzyklopädischer Sittenschilderung dieser
Epoche. Wie wenige kennt Balzac die Wunder und die Frevel des
ersten Kaiserreiches. »Der Titan, der, umgeben von Halbgöttern,
Europa aufwühlt«, war ihm so vertraut, wie Fouché mit seinen
Polizeihunden. Napoleon und seine Leute gehen durch die ganze
Comédie humaine: Bonaparte begegnet [bookmark: page21] uns als Feldherr, Regent, Gesetzgeber, als
Weltenbezwinger, der Throne stürzt und Königreiche verschenkt, als
Abgott und Verderber seiner Soldaten. In »Vendetta« gibt er
korsischen Landsleuten als Konsul Gehör; in der »Femme de trente
ans« hält er seine letzte Pariser Heerschau. Die Fahnen und Adler
seiner Legionen ziehen vorüber. Um die Wette mit den Malern und
Bildhauern des Julikönigtums sorgt die Comédie humaine für
Schlachtenbilder, Statuen, Büsten, Denkmünzen des Gewaltigen; wie
die Vendômessäule und die Gruftkuppel im Invalidendom über
zwerghafte Fußgänger ragt Napoleons literarisches Monument in
Balzacs Lebenswerk hoch hinaus über die Stellen- und Geld- und
Weiberjäger der Gesellschaft Louis Philippes. Und wie märchenhaft
vergrößert Napoleons Taten unter den Bauern weiter getragen wurden,
zeigt der »Napoléon du peuple« im »Medécin de campagne«: die
fabelhaft ausgeschmückte Geschichte seines Lebenslaufes, wie sie
ein Landbriefträger, ehedem ein Soldat Napoleons, in einer Scheune
hochaufhorchenden Dörflern im Volkston erzählt. Götzendienst oder
bewußte bonapartistische Propaganda hat Balzac mit diesen
Erinnerungsmalen nicht getrieben. Mit derselben Unbefangenheit
enthüllt er in der »Ténébreuse affaire« die teuflischen Anschläge
der napoleonischen Geheimpolizei zur Vernichtung politischer
Gegner, zeigt er im »Ménage de garçon« verabschiedete napoleonische
Offiziere, Raubtiernaturen, die im faulen Frieden ungestraft
Ungeheuerlichkeiten ausführen, deren Vorschule die Kriegs- und
Beutezüge ihres Heerführers waren. Und angesichts der Verheerungen,
die das Beispiel Napoleons in dem nachwachsenden Geschlechte, in
den Gesinnungen junger Ehrgeiziger vom Schlage Rastignacs
verschuldet, fragt Balzac: »Wer wird jemals Napoleon malen oder
begreifen können? Ein Mensch, den man mit verschränkten Armen
darstellt, und der doch alles gemacht hat; der alles machen konnte,
weil [bookmark: page22] er alles
gewollt hat; ein wunderbares Phänomen des Willens, der eine
Krankheit durch eine Schlacht heilte und dennoch an einer Krankheit
im Bett sterben sollte, nachdem er inmitten von Kugeln und Bomben
gelebt hatte. Ein Mann, der ein Gesetzbuch und ein Schwert, Wort
und Tat im Kopfe trug. Ein Mann, dem durch ein seltenes Privilegium
die Natur ein Herz in seinem Leib von Erz gelassen, ein Mann, der
um Mitternacht mit seiner Frau lachen und guter Dinge sein konnte
und am Morgen mit Europa spielte, wie ein Mädchen mit dem Wasser im
Bade plätschert. Cäsar mit fünfundzwanzig, Cromwell mit dreißig
Jahren, dann, wie es in den Grabschriften der Gewürzkrämer auf dem
Père La Chaise heißt, braver Vater und Ehemann. Ein Mann, der,
gegen alle Gesetze der Schwerkraft, Frankreich als Übergewicht auf
der Erde lasten ließ und uns am Ende ärmer zurückgelassen hat als
am Tag, da er seine Hand auf uns gelegt. Und er, der ein Reich nur
mit seinem Namen in Besitz genommen, verlor am Ende seines Reiches
seinen Namen in einem Meer von Blut und Armeen.«

		Das Heil des Vaterlandes erwartet Balzac von anderen
Mächten:

		»Die vierhundert Gesetzgeber, deren Frankreich sich erfreut,
müssen wissen, daß die Literatur über ihnen steht«, so heißt es im
Vorwort zu den »Souffrances de l'inventeur«. »Die
Schreckensherrschaft, Napoleon, Ludwig XIV. und Tiberius, die
gewaltigsten Machthaber wie die stärksten Einrichtungen
verschwinden vor dem Schriftsteller, der sich zum Stimmführer
seines Jahrhunderts macht. Diese Tatsache heißt Tacitus, Calvin,
Voltaire, Jean Jacques Rousseau, Chateaubriand, Benjamin Constant,
Staël; heute nennt sie sich Zeitung. Voltaire und die
Enzyklopädisten haben die Jesuiten gestürzt, die die größte
parasitäre Macht der modernen Zeiten waren. Wenn [bookmark: page23] fünfzehn Männer von Talent
sich in Frankreich vereinigen und einen Führer von der Bedeutung
Voltaires besitzen würden, müßte der Spaß, den man als die
konstitutionelle Regierung bezeichnet und zur Grundlage die
dauernde Thronerhöhung der Mittelmäßigkeit hat, bald aufhören.«

		Balzac mußte sich nicht, wie Lamartine, während der Wirren von
Achtundvierzig, als Retter der Republik versuchen. Er wäre sonst
bald seiner Selbsttäuschung über die Eignung eines
Schriftstellerkollegiums zur Führung der Staatsgeschäfte inne
geworden. Der handgreifliche Irrtum ändert nichts an Balzacs
Berechtigung und Befähigung, von seiner Kanzel aus dem Frankreich
seiner Tage die Wahrheit zu predigen. Er kannte sein Land genau, er
erkannte tiefsitzende Schäden der Zeit, schwer oder gar nicht
heilbare Volkskrankheiten vielfach besser, als – von Victor Hugo
oder George Sand zu schweigen – Louis Philippe, Guizot und Thiers.
Er nannte sich nicht mit Unrecht einen »Docteur-ès-sciences
sociales et des maux incurables«. Er hatte seltene Naturgaben durch
ausgiebige Studien und selbständig geübte Forschermethoden weiter
gebildet. Der Umfang seiner Belesenheit war außerordentlich. Sein
enzyklopädisches Wissen nahm einen Sachverständigen vom Range
Taines wunder. Seine Vertrautheit mit früheren Literaturdenkmalen
befähigte ihn, zum Entzücken aller Kenner in den ersten dreißig
»Contes drolatiques« den Ton und Stil Rabelais' nicht als
altertümelnder Nachahmer, sondern wie ein ebenbürtiger Zeitgenosse
zu treffen und nur sein früher Tod hat, wie soviel andere Entwürfe,
die Fortführung des Planes zunichte gemacht, in weiteren siebzig
Contes drolatiques den Wettkampf mit Perrault, Voltaire und anderen
Meistern der französischen Erzählungskunst vom 16. bis 18.
Jahrhundert in ihrer Sprache und Schreibart aufzunehmen. Er besaß,
wie Diderot, die Findigkeit, in Heimlichkeiten verschiedenartiger
[bookmark: page24] Gewerbe,
Hantierungen und Kunstfertigkeiten einzudringen. Er hatte sich
nicht nur in Geistes- und Naturwissenschaften umgesehen, er kannte
Lehren und Irrlehren des Okkultismus, Mesmerismus,
Swedenborgianismus. Er überraschte Ärzte und Irrenärzte durch die
Zuverlässigkeit der Krankengeschichten in seinen Romanen. Seine
Schilderungen der Schikanen im Prozeßverfahren, seine
Charakteristiken der Handelsrichter und Anwälte, der Notare alten
und neuen Schlages, seine Musterkarten von Maklern und Wucherern
sind Dickens ebenbürtig. Seine Bauern und Geistlichen, Groß- und
Kleinstädter, die Kreise des absterbenden Hochadels und neu sich
andeutende Modetypen, die Helden und die Opfer des napoleonischen
Heeres, evangelische Unschuld und Pariser Raubgesindel, die
Weltgrößen der Kunst und Forschung und das Ungeziefer der Spione,
erhabene Verbrecher und schnurrige Spitzbuben, sie alle hat er,
trotz ihres kaum übersehbaren Durcheinanderwimmelns, in hundert und
aber hundert Gestalten der Comédie humaine durchweg persönlich so
bestimmt geschieden, daß er ohne Überhebung sagen durfte, er habe
um die Wette mit dem Standesamt in der Comédie humaine leibhaftige
Wesen verbucht. Zu seinem Ergötzen machte, unter dem Eindruck der
Bekanntschaft mit seinen Bildern aus dem Pariser und aus dem
Provinzleben, überwältigt durch die Fülle seiner Charaktere, ein
kluger Kopf allen Ernstes den Vorschlag, die Regierung solle
Balzacs Beobachtungen ihren Zwecken nutzbar machen. Wirksamer als
in Kammerausschüssen, diplomatischen Kränzchen und
Ministerberatungen, ungebundener als von irgendeinem Katheder der
Kulturgeschichte oder Soziologie vermochte Balzac seinem Vaterland
und der Weltliteratur, der Kunst und Wissenschaft an seinem
Schreibtisch zu dienen. Jedenfalls ist er mit den heikelsten
Rätselfragen, die die Gesellschaft seiner Tage ihm stellte,
gründlicher fertig [bookmark: page25] geworden, als bisher Mit- und Nachwelt mit
den Geheimnissen seines Werdens und Wesens.

		Über siebzig Jahre sind seit seinem Tode verflossen. Damals war
nach Sainte-Beuves Wort die Möglichkeit einer auch von diesem
Meister geforderten »moralischen Autopsie« Balzacs noch nicht
gegeben. Mittlerweile sind Bibliotheken über ihn geschrieben und
gedruckt worden. Allein auch die jüngsten Erforscher der Jugendzeit
Balzacs, Gabriel Hanotaux und Georges Vicaire, müssen
ihren wichtigen, 1903 veröffentlichten, 1921 in neuem Abdruck
ergänzten Aufschlüssen (La jeunesse de Balzac. Balzac imprimeur
1825-1828), das Bekenntnis vorausschicken, daß eine abschließende
Arbeit über ihn fehlt: »un travail complet sur Balzac n'a pas
encore été publié«. Ein Sammlergenie, der Vicomte Spoelberch de
Lovenjoul, Balzacs Schliemann, hat nicht umsonst ein Stück
seines Lebens an die Erforschung von Balzacs innerer und äußerer
Biographie gesetzt. Er hat uns mit einer seit der ersten Auflage
(1879) wiederholt neugedruckten ergänzten »Histoire des œuvres de
Balzac«, einer Bibliographie, beschenkt, die ihresgleichen sucht.
Ihm war überdies das Finderglück beschieden – wie Edmond de
Goncourt in seinem Tagebuch verrät, großenteils bei einem
Flickschuster –, die von der Witwe verzettelten Briefe an die
Gräfin Hanska-Rzewuska, nachmals Balzacs Frau, zu entdecken, die
»Lettres à l'Etrangère«, von denen vorläufig nur zwei, 1920 in der
Revue des deux mondes durch sparsame Nachträge ergänzte, Bände
vorliegen. Leider ist Graf Lovenjoul geschieden, bevor er auch nur
den Schlußband dieser für Balzacs Biographie unersetzlichen,
tagebuchartigen Briefe herausgeben konnte. Seine Balzac-Papiere hat
er letztwillig der Académie française zugewiesen; sie hat dieses
Erbe aus Brüssel nach dem ihr vom Herzog von Aumale testierten
Schloß Chantilly verbracht und mit den gebotenen [bookmark: page26] Rücksichten der Forschung
freigegeben. Das Dunkel, in dem Balzac selbst seine Schicksale
vielfach absichtlich gehalten hat, wird sich auch dann kaum völlig
lüften lassen. Immerhin ist einstweilen – wie das tüchtige Buch von
André Le Breton (Balzac. L'homme et l'œuvre. 1905) und die
kritische Studie »Honoré de Balzac (1799-1850)« von Ferdinand
Brunetière (Paris o. J., 1906) zeigt – die Kenntnis seines
Lebens, die Würdigung seines Schaffens, zumal dank den Vorarbeiten
von Lovenjoul, Biré, Hanotaux und Vicaire, auf breitere, festere
Grundlagen gestellt. Mit der Möglichkeit wächst die Pflicht, seiner
Entwicklung genauer nachzugehen, besonders in Deutschland, wo
seiner Persönlichkeit noch lange nicht genügende Beachtung zuteil
wurde.

		Goethe hat kurz vor seinem Tod, 1831, Balzacs erstes
bedeutendes Buch »La peau de chagrin« gelesen. »Es ist ein
vortreffliches Werk neuester Art,« heißt es in seinem Tagebuch,
»welches sich jedoch dadurch auszeichnet, daß es zwischen dem
Unmöglichen und Unerträglichen mit Energie und Geschmack hin und
her bewegt und das Wunderbare als Mittel, die merkwürdigsten
Gesinnungen und Verkommenheiten sehr konsequent zu brauchen weiß,
worüber sich im einzelnen viel Gutes würde sagen lassen.« Fünf
Monate später beschäftigt sich Goethe nochmals mit demselben Werk.
»Für die Peau de chagrin ist das blasé zu mäßig. Das Produkt eines
ganz vorzüglichen Geistes deutet auf ein nicht zu heilendes
Grundverderbnis der Nation, welches immer tiefer um sich greifen
wird, wenn nicht die Departements, die jetzt nicht lesen und
schreiben können, sie dereinst wieder herstellen, insofern es
möglich wäre.«

		Schiller hat Balzacs Auftreten nicht erlebt, und Balzac
ist Schillers dramatischer Entwurf » Die Polizei« niemals
vor Augen gekommen. Dieser Plan einer in Frankreich spielenden
[bookmark: page27]
Polizeitragödie und -komödie nimmt wesentliche Motive, zumal der
Kriminalromane der Comédie humaine voraus. »Ein ungeheures, höchst
verwickeltes, durch viele Familien verschlungenes Verbrechen,
welches bei fortgehender Nachforschung immer zusammengesetzter
wird, immer andere Entdeckungen mit sich bringt, ist der
Hauptgegenstand. Es gleicht einem ungeheuren Baum, der seine Äste
weit herum mit anderen verschlungen hat und welchen auszugraben man
eine ganze Gegend durchwühlen muß. So wird ganz Paris durchwühlt,
und alle Arten von Verderbnis werden bei dieser Gelegenheit nach
und nach an das Licht gezogen. Die äußersten Extreme von Zuständen
und sittlichen Fällen kommen zur Darstellung und in ihren höchsten
Spitzen und charakteristischen Punkten. Die einfachste Unschuld wie
die naturwidrigste Verderbnis, die idyllische Ruhe und die düstre
Verzweiflung.« Die Handlung sollte im Audienzsaal des
Polizeileutnants eröffnet werden: eine Eingangsszene, die
möglicherweise auf Merciers (1776 in deutscher Übersetzung
gedruckten) »Neuen Versuch über die Schauspielkunst« zurückgeht.
Mercier wüßte »kein Buch zu schreiben, das jedem Verstand neuer,
lehrreicher, interessanter, sonderbarer sein würde, als ein Buch
über Paris. Dem Polizeileutnant [bookmark: text1]F1 käme es zu, die Materialien herzugeben, und einem
Mann von Genie, sie in Ordnung zu [bookmark: page28] bringen. Wie viele Welten gibt's doch
in der Welt«. Die genialen Andeutungen in Schillers Nachlaß, die
Charaktere des Personenverzeichnisses wirken wie Vorahnungen,
Romantitel und Kapitelüberschriften der Comédie humaine. »Poetische
Schilderung der Nacht zu Paris, als des eigentlichen Gegenstands
und Spielraums der Polizei.« »In der Suite der Handlung treten auf:
1. der Sohn der Familie, debauchiert, 2. die fromme Tochter, 3. der
Vater aus der Provinz, 4. der biedere, aber arme Noble, 5. der
übermütige, schlechtdenkende Roturier, 6. der mutwillige
Mousquetaire, 7. der Fat als Mousquetaire, 8. der Schmarotzer
Ubique, 9. die Courtisane, 10. der Escroc und Filou in allen
Gestalten, 11. der Broschürenschreiber, 12. der Philosoph, 13. die
Savoyarden, 14. die Dévoten, 15. der Abbé oder Ludwigsritter, 16.
der Polizeiminister, 17. der Mörder, 18. der Exempt, 19. der
Höfling, 20. der wohldenkende Bürger von Paris, 21. der Porte-Faix,
Fiacre, Suisse, 22. der Schreiber oder Clerc, 23. die Ehefrau und
der Ehemann, 24. der Ausländer, 25. die Scharwache, Guet., 26.
Marchande de Modes, 27. Poissarden, 28. der Illuminat und geheime
Gesellschafter, 29. der Mönch, 30. der Duc und die Duchesse, 31.
der Bettler und 32. der kleine Dieb und seine Gehilfen.« Schiller
begnügte sich nicht mit dieser Heerschau: sein Entwurf sieht
Gespräche zwischen dem Polizeileutnant und Philosophen vor, die
Schlüsse ziehen sollten aus den bunten Erfahrungen einer solchen,
alle Schichten der Weltstadt, alle Schäden der zeitgenössischen
Gesellschaft durchdringenden Prüfung. Vorschnelles Urteil lag dem
Forscher, Denker, Künstler so fern, daß er sich in Vorarbeiten zu
seinem Drama nicht genug tun konnte. Wir wissen, mit welchem Anteil
Schiller über alle Einzelheiten des Pariser Lebens sich bei Wilhelm
von Humboldt und anderen Freunden erkundigte, mit welcher
Aufmerksamkeit er Merciers [bookmark: page29] »Tableau de Paris« und die zu seinen Lebzeiten
erschienenen französischen Romane las und selbst Rétif de la
Bretonne für seine stofflichen Anregungen dankbar war. Es bleibt
unentschieden, ob er Balzac glimpflicher oder härter beurteilt
hätte, als das Goethe getan. Gelesen hätte der Dramatiker, der sich
mit dem Entwurf der »Polizei« getragen, die Comédie humaine
gewiß.

		Das allerdings erst in den achtziger Jahren bekannt gewordene
Wort des alten Goethe über den »ganz vorzüglichen Geist« des jungen
Balzac hat in Deutschland nicht allzuviel Widerhall geweckt.
Heine, dem er als ebenbürtigem Kenner deutscher und
französischer Zustände eines seiner Bücher – »Le prince de la
Bohème« – gewidmet hat, war mit ihm befreundet. Alexander v.
Humboldt machte ihm während seines kurzen Aufenthaltes in
Berlin die Honneurs und führte ihn bei Tieck ein.
Metternich lud Balzac in Wien gastlich zu Tisch und erzählte
ihm eine für die »Mémoires des deux jeunes mariées« bestimmte, von
Balzac in einem erst aus dem Nachlaß veröffentlichten Drama
»L'ecole des Ménages« benutzte Anekdote. Laube rühmte nach
einer Pariser Begegnung Balzacs durchdringenden Blick,
Gutzkow stand mit seinen Zeitromanen unverkennbar unter
seinem Zeichen. Julian Schmidt fühlte, bei seinen Neigungen
für den Realismus begreiflich genug, eine gewisse Vorliebe für
Balzac, die sein Redaktionskollege in den »Grenzboten«, Gustav
Freytag, nicht unbedingt teilte. Hebbel, Gottfried Keller,
Richard Wagner, Karl Hillebrand, Karl Marx, Treitschke, Dilthey,
Nietzsche würdigten seine Gaben, indessen die neudeutschen
Naturalisten über Zola, Tolstoi, Dostojewski die Comédie humaine
vergaßen, soweit oder sofern sie Balzac überhaupt kannten.
Ungelesen blieb Balzac trotz alledem nicht. Erbärmliche
Verdeutschungen der alten [bookmark: page30] Übersetzerfabriken wurden, auch in unseren
Pfennigheften, immer wieder neu aufgelegt, und in jüngster Zeit
veranlaßte der Insel-Verlag eine von Hugo v. Hoffmannsthal
bevorwortete Gesamtausgabe, der Wilhelm Weigand einen Essay
Balzac und Stendhal folgen ließ und Stephan Zweig ein
Bändchen »Balzac. Sein Weltbild aus den Werken« nachschickte. Der
Berliner Verlag Rowohlt folgte mit neuen Ausgaben. Dem kühlen
Urteil von Georg Brandes hat Arthur Eloesser in
seinen »Literarischen Porträts aus dem modernen Frankreich« eine
weit wärmer klingende Würdigung Balzacs folgen lassen. Ein Zeichen
des Umschwungs in der Auffassung von Balzacs dauernder Bedeutung
ist endlich der Ton, in dem Erich Schmidts Rektoratsrede
seiner gedachte. Neuerdings wandten ihm auch Romanisten vom Fach,
Heiß und Ernst Curtius, in monographischen Studien
ihr Augenmerk zu. Eine quellenmäßige, vollständige Lebensgeschichte
Balzacs, die nach wie vor aus triftigen Gründen in Frankreich
fehlt, war noch weniger in Deutschland zu verlangen, wo bis zur
Stunde selbst eine unvollständige fehlt. Lohnt es der Mühe, eine
solche Biographie zu versuchen?

		Einer der besten, strengsten und unabhängigsten französischen
Kritiker mag antworten: »Man kann Balzac alles vorwerfen, Mangel an
Geist und Zartgefühl, die Abwesenheit von Seele und Leidenschaft,
den Mißbrauch von Beschreibungen, einen mühseligen und zugleich
farblosen Stil, man kann ihm alle Eigenschaften des Geschmackes und
der Feinheit bestreiten, aber man kann sich nicht weigern, in ihm
eine wahrhaftige Kraft der Beschwörung zu grüßen. Seine Personen
haften im Gedächtnis, als ob sie gelebt hätten. Man hat sie
gesehen, man hat mit ihnen gesprochen, man ruft sie bei ihren
Namen. Und diese Phantasiegeschöpfe sind unglaublich [bookmark: page31] zahlreich: das Werk des
Romanciers ist weitläufig wie eine Welt; Balzac hatte nicht nur die
Kraft, er besaß auch die Fruchtbarkeit des Genies. Seltsam! Balzac
ist kein Künstler, und er ist Schöpfer; er ist kein Schriftsteller,
und er hat eine Gattung begründet; er hat kein abgeschlossenes Werk
zurückgelassen, und eine ganze Literatur geht von ihm aus.«

		Der wohlüberlegte Spruch ist – mag das Endurteil auch dasselbe
bleiben – einer Überprüfung bedürftig und würdig; jede neue,
kritische Beschäftigung mit Balzac führt auf Hauptfragen in
Dichtung und Leben, zur Grenzbestimmung zwischen wissenschaftlicher
und künstlerischer Gesellschaftskunde, und sie läßt uns unterwegs
ein Menschenkind kennenlernen, das mit allen kleinen Narrheiten und
seltenen großen Gemütsgaben nicht seinesgleichen hat. [bookmark: page32]

			[bookmark: foot1]»Wieviel
Tatsachen muß das Gehirn eines solchen Mannes nicht beherbergen!
Wieviel Lehren empfängt nicht seine Seele jeden Augenblick! Ihm
sind die verborgensten Geheimnisse anvertraut, er kennt vielleicht
die ersten und unsichtbarsten Triebfedern, bei ihm sollten der
Philosoph, der Gesetzgeber sich Rats erholen.« Fußnote Merciers. –
Meines Wissens ist auf diese Stelle von Merciers »Neuem Versuch
über die Schauspielkunst« als eine der möglichen Anregungen zu
Schillers »Polizei« noch nicht hingedeutet worden. Auch nicht in
Kettners Einleitung zu Schillers »Dramatischem Nachlaß«. Schillers
Sämtliche Werke. Säkular-Ausgabe. (Cotta.) Bd. VIII, S. IX und S.
207 ff.


	
		
		II.

Werdezeit

		»Ma vie est im miracle perpétuel« schrieb der
dreiunddreißigjährige Balzac der ältesten Zeugin, einer der wenigen
Kennerinnen seines Lebens, seiner Mutter: der einzigen, die Viktor
Hugo 1850 an seinem Sterbebette treffen sollte. Seine Frau, die
verwitwete Gräfin Eva Hanska-Rzewuska, die der Dichter wenige
Monate früher nach jahrzehntelangen Kämpfen und Opfern geheiratet,
hatte – eine echt Balzacsche Frauengestalt – den Dulder in seiner
letzten Not verlassen. Balzacs Mutter überlebte den Sohn nicht
lange, und mit ihr sank manches Rätsel ungelöst ins Grab, vor allem
die Vorgeschichte ihrer eigenen Ehe, die Gründe, die sie, die
jugendliche und anmutige Tochter vermögender Pariser Bürgersleute,
bestimmt hatten, einem zweiunddreißig Jahre älteren Bauernsohne die
Hand zu reichen. In seiner Anzeige eines der ersten und besten
Romane Balzacs – »La recherche de l'absolu« – hat es
Sainte-Beuve 1834 als ungehörig bezeichnet, daß der Autor,
wie andere Modeliteraten, sich auf dem Titelblatt ein ihm nicht
gebührendes Adelsprädikat »de« beigelegt. Eine Rüge, die wie
mancher andere scharf treffende Tadel ungeachtet aller sonstigen
Anerkennung Balzac dermaßen erbitterte, daß er unter dem
unmittelbaren Eindruck dieser Lektüre, nach der Mitteilung des
Ohrenzeugen Sandeau, den Zornruf ausstieß: »Ich werde ihm meine
Feder durch den Leib rennen.« [bookmark: page33] Ein Gelübde, das Balzac durch einen häßlichen,
beider Männer unwürdigen Angriff auf den ersten Band von
Sainte-Beuves Port Royal und den vermeintlich zur Vernichtung von
Sainte-Beuves »Volupté« geschriebenen Gegenroman »Le lys dans la
vallée« zu erfüllen glaubte. Wie begründet auch diesmal
Sainte-Beuves Bedenken gewesen, hat mittlerweile das von Edmond
Bire herangezogene Kirchenbuch bewiesen: der ursprüngliche Name der
Vorfahren Balzacs lautet Balsas oder Balsa.

		Der erste, der diese Namensform mit einem »c« als letzten
Buchstaben versah, war der Vater des Romanciers. Diese Balsas oder
Balsa sind bis hinauf zum Jahre 1693 Bauern, Winzer, Landarbeiter,
bisweilen auch nur »brassiers«, Handlanger, Tagelöhner, in
Nougaïrie, Tarn, im Langue d'oc. Der Stammbaum des Dichters geht
somit väterlicherseits auf Südländer, wie bei Daudet und Zola,
zurück. Im übrigen hätte kein Hochadeliger einen gesünderen,
kraftvolleren Vater haben oder sich wünschen können als diesen 1746
geborenen Bernard François Balssa; er war ein Achtziger, als ihm
ein unvorsichtiger Postknecht mit einem Peitschenschmitz das Auge
verletzte; die Gelassenheit, mit der er die Verwundung hinnahm,
obwohl der heftige Schmerz und die plötzliche Blendung den Verlust
der Sehkraft besorgen ließ, erregte gleicherweise den Anteil und
die Bewunderung seines Sohnes Honoré. Das älteste von elf Kindern
mußte Bernard als Knabe Hanf bauen und weben, bis Nachbarn sich des
geweckten Jungen annahmen: ein wohlgesinnter Pfarrer brachte ihm
die Elemente des Lateinischen bei, ein Notar beschäftigte ihn als
Schreiber. Nach damaligem Brauch speiste er mit den anderen
Kanzlisten am Tisch des Brotherrn. Als Rebhühner aufgetragen
wurden, fragte die Hausfrau spitz: »Können Sie vorschneiden?«
»Jawohl, Madame«, antwortete er, über und über errötend. Und nun
(erzählte Honoré de Balzac bei einem [bookmark: page34] Diner im Hause Emil de Girardins, indem
er die ganze Szene zugleich mit vollem Gebärdenspiel zum
unauslöschlichen Gelächter der Zuhörer begleitete) machte er sich
an die Arbeit, das Rebhuhn zu zerteilen und das mit solcher Kraft,
daß der Teller entzwei ging, das Tischtuch zerschnitten und das
Holz des Tisches beschädigt wurde. Das war nicht gewandt, aber eine
Kraftleistung; die Prokureuse lächelte, und von Stunde an soll,
nach dem Bericht Theophile Gautiers, dem wir die Überlieferung des
Stückleins danken, der junge Schreiber ungemein sanft im Hause
behandelt worden sein. Sein Ehrgeiz führte ihn nach Paris. Ob Vater
Balzac regelrechte Studien als Jurist gemacht, ob er es nach der
Angabe Honorés zum Sekretär im Großen Rat Ludwigs XV. oder zum
Advokaten unter Ludwig XVI. nach der Mitteilung seiner Tochter
Laura gebracht hat, ist ungewiß und – da sein Name in den
Amtskalendern fehlt – zweifelhaft. Als Rechtsanwalt erscheint er
dagegen im Nationalkalender auf das Jahr 1793 auch als Mitglied des
Conseil général de la Commune. Er hatte gute Beziehungen zu
Republikanern und Royalisten. Seine Kinder behaupten, daß er
unbedingt zur königlichen Partei hielt und während der
Schreckenszeit wiederholt Angehörige derselben, alte Freunde und
Beschützer rettete. Diese Beflissenheit machte ihn endlich selbst
verdächtig, so daß ihn ein dem Citoyen Balzac wohlgesinntes
Mitglied des Konventes den Blicken Robespierres entzog und als
Verpflegsbeamten zur Nordarmee brachte. Er war Militärintendant,
als er 1797 die Tochter seines Vorgesetzten Sallambier, der auch
Leiter der Pariser Spitäler war, heiratete. Bald darauf übersiedelt
das Ehepaar nach Tours. Dorthin war Bernard-François Balzac,
vermutlich durch den Einfluß des Schwiegervaters, als
Spitalverwalter berufen worden. Er kaufte sich in Tours an und kam
zehn Jahre seinen Pflichten so vortrefflich nach, er sorgte so
glücklich [bookmark: page35] für
Verbesserungen, für die Verwendung rüstiger Pfründner in
Werkstätten usw., daß man ihn zum Bürgermeister von Tours machen
wollte. Er lehnte diese Ehre ab, weil er weder die Leitung des
Spitals aufgeben noch seinen Grundbesitz vernachlässigen wollte,
trat aber schriftstellerisch mit einer Reihe von prophetischen
Anregungen hervor, die lange nach seinem Tode Verwirklichung finden
sollten. In der Stadtbibliothek von Tours kamen mir mehrere seiner
gedruckten, mit handschriftlichen Bemerkungen bereicherten Memoires
vor Augen: eine Denkschrift, die sich der Sache verführter Mädchen
annimmt und Zufluchtsstätten für solche im Stich gelassene
»filles-mères« vorschlägt. Eine »Histoire de la rage« behauptet,
daß in 2000 Jahren Millionen Menschen an Hundswut gestorben und 300
Werke darüber geschrieben worden seien: ohne derartige historische
Zeugnisse würde man nicht glauben, daß Heinrich III. seine Hunde
mehr als sein Volk geliebt habe. Durch Hundesteuern und besondere
Gesetze wollte Vater Balzac der Plage begegnen, der erst Pasteur
ein Ziel setzen sollte. Ein drittes Memoire über »zwei große
Verpflichtungen der Franzosen« verlangte 1809 ein Ruhmesdenkmal für
den Begründer seines Weltreiches. Geschriebene Zeugnisse seien
vergänglich: ganz andere Dauer verheißen Riesenbauten, wie die
chinesische Mauer und die ägyptischen Pyramiden. In fünf Druckbogen
verherrlicht Vater Balzac Napoleons Feldzüge, Gesetzbücher,
Steuerkataster, seine Militärschulen, Kirchenpolitik usw. Zum
Gedächtnis dieser Taten soll eine gigantische Pyramide aufgebaut
werden: Stiegen im Innern hätten zu reichgeschmückten, zu bequemem
Ausruhen ladenden Gemächern zu führen. Und eine eherne
Kolossalstatue auf marmornem Fundamente, höher als alles bisher
Dagewesene, soll das Denkmal krönen: in seiner enormen Größe ein
Sinnbild der außerordentlichen Eingebungen des Genies, der (nach
[bookmark: page36] Vater
Balzacs Ansicht) der Menschheit das meiste Heil beschieden habe.
Ringsherum sollen sich ebensoviel Kolossalstatuen, als Frankreich
Departements habe, erheben. Aufzurichten wäre dieser Wunderbau im
großen Hof zwischen Louvre und Tuilerien oder auf dem Marsfeld oder
in Neuilly. Die ungeheuerlichen Maße dieses Planes greifen weit
über den Arc de Triomphe de l'Etoile hinaus, der erst unter Louis
Philippe vollendet wurde: man geht nicht fehl, wenn man nach diesen
kühnen Entwürfen Vater Balzac als unverkennbaren Vorfahr des
Schöpfers der Comédie humaine willkommen heißt.

		Nach dem Zeugnis seiner Tochter »un fier original«, war Vater
Balzac ein Geistesverwandter Montaignes und Rabelais', ein echter,
von seinen Kindern oft mit Sternes Onkel Toby verglichener
Humorist. Unerschütterlich, wie »eine Pyramide« in dem vom Samum
aufgewühlten Wüstensand, blieb der Alte, wenn seine
vielgeschäftige, rastlos in der Wirtschaft sich herumtummelnde Frau
Hausleute und Gesinde beständig in Unruhe versetzte. Nur mit
Rührung gedenken die Kinder des Greises, der sich fest vorgesetzt
hatte, über hundert Jahre alt zu werden. Eine Kraftnatur, wie für
die Ewigkeit gebaut, war er der Ansicht, daß die meisten Menschen
mutwillig ihre Lebensdauer verkürzen, ein Grundmotiv, das in der
Peau de chagrin wiederkehrt. Er trug sich mit dem Plan, nach dem
Vorbild von Tierzüchtern die Menschenrasse zu veredeln, und er
sann, wie der Held in Balzacs »Elixir de longue vie« auf Mittel,
unsere Existenz zu verlängern. Seine Kinder gingen gern auf diese
Lieblingsgedanken des Alten ein. So las ihm die Tochter einmal
einen Zeitungsaufsatz über einen Hundertjährigen vor. »Der hat
weise gelebt. Der hat seine Kräfte nicht vergeudet wie die
unvernünftige Jugend«, rief Vater Balzac voreilig dazwischen. Im
Verlauf des Textes fand sich, daß der [bookmark: page37] vermeintliche Weise sich häufig berauscht
und auch sonst nicht geschont hatte. »Hm! Hm!« lautete die
schlagfertige Entgegnung, »dieser Mensch hat also sein Leben
abgekürzt.« Wie ernst es der ältere Balzac mit der Hoffnung nahm,
zu hohen Jahren zu kommen, beweist, daß er sich noch als
Junggeselle in eine Tontine eingekauft hatte, sicher überzeugt, daß
er alle übrigen Teilhaber dieser Rentenanstalt überleben und
solcherart – ein Traum, der ebensosehr seinen Sohn, wenn auch durch
andere, noch phantastischere Einfälle unaufhörlich beschäftigte –
Millionär werden würde.

		Mit seiner Frau scheint der fröhliche, gutherzige Vater Balzacs
trotz des Altersunterschiedes, der beträchtlicher war als bei den
Eltern Goethes und Sainte-Beuves, sich vertragen zu haben. Leicht
muß das nicht immer gewesen sein. Die Kinder lassen die
Eigenschaften der Mutter gelten: ihre Tatkraft, ihre
Unverdrossenheit, in den schlimmsten Zeiten bewährte
Zuverlässigkeit und Opferbereitschaft. Sparsam, lebensklug auf das
Fortkommen der Ihrigen bedacht, überrascht sie unversehens durch
Widersprüche und Wunderlichkeiten ihres Wesens. In der Führung des
Hauswesens das Urbild eines nüchternen Pariser Bürgerkindes
verleugnet die Tochter Sallambier nicht ihre Herkunft von Pariser
Posamenterie- und Tuchmachern: Kleinbürger und Gewerbsleute, die
erst durch die Stürme der Revolution ihren Laden notgedrungen
verließen, um lohnenderen Erwerb im Proviantwesen zu suchen.
Seltsamerweise ist sie in Mußestunden eifrige Swedenborgianerin;
aus ihren mystischen Büchern stammt Honorés frühe Kenntnis und
Vorliebe für diese Dinge. Von ihr hat er auch nach einer
gelegentlichen brieflichen Äußerung die sprunghafte
Einbildungskraft, die den Geist nicht immer zum Segen in allen
Richtungen der Windrose umherjagt. Sie behandelt, wenn sie gereizt
oder böser Laune ist, noch den fünfzigjährigen, [bookmark: page38] weltberühmten Honoré wie
einen grünen Jungen so hart und streng, sie hat mitunter dermaßen
despotische und zänkische Anwandlungen, daß Balzac seine Gründe
gehabt haben mag, sie für Eigenheiten einer so widerwärtigen
Gestalt, wie seiner Cousine Bette, als Modell zu wählen. Die Klage,
daß er um jedes Glück der Kindheit gekommen, kehrt in seinen
vertraulichen Ergüssen mehr als einmal wieder; er fürchtete die
harte Mutter wie Turgénjew, der unter der Herzlosigkeit und
Tyrannei dieser überstrengen Gutsbesitzerin litt. Am bittersten hat
Balzac in einem (erst 1921 bekanntgewordenen) Brief an Eva Hanska
wenige Jahre vor seinem Tode seinem Jammer Luft gemacht in dem
Wehruf: »Ich habe niemals eine Mutter gehabt«: seine Mutter sei
stets seine Feindin gewesen. »Als ich zur Welt kam, wurde ich
sofort zu einer Amme verbracht und blieb dort bis zu meinem 4.
Jahr. Vom 4. bis 6. Jahr war ich Halbpensionär. Mit 6½ Jahren wurde
ich nach Vendome geschickt und blieb dort bis zum 14. Jahr. In
diesen 8 Jahren sah ich meine Mutter nur zweimal. Vom 4. bis 6.
Jahr sah ich sie nur Sonntags. Eines Tages verlor eine Magd mich
und meine Schwester Laure. Als sie mich zu sich nahm, hat sie mir
das Leben so sauer gemacht, daß ich mit 18 Jahren das elterliche
Haus verließ und in einer Dachkammer einquartiert wurde, die ich in
der Peau de chagrin geschildert habe. Ich und (seine jüngere
Schwester) Laurence waren Gegenstand ihres Hasses. Sie hat Laurence
getötet, aber ich lebe, und sie sah, wie meine Anbetung sich in
Furcht verwandelte und die Furcht endlich in Gleichgültigkeit.«
Über solchen Aufwallungen des Unmutes dürfen Äußerungen
überfließender Zärtlichkeit, Ausbrüche grenzenloser Dankbarkeit des
Sohnes nicht vergessen werden, noch weniger ihre bis in den Tod
ausharrende Treue. Nach der Ansicht seiner Schwester hat Honoré von
der Mutter die [bookmark: page39] Phantasie und ausdauernde Arbeitsamkeit, vom
Vater die Originalität, die Beobachtungsgabe und Urteilskraft, von
beiden die Energie ererbt.

		Am Honoriustag 1799 wurde dem Ehepaar Balzac ein Knäblein
geschenkt; der Name des Kalenderheiligen gefiel den Eltern so gut,
daß sie den Kleinen Honoré taufen ließen, obwohl weder in der
väterlichen noch in der mütterlichen Familie je zuvor irgendwer so
geheißen hatte. Sein Geburtshaus in der dazumal schon durch den
Namen ruhmreichste Napoleonische Erinnerungen weckenden Rue de
l'armée d'Italie, heute Rue nationale, trägt jetzt eine
Gedenktafel: die schönste hat sich der Dichter selbst in der Contes
drolatiques gestiftet in der »Apostrophe«: »Tours wird immer seinen
Fuß in der Loire baden, wie ein schönes Mädchen, das im Bad mit dem
Wasser spielt. Und wenn ihr hingeht, werdet ihr inmitten der Stadt
eine köstliche Straße finden, in der alle Welt lustwandelt, in der
es allzeit frischen Luftzug, Sonnenschein und Liebe gibt: eine
wohlgepflasterte, wohlgebaute, wohlgewaschene Straße, volkreich,
auch zur Nachtzeit gefallen ihre Häuser mit den hübschen blauen
Dachhäubchen. Kurzum, es ist die Straße, in der ich geboren bin,
die Königin der Straßen, der nichts fehlt, um unter den Straßen
berühmt zu sein, und diese kindliche Huldigung, diese »hymne
descriptive« schuldete ich der Straße meiner Geburt.« Honoré war
ein anderes Söhnchen vorangegangen, das, obgleich oder weil von der
Mutter gestillt, früh gestorben war. Zur Vermeidung ähnlichen
Mißgeschickes wurde Honoré einer dicht am Stadttor von Tours
wohnenden Amme übergeben. Der Kleine gedieh in dem luftigen, von
Gärten umgebenen Haus so prächtig, daß die Eltern nicht nur die im
nächsten Jahr geborene Schwester Laura derselben Nährmutter
anvertrauten; sie ließen den Kleinen bis zum vierten Jahre bei
dieser Pflegerin. Vom vierten bis siebenten [bookmark: page40] Jahre war Honoré im Elternhaus,
ein frischer, pausbäckiger, vom Vater verhätschelter Junge, der das
Stadtbild von Tours, die Kirche des hl. Gatien, die Schlösser und
Klöster an der Loire, die fruchtbaren Flußgelände, alle mit dem
Andenken Ludwigs XI. und Rabelais' verknüpften Stätten nachmals in
manchem Meisterblatt der Contes drolatiques und der Comédie humaine
festgehalten hat. »Der geschichtenfrohe, verschmitzte, scherzhafte,
epigrammatische Geist, von dem Blatt um Blatt das Werk Rabelais'
durchtränkt ist« – sagt Balzac einmal – »offenbart treulich den
Geist der Touraine, einen feinen geschmeidigen Geist, wie er sich
wohl geziemt für ein Land, in dem die Könige von Frankreich lange
Hof gehalten haben; einen feurigen, dichterischen, wollüstigen
Geist, dessen erste Anläufe schnell ins Stocken geraten. Die Milde
der Luft, die Schönheit des Klimas, eine gewisse Leichtigkeit der
Lebensbedingungen und die Behaglichkeit der Umgangsformen ersticken
hier bald das Gefühl für die Kunst, verengen das weiteste Herz,
zerreiben den stärksten Willen. Verpflanzt man das Kind der
Touraine, dann entwickeln sich seine Fähigkeiten und bringen in den
verschiedensten Berufsarten große Dinge hervor. Zeuge dessen:
Rabelais und Semblançay; der Drucker Plantin und Descartes;
Boucicault, der Napoleon seiner Zeit und Pinaigrier, der so viele
Glasfenster in den Münstern ausmalte, dann Verville und
Courier.«

		Zeitig, zeitiger, als das dem kleinen Honoré lieb und heilsam
war, wurde dafür gesorgt, daß er sich nicht in der Touraine
einwurzelte. Mit sieben Jahren kam er in die Klosterschule von
Vendome, in der er bis zum vierzehnten Jahre ohne Unterbrechung
blieb. Die strengen Satzungen der Oratorianerpriester gestatteten
den Zöglingen keine Vakanz. Nur Ostern und zu den Preisverteilungen
konnten Eltern und Geschwister Honoré besuchen. Balzac hat seinen
Aufenthalt im [bookmark: page41]
Vendomer Kollegium in Louis Lambert beschrieben, mit solcher bis in
alle Einzelheiten gehenden Genauigkeit, daß diese Schilderung nicht
nur als Kunstwerk, sondern als Lebensurkunde, überdies als
Monumentum Galliae paedagogicum dauernde Bedeutung behauptet. Es
ist eine dumpfe, freudlose Kindheitsgeschichte. Lichter des Humors,
wie sie in den dunkelsten Stunden von Dickens' »David Copperfield«,
im dämmrigsten Traumleben des »Grünen Heinrich« aufblitzen,
erhellen nur selten die Trübsale Louis Lamberts, weil sie nur allzu
selten die Finsternis der französischen »Internate« aufhellen. Mit
Louis Lambert beginnt die lange Reihe wahrhaftiger Schilderungen
französischen Schulelendes, die mit Taines Bruchstück eines
Jugendromanes (Etienne Mayran), einer Anklageschrift gegen die
»marchands de soupe«, schwerlich ihr Ende gefunden haben. Männer
der verschiedensten, sonst völlig unvereinbaren Meinungen,
Communards und Autoritäre, Freidenker und Kirchenfreunde, Jules
Vallés, Maxime du Camp, Paul Bourget usw. kommen in ihren
lebenstreuen grauen Bildern aus diesen Knabenkasernen zu demselben
Verdammungsurteil. Soweit ihre Vorschläge zur Reform der Erziehung
auch voneinander abweichen: die gewissen- oder gedankenlose Führung
der Durchschnittspensionate verwerfen sie einmütig. Die Leiden des
kleinen Balzac waren nicht so schlimm wie die Jugendmartern von
Daudets »Jack« oder auch nur wie der im Roman »L'affaire
Clemenceau« nicht vergessene Pariser Schuljammer des jüngeren
Dumas, immerhin taten sie weh genug.

		Halb soldatisch, halb mönchisch eingerichtet, überdauerte das
Vendomer Kollegium der Oratorianer im wesentlichen unverändert die
Stürme der Revolution. Mitten in der dazumal etwa 9000 Einwohner
zählenden Stadt an dem nicht mit der Loire zu verwechselnden
Loirflüßchen gelegen, umfaßte das [bookmark: page42] weitläufige Collegium vindocinense, die
berühmteste Erziehungsanstalt ihrer Art in Mittelfrankreich, außer
Schul- und Wohnräumen für zwei- bis dreihundert Zöglinge, Kapelle,
Theater, Bäckerei, Lazarett, Gartenanlagen. Zu Balzacs Zeiten
waltete der Steckenknecht noch seines Amtes und der an freies
Herumlaufen in Tours gewohnte Kleine, den die Klosterordnung wie
ein Gefängniszwang bedrückte, bekam seine Fuchtel gehörig zu
spüren. In vier Gruppen: der Kleinsten, der Kleinen, der Mittleren
und Großen (I. Oktava und Septima, II. Sexta und Quinta, III.
Quarta und Tertia, IV. Rhetorik, Philosophie, höhere Mathematik,
Physik und Chemie) geschieden, gleichmäßig in eisengraue, mit
gelben Knöpfen besetzte Röcke und Kniehosen gekleidet, mußten die
Jungen jeden Sonntag in militärischer Ordnung antreten und die
Musterung der Patres bestehen. Jede der vier Gruppen hatte ihren
besonderen Schulraum, nur der Speisesaal war gemeinsam, ein
Refektorium, in dem die Klosterschüler gegen die sonstige
geistliche Observanz während der Mahlzeiten miteinander reden und
einen von Balzac munter beschriebenen schwunghaften Austausch
einzelner Gerichte betreiben durften. »Das Durcheinanderschwatzen
von 300 jungen Leuten, das Kommen und Gehen der Diener, die Brot
vorschneiden, Teller wechseln, die Speisen auftragen mußten, die
Überwachung durch die Schulleiter machte aus dem Refektorium von
Vendome ein in seiner Art einziges, für Gäste immer erstaunliches
Schauspiel.« Zum Trost für die dauernde Trennung vom Elternhaus
verstatteten die Patres den Knaben, Tauben zu halten und sich,
jeder in seiner eigenen Laube, mit Gärtnerei zu beschäftigen.
Schleifen und Schlittenfahrten, Spaziergänge unter der Aufsicht der
Lehrer gewährten den Zöglingen Zeitvertreib. Soweit war die
Schulordnung nicht tadelnswert. Trotzdem litt aber der vom Haus aus
nicht heikle Honoré Qualen über Qualen. Der sonnverbrannte [bookmark: page43] rotwangige Junge
wurde in der (durch die Ausdünstung von achtzig in eine Schulstube
gepferchten Knaben) verdorbenen Luft des Klassenzimmers bleich und
hohlwangig. Die Lehrzimmer wurden nicht ausgiebig gekehrt; auf
einer Steinbank standen zwei Wasserbottiche, zu denen die Kleinen
vor Beginn des Unterrichtes sich begaben, um sich von den
Hausmägden waschen zu lassen; in derselben Schulstube war jedem
Zögling ein Verschlag eingeräumt, in dem Speisereste, geschlachtete
Tauben usw. aufbewahrt wurden. Welche Gerüche Balzac in diesen
Klassenzimmern in die Nase stiegen, verschweigt »Louis Lambert«
nicht. Uniformen und Schuhwerk wurden von habsüchtigen Lieferanten
geliefert; nichts begreiflicher, als daß die Sohlen bald
durchgelaufen, die Kleidungsstücke nicht wetterbeständig waren;
trotz der allsonntäglichen Heerschau wurden die meisten Zöglinge
Frostbeulen und aufgesprungene Hände monatelang nicht los.
Wehleidige Leser werden die Blätter überschlagen, in denen Balzac
diese Heimsuchungen umständlich zur Sprache bringt: Beherzigung
verdienen sie – leider! – bis zur Stunde. Schlimmer noch als um die
Pflege des Leibes war es um die des Geistes in Vendome bestellt.
Seinen Schuldirektor rühmt Balzac als gutartig. Sein Hauptlehrer
Hautgoult war ein aufbrausender, unablässig mit Strafaufgaben,
Prügeln und Einsperrungen dreinfahrender Zuchtmeister. In zwei
Jahren konnte sich Balzac kaum an sechs Tage erinnern, die ihm
nicht durch Strafpensa versalzen worden wären; Hiebe wurden ihm
überreich zuteil; einige Male scheint er sogar in den Block gelegt
worden zu sein.

		Welcher Frevel willen gingen die Patres so hart ins Gericht mit
Honoré? Hören wir als Zeugen den Direktor des Kollegiums von
Vendome, der fünf Jahre nach Balzacs Tod auf die Frage eines
Forschers folgenden Bescheid gab: »Während der [bookmark: page44] ersten zwei Jahre konnte man
nichts aus ihm herausbekommen. Sein Widerstreben gegen jede ihm
anbefohlene Schularbeit war unbesiegbar. Einen Teil dieser Zeit hat
er bald in seiner Zelle, bald im Holzkeller in Pönitenz verbracht.
Man sah ihn, mindestens für Vendome, als Erfinder der dreispitzigen
Kielfeder an, mit der er seine Strafaufgaben erledigte. Dann kam
ihm der Einfall, seiner Elementarklasse voranzueilen durch
›Kompositionen‹, wie er sie bei öffentlichen Redeakten von
Sekundanern oder Klassenschülern der Rhetorik vortragen hörte. Von
der Quarta angefangen, war sein Schulpult voll Schreibereien; sein
Ruf als ›Dichter‹ ging von Zöglingen seiner oder noch niedrigerer
Klassen aus; er wurde dagegen von Schülern höherer Jahrgänge
bestritten, die gern einen holperigen Vers aus einem von ihm
versuchten Epos über die Inkas wiederholten: ›O Inca! o roi
infortuné et malheureux!‹« (Zu demselben Vers bekennt sich der
Erzähler in »Louis Lambert«, um ihn selbst herzhaft
auszulachen.)

		Über Wesen und Erscheinung Honorés berichtet der Rektor weiter:
»Ein dickes pausbäckiges Kind mit rotem Gesicht. Im Winter voll
Frostballen an Händen und Füßen. Die damals noch ziemlich
gebräuchliche Fuchtel mußte ihm deshalb häufig erlassen und die
Strafe in Einsperrung umgewandelt werden. Große Sorglosigkeit,
Schweigsamkeit, keine Spur von Böswilligkeit, vollkommene
Originalität.«

		Verloren war Balzacs Vendomer Aufenthalt gleichwohl nicht ganz.
Mochten ihn die Lehrer auch nicht verstehen, die Kameraden – unter
ihnen der nachmalige Minister Dufaure und der Übersetzer Fichtes,
Barchou de Penhoen – wenig mit ihm anzufangen wissen, Honoré suchte
und fand eigene Wege. Seiner maßlosen Lesewut kam die alte
Klosterbibliothek ausgiebig zugute. Der Bibliothekar war
Mathematiker, der Honoré auf Wunsch des Vaters Balzac besonderen
Unterricht [bookmark: page45] in
seinem Fach erteilen und den Knaben für den Eintritt in das Pariser
Polytechnikum vorbereiten sollte. Diese Lektionen betrieben Lehrer
und Schüler mit gleicher Lässigkeit. Den Wünschen des Kleinen nach
Büchern kam der Bibliothekar um so williger entgegen, und derart
wurden die Karzerstunden und -wochen für Honoré reich an
buchstäblich maßlosen Lesefreuden. Geschichte, Magie, Theologie,
Philosophie, Reise- und Weltbeschreibungen, heidnische und
christliche Literatur, was immer die Vendomer Bücherbestände
hergaben, suchte sich der kleine Balzac zu eigen zu machen. Was er
las, sollte nicht toter Buchstabe bleiben. In einer Abhandlung über
die Willenskraft glaubte das Kind – wie späterhin der reife Mann –
für die wissenschaftliche Erkenntnis belangreiche neue Wahrheiten
gefunden zu haben. Boshafte Kameraden wußten Pater Hautgoults
Augenmerk auf diesen in einem Kästchen vor jedem unberufenen Blick
geschützten »Traité de la volonté« zu lenken. Kein Sträuben half.
Honoré mußte den Schatz ausliefern. Der Geistliche nahm das
Manuskript an sich mit der verächtlichen Zensur: »Wegen solcher
Albernheiten vernachlässigt man seine Aufgaben!« Balzac hat die
»Abhandlung über den Willen« nie wieder gesehen; er vermutete, daß
Pater Hautgoult Düten aus dem Heft drehen ließ.

		Sechs Monate nach der Beschlagnahme dieses Heftes, am 22. April
1813, verließ Honoré das Vendomer Kollegium. Eine schwere,
rätselhafte Krankheit hatte ihn befallen. Er fieberte wochenlang,
magerte erschreckend ab, lag mit offenen Augen, wie ein
Schlafwandler, außerstande, an ihn gerichtete Fragen zu verstehen.
Der Rektor wurde besorgt. Eiligst ließ er die Mutter Balzacs kommen
und Honoré in das Elternhaus zurückbringen. Es waren Erstarrungs-,
Erschlaffungszustände, Folgen wahnwitziger Überanstrengung des
Gehirns. Einer »congestion d'idées« gab Balzac in späterer Zeit
selbst Schuld an [bookmark: page46] diesem ersten Zusammenbruch seiner geistigen
Kräfte. Die frühe furchtbare Erfahrung hat ihn nicht gehindert,
seiner Aufnahms- und Arbeitsfähigkeit auch weiterhin
Übermenschliches zuzumuten. Wer seine Briefe aus den Lehr- und
Meisterjahren ganz unbefangen, nicht entfernt mit dem Blick des
Arztes, liest, stößt mehrfach auf Berichte über ähnliche Stockungen
in seinem Organismus. Er wollte (und er konnte möglicherweise)
niemals Maß halten in seinen Entwürfen. Von Kind auf dankte er
dieser nicht zu zügelnden Arbeitsraserei die höchsten Wonnen seines
Lebens und er hat zuletzt zweifellos diese Verzückungen einer
überreizten Einbildungskraft mit dem Leben bezahlt.

		In Tours bewährte die Heimat (1813) bald ihre Heilkraft. Das
Entsetzen der Eltern und Geschwister über die Hinfälligkeit des
Heimgekehrten schwand, sobald sich Honoré erholte. Ahnungslos
empfing er für seine »Scènes de la vie de province« unvergessene
Anregungen. Er konnte sich nicht satt sehen an den
Sonnenuntergängen, die das Maßwerk der Kirchtürme von Tours, den
Loirefluß mit großen und kleinen Segelschiffen, Weingärten, Dörfer
und Schlösser im Frühlingsglanz aufleuchten ließen. Die Mutter
duldete solche Träumereien nicht allzu lange. Sie trieb den
Genesenden an, mit seinen jüngeren zwei Schwestern und dem jüngsten
Bruder Papierdrachen steigen zu lassen und Fangen zu spielen.
Honoré ließ sich nicht lange drängen. Nach dem Zeugnis der
Schwester war er der Jüngste und Heiterste der vier bei diesem
kindlichen Herumtreiben. So bescherte ihm diese Übergangszeit die
harmlosesten, vielleicht die glücklichsten Stunden seines Daseins.
Die Studien setzte er zunächst im Kollegium von Tours fort. Der
Vater kümmerte sich dann und wann um die Fortschritte Honorés.
Besonderes fiel auch dem Alten nicht auf an der Entwicklung des
Sohnes, und die Mutter hielt so wenig von ihm, [bookmark: page47] [bookmark: page48] [bookmark: page49] daß sie gelegentliche gute Einfälle des
Fünfzehnjährigen mit den Worten abtat: »Du verstehst gewiß selbst
nicht, was du da sagst, Honoré!« Der Knabe nahm solche Verkennung
mit feinem Lächeln schweigend hin. Den Geschwistern gegenüber war
er tapferer. Unbeirrt durch ihre Neckereien prophezeite er, daß man
noch einmal von ihm sprechen werde.

		[image: .]
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		1814 wurde Vater Balzac amtlich nach Paris versetzt. Das Idyll
von Tours hatte damit für Honoré wiederum zu kurz gewährt. Zur
Vollendung seiner Gymnasialstudien verbannte man ihn neuerdings,
diesmal in ein ödes Pariser Knabeninstitut, wo ihm abermals nur
unerquickliche, im »Lys de la vallée« nicht vergessene
Schulerlebnisse, Zurücksetzungen und Kränkungen die Jugend
vergällten. Niemand unter seinen Lehrern beachtete ihn. Nur
Schwester Laura hob sich eine seiner letzten Prüfungsarbeiten auf:
eine Rede der Frau des Brutus, nachdem er seine Söhne zum Tode
verurteilt hat. »Der Schmerz der Mutter ist kraftvoll gemalt und
die Begabung meines Bruders, in die Seele seiner Gestalten
einzudringen, macht sich schon bemerkbar.«

		Als er mit dem Gymnasium fertig war, kam Honoré wieder in das
Elternhaus. Die Mutter drängte auf steten Besuch akademischer
Vorlesungen und forderte strenge Rechenschaft über seine
Zeiteinteilung. Mit echter Empfänglichkeit hörte er an der Sorbonne
die berühmt gewordenen ersten Vorlesungen von Villemain, Guizot,
Cousin. Er war Stammgast aller Bibliotheken und legte mit seinen
kärglichen Spargroschen durch kundige Käufe den Grund zu seiner
4000 Bände umfassenden Bibliothek. Verkehr mit Menschen der
verschiedensten Berufsarten fiel ihm leicht. So kam er auch mit
Mademoiselle R(aucourt?), die zufällig in demselben Haus mit der
Familie Balzac wohnte, in angeregte Gespräche. Die namhafte
Schauspielerin wußte viel von Beaumarchais zu erzählen, [bookmark: page50] und Balzac konnte
sich nicht genugtun in Fragen nach dem Dichter von Figaros
Hochzeit, dem er in der Comédie humaine so manches Ehrenmal gesetzt
hat. Der Großmutter zulieb kam er oft an ihren Whisttisch, seine
Schwester begleitete er auf Bälle. Da er bei seinem ersten und
einzigen Tanzversuch stürzte – ein Mißgeschick, das er in einer
seiner vielen charakteristischen Schilderungen von Pariser und
Provinzgesellschaften, nicht ohne Bedauern, für Mit- und Nachwelt
aufbehalten hat – blieb er auf Bällen nur kritischer Zuschauer.

		Auf den Wunsch des Vaters trieb Honoré Jura; nachdem er seine
Prüfungen bestanden, trat er bei dem Anwalt Merville als Nachfolger
Eugène Scribes ein; er hat späterhin den Musteradvokaten der
Comédie humaine im Anklang an den Namen seines ersten Chefs
Derville genannt und in einer ganzen Reihe von Romanen erstaunliche
Vertrautheit mit allen Fechterkünsten der Rabulistik gezeigt. Nach
anderthalbjähriger Anwaltspraxis kam Honoré zu einem Notar, Passez.
So fremd, öd' und widerwärtig ihm das Getriebe war, für seine
späteren Schöpfungen bot es reiche stoffliche und persönliche
Anregungen: munter schildert er in »Un début dans la vie«, die
Fuchstaufen der Neulinge, das schnurrige Kauderwelsch
parodistischer Protokolle, im Oberst Chabert die verwegenen
Neckereien armer Klienten, mit denen vielgeplagte Konzipienten über
das Einerlei der Tagesfrohn sich weghelfen. Andere Male malte er
selbstlose, hilfreiche Retter bedrängter Familien, den Kampf des
alten ehrenfesten mit dem jüngeren, nur auf Geldgewinn bedachten
Notariats, die vielfach unbesiegbare, tödliche Geistlosigkeit des
Formalismus. Vater Balzac, der mit Passez und Merville befreundet
war, hatte geglaubt, für den Sohn bedacht vorzusorgen. Als Honoré
mit einundzwanzig Jahren seine juristische Lehrzeit hinter sich
hatte, fand sich [bookmark: page51] ein (Vater Balzac durch frühere Dienste
verpflichteter) Notar bereit, dem Jungen seine Kanzlei zu
überlassen. Der Alte wollte eine Anzahlung leisten, eine reiche
Heirat und gute Jahreseinnahmen sollten die Kaufsumme in kurzer
Zeit decken. Honoré war durch diesen klugen Vorschlag völlig
verblüfft, noch verblüffter war indessen nach der Erzählung der
Schwester Vater Balzac, als ihm Honoré rundweg Nein sagte und
erklärte – Schriftsteller werden zu wollen. Der freie Beruf eines
Mannes der Feder war dazumal, 1820, höchst fragwürdig. Zudem
hielten die nächsten Bekannten des Hauses Balzac so wenig von
Honoré, daß einer von ihnen mit dem Rat herauspolterte, wenn der
Bursche einen so günstigen Handel wie den Kauf einer sicheren
Notariatskanzlei von sich weise, sollten ihn die Eltern in ein
Amtsbureau stecken; er tauge höchstens zu einem Schreiber wegen
seiner leidlichen Hand.

		Vater Balzac war gerade in den Ruhestand versetzt worden; er
hatte zudem so starke Vermögenseinbußen erlitten, daß er Paris
verlassen mußte und nach der kleinen Landstadt Villeparisis, der
ersten Poststation auf der Straße von Paris nach Metz,
übersiedelte. An wohlwollenden Warnungen vor den Gefahren des
Literatenberufes ließ es der Alte nicht fehlen. Honoré bat aber so
inbrünstig, er begründete seine Absicht mit seiner zum erstenmal
ungestüm hervorbrechenden südländischen Suada so feurig, daß der
Greis an dem innerlichen Beruf des Sohnes nicht zweifeln mochte und
zum großen Verdruß der meisten Verwandten eine Probezeit von zwei
Jahren zugestand. Unter den Mißvergnügten stand wohl die Mutter
Honorés obenan. »Wenn derjenige (so schrieb sie), auf den ich am
meisten für die Hebung der Familie hoffte, in ein paar Jahren den
größten Teil der Schätze verloren hat, mit denen die Natur ihn
ausgestattet hat, so geschah das, weil man [bookmark: page52] nicht auf mich gehört hat. Nichts
hat ihm gefallen, als die Namen von Theaterstücken und
Schauspielerinnen.« Die andern hätten ihm nachgegeben. Sie allein
habe sich keine Vorwürfe zu machen. Doch sei er schon genug
bestraft, und sie müsse ihn noch unterstützen, der es so leicht zum
Leiter einer Kanzlei hätte bringen können und dem damit der Weg zum
Glück, ja, wie manch anderen Advokaten, zum Ministerposten
offengestanden wäre. Doch gab sie ihre Sache noch nicht verloren.
Sie hoffte, den Sohn – auszuhungern. Sie quartierte ihn,
unmittelbar vor der Abreise nach Villeparisis, in einer kläglichen
Dachkammer in der Nähe der Arsenalbibliothek ein; der Hausrat des
kaum heizbaren Bodenstübchens bestand aus Bett, Tisch und wenigen
Stühlen, und der Betrag, den sie Honoré für den Unterhalt auswarf,
war so geringfügig, daß er schlechterdings nach dem Zeugnis der
Schwester nicht für die bescheidensten Bedürfnisse gereicht hätte,
ohne die »Götterbotin Iris«: so nennt Honoré in seinen Briefen eine
Greisin, die lange im Hause Balzac bedienstet war und als
Botengängerin der Mutter hie und da nach dem Befinden Honorés sich
erkundigen mußte. Vor den Pariser Bekannten mußte sich der Einsame
verborgen halten; es hieß, er sei bei Verwandten des Vaters im
Süden, in Albi. Honoré fror und hungerte, wie der Held der »Peau de
chagrin«, und was der geniale Arzt Desplein in der »Messe de
l'Athée« von seinen furchtbaren Pariser Anfängen erzählt, berichtet
durchweg nur vom jungen Balzac Selbsterlebtes, Selbsterlittenes:
»Mein Frühstück, ein altbackenes Brötchen, das in Milch aufgeweicht
werden mußte, kostete zwei Sous. Zu Mittag aß ich nur jeden zweiten
Tag (für sechzehn Sous). So gab ich täglich nur neun Sous aus. Wie
es um Anzug und Beschuhung bestellt war, können Sie sich
vorstellen. Ich weiß nicht, ob mir der Verrat eines Kollegen später
je so viel Kummer bereitet hat, als [bookmark: page53] wenn ich plötzlich der hohnlachenden Fratze
einer klaffenden Stiefelsohle oder einer geplatzten Rocknaht gewahr
wurde. Ich trank nur Wasser, vor Kaffeehäusern hatte ich den
größten Respekt: werde ich jemals, so fragte ich mich, bisweilen,
eine Schale Milchkaffee nehmen, eine Partie Domino spielen können?
Den Ingrimm, den mir mein Elend einflößte, übertrug ich auf meine
Arbeiten. Ich war bemüht, positive Kenntnisse zu erwerben, um
einmal unumstößlichen persönlichen Wert zu besitzen, um den Platz
zu verdienen, auf dem ich aus meinem Nichts emporsteigen wollte.
Ich verbrauchte mehr Öl als Brot, das Licht für meine hartnäckigen
Nachtarbeiten kostete mich mehr als meine Wohnung. Dieser Zweikampf
mit der Not war lang, zäh, trostlos. Ich gewann niemandes Anteil;
muß man, um sich Freunde zu machen, nicht ein paar Sous im Sack
haben, damit man mit jungen Leuten zechen, an Orte gehen kann, wo
Studenten zusammenkommen? Ich besaß nichts. Und niemand stellt sich
in Paris vor, daß nichts nichts ist.«

		In den Briefen des Darbenden aus dieser schicksalschweren Zeit
an Schwester Laura vernimmt man niemals solche Klagetöne. Tapfer
zieht er in diesen allerliebsten, jugendfrischen Ergüssen seine
bittere Not ins Scherzhafte. Er genießt den Begeisterungsrausch der
ersten vollen Künstlerfreiheit und verklärt seine Bettlerarmut mit
herrlichem Humor. Er schilt seinen saumseligen Diener, der auf den
drolligen Namen »Ich-Selbst« (Moi-même) hört, weil dieser lässige
Gesell mit dem Aufräumen und Kleiderreinigen, mit den Spinnweben
und den »Russen« unter dem Bett, mit dem vom Herrn gewünschten
Einheizen, Auftragen der Mahlzeiten nicht fertig wird. In einer
anderen, für die Herzensschwester bestimmten Schnurre beschwert er
sich über eine Fremde, die aus der Völkergasse über die Brücke der
schönen Künste in sein Quartier flog und [bookmark: page54] im Kopf eines armen Jungen ein
Feuer entzündete, das kein Löschmann dämpfen kann: die
Brandstifterin heißt Frau Gloria.

		Ernsthafter kündigt er in buntem Durcheinander andrängende
Zukunftspläne an: »Spielopern, Romane, Schauspiele, vor allem das
Szenarium seiner Tragödie ›Cromwell‹.« Der Stoff lag damals,
unmittelbar nach Napoleons Triumph und Sturz, in der Luft.
Villemain und Guizot behandelten die englische Revolution als
Geschichtschreiber, Victor Hugo dramatisierte später denselben
Vorwurf, den auch Mérimée überlegen glossierte. Balzac kam, ganz
unabhängig von diesen Zeitgenossen, zu dem gleichen Thema, das ihm
das schönste der neueren Geschichte dünkt. Sein Arbeitseifer
verdunkelt ihm die Schwierigkeiten seiner Aufgabe nicht. Eine
französische Tragödie verlangt nach seiner Schätzung
durchschnittlich zweitausend Alexandriner, und er kommt sich wie
ein Rekrut neben dem »General« Corneille vor; er weiß auch nicht,
wie die Größen der Comédie française Verse sprechen und als Talma
den Cinna spielt, fehlt ihm das nötige Eintrittsgeld. Er verhehlt
sich nicht, daß er das Mißtrauen der Seinigen nur »durch ein
Meisterwerk« besiegen kann. Sonst bleibt ihm nur übrig, sich den
Hals umzudrehen. Ein Meisterwerk ist der Cromwellentwurf des jungen
Balzac sicherlich nicht. Immerhin ist die Gliederung und Umbildung
des überlieferten Stoffes nicht verächtlich. Die unzeitige Großmut,
mit der Karl I. Cromwells in seine Macht gelangte Söhne freigibt,
schlägt zu seinem Unheil aus. Der Charaktergegensatz zwischen dem
machthungrigen Cromwell und der Arglosigkeit des Königs sollte der
erste und letzte Grund des unabwendbaren Ausganges sein. Wie weit
aber das richtig Gedachte von dem richtig Vollbrachten absteht,
empfand der Neuling schmerzlich beim unverdrossenen Studium seiner
vermeintlichen Muster: Crébillon [bookmark: page55] macht ihm nicht bange, Voltaire erschreckt,
Corneille entzückt ihn, Racine läßt ihn die Feder wegwerfen.

		Wurde ihm das Herz gar zu schwer, dann wagte er verstohlene
Gänge in menschenleere Gegenden. Bei Tag sucht er den Père Lachaise
auf, und dort wirken Grabsteine mit wuchtigen Inschriften wie
Weckrufe. »Gewiß, es gibt keine anderen schönen Epitaphien als: La
Fontaine, Masséna, Molière, ein einziger Name, der alles sagt und
träumen macht.«

		Noch größere Bedeutung als diese (im Schlußkapitel des Père
Goriot nachwirkenden) Friedhofsbesuche gewannen seine in ihrer
Bedeutung vom nachmaligen Schöpfer der Comédie humaine nicht gleich
gebührend gewürdigten Nachtgänge. Schillers früher angeführtes Wort
im Entwurf der »Polizei«: »Poetische Schilderung der Nacht in
Paris« erfüllt sich dem absichtslos durch Straßen und Winkel der
Weltstadt wandernden jungen Balzac mit Inhalt: »Ich wohnte damals
in einer kleinen Gasse, die Sie gewiß nicht kennen, Rue de
Lesdiguières. Sie beginnt in der Rue Saint-Antoine, gegenüber dem
Brunnen beim Bastilleplatz, und endet Rue de la Cerisaie. Liebe zur
Wissenschaft hatte mich in einer Dachkammer abschließen lassen, in
der ich nachts arbeitete, den Tag verbrachte ich in einer
nahegelegenen Bibliothek. Ich lebte anspruchslos,« so heißt es in
der autobiographischen Einleitung zu »Facino Cane«, »ich hatte die
Bedingungen des mönchischen, der Wissenschaft so notwendigen Lebens
auf mich genommen. Eine einzige Leidenschaft entzog mich meinem
Studium, war nicht aber auch das ein Studium? Ich ging aus, um die
Zustände der Vorstadt, ihre Einwohner und deren Charaktere zu
studieren. Ebenso schlecht gekleidet wie die Arbeiter, erregte ich
nicht ihren Argwohn. Ich konnte mich unter sie mischen, sehen, wie
sie sich miteinander vertrugen oder am Feierabend aneinander
gerieten. Die Beobachtung [bookmark: page56] war bei mir schon unwillkürlich intuitiv
geworden, sie drang in die Seelen, ohne die Leiber außer acht zu
lassen, oder vielmehr sie umfaßte alle Eigenheiten der äußeren
Existenz so genau, daß sie sogleich darüber hinausgriff; sie gab
mir die Fähigkeit, das Leben des Individuums, an dem sie sich übte,
mitzuleben, indem sie mir erlaubte, mich an seine Stelle zu setzen,
wie der Derwisch in ›Tausendundeiner Nacht‹ Leib und Seele der
Personen annahm, über die er gewisse Zauberworte sprach.« Balzac
gibt Proben dieser dämonischen Kraft. Wenn er zwischen 11-12 Uhr
nachts hinter einem Handwerkerpaar herging, das in einem
Schauerstück gewesen, hörte er, wie die zwei zuerst miteinander
über ihre Eindrücke sprachen, dann, vom Hundertsten ins Tausendste
geratend, von Wirtschaftssachen, bösen Kunden und harten Brotgebern
redeten. Und während sich ihr Gespräch erhitzte und unversehens in
Streit und Schlägerei ausartete, fühlte sich Balzac nicht nur mit
ihrer Denkart eins, er fühlte ihre Lumpen auf seinem Leibe. »Meine
Füße steckten in ihren vertretenen Schuhen, es war der Traum eines
Wachen. Wem ich diese Gabe danke? Ich weiß es nicht. Ist es ein
zweites Gesicht? Ist es eine der Eigenschaften, deren Mißbrauch zum
Wahnsinn führt? Ich habe niemals die Ursachen dieses Vermögens
gesucht. Ich besitze es und bediene mich seiner.«

		Diese Wundergabe teilt Balzac mit genialen
Charakterschauspielern, und es ließe sich im einzelnen nachweisen,
wieviel Balzacs Art und Kunst als Romanschriftsteller mit der Natur
und Technik moderner Charakterspieler, Frédéric Lemaître, Got,
Dawison, Mitterwurzer, gemeinsam ist. Allein sein Tiefblick
ergründet Fratzen, Masken, Charakterköpfe nicht nur um ihrer selbst
willen. Schon auf jenen Nachtgängen dämmerten ihm innere
Zusammenhänge zwischen den Individuen und der Gesamtheit auf. Er
zerlegte die Volksmasse in ihre Elemente. [bookmark: page57] Er sah, was alles im Kreise dieses
einen Faubourg Saint-Antoine steckte: »eine Pflanzschule der
Revolution, die Helden, Erfinder, Politiker, Gauner, Verbrecher,
Tugenden und Laster umschließt, all das von der Not niedergehalten,
durch das Elend erstickt, im Wein ersäuft, vom Branntwein
verbraucht. Man vermag sich die Fülle verlorener Abenteuer,
vergessener Dramen in dieser Stadt der Schmerzen nicht
vorzustellen. Wie viel schaudervolle und schöne Begebenheiten! Die
Phantasie wird nie bis zur Wahrheit vordringen, die sich hier
verbirgt und die niemand aufdecken wird. Man müßte zu tief
hinabsteigen, um so bewundernswerte tragische und komische Szenen,
vom Zufall geschaffene Meisterwerke zu finden.«

		Wie Dickens im Menschengewühl von London, Marseille und Boston
frische Quellen neuer Inspiration aufrauschen hörte, empfing Balzac
seine stärksten Anregungen aus diesem ungesuchten
Anschauungsunterricht. Niemals ging er, wie die Stümper in Kellers
»Mißbrauchten Liebesbriefen«, auf geflissentliche Motivenjagd.
Längst vorher absichtslos, unwillkürlich Aufgenommenes verdichtete
sich plötzlich zu künstlerischen Wirklichkeiten. 1820 und weit über
diese Zeitgrenze hinaus wäre Balzac am meisten erstaunt gewesen
durch die Prophezeiung, daß er Dauerndes oder gar sein Höchstes
nicht seinen sauren Mühen um den Kranz des Tragikers, sondern
seinen Erholungsgängen zu danken haben werde: die Entdeckung der
nächstliegenden Umgebung, die Eroberung des neuen Paris, die
Durchforschung aller Schichten der zeitgenössischen
Gesellschaft.

		Über seinen »Cromwell« sollte er freilich nicht lange in Zweifel
bleiben. Er wurde im April 1821 nach Villeparisis, dem neuen, keine
tausend Seelen zählenden Wohnsitz der Seinigen, berufen, weil
Schwester Laura im Mai Hochzeit [bookmark: page58] halten sollte mit dem Ingenieur Surville. Die
Mutter schien bekehrt: seine jüngere Schwester schrieb ihm: »Mama
ist entzückt von Deiner Arbeit.« Sie war von ihrer vorgefaßten
Meinung so weit zurückgekommen, daß: sie »Cromwell« in schönster
Reinschrift kopierte. Ihre vergilbten Blätter haben sich erhalten:
sie wurden 1923 dem ersten Druck dieser Jugendsünde Balzacs
zugrunde gelegt. Allein 1821 war sein »Cromwell« rasch gerichtet.
Dem Familien- und Freundesrat las Honoré seine Tragödie vor: der
Eindruck war niederschlagend. Schroffe Verwerfung überwog.
Wohlwollendere tadelten milde. Niemand verstand sich auch nur zu
lauem Lob. Vater Balzac wünschte noch die Ansicht eines
unparteiischen Kenners einzuholen, und der Bräutigam erbot sich,
»Cromwell« seinem ehemaligen Literaturprofessor am Polytechnikum,
dem Verfasser eines zahmen Dramas »Der Müller von Sans-Souci«, zu
bringen. Honoré ließ diesen Veteranen als Schiedsrichter gelten.
Der wackere Andrieux, dem als Akademiker sein Nachfolger Thiers die
liebreiche Gedenkrede hielt, erklärte: »L'auteur doit faire quoi
que ce soit, excepté de la littérature.« Ein Spruch, den der junge
Balzac unbewegt mit der monumentalen Antwort hinnahm: »Tragödien
sind also nicht mein Fall. Vorwärts zu anderen Arbeiten!«

		Die Pariser Hungerkur hatte seinem unerschütterlichen Vorhaben
nichts anhaben können; körperlich aber war Honoré durch die schmale
Kost fast ebenso heruntergekommen wie im Vendomer Kolleg. Von einer
Rückkehr in ungeordnete Verhältnisse wollte die Mutter deshalb
nichts hören. Honoré mußte im Elternhaus bleiben. Dort ging es
recht unbehaglich zu. Die Mutter nörgelte beständig.
Überempfindlich fühlte sie sich jeden Augenblick nicht nach Gebühr
beachtet; beim kleinsten Anlaß rief sie erzürnt: ihr bleibe nur
übrig, mit einem Stein um den Hals vom Pont-neuf in die Seine zu
[bookmark: page59] springen. Die
Großmutter, die Honoré wohlwollender behandelte, vertrug sich
wiederum ganz und gar nicht mit Vater Balzac. Sie verdachte dem
Greis seine »insolente« Gesundheit und südländischen
Großsprechereien so sehr, daß sie ihn wiederholt einen
gaskognischen Hund nannte. Honoré entging es, wie er seiner nach
Bayeux verheirateten Schwester einmal schrieb, nicht, daß aus
diesen wüsten Händeln und den Charakterköpfen des Hauses reichlich
Stoffe und Urbilder zu Romanen sich holen ließen; dem verzweifelt
um seine Existenz kämpfenden literarischen Anfänger kam es aber
nicht in den Sinn, sich selbst dieser nächstliegenden Motive zu
bemächtigen. Um auf eigenen Füßen zu stehen, verstand er sich – wie
der ums tägliche Brot Fahnenstangen bemalende Grüne Heinrich – zu
bedenklichen Sudeleien. Unter dem Pseudonym Lord R'hoone (Anagramm
aus Honoré) und unter anderen Leihnamen, A. de Viellerglé, Horace
de Saint-Aubin, veröffentlichte er in den Jahren 1822-1825 über
zwei Dutzend Bände Romane (L'Heritière de Birague; Clotilde de
Lusignan ou le beau Juif; Wann Chlore, Jane la pâle usw.), die
Balzac schon in den Tagen, da er sie niederschrieb, mit den
stärksten Ausdrücken der Geringschätzung ablehnte und niemals
anerkannte. Als bei seinen Lebzeiten belgische Nachdrucker aus
diesen Jugendsünden des mittlerweile berühmt gewordenen Erzählers
Vorteil ziehen wollten, verkaufte er das Autorrecht dieser
Erstlinge für 10 000 Franken einem französischen Verlag unter
der ausdrücklichen Bedingung, daß der Name Balzac nicht als der des
Verfassers genannt werden dürfe. Nach seinem Tode war dieses Verbot
nicht mehr aufrechtzuerhalten: als »Œuvres de jeunesse« wurden
diese trotz allen Gebrechen den künftigen Schöpfer des »Vautrin«
ankündigenden Bücher wiederholt, zuletzt 1899 in einer wohlfeilen
»Edition du centenaire« neugedruckt. [bookmark: page60]

		In scharfen Untersuchungen hat André Le Breton gezeigt, wieviel
Balzac nicht nur in diesen für den rohen Massengeschmack
berechneten Stegreifarbeiten aus den Volksromanen von
Pigault-Lebrun und den Melodramen von Pixérécourt, englischen
Gespenstergeschichten usw. herübergenommen hat. Könnte man – so
fragt dieser feine Kopf – Balzac nicht geradezu als volkstümlichen
Romancier bezeichnen, der gelegentlich zum Wahren und zur großen
Kunst sich erhebt? Dieser volkstümlichen Abkunft verdanken die
Motive der besten Schöpfungen Balzacs (wie die Fabeln Shakespeares
und Lope de Vegas) nicht zum wenigsten den Reiz der stofflichen,
Leser der verschiedensten Bildungsart und Zeitalter an- und
aufregenden Spannung. Dieses Meistergeheimnis war und wäre Balzac
nicht verborgen geblieben, auch ohne die Fronarbeit dieser »Œuvres
de jeunesse«, Hintertreppenromane, die dem Autor in den »Illusions
perdues« ironisch benutzte erste Erfahrungen mit leichtgläubigen
wie mit listigen Verlegern eintrug. Der ungeheure damalige
buchhändlerische Welterfolg der Romane Walter Scotts ließ die
Buchhändler wahllos nach guten und schwachen Nachahmungen der
Waverley Novels und ihrer langen Folge greifen. Vermutlich nur
dieser Mode hat es Honoré zu danken, daß seine Manuskripte
angenommen, gedruckt und sogar, meist allerdings nur mit
fragwürdigen Wechseln, bezahlt wurden. Trotzdem rächte sich diese
Pfuscherei grausam an Balzac, kaum weniger grausam an seinen
Eltern. Hätten sie Honoré, wie er sehnsüchtig wünschte, zu ruhiger
Fortbildung, Sammlung und Unabhängigkeit für wenige Jahre eine
Rente von 1500 Franken gegönnt, dann wäre ihm nicht bloß die
Herabwürdigung seines Talentes, sondern ihnen selbst der Verlust
eines zwanzigmal größeren Kapitals erspart geblieben. Von dem
unsicheren Literatenberuf wollten sie nichts hören; dem Wahn,
Honoré [bookmark: page61]
als Geschäftsmann eine gesicherte Lebensstellung zu verschaffen,
brachten sie bedeutende Opfer, um zuletzt nur mit dem Einsatz ihres
Vermögens in zwölfter Stunde seinen Bankrott aufzuhalten.

		Mißmutig über seine schiefe Stellung im Elternhaus ließ sich
Honoré von einem Pariser Nachbar, d'Assonvilles, zu einer
buchhändlerischen Spekulation bereden. Zum ersten Male sollten die
Werke von Molière und La Fontaine in einbändigen Gesamtausgaben
gedruckt und vertrieben werden. Der Gedanke war gut, Balzacs
Unerfahrenheit dagegen so groß, daß in Jahresfrist keine zwanzig
Exemplare abgesetzt wurden. Nicht gewarnt durch diesen Mißerfolg,
kaufte Honoré eine Druckerei; zum technischen Leiter und
Gesellschafter wählte er einen mittellosen Faktor, den er bei den
Korrekturen seiner früheren Publikationen kennengelernt hatte. Das
neue Unternehmen begann mit einem Schuldenstand von 92 000
Franken (die Konzession seines Vorgängers mußte allein mit
22 000 Franken abgelöst werden; dazu kamen die vermutlich zu
hoch übernommenen Pressen usw.), die durch eine dem Sohn
zugestandene »Aussteuer« des alten Balzac nicht entfernt gedeckt
erschienen: Honoré wurde die Kapitalisierung einer früher
vergeblich erbetenen Rente von 1500 Franken (nicht bar, sondern als
Bürgschaftssumme) vom Elternhaus zugebilligt. Honoré überließ die
Druckerei dem Faktor, er selbst besorgte emsig die Bücher und
Geschäftskorrespondenzen. Aller Eifer führte aber nicht zu dem
erhofften Triumph Richardsons, als Drucker und insbesondere als
Drucker und Verleger eigener Romane reich zu werden. Nach zwei
Jahren stand einem Haben von 67 000 ein Soll von 113 000
Franken gegenüber. Die Setzer mußten ihre rückständigen Löhne
einklagen; säumige Schuldner beglichen Balzacs Forderungen, statt
mit Geld, mit Ladenhütern (sämtliche Werke von Pausanias, [bookmark: page62] Colardeau,
Colin d'Harleville usw.); Notare mit Wechselprotesten, zweifelhafte
Makler, unzweifelhafte Wucherer wurden Stammgäste im Kontor
Balzacs, dem Urbild der Marterkammer des genialen Druckers Daniel
Séchard in den »Souffrances de l'inventeur«. In diesem Wirrwarr
wandelte Balzac die Lust an, mit vollen Segeln auf die hohe See der
Pariser Großindustrie sich hinauszuwagen: er kaufte eine (seither
gedeihlich entwickelte) Schriftgießerei und machte in kürzester
Zeit Fiasko. Das Falliment wäre unabwendbar, wenn nicht Mutter
Balzac einem unbedingt zuverlässigen Vertrauensmann, ihrem Vetter,
Vollmacht zur Ordnung aller Forderungen geben würde. So klug und
gewandt dieser (im Roman der Crida des kleinen Pariser
Gewerbsmannes »Grandeur et décadence de Cesar Birotteau« verewigte)
ehrliche Vermittler die heillos verworrenen Geschäfte abwickelte:
Honoré ging aus dem Handel mit einer Schuldenlast von 45 000
Franken hervor, die er eigentlich bis an sein Lebensende nicht ganz
abgewälzt hat.

		Akten- und ziffernmäßig liegt heute dieser traurige Verlauf und
Rechnungsabschluß in einem bereits erwähnten Prachtband vor: »La
jeunesse de Balzac. Balzac imprimeur«, den die Herausgeber Gabriel
Hanotaux und Georges Vicaire mit Typen aus der unter Balzac
verunglückten, heute angesehenen Schriftgießerei drucken ließen.
Die emsigen Sammler beschenkten uns nicht bloß mit lehrreichen
Kauf- und Gesellschaftsverträgen, Vergleichsprotokollen und
Geschäftsbriefen. Auf der Suche nach diesen kaufmännischen, Balzacs
ganzes späteres Leben vergiftenden Zwischenspielen haben sie nach
Hanotaux' Ausdruck in Tinte und Druckerschwärze Azur gefunden.

		Zwischen den Zeilen von Urkunden und Gerichtsprotokollen, aus
zeremoniösen Empfehlungsschreiben an hohe Amtsstellen, [bookmark: page63] die über Balzacs
Konzession zum Druckereigewerbe zu entscheiden haben, ist Balzacs
erster und folgenreichster Jugendroman herauszulesen, der Roman mit
der Frau, der er, ohne sie zu nennen, »Louis Lambert« gewidmet hat
mit dem Leitwort: ›Et nunc et semper dilectae dicatum.‹ Derselben
Frau, von der die Heldin und Märtyrerin des »Lys dans la vallée«
nur ein blasses Abbild gibt.

		Dank Hanotaux' und Vicaires Aufschlüssen wissen wir heute genau,
wer die Dilecta war. Das einzige Kind eines deutschen
Harfenspielers, der Lehrer und Kammervirtuose Maria Antoinettes war
und aus der Wertherstadt Wetzlar stammte, namens Hinner, aus dessen
Ehe mit einer Kammerfrau der Königin La Borde. Ludwig XVI. und
Marie Antoinette standen Paten bei dem Mädchen des Wetzlarer
Musikus, und nicht ganz sechzehn Jahre später wurde
Laure-Antoinette Hinner mit Gabriel de Berny getraut, der es bis
zum königlichen Gerichtsrat brachte. Der Gatte war launenhaft,
reizbar, anspruchsvoll, die Ehe, der neun Kinder entsprossen, nicht
glücklich. Die Gesichtszüge von Madame de Berny muten ihre jüngsten
französischen Biographen grunddeutsch an. Und auf deutsche Art
weist mehr noch ihre Selbstlosigkeit und Empfindsamkeit. Balzacs
unverkennbare Vorliebe für deutsches Wesen, seine Idealisierung des
urdeutschen, pudeltreuen Musiklehrers Schmucke, seine Vertrautheit
mit Goethe, Schiller, Jean Paul, E. T. A. Hoffmann wurzelt
vielleicht in Anregungen der Dilecta.

		Sie kannte Balzacs Familie, die der feinen Frau nicht besonders
sympathisch war, von Paris her. Honoré lernte sie erst in
Villeparisis kennen, wo sie mit den Ihrigen Sommeraufenthalt nahm.
Ein Jugendbildnis (von Deveria) zeigt den Zwanzigjährigen, noch
knabenhaft gemutend, in einer Art Matrosenjacke, deren Ausschnitt
den Hals frei läßt, die kurzgehaltenen [bookmark: page64] widerspenstigen Haare in dichten Büscheln
aufwärts strebend, die strahlenden Augen weitgeöffnet in die Ferne
gerichtet. Honoré hielt gute Kameradschaft mit dem Sohn Alexander
Berny, den er zugleich mit seinem jüngeren Bruder Henri Balzac
unterrichtete. Die stille, vornehme Art von Madame Berny tat dem
von den ewigen Stürmen im Elternhaus heimgesuchten Honoré doppelt
wohl; seinem linkischen, weltunkundigen Wesen, seiner
Unbeholfenheit im geselligen Verkehr machten die sicheren,
überlegenen Umgangsformen der Mutter Berny besonderen Eindruck. Die
Naturgaben und Kenntnisse des jungen Menschen fielen der
Vielerfahrenen so sehr auf, daß sie sich im stillen fragte, wie
(nach ihrem eigenen Wort) dieses Adler-Ei in den Gänsehof der
Sallambiers geraten sei. Die Güte, mit der sie dem bisher durch
Freundlichkeit wenig Verwöhnten begegnete, beglückte den
Empfänglichen überschwenglich. Wie mächtig sie auf Honoré gewirkt,
welche Flammen sie im Innern des Jünglings entzündet, sollte sie zu
ihrer höchsten Verwunderung aus einem Brief erfahren, den er ihr an
einem Frühlingstag zu senden wagte: die Blätter haben sich nur in
vielfach überarbeiteten Entwürfen unter Honorés Papieren erhalten.
Ebenso rührend als ergötzlich beginnen sie mit lehrhaften
Betrachtungen über sich selbst, bis er allmählich kühner und wärmer
mit dem Bekenntnis herausrückt: »So bin ich, so werd' ich immer
sein, schüchtern bis zum Übermaß, verliebt bis zur Raserei und
keusch bis zu dem Grade, daß ich nicht zu sagen wage, ich liebe.
Ich gebe zu, daß ich allem eher gleiche als einem Liebhaber; ich
habe weder dessen Ton noch dessen Manieren; ich habe keine Anmut,
keine Verwegenheit, kurz, ich bin wie die jungen Mädchen, die
blöde, töricht, furchtsam, sanftmütig scheinen und unter dieser
Decke ein Feuer verbergen, das, wenn es einmal durchbricht, Herd,
[bookmark: page65] [bookmark: page66] [bookmark: page67] Haus und alles andere verzehren wird. Im
übrigen kann ich mein Wesen nicht besser malen, als das ein großer
Mann getan hat: lesen Sie nochmals die ›Confessions‹, und Sie
werden es dort vollkommen geschildert finden.« Frau v. Berny wies
den Schwärmer zuerst zurück. Sie war keine Doppelgängerin von
Rousseaus Madame Warens. Sie behandelte Honoré als Kind, belächelte
scheinbar seine beständig leidenschaftlicheren
Liebesversicherungen, stellte ihm ihren Altersunterschied vor
Augen, rügte seine Unbedachtsamkeit, die Dritten gegenüber seine
Gefühle nicht zu bemeistern wußte, klagte seiner Mutter, welche
Mißdeutungen sein Benehmen bei ihrem Schwiegersohn wecke. Keine
dieser Vorstellungen beirrte Honoré. Er schickte seiner
Herzenskönigin einmal eigene Verse, die er fälschlich Chenier
zuschrieb, ein andermal auf seine Lage gemünzte Aphorismen, die er
als Sprüche La Bruyères ausgab, beredete das Gerücht, das ihn als
Verlobten der ältesten Tochter von Frau Berny bezeichnete, stellte
ihrer Zurückhaltung mehr als ein niemals verwirklichtes Ultimatum
und erklärte schließlich ebenso bestimmt als ungalant: just der
Gegensatz zum Hergebrachten, der Kontrast ihrer Altersstufen
beherrsche seine Neigung: »Welches Rätsel für mich, daß eine Frau,
die zu Beginn ihres Herbstes Tage wiederfindet, die ebenso schön
sind wie die des Sommers, daß eine Frau von Geist, die die Welt
beurteilt, wie sie ist, sich weigert, den Apfel zu pflücken, der
unsere Ureltern ins Verderben stürzte.« Der Feuergeist des
Jünglings riß endlich die Frau mit, die so wenig wie bei ihrem
Gatten bei zwei vorangehenden Romanen in Montpellier und
Villeparisis wahre Liebe gefunden hatte; im Grünen, auf einer
vielbesungenen Bank fanden sich ihre Lippen zum erstenmal, nicht zu
einem flüchtigen Liebesabenteuer, vielmehr zu einem ihr Denken und
Fühlen zeitlebens beherrschenden Bund, der wenige seinesgleichen
gehabt und haben wird. [bookmark: page68] Madame Berny versagte Honoré keine Gunst, und
hochauf schlugen in den ersten Jahren ihrer Beziehung die Gluten,
bis allmählich naturgemäß die Wende sich vollzog. Bis zu seinem
zweiundzwanzigsten Jahr, so schrieb er seiner nachmaligen Frau Eva
Hanska, dürstete er nach Ruhm; »ich wollte damit einen Leuchtturm
aufrichten, um einen Engel anzuziehen. Ich glaubte sonst nichts
Gewinnendes an mir zu haben und gab mich verloren. Ein Engel ist
gekommen, ich schüttete mein Leid in ihrem Busen aus und verbarg
ihr meine Sehnsucht nach einer jungen schönen Frau. Sie sah das und
sagte mir: Wenn diese andere kommen wird, will ich wie eine Mutter
sein, ich werde die Liebe, die Hingebung einer Mutter für dich
haben.« Sie hat dieses Gelübde eingelöst. Sie besaß die
Selbstüberwindung, Honorés treueste, selbstloseste Freundin zu
bleiben, als neue Herzensregungen in ihm aufwallten. Nach wie vor
verehrte er, solange sie auf Erden weilte und über ihren Tod
hinaus, in dieser ihm grenzenlos und unbedingt zugetanen Seele die
nunc et semper dilecta. Immer hatte Honoré nur Worte des Dankes und
Segens für diese Führerin und Trösterin seiner Jugend, für die
Frau, die nach seinem eigenen Zeugnis »sein Herz geschaffen«,
seinen Geschmack gebildet, den buchstäblich Hungernden mehr als
einmal genährt, den Vereinsamten Jahre hindurch in seinem Kontor
regelmäßig tagtäglich stundenlang beraten, in seinen
wirtschaftlichen Nöten, soweit ihre Mittel reichten, opferfroh,
solange das irgend möglich, gestützt und vor dem Äußersten bewahrt
hat. Als sie starb, weihte er ihr in schmerzlichster Bewegung den
Nachruf: »Das Wesen, das ich verloren habe, war mehr als eine
Mutter, eine Freundin, irgendein Geschöpf für ein anderes Geschöpf
sein kann. »Elle ne s'explique que par la divinité.« Sie hatte mich
in großen Stürmen durch ihr Wort, durch die Tat, durch ihre
Hingebung aufrecht [bookmark: page69] erhalten. Wenn ich lebe, ist es nur ihr
zuzuschreiben. Obgleich uns in den letzten zwei Jahren
Krankheit, Zeitmangel, Entfernung voneinander getrennt hielten,
waren wir einander gegenwärtig: »elle réagissait sur moi, elle
était un soleil moral.«

		[image: .]
Balzacs Mutter



		Sie war diese »moralische Sonne« in seiner Lebensführung und in
seiner Kunst. Ihre uns erhaltenen spärlichen kritischen Bemerkungen
über Louis Lambert und »Le lys dans la vallée« überraschen durch
scharfes, mutiges, den Kern treffendes Urteil: sie tadelt
Grundfehler Balzacs, Großsprechereien, ein Übermaß von
Abschweifungen, einen Orakelton in philosophischen Erörterungen,
den Taine, trotz aller Bewunderung der eigentlichen Begabung
Balzacs, als Commis-voyageur-Manier belächelte. So sehr Madame
Berny Balzacs Künstlergaben liebte und je mehr sie ihn liebte,
desto weniger Schonung übte sie gegen Unarten seines Talentes,
gegen Ungleichheiten in seinen Leistungen. Auch für diese gesunden
Erziehungsmaximen wußte Balzac der Dilecta Dank. Nach den Triumphen
der »Eugénie Grandet« und der »Recherche de l'absolu« macht ihm
Madame de Berny keine Komplimente. »Die Kritik«, so schreibt er
1834 der Hanska, »ist ihres Amtes. Kritiken sind so süß, wenn sie
von Freundeshand kommen. Man glaubt an sie, weil sie ohne Zweifel
wahr sind, aber sie reißen keine Wunden.« Er beherzigt ihre
Ausstellungen, kein Lobspruch der Weltkinder und der kritischen
Stimmführer beglückt ihn aufrichtiger als die Zustimmung der
einzigen, die zu ihm gehalten, als alle anderen höhnisch oder
zweiflerisch die Achseln über ihn zuckten.

		Sie hat ihn ebenso redlich, nur leider weniger beachtet, in
seinen späteren selbsterlebten Romanen beraten. Als Modedamen und
müßige Aristokratinnen, die Herzoginnen von Abrantès und die
Castries, den Autor von europäischem Namen [bookmark: page70] in ihre Netze zogen, warnte sie
ihn, nicht der Stimme der Eitelkeit zu folgen; sie kannte die
Lieblosigkeit solcher Damen, die Balzac nur als Spielzeug und
Zeitvertreib betrachteten. Und er vertraute und beichtete trotz-
und nach alledem der Dilecta, die viele seiner Geheimnisse mit ins
Grab nahm. Letztwillig hat sie ihrem Sohn die Vernichtung aller an
sie gerichteten Briefe Balzacs aufgetragen. Alexander Berny hat
dieses Gebot gewissenhaft befolgt, und nur in Balzacs Nachlaß haben
sich einige Brouillons seiner ersten Episteln aus dem Jahre 1822
und mehrere Antworten von Madame Berny aus dem Jahre 1832 erhalten,
die 1921 von der Revue des deux mondes mitgeteilt wurden:
unersetzliche Zeugnisse für die Werdezeit Balzacs. In seinen
Briefen an die Mutter, Schwester, an seine Jugendfreundin Garraud
und Eva Hanska stimmt er ein Preislied um das andere auf die
Dilecta an: kurz vor ihrem Tode schreibt er Frau Hanska: »Meine
Freundschaft ist aus granitenem Stoff. Alles nutzt sich eher ab als
ein in mir festgewurzeltes Gefühl. Madame de Berny ist sechzig
Jahre alt: ihre Kümmernisse und Leiden haben sie bis zur
Unkenntlichkeit verändert. Meine Liebe für sie hat sich
verdoppelt.« Als er, ohne ihren Namen zu nennen, Theophile Gautier
von dieser Jugendliebe sprach, die sein ganzes Dasein verklärte,
gingen ihm die Augen über. Für alle Zeit und Zukunft bleibt die
Dilecta mit Balzacs Leben und Lebenswerk verbunden. Solange man
nach dem Schöpfer der Comédie humaine fragen wird, kann auch die
Tochter des Wetzlarer Musikus Laura Hinner-Berny nicht vergessen
werden. [bookmark: page71]

	
		
		III.

Erstlinge

		Balzac hatte das dreißigste Jahr erreicht, als er zum erstenmal
unter vollem Namen mit einer Reihe von Büchern hervortrat, die ihn
mit einem Schlage nicht bloß unter seinen Landsleuten
bekanntmachten. Im März 1829 erschien der historische Roman »Le
dernier Chouan ou la Bretagne en 1800«, im April 1830
veröffentlichte er zwei Bände »Scènes de la vie privée«, im August
1831 ein aus der lebendigen Gegenwart geholtes, realistisch
gehaltenes Zaubermärchen, »La peau de chagrin«, im April 1832 das
erste Zehnt der »Contes drolatiques«. Außerdem hatte er im Dezember
1829 zunächst anonym seine »Physiologie du mariage« in die Welt
gehen lassen, als deren Verfasser er sich im Vorwort zur Urausgabe
der Peau de chagrin bekannte. Mehrere dieser Werke weisen auf
vorangehende Meister. Der »Letzte Chouan« stand unter dem Zeichen
Walter Scotts; die scheinbar frivole, schnurrig und zynisch
ernsthafte Fragen aufwerfende »Physiologie des Ehestandes« lehnte
sich in ihrer humoristischen, gravitätisch mit Axiomen spielenden
Einkleidung an Brillat-Savarins Gastronomie »Physiologie du goût«;
»Das Chagrinleder« war unverkennbar mitangeregt durch die kürzlich
in Frankreich eingeführten Phantasiestücke E. T. A. Hoffmanns; die
»Schwänkigen Geschichten« schöpfen stofflich vielfach aus
Boccaccio, Poggio, den »Cent nouvelles nouvelles«, aus [bookmark: page72] Beroald de
Verville und wetteifern sprachlich mit Rabelais. So deutlich diese
Vorbilder aber auch Balzacs Gaben beeinflußt hatten, der Stempel
einer ureigenen Natur war ihnen so stark aufgeprägt, daß die
selbständige Persönlichkeit des Neulings weit über den Kreis
unkritischer Leser hinaus bei Kennern, Philarète Chasles, beim
Apostel André Cheniers H. de Latouche, Montalembert und vor allem
bei Goethe, Beachtung fand. Gleichzeitig mit diesen Büchern schrieb
Balzac Dutzende von Skizzen, Humoresken, Briefe über das Pariser
politische, gesellschaftliche, künstlerische Leben; nach mündlichen
anekdotischen Mitteilungen des Henkers Sanson richtete er
novellistische »Denkwürdigkeiten eines Paria« zu. Woche um Woche
stellte sich der Rastlose weiter pünktlich ein mit Artikeln für die
sich neu emporkämpfenden Zeitschriften Emile de Girardins »La
mode«, »Le voleur«. Dazu kamen gelegentlich Texte zu Scherz- und
Zerrbildern der »Carricature« und »Silhouette«: Beiträge, die nicht
immer gleichwertig, doch selten belanglos, in ihrer
Massenhaftigkeit Zeugnis geben für die überlegene Begabung, die
Leichtigkeit des Schaffens und den Riesenfleiß des Verfassers.
Äußerlich veranlaßt waren diese, gewöhnliche Menschenkraft
übersteigenden Arbeitsleistungen durch den Zwang der Not. Der
gescheiterte Drucker und Verleger hatte sich verpflichtet, mehr als
100 000 Franken Schulden zu tilgen, deren Stundung ihm
jährlich 6000 Franken Zinsen kostete; überdies mußte er, dem die
Seinigen jeden weiteren Beistand versagten, ungefähr den gleichen
Betrag für seinen Lebensunterhalt aufbringen und um all dieser
Schwierigkeiten Herr zu werden, baute Balzac einzig und allein auf
seine Feder. Ein bedenkliches Wagnis für einen blutarmen,
namenlosen Anfänger. Kurz vorher, 1826, war ein in allen Landen
gelesener Meister, der Schloßherr von Abbotsford, der schottische
Baronet Walter Scott als stiller Gesellschafter [bookmark: page73] der ihm befreundeten
Buchhändler Ballantyne durch den Ruin ihres Hauses jählings
zugrunde gerichtet worden und obwohl er opferbereit auf sein ganzes
Vermögen verzichtete und arbeitswillig neue Werke, darunter die
hochbezahlte Geschichte Napoleons schrieb, war er bis an das Ende
seiner Tage mit seinen geduldigen Gläubigern nicht fertig geworden:
seine Passiven hatten sich allerdings auf 117 000 Pfund
Sterling belaufen, doch ihre Deckung stand auch nach Scotts Tod im
Laufe der Zeit außer Zweifel. Im Vergleich mit Scotts
Riesenhonoraren kamen Balzacs Einnahmen weder dazumal noch später
in Betracht. Denn um berufsmäßige Schriftstellerei war es in der
ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts in Frankreich noch mißlicher
bestellt als im 18., in dem manche kleinere Autoren von Pensionen,
Privilegien, Gnaden- und Ehrengaben des Hofes oder einzelner Großen
zehrten. Gleichwohl hatte Voltaire aus triftigen Gründen die
Literatur die erste der Künste, das letzte der Gewerbe genannt und
seine Reichtümer nicht als meistverbreiteter Literator seiner Zeit,
vielmehr durch die Gunst umschmeichelter Finanzmänner und nicht
immer saubere, nach dem Urteil Friedrichs des Großen geradezu
Galeerenstrafe herausfordernde Spekulationen gesammelt. Rousseau
verdiente sein Brod als Notenkopist. Beaumarchais gewann sein
ansehnliches Vermögen als skrupelfreier Geschäftsmann, der nie
daran dachte, seine Existenz auf den Ertrag seiner Stücke zu
gründen und nicht um des eigenen Vorteils willen, nur gereizt durch
die Übergriffe der habgierigen Societäre der Comédie française die
Generalstaaten der Bühnendichter zusammenberief und den Dramatikern
besser gesicherte Tantièmen erkämpfte; sein Feldzug kam auch in der
Folge Theaterindustriellen zugute: die Bezüge der unbedeutendsten
Vaudevillisten blieben gesetzlich geschützt. Sonst war während
Balzacs Lebensdauer das literarische Eigentum [bookmark: page74] arger Willkür preisgegeben.
Der belgische Nachdruck schädigte die französischen Schriftsteller
um ungezählte Millionen und in der Heimat konnten Bühnenhandwerker
Fabeln und Gestalten jedes Erzählers ungescheut ohne jedes Entgelt
auf die Bretter bringen. Nicht viel besser als diese Schädlinge
benahmen sich die Verleger; ihr wenig erbauliches Treiben hat nicht
leicht ein Zweiter genauer gekannt und bald launig, bald ingrimmig
in Romanen, Satiren, Weckrufen an seine Berufsgenossen,
Denkschriften für das Parlament vor Augen geführt als Balzac. Er
hat die verschiedensten Spielarten von Spekulanten mit bedrucktem
Papier kennengelernt und unter so vielen Zeitungsleitern,
Winkelverlegern, Welthäusern nur wenige Gerechte, noch weniger von
kleinlichem Krämergeist freie, seine Zukunft vorausahnende Helfer
gefunden.

		Als Neuling begann er 1822-1826 mit Romanen für die von ihm
geringschätzig sogenannte »littérature marchande«; des Brotes wegen
stieg er in Niederungen, die andere künstlerisch aufstrebende
Zeitgenossen Victor Hugo, Vigny, Mérimée, Musset niemals betreten
hätten; sein Wegweiser war denn auch ein windiger Geselle Le
Poittevin, der in einem kleinen Theater den Leihnamen Sainte-Alme
und bei seinen literarischen Gängen das Pseudonym Viellerglé
gewählt hatte. Dieser ziemlich träge, wenig begabte Bohémien
vermittelte dem nach einem zahlungswilligen Drucker ausschauenden
jungen Balzac einen Verleger, Hubert, unter der Bedingung, daß er
und Balzac ihre Romane zusammen schreiben und das Honorar teilen
sollten. 1822 erschienen denn auch zwei, je vierbändige Romane
»L'héritière de Birague« und »Jean Louis ou la fille trouvée« par
A. de Viellerglé et lord R'hoone. Dem Pseudonym Poittevins gesellte
Balzac, der schlechterdings nicht seinen Namen auf das Buch setzen
ließ, das Anagramm seines Vornamens Honoré, dem, mehr putzig als
mystifizierend, der Lordtitel beigefügt [bookmark: page75] war. Über dieser Tagesfron
vergaß »Lord R'hoone« nicht seiner Zukunftspläne. 1821 lud er
Poittevin, mit dem er Romanentwürfe besprechen sollte, zum
Dejeuner; das Essen war so armselig, daß Poittevin beim
Zusammenfalten der Serviette sagte »Fortsetzung folgt«; Balzac
kehrte sich nicht an diesen Spott; statt des Nachtisches wartete er
vielmehr mit einer Standrede auf, in der er erklärte, er habe
Beaumarchais' dramatische Schöpfungen studiert: seine Sache werde
es sein, Beaumarchais' Werk zu ergänzen und zu vollenden. Poittevin
war nicht wenig entrüstet über solche Zukunftsverheißungen seines
vermeintlichen »Romanschreiberlehrlings«: statt bei Poittevin in
die Schule zu gehen, das hieß, an seiner Statt die ganze Arbeit
allein zu besorgen und dafür das halbe Honorar diesem angeblichen
Lehrmeister zuzuwenden, halte sich der Rekrut für einen Voltaire,
Jean Jacques, Diderot. Und Poittevins Unwille wuchs, als ihm Balzac
die weitere Mitarbeit kündigte; gereizt verbot er ihm, für seine
neuen Romane das für die Kompagniefirma gebrauchte Pseudonym Lord
R'hoone zu wiederholen; rasch resolviert, taufte sich Balzac sofort
um: als Horace de Sainte-Aubin lieferte er acht weitere,
durchschnittlich vierbändige Romane: Clotilde de Lusignan ou le
beau juif; Le centenaire, Le Vicaire des Ardennes (1822); La
dernière fée (1823); Annette et le criminel, Fortsetzung des Vicars
(1824); Wann-Chlore (später Jane la Pâle) 1825. Balzac hat schon
als Anfänger diese Bücher nicht gezeichnet und erst recht 1836, als
er in Geldklemme den Neudruck dieser Romane der Frühzeit zuließ,
streng verboten, als Autor dieser Oeuvres de jeunesse genannt zu
werden. Übergehen kann sie der Erforscher seines Lebenswerkes
gleichwohl nicht: sein Vater, der Romane sonst als Opium der
Europäer schmähte und verschmähte, hieß 1822 Honorés erste Versuche
in einem Brief mit der Prophezeiung willkommen: »mein ältester Sohn
[bookmark: page76] zeigt
seit einem Jahr die größten literarischen Anlagen. Er hat Werke für
mehr als 10 000 Franken drucken und verkaufen lassen. Wenn
seine Gesundheit seinen Fähigkeiten gleichkommen sollte, wird er
vorteilhaft von sich sprechen machen.« Die treue Hausmagd, die
vormals Honorés Mansarde als »Iris« besucht hatte, vergoß Tränen
beim Lesen seiner Romane. Und wunderlich genug erklärte der
Bibliophile Jacob (Paul Lacroix) noch 1882: er fände diese
Jugendwerke Balzacs seinen späteren Schöpfungen ebenbürtig – eine
Meinung, die kein anderer Kenner von Sainte-Beuve bis auf André Le
Breton und Bellessort teilt. Anzeichen seiner späteren Art und
Unart, Spuren kommender Lieblingsmotive lassen sich wohl in manchem
dieser Jugendromane verfolgen. Argow le Pirate, den der Erzähler
mit Cromwell vergleicht, wie er in einem Meisterwerk seiner
Reifezeit Vautrin den Cromwell des Bagno nennt, ist ein geistiger
Nachfahr von Byrons Corsar, leider auch ein Vorbote der in
»Ferragus, chef des dévorants« und der »Histoire des treize«
wiederkehrenden Häuptlinge von Geheimbünden, deren Genossen der
Losung ihres Befehlshabers blindlings gehorchen, zu jeder Gewalttat
hilfreiche Hand leisten müssen. Im »Israélite« hören wir von einer
Brigandinopolis, der Vorahnung seiner Iliade der Korruption. Der
»Vicaire des Ardennes«, der Bastard eines Bischofs und einer
Marquise, erregte unter der klerikalen Herrschaft 1822 wegen seiner
Flucht aus dem Zölibat gerichtliche Bedenken. Jane la Pâle, die
romantische Geschichte der Doppelehe eines Herzogs, wirkt stofflich
an- und aufregend. Meisterzüge der Charakteristik fehlen nicht,
zumal in Geschichten, die unter der Restauration spielen:
Genrebilder aus der unmittelbaren Umgebung des Erzählers,
Familienporträte [in Jane la Pâle glauben wir ein lebenstreues Bild
von Balzacs Mutter zu erkennen], gut geschaute napoleonische
Veteranen aller Grade, [bookmark: page77] Amtsleute, Schul- und Bürgermeister der
Kleinstadt überraschen durch scharfe Wiedergabe, doppelt erfreulich
dicht neben unwillkürlichen oder bewußten Zugeständnissen an den
Massen- und Modegeschmack in unglaublichen, ungeheuerlichen Grusel-
und Gespenstergeschichten.

		Auch sonst wiegt sein literarisches Gepäck in den zwanziger
Jahren nicht schwer. Seinen einbändigen Ausgaben von Molière und La
Fontaine schickte er knappe Würdigungen ihrer Schicksale und
Schriften voraus, die nicht voraussehen ließen, daß er mit den
beiden, von denen der eine im Rahmen der Bühne, der andere im Kreis
der Tierfabel Franzosen aller Klassen des Zeitalters Ludwigs XIV.
verfestigte, bald nachher als Sittenschilderer des 19. Jahrhunderts
wetteifern würde. In zwei, wahrscheinlich durch
Buchhändlerbestellung entstandenen Flugschriften gibt er sich als
Parteigänger der äußersten Rechten: im »Droit d'aînesse« tritt er
für die unumschränkte väterliche Gewalt, das Recht der
Primogenitur, die Unteilbarkeit großer Güter als Grundlage gesunder
Gesellschaftsordnung ein. In einer »Histoire impartiale des
Jésuites« ist er päpstlicher als der Papst: er verherrlicht den
Orden als die größte aller auf Erden bisher erschienenen
Gesellschaften und preist den Zaren als Fürsprecher der
Wiederherstellung des Ordens: das Sündenregister der Jesuiten
überläßt Balzac absichtslos oder unbedacht der ihrem vollen
Wortlaut nach mitgeteilten Aufhebungsbulle Clemens XIV. Satirische
Begabung regt sich in einem (gemeinsam mit Raisson verfaßten) »Code
des gens honnêtes« oder die Kunst, sich vor Gaunern aller Art in
acht zu nehmen; das muntere Pamphlet steigt von kleinen und großen
Taschendieben zu den privilegierten Ausbeutern in Staat, Kirche,
Justiz, zu Notaren, Wechslern, Spielhäusern auf. Dem Tagesbedarf
dient ein Heft »Petit dictionnaire des enseignes de Paris par un
batteur de pavé«: dieses Wörterbuch von Pariser [bookmark: page78] Ladenschildern zeigt,
daß Balzac nicht nur als Pflastertreter gewerbereiche Pariser
Stadtviertel durchwandert, vielmehr für manche seiner berühmt
gewordenen Schilderungen entlegener Straßenzüge und altväterischer
Bauwerke der Weltstadt nachwirkenden Anschauungsunterricht gesucht
hat: vielleicht empfing er auf einem dieser Gänge die Anregung zu
seiner Geschichte des »Hauses mit der Ball spielenden Katze«. Aus
den Jahren 1827/8 stammen auch spärliche lyrische Anwandlungen: die
nachmals in den »Illusions perdues« eingeflochtene Ode an ein
junges Mädchen (die Tochter von Madame Berny, die man ihm als Braut
nachsagte); Fragmente einer Nachdichtung des Buches Hiob; und ein
die Julirevolution verhöhnendes Epitaph: »Hier liegt die Muse
Bérangers«. Unbeschadet einzelner hübscher Verse beweisen diese
Proben, daß Balzac, wenn er in seinen Romanen Gedichte einstreute,
in der Folge gut daran tat, Gautier und Musset um ihren Beistand zu
bitten.

		Nichts von den Romanen und dem anderen Kleinkram der zwanziger
Jahre hat Balzac als reifer Künstler erwähnt: ihn bekümmerten diese
Versuche seiner Frühzeit nicht einmal als Stufen seiner
Entwicklung; sie gehören, wie Anzengruber von den Gedichten und
Komödien seiner Schmierenzeit sagte, in seine »prähistorische
Zeit«, so daß der Erforscher seines Lebenswerkes nur zu fragen hat,
ob sein gewaltiger, seit seiner Knabenzeit gehegter Schöpferdrang
von 1820-1829 feierte, oder in der Stille Stimmungen und Stoffe zu
kommenden Werken sammelte. Der Überlegenheit seiner Naturgaben war
er sich von früh an bewußt. Großsprecherisch bis zum Übermaß sagte
er nicht bloß Madame Berny und seiner Schwester Dinge voraus, die
Honoré de Balzac den Besten gleichstellen würden. So groß sein
Selbstgefühl aber auch war, nicht minder groß war seine
Selbstkritik. Zehn Jahre, so bemerkte Balzac [bookmark: page79] als fertiger Meister, bedarf
ein angehender Maler, Musiker, Bildhauer, Schriftsteller, bis er
Herr seiner Mittel, der Besonderheiten der Technik seines Faches
inne wird. Dieses Gebot hat er augenscheinlich selbst beherzigt.
Seine Pariser Briefe und Kritiken aus dem Jahre 1830 zeigen, wie
scharf und tief dieser selbständige Kopf die Wandlungen des Kunst-
und Staatslebens im letzten Jahrzehnt der Restauration verfolgt,
wie genau vertraut er sich gemacht hat mit den Größen der Zeit in
Heimat und Fremde wie die Staël, Chateaubriand, Benjamin Constant,
Hugo, Mérimée, Barbier, Musset, wie bestimmt er diese Ganzen von
Halben und Schwachen, La Touche, Bibliophile Jacob usw. zu scheiden
verstand; wie wenig er in den Zeitkämpfen der Klassiker und
Romantiker durch ihre beiderseitigen Übertreibungen sein Urteil
verdunkeln ließ; wie mächtig Goethes Faust, Schillers Franz Moor,
Jean Paul, E. T. A. Hoffmann, Tieck, selbst August La Fontaine von
Deutschen, Goldsmith, Byron, Scott, Lewes, Anna Radcliffe, Maturin,
Cooper auf ihn wirkten. Noch hatte er nicht entdeckt, daß er als
Neuerer ein eigenstes Gebiet erschließen würde, doch schon in
seinen Erstlingen bleibt er nicht im Bann seiner Muster, entfaltet
er sich, je weiter seine Arbeit fortschreitet, als schöpferischer
Geist, der unbetretene Bahnen sucht und unterwegs der Größe und
Grenze seines Wesens bewußt wird.

		Der Welterfolg Scotts, dessen sämtliche Romane der junge Balzac
mit Begeisterung las, studierte, zeitlebens vor Augen hatte und bis
an sein Lebensende höher stellte als Byrons Dichtungen, lockte ihn
zur Nacheiferung, zu einer französischen Geschichte
(walterscottée). »Bevor ich es unternahm, die Sittengeschichte
meiner Zeit zu schreiben, habe ich gründlich bis ins einzelnste die
wichtigsten Herrschaftsepochen der französischen Geschichte, die
Kämpfe der Burgunder und Armagnaken, die Zeiten der Guisen und
Valois durchforscht; [bookmark: page80] meine Absicht war, eine pittoreske
Geschichte Frankreichs zu geben: Isabella von Baiern, Katharina und
Maria von Medici nahmen einen außerordentlichen Platz ein: unter
diesen drei Frauen ist Katharina von Medici die interessanteste.«
Balzac hat sie 1836 auch wirklich in den Mittelpunkt eines
Zeitgemäldes gestellt, das ihre Politik, die Bartholomäusnacht, und
die Bekämpfung der Hugenotten als geniale, geschichtlich gebotene
Großtaten rechtfertigen will. Wohlberaten sparte Balzac diese
fragwürdige Glorifikation für spätere Zeit auf. Instinktiv griff
er, nicht wie Scott das mit Vorliebe tat, in ältere Epochen der
Geschichte, in die Tage von Richard Löwenherz, Ludwig XI., Königin
Elisabeth, Cromwell und der letzten Stuarts, sondern in die Zeit
der französischen Revolution zurück, deren lebendige Zeugen er noch
zu Rate ziehen konnte, in den von Napoleon als Riesenkampf
bezeichneten Aufstand der königstreuen Bauern, Priester,
Hochadeligen des Westens gegen die Republikaner, und es fügte sich
besonders glücklich, daß der Schauplatz seines Romans, die
Bretagne, der Wohnsitz eines alten Freundes von Balzacs Vater war:
General Pommereul.

		Dieser Schloßherr von Fougères war 1787 als französischer
Artillerieoffizier nach Neapel zur Reorganisation des dortigen
Heerwesens geschickt und dort Generalinspektor der Armee geworden;
nach Ausbruch der Revolution verwehrten ihm die Italiener, als
einem in ihre militärischen Verhältnisse zu sehr Eingeweihten, die
Heimkehr; infolgedessen ächtete ihn die Republik als Emigrierten;
seine Güter wurden verkauft, Frau und Kinder in Rennes gefangen
gehalten. Erst 1796 konnte er wieder französischen Boden betreten.
Verarmt und stellenlos fand er unvermutet Beistand durch einen
früheren Bekannten: Vater Balzac brachte Pommereul ein paar
Geldbeutel, die er mit den Worten auf den Tisch stellte: »Diese
zehntausend [bookmark: page81] Taler werden Ihnen nützlicher sein als mir.
Sie werden sie mir zurückgeben, wenn man Ihnen wiedererstattet
haben wird, was man Ihnen gestohlen hat.« Damit floh er wie ein
Missetäter. Pommereul vergaß diesen Liebesdienst nie, so daß Honoré
sich getrost an den General wenden durfte mit dem folgenden
Anliegen: »Paris, 1. Sept. 1828. Mein Herr und Freund! Was viele
Leute vorhersehen konnten und was ich selbst gefürchtet habe, als
ich mutig ein Unternehmen begann und aufrecht hielt, dessen Anlage
etwas Kolossales an sich hatte, ist endlich eingetroffen. Ich bin,
nicht ohne Voraussicht meines mahnenden Gewissens, von der Höhe
meines kleinen Vermögens herabgestürzt; die finanziellen
Ereignisse, die den Pariser Platz beunruhigen, und man weiß nicht
wohin führen werden, haben mich gezwungen, Einhalt zu tun. Dank der
Hingebung meiner Mutter und der Güte meines Vaters haben wir Ehre
und Namen auf Kosten ihres und meines Vermögens gerettet. Meine
Liquidation deckt meine Schuld vollständig; ich bleibe mit dreißig
Jahren im Besitz meines vollen Mutes und meines makellosen Namens.
Ich teile Ihnen dieses traurige Ereignis nur infolge eines
Umstandes mit, dem mein neuer Entschluß entstammt. Ich will wieder
zur Feder greifen, damit ein beweglicher Raben- oder Gänsekiel mir
zum Lebensunterhalt und zur Schadloshaltung meiner Mutter verhilft.
Seit einem Monat arbeite ich an hochinteressanten geschichtlichen
Werken und ich hoffe, daß mir in Ermangelung eines sehr
problematischen Talentes vielleicht die nationalen Sitten Glück
bringen werden. Ich sehe, daß mir meine Versuche bei noch so großem
Eifer vor dem kommenden 1. Jänner keine genügende Jahreseinnahme
bringen werde. Nun wurde mein Augenmerk durch den reinsten Zufall
auf eine historische Begebenheit aus dem Jahre 1798 gelenkt, die
sich auf den Krieg der Chouans und Vendéer bezieht und [bookmark: page82] Stoff zu einem
leicht ausführbaren Werk bietet. Es fordert keine besonderen
weiteren Nachforschungen, nur aus unmittelbarer Anschauung
geschöpfte Kenntnis von Land und Leuten.« Der General möge mit
soldatischer Offenheit sagen, ob er zur Erfüllung dieser Absicht
dem armen Romancier ein Zimmerchen in seinem Schloß einräumen
könne: seine Muse, ein Tintenfaß, ein Stoß Papier würde wenig
Ungelegenheiten machen, im übrigen genüge ihm ein Feldbett, ein
Strohsack, ein Stuhl und ein Tisch, sofern er vierfüßig und nicht
wackelig sei. Pommereul willfahrte brieflich diesem Wunsch und
Honoré folgte dem freundlichen Ruf übereilig. Der kleine dicke, in
seinem plumpen Anzug noch dicker scheinende Mann kam in einem so
schäbigen Hut, daß ihm seine Wirte den Kauf eines neuen empfahlen:
bei keinem Hutmacher des Ortes war aber eine Kopfbedeckung
aufzutreiben, die für diesen Schädel groß genug gewesen wäre. So
wenig gewinnenden Eindruck Balzac bei der Ankunft machte, sobald er
den Hut abnahm, konnte man den Blick nicht von ihm wenden: wer
diese Stirn, diese Augenlichter nicht sah, so berichtete die
Hausfrau Jahrzehnte später, kann sie sich nicht vorstellen. Gut
gelaunt hatte er eine Viertelstunde nach seinem Einzug alle Welt
zum Lachen gebracht. Man quartierte ihn in einem Zimmer ein, das
eine schöne Aussicht auf den in den Chouans geschilderten Hügelzug
der Pélerine gewährte, der die Bretagne von der alten Provinz Maine
scheidet. Die Stille tat ihm doppelt wohl nach dem Pariser Getöse.
Seine Zeit war streng eingeteilt: so viel Stunden am Schreibtisch,
so viel zu Wanderungen über Berg und Tal. Allein oder mit dem
General durchstreifte er Wälder und Schluchten, sah sich in Weilern
und Märkten um, plauderte mit den Bäuerinnen, zechte mit den
Landleuten und kehrte dann spät, kotig, erschöpft, immer hungrig,
den Sack voll Entdeckungen heim: urvergnügt, wenn er [bookmark: page83] unbekannte Bräuche,
mündliche Überlieferungen erkundet hatte. An dem Tag, an dem er
erfuhr, was ein »piché«, ein »oribus«, ein »échalier« ist
(mundartliche in die Chouans aufgenommene Ausdrücke für
Apfelweinkrug, Pechfackel, Grenzpfahl) tanzte er vor Freude.
Sorgsam durchforschte er die Trümmer des alten Schlosses Fougères,
alle Baumgänge, Wallgräben, Promenaden, die verborgensten Winkel
und Gewölbe, in denen sich Hauptszenen der Chouans abspielen, die
Vorstädte St. Leonhard und St. Sulpice. Nachdem er seine Vorräte
eingesammelt, setzte er sich an den kleinen Tisch, dem Fenster
gegenüber, und hörte nicht auf zu schanzen bis zu den Mahlzeiten.
Nur die Abende verbrachte er im Salon, übersprudelnd von Schnurren
und Kalauern. Anfangs wollte er für seinen Aufenthalt zahlen: da er
aber kein Geld hatte, tischte er zum Ersatz Geschichten auf. Die
ganze Welt, von der er berichtete, lebe, liebe, leide, rühre sich
in seinem Kopf (sagte er zur Hausfrau). »Das alles wird, wenn mir
Gott das Leben gibt, sich rund zusammenschließen in meinen Büchern
und das in berühmten Büchern, das sollen Sie noch sehen, Madame.«
In den »Scènes de la vie privée« erkannten seine Wirte nachmals
viele von ihm während seines Besuches erzählte Begebenheiten
wieder, die er stets als Erlebnisse zum besten gab. Fragte man ihn:
»Ist das wahr, Balzac?« dann antwortete er mit dröhnendem
Gelächter: »Nicht ein einziges Wort ist wahr. All das ist purer
Balzac.« Und während er Hausleute und Gäste des Schlosses und
anderer bürgerlicher und adeliger Häuser als unerschöpflicher
Erzähler unterhielt, drang er absichtslos und bewußt in alle
Heimlichkeiten ihres Wesens und ihrer provinzialen
Lebensgewohnheiten ein. Weit über den Kreis seiner Urbilder für die
Chouans gewann er in der leibhaftigen Gegenwart in der Comédie
humaine nicht vergessene Originale: so den tragikomischen [bookmark: page84] Erzroyalisten,
den übergalanten Chevalier von Valois, den grotesken, vom Schicksal
genarrten Freier der Meisternovelle »La vieille Fille« und andere
halbversteinerte Überbleibsel des ancien régime, Krautjunker,
Stammgesellschaften von Bostonspielern usw. Als er nach
zweimonatlichem Aufenthalt, von Pariser Gläubigern und Verlegern
gedrängt, Fougères verlassen mußte, brachten Freunde und Bekannte
den allen Liebgewordenen zur Diligence, wo sie sich unter
Umarmungen verabschiedeten. Am 11. März 1829 kündigte Balzac die
Vollendung seines Werkes, die vier Bände des »Dernier Chouan« an:
»Was rede ich da von meinem Werk? Es ist ein bißchen das Ihrige,
denn es besteht in Wahrheit nur aus den kostbaren Anekdoten, die
Sie mir so gut und großmütig zwischen ein paar Schluck Ihres
allerliebsten Weinchens und ein paar Bissen Ihrer Küchlein erzählt
haben; sogar das Lied »Allons, partons belle«, das Herr Alexander
sang, und der Melusinenturm ist in dem Buch zu finden. Alles darin
gehört Ihnen bis zum Herzen des Autors, seiner Feder und seiner
Erinnerungen.« So wohlverdient Balzacs Dank für seine freundlichen
Wirte war, in Wirklichkeit greifen »die Chouans« weit hinaus über
die »Anekdoten« des Generals Pommereul.

		Marquis de Montauran ist unter dem Spitznamen »Le Gars« (der
Bursch) der Führer der von altgläubigen Geistlichen fanatisierten,
durch jahrhundertelange Abschließung weltfremden, halbbarbarischen
Bauernschaft, die von dem revolutionären Regiment mit seiner neuen
Wehrpflicht nichts wissen will. In ihren Verstecken führt sie einen
erbarmungslosen Kleinkrieg gegen die »Blauen«, die gegen solche
heimtückische Widersacher wehrlos sind. Die Chouans, so genannt
nach dem Käuzchen, dessen täuschend nachgeahmter Schrei ihr
Erkennungszeichen ist, halten den »Blauen« gegenüber jede Missetat
für erlaubt. [bookmark: page85] Die Klerisei gewährt Ablaß für jeden
meuchlings erschlagenen Blauen. Die Chouans überfallen
Postkutschen, rauben Reisende und Ortskassen aus, erpressen durch
Folterungen von Geizhälsen, deren Sohlen die »Chauffeurs« dem Feuer
aussetzen, ihre verborgenen Sparpfennige, strafen als eigenmächtige
Femrichter echte und vermeintliche Verräter in der eigenen
Landsmannschaft unmenschlich und leisten auf die Weisung ihrer
Priester jedem Befehl ihrer hochadeligen Häupter Kadavergehorsam.
Zum Niederringen der Chouans reichen, selbst als Bonaparte Konsul
geworden, reguläre Truppen nicht aus: deshalb gesellt Fouché, zum
Verdruß ehrenhafter, echt republikanischer Berufsoffiziere, den
Soldaten zu jeder Niedertracht bereite Spione, und die stärkste
Hoffnung setzt er auf eine Kurtisane, die den Gars in ihr Netz
locken soll. Phantastisch angelegt, gibt sich Marie de Verneuil um
den Judaslohn von dreihunderttausend Frank zu dem schändlichen
Anschlag her. Angeblich fürstlichem Blut entstammt, gegen alle
geschichtliche Überlieferung von Balzac als Witwe Dantons
eingeführt, verliebt sich die Abenteurerin – wie die Spionin in
Mérimées Drama »Les Français en Danemark« – in den zum Opfer
ausersehenen Rebellen. Durch eine royalistische, eifersüchtige
Beschützerin des Gars entlarvt, von dem bis dahin für sie
entflammten Marquis scheinbar preisgegeben, von dem Spion Corentin
durch gefälschte Briefe hintergangen, beschließt sie rachedurstig
das Verderben des Gars. Ihre Ränke führen den noch immer für sie
Erglühten zu einem Stelldichein nach Fougères, dem Hinterhalt, in
dem er den Blauen ausgeliefert werden soll. In dieser letzten
Zusammenkunft erfährt Marie de Verneuil zu spät, wie arglistig auch
sie getäuscht wurde. Der Edelmut des Gars, der sich heimlich mit
ihr trauen läßt, wandelt sie im Tiefsten. Sie will ihn retten und
sucht als seine Doppelgängerin den Heldentod [bookmark: page86] durch republikanische Kugeln.
Die Läuterung von Hetären durch die Wechselfälle einer
überromantischen Herzensgeschichte ist in dem seither verflossenen
Jahrhundert in Romanen und Schauspielen bis zu solchem Überdruß
abgewandelt worden, daß der moderne Leser wenig übrig hat für
diesen Liebeshandel. Der Reiz und Wert der »Chouans« liegt
anderwärts: in der visionären Kraft, mit der Balzac die Ankündigung
des Untertitels verwirklicht, »La Bretagne en 1799« aufsteigen
läßt. Landschaft und Menschenschlag der Bretagne, aufgewühlt durch
die Wildheit und Roheit eines Volkskrieges, hat vor und nach Balzac
kein Dichter und kein Geschichtschreiber überlegener geschaut und
geschildert als der Schöpfer der Chouans. Er weiß um des
Meistergeheimnis Walter Scotts, verdämmernde Vergangenheit
sinnfällige Gegenwart werden zu lassen und ist wohlvertraut mit
allen Heimlichkeiten seiner Hochlandromane, in denen ebenso
verwegene als verschlagene aufständische Bergschotten bald auf
eigene Faust, bald in Rotten Soldaten und Heerführer des englischen
Königs zum besten halten und mehr als einmal auf das äußerste
gefährden. Vom ersten Blatt an werden wir Zeugen der Listen und
Handstreiche der Freischärler: Chouans überfallen einen von
republikanischen Soldaten geführten Zug widerwillig zur
Militärpflicht gepreßter bretonischer Rekruten; als scheinbar
harmloser Aufpasser gibt Marche-à-Terre seinen im Gestrüpp
verborgenen, hinter Granitblöcken lauernden Mordgesellen das
Signal: diesen vielgewandten, erbarmungslosen Chouan, der Hunderte
von Menschen hinschlachtete, hat Balzac noch von Angesicht
kennengelernt, als der frühere Marche-à-Terre friedlich auf dem
Markt von Fougères Viehhandel trieb; der Dichter hatte auf seinen
Wanderungen in der Bretagne auch Schmuggler und Wilddiebe
ausgeholt, die ehedem in den Reihen der Chouans Greuel auf Greuel
häuften, im [bookmark: page87] Wahn, einen heiligen Krieg zu führen: wir
werden Zeugen der Gottesdienste, die eidverweigernde Priester in
weltentrückten Wäldern halten, wir vernehmen die Brandreden, in
denen jesuitische Emissäre zur Rache für die Hinrichtung des
Königs, zur Rettung der von der Republik geschändeten Religion
aufreizen. Und über dem Landvolk und Klerus wird auch der Adel
nicht vergessen: in einer heimlichen Zusammenkunft treffen sich
Verschworene der Vendée und Bretagne, darunter wenige selbstlos der
großen Sache dienende Edelleute: die meisten in allen Abstufungen
des Ranges und ihrer Vergangenheit gekennzeichneten Standesherren
denken und kämpfen nur für das eigene Wohl, für die alten
Privilegien, die ihren Geschlechtern Bischofssitze, Staatswürden,
Titel und Pfründen sicherten. Der Zusammenstoß zwischen solchen
unbelehrbaren Verteidigern aller Mißbräuche der absoluten Monarchie
und den Freiheitsaposteln der Republik war unvermeidlich und
naturnotwendig. Das predigen die Chouans nicht in dürren Worten:
das verkünden Balzacs mächtige Zeitbilder in zwingender
Anschaulichkeit. Recht und Unrecht wird in beiden Gruppen mit
gleicher Wahrhaftigkeit aufgezeigt. Unter den Blauen gewinnen
tüchtige Offiziere durch ihre Rechtschaffenheit jedes Herz; ihr
Bekenntnis zur Republik wurzelt und gipfelt in ihrer
Vaterlandsliebe, die den Chouans ihren Bund mit den ausländischen
Feinden Frankreichs nicht verzeiht: doch auch diese Gerechten
müssen im eigenen Lager die Ränke Fouchés, die Gemeinschaft mit
seinen Spionen erdulden. So menschelt es da und dort, und Balzac,
der sich später in der Öffentlichkeit als unbedingter Anhänger der
Bourbons und des Katholizismus bekannte, entscheidet sich in den
Chouans noch nicht zwischen den Losungen des ancien régime und des
für eine größere Zukunft sorgenden Freistaates. In der Geschichte
des historischen Romans in Frankreich gebührt den [bookmark: page88] »Chouans«, die Vignys
»Cinq-Mars« folgten und Victor Hugos »Notre-Dame de Paris«
vorangingen, nicht nur wegen dieses Zeitpunktes ihrer ersten
Veröffentlichung besondere Beachtung. Sie verleugnen die Schule
Walter Scotts nicht und behaupten sich doch als selbständige
künstlerische Schöpfung bis zur Stunde. Jahrzehnte hernach hat
Victor Hugo, der sich stolz den Sohn eines napoleonischen Generals
und einer Vendéerin nannte, gleichfalls den bretonischen Aufstand
zum Vorwurf eines Romans gewählt: sein »1793« steht trotz mancher
bedeutenden Einzelheiten nach meinem Gefühl weit zurück hinter
Balzacs »Chouans«, denen eher Souvestres, in den gleichen Zeiten
und Örtlichkeiten spielende, gleichfalls auf persönlichen
Eindrücken beruhende stoffreiche, schlichte, versöhnlich
abschließende »Mémoires d'un Sansculotte« zur Seite gestellt werden
könnten.

		In Frankreich fanden die »Chouans« beim Erscheinen bei der
Kritik größeres Wohlwollen als beim Lesepublikum. Desto lebhafteren
Anteil fand, zumal in der Frauenwelt, die »Physiologie du mariage«.
Das Buch, mitangeregt vom Verleger Levavasseur, sollte sich anderen
Modeartikeln anpassen. Balzac hatte selbst als Verleger, vermutlich
auch als gelegentlicher Mitarbeiter, Büchlein in die Welt gehen
lassen, die »die Kunst, Krawatten zu binden«, und die von ihm
zeitlebens nicht ausgelernte Kunst lehren sollte, »mit seinen
Gläubigern fertig zu werden, ohne seine Schulden zu bezahlen«. Die
»Physiologie du mariage« spielt in ähnlicher Manier mit den
Modeehen, in denen die meisten Gatten »minotaurisiert« werden. Man
verstand und versteht Balzacs Absichten dabei falsch, wenn man in
seinen Gedankengängen eine energische, vorbehaltlose Warnung vor
dem Ehestand erblickt; man darf die scherzhafte Statistik nicht
außer acht lassen, in der Balzac von vornherein die überwältigende
Mehrheit von Millionen und Millionen [bookmark: page89] arbeitswilliger Frauen, Bäuerinnen,
alte Jungfern, Kleinbürgerinnen, Provinzlerinnen ausschaltet und
letzten Endes höchstens vierhunderttausend Müßiggängerinnen der
vornehmen Welt in den Kreis dieser »Physiologie der Ehe« zieht. So
ist er im Grunde eines Sinnes mit dem philiströser Ansicht
unverdächtigen Alfred de Musset, der 1836 in den witzigen »Briefen
von Dupuis und Cotonnet« den Gegnern der Ehe ernsthaft einwendet:
sie hätten vielleicht in den vornehmen Quartieren von Paris
mitunter Risse im Eheband bemerkt; haben sie sich aber auch auf dem
Land umgesehen? haben sie die Bäuerin betrachtet, die ihren
Säugling stillt? haben sie sich gefragt, welche Wirkung ihre
Modedoktrin auf robuste Karrenschieberinnen, auf gesunde und
arbeitsame Ammen hervorbringen würde? Die Chaussée d'Antin sei
nicht die ganze Welt. »Wissen sie, die von Ehebruch sprechen und
zweifellos ihre Mätresse haben, was die Ehe ist – nicht die
parfümierte, unter Seidenkleidern im wohltapezierten Boudoir,
sondern auf grüner Wiese, im vollen Sonnenschein, auf dem
Marktplatz, beim Ortsbrunnen, im alten Eichenbett?« Mussets Abwehr
der von ihm geneckten »Neo-Sophisten« trifft Balzac nicht, der
Goethes Klärchen als Muster preist, deutschen treuen Ehefrauen ein
Loblied singt und nach den kecksten Bocksprüngen gequälten,
bisweilen pedantischen und geschmacklosen Humors als einsichtiger
Menschenkenner die Berechtigung der Ehescheidung trotz kanonischem
Recht verficht und – wie Vater Balzac – die Bekämpfung der
Prostitution fordert. Die lebemännische Leichtfertigkeit, mit der
Metternich im Briefwechsel mit der Fürstin Lieven die Schalen
seines Hohnes über strenge Ehemoral ausgießt, wäre nicht Sache
Balzacs gewesen. Vieles, was die »Physiologie« beiläufig zur
Sprache bringt, die Krankengeschichten heilbarer und heilloser Ehen
hat er in der Comédie humaine tragisch und komisch in auf den Grund
gehenden [bookmark: page90]
Romanen und Novellen mit der Gewissenhaftigkeit eines
Naturforschers beschrieben. Und unbeirrt durch die Programme der
Saint Simonisten, der Emanzipation des Fleisches, der freien Liebe,
der Aufhebung der Monogamie prüft er die Ehemoral seiner Tage, die
Wandlungen der gesellschaftlichen Zustände nicht nach vorgefaßten
oder modischen Meinungen. Die Schlüsse aus solchen Beobachtungen
und Erfahrungen zog er bei seinem in das nächste Jahrzehnt
fallenden Besuch, den er George Sand in Nohant machte, in einem an
drei aufeinanderfolgenden Tagen von 5 Uhr nachmittags bis 5 Uhr
morgens fortgeführten Gespräch. Die Dichterin sagte, sie beide
hätten als Hirten der Menschheit die Aufgabe, eine Reform der
Sitten heraufführen zu helfen. Nach allem Für und Gegen war das
Ergebnis ihrer widerstreitenden Ansichten das Zugeständnis der
Sand: die Institution der Ehe biete überwiegende Vorteile. Das
erste und letzte Wort der »Physiologie« überließ Balzac übrigens
Napoleon: bei den Beratungen des Code sei der Kaiser von der
Tatsache ausgegangen, daß im Orient und Okzident grundverschiedene
Voraussetzungen grundverschiedenes Eherecht geschaffen haben. Und
am Ende seines Buches wiederholt Balzac eine (schwerlich verbürgte)
Äußerung Napoleons: es würde überhaupt keine Ehe geben, wenn die
Männer nicht alt würden. Den sittlichen und praktischen Anregungen
der »Physiologie« ging kaum jemand nach. Wohlmeinende wie Madame
Berny verwarfen sie ganz. Skandalsucht und Lüsternheit hielten sich
an die Frechheiten der eingestreuten Kasuistenfragen und mit
Diderotscher Knappheit erzählte Anekdoten oder guterfundene
»beispielmäßige« Geschichtchen. Gelesen wurde die Physiologie von
Weltkindern so fleißig wie von Betschwestern, und Balzac hatte bald
seine liebe Not mit Damen aller Alters- und Gesellschaftsstufen,
die ihn als weltlichen Beichtvater mit Skrupeln, Einreden,
Ehestands- [bookmark: page91] und
Ehebruchsbekenntnissen brieflich und mündlich bestürmten.

		Noch ganz anders als mit dieser Physiologie der Ehe bewegte
Balzac die Geister und Gemüter mit der »Peau de chagrin«, einem
Buch, dessen Titel, wenn ich mit meiner Vermutung nicht irre, auf
einen Satz des von Balzac jederzeit als Großmeister seines Denkens
und Schaffens gepriesenen Rabelais zurückgeht. In der »Moralité«
der Urausgabe der »Peau de chagrin« berief er sich auf die Worte:
»Les Thélemites estre grands mesnagiers de leur peau et sobres de
chagrin« – die Thelemiten wahren ihre Haut (peau) frei von Kummer
(chagrin). Im Gegensatz zu dieser weltfrohen Weisheit Rabelais'
schließt Balzacs »Peau de chagrin« mit verzweifelten Wehrufen über
den Zwiespalt von Welt und Zeit. Schon in seinen Pariser Briefen
wies er auf »die Schule der Enttäuschung« hin, wie sie sich 1830 in
Mussets »Confession d'un enfant de siècle«, Nodiers »Histoire des
sept châteaus du roi de Bohême«, seiner Physiologie du mariage,
Stendhal-Beyles »Le rouge et le noir« bemerkbar gemacht. Der
anonyme Verfasser der »Physiologie« schicke sich an, die Illusion
ehelichen Glücks, dieses ersten Gutes der Gesellschaft, zu
zerstören. Mussets »Confession« verkünde, daß Religion und
Absolutismus tot seien. Nodier werfe sein Auge auf Staat, Gesetz,
Wissenschaft und schließe: Wissenschaft sei Einfalt; wozu? was ist
sie mir? Dann entreiße uns Stendhal den letzten Fetzen
Menschlichkeit und Glaube; er sucht zu beweisen, daß Dankbarkeit
ein leeres Wort sei wie Liebe, Gott, Monarch. Vielleicht – so endet
dieser Rückblick mit einem vermutlich der just dem Abschluß
zudrängenden Peau de chagrin geltenden Ausblick – wird ein Mann
kommen, der in einem einzigen Werk diese vier Ideen zusammenfassen
wird. Dann wird das 19. Jahrhundert einen Rabelais des Schreckens
[bookmark: page92] haben, der die
Freiheit erdrücken wird, wie Stendhal das menschliche Herz
erfrieren macht.

		Enttäuschung ist in der Tat das erste und letzte Wort der »Peau
de chagrin«. Unverkennbar an den eigenen Lebenslauf des in seinen
ersten 30 Jahren hart heimgesuchten Balzac anknüpfend, erzählt das
Buch den Leidensweg eines genial angelegten Jünglings. Raphael de
Valentin hungert und friert in einer elenden Dachkammer, als
Dichter und Forscher zu fernen hohen Zielen strebend, bis er sein
Herz an eine Dame der großen Welt, Foedora, verliert. Gefallsüchtig
spielt diese Salonheldin mit dem Schwärmer, der sie für einen
Ausbund von Geist und Gemüt hält. Sehnsüchtig will er wissen, was
das Innerste der vergötterten Schönheit bewegt. Er schleicht sich
in ihr Schlafgemach und belauscht, nachdem sie sich entkleidet und
zu Bett begeben hat, ihre geheimsten Selbstgespräche: sie gelten
dem Kursblatt und ihrem Bankier. Angeekelt durch die Leere und
Herzlosigkeit der Heißgeliebten, nicht geschaffen zu einem wüsten
Lüstlingsleben, durch seine Not jeder Aussicht beraubt, seine
Entwürfe als Künstler und Gelehrter zu vollenden, setzt und
verliert er seinen letzten Napoleondor in einer Spielbank des
Palais Royal: dies einleitende, zuerst in einer Zeitschrift
gedruckte Kapitel machte durch seine Wucht solchen Eindruck auf den
jungen, dazumal in Paris weilenden Bulwer, daß er die Schilderung
sofort in seinem Werk »Frankreich« wiederholte. Raphaels nächster
Weg geht zur Seinebrücke. Fest entschlossen, seinem Elend durch
einen Sprung in den Strom ein Ziel zu setzen, verschiebt er dies
Äußerste bis zur Dunkelheit. Der Lebenssatte schleppt sich eine
Weile weiter und tritt in einen der am Seineufer gelegenen
Antiquitätenladen, in dem sich Musterstücke der Kultur und Unkultur
aller Zeiten und Zonen wie im Wirrwarr eines Welttrödelmarktes
drängen – Sinnbilder der geistigen und künstlerischen Schöpfungen
[bookmark: page93] und
Mißgeburten aller Völker, denen der Grübler ehedem vergebens die
Lösung aller Erdenrätsel abfragen wollte. Zuletzt erscheint dem
durch diese Fülle der Gesichte Betäubten, vor Erschöpfung in
Halbschlaf Versunkenen im Wachtraum der Inhaber dieser
Kuriositätensammlung, ein eisgrauer, mephistophelisch gemutender
Jude. Der gespenstische Alte forscht ihn aus, und Raphael
verschweigt dem Greis den letzten Grund seines Lebensüberdrusses
nicht: hoffnungslose Not, da er zu stolz sei, Hilfe von irgendwem
zu erbitten. Der Jude weist ihm daraufhin ein Unikum, das ihm,
unabhängig von jedem fremden Beistand, Erfüllung jedes Wunsches
gewähren könnte: die mit orientalischem Kunstfleiß zugerichtete
Haut eines wilden Esels. Ein magisch leuchtendes Amulett, dessen
Kehrseite in Sanskritlettern die von dem auch dieser Sprache
kundigen Raphael enträtselte Inschrift trägt: »Wenn du mich
besitzest wirst du alles besitzen. Aber dein Leben wird mir
gehören. Gott hat es also gewollt. Wünsche, und all deine Wünsche
werden erfüllt werden. Aber regle deine Wünsche nach deinem Leben.
Es ist in ihnen beschlossen. Bei jedem Begehren würde ich
dahinschwinden wie deine Tage. Willst du mich? Dann nimm mich. Gott
wird dich erhören. Also sei es.« In den Jahrtausenden, die seit der
Niederschrift dieser Botschaft durch einen Brahminen verflossen
waren, hatte niemand, auch nicht der jetzige Besitzer des
Talismans, gewagt, die Zaubermacht dieser Wundergabe zu versuchen,
die mit der Dauer des eigenen Daseins so verhängnisvoll verknüpft
ist. Raphael, der nichts mehr zu verlieren hat, greift aber nach
dem Talisman, der beiläufig den Umfang eines Fuchsfelles hat.
Ungläubig traut er den Worten des Juden so wenig, daß er noch im
Antiquitätenladen auf der Stelle Reichtümer, Bacchanalien, maßlose,
Fausts Forderungen an Mephisto vergleichbare, Schicksalswenden
begehrt: für den Augenblick vergebens. [bookmark: page94] Doch beim ersten Schritt auf die Straße
stellt sich zu seiner Überraschung Segen und Fluch der Zaubergabe
ein. Just vorübergehende Kameraden nötigen ihn, sofort das Festmahl
eines durch verräterische Mordanschläge zum Nabob gewordenen
Zeitungseigentümers mitzumachen, der zur Gründungsfeier seines
Blattes Literaten und Kurtisanen geladen hat, um sie durch
Verschwendung ohnegleichen zu verblüffen. Und wie das Verlangen
nach sardanapalischen Festen, erfüllt sich sein Verlangen nach
märchenhaften Schätzen durch einen der Gegenwart gemäßen
Zauberschlag: ein Notar bringt als Testamentsvollstrecker eines in
Kalkutta gestorbenen Verwandten Raphael eine Millionenerbschaft. So
lebenssatt Raphael tags vorher den Spieltisch des Palais Royal
verlassen hat, so lebenshungrig ist er von Stund an. Krankhaft
ängstlich verschließt er sich vor aller Welt. Er weicht jedem
Wunsch aus, um jeder Verkürzung seiner Tage vorzubeugen. Umsonst.
Der Kampf gegen die, wenn auch verhaltene, doch unbesiegbare
Begehrlichkeit der eigenen, wie aller menschlichen Natur ist
aussichtslos. Das Chagrinleder rückt ihm beständig deutlicher und
drohender Linie um Linie sein Los vor Augen. Es schrumpft immer
mehr zusammen: immer kleiner nimmt es sich allmählich wie ein
Eichenblatt, zuletzt nur noch wie ein Windlingsblättchen aus. Kein
Arzt kann sein Leiden bannen, kein Chemiker, Mechaniker, Technologe
das Chagrinleder verlängern; vergebens will er sich des Talismans
entledigen, das Chagrinleder in einen tiefen Brunnen versenken: ein
Gärtner der das Amulett arglos herausholte, bringt es dem
Verzweifelnden zurück. Auch seine Wiederbegegnung mit dem Stifter
des Talismans zeigt ihm den Hohn seines Schicksals: er hat dem mehr
als Hundertjährigen beim Abschied aus seinem Laden spöttisch
gewünscht, sich in eine Tänzerin zu verlieben: auch dies Begehren
wird erfüllt: Raphael trifft den Händler, [bookmark: page95] der sich für einen jeder
Leidenschaft unzugänglichen Weisen hielt, im Foyer der
Italienischen Oper als jugendlich geschminkten, fratzenhaften,
Grauen erweckenden Galan einer Modekurtisane wieder. Und auch
dieses von Raphael unbedacht dem Urgreis zugedachte groteske letzte
Liebesabenteuer hat ihm ein Stück Leben, einen Zoll Chagrinleder
gekostet. Zu gleichem Unheil schlägt jedes düstere und freundliche
Zwischenspiel aus: ein Zweikampf, in dem sein Widersacher fällt;
sein Herzensbund mit der Einzigen, die Valentin seit jeher
selbstlos geliebt hat, die Tochter seiner früheren
Mansardenvermieterin, Pauline, die der sinnlos Rasende brünstig
umfängt; das letzte Restchen des Chagrinleders wird in dieser
Aufwallung vergeudet, sein Ausgang ist unaufhaltsam.

		Dieser Totentanz zieht in einer Freskenreihe vorüber, die
niemand Balzac vor- oder nachgemacht hat. Die Spielbank im
Palais-Royal, der Antiquitätenladen am Quai Malaquais haftet
unvergeßbar im Gedächtnis. Die Orgie im Palast des verrufenen
Bankiers ist die Ausgeburt von Phantasien, wie sie nach Balzacs
gelegentlicher scherzhafter Selbstironie nur im Hirn hungernder
Studenten aufsteigen – grandios im Taumel maßlosen Prassens,
unbändiger Sinnlichkeit willfähriger, feiler Schönheiten, im
Wortrausch lästernder Landsknechte des Journalismus; noch
grandioser in der Aschermittwochstimmung des grauenden Morgens, in
den zwischen Schamlosigkeit und Verzweiflung wechselnden Ausbrüchen
der Hetären. Die an die Schülerszene im Faust anklingende
Abrechnung mit selbstgerechten Wortführern der Wissenschaft,
hadernden Ärzten, eingebildeten Pedanten ist in ihrer schroffen
Einseitigkeit von teuflischem Humor. Tröstlich ist einzig und
allein das Jugendidyll: Paulinens verschämte Fürsorge für den
darbenden Musensohn Raphael und sein später, kurzer Halt in einem
weltfernen Alpental. Sonst erscheint eine Welt, in der [bookmark: page96] Geschöpfe von der
Reinheit und Güte Paulinens unterliegen, indessen die Verkörperung
der Modegesellschaft Foedora in ihrer verhärteten Selbstsucht
triumphiert, fluchwürdig und todesreif.

		Die Weltschmerzdichtung jener Jahre hat wenige Schöpfungen von
gleicher Bedeutung hervorgebracht. Im Naturselbstdruck zeigt das
Werk das damalige Abbild von Balzacs Universum. Der Erfolg des
Buches war von Anfang an außerordentlich, und die Peau de chagrin
hat, wie Oscar Wildes »Bildnis des Dorian Grey« bezeigt, Nachfolge
bis auf jüngere Geschlechter gefunden. Als Urbilder Foedoras wurden
mehr als siebzig Salonköniginnen, unter ihnen so grundverschiedene,
wie die kühle Madame Recamier und die Geliebte Eugène Sues, die
nachmals Rossinis Frau werden sollte, Olympia Pellissier genannt.
Spaßvögel warfen die Frage auf, was geschehen wäre, wenn Raphael
den Wunsch ausgesprochen hätte, das Chagrinleder möge sich
ungemessen ausdehnen. Der vielbelesene Philarète Chasles unterlegte
der Dichtung in einer überschwenglichen Anzeige vielfach seine
eigenen Gedanken und nannte die Peau de chagrin ein Strafgericht,
bei dem die Gesellschaft unter den Klängen einer Rossinischen Musik
zur Stäupung und Brandmarkung auf das Schafott geschleppt wird. Das
rühmlichste Zeugnis für den Wert des Buches war aber, daß Goethe
(was Balzac leider nie erfahren sollte) sich angelegentlich damit
beschäftigte und im Gespräch mit Soret das Urteil fällte: man könne
jede Einzelheit darin angreifen, auf jeder Seite Verstöße und
Extravaganzen des Verfassers finden, mit einem Wort, mehr Mängel
als nötig, um ein sonst gutes Buch zu vernichten, und doch sei es
unmöglich, das Werk eines mehr als alltäglichen, ganz vorzüglichen
Geistes zu verkennen und es ohne Interesse zu lesen.

		Bedeutsame Aufschlüsse über seine letzten Absichten gab [bookmark: page97] Balzac nachträglich
selbst: er schrieb an Montalembert, dem er sich für einen
wohlwollenden Artikel im katholischen Correspondant verpflichtet
fühlte: sein Buch wolle, wie das Vorbild der Natur und das Muster
seiner Meister, in seinem Knochengerüst verborgenes Mark bieten; im
Chagrinleder sei, mit Ballanche zu reden, alles Mythus und Symbol;
es sei die allgemein gefaßte Formel des menschlichen Lebens,
abgesehen von den Individualitäten. In seinen weiteren Bemerkungen
stößt man auf die Keimzelle des Planes der Comédie humaine: ihm
erschien die Peau de chagrin wie der konzentrische Grundriß eines
Riesenbaues; diesem Urentwurf würden die Individualitäten folgen,
alle besonderen Existenzen, von der niedrigsten bis zu der des
Königs und Priesters, dieser höchsten Gipfel unserer Gesellschaft.
In diesen Bildern werde er die Wirkungen des Gedankens im Leben
verfolgen. Dann soll ein anderes Werk, betitelt Geschichte der
Erbschaft des Marquis von Carabas, das Leben der Nationen
formulieren, die Phasen ihrer Regierungen und in besserer Form
beweisen, daß die Politik sich im Kreise drehe und offenbar
stationär sei, daß Ruhe nur in einer starken hierarchischen
Gesellschaft sei.

		Wie sehr er sich zur Lösung so gewaltiger Aufgaben berufen
fühlte, sprach er 1831 in einer anonymen Ankündigung seiner »Contes
philosophiques« aus: »Es ist die Natur, die die Erzähler schafft.
Du kannst ein Gelehrter, ein ernster Schriftsteller sein, wenn du
nicht als Erzähler zur Welt gekommen bist, wirst du nie die
Volkstümlichkeit erlangen, die (Radcliffs) Mysterien Udolphs und
der Peau de chagrin, Tausendundeine Nacht und Balzac zuteil
geworden. Ich habe irgendwo gelesen, daß Gott Adam in die Welt
gesetzt und der Namensschöpfer ihm dabei gesagt hat: Du bist nun
der Mensch. Könnte man nicht ebenso sagen, daß er Balzac mit [bookmark: page98] dem Wort in die Welt
gesetzt hat: Nun bist du die Erzählung.« »Die philosophischen
Erzählungen sind die Brandmarkung einer in Ausschweifung und
Wohlleben verderbten Zivilisation. So ist Tausendundeine Nacht die
vollständige Geschichte des erschlafften Orientes in den Tagen
seines Glückes und seiner duftschweren Träume. So ist Candide die
ganze Geschichte einer Epoche, in der es Bastillen, Hirschparks und
einen absoluten König gab. Indem Hr. v. Balzac also im ersten
Anlauf seinen Platz an der Seite formidabler Erzähler einnahm,
bewies er, daß das Drama, das heute nicht mehr auf dem Theater
möglich ist, noch in der Erzählung möglich erscheint. So war die
Überraschung groß, daß wir dank diesem Erzähler noch etwas unter
uns gefunden haben, was der Dichtung gleicht, die Feste, den
Rausch, das Freudenmädchen, das inmitten der Orgien seine
Liebkosungen erhitzten Blutes verschenkt; Punsch, der von blauen
Flammen gekrönt, herumkreist; die Politik in Glanzhandschuhen; der
moschusgeschwängerte Ehebruch; die Armut, von Sauberkeit,
Schicklichkeit und glücklichen Zufällen umgeben; die Oper und ihre
Dirnen, das rosenfarbene Boudoir und seine weichen Vorhänge; der
Festschmaus und seine Nachwehen; wir haben selbst die Ärzte
Molières gesehen: so sehr bedarf dieser Mann der Sarkasmen und
Grotesken. Je weiter wir in der Peau de chagrin fortschreiten,
desto mehr erkennt man erstaunt und schmerzbewegt, daß dieses 19.
Jahrhundert, in dem wir leben, wirklich also beschaffen ist. Die
Peau de chagrin ist Candide mit Randbemerkungen von Béranger – die
Miseren, der Luxus, der Glaube, die Spottsucht, die Brust ohne
Herz, der Schädel ohne Hirn des 19. Jahrhunderts, dies Jahrhundert
schimmernder Wahngebilde, von denen man in 50 Jahren nichts mehr
wird erfahren können, außer der Peau de chagrin.« [bookmark: page99]

		Soviel gegen diese maßlose, nichts weniger als geschmackvolle
Selbstverherrlichung im ganzen und einzelnen einzuwenden ist: in
der entscheidenden Behauptung hat Balzac recht, daß nur die Natur
den Erzähler schaffe, und daß er selbst als geborener Erzähler ein
solcher Auserwählter der Natur sei. Gleich die ersten seiner
»Szenen aus dem Privatleben« brachten 1830 unwiderlegliche Proben
dieser Behauptung: Frauenschicksale aus Adels-, Bürger- und
Soldatenkreisen, vor allem aber das Charakterbild des dämonischen
Wucherers Gobseck. Der hält, seiner Geldmacht als der Beherrscherin
seiner Zeit und Welt bewußt, mit ein paar geringeren, ihm geistig
und materiell nicht gewachsenen Geschäftsgenossen im verborgenen
Heerschau über die Taschen und damit über die Lebens- und
Herzensgeheimnisse von Hoch und Nieder, Männlein und Weiblein,
verschuldete und unverschuldete Not. Jeder Täuschung unzugänglich
hört er aus verlogenen Beichten und ehrlichen Wehrufen seiner Opfer
stets die Wahrheit heraus und bereichert also zugleich mit seinem
Barschatz an Gold, Juwelen, Pfandstücken aller Art seine den
meisten Beichtvätern, Polizisten, Politikern, Tragikern und Komöden
überlegene Menschenkenntnis. Balzacs Gobseck ist eines der ersten
und dauerhaftesten Meisterblätter seiner Charakterköpfe: dem Maler
gebührt dieses einzigen Bildnisses willen ein sicherer Platz in
jeder Weltgalerie. Sehr begreiflich, daß – wie das erste Kapitel,
Raphaels letzter (am Spieltisch des Palais-Royal gesetzter und
verlorener) Napoleondor Bulwers Anteil weckte – Gobseck den just in
Paris weilenden Charles Sealsfield zur Nacheiferung bestimmte: der
gleichfalls von der Natur zum Erzähler bestimmte österreichische
Romancier ließ sich sogar verleiten, Balzacs Geschichte Zug um Zug
zu plagiieren.

		Glücken Würfe wie Gobseck auch nur dem geborenen [bookmark: page100] Genie, zur Kunstübung
gleicher Art regte Balzac zur selben Zeit die ganze Künstlerschaft
in »Proben französischer Plauderstunden« an. In einer kleinen
Abendgesellschaft unterhalten sich die Gäste mit allerhand
selbsterlebten, heiteren und ernsten Geschichten. Ein Arzt erzählt,
wie eine Frau, die von einem Jugendgeliebten überrascht wurde, aus
Angst vor ihrem Gatten kniefällig bittet, ihrer Schwangerschaft ein
Ende zu machen und, da der Doktor das Gesetz nicht verletzen will,
in hilfloser Verzweiflung einem Kurpfuscher sich ausliefert, der
sie grauenhaft in einem menschenunwürdigen Schmutzwinkel verbluten
läßt. Offiziere geben Abenteuer aus den napoleonischen Kriegen zum
besten: wie ein Italiener einer Wette willen in Spanien einen
arglosen Vorposten überfällt, der Leiche das Herz ausreißt, das er
bratet und ißt. Ein anderer sah in Kärnten einen General wie einen
Holofernes hausen, Greise zu knechtischem Drehen der Sporen seiner
Furiere erniedrigen, die Haustochter zur Meuterei herausfordern,
seine Untergebenen aus Lust am Bösen zu unmöglichen Märschen
kommandieren, um sie ans Messer zu liefern. Ein vierter wagt mit
der Historie herauszurücken, wie eine ängstliche Klosterschülerin
vor ihrer Hochzeitsnacht durch die von einer weltunkundigen Nonne
an einem brünstigen Hengst exemplifizierte Prophezeiung von dem ihr
bevorstehenden Geschick in tödlichen Schreck gejagt wird. Ein
fünfter trifft einen blutjungen, gutartigen Tourainer Bauernknecht,
der als Mörder zum Schafott geführt wird; er hat seinen Herrn mit
einer Eisenstange erschlagen, weil ihm der nicht rechtzeitig das
versprochene Marktgeschenk, eine rote Paradeweste für die
Kirchweih, heimbrachte. Nach diesen und anderen schlicht
berichteten Begebenheiten meint einer der Zuhörer: das Gräßliche
der Wirklichkeit ist gräßlicher als alles, was von Gräßlichem
gefabelt wird. Und auf dem Heimweg epilogiert [bookmark: page101] Balzac: »Ich kann
bekräftigen, daß, abgesehen von leichten Ungenauigkeiten, die weder
den Wortlaut noch den Sinn verändert haben, all das von Leuten von
hohem Verdienst gesagt wurde. Ist es nicht ein interessantes
Problem für die Kunst, zu wissen, ob die solcherart kopierte Natur
an sich schön ist? Wir alle wurden durch diese wahren Geschichten
stark bewegt: würden sie solche Wirkung auch auf Leser üben? Wir
gehen in Ausstellungen, um auf äußeren Glanz gestellte
Malerarbeiten zu sehen und achten nicht auf Geschöpfe, die in den
Straßen von Paris herumwimmeln und schöner sind, schön in ihrem
Elend, schön in ihrem Ausdruck, erhabene Kreaturen, wenn auch in
Lumpen. Heute schwanken wir zwischen der Idealisierung und der
lebenstreuen Wiedergabe der Tatsachen, der Ereignisse, der
Menschen. Wählen Sie!« Die Wahlentscheidung wird nach der
Naturanlage des Schaffenden und des Beschauenden verschieden
ausfallen. Balzac entschied sich mit Vorliebe für »la traduction
littérale des faits, des hommes, des évènements«. Allein so wenig
der Erzähler der Chouans die Sache der Republikaner oder der
Royalisten zu der seinigen machte, so wenig band sich der Dichter
der Phantasiestücke der »Peau de chagrin« und des »Livre mystique«,
der Schöpfer der Ausnahmenaturen des Geizteufels Grandet, des
Rebellengeistes Vautrin, des Erfindergenies Claës, des Neiddämons
Cousine Bette, der in den »Contes drolatiques« sprachlich und
geistig altertümelnde Jünger und Schüler altfranzösischer Vorgänger
an eine einzige maniera. Ebenso formen- als stoffreich wechselte er
wohlabwägend, je nach seinen Vorwürfen, Art und Kunst seines
Vortrages.

		Gespräche, Gestalten, Geschichten, wie sie die »Echantillons de
causerie française« festhielten, hatten sich seit Jahrzehnten in
seinem Gedächtnis in so unabsehbarer Menge aufgesammelt, [bookmark: page102] daß kein
Menschenleben hingereicht hätte, dieser Erinnerungen künstlerisch
Herr zu werden. Und wieviel neue Anregungen neuerdings jeder neue
Tag ihm brachte, bezeugen seine für den Voleur geschriebenen
Leitartikel, seine Kritiken im Feuilleton der Revue politique,
seine für diese und andere Blätter improvisierten Skizzen aus dem
Alltagsleben. Schon der Katalog seiner Arbeiten im Jahre Dreißig
füllt Seiten, und es ist nicht zu viel gesagt, daß Balzac nur der
Zahl nach in zehn bis zwölf Monaten Artikel und Bücher fertig
brachte, zu denen andere Jahrzehnte brauchen würden. Seine Aufsätze
über die Zustände der Hauptstadt nach der Julirevolution sind auf
andere Töne gestimmt, als die gleichzeitigen jauchzenden
Tagebuchblätter Heines und Börnes revolutionäre Prophezeiungen. Er
sieht das tausendjährige Reich noch lange nicht gekommen, zeigt
nicht bloß in seinem sehr ernstgemeinten Scherzgedicht »Ci-gît la
Muse de Béranger«, daß mit den Liedern auch die Ideen des
Chansonniers und mit ihnen die Apostel der Freiheit zuschanden
geworden. Viele Märtyrer der Julikämpfe wurden mit größtem Undank
mißliebig, unbedankt für ihre Wunden, beiseitegeschoben. Nachdem
Balzac in einer Reihe von Chroniken das Ränkespiel der zerklüfteten
Parteien, die schmollenden, tatenscheuen Legitimisten, den Wettlauf
um die Ministerposten, das Für und Wider von Laffitte, Guizot,
Thiers, Lafayette beredet hat, macht er sich den Spaß, den
guterfundenen Gegenbrief eines Ackerbürgers aus der Provinz zu
bringen, der dem Artikelschreiber grad und grob erklärt, ihm sei
sein ganzes Geschmiere so gleichgültig, wie die von ihm genannten
neuen Minister und Kammerredner; ihn bekümmere nur das Gedeihen
seiner Felder, Weinberge, Viehherden; in seiner Landwirtschaft habe
sich nicht das geringste geändert; die Steuern würden mit gleicher
Strenge eingetrieben, auch seit statt der weißen die dreifarbige
Fahne [bookmark: page103]
vom Kirchturm flattere. Von Anfang ist es Balzac klar, daß mit
Louis Philipp an Stelle eines bevorrechteten Hochadels das
bevorrechtete Großkapital trete, daß eine neue Aristokratie, die
häßlichste von allen, die des Geldadels, den Adel der Geburt
ablösen würde. Auch die Lockerung der Zensur, die Begünstigung des
unter der Restauration verpönten Napopoleonkultus blendet ihn
nicht; er findet es lächerlich, daß die Vendôme-Säule sozusagen in
Kupfergroschen ausgemünzt wird, daß die Déjazet Napoleon in einer
Hosenrolle darstellt, daß Napoleon-Porträts in Gerstenzucker und
Seife verbreitet würden: »Triumphe töten einen Menschen oder eine
Idee; durch Verfolgung leben religiöse oder politische Dinge auf.«
Sowie die gegenwärtige Regierung Theater und Autoren emanzipieren
würde, werden sie in Marasmus versinken. Voltaire und Diderot,
Rousseau und Courier lieferten moralische Schlachten. Die
Revolution von 1789 hat kein einziges Meisterwerk hervorgebracht,
weil man alles tun und sagen durfte. Schriftsteller glänzen nur
durch Angriff oder Widerstand.

		Balzacs auswärtige Politik ist ungestüm bis zur Tollkühnheit: er
sähe Belgien am liebsten zu Frankreich geschlagen und fordert mit
den natürlichen Grenzen auch den Rhein: von solchen Wagnissen sei
das Ministerium der Zwerge weit entfernt: für seine Pläne wären
Leute von der Energie des Conventes und Carnots, der politische
Elan von 1792 und Gewalthaber wie Napoleon notwendig.

		Seltsame Betrachtungen erweckt ihm 1830 die gleichzeitige
Erkrankung Goethes und des Papstes, des Dichters von Faust und des
Statthalters Christi. Das hätte vormals Paradies und Hölle der
Zivilisation, die Ungläubigen und die Frommen in Aufregung
versetzt. Das Haupt der satanischen Schule, dem wir Lord Byron und
alle Schöpfungen verdanken, in denen das Verbrechen in weißen
Handschuhen [bookmark: page104] kraftvolle Gegensätze hervorbringt und unsere
durch so viele Revolutionen geprüfte Seelen aufs neue erschüttert,
wird voraussichtlich mit dem obersten Haupt der Gläubigen aus
dieser Welt scheiden; wo werden sich die beiden finden? Der eine
vergöttert von den Menschen, der andere vielleicht schlecht
empfangen von den Heiligen.

		Die Krone dieser Aufsätze bildet die Umschau, die Balzac an der
Jahreswende von 1830/1831 über Weltpolitik und Weltliteratur hält.
Zu Beginn des Jahres 1830 sei Europa unter dem Joch von drei
Männern: Metternich, Wellington, Polignac; zwei Worten:
Priesterschaft und Legitimität; und einem System: der heiligen
Allianz, gestanden. Von diesen drei Männern seien zwei gefallen,
nur der dritte regiere noch; die zwei Worte bedeuten nichts mehr,
und die heilige Allianz sei zertrümmert.

		Ebenso kühn wie die Umwälzung der staatlichen behandelt Balzac
den Wandel der geistigen Zustände. Mit seltenem Weitblick zieht er
außer den bildenden und redenden Künsten auch die jüngsten
Entdeckungen und Erfindungen in seinen Gesichtskreis, mißt er die
Leistungen der Denker und Forscher der Gegenwart am Wollen und
Vollbringen der Größen des vorigen Jahrhunderts mit dem Ergebnis,
daß das 19. Jahrhundert auf diesen Gebieten dem 18. nicht den
Vorrang lassen müsse. Selbstsicher vertraut er diesem Aufschwung
der unabhängigen Geister, und unverzagt setzt er sich
Riesenaufgaben, die zu bewältigen nur eine Riesennatur imstande
war. [bookmark: page105]

	
		
		IV.

Freundinnen

		Nirgends weckten Balzacs Erstlinge stärkeren Widerhall als in
der Frauenwelt seiner Zeit; er hatte sich in den Bildnissen der
Modepuppe Foedora, der jungfräulichen, grenzenlos opferfähigen
Pauline, der fessellos sinnlichen Kurtisanen Marie de Verneuil und
Aquilina als geborener Frauenmaler erwiesen; in der
»Ehestands-Physiologie« als unerschrockener Naturforscher moderner
fauler Ehen durch Übertreibungen zum Widerspruch gereizt und in
einer ununterbrochenen Folge neuer Geschichten, zumal in der »Femme
de trente ans«, bisher vernachlässigte Romanheldinnen mit ihrer
»zweiten und dritten Jugend« zu besonderen Ehren gebracht. So war
es nicht erstaunlich, daß mehr als eine Dame den Mann, dessen
Schriften sie so lebhaft beschäftigten, persönlich kennenlernen
wollte. Und wiewohl seine geselligen Gaben noch nicht zu solcher
Höhe gediehen waren, daß er wie späterhin (nach dem Zeugnis von
Théophile Gautier) die berühmtesten Gesprächskünstler seiner Tage
verdunkelte, machte sich seine Kraftnatur bald in jedem Kreise
geltend. 1828 führte ihn Madame de Berny oder der um den Nachlaß
André Cheniers und die Lehrjahre der George Sand verdiente H. de
Latouche bei Sophie Gay ein: im Vergleich mit den im Haus dieser
Schriftstellerin verkehrenden Berühmtheiten dazumal ein Niemand,
gab er sich in seinem abgetragenen Anzug nichts weniger als
weltläufig; [bookmark: page106] doch währte es nicht lange, bis er seine
Befangenheit ablegte und die Aufmerksamkeit von Gästen auf sich
lenkte, die Menschen nicht bloß nach ihren Kleidern und
Umgangsformen beurteilen. So gewann er die Sympathien der Herzogin
von Abrantès, die Balzac nach der Veröffentlichung der Chouans bei
Madame Récamier vorstellte: er war durch die Auszeichnung, von der
Freundin Chateaubriands empfangen zu werden, dermaßen verklärt, daß
Augenzeugen dieses Besuches, der Dichter Ballanche und der
Literarhistoriker Ampère, gerührt durch den Ausdruck seiner
kindlichen Freude, den Auftritt dauernd im Gedächtnis behielten.
Noch stärkere, in der Comédie humaine tiefhaftende Spuren
zurücklassende Eindrücke hatte Balzac der Herzogin und ihren
unerschöpflichen Erinnerungen an ihre märchenhaft bewegten
Schicksale zu danken. Auch die Abrantès hätte von den Wechselfällen
ihres Lebens, wie Napoleon in St. Helena von dem seinigen, sagen
können: »Quel roman que ma vie!« Sie rühmte sich, aus dem
byzantinischen Kaisergeschlecht der Komnenen zu stammen. In Korsika
geboren, war sie mit der Familie Bonaparte von Kind auf verbunden.
Ihre Mutter soll Napoleons Hand, als der in jungen Jahren die
Verwitwete heiraten wollte, ausgeschlagen haben. Trotzdem blieb er
den korsischen Landsleuten dauernd zugetan. Als freigebiger Gönner
sorgte er für die Vermählung der Haustochter mit Junot, der es zum
Marschall, zum Sieger und Herzog von Abrantès und beinahe zum König
von Portugal brachte; vorübergehende Trübungen der Beziehungen
Junots und Napoleons taten der Stellung der Herzogin, die
zeitweilig in der Hofgesellschaft eine außerordentliche Rolle
spielte, keinen Eintrag. Die Untreue ihres Gatten ließ die Herzogin
anderwärts Trost suchen: der damalige Botschafter Österreichs in
Paris, Metternich, erfreute sich jeder Gunst der Herzogin, und er
soll nicht der [bookmark: page107] einzige gewesen sein, mit dem sie vor und
nach dem Tode Junots kürzere oder längere Romane durchlebte. Balzac
war zu Beginn seiner Bekanntschaft mit der Herzogin wie berauscht,
einer Frau nahezukommen, die Napoleon in allen Stufenjahren seines
Aufstiegs, im Hauskleid und im Strahlenglanz kaiserlicher
Herrlichkeit gesehen hatte: der Gebieter einer Welt hatte die
Abrantès wie eine Blutsverwandte vertraulich auf die Stirne geküßt,
als kühne Gefährtin der kriegerischen und diplomatischen Feldzüge
eines seiner hervorragenden Heerführer wiederholt mit Lob bedacht.
Glaubwürdig wußte sie Begebenheiten und Charakterzüge zu berichten,
die sonst nirgends aufbehalten worden wären, und nicht minder gut
als den Kaiser hatte sie seine Familie, seinen Hofstaat, seine
getreuen und falschen Anhänger, die frischgebackenen Barone,
Grafen, Herzöge des Kaisertums und die scheinbar bekehrten, aus
Ehrgeiz oder Habgier Napoleons Gnadensonne suchenden Royalisten
beobachten können. Auch nach der Restauration der Bourbons wurden
in ihrem Hause (wie man das einmal vom Salon der Staël gesagt hat)
Parteigänger aller feindlichen Lager gleich rücksichtsvoll, wie
nach der Schlacht die Verwundeten in einem Feldspital, aufgenommen
und behandelt. Wie sie nicht müde wurde, von manchen Dingen, die
kein anderer gesehen und gehört, Balzac zu erzählen, wurde er nicht
müde, aus dem Quell dieser Erinnerungen Motive zu schöpfen:
unumwunden hat er das für den Roman »Une ténébreuse affaire«
zugegeben; von ihr erfuhr er Näheres über diesen rätselvollen
Anschlag Fouchés, am hellichten Tage einen Senator durch gedungene
Vermummte entführen und wochenlang in einem allen Häschern und
Gerichten unerreichbaren Versteck gefangenhalten zu lassen. So
reiche Frucht dieser bald über bloße Freundschaft mit der Herzogin
hinausgreifende Bund Balzac aber [bookmark: page108] auch trug, unbedankt blieb sie nicht;
er widmete der Abrantès seine Novelle »La femme abandonnée«; er
beriet auch die stets in Schulden steckende, verschwenderische
Herzogin in ihren schriftstellerischen Versuchen und verhalf ihr
für ihre stoffreichen achtzehnbändigen Denkwürdigkeiten zu einem
ausgiebig zahlenden Verleger. Seine Schuld war es nicht, daß die
niemals Rechnende diese 70 000 Franken vergeudete. Sie machte
großes Haus und fühlte sich am wohlsten mit ihren Gästen in späten
Nachtstunden, weil sie da weder Gläubiger noch Gerichtsvollzieher
zu fürchten hatte. Sinnlos schaffte sie Putz und Tand aller Art an;
mit ihrem in Geldsachen wennmöglich noch leichtfertigeren Sohne
verpraßte sie höfische Pensionen und Schriftsteller-Honorare, bis
sie zuletzt in bitterste Not geriet und, in ein Armenquartier
verschlagen, von ihrem Sterbebett mit ansehen mußte, wie ihre
letzten Habseligkeiten gepfändet und fortgetragen wurden.

		Lange zuvor hatte Madame de Berny nicht allein wegen der tollen
Mißwirtschaft der Herzogin Honoré vor ihr gewarnt. Die Treueste der
Treuen hatte sich im Vorhinein darein ergeben, daß Balzac der Liebe
jüngerer Frauen teilhaftig werden solle, ja müsse; sie klagte
deshalb nicht, daß er sich der übrigens gleichfalls in höheren
Semestern stehenden Abrantès zugewendet: eines der wenigen
erhaltenen Brieffragmente der Berny verargt ihm nur, daß er ihr
nicht, wie beide das vereinbart hatten, Einblick in seine ganze
Korrespondenz und demzufolge auch in den Briefwechsel mit der
Herzogin gewähre. Unverhohlen wirft sie ihm vor, daß er aus
Eitelkeit von der Herzogin, hinter deren politischen Umtrieben
sichtbar und unsichtbar ihr alter Liebhaber und Lehrmeister
Metternich stehe, zum Parteigänger falscher Prinzipien sich
bekehren lasse. Die Rückhaltlosigkeit dieser Warnung gereicht
Madame de Berny zu gleichem Verdienst, wie Balzac die unwandelbare
[bookmark: page109]
Ergebenheit, mit der er diese wie jede andere den Menschen und
Schriftsteller treffende Rüge seiner mütterlichen Freundin hinnahm,
die ihm einmal »eine Myriade von Launen« vorhielt. Er wußte, daß es
auf Erden keine Seele besser mit ihm meine als die Berny, und er
sollte in einer harten Leidensschule lernen, wie richtig sie seine
Verblendung und die Beweggründe vieler sich an ihn herandrängenden
Aristokratinnen beurteilt hatte. Unter den Dutzenden von
Frauenbriefen, die Balzac durch Glossen zu seiner
Ehestandsphilosophie bewiesen, wie eifrig er gelesen wurde, war
auch ein nicht voll unterzeichneter von der sich nach seiner
Gegenäußerung rasch demaskierenden Marquise de Castries.

		Einem der ältesten, mit den Stuarts verschwägerten
Adelsgeschlechter entsprossen, war die Marquise in ihrer Ehe so
unbefriedigt gewesen, daß sie mit einem Sohn Metternichs, dem der
Pariser Botschaft als Attaché zugeteilten Prinzen Victor
Metternich, ein Liebesverhältnis einging, dem ein nachmals den
Namen Baron Roger Aldenburg führender Sohn entstammte. Vergebens
war ihr Gatte bereit gewesen, den Knaben als rechtbürtig
anzuerkennen; die Marquise beharrte darauf, vor aller Welt den
wirklichen Vater ihres Kindes zu nennen. Prinz Victor erlag
frühzeitig einem Brustleiden, und die Marquise, späterhin Herzogin
de Castries, stürzte auf einer Jagd vom Pferd; dabei verletzte sie
ihre Rückenwirbel so schwer, daß sie sich fortan kaum bewegen und,
nach Philarète Chasles' Wort »ein eleganter Kadaver«, ihre
Bekannten nur auf einem Ruhebett ausgestreckt empfangen konnte. Dem
Reiz ihrer durch ihr Leiden noch gehobenen Erscheinung kam ihre
geistige Beweglichkeit gleich, so daß Musset und Sainte-Beuve ihrem
Verlangen nach persönlichem Gedankenaustausch ebenso willig
entgegenkamen wie Balzac, der sich leidenschaftlich [bookmark: page110] in sie verliebte. Der
Uhrmachersohn Rousseau bekannte, daß seine besondere Vorliebe Damen
in seidenen Unterröcken gehöre; der Bauern-Enkel Balzac fühlte
nicht anders; seine Bildnisse von Gräfinnen, Herzoginnen,
Prinzessinnen, die Marquise d'Espard, die Vicomtesse de Beauséant,
die Princesse de Cadignan und viele andere hochgeborene Damen der
Comédie humaine geben Zeugnis für die Sorgfalt, mit der er die
aparte Haltung, die ausgesuchte Eleganz der Kleidung, alle
Besonderheiten des Wesens und Behabens dieser Größen der vornehmen
Welt studiert hat. Der Glanz ihrer Lebensführung imponierte dem für
die Kunstschätze ihrer Paläste Begeisterten, und für ihre von Kind
auf gepflegten, höflichen und überhöflichen Manieren war Balzac
nach seinem bisherigen Verkehr mit Kleinbürgern, Händlern,
Bohemiens doppelt empfänglich. Tagtäglich sprach er bei der
Castries vor, die sich stundenlang von diesem seltenen
Gesellschafter unterhalten ließ; ihr Oheim, ein Legitimistenführer,
der Herzog von Fitz-James, wollte Balzac, wie das auch Berryer tat,
publizistisch und als Abgeordneten für die royalistische Partei
gewinnen. Balzac wurde auch wirklich Mitarbeiter des konservativen
»Renovateur« und hielt Umschau nach einem Sitz im Parlament: seine
Versuche, in der Vendée und in Angoulême zu kandidieren, hatten
aber keinen Erfolg. In verzeihlicher Torheit wollte er sich auch in
Äußerlichkeiten dem Faubourg Saint-Germain anpassen: er hielt einen
Groom, kutschierte, nicht immer sicher, einen mit dem Wappen der
Balzac d'Entragues geschmückten Tilbury, ließ sich – obwohl vom
großen Kenner und Schöpfer der Mode, Gavarni, lustig als Zerrbild
jeder Eleganz verhöhnt – vom ersten Modeschneider Buisson einen
hechtblauen Frack mit goldenen Knöpfen, vom berühmtesten Pariser
Juwelier Froment Meurice einen sagenumsponnenen, mit einem
edelsteinstrotzenden [bookmark: page111] Knopf gekrönten Spazierstock anfertigen, mit
dem er in der Oper in der Loge der Modelöwen paradierte.

		Wiederum warnte Madame Berny weise, nur wiederum vergeblich: die
Castries und ihre Verwandten würden ihn noch egoistischer
ausnutzen, und diesmal sei die Sache ernster: »Unglücklicherweise
ist Deine Eitelkeit beständig wach, und sie beeinflußt Dich um so
stärker, weil Du ihre Stärke nicht kennst. Nicht eine Person dieser
Kreise würde Dir 3-4000 Taler geben, wenn Du die benötigst. Diese
Damen sind immer undankbar aus Prinzip, sie haben alle Fehler der
Selbstsucht, alle Schlauheit und Verschlagenheit der Schwäche, eine
Geringschätzung, die bis zur Verachtung geht, für alle, die anderen
Blutes sind als sie. Trau ihnen nicht. Wie wirst Du Deine Seele
rein erhalten inmitten so vieler Verderbtheit?« Honoré möge nicht
auf ihr erstes Wort sklavisch ihrem Willen gefügig sein. Die
Versicherung, die er der Berny gab, seine Ziele – er träumte von
der Pairie und Ministerposten – nur als Mitglied der Kammer
erreichen zu wollen, beruhigte sie ein wenig. Nie wird er wissen,
bis zu welchem Grad sie ihren Stolz auf ihn gesetzt hat. Was sie
sei, habe sie ihm zu danken. Sie war nur ein entwicklungsfähiger
Keim, bis er sie mit seinen Strahlen belebte. Er gab ihr tausend
vorher ungeahnte Genüsse, er lehrte sie fühlen, sehen; »jeden Abend
ist der prachtvolle Sonnenuntergang, auf den sie aus ihrem Fenster
blickt, ein Schauspiel, dessen ganze Schönheit zu fassen sie ihm zu
danken hat«. Kein schärferer Gegensatz zu diesem Liebeserguß der
Berny läßt sich denken, als die Frivolität, mit der die Castries
den Dichter an ihren Triumphwagen spannte. Von Geld- und
Schreibschulden gehetzt, fuhr er auf ihren Lockruf nach
Aix-les-bains: er stürzt unterwegs von der Imperiale des Postwagens
und kommt deshalb halb lahm in das savoyische [bookmark: page112] Modebad. Trotz seiner
Verwundung und obwohl er die halben Nächte und in mühsamen
Tagewerken an seinem Roman »Der Land-Arzt« schaffen muß, verkürzt
er der Herzogin von der Dämmerstunde bis nach Mitternacht die
Langeweile durch die Feuerwerke seines Gespräches. Wagt er sich
aber mit Erklärungen seiner Gefühle vor, dann hält sie Honoré hin.
Gefallsüchtig muntert sie ihn eine Weile mit Neckereien auf, andere
Male narrt sie ihn, und als er deutlicher wird, fertigt sie ihn so
schnöde ab, daß ihm diese Kränkung jahrelang nachzitterndes Herzweh
bereitete. Balzac hat an der Herzogin Künstlerrache genommen: in
der Duchesse de Langeais, einer Novelle, die er verwegen der
Castries vorlas, hat er streng wahrhaftig der Falschheit dieser
modernen Celimene den Spiegel vorgehalten.

		Zum Glück schenkte ihm das Geschick auch andersgesinnte
Freundinnen, die zeitlebens treu an ihm festhielten: vor allem eine
Jugendbekannte seiner Schwester, Zulma Tourangin, die den
Artillerieoffizier Carraud heiratete. In der polytechnischen Schule
war Hauptmann Carraud Studiengenosse von Balzacs Schwager, dem
Ingenieur Surville, gewesen; später wurde Carraud Direktor der
Militärschule von Saint-Cyr, und nach der Julirevolution, obwohl
republikanisch gesinnt, durch Umtriebe als Legitimist verleumdet,
als Leiter der Pulverfabrik nach Angoulême versetzt; die Carrauds
besaßen dann auch ein Anwesen, Frapesle bei Issoudun. In jeder
dieser Wohnstätten gewährte das Ehepaar Balzac Gastfreundschaft,
wie sie kein Künstler bequemer wünschen kann. Er war willkommen,
wann immer und solange er das wollte; ungestört durch irgendwelche
Ansprüche seiner Wirte durfte Balzac dort, allen Gläubigern und
Häschern entrückt, seinen Schöpfungen leben. Zulma, ein anmutiges
Geschöpf, das durch leichtes Hinken nicht entstellt wurde,
begegnete dem Dichter in frohen und [bookmark: page113] schweren Stunden mit gleicher Güte. Als
der Überanstrengte während der Arbeit an »Louis Lambert«
zusammenbrach und in Besorgnis vor einem Ausbruch von
Geisteskrankheit von der Lieblosigkeit sprach, mit der man
Irrsinnige ihrem Schicksal überlasse, sagte Zulma: »Wenn Sie krank
werden sollten, würde ich Sie pflegen.« Balzac hat das Wort nie
vergessen. Als er, vom Tod gezeichnet, am Ende seiner Tage aus
Rußland heimkehren und mit seiner Gattin sein Hotel in der Rue
Beaujon beziehen sollte, schrieb er Zulma: für sie stände jederzeit
ihr eigenes Gemach in seinem Haus bereit. Er war ihr nicht allein
für Gastlichkeit und für ihre Hilfsbereitschaft als barmherzige
Schwester verpflichtet: er zog Zulma vertraulich wiederholt für
Heiratspläne zu Rate; freimütig rühmte und tadelte Zulma Carraud,
ganz wie Madame Berny, Balzacs Arbeiten; als gute Republikanerin
mißbilligte sie seine politischen An- und Absichten, und er
schätzte ihre Ehrlichkeit und Klugheit so hoch, daß er ihre
scharfen Zensuren seiner politischen und literarischen Irrungen
nicht nur ohne Widerspruch hinnahm, sondern, im Vertrauen auf ihren
sicheren Geschmack und Takt, Zulma häufig die Korrekturen seiner
Fahnen und die Beantwortung verfänglicher, an ihn gerichteter
Frauenbriefe überließ.

		In schwärmerischer Bewunderung war ihm seit ihren Mädchentagen
bis an ihr Lebensende die mit Emile de Girardin verheiratete
Tochter von Sophie Gay, Delphine v. Girardin, zugetan, die als
lyrische Dichterin, Erzählerin, Feuilletonistin, von der Rachel
vielgespielte Dramatikerin verdiente Siege errang. Mit der
Humoreske »La canne de Mr. de Balzac« brachte sie dem von ihr
höchstgehaltenen Romancier eine liebenswürdige Huldigung dar, indem
sie seinem Spazierstock die Zauberkraft vom Ring des Gyges und dem
Friedhofszweig von Robert dem Teufel, dem Besitzer des magischen
Stabes, [bookmark: page114]
Balzac, damit aber die Gabe der Allwissenheit und Allgegenwart
zusprach. Mit der Höflichkeit des Herzens suchte sie, solange und
soweit das nur anging, beschwichtigend zu versöhnen, wenn ihr Mann
als brutaler Zeitungsgewaltiger Balzacs gerechten Unwillen erregte.
Sie gab sich in ihrer satirischen Komödie »Die Schule des
Journalisten« unverkennbar als Nachahmerin von Balzacs Typen der
Pariser Zeitungsleute in der Peau de chagrin und den Illusions
perdues, und sie fühlte sich, wie die Staël, nie voller in ihrem
Element, als wenn sie die bedeutendsten Geister von Paris,
Staatsmänner, Dichter, Künstler in ihrem Salon versammeln und das
Stichwort bringen konnte zu einem Wettkampf des Witzes und
Verstandes, der schwerlich in den Bureaux d'esprit des 18.,
geschweige den Preziösen des 17. Jahrhunderts seinesgleichen hatte.
Victor Hugo, Lamartine, Sue, der ältere Dumas, Gautier,
übersprudelten in Eingebungen des Augenblicks, die mancher ihrer
lang ausgefeilten, für die Öffentlichkeit bestimmten Schöpfungen
ebenbürtig waren: sie alle schlug Balzac als Improvisator und ganze
Szenen mimender Tausendkünstler: der größte Romanschreiber
Frankreichs wäre sein größter Schauspieler geworden, wenn er sich
der Bühne zugewendet hätte – das behauptet wenigstens Gautier.
Manchen Nachhall dieser Unterhaltungen im Kreise Delphine de
Girardins vernehmen wir in den Zungengefechten und paradoxen
Tischreden der Canalis, Blondet, Lousteau, Finot, Bixiou,
Rastignac, Rubempré, der Sophisten und Bohemiens der Comédie
humaine, deren leibhaftige Urbilder Schlüsselkundige längst erkannt
und mit ihren deckenden Namen Lamartine, Jules Janin, Gustave
Planche, Henri Monnier usw. belegt haben.

		Zeitlebens andauernde Kameradschaft verknüpfte seit der
Veröffentlichung seiner Erstlinge Balzac mit George Sand. [bookmark: page115] Sie hatte sich
durch Art und Kunst des Neulings dermaßen angesprochen gefühlt, daß
sie ihn zu sich bat. Mit seinem dicken Bäuchlein stieg er zur
Künstlerklause, die die aufstrebende, dazumal Männertracht tragende
Schriftstellerin in einem fünften Stockwerk am Quai Saint-Michel
innehatte. Schnaufend und ohne Atem zu schöpfen erzählte er, wie
die George Sand in der »Histoire de ma vie« berichtet,
unversieglich, am meisten von sich und seinen Plänen. Nur einmal
pries er ihr Rabelais, den sie noch nicht kannte. Die Widersprüche
seines Wesens beirrten sie wenig. Nach dem Erfolg der Peau de
chagrin wollte er sein Quartier in der entlegenen Rue Cassini bei
der Sternwarte verlassen, zog dann aber vor, seine dortigen Zimmer
mit kostbaren Teppichen zu schmücken und in Marquisinnen-Boudoirs
umzuwandeln. So luxuriöse Anwandlungen waren ihm Lebensbedürfnis:
er versagte sich lieber Kaffee und Suppe als Silbergeräte und
chinesisches Porzellan. Kindlich und kraftvoll, immer nach
irgendeinem Tand lüstern, nie neidisch auf fremden Ruhm, aufrichtig
bis zur Überbescheidenheit, dann wieder prahlerisch bis zur
Großmäuligkeit, vertrauensselig gegen sich und andere, sehr gut und
sehr verrückt, mit einem Heiligtum innerer Vernunft, in das er sich
zurückzog, um sein Werk zu bemeistern, zynisch in der Keuschheit,
vollberauscht, obwohl nur ein Wassertrinker, maßlos in der Arbeit
und nüchtern in anderen Leidenschaften, positiv und romanesk in
gleicher Übertreibung, leichtgläubig und skeptisch, voll
Heimlichkeiten und Gegensätzen, so war Balzac, nach der
Charakteristik der Sand, schon als junger Mann, unerklärlich für so
manche durch das beharrliche Studium seiner eigenen Natur, die
nicht allen so interessant schien, als sie das in Wirklichkeit war.
Zu jener Zeit leugneten viele berufene Richter sein Genie oder
glaubten es nicht zu so mächtiger Entfaltung [bookmark: page116] berufen. Seine
Selbstsicherheit focht das nicht an: er ging seinen eigenen Weg und
trieb es auch im Alltagsleben wunderlich auf seine eigene Weise.
Einmal lud er die Sand mit anderen zu Tisch: es gab nichts als
Rindfleisch, Melonen, Champagner. Dann begleitete er die Gäste mit
brennender Kerze bis zum Gitter des Luxemburg-Gartens. Trotz der
Finsternis und Einsamkeit hatte er keine Angst: »Wenn mich Räuber
oder Diebe auf dem Heimweg anfallen, werden sie mich für einen
Narren ansehen und sich fürchten oder für einen Fürsten halten und
davonlaufen.« Das Übermaß seiner tollen Launen ergoß er über die
anderen, seine tiefe Weisheit behielt er dagegen für sich und sein
eigenes Werk. Schon im Anbeginn der Laufbahn beider Genies brachten
sie ihre grundverschiedenen Lebens- und Kunstabsichten zur Sprache.
»Sie suchen den Menschen, wie er sein sollte,« sagte er der George
Sand; »ich nehm' ihn, wie er ist. Wir haben beide recht. Beide Wege
führen zum gleichen Ziel. Ich liebe gleichfalls die
Ausnahmsgeschöpfe. Ich bin selbst eines, und ich bedarf ihrer, um
meine gemeinen Kreaturen von ihnen abzuheben. Aber mich
interessieren diese vulgären Geschöpfe mehr als Sie. Ich
vergrößere, ich idealisiere sie in ihrer Dummheit und Häßlichkeit.
Ich gebe ihren Auswüchsen erschreckende oder groteske Verhältnisse.
Das könnten Sie nicht. Und Sie tun gut daran, Dinge und Wesen nicht
ansehen zu wollen, die Sie wie ein Alp bedrücken würden.
Idealisieren Sie die Hübschen und Schönen, das ist Frauenarbeit.«
Sie nahm Balzac seine Offenheit nicht übel. Nur einen einzigen
Zusammenstoß hatten die beiden, als ihr Balzac Musterstücke seiner
»Contes drolatiques« trotz ihres Einspruches gegen diese
gepfefferten Ausgelassenheiten vorlesen wollte: sie bezichtete ihn
grober Schamlosigkeit und warf ihm das Buch fast ins Gesicht. Er
schalt sie deshalb prüde und rief ihr [bookmark: page117] beim Fortgehen auf der Stiege
zu: »Sie sind blöde (une bête.)« Das Zorngewitter reinigte nur die
Atmosphäre, Balzac besprach den ersten bedeutenden Roman der Sand
in einer denkwürdigen Meisteranzeige, die beiden kamen sich jetzt
erst recht nahe: so gutmütig und naiv war nach der Erklärung der
Sand Balzac. Sie selbst aber, die Heine den ersten Dichter
Frankreichs nannte, war so neidlos, daß sie, wie hernach Flaubert
gegenüber, unbekümmert um die Grundverschiedenheit ihrer Kunstübung
und Weltansicht, über seine Leistungen gerecht abschließende
Urteile fällte. Sie folgte liebreich allen Phasen seines Schaffens
und bekannte in ihren Denkwürdigkeiten, wieviel sie für ihr
weiteres Wirken von Balzac als wegweisendem Muster gelernt hat, von
diesem »Meister ohnegleichen in der Kunst, die moderne Gesellschaft
und die Menschheit der Gegenwart zu malen – maître sans égal en
l'art de peindre la société moderne et l'humanité actuelle«. Und
Balzac, der sie mit ihrer Zustimmung in Hauptzügen lebenstreu als
Camille Maupin in »Béatrix« auftreten ließ, ist in der
Vertraulichkeit brieflicher Bekenntnisse dritten gegenüber ein
unbefangener Richter ihrer künstlerischen Schwächen und Vorzüge; er
nimmt vielfach Anstoß an verfehlten Tendenzen und unmöglichen
Ausgängen ihrer Liebes- und sozialen Romane. Den »Teufelssumpf« und
»Jeanne« rühmt er dagegen rundweg als Meisterwerke und ihren den
seinigen weit übertreffenden mustergültigen Stil anerkennt er als
Wundergabe der Natur.

		Diesen namhaften Freundinnen gesellten sich im Lauf der Jahre
immer mehr, sonst wenig oder gar nicht bekannte Verehrerinnen,
deren Beichten, Anliegen, Beschwerden 1924 die »Cahiers balzaciens«
als nicht uninteressante Zeiturkunden in Proben ausgehoben haben.
Größere Genugtuung gewährte dem durch unbedingte Anerkennung
zunächst wenig Verwöhnten [bookmark: page118] ein seiner Schwester berichtetes Erlebnis in
dem von Berühmtheiten aus aller Herren Länder vielbesuchten Salon
Gérards; dort war Balzac ein stets willkommener Gast, der bei
diesem Maler Größen aller Gebiete menschlichen Wissens und
Schaffens, obenan Cuvier, Humboldt, Rossini, Thiers, traf. Als er
nach längerer Abwesenheit wieder einmal vorsprach, sagte ihm der
Hausherr, er sei seit Wochen sehr vermißt worden: drei deutsche
Familien aus Wien, Frankfurt, Hamburg seien immer gekommen, nur um
den in ihrer Heimat eifrig gelesenen Autor des Chagrinleders
kennenzulernen; wenn er so fortfahre, werde er bald an der Spitze
des literarischen Europas stehen. Ein Vorbote des Weltruhms, den
Balzacs besonderer Verehrer Rossini gelegentlich lustig
exemplifizierte, als ihn der Romancier um ein Autogramm für
russische Freunde anging; der mit solchen Blättchen sparsame
Tondichter willfahrte und versah die Sendung mit der wortkargen
Adresse »Mr. de Balzac, Europa«: eine Zuschrift, die von der Post
pünktlich bestellt wurde. Beflissen zog auch James Rothschild den
vielgenannten Dichter in sein Haus, seit er dessen Bekanntschaft in
Aix gemacht, und der österreichische Botschafter, Graf Apponyi,
ließ sich angelegen sein, Balzac zu seinen großen Empfängen und
kleinen Diners zu laden. Immer dringender umwarben auch Verleger
und Zeitschriften den in die Mode gekommenen Autor: allein bei der
damaligen unsicheren Lage des Buchhandels war ihre
Zahlungsfähigkeit vielfach fragwürdig, so daß Balzac mit den
meisten in ärgerliche Händel und zeitraubende Prozesse verwickelt
wurde. Das stärkste Interesse an seinen Erfolgen nahmen aber die
Wucherer, die ihm mit Wechselklagen zusetzten; die alten Rückstände
des verunglückten Druckers waren durch neue Schulden, die Balzacs
Passionen, den großen Herrn zu spielen, veranlaßt hatten,
ansehnlich gewachsen; für kurze [bookmark: page119] Gnadenfristen erpreßten ihm seine
Gobsecks maßlose Zinsen; Gerichtsvollzieher spürten die
verborgensten Schlupfwinkel auf, in die er flüchtete, um Pfändungen
und der Schuldhaft zu entgehen. Im Fortgang seiner Lebensarbeit
ließ er sich durch solche Heimsuchungen wenig stören: Zeuge dessen
die künstlerischen Ernten der Jahre 1830 bis 1832.

		Nur die Titel der von Balzac in diesen drei Jahren
veröffentlichten Schriften füllen in Lovenjouls chronologischem
Verzeichnis volle sechs enggedruckte Seiten. Wie die Felder,
Wälder, Weinberge Frankreichs und seiner Kolonien jahraus, jahrein
heimische und exotische Früchte bescheren, beschenkte Balzac die
Leser mit grundverschiedenen Gaben seiner alte und neue Kulturen
mit gleichem Glück pflegenden Schöpfernatur. Der Erzähler kennt das
mittelalterliche und vorrevolutionäre, das Frankreich Napoleons und
der Restauration in seinen Sitten, Zuständen, Typen durch und
durch, und er wählt zu ihrer Vergegenwärtigung Farben, Formen,
Töne, Sprachwendungen, die Balzac als Künstler und Geschichtskenner
auf gleicher Höhe zeigen. Nur ein »catalogue raisonné«, der bisher
leider fehlt, vermöchte jeder der kleineren und größeren Arbeiten
Balzacs nach Verdienst gerecht zu werden: der Prüfung wert ist sein
unscheinbarstes Blatt. An Mannigfaltigkeit läßt er es nicht fehlen.
In das mittelalterliche Paris führt eine Dantegeschichte (»Les
proscrits«); in das Tours Ludwig XI., den Balzac besser zu treffen
glaubte als das Walter Scott in Quentin Durward gelang, »Maître
Cornélius«; in die Feudalzeit das »Enfant maudit«, das Opfer eines
herzoglichen Wüterichs, der aus Haß gegen seine zarte, zur Ehe mit
ihm gezwungene Gattin seinen vermeintlich sträflicher Neigung
entstammten Erstgeborenen verstößt und mit der Mutter zu Tode
peinigt.

		Weit stärker als diese früheren Jahrhunderte beschäftigen [bookmark: page120] Balzac
Menschen und Ereignisse der Zeiten seit 1789. Beim Gelage eines
Krösus trifft Beaumarchais einen Provinzadvokaten und einen Arzt,
die eine neue Bartholomäusnacht heraufkommen sehen, in
Traumgesichten und ahnungsschweren Wechselreden den Ausbruch der
Revolution vorwegnehmen; die unheimlichen Propheten führen die von
Beaumarchais und den anderen Tischgästen, durchweg Leuten des
ancien régime, nie zuvor vernommenen Namen Robespierre und Marat
(»Les deux rêves«). Am Abend nach der Hinrichtung Ludwig XVI. läßt
ein Unbekannter von einem eidverweigernden Priester in dessen sonst
jedem Späher unzugänglichen Versteck eine Sühnmesse lesen; nach
Jahr und Tag erkennt der Abbé in dem Fremden den Scharfrichter
Sanson, der den König geköpft hat (»Un épisode sous la terreur«).
Denselben Sanson stellt Balzac in den »Souvenirs d'un paria«
Napoleon gegenüber; der Kaiser trifft bei einem nächtlichen Besuch
der Baustelle des Temple de la gloire (der heutigen
Madeleinekirche) zufällig einen seinem Fuhrwerk nachgehenden Greis,
an der Stätte, an der Ludwig XVI. und Marie Antoinette verscharrt
wurden. Ein Grauen faßt den Kaiser, als er dem scheuen, eines
Mordanschlages gegen Napoleon verdächtigten Alten seinen Namen und
seinen entsetzlichen Beruf abfragt; der Henker, der den Kaiser
nicht kennt, werde, so sagt er, als das Gespräch weiter geht,
seines Amtes gegen jeden anderen Herrscher wiederum walten, wenn
ihm das vom Gericht befohlen würde. Leibhaftig erscheint Napoleon
auch in »Vendetta«: korsische Landsleute, die Blutrache von Hof und
Herd getrieben, suchen und finden seinen Schutz in Paris; nach Jahr
und Tag verlieben und heiraten sich die Kinder der Erbfeinde; die
Rachsucht des Vaters der jungen Frau kennt kein Erbarmen; er läßt
sein eigenes Kind im Elend zugrunde gehen. Ein spanisches
Gegenstück »El verdugo« zeigt [bookmark: page121] eine noch unnatürlichere Verzerrung der
eingebildeten Pflichten gegen die Familienehre: ein spanischer
Grande köpft seinen Vater, zwei Brüder und zwei Schwestern, die
sonst dem Scharfrichter durch den Spruch eines napoleonischen
Kriegsgerichtes verfallen wären. Balzac hat diese Geschichte so
wenig erfunden wie die vom »Colonel Chabert«. Dieser Oberst wird
bei einem Reiterangriff in der Schlacht von Eylau unter die Hufe
der Pferde getreten, scheintot begraben, nach namenlosen Schrecken
gerettet, in Paris totgesagt, von einer nichtswürdigen Gemahlin
bewußt preisgegeben, obwohl er heimkehrt und bei einem redlichen
Anwalt Glauben und Beistand findet. Chabert erliegt unergründlicher
menschlicher Bosheit. Anders eine Augenzeugin des Übergangs über
die Beresina, Stephanie de Vaudières, die übermenschlichen Gewalten
zum Opfer fällt; Balzacs Hand hat nicht gezittert, als er in
»Adieu« zweimal das grausenhafte Schauspiel vor Augen führte:
Stephanie verfiel angesichts des Entsetzlichen in jahrelangem
Wahnsinn; ihr Anbeter versucht ein Äußerstes: er läßt vor der Irren
am Ufer eines heimatlichen, gefrorenen Flüßchens noch einmal mit
möglichster Treue das in Rußland geschaute Furchtbare vorbeiführen;
die Unglückliche wird eine Minute lang ihrer Sinne mächtig; sie
sieht sich wieder an der Beresina; sie ruft wie dazumal dem
abstoßenden überlasteten Rettungsboot »Adieu!« zu und stürzt tot
zusammen. Aus den Feldzügen in Deutschland und Welschland weiß
Balzac gleichfalls Einziges zu erzählen: in einer Andernacher
Herberge tötet und beraubt der Militärarzt Taillefer einen reichen,
durchreisenden Kaufmann und lenkt den Verdacht auf den im selben
Quartier mit ihm nächtigenden, nur einer Gedankensünde schuldigen
Kameraden Magnan, der hingerichtet wird (»L'auberge rouge«). Und
nach einer Mitteilung des Menageriebesitzers und Tierbändigers
Martin hielt er das Abenteuer eines [bookmark: page122] provençalischen Soldaten fest, der im
ägyptischen Feldzug, von Arabern gefangen, auf seinem Fluchtversuch
in der Wüste von Freund und Feind abgeschnitten in einer Grotte der
Schlafgenosse eines Pantherweibchens wird, das der auf einen
martervollen Ausgang Vorbereitete hilflos und ratlos allmählich
durch Betasten und Streicheln seinen Liebkosungen zugänglich findet
(»Une passion dans le désert«). Der oberste Kriegsherr dieser
Truppen aus allen Völkerschaften und Landen erscheint aber
triumphierend in der letzten Heerschau, die er vor seinem Aufbruch
nach Deutschland in Paris hält, der »Femme de trente ans«
(»Dernière revue de Napoléon«).

		Balzac beschränkte sich nicht auf den Stoffkreis der Gegenwart
und Geschichte: Phantasiestücke, in denen er sich geradezu auf
englische und deutsche Vormänner berief, pflegte er mit Vorliebe.
Die von Maturin geschaffene Gestalt Melmoths gefiel ihm so sehr,
daß er sie in den Mittelpunkt einer frei erfundenen Geschichte
»Melmoth reconcilié« stellte: ein defraudierender Kassierer
tauscht, um straflos zu bleiben, seine Persönlichkeit und Seligkeit
mit dem sonst der Hölle verfallenen Melmoth. Und in einer
Don-Juan-Dichtung, »L'élixir de longue vie«, bekennt er, die Uridee
von einem deutschen Erzähler (E. T. A. Hoffmann) übernommen zu
haben. Don Juans Vater besitzt ein Leben verlängerndes Elixier; vor
seinem Verscheiden vertraut er Don Juan sein Geheimnis; er legt dem
Sohn ans Herz, ihn mit dem Zaubersaft zu neuem Leben zu erwecken;
von vornherein entschlossen, diesen Wunsch nicht zu erfüllen,
bestreicht Don Juan ein Auge des Verstorbenen nur, um die Kraft des
Elixiers zu erproben; der Tote öffnet das Auge mit stummberedtem
Blick, der Don Juan so wenig bewegt, daß er, vollbewußt, damit
Vatermord zu begehen, dieses neuaufgelebte Auge ausschlägt. Fortan
führt Don Juan ein Lotter- und Lüstlingsleben; er überbietet die
[bookmark: page123]
aretinische Frechheit der Blasphemien seiner Parasiten und Dirnen
bei Begegnungen mit Julius II., der in zügelloser Freigeisterei mit
dem Gotteslästerer wetteifert. Alter und Krankheit beugen den Trotz
des Balzacschen Don Juan nicht; er will nach seinem eigenen Ende
wieder auferstehen. Der eigenen Niedertracht eingedenk, scheut er
sich, seinem redlichen Sohn das Mysterium ganz zu enthüllen; er
befiehlt ihm nur, nach seinem Ende im dunklen Gemach seinen
Leichnam einzusalben; der Erbe will diesem Gebot genügen; als aber
der Arm und Kopf des Kadavers jählings in Jünglingsfrische sich
rühren, läßt der Sprößling Don Juans das Fläschchen entsetzt
fallen; die Frommen sehen im Wiederaufleben von Don Juans Haupt ein
Mirakel; die Kirche begeht die Einsegnung mit höchstem Pomp;
Balzacs Don Juan, in seinem Nihilismus konsequenter als der Don
Juan Tirso de Molinas, Molières und Mérimées, stößt hohnlachend die
grausigsten Flüche aus; sein lebendiger Kopf löst sich vom
abgestorbenen Rumpf und mit teuflischer Schadenfreude macht er dem
pontifizierenden Priester den Garaus. Ein Gegenstück »Jésus Christ
en Flandre« läßt die abgelebte Religion des Lippendienstes und
selbstgerechter Werkheiligkeit jämmerlich versinken und die alte
Kirche des Urchristentums durch schlichte, glaubensstarke Leute des
gemeinen Volkes retten und verjüngen. Ein Selbstbekenntnis der
eigenen Kunstübung, ein Credo gesunder Schöpferkraft und ein
Warnungsruf wider krankhafte Überkünstelung ist »Le chef d'œuvre
inconnu«. Ein überscharfer Kunstrichter, Frenhofer, der sich im
Überarbeiten seiner Entwürfe nie genug tun kann und den tüchtigen,
fertigen Meister Mabuse, der gläubig auf seine Ausstellungen hört,
ebenso wie den als Lehrling beginnenden Poussin schnöde
hofmeistert, verliert zuletzt die Fähigkeit, ein Ganzes zu bilden.
Von dem Frauenbild, an dem er endlos malt, übermalt, weglöscht,
zusetzt, gewahren [bookmark: page124] die in seiner Werkstatt ringenden Maler statt
der ihm vorschwebenden Mustergestalt nur einen allerdings
unübertrefflich gezeichneten Fuß in einem wirren Durcheinander von
Farbenflecken. Im Wahnsinn vernichtet Frenhofer zuletzt auch diese
Spur seines Lebenswerkes.

		An solcher künstlerischen Impotenz krankte Balzac niemals, so
selbstquälerisch er auch jede Seite seiner Bücher in unablässigen
Korrekturen änderte. Er kommandierte die Poesie zu jeder Stunde,
schlagfertig in großen und kleinen, selbst handwerksmäßigen
Aufgaben. Als Feuilletonist plauderte er von Handschuhen, Zigarren-
und Champagnersorten, Theorien der Tafelfreuden, literarischen
Moden: Bagatellen, die für die Sittenschilderungen späterer
Hauptwerke nicht verloren waren. In gleichem Geist beschäftigte er
sich mit wahlverwandten Karikaturisten, dem Soldaten- und
Kinderzeichner Charlet, dem Parodisten der Philister, Henri
Monnier, dem Kenner und Schöpfer der feinsten Abstufungen der
Pariser Frauentrachten, Garvani. So gut dieser Zeichner, mit dem
Balzac in der Zeitungsstube der »Mode« bekannt wurde, dem Dichter
gefiel, so wenig sagte Balzac anfangs Gavarni zu, der den kleinen,
feisten Kerl mit seinem unaufhörlichen Redefluß zuerst für einen
Handlungsreisenden des Büchermarktes hielt. Keines dieser vom Tag
geforderten Blätter und Blättchen ließ ihn die Sendung des
Künstlers vergessen, wie er sie 1830 in drei Prachtaufsätzen der
»Silhouette« verherrlicht hat: vielleicht ist das Genie eine
Krankheit des Menschen, wie die Perle ein Leiden des Muscheltieres
ist. Derselbe Mann, der zeitweilig keinen Pinselstrich machen, kein
Tonklümpchen kneten, keine Zeile schreiben kann, wird plötzlich wie
von einer glühenden Kohle berührt. Gedanken und Gestalten schießen
in ihm auf. »Eine Vision, ebenso kurz wie das Leben und der Tod,
tief wie ein Abgrund, erhaben wie Meeresrauschen; [bookmark: page125] eine Pygmalions würdige
Gruppe; ein Weib, dessen Besitz selbst Satan beseligen, eine
Situation, die einen verscheidenden Hektiker hellauf lachen lassen
würde; die Arbeit ruft; alle feurigen Öfen stehen in Glut; die
Ekstase der Empfängnis verschleiert die kommenden Preß- und
Drangwehen der Geburt. So ist der Künstler: das demütige Werkzeug
eines despotischen Willens. Man hält ihn für den Freiesten der
Freien, und er ist ein Sklave. Man sieht, wie er sich scheinbar dem
Wirbel seiner Narrheiten und Vergnügungen überläßt, und er ist ohne
Willen.«

		Prophetisch hat Balzac in diesen Sätzen die Zukunft seines Loses
vorausgesagt und in den allgemein gehaltenen Zügen jedes Künstlers
sein Selbstporträt gegeben. Nur hat niemand, auch der Dichter
selbst, dazumal nicht wissen können, daß seine Phantasie fast keine
Pausen zulassen, daß unaufhörlich neue Pläne Gestaltung verlangen
und verdienen würden. So verdoppelten und verdreifachten sich in
den Jahren 1830 bis 1832 auch »die Szenen aus dem Privatleben«:
darunter Treffer wie der »Curé de Tours«. Ein geistliches
Ränkespiel, in dem der arglose Abbé Birotteau durch einen jahrelang
scheinheilig, maßlose Hab- und Herrschsucht verbergenden Abbé
Troubert, den Balzac einen Gregor VII. in seiner Sphäre nennt, um
seine harmlosen Lebensfreuden gebracht wird. Troubert drängt
Birotteau aus den von einem älteren Amtsbruder ererbten
Wohnrechten, er eignet sich seinen Bilder- und Bücherbesitz an. Und
da sich adelige Gönner Birotteaus als ihres ständigen Spielpartners
annehmen, wird der wehrlose kleine Geistliche durch Trouberts
geheime Verbindungen mit der allmächtigen Kongregation aus Amt und
Würden in eine Strafpfarre und in den Tod gejagt, indessen Troubert
einen Bischofssitz besteigt und triumphierend jeden Widerstand im
Hochadel und im Militär, in der Bürgerschaft und in der Presse
durch Einschüchterung [bookmark: page126] unmöglich macht. Nach wenigen Gegenzügen
Trouberts lassen alle Fürsprecher Birotteaus ihren Schützling feig
fallen. Troubert ist mit ein paar Meisterstrichen ebenso sicher
gezeichnet wie Gobseck, und man muß nicht, wie der Schreiber dieser
Zeilen, in Birotteaus altem Quartier, in der Rue de Psallier und im
Umkreis der Kathedrale von Tours sich umgesehen haben, um Balzac
als Veduten- und Architekturmaler gerecht zu werden. Zu alledem
gibt »Le curé de Tours« ein treues Zeitbild der politischen
Zustände der Restauration, in der Frömmelei und Heuchelei das
öffentliche und das Familienleben vergifteten. Den stärksten Erfolg
unter den neuen »Scènes de la vie privée« hatten aber die fünf
Bilder »La femme de trente ans:« die Gattin eines ebenso eleganten
als oberflächlichen Reiteroffiziers, in dem manche den Gemahl der
Herzogin von Abrantès erkennen wollten. Seine Nichtigkeit führt zu
Ehekrisen der unverstandenen Frau, die vergebens Selbstüberwindung
übt. Einer leidenschaftlichen Liebe widersteht sie nicht auf die
Dauer. Ihre Schuld wird furchtbar gebüßt. Das Kind des Ehebruchs
geht tragisch zugrunde. Ihre legitime Tochter rennt (in dem
mißratensten, nach Balzacs schwer verständlicher Angabe durch
Schillers Parricidaszene angeregten Kapitel der Femme de trente
ans) mit einem Seeräuber auf und davon. Und der Lebensabend der
gealterten Ehebrecherin wird verdunkelt durch die Verachtung, mit
der ihre Sprößlinge sie an ihren Fehltritt erinnern. Die Frauenwelt
hieß Balzac dankbar willkommen als Seelenkenner, der von den
geheimsten Regungen der weiblichen Psyche mehr wisse als Beichtiger
und Ärzte. Und auch nüchternere Kritiker, die mit Recht einzelne
kolportagemäßige Unbegreiflichkeiten in den späteren Szenen der
»Femme de trente ans« ablehnten, anerkannten, daß Balzac ein Neues
und in den besten Szenen der Reihe durch außergewöhnliche Feinheit
[bookmark: page127] der
Beobachtung und Darstellung der Wandlungen im Fühlen und Handeln
seiner Heldin menschlich und künstlerisch Überzeugendes gegeben
habe.

		Balzac selbst lag unter den Leistungen dieser Jahre keine mehr
am Herzen als »Louis Lambert«, die Lebensgeschichte eines genialen
Jünglings, der geistig den Größten, einem Pascal, Laplace,
Lavoisier ebenbürtig, seit seiner Frühzeit berufen erscheint, der
Welt als Denker neue Wege zu weisen: er findet in dem jungen
Balzac, der sein Gymnasialkollege gewesen sein will, einen
enthusiastisch an seinen Lehren glaubenden Anhänger, und im ersten
Mannesalter in einem edlen, begüterten, jüdischen Halbblut Pauline
de Villenoix die Hingebung schrankenloser Liebe. Das Übermaß seiner
geistigen Arbeit schlägt dann in stillen Wahnsinn um. Er hielt sich
für impotent. Die sorgsamste Pflege seiner Braut, die
Wiederbegegnung mit Balzac löst den Bann nicht. Er stirbt und
hinterläßt als Vermächtnis wenige von Balzac als welterleuchtende
Gedankenblitze angestaunte Orakelsprüche. Sahen und hörten wir im
Raphael des Chagrinleders den Doppelgänger des zwanzigjährigen, in
seiner Pariser Dachkammer hungernden und frierenden Balzac, so
sehen wir in Louis Lambert den Doppelgänger des Vendômer
Schulknaben, der, seines Genius bewußt, ohnmächtig Verkennung und
Verfolgung dulden muß. Wie weit Honorés Erlebnisse sich im
einzelnen mit Lamberts Selbstbekenntnissen berühren, ist schwer zu
sagen. Offenbar sind die Vendômer Leiden die des phantasievollen,
eigenrichtigen, der Schulzucht sich instinktiv widersetzenden
Honoré. Ebenso die Lambert zugeschriebenen Fähigkeiten, im Traum
vorahnend Bauten, Gegenden zu sehen oder greifbar, schaubar,
Schlachten mit ihrem Kanonengebrüll und Reitergetrabe mitzuerleben.
Ebenso sind Lamberts Theorien über den Willen, in denen man irrig
Analogien mit [bookmark: page128] Schopenhauer finden wollte, seine Ansichten
über Mesmerismus, Galls Physiognomik Balzac eigentümlich, wie sein
Glaube an Fernwirkung, den er durch geschichtlich überlieferte Züge
bekannter Persönlichkeiten zu bekräftigen suchte. Die Liebesbriefe
Lamberts decken sich vielfach mit Balzacs ganz kürzlich zum
Vorschein gekommenen ersten Entwürfen seiner Liebeserklärungen an
die Berny. Balzac nennt auch Lamberts Braut genau so, wie er die
Berny bezeichnete, einen Swedenborgschen Engel, die Mittelstufe von
Gottheit und Mensch. Nicht minder belangreich für Balzacs Denkart
sind Lamberts Ansichten über das Wesen und die Entwicklung der
Religionen. Ob Lambert tatsächlich irrsinnig wird oder nur durch
gewollte Abschließung von den Mitlebenden die gemeine Wirklichkeit
meidet, ist ebenso zweifelhaft, wie die ganze Existenz eines
Lambert als Schulkamerad Honorés. Beruhigend für Leser, die aus dem
philosophischen Gerede Lamberts nicht klug werden, ist, daß Balzac
selbst diese Sätze nicht als der Weisheit letzten Schluß ansieht,
nur als Prolegomena. Die Aphorismen Lamberts, die Balzac
abschließend mitteilt, sind geständigermaßen Eigenbau unseres
Romanciers: Fürst Felix Schwarzenberg, der Botschafter Österreichs
in England, nachmals Minister des Auswärtigen, hielt Balzac in
Heidelberg zum besten. Der Dichter wartete volle fünf Stunden auf
eine vereinbarte Zusammenkunft mit dem Diplomaten, der es vorzog,
sich indessen mit seiner Geliebten, der vielberufenen Lady
Ellenborough, zu unterhalten. Balzac verübelte dem Fürsten seine
Rücksichtslosigkeit dauernd. Wiederholt klagte er brieflich seinen
Freundinnen, welchen Streich ihm Schwarzenberg gespielt habe.
Getröstet fühlte er sich aber ausgiebig dadurch, daß ihm während
seiner unfreiwilligen Einsamkeit die Louis Lambert zugeschriebenen
Aphorismen einfielen. Am tröstlichsten aber bleibt, daß Balzac
nicht [bookmark: page129]
wie die Schicksalsbrüder seiner Dichtung [zu denen auch der
wesensverwandte Athanasius Grassin der »Vieille fille« gehört]
trotz der Prüfungen seiner Hungerjahre und Finanzkatastrophen
zugrunde ging und in den ärgsten geistigen Drangsalen der ihm aus
eigenster Erfahrung bekannten verzweifelten Stimmungen und
Selbstmordgelüste der nach seinem Urbild geformten Dulder Raphael
und Lambert Herr wurde.

		Wichtige Wendungen im Leben und Schaffen Balzacs brachte das
Jahr 1833. Drei unter dem Gesamttitel »Histoire des treize«
vereinigte Erzählungen waren sein Auftakt. Ihr Eingang gibt die
Schilderung eines entlegenen Pariser Straßenzuges, deren gleichen
von zahllosen Nachahmern niemals und nur von Balzac selbst durch
spätere Meisterbilder wieder erreicht wurde. Die Geschichte von
Ferragus, dem Haupt der Dévorants, einem Sträfling, dessen
edelmütige Tochter sein Los verbergen muß und dadurch Unheil über
ihren Gatten und Anbeter heraufbeschwört, wird ebenso wie die schon
erwähnte, die Marquise de Castries porträtierende Duchesse de
Langeais und die, homosexuelle Passionen kühn behandelnde, »Fille
aux yeux d'or« verdorben durch die Rahmenerzählung: einer der
Balzacschen seit den Romanen seiner Frühzeit und nach Gautiers und
Gozlans schnurrigen Berichten auch in der Wirklichkeit
gehätschelten Geheimbünde, deren Mitglieder einander in jeder Not
und Gefahr beistehen sollen. Trotz [oder wegen] dieser
unglaublichen Voraussetzung las indessen nach dem Zeugnis von
Fitz-James Metternich die »Histoire des treize« mit atemloser
Spannung, und die Herzogin von Berry war nahe daran, nach der
Lektüre der Anfangskapitel Balzac aus ihrer Haft zu schreiben und
neugierig nach dem Ausgang zu fragen.

		Seine Hauptmühe war übrigens 1833 dem »Landarzt« zugewendet,
einem Lebensbild, mit dem er den Montyonpreis zu erringen [bookmark: page130] wünschte, in
der Absicht, aus dem Ertrag der Krönung seines Tugendmusters,
wunderlich genug, Rabelais ein Denkmal zu setzen; sein Vorhaben
wurde dadurch zunichte, daß die Académie française dem Stiftsbrief
zuwider den Geldpreis teilte. Daraufhin kündigte Balzac dem
Sekretär der Akademie an, daß er sich jede derartige Teilzuwendung
verbitte. Verdient hätte und Dank und Lob verdient bis zur Stunde
der »Médecin de campagne«, der in der Dauphiné spielt. »Es ist (wie
Balzac einer Freundin schrieb) die Geschichte eines Mannes, der
einer verkannten Liebe treu bleibt, aber diese Liebe ist nur eine
Episode. Anstatt sich zu töten, streift dieser Mann sein Leben wie
ein Gewand von sich ab und fängt eine andere Existenz an. Anstatt
Karthäuser zu werden, wird er die barmherzige Schwester eines
Kantons, den er zivilisiert.« Entsagend und ausdauernd wird Doktor
Benassies der Wund- und Seelenarzt des Landvolkes, der Wohltäter
und Erzieher der Ärmsten, arbeitet er als gedankenreicher
Reformator an einer vom Geist des Urchristentums beseelten Hebung
und Läuterung der Massen, an der Zähmung ungebändigter Instinkte
von Schmugglern und Wilddieben, die er pflichttreue Soldaten werden
läßt. In Gesprächen mit einem seinen Beistand suchenden früheren
Offizier Napoleons, dem Ortspfarrer und Friedensrichter entwickelt
er diese Ideen, die er durch die Tat bewährt: er ist der Helfer der
von allen verlassenen Stiefkinder des Geschicks, die Vorsehung und
vielfach der Retter der Waisenkinder, Krüppel, sogar der Idioten
dieses Bergvolkes. Ein Zwischenspiel ohnegleichen ist die Probe auf
Bérangers Vers: »Noch lang wird man unter dem Strohdach von ihm
reden.« Ein Tagewerker, der ehemals bei der Garde diente, erzählt
in einer Scheune den atemlos aufhorchenden Bauern im Volkston
Napoleons Taten, wie sie die Legende in der Phantasie der Massen
ausschmückt. Das Wunderwerk sollte in keiner [bookmark: page131] [bookmark: page132] [bookmark: page133] Napoleon-Anthologie fehlen.
Hinterdrein behauptete der von Balzac jederzeit gerühmte Humorist,
Zeichner und Mime Henri Monnier, daß er Balzac die Anregung zu
dieser Episode gegeben, ja die ganze Szene auf seinen Wunsch
vorgespielt habe. Die Balzac niemals zu Gehör gebrachte Anklage
bedarf keiner Entkräftung. Wäre Monnier imstande gewesen, ein
Meisterstück von solcher Bedeutung zu schaffen, dann hätte er ein
gleiches vor- oder nachher zuwege bringen sollen. Monniers
parodistische Verkörperung alberner Pariser Kleinbürger und
Durchschnittsphilister hat Balzac ungemein belustigt: Monniers
stehende Hauptfigur Prudhomme stellte er sogar in das Szenarium
einer Posse, die die Dummen-Jungen-Streiche und Eheschicksale
dieses feierlichen, sprichwörtlich gewordenen Einfaltspinsels auf
die Bühne bringen sollte; er lud Monnier ein, an dieser nie
geschriebenen Komödie »Prudhomme, der Bigamist« mitzuarbeiten. Im
Phellion seiner »Employés« und der »Petits Bourgeois« hat er den
von Monnier auf die Beine gestellten Typus erneuert und ohne
Vergleich gesteigert: just, wie er im Bixiou der »Illusions
perdues« Monnier selbst konterfeite und ihm dabei witzigere Reden
und Einfälle in den Mund legte, als der Vater Prudhommes sie jemals
ersonnen hätte. Zur Höhe der Geschichts- und Weltauffassung von
Balzacs Landarzt konnte und sollte Monnier sich niemals
aufschwingen. Eine Skizze, wie sie wenige Monate nach Abschluß des
»Landarztes« Balzac in einer Nacht hinwarf, nur um, der
Aufforderung des Verlegers entsprechend, die Bogenzahl eines durch
die Wahl zu kleiner Buchstaben nicht ausgefüllten Bandes zu
ergänzen, zeigt, wenn das nötig sein sollte, dem Stumpfsten, daß
ein alle Register meisterndes Genie jeden Vergleich ausschließt mit
einem winzigen, eines einzigen Tones mächtigen Talent: Balzacs
Handlungsreisender »L'illustre Gaudissart« mit seiner Suada, die
Pariser Putzmacherinnen ebenso [bookmark: page134] betört wie die jeder seiner
Schwindelwaren aufsitzenden Kunden aller französischen Provinzen,
wird zunichte beim Zusammenstoß mit der Geriebenheit boshafter
Färber und Winzer der Touraine. Gaudissart ist ebenso
sprichwörtlich geworden wie Prudhomme. Beide verjüngen sich in
unsterblicher Nachkommenschaft. Beide sind Hanswurste, die nie
lustiger wirken als wenn sie auf den rechten Gegenspieler treffen:
Prudhomme auf einen noch Dümmeren, Gaudissart auf einen noch
Gewitzteren, der ihn – wie in Balzacs Skizze – zu einem Verrückten
in den April schickt.
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		Und derselbe Geist, der im September den »Landarzt« und im
Dezember »Gaudissart« schuf, beschenkte in wenigen Herbstwochen
desselben Jahres 1833 die Weltliteratur mit » Eugénie
Grandet«. So heißt die Tochter eines Geizhalses, dessen
Charaktergestalt dem Avare Molières an die Seite tritt, doch durch
eine Fülle höchst individueller Züge vom Harpagon der Komödie sich
unterscheidet, wie ein scharf bestimmtes Einzelwesen von einem
Gattungsbegriff. Balzac soll als Urbild seines Grandet einen
Faßbinder Niveleau gekannt haben, dessen Behausung mir in Saumur
noch gezeigt wurde. Seinesgleichen, kleine Gewerbsleute, die in den
Stürmen der Revolution sich schlau und zäh bereicherten,
Nationalgüter zu Spottpreisen an sich brachten und durch schmutzige
Spekulationen Millionäre wurden, gab es dazumal zu Dutzenden, und
Balzac konnte seiner Schwester, die bei allen Lobsprüchen den
Vorbehalt nicht unterdrückte, Balzac hätte Grandets Vermögen zu
hoch gesteigert, wahrheitsgemäß entgegnen, der leibhaftige Niveleau
sei noch reicher gewesen als Vater Grandet. Wie grimmig andere
Genossen von Balzacs früheren Kompagniearbeiten mit solchen
Geizteufeln ins Gericht gingen, zeigt eine grelle, nicht von ihm
herrührende, nach Spanien verlegte Geschichte – in den 1832 von ihm
mit Chasles und Rabou [bookmark: page135] herausgegebenen »Contes bruns« – »La fosse de
l'avare«. Zwei Totengräber sollen einen Geizhals nach seinem
letzten Willen so tief als möglich einscharren. »Ich sah ihn auf
dem Marktplatz einen heißhungrigen Blick auf alles Geld werfen, das
dort im Umlauf war. Etwas Dämonisches ging von diesem Blick aus;
mit Mut gepaart erzeugt Begehrlichkeit den Räuber, mit Feigheit
vereint den Geizkragen.« Der »Avare« dieser Schauergeschichte hat
nicht geheiratet; sein Gold, ungezählte Dollars, mußte ihm in den
Sarg gelegt werden. Der Begrabene ist indessen nur scheintot. Aus
dem Grab schreit er vergeblich: »Ach, ich ersticke, öffnet mir.
Mein Gold …« Endlich zertrümmert er den Sargdeckel und erhebt
sich mühsam: »Wo war ich und woher komme ich? Sie haben mich
begraben. Das ist nicht mehr mein Sarg aus Eichenholz, für den ich
einem Tischler 15 Taler gezahlt habe. Weh', ich bin verloren. Mein
Gold ist gestohlen worden!« Mit diesem Schreckensruf flüchtet er im
Leichentuch ins Dorf. Vater Grandet würde solches Unheil nicht
treffen können. Das hätte und hat er bei Lebzeiten und darüber
hinaus ebenso tyrannisch als weitblickend verhütet. Mit eherner
Härte machte er Weib, Kind, Magd seinem Machtwillen, seiner jede
menschliche Regung in seinem Innern niederzwingenden einzigen
Leidenschaft dienstbar. Erfinderisch mehrt er seinen den Nächsten
und Fernsten verborgenen Riesenbesitz an Gold, erfinderisch wehrt
er der kleinsten Auslage, dem bescheidensten Anspruch besserer
Lebenshaltung. Tote Raben empfiehlt er als schmackhaften
Festbraten, das häßliche, derbknochige, grundgutmütige Lasttier,
seine Hausmagd Nanon, beutet er scheinheilig aus; die Weinbauern
der Gegend haut er so gewitzt übers Ohr wie die Bankgrößen von
Saumur und Paris. Von dem einzigen, der ihn jemals übervorteilte,
einem verschlagenen Juden, der sich beim Abschluß seines Handels
[bookmark: page136] als
halbtauber Stotterer verstellte, hat er die gewinnbringende Praktik
angenommen, gegebenenfalls Schwerhörigkeit und Stammeln
vorzutäuschen. Der Bankrott seines Bruders, den er mühelos
aufhalten könnte, läßt ihn ebenso unbewegt wie dessen Selbstmord:
unter dem Anschein, der Familienehre willen die Schulden des
Pariser Hauses zu ordnen, hungert er schadenfroh, ohne einen Heller
auszugeben, die Gläubiger aus. In seiner Todeskrankheit ist es
seine einzige Lust, seine Augen an Goldstücken zu weiden, mit denen
seine halbgelähmte Hand spielt, und als der Priester dem Sterbenden
das Kruzifix zum Kusse reicht, will er das goldglänzende
Heilandsbild an sich reißen. Das einzige Kind dieses Satans ist
eine der reinsten, rührendsten Gestalten aller Dichtung. Das
weltfremde, freudenarme Mädchen wird durch den Besuch ihres
hübschen, stutzerhaften Pariser Vetters aus der Dumpfheit ihres
Daseins in eine Welt neuer Empfindungen gehoben; sie liebt Charles,
der ahnungslos als Bote der Hiobspost seines Vaters in Saumur
erscheint und findet den Mut, dem Verzweifelnden ohne Vorwissen des
Vaters ihre Geburtstagstaler zur Fahrt nach Indien zu geben. Und
sie verleugnet, als Vater Grandet bei der herkömmlichen Musterung
ihrer Spargroschen zu spät von ihrer edelmütigen Anwandlung erfährt
und in einem Tobsuchtsanfall ihre wenigen Habseligkeiten an sich
nimmt, wie er zuvor der wehrlosen Mutter Geld und Gut abgezwungen,
ihre Liebe nicht; sie beweist, heroisch dem Rechten dienend, ihre
Wesensverwandtschaft mit dem Vater nur durch die Unbeugsamkeit, mit
der sie seinen Strafmaßregeln, langwährendem strengen Hausarrest,
seinen Bosheiten und Kränkungen Widerstand leistet. Geduldig harrt
sie auf die Heimkehr Charles', in nie wankender Treue weist die
ihrer Millionen willen von Mitgiftjägern Umworbene alle Freier ab,
um zuletzt den Wortbruch ihres nichtigen Vetters zu erleben: [bookmark: page137] Charles hat sich
in der Fremde als Schmuggler und Sklavenhändler bereichert und auf
der Heimfahrt voreilig mit einer häßlichen, armen Aristokratin
verlobt, durch deren Familie er den Adel und parlamentarische Ehren
zu erreichen hofft. Eugénie tilgt die weder von ihrem Vater noch
von Charles beglichenen Ehrenschulden des bankrotten Pariser Hauses
Grandet und geht auf Andringen der Saumurer Geistlichkeit eine
Konvenienzehe mit einem nur dem Mammon, Titeln und Würden
nachjagenden Gerichtspräsidenten ein, den sie überlebt, um als
Wohltäterin großen Stils mit Werken der Barmherzigkeit zu enden:
»Die Einfachheit ihres fast klösterlichen Lebens enthüllte« ihrem
ersten Verlobten Charles »die reine Schönheit dieser Seelen, die
nichts vom lauten Leben wußten und rührte ihn« bei seinem ersten
und einzigen Besuch von Saumur »tief. Er hatte geglaubt, solche
Tugenden seien in Frankreich unmöglich und nur in Deutschland zu
finden, oder in den Märchen und Romanen August Lafontaines. Bald
erschien ihm Eugénie als das gute Teil von Goethes Gretchen, doch
ohne deren Schwäche.« Wir wissen aus vielen Zeugnissen, wie hoch
Balzac von deutscher Art und Kunst dachte: selten hat er ihr
liebreicher gehuldigt, als durch den Hinweis auf deutsche Züge in
Eugénie Grandets Natur. Vorher und nachher gediehen
Ausnahmsgeschöpfe ihres Schlages übrigens gewiß auch in Frankreich:
so ist die Heldin der 21. Novelle des »Heptameron« ein von einem
geizigen Vater gequältes Mädchen, das einem Bastard unwandelbar
zugetan bleibt, bis dieser, scheinbar ebenso selbstlos wie die
Jungfrau, notgedrungen nach Deutschland flieht und dort einen
anderen Liebeshandel anknüpft. Glücklicher als Eugénie Grandet
heiratet die Dame des »Heptameron« einen Würdigeren: die Charaktere
des Vaters, der Treuliebenden und des haltlosen Liebhabers sind in
Hauptzügen trotz der Unterschiede der [bookmark: page138] Zeiten bei Balzac und im
Heptameron einander vergleichbar. An unmittelbare Entlehnungen ist
indessen weder bei der »Fosse de l'avare« noch bei der Novelle des
»Heptameron« zu denken: unbewußte Anregungen mag Balzac vielleicht
da oder dort empfangen haben. Als Ganzes ist Eugénie Grandet dem
Dichter ureigen: das Buch ist von Anfang ein Ruhmestitel Balzacs
geworden, dermaßen, daß er, im Vollgefühl beständig Neues,
Gleichwertiges und selbst Bedeutenderes zu bringen, der auf Kosten
anderer Schöpfungen wiederkehrenden Lobsprüche dieses einen Romans
als seines Musterbuches bald überdrüssig wird. Das erste Blatt der
Geschichte trägt die Inschrift: »Für Maria. Du, deren Bild die
schönste Zierde dieser Arbeit ist, Dein Name sei hier wie im Haus
ein geweihter Buchsbaumzweig. Man kennt nicht den Baum, von dem er
stammt, doch der Glaube hat ihn geheiligt und fromme Hände ersetzen
den welkenden durch neues Grün – zu Schutz und Segen dem Hause.«
Die Freundin, der diese Widmung galt, scheint die Geliebte
gewesen zu sein, die zu Balzac das rührende Wort sprach: »Liebe
mich ein Jahr, ich will Dich ein Leben lang liebhaben.« Dem Bund
mit Maria soll auch ein bald geschiedenes Töchterchen entsprossen
sein. So verschwiegen Balzac über seine selbsterlebten Liebesromane
war und so wunderlich er sich von seinen ersten Liebesbriefen an
Madame Berny und späterhin an Eva Hanska, dann zu Berufsgenossen,
Théophile Gautier, Léon Gozlan usw., über seine Enthaltsamkeit von
Liebesgenüssen aussprach; so feierlich er monate- und jahrelange
Keuschheit als Vorbedingung ungebrochener künstlerischer
Schaffensfähigkeit ausrief; so mönchisch abgeschlossen er im
Arbeitsdrang, in der ihm durch innerlichen Trieb und äußerliche
Geldnot allzu häufig auferlegte Fronpflicht in zwölf- bis
achtzehnstündigen Tagewerken und Nachtschichten an seinen
Schreibtisch gebannt [bookmark: page139] blieb – mündlicher und brieflicher Verkehr mit
Freundinnen war ihm Lebensbedürfnis. Und mit niemandem pflegte er
ausdauernder Briefwechsel als mit Madame de Berny, die letztwillig
diese Korrespondenz vernichten ließ, und mit Eva Hanska, geborene
Gräfin Rzewuska.

		Einer verarmten Linie des in der polnischen Geschichte vielfach
hervortretenden Grafengeschlechtes Rzewuski angehörig, war die 1805
Geborene achtzehnjährig einem mehr als doppelt so alten
Großgrundbesitzer Hanski vermählt worden, der jahraus, jahrein sein
Schloßgut Wierzchownia in der Ukraine bewohnte. Hanski war in Wien
erzogen worden, nicht unbelesen, ein Enthusiast für italienische,
besonders Rossinische Musik, erzreaktionär gesinnt, streng bis zur
Härte gegen seine Leibeigenen und, so frei er seine junge schöne
Frau gewähren ließ, gewiß nicht der Mann ihrer Wahl und ihres
Herzens. Zur Bewirtschaftung der ausgedehnten Herrschaften Hanskis
fehlte ihr Lust und Gelegenheit, für die landschaftlichen Reize des
endlosen Weizenbodens ihres Besitzes hatte sie keine
Empfänglichkeit, für die Poesie der Sonnenuntergänge auf der
unabsehbaren Ebene, die das Töchterchen der späteren
Lebensgefährtin Liszts, Fürstin Maria Hohenlohe-Wittgenstein, ihre
Gutsnachbarin, träumen machte, keinen Sinn. Abgeschnitten von
größerer Geselligkeit, war sie wesentlich angewiesen auf den
Verkehr mit der Gouvernante des einzigen Mädchens, das ihr von fünf
Kindern übriggeblieben war, einer Schweizerin aus Neuchâtel,
Henriette Borel; mit ihr las sie begierig die neuesten
französischen Bücher; Balzacs Frauenbilder in den Szenen aus dem
Privatleben begeisterten sie, seine Ausfälle gegen ihr Geschlecht
in der Peau de chagrin und der Psychologie des Ehestandes
verdrossen sie ausnehmend, so daß sich immer stärker ihr Gelüst
nach unmittelbarem Gedankenaustausch mit dem Schriftsteller regte.
Dem Hexenmeister [bookmark: page140] eigenhändig zu schreiben, ihren Namen und
Wohnort zu verraten, schien ihr bedenklich. Da kam sie, vielleicht
beraten von der Borel, auf den Ausweg, Balzac durch dessen Verleger
Gosselin einen von der Borel kopierten Brief zu bestellen mit der
geheimnisvollen Unterschrift: »L'Etrangère.« Als Balzac am 28.
Februar 1838 die mysteriöse Zuschrift der »Fremden« erhielt, die
mit ihren überschwenglichen Lobsprüchen ein Preislied war,
dessengleichen er trotz leiser Einsprachen gegen Einzelheiten nicht
alle Tage vernahm, war er ratlos, wie er der rätselhaften Fremden
antworten könnte. In der ersten Aufwallung überströmenden Dankes
wollte er deshalb den Band, den er just druckfertig machte, den
letzten Abschnitt des Buches »La femme de trente ans« der Dame
unter der Losung »Diis ignotis« widmen und als Erkennungszeichen
das Siegel des an ihn gelangten Briefes in getreuer Nachbildung
beisetzen lassen. Eine Absicht, von der ihn Madame Berny mit dem
Einwand abbrachte, eine derartige Kundgebung könnte taktlos wirken,
ja der »Fremden« sogar Verlegenheiten bereiten. Nun verstrichen
Monate und Monate, von denen man nicht weiß, ob und wie sich Madame
Hanska weiter vernehmen ließ. Eine entscheidende Wendung bewirkte
ein dreiviertel Jahre nach dem ersten am 7. November 1832 Balzac
zugekommener neuer Brief der Etrangère, der verzückt, um nicht zu
sagen verstiegen, klang: »Ihr Genie scheint mir erhaben, aber es
soll göttlich werden. Die Wahrheit allein soll Sie dahin führen.
Ich sah Sie mit der Seele und sehe Sie voraus. Das ist mein
einziges Talent. Es ist rein und gewaltig. Seine Quelle ist
göttlich, seine Wahrheit heilig. Für Sie bin ich die Fremde und
werde das mein Leben lang bleiben. Sie werden mich nie
kennenlernen.« Daß es die Fremde nicht ganz ernst nahm mit diesem
Versteckensspiel, bewies die verblüffende Schlußwendung ihrer
Zeilen; Balzac [bookmark: page141] möge den Empfang ihres Briefes in dem fast
allein in Rußland zugelassenen Pariser Blatt, der
ultra-konservativen »Quotidienne«, bescheinigen unter den
Buchstaben »A l'E – h B.« Der Dichter ließ daraufhin in dieser
Zeitung die Anzeige einrücken: »Mr. de B. hat die für ihn bestimmte
Sendung erhalten. Erst jetzt kann er durch diese Zeilen davon
Nachricht geben. Er bedauert, daß er nicht weiß, wohin er seine
Antwort senden soll. A l'E – h de B« (die Initialen können
ebensowohl Etrangère und Henri als Eva Hanska bedeuten). Seinem
Verlangen wurde so weit willfahrt, daß ihm die Adresse einer
Mittelsperson, vermutlich der Gouvernante Borel, bekanntgegeben
wurde, unter der er der Etrangère schreiben könne. Noch hatte er
keine Ahnung, wer die Fremde war, wie sie aussah und wie es um die
Gaben ihres Geistes und Gemütes bestellt war, und doch richtet er
sofort Liebeserklärungen an sie, girrt in Sehnsuchtsseufzern,
versichert, in ihr die Verwirklichung seiner Träume, das weibliche
Ideal errungen zu haben, das er von Jugend an vergeblich suchte und
als einzigen Siegespreis seiner Künstlermühen und Studien
erstrebte. Balzac selbst spricht in diesem ersten Brief an die
Fremde von dem Frühlingssturm, den der Anruf der unbekannten
Wahlverwandten in ihm weckte, als von einer »romantischen Episode«:
den unbefangenen, zumal einen nüchternen Leser stellt sie vor
Rätsel seines Wesens. Nicht leicht sind größere Gegensätze denkbar
als zwischen diesen ungestümen, das Innerste, Persönlichste zur
Sprache bringenden Ansprachen Balzacs an eine Wildfremde, und
Wilhelm v. Humboldts väterliche Briefe an eine wohl der Welt, doch
nicht ihm unbekannte Freundin und Prosper Mérimées weltmännische
»Lettres à une inconnue«, die dem Dichter von Carmen wohlvertraut
war. Die ungewöhnliche Beichte der Etrangère, die Balzac mit seiner
noch ungewöhnlicheren [bookmark: page142] Beichte erwiderte, kennen wir nur aus spärlich
erhaltenen Bruchstücken, die Madame Hanska keineswegs, wie Balzac
ihr nachrühmt, als eine zweite Madame de Sévigné oder Fénélon
vergleichbare Stilistin erscheinen lassen. Und doch entzündete sich
seine Phantasie an ihren Schmeichelreden, wie Märchenprinzen sich
in Bilder verlieben, wie Brünhildens Freier sich durch Lieder für
die ungeschaute, weltferne Jungfrau entflammen lassen. Die Briefe
der Fremden gingen durch Balzacs Ohr in sein Herz trotz und
vielleicht wegen mancher falscher Töne. Berührungspunkte fanden und
mehrten sich im Verlauf der Korrespondenz. Als er hörte, daß sie
von ihrer Mutter schlecht behandelt worden sei, bekannte und fühlte
er sich als ihr Leidensgefährte. Nachhaltiger wirkte noch ein
wundersames Zusammentreffen. In seinem zweiten Brief erzählt er
ihr, daß er ein gänzlich evangelisches Werk vollende, das ihm wie
eine dichterisch verklärte »Nachfolge Christi« vorkomme. Lange
bevor diese Mitteilung die Fremde erreichen konnte, hat sie, eine
feurige Katholikin, Balzac einen in grünes Maroquinleder gepreßten
Prachtdruck der Imitatio Christi ins Haus geschickt. Und Balzac,
der seit jeher an Fern Wirkungen glaubte, sah es als untrüglichen
Beweis innerer Zusammengehörigkeit an, daß die Fremde zugleich mit
und ganz unabhängig von ihm und seiner Wiedererweckung von Thomas a
Kempis' Lebensregeln in seinem »Landarzt« an die Imitatio Christi
gedacht hatte. In seiner Arbeitszelle, die er wochenlang wie eine
Mönchsklausur verschlossen hält, um ungestört ein paar
Riesenaufgaben fertig zu bringen, erscheint sie ihm wie eine
Schutzheilige, zählt er sie »unter jene fast stets unglücklichen
Übriggebliebenen eines auf der Erde verstreuten Volkes, die
hienieden selten genug zu finden sind, von denen aber jeder Eine
seine eigene Sprache, sein eigenes Gefühlsleben hat, das in nichts
dem [bookmark: page143] anderer
Menschen ähnlich ist«. Im Glauben, in der Etrangère einem solchen
Ausnahmswesen begegnet zu sein, veranlaßt er sie, regelmäßige
Tagebücher zu führen und gegen die seinigen einzutauschen. Nun
mußten alle für Balzac bestimmten Briefe und Aufzeichnungen der
Fremden nach ihrem Geheiß vernichtet werden: seine (Bände
füllenden) Briefe an Eva Hanska haben sich dagegen größtenteils
erhalten, bewundernswerte Zeugnisse der Beharrlichkeit und
Redseligkeit, mit der er ihr länger als ein halbes Menschenalter
über sein Leben inmitten all seiner Geschäfte, Reisen,
literarischen Leistungen Aufschluß gab; sie zeigen Balzac in seiner
ganzen Selbsterkenntnis und Weisheit und dicht daneben in seiner
ganzen Selbsttäuschung und Torheit, so daß sich die Widersprüche
seines Wesens kaum irgendwo betrübender und belustigender
offenbaren als in seinem Verhältnis zur Etrangère. Die erste Phase
seines Briefwechsels reicht vom Beginn ihrer Korrespondenz bis zur
ersten persönlichen Begegnung. In dieser kurzen Zeitspanne von zehn
Monaten verherrlichen seine Hymnen die Etrangère, die er nicht
besser kennt als Don Quixote die Dulcinea von Toboso. Von ihr
möchte er durchaus nicht verkannt werden: darum verteidigt er sich
angelegentlich gegen die Zumutung, verantwortlich gemacht zu werden
für Meinungen und Taten leichtfertiger oder nichtsnutziger Träger
seiner Fabeln. Was die Fremde in seinen Arbeiten als allzu grell
abstößt, habe seinen Grund darin, daß er ein blasiertes Publikum
scharf anpacken müsse, und da er alle Richtungen der Literatur
durch sein Gesamtschaffen umfassen wolle, müsse er die Masse durch
Masse zwingen und ein Monument aufrichten, das mehr durch Häufung
des Materials als durch die Schönheit des Baues dauern solle. Diese
pathetische Rechtfertigung und die Ankündigung neuer mächtiger
Pläne – Balzac wollte in einem Roman »La bataille« das Auf und Ab
[bookmark: page144] der
Schlacht von Eßling, alle Verschiebungen der Truppen, die Heere
beider Lager, Napoleon beim Übersetzen der Donau schildern –, seine
steten Umarbeitungen früherer Werke, des Chagrinleders und Louis
Lamberts, beschäftigten die Fremde lange nicht so wie die ihre
Eifersucht reizende Frage, wer die von ihm mit solcher Inbrunst
gepriesene Dilecta und was an so vielen ihm nachgesagten
Liebesabenteuern sei? Geduldig steht er in solchem Verhör Red' und
Antwort. Die Dilecta sei seine mütterliche Freundin; ungemessene
Arbeits- und Zahlungspflichten ließen ihm keine Muße zu
Seitensprüngen; der Pariser Klatsch verdächtige ihn grundlos, weil
er den Fluch der Berühmtheit zu tragen habe; mit der schönsten und
verworfensten Kurtisane, dem Urbild von Vernets Judith, habe er
verkehrt gleich den Herzögen von Duras und Fitz-James, weil sich in
ihrem Haus, wie in der Allee der Champs-Elysées, viele Leute
zufällig treffen können; er habe sie nach einem Zerwürfnis mit
ihrem Geliebten Sue wieder versöhnt, später Rossini zuliebe, der
diese Olympia (Pellissier) zur Mätresse nahm, mit ihr verkehrt; ihm
selbst der die Etrangère über alles liebe, läge jede Untreue fern.
Die Fremde läßt sich auch gern von anderen Berühmtheiten des Tages
erzählen, und da Balzac so ziemlich alle Künstler und Literaten des
letzten Jahrzehnts kennenlernte, weiß er ihr von George Sand,
Victor Hugo, Janin, La Touche, Nodier und sonst noch vielen genug,
nur wenig Erfreuliches zu berichten: als Mann von Mut und Ehre läßt
er Scribe gelten, als Tugendspiegel rühmt er den Historiker
Monteil, der eine Pension als ihm nicht gebührend ausschlug, die
Brüder Johannot, die nur ihrer Zeichenkunst leben, und seinen
Hausgenossen, den Maler August Borget, der nachmals von einer
chinesischen Reise Bildertafeln heimbrachte, die Balzac in einer
weit über den äußeren Anlaß hinausgreifenden Studie [bookmark: page145] beredete. Von seinem
eigenen Werdegang meldet er mancherlei: seine Beobachtungsgabe sei
durch seinen Lebenslauf geweckt und geschärft worden; gegen seinen
Willen in allen möglichen Berufen umhergeworfen, habe er derart
eine große Vorschule gehabt; als er dann in den höheren Schichten
der Gesellschaft verkehrte, habe er Leiden und Kränkungen erduldet,
die seine Menschenkenntnis mehrten; so wurde alles von ihm
betrachtet und zergliedert, die Gesellschaft in ihren Höhen und
Tiefen, die Gesetze, die Religionen, die Geschichte und die
Gegenwart. Nach solchen Aufschlüssen über die eigenen Geschicke
will er, daß auch die Fremde den Schleier ein wenig lüfte. Er
bittet sie um eine Sepiazeichnung ihres Zimmers, nennt, als er
wenigstens ihren Vornamen erfragt hat, eine Hauptgestalt im
Landarzt, die tugendstrenge, jungfräulich reine Tochter
jansenistischer Eltern Eveline, und klagt endlich unumwunden: »Ihre
Briefe entzücken mich; sie werden immer liebenswürdiger. Aber es
ist eine Qual, sich zu lieben, ohne sich zu kennen.«

		Und unversehens winkt die Erfüllung des vordem scheinbar
Unerfüllbaren. Das Ehepaar Hanski hat mit Genehmigung des Zaren
zeitweilig Rußland verlassen. Die Fremde kommt nach Österreich, sie
bereist die Schweiz und läßt ihn hoffen, sie, die noch immer ihren
Familiennamen verbirgt, in Neuchâtel ausfindig zu machen. Dieser
Lockung vermag Balzac nicht ohne weiteres zu folgen. Ihm fehlte,
wie so häufig oder eigentlich immer, Zeit und Geld. Doch, trotzdem
er just in einen aufregenden Prozeß mit einem Verleger verwickelt
ist, der ihn wegen eines ausständigen Manuskriptes belangt hat, und
in ärgster Geldklemme steckt, macht er das Unmögliche in wenigen
Wochen möglich, verdient in zehn Tagen mit im Nu geschriebenen
Büchern 100 Louisdor und fährt, unter dem Vorwand, eine neuartige,
Millionengewinne verheißende [bookmark: page146] Papierfabrikation prüfen zu wollen, mit einem
Buchdrucker nach Besançon. Angesichts ernster, arg bedrohter
Vermögensinteressen seiner Mutter mußte er einen derartigen,
triftig scheinenden Vorwand wählen, sonst würde man seine Reise für
Verrücktheit ansehen. Von Besançon hat er nicht weit nach
Neuchâtel, wo er nach vier im Postwagen schlaflos verbrachten
Nächten am 26. September eintrifft. Nach seiner Ankunft meldet er,
wohl wieder unter der Deckadresse der Gouvernante Borel, der
Etrangère, daß er zwischen eins und vier auf die Vorstadtpromenade
gehen werde: »Geben Sie mir um's Himmels willen Ihren Namen genau
an.« Über die Erkennungsszene der beiden liegen widersprechende
Berichte vor. Nach einer Version soll Madame Hanska mit einem
französischen Roman in der Hand erschienen und durch den Anblick
des kleinen, dicken, ganz und gar nicht eleganten Fremden so
betroffen gewesen sein, daß sie kehrtmachen wollte. Seiner
Schwester schrieb Balzac dagegen: »Alles, was immer dem eitlen Tier
schmeicheln kann, das sich Mann nennt und dessen eitelste Spielart
vielleicht ein Dichter ist, habe ich gefunden. Doch was red' ich
von Eitelkeit! Ich bin einfach glücklich in Gedanken und vorerst
noch in allen Ehren überglücklich. Die Hauptsache ist, daß wir
siebenundzwanzig Jahre alt und bewundernswert schön sind, daß wir
die prachtvollsten schwarzen Haare der Welt, die liebliche,
entzückend feine Haut der Brünetten, kleine verliebte Hände und ein
siebenundzwanzigjähriges Herz haben, das ganz unschuldig ist.
Kurzum, sie ist eine richtige Madame de Lignolle«, eine Figur im
Faublas, »und von solcher Unvorsichtigkeit, daß sie mir am liebsten
vor aller Welt um den Hals fallen würde. Ich sage Dir nichts von
dem kolossalen Reichtum. Was hat das auch schließlich im Vergleich
mit einem Meisterwerk von Schönheit zu bedeuten? … Im Schatten
[bookmark: page147] einer
großen Eiche haben wir uns den ersten verstohlenen Liebeskuß
gegeben. Dann habe ich ihr geschworen, zu warten, und sie schwor
mir, ihre Hand und ihr Herz für mich aufzuheben.« Dieser
vertrauliche Brief epilogiert seinem fünftägigen Aufenthalt in
Neuchâtel. Noch viel deutlicher ist sein unmittelbar nach seiner
Heimkehr aus Paris an die nach Genf weitergereiste Madame Hanska
gerichteter Brief, die ihm mit einer Liebespost zuvorgekommen ist.
Er duzt sein »angebetetes Lieb« und ruft jubelnd: »Meine teuerste
Eva, so liegt denn nun ein neues Leben, das wunderbar begonnen hat,
vor mir. Ich habe Dich gesehen, habe mit Dir gesprochen, unsere
Körper und unsere Seelen haben sich vereinigt … alle
Begierden, die eine Frau, die liebt, entzünden will, habe ich
durchgemacht, und schuld, daß ich Dir nicht sagte, mit welcher Glut
ich mir gewünscht habe, daß Du einmal des Morgens zu mir kämest,
war nur, weil ich mich zu ungeschickt einquartiert hatte. Es wäre
gerade in diesem Hause gefährlich gewesen.« Aber in Genf will er
für ihre Liebe Geist für zehn aufwenden. Er beherzigt ihren Befehl:
»Du mußt Dir vierzehn Tage des Glückes in Genf erarbeiten« und
schreitet an ein Unternehmen, das zur Voraussetzung hat, vorher
10 000 Taler zu verdienen. Er verkauft für 27 000 Franken
zwölf Oktavbände großenteils noch gar nicht geschriebener
»Sittenstudien des 19. Jahrhunderts«: »Seitdem Chateaubriand seine
fünfundzwanzig Bände auf zehn Jahre für 200 000 Franken
verkauft hat, ist kein ähnliches Geschäft mehr gemacht worden.« Nun
heißt es aber, die Wechsel, die der Verlag Balzac an Zahlungsstatt
gegeben hat, an Mann bringen, eine lange Reihe neuer Bücher
schreiben, ältere Werke überarbeiten. Man glaubt, Kapitel der
Boheme-, Wucherer- und Schwindlergeschichten Balzacs zu lesen, wenn
seine Briefe an die Etrangère seine Hetzjagd nach [bookmark: page148] Escompteuren dieser Wechsel
schildern. Ein Geldgeber sagt ihm auf den Kopf zu: Nein! Denn wer
bürge dafür, daß Balzac lange genug leben bleibe, um den Verleger
rechtzeitig mit Manuskripten zu bezahlen. Rothschild, der ihn auf
der Straße freundschaftlich bei der Hand faßt, um ihn zum Wagen
seiner Frau zu führen, wagt er nicht, um Einlösung dieser Wechsel
anzugehen. Buchstäblich ohne einen Heller Geld kommt er auf den
rettenden Einfall, seinem Arzt, seinem Holzhändler, seinem
Hauseigentümer, seinem Schneider, seinem Gewürzkrämer seine
Schulden mit diesen Wechseln zu bezahlen: dabei hat ihm der eine
und andere ein paar hundert Franken herauszugeben, so daß er nach
Zahlung dieser dringendsten Rückstände und der Befriedigung anderer
Gläubiger, obenan seiner Mutter und Schwester, 500 Franken übrig
behält. Lange reichen die nicht. Wie der Spieler in Regnards
Komödie nach argen Verlusten verschwört, jemals wieder eine Karte
zu berühren und gleich darauf der Versuchung nicht widerstehen
kann, sich abermals an den Spieltisch zu setzen, schlägt Balzac
alle guten Vorsätze, Haus zu halten, sofort in den Wind, wenn seine
Liebhabereien ihn verleiten, Gastereien zu geben, Antiquitäten zu
kaufen, bis seine leeren Taschen ihn zwingen, seine wenigen
Wertsachen, Silbergeschirr usw. in das Leihhaus zu tragen.

		So muß er den Termin seiner Abreise nach Genf von Woche zu Woche
verschieben, obwohl er achtzehn von vierundzwanzig Stunden jedes
Tages am Schreibtisch sitzt und dabei ein paar Armstühle kaputt
macht. Eugénie Grandet und andere von den Unversieglichen
»Improvisationen« genannte bedeutende Schöpfungen müssen in die
Druckerei, bevor die Verleger ihm Urlaub gönnen. Ihre Vorschüsse
kann er nur mit fertigen Manuskripten einlösen, und Manuskripte
gibt der gewissenhafte Künstler nicht aus der Hand, bevor sie
seiner Selbstkritik [bookmark: page149] standhalten. All das erfährt Eva durch seine
Liebesbriefe, in denen stürmische Ausbrüche seiner Zärtlichkeit
wunderlich genug mit Rechenexempeln und Finanzplänen wechseln, die
seinen Geldnöten, wie er sich einredet, mit einem Schlag dauernd
abhelfen werden. Eva bietet ihm einmal mitleidig Aushilfe an; ihre
gute Absicht rührt ihn, er nimmt aber die kleine Gabe nicht an:
»Sei tausendmal bedankt für Deinen Tropfen Wasser, er ist mir alles
und nichts. Du siehst, was ein Tausender bedeutet, wenn man
10 000 im Monat nötig hat.« In Wirklichkeit sieht Eva seine
Bedrängnis nicht oder sie will seine Not nicht sehen. Sie überhäuft
ihn mit Vorwürfen, weil er zu lange auf seinen zweiten Besuch
warten läßt. Sie erwidert seine feurigsten Liebeserklärungen mit
Ausbrüchen von Eifersucht und kündigt (vielleicht in Anwandlungen
von Reue) die Absicht an, in Fribourg zur Beichte zu gehen, ein
Vorhaben, von dem sie Balzac, obwohl oder weil er 1824 seine
unparteiische Geschichte der Jesuiten schrieb, eindringlich warnt,
weil dort Jesuiten im Beichtstuhl sitzen. Verwundert hört er, daß
sie die Contes drolatiques gelesen habe: die Entrüstung, mit der
die emanzipierte George Sand den Zynismus dieser Gauloiserien
abwies, hat die Polin nicht verspürt. Und Balzac hat bei allem Kult
für »das Licht seiner Tage, die Leuchte seiner Nächte, seine
Sehnsucht, sein Idol« ihre »ein bißchen breite Aussprache« so wenig
überhört, als er ihren »gutherzigen und, erlaube mir zu sagen, mein
lieber Engel, sinnlichen Mund« übersehen hat. Seine durch
Überanstrengung hervorgerufenen Nervenschmerzen, die Drohungen der
Ärzte, er werde sich durch seine Zwangsarbeit eine Gehirnentzündung
zuziehen, fechten Eva nicht an; sie achtet nicht auf seine
Vorstellung: »Ich muß, ehe ich abreisen kann, vier Bände im Druck
fertig, fünf Zahlungstermine erstreckt, 8000 Franken bezahlt haben,
und die vier [bookmark: page150] Bände haben hundert Bogen oder hundertmal
sechzehn Seiten, von denen jede drei- bis viermal durchgesehen
werden muß, ohne die Manuskripte mitzuzählen.« Unbelehrbar und
unbekehrbar verargt Eva dem Dichter jeden Tag der Verzögerung
seiner Ankunft, immer neue vermeintliche Nebenbuhlerinnen nennt sie
dem geduldig Erwidernden: »Mein schönes geheimes Leben tröstet mich
für alles. Du würdest zittern, wenn Du all meine Sorgen kennen
würdest, die ich, wie Napoleon, auf meinem Schlachtfeld vergesse.
Wenn ich mich an meinen kleinen Tisch setze, dann lache ich, dann
bin ich ruhig. Dieser kleine Tisch soll einmal meinem Liebling,
meiner Eva, meiner Frau gehören.« Daß ihr Gatte noch lebt,
bekümmert die beiden scheinbar gar nicht. Gelegentlich richtet
Balzac an Madame Hanska einen zeremoniös förmlichen Brief, der
Herrn v. Hanski, der keine Ahnung vom Liebeshandel der beiden hat,
täuschen soll, ein andermal stiftet er mit einem verbindlichen
Begleitschreiben dem arglosen Gatten ein Autogramm Rossinis.

		Weihnachten 1833 stellt sich der Dichter endlich in Genf ein.
Während seines sechswöchigen dortigen Aufenthaltes ist er
tagtäglich Gast des Hauses Hanski, der fröhlichste Gesellschafter
des von seiner Laune entzückten Gatten, bei Ausflügen zu den
mutwilligsten Streichen aufgelegt: in der Villa Diodati tanzt er in
dem großen Salon, in dem nach der Sage Lord Byron sich berauscht
haben soll, einen tollen Galopp. In der Genfer Gelehrten- und
Schriftstellerwelt, im Hause des Botanikers Candolle und des
ehrwürdigen Historikers Sismondi wird er herzlich aufgenommen. In
seiner stillen Herberge wird er jeder Gunst Evas teilhaftig. An
Szenen läßt es Frau Hanska trotzdem oder eben darum doch nicht
fehlen; das harmloseste Gespräch, das er in geselligem Kreise mit
anderen Frauen führt, reizt Eva zu hitzigen Anklagen, und in [bookmark: page151] einer
tyrannischen Aufwallung mutet sie Balzac einmal zu, mit ihr in der
Rue Cassini zu hausen oder Frankreich im Stich zu lassen und ihr
überallhin zu folgen. Dabei denkt sie nie daran, ihren Mann, wie
die Sand das getan, für immer zu verlassen. »Genius meines Lebens,«
so entgegnet Balzac auf dieses Ansinnen, »nur meine Armut hindert
mich. Ich gäbe gern um 2000 Dukaten mein Talent hin und wollte wie
Dein Schatten nicht von Dir weichen. Willst Du zurück nach
Wierzchownia? Ich zieh' Dir nach und bleib' mein Leben lang dort.
Aber dazu bedarf es eines Vorwandes. Ich Unglücklicher«, der ein
Ehrenmann und als solcher seiner Pflichten eingedenk war, »kann
Paris nicht verlassen, ohne meine Verleger und meine Gläubiger
befriedigt zu haben.« Im Taumel seines Liebesrausches vergaß er
auch sonst nicht seiner Aufgaben. Nur seine Tagesstunden gehörten
dem Haus Hanski in der Villa Mirabaud, von Mitternacht bis zum
Mittag arbeitete er, just ebenso wie in Paris; aus seiner Herberge
de l'Arc aux Eaux-vives datierte er das Vorwort zum dritten Zehnt
der Contes drolatiques; in demselben Genfer Gasthof schrieb er an
der Duchesse de Langeais; in Genf ließ er sich auch eine Schöpfung
durch den Sinn ziehen, deren Widmung Eva zugedacht war: Seraphita.
»Sie soll wie Fragoletta«, von Latouche, ein Roman, dessen
Hauptgestalt ein Hermaphrodit war, »zwei Naturen in sich tragen,
aber mit dem Unterschied, daß ich mir dieses Geschöpf als einen
Engel vorstelle, der bei seiner letzten Wandlung seine irdische
Hülle zerbricht, um gen Himmel zu fahren. Er wird von einem Mann
und einer Frau geliebt, denen er, zum Himmel entschwebend, sagt,
daß sie beide nur in die Liebe verliebt waren, die sie miteinander
verband und die sie in ihm, dem reinen Engel, verkörpert sahen; er
offenbart ihnen ihre gegenseitige Neigung und überläßt sie ihrer
Liebe, während er selbst dem Erdenjammer entrückt wird.« [bookmark: page152]

		Jahre hindurch hat er seine besten Kräfte an dies mystisch
umwitterte, von Swedenborgschen Schwärmereien erfüllte Werk
gesetzt, zu dem Louis Lambert das Vorspiel sein sollte. Zu den
Monumentalwerken Balzacs wurde und wird die nach der Vollendung der
Geschichte in der Tat »einer Polin« zugeeignete Dichtung so wenig
gezählt, wie zwei Bücher, die aus seinen frei umgestalteten
Erlebnissen mit Eva Hanska erwuchsen: die selbstbiographisch
gehaltene, auf den Schauplätzen der Anfänge seines Liebesromans mit
der Polin, in Besançon, Genf und am Vierwaldstätter See, spielende
Geschichte Albert Savarus. Und der auf einem Entwurf von Madame
Hanska aufgebaute Roman Modeste Mignon, in dem ein schwärmerisch
angelegtes Mädchen, ohne sich zu nennen, einen Briefwechsel mit
einem berühmten Poeten anknüpft, der die Beantwortung dieser
Episteln seinem Sekretär überläßt, der zuletzt wirklich das
Fräulein als Braut heimführt. Keines dieser auf den Verkehr mit der
Fremden zurückgehenden Werke hat dem Dichter Balzac besonderes
Glück gebracht. Und ob die Verflechtung der Lebensschicksale der
beiden dem Menschen Balzac zum Heil ausschlug, bleibt eine
schwer lösbare Frage für seine Biographen. In Genf versicherte er
sie seiner leidenschaftlichen Liebe: sie sei Anfang und Ende seines
Trachtens: »Du wirst die junge Dilecta sein, und schon nenne ich
Dich die Praedilecta.« Das war voreilig. Dem Überschwenglichen
sollte durch zweifellose Erfahrungen im Laufe der Zeit offenbar
werden, daß seiner ersten Freundin keine zweite gleichkam an
selbstloser Hingebung, und daß insbesondere Eva Hanska die letzte
war, die verdient hätte, Madame de Berny an die Seite gestellt zu
werden. [bookmark: page153]

	
		
		V.

Die Anfänge der Comédie humaine

		Zwischen dem Genfer Abschied Balzacs von Eva und dem Wiedersehen
der beiden in Wien liegen fünfviertel Jahre. Während dieser Zeit,
vom Februar 1834 bis zum Mai 1835, verging keine Woche, in der er
nicht ernstlich vorhatte, dem Zug seines Herzens zu folgen und
Madame Hanska, die mit ihrem Mann und ihrer Tochter Anna aus der
Schweiz nach Italien und Österreich reiste, neuerdings zu besuchen.
Allein Schwierigkeiten aller Art hielten den Dichter in Paris fest.
So sehr das den Liebenden schmerzte, dem Dichter kam es zugute, daß
sein Schaffen keine Unterbrechung erlitt. In einem und demselben
Jahr 1834 überraschte er die Lesewelt mit zwei neuen Romanen, »La
recherche de l'absolu« und »Le Père Goriot«, die, nach seinem Wort
so weit voneinander entfernt wie Grönland von China, dauernd
fortleben in der Weltliteratur, und er fand überdies die Lösung der
längst in ihm gärenden Zweifel, wie er seine von ihm sogenannten
»1001 Nächte des Okzidentes« in ein Ganzes zusammenschließen
könnte. Er zeichnete den Grundriß einer Riesenarchitektur, deren
Fundamente, Fronten, Seitenflügel, Fresken, Bildsäulen, Zieraten
seine Zyklen aus dem Pariser-, dem Provinz-, Soldaten- und
Landleben, die philosophischen, geschichtlichen, mystischen
Phantasiestücke mit dem Arabeskenschmuck der Contes drolatiques
bilden sollte. Immer deutlicher trat aus dämmernden Umrissen [bookmark: page154] der Plan eines
Wunderbaues vor ihn, zu dessen Abschluß er noch ungezählte Blöcke
würde herbeischleppen, behauen, von den Grundmauern bis zum Giebel
in runder Form an die rechte Stelle würde rücken müssen, das
Monumentalwerk, das er acht Jahre später die Comédie humaine
nannte, und das vielleicht zutreffender die Comédie
balzacienne heißen würde, als das bunte Abbild der
Gestalt, die Zeit und Welt in seinem Geist angenommen hatten.

		Bei seiner Ankunft in Paris erwarteten ihn verhängnisvolle
Neuigkeiten. Frau v. Berny war schwer erkrankt. Als er zu ihr
eilte, erschien sie ihm nach den sechs Wochen ihrer Trennung um 20
Jahre gealtert, und in ihren verfallenen Zügen sah er, wie ehedem
bei seinem Vater, früher als alle anderen das nahe bevorstehende
Ende voraus. In Klängen, wie sie so rein nur aus einem tiefen Gemüt
kommen können, klagte er Eva sein Herzeleid, ließ er vor der neuen
Geliebten die ganze Glorie der alten Dilecta aufleuchten. Anderes
Unheil hatte seine nächste Familie betroffen. Sein jüngerer Bruder
Henri, das Herzblatt der Mutter, ein haltloser Mensch, hatte nach
argen Irrungen durch Honorés Fürwort ein Ämtchen in den Kolonien
bekommen und dort eine unbedachte, folgenschwere Ehe geschlossen.
Vergebliche Geldopfer für den verlorenen Sohn hatten Mutter Balzac
zu Geschäften verleitet, die man, wie er Eva schrieb, »in
Frankreich als anständiger Mensch einfach nicht machen kann«, und
Honoré mußte mit ihr und dem Ehepaar Surville Familienrat halten,
opferwillig eingreifen. Dazu kamen geschäftliche
Verdrießlichkeiten, Verlegerquerelen, Geldsorgen ohne Ende. Rettung
aus allen Anfechtungen suchte Balzac, indem er sich nach seinem
Gleichnis wie Empedokles in den Krater, in die rauch- und
feuerspeiende Esse seiner Schmiede stürzte. Mit- und Nachwelt hat
es wenig zu bekümmern, unter welchen Wehen Kunstwerke geboren
[bookmark: page155] werden:
der Kenner wägt bloß ihren Wert. Bei Balzac ist – abgesehen von
solcher sachlichen Würdigung seiner Leistungen, die übrigens jeder
unbefangenen Beurteilung standhalten – menschlich das Phänomen von
Belang, wie es möglich war, in zwanzig Jahren mehr als 100 Bände
nicht nur neu zu schreiben, sondern in sich niemals genugtuender
Selbstquälerei zehn-, zwölfmal umzuarbeiten als »Gießer, Ziseleur,
Bildhauer, Steinmetz, Goldarbeiter, Denker und Dichter«. Er gemahnt
an Thor, der ein Trinkhorn an die Lippen zu setzen glaubt und
ahnungslos das Meer austrinken soll. Um seine Lieblingswendung zu
wiederholen, wie ein Bär, der seine Jungen leckt, putzt und säubert
er Blatt um Blatt seiner Manuskripte, und noch ausgiebiger seine
mit Sternchen, Kreuzchen, Pfeilen, Dukaten- und Tierkreiszeichen
bis zur Unleserlichkeit überdeckten Bürstenabzüge. Kein Pariser
Setzer will mehr als »eine Stunde Balzac« auf sich nehmen. Fahnen
Balzacs, die zum sechsten- oder zwölftenmal wieder in die Druckerei
zurückwandern, erinnern an die nach dem Abbrennen eines Feuerwerks
verkohlt zurückbleibenden Latten des Gerüstes. So grausam ging
Balzac nicht bloß aus künstlerischer Gewissenhaftigkeit mit sich
ins Gericht. Wohl kannte er, wie Flaubert, die Qualen, »les affres«
eines nach unbedingter Vollendung strebenden Großmeisters
französischer Prosa, »la soif de la perfection«: Balzac litt
überdies unter dem Bewußtsein der Ungleichmäßigkeit seines Stiles.
Kenner von der Zuständigkeit Gautiers und Taines haben manches
Kühne, Neugefundene, Moderne in Balzacs viel angefochtener Sprache
mit Recht gelobt; sein scharfer Kritiker Sainte-Beuve verglich
seine aparte Schreibart mit der Beweglichkeit der ausgeturnten
Glieder hellenischer Ringer. In hochmütigen Stunden behauptete
Balzac selbst, nur drei Zeitgenossen könnten Französisch schreiben:
Gautier, Victor Hugo, Balzac; in weit häufigeren, kleinmütigen
Stimmungen beklagte [bookmark: page156] er, daß und wieviel ihm die Natur an
Leichtigkeit und Ausdrucksfähigkeit versagt hatte. Und weil er
selten die deckende Form für seine vielfach zum erstenmal
ausgesprochenen Gedanken, von keinem anderen gewählten Vorwurfe
fand, holte er die Meinung verschiedener Sachverständiger ein:
dabei traf er ausnahmsweise auf Künstler vom Schlage Gautiers. Der
ließ manche Regelwidrigkeit gelten, weil sie von einem Manne
herrührten, der eher berufen war, Regeln zu geben als zu empfangen.
Die Sprache des 17. und 18. Jahrhunderts reichte, wie Gautier in
seiner Balzacstudie nach dem Tod des Romanciers einsichtig erkannte
und anerkannte, nicht hin, um die Vielfältigkeit der modernen
Einrichtungen, Bauten, Mobiliare, Typen erschöpfend zu beschreiben.
»Balzac mußte sich darum eine besondere Sprache schmieden, deren
Bestandteile, wenn es Not tat, aus allen gewerblichen und
wissenschaftlichen Fachausdrücken, aus dem Rotwelsch der Theater
und Ateliers, der Gefängnisse und Seziersäle geholt werden mußten.«
Jedes Wort, das den Kern der Dinge traf, war da willkommen, und um
solchen Eindringlingen Platz zu schaffen, war es geboten,
Schaltsätze einzufügen, das Satzgefüge zu erweitern: Grund genug
für oberflächliche Kritiker, zu sagen, daß Balzac nicht schreiben
konnte. Er hatte aber, obwohl er das selbst nicht glaubte, einen
Stil, und zwar einen sehr schönen Stil, den notwendigen,
unersetzlichen, mit mathematischer Folgerichtigkeit sich ergebenden
Stil seiner Idee.« Solche Vorzüge täuschten Balzac nicht über viele
Mängel seiner Manier. Abhilfe suchte er denn auch bei Schulmännern,
bei »seinen« pedantischen, überpedantischen »Boileaus«, und er
weinte, wie er Eva schrieb, Tränen der Verzweiflung, wenn solche
Kleinmeister ihm in längst anerkannten Romanen, den Chouans, dem
Chagrinleder, hunderte von wirklichen oder eingebildeten Verstößen
gegen Herkommen und Sprachgebrauch vorhielten. Als unbarmherzigster
[bookmark: page157] Kritiker
seiner Texte hörte er auf derartige Rügen seiner Merker; bei jeder
neuen Korrektur und erst recht bei jeder neuen Auflage arbeitete er
seine Bücher um, oft auf Kosten der Wucht seiner ursprünglichen,
treffenderen Wendungen. Wie mit dieser mühseligen Arbeitsweise die
Schnelligkeit und Fruchtbarkeit seines Schaffens in Einklang zu
bringen ist, bleibt ein ebensolches Rätsel, wie die Rastlosigkeit
seiner Phantasie, die, während er Buch um Buch für die
Öffentlichkeit fertig machte, zugleich mit zahllosen, bis ins
Kleinste ausgedachten Entwürfen spielte: »Es muß alles
aufmarschieren«, so schrieb er der Geliebten, »die leichte
Groschenliteratur, wie die Sittenstudien und die großen Gedanken,
die kein Verständnis finden, wie Louis Lambert, Seraphita,
Birotteau usw.«

		Vergebens baten befreundete Ärzte, Maß. zu halten; umsonst
stellten sie ihm vor, seine Nachtwachen, die er nur durch
künstliche Reizmittel, übertriebenen Genuß von Kaffee, möglich
machte, die Überspannung seiner Kraft in ununterbrochener sechzehn-
bis achtzehnstündiger Arbeitszeit, würde, wie bei Broussais und
Dupuytren, Gehirnentzündungen und vorzeitiges Ende zur Folge haben.
Seine »furie balzacienne« war nicht zu bändigen: er wollte und er
konnte seine Schaffenswut nicht zügeln; wohl war ihm nur im Fieber,
in der dämonischen Betätigung seiner künstlerischen Triebe. Von
Verlegern und Zeitungsleitern dieser unablässigen Regsamkeit willen
bald und mit Recht als der fruchtbarste Romancier ausgerufen,
gedachte der Erzähler, nicht zum wenigsten zur Stärkung seiner
Einnahmen, auch als Dramatiker sich hervorzutun. Trotz Schiller
nahm er eine Tragödie Don Philipp und Don Carlos in Angriff: Carlos
(so setzte er Eva als Ergebnis kritisch kaum einwandfreier
Quellenstudien auseinander) sei in Liebe mit der Königin eins
gewesen; hinreichende Beweise [bookmark: page158] lägen vor, daß das Kind, an dem sie starb,
vom Infanten war; in seinem Stück seien die Königin und Carlos
schuldig; mit dem König und Carlos treibe Don Juan d'Austria sein
Spiel; er folge Schritt für Schritt der Geschichte. Wie weit die
Ausführung des Planes gedieh, der Balzac beschäftigte, steht dahin.
Wie sorgsam er bemüht war, mit Philipp II., seinem; Hof und seiner
Zeit vertraut zu werden, bewies ein acht Jahre hernach gespieltes
Drama »Les ressources de Quinola«, das weiterhin eingehender zur
Sprache gebracht werden soll. Für andere Komödien suchte er, der
sich noch nicht allein auf Bühnenkenntnis verlassen wollte,
Mitarbeiter zu gewinnen. Mit Jules Sandeau fing er ein Schauspiel
an, »La grande Mademoiselle«, die Geschichte Lauzuns und seiner
Heirat mit der Prinzessin von Montpensier, das mit dem Wort
schließen sollte: »Marie, zieh' mir die Stiefel aus.« Mit Arago
plante er ein Drama »Les courtisans«. An Monnier wollte er sich
wenden zur gemeinsamen Ausarbeitung einer Posse: »Prudhomme
bigame«, die spaßhafte Schreckensnacht der von Monnier geschaffenen
stehenden Figur des Pariser Einfaltspinsels, dessen Frau heimlich
einen Maskenball mitmacht und an ihrer Statt eine Gliederpuppe in
das Ehebett legt.

		Keiner dieser Anläufe führte weiter. Erholung und Erhebung
gewährten dem Vielgeplagten, Vielgetäuschten musikalische
Musteraufführungen. Begeistert für die Tonkunst, die er über alle
anderen Künste, mit Inbegriff der Poesie, stellte, schwärmte er für
die Konzerte des Conservatoire, fühlte er sich insbesondere
hingerissen durch Beethovens Fünfte Symphonie, die er wiederholt
auch in seinen Schöpfungen hymnisch preist. Die Glanzzeit der
Italienischen Oper mit der Grisi, mit Rubini, Tamburini und anderen
weltberühmten Meistersängern machte er als vielberufener Obmann der
»Cannophilen« mit seinem legendarischen Stock in der [bookmark: page159] Loge der
»Tiger« mit, zu denen auch der vertriebene Diamantenherzog von
Braunschweig gehört. Seiner chronischen Geldklemme nicht achtend,
will er diesen »Tigern« »ein ganz unvernünftig prunkvolles Diner
geben. Es kommen Rossini und seine Olympia, die präsidieren wird,
Nodier, Sandeau und ein gewisser Bohain«, der Begründer der »Europe
littéraire«, »ein Mann von großer politischer Bedeutung, der
ungerechterweise einen schlechten Ruf hat. Ich tische (wie er Eva
schreibt) die vorzüglichsten Weine Europas auf, die größten
Leckerbissen, die seltensten Blumen, kurzum, ich will mein Bestes
geben«. Und dieses Diner machte (wie er Eva auf ihre Frage nach dem
Ausgang meldete) »Furore. Rossini erklärte, er habe bei keinem
Fürsten ähnliches gesehen, besser gegessen und getrunken. Es
sprühte von Geist. Die schöne Olympia benahm sich anmutig und klug
und war einfach vollkommen. Latour-Mézeray«, ein vielgewandter
Zeitungsmann, »war der geistreichste von allen: er hat das
Kreuzfeuer von Rossini, Nodier, Malitourne mit glänzenden Salven
beantwortet. In diesem Feuerwerk war der Hausherr nur der
bescheidene Anzünder, der die Lunten an den Feuerrädern ansteckte.
Ecco.« Zweifellos bedurfte und verdiente Balzac nach den
Kasteiungen in seiner einsiedlerischen Werkstatt ungewöhnliche
Feste: den Haushalt seiner Finanzen verbesserten sie jedoch gewiß
nicht, und in seiner Familie wie bei Frau Hanska begegneten sie
unverhohlener Mißbilligung.

		Es war nicht die einzige und lange nicht die stürmischste
Beschwerde Evas. Ungemein eifersüchtig verhörte sie bei jedem
Frauennamen, den Balzac gelegentlich erwähnte oder fremdes Gerede
ihr zutrug, wie ein Strafrichter den jedesmal (nicht immer
wahrheitsgemäß) seine Unschuld Beteuernden. Leichter fiel es ihm
einmal, den armen Ehemann zu begütigen. Einer seiner Liebesbriefe,
der Eva mit Du anredete, war [bookmark: page160] in Herrn v. Hanskis Hände gefallen. In einem
entschuldigenden Schreiben an den Gatten redete sich Balzac damit
aus, daß die Frau Gräfin ausnehmendes Wohlgefallen an der Heldin
der Chouans geäußert habe: im Vertrauen darauf hätte er sich
erlaubt, einen im Spaß an eine imaginäre Doppelgängerin Marie de
Verneuils gerichtete Epistel an Madame de Hanska gelangen zu
lassen. Das Erstaunlichste an dieser des Erzählers der »Schwänkigen
Geschichten« nicht würdigen Notlüge bleibt, daß Hr. v. Hanski sie
gläubig hinnahm. Er pries Balzacs »Landarzt« als moralische Tat,
machte dem Dichter Malachitvasen zum Geschenk und erinnerte sich
oft und gern an seine Genfer Schnurren. Und nach wie vor liefen
zwei Reihen von Balzacs Briefen an Eva nebeneinander her: sachlich
kühle, dem Ehepaar geltende und jeden Zweifel ausschließende
leidenschaftliche Ausbrüche, nur für die Geliebte bestimmte. Das
Doppelspiel verletzt doppelt durch die Selbstverständlichkeit, mit
der Balzac und Eva die Täuschung des Gatten betrachteten und
behandelten.

		Balzacs Bekenntnisse gehen schwunghaft an seine Beichtmutter
weiter; wortkarger wird er nur, wenn, mit Hebbel zu reden, der
Herrgott bei ihm einkehrt, wenn ihn ein Rausch des Schaffens
überrascht und Motive finden läßt, die seiner Art und Kunst zum
Sieg verhelfen, wie Eugenie Grandet, »Le Père Goriot« und die vom
Juni bis September 1834 in hundert Nächten vollendete »Recherche de
l'absolu«. Von keinem dieser drei Meisterromane macht er in den
Briefen an Eva vor deren Ausgabe viel Aufhebens: der Recherche de
l'absolu gedenkt er nur, um Ablaß für den Scherz zu erbitten, einen
folgenreich in die Handlung eingreifenden polnischen Offizier
Wierzchownia genannt zu haben: so hieß das Ukrainer Gut der
Hanskis. Mit keiner Silbe deutet er an, wo er den Stoff aufgriff.
Gautiers anekdotische Überlieferung, den [bookmark: page161] Anstoß habe die Firma eines
Ziegel- und Steinhändlers Lassolu gegeben, die auf die Planke des
Zaunes gepinselt war, der Balzacs Gartenpavillon in der Rue Cassini
umsäumte, ist nicht ernst zu nehmen. Ein Buch von solcher Bedeutung
dankt seinen Ursprung keinem Zufall, es ist aus dem Innersten des
Dichters geholt, der wesensverwandte Züge mit seinem Helden
aufweist.

		Balthasar Claës stammt aus einem Patriziergeschlecht der
Niederlande. Sein Ahnherr, der als nackensteifer Widersacher Karl
V. hingerichtet wurde, lebt im Gedächtnis seiner Landsleute als
Freiheitsheld fort. Seine Nachkommen haben Ansehen und Reichtum des
Hauses in Douai erhöht; mit seinen Sammlungen, Bilder- und
Silberschätzen ist es ein von Balzac liebreich und treu gemaltes
Muster flandrischer Gediegenheit und Behäbigkeit. In jungen Jahren
hat Balthasar in der Pariser Gesellschaft verkehrt und aus
Liebhaberei bei Lavoisier chemische Studien gemacht. Heimgekehrt
wählt er keine der reichen, schönen Erbtöchter von Douai zur Frau:
seine Neigung gewinnt ein verwachsenes, hinkendes Mädchen, Sproß
einer spanischen Herzogsfamilie, Pepita, durch ihre
Anspruchslosigkeit und Seelengüte. Jahrzehntelang krönt reinstes
Glück die mit Kindern gesegnete Ehe. Pepitas Dankbarkeit und
Zärtlichkeit für ihren edlen Gemahl ist ohne Grenzen, und als ihr
unvermutet ansehnliche spanische Erbschaften zufallen, achten die
beiden kaum auf diese Mehrung ihres Besitzes: ihnen genügt die
Eintracht ihrer Herzen. Dieses Idyll wird jählings und für immer
zerstört durch einen polnischen Offizier, der eines Nachts als
Einquartierung in das Haus Claës kommt. Wierzchownia ist Soldat
wider Willen, nur durch die Kriegsläufte zum Waffendienst
gezwungen; seinem Beruf nach ist er Naturforscher, von dem Wahn
erfüllt, aus Kohlen Diamanten kristallisieren zu können. In seinen
Versuchen [bookmark: page162]
lahmgelegt, entwickelt er Balthasar mit hinreißender Beredsamkeit
seine Lehren, die Möglichkeit, das Absolute, den Stein der Weisen
zu finden. Von Stund an wird Claës ein anderer. Er nimmt seine
chemischen Experimente auf, verbringt Tag und Nacht mit seinem
gläubigen Faktotum im Laboratorium und verrennt sich mehr und mehr
in die fixe Idee, daß ihm beschieden sein werde, was ungezählten
Vorgängern früherer Jahrhunderte versagt geblieben: der Triumph der
Alchimie. Was anfangs halb und halb Spiel war, wird bald
Leidenschaft und endlich alles verzehrende Manie. Pepita und die
Kinder lassen den Hausvater lange, allzu lange gewähren. Er opfert
seinen Phantasmen seine und ihre Habe; Stück um Stück alten
Hausrates verschwindet; die Gemälde, das Silber, die Tulpenzucht,
Forst und Felder der Claës werden verkauft oder belastet. Noch
härter trifft Pepita die Lieblosigkeit, mit der sich Balthasar den
Seinigen entfremdet. Als endlich der drohende Zusammenbruch die
Nachsichtige nötigt, Claës zu bitten, der Kinder willen Einhalt zu
tun, verspricht er das, scheinbar ernüchtert. Stärker als alle
Gelübde erweist sich aber der unbezwingliche Glaube des Forschers,
auf dem rechten Weg zu einer welterleuchtenden Entdeckung zu sein.
Rücksichtslos reißt er die Seinigen in ihr wirtschaftliches
Verderben. Grausamer als durch die Wagestücke an seinem Feuerherd,
als deren zufällige Zeugin seine Frau in Lebensgefahr kommt, wird
Pepita durch Balthasars Unbelehrbarkeit und Unbekehrbarkeit
getroffen. Sie erliegt ihrem Kummer. Ihre Tochter Margarete, der
sie als Vermächtnis auftrug, mit aller dem Vater schuldigen
Schonung die Zukunft der Geschwister zu retten, tritt Balthasar
fester entgegen; doch auch ihr entwindet er durch die Drohung des
Selbstmordes ihr Spargut. Als der letzte Heller nutzlos
verschlungen und Balthasar gezwungen ist, in der Bretagne
Steuerbeamter zu werden, [bookmark: page163] brechen durch Margaretens Tatkraft bessere
Zeiten für die Familie in Douai an. Nach seiner Heimkehr verfällt
Claës indessen der alten krankhaft gesteigerten Passion, die ihn
schließlich dermaßen herabkommen läßt, daß die Gassenjungen den
kläglich verarmten Greis auf der Promenade als Hexenmeister höhnen
und mit Kot bewerfen. Der Schimpf hat einen Schlaganfall zur Folge.
Balthasar siecht scheinbar bewußtlos hin, bis er unmittelbar vor
dem Tode den Ruf »Heureka!« ausstößt: der letzte Gedanke seines
wirren Hirns gilt dem vermeintlichen Fund des Steins der Weisen,
nicht dem Unheil, das er über sich und sein Haus gebracht.

		Balthasars Lebenslauf könnte den Text einer Krankengeschichte,
den Anlaß zu einer Strafpredigt, die Warnungstafel eines
abschreckenden Beispiels geben: nichts von alledem bezweckt Balzacs
»philosophische Studie«. »Ist das Genie«, so fragt der Dichter wohl
auch im Hinblick auf sich selbst, »nicht ein beständiger Exzeß, der
Zeit, Geld und Leib verzehrt und dem Hospital noch schneller
zuführt als böse Leidenschaften, und doch scheinen die Menschen
mehr Achtung für die Laster zu haben als für das Genie, denn sie
weigern sich, ihm Kredit zu gewähren«: darunter dürfte Balzac
ebensowohl Geld- als Glaubens- und Ruhmeskredit in der Gegenwart
auf kommende Einlösung in der Zukunft verstehen. Balthasar zu
verdammen, liegt Balzac fern, so warm er für Pepita fühlt. Er läßt
uns den lauteren, alles hintansetzenden Forscherdrang begreifen,
den Wagemut des Entdeckers, der das eigene Leben und die Existenz
aller ihm Nahestehenden für nichts achtet, wenn es den höchsten
Einsatz, die Aufdeckung der letzten Naturgeheimnisse gilt.
Balthasar vertröstet sich von einem Fehlschlag zum andern mit der
Zuversicht, am Ende recht zu behalten gegen alle kleinmütigen
Zweifler. Daß er dann mit einem Zauberschlag alle Verluste
wettmachen, alle Schulden [bookmark: page164] tilgen, Weib und Kindern Diamanten und
Goldbarren würde schenken können, ist ihm nicht die Hauptsache: das
Ziel seines Strebens ist, die Wahrheit zu enträtseln, neue Wege zu
erschließen, wie das nach ihm opferfrohen Pfadfindern gelang, die
nicht immer Fachgelehrte waren, wie Zeppelin. Wer solche
Gedankengänge nicht in der Recherche de l'absolu suchen will, kann
es sich genügen lassen, den Künstler anzuerkennen: Balzac hat das
Stadtbild von Douai, die Gestalten von Balthasar, Pepita,
Margarete, das Faktotum Lemoulquinier mit ebenso sicherer Hand
festgehalten wie den Kreis von Vater und Tochter Grandet in der
Enge ihres Saumurer Hauses.

		In rascher Folge hatten sich immer mehr, immer bedeutendere
Schöpfungen Balzacs die Gunst immer weiterer Leserkreise erobert.
Daß der Romancier in der aufsteigenden literarischen Bewegung der
dreißiger Jahre in die vorderste Reihe der Jüngeren, daß er Hugo,
Musset, Mérimée, Stendhal zur Seite getreten war, konnten auch
widerwillige Berufsgenossen nicht leugnen; der seiner bissigen
Urteile wegen gefürchtete Neidhart Latouche, der sich nach regem
Verkehr mit dem Anfänger plötzlich und für immer mit Balzac
entzweit hatte, sagte verdrießlich zu einem gemeinsamen Bekannten:
mit seiner Zähigkeit wird er uns alle miteinander überleben und
einscharren. Bei dem Anteil, den das Schaffen des Unermüdlichen in
der Menge weckte, konnte es nicht ausbleiben, daß auch Kenner von
Gewicht den Gründen dieses Erfolges nachgingen: Charles de Bernard,
ein in der Freigrafschaft ansässiger begabter Erzähler, hatte die
Peau de chagrin willkommen geheißen, Philarète Chasles als Herold
derselben Dichtung seine Stimme erhoben. Als Balzac hernach die
Sammlung seiner Szenen aus dem Privatleben vorbereitete, hielt er
es für ratsam, zur Hebung des [bookmark: page165] Absatzes Anzeigen zu veranlassen; zu seinem Ekel
bemerkte ihm der Verleger daraufhin, daß jeder Feuilletonist auf
seiner Preisliste stehe. Der Anwurf dürfte in solcher Allgemeinheit
nicht einmal auf alle Mitarbeiter von kleineren Blättern
zugetroffen sein, und in der Revue des deux mondes nahm ein Mann,
dessen Unantastbarkeit außer Frage stand, La recherche de l'absolu
zum Ausgangspunkt einer Balzacs ganze bisherige literarische
Tätigkeit würdigenden Kritik: Sainte-Beuve. Persönlich hatten die
beiden vorher nur wenig Beziehungen gehabt. Balzac sprach in seinen
Pariser Briefen ziemlich kühl von Sainte-Beuves Gedichten, desto
nachhaltigeren Eindruck hatte im folgenden Jahre der Roman des
Kritikers »Volupté« auf ihn gemacht. Daß der literarische
Fürsprecher der Neueren, der Freund von Hugo, Lamartine, George
Sand, Masset, Mérimée, der Autor des »Gemäldes der französischen
Literatur im 16. Jahrhundert«, berufen war, auch Balzacs Wirken zu
richten, konnte kein Sachkundiger bestreiten. Sainte-Beuves Aufsatz
vom 15. September 1834 war und bleibt in der Tat ein wohlüberlegtes
und begründetes, in der Hauptsache unangreifbares Urteil. Der
Kritiker zeigte in knappen Andeutungen, daß ihm die Anfänge Balzacs
in Literatur und Leben genau bekannt waren: Latouche hatte manches
von den abenteuerlichen Wegen und den wunderlichen Gefährten der
»prähistorischen Zeit« des Romanciers berichtet, und Sainte-Beuve,
von dem Renan einmal sagte, er habe alles gelesen, war gewissenhaft
Balzacs Spuren von den Pseudonymen Jugendromanen bis zu den
Schöpfungen der Reifezeit nachgegangen. In, den Kern der Sache
treffenden, Bemerkungen kennzeichnete er Licht und Schatten seiner
Frauenbilder, denen er großenteils seinen Erfolg zuschrieb, und
ebenso richtig war der Hinweis, wie sehr Balzacs Methode, zum
Schauplatz seiner Geschichten – außer Paris – abwechselnd immer
andere Gegenden [bookmark: page166] Frankreichs zu wählen, ihm Leser in den
verschiedensten Provinzen zuführe. Louis Lambert erwähnt er
achtungsvoll, Eugénie Grandet nennt er, von kleinen, leicht zu
beseitigenden Schönheitsfehlern abgesehen, »fast ein Meisterwerk«,
La recherche de l'absolu prüft er als Kunstrichter, der
außerordentliche Vorzüge des Buches einsichtig rühmt und
unverkennbare Unarten des Geistes und der Erotik Balzacs – die
Alkovengeheimnisse Pepitas, die Freigebigkeit des Erzählers mit
unversieglich rieselnden Millionen – mild ironisiert. Verglichen
mit Sainte-Beuves vorangehenden Porträts der begabtesten jüngeren
zeitgenössischen Autoren war sein Balzacbild ein den Maler und sein
Modell ehrender Zuwachs seiner Galerie. Mehr Wohlwollen und weniger
Neckerei des »Alchimisten des Romans«, der »seine Damen zu kleiden
und zu entkleiden verstehe«, wäre vielleicht einer so bedeutenden
Persönlichkeit gegenüber angezeigt gewesen. Allein der Mann der
Verzückungen war Sainte-Beuve niemals, und Balzac hätte mit diesem
Willkomm ebenso zufrieden sein können, wie das die Sand, Musset,
Mérimée mit dem bedächtig zugewogenen Lob des geborenen Kritikers
waren. Als Balzac das Heft der Revue mit Sainte-Beuves Artikel in
die Hand bekam, war an Stelle des verreisten Malers Borget der von
George Sand im Stich gelassene Literat Jules Sandeau sein
Hausgenosse geworden, dem der Romancier großmütig in seinen Seelen-
und Geldnöten Trost und Beistand gewährte. Wie Sandeau hinterdrein
erzählte, las Balzac den Aufsatz laut vor, anfangs leidlich
befriedigt, unempfindlich gegen leise Sticheleien, bis mit einem
Male sein Zorn grimmig losbrach und sich in dem Racheschwur Luft
machte: »Ich werde ihm diese meine Feder durch den Leib rennen.«
Zum Glück gebrauchte Balzac bloß Raben- und Gänsekiele, die kein
rechtes Mordwerkzeug abgeben. Sonst war der Romancier gleichmütiger
[bookmark: page167] gegen
sachliche Besprechungen: im Gespräch und im vertraulichen
Briefwechsel mit Madame de Berny und Zulma Carraud, nahm er rundweg
verwerfende Kritiken nicht im geringsten übel; ältere und jüngere
Berufsgenossen munterte er sogar auf, ihm kleine und große Fehler
in seinen Manuskripten anzuzeichnen. Eine gewisse Herablassung in
Sainte-Beuves Ton kann seinen Wutanfall schwerlich erklären.
Wahrscheinlich verschuldete seine große Gereiztheit eine ganz
kleine Fußnote Sainte-Beuves: Balzac mache den (auch anderen jungen
Autoren vorgeworfenen) Unfug mit, seinem Namen ein ihm nicht
zustehendes »de« als Adelsprädikat beizufügen. Sainte-Beuve, der
selbst zur Beisetzung eines de berechtigt gewesen wäre, verschmähte
das zeitlebens: Balzac hingegen, dessen Künstlerruhm mehr bedeutete
als ein Wappen, war niemals in der Lage, für die von ihm in
Anspruch genommene Verwandtschaft mit den Balzac d'Entragues
irgendeinen, geschweige einen urkundlichen Beweis zu erbringen.
Seine Eitelkeit, sich als Aristokrat aufzuspielen, war durch
Sainte-Beuves Nadelstich schwer verletzt worden; vielleicht
besorgte er auch, daß dieser Ausfall zu seiner Beschämung der
Herzogin von Castries und Eva vor Augen kommen würde. Sein
Drohwort, Sainte-Beuve mit der Feder zuleibe zu gehen, hat er in
den nächsten Jahren nicht vergessen. Er schrieb »Lelys dans la
vallée« im Glauben, Sainte-Beuves ähnliche Motive behandelnden
Liebesroman dadurch zugrunde zu richten, und mit dem Scharfblick
des Hasses spürte er 1840 im ersten neuerschienenen Band von
Sainte-Beuves Monumentalwerk Port Royal allen Schwächen des
Forschers und Stilisten in einer giftigen Anzeige seiner Revue de
Paris nach: Gehässigkeiten, die Sainte-Beuve durch versteckte
Anzüglichkeiten und offene Bosheiten bei passenden und unpassenden
Anlässen heimzahlte, bis der Tod Balzacs versöhnend wirkte. [bookmark: page168] Sainte-Beuve
erschien beim Leichenbegängnis seines großen Feindes und widmete
ihm einen Nachruf, der die Summe seiner Existenz mit einer
Sachkenntnis zog, die Zeugnis dafür legte, mit welcher
Aufmerksamkeit er jede Phase seiner Entwicklung verfolgt hatte.
Wenige Freunde des Dichters, Victor Hugo, George Sand, Gautier,
haben gleich dazumal, 1850, die Bedeutung von Balzacs Lebenswerk so
richtig erkannt wie dieser frühere Widersacher; von wenigen
künstlerisch begabten Kennern hätte Balzac bei Lebzeiten
beherzigenswertere Winke empfangen können. Bei der
Selbstherrlichkeit seiner Natur hätte sich Balzac durch
freundschaftliche Beziehungen zu dem Kritiker allerdings nicht zu
Wandlungen seiner Art und Kunst bestimmen lassen; Sainte-Beuve
konnte und mochte ja nicht einmal seine Freunde Sand, Mérimée,
Flaubert, Renan, Taine zu Veränderungen ihrer Arbeits- und
Denkweise bewegen. Doch das häßliche Schauspiel einer aus
persönlichen Reibungen erwachsenen Fehde wäre der Mit- und Nachwelt
erspart geblieben: sie war um so überflüssiger, als Balzac das
wirksamste Mittel hatte, seinen Gegner ins Unrecht zu setzen durch
neue Taten, die dasselbe Jahr brachte: seinen offenen Brief an die
französischen Schriftsteller, in dem er zur Selbsthilfe gegen
belgischen Nachdruck und andere Mißstände aufrief und die
Begründung einer Schriftsteller-Gesellschaft forderte; den
Urentwurf seiner programmatischen Einleitung zur Gesamtausgabe
seiner sozialen Studien und den im September 1834 begonnenen und
beschlossenen Roman Le Père Goriot.

		La recherche de l'absolu hatte den Dichter dermaßen
überanstrengt, daß sein Arzt ihm strenge gebot, ausgiebigen
Feierabend zu halten und sich auf dem Land monatelang auszuruhen.
Balzac zog sich daraufhin wieder einmal nach Saché zurück, einem
verfallenden Schloß am Indre, in einem der [bookmark: page169] lieblichsten Täler der
heimatlichen Touraine. Der Besitzer Herr v. Margonne, ein
Fünfziger, mit Balzacs Familie altbefreundet, nach einer
geheimnisvollen Andeutung Bellessorts »vielleicht allzusehr
befreundet«, hatte Honoré als Kind auf den Knien geschaukelt; seine
Frau nennt Balzac unduldsam, frömmlerisch und beschränkt, Margonne
selbst ziemlich knickerig. Noch weniger als seine Gastfreunde
fragten die Leute der Umgegend nach dem Romancier; Tours war nach
seinem Wort die am wenigsten literarische Stadt Frankreichs, und er
gelte in dieser geistigen Türkei gar nichts. Just diese
Abgeschiedenheit tat ihm wohl. Er genoß volle Freiheit: »Nur da zu
sein, macht ihn so zufrieden, wie den Mönch sein Kloster. Der
Himmel ist so hell, der Eichenwald so schön, die Ruhe so
grenzenlos. Ich gehe stets her, wenn ich über eine ernste Arbeit
nachdenken will.« Statt der Verordnung des Arztes zu folgen, macht
er sich auch diesmal in Saché sofort an ein neues Werk. Er schreibt
Le Père Goriot, »eine meisterliche Arbeit«, wie er Eva meldet;
»dieser Mann ist Vater, wie ein Heiliger und Märtyrer Christ ist«.
Ein stärkerer Kontrast als Vater Grandet in seiner verhärteten
Selbstsucht und dem »Christus der Vaterliebe« Goriot ist nicht
denkbar. Der Nudelfabrikant Goriot, der es in den Stürmen der
Revolution zum Millionär gebracht hat, ist ein kleinbürgerlicher
König Lear. Er gibt sein ganzes Vermögen seinen maßlos geliebten
Töchtern, der einen zur Aussteuer für einen Grafen, der anderen als
Mitgift für einen baronisierten, aus dem Elsaß stammenden,
jüdischen Börsenmann. Und die Komtesse Anastasia Restaud und die
Baronin Delphine v. Nucingen sind ebenso falsch gegen ihren Vater,
ebenso treulos gegen ihren Gatten wie Goneril und Regan, so daß der
nach ungezählten Opfern auf dem Totenbett von ihnen verlassene, als
Bettler sterbende Goriot sie verzweifelnd des [bookmark: page170] Vatermordes zeiht – eine
Anklage, die er im selben Atemzug seinen vergötterten Lieblingen
abbittet.

		Mit gleicher Gewalt wie Vater Grandet und Vater Goriot hat
Balzac die Gestalt Vautrins geschaffen: ein Bagnosträfling, der
freiwillig für einen Parteigänger des jungen Italien, der einmal
gestrauchelt war, Schuld und Haft auf sich genommen, ein Urrebell,
der aus Toulon entsprungen, als Vertrauensmann und Nothelfer der im
Bagno verbrüderten Leidensgefährten dem Zugriff der Polizei ihre
Gelder und Diebesbeuten entzieht. Ein satanischer Ankläger der
geltenden Gesellschaftsordnung, der wie Karl Moor das Horn des
Aufruhrs durch die ganze Natur bläst. Ein Verächter unserer nach
seinen Sophismen das Unrecht gegen das gebeugte Recht der
Unterdrückten schützenden Gesetze und Staatseinrichtungen. Ein
Despot, der am liebsten als Sklavenhalter in Südamerika herrschen
würde, vorläufig aber in Maskeraden aller Art die Polizei anführt,
seine Schutzbefohlenen rettet und für seine Ideen Propaganda macht.
Mit beredtem Zynismus beweist er jungen, schönen, seiner
Perversität zusagenden Leuten die Unmöglichkeit, auf geradem Weg
vorwärts zu kommen; er höhnt ihre Zaghaftigkeit, ihre Bedenken,
durch Weiber, Mitgiftjägerei, Mordanschläge in Form von tückisch
vorbereiteten Duellen zu Macht und Mammon und damit zu Herren der
Gesellschaft sich aufzuschwingen. In den ersten Sätzen des Père
Goriot schickt Balzac die Erklärung voraus, daß seine Tragödie nur
im Kreis des Pariser Höllenpfuhls zwischen Montrouge und Montmartre
gründlich begriffen werden könne. Die Glaubwürdigkeit und
Gemeingültigkeit seiner Schilderung einer aus den Fugen gehenden
Welt zu richten, hält schwer, solange man im Bann seiner
Bildnerkraft steht. Staunenswert leibhaftig läßt er ein
erbärmliches Pariser Kosthaus, die Pension Vauquer, aufsteigen mit
ihren Mietern und Stammgästen, [bookmark: page171] einer Galerie grundverschiedener
Charakterköpfe: Grotesken, Auswürflinge, Spione, Männer und Weiber
niedrigster Gesinnung neben ebenso lebenstreu wirkenden
tröstlicheren Tischgästen: übermütigen, untadeligen Studenten und
reinen Mädchenseelen. Sie alle möchte Vautrin in seine Fänge
ziehen, und sein besonderes Augenmerk richtet der »Cromwell des
Bagno« auf einen Jura treibenden Adeligen Rastignac, den Abkömmling
einer alten, verarmten Familie. Anfangs weist Rastignac die
schamlosen Argumente Vautrins ab. Doch nach kurzem schmerzlichen
Kampf mit seinem besseren Selbst will der Ehrgeizige Karriere
machen um jeden Preis, und in der Schule einer grundverderbten
Welt, unter dem Eindruck des Sieges der Niedertracht in allen Höhen
und Niederungen der Gesellschaft, in die seine Erlebnisse mit Vater
Goriot und seinen Töchtern ihn blicken lassen, wirft er Gewissen
und altüberkommene Ehrbegriffe als Plunder von sich. Am Grab
Goriots, von den Höhen des Père Lachaise blickt er auf Paris, das
er zum Zweikampf herausfordert. Als Menschenverächter betritt er am
Scheideweg eine Bahn, die den rücksichtslosen Streber auf den
Ministersitz, zur Pairie und zu den Töchtern der allerreichsten,
allerverrufensten Finanzgrößen als hochwillkommenen Freier führen
wird.

		In Kunst und Leben hat man seit dem ersten Erscheinen dieser
Figur Balzacs Rastignacs in allen Formaten wiederzufinden geglaubt:
1834 wurde sofort – mit Unrecht – Thiers als sein Urbild genannt;
in Modezirkeln riefen sich in Scherz und Ernst junge Herren als
Rastignacs an, und bis zur Stunde sagen Kenner der französischen
Zustände Balzac nach, daß er mit dieser Gestalt einen der vom
Naturforscher Agassiz so genannten prophetischen Typen geschaffen
habe.

		Fremdartiger als die Gäste der Pension Vauquer berühren die
Herzoginnen und Gräfinnen des Faubourg Saint-Germain, [bookmark: page172] die, fast
durchweg perfiden Galans zu willen, angeblich – Père Goriot spielt
in den Tagen der Restauration – die Fäden in Händen haben, um alle,
Große und Kleine, den Hof und die Salonwelt nach ihrer Willkür
tanzen zu lassen. Diese hochadeligen Damen sollen imstande sein,
durch Empfehlungen, Ränke, Zulassung oder Abweisung millionschwerer
Parvenüs, Begünstigung oder Verwerfung von Heiratsprojekten von
heute auf morgen Günstlinge zu schwindelnden Höhen emporzuheben,
Mißliebige für immer zu vernichten. Wären diese Spitzen der
Gesellschaft wirklich durchweg so perfid und unberechenbar, wie sie
im Père Goriot erscheinen, wären die Tiefen der Großstadt in der
Tat so verpestet wie die Atmosphäre der Pension Vauquer, dann wäre
Vautrins Verdammung dieser Zustände berechtigt, der Untergang
dieser todesreifen Welt unaufhaltsam und der Brandredner des Bagno,
der sich einen Rousseauaner nennt, hätte leichtes Spiel, als
Werkmeister des Umsturzes neue Schreckenszeiten heraufzuführen. Daß
– wie Goethe das in der Kritik der Peau de chagrin wünschte – in
der Provinz gesundere, reinere Menschen gedeihen, daß die Massen in
Genügsamkeit, Unterwürfigkeit oder Torheit noch andere Spielarten
von Franzosen zeitigen als die Aristokraten und Streber, die
Verbrecher und Märtyrer im Père Goriot, verschweigt übrigens
Vautrin selbst nicht. Rastignacs Schwestern sind in der Enge und
Dürftigkeit ihres südfranzösischen Landsitzes still zufrieden,
selbstlos, zu jedem Opfer für den anspruchsvollen Bruder in Paris
bereit. Das Idyll dieser liebenswürdigen Mädchen wirkt als Labsal –
ein Augen- und Herzenstrost nach den Gruppen aus dem Pariser
Tartarus.

		In vierzig Tagen hatte Balzac für die Revue de Paris seinen Père
Goriot fertiggebracht. Im Arbeitsfieber der sechs bis sieben
Wochen, in denen er nur achtzig Stunden schlief, [bookmark: page173] dachte er wenig an die
Aufnahme, die dem Buch beschieden sein würde. »Père Goriot«, so
heißt es in einem seiner Briefe, »ist ein schönes Werk, aber
monströs traurig; man mußte, um vollständig zu sein, einen
moralischen Unratskanal von Paris zeigen, und das wirkt wie eine
widerwärtige Wunde.« Allein der sittliche Ernst, mit dem Balzac den
Stoff angefaßt, die tragische Wucht und Ironie, mit der er den
Vorwurf bewältigt hatte, ließ bei den Lesern solche Bedenken nicht
aufkommen. Gleich nach dem Abdruck in der Revue war noch vor
irgendeiner Verlagsanzeige eine Buchausgabe von 1200 Exemplaren
vergriffen; zwei weitere folgten sofort, und Freund und Feind
anerkannten einmütig, daß Goriot alle früheren Leistungen Balzacs
übertreffe: »Meine erbittertsten Gegner beugen das Knie.« So
willkommen dem Dichter dieser Erfolg war, zufrieden gab er sich
damit nicht: »Einen Père Goriot schreibt man alle Tage, eine
Seraphita nur einmal im Leben.« Und neben diesem Schmerzenskind
Seraphita, die in überirdische Sphären gehobene Dichtung, die Eva
gewidmet werden sollte, harrte noch eine lange, lange Reihe
weiterer Schöpfungen nur der Zeit und Gelegenheit zur
Niederschrift: der unverschuldete Bankrott des ehrenfesten Bruders
von Abbé Birotteau, des Parfümeurs, dessen legendarische
Rechtschaffenheit in einem heldenhaften Kampf jeden Makel tilgen
wird; die kontrastierenden Eheschicksale zweier hochadeliger
Neuvermählter, Schauspiele, Schnurren, Streitschriften,
philosophische Abhandlungen. »Alles ist gewachsen, der Zirkus und
der Athlet. Um aller Hindernisse Herr zu werden, muß ich die
französischen Soldaten der ersten italienischen Feldzüge Napoleons
nachahmen, niemals vor Unmöglichkeiten zurückweichen und in einem
Sieg den Mut finden, den Feind am nächsten Tag wieder zu schlagen.«
»Die rohe Kraft, die Könige schwinden hin. Es gibt geistige Welten
und in ihnen [bookmark: page174] können sich Pizarros, Corteze, Kolumbusse
finden. Es wird Herrscher im Universalreich des Gedankens
geben.«

		In solcher Zuversicht ging Balzac an die Lösung einer
Lebensaufgabe, deren Bedeutung und Größe sich ihm erst schrittweise
enthüllt hatte. Rabelais' enzyklopädiche Weltsatire hatte ihn früh
mit Bewunderung erfüllt, zur Nacheiferung gelockt. Die Peau de
chagrin war, wie wir aus seinem Brief an Montalembert wissen, nur
als erstes Glied eines Zyklus gedacht, der nach den Individuen die
Völkergemeinschaft umspannen sollte. Seine Schwester berichtet, daß
er in Jugendtagen vorhatte, im Geist Walter Scotts die
Sittengeschichte der Franzosen in ihren Hauptphasen zu schreiben:
»Die Chouans« waren eine Probe, Catharina von Medici die
Fortsetzung dieses Planes, den er aufgab, um die Sitten seiner
Epoche zu malen. Der Generalnenner dieser Werke lautete
»Sittenstudien«; ihre einzelnen Reihen führten die Titel »Szenen
des Privatlebens«. »Szenen des Landlebens.« »Szenen des
Provinzlebens.« »Szenen des Pariser Lebens.« Da kam ihm, als er
1833 den »Landarzt« veröffentlichte, der Gedanke, all diese
Gestalten zu vereinigen und eine vollständige Gesellschaft aus
ihnen zu bilden. Der Tag, an dem er von dieser Idee erleuchtet
wurde, war ein schöner Tag für ihn. Im Sturmschritt eilt er aus
seiner Behausung in der Rue Cassini in die eine halbe Stunde weit
gelegene Wohnung seiner Schwester im Faubourg-Poissonnière,
schwenkt beim Eintritt wie ein Regimentstambour sein spanisches
Rohr, auf dessen Knopf er den Wahlspruch eines Sultans hatte
gravieren lassen: »Ich breche alle Hindernisse«, macht das Bumbum
der Militärmusik und den Trommelwirbel des Tambours nach und ruft
triumphierend: »Salutiert mir, denn ich bin gerade auf dem Weg, ein
Genie zu werden.« Dann entwickelt er ihnen sein kühnes Unternehmen,
das die Hörer nicht wenig [bookmark: page175] erschreckt, denn so geräumig auch sein
Schädel war, wieviel Zeit und Mühe würde es kosten, diesen Plan
unter Dach und Fach zu bringen. Im nächsten Jahre spricht er Eva
von demselben Vorhaben:

		Seine sozialen Studien, deren drei Hauptabteilungen er 1838
abzuschließen hofft, sollen ein Denkmal seiner schönen
Heimatsprache werden. »Die ›Sittenstudien‹ werden alle sozialen
Auswirkungen darstellen, ohne daß irgendeine Physiognomie,
irgendwelcher Frauen- oder Mannescharakter, irgendeine Lebensform,
irgendein Beruf oder irgendeine soziale Zone, oder irgendein
französisches Gebiet noch sonst irgend etwas Kindheit, Alter,
Politik, Justiz, Krieg vergessen werden soll. Ist das geschehen,
die Geschichte des menschlichen Herzens in jeder Faser aufgedeckt,
die soziale Geschichte in all ihren Teilen vollendet, so ist damit
die Grundlage gegeben. Es werden das keine willkürlich ersonnenen
Tatsachen sein, nur das, was sich allerorten ereignet. Die zweite
Schicht bilden dann die Philosophischen Studien, denn nach den
Wirkungen kommen die Ursachen. In den Sittenstudien werde ich die
Empfindungen und ihr Spiel, das Leben und sein Getriebe gemalt
haben. In den Philosophischen Studien werde ich das Warum der
Empfindungen, das Weshalb des Lebens erörtern: welche Region,
welches die Bedingungen sind, außerhalb deren weder die
Gesellschaft noch der Mensch bestehen kann; und nachdem ich die
Gesellschaft durchmustert habe, um sie zu beschreiben, werde ich
sie durchmustern, um sie zu richten. So sind in den Sittenstudien
die Individualitäten typisiert, in den Philosophischen Studien die
Typen individualisiert. Derart werd' ich überall Leben eingehaucht
haben: dem Typus, indem ich ihn individualisiere, dem Individuum,
indem ich es typisiere. Ich werde dem Einzelwesen den Gedanken, dem
Gedanken das Leben des Individuums verliehen haben. Dann [bookmark: page176] werden
nach den Wirkungen und Ursachen die analytischen Studien kommen, zu
denen die Physiologie der Ehe gehört, denn nach den Ursachen und
Wirkungen muß man die Prinzipien erforschen. Die Sitten sind das
Schauspiel, die Ursachen die Kulissen und Maschinerien, die
Prinzipien der Autor. Doch in dem Maß, als das Gesamtwerk in
Spiralen zu den Gipfeln des Gedankens aufsteigt, verengert und
verdichtet es sich. Wenn für die Sittenstudien 24 Bände nötig sind,
erfordern die Philosophischen Studien nur 15, die Analytischen
Studien bloß 9. Also werden der Mensch, die Gesellschaft, die
Menschheit ohne Wiederholungen beschrieben, gerichtet, analysiert
werden in einem Werk, das gleichsam die Tausendundeine Nacht des
Okzidents sein wird. Wenn alles abgeschlossen, die Fassade meiner
Madeleinekirche geglättet, das Giebelfeld ausgemeißelt, mein
Gerüste entfernt, die letzten Feilenstriche getan sein werden,
werd' ich recht oder unrecht behalten. Und nachdem ich die Poesie,
die Veranschaulichung eines ganzen Systems gegeben haben werde,
will ich es wissenschaftlich begründen im Versuch über die
menschlichen Kräfte. Und auf dem Unterbau dieses Palastes werde ich
in kindlichem Mutwillen die ungeheure Arabeske der hundert
Schwänkigen Geschichten gezogen haben. Glauben Sie noch, Madame,
daß ich da viel Zeit zu Füßen einer Pariserin zu verlieren habe?
Das also ist die Arbeit, das der Abgrund, das das Weib, das meine
Nächte raubt und meine Tage verschlingt.«

		Besser und bündiger als in diesem brieflichen Erguß vom Oktober
1834 an die ferne Freundin hat sich Balzac nie wieder ausgesprochen
über die Gründe der Einreihung seiner Dichtungen in die drei
Hauptgruppen Sittenstudien, Philosophische Studien, Analytische
Studien. Wesentlich ergänzt und nicht immer vorteilhaft erweitert
wurde dieses Programm gleich darauf durch zwei, viele Druckbogen
starke »Introduktionen« [bookmark: page177] zu neuen Gesamtausgaben der Sittenstudien
und Philosophischen Studien. Als Verfasser dieser Einleitungen
zeichnete ein junger Romanschriftsteller, der Autor des »Crapaud«,
ein von Buchhändlern als Bearbeiter fremder Manuskripte u. a. der
von Balzacs Verleger Werdet veröffentlichten »Soirées de Louis
XVIII« bestellte Felix Davin, hinter dem als Spiritus rector Balzac
stand. »Sie werden leicht erraten,« so schrieb er an Eva, »daß mich
die Introduktionen mindestens ebensoviel Mühe gekostet haben wie
Herrn Davin, denn ich mußte ihm immer wieder die Melodie vororgeln,
ihn immer wieder korrigieren, bis er endlich meine Gedanken richtig
zum Ausdruck brachte.«

		Davin will die Wurzel von Balzacs Wesen und Wirken in seinem
metaphysischen Trieb sehen. Schon auf der Schulbank habe er, wie
sein Vendômer Gymnasialkollege, der Fichte- und Balancheforscher
Barchou de Penhoën bezeugen könne, selbständige philosophische
Ideen gehegt und gepflegt, und als ihm seine Familie die Wahl eines
literarischen Lebensberufes durch eine Hungerkur verleiden wollte,
habe Balzac unverzagt in den Jahren 1818, 1819, 1820 in der
Bibliothek des Arsenals die philosophische und medizinische
Literatur des Altertums, des Mittelalters und der Neuzeit gründlich
durchforscht, um ein wissenschaftliches Werk vorzubereiten, das auf
neuen Wegen zu neuen Zielen führen sollte. Von diesem Vorhaben
durch arge Not abgedrängt, sei er zu Brotarbeiten gezwungen worden,
die für die Kritik so wenig in Betracht kämen, wie für Louis Robert
oder Delacroix ihre ersten kindlichen Zeichenversuche. Als er
endlich unter vollem Namen mit einer Reihe von Dichtungen
hervortrat, habe er zu seiner Überraschung gemerkt, daß er
instinktiv an einem analytischen Werk schaffe, dessen Synthese er
längst vorweggenommen habe durch sein philosophisches Denken. So
seien seine Sittenstudien [bookmark: page178] aus dem Nährboden seiner
wissenschaftlichen Grundansichten erwachsen: er zeige die
Auswirkungen gesellschaftlicher Ursachen gleichsam in einer
Gemäldegalerie, deren sechs Hauptsäle Szenen des Privat-, des
Provinz-, des Pariser, des politischen, des Soldaten- und des
Landlebens vor Augen stellen. Jedem dieser Zyklen wird von Davin
oder von seinem Souffleur Balzac eine besondere Nebenbedeutung
gegeben: die »Scènes de la vie privée« malen Bilder schwärmerischer
Frühzeit der Zwanziger, die »Scènes de la vie de province«
Schicksale einer höheren Altersstufe, der dreißiger Jahre, in denen
Berechnung an Stelle jugendlicher Hochherzigkeit trete. Die »Scènes
de la vie parisienne« zeigen – nur im Rahmen einer Weltstadt
vollkommen begreifliche – Katastrophen in der Phase des
Klimakteriums, in der Krankheiten nicht weniger als die Körper die
Gemüter heimsuchen. Aus dieser grundverdorbenen, weil (!) eminent
zivilisierten Gesellschaft sollen die Szenen des politischen und
militärischen Lebens zu furchtbaren Zusammenstößen der Massen in
Frankreich und Europa führen. Ihren Kontrast bilden die »Scènes de
la vie de campagne«, in denen durch Krieg, politische und
Lebensstürme aller Art niedergebrochene Menschen ihr Dasein in
ländlicher Abgeschiedenheit beschließen.

		Davins Gliederung der Szenen des Privat-, Provinz- und Pariser
Lebens nach Altersklassen ist eine müßige Spielerei; sie
widerspricht dem Inhalt der meisten Geschichten, und Balzac selbst
hat vor und nach dem Jahre 1834 viele seiner Novellen und Romane
bald der einen, bald der anderen Reihe seiner Sittenstudien
zugeteilt. Belangreicher ist Davins Hinweis auf Walter Scott als
Vorbild der »Études des moeurs«. Was der Schotte für die
Vergangenheit seiner Heimat, wolle Balzac für das zeitgenössische
Frankreich leisten. Seine Aufgabe sei jedoch weit schwieriger.
Scott hatte es mit geschichtlich [bookmark: page179] abgeschlossenen Epochen, scharf
geschiedenen Kasten, Sekten zu tun, Balzac müsse eine gärende
Gegenwart behandeln, in der alle Schichten der Gesellschaft die
früheren Standesunterschiede verschwinden lassen wollen. Scott habe
nie daran gedacht, wie Balzac das unternahm, alle Einzelwerke in
ein Ganzes zu verflechten und damit ein Speculum mundi
aufzurichten. Ebenso fern sei es Scott gelegen, dem tieferen Sinn
der von ihm berichteten Ereignisse nachzuspüren: Balzacs
philosophische Studien würden dagegen die Ursachen der sozialen
Zustände aufdecken und auf die Frage stoßen, ob und wie weit
Rousseau recht hat mit seinem Satz: »L'homme qui pense, est un
animal dépravé.« In dieser Untersuchung wandelt Davin, ohne diesen
Vorgänger mit gebührendem Nachdruck zu nennen, auf den Bahnen von
Philarète Chasles, der in der Würdigung des Chagrinleders und der
anderen philosophischen Erzählungen als der Weisheit letzten Schluß
Balzacs die pessimistische, weltschmerzlerische Meinung ansieht,
daß die stärkste Ursache der Zersetzung der Gesellschaft und der
Zerfahrenheit der Individuen die maß- und hemmungslose »Analyse«
sei. Im Denkfluch, dessen verhängnisvolle Folge die Ideenwelt der
Werke Byrons und Godwins beherrsche, erblickt Balzac – nach Chasles
– den Urgrund des verheerten und zerstörten Geistes- und
Gemütslebens der heutigen Menschheit. Und dennoch bekenne er sich
nicht unbedingt zu Rousseaus Wort: daß der Mensch, der denkt, ein
Entarteter sei. Nicht völlige Finsternis läßt er über die Wüste des
Egoismus und Individualismus hereinbrechen; da und dort, zumal in
der Legende »Jesus Christus in Flandern«, blitzen flüchtige
Lichtstrahlen auf – ein Hoffnungsschimmer der Liebe und des
Glaubens, der Davin ermutigte zu fragen, ob Balzac damit den Weg
aus allem Erdenleid weisen wollte? Sichtlich bewegt antwortete der
[bookmark: page180]
Dichter: das sei in der Tat seine Absicht. Wenn einmal seine
Kathedrale vollendet dastehen werde, mögen an der Außenseite die
menschlichen Leidenschaften in phantastischen Menschen- und
fratzenhaften Tiergestalten sich drängen, indessen im Innern das
Altarbild in hehrer Schönheit erglänzen werde.

		Einzelheiten dieser in den Hauptzügen von Balzac gebilligten und
herrührenden Introduktion zu rühmen oder zu rügen, wäre vorzeitig,
da der Dichter 1834 kaum den vierten Teil seiner Lebensarbeit
überschaute und acht Jahre hernach, als er die von Davin sogenannte
»Trilogie« der Sitten-, Philosophischen und Analytischen Studien
unter dem Gesamtnamen der Comédie humaine zusammenfaßte, in einem
stoff- und gedankenreichen Vorwort, einem echten Künstlermanifest,
viel tiefer eindringende Rechenschaft über seine Endabsichten gab.
Was Balzac indessen bereits 1829 bis 1834 seit der Veröffentlichung
der Chouans und der ersten Szenen aus dem Privatleben bis zur
»Recherche de 1'absolu« und dem »Père Goriot« zuwege gebracht, war
nach Gehalt und Gestalt so bedeutend, daß ihn Davin mit Recht
preisen durfte als Frauenmaler, Landschafter, Kenner der
verschiedensten Spielarten der Franzosen seiner Tage, als
kraftvollen, zähen, von keinem Modedogma beirrten Vorkämpfer
lebenstreuer Wiedergabe der Wirklichkeit, als Genie der Intuition.
Als kühn vordringender Eroberer hatte er dem Roman neue Gebiete
erschlossen, und in der Vollkraft des Mannesalters rüstete er zu
weiterem Vordringen in ein Phantasiereich, dem er keine Grenzen
setzte. So konnte, da Balzac 1834 sein letztes Wort noch lange
nicht gesprochen hatte, erst der Ausgang lehren, ob er, wie Philipp
von Mazedonien, die Erfüllung seiner Wünsche einem glücklicheren
Nachfolger anheimstellen oder, wie Alexander der Große, die kaum
errungene Vormacht einer Schar von Diadochen zur Teilung
hinterlassen würde. [bookmark: page181]

	
		
		VI.

In Wien und Italien

		Auf dem Heimwege aus Italien nach der Ukraine hatte Madame
Hanska im Hochsommer 1834 in Wien haltgemacht. Dort war ihr Gatte
erzogen worden, dort lebte ihre Tante, Gräfin Rosalie Rzewuska, die
großes Haus machte, in dem der polnische Adel und namhafte Dichter
und Gelehrte, Baron Zedlitz, Hammer-Purgstall usw., verkehrten.
Trotz dieser Beziehungen kam sie zu keinem rechten Behagen in der
Kaiserstadt. Sie nannte die Wiener geistesträge Schlemmer, und
besonders verdroß sie die hoffärtige Abschließung mancher
hocharistokratischer Zirkel, denen die Ahnenprobe Wenzeslas de
Hanskis nicht genügte. Sie klagte Balzac brieflich wiederholt über
solche Verstimmungen, und er nahm jeden Anlaß wahr, der Gekränkten
beschwichtigend zu berichten, wenn Wiener Gäste, Prinz Esterhazy
und Prinz Schönburg, in Paris ihre Schönheit und ihren Geist
rühmten. Am trostreichsten aber sollte seine Verheißung wirken,
selbst nach Wien zu kommen. Er kündigte dieses Vorhaben so
stürmisch an, daß Eva sein sofortiges Eintreffen erwartete und für
eine zufällige Pause seiner Korrespondenz jubelnd die Erklärung
suchte: »Er schreibt nicht, also kommt er!« So heiß sein
Herzenswunsch aber auch war, die Geliebte wiederzusehen, nachdem,
wie er kalendermäßig betrübt feststellte, Jahr und [bookmark: page182] Tag seit den in Genf
gemeinsam verlebten seligen Wochen verstrichen waren, und so
heilsam nach dem Rat der Ärzte dem Übermüdeten rasches Ausspannen
gewesen wäre, in seiner ewigen, sich wechselseitig bedingenden
Geldklemme und Arbeitshatz mußte er die wieder und wieder
angekündigte Reise von Monat zu Monat so lange verschieben, bis
endlich die Familie Hanski zum Aufbruch nach Wierzchownia
rüstete.

		Hals über Kopf verschaffte sich nun Balzac, dank seinen
persönlichen Beziehungen zum österreichischen Botschafter Graf
Apponyi, binnen zwei Tagen einen Reisepaß. Schwerer hielt es, von
seinem jüngsten mittellosen Verleger Werdet, der nur durch Balzacs
geschriebene und ungeschriebene Werke Rettung aus arger
finanzieller Bedrängnis verhoffte, Vorschüsse für seine
Reiseauslagen zu bekommen. Sein Hirnkasten, so klagte er Werdet,
sei gänzlich ausgeräumt. Er bedürfe dringend der Auffrischung,
neuer Gegenden, neuer Eindrücke, wenn er überhaupt das von seinem
Verleger begierig erwartete »Livre mystique« zustande bringen
sollte. »Ich muß nach Wien zu der Carissima, von der ich Ihnen so
oft erzählt habe.« Wehrlos gegen Balzacs südländische Beredsamkeit
gab ihm Werdet 2000 Franken in Wechseln. Sofort machte sich nun der
Dichter eilfertig am 9. Mai auf den Weg als »Marquis de Balzac«,
begleitet von seinem Kammerdiener August, dessen Livreeknöpfe
ebenso wie die Koffer Balzacs das Wappen der »Entragues« trugen. Da
weder Herr noch Diener ein Wort Deutsch verstanden, half sich
Balzac mit der Zeichensprache: er drückte den Postillonen solange
Kreuzer in die Hand, bis sie begannen zu schmunzeln und derart
verrieten, daß er sie überzahlte. Am 16. Mai kam er nach Wien, wo
er nicht in der dazumal noch vom Festungswall der Basteien
umzogenen inneren Stadt einkehrte. Seine Karrosse [bookmark: page183] fuhr in die Vorstadt
Landstraße, wo er in dem geräumigen Gasthof zur Birne abstieg, in
nächster Nähe der in der Gemeinde-, der heutigen Salm-Gasse,
gelegenen Wohnung der Familie Hanski, im Hause des Großhändlers
Walter.

		Gleich nach seiner Ankunft stellte sich der Dichter überselig
bei Eva ein. In allen Wonnen des Wiedersehens wollte er aber seine
Pflichten gegen Werdet nicht vergessen. Er bat deshalb, wie 1834 in
Genf, an seinen mönchischen Gewohnheiten festhalten, täglich zwölf
Stunden, von 3 Uhr früh bis Nachmittag, am Schreibtisch verbringen
zu dürfen; dieser Zeiteinteilung gehorchend, müsse er noch so
lockende Einladungen ausschlagen und regelmäßig um 9 Uhr zu Bett
gehen. Allein in der Kaiserstadt wurde der Dichter ganz anders
abgelenkt als in Genf, so daß in den achtzehn Tagen seines Wiener
Aufenthaltes die meisten seiner Arbeitspläne zunichte wurden. Vor
allem nahm Eva seine Zeit in Anspruch. Er las ihr vor, was er an
Manuskripten mit sich führte: den größten Teil von »Seraphita«, den
Entwurf des Romans »Die Lilie im Tale«; er schwärmte ihr von
Büchern vor, die er ihr stiftete, wie Senancours Obermann, »eines
der schönsten Bücher der Epoche«; er blätterte Lauzuns Memoiren mit
ihr durch, um ihr das Szenarium eines Schauspiels zu entwickeln.
Und sie ließ sich in seiner Gegenwart von Daffinger malen, und wie
er nicht müde wurde, sie während der Sitzungen anzuschauen, wich er
stundenlang im Garten nicht von der Stelle, wenn er sie singen
hören konnte. Seinen steten Liebesbeteuerungen im Gespräch
gesellten sich Tag um Tag überschwengliche briefliche Huldigungen:
»Gestern warst Du schöner denn je, schön, um einen rasend zu
machen. Wüßt' ich nicht, daß wir für immer verbunden sind, ich
würde vor Kummer sterben. Verlaß mich darum niemals. Es wäre ein
Mord.« Sie ließ sich solchen Kultus gern gefallen. Sechs Jahre
später, nach [bookmark: page184] dem Tode ihres Gatten Hanski, erinnert
sie Balzac daran, daß sie ihm sagte: »Attachieren Sie sich an
niemand. Ich will nur Ihre Treue und Ihr ganzes Herz. Noch steht
mir der Baum vor Augen, den ich bei diesen Ihren Worten in dem
Garten in Wien ansah.«

		So zärtlich er ihr aber auch zugetan war, der alleinige Zweck
seiner Reise nach Wien war nicht der Besuch Evas: lang' zuvor hatte
er beabsichtigt, einen Roman, »La bataille de Wagram«, zu
schreiben, den er nach früheren vergeblichen Anläufen nicht in
Angriff nehmen wollte, ehe er die Schauplätze seiner Trilogie,
Aspern, Eßling, die Lobau, Wagram mit eigenen Augen gesehen. Schon
Ende der zwanziger Jahre hatte er dem Verlag Mame gegen ein Honorar
von 2500 Franken »La bataille de Wagram« zugesichert. Sein Vorhaben
war, den Leser die Schlacht derart miterleben zu lassen, als ob er
von der Höhe eines Berges beide Lager, Truppen in den
verschiedensten Uniformen, Verwundetentransporte, den Zusammenstoß
der Heere, und den alles beherrschenden Napoleon sehen, die Kanonen
grollen und das endliche Siegesgeschrei hören würde. Den richtigen
Helfer und Berater glaubte er bereits 1828 in einem
Artilleriehauptmann, Périolas, gefunden zu haben, den er bei seinem
Freunde Carraud kennengelernt hatte; wie ein Aerolith gedachte
Balzac in der Militärschule von Saint-Cyr einzufallen und Périolas
um Beantwortung von »tausend Fragen«, um Fachwerke, Karten,
Erinnerungen lebendiger Zeugen anzugehen. Périolas zweifelte, ob er
Balzacs Wünsche würde erfüllen können, denn weit besser als
Offiziere würden Soldaten dem Erzähler willkommene Züge mitteilen;
Périolas bestellte deshalb zu einer mit Balzac vereinbarten
Zusammenkunft vier Troupiers, die bei Wagram mitgekämpft hatten.
Durch einen Wagenunfall wurde der Dichter verhindert, zu diesem
Stelldichein zu kommen. [bookmark: page185] Immer deutlicher wurde er sich zudem auch der
Schwierigkeiten der Aufgabe bewußt, so daß er Mame das
vorausbezahlte Honorar zurückgab und die Ausführung dieses
zeitlebens nicht aus den Augen gelassenen Hauptstückes seiner
Bilder aus dem Soldatenleben vertagte. Zunächst trieb er unablässig
Vorstudien, er behauptete, mehr Werke über die Kriege von 1792 bis
1815 zu besitzen als mancher französische General; er sammelte auch
die militärischen Trachten der Länder, die Frankreichs Verbündete
oder Gegner waren. Nun winkte ihm die langersehnte Möglichkeit, an
Ort und Stelle Umschau zu halten, im Geleite eines Gewährsmannes,
wie er nicht besser zu wünschen und zu wählen war. Der älteste Sohn
des Siegers in der Völkerschlacht von Leipzig, Fürst Fritz
Schwarzenberg, war in der österreichischen Armee Major gewesen;
unter französischen Fahnen hatte er dann in Algier sich tapfer
hervorgetan und, schriftstellerisch begabt, seine militärischen
Eindrücke in vielbemerkten Blättern festgehalten. In Paris in der
vornehmsten Gesellschaft gehätschelt, hatte der tatenfrohe Fürst,
der den Autornamen eines »verabschiedeten Landknechts« annahm, wie
mit anderen Literaten auch mit Balzac verkehrt, für dessen »Frau
von dreißig Jahren« er nach einer lebenskundigen Charakteristik das
abschließende Wort findet: »Das Alter, in dem sich der Engel und
der Teufel in ihr entwickelt hat, in dem sie nach Belieben über
Paradiesesglück und Höllenqual gebietet.« Die Bataille de Wagram
Balzacs wäre nicht auf den einen entscheidenden Schlachttag
beschränkt geblieben: der Dichter wollte die ganze Zeit, vom Sieg
des Erzherzogs Karl bis zur Wagramer Wende in drei Bänden
behandeln: I. Vor Wien, Ein Kampf, II. Das belagerte Heer, III. Die
Ebene von Wagram. Jeden Fußbreit der Schlachtfelder, auf denen
dieser Feldzug ausgetragen worden war, kannte Fritz Schwarzenberg
genau, [bookmark: page186] der
lange vor der Aufrichtung von Fernkorns »Löwe von Aspern« und dem
Reiterbild des Erzherzogs Karl Denkmale für die Helden jener Tage
in gebundener und ungebundener Rede gefordert hatte. Balzac hat
nachmals dem Fürsten Friedrich Schwarzenberg seine Geschichte
»Adieu« gewidmet, die gewaltige Schilderung der Schrecken vor und
nach dem Brückenschlag über die Beresina – zugleich ein Dank für
den in Gemeinschaft mit dem Fürsten unternommenen Gang durch die
Gelände, in denen die Heere Napoleons und Erzherzog Karls einander
gegenübergestanden waren.

		Am Donauufer fielen dem Dichter angesichts der Lobau
wellenförmige Furchen wie von Kleefeldern auf. Er fragte nach der
Ursache dieser Bodenbeschaffenheit, die er einer besonderen Art des
landwirtschaftlichen Betriebes zuschrieb. Der Bauer, der die beiden
begleitete, gab indessen den Bescheid: »Hier schlafen die
Gefallenen der kaiserlichen Garde. Es sind Soldatengräber.« Diese
Worte ließen mich erschaudern. Fürst Friedrich Schwarzenberg, der
sie mir übersetzte, bemerkte noch, daß derselbe Bauer Napoleon am
Morgen der Schlacht von Wagram das Frühstück bereitet hatte und
trotz seiner Armut den doppelten Napoleonsdor, den ihm der Kaiser
für Milch und Eier gegeben hatte, noch immer aufbewahre. Der
Pfarrer von Groß-Aspern führte uns auf den berühmten Friedhof, auf
dem Österreicher und Franzosen, knietief im Blute watend, mit
derselben beiderseits bewundernswerten Tapferkeit und Zähigkeit
gekämpft hatten. Hier, sagte uns der Geistliche, indem er auf eine
Marmortafel wies, auf welcher der Name des am dritten Tage
getöteten Besitzers von Groß-Aspern stand, – es war die einzige der
Familie zuteilgewordene Belohnung – mit tiefer Wehmut: »Es war die
Zeit großer Heimsuchungen und großer Versprechungen, doch heute ist
die Zeit der Vergessenheit.« Ich fand diese Worte [bookmark: page187] von erhabener Schlichtheit.
Bei näherer Überlegung gab ich jedoch dem scheinbaren Undank des
Hauses Österreich recht. Weder die Völker, noch die Herrscher sind
reich genug, alle Hingebung zu vergelten, zu der das Äußerste
einsetzende Kämpfe Anlaß geben. Mögen diejenigen, die einer Sache
mit dem Hintergedanken auf Belohnung dienen, ihr Blut schonen und
Kondottiere werden. Diejenigen, die Degen oder Feder für ihre
Heimat gebrauchen, sollen nur, wie unsere Väter sagten, daran
denken, einzig und allein der Sache selbst wegen zu handeln und
alles, sogar den Ruhm, als glückliche Zufallsgabe ansehen. Als er
sich zum drittenmal anschickte, den vielberufenen Friedhof zu
stürmen, sagte der verwundete Masséna, der sich auf einem
Kutschbock tragen ließ: »Wie, ihr verwünschten Kerle! Ihr habt
täglich nur 5 Sous – ich habe 40 Millionen, und ihr laßt mich
vorangehen?« Man kennt den Tagesbefehl des Kaisers an seinen
Stellvertreter, den Herr v. Sainte-Croix, dreimal durch die Donau
schwimmend, überbrachte: »Sterben oder das Dorf wiedererobern! Es
handelt sich darum, die Armee zu retten! Die Brücken sind
abgebrochen!«

		Zur künstlerischen Ausschöpfung der auf der Lobau gesammelten
Eindrücke sollte es leider ebensowenig kommen, wie zu den von
Balzac gleichfalls geplanten Schilderungen der Schlachten von Kulm
und Dresden. Wie er Napoleon mitten im Schlachtgetümmel dargestellt
hätte, läßt sich nach der Episode der »Ténebreuse affaire«
abnehmen, in der eine starre Royalistin, um die Begnadigung ihrer
Vettern zu erbitten, den Kaiser während der Kämpfe bei Jena in
einer kühn gesuchten Audienz in seiner schmucklosen und doch alles
bezwingenden Größe kennen und bewundern lernt. Wie Balzac aber den
Verlauf einer napoleonischen Weltschlacht im Geist der Mitkämpfer
gespiegelt wissen wollte, bezeugt [bookmark: page188] seine begeisterte Anerkennung von
Stendhal-Beyles Kapitel in der »Chartreuse de Parme« über die
Schlacht von Waterloo, die Ratlosigkeit des einzelnen in dem nur
den Führern durchsichtigen Gewühl der Massen. Victor Hugos dieselbe
Schlacht von Belle-Alliance behandelnde Darstellung in den
»Misérables« hat er nicht mehr kennengelernt, so daß jede Vermutung
gewagt wäre, welchem der beiden Kriegsgemälde er den Vorzug gegeben
hätte. Gewiß ist nur, daß er, wenn das Geschick ihm und uns die
Vollendung seiner »Bataille de Wagram« vergönnt hätte, weder die
Wege Stendhals noch die Hugos gewandelt wäre. Wie der Geist des
Generalissimus und seiner Generäle in »Wallensteins Lager« in den
Trägern ihrer Regimenter vom Wachtmeister bis zum letzten
Troßknecht sich nicht verleugnet, lebt der Geist des Korsen in
seinen schönsten und häßlichsten Auswirkungen in allen Spielarten
der Soldaten aller Grade in der »Comédie humaine«: in den
heroischen Gestalten mancher Marschälle, im Wagemut und der
Todesverachtung hoher und subalterner Offiziere, in der
Tollkühnheit gemeiner Grenadiere; nicht minder unverkennbar in den
allzu vielen Abenteurern, Klopffechtern, auf Halbsold gesetzten
Müßiggängern, unter denen Ungeheuer aufschießen, wie der Philippe
Bridau des »Ménage de Garçons«.

		Gleichen Anteil wie den Kriegern brachte Balzac französischen
und nichtfranzösischen Staatsmännern und Diplomaten der
napoleonischen Ära entgegen. Aus freien Stücken suchte er
Talleyrand in dessen Landsitz Rochecotte auf; es tat ihm leid, daß
er nicht, wie er vorhatte, mit Wellington und Pozzo di Borgo
unmittelbare Beziehungen anknüpfen konnte, »um seine Sammlung von
Altertümern zu vervollständigen«. Sehr willkommen war ihm daher,
daß er sich vier Tage nach seiner Ankunft bei Metternich einstellen
durfte. Wir wissen [bookmark: page189] nicht, ob er sich schlankweg melden ließ oder auf
eine besondere Sendung der Marquise de Castries berief. In den
Armen dieser (auch von Balzac einst heißgeliebten) Dame war
Metternichs Sohn, Prinz Victor, verschieden: ein Knabe, der ihrem
Liebesbund mit Prinz Victor entsprossen war, Roger, war Metternichs
leiblicher Enkel. Auf Ersuchen der Marquise brachte Balzac in
seiner Unterredung mit dem Staatskanzler die Sprache auf den
kleinen Roger, dem er 1838 ein Märchen im Geschmack Perraults, »Die
Spinnerin«, widmete. Nachmals hat die Familie Metternich den Sohn
von Victor Metternich und der Marquise de Castries auch ganz als zu
ihnen gehörig betrachtet und behandelt. Der Staatskanzler
verschaffte ihm das Adelsdiplom eines Freiherrn v. Aldenburg und
vermittelte dessen Eintritt in das Wiener Auswärtige Amt. Durch die
überlegene Beherrschung seiner Muttersprache und seine
Vertrauenswürdigkeit war Baron Roger Aldenburg jahrzehntelang, bis
in die Tage Julius Andrássys, in angesehener Stellung; er wurde zum
Gesandten ernannt, mit dem Titel Exzellenz bedacht und betätigte
sich bei der Herausgabe von Metternichs nachgelassenen Papieren.
1834 waren die Verhältnisse indessen noch ungeklärt, so daß Balzac
nachträglich Eva verdrießlich schrieb: er verstehe diese Dinge
nicht und wolle sich mit der Sache fortan nicht mehr befassen. Auf
beiden Seiten lägen unerklärliche Rätsel vor, und er habe keine
Lust, den Schlüssel zu Geheimnissen zu suchen, die ihn nichts
angingen. So sind wir über den Verlauf seiner ersten Audienz beim
Staatskanzler nur durch einen Tagebucheintrag der Fürstin Melanie
Metternich unterrichtet:

		»20. Mai 1835. Clemens sah Balzac heute morgen und begann das
Gespräch mit folgenden Worten: ›Mein Herr, ich habe keines Ihrer
Werke gelesen‹ – eine offenbare Unrichtigkeit; der Herzog von
Fitz-James und Fürst Pückler-Muskau [bookmark: page190] bezeugen übereinstimmend, daß
Metternich »L'histoire des treize« gleich beim Erscheinen mit
höchster Spannung verschlungen habe; ob ihm der ›Père Goriot‹ zu
Gesicht gekommen, ist fraglich; keinesfalls wurde das Buch verboten
wie in Rußland, wo Kaiser Nikolaus an Vautrin Anstoß genommen –
›Aber ich kenne Sie und es ist klar, daß Sie verrückt sind oder
sich über die anderen Narren lustig machen und sie durch noch
größere Narrheiten heilen wollen.‹ Balzac erwiderte, Clemens habe
es erraten, darin bestehe sein Zweck, und er werde ihn erreichen.
Clemens war von der Art und Weise bezaubert, wie er die Dinge
ansieht und beurteilt. Ich warte ab, bis ich ihn gesehen. – 25.
Mai. Balzac schien mir ein einfacher und guter Mann, von seinem
Kostüm abgesehen, das phantastisch ist. Er ist klein und
wohlbeleibt, seine Augen und seine Physiognomie verraten viel
Geist. Er ist Louise Schönburg sehr zugetan, und ich bin überzeugt,
daß ihr pikanter und verführerischer Geist ihn ungemein fesselt, um
so mehr, als sie seiner Eigenliebe schmeichelt. Was mich betrifft,
so habe ich ihm keine poetischen Anregungen gegeben und keinen
Augenblick geschmeichelt. Wir sprachen über Politik. Er nennt sich
einen rasenden Royalisten, ich aber gab mich ganz wie ich bin. –
26. Mai. Fürst Gortschakow erzählte mir während des Diners, daß
Balzac gestern von mir entzückt schien und sein Gespräch mit mir
ihn ganz begeistert habe – er sei gegen mich sehr eingenommen
gewesen.« Hatte sich die Herzogin Abrantès in alter Neigung für
Metternich aus Eifersucht feindselig gegen die Fürstin geäußert
oder die Marquise de Castries den Romancier vor der streitbaren
Gemahlin des Staatskanzlers gewarnt? Jedenfalls blieb Fürstin
Melanie dem Dichter so wohlgesinnt, daß sie seine Führerin in der
kaiserlichen Schatzkammer sein wollte.

		Metternich selbst gedenkt seiner Begegnung mit Balzac nur [bookmark: page191] ein halbes
Jahr später in einem französischen Billett an seine Gemahlin: »11.
Oktober 1835. Ich sende Ihnen meine Biographie von Capefigue. Das
ist die Biographie von irgendwem, aber nicht die meinige. Diese
Publikation beweist von neuem, was nicht mehr bewiesen werden muß,
daß es unmöglich ist, die zeitgenössische Geschichte zu schreiben.
Das Porträt ist nicht ähnlich und die Tatsachen sind halb wahr und
halb erfunden oder Ausfluß von Klügeleien, die sich französische
Literaten mit beispielloser Überhebung erlauben. Am Ende dieses
Artikels werden Sie die Anekdote von den zwei Heiraten finden, die
ich Balzac erzählt habe. Auch diese kleine Geschichte ist nicht
sehr genau wiedergegeben.«

		Die selbsterlebte Begebenheit, die Metternich bei Tisch Balzac
zur künstlerischen Ausgestaltung empfahl, fand ich in einer M. P.
gezeichneten, über zwei Druckbogen starken Studie »Le prince de
Metternich« im Oktoberheft 1835 der Revue des deux mondes und, wohl
zu merken, nur dort. Bevor der Autor, der durch die Julirevolution
aus einer amtlichen Stellung im Pariser Ministerium des Auswärtigen
vertriebene Vielschreiber, Capefigue, 1843 in seinen »Diplomates
européens« seinen Metternich-Essay wiederholte, war er Gast auf
Johannisberg und gern bereit gewesen, den Text seines
Revueaufsatzes für die Buchausgabe den Wünschen des Staatskanzlers
gemäß abzuändern und u. a. die Indiskretionen über seine Pariser
Liebeshändel, wie den Damenkrieg zwischen der Schwester Napoleons,
Caroline Murat, und der Herzogin von Abrantès zu tilgen. Capefigue
charakterisierte den Staatsmann Metternich als imponierenden
Schöpfer des Kaiserstaates Österreich in seiner damaligen Gestalt.
In der Intimität sei der Kanzler ein heiterer Gesellschafter, zu
Scherzen, Wortspielen, leichtem literarischen Zeitvertreib
aufgelegt; im Notfall verschmähe er auch nicht, aus eigenen Mitteln
Anregungen [bookmark: page192] zu geben, und die Stoffe, die Metternich
beisteuere, seien nicht die wenigst anziehenden. Eine Probe solcher
Erzählungen Metternichs sei Novellisten oder Romanciers als Vorwurf
empfohlen. Romeo und Julie sind nicht eine Künstlerphantasie
Shakespeares. Heiße Liebe bewegte das Herz einer jungen Dame und
ebensosehr die Seele eines jungen Mannes. Der Einspruch der
Familien trennte das Paar, das ewig hätte verbunden bleiben sollen.
Der junge Mann wurde wahnsinnig, das gleiche Los ereilte das junge
Mädchen. Beide kamen in dasselbe Irrenhaus. Dort sahen sie sich
täglich. Ein Band neuer Neigung umschloß die Liebenden, die sich
nicht mehr kannten und durch keine ärztliche Kunst dazu gebracht
werden konnten, einander wiederzuerkennen. Als Metternich zufällig
in die Heilanstalt kam, fragte er das Mädchen, warum sie nicht
ihren Leidensgefährten heirate, den sie so sehr zu lieben scheine.
Sie antwortete: sie habe ihre Wahl längst getroffen, bevor sie
diesen zweiten kennengelernt. Jener erste aber, den sie hätte
heiraten wollen, sei noch liebenswerter gewesen.

		Balzac begnügte sich nicht damit, die merkwürdige, von
Metternich verbürgte Begebenheit Capefigue mitzuteilen. Als er sein
erstes bürgerliches Drama »La première demoiselle« schrieb, das
später in »L'école des ménages« umgetauft wurde, fand seine erste
Fassung keine Gnade bei den Theaterleuten, Da griff Balzac auf
Metternichs absonderliches Motiv als Verlegenheitsabschluß. An
diesem Ausgang nahm der erste Schauspieler der Zeit, Frédérick
Lemaître, noch stärkeren Anstoß. Und auch der handfeste
Melodramatiker d'Ennery, der auf die Bitte von Balzacs Witwe dessen
Komödie durch kluge Striche für die Bühne eroberte, weigerte sich
in den fünfziger und siebziger Jahren, diese »Schule der
Häuslichkeit« für das Theater einzurichten: »In Balzacs Stück
[bookmark: page193] sind
meines Erinnerns sehr gute Sachen, vor allem der Charakter eines
jungen Mädchens. Aber welche Lösung! Der Liebhaber und die
Liebhaberin werden verrückt. Ein solcher Schluß würde ausgelacht
werden.« So blieb das Schauspiel ungespielt, das Manuskript ging
verloren, nur ein Unikum der Autorkorrektur, das Spoelberch de
Lovenjoul in die Hände fiel, gab diesem Sammler Gelegenheit, das
Drama 1907 in einem Prachtdruck für Bibliophilen zu
veröffentlichen.

		Dank hat Balzac dem Staatskanzler – obwohl er ihn und Talleyrand
als Meister mündlicher Erzählungskunst lobte – weder für diese
Geschichte noch für seine freundliche Aufnahme gewußt. Er überließ
ihm keines seiner Manuskripte, wie das der Kanzler für seine
Autographensammlung gewünscht haben soll, und er wollte in seiner
berühmten Würdigung der »Chartreuse de Parme« Zug um Zug in dem
Grafen Mosca porträttreu Clemens Metternich wiedererkennen: eine
Ähnlichkeit, die der Schöpfer dieser Gestalt, Stendhal-Beyle, ohne
jeden Vorbehalt bestritt. Balzac erklärte trotzdem Metternich nach
wie vor für das Urbild eines verschlagenen, von seinen
Liebeshändeln u. a. zur Leykam beherrschten Diplomaten alten Stils,
der imstande sei, mit seinem trügerischen Blick selbst den lieben
Gott irrezuführen.

		Über den von Eva scheel angesehenen Verkehr Balzacs mit dem
Kreise der Fürstlichkeiten Metternich, Schwarzenberg, Schönburg
vernachlässigte er nicht die merkwürdigen, schicksalreichen
Menschenkinder in der nächsten Umgebung der Familie Hanski. Evas
Tante Rosalie, geborene Lubomirska, kam als einjähriges Kind in die
Conciergerie mit ihrer Mutter, die als Freundin der Lamballe bald
hernach hingerichtet wurde; eine barmherzige Wäscherin nahm sich
der Kleinen an, die die Schreckenszeit heil überstand. Gegen ihren
Willen wurde die herangewachsene reiche Polin mit einem Grafen
[bookmark: page194] Rzewuski
vermählt, der sich mit Hammer-Purgstall befreundete, orientalische
Studien trieb, in Abenteuersucht Europa verließ und jahrzehntelang
ein Nomaden- und Beduinenleben führte, in dem er es, maßlos
verschwenderisch, zum Emir brachte. Nach Ausbruch der polnischen
Revolution kehrte er in seine Heimat zurück; in den Kampfeswirren
geriet er in Verschollenheit, und erst geraume Zeit hernach wurde
festgestellt, daß sein Diener ihn erschlagen und ausgeraubt hatte.
Gräfin Rosalie Rzewuska, gleich ausgezeichnet durch Schönheit,
Bildung, Wohltätigkeit, bewahrte in den Wechselfällen ihres Daseins
aufrechte Haltung. Konservativ und gut österreichisch gesinnt,
schrieb sie umfangreiche Denkwürdigkeiten, die sie als ihrem
Vertrauensmann Baron Ransonnet hinterließ; aus dessen Nachlaß
gelangten sie an die italienischen Schwiegerenkel der Gräfin, die
Herzoge von Sermoneta, die mit der Veröffentlichung zuwarteten,
weil die Ansichten von Rosalie Rzewuska in Polen Widerspruch zu
besorgen hätten. So läßt sich über ihre Beurteilung Balzacs nur aus
gelegentlichen Bemerkungen in seinen Briefen an die Etrangère
vermuten, daß sie dem Romancier und seiner Lebensführung kühl und
kritisch gegenüberstand und Evas Übersiedlung nach Paris nicht
gutheißen mochte.

		Von ihren Hausfreunden war der dazumal durch die 1829 zuerst
veröffentlichte »Nächtliche Heerschau« weltbekannte Baron Zedlitz
nicht immer eines Sinnes mit Balzac: er geriet gelegentlich sogar
in scharf geäußerte Meinungsverschiedenheit über die den Romancier
jederzeit beschäftigenden Fragen ausgiebigen angemessenen Ertrages
literarischer Arbeit. Als Oberoffiziosus der Staatskanzlei wird
Zedlitz nachmals milder gedacht haben.

		Desto besser verstand sich Balzac mit Hammer-Purgstall, der den
Erzähler mit Aufmerksamkeiten überhäufte; er [bookmark: page195] schenkte ihm einen Ring, von
dem Balzac glaubte, daß er aus dem Besitz des Großmoguls stamme; er
war sein Cicerone in der Wiener Hofbibliothek, in der Balzac ein
Meßbuch Karl V. als besondere Kostbarkeit bewunderte; er bewirtete
den Romancier in seiner Döblinger Villa und ging mit so
außerordentlichem Verständnis auf Balzacs Gedanken ein, in seinen
Romanen die Kulturgeschichte des zeitgenössischen Frankreichs zu
geben, daß ihm der Dichter im Widmungsbrief seines Cabinet des
antiques überströmend huldigte als dem Geschichtschreiber und
Kulturforscher des Osmanischen Reiches.

		Niemand, mit Ausnahme von Eva, sah dem Besuch Balzacs erregter
entgegen als Gräfin Louise Thürheim, eine Stiftsdame, die,
vierundvierzigjährig, eine geheim gehaltene Liebesheirat mit dem
Sekretär ihres Schwagers, eines Fürsten Rasumowsky, mit einem
bürgerlichen Franzosen Charles Thirion geschlossen hatte;
Weiterungen mit der Familie seiner Frau, vielleicht auch
finanzielle Unregelmäßigkeiten trieben Thirion zum Selbstmord. Er
vergiftete sich, und seine Witwe fand in einem seiner Bücher mit
Bleistiftkreuzen den Satz angestrichen: »Unversöhnlich müssen die
Stürme sein, die den Frieden der Seele von der Mündung einer
Pistole fordern.« Gräfin Thürheim glaubte, daß Thirion, der für
Balzac begeistert gewesen und ihr »seine bezaubernden Schilderungen
glücklicher Liebe vorgelesen«, einem Wink Balzacs folgte, als er
die Phiole an die Lippen setzte. Nun erfuhr Gräfin Thürheim, daß
Balzac in der Goldenen Birne dasselbe Zimmer bewohnte, in dem
Ypsilanti krank lag, in demselben Bett schlief, in dem Charles
starb. Sie fragte sich, ob den Schlummernden nicht der Schatten des
Selbstmörders umwittere? Sie stand Eva so nahe, ihr Herzweh
bedrückte sie so sehr, daß sie Balzac ihr Leid nicht verschwiegen
haben wird. Er ging liebenswürdig auf ihre Art [bookmark: page196] ein, hörte wohl auch von
ihrem Verkehr mit dem Herzog von Reichstadt, dessen sie in ihren
1913 aus dem Nachlaß veröffentlichten »Jugenderinnerungen« in einem
lesenswerten Blatt gedenkt; er korrespondierte später mit ihr und
widmete ihr seine Geschichte »Une double famille«.

		Nicht nur der Adel, dessen »Idol« er gewesen sein will, – eine
Aristokratie, von der er nach seiner Heimkehr sagte, sie sei nicht
wie in Frankreich verfälschter Adel, vielmehr wirklich noch echter
Adel, durchwegs Leute vom alten Stamme – auch Fernerstehende
schenkten ihm Anteil. Als er in ein Konzert ging, erhoben sich alle
Anwesenden und beim Ausgang drängte sich ein Student an ihn, der
ihm – wie Balzac seiner Schwester berichtete – die Hand küßte, mit
den Worten: »Ich küsse die Hand, die ›Seraphita‹ geschrieben hat.«
Ein Vorfall, der möglicherweise eine Mystifikation war.

		Diese reichen geselligen Beziehungen waren nicht allein schuld,
daß er nicht zur Arbeit kam. Er prägte sich das Stadtbild von Wien
ein. Als rüstiger Fußgänger durchwanderte er die Praterauen. Auch
die innere Stadt sah er sich gründlich an. Der Graben, zu jener
Zeit die Modepromenade der Wiener, schien ihm kaum so lang, wie der
kleinste Pariser Boulevard. Er verglich ihn »einer sonntäglich
aufgeputzten Bürgersfrau«. Er vergaß auch nicht, sich in den
entlegeneren Vorstädten umzusehen und hatte ein Auge für die
Natürlichkeit und Frische des Wiener Volkslebens. Er kaufte für
seine Sammlung von Uniformen und Waffengattungen Proben und
Prachtstücke, versorgte in der Geberlaune Geschenke für seine
Pariser Lieben und überging dabei nicht einmal Werdet, dem er zuvor
einen Brief geschickt, in dem es hieß: »In meinen Gesprächen, die
vornehmlich meinen Arbeiten gelten, ist Ihr Name, mein Freund, oft
genannt und viele Fragen sind im Hinblick auf Sie an mich gerichtet
worden. Ich habe mit [bookmark: page197] [bookmark: page198] [bookmark: page199] dem Hinweis auf Ihre Hingebung und Ihre guten
Dienste geantwortet und mein Engel teilt all meine Sympathien für
Sie; sie liebt Sie, wir sind folglich zwei, um Sie zu lieben. Bei
diesem geliebten Wesen hab' ich meine ganze Einbildungskraft,
meinen vollen Schwung wiedergefunden. Ich habe Seraphita schon
beendet, die Memoiren der zwei Jungvermählten fast beschlossen. In
vierzehn Tagen werd' ich in Paris sein und Ihnen all das
übermitteln. Glauben Sie mir, mein Freund, nun sind wir, Sie und
ich, der eine wie der andere, auf Leben und Tod miteinander
verbündet, Sie sind für mich ein »Archibald Constable«, Walter
Scotts Verleger, »denn Sie haben seine ganze Redlichkeit und seine
volle Hingebung. Eines Tages, und dieser Tag ist nahe, werden Sie
gleich mir Ihr Glück gemacht haben, unsere Kaleschen werden sich im
Bois de Boulogne begegnen, um Ihre Neider wie die meinigen vor
Verdruß bersten zu machen. Ihr Freund H. de Balzac.« Der Brief tat
der Eigenliebe Werdets so wohl, daß er eine Weile die in
mikroskopischen Buchstaben beigefügte Nachschrift übersah: »A
propos, teurer Freund. Ich habe kein Geld mehr, ich habe bei
Rothschild 1500 Franken behoben und habe auf Sie einen Wechsel für
denselben Betrag, fällig zehn Tage nach Sicht, gezogen.« Werdet
hatte sich von seinem Schreck noch nicht erholt, als ein Kassenbote
bei ihm vorsprach, der die sofortige Zahlung der 1500 Franken
ansprach: Werdet blieb nur übrig, einen Bittgang zu Rothschild
anzutreten, der ihm einen kurzen Aufschub bewilligte, zugleich aber
den wohlgemeinten Rat gab: »Seien Sie auf der Hut, Hr. v. Balzac
ist recht leichtsinnig.«

		[image: .]
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		In Wien schmolzen auch die bei Rothschild entliehenen 1500
Franken so rasch zusammen, daß Balzac an die Heimkehr denken mußte.
Er verabschiedete sich von Eva mit den im Gasthof
niedergeschriebenen Zeilen: »Ein Liebesbund wie [bookmark: page200] der unsrige schließt die
höchste Lust des Menschen, die Wonnen des Herzens in sich; sie
führen ihn durch Verzückungen zur Erkenntnis Gottes.«

		Der Ton dieses Briefes stimmt zu dem vielfach verstiegenen Stil
der nicht ganz abgeschlossenen Handschrift der Dichtung, die Balzac
in Wien fast gar nicht förderte: »Seraphita«. Sie versetzt die
Leser in die Geisterwelt Swedenborgs. Die Handlung, die in einer
mit ihren Gletschern und Fjorden bewundernswert geschilderten
norwegischen Landschaft beginnt, endet wie ein geistliches
Mysterium, in Himmelssphären, die von Engelschören bevölkert sind.
In weltferner Einöde haust ein mit allen Schriften Swedenborgs
gründlich vertrauter Pfarrer Becker, dessen unschuldige Tochter
Minna dem im gleichen Weiler lebenden Seraphitus in schwärmerischer
Ekstase sich zuwendet. Ein zugewanderter Fremdling Wilfried, dessen
schicksalschwere Vergangenheit nach seinen tollkühnen Reden nur das
Vorspiel seiner Zukunft als weltbezwingender Eroberer sein soll,
flammt in höchster Liebesglut für dasselbe rätselhafte Wesen auf,
das er für ein Mädchen hält und als Seraphita zum Weib haben will.
Pastor Becker, der Leben und Lehre Swedenborgs ausführlich
erörtert, um seine Zweifel an der Richtigkeit von Swedenborgs
Träumen und Prophezeiungen zu begründen, weiß von der Vorgeschichte
Seraphitus-Seraphitas einiges auszusagen. Das wundersame Geschöpf
ist ein Abkömmling des Swedenborgschen Geschlechtes. Obwohl
Seraphitus-Seraphita in den siebzehn Jahren seiner oder ihrer
Existenz niemals aus dem norwegischen Dorf hinausgekommen ist und
keinerlei Bildung genossen hat, offenbart das geheimnisvolle Wesen
den wetteifernd um Gegenliebe werbenden Minna und Wilfried in
Gegenwart von Pastor Becker zur Widerlegung aller skeptischen und
atheistischen Gedankenreihen eine Naturphilosophie und
Gottesweisheit, die befähigen [bookmark: page201] soll, die dunkelsten Erdenrätsel zu lösen,
die verborgensten Himmelsgeheimnisse zu entschleiern. Hienieden
frühem Ende geweiht, läßt Seraphitus-Seraphita Minna und Wilfried,
die sie einander zu Lebensgefährten bestimmt, Zeugen ihrer
Himmelfahrt werden. Seraphitus-Seraphita ist weder Jüngling noch
Jungfrau, sie ist ein Engel, der sein menschliches Kleid abwirft,
sobald, wie Swedenborg das in seinen Gesichten sah, die Stunde für
diese seine Wandlung gekommen.

		An wenige Werke hat Balzac mehr Liebe und Mühe gewendet, als an
Seraphita. Die philosophischen und naturwissenschaftlichen Kampf-
und Friedensreden Seraphitus-Seraphitas sind das Ergebnis
selbständiger Gedankenarbeit Balzacs. Das Schauspiel ihrer
Himmelfahrt mit den sie begleitenden Sphärenklängen erinnert an die
Szenerie des Schlusses von Goethes Faust mit dem Chorus mysticus.
Als Ganzes wirkt die Dichtung nicht überzeugend. Und mag man auch
die Philosopheme Balzacs im »Livre mystique« nicht kurzerhand, wie
Grillparzer das getan, als Hanswursterei abfertigen: unbestreitbar
ist, daß er uns auf irdischem und unterirdischem Boden heimischer
scheint als in überirdischen Regionen,

		Zum Abschluß gedieh das Buch erst in Paris, wo Balzac nach
kurzem Halt in München von der Sonne schwarz gebrannt wie ein Neger
anfangs Juni eintraf. Böse Heimsuchungen harrten hier seiner.
Werdet hatte wohl den Wechsel auf Rothschild mit 1500 Franken,
nicht aber zwei andere eingelöst, zu deren Deckung Balzacs in
solchen Geschäften unerfahrene Schwester sein Silber versetzt
hatte. Die Mutter war schwer krank; die Verleger bestanden auf der
Ablieferung fest zugesagter Manuskripte. Dabei kam es zu dem
ärgerlichen Zwischenfall, daß der Herausgeber der Revue de Paris
Seraphita mit dem Bedeuten zurückwies, er verstünde das Werk nicht,
so daß Balzac eilfertig dessen Buchausgabe veranlassen und [bookmark: page202] für die Revue
auf Ersatz durch einen anderen Roman bedacht sein mußte.

		So zärtlich der Abschied von Eva, so ernstgemeint sein
Versprechen gewesen, sobald als möglich wiederzukommen, nur allzu
rasch sah er, daß, wie er der Geliebten schrieb, die Reise nach
Wien eine große Torheit gewesen, 5000 Franken gekostet und all
seine Angelegenheiten in Verwirrung gebracht hatte. Andere Male
sagte er sich freilich, daß die Fahrt ihm physisch wohlgetan, daß
ihm der Wechsel der Landschaft den Sinn für die Schönheit der Natur
geschärft habe, daß ihm »jene größte Kunst, die Natur mit der Seele
zu erfassen, aufgegangen sei.« Der Wandertrieb war ihm längst
eigen, er hatte sich im Norden und Süden Frankreichs alle Gegenden,
die er beschrieb, alle Orte, in die er seine Geschichten verlegte,
gründlich angesehen. In der Folge suchte er, wenn er nur irgend
konnte, auch außerhalb seiner Heimat Land und Leute durch eigene
Anschauung kennenzulernen.

		Einstweilen mußte er jeden derartigen Gedanken fernhalten und
bald versanken alle Anfechtungen in dem Schöpferglück, das ihn beim
Werden und Wachsen seines Liebesromans »Le lys dans la vallée«
erfüllte. Sainte-Beuves »Volupté« hatte gleich beim Erscheinen auf
Balzac stark gewirkt. In Briefen an Eva und in der Öffentlichkeit
wies er auf das Buch hin und selbst nach seinem ungestümen Angriff
auf Port Royal in der Revue parisienne schrieb er 1840 in demselben
Blatte: »Nach meinem letzten Literaturbrief können Sie mir glauben:
trotz seiner zahlreichen Fehler und des verzwickten Stiles hat ein
Buch wie Sainte-Beuves Volupté mehr Aussichten auf Bestand als
Mussets« (von Balzac rühmend beredete) »Juwelen« (der Novellistik).
Die Heldin (von Sainte-Beuves Roman) zeigt eine Seite des
weiblichen Herzens, eine Frau, die ihre Liebesempfindung
niederhält. Viele schüchterne und hilflose [bookmark: page203] Leute werden empfinden, wie
der Held, wie »Amaury« (der Doppelgänger des leibhaftigen
Sainte-Beuve in seiner Dichtung), »der an der Klippe zerschellt,
statt sie zu fliehen. Endlich ist die Situation, in der der
Priester im Gericht der Buße diejenige richtet, die er geliebt hat,
nicht geringer als die des Brutus, der seine Kinder richtet.«
Ähnlichkeiten in den Motiven von Volupté und der Lilie im Tal sind
unverkennbar: im übrigen unterscheiden sich die beiden Romane
Sainte-Beuves und Balzacs in den weiblichen und männlichen
Hauptgestalten so bestimmt voneinander wie ihre Schöpfer.

		»Die Lilie im Tal« spielt großenteils in der Touraine, die
Balzac, zumal die Stätte seiner Lieblingsasyle, die Schlösser
Saché, Azay-le-Rideau, das Tal des Indre, den Weg nach Chinon in
wundervollen lebenstreuen Bildern, in Frühlings- und
Herbststimmungen, in allen Bräuchen fröhlicher Weinlesen, auf
labenden Wanderungen durch Wälder und in buntem Farbenspiel
leuchtender Fluren vor Augen führt. Und nicht allein als
Landschafter läßt er Heimaterinnerungen aufsteigen. Die
Jugendgeschichte seines Helden Felix v. Vandénesse ist unverkennbar
ein Niederschlag eigener Erlebnisse: die Härte der Mutter, seine
freudlose Kindheit, die Gleichgültigkeit der Familie, die
Demütigungen seiner Hungerzeit in der Pariser katholisierenden
royalistisch gesinnten Pension Lepître, die Hänseleien vom
Elternhaus besser versorgter Schulkameraden, das und manches mehr
wirkt wie ein selbstbiographisches Bekenntnis. In unschuldiger
Dumpfheit verdämmert also Felix Vandénesse, der Sproß eines
verarmten Adelsgeschlechtes, seine ersten achtzehn bis neunzehn
Jahre, bis im Gewühl eines Festes zu Ehren des Herzogs von
Angoulème seine lang schlummernde Sinnlichkeit durch den Anblick
herrlicher Schultern einer unbekannten reifen Dame geweckt wird,
der er, wie das der junge Bismarck auf einem [bookmark: page204] Ball in Aachen einer jungen
Engländerin tat, unwillkürlich einen Kuß auf den entblößten Nacken
drückt. Im geräuschvollen Getriebe verhallt der Schrei der
aufgeschreckten Schönen, die Felix von Stund' an in jäh
auflodernder Leidenschaft liebt und sehnsüchtig wiederzufinden
bemüht ist.

		Beim zufälligen Besuch eines Tourainer Anwesens sieht er die
Fremde wieder; sie ist die tugendstrenge Gattin eines Grafen von
Mortsauf, in dem Balzac den typischen Vertreter der Emigration
verkörpern wollte: einen grämlichen Aristokraten, der in der
Verbannung an Leib und Geist siech geworden, trotz der günstigen
Wendung seines Loses durch die Restauration sich nicht geändert
hat. Unleidlich, halbverrückt, tyrannisch, quält er seine Frau,
die, durch alle Vorzüge reiner Weiblichkeit verklärt, seine Launen
geduldig trägt, seine Schwächen schonend verschleiert. Sie nimmt
Felix anfangs kühl und streng, allmählich aber, durch seine
traurigen, den ihrigen gleichenden Jugendschicksale gerührt,
mitleidig auf. Seiner feurigen Liebe widersteht sie als fromme
Christin, die sich durch die Lehren des »unbekannten Philosophen«
Saint-Martin geläutert und durch ihre Mutterpflichten gegen die dem
kranken Vater nachgearteten Kinder gefeit glaubt wider
Versuchungen. Der Hoheit ihrer Natur beugt sich Felix, auch als er
Zeuge ihrer Leiden wird; er dient ihr in selbstloser Hingebung.

		Das Erregen, Steigern, Niederhalten ihres Gefühlslebens bildet
den Anstieg des Romans; Balzacs Empfindsamkeit schlägt dabei mehr
als einmal in Schwulst um; andere Male, so in den (von Taine auch
als Muster schöpferischer Prosa herausgehobenen) stummen
Huldigungen von Felix' Blumenorakeln, überrascht er durch Feinheit
und Reinheit. Am glaubhaftesten wirken die äußerlich unscheinbaren,
innerlich aufwühlenden Szenen des Nebeneinanderlebens des Ehepaares
und seiner Sprößlinge mit Felix; die Ausbrüche des Grafen, der
nichts von der Selbstüberwindung [bookmark: page205] der Liebenden ahnt, seine Frau, die
sich ihm versagt, roh beleidigt, kurzum alles, was in dem Boden der
Wirklichkeit wurzelt.

		Je teurer Felix der Gräfin geworden ist, desto heroischer
beschließt sie in verschwiegenen Seelenkämpfen, seine Laufbahn
nicht in der Abgeschiedenheit der Touraine versanden zu lassen. Sie
besteht darauf, daß er am Hof Ludwigs XVIII. sich betätigt. Er tut
sich dort wirklich hervor, weckt das Wohlwollen des von Balzac auch
sonst als Ausbund von Geist gepriesenen Königs, der nur den
entsagenden Minnedienst des jungen Mannes zum Stichblatt frivoler
Scherze im Stil des ancien régime macht. Bald wird die Haltung des
»keuschen Cato« Hofgespräch und eine englische Aristokratin, Lady
Dudley, setzt sich in den Kopf, mit allen Listen und Künsten Felix
in ihr Netz zu ziehen. Ebenso schön als reich, vorurteilslos,
vielerfahren in den Geheimnissen gesellschaftlichen Komforts
erreicht sie ihr Ziel. Felix wird ihr Geliebter. Der Sieg der
übermütigen, herzlosen Kokette scheint ihr nicht vollkommen, bevor
sie sich mit Gräfin Mortsauf persönlich gemessen hat. Diese
Dulderin hat sich, nachdem sie von Felix' Irrung erfahren, bei
seinem späteren Besuch kühl abweisend benommen: Lady Dudley weiß
ihr auf einer Wagenfahrt der Gräfin mit Felix zu begegnen und den
Reumütigen in einer schwülen Liebesnacht wiederum, wenn auch nur
vorübergehend, in ihren Bann zu zwingen. Diese Krisen werfen die
Gräfin auf das Krankenlager; sie siecht in rätselvollen Leiden hin.
Auch ihre Sinnlichkeit war bei dem wilden Kuß Felix' im Gedränge
jenes Festes aufgeflammt; heldenhaft und doch vergeblich hatte sie
seitdem die Wallungen der so jählings geweckten Leidenschaft
niedergekämpft, ihre Zärtlichkeit für Felix als mütterliche,
freundschaftliche Regungen ansehen wollen: auf ihrem Sterbebett
bricht die [bookmark: page206] Wahrheit durch – ihr Jammer über das
versäumte, verlorene Liebesglück, ein Naturlaut weiblicher
Begehrlichkeit, ein Wehruf der um die Erfüllung ihrer geheimsten
Wünsche betrogenen Kreatur, der bei manchen gehässigen oder prüden
Lesern je nach dem Temperament ironischen oder entrüsteten
Widerspruch erregte.

		Die bösartigste Kritik der »Lilie im Tale«, eine richtige
Giftsuppe, wurde in der Revue de Paris aufgetischt, das war just
dieselbe Zeitschrift, die den Anfang des Romans veröffentlicht,
dann aber das Recht verwirkt hatte, die Fortsetzung zu bringen: die
Eigenmächtigkeit des Herausgebers der Revue de Paris, der ohne
Balzacs Vorwissen den unkorrigierten Text der ersten Abteilung
gegen Entgelt in einer russischen Revue nach- oder eigentlich
vordrucken ließ, hatte zu einem Prozeß geführt, der den Sieg des
Werkes eine Weile hemmte, dann aber nach dem günstigen Ausgang des
Rechtsstreites steigerte. Balzac übergab den Fall einem
Rechtsanwalt. Sein grimmiger Gegner Buloz betraute mit seiner
Vertretung aber nicht nur einen der gefeiertesten forensischen
Redner, Chaix d'Estanges, es war ihm ein Leichtes, in der
Öffentlichkeit Stimmung gegen Balzac zu machen. Die Tageblätter
machten sich lustig über Balzacs falsche Adelsansprüche, die Leiter
vieler Zeitschriften, mit denen sich der nicht allzu verträgliche
Romancier überworfen hatte, gaben Balzac die bösesten Nachreden als
geldgierigem, unpünktlichem Mitarbeiter. Das Tollste aber war, daß
Jules Janin, sonst einer der hitzigsten Ankläger des belgischen
Nachdruckes, erklärte, in Rußland schädige Nachdruck keinen Autor,
er sei vielmehr segensreich für die französische Literatur. Und
sechs namhafte Schriftsteller Alexander Dumas, Léon Gozlan, Roger
de Beauvoir, Frédéric Soulié. E. Sue, Méry bejahten vor der
Urteilsverkündung die Frage des Herausgebers der Revue de Paris, ob
sie nicht immer die Mitteilung [bookmark: page207] der Aushängebogen ihrer Artikel der
Revue étrangère de St-Pétersbourg zu dem Ende verstattet hätten,
dem belgischen und deutschen Nachdruck zu steuern, mit dem Zusatz:
sie hätten nie daran gedacht, ihre Zustimmung einem Vorgang zu
versagen, der der Revue diene, ohne ihre Interessen zu
beeinträchtigen.

		Langmütig hatte Balzac diesem Treiben schweigend zugesehen: die
Spöttereien der Presse, die Schikanen der gegnerischen Prozeßpartei
sollte nur den Spruch des Gerichtes erledigen. In einer der letzten
Verhandlungen war aber sein Anwalt durch ganz und gar nicht in
diesen Handel einschlagende, von Chaix d'Estanges vorgelegte Briefe
früherer Verleger Balzacs überrumpelt worden, so daß an Stelle
seines Advokaten der Romancier selbst in zwölfter Stunde Punkt für
Punkt die Lügen und Kniffe seines Widersachers entkräftete.
Sachlich und juristisch ein Meisterstück der Klarheit, ist diese
der ersten Auflage des »Lys dans la vallée« als Vorwort beigegebene
Verteidigungsschrift ein urkundliches Zeugnis von dauerndem Wert
für die Kenntnis der journalistischen Zu- und Mißstände jener
Zeit.

		Balzac kannte Buloz genau. Dieser Savoyarde hatte es vom Setzer
durch seltene Willenskraft und Wißbegier zum Herausgeber der Revue
des deux mondes gebracht; mit erstaunlicher Zähigkeit war er, wie
Balzac ihm zum Lobe sagte, von einem bis zum andern Ende von Paris,
vom Triumphbogen bis in das Arbeiterviertel von Sainte-Antoine zu
jedem abgefallenen Abonnenten gegangen, um zu hören, aus welchen
Gründen er die Revue aufgegeben? Und so bedacht er auf den
Geschmack der Leser war, so sicher wählte er seine Berater und
Mitarbeiter. Buloz verstand, die großen Talente der Jüngeren,
Dichter, Kritiker, Männer der Wissenschaft zu werben und zu
beherrschen. Mit eiserner [bookmark: page208] Zuchtrute meisterte er die Neulinge; durch
keinen Ruhmeskredit geblendet, wies er aber auch Beiträge von
Größen zurück, wenn die nicht in den Rahmen der Revue zu passen
schienen: eine Selbstherrlichkeit, die mehr als einmal zum
Zusammenstoß, ja zum zeitweiligen oder dauernden Exodus von Autoren
wie Victor Hugo und George Sand führten. Ein Mann dieses Schlages
mißfiel Balzac nicht und bei Beginn seiner Redaktionstätigkeit war
Buloz ernstlich bemüht, einen Autor von dieser Bedeutung dauernd
für sein Blatt zu gewinnen. Oft hatte er das schlichte Mittagessen
Balzacs in dessen Behausung in der Rue Cassini geteilt und in
stundenlangen Beratungen hatten sie Zukunftspläne besprochen. Daß
es beim Eigenwillen dieser beiden tyrannischen Naturen früher oder
später zu Mißhelligkeiten kommen mußte, war vorauszusehen. Allein
mit den Geschäftsmaximen Buloz' war es kaum vereinbar, daß er den
Mißgriff mit der Petersburger Revue beging. Bei gütlichen
Ausgleichsversuchen benahm sich Buloz so herrisch, daß seine
eigenen Vertrauensmänner sich zurückzogen; Buloz wähnte vielleicht,
daß Balzac einen Waffengang mit einem so mächtigen Widersacher
scheuen würde. Balzacs Abwehr räumte mit dieser Einbildung auf. Es
war eine unwiderlegliche ziffernmäßige und moralische Abrechnung
mit großen und kleinen Gegnern. Aktenmäßig vermochte er, der jedes
Blättchen aufbewahrt hatte, die Winkelzüge, Verdrehungen und
Verleumdungen der feindseligen, von Buloz geführten Zeitungsleute
abzufertigen. Durch seine Bürstenabzüge konnte er nachweisen, daß
die Revue de Paris zwei Monate, bevor »Die Lilie im Tale« in ihren
Spalten erschien, einen völlig unkorrigierten ersten Satz mit allen
Versehen dem Petersburger Blatt überantwortet hatte. Eine ebenso
schneidige Abfuhr holten sich die von Buloz als Eideshelfer
angerufenen Literaten. Jules Janins windige Redereien ironisierte
er nach [bookmark: page209]
Gebühr und den sechs Mitarbeitern der Revue, die gegen ihn Partei
genommen hatten, hielt er vor, daß mindestens vierundfünfzig andere
Hauptmitarbeiter, obenan Nodier, Nisard, Sainte-Beuve, Mérimée,
Hugo, Véron, Scribe sich ihrem Schritt nicht angeschlossen, d. h.
nicht zu der Ansicht bekannt hatten, unentgeltlicher, von den
Autoren nicht gestatteter Abdruck in der russischen Revue sei von
Vorteil für die französische Literatur und ihre Jünger.

		Das Tribunal, dessen Entscheidung Balzac nicht mit unbedingter
Sicherheit voraussah, entschied in der Hauptsache zu seinen Gunsten
und verfällte Buloz in die Prozeßkosten. Andere
Schadenersatzansprüche, wie sie heutzutage nach Hunderttausenden in
einem solchen Falle bemessen würden, konnten beim damaligen Stand
der Gesetzgebung über das literarische Eigentum nicht gestellt
werden. Balzac erhielt viele Glückwünsche; der Verleger, der den
Roman druckfertig bereitgestellt hatte, konnte die zwei Bände der
»Lilie im Tale« mit Balzacs in vierundzwanzig Stunden
geschriebener, für Buloz und seine Leute vernichtender, dem Gericht
übermittelter Denkschrift ausgeben und binnen zwei Stunden 1800 von
den 2000 Exemplaren der ersten Auflage absetzen. Hätte noch etwas
an dem Triumph Balzacs gefehlt, so wäre es die vorhin erwähnte, von
niedrigstem Rachedurst eingegebene Kritik der »Lilie im Tale« in
der Revue de Paris, die mit demselben Pseudonym Pickerschill junior
gezeichnet ist, wie heimtückische Angriffe Balzacs, die sich ein in
der Denkschrift seiner Zweizüngigkeit halber hart mitgenommener
Zeitungsleiter Amédée Pichot vorher hatte zuschulden kommen lassen.
Die fünfzehn Franken, die »Le lys dans la vallée« kosten, wären
besser für einen hübschen Gürtel zu verwenden, heißt es im Eingang
dieses einen Druckbogen starken Schmähartikels, der in dem
Schlußwort gipfelt: [bookmark: page210] er habe in seinem Bericht über den der Revue
vorenthaltenen Abschluß des Romans mehr Unsinn, mehr Albernheiten,
mehr geistlose Fadaisen, mehr anspruchsvolle Extravaganzen und mehr
Sprachschnitzer verzeichnen müssen, als er in seinem ganzen Leben
hören oder sich träumen lassen konnte.

		Solches Gegeifer konnte Balzac getrost belächeln: das Wutgebrüll
der Feinde überzeugte jeden Unbefangenen, wie wirksam er diese
wohlverdienten, wohlgezielten Hiebe ausgeteilt hatte und wie bitter
die Wunden seiner besiegten Gegner brannten. Die größte Genugtuung
bereitete ihm aber ein Brief von Madame Berny, die schrieb, mit der
»Lilie im Tale« habe er die Krone errungen, die sie für ihn ersehnt
habe: ihrem einzigen Vorbehalt gegen einzelne allzu sinnliche
Wendungen in den Abschiedsworten der Gräfin Mortsauf stimmte er
sofort zu durch energische Striche. Der heutige und nicht bloß der
heutige Leser wird noch andere Bedenken gegen den Roman haben: wo
Balzac in Kunst und Leben lyrische Liebesweisen anschlagen will,
wird er leicht preziös oder bombastisch, Töne, die in der »Lilie im
Tale« selbst durch die Ich-Form nicht ganz gerechtfertigt werden.
Eingekleidet ist die Erzählung in eine Selbstbiographie, die Felix
einer Hochadeligen, um deren Hand er wirbt, auf ihren Wunsch über
seine frühere Herzensgeschichte schreibt: den Abschluß bildet die
Antwort dieser jüngsten Geliebten. Die Weltdame verabschiedet Felix
als Freier mit der spöttischen Erklärung, den Wettkampf mit der von
ihm geopferten Toten, Madame Mortsauf, ebenso zu scheuen, wie mit
dem Andenken der Lady Dudley, die Felix längst den Laufpaß gegeben
hat. Offenbar war der Hymnus, den Felix auf Madame de Mortsauf
anstimmte, nicht nach dem Geschmack seiner neuesten Herzenskönigin.
Er erinnert wunderlich genug an die Loblieder, die Balzac der
Etrangère gegenüber zu Ehren von Madame de Berny erklingen läßt:
[bookmark: page211] es
scheint aber, daß Eva diese Verherrlichung der Vergangenheit nicht
störte, wenngleich er bemerkte, seine Madame de Mortsauf sei nur
ein blasses Abbild des strahlenden Urbildes von Madame Berny. Daß
er in Madame de Mortsauf und Lady Dudley die Französin mit der
Engländerin in zwei scharf geschauten Ausnahmsgeschöpfen
kontrastieren wollte, die fessellose, selbstsüchtige Sinnlichkeit
der Britin mit der jeder Selbstverleugnung für den Einziggeliebten
fähigen Tourainerin, war sein gutes Dichterrecht. Daß aber die
»christliche Dido«, Madame de Mortsauf, als Gegenfigur der
dämonischen, ihre Lüste frei ausrasen lassenden Lady als Antithese
von Katholizismus und Protestantismus gedeutet wird, ist der
Ausfluß eines leider auch sonst, zumal in seinen historischen
Exkursen über Katharina von Medici, geäußerten Vorurteils, das um
so verwunderlicher wirkt, als er Luthers Persönlichkeit hoch
einschätzt und mindestens in der Vertraulichkeit brieflicher
Bekenntnisse, sich als dogmatischer Katholik strenger Observanz nur
aus politischen Rücksichten bezeichnet, religiös aber zur
mystischen Richtung, zumal der johanneischen des Urchristentums
bekennt.

		Nach den Aufregungen der Fehde mit Buloz und den
außerordentlichen Strapazen seiner Schanzarbeiten für die beiden um
die Wette zur Vollendung seiner Bücher drängenden Verleger, Madame
Béchet und Werdet, nimmt es nicht wunder, daß er, wie Goldgräber,
die aus ihrer Wildnis wieder in die Welt kommen, über die Stränge
schlagen, sich wieder einmal gütlich tun wollte. Seiner Eva hatte
er beim Lebewohl zwar versichert, daß er sie sehr bald in der
Ukraine besuchen würde; er behauptete zur Beschwichtigung ihrer
Eifersucht auch immer wieder, daß er sich in seiner Mönchsklausur
kasteie. Werdet und seine wackere Wirtschafterin Rosa wußten das
besser, und ein etwas überstürzter Ausflug nach [bookmark: page212] Turin war in seiner
Vorgeschichte so abenteuerlich wie in seinem Verlauf. Er hatte in
der Oper seinen Platz im Kreise der ihm langweilig gewordenen
»Tiger« aufgegeben und teilte lieber die Loge mit dem gräflichen
Ehepaar Visconti-Guidoboni. Die zweiunddreißigjährige Gemahlin des
Grafen, eine ungewöhnlich schöne, geistig überlegene Dame, wurde
rasch Balzacs besonderer Liebling. Eine geborene Engländerin hatte
sie nichts gemein mit der Lady Dudley der »Liebe im Tale«: ihr
lebenstreues Konterfei soll die irisch-katholische Mutter Calystes
in »Beatrix« sein, ein Wunderwesen. Die Fama redete und redet von
zärtlichen Beziehungen der Gräfin und Balzacs: sicher ist, daß er
das volle Vertrauen des Ehepaares in so hohem Maße besaß, daß beide
den Dichter baten, zur Ordnung eines Erbschaftsstreites an ihrer
Statt nach Turin zu reisen, eine Fahrt, die der kränkliche Graf
nicht in eigener Person unternehmen konnte. Balzac, der schon 1831
mit der Marquise de Castries und Fitz-James nach Rom und Neapel
sich aufmachen wollte, fühlte sich um so mehr gelockt, dem Anliegen
der Viscontis zu willfahren, als sie für die Auslagen sorgen
wollten, und sein Arzt ihm dringend nahegelegt hatte, sich zu
erholen. Ein kurzer Aufenthalt in der Touraine hatte wenig
geholfen. Schon für diesen Abstecher hatte Balzac als Begleiterin
eine Bekannte Zulma Carrauds, eine »Freundin« Jules Sandeaus, die
gelegentlich sein Tischgast gewesen, geladen: Frau Marbouty, die
allerhand Geschichten und dramatische Versuche unter dem Namen
Claire Brunne veröffentlicht hatte. Dieser Anregung hatte Frau
Marbouty nicht Folge geleistet. Allein sobald Italien als Reiseziel
in Aussicht genommen wurde, hörte sie williger auf Balzacs
Vorschlag. Der Dichter hatte von Apponyi und dem piemontesischen
Gesandten Brignol wirksame Empfehlungen erhalten: aber, so sagte
er, wenn ich standesgemäß reisen will, muß ich in eigenem [bookmark: page213] Wagen mit
meinem Kammerdiener mich auf den Weg machen, und für ein so
kostspieliges Unternehmen reichen meine Mittel nicht; wenn wir aber
zu zweien, als »Garçons«, reisen, unsere Barschaften zusammenlegen
– Claire besaß angeblich 500 Franken – wird sich die Sache
vereinfachen. Balzac hatte bei seinem (in der »Comédie humaine«
wiederholt genannten) Modeschneider Buisson so viel Kredit, daß er
Claire einen Knaben- oder »Pagen«anzug anfertigen lassen konnte,
und so fuhren die beiden vor den Augen des ein wenig enttäuschten,
von Neid nicht freien Sandeau davon. Die Route ging über den
Mont-Cenis nach Turin, wo Balzac von der Gesellschaft mit großen
Ehren aufgenommen und von den Mitgliedern der Akademie begrüßt
wurde. Seine Begleiterin hatte sich den Namen des treuen Dieners in
den ein halbes Jahr zuvor zur Uraufführung gelangten Hugenotten,
Marcel, beigelegt: und obwohl ihre Verkleidung kein Geheimnis
blieb, wurde auch sie allerorten wohlwollend empfangen und
gelegentlich für die George Sand gehalten: als Gäste des Hofamtes
durften die beiden auf königlichen Rossen in die Superga reiten.
Balzac machte die Bekanntschaft Silvio Pellicos und dessen
hochherziger Beschützerin, der aus dem Geschlechte Colberts
stammenden Marquise Barol. Rege Beziehungen knüpften sich mit zwei
hervorragenden Juristen, Graf Sclopis und Colla, die den Prozeß der
Visconti führen sollten. Der eine dieser Rechtsgelehrten trieb aus
Liebhaberei mit der Fachkenntnis eines Botanikers Blumenzucht: ihm
stiftete der Dichter im »Cabinet des Antiques« ein Erinnerungsmal.
Er gedenkt seiner namentlich auch in Modeste Mignon: auf den
Vorhalt eines Bekannten, daß er nichts von der Flora verstände,
machte er sich sofort an die Pflege der heimischen Pflanzenwelt,
die er in einem achtbändigen Werk, »La nova flora Pedemontese«,
behandelte. Zunächst konnte der Prozeß [bookmark: page214] der Visconti durch die Ränke
der Gegner und die Unzuverlässigkeit betrügerischer Zeugen nicht
zum Abschluß geführt werden, so daß Balzac die Angelegenheit im
kommenden Jahr in Mailand auszutragen hatte. Turin und der Heimweg
über den Lago Maggiore und den Simplon hatten ihm so wohltuenden
Eindruck gemacht, daß er Madame Marbouty 1842 als »Der Poesie der
Reise. Der dankbare Reisende« seine »Grenadière« zueignete:
späterhin tilgte er diese freundliche Widmung, da die in der
Literatur nicht minder als im Leben abenteuerliche Dame einen
Schlüsselroman, »Une fausse position« veröffentlichte, in dem
Balzac, Sandeau und Planche nicht gut wegkamen.

		Das traurige Nachspiel von Balzacs erster italienischen Reise
war aber die Nachricht, daß Madame de Berny während seiner
dreiwöchigen Abwesenheit verschieden war. Seit Jahren mußte Balzac
auf diesen traurigen Ausgang gefaßt sein. Er hatte sie in der
Boulonnière bei Némours immer wieder besucht, war Zeuge ihrer
Herzkrämpfe gewesen, die sich steigerten, wenn sie durch neue Werke
des Freundes im Innersten bewegt wurde. Niemand stellte sein Können
höher, niemand blieb aber nach wie vor unbefangener und strenger in
der Beurteilung seiner Schöpfungen. Niemandem folgte er gläubiger,
bei Lebzeiten und erst recht nach ihrem Tode sie segnend und
verherrlichend als seinen Schutzgeist, als sein literarisches
Gewissen. Wie tief ihr Gedächtnis in seinem Gemüt haftete, erfuhr
Théophile Gautier, als ihm Balzac einmal, ohne ihren Namen zu
nennen, mit Tränen in den Augen von der Freundin ohnegleichen
erzählte, die Kern und Stern seines Lebens gewesen. –

		So tapfer Balzac seinen Strauß mit Buloz ausgefochten und so
sehr er sich seines Sieges freuen durfte, nach dem Ausgang des
Prozesses war ihm jede Verbindung mit den beiden angesehensten
[bookmark: page215] Pariser
Revuen abgeschnitten und sein Wunsch, selbst eine Zeitschrift
gleichen Schlages in die Hand zu bekommen, war begreiflich. Ein
unternehmender Drucker, Béthune, der nachmals den Verlag sämtlicher
bisher veröffentlichter Werke Balzacs erwerben sollte, besaß eine
zweimal wöchentlich erscheinende, kläglich hinsiechende »Chronique
parisienne«, die unter dem Herausgeber der ersten Auflage des
»Dictionnaire de la conversation«, einem sonst erfolgreichen Leiter
solcher Unternehmungen, Duckett, ein Scheinleben führte. Balzac
kaufte Béthune diese »Chronique parisienne« für 100 000
Franken ab, die er in Aktien von je 1000 Franken aufteilte. Er
selbst zeichnete 30 000 Franken und bestimmte Béthune und
einen redlichen Freund, Regnault, je 10 000 Franken in Aktien
zu übernehmen. Duckett, der ihm ein Dorn im Auge war, fand er mit
15 000 Franken ab, die er in befristeten Wechseln zu
begleichen sich verpflichtete: die Bezahlung dieser 15 000
Franken übertrug er dem Verleger seiner Bücher, Werdet, der sich zu
dieser Belastung nicht eher bereden ließ, als bis Balzac
rechtsförmlich dafür Bürgschaft geleistet hatte. Das glaubte der
Dichter dreist wagen zu dürfen. Denn diese »Chronique parisienne«
sollte nach dem kühnen Feldzugsplan Balzacs in kürzester Zeit alle
anderen Revuen überflügeln: sie wurde zu billigerem Preis verkauft,
erschien häufiger, konnte auf Balzacs eigene Beiträge bauen und zog
jüngere, vielfach noch wenig oder gar nicht bekannte Mitarbeiter in
ihren Kreis, die Balzac mit sicherer Witterung für echte Begabung
zu wählen wußte. So schickte er, entzückt von Mademoiselle de
Maupin, Sandeau in die bescheidene Herberge des Verfassers
Théophile Gautier, der dem Ruf dankbar folgte und ein treuer
Parteigänger Balzacs werden sollte; Gustave Planche, Charles de
Bernard, Alphonse Karr und andere wurden ebenfalls geladen: sie
alle [bookmark: page216]
stellten sich jeden Samstag am Tisch von Edmond Werdet zu
fröhlichen Mahlzeiten ein, bis dann die mit ausgiebigem Durst und
Hunger gesegneten Leutchen statt der von Balzac sicher erwarteten
Manuskripte lustige Ausreden, Schnurren, wie sie einer Künstler-
oder Studentenkneipe anstanden, zum besten gaben. Sie behandelten
Balzac ernst- und spaßhaft als ihren Beherrscher. Als er sich
einmal verspätete, richteten sie einen Ehrensitz an erhöhter Stelle
für ihn her, und Alphonse Karr drückte ihm, als er den
improvisierten Thron, als ihm gebührend, bestieg, einen Kranz auf
das Haupt: eine Krönung, die einen Lachsturm entfesselte, in den
zuguterletzt Balzac selbst, der aussah wie ein Silen, dröhnend
einstimmte.

		Weniger heiter gestaltete sich das Geschick der Chronique
parisienne. Eine Weile gewann sie bescheidenen Zuwachs von
Abnehmern: bald aber verliefen sich alte wie neue Abonnenten, so
daß Balzacs am Februar beginnende Leitartikel über auswärtige
Politik schon fünf Monate später ein Ende nahmen. Und das böseste
Nachspiel bereitete der rachsüchtige Duckett der
Redaktionsherrlichkeit dadurch, daß er den Dichter wegen der Werdet
geleisteten Bürgschaft vor das Handelsgericht zitierte und
kurzerhand zur Zahlung, und im Fall der Säumnis zur Schuldhaft
verurteilen ließ. Unbarmherzig ließ er den Zahlungsunfähigen durch
findige Gerichtsboten verfolgen. Eine eifersüchtige Frau war
niedrig genug, Balzacs Versteck (vermutlich in der Behausung der
Guidoboni-Visconti) zu verraten. Dorthin ging ein
Gerichtsvollzieher, der sich für einen uniformierten
Geldbriefträger ausgab. Anfangs leugneten Torwart und Dienerschaft,
daß ein Fremder in der Wohnung sei. Die Gräfin, der der verkleidete
Häscher vorlog, in seinem Sack, auf den er schlug, seien 6000
Franken in klingender Münze, die er Balzac nur persönlich ausfolgen
dürfe, sagte, sie müsse daraufhin Umschau halten. Der Magnet einer
unerwarteten [bookmark: page217] Geldsendung zog Balzac wirklich in das
Vorzimmer: der Gerichtsvollzieher erklärte den Dichter nun für
verhaftet, und nur der Großmut seiner Wirte, die Ducketts Forderung
mit Zinsen und Kosten deckten, hatte es Balzac zu danken, daß er
nicht auf der Stelle mit dem schlauen Exekutor nach Clichy wandern
mußte. Balzac hatte Humor genug, von ähnlichen und noch tolleren
Pfiffen und Schlichen gewitzter Gläubiger und Häscher in den
»Roueries d'un créancier« zu berichten, und die heitere Geschichte
von dem, trotz aller Vorsichtsmaßregeln, überlisteten Schuldner dem
– Baron James Rothschild zu widmen.

		Verdient hätte die »Chronique parisienne« schon um Balzacs
eigener Beiträge willen ein besseres Los. Seine regelmäßig
fortlaufenden Artikel über auswärtige Politik, in denen er es
Chateaubriand, Lamartine, Hugo gleichzutun wünschte, seine Anläufe,
Tagesfragen (die Annexion von Krakau, die spanischen Wirren, die
deutschen Hansestädte usw.) welthistorisch zu fassen, sind
dilettantisch. Desto bedeutender sind zwei Prachtgeschichten, die
er zuerst in der Chronique drucken ließ: die in einer Nacht
geschriebene »Messe de l'athée« und »L'interdiction«: beide
Erzählungen sind ein Preislied auf seltene, Plutarchs würdige
Tugendhelden. Wenn Goethe sagte, nachdem er beim Löschen des
Brandes in der Frankfurter Judengasse zuschaute und mithalf, daß
just beim gemeinen Mann die schlichteste Tüchtigkeit zu finden sei,
so könnte dies Wort das Motto der »Messe des Atheisten« abgeben.
Einer der berühmtesten Pariser Chirurgen, Desplein, ist ein
erklärter Gottesleugner. Zur Verwunderung eines seiner Schüler
besucht dieser Atheist alljährlich ein paarmal verstohlen die
Kirche, um eine Messe zu hören. Es ist der Zoll des Dankes, den
dieser Ungläubige dem Gedächtnis eines blutarmen Wasserträgers
weiht. Als Desplein in seiner Studentenzeit [bookmark: page218] halb verhungert im größten
Elend von einem harten Hausherrn, weil er seine Miete nicht zahlen
konnte, fortgejagt wurde, nahm sich der Wasserträger, ein
Analphabet, seiner an, teilte nicht bloß sein jämmerliches Quartier
mit ihm, er gab ihm aus seinem kärglichen Tagewerkerlohn die
Mittel, weiter zu studieren und seine Prüfungstaxen zu begleichen.
Als der Wasserträger tödlich erkrankte, pflegte ihn Desplein mit
Sohnestreue, ließ dem frommen Auvergnaten die Tröstungen der
Religion angedeihen und stiftete nach seinem Ende eine Messe, die
viermal im Jahr gelesen wird und bei der Desplein nie fehlt.

		Auch »Die Entmündigung« hat zwei Ausnahmemenschen als
Haupthelden. Der eine, Richter Popinot, ist ein Wohltäter der
Ärmsten, ein Vater der Bedrängten, der Kenner der Leiden und Nöte
der kleinen Leute seines Viertels. Im Amt ebenso gewissenhaft,
durch Lug und Trug der großen Gesellschaft so wenig zu täuschen wie
bei seinen Gängen in die Tiefe großstädtischer Verkommenheit,
durchschaut er, verkannt und belächelt in seinem schäbigen,
altväterischen Aufzug, trotz allem ihn nicht blendenden Pomp die
Tücken hoher Herrschaften, die aus Habgier einen gräflichen
Ehrenmann entmündigen lassen wollen. Alle Seltsamkeiten des
angeblich geistesschwachen Grafen offenbaren sich dem wackeren
Popinot als Ergebnis legendarischen Rechtsgefühls: die Vorfahren
des katholischen Edelmannes haben in den Religionskriegen eine
hugenottische Familie mit niederträchtigen Gewaltstreichen um Hof
und Herd und Heimat gebracht: das Gewissen des Edelmannes ließ ihn
nicht ruhen, bis er den ganz herabgekommenen proletarischen
Sprößlingen der Beraubten ihr Vermögen zurückerstattet hat.

		Niemand wußte besser, als der sonst seines Pessimismus halber
verrufene Balzac, daß Männer wie der auvergnatische [bookmark: page219] Wasserträger, der Arzt
Desplein, der Richter Popinot und der Graf d'Espard in allen
Ständen unter Millionen kaum einmal ihresgleichen finden. Hatte er
doch in derselben »Chronique de Paris« vom 2. Juni 1836 zum
erstenmal die Geschichte seines Rechtshandels mit Buloz abdrucken
lassen und in dieser wuchtigen Streitschrift erklärt: »in einem
ähnlichen Kampf mit Menschen und Dingen habe Beaumarchais seine
beiden Diamanten, den Barbier von Sevilla und Figaros Hochzeit,
gefunden«. Es sollte sich bald erweisen, daß auch in Balzacs
Erlebnissen mit Zeitungs- und Geldmenschen aller Spielarten Motive
zu kommenden Meisterschöpfungen steckten – der Presse seiner Zeit
hielt er in den »Illusions perdues«, der Hochbank des Julikönigtums
in der »Maison Nucingen« den Spiegel vor. Und aus diesen Stoffen
und Stimmungen erwuchsen diese Hauptwerke, die mit Fug und Recht –
um ein von Balzac hingeworfenes Wort zu wiederholen – die Iliade
der Korruption heißen dürften. [bookmark: page220]

	
		
		VII.

Die Iliade der Korruption

		Das Ungeziefer der Literatur (la vermine de la littérature) hat
Voltaire unzählige Male »les folliculaires« gescholten, die
Stechfliegen, die dem Überempfindlichen das Leben verleideten.
Blättler und Mächler nennt Goethe dieselbe Sippe, kleine Leute, die
für wenig Groschen viel Gift ausgießen über Gerechte und
Ungerechte. Napoleon legte diesen Gesellen, die während der
Revolution ihre Stimmen lauter, drohender und gefährlicher denn je
zuvor erhoben hatten, durch seine tyrannischen Gebote Schweigen
auf. Unter der Restauration wagten sich allen Preßquälereien zum
Trotz Spötter und Schreier, Märtyrer und Streber in der
Öffentlichkeit hervor und übten im Bunde mit der Opposition der
Kammer entscheidenden Einfluß auf die öffentliche Meinung aus.
Große Publizisten vom Schlage Chateaubriands und Benjamin
Constants, erbarmungslose Pamphletisten von der Überlegenheit Paul
Louis Couriers, Führer der neuen Richtungen in Staat, Kunst und
Kirche, der »National« unter der Leitung von Thiers, Mignet, Armand
Carrel und der Kreis des »Globe« wühlten weit über die Grenzen
Frankreichs hinaus die Geister auf. Nach der Julirevolution wurde
Selbstlosigkeit unter den Stimmführern der Presse seltener und
seltener. Der Journalismus, so hieß es alsbald, führt,
vorausgesetzt, daß man ihn im Stiche läßt, zu allen Posten und
Ämtern. Stellenjäger und Industrieritter [bookmark: page221] bemächtigten sich alter und
gründeten neue Blätter. Flinke, begabte, skrupellose
Geschäftsmänner, wie Dutacq und Emile de Girardin, eroberten durch
die Herabsetzung des Abonnementspreises auf die Hälfte Leserkreise,
wie sie in solcher Ausdehnung bis dahin noch keiner Zeitung
beschieden waren: ihr Einfall war auf die Steigerung des
Inseratengeschäftes gebaut; und dieses bedenkliche Beispiel wurde
notgedrungen von den meisten anderen Journalen nachgeahmt. Und die
von jedem redlichen, frühzeitig auch von Sainte-Beuve beklagte
»Industrialisierung der Literatur« wurde nicht nur für die Presse
unheilvoll. Die Publizistik sank vielfach zu einem gewerbemäßigen
Betrieb herab; die Käuflichkeit der Unternehmer und Mitarbeiter
griff immer mehr um sich; der Zweikampf, in dem Armand Carrel durch
einen Pistolenschuß Emile de Girardins getötet wurde, gab
Abenteurern der Feder ein bis auf die jüngste Zeit befolgtes
Beispiel, unbequeme Sittenrichter sich vom Halse zu schaffen. Der
anrüchige Zeitungseigentümer in Augiers »Unverschämten«,
Vernouillet, und der journalistische Klopffechter in Maupassants
»Bei-Ami« nehmen sich in ihrem schmutzigen Handwerk nur soweit als
möglich vor dem Zuchtpolizeigericht in acht; sonst arbeiten sie mit
Einschüchterungen und Erpressungen, äußerstenfalls gegen nicht zu
überhörende Ankläger ihrer Schwindeleien mit mehr oder weniger
ernstgemeinten Duellen.

		Auch an dem Zusammenbruch seiner »Chronique parisienne« wollte
Balzac dieser Umwälzung im Zeitungswesen alle Schuld zuschreiben:
im Augenblick ihres größten Erfolges (so sagt er Eva) mußte er an
die Liquidation schreiten, denn wir konnten nicht den Kampf mit den
Blättern aufnehmen, die täglich erschienen und 40 Franken kosteten,
während wir für 64 Franken nur zweimal wöchentlich zur Stelle
waren. Um zuzuwarten hätten wir 50 000 Franken gebraucht, die
uns in [bookmark: page222] der
gegenwärtigen Lage der Presse niemand für eine literarisch ernste
Zeitschrift vorstrecken wollte. Die Katastrophe bedeutete für
Balzac einen Verlust von 40 000 Franken. Zu dieser Not kam
eine andere: die Inhaberin des Verlages seiner Sittenstudien,
Madame Béchet, hatte sich verheiratet, und ihr neuer Gatte,
Jacquillart, nötigte sie, Balzac, der ihr von kontraktlich
zugesagten zwölf Bänden zehn geliefert hatte, gerichtlich auf die
noch außenstehenden zwei Bände zu belangen und für jeden Tag
Säumnis 50 Franken einzuklagen; ein Rückstand, der bereits mit zwei
Monaten bemessen wurde. So blieb ihm nur übrig, wiederum in die
Arbeitsstille der Touraine zu flüchten, wo er in acht Tagen den
Plan des Romans »Illusions perdues« entwarf und dessen erstes
Drittel fertigbrachte: »mit Anspannung all meiner Kräfte. Ich
schrieb täglich fünfzehn Stunden, ich stand mit Sonnenaufgang auf
und nahm bis zur abendlichen Essensstunde nur selten Kaffee«, »Nach
einem Diner, das dann natürlich ausgiebiger war, erhielt ich einen
Brief, der mir die Vorfälle mit der ›Chronique‹ meldete. Ich gehe
mit Herrn und Frau v. Margonne in den Park und stürze,
niedergeworfen durch einen Blutandrang zum Kopf, am Fuß eines
Baumes zusammen. Ich konnte kein Wort mehr schreiben. Ich sah all
meine Angelegenheiten verloren. Ich sagte mir, daß mir nur
übrigbleibe, nach Wierzchownia zu gehen, und mich dort verborgen zu
halten, bis ich genug Geld und Arbeiten gesammelt haben würde, um
eines Tages heimkommen und all meine Schulden zahlen zu können.«
Seine Tatkraft bemeisterte diese rasch vorübergehende Anwandlung.
Er blieb in der Heimat, fand – nicht bei den Reichen und Großen
seines Kreises, sondern bei schlichten Leuten aus dem Volke, einem
Kanzleibeamten, dem er zufällig seine Not schilderte – für den
Augenblick genügende – aus freien Stücken gewährte – Aushilfe
[bookmark: page223] und
stellte die beiden ersten Bände der »Illusions perdues« rechtzeitig
Madame Béchet zur Verfügung: eines der mächtigsten seiner Werke,
das er im Widmungsbrief an Victor Hugo mit Recht ebensosehr eine
Tat des Mutes, als eine durch und durch wahre Geschichte nennen
durfte. Eine Abrechnung mit der Korruption der Zeit, ein
Beichtspiegel der Verderbnis der Presse. Wenige seiner Zeitgenossen
haben früher und tiefer diese Schäden durchschaut.

		Sainte-Beuve nennt in seinen Tagebuchaufzeichnungen »Notes et
pensées« Balzac den Romancier, der die Korruption seiner
Zeit am besten kannte: ein Zugeständnis, dem er den Zusatz folgen
ließ: »Balzac war sogar der Mann, aus eigenem einiges
hinzuzufügen«. Eine Glosse, die nicht etwa bedeutet, daß Balzac
sich jemals irgendeiner Korruption schuldig gemacht habe: der
Kritiker, der selbst scharf ins Gericht ging mit dem verheerend um
sich greifenden Schachergeist der meisten Schriftsteller seiner
Tage, hielt nur Einzelheiten in Balzacs Schilderungen für
willkürliche Zutaten. In seiner persönlichen Lebensführung hat er
treu festgehalten an dem Gebot: »mein Name ist Honoré; ich will ihn
stets mit Fug und Recht tragen«. Ungebeugt durch die Fehlschläge
seiner Frühzeit, in den ärgsten seelischen und materiellen
Heimsuchungen behandelte er seine Lebensaufgabe als heilige
Sendung. Keine Anfechtung des Geschickes, keine Anfeindung der
Kritik brachte ihn von dem selbstgewählten Weg ab. Seiner
Schöpferkraft bewußt, strebte er das Höchste an, war er gewillt, es
den Größten gleichzutun. In der Stetigkeit seiner Arbeit, in der
Unerschöpflichkeit seiner Eingebungen als Mann und Künstler ein
Starker und Ganzer sah er streng auf die Halben und Schwachen, die
aus Genuß- oder Gewinnsucht ihr Ich verleugneten, ihren Geist,
ihren Witz, ihre Beredsamkeit gegen ihre Überzeugung gebrauchten,
[bookmark: page224] die Pariser
Zeitungswelt, wie Balzac in einem Jugendroman eine Piratenhöhle
genannt, in eine Brigandinopolis verwandelten. Gegen diese Macht
sich aufzulehnen, war 1835 ein größeres Wagnis, als ein Jahrhundert
vorher die Mißbräuche des Klerus, den Übermut der Großen zu
verspotten. Dazumal stand der beste gebildetste Leserkreis, Adel
und Bürgerschaft hinter den literarischen Widersachern des
Stellenkaufes, der Willkür der Justiz, des Geistesdruckes der
Zensur. Unter dem Julikönigtum sah die Opposition nur die Vorteile,
nicht die Gebrechen der Presse: den Ehrgeizigen war sie das
Sprungbrett zu Macht und Reichtum, gläubigen Abonnenten ein Orakel.
Anfänger lockte es, sich gedruckt und beachtet zu sehen. Es fehlte
dem journalistischen Nachwuchs auch nicht an Talenten, desto mehr
an Charakteren. Auf diesen Zwiespalt im Wesen der Jugend jener Tage
hatte Balzac schon in einer Reihe früherer Sittenbilder aus anderen
Kreisen hingewiesen.

		Der Neffe des alten Grandet, der in Paris als reicher
Bürgerssohn ein Leben des Müßigganges geführt hat, unterhielt, dem
Gebot der Mode gemäß, einen Liebeshandel mit einer Dame der
Gesellschaft. Als er im Hause seines Onkels in Saumur plötzlich den
Bankrott und Selbstmord seines Vaters erfährt, schreibt er, der
sich jenseits des Meeres eine neue Existenz schaffen will, der
Weltdame einen Abschiedsbrief, der, scheinbar in den rührendsten
Tönen gehalten, feiner Aufmerkenden seine Selbstsucht und
Herzenskälte nicht verbergen kann: »er war ein Pariser Kind, durch
die Pariser Lebenspraxis, ja durch seine Geliebte selbst gewohnt,
alles zu berechnen, schon ein Greis unter der Maske eines jungen
Mannes. Er hatte die abschreckende Erziehung einer Welt empfangen,
in der in einer Abendgesellschaft in Worten und Gedanken mehr
Verbrechen begangen werden als die Justiz im [bookmark: page225] Laufe einer
Geschworenensession bestraft, wo Witzworte die größten Ideen
morden, wo man nur dann als überlegen gilt, wenn man die Dinge im
rechten Licht sieht, und im rechten Licht sehen, heißt nichts
glauben, weder an Empfindungen noch an Menschen, noch an
Ereignisse. Da muß man jeden Morgen den Geldbeutel eines Freundes
abwiegen, sich politisch über alles wegsetzen, was geschieht,
vorbedacht nichts bewundern, weder Kunstwerke noch gute Taten, und
als Beweggrund für alles nur das persönliche Interesse zur
Richtschnur nehmen.« Ein Zwanzigjähriger, der in der schwersten
Krise seines Daseins unter der Herrschaft solcher Instinkte steht,
wird in der Ferne, um Millionär zu werden, unter fremdem Namen
Riesenschmuggel und Sklavenhandel treiben. Und heimgekehrt seiner
opferfrohen Kusine die Treue brechen, die Gläubiger seines Vaters,
denen sichere volle Zahlung verheißen wurde, hohnlachend vor die
Türe setzen, einem Adelsprädikat zuliebe jede Niedrigkeit begehen,
eine Ehe mit einer häßlichen Aristokratin aus einem herabgekommenen
Geschlecht schließen, im Wahn, auf diese Weise Pair zu werden.

		Nicht viel anders als das Bürgerskind Grandet sucht der Sproß
eines verarmten südfranzösischen Geschlechtes Rastignac seinen
Aufstieg aus jämmerlichster Dürftigkeit zur höchsten Stufe
gesellschaftlicher Stellung. Er hört die für Strebernaturen
unwiderlegliche Predigt eines zynischen Lehrmeisters: »Das Problem,
an dessen Lösung gegenwärtig fünfzigtausend junge Leute arbeiten,
die sich in derselben Lage befinden wie Sie, ist: Emporkommen um
jeden Preis. Wie gelange ich schnell zu Geld? Machen Sie sich nun
eine Vorstellung, mit welcher Erbitterung der Kampf geführt wird
und wie groß Ihr Einsatz sein muß? Sie müssen sich gegenseitig
auffressen wie Spinnen in einem Topf, denn 50 000 gute Posten
gibt es nicht. Wissen Sie, wie man hier seinen Weg macht? Mit dem
[bookmark: page226] Glanz des
Genies oder der Geschicklichkeit der Korruption. In diese
Menschenmasse muß man einschlagen wie eine Kanonenkugel oder sich
einschleichen wie eine Seuche. Die Korruption ist an der Arbeit,
das Genie ist selten. So ist die Korruption die Waffe der
Mittelmäßigkeit. Überall werden Sie ihre Spitze fühlen. Sie werden
Frauen begegnen, deren Männer 6000 Franken Einkommen haben und die
für ihre Toilette allein 10 000 ausgeben, Angestellte treffen,
die 1260 Franken verdienen und Landgüter kaufen.« Genau so wie »der
Cromwell des Bagno« rät eine Königin des Faubourg St-Germain ihrem
Verwandten Rastignac: »Behandeln Sie die Welt, wie sie verdient,
behandelt zu werden. Sie sollen Erfolg haben, ich werde Ihnen
helfen. Sie werden erfahren, wie weit die weibliche Korruption und
die männliche Eitelkeit geht. Je kühler Sie rechnen, desto
schneller werden Sie vorwärtskommen. Sie werden es in Paris zu
nichts bringen, wenn Sie nicht eine Frau finden, die sich für Sie
interessiert. Sie muß jung, reich und elegant sein. Sollten Sie
aber ein echtes Gefühl haben, so verbergen Sie es wie einen Schatz,
zeigen Sie ihn niemandem. Es wäre Ihr Verderben. Sie werden
erfahren, daß die Welt nur ein Nebeneinander ist von Opfern und
Spitzbuben.« Noch immer zaudert Rastignac, bis ihm die Wirklichkeit
Paris wie einen Ozean von Jauche zeigt und furchtbare Beispiele
vatermörderischer Gewissenlosigkeit ihn vermögen, den Kampf mit
allen Mitteln aufzunehmen. Er wird der Galan einer Bankiersfrau,
deren Kredit ihm zu Reichtum, Ansehen, Ministerrang verhilft. Er
lernt allmählich die ganze Gesellschaft verachten. Er sieht die
Welt als Vereinigung aller Verderbtheit und Gaunerei an. Wenn er
auch Ausnahmen zugab, verurteilte er doch die Masse: er glaubte an
keine Tugend, nur an Verhältnisse, in denen der Mensch tugendhaft
ist. Diese Erkenntnis war das Ergebnis eines Augenblicks; er [bookmark: page227] erwarb sie auf
den Höhen des Père Lachaise, als er einem armen ehrenhaften Mann
dorthin das letzte Geleite gab, dem Vater seiner Delphine von
Nucingen, der die redlichsten Empfindungen gehabt und von Töchtern
und Schwiegersöhnen verlassen war. Er beschloß mit dieser Welt zu
spielen und im vollen Ornat der Rechtschaffenheit zu heucheln. Er
wird eine Größe des Julikönigtums, ein siegreicher Heerführer der
Korruption, der für Worte wie Tugend, Gesinnung oder gar für
Anwandlungen von Redlichkeit nur Hohn und Mißachtung gegen die
Einfalt ihrer Apostel übrig hat.

		In der Schule des Lebens gehärtete bedenkenfreie Leute wie
Charles Grandet und Rastignac vollziehen wie der schnellste Teufel
in Lessings Faust im Nu den Übergang vom Guten zum Bösen und
triumphieren durch entschlossenes Paktieren mit der Verworfenheit
ihrer Umgebung. Ein weichmütiger Poet wie Lucien de Rubempré geht
zugrunde an seinem Selbstverrat. Die Tragödie seines Geschickes
wächst aus einem lieblichen Idyll. Der Lebenslauf des bildschönen
Dichters führt von Angoulème nach Paris, das Balzac wie Blücher von
der Höhe des Montmartre einem Giftgeschwür vergleicht, das
Frankreich heilloser verseucht und ärger schädigt, als wenn man die
Weltstadt, wie das ein russischer Heerführer wollte, anzünden und
vom Erdboden vertilgen würde. Luciens Vater Chardon war ein
begabter Chemiker, der seines Unterhaltes willen Apotheker werden
mußte. Er stirbt vorzeitig und läßt seine Witwe, eine geborene
Adelige, de Rubempré, mit zwei Kindern in Armut zurück. Unverzagt
wird die Mutter Hebamme, die Schwester Eva Büglerin, um Lucien die
Mittel zum Studium zu verschaffen. Luciens Jugendkamerad, David
Séchard, der Sohn eines ebenso geizigen als ungebildeten Druckers,
Séchard, kehrt nach seiner Lehrzeit aus Paris heim; ein genialer
Erfinder, den – wie Balzac selbst – jahrelang [bookmark: page228] das Problem beschäftigt, aus
Pflanzenfasern billiges Zeitungspapier herzustellen. David Séchard,
der bei Didot in Paris sich fachmännisch ausgebildet hat, übernimmt
die Druckerei seines hartherzigen, geldgierigen Vaters um einen
wucherisch bemessenen Kaufschilling. In Luciens Schwester Eva –
nach Balzacs Urteil der reinsten aller von ihm geschaffenen
Frauengestalten – findet David, wie viele Erfinder im Alltagsleben
ein weltunkundiger Träumer, die treueste für den Gatten wie für den
Bruder zu jedem Opfer bereite Lebensgefährtin. Luciens
künstlerische Anlagen bahnen ihm den Zugang zur Oberstadt von
Angoulême, deren hochnäsige Junkerkreise sich sonst starr
abschließen von den Kleinbürgern, Winzern und Gewerbsleuten der
Unterstadt. Seine Gedichte wecken den Anteil der einflußreichsten
schöngeistigen Aristokratin Madame de Bargeton, die dem Adonis ihre
Gunst zuwendet und selbst den Bischof für sein Talent interessiert.
Neider Luciens, besonders ein streberischer Steuerdirektor,
Chatelet, der Madame de Bargetons Einfluß und Sympathie gewinnen
will, bringen die Dame ins Gerede. Durch dreiste Spionage werden
sie Zeugen einer an sich unschuldigen, doch durch böse Zungen als
so verfänglich verdächtigten Szene, daß Herr v. Bargeton, ein
plumper, stumpfer Landedelmann, seiner Standespflichten eingedenk
einen unvorsichtigen Klätscher zum Zweikampf fordert. Herr v.
Bargeton bleibt im Duell Sieger, zieht sich aber danach auf einen
andern Landsitz zurück, indessen Madame Bargeton den jungen Poeten
bestimmt, mit ihr nach dem Ziel ihrer Sehnsucht, Paris, zu ziehen.
Eine Reise, die Lucien nur durch die großmütige Selbstverleugnung
der Seinigen ermöglicht wird. Ihr Traum, mit dem Dichter in der
Hauptstadt stilles Liebesglück zu genießen, wird bald zunichte. Der
enttäuschte, eifersüchtige Chatelet warnt sie als Weltmann vor den
Folgen ihrer Übereilung. Und ihre Schutzpatronin, [bookmark: page229] die Marquise d'Espard –
dieselbe gewissenlose Salonkönigin, die in der »Entmündigung« ihren
edlen Gatten mit allen Ränken der Verleumdung unter Kuratel stellen
lassen möchte –, hat leichtes Spiel im Verein mit den Elegants
ihres Kreises, Lucien zum Spottbild eines Dandys zu verzerren; sein
Besuch in der Oper als Logengast der Marquise mißglückt. Durch
Chatelet erfahren die Modedamen und Modeherrn bald, daß der
angebliche Aristokrat de Rubempré der Sohn eines Apothekers und
einer Hebamme, der Bruder einer Wäscherin ist. So rasch und hoch
Madame de Bargeton den jungen Poeten gehoben hat, so schnell und
tief läßt sie ihn fallen. Sie gibt ihm den Laufpaß und übersieht
ihn geflissentlich schnöde, als sie mit Madame d'Espard in einer
Prachtkarosse in den Champs-Elysées an ihm vorüberfährt. Auf das
bitterste gekränkt, durch seine unüberlegten Auslagen um seinen von
David und Eva mühsam, als Jahresvorschuß gewährten Zehrpfennig
gebracht, muß Lucien, der sich zuerst als Musterkavalier gebärden
wollte, im lateinischen Viertel ein klägliches Studentenleben
beginnen. In dieser Leidensschule regt sich in Lucien frische
Arbeitslust. Er treibt in der Bibliothèque St-Geneviève ausgiebige
Forschungen für einen historischen Roman »Der Bogenschütze Karls
IX.«, feilt an seinen Sonetten, spart sich die Bissen vom Munde zu
seltenen, begeistert genossenen Theatergängen und macht als
Stammgast der sagenumsponnenen, auch von Musset in Mimi Pinson
verewigten, wohlfeilen, altväterisch gediegenen Garküche von
Flicoteaux folgenreiche Bekanntschaften. Wie in der Pension Vauquer
neben Vater Goriot, Vautrin und Rastignac Gerechte und Ungerechte,
schwärmerische Musensöhne mit verdächtigem Gelichter sich
zusammenfinden, kehren bei Flicoteaux Prachtmenschen, selbstlos dem
Edelsten nachstrebende Forscher, wie d'Arthez, zu jedem Martyrium
bereite Bekenner republikanischer [bookmark: page230] Gesinnung, wie Michel Chrestien, eine
Korona untadeliger aufstrebender Künstler, Juristen, Mediziner,
Philosophen neben zweideutigen kleinen Literaten ein. Lucien
schließt sich dem Kreis von d'Arthez an; er erkennt den Wert dieser
vorbildlichen Naturen, die seine Schöpfungen überprüfen und
verbessern. Die Sorge um das tägliche Brot zwingt Lucien, sich um
die Verwertung seiner Manuskripte zu bemühen. Die Verleger, an die
er sich wendet, sind vermutlich dieselben, die seinerzeit der junge
namenlose Balzac kennenlernte. Keine Satire kann das Treiben dieser
Schacherer überbieten. Als Lucien im Laden eines Buchhändlers mit
seinen Gedichten vorspricht, hört er hinter einem Verschlag harrend
zufällig, wie ein paar Winkelverleger zum Schaden von Autoren und
Druckern sich verschwören, um Lagervorräte zu Schleuderpreisen an
sich zu bringen. Ihm selbst weist man die Tür als einem Frevler,
der nicht nur so vermessen ist, Verse zu schreiben, sondern andern
zumutet, sie zu lesen. Verleger, denen er seinen »Bogenschützen
Karls IX.« anbietet, zeigen sich, da Walter Scott just Modeartikel
ist, eher geneigt, sein Manuskript zu drucken: das Honorargebot des
ersten Buchhändlers ist aber so erbärmlich, daß Lucien entrüstet
nein sagt; hinterdrein muß er, da die anderen Verleger noch
schmählicher knausern, kleinmütig zum ersten zurückkehren, obwohl
ihm der beim jähen Fortgehen ankündigte, er werde bei seinem sicher
vorausgesehenen zweiten Besuch weniger zahlen. Lebenstreu wird
weiter berichtet, wie ein Verleger Lucien in seiner Dachstube
aufsucht und angesichts der von Stockwerk zu Stockwerk immer ärger
zum Vorschein kommenden Armseligkeit seiner Herberge
monologisierend zum Schluß kommt, in der kahlen Kammer des obersten
Geschosses nur ein Viertel von dem zu bieten, was er unterwegs als
Entgelt festgesetzt hatte. [bookmark: page231]

		Diese trostlosen Erfahrungen bringen Lucien auf den Gedanken, es
mit dem Journalismus zu versuchen: ein Vorhaben, das d'Arthez und
dessen Getreue Lucien mit der idealistischen Begründung ausreden,
er würde dadurch seine künstlerische Aufgabe gefährden. Mit
gleicher Entschiedenheit rät ihm ein ebenso begabter als windiger
Journalist, den er gleichfalls in der Garküche getroffen, als
Erzrealist von jeder literarischen Laufbahn ab. Lucien liest
Lousteau (dessen Urbild Jules Janin gewesen sein soll) im
Luxemburggarten seine Sonette vor. Lousteau hört lange schweigend
zu, bis er endlich auf Luciens Drängen mit der Meinung herausrückt,
er täte besser, seine schadhaften Stiefel mit Tinte zu schwärzen,
um Wichse zu sparen und aus seinen Gänsekielen Zahnstocher zu
schnitzen; dann möge er sich um eine Stelle als Schreiber,
Handelsgehilfe oder Soldat umsehen. »Sie haben das Zeug für drei
Dichter, aber bis Sie durchgedrungen sind, haben Sie sechsmal Zeit,
Hungers zu sterben.« »Ich bin wie Sie hierhergekommen, das Herz
voll Illusionen, voll Liebe zur Kunst, voll Begierde nach Ruhm. Ich
fand die Wirklichkeit des Handwerkes, den Widerstand der Verleger,
die Kümmerlichkeit des Lebens. Wie ich werden Sie erfahren, daß
hinter den schönen Kulissen Menschen, Leidenschaften, Bedürfnisse
ihr Wesen treiben. Sie werden notgedrungen in schlimme Kämpfe
verwickelt werden, Werk steht gegen Werk, Mann gegen Mann, Partei
gegen Partei und man muß systematisch kämpfen. Noch ist es Zeit,
verzichten Sie auf den Wunsch, den Fuß auf die erste Stufe des
Thrones zu setzen. Tun Sie das, so entehren Sie sich nicht, wie ich
des Unterhaltes willen.« Lousteau kam als Dramatiker nicht auf: die
Schauspieler beugen sich nur dem, der ihre Eigenliebe bedroht.
»Wenn Sie die Macht haben, das Gerücht zu verbreiten, daß der erste
Liebhaber an Asthma, die erste Liebhaberin an einer [bookmark: page232] ekelhaften Krankheit
leidet, werden Sie morgen gespielt.« Als Lousteau daran war,
Hungers zu sterben, nachdem er (wie Balzac) anonyme Romane
geschrieben und hunderterlei andere literarische Versuche gemacht,
wurde ihm der Journalismus als einziger rettender Ausweg
bezeichnet. Sechs Monate lang diente er als überzähliger Volontär,
gescholten, weil er angeblich die Leser abstieß. Nun berichtete er
fast unentgeltlich über Boulevardtheater in einer Zeitung, unter
dem Chefredakteur Finot (dem man Ähnlichkeiten mit Girardin
nachsagte), einem ebenso rücksichtslosen als unliterarischen
Burschen: »Ich lebe vom Verkauf der Freikarten, die mir die
Direktoren dieser Theater geben und vom Verkauf von
Rezensionsexemplaren. Und schließlich, wenn Finot mit meinen
Leistungen zufrieden ist, rechne ich mit den Tributen der
Kaufleute, für oder gegen die er mir zu schreiben erlaubt, Firmen
von Abführ- oder Schönheitsmitteln zahlen mir für einen witzigen
Artikel 20-30 Franken. Ich muß Buchhändler schikanieren, die dem
Blatt zu wenig Exemplare schicken: das Blatt bekommt zwei, die
Finot verkauft, ich ebensoviel. Ein Buchhändler, der mit solchen
Belegexemplaren kargt, ist geliefert, auch wenn er ein Meisterwerk
verlegt. Das duftet nicht gut, nicht wahr? Aber ich lebe von diesem
Gewerbe, wie hundert andere. Glauben Sie nicht, daß die politische
Well viel schöner ist als die literarische. Hier wie dort ist alles
Korruption. Jeder ist verdorben oder verdirbt jemand. Meine
Einkünfte richten sich nach meinen Rezensionen. Ist sie feurig,
fließt vom Verleger Geld zu, dann halt' ich meine Freunde frei.
Wenn stille Zeit ist im Buchhandel, dann speis' ich in Flicoteaux'
Garküche. Die Schauspielerinnen zahlen ebenfalls für gute
Besprechungen, doch die klügsten bezahlen strenge Rezensenten.
Totgeschwiegen werden ist am meisten gefürchtet: Polemik ist das
tägliche [bookmark: page233]
Brot für Berühmtheiten. Als Wegelagerer im Reich der Unternehmer,
der Verleger und Theaterleute verdiene ich 50 Taler im Monat, kann
für 500 Franken einen Roman verkaufen und beginne als jemand zu
gelten, den man fürchten muß. Wenn ich statt bei meiner Florine auf
Kosten eines Drogenhändlers, der sie aushält, zu leben, in meinen
eigenen Möbeln sitzen und in einer großen Zeitung das Feuilleton in
die Hand bekommen werde, an diesem Tage wird Florine eine große
Schauspielerin und was mich betrifft, kann ich noch alles werden,
Minister oder Ehrenmann. Und ich war gut, ich war reinen Herzens.
Meine Geliebte ist eine Schauspielerin vom Panorama dramatique und
doch träumte ich von Freundschaft mit den hervorragendsten Damen
der großen Welt«. »In der Literatur sind die Eigentümer der Zeitung
Unternehmer, wir sind die Handlanger. Wenn ich Sie ansehe, sehe ich
mich selbst, wie ich war und ich bin sicher, daß Sie in 1-2 Jahren
sein werden, wie ich bin.«

		Als Lucien widerspricht mit dem stolzen Ausruf: er würde
kämpfen, erwiderte Lousteau – »ein aussichtsloser Kampf. Heut macht
Sie Ihr Gewissen noch streng, morgen aber wird es sich vor denen
krümmen, die Ihnen den Erfolg entwinden, denn glauben Sie mir, der
Schriftsteller, der Mode ist, wird härter und hochfahrender gegen
den Nachwuchs, als der blutsaugerischste Verleger.« Unbeirrt durch
all diese Warnungen beharrt Lucien auf seinem Vorhaben mit der
Losung: »Ich werde mich durchsetzen.« »Gut«, entgegnet Lousteau.
»Noch ein Christ, der in die Arena hinabsteigt, um sich den Bestien
auszuliefern.« Und nun will sich Lousteau in dem Neuling einen
Gefolgsmann sichern; er baut auf kommende Gegendienste Luciens und
bietet dem nicht zu Witzigenden an, ihn noch an demselben Tag einem
der maßgebenden Verleger Dauriac vorzustellen und nach einer
Uraufführung im Panorama [bookmark: page234] dramatique bei seiner Mätresse Florine soupieren
zu lassen, wo er seinen Chefredakteur Finot kennenlernen soll.
Dauriacs Laden ist im Palais Royal: auf dem Weg dahin passiert
Lucien in den Holzgalerien den von Balzac in einem seiner
großartigsten, figuren- und farbenreichsten Gemälde
vergegenwärtigten Hauptmarkt der Pariser Prostitution – das
Gegenstück zum Zeitungsmarkt, wie Lousteau ihn beschrieb, unter dem
schimmernden Firnis lockender Reize Feilheit und Fäulnis da wie
dort.

		Im Verlagskontor Dauriacs, der aussieht wie ein römischer
Prokonsul und mit den seiner Gnade bedürftigen Literaten ebenso
hoffärtig umspringt, sieht Lucien erstaunt, wie namhafte
Modeschriftsteller vor einflußreichen Kritikern katzbuckeln.
Verlagsanträge fertigt Dauriac mit der ziffermäßigen Angabe ab, daß
ihm elfhundert Manuskripte angeboten seien; Verse weist er nun gar
mit einem Kalauer als Würmer (vers) zurück.

		Eine Schicksalswende, wie sie Janin wirklich erlebte, beschert
Lucien ein ihm zufällig übertragenes Theaterreferat; Lousteau muß
unversehens als Berichterstatter in der Comédie française
aushelfen; an seiner Statt hat Lucien im Panorama dramatique
einzuspringen. Sein übermütig improvisiertes Feuilleton hat einen
Riesenerfolg. Eine der Hauptdarstellerinnen, die Mätresse eines
alten Kaufmannes, verliebt sich rasend in seine Schönheit, er wird
im Handumdrehen Mode, durch seine Machtstellung nun von Verlegern
ebenso sehr gesucht, wie ehedem gemieden. Eine Weile hat er hübsche
Einnahmen. Er läßt es sich wohl sein und denkt nicht viel darüber
nach, daß er, von Coralie verhätschelt, als ihr Hausgenosse sein
Lotterleben bloß auf Kosten ihres nur seiner Zahlungsfähigkeit
willen zugelassenen betagten Anbeters führen kann. Als es dann zum
Bruch zwischen Coralie und dem zum besten gehaltenen [bookmark: page235] Alten kommt und
die Zeitungshonorare und die Theatergage für den Aufwand der beiden
nicht mehr ausreichen, versteht sich Lucien ohne langes Besinnen
zur Gewissenlosigkeit und Gewalttätigkeit Lousteaus. In demselben
Maß, in dem er moralisch sinkt, steigt seine Macht als Häuptling
der frechsten Freibeuter. Mit mörderischem Witz rächt er sich nun
an Madame de Bargeton und Herrn Chatelet, die den gefährlichen
Gegner auf das beflissenste zu versöhnen suchen. Als Kaufpreis wird
ihm die königliche Anerkennung seiner Adelsansprüche verheißen.
Einem solchen Angebot widersteht seine Eitelkeit nicht, auf der
Stelle geht er als Überläufer aus dem klassizistisch-liberalen in
das romantisch-klerikal-absolutistische Zeitungslager über. In den
Händen seines früheren Chefs sind aber Manuskripte von Artikeln
zurückgeblieben, in denen er ehedem seine neuen Parteigenossen
angriff: da er Geld braucht, läßt er, der fälligen Honorare wegen,
diese Invektiven, allerdings nicht unter seinem Namen,
veröffentlichen. Diese Zweizüngigkeit wird von seinen alten und
neuen Feinden den Ministern hinterbracht, seine eigene Handschrift
zeugt gegen ihn und statt der verhofften Erhebung in den
Grafenstand erfährt er die schwerste Demütigung. Als Achselträger
wird er mit Schimpf und Schande vom Hof für alle Zukunft
verjagt.

		Es ist nicht das einzige Unheil, das seine Gesinnungslosigkeit
auf ihn herabbeschworen. Er hat ein endlich ausgegebenes Hauptwerk
von d'Arthez mit Bewunderung gelesen: seine Brotgeber zwingen ihn
aber, gegen seine Überzeugung das Buch in einem Schmähartikel
anzugreifen. (Ein Zwischenfall, der sein Vorbild in einer
bösartigen Kritik Jules Janins hatte, der dem Verfasser des von ihm
grausam getadelten Buches, Felix Pyat, zuvor brieflich
Lobeserhebungen hatte zukommen lassen.) Michel de Chrestien, ein
fanatischer Anhänger d'Arthez, rächt diese Gesinnungslumperei: er
insultiert und speit Lucien auf [bookmark: page236] offener Straße an. Der Beleidigte muß
sich daraufhin schlagen. Schwer verwundet, wird Lucien in seinem
Leiden von Coralie gepflegt, die hernach selbst tödlich erkrankt.
Ihr gemeinsames Elend führt zu vollkommener Verarmung. Keine
Erniedrigung bleibt Lucien erspart; er macht Bettelgänge zu dem
alten Sünder, von dem sie beide zehrten; er fälscht Wechsel auf
seinen durch Schulden selbst drangsalierten Schwager Séchard in
Angoulême. Und trotz alledem ist durch die frühere liederliche
Wirtschaft die Not in dem ganz ausgepfändeten Hausstand beim Tod
Coralies so groß, daß der Trostlose – wie das Balzac in Briefen an
Eva von einem Chansonnier wahrheitsgetreu berichtete – an ihrem
Sterbebett Gassenhauer dichten muß, um die Kosten für Sarg und
Bahrtuch zu verdienen. Geistig und leiblich völlig herabgekommen,
bleibt ihm nur übrig, zu Fuß nach Angoulème zurückzuwandern – die
Wegzehrung verschafft ihm der Hurenlohn, den ihm Coraliens treue
Magd nach einem Gang auf die Straße heimbringt. Als blinder
Passagier fährt er nachts eine Strecke mit, auf ein paar an eine
Postkutsche geschnallten Heubündeln. Morgens sieht er, daß die
Fahrgäste zwei Neuvermählte, Madame de Bargeton und der zum
Präfekten ernannte Chatelet waren.

		Der Kelch der Schande ist noch nicht geleert. Gleichzeitig mit
der Iliade der Korruption in Paris begibt sich eine Iliade der
Korruption in Angoulème: ein Minenkrieg, den die verschmitzten
habgierigen Inhaber der Hauptdruckerei Cointet gegen den ganz in
seine Erfinderexperimente versonnenen und versponnenen David
Séchard führten. Sie kennen seine Geldnot, die der Geizteufel Vater
Séchard, die Anleihen und falschen Wechsel Luciens dergestalt
verschärften, daß er vor dem Schuldgefängnis fliehen, ein Versteck
suchen muß. Indessen nur ein biederer Deutscher, Kolb, als Hüter
der Druckerei mit einer Magd bei Luciens Mutter und Schwester
ausharrt, [bookmark: page237] liegt ein von den Cointets bestochener,
nichtsnutziger Gehilfe Davids, Cériset, auf der Lauer, um Davids
Erfindergeheimnis und Unterschlupf zu erspähen. Diesem Pariser
Früchtel, dessen sich David, übel beraten, angenommen hat, schließt
sich ein falscher Jugendfreund Luciens an, ein häßlicher
unbemittelter Provinzadvokat, der reich heiraten und Staatsanwalt
werden will: Ziele, die er durch die Bundesgenossenschaft mit dem
Ehepaar Bargeton-Chatelet und den Druckern Cointet erreichen will
und wird.

		So wohlbekannt Balzac aller Unfug des Pariser Zeitungswesens
seiner Tage war, so wohlvertraut waren ihm alle Ränke der
Rechtsverdreher, alle Räubereien der »Escompteure«, alle
Verkehrtheiten pedantischer Legalität, die das Los David Séchards
besiegelten. »Die Leiden des Erfinders«, den der Staat durch
Steuerdruck und Prozeßkosten zugrunde richtet, statt ihn durch
ausgiebigen moralischen und materiellen Beistand zu fördern,
verfolgt Balzac in den »Illusions perdues« bis in alle
Heimlichkeiten. Durch die Anschläge spitzbübischer, nur auf den
eigenen Vorteil bedachter, ideenloser Konkurrenten wird David
Séchard um den Sieg seiner Mühen betrogen: seine geniale Entdeckung
fällt den Cointets in den Schoß; gleichmütig überläßt er ihnen die
einträgliche Ernte seiner Saat; ihm genügt es, daß sein Gedanke
triumphiert; in ländlicher Abgeschiedenheit freut er sich seines
durch schweres Martyrium teuer erkauften Familienfriedens mit
Eva.

		Lucien, der sich in ungestüm aufwallender Verzweiflung als
Urheber alles über die Seinigen verhängten Unglücks ansieht, flieht
aus Angoulême, um sich unterwegs in einem Teiche zu ertränken. Ein
mit der Post vorüberfahrender Kanonikus verhindert diesen
Selbstmord. Er fordert Lucien auf, sein Sekretär zu werden und
entwickelt mit dem Zynismus Vautrins – dieser »Cromwell des Bagno«
hat sich wirklich just in die [bookmark: page238] Maske eines spanischen geistlichen Diplomaten
Abbé Carlos Herrera gesteckt – seinem jüngsten Schützling dieselben
Theorien, die er seinerzeit Rastignac in der Pension Vauquer
gepredigt hat: »Schleichen Sie sich in die Welt von Paris ein.
Warten Sie auf Beute und Zufall. Halten Sie sich nicht bei der Ehre
auf, denn wir gehorchen alle irgendeinem Laster, irgendeiner
Notdurft; aber gehorchen Sie dem obersten Gesetz, der
Verschwiegenheit.« »Sie erschrecken mich, Ehrwürden: mir scheint
das die Theorie der großen Landstraße zu sein.« »Sie haben recht.
Aber sie kommt nicht von mir. Es ist die Denkweise aller
Emporkömmlinge, des Hauses Österreich, des Hauses Frankreich. Sie
sind in der Lage der Medici, Richelieus, Napoleons im Anfang ihres
Ehrgeizes, die alle den Preis für ihre Zukunft zahlten, Undank,
Verrat, Widersprüche der heftigsten Art. Wer alles haben will, muß
alles wagen. Streiten Sie über die Spielregeln, wenn Sie sich an
den Spieltisch setzen? Die Regeln sind gegeben, Sie nehmen sie an.«
Als geheimer Sendbote zwischen Ludwig XVIII. und Ferdinand VII.,
als Ordensmitglied der Jesuiten fragt er Lucien, ob der ihm
unbedingt zu Willen sein möchte. Dann verbürgt er ihm, daß er
binnen drei Monaten Marquis von Rubempré sein, eine der reichsten
Töchter des Faubourg St-Germain heiraten und auf der Pairsbank
Platz nehmen werde. Lucien gibt sich dem geheimnisvollen Priester
gefangen, der mit ihm, wie die auf Tod und Leben verbündeten Helden
von Otways gerettetem Venedig eins sein will. Sein Handgeld sind
15 000 Franken, die er sofort den Seinigen nach Angoulême
schickt. Was Vautrin zu Lucien zieht, ist der Trieb der tiefen
Freundschaft »von Mann zu Mann, so daß eine Frau wenig für sie
bedeutet. Der Mensch hat ein Grauen vor der Einsamkeit. Hätte ohne
dieses Bedürfnis Satan Genossen finden können? Es ist da ein ganzes
Epos zu schreiben, ein Vorspiel zum ›Verlorenen Paradies‹, [bookmark: page239] das ja nichts
anderes ist, als der Heldengesang des Aufruhrs.« »Die Iliade der
Korruption« meinte Lucien.

		Die »Illusions perdues« sind nur eins der vielen Kapitel dieser
Iliade der Korruption: im »Cabinet des antiques« schildert Balzac
ziemlich analog, wie der einzige männliche Sproß eines uralten
hochadeligen Geschlechtes, ein Schwächling, dem es an Halt fehlt,
ehrlos wird. Daheim wuchs er im Wahn auf, als Erbe eines so
erlauchten Namens jedem Gelüst folgen zu dürfen. Aus seiner Heimat
im Süden kommt er nach Paris. Dort verstricken ihn Liebeshändel mit
der Herzogin von Maufrigneuse, Leichtlebigkeit, große Passionen in
Schulden ohne Ende. Er plündert gewissenlos die Seinigen, Vater,
Tante, einen seiner Familie hundetreu ergebenen Verwalter und sinkt
schließlich zum Urkundenfälscher herab.

		Andere Iliaden der Korruption bestehen viele
Schicksalsschwestern der »Comédie humaine«: »nach Shakespeare, der
uns in der Kleopatra, die ich einst eine Reine entretenue genannt
habe, ein tiefsinniges Beispiel solcher Frauengestalten
aufgezeichnet hat, ist« – nach Heine – »gewiß unser Freund Honoré
de Balzac derjenige, der sie mit der größten Treue geschildert hat.
Er beschreibt sie, wie ein Naturforscher irgendeine Tierart oder
ein Pathologe eine Krankheit beschreibt, ohne moralisierenden
Zweck, ohne Vorliebe noch Abscheu. Es ist ihm gewiß nie
eingefallen, solche Phänomene zu verschönen, oder gar zu
rehabilitieren, was die Kunst ebenso verböte als die Sittlichkeit.«
Vor den Ungeheuerlichkeiten dieser Wirklichkeiten graute es
bisweilen Balzac selbst. »Wissen Sie,« so sagt der Anwalt im Oberst
Chabert, »daß es in unserer Gesellschaft drei Menschen gibt, die
die Welt nicht achten können, den Priester, den Arzt, den Mann des
Rechtes? Alle drei tragen schwarze Kleider, vielleicht weil sie um
alle Tugenden und Illusionen trauern. Der Unglücklichste [bookmark: page240] von den dreien
ist der Anwalt. Wenn der Mensch den Priester aufsucht, treibt ihn
die Reue, der Gewissensbiß, der Glaube. Das macht ihn groß, es
tröstet die Seele des Vermittlers, dessen Aufgabe nicht frei ist
von einem gewissen Genuß; er reinigt, er macht gut, er versöhnt.
Aber wir Anwälte, wir sehen nur, wie sich überall dieselben
schlechten Empfindungen wiederholen.« »Ich kann Ihnen nicht alles
aufzählen, was ich erlebt habe. Ich habe Verbrechen gesehen, denen
gegenüber die Rechtsprechung ohnmächtig ist. Kurz, alle Greuel, die
die Romandichter zu erfinden glauben, bleiben immer noch zurück
hinter der Wahrheit.«

		Das gilt schwerlich vom Abschluß der »Illusions perdues«: in
starken Abständen folgte 1838 der erste und 1847 der letzte Teil
der »Splendeurs et misères des courtisanes«. Nun trug Balzac auch
sonst häufig Pläne längere Zeit in seinem Kopf: so ansehnliche
Zwischenräume waren jedoch selten, und unverkennbar zeigen sich in
der »Dernière incarnation de Vautrin« Spuren von Erschöpfung: das
Eisen war (wie Balzac gelegentlich sagt) müde geworden. Als
Maschinist greift in ungezählten Verkleidungen Vautrin ein, der
Lucien vor physischem Selbstmord bewahrt, dagegen aber zur
sklavischen Unterjochung unter seine schimpflichen Ratschläge, wenn
nicht gar zu seinem Lustknaben erniedrigt hat. Lucien fügt sich dem
Verbrecher, den Balzac keine Phantasiefigur nennt, vielmehr in eine
Reihe mit dem falschen Grafen von Sankt Helena stellt, Cogniard,
der vier Jahre im Bagno war, unter falschem Namen Oberstleutnant
wurde, die Geliebte eines Emigrierten heiratete, und nur auf die
Denunziation eines früheren Strafgenossen, der ihn bei einer Revue
sah und erkannte, wieder in das Bagno, diesmal auf Lebenszeit,
zurückkehren mußte. Vautrin, der Bankier der Bagnosträflinge,
verwendet die verhehlten, gestohlenen und geraubten [bookmark: page241] Gelder seiner
Schutzbefohlenen, dieses unsauberste aller Fideikommisse, zur
Bestreitung von Luciens Aufwand. Die Antinous-Schönheit seines
Schützlings macht ihn zum Liebling von Buhlerinnen aller Stände.
Wie er in den Illusions perdues das Herzblatt von Madame de
Bargeton und der Kurtisane Coralie gewesen, ist er nun der
Günstling der Herzogin v. Maufrigneuse wie der Gräfin v. Sérizy und
der Abgott von Esther, einer Halbjüdin, der Nichte des Wucherers
Gobseck, die als Straßenläuferin niedrigster Klasse beginnt und
hernach als größte Pariser Schönheit vom Finanzmagnaten Nucingen
mit Palais, Kutschen, Millionen umworben wird.

		Esther hat Lucien beim Besuch eines kleinen Boulevardtheaters
kennengelernt und sich für Zeit und Ewigkeit dermaßen in ihn
verliebt, daß sie, wie vordem Coralie, willenlos seinen Winken
gehorcht. Vautrin war Zeuge, wie Esther auf einem Opernball durch
höhnische Lebemänner an ihre schmähliche Vergangenheit gemahnt
wurde und in ihrer Verzweiflung Hand an sich legen wollte. In
seiner geistlichen Tracht predigt er ihr Einkehr, Buße, Läuterung
und bringt sie – so schrankenlos ist sein Einfluß – in eine
vornehme Klosterschule, wo sie sich bilden soll. Lang hält es ihr
redseliges Blut dort nicht aus. Sie kehrt nach Paris zurück, wo sie
auf Vautrin-Herreras Geheiß jahrelang so verborgen hausen muß, daß
sie nur nachts in die Wälder um die Weltstadt ausfahren darf.
Lucien genießt ihre grenzenlose ausschließliche Zärtlichkeit.

		Vautrin sorgt für seinen Luxus, verschafft ihm ein Adelsprädikat
und baut fest darauf, daß ihm eine gleichfalls sterblich in ihn
verliebte Herzogstochter von Grandlieu mit ihrer Hand das
Marquisdiplom reichen wird. Die Machtfülle Vautrins ist
unerschöpflich: entlassene Sträflinge beiderlei Geschlechts
gehorsamen ihm, wie Sklaven einem orientalischen [bookmark: page242] Tyrannen; die
Kupplerinnen seiner eigenen Sippe, u. a. Tante Nourrisson, eine
frühere Geliebte – Marats, helfen zu jedem Gewaltstreich, zu jeder
Vermummung und Vergiftung. Dazu kommt eine List und Körperkraft,
die nicht ihresgleichen hat, die Philosophie des Lasters und sein
unermeßlicher Ehrgeiz für Lucien, dem er die Erfüllung aller
Lebenswünsche zudenkt, die ihm selbst unerreichbar bleiben.

		Die Streiche dieses Bösewichts wirken zuletzt parodistisch:
zudem verdirbt er durch ein Zuviel an Raffinement die einfachsten
Pläne. Um Lucien den für die Grandlieus nötigen Familienbesitz, ein
Landgut im Wert von Millionen vorzutäuschen, muß sich auf Vautrins
Befehl Esther dem sinnlos durch ihre Reize betörten greisen Baron
Nucingen verkaufen. Statt mit diesem Sündengeld den Handel zu
begleichen, streut er aus, daß Lucien von Schwester Eva und
Schwager David die zum Ankauf nötigen Gelder geliehen erhalten
habe: eine Lüge, die von den hinter Vautrin herjagenden Spürhunden
der Geheimpolizei, Corentin und Peyrade und dem Rechtsanwalt
Derville, sofort aufgedeckt wird. Ebenso mißglückt sein
überschlauer Anschlag mit Esther: in ihrem Jammer bringt sie sich
um, bevor sie sich Nucingen hingeben müßte, und ihre von Vautrin
gewählten Diener stehlen im Sterbezimmer die ihr von dem Bankier
geschenkten 750 000 Franken. Die Polizei gibt Lucien am Tod
Esthers und an dem Riesendiebstahl Schuld. Die Familie Grandlieu
hat ihn schon zuvor preisgegeben. Er wird gefangengesetzt. Ebenso
Vautrin. Alle Kniffe, Schliche, Verbrecherverschwörungen Vautrins
und seiner Leute schlagen fehl, weil Lucien seelisch
zusammenbricht, sich selbst aufgibt und Vautrins Vergangenheit vor
dem Untersuchungsrichter verrät. Als der Schwächling zu spät
erkennt, daß seine Übereilung ihn unmöglich gemacht, und daß er
zugleich Vautrin, der ihn durch heroische [bookmark: page243] Gegenwehr zu salvieren
imstande war, unheilbar geschädigt hat, tut er, was er im Teich der
Mühle bei Angoulême tun wollte: er macht ein Ende und erhängt sich
an einem Fensterkreuz. Alle Bemühungen der großen Damen des
Faubourg St-Germain, den lieblichen Sünder durch Beeinflussung der
Richter und Bedrohung ihrer Beförderung zu befreien, sind ebenso
müßig wie Vautrins Missetaten. »Der Machiavell des Bagno« tut Buße.
Um sich späterhin an den Urhebern der Katastrophe, den Häuptlingen
der Geheimpolizei rächen zu können, wird er selbst Geheimagent der
Polizei, der wie der leibhaftige frühere Sträfling Vidocq aus einem
Wilderer in einen Waldhüter sich verwandelt. Sehr bedeutende
Einzelheiten – die Schilderung des Justizpalastes, die Bilder aus
dem Gefängnisleben, die Charakteristiken der Verbrecher, mit denen
Vautrin in ihrem Rotwelsch sich verständigt – helfen nicht über die
Fratzenhaftigkeit seiner »Dernière incarnation« hinweg.

		Die Iliade der Korruption geht sonst nicht leer aus in diesen
Schlußbänden der »Illusions perdues«: streberische Richter halten
sich äußerlich korrekt, ihres Avancements halber bieten sie zu
jedem Unfug die Hand. Die blaublütigen Lebeweibchen des Faubourg
St-Germain wagen, um nicht bloßgestellt zu werden, weit mehr
ihretwegen, als zur Rettung Luciens die frechsten Überfälle des
Gerichtes: sie werfen vor den Augen der Amtspersonen ihre
Protokolle ins Feuer und sorgen für die Vernichtung ihrer
»Liebes«briefe, deren sich Piron und die »Ode à Priape« zu schämen
hätten durch ihren, jede Laszivität überbietenden Ton.

		Vergleicht man die Physiognomie dieser ganz verworfenen
Gesellschaft mit Chamforts Anekdoten oder mit Diderots Neffen
Rameaus, so vermißt man in der »Dernière incarnation de Vautrin«
die bei diesen früheren Sittenschilderern durchbrechende [bookmark: page244] Entrüstung,
die von Chamfort und Diderot genährte Zuversicht auf kommende
Vergeltung. Der Trieb, sich zu bereichern, zu Pairien und
Herzogkronen aufzusteigen, trifft in Balzac einen verwandten Zug.
Für Vautrin äußert er sogar unverhohlene Sympathie. Wie recht
Goethe hatte, für die »Peau de chagrin« das blasé zu mäßig zu
finden, wird Blatt um Blatt sinnfällig in der »Dernière incarnation
de Vautrin«. Hier schlägt die Sensationsgier ins Lächerliche und
Widerwärtige um. –

		Furchtlos, wie mit den Fälschern der öffentlichen Meinung
rechnete Balzac mit den Handel und Wandel gefährdenden Geldmächten
ab, die Moralisten und Sittenschilderer vor ihm nur selten vor
ihren Richterstuhl gezogen hatten. Chamfort wirft einmal die
Bemerkung hin, daß Molière die Finanzleute niemals auf die Bühne
gebracht habe, seiner Ansicht nach zu solcher Schonung durch ein
Verbot Colberts gezwungen. Daß in Geldsachen so wenig heikle
Spekulanten wie Voltaire und Beaumarchais ihren Beschützern und
Geschäftsfreunden nicht weh taten, ist leicht zu verstehen. So war
im 18. Jahrhundert nur der unabhängige, stolze Lesage beherzt
genug, in seinem Turcaret einen Makler auf die Bretter zu bringen,
der durch seine Lebensführung ebenso verächtlich ist wie in seinem
faulen wucherischen Treiben: ein roher, herzloser Emporkömmling,
der mit seinem Gelüst, eine hochadelige Mätresse zu gewinnen, durch
gaunerische Glücksritter zum besten gehalten, ein betrogener
Betrüger, schmählich endet. Auch Diderot dachte nicht anders als
Lesage. Vergeblich sucht er den Neffen Rameaus zu bekehren, der
zynisch ausruft: »Nur Gold! Gold! Gold ist alles, und das übrige
ohne Gold ist nichts. Auch hüte ich mich, meinem Knaben den Kopf
mit schönen Grundsätzen vollzupfropfen, die er vergessen müßte,
wenn er nicht ein Bettler bleiben wollte. Dagegen, sobald ich
[bookmark: page245] einen
Louisdor besitze, was mir nicht oft begegnet, stelle ich mich vor
ihn hin, ziehe das Goldstück aus meiner Tasche, zeige es ihm mit
Verwunderung, hebe die Augen zum Himmel und küsse das Stück.«

		Nach den ungeheuren Verschiebungen des Besitzes durch die
Revolution und die napoleonischen Kriege war an die Stelle
vernichteter Privilegierter die Geldmacht zu einer in der alten
Monarchie ungeahnten Bedeutung gestiegen und unter dem Julikönigtum
bedurfte es nicht erst der Losung: »Bereichert Euch!«, um die
häßlichsten Instinkte zu entfesseln. So rasch als möglich mit allen
erlaubten und unerlaubten Mitteln Reichtümer sammeln und dadurch in
Staat und Gesellschaft Einfluß, Ehren, Würden gewinnen, mit den
erlauchtesten Adelsgeschlechtern Ehebündnisse suchen, zur
Vorherrschaft, wenn nicht gar zur Alleinherrschaft gelangen, alle
Errungenschaften der riesigen Umwälzungen der Bourgeoisie, dem
engherzig umgrenzten »pays legal« zum Schaden der verdrängten oder
nach wie vor unterdrückten Elemente des Volkes sichern: das war der
Wille weiter Schichten. Theoretische und praktische
Gegenbewegungen, Arbeiteraufstände, volkswirtschaftliche Systeme,
sozialistische Schwärmer übten zunächst nur geringe unmittelbare
Gegenwirkung, der Kapitalismus blühte in dieser Friedenszeit
kraftvoll auf, Fabriken und Eisenbahnen erstanden, gesunder
Unternehmergeist, gesegneter Fleiß mehrten das Nationalvermögen,
und nicht die Schuld tüchtiger Finanzpolitiker, bedächtiger Leiter
des französischen Geldwesens war es, daß Schwindler mit dreister
Bauernfängerei, waghalsigen Spekulationen und Gründerprospekten
Gutgläubige in ihre Netze zogen und zum Vorteil weniger findiger
Abenteurer, die Millionäre wurden, Gimpel und Genußgierige,
wehrlose Witwen und Waisen um ihre Habe brachten. [bookmark: page246]

		Balzac kannte von Grund aus die Wucherer und Beutelschneider
aller Formate seiner Zeit: am eigenen Leib hatte er ihre Praktiken
erfahren, und in allen Tonarten gedenkt er aller Spielarten dieser
Sippe. Sein Gobseck war der erste und bleibt der größte der von ihm
gemalten Charakterköpfe aus der Gruppe der Pariser Blutsauger, die
selbstbewußt und selbstgefällig ihre Macht mißbrauchen. Gobsecks
Troß bilden die Pfandverleiher, die Berater verschwenderischer
grüner Jungen, die sie zu Wechselfälschungen anleiten, die
Verführer und Verkuppler von Frauen aller Klassen, die Meute, die
Geist und Arbeit hilfloser Künstler und Erfinder ausnutzen. Balzac
machte jedoch hier nicht halt. Er hatte auch der Hochfinanz, der
Haute banque, in die Karten geschaut: dem Elsässer Juden Nucingen,
der zweimal Riesenkonkurse gemacht und dadurch den Grund zu einem
unermeßlichen Vermögen gelegt hatte, das er durch ähnliche, nur
sorglicher verschleierte, auf die Ausraubung der Massen ausgehende
Anschläge unablässig mehrte. In diesen durch alle rabulistisch
ausgedachten Vorsichtsmaßregeln legal gedeckten Machenschaften
arbeitet er im Verein mit passend gewählten Spießgesellen, die
einem solchen Räuberhauptmann nicht immer gewachsen sind und
gegebenenfalls von Nucingen ebenso rücksichtslos verleugnet und
geschädigt werden wie seine Aktionäre. Wo er seinen Profit findet,
sieht er ebenbürtigen Mitverschworenen durch die Finger. Er macht
Halbpart mit dem Galan seiner Frau, Rastignac, dem Träger eines als
Aushängschild willkommenen alten Adelsnamens, der an
Schürzenbändern zum Grafenrang aufsteigt, wie mit einem Findelkind,
Ferdinand, der sich eigenmächtig das Adelsprädikat du Tillet
beilegt und es vom Kommis und Ladendieb im Parfümeriegeschäft
Birotteau zum Erzmillionär bringt.

		Angesichts dieses Schwindelgeistes in den verschiedensten [bookmark: page247] Sphären der
Weltstadt läge die Wiederholung von Jugurthas Wort: »urbem venalem
et mature perituram si emptorem invenerit« als Motto des Romans »La
maison Nucingen« nahe. In dem Widmungsbrief an Zulma Carraud, der
diese Abrechnung mit der Haute banque zugeeignet ist, weist
indessen Balzac selbst als Gegenstück auf ein anderes seiner Werke
hin: »Histoire de la grandeur et de la décadence de César
Birotteau«, das die altväterische Rechtschaffenheit im Kreis der
Kleinbürgerwelt im Kampf gegen alle siegreichen Listen und Tücken
moralisch triumphieren ließ. Wie in Hogarthschen Kontrastbildern
der Lebenslauf des Lasterhaften und Tugendreichen treten einander
in dem Geschick des Parfümerieladens Birotteau und der Bankfirma
Nucingen unbeirrbare Redlichkeit, die um die Rettung und
Wiedereroberung der makellosen kaufmännischen Ehre bis zur
Selbstvernichtung ringt, und ihr Widerspiel gegenüber. In leichter
gerühmtem als bewährtem Wahrheitsdrang hat sich Balzac die Lösung
seiner Aufgabe nicht etwa durch Schönfärberei erleichtert: seine
Kleingewerbetreibenden sind keine Ausnahmenaturen. Es sind
dieselben Leute, die durch ihre Beschränktheit und Philistrosität
gemeiniglich das Stichblatt für die Spöttereien der Karikaturisten
und Bohemiens sind, Gevatter Schneider und Handschuhmacher, die
voll lächerlicher Vorurteile sind, auf dem Jahrmarkt der
Eitelkeiten sich Blöße um Blöße geben und doch im innersten Kern
gesund sind: »Diese Kleinbürgerwelt, die, eifersüchtig auf alle
Auszeichnungen, nichtsdestoweniger gut, dienstwillig, mitleidig ist
und mit ihren seelischen Vorzügen zum besten gehalten und ihrer
läßlichen Fehler willen verhöhnt wird von einer Gesellschaft, die
ihr an Wert nicht gleichkommt. Denn sie hat das Herz auf dem
rechten Fleck, just weil sie nicht gleisnerische Umgangsformen
pflegt, diese tugendhafte Bourgeoisie, die unschuldige, [bookmark: page248] zu jeder Arbeit
geschulte Töchter voll guter Eigenschaften erzieht, deren Wert
durch die Berührung mit höheren Klassen, sobald sie hineinheiraten,
auf der Stelle gemindert wird, diese Mädchen ohne Geist, unter
denen Molières Chrysale,« der Wortführer des gesunden
Hausverstandes in den Femmes savantes, »seine Frau gesucht hätte«.
Eine Spießbürgerwelt, in der Charakter, Tüchtigkeit,
Zuverlässigkeit gedeiht, in der ein Manneswort mehr gilt, als
Siegelbrief und die Stimme des Gewissens durch keinen Sophismus zum
Schweigen gebracht wird.

		Cäsar Birotteau ist ein Bauernjunge aus der Touraine, ein
mittelmäßiger Kopf, ein goldenes Herz, gleich seinem Bruder
François, der in seiner Heimat blieb, geistlich wurde und nachmals
den Ränken des herrschsüchtigen Heuchlers Troubert zum Opfer fiel.
Cäsar geht nach Paris, wo er im Parfümeriegeschäft Ragon anfangs zu
den niedrigsten Diensten verwendet wird. Maria Antoinette ist
Kundschaft Ragons, der auch während der Revolution königlich
gesinnt bleibt und dem durch seinen Eifer allmählich aufsteigenden
Cäsar dieselben Gesinnungen einimpft, so daß der Halbwüchsige beim
Aufstand im Vendemiaire gegen die von Napoleon befehligten
Konventstruppen mitficht und auf den Stufen der Kirche von
Saint-Roch verwundet wird. Dieser Waffengang wird Cäsar von den
Royalisten nicht vergessen. Sein Brotgeber, an dessen Tisch nach
damaliger patriarchalischer Sitte die Kommis mitessen, gewinnt ihn
lieb und übergibt ihm, als er sich zurückzieht, seine Parfümerie,
die durch ein geschickt vertriebenes Haarwuchsmittel immer
einträglicher wird. Cäsar ist, trotzdem ihn eine doppelt so alte
dralle Köchin vorübergehend in einen rasch vorübergerauschten
Sinnestaumel gezerrt hat, innerlich rein geblieben. Sein Herz
gewinnt eine mittellose, bildhübsche, vielumworbene Ladenmamsell
eines Putzwarenladens [bookmark: page249] der Ile Saint-Louis, die Cäsar vor allen anderen
Bewerbern den Vorzug gibt. Der Hausstand der beiden ist ein Muster.
Die Gatten leben in ungetrübter dauernder Eintracht, Konstanze ist
die Seele des Geschäftes, und obwohl oder just weil sie ihre
Überlegenheit kennt, Cäsar selbst aber so wenig wie seine
Untergebenen fühlen läßt, führt sie das Regiment. Ihre Tochter ist
an Leib und Gemüt ein Prachtgeschöpf, von den Eltern liebreich
gehegt und zu höherer Bildung bestimmt. Der Wohlstand Cäsars
wächst. Nach der Rückkehr der Bourbonen stellen ihn die Royalisten
in seinem Bezirk und Beruf voran: er wird Beisitzer im
Handelsgericht, Vizebürgermeister und endlich Ritter der
Ehrenlegion. Die Verleihung dieses Ordens wird zur Lebens- und
Schicksalswende.

		Cäsars Frau erwacht aus einem wüsten Traum, in dem sie sich
selbst als Doppelgängerin an der Schwelle ihres Ladens als
Bettlerin sah. Erschreckt gewahrt sie, daß ihr Mann nicht in seinem
Bett ist. Alsbald findet sie ihn. Er prüft die Eignung seiner Räume
zu einem Festball, mit dem er seine Auszeichnung feiern will. Die
gescheite Frau warnt vor solchem über ihre Mittel gehenden Aufwand.
Cäsar zeigt ihr aber große Trümpfe. Er hat ein neues noch
wirksameres Haarwuchsmittel entdeckt und plant mit seinem Notar den
Kauf unverbauter Gründe um die Madeleine-Kirche: eine
Bauspekulation, die mit der Zeit Millionen abwerfen muß. Konstanze
versucht zu bremsen, fügt sich aber, da sie Cäsar nicht die Freude
an seinen Erfolgen verkümmern will. Possenhaft ist die harmlose
Eitelkeit, mit der er nun jedermann von seinen Heldentaten im
Vendemiaire und von dem Ehrenzeichen erzählt, das ihm dafür zum
Dank und Lohn zuteil wurde. Es fehlt ihm nicht an Neidern, doch der
Glanz, der auf sein Haus fällt, als die ersten höfischen
Würdenträger seine Einladung annehmen, [bookmark: page250] die Energie, mit der Cäsar, der
Kosten nicht achtend, die schlichten Wohnzimmer durch Um- und
Zubauten in Ballsäle umwandelt, der Geschmack, mit dem die Seinigen
das Fest rüsten und das Gelingen, das den von der Bürgerschaft des
Viertels und den Ehrengästen hochgerühmten Abend krönt, ist der
Gipfel von Cäsars Aufstieg. Er fühlt sich so beseligt, daß Balzac
die Jubelstimmung des Hausvaters und seiner Angehörigen nur mit dem
Finale von Beethovens C-moll-Sinfonie zu vergleichen weiß. Seine
Tochter hat lang zuvor ihr Herz entdeckt: es fällt einem von der
Natur nicht allzu wohlwollend bedachten, rothaarigen, hinkenden
Gehilfen ihres Vaters Anselm Popinot zu, dessen Tatkraft und
Edelmut sich allerdings in den Prüfungen, die über Cäsar unvermutet
hereinbrechen, leuchtend bewährt.

		Cäsars Notar, dem er seine Gelder für die Bauspekulation
anvertraut hat, geht durch, nachdem er das Opfer einer
unersättlichen Buhlerin geworden. Die großen Ausgaben für den
Festabend, die Erbarmungslosigkeit der Gläubiger, die
Hartherzigkeit der Bankiers, die Rachsucht des früheren Kommis du
Tillet, der vom ertappten und begnadigten Ladendieb Birotteaus zum
millionenschweren Weltdieb der Hochfinanz geworden, die
Unmöglichkeit, seine neue Haarwuchspomade sofort zu fruktifizieren:
alles beschleunigt sein unaufhaltsames Verhängnis und zwingt ihn,
Konkurs anzusagen. Und obwohl er mit den Seinigen den Gläubigern
ihren letzten Groschen zu Gebote stellen, obwohl alle
Standesgenossen Cäsars nicht den leisesten Zweifel in seine
Ehrlichkeit setzen, fühlt sich der Biedermann, der vormals jeden
Bankerotteur unerbittlich verdammt hat, entehrt. Seine Frau wird
Buchhalterin im Hause seines früheren Gehilfen Popinot, seine
Tochter Ladenmamsell, er selbst übernimmt ein durch die Gnade des
Hofes gewährtes Winkelämtchen. Alle drei im Bunde mit [bookmark: page251] Popinot sparen
sich jeden Heller ab, um die Reste seiner Schulden zu tilgen. Jahre
der Demütigungen und Entbehrungen gehen vorüber, die Kränkungen
nagen an dem von reiner Frömmigkeit erfüllten Herzen Cäsars. Sein
Onkel, ein Hagestolz, ein zur Ruhe gesetzter Galanteriewarenhändler
alten guten Schlages hilft und tröstet nach Kräften. Ein in Paris
ungewöhnlicher Prozentsatz, die Bezahlung von drei Viertel seiner
Schulden würde Cäsar berechtigen, erhobenen Hauptes sich allerorten
zu zeigen, ein neues Dasein auch in seinem Beruf zu beginnen. Ihm
genügt das nicht, bis ihm das kaum mehr erwartete Los zufällt,
vollbringen zu können, was unter den ungezählten Konkursen der
Weltstadt kaum einmal in zehn Jahren sich ereignet, den längst zu
ihrer vollen Zufriedenheit abgefundenen Gläubigern bis auf den
letzten Pfennig mit Zinsen und Zinseszinsen ihre Forderungen
nachträglich ganz auszubezahlen.

		In feierlicher Gerichtssitzung wird Cäsar aller früheren
Verpflichtungen ledig erklärt und von den ersten Magistratspersonen
als untadeliger, vorbildlicher Kaufmann gepriesen, der seinen Orden
verdientermaßen wieder anlegen soll. Dem Übermaß des Glückes ist
der Dulder nicht gewachsen. Als die Liebe der Seinigen ihn in
seiner alten Behausung mit einem Fest überraschen will, das dem
glorreichen Ball von dazumal gleicht, trifft ihn ein
Herzschlag.

		Balzac hat jahrelang gezögert, bis er für den immer wieder neu
erwogenen Plan, die Kleinbürgerwelt zu malen, wo sie sich in ihrer
Vollkraft zeigt, die rechte Stimmung, den rechten Vorwurf fand. Bei
der Niederschrift war er so gehetzt, daß er in den vier Wochen der
Abfassung dieses Meisterromans die Füße in einem Senfbad erhalten
mußte. Von Anfang bis zu Ende ist das Werk ein Volltreffer.
Birotteaus Familie, die braven Bürger, wie die Gauner und Gaukler,
die Verkehrtheiten und [bookmark: page252] Grausamkeiten der Konkursordnung, der Humor der
um das Gedeihen der Haarwuchspomaden aus Haselnüssen mit Reklamen
wetteifernd arbeitenden Handlungsreisenden à la Gaudissart und des
grimmigen und doch gutartigen Marktweibes, Madame Madou, die sich
eine Weile geflissentlich hintergangen glaubt und gleich wieder
zufrieden gibt, die Tapferkeit von Frau und Tochter, der Gemütsadel
Popinots, Licht und Schatten ist auf dem rechten Fleck und alles
vereint sich zu einem reinen, starken, herzbewegenden Eindruck. Hat
Freytag in Soll und Haben das deutsche Volk dort aufgesucht, wo es
in seiner Tüchtigkeit zu finden war, bei seiner Arbeit, so war
Balzac nicht weniger wohlberaten bei der Wahl Cäsar Birotteaus zum
Helden: sein Lied vom braven Mann labt doppelt nach der Iliade der
Korruption. [bookmark: page253]

	
		
		VIII.

Phantasien und Phantastereien

		Unerläßlich war nach Balzacs eigenster Empfindung eine Zeit der
Brache für sein Schaffen geworden. Seltsame Krankheitssymptome
suchten ihn heim. Er verlor den Sinn für Vertikalität; seine
Arbeitskraft erlahmte durch die Überanstrengung, die er um die
Wette mit unbarmherzigen Verlegern sich zugemutet hatte; er
fürchtete, sein Lebenswerk nicht vollenden zu können. Dazu
gefährdeten schwere Geldsorgen seine Ruhe. Der Zusammenbruch der
Chronique de Paris und die Zahlungsnöte Werdets, für den Balzac
Bürgschaft geleistet hatte, bedrohten ihn mit dem Schicksal, das
nach der Katastrophe seiner Druckerei zehn Jahre zuvor nur die
Opferwilligkeit seiner Familie verhütet hatte: abermals stand er so
dicht vor dem Bankrott, daß er sich einen Paß nach Rußland
versorgte, um nach Wierzchownia zu flüchten und dort durch neue
Schöpfungen seinen Verpflichtungen allmählich gerecht zu werden.
Eine Eingebung der Verzweiflung, die rasch verscheucht wurde durch
die Rücksicht auf seinen Ruf und das Gebot der Ehre, eine
mütterliche Freundin, Madame Delannoy, die ihm 26 000 Franken
vorgestreckt hatte, nicht im Stich zu lassen. In zwölfter Stunde
gelang es, seine schlimmsten Gläubiger zur Gewährung von
Gnadenfristen zu vermögen, durch die Verschreibung der Erträge
kommender Arbeiten. [bookmark: page254]

		Noch schmerzlicher als diese Anfechtungen wühlte in ihm das Weh
um den Verlust seiner treuesten Trösterin, Helferin, Beraterin:
nicht allein in den für Eva bestimmten Tagebuchblättern, auch in
dem Briefwechsel mit einer geheimnisvollen »Louise« stimmt er immer
neue Klagelieder an, um die Unersetzliche, deren Nachfolge als
Kritikerin er vergeblich Madame Hanska zudachte. Inständig bittet
er Eva, sie möge, wie seinerzeit Madame Berny, jedes Blatt seiner
Bücher zensurieren, Mißfälliges mit schärfstem Tadel abweisen,
ganze Kompositionen rundweg verwerfen. Ein Verlangen, dem Eva
selten genügte und genügen konnte: die liebreiche Geduld und der
durchgebildete Geschmack Madame de Bernys waren nicht ihre Sache.
Manchen Stoßseufzer kostete ihn auch das Schwinden der Jugend: der
Achtunddreißigjährige wird verdrießlich gewahr, wieviel graue und
weiße Fäden sich in seinen schwarzen buschigen Haarwald mischen.
Und je älter er wird, desto mehr vermißt er ein Haus mit einem
Stückchen Land, das sein eigen wäre: gern hätte er die von ihm in
der Frühzeit beschriebene »Grenadière« an der Loire gekauft, andere
Male im Weichbild von Paris sich angesiedelt – eine Liebhaberei,
die ihm noch verhängnisvoll werden sollte.

		Einstweilen suchte er seine Verstimmung durch eine Reise zu
bannen. Im Vorfrühling des Jahres 1837 verlebt er zwei Monate in
Oberitalien. Der überlegene Kenner, Theophile Gautier, auf dessen
Begleitung er gehofft hatte, wurde durch die Pflicht, über eine
Kunstausstellung zu berichten, in Paris zurückgehalten. So fuhr
Balzac allein nach Mailand, wo er als Vertrauensmann des gräflichen
Ehepaares Guidoboni-Visconti eine in Turin durch Schikanen
verschleppte Verlassenschaftsabhandlung zu gutem Abschluß brachte.
Aus der Lombardei ging er nach Venedig, Genua, Florenz, anfangs
wenig erfrischt: »überall verfolgt mich der Mangel an Glück und
raubt [bookmark: page255] mir den
Genuß der schönsten Dinge. Bloß Venedig und die Schweiz sind zwei
Schöpfungen, die eine menschlich, die andere göttlich, die mir
bisher außer allem Vergleich scheinen und von allem Hergebrachten
abweichen. Italien kam mir wie jedes andere Land vor.« Venedig, das
er nachmals in der Novelle Massimilla Doni mit seinem Opernwesen
und Liebesleben schildern sollte, entzückte ihn: zumal ein kleines
Haus mit rein gotischer Fassade tat es ihm an; Tag um Tag ließ er
seine Gondel davor halten und die Tränen kamen ihm bei dem
Gedanken, in diesem Heim zu zweien, der ganzen Welt entrückt, zu
wohnen.

		Solcher Abgeschiedenheit hätte sich Balzac freilich an der
Wasserstraße des Canal grande nicht lange erfreut, denn wo immer
sich der Romancier zeigte, war es um sein Inkognito geschehen.
Sainte-Beuve erzählt, daß während eines ganzen Winters
Persönlichkeiten der Venezianer Gesellschaft die Namen seiner
Hauptgestalten annahmen und auch im Verkehr sich als Herzoginnen
von Maufrigneuse, de Langeais, Rastignac usw. aufspielten. Nicht
weniger gesucht wurde Balzac in Florenz, wo Eingeborene und Freunde
dem Dichter nachspürten, und in Mailand, wo der Bildhauer Puttinati
nicht ruhte, bis er ihm eine Sitzung gewährte, San Tommaso ihn zu
Menzoni führte und die Aristokratie den berühmten Gast mit
Einladungen überschüttete. Beim Abschiedsessen, das ihm die Gräfin
Bolognini gab, reichte ihm die Hausfrau ein kleines Album, in dem
er seine Adresse einschreiben sollte; statt des Namenszuges
improvisierte er eine winzige, absichtlich stümperhaft gehaltene
Karikatur seines Bildnisses von Boulanger. »Lieber Balzac,« sagte
die Gräfin angesichts dieser Pfuscherei, »begnügen Sie sich damit,
Meisterwerke zu schreiben, die Malerei ist nicht Ihr Fall.« »Oh,
verehrte Gräfin, ich kann weit Besseres leisten.« »Ich will Sie auf
die Probe stellen. Sie haben immer einen [bookmark: page256] großen Fehler gehabt. Sie
nehmen Ihre Träume für Wirklichkeit.« »Frau Gräfin,« bemerkte
Balzac nachdenklich, »mit diesen zwei Worten haben Sie unbewußt das
schmerzenreiche Geheimnis meines ganzen Lebens erschöpft.« Damit
nahm er den Bleistift und brachte in einer Viertelstunde eine
Zeichnung fertig, die ihn selbst parodistisch darstellt, wie er, in
der Mönchskutte aufrechtstehend, mit verschränkten Armen,
sardonisch lachend, willens scheint, das Schicksal herauszufordern:
zur Rechten ein Haufen aufgetürmter Geldbeutel; zur Linken das
stark vergitterte Fenster eines Schuldgefängnisses – in der Tat die
Sinnbilder des Gegensatzes von Traum und Wirklichkeit seiner
Existenz.

		Wie sein Facino Cane, der Abkömmling eines venezianischen Dogen,
zeitlebens, zuletzt noch als blinder Pariser Bettelmusikant überall
verborgene Goldadern wittert und von vergrabenen Schätzen in den
Verließen des Dogenpalastes fabelt, überraschte Balzac Freund und
Feind durch die abenteuerlichsten Pläne, sich im Nu maßloser
Reichtümer zu bemeistern und die Leute seiner Wahl mit den
auserlesensten Gaben zu bedenken. Eines Morgens kommt er zu
Latouche, der ihm ein paar Liebesdienste erwiesen hatte: »Sie
müssen mir die Freude machen, etwas von mir anzunehmen.« Latouche
lehnte vergebens ab. »Sie müssen mein arabisches Pferd annehmen.«
»Ein arabisches Pferd? Wo denken Sie hin? Unmöglich! Ich habe ja
keinen Stall. Zudem ein Pferd von solchem Wert.« »Es muß sein:
sonst würden wir uns entzweien. Wie? Sie wollen von einem Freund
nicht dieses Liebeszeichen annehmen? Ich würde Sie nie wieder
ansehen, wenn Sie nicht annehmen wollten.« Latouche gab nach, sah
aber in der Folge niemals das von Balzac so hitzig angebotene
Pferd. »Immerhin muß ich Balzac,« wie er Sainte-Beuve lachend beim
Abschluß dieser Geschichte sagte, »dauernd verbunden bleiben:
[bookmark: page257] seine
Absicht war so gut und ehrlich, sein Drängen so lebhaft, daß ich
sehr undankbar wäre, wenn ich mich ihm nicht verpflichtet fühlen
würde.«

		Nicht minder Putziges erzählte der Humorist Laurent Jan. Um zwei
Uhr morgens läutet Balzac Sturm in dessen Wohnung: »Steh auf, wir
müssen abreisen.« »Sogleich? und warum? wohin?« »Freue dich! Wir
machen uns auf der Stelle auf zum Großmogul.« »Bist du verrückt?«
»Beeile dich, Gozlan muß auch mit, er soll seinen Teil an den
Schätzen des Großmoguls haben.« Nach Laurent Jans begreiflichen
Einreden sagt Balzac: »Besieh diesen Ring!« »Der ist zwei Sous
wert.« »Erfahre denn, diesen Ring hat mir der berühmte
Geschichtschreiber Herr v. Hammer geschenkt.« »Nun, und?« »Dann hat
mir Herr v. Hammer gesagt, eines Tages werden Sie die Bedeutung
dieses kleinen Geschenkes erkennen. Ich trug den Ring, ohne an
seine Worte weiter zu denken, bis ich mich gestern auf einer Soirée
des neapolitanischen Gesandten beim türkischen Botschafter nach den
auf dem Ring eingravierten Schriftzeichen erkundigte. Kaum erblickt
der Botschafter die Inschrift, als er einen Schrei ausstößt, der
die ganze Versammlung in Aufruhr versetzte. »Sie besitzen einen
Ring, den der Prophet getragen hat: hier steht der Name des
Propheten; vor 100 Jahren wurde der Ring dem Großmogul von
Engländern gestohlen und an einen deutschen Fürsten verkauft.« »Ich
habe den Ring vom Baron Hammer in Wien erhalten.« »Gehen Sie
sofort«, so sagte mir der Botschafter, »zum Großmogul, er hat
demjenigen, der ihm den Ring wiederbringt, Tonnen mit Gold und
Diamanten verheißen. Komm' also mit: die Goldtonnen erwarten uns.«
»Und deshalb hast du mich mitten in der Nacht aufgestört?« »Ist dir
mein Angebot nicht hoch genug?« »Ich bleibe bei meiner ersten
Schätzung«, sagte Laurent Jan gelassen. »Willst du vier Sous für
den Ring des Propheten?« [bookmark: page258] Balzac tobte eine Weile, streckte sich dann
aber auf eine Liegerstatt Laurent Jans und schlief bis zum hellen
Morgen, Vom Ring des Propheten, den man nur sehr selten wieder auf
dem Finger Balzacs sah, sprach er fortan mit vieler Vorsicht.«

		Ebenso Verwunderliches meldet ein klassischer Zeuge, einer der
zuverlässigsten Anhänger Balzacs, Theophile Gautier. Der Romancier
stiftete den Geheimbund des »Cheval rouge«, sogenannt nach der
Winkelherberge, in die er aus dem ersten Ort der Versammlung, dem
botanischen Garten, ein paar von ihm zusammengeladene Literaten
Granier de Cassagnac, Karr, Gautier, Gozlan usw. in ein Wirtshaus
zum Roten Pferd führte. Diese von Balzac geworbene Brüderschaft
sollte, wie die Dévorants seiner »Histoire des treize«, einander
unbedingt beistehen; in der Öffentlichkeit, bei zufälligen
Begegnungen mußten die Kameraden vom »Cheval rouge« tun, als ob sie
sich nicht kennen würden; in der Presse, bei Wahlgängen, bei
Bewerbungen um akademische Würden sollten sie dafür künftighin
desto beflissener einer für alle, alle für einen sich einsetzen.
Die gemeinsamen Mahlzeiten der Gesellschafter des »Cheval rouge«
fanden nicht lange in einem und demselben Gasthof statt: Balzac
wollte jedes Gerede, jeden Verrat durch Kellner und Hausleute
vermieden wissen. Daß die harm- und zwecklose Spielerei bald ein
Ende nahm, war im Getümmel des weltstädtischen Treibens
selbstverständlich.

		Noch toller war die Beharrlichkeit, mit der Balzac, beraten von
Somnambulen, den Schätzen nachjagte, die Toussaint-Louverture
angeblich von hintendrein sofort erschossenen Negern hatte
vergraben lassen. Mit schwindelerregender Suada betörte Balzac
Theophile Gautier und Sandeau, als seine Helfershelfer mit
Schaufeln und Spitzhacken an der von ihm bezeichneten Fundstelle
sich bereit zu halten; die Beute sollte zur Hälfte Balzac, zu je
einem Viertel Gautier und Sandeau zufallen, der [bookmark: page259] Schatz selbst auf eine zum
Voraus gemietete Brigg gebracht werden: »kurzum, das Ganze war ein
Roman, der bewunderungswürdig ausgefallen wäre, wenn ihn Balzac
geschrieben hätte, statt ihn zu bereden. Es ist unnötig zu sagen,
daß wir den Schatz Toussaint-Louvertures nicht entdeckten; es
fehlte uns das Geld zur Überfahrt; wir hatten alle drei zusammen
kaum genug, um die Hacken zu kaufen.«

		Dutzende von ähnlichen Einfällen verblüfften gläubige und
belustigten ironische Hörer Balzacs: als er einmal Henri Monnier
eines seiner neuen Projekte vortrug, das ihm Millionen tragen würde
– es war vielleicht die in seinem Garten geplante Ananaszucht,
deren Früchte er in einer Bude des Boulevard Montmartre feilhalten
wollte – streckte ihm Monnier die hohle Hand hin mit der
Aufforderung: »Gib mir darauf einen Vorschuß von fünf Franken.« Der
gesunde Mutterwitz dieser derben Lektion wirkte für den Augenblick:
Balzac verstummte. Nach wie vor spielte er gleichwohl weiter mit
Spekulationen und Neuerungen: Baugründe und Eisenbahnaktien will er
in seine Berechnungen ziehen; eine Gesamtausgabe seiner Schriften
möchte er, um Subskribenten zu locken, mit Leibrentenverträgen für
die Abnehmer kombinieren; Staatsaufträge, die sein tüchtiger
Schwager, der Ingenieur Surville, für Brückenbauten erhält, wünscht
er im Bund mit Kapitalisten kaufmännisch auszubeuten; sein Freund
Rossini könnte ihm vielleicht die Wege weisen zum Finanzgewaltigen
Aguado; wie Parmentier mit dem Erdäpfelbrot hat er ein geistiges
Nährmittel für alle Welt, ein Elementarbuch, im Sinn, das Millionen
einbringen würde. Es steckt Methode in dieser Monomanie, deren
letzte Ursachen am besten Balzac selbst aufdecken mag:

		»1828 wurde ich in diese armselige Rue Cassini verschlagen, ohne
daß mir meine Familie Brot geben wollte; man zwang [bookmark: page260] mich zu einer Liquidation,
infolge deren ich 100 000 Franken schuldete, ohne einen Sou zu
haben. Ich brauche somit 6000 Franken zur Zinszahlung, 3000 Franken
zum Lebensunterhalt; im ganzen 9000 Franken jährlich. Nun hab' ich
1828, 1829, 1830 nicht mehr als 3000 Franken verdient, weil
Latouche die Chouans nur mit 1000 Franken bezahlt, der Verleger
Mame falliert und nur 750 statt 1500 Franken für die ›Scènes de la
vie privée‹ gegeben, die ›Physiologie du mariage‹ durch den bösen
Willen des Verlegers nur 1000 Franken getragen und Girardin in der
›Mode‹ den Bogen nur mit 50 Franken bezahlt hat. So wurde meine
Schuld in drei Jahren um 24 000 Franken vermehrt. 1830 bringt
allgemeines Unheil im Buchhandel. Für die ›Peau de chagrin‹ bekomm'
ich 700 Franken, später, nach Hinzufügung der ›Contes
philosophiques‹, 3000 Franken. Dann nimmt mir die Revue de Paris
jährlich zehn Bogen zu 160 Franken, im ganzen 1600 Franken. Somit
bringen mir 1830 und 1831 zusammen nicht 10 000 Franken und
ich hatte 18 000 Franken mit Inbegriff der Zinsen und meines
Unterhaltes zu bezahlen. Meine Schuld steigt um 8000 Franken. Das
Kapital der Schuld beläuft sich somit auf 132 000 Franken.
1833 schließe ich mit Madame Béchet einen Vertrag, demzufolge ich
auf Gleich kommen konnte mit meiner Schuld und Lebensführung, da
ich von 1833-1836 jährlich 10 000 Franken bezog: ich schuldete
an Zinsen 6200 Franken und setzte voraus, daß ich mit 4ooo Franken
leben konnte. Allein im Augenblick des Erfolges kamen neue Unfälle.
Ein Mann, der nur seine Feder hat und für 10 000 Franken
Jahreseinkommen sorgen soll, ist, wenn er sie nicht hat, zu vielen
Opfern verpflichtet. Ich schuldete nicht 132 000, sondern
140 000 Franken. Denn wie hab' ich die mich drängende Not
bekämpft? Mit einem Adjutanten (Werdet), der dem Geier des
Prometheus zu vergleichen ist, [bookmark: page261] mit Wucherern, die mir 9, 10, 12, 20 Prozent
Interessen abnehmen und 50 Prozent meiner Laufereien und
Verhandlungen kosteten. Zudem hatte ich Verträge mit Buchhändlern
unterschrieben, die mir Geld auf kommende Werke vorgestreckt hatten
und ich mußte, als ich den Vertrag Béchet abgeschlossen hatte, von
30 000 Franken, die mir die zwölf ersten Bände der ›Etudes des
mœurs‹ eintragen sollten, 10 000 Franken hergeben, um Gosselin
und zwei andere Verleger, Mame usw., zu entschädigen. Es waren also
nicht 30 000, sondern nur mehr 20 000 Franken und diese
20 000 verminderten sich auf 10 000 durch den Verlust,
den ich heute an den Exemplaren erleide, die mir diesen Geldbetrag
repräsentierten: ein Brand in der Rue du Pot-de-Fer hat die Bände
verzehrt, die mir Gosselin zurückverkauft hat. Demgemäß ist meine
Lage 1837 die, daß ich 162 000 Franken Schulden habe, denn
alles, was ich verdient habe, hat nie meine Ausgaben gedeckt und
die Luxusausgaben, die Sie, Madame Hanska, mir manchmal vorwerfen,
sind durch zwei Notwendigkeiten bedingt. 1. Wenn ein Mensch
arbeitet, wie ich das tue und seine Zeit 20-30 Franken für die
Stunde wert ist, braucht er einen Wagen, denn der Wagen ist ein
Ersparnis. Dann braucht er Licht in der Nacht, Kaffee zu jeder
Zeit, viel Heizung, und all das führt zu einer kostspieligen
Lebenshaltung in Paris. 2. Diejenigen, die in Paris mit Literatur
spekulieren, haben keinen anderen Gedanken, als sie zu
brandschatzen; wenn ich in einer Dachkammer geblieben wäre, hätt'
ich nichts verdient. Das richtet alle Schriftsteller in Paris,
Karr, Gozlan usw., zugrunde. Sie sind bedürftig. Das weiß man. Man
kauft ihnen um 500 Franken ab, was 3000 wert ist. Ich hab' es darum
für ein ausgezeichnetes Geschäft gehalten, alle Äußerlichkeiten
günstiger Vermögensverhältnisse zur Schau zu tragen, um meinen
Preis stellen zu können. Wenn Sie einen Mann nicht [bookmark: page262] bewundern, der die Last einer
solchen Schuld trägt, mit der einen Hand schreibt, mit der andern
sich schlägt, nie eine Gemeinheit begeht, sich weder dem Wucherer,
noch dem Journalismus beugt, niemanden um Beistand angeht, weder
seinen Gläubiger, noch seinen Freund, der niemals gewankt hat in
dem argwöhnischsten, egoistischsten, geizigsten Land, in dem man
nur den Reichen Darlehen gewährt, den die Verleumdung verfolgt hat
und noch verfolgt, dem man nachgesagt hat, er sitze im
Schuldgefängnis, während er bei Ihnen in Wien war, dann wissen Sie
nichts von dieser Welt. Die ›Chronique de Paris‹ wurde unternommen,
um mit einem kühnen Wurf diese Schuld zu bezahlen. Statt zu
gewinnen, hab' ich verloren. Ein schrecklicher Schlag.«

		Demselben triftigen Grund, durch einen Geniestreich aller
Verlegenheiten ledig zu werden, entstammen die meisten Wagestücke
Balzac, die nicht durchweg absurd waren: die Druckerei und
Schriftgießerei, die unter seiner Leitung zugrunde ging, wurde ein
blühendes Geschäft unter seinem Nachfolger; seine Klassikerausgaben
in einem Bande warfen späterhin Gewinn ab; die von ihm gegründeten
Zeitschriften schlugen nur fehl, weil er nicht die nötigen
Betriebskapitalien hatte. Daß er richtige Gedanken falsch
ausführte, als vielgerühmter Menschenkenner sich so oft täuschen
ließ, rechtfertigt er seiner Beichtmutter gegenüber sehr sinnreich:
als Napoleon in Eßlingen war, konnte er nicht in Spanien sein. Ein
Whistspieler erster Güte, der nach der fünften Karte weiß, wo alle
anderen sind, wird solche Wissenschaft willig beiseite lassen, um
zu sehen, wie der Zufall die Partie ausgehen läßt. Gott wußte zum
voraus, daß Eva der Versuchung unterliegen würde und ließ das doch
geschehen. Wer in den Geschäften oder in der Gesellschaft nicht
betrogen werden will, muß eins ganz sein, Finanzmann oder Weltmann.
Gewiß, ich sehe genau, daß man [bookmark: page263] [bookmark: page264] [bookmark: page265] mich betrügt oder betrügen will, daß der
und jener mich verrät oder verraten wird, in dem Augenblick, wo ich
das fühle oder ahne, muß ich mich anderwärts schlagen. Ich merke
das just, wenn ich durch eine Arbeit in Anspruch genommen bin, die
verloren wäre, wenn ich sie nicht vollenden würde. Ich bringe
häufig eine Hütte unter Dach beim Feuerschein eines meiner Häuser,
das in Flammen steht.«
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		So bedacht das gesagt war, gehandelt hat Balzac früher und
später weit weniger bedacht. Wie ihm die Fähigkeit angeboren war,
jede Behausung, die er sah, Paläste, Werkstätten, Kirchen, Kneipen
bis ins kleinste zu ergründen und zu schildern, hatte er auf seinen
Lebensweg den Trieb mitbekommen, seine Quartiere nach eigenem
Geschmack wohnlich auszustatten. Schon als zwanzigjähriger
Musensohn verzichtete er auf ein paar Mahlzeiten, um sich einen
Wandschirm für seine Mansarde zu verschaffen. Sein Kontor als
Buchdrucker bespannte er mit blauem Perkal. Für seine Zimmer in der
Rue Cassini kaufte er zum Ärger der Mutter für 1500 Franken
Teppiche. Von der George Sand haben wir früher gehört, daß er eher
Kaffee und Suppe entbehren mochte als chinesisches Porzellan und
Silber. Seine Liebe für schöne Bilder, alte Bücher, gediegenen
Hausrat wurde mit den Jahren eine wahre Sammlerleidenschaft, und da
er nicht frei war von Großmannssucht, ging sein Aufwand stets über
seine Mittel. Sein Wahn, Gläubigern und Verlegern durch Prunk zu
imponieren, verflog bald. Seine Geldnot war nicht bloß im Leihhaus
offenes Geheimnis. Wechselklagen und Wucherer setzten ihm so hart
zu, daß er aus dem kokett ausstaffierten Pavillon in der Rue
Cassini in das damals noch ziemlich ländliche Chaillot flüchten und
unter einem Decknamen sich versteckt halten mußte. Trotz dieser
Bedrängnis gab er für die streng nach seinen Angaben erfolgte
aparte Einrichtung nach Werdets Schätzung 10 bis 12 000
Franken aus: im [bookmark: page266] Mittelpunkt der Zimmerreihe war das
Prachtgemach, das in der Novelle »Das Mädchen mit den Goldaugen«
seitenlang genau beschrieben wird: ein Gold und Marmor strotzender
Kamin; echt türkische Diwans; die Wände mit indischen Seidengeweben
überzogen; Kaschmirdecken; »niemals hatte sich Reichtum gefälliger
verborgen, um Wollust zu erregen«. Die Tapeten glichen
orientalischen Schals, Blumen aller Spielarten, exotische
Wohlgerüche, raffiniert ersonnene Farbenspiele der roten, weißen,
goldenen Verzierungen, massige Kronleuchter – ein Märchenbild aus
Tausendundeiner Nacht hat Balzac Wirklichkeit werden lassen.

		Dauernder Aufenthalt war dem Dichter in dieser Herrlichkeit
nicht beschieden. Er vertrug es nicht, daß er als Einwohner von
Paris zum Dienst als Nationalgardist gepreßt wurde und wegen
beharrlichen Fernbleibens mit mehrtägigem Arrest im schmutzigen
»Hôtel des Haricots« bestraft wurde. Solchen Quälereien wollte er
ein für allemal ein Ende machen. Er wanderte in einen Vorort aus,
nach Ville d'Avray, wo er sich auf einem abschüssigen Lehmgrund
eine Art Vogelhäuschen bauen ließ, das er selbst der spaßhaften
Theaterdekoration einer Spieloper verglich. Anfangs hatte er seiner
Villa Les Jardies mit dem baumlosen Gärtchen in die Millionen
gehenden Wertzuwachs prophezeit. Jahrzehnte später haben sich auch
wirklich viele Städter, u. a. Gambetta, ungefähr auf demselben
Erdenfleck niedergelassen. Ende der dreißiger Jahre war die Gegend
aber noch recht vereinsamt und Balzacs Papageienkäfig dermaßen eng
und unpraktisch, daß im Innern kein Platz für die Stiege war, die
in der Tat außerhalb wie eine Leiter, angebracht wurde.

		Immerhin hätte der Dichter, wenn die Gelder gereicht hätten,
auch hier Besonderes vorgehabt: durch Jahre und Jahre konnte man
auf dem Stuck der Wände von Balzac mit Kohle hingekritzelte
Anweisungen sehen wie die folgenden: Hier eine Verkleidung [bookmark: page267] aus
parischem Marmor. Hier Stylobate aus Zedernholz. Hier ein
Deckengemälde von Delacroix. Hier Tapisserien von Aubusson. Hier
ein Kamin aus Cipolinmarmor. Hier ein Fußboden aus überseeischem
Holz. Ankündigungen, die Gozlan durch die von Balzac mit hellem
Lachen aufgenommene Inschrift ergänzte – und hier ein unschätzbares
Bild von Raffael, dessengleichen man nie gesehen. Sonst bescherte
der Besitz Balzac wenig Anlaß zur Heiterkeit. Les Jardies wurden,
wie Voltaire von Versailles gesagt hat, ein Abgrund von Auslagen.
Das Haus stand auf einem Rutschterrain. Maurer und Architekten
kosteten immer mehr und halfen immer weniger. Zum Schaden, den
unaufhörliche Reparaturen erforderten, kam ausgiebiger Spott, als
Balzac eine andere Wohnung in der Rue Basse von Passy mietete und
Les Jardies mit argen Einbußen los werden wollte.

		Nichts begreiflicher, als daß Witzbolde nach solchen Stücklein
Balzac als Possenfigur, wo nicht gar als Halbnarren lächerlich
machten. Ihr billiger Spott übersah den tiefen Ernst seines
künstlerischen Schaffens, von dem ihn nur ausnahmsweise die Sucht
zu verblüffen ablenkte. Als es hieß, Buloz zum Trotz, »Seraphita«
rasch auf den Markt werfen, wies er Werdet an, ihm für das
Schlußkapitel, das er mit fliegender Feder improvisieren wollte,
sämtliche Setzer um 11 Uhr nachts bereitzuhalten und ihm selbst ein
Feldbett in der Druckerei aufzustellen, damit er in einem Zuge
Blatt um Blatt den Setzern reichen und die Korrekturen an Ort und
Stelle sogleich erledigen könnte. Das Husarenstück glückte. Die
zwei Druckbogen füllende »Himmelfahrt« wurde in einer Nacht
geschrieben, gesetzt, revidiert und imprimiert. So hastig gab
Balzac seine Druckproben sonst nicht frei. In der
Handschriftenabteilung der Pariser Nationalbibliothek sah ich die
Korrekturen der »Femme supérieure«, die Balzac dem genialen [bookmark: page268] Schöpfer
seiner Kolossalbüste auf dessen Wunsch gestiftet hatte; im dritten
Band steht die eigenhändige Widmung: »Seinem Freunde David d'Angers
de Balzac. Nicht nur die Bildhauer pflügen ihr Feld im Schweiß
ihres Angesichtes (il n'y a pas que les statuaires qui piochent).«
Die Bogen bewähren das Wort Napoleons »Genie ist eiserner Fleiß«.
Nimmermüde ändert Balzac in der Handschrift und in den Korrekturen:
er schreibt dem ersten Korrektor bis ins kleinste gehende Winke;
nach der sechsten Korrektur verlangt er noch eine weitere Revision
und legt den Setzern und Faktoren in förmlichen Ansprachen ihre
gemeinsame Pflicht ans Herz.

		In diesem Kreis, in seinem eigentlichen Beruf nötigt er jedem
Unbefangenen gebührenden Respekt ab, So theatralisch er sich in der
Öffentlichkeit mitunter zeigt, in der Stille seiner Mönchszelle, am
Schreibtisch ist er die Anspruchslosigkeit selbst. Seine Gewandung
ist freilich nicht alltäglich. War es alte Verehrung für Rabelais
oder von irgendeinem unbekannten mönchischen Ahnen überkommene
Gewohnheit – statt eines Hauskleides trug er eine weiße
Dominikanerkutte; an einer goldenen Venezianerkette war ein
goldenes Falzbein und eine Schere befestigt; die Füße staken in
goldgestickten Pantoffeln aus rotem Maroquin. Seine Arbeitsstunden
waren größtenteils in die Nachtzeit verlegt; doch ist in diesem
Belang manches legendarisch; George Sand erzählt, daß Balzac wie
jeder andere Autor fleißig auch unter Tags geschrieben und im
Paletot mit wirr umschlungenem Halstuch morgens in die Druckerei
geeilt sei. So hat »Balzac bifrons« ein doppeltes Gesicht: der
»Figaro de génie«, wie Lamartine ihn genannt hat, der auf dem
Jahrmarkt der Eitelkeiten die Menge beschäftigt und belustigt, und
der gewaltige, sachlich und formell sich niemals genugtuende
Künstler, der oft ein halbes Dutzend [bookmark: page269] Entwürfe zugleich bewältigt, die
Schmiede Vulkans ganz modern mit ein paar Dampfhämmern betreibt,
immer nach neuen Plänen aussieht und keine alten aufgibt.

		So griff er, von der italienischen Reise gestärkt heimgekehrt,
außer auf die Romane und Erzählungen, die Zeitungen und Buchhändler
dringend erwarteten, auf den Lieblingsgedanken zurück, als
Dramatiker sich durchzusetzen, und er fand überdies Kraft und Muße,
die » Contes drolatiques« um ein drittes Zehnt zu vermehren.
Es genügte Balzac nicht, als Erzähler ein Neuerer zu sein, er
beschritt als Erneuerer die Wege, auf denen romanischer Volkshumor
um die Wette mit Beichtspiegeln und Bußpredigten witzig und spitzig
Sitten und Unsitten von hoch und niedrig verfolgt hatte. Angeblich
in Tourainer Abteien gesammelt, erwuchsen diese »Schwänkigen
Geschichten« aus lebendiger Anschauung der Schlösser, Klöster und
Märkte der heimatlichen Touraine und aus gründlichem Studium des
über alles verehrten Rabelais; die Cent nouvelles nouvelles,
Verville, Brantôme und viele andere gedruckte und mündlich
umlaufende Schnurren waren ihm altvertraut. Wie Boccaccio und die
Erzähler der Fabliaux nimmt er kein Blatt, am allerwenigsten ein
Feigenblatt zur Deckung vor. Naturalia werden mit einem Zynismus
behandelt, der Diderots »Bijoux indiscrets« überbietet. Allerdings
beschränkt er den Leserkreis von vornherein nur auf
»Pantagruelisten« und wird betreten als er hört, daß Eva Hanska die
Geschichten liest. Doch rühmt er das Opus als sein dauerhaftestes,
Taine vergleicht die »originelle bewundernswerte Prosa«, die den
Ton der alten Meister und Muster anschlägt, mit dem Inkarnat der
Gemälde von Jordaens. Barbey d'Aurevilly und Zola preisen die
Contes drolatiques als Krone seiner Schöpfungen.

		Den Reigen des ersten Zehnt führt die schöne Imperia, die [bookmark: page270] berühmteste
Buhlerin des boshaft verspotteten Konstanzer Konzils: Imperia redet
nicht allzu respektvoll vom Papst und trumpft Bischöfe und
Kardinäle trotz ihrer verschwenderischen Liebesgaben ab, um einem
hübschen jungen Kleriker in heißer Aufwallung zu Willen zu sein.
»Mutter Natur« wird »weiblich in allen Sprachen« als Ausbund aller
Schamlosigkeit und List hingestellt. Die Mönche, Pfarrer,
Beichtväter sind, wie in den Schwänken des Mittelalters und der
Rebellenliteratur der Reformationszeit, fast durchweg Ehebrecher,
Schürzenjäger, Prasser, Säufer. Der Seelsorger von Azay-le-Rideau
lebt offen mit seiner Wirtschafterin als mit seinem Weibe und ist
daneben buchstäblich der Vater seiner Gemeinde. Eine schlaue, auf
ihrem Lotterbett mit ihrem geistlichen Galan erwischte Ehebrecherin
fällt dem mit vergifteten Dolch anstürmenden Gatten in den
Rächerarm mit der schlagfertigen, den Tropf entwaffnenden Mahnung:
»Schone den Vater deiner Kinder!« Ihresgleichen brüstet sich damit,
daß die Sprößlinge des »Cocuage« die schönsten, begabtesten,
wohlgebildetsten sind.

		Übrigens sind keineswegs alle Geschichten »drolatiques«: Komik
wird mehr als einmal von Tragik abgelöst. Betrogene Gatten üben
blutige Vergeltung. Süße Liebessünden werden durch Klostergelübde
oder auf Kreuzzügen gebüßt. Der aus dem gelobten Land nach fünfzehn
Jahren heimkehrende Pilger weint heiße Tränen, als er der Frucht
seines »péché véniel«, eines holden Knaben, ansichtig wird, die
Mutter aber stößt, als sie von diesem Ausbruch der Zärtlichkeit
eines fremden Wallfahrers hört, den letzten Seufzer aus mit dem
Bekenntnis: Es ist der Vater!

		Im zweiten (1832 veröffentlichten) Zehnt gibt Balzac Nörglern an
seiner Sprache zu bedenken, daß er sich diese »langue babelifique«
erst selbst im Stil der Zeit Katharinas von Medici zurecht machen
mußte, und die Tadler seiner Ausgelassenheiten [bookmark: page271] fertigt er mit dem
Hinweis auf seine erlauchtesten Vorläufer und Vorbilder, als die er
Rabelais und Ariost nennt, ab. Er hätte sich getrost auf noch
größere Führer der Weltdichtung, Aristophanes, Shakespeare und
Goethe (dessen Entwürfe zur Walpurgisnacht heut in Volksausgaben
Gymnasiasten und höheren Töchtern in die Hand kommen), berufen
können. Das Maß und die Manier, in der ein Künstler die
menschlichsten Dinge – das stereotype »ce que vous savez«
gallischer Schwänke – behandelt, wird freilich nach den Naturen und
wohl auch nach dem Volkscharakter verschieden sein, und man ist
darum kein Philister oder Pharisäer, wenn man ihm keinen Freibrief
für jedes Wagnis ausstellt. Mancher Unbefangene wird das grunzende
Behagen nicht begreifen, mit dem Balzac allerhand übelriechende
Verdauungsspäße zum besten gibt und sich angewidert abwenden von
den zotigen Eindeutigkeiten, mit denen die Flohhatz geiler Nonnen
begleitet wird. Er kann ebensowenig die Selbstverständlichkeit
billigen, mit der Balzac das Los von Glücksrittern preist, die
durch schmählichen Minnedienst – ein Abenteurer gibt sich zum
Bettschatz einer ältlichen Tochter Ludwig XI. her; ein spanischer
Großer überläßt dem in Madrid gefangenen Franz I. zur Probe seine
eigene Frau – Lehen und Schlösser gewinnen und dadurch Stammväter
begüterter Geschlechter werden. Grotesken, die zusehends Historien,
Fresken, Zeit- und Sittenbildern großen Stils Platz machen, die
über den Geist der Jahrhunderte von den Kreuzzügen bis zu den Tagen
der Valois und der Guisen besseren Aufschluß geben als manche
Geschichtschreiber und stofflich wie künstlerisch dem Bedeutendsten
in Balzacs Lebenswerk ebenbürtig sind.

		»Succubus«, ein Hexenprozeß, ist in die Form von
Zeugenprotokollen vor einem geistlichen Gericht des Jahres 1271
gekleidet. Ein afrikanisches Naturkind, bildschön, heißblütig,
unschuldig, [bookmark: page272] gewinnt die Herzen aller Ritter, die sie
mit Gold und Kostbarkeiten überhäufen; neidische Weiber, habgierige
Kleriker verdächtigen sie der Zauberei; sie wird gefoltert; zur
Kirchenbuße und zum Scheiterhaufen verdammt, reißt sich das arme
Geschöpf trotz seiner halbzerbrochenen Glieder vom Pfahl los und
schwingt sich mit von Kind auf geübter Gelenkigkeit die Galerien
und dem Gesims des Kirchenschiffes entlang, bis ein Bogenschütze
die Fliehende in das Fußgelenk trifft. Mit ihr selbst wurde von
einem Ränkeschmied der greise Pönitentiar verleumdet, als ob auch
er ihrer dämonischen Verführung erlegen wäre. Die Zeugenaussagen
führen mit höchster Lebenstreue Bürger, Mägde, Handlanger,
Äbtissinnen und den Kreis der durch den Naturzauber Zulmas
beseligten Anbeter vor Augen: ein figurenreiches Kulturgemälde, das
durch das Phantasiestück der dem uralten Priester unterschobenen
Visionen umwittert wird, von sinnbetörenden Trugbildern des
Aberglaubens. Auf dem Hexenritt durch die Lüfte soll er geschaut
haben, wie Erde und Sonne sich paaren, Pflanzen, Tiere, Welten,
Planeten durcheinander wirbeln und, überwältigt durch das Gefühl
der eigenen Nichtigkeit, angesichts dieses ungeheuren Universums,
auf Anstiften des Succubus sein Christentum abgeschworen haben.

		Einzig wie dieses Nachtbild ist die Idylle »Perséverance
d'amour«. Ein Bürger von Paris, seines Zeichens ein Goldschmied,
verliebt sich in die Hörige des Klosters, die er zufällig auf der
Wiese sieht, wie sie ihre Kuh grasen läßt; seine Liebe zu dem
unschuldigen Kind, das die Kirche um keinen Preis frei gibt, ist so
übermächtig, daß er auf all seine Habe zugunsten der Klosters
verzichtet und selbst Leibeigener wird; erst nachdem ein paar
Monate die Rechte der Kirche derart streng gewahrt blieben, gibt
der Abt dem Paar die Freiheit: die Kanoniker murren wegen dieser
Großmut des [bookmark: page273] dreiundneunzigjährigen Priesters, der
Goldschmied rechtfertigt indessen sich und seinen Wohltäter, indem
er der Kirche von St-Germain in herrlicher Fassung seine Gold- und
Silberschätze als Reliquienschrein stiftet.

		Ein Triumph des Historikers und Moralisten ist »die Predigt des
Pfarrers von Meudon«: Rabelais wird kurz vor seinem Ende bei Hof
geneckt, weil er nicht auf der Kanzel seines Kirchspiels zu sehen
und zu hören sei. Vor dem König, der mit seiner Gattin und
Mätresse, mit den Guisen und Montmorencys, Kardinälen und
Würdenträgern zugegen ist, improvisiert nun Rabelais eine
Gleichnisrede, die mit gefährlichem Freimut die Räubereien und
Mißbräuche der Eingeborenen und der Italiener, die Habgier der
Favoritin und ihres Anhangs, die Frevel des Klerus und der Justiz
offenkundig macht und warnend, wenn nicht Einhalt geschähe, durch
Gargantuas Mund dem königlichen Geschlecht ein Ende durch
Kopfabschneiden ankündigt. Eine Huldigung für den »philosophischen
Homerus«, in dessen Antlitz Balzac die Züge von Sokrates und
Aristophanes vereinigt sehen wollte.

		Tieftraurigen Ausgang nehmen zwei Frauenschicksale: »Die reuige
Bertha« wird schuldlos Ehebrecherin. Lange Jahre lebte die junge
hochgeborene Dame als Gemahlin eines alten rauhen Kriegsmannes
tadellos: ein schwärmerisch für sie erglühter Jüngling wird durch
eine tückische Freundin in Frauenkleidern ihr Haus- und
Bettgenosse; zur Buße wird der Sünder Mönch, der nur einmal im Jahr
seinen Knaben sehen darf; der Gatte Berthas, der nach geraumer Zeit
von dem Verrat erfährt, läßt seinen Nebenbuhler vergiften. Bertha
verläßt das Schloß des Mörders, dem sie alles, was sie von ihm
besaß, zurückläßt: der Sohn, den sie mit ihrem Liebsten hatte,
fällt als Retter von Berthas Gatten, der in verzweifeltem
Kampfgewühl sonst verloren wäre. Die schuldlos schuldig [bookmark: page274] gewordene
Bertha hört sein Abschiedswort: »Wir sind quitt mit ihm« und folgt
dem Kind ihrer Liebe in den Tod.

		Die letzte Geschichte führt zur ersten zurück: die schöne
Imperia verliebt sich in reifen Jahren sterblich in einen jungen,
französischen Edelmann, der ihretwillen seine Verlobte, eine
Montmorency, verläßt. Imperia wird seine Gemahlin und durch ihren
Reichtum Herrschaftsbesitzerin in Frankreich. Alles Glück der Ehe
und gesellschaftlichen Größe wird aber dadurch zunichte, daß sie
nicht mehr fähig ist, nochmals zu gebären und seinem Stamm
Nachkommen zu schenken. In ihrer Verzweiflung will sie darum den
über alles Geliebten seiner früheren Braut zurückgeben: sie
vergiftet sich, damit sein Geschlecht nicht aussterben soll. Jede
dieser grundverschiedenen Geschichten ist auf ureigene Art
vorgetragen, und wenn Balzac in einem seiner Prologe bemerkt, die
Natur karge dermaßen mit Erzählern, daß in dem uferlosen Meer
menschlicher Schriften ihre Zahl sich auf nicht mehr als sieben
belaufe, eine Ziffer, die sicherlich zu niedrig gegriffen ist, ihn
selbst kann man aus der Reihe der geborenen Meister dieser Kunst
nicht wegdenken.

		Diesen mächtigen pathetischen Kompositionen der »Drolatiques«
kommen die Humoresken des zweiten und dritten Zehnts m. E. an
Bedeutung nicht gleich. Eine vielerfahrene Wäscherin klagt einer
Magistratsperson, sie sei vergewaltigt worden. Da der Missetäter
ein hoher Herr ist, bürdet ihr der Magistrat die Beweislast auf;
sie soll durch das Öhr einer vom Magistrat hin und her gefuchtelten
Aktenahle einen Faden bringen. Das gewitzte Weibsbild löst durch
Ermüdung des Magistrates die Aufgabe. Wie viel klüger entscheidet
als Statthalter von Barataria Sancho Pansa! Der spricht einer
Klägerin im gleichen Falle sofort einen Beutel mit Geld zu; dann
befiehlt er dem verblüfften Burschen, der Dirne nachzusetzen [bookmark: page275] und den
Beutel abzujagen; das Luderchen setzt sich so beharrlich zur Wehr,
daß sie den Beutel behält. Daraufhin gebietet ihr Sancho, den
Beutel auf der Stelle zurückzugeben; hätte sie ihren Leib so zäh
verteidigt wie ihr Geld, so wär' ihr nichts geschehen; er verbannt
bei Strafe der Auspeitschung die Lügnerin für immer von seiner
Insel. Besser ergeht es in den »Drolatiques« einem
dreiundachtzigjährigen Landstreicher, der, zeitlebens hart gewöhnt,
nur Einen Trieb nicht bezwingen kann, und da er ein in der
Sommerglut auf freiem Feld schlafendes Bauernmädchen genotzüchtigt
hat, am Galgen büßen soll, sofern er vor dem Hochgericht nicht
gleiche Proben vor einem willigen Weibe bestehen könnte. Der Alte
erfüllt die Forderung, heiratet das Bauernmädel und setzt noch ein
paar Kinder in die Welt. Auch sonst drehen sich die »Drolatiques«
vielfach um den Punkt, aus dem weibliches Weh und Ach so
tausendfach zu kurieren ist. Ein französischer Habenichts kommt
abgerissen nach Sizilien: durch einen Kameraden ausstaffiert und
bei Hof eingeführt, ist er vermessen genug, der von ihrem Gemahl
vernachlässigten heißblütigen, aus Spanien stammenden Königin seine
Wundergaben anzupreisen; er wird der Geliebte der Herrscherin und
damit Herr des Landes. Mit den gleichen Mitteln wird der
schmutzige, ziegenfüßige »Mönch Amador« Friedensstifter zwischen
seinem Kloster und einem bösartigen, gottlosen Gewalthaber; der
Mönch geht unverzagt in das Schloß des Wüterichs, wo er mit Hieben
vom Herrn, mit allem erdenklichen Tort vom Gesinde mißhandelt wird.
Seiner Sache sicher, macht er in einer Nacht von der Schloßfrau und
der dem Herrn als Kebsin dienenden Zofe sämtliche Weiber des Hauses
seinen Willen gefügig. Der Wüterich muß froh sein, von seiner
Gemahlin pardonniert zu werden: Amador verläßt das Schloß als
Hätschelhans aller Inwohner und wird zum [bookmark: page276] Dank für seine Taten zum
Abt des Klosters gewählt. Die zahllosen Abwandlungen des einen
Themas, daß Fortuna weiblichen Geschlechtes, werden dem
Geduldigsten zuletzt so ermüdend, daß Kindereinfalt doppelt
tröstlich wirkt. Katharina von Medici berichtet in einem Brief nach
Florenz die von Balzac wiederholte Anekdote, daß sie dem
hinsiechenden König Franz ein Bild von Tizian geschenkt habe: Adam
und Eva im Paradies; da seine Enkel vor dem Gemälde stehen, fragt
der drei Käse hohe Prinz, wer von den beiden der Adam sei? Die
altkluge Prinzeß Margot erwidert: um das zu unterscheiden, müßten
Adam und Eva erst Kleider anhaben. Den ersten 30 sollten noch
weitere 70 »drôlatiques« folgen, in denen Balzac mit den Erzählern
des 17. und 18. Jahrhunderts wetteifern wollte. In dieser Absicht
hat er im Stil Perraults das Märchen »Die Spinnerin« geschrieben,
das er dem Sohn der Castries, dem Enkel Metternichs, Roger,
nachmals Baron Aldenburg, schenkte: Lust und Kraft, Geschichten im
Geist von Voltaires Zadig, Babouc, die Prinzessin von Babylon,
Candide, von Diderots Goethe ans Herz gewachsenen Erzählungen, von
Abbé Prévost, Dorat und Crébillon fils selbständig nach- und
umzuformen, ein Hundert geplanter »Contes drolatiques«
fertigzubringen, hätte er bis an das Ende seiner Tage aufgebracht –
der Tod hat, wie so viel andere seiner Entwürfe, auch dieses
Vorhaben vereitelt.

		Unrast trieb Balzac zu Beginn des Jahres 1838 wiederum auf die
Wanderschaft. Er kehrte zunächst in Frapesle bei Carrauds ein und
besuchte von dort aus George Sand auf ihrem Anwesen in Nohant: der
Brief, in dem er Eva ein Bild der äußeren Erscheinung, der
Lebensweise und der Gedankenwelt der Dichterin, ihrer
Enttäuschungen mit Musset und Sandeau gibt, gipfelt in dem
Endurteil: »Sie ist ein Junge, ein Künstler, sie ist groß,
hochherzig, treuergeben, keusch, sie [bookmark: page277] hat die großen Züge des Mannes,
ergo ist sie keine Frau.«

		Das Ziel seines Ausflugs war indessen weder Frapesle noch
Nohant. In Genua hatte ihm das Jahr zuvor jemand gesagt, daß in
Sardinien Schlacken der von den Römern betriebenen Bergwerke in
Massen umherlägen, aus denen vielleicht Silber zu erbeuten sei.
Diese Möglichkeit läßt Balzac nicht ruhen. Er berät sich mit
Fachmännern, wie dem Gatten Zulma Carrauds und macht sich auf den
Weg. Er hält ein paar Tage in Korsika, wo er napoleonischen
Familienerinnerungen nachgeht und Land und Leute unbefangen
kritisiert; von dort fährt er nach Sardinien, das er zu Roß in
seiner halbbarbarischen Wildnis kennenlernt. Seine Eindrücke sind
uns in voller Frische und Wahrhaftigkeit aufbehalten in
Prachtbriefen an Eva. Sachlich war das Ergebnis seiner
Entdeckungsreise null: findige italienische Kaufleute waren ihm
zuvorgekommen, wie er glaubte, weil er vorzeitig von seinen
Projekten geplaudert hatte, wahrscheinlich, weil sie lang vor ihm
das Wenige, was dort zu holen war, sich bei der maßgebenden
Amtsstelle gesichert hatten.

		Einen anderen Fehlschlag brachte das Jahr 1839, in dem ein Notar
in Belley, Peytel, von den Geschworenen wegen Ermordung seiner Frau
und seines Lakaien schuldig gesprochen und vom Gericht zur
Enthauptung verurteilt worden war. Balzac kannte Peytel, der einen
Anteil am »Voleur« gehabt und dort Theaterkritiken geschrieben
hatte, seit Beginn der dreißiger Jahre. Von hitziger Gemütsart,
hatte Peytel als Journalist manche Händel: so war der Käufer seines
Anteils am Voleur auf dem Boulevard von ihm insultiert worden. Er
war später aus Paris in seine Heimat zurückgekehrt und in
Notariatskanzleien eingetreten. Als er Notar in Macon werden
wollte, versagte ihm die Kammer die Aufnahme, da er ihr in
Geldsachen [bookmark: page278] nicht zuverlässig erschien, so daß er
erst in einem anderen Sprengel sein Ziel erreichen konnte. In
Belley, seinem neuen Amtssitz, bewarb er sich um eine schielende
Kreolin Felicie aus einer nicht unbemittelten Familie. Das Mädchen,
das eine Liebschaft mit dem Bedienten Rey gehabt zu haben scheint,
sträubte sich, Peytel zu heiraten, der seinen Wunsch doch
durchsetzte. Im Ehekontrakt war Gütergemeinschaft ausgesprochen.
Peytel hatte durch seine Eltern, begüterte Grundbesitzer, selbst
Erbhoffnungen. Die Ehe war nicht glücklich. Felicie hielt Peytel
fern und erreichte es, daß Rey in den Dienst des Hauses Peytel
trat. Sie wurde guter Hoffnung. Eines Nachts wurden auf der
Heimfahrt des Ehepaares aus einer benachbarten Ortschaft Rey und
Felicie getötet. Peytel bekannte sich offen zur Ermordung Reys,
bestritt jedoch, daß er Felicie habe töten wollen. Die Anklage
lautete trotzdem auf vorbedachten Mord unter der Bezichtigung,
Peytel habe sich durch sein Verbrechen der Erbschaft Felicies
bemächtigen wollen. Die Geschworenen schlossen sich in ihrem
Wahrspruch dieser Ansicht an. Unter Peytels Pariser Bekannten
erregte seine Verurteilung außerordentliches Aufsehen. Der von ihm
ehedem beschimpfte Käufer seines Anteils am »Voleur« gab Balzac und
Gavarni die Mittel, um nach Belley zu reisen, den Sachverhalt zu
klären und wenn möglich Beweismittel zur erfolgreichen Begründung
der Nichtigkeitsbeschwerde zu sammeln.

		Gavarni war fest von Peytels Unschuld überzeugt. Auch Balzac
teilte diese Meinung. Zum Ärger des Zeichners ließ es der Romancier
auf der Fahrt nicht an Lächerlichkeiten fehlen: er trieb den
Fuhrmann zur Eile an mit Anrufen wie: Vorwärts! Jede Stunde dieses
Herrn ist 50, jede meiner Arbeitsstunden ist 100 Franken wert. Im
Gefängnis durften Balzac und Gavarni (der dieses Besuches in einer
tragikomischen Karikatur gedacht hat) Peytel sprechen: eine Gunst,
die der Schwester [bookmark: page279] des Verurteilten versagt blieb. Peytel
schlang den Arm um Gavarnis Nacken und flüsterte ihm eine Beichte
ins Ohr, die seiner Tat ganz andere Beweggründe unterlegte als
eigennützige. Balzac reichte beim Kassationshof eine Denkschrift
ein, die scharfsinnig und beredsam die Unzuverlässigkeit der
Verdächtigungen von Peytels Vorleben als Notar darzutun und mit
Leumundszeugnissen Lamartines den Anwurf zu widerlegen suchte, daß
Peytel die Tat aus Habgier begangen habe. Deutlich ließ Balzac
durchblicken, daß berechtigte Erbitterung des Gatten gegen den
ehebrecherischen Bedienten den Steinhammer des Geologen geführt,
und daß Peytel erst, nachdem der Lakei fliehen wollte, Schüsse
abgegeben habe, von denen einer ohne Peytels Wissen und Willen
seine Frau Felicia getroffen habe. Sein Verlangen, das Urteil
aufzuheben und eine neue Verhandlung anzusetzen, weil der
Lokalaugenschein nicht mit der vom Gesetz verlangten Genauigkeit
vorgenommen worden sei, war begreiflich. Der Kassationshof verwarf
jedoch die Nichtigkeitsbeschwerde und achtete nicht auf Balzacs
Eingabe. Gavarni hatte Louis Philipp an den Zeichner gelangte
Zeilen Peytels übermitteln lassen, in denen der Verurteilte bat,
ihm Opium zu verschaffen, damit er sich, wenn der König nicht Gnade
üben wolle, vergiften könne. Louis Philipp, den der Fall sehr
beschäftigte, ließ, wiederum durch den Justizminister, Gavarni den
Brief Peytels zurückstellen mit dem eigenhändigen Vermerk: »Selbst
zugesiegelt L. P.« Der König scheint auch absichtlich den Vollzug
des Urteils eine Woche hinausgeschoben zu haben, um den Freunden
Peytels die Gewährung seines Verlangens zu ermöglichen. Da Gavarni
diesen Ausweg nicht betreten konnte oder mochte, wurde Peytel
hingerichtet. Balzac, den es mit seiner Denkschrift nicht nach dem
Ruhm Voltaires im Prozeß für Calas gelüstete, glaubte nach wie vor,
daß Peytel unrecht geschehen sei: sein [bookmark: page280] » Mémoire« ist mit
gutem Grund in die Gesamtausgabe seiner Werke aufgenommen
worden.

		Woher Balzac inmitten der Riesenarbeit an der »Comédie humaine«
die Zeit zu solchen Zwischenspielen nahm, bleibt für Leute von
durchschnittlicher Arbeitskraft ein unlösbares Geheimnis; und es
lag nicht an ihm, daß er außer seinen Romanen und Stücken nicht
auch als Publizist größten Zuschnittes sich unausgesetzt betätigte:
Zeuge dessen die » Revue parisienne«, deren erstes Heft am
25. Juli 1840, und deren letzte Nummer leider schon ein Vierteljahr
hernach erschien; sie ist nicht bloß unter den von Balzac
geleiteten Zeitschriften die bedeutendste, sie verdient, ihrer
politischen und kritischen Kundgebungen willen dauernde Beachtung.
Balzac wollte selbständig und unabhängig über staatliche und
literarische Zustände seinen Richterspruch abgeben. Und da er mit
derselben Deutlichkeit und Schärfe, mit der er in seinen
künstlerischen Schöpfungen seine Urbilder sah, sammelte,
verleiblichte, auch in die Charaktere, Vorzüge, Fehler der von ihm
ins Auge gefaßten Führer in Kunst und Leben eindrang, behaupten
seine Aufsätze weit über den unmittelbaren Anlaß hinausgreifende
Geltung.

		Mit den Heimlichkeiten des Handwerks ebenso vertraut wie mit der
Größe und Grenze der Wegweiser der älteren, der Neuerer der
jüngeren Generation hebt er sich in der rühmenden und rügenden
Beurteilung dichterischer Persönlichkeiten hoch über die
hergebrachten Maße und Methoden empor. Coopers gerade
veröffentlichter Roman »Der Ontariosee« gibt ihm Anlaß seine
Bewunderung für Coopers Genialität als Landschafter und Ethnolog
auszusprechen, und sein Schaffen mit dem Riesenwerk des »Homers der
Kunstform des Romans« Walter Scott zu vergleichen. Dabei muß Cooper
stark hinter Scott zurücktreten. Wer nicht aus Balzacs [bookmark: page281] eigenen
Schöpfungen wüßte, wie sehr er sich jede Gestalt, jede Situation
des Schotten zu eigen gemacht, würde aus dieser Studie sehen, wie
leibhaftig seinem Gedächtnis alle geschichtlichen und frei
erfundenen Persönlichkeiten der Scottschen Dichtung gegenwärtig
waren. Oft und oft beeifert sich Balzac in seinen Romanen, auf
Kenilworth, Canongate, Woodstock, den Kerker von Edinburg
hinzuweisen; wenn er, übermüdet, nicht weiterarbeiten kann, erholt
er sich durch die Lektüre von Scott und hymnisch schreibt er Eva
noch 1838: »Neben ihm ist Byron nichts oder fast nichts. Sie irren
sich über den Aufbau von Kenilworth: nach der Ansicht aller Leute
vom Fach und nach meiner eigenen ist der Plan dieses Werkes der
größte, vollständigste, außerordentlichste von allen. In dieser
Hinsicht ist Kenilworth das Meisterstück, wie die ›Brunnen von
Saint-Ronan‹ das Meisterstück der vollendeten Ausführung der
Einzelheiten, wie die Chronik von Canongate das Meisterstück von
Gemüt, Ivanhoe (wohlverstanden der erste Band) als historisches
Meisterstück, der Altertümler als Poesie, der Kerker von Edinburg
als Spannung. Alle haben ihr besonderes Verdienst, doch das Genie
ist allerorten. Sie haben recht. Scott wird wachsen, Byron wird
sinken. Der eine war immer nur sein Ich, der andere hat
geschaffen.« In seiner Kritik Coopers huldigt er in der »Revue
parisienne« in gleichem Geist Scott als Bahnbrecher und Künstler
ohnegleichen.

		In einer sich anschließenden tadelnden Besprechung von Sues Jean
Cavalier zeigt er weiter, daß jede Abweichung von den Gesetzen des
geschichtlichen Romans, wie Scott sie durch sein Beispiel gegeben,
zum Unheil ausschlägt. In dieser abweisenden Zergliederung von Sues
Darstellung des Cevennenaufruhrs entwickelt Balzac nicht nur seine
gründliche Kenntnis der historischen Vorgänge, der Politik, der
Hof- und Kriegsleute Ludwigs XIV.: er gibt das Muster
gewissenhaftester, bis in die kleinsten Einzelheiten [bookmark: page282] der Anlage und
der Sprache eingehender Lektüre eines Buches. In der schonungslosen
Abfertigung eines modernen Sittenromans ist möglicherweise die
Regung alter Abneigung gegen Latouche zu merken, der anderen
Autoren, nach Balzacs Wort, Suppen von Galle auftischte: die
Begründung seines verdammenden Urteils ist so überzeugend, sie
erweist die Unmöglichkeit der gesellschaftlichen Voraussetzungen so
zwingend, wie die Sprachsünden des Erzählers – ein Mädchen aus
bestem Haus läßt sich, nachts ausschwärmend, vom erstbesten
schwängern und begeht, nachher mit einem impotenten Pair vermählt,
für ihren Zufallsliebhaber und ihren Bastard die tollsten Streiche.
Die Fülle und Strenge von Balzacs grammatikalischen und
syntaktischen Ausstellungen läßt ahnen, mit welcher Selbstquälerei
er von der ersten Niederschrift bis zu den letzten Revisionen der
Neudrucke seiner Arbeiten mit Bedenken sich mühte.

		Seine begeisterte Anerkennung von Victor Hugos neuen Versen
»Ombres et rayons« hindert ihn nicht, auch diesem von ihm als Poet
und Prosaiker gleich gerühmtem Künstler manche Eigenmächtigkeiten
der Prosodie vorzuhalten.

		Balzacs Polemik gegen Band I von Sainte-Beuves Port-Royal geht
sachlich vielfach fehl: lang aufgesparte Rachegefühle spielen gewiß
mit. Ebenso gehässig hat dann der so hitzig Angegriffene Balzac in
einem besonderen, zehn enggedruckte Seiten starken Nachtrag zu
Port-Royal als Scharlatan, Farceur, Parvenü hart angelassen als in
diesen Zeiten und Fragen zum Urteil völlig Unberufenen: nur an
Sainte-Beuve habe es nach dem stürmischen Enthusiasmus, den Balzac
bei zwei flüchtigen Begegnungen seinen Versen und seinem Roman
bezeugte, gelegen, wenn er Gleiches mit Gleichem vergolten hätte,
von ihm als Bundesgenosse und »Marschall der Literatur« behandelt
zu werden. Allein trotz der unleugbaren, [bookmark: page283] vorgefaßten Feindseligkeit
von Balzacs Aufsatz behält seine von erstaunlicher Kenntnis der
Anfänge des Jansenismus erfüllte Studie sachlichen Wert; den
Schnitzer, daß Sainte-Beuve einmal P. R. nicht richtig als Palais
Royal, sondern als Port Royal ausschrieb, kreidet Balzac mit
demselben Recht an, wie dessen unablässige Vermengung modernster
Strömungen und Persönlichkeiten (George Sand, Lamennais usw.) mit
grundverschiedenen Zeiten und Figuren der Vergangenheit. Mit dem
Scharfblick des Hasses hat er fundamentale Schwächen von
Sainte-Beuves Wesen und Schreibart, den Zwiespalt zwischen seinem
tief religiösen Thema und seiner skeptischen Natur erkannt und
nicht mit Unrecht dem anfangs seinen Stil suchenden Prosaiker
nachgesagt: er schreibt nicht französisch, sondern
Sainte-Beuvisch.

		Die Krone seiner Würdigungen bleibt aber Balzacs Willkomm für
Stendhals »Chartreuse de Parme«: eine jauchzende Begrüßung eines
von den meisten Zeitgenossen verkannten oder, genauer gesagt,
unbeachteten Werkes, das zwanzig Jahre später Taine und seinem
Kreise ein Evangelium wurde. Das hohe Verdienst Balzacs war nicht
bloß lautes Lob: bei jeder neuen Lektüre dieser Meisterkritik eines
Meisterwerkes genießt man die Kunst, mit der ein dem Autor
ebenbürtiger Erzähler die verwickelten Vorgänge des Romans
nacherzählt; erkennt man aufs neue die Überlegenheit, mit der ein
Schöpfergeist die Charaktere Stendhals, den Minister, die Mätresse,
den Fürsten, den Republikaner nachschafft; bewundert man den
geschichtlichen Weitblick, mit dem er in dieser Historie die
Zustände des geknechteten Italien im Vormärz wiederfand; erfährt
man, wie hellseherisch er den Nationalcharakter der Italiener, die
Falschheit der Gewalthaber der Zwergstaaten, die Ränke der
Priester, die Praktiken der Polizisten, Giftmischer, Banditen,
Wegelagerer beobachtet und ergründet hatte. Und so wohl er [bookmark: page284] wußte, was ihn
zu Stendhal zog, dessen italienische Gänge, dessen Gespräch, dessen
Geist er lange vorher geliebt hatte, ebensowohl wußte er auch, was
ihn von ihm schied. Ein Jahr zuvor hatte er ihm gleich nach der
ersten Lektüre der »Chartreuse« geschrieben: ich wär' unfähig, das
zu machen; man kann beherzt loben was nicht unseres Zeichens ist;
ich schaffe Fresken, Sie formen italienische Statuen. Wenn
Machiavelli einen Roman in unseren Tagen hätte schreiben können: es
wäre die Chartreuse. Balzac würde manches noch anders wünschen,
Längen tilgen, einzelne individueller gehaltene
Personenbeschreibungen, stilistische Änderungen. All das sind
Nebendinge: die Hauptsache bleibt: »vous avez expliqué l'âme de
l'Italie«.

		So vorbehaltloses Lob kehrt nicht wieder. Seine Kritiken der
Novellen von Ourliac und zumal von Musset sind darum nicht minder
denkwürdig: sie gehören in eine Poetik von Poeten für Poeten.
Juwelen, wie »Frédéric et Bernerette« (diese Keimzelle der
Dumas'schen Kameliendame) und »Der Sohn des Tizian« gefallen ihm
unendlich. »Mussets Muse ist eine edle, heitere, zärtliche,
schalkhafte, bisweilen epische Muse.« Was seinen Erzählungen fehlt,
ist ihre Erhöhung zum Typischen; mit etwas mehr Überlegung oder
Arbeit könnte er eines der schönen Bücher vollenden, das den Stolz
und Ruhm der Literaturen ausmacht. Rabelais, Sterne, Cervantes,
Lesage haben ihre großen Schöpfungen mit solchen Gedanken
ausgestattet. »Werther hat keinen größeren Umfang als Frédéric und
Bernerette, und Werther wird dauern. Mignon nimmt in Wilhelm
Meister keine hundert Seiten ein und doch ist ihr Dasein im
Gedächtnis der Menschen gesicherter, als das aller seither
geschiedenen leibhaftigen Bewohner des Landes Baden.«

		Eigene Wege geht Balzac auch als Politiker. Die Ränke von
Thiers, die Sippe seiner Leibjournalisten schildert er mit
erstaunlicher [bookmark: page285] Personen- und Ziffernkenntnis: er scheint
Einblick in die Rechnungen der geheimen Fonds gehabt zu haben.
Scharf nimmt er die Familie Dosne, besonders die Schwiegermutter,
das »Kindermädchen« von Adolphe Thiers aufs Korn: Madame Dosne war
die Tochter eines Tuchhändlers, die im Laden ihres Vaters am
Kontortisch saß; dann heiratete sie einen unbedeutenden Mann, zog
Talente und namhafte Journalisten in ihre Kreise, machte Thiers zum
Schwiegersohn und Handelsminister, den sie beriet, tyrannisierte
und zur Verleihung einträglicher Posten im Steuerwesen an ihren
Gatten, d. h. Thiers Schwiegervater, veranlaßte. Die hinterhältige,
Guizot als Botschafter in London verdächtigende Diplomatie Thiers'
hätte selbst Rothschild und viele andere begüterte Kreise
geschädigt, dagegen desto ausgiebiger Thiers und seine Leute
bereichert. Alle Minen, alle Widersprüche der parlamentarischen
Intrigenkomödie werden aufgedeckt, der Zwiespalt der Heimbringung
von Napoleons Leiche aus Saint-Helena und des gleichzeitigen
Prozesses gegen Louis Napoleon ins Licht gerückt. Die
konstitutionelle Regierungsform haßt er. Entweder Absolutismus oder
Republikanismus ist seine Losung. Die »Janitscharen des Papsttums«,
seine alten Lieblinge, bewundert er, und das Wort des
Jesuitengenerals Ricci, »Sint ut sunt aut non sint«, stellt er den
höchsten des Altertums gleich. Katharina von Medici, Richelieu,
Ludwig XIV. sind die Riesen der französischen Staatskunst, und er
versteht vollkommen, daß Peter der Große das Standbild des großen
Kardinals umarmte. Mit der Kleinlichkeit und Falschheit von Thiers
kontrastiert er Charaktere wie Lamartine, Guizot, Villemain.

		Aus einer vernichtenden Anzeige von Reybaud sehen wir, daß er
Fourier hoch über Owen stellt, Saint-Simon und seinen Kreis ehrt.
In seinen Erörterungen über die Arbeiteraufstände [bookmark: page286] streift er die soziale
Bewegung, deren Tragweite er zu ahnen scheint. Nach einem
Vierteljahr verließ Balzac diese Zeitungskanzel: im dritten, dem
Abschiedsheft der »Revue parisienne«, dankt er den 600 Abnehmern,
unter denen kaum ein persönlicher Bekannter steht, als unbekannten
Freunden.

		Es war nicht die einzige Krise, die er 1840 durchmachte: am 14.
März 1840 war das erste Stück, das er auf die Bühne brachte,
Vautrin, im Theater de la Porte Saint-Martin aufgeführt und am
nächsten Tag vom König verboten worden.

		Alle Raserei des Schaffens konnte den Erzähler nicht von seinen
Schulden befreien: Hilfe schien ihm nur die Bühne zu verheißen,
deren Eroberung er sich angelegen lassen sein wollte. Die
Alexandriner-Tragödie, der der Anfänger mit einem Cromwell
nachstrebte, war nach dem von Balzac selbst gebilligten Urteil
Andrieux' nicht seine Sache; die Theaterrevolution, die Victor Hugo
mit den Dramen von Hernani bis zu den Burgraves ins Werk setzen
wollte, befremdete seinen kritischen Sinn; die Zukunft des
Schauspiels war, wie sein Apostel Davin im Sinn und mit Willen
Balzacs in der Introduktion zu den Sittenstudien verkündete,
ebendort zu suchen, wo sie seine Romane gefunden hatten, in der
leibhaftigen Wirklichkeit. Die Geringschätzung, mit der die
Romantiker, nicht zuletzt Gautier, Scribe ablehnten, teilte Balzac
nicht; er fühlte, daß seine Stoffkreise sich vielfach mit Scribes
Gesellschaftsstücken berührten. Scribes von Gustav Planche
unbarmherzig verrissene satirische Komödie »La camaraderie« ließ
Balzac in einem Brief an Eva gelten mit der Einschränkung, daß dem
gut gegriffenen, geschickt behandelten Thema die Vertiefung der
Charaktere fehle. Und je näher der Erzähler der Aufgabe trat, für
die Bühne zu schreiben, desto deutlicher wurde ihm, daß der
Theaterdichter einer ausgiebigen Vorschule der Erfahrung bedürfe,
desto mehr wuchs sein [bookmark: page287] Respekt vor den Meistern der dramatischen
Kunst, Molière und Beaumarchais, die Optik und Akustik des
Schauspiels, die Empfänglichkeit der Kenner und Massen sorgsam
geprüft hatten. Die Geheimnisse des Handwerks wollten gelernt sein,
bevor er an einen sicher beherrschten eigenen Stil denken konnte,
und an Bereitwilligkeit hätte es Balzac nicht gefehlt, sich im
Kreise von Scribe und dessen Mitarbeitern umzusehen.
Dreihundertfünfundsechzig historische Intrigenkomödien, Possen,
Vaudevilles, Opernbücher, Konversationsstücke hatte diese Werkstatt
in solcher Menge hervorgebracht, daß einzig und allein deren Titel
drei Alphabete füllten: Scribe machte sich den Spaß, um in diesem
Verzeichnis X, Y, Z vertreten zu sehen, drei seiner Stücke
Xacarilla, Yelva, Zanetta zu benennen.

		Erstaunlich genug ist es, daß der unerschöpfliche, selbstsichere
Erzähler bei seinen dramatischen Anläufen vielfach Ratgeber suchte
und bisweilen wahllos Helfer warb, die selbst Beistand bedurft
hätten. Unausgesetzt phantasiert er Eva von dramatischen Entwürfen.
Henri Monniers Prudhomme sieht er bald als Helden eines Schwankes,
dann wieder als Träger eines bis ins letzte ausgedachten
fünfaktigen Schauspiels. Im Februar 1837 arbeitet er mit
»Balzacscher Furia« an einem Drama: »Die Geschäftsführerin«.
»Denken Sie sich ein Haus in der Rue Saint-Denis, wie mein ›Haus
zur ballspielenden Katze‹, in das ich ein tragisches Interesse von
größter Gewalt verlegen werde. Noch niemand hat daran gedacht, den
Ehebruch des Mannes auf die Bühne zu bringen, und mein Stück
gründet sich auf diese ernste Angelegenheit unserer modernen
Zivilisation. Seine Geliebte ist im Hause. Niemand hat noch an
einen weiblichen Tartuffe gedacht, und seine Geliebte wird Tartuffe
im Unterrock sein, doch wird man die Herrschaft der
Geschäftsführerin über den Herrn noch weit besser verstehen, als
die Macht Tartuffes über Orgon, denn die Mittel [bookmark: page288] der Beherrschung sind
natürlicher und begreiflicher. Diesen beiden leidenschafterfüllten
Gestalten werden gegenüberstehen eine unterdrückte Mutter und zwei
Töchter, die gleichfalls Opfer der heimtückischen Tyrannei der
Geschäftsführerin sein werden. Die ältere Tochter glaubt, daß man
der Geschäftsführerin schmeicheln muß, die auch sonst Anhang im
Hause hat, denn der Kassierer liebt sie. Die Tyrannei ist der
Mutter und den Mädchen so verhaßt, daß die jüngere Tochter, in
heldenhafter Aufwallung, ihre Familie von dieser Pest befreien
will, indem sie selbst sich opfert. Sie will sie vergiften und
nichts hemmt sie. Der Streich mißlingt, der Vater aber, der sah, zu
welchem Äußersten seine Kinder gebracht sind, erriet, daß die
Geschäftsführerin nicht mehr unter seinem Dach leben kann, und daß
nach diesem Versuch jedes Band mit den Seinigen zerrissen ist. Er
entläßt die Geschäftsführerin: im fünften Akt sieht er aber, daß es
ihm unmöglich ist, ohne diese Frau zu leben; er nimmt sein ihm
gehöriges Vermögen, läßt das übrige seiner Frau und flieht mit der
Geschäftsführerin nach Amerika. Ich spreche nicht von den
Einzelheiten, die ebenso originell sind, wie die Charaktere, die
noch in keinem Stück vorkamen. Da wäre die Szene, wo der Vater
Gericht hält über die Tochter; dann die Szene der Trennung.«

		Eva mißfiel der Plan gründlich. Ihre Ablehnung bestimmte ihn,
den Plan ruhen zu lassen. Als aber seine Schwester und George Sand,
denen er von dem Stoff sprach, ihn ermunterten, dachte er nach dem
Fehlschlag seines Abenteuers in Sardinien an die Wiederaufnahme der
Komödie, und 1838 erbot sich ein Freund, Zulma Carrauds, ein
Lokalhistoriker, dessen Forschungen über die Altertümer von
Issoudun Balzac in seinem daselbst spielenden Meisterroman »Un
ménage des garçons« mit Lobpreisungen erwähnt, Herr Péremé, das
erst [bookmark: page289]
skizzierte Stück im Théâtre de la Renaissance durchzusetzen.
Balzacs erstes und letztes Wort lautete: Ja, wenn man mir
16 000 Franken Vorschuß gibt. Die Theaterleiter gingen zum
Schein darauf ein. Balzac arbeitete sechzehn Tage und Nächte
ununterbrochen an dem neubenannten Stück » L'école des
ménages« (Die Schule des Haushaltes). Die Direktoren hatten
inzwischen jedoch von Dumas ein ihnen besser zusagendes Drama, »Der
Alchimist«, bekommen. Der große Frédérick Lemaître lehnte die
Hauptrolle ab. Zudem erschien Balzacs erste Lösung den
Theatermenschen zu dünn, so daß Balzac (wie schon S. 188 berichtet
wurde) das ihm von Metternich erzählte Erlebnis für die
Schlußszenen des Schauspiels benützte: zweifellos eine
Verschlechterung seines ursprünglichen Planes. Er las die fertige
Komödie in einigen hocharistokratischen Zirkeln vor; ein paar
wohlgesinnte Feuilletonisten, Gautier usw., schrieben freundliche
Berichte; der strenge Kritiker Gustav Planche, dem Balzac sein
Manuskript zur Prüfung gab, riet von der Aufführung ab, und so
versank »L'école des ménages« bei Lebzeiten Balzacs in vollkommene
Vergessenheit. Aus dem Nachlaß Jahrzehnte nach seinem Tod
herausgegeben, war es, zumal durch den unglückseligen Ausgang, für
die Bühne fragwürdig geworden. Von einem tüchtigen Dramaturgen
eingerichtet, hätte es 1838 durch die scharfe, starke Gestaltung
von Haupt- und Nebenfiguren wirken können, und auch in der
Gegenwart würde »L'école des ménages«, geschickt bearbeitet, nicht
verächtlich erscheinen.

		Auch Balzacs nächste, 1839 geschriebene Komödie, » Mercadet
le faiseur«, fand durch Frédérick Lemaîtres Weigerung, die
Hauptrolle zu geben, nicht Eingang bei den Theatergewaltigen jener
Tage. Zeither ist Mercadet ein sprichwörtlicher Typus, eine von den
ersten Charakterspielern in und außerhalb Frankreich willig
übernommene Aufgabe geworden. [bookmark: page290] Mercadet ist ein schwindlerisch angelegter
Schulden- und Projektenmacher, der seine Gläubiger virtuos mit
Gründerprospekten, die er niemals einlöst, und mit Vertröstungen
auf die Rückkehr eines früheren, flüchtig gewordenen Kompagnons
hinhält. Die Charakterköpfe der Gläubiger, die nicht mehr taugen
als Mercadet, scheinen nach Balzacs eigenen überreichen Erfahrungen
lebenstreu gezeichnet: bei einer Vorlesung in seinen Les Jardies
soll Balzac auch diese Blutsauger und Heuchler, die ihren Schuldner
ebenso betrügen wollen wie sich selbst untereinander, als genialer
Stimmporträtist und Mimiker so belustigend und glaubhaft
vergegenwärtigt haben, daß nach Gautiers Zeugnis kein Schauspieler
mit dem Dichter als Darsteller hätte wetteifern können. Und
Böswillige bezeichneten Mercadet selbst geradezu als Doppelgänger
seines Schöpfers. Im Lauf der Handlung wird Mercadet von einem
vermeintlichen reichen Freier seiner Tochter ebenso zum besten
gehalten, wie sein Hausherr und seine Wucherer von ihm. Die
Mercadet selbst am meisten verblüffende Lösung ist, daß seine Lüge
Wahrheit wird: sein ehemaliger Kompagnon kommt wirklich in die
Heimat zurück aus Kalkutta, wo er Millionen erworben hat; alle
Gläubiger werden befriedigt; seine Tochter heiratet den Mann ihrer
Wahl, und Mercadet zieht sich in das Idyll eines ländlichen Lebens
zurück. Diese Wendung im Wesen Mercadets ist nicht der rechte
Ausgang eines Schwindelgeistes, der entweder vor dem
Zuchtpolizeigericht oder – als die Massen durch freche
Börsenstreiche ausplündernder – Schicksalsbruder eines Baron
Nucingen enden sollte. Fehlt es Mercadet zur Dauerhaftigkeit eines
Charakters vom Schlage des Lesageschen Turcaret aber auch an der
rechten Wucht, so steckt doch in diesem Gaukler so viel Witz und
Wirklichkeit, daß die Komödie seit ihrer Uraufführung nach Balzacs
Tod sich auf der französischen Bühne mit Recht eingebürgert [bookmark: page291] hat. Lemaître,
der »die Schule des Haushaltes« und »Mercadet« zu Fall gebracht
hatte, erwies Balzac den schlechtesten Dienst, als er an Stelle
dieser spielbaren Komödien in Erwartung eines Skandalerfolges 1840
die Mißgeburt seines »Vautrin« auf die Bretter brachte.

		Der Namensträger dieser Sensationskomödie hat nichts gemein mit
dem rebellisch satanischen Vautrin des Père Goriot: unter der
Falschmeldung Vautrin erscheint in einer Verkleidungsrolle der
Maschinist einer plumpen Familienintrige. Über den Antrieb zu dem
gründlich verfehlten Werk kann kein Zweifel bestehen: künstlerisch
Null, war es kaufmännisch eine verfehlte Spekulation, für Lemaître
statt der geträumten Galarolle ein legendarischer Mißerfolg.

		Vorgeschichte und Bühnenschicksal von Vautrin sind eine der
tollsten Literaturkomödien. Der damalige Direktor des Theaters der
Porte Saint-Martin, Harel, war ein Geselle, der höchst
phantasievolle Einfälle und wennmöglich noch phantastischere
Schulden hatte; er hatte es mit allen klassischen und romantischen
Stil- und Spielarten, mit Feerien und dressierten Affen,
gelegentlich sogar mit einer Anleihe bei Louis Philipp versucht,
der ihm auf die Bitte, ihm Geld vorzustrecken, erwiderte: »Harel,
ich wollte Sie just um dasselbe bitten.« Er stand vor oder mitten
im Bankrott, als ihm Balzac von einem Zukunftsdrama sprach, dessen
Held Vautrin sein sollte. Gierig griff er nach diesem noch gar
nicht geschriebenen Stück, für das Balzac, überhetzt und bestürmt
vom Direktor und den Schauspielern, Nothelfer suchte. Als ersten
Mitarbeiter warb er einen halbverhungerten Lyriker, Lassailly, dem
er in Les Jardies beste Unterkunft und reichliche Verpflegung gab;
anfangs überselig, hielt es der arme Teufel unter Balzacs
Schreckensherrschaft nicht lange aus: ein paar Wochen hindurch
wurde er zu nachtschlafender Zeit zwei-, [bookmark: page292] dreimal aus seinem Schlummer
aufgeschreckt mit dem gebieterischen Kommando: was haben Sie für
den und den Akt vorzuschlagen? Da es mit Lassailly schlechterdings
nicht vorwärts ging, und stetes Beisammensein mit den Theaterleuten
unerläßlich schien, nahm Balzac mitten in Paris im fünften Stock
der Behausung seines Schneiders Buisson ein Absteigquartier und lud
ein paar Kameraden zu einem Kriegsrat, über den Gautier als
wohlwollender Gewährsmann berichten mag: »Endlich sind Sie da,
Theo, Sie Faultier; seit einer Stunde wart' ich auf Sie. Ich soll
morgen Harel ein fünfaktiges Drama vorlesen.« Gautier setzte sich
darauf bequem zurecht, um das Stück zu hören. Balzac schreckte ihn
aus dieser behaglichen Pose auf mit der schlichten Erklärung: »Das
Drama ist noch nicht geschrieben.« »Dann muß die Vorlesung sechs
Wochen aufgeschoben werden.« »Keine Rede; ich habe eine dringende
Zahlung; wir müssen das ›Dramorama‹ sofort auftakeln.« »Aber bis
morgen ist das doch unmöglich; da reicht die Zeit nicht einmal zum
Abschreiben.« »Ich habe das schon geordnet: Sie werden einen Akt
machen, Ourliac einen zweiten, Laurent-Jan den dritten, Belloy den
vierten, ich den fünften, und so werd' ich morgen mittag das Stück
vorlesen: ein Akt hat vier- bis fünfhundert Zeilen; die kann man in
einem Tag und einer Nacht schreiben.« »Erzählen Sie mir also kurz
die Handlung.« »Ah, wenn ich Ihnen erst das Sujet erzählen muß,
werden wir nie fertig werden.« Selbstverständlich wurde die Komödie
am folgenden Tag nicht vorgelesen; es kamen Leidenswochen, in denen
Balzac, beständig unterwegs von seiner Wohnung in das Theater, mit
seinem Mitarbeiter Laurent-Jan »Vautrin« nach den Wünschen Harels,
Lemaîtres und der meisten großen und kleinen in dem Stück
beschäftigten Schauspieler auf den Effekt herausstaffierte. Was so
viele Köche zusammenbrauten, war begreiflicherweise [bookmark: page293] ein vor lauter
Überwürzung ungenießbares Gericht.

		Der edelmütige Galeerensträfling Vautrin hebt auf der Heerstraße
einen zwölfjährigen, hilflosen Knaben auf und erzieht ihn zu einem
Prachtmenschen. Diebereien, Gaunereien Vautrins und seiner ihm
unbedingt gehorchenden Helfershelfer ermöglichen den Aufwand für
die Lebensführung des Jünglings, der nichts von dem Treiben dieser
Halunken ahnt. In Wirklichkeit ist diese Blume der Ritterschaft,
Raoul, tapfer, hochsinnig, das eheliche Kind eines Herzogs, der
ihn, der als Siebenmonatskind zur Welt kam, für einen Bastard
hielt; der Herzog zwang seine Frau, da er den Jungen sonst töten
würde, preiszugeben und statt seiner einen unterschobenen Knaben,
den Sohn des Herzogs und einer spanischen Tänzerin als echtbürtigen
Sprößling gelten zu lassen. Raoul, der Schützling Vautrins, kommt
in die höchste Adelsgesellschaft und gewinnt den Anteil einer
unendlich reichen spanischen Grandentochter, um die zugleich der
unterschobene Sohn des Herzogs wirbt. Den Zwiespalt des
herzoglichen Paares und der Nebenbuhler beherrscht der in
zahlreichen Verkleidungen auftretende Vautrin mit seinen
Spießgesellen. Motive aus Balzacs Geschichten (»Das verfluchte
Kind.« Die Erlebnisse Lucien de Rubemprés in der Iliade der
Korruption. Vautrins Anschläge in Splendeurs et misères des
courtisanes) tauchen in diesem Boulevardstück verzerrt auf. Vautrin
muß Spionen mit Gegenspionen begegnen: seine Komplotte sind häufig
überflüssig; er legt Minen und Gegenminen, und stößt sich nicht an
Duellen und Anstiftungen zu Morden. Gaunersprache und elsässische
Dialektscherze, Bagnophilosophie und Sträflingsunterhaltungen
fehlen nicht in diesem angeblich in den Tagen Ludwig XVIII.
spielenden kriminellen Kriminaldrama, in dem man mit einer seiner
Gestalten ausrufen möchte: »Ich ersticke in dieser Luft der Lüge.«
[bookmark: page294]

		Harel posaunte in seinen Ankündigungen die Komödie als
Wunderwerk aus, Balzac machte die verfehlte Spekulation, alle Sitze
für die Uraufführung selbst zum Vorverkauf zu bringen: ein
Mißgriff, der zur Agiotage und der Besetzung des Hauses mit den
anspruchsvollsten, blasiertesten Premierentigern führte. Die ersten
drei Akte wurden kalt aufgenommen; Übelwollen und Langeweile
machten sich fühlbar. Als aber im vierten Akt Lemaître in der
Vermummung eines mexikanischen Generals erschien, den Hut mit einem
Paradiesvogel geschmückt, und ein fremdländisches Kauderwelsch
sprach, brach ein Skandal los, der verhängnisvoll wurde, als mit
Recht oder Unrecht bemerkt wurde: Lemaîtres Haarschopf gleiche dem
Toupet Louis Philippes, der Schauspieler verhöhne in Ton und Maske
den Bürgerkönig. Der älteste Prinz von Orleans verließ unwillig
seine Loge, der König ließ am nächsten Tag Vautrin verbieten.
Vergebens erhoben Victor Hugo und Dumas im Ministerium Einsprache
gegen diesen Gewaltakt. Umsonst bot der Direktor der Schönen
Künste, Cavé, Balzac eine Entschädigung von 5000 Franken. Der
Dichter wies das »Almosen« stolz zurück: er habe, um ein Dutzend
Meisterwerke zu vollenden, 200 000 Franken Schulden gemacht;
er habe drei Monate nur an die Proben von »Vautrin« gewendet, drei
Monate, in denen er sonst mindestens 25 000 Franken
eingenommen hätte. Eine Meute von Gläubigern hetzte ihn, doch von
dem Augenblick, in dem er nicht alle befriedigen könne, sei es ihm
gleichgültig, ob ihn fünfzig oder hundert drangsalieren, sein Mut,
Widerstand zu leisten, sei derselbe für alle Fälle. Der Sendbote
des Ministeriums versicherte Balzac nach dieser Entgegnung seiner
Achtung und Bewunderung: »Es geschieht mir zum erstenmal, daß ein
solches Anerbieten abgelehnt wird.« »Desto schlimmer«, erwiderte
der Dichter.

		Von dem Wahn, sich durch die Bühne aus allen Wirren zu [bookmark: page295] retten, heilte ihn
die Katastrophe des »Vautrin« so wenig, wie Heines Warnung, der ihm
scherzend den ernstgemeinten Rat gab: bleiben Sie beim Roman. Wer
an das Bagno von Toulon gewöhnt ist, lebt sich nicht im Bagno von
Brest ein. Balzac schrieb noch eine Reihe teilweise sogar
gelungener Stücke. Sein eigentliches Weltdrama wurde aber die »
Comédie humaine«, in der er, allerdings nicht im Rahmen des
Schauspielhauses, nach seiner Schätzung zweitausend Männlein und
Weiblein in Tragödien und Komödien aller Spielarten auftreten ließ.
[bookmark: page296]

	
		
		IX.

Der Aufbau der Comédie humaine

		Am 5. Jänner 1842 erhielt Balzac einen schwarzgesiegelten Brief
Evas, der ihm den Tod ihres Gatten Hanski mitteilte. Die Nachricht
traf ihn vollkommen unvorbereitet. Kurz vorher hatte er der
Freundin angekündigt, daß er Herrn von Hanski seinen Roman »Les
paysans« zueignen werde. Nun aber das Schicksal ihr die Freiheit
gegeben, will er noch im Jahr 1842 nach Rußland eilen; hat ihm Eva
nicht ehedem das Trostwort zugerufen: »Gedulden Sie sich. Man liebt
Sie ebensosehr wie Sie lieben? Ändern Sie sich nicht, denn man
ändert sich nicht.« Niemals habe er unreine Wünsche nach Hanskis
Ende aufkommen lassen, nur im Innersten sich gesehnt, dereinst,
gleich dem ihnen beiden 1834 in Genf so rührend erschienenen
greisen Musterehepaar Sismondi, in ferner Zukunft seine Tage mit
der Geliebten als Philemon und Baucis beschließen zu dürfen. Ihr
allein gehöre seit ihrer ersten Begegnung seine Liebe, sein Leben.
Unwandelbar habe er an ihr festgehalten; der Gedanke an sie habe
ihm die Kraft gegeben, seinen Namen groß und immer größer zu
machen. Ihretwegen habe er das Äußerste versucht, Herkulesarbeiten
zu bewältigen. In der Tat hatte er Eva nach dem Fehlschlag des
Vautrin und der Katastrophe der Jardies anvertraut, daß er
außerstande sei, das Übermaß seiner Widerwärtigkeiten zu ertragen;
Selbstmordgedanken waren ihm aufgestiegen, andere Male war er
[bookmark: page297] nahe
daran, Frankreich zu verlassen und unter fremdem Namen in Brasilien
eine von der Literatur fernabführende Existenz zu beginnen. In
solchen verzweifelten Stimmungen hatte der Zuspruch Evas Balzac
beschwichtigt; er versprach ihr, nicht in die Fremde zu ziehen,
bevor er sie noch einmal gesehen. Seine Auswandererpläne verflogen,
sobald er wieder am Schreibtisch saß und mit alter Energie den
Ansturm seiner Gläubiger abwehrte. Der Advokat der Stadt Paris,
Gavault, bewog ihn, Les Jardies, wenngleich mit einem Schaden von
100 000 Franken, zu veräußern. Drei Verleger, Dubochet, Furne
und Hetzel, vereinigten sich, seine bisher erschienenen
Sittenstudien unter dem Generalnenner » La comédie humaine«
in ein paar Dutzend Bänden herauszugeben und zu honorieren; für die
Feuilletonromane verschiedener Zeitungen schrieb er 1841
dreißigtausend Zeilen, 1842 vierzigtausend Zeilen, die ihm
durchschnittlich mit je 2-3 Franken bezahlt wurden und da das noch
immer nicht genügte, außer der Tilgung seiner Wucherschulden seinen
Hausgebrauch zu decken, schrieb er zwischendurch mehrere neue
Stücke.

		Das Odeontheater nahm trotz oder wegen des legendarischen
Mißerfolges von Vautrin begierig »L'école des grands hommes« an,
»eine immense Komödie, den Kampf eines genialen Mannes mit seinem
Jahrhundert. Wenn ich Erfolg habe, reise ich; wenn ich durchfalle,
muß ich vier Bände schreiben, um das Reisegeld zu verdienen. Aber
ich habe noch ein anderes Stück im Vaudevilletheater«: Paméla
Giraud, ein bürgerliches Schauspiel. »Die Schule der großen Männer«
oder wie der Bühnentitel geändert lautete: » Les ressources de
Quinola«, ein dramatisches Seitenstück zu Balzacs Roman »Les
souffrances de l'inventeur«, führen im Spanien Philipps II. das auf
eine geschichtliche Begebenheit zurückgehende Schicksal eines
Erfinders vor, der im Hafen von Barcelona vor [bookmark: page298] 200 000 Zuschauern ein
dampfgetriebenes Schiff ausfahren und durch Unfall oder vorsätzlich
versinken ließ. Balzac wählte für sein Drama die lockere
Szenenreihe, wie sie Mérimée für die Komödien seiner Klara Gazul
sich zurechtgemacht hatte. In dem packenden Prolog glückt es den
Listen eines figaresken, für seinen genialen, lebensunkundigen
Herrn begeisterten Faktotums Quinola dem Erfinder Fontanares eine
Audienz zu erwirken; trotz des Einspruches des Großinquisitors läßt
Philipp II. Fontanares aus dem Kerker holen, in den ihn
Glaubenseifer geworfen, und seine Ideen entwickeln. Der König
verheißt ihm, wenn seine Erfindung sich bewährt, das Goldene Vlies,
die Grandenwürde als Herzog von Neptunado; sonst Kopf ab. Philipp
befiehlt, Fontanares in Barcelona für seinen Versuch ein Schiff
bereit zu halten; eine Großmut, die unmittelbar nach dem Untergang
der Armada nicht unerklärlich ist. Fontanares hat trotzdem von
Anfang mit Widersachern aller Art zu kämpfen: Geldmangel und
Ränkeschmiede stellen sich ihm in den Weg. Sein Diener Quinola
schlägt Wucherern und Satrapen ein Schnippchen; er verbündet sich
mit Spießgesellen seiner pikarischen Vergangenheit, Dieben, wie
Monopodio, die Spione des Vizekönigs geworden sind. Die schlimmsten
Wirren verschulden indessen Liebeshändel. Fontanares ist das
Herzblatt Marias, der Tochter eines schwerreichen Geizhalses, der
zugleich der Sekretär des Gouverneurs ihrer Mitgift wegen
nachstellt; die Mätresse des greisen Vizekönigs, eine Venetianerin,
Marchesa Brancadori, wird ebenfalls von ungemessener Leidenschaft
für den Erfinder erfaßt, der sie, sogar öffentlich, als Kurtisane
beschimpft; je trotziger er sich versagt, desto begehrlicher wird
sie; sie läßt alle Künste der Buhlerin und als die nicht wirken,
alle Minen der Tücke springen, um Maria zuerst ins Kloster, dann in
die Gewalt Sarpis zu bringen; sie hemmt überdies durch
hinterlistige [bookmark: page299] Geldgeber die Vollendung von Fontanares'
Modell, das von unbezahlten Arbeitern und Wucherern als wertloses
Eisen zerschlagen, auf offenem Markt feilgeboten wird. Quinola hat
indessen insgeheim das Modell nachgemacht und in einem
Kellerversteck geborgen, Fontanares kann ausfahren. Doch die
Brancadori hat im Verein mit dem Großinquisitor, der durch die neue
Erfindung die geistliche Macht gefährdet glaubt, inzwischen
ausgestreut, daß nicht Fontanares, sondern ein geistloser Pedant
das Dampfschiff ersonnen habe. Im Grimm über diesen Raub seines
Erfinderruhmes, vergrämt durch den Tod seiner geliebten Maria gibt
Fontanares das Signal, sein Schiff zu versenken. Der Großinquisitor
ist hocherbaut, den Sieg des Dampfes im Zeitalter Calvins vereitelt
zu haben und Fontanares flieht nach Frankreich, wo er als Gefährte
der nicht von ihm lassenden Brancadori mit Quinolas Beistand, an
der Wahrheit verzweifelnd, um sein Liebes- und Lebensglück
betrogen, im Reich der hohen Politik sich nach allen Regeln der
Perfidie betätigen will. Balzacs Drama ist vielfach ein
Selbstbekenntnis, ein Wehruf und Rachegelübde des bös- und
mutwillig von der Mitwelt mißhandelten Neuerers, der auf den
Triumph des »Eisens über das Gold« baut und zuletzt nach allen
Enttäuschungen frei nach Chamfort sagt: »il faut que le cœur se
brise ou se bronze« – das Herz muß brechen vor Schmerz oder sich
verhärten zu Erz. Soweit und in einer Fülle von Einzelfiguren, auch
in der spanischen Zeitfarbe, in dem
fanatisch-absolutistisch-ultramontanen Hintergrund weist das Drama
bedeutende Vorzüge auf. Verwirrung bringt nur das Zuviel der
Doppelintrigen, das Ränkespiel der Kurtisane, der Geldmagnaten und
Schranzen, das die Grundmotive, die Martyrien des Erfinders
verdunkelt.

		Wesentlich anders und belangreicher als Vautrin, erlitten die
Ressources de Quinola bei der Uraufführung dennoch das [bookmark: page300] gleiche
Schicksal eines riesigen Theaterskandals. An Torheiten hatte es
Balzac schon bei der Vorlesung im Kreis der Schauspieler und bei
der Besetzung der Rollen nicht fehlen lassen. Er kam in das
Odeontheater mit dem unfertigen Manuskript und hielt nach dem
vierten Akte vor der verblüfften Korona mit der Bemerkung inne, den
Schlußakt könne er nur mündlich andeuten: eine Neuerung, die
Mademoiselle Dorval, die weibliche Größe dieser Bühne, bestimmte,
auf jede Mitwirkung in dieser Komödie zu verzichten. Noch toller
war aber Balzacs Anlauf, den Verkauf sämtlicher Plätze selbst in
die Hand zu nehmen: er setzte die Preise fest, erklärte es als eine
Gunst, dieser »Solennität« zugezogen zu werden, zählte
zuversichtlich auf das Erscheinen der Castries, der Rothschild,
Aguados usw. in den »fashionabelsten« geschlossenen Logen. Die
schönsten Frauen sollten in den offenen Logen paradieren. Der
heikelste Punkt war aber: Ausschluß aller Berufsklatscher; die
sonst den bezahlten Claqueuren angewiesenen Parterreplätze sollten
für fünf Franken verkauft werden. So löblich Balzacs Beginnen war,
dem Unfug der Lohnklatscher ein Ende zu machen, am Tag vor der
Premiere paktierte der Direktor doch mit dem Hauptmann der Rotte,
der trotzdem mit seinen »Bravi« Balzac sein ursprüngliches
Unterfangen so wenig verzieh, wie die zuerst schnöde
ausgeschlossene, dann doch zugelassene Journalistik. Am schlimmsten
aber war, daß Balzac in einer Hauptfrage sich von dem Direktor
überrumpeln, zur Wahl ganz unzulänglicher Darstellerinnen für die
Brancadori und Marie bereden ließ: der unbemittelte Theaterleiter
wäre nicht in der Lage gewesen, gute Kräfte zu bezahlen. Vergebens
hatte Balzac Bekannten und Freunden gemeldet, daß neue Dekorationen
und Kostüme mit einem Aufwand von 20 000 Franken ungeahnte
Herrlichkeiten zeigen, daß Lamartine und Martinez de la Rosa zur
Stelle sein würden: [bookmark: page301] die meisten Sitze blieben unverkauft, der
Saal war halb leer, die Stimmung von Anfang gereizt. Der Prolog
ging gut vorüber: nur die Verleihung des Grandentitels »Neptunado«
weckte heiteren Widerspruch; in den folgenden Aufzügen belustigten
sich die Hörer immer ungebärdiger; die Lohnklatscher wurden
niedergezischt; im Paradies und im Parterre wurden Tierstimmen
Kikerikis und I-As nachgeahmt und mit wenigen Ausnahmen verhöhnten
die Kritiker am nächsten Tag Stück und Autor. Den Mißerfolg im
Schauspielhaus nahm Balzac so gleichmütig hin, daß man ihn lang
nach Schluß der Vorstellung um halb ein Uhr nachts in einer Loge
schlafend und schnarchend fand. Hinterdrein machte sich sein Groll
hitziger Luft: er hatte den Saal für die Uraufführung mit 5000
Franken gemietet und keine 2500 eingenommen; vier Monate waren mit
Vorbereitungen und Proben hingegangen, vier Monate, die ihm (wie er
Eva klagte) mit anderen Arbeiten 15 000 eingebracht hätten,
indessen ihm Quinola keine 5000 tragen werde: »man hat mich in
allem betrogen, im Vertrag mit dem Theater und mit der Erfüllung
dieses Vertrages.« Die Buchausgabe leitete er mit einer
»engelsmilden«, stoff- und geistreichen Vorrede ein. Er gedenkt des
Anteils, den Victor Hugo, der die Komödie zweimal ansah, Lamartine,
Madame de Girardin und Gozlan den »Ressources de Quinola« bezeugt
haben. Mit Recht bezeugt haben. Künstlerisch und biographisch
gebührt dem Stück Beachtung: die Hilflosigkeit kindlich
unerfahrener Phantasiemenschen findet überzeugende Bilder, Töne,
Gleichnisse und das Bewußtsein der überlegenen Kraft läßt
Fontanares den Sieg von einer einsichtigeren Nachwelt allerdings
mit der bitteren Wendung erwarten: »Wenn Ihr das Gute schlecht
vollbringt, vollbringt Ihr dafür jederzeit das Schlechte desto
besser.«

		Der Verlust seiner zweiten großen Theaterschlacht entmutigte
[bookmark: page302] Balzac
nicht; seinem robusten Wesen hätte die Wehleidigkeit Grillparzers
widerstrebt, der nach der üblen Aufnahme seines Lustspiels »Weh
dem, der lügt« ein für allemal sich in den Schmollwinkel
zurückgezogen hatte. Nach wie vor entwarf und schrieb er Stücke,
für die er Mitarbeiter, Direktoren, Darsteller warb; bis an sein
Lebensende sagte er sich, er werde sich allen Zweiflern zum Trotz
als Dramatiker durchsetzen, wie er sich nach zehn harten Lehrjahren
als Erzähler überragende Geltung, einen Weltnamen errungen hatte.
Und da dieser rastlose Geist keinen Stillstand kannte, öffnete er
sich und den Lesern unablässig neue Horizonte, mehrte er mit
jahraus, jahrein hinzukommenden, immer umfassenderen
Sittenschilderungen sein künstlerisches Verdienst und die Größe
seines Lebenswerkes. Reichen Erntesegen brachten ihm also die
letzten dreißiger und die ersten vierziger Jahre.

		Die » Employés« (1836-1838) decken das Getriebe der
damaligen französischen Bureaukratie auf, »eine Riesenmacht, von
Zwergen gelenkt«. Ein staatsmännisch angelegter Subalternbeamter,
Rabourdin, arbeitet ein bedeutendes Reformprojekt aus, das
Verminderung der Beamtenzahl, Vereinfachung des Geschäftsganges,
Auslese der Tüchtigsten bezweckt; seine geheimgehaltene Denkschrift
geht unbefangen ins Gericht mit den allzuvielen Faulenzern und
Müßiggängern des Ministeriums; ein Spion bemächtigt sich dieses
Dokumentes, das er gehässig ausbeutet; ein Spottbild Rabourdins als
Schlächter des Federviehs im bureaukratischen Geflügelhof geht um,
das nicht nur seine Berufung auf einen erledigten höheren Posten
unmöglich macht: ein tief unter der Mittelmäßigkeit stehender
Schützling der Sakristeien läßt seine geizigen, kleinbürgerlichen
Verwandten in dieser Krise Monstranzen stiften; zugleich wird ein
verschuldeter Oberbeamter durch rechtzeitig aufgebotene Wucherer
dermaßen bedrängt, daß Rabourdin [bookmark: page303] verabschiedet, von allen fallen
gelassen, ohne Dank und Auszeichnung seinen Platz diesem Dümmling
einräumen, ein neues Dasein in der Industrie suchen muß. Rabourdin
ist der Träger von Balzacs eigenen Einwürfen gegen die
Vielschreiberei, den geschäftigen Müßiggang und die Vergeudung von
Steuergeldern an die viel zu vielen und doch unterzahlten
Stellenjäger, die er mit den wenigen, tätigen »Commis« des Ancien
régime und den dazumal für das ganze österreichische
Kriegsministerium ausreichenden 100 Beamten kontrastiert.
Rabourdins Frau ist (wie die Employés zuerst betitelt waren)
in Wirklichkeit une femme supérieure: tugendhaft,
gesellschaftlich gewandt und, trotz aller lockenden Versuchungen,
dem gealterten Präsidialisten Lupeaulx auch nicht um den Preis des
Avancements ihres Mannes gefügig. Die Charakteristiken des
Ministers und von Dutzenden Beamten aller Rangklassen sind
humoristische Meisterstücke; stumpfe Idioten finden sich zusammen
mit frechen frivolen Nichtstuern, die wie Bixiou (in dem man einen
Doppelgänger des leibhaftigen Monnier finden wollte) in
Vaudevilles, Spottreden und Karikaturen sich austoben. Mit gleicher
Bosheit und Schärfe, die Wahrheit nicht ausschließt, porträtiert
Balzac die Gegenspieler, den im Sumpf des engherzigsten,
frömmlerischen, habgierigen Philisteriums gedeihenden Nebenbuhler
Rabourdins; den schuftigen, von allen geächteten Spion; den durch
Güte rührenden, biederen Hohlkopf Phellion, der Monniers Prudhomme
an Gemeinplätzen überbietet. Unvergeßbar festgehalten ist die
Moderatmosphäre der Kanzleien mit dem Wesen und Unwesen der
Amtsdiener, und nur zu dauerhaft erscheint der auch außerhalb
Frankreichs immer wiederkehrende Typus des Präsidialisten Lupeaulx,
ein zynischer Lebemann und unzuverlässiger Oberstränkemeister, der
mit jedem Wind segelt und mit Geist und List in jeder Niedertracht
sich äußerlich salviert. [bookmark: page304]

		Heilung nicht bloß dieser, sondern aller Not und Verderbtheit
wäre nach Balzac von geistlichen und weltlichen Erziehern der
Massen zu holen: Zeuge dessen, wie zuvor der Landarzt, » Le curé
de village« (1839); ein Dorfgeistlicher, der in Land und Volk
Wunder zu wirken imstande wäre. Die Tochter blutarmer
auvergnatischer Kesselflicker, Veronika Sauviat, die durch harte
Arbeit und kluge Spekulationen Millionäre werden, ist der Abgott
ihrer Eltern, die mit der Wahl des reichsten Mannes von Limoges zu
ihrem Gatten ihr bestes zu tun glauben. Der Bankier Graslin, ein
unschöner Geizhals, gewinnt aber nicht ihre Liebe; die fällt einem
Arbeiter, Tascheron, zu, den ihr vormals ihr Vater als Schützling
ans Herz legte. Tascheron verträgt auf die Dauer die Heimlichkeit
ihres Verhältnisses nicht. Er will mit ihr fliehen. Die Mittel zur
Reise nach Amerika soll ihm der Diebstahl des vergrabenen Goldes
eines anderen Geizteufels verschaffen; bei seinem nächtlichen
Raubversuch ertappt, tötet er den Bestohlenen und dessen Magd. Vor
Gericht schweigt er über den Grund seines Verbrechens und wird zur
Hinrichtung verurteilt. Madame Graslin, die guter Hoffnung ist,
versucht vergebens den Staatsanwalt zu bewegen, die Anklage nicht
auf vorsätzlichen Mord zu erheben und dadurch Tascheron vor dem
Schafott zu bewahren. Der Verurteilte tobt im Gefängnis, jedem
Zuspruch, jedem Beichtiger unzugänglich, bis der Geistliche seiner
Heimatsgemeinde, einer weltverlassenen, verkommenen Pfarre, vom
Bischof berufen wird. Dieser Landpfarrer, ein Seelenhirt, wie er
sein soll, stimmt Tascheron um, der bekehrt und reumütig endet.
Madame Graslin kauft nach dem Tod ihres Gatten die Wildnis, aus der
Tascheron stammt, und verwandelt, beraten vor allem durch den
Landpfarrer, der nicht nur ein Heiliger, sondern ein ideenreicher
Kolonisator ist, diese Wüste in zukunftsreichen Fruchtboden.
Gesegnet von ihren Schutzbefohlenen, [bookmark: page305] ihrer Güte und Mildtätigkeit wegen
angebetet, bewundert als Tugendmuster geht sie doch zugrund an
ihrer Gewissensschuld. Tascherons Familie war nach Amerika
ausgewandert, wo sie ein »Tascheronville« gründeten; die Schwester
des Gerichteten hielt es aber dort nicht aus: ihre Heimkehr gab
Madame Graslin den Todesstoß durch den Schreck beim Anblick der
Trauernden, die Madame Graslins (und Tascherons) Söhnchen umarmte
mit dem Schmerzensruf »Dear brother.« Sie sühnt, indem sie auf dem
Totenbett das Geheimnis ihrer sündigen Liebe enthüllt (die
aufregende Schilderung ihrer letzten Ölung hat vielleicht auf den
gleichen Akt in Flauberts Madame Bovary gewirkt, der allerdings
eine ähnliche Szene in Sainte-Beuves Volupté voranging). Zwischen
Anfang und Abschluß des nicht vollkommen nach Balzacs Absichten zu
Ende geführten Werkes liegen 7-8 Jahre, so daß Ungleichmäßigkeiten
fühlbar werden. Die Charakteristik der alten Sauviats mit der
Schilderung ihres Eisengeschäftes in Limoges ist ebenso einzig wie
die Jugendgeschichte Veronikas, deren schuldloser Sinn durch »Paul
et Virginie« entzündet wurde. Mächtig, wie die Fahrt des Abbé
Rastignac zum Landpfarrer, wirkt Stimmung und Darstellung dieser
Einöde, Landschaft und Menschenschlag. In allen Fährlichkeiten von
Haupt- und Nebengestalten erscheint als Allheilmittel geläuterter
Katholizismus. Wie im Landarzt der Wilderer durch Doktor Benassies
politische Lehren auf die rechte Bahn geleitet wird, bewirkt im
Landgeistlichen christliche Barmherzigkeit die Seelenrettung des
entlassenen Galeerensträflings Farrabesche, der sonst die Wege
Vautrins wandeln könnte; Farrabesche geriet unter die Chauffeurs,
als er sich der Wehrpflicht unter Napoleon entzog; die Frevel
seiner Bande brachten ihn auf die Galeere; sein Mißgeschick
hinderte den Auswürfling, seine treue Landsmännin zu heiraten und
ihren Bastard zu [bookmark: page306] legitimieren. Madame Graslin im Bunde mit dem
Idealgeistlichen Bonnet lassen das Paar der Heilslehren und
Segnungen der Kirche und der Rechte des Staates teilhaftig werden.
In seiner Abgeschiedenheit versteht der Landpfarrer nicht nur mit
Worten rauhe verirrte Gemüter zu läutern; er weiß, wie Ödland urbar
gemacht, berieselt, besiedelt werden könnte. Mit fachmännischen
Helfern möchte er eigentlich ganz Frankreich nach seinen Methoden
umgestalten. Verfehlt und für die Zukunft des Vaterlandes
gefährlich dünken diesen Reformatoren die Neuerungen der Liberalen:
Balzac hält Peyronnet und Karl X. für die berufenen Führer und
Ärzte des kranken Frankreichs. Ebenso fragwürdig sind vehemente,
vielleicht von seinem Schwager Surville und dessen traurigen
Erfahrungen als Ingenieur herrührende Anklagen des verkehrten
Systems der Ecole polytechnique, die Mittelmäßigkeiten züchte,
Talente in unwürdigen Alltagsdiensten verkümmern lasse. Daß Balzac,
wie sonst oft und überoft, dem Protestantismus Schuld an vielem
Unheil gibt, ist im »Landpfarrer« so wenig am Ort, wie in der
»Lilie im Tal« und der Verherrlichung der Bartholomäusnacht in
»Katharina von Medici«. Die Entfaltung des hierarchischen Pompes
bei Veronikas letzter Beichte und ihre Bestattung neben dem
gerichteten Tascheron stimmt zu Balzacs steter Glorifikation der
katholischen Kirche. Es hatte seinen guten Grund, daß Balzac diesen
»Landpfarrer« in einem Huldigungsexemplar dem Herzog von Bordeaux
(nachmals Graf Chambord) übermitteln ließ.

		Und wie mit Beamtenschaft und Klerus befaßte er sich mit der
Tonkunst: » Gambara« (1837) und » Massimilla Doni«
(1839) bezeugen seine Liebe für die von ihm über alle anderen
Künste gestellte Musik; er spielte als Knabe ein wenig Klavier, u.
a. ein Salonstück des jungen Herold »Rousseaus Traum«; als
Stammgast der Oper schwärmte er für die italienischen [bookmark: page307] Sänger;
Rossini war ihm engbefreundet; Liszts Spiel verglich er dem eines
Dämons, zog ihm aber, wie Heine, Chopin vor. Der Gipfel aller Kunst
war ihm Beethoven, der einzige, der ihm Eifersucht einflößte und
höher stand als Mozart und Rossini. Das Finale der C-moll-Sinfonie
entrückte ihn in überirdische Sphären: ein Zauberer hob ihn in eine
Wunderwelt, inmitten der schönsten Paläste, die alle Herrlichkeiten
aller Künste vereinigen: auf sein Geheiß öffnen sich Pforten,
gleich den Toren des Florentiner Baptisteriums, Purpurvorhänge
rauschen auf, Wohlgerüche verbreiten sich, Engel mit schimmernden
Fittichen zeigen sich, Schönheiten ungeahnter Pracht steigen auf,
die Feen der Phantasie. In Dichtung und Leben, auf den Höhepunkten
des eigenen und des Geschickes von Lieblingsgestalten (so bei der
Verklärung Cäsar Birotteaus) zieht ihm nichts Beseligenderes durch
den Sinn, als Beethovens Fünfte Sinfonie.

		In »Gambara« steht Meyerbeers dazumal neuer »Robert der Teufel«,
in Massimilla Doni Rossinis Mosé im Mittelpunkt der Kunstgespräche.
In das überschwengliche Lob der Meyerbeerschen Oper mischen sich
einzelne Vorbehalte. In Rossinis Mosé, von dessen Aufführung im
Fenicetheater zu Venedig berichtet wird, hört die Jugend- und
Frauenwelt der dazumal unter österreichischer Herrschaft stehenden
Märchenstadt den Weckruf der nationalen Befreiung, Gambara träumt
eine Zukunftsmusik, ein Zukunftsinstrument (Panharmonium), eine
Zukunftsoper Mahomet, deren freierfundenes Textbuch Balzac als
schöpferischen Opernlibrettisten bewährt, grundstürzende
Musiktheorien, in denen Weisheit und Narrheit sich so seltsam
mischen, daß der Treubruch seiner Frau und sein jämmerliches Ende
als Pariser Straßenmusikant nicht wunder nimmt. Massimilla Doni,
eine keusche Florentinerin, entreißt ihren heißgeliebten, von einer
feurigen, buhlerischen Primadonna [bookmark: page308] umstrickten Prinzen Varese durch
freiwillige, freudige Hingebung. Gewidmet ist Gambara einem
deutschen Musikus Jacques Strunz zum Dank für den Beistand, den ihm
dieser Fachmann durch sachkundigen Rat, Vorspielen der Partituren
Rossinis und Meyerbeers, Aufschluß über manche Fragen der Theorie
der Tonkunst gab. Auch sonst waren Deutsche Balzacs Gewährsmänner
für musikalische Dinge. Alphonse Karr berichtet in seinen
Denkwürdigkeiten mit Stolz, daß Balzac in einer seiner Geschichten
Karrs Vater, einem deutschen Musiker, ein Löbelein geschenkt. Und
eine der rührendsten Gestalten des Romanciers ist der französisch
radebrechende Schmucke, der pudeltreue Klavierlehrer in der Novelle
»Une fille d'Eve«, der für »Le cousin Pons« bis zum Tod
ausharrende, selbstlose Lebens- und Musterfreund. Vielleicht
klingen in diesen liebreichen Charakteristiken deutscher Musiker
Erinnerungen an den Vater von Madame Berny, für Marie Antoinettes
aus Wetzlar stammenden Lehrer des Harfenspiels Hinner nach.

		Die feine Zeichnung der politischen und gesellschaftlichen
Zustände in Massimilla Doni bewies, daß der kurze Aufenthalt
Balzacs in der Lagunenstadt auch für die Kunst nicht verloren
gewesen; an der Corinna der Staël, den venezianischen Geschichten
der Sand und am allerwenigsten an Stendhals italienischen Romanen
und Novellen soll und kann Massimilla Doni nicht gemessen werden.
Wohlberaten hat es Balzac auch als Erzähler bei diesem einzigen
Abstecher nach Hesperien bewenden lassen. Die französischen
Frauenbilder, die er um dieselbe Zeit schuf, scheinen glaubhafter.
Er selbst ergötzte sich an der Lügenbeichte seiner »Pariser
Prinzessin: › Les secrets de la princesse de Cadignan‹
(1839): die hochaufgehäuften Lügen, durch die diese
siebenunddreißigjährige Frau es fertig bringt, von ihrem
vierzehnten Bewunderer«, [bookmark: page309] es ist der Weise d'Arthez, »für ein heiliges,
tugendhaftes, schamhaftes Mädchen gehalten zu werden. Frau von
Girardin nannte sie Molières Célimène, wie sie Liebe girrt. Ein
gleiches kommt in allen Landen und Zeiten vor: das Meisterstück
war, all diese Lügen als notwendig, durch die Liebe gerechtfertigt
erscheinen zu lassen. Es ist einer der Krondiamanten Ihres
Dieners.« Und diesem Bildnis einer ebenso verruchten als
verführerischen Siegerin ist das Porträt » Une fille d'Eve«
(1838) ebenbürtig: eine ebenso unverdorbene blutjunge Frau, die
einen innerlich leeren, haltlosen Modeautor als ein Genie in ihr
Herz schließt, für seine Scheinherrlichkeit als Zeitungsleiter mit
Hilfe des arglosen Klavierlehrers. Schmucke die größten Geldopfer
bringt, um glücklicherweise in zwölfter Stunde vor dem Äußersten
bewahrt zu werden: der vermeintliche Vorkämpfer der
Überzeugungstreue ist ein Schwächling wie Lucien de Rubempré; das
Ideal ihrer schwärmerischen Neigung lebt von den nicht durchweg
lauteren Einnahmen seiner Geliebten, einer vielerfahrenen
Komödiantin.

		Eine Galerie nach der Natur gemalter Frauenköpfe umschließt die
Bandreihe » Beatrix«. Bei seinem Besuch in Nohant hatte ihm
George Sand von den Liebeshändeln der Gräfin d'Agoult erzählt, der
Lebensgefährtin Liszts, der Mutter Cosima Wagners, die als
Schriftstellerin den Namen Daniel Stern führte und nachmals die
Geliebte Emil de Girardins wurde: auf Anregung der Sand gab Balzac
in Beatrix (1839: das Buch hieß ursprünglich »Les amours forcés«)
einige Abenteuer der Gräfin d'Agoult zum besten, nicht als
Schlüssel-, noch weniger als Steckbriefroman, doch immerhin so
lebenskenntlich, daß Camille Maupin ein Bild der George Sand in
voller Lebensgröße, Beatrix das der d'Agoult, Gustave Planche und
Liszt unter den Decknamen Claude Vignon und [bookmark: page310] Conti vor Augen stellt. Nicht
bloß zum Dank für diesen Prachtstoff, vielmehr als Denkzeichen
herzlicher Kameradschaft widmete Balzac der Sand die » Mémoires
des deux jeunes mariées« (1871): den Briefwechsel zweier seit
der Klosterschule miteinander befreundeter Aristokratinnen, von
denen die eine in der Provinz eine Konvenienzehe eingeht, während
die andere nur dem Zug ihres Herzens folgt und zuerst einen
spanischen Sprachlehrer zum Mann ihrer Wahl ausersieht, der sich
als Abkömmling der Herzoge von Soria entpuppt, dann den Dichter
Gaston heiratet, von dem sie sich verraten glaubt: ein Wahn, um
dessentwillen sie freiwillig vorzeitigen Tod sucht. In der
Gegenüberstellung dieser beiden grundverschiedenen Frauennaturen,
der Romantischen und der Nüchternen, bekennt sich Balzac
entschieden zur Sache der Familie, die er als Fundament aller
gesellschaftlichen Ordnung ansieht: im Widerspruch zu George Sand
als Stimmführerin des unbedingten Rechtes der Selbstbestimmung des
Weibes, der fessellosen Leidenschaft. Und nicht bloß im Hochadel
und in Paris sucht er seine Urbilder: eine seiner gelungensten
Frauengestalten ist » La vieille fille« (1836): die alte
wider Willen, selbst in der Ehe, zur ewigen Jungfernschaft
verdammte reiche Erbin; eine einfältige Alençoner Provinzialin und
hirnlose Betschwester, die grundgut, nur urteilslos weder für einen
alten galanten Legitimisten noch für einen genialen Jüngling,
sondern nach allzu langem Zaudern für einen äußerlich als
Kraftmensch erscheinenden Mitgiftjäger sich entscheidet, der nach
der Julirevolution Maire und Führer der liberalen Bourgeoisie wird.
Seine auf den Wink gehorchende Gattin tyrannisiert er dermaßen, daß
sie nur einer vertrauten Bekannten gegenüber am Ende ihrer Tage
schamhaft das Bekenntnis stammelt, sie würde wünschen, nicht als
Jungfrau aus der Welt zu gehen. [bookmark: page311]

		Eine Märtyrerin ganz anderer Art ist das bretonische Waisenkind
» Pierrette« (1840), ein liebliches, von einem
Jugendgespielen und der Großmutter in der Heimat zärtlich gehegtes
Geschöpf, das in die Fremde zu harten, engherzigen Verwandten
kommt, die sie zu Magddiensten mißbrauchen, um ihr kleines Erbe
bringen, mißhandeln und buchstäblich zu Tode peinigen. Richard
Wagner nahm besonderen Anteil an Pierrette: er schätzte (wie mir
Fürstin Marie Hohenlohe schrieb) Balzacs » Curé de village«
ungemein hoch. Das »Nein« der Veronika in Erwiderung des sie
beruhigenden Bischofs fand er prachtvoll und brach einmal über das
andere in den bewundernden Ausruf aus: »was das doch für ein
begabter Mensch gewesen ist«. Er rühmte die Abwesenheit alles
Exklamativen in seinem Stil und hob unter besonderer Berufung auf
Pierrette und ihr erbarmungsloses Schicksal die unvergleichliche
Gabe des Dichters hervor, sich so in das Detail eines anscheinend
unbedeutenden Wesens zu versetzen, und aus ihm heraus die Natur
alles Menschenschicksals zu deuten.« Auch die literarischen
Ambitionen von Provinzialinnen, die Balzac schon in der Gönnerin
Lucien de Rubemprés, Madame de Bargeton, gestreift hatte,
behandelte er in der » Muse du département« (1840). Ein
halbes Menschenalter lang thront Dinah Piédefer als unberührte
Gattin eines siechen, nur auf Mehrung seines Besitzes bedachten
Monsieur de la Baudraye in Sancerre als unbestrittene, literarisch
dilettierende Salonkönigin; als zwei aus Sancerre gebürtige Pariser
Berühmtheiten, der Arzt Bianchon und der Journalist Lousteau,
zufällig in ihren Heimatsort kommen, entdeckt der Doktor bald, aus
welchem Punkt Dinah zu kurieren wäre, und die Witzfeuerwerke
Lousteaus blenden sie so sehr, daß sie ihm nach Paris folgt und ein
paar Jahre lang mit ihm die Süßigkeiten und Bitternisse
verlotterter Zigeunerwirtschaft teilt. [bookmark: page312] Ein ihr unversehens zufallendes
Erbe bestimmt ihren vorurteilslosen Gemahl, sie zu bitten, zu ihm
zurückzukehren: der Sohn ihres Ehebruchs ist ihm ein willkommener
Stammhalter. Und auch als Lousteau, der im Elend ewiger Geldnot
einen schmählichen Bittgang zu Dinah unternimmt, sie wiederum in
einem jähen Tumult des Blutes zu einem kurz währenden Rückfall
verleitet, läßt sie der duldsame Gatte gewähren und brüstet sich
der neuen Frucht des Ehebruches als seines eigenen Fleisches und
Blutes.

		In der Provinz wächst auch › Ursule Mirouet‹ (1841) auf,
das Kind eines Militärkapellmeisters, dessen sich ein greiser,
begüterter, atheistischer Arzt, Minoret, nach dem Tod des Vaters
als Vormund annimmt; er setzt sich in Némours zur Ruhe und hütet
das ihm blutsverwandte Mädchen wie seinen Augapfel. Mit wenigen
auserlesenen Freunden führt er mit Ursule ein idyllisches Leben,
das durch ein übersinnliches Ereignis Minorets Bekehrung zum
Kirchenglauben bewirkt: der Zweifler, der jahrzehntelang alle
Anhänger Mesmers befehdet hat, wird durch (von Balzac als
unwiderleglich angesehene) Fernwirkungen von der Unanfechtbarkeit
des Magnetismus überzeugt und damit auch von Voltaire ab-, der
reinen Religion zugewendet. Die Erbschleicher seiner Némourser
Angehörigen schreiben diese Wandlung dem Einfluß der von ihr
bestgehaßten Ursule zu. Das unschuldige Mädchen hat ihre Neigung
einem Leichtfuß aus uraltem, bretonischem Geschlecht geschenkt, den
Unbedacht in den Pariser Schuldturm gebracht hat. Dem inständigen
Bitten Ursules gelingt es, Doktor Minoret zu bestimmen, für den
jungen Portenduère, den Ursule noch nie gesprochen hat, als
Befreier mit Vorschüssen einzugreifen. Minoret will Ursule sein
Vermögen hinterlassen und jedem Erbstreit durch besondere Maßregeln
vorbeugen. Seine Vorsicht wird zunichte durch den verbrecherischen
[bookmark: page313] Zugriff
eines plumpen, schwer reichen Postmeisters seiner Familie, der
Minorets geheime Anweisungen vernichtet und die zum besten Ursules
verborgen gehaltenen Staatspapiere sich aneignet. Ursule wird,
verarmt, von der Sippe Minorets aus seinem Haus vertrieben. Sie
trägt ihr Geschick würdig, doch, obwohl Portenduère treu zu ihr
hält, wäre ihre Zukunft aussichtslos, wenn nicht – wie für Doktor
Minoret seinerzeit der Magnetismus – für sie selbst
Geistererscheinungen Umschwung heraufführen würden. Im Traum sieht
sie Doktor Minoret, der ihr bis ins kleinste die Missetaten des
Postmeisters enthüllt, und da »der Finger Gottes« auch den einzigen
Sohn des Postmeisters durch einen Wagenunfall umkommen läßt, wird
Ursule Minoret Universalerbin, Vicomtesse von Portenduère, nach
allem Unheil mit Seligkeiten und Glücksgütern aller Art belohnt. So
meisterhaft der Werdegang Ursules entwickelt wird, so vortrefflich
Nemours, Doktor Minoret, die Biedermänner seiner Spielpartie und
die Meute der Erbschleicher gemalt sind: über die magnetischen
Kuren und die Geistererscheinungen kommt der Unbefangene nicht
weg.

		Zwiespältigen Eindruck hinterlassen auch die Geschichten, in
deren Mittelpunkt » Cathérine de Médicis« (1841) steht. Die
historische Würdigung ihrer Persönlichkeit hat der Protestant
Guizot unbefangen in dem Urteil zusammengefaßt: »Wenn man vom
Standpunkt der Moral Katharina von Medici nicht streng genug
richten kann, muß man doch inmitten so vieler Laster ihre
Verdienste nicht übersehen: sie hatte Sinn für das Königtum und
Frankreich; sie verteidigte gegen die Guisen und Spanier die
Unabhängigkeit der Herrscher und des Landes, die sie weder den
extremen Parteien noch dem Ausland ausliefern wollte.« Balzac
stimmt dagegen einen vorbehaltlosen Panegyrikus an, den seine
eigenen Angaben am grellsten [bookmark: page314] widerlegen. In ihrer Herrschsucht nimmt sie
kalten Blutes den Tod ihrer Söhne Franz II. und Karl IX. hin,
sofern sie ihn nicht geradezu beschleunigt; im Streit gegen die
Guisen ist ihr geheimes Einverständnis mit den Calvinern oder doch
die Anbahnung derartiger Verbindungen recht. In Erreichung ihrer
geduldig verfolgten Ziele meidet sie keine Scheußlichkeit. Ihre
Schwiegertochter, Maria Stuart, ist ihr eine Schachfigur. Ihre
Helfer und Berater sind Giftmischer, Astrologen, Alchimisten. Im »
Secret des Ruggieri« (1836/37) prophezeien diese welschen
Wahrsager Karl IX. frühen Tod; die vom König verhätschelte
Favoritin, Maria Touchet, heiratet später, wie Balzac stolz
hervorhebt, einen Balzac d'Entragues. Im » Martyre
calviniste« (1841) läßt der Zunftoberste der Kürschner, der
Katholik Lecamus, den Sohn insgeheim protestantisch erziehen, im
Glauben, damit seine Zukunft zu sichern; als Abgesandter des
protestantischen Führers Condé kommt dieser junge Lecamus nach
Blois. Als Zwischenträger der ketzerischen Parteigänger und
Heerführer ertappt, muß ihn die zur Heuchelei gezwungene Katharina
für den Augenblick preisgeben; gefoltert, gibt der Standhafte
Condés Geheimnis nicht preis und verdient damit die Gunst
Katharinas, die sie erst nach dem Tod Heinrichs II. offenbaren
kann: mit Karl IX. kommt sie zu seiner Verlobung in sein
Elternhaus. Indessen die Navarreser Protestanten ihm mit Hohn
heimzahlen (sie fordern den durch die Folter in allen Gliedmaßen
Zerbrochenen auf, zu Pferd bei ihnen Kriegsdienst zu leisten),
gewinnt ihn die Huld der Mediceerin dauernd dem Katholizismus.
Lecamus steigt zu hohen Staatsämtern auf. Eng verflochten mit
diesem Familienschicksal eines Bürgerhauses sind, nach Walter
Scottschem Muster, die Welthändel. Die Guisen, der Balafré, wie der
Kardinal; Condé, Amyot, Renaudin treten auf. Calvin, ein Pikarde,
wie Peter der Einsiedler und Robespierre erscheint, [bookmark: page315] in seiner Gicht, Armut,
Heftigkeit und Gewalttätigkeit wie Cromwell in Scotts Woodstock und
Luther in Freytags Ahnen, nur episodisch und doch sehr bedeutend;
wenn so widerstreitende Worte zulässig sind, schildert ihn Balzac
mit anerkennender Gehässigkeit im Verkehr mit Bèza und Renaudin,
gegen Andersgesinnte grausamer als die Papisten dreinfahrend, zum
Meuchelmord gegen den Balafré aufrufend. So frisch nach eigenen
Jugend- und Lebenserinnerungen die Loireschlösser gemalt, so
sorgsam Tallemant und Neuere, wie Thierry, zu Rate gezogen sind,
mit Mérimées aus den Quellen geschöpfter »Chronique du règne de
Charles IX« kann Balzacs Katharinenzyklus keinen Vergleich
aushalten.

		Ganz in seinem Element ist er dafür in der » Ténébreuse
affaire« (1841), die in den Tagen um die Zeit der Schlacht von
Marengo spielt: ein banger Augenblick, in dem Fouché, Sieyès und
Talleyrand, ungewiß, wie die Würfel des Kriegsglückes fallen
würden, für die Möglichkeit von Napoleons Niederlage nicht weniger
bei den Bourbons vorbauen wollten, als für den Fall seines Sieges
bei ihm. Den Mitwisser ihres Geheimnisses, den Senator Clement de
Ris, ließ Fouché, als es sich um die Vernichtung belastender
Korrespondenzen handelte, am lichten Tag von Verlarvten aufheben,
in eine Kutsche setzen und wochenlang unauffindbar in einem
Versteck absperren. Balzac hatte, wie zuvor erwähnt, von der
Herzogin von Abrantès Näheres über diesen seinerzeit alle Welt
aufregenden Streich erfahren und inzwischen den Sachverhalt noch
genauer erforscht: manches war nach wie vor unaufgeklärt geblieben
und es schien ihm ratsam, die Fabel frei umzubilden. An Stelle von
Clement de Ris setzte er einen Emporkömmling Malin-Gondreville, der
als Konventsmann und Freund von Fouché und Talleyrand von Stufe zu
Stufe stieg und durch Kauf adeliger Güter sich bereicherte. [bookmark: page316] Balzacs Roman
verknüpft die »dunkle Begebenheit« mit einer aristokratischen
Verschwörung gegen das Leben Napoleons; der Herd dieser
Konspiration ist ein Schloß der Cinq-Cyran-Simeuse; der Verwalter
ihrer Besitzungen ist ein »Judas« gescholtener Ausbund von Treue,
der zur Schreckenszeit den Jakobinerklub von Arcis präsidierte, um
desto unverdächtiger seiner früheren adeligen Herren sich annehmen
zu können. Ein Todfeind des Güter erschleichenden Malin-Gondreville
hat der verschlagene Tausendkünstler die geächteten Simeuses im
unterirdischen Gewölbe einer Waldklosterruine zeitweilig verborgen.
Als auf Geheiß Fouchés Malin-Gondreville entführt und
gefangengehalten wird, läßt ihn der Polizist Corentin ebendorthin
bringen. Dieser rachsüchtige Geheimagent Fouchés will zugleich sein
Mütchen kühlen an der hochmütigen, schönen Legitimistin Gräfin
Laurence von Cinq-Cyran, die bei der Hausdurchsuchung im Schlosse
Simeuse Corentin mit der Reitpeitsche über die Hand schlug. Die
Schuld des Brandes im Schlosse Malin-Gondreville, durch den die
gefährlichen Papiere aus der Welt geschafft wurden, schiebt
Corentin auf Michu und die Aristokraten. Michu wird hingerichtet,
die beiden jungen Simeuse begnadigt Napoleon dazu, Kriegsdienst zu
leisten, nachdem Laurence von Saint-Cyran im Lager von Jena
Verzeihung von ihm erfleht hat. Napoleons Ruhe, Einfachheit und
Größe im Schlachtengewühl ist mit sicheren Meisterzügen
festgehalten. Als die Royalistin von der »Unschuld« der Opfer
spricht, antwortet er: am nächsten Kampftag würden 30 000 und
mehr ebenso Schuldloser, Genies, Ideologen fallen. Die »Ténébreuse
affaire« ist ein mit seltener Kunst alle Mittel der Spannung
gebrauchender Kriminalroman. Ein Kabinettsstück für sich sind die
Gerichtsszenen mit den Reden der Anwälte, den Fälschungen der
Aussagen und dem gemeingültigen Hinweis, daß überoft sieben [bookmark: page317] Achtel der
Tatsachen verdunkelt oder verschwiegen, Nebendinge vorangestellt,
die Hauptfragen beiseite geschoben werden. Der geheime Konseil, den
Sieyès, Talleyrand, Fouché vor Marengo halten, um in beiden Lagern
gedeckt zu bleiben, offenbart die Reinekenaturen dieser
weltgeschichtlichen Persönlichkeiten mit überlegenem Hohn: der
Wahrhaftigkeit Carnots läßt auch Balzac bei diesem Anlaß
Gerechtigkeit widerfahren. In einem denkwürdigen, in späteren
Ausgaben leider weggelassenen Vorwort gibt er wichtige Aufschlüsse,
die ihm ein Oberst Viriot und ein Parteigänger Frantz zur Ergänzung
seiner Angaben nach dem ersten Abdruck der »Ténébreuse affaire« im
Zeitungsfeuilleton zuteil werden ließen. Das Ganze wirkt wie eine
Vorahnung der Dreyfusaffäre.

		Spielt die »Ténébreuse affaire« in den Tagen Napoleons, so führt
» La rabouilleuse« in die Kreise der nach seinem Sturz
beruflos gewordenen Landsknechte. Zwei Brüder Bridau, von denen der
eine, Joseph, ein großer Maler wird, indessen der verabschiedete
napoleonische Offizier Philipp sich zum moralischen Ungeheuer
auswächst, sollen um ihr Familienerbe gebracht werden. In Issoudun
hält ein Landmädel, das als krebsfischendes Barfüßele, schön wie
eine tizianische Venus, einen alten Geizkragen berückte, nach
dessen Tod dessen halb idiotischen Sohn in ihren Fängen. Die
tyrannische Mätresse wird selbst wiederum beherrscht von einem
Abenteurer, Max, der gleichfalls in napoleonischen Feldzügen und
hernach in englischer Gefangenschaft ein verwegener Tunichtgut
geworden ist, der in Issoudun als Häuptling gleichgesinnter
Faullenzer mit seinem Geheimbund der »Chevaliers de la désœuvrance«
Schabernack über Schabernack zum Possen der Pfahlbürger ins Werk
setzt. Durch ausgesuchte Frechheiten und Tücken reizt er einen
spanischen Getreidehändler, dessen Karren er mit seinen Helfern auf
die Höhe des Turmes von Issoudun zur [bookmark: page318] Nachtzeit hebt, von wo er ihn
herabschleudern und zu Scherben schmeißen und dessen Kornvorräte er
durch boshaft in die Kirchenräume gesandte Mäuse halb aufzehren
läßt; der Spanier nimmt mit Philipp Bridau zu gegebener Zeit Rache.
Philipp Bridau wäre wie Max in Kriegszeiten vermutlich ein
erfolgreicher Kommandant geworden, Schneid' und Tollkühnheit mit
äußerster Bedenkenlosigkeit vereinigend. Im Frieden entfalten sich
ihre verderblichen Instinkte gemeinschädlich. Max ist ein
Müßiggänger, der sich von der Rabouilleuse aushalten läßt. Philipp
wird Falschspieler, Defraudant, Dieb; er bestiehlt Bruder und
Mutter und raubt seiner alten Tante, einer Lotterieschwester, ihren
langersparten Notpfennig, mit dem sie endlich einen Terno machen
würde, aus ihrem Strohsack, so daß die Verzweifelnde vom Schlag
gerührt stirbt. Herzlos gegen die Mutter, will er ein Rubensbild
entwenden, das sein Bruder kopieren sollte. Krankheit und
Spitalsnot bringen ihn herab. Als Spion denunziert er politische
antibourbonische Verschwörer, denen er sich zum Schein gesellt hat,
um sie auszuspähen. Um sein Doppelspiel zu decken, interniert ihn
die Staatspolizei in Issoudun. Dort nimmt er den Kampf gegen Max
und die Rabouilleuse auf, schafft sich als dekorierter
Exordonnanzoffizier Napoleons Respekt, ist als unerschrockener
Haudegen im Duell gegen Max siegreich, zwingt die Rabouilleuse nach
dem Tod des durch unmäßigen Liebesgenuß zugrundegerichteten
Schwachkopfes, ihn zu heiraten, damit er ihr ganzes Erbe verprassen
kann. Dann läßt er sie schmachvoll im Elend verkommen. Gegen Mutter
und Bruder benimmt er sich, der nach Napoleons Tod zu den Bourbons
übergeht, als Militär hohe Stellen erhält, Graf wird, auf den
Sprung steht, eine vornehme Hochadelige zu heiraten, so
nichtswürdig, daß der ihm halbverwandte Karikaturist und
Schauspieler Bixiou sich bei der Aristokratenfamilie vermummt
meldet und ihn unmöglich [bookmark: page319] macht durch Erzählung seiner Schandtaten.
Philipp endet in Algier in wüstem Kampf mit Arabern, die ihm
buchstäblich den Kopf abschneiden: Erbe seiner Titel und Mittel
wird sein Bruder Joseph. Unübertrefflich mit seltener (vom Freund
der Carrauds, dem Altertumsforscher Pèréme gemehrter) Kenntnis der
geschichtlichen Vergangenheit der Stadt ist Issoudun und Frapesle
(Sitz und Gut von Zulma Carraud), die Klein- und Großbürgerschaft
wie die Bauernschaft der Provinzstadt und ihrer Umgegend
vergegenwärtigt. Philipp Bridau ist die Verkörperung des
Radikalbösen, in seiner Sphäre ein Richard III.: jede Haupt- und
Nebengestalt ist von einem Aug' ohnegleichen geschaut, von einer
unfehlbar sicheren Hand geformt; der ganze Roman in seiner knappen
Fassung ein Gipfel der Kunst Balzacs.

		Überblickt man die Fülle der bisherigen und den Reichtum der im
Lauf dieses letzten Halbdutzend von Jahren neu hinzugekommenen
Schöpfungen Balzacs, dann ist es wohl zu verstehen, daß drei
anschlägige Verleger, Dubochet, Furne, Hetzel, verbündet an eine
Gesamtausgabe der Sittenstudien dachten, für die der Dichter auf
den Rat aus Italien heimkehrender Freunde den Titel Comédie humaine
wählte. Die Publikation sollte 500 Druckbogen, 20 Bände, eine
Million Zeilen umfassen und, statt wie in Einzelausgaben 300,
zusammen 80 Franken kosten. Die Arbeit, die Balzac auf sich nahm,
der seinen alten Text Blatt um Blatt, Satz für Satz, ja Wort um
Wort durchsah und beständig änderte, war um so gewaltiger, als er
daneben immer neue Werke schaffen sollte. Die Verleger wünschten,
daß er der Gesamtausgabe prologiere. Wunderlicherweise wollte er
zuerst Davins Introduktionen wiederholen lassen. Dann dachte er
daran, George Sand, die ihm für einen ohne ihr Vorwissen in ihrer
Revue indépendante eingerückten Schmähartikel seiner »Ressources de
Quinola« eine Genugtuung verheißen hatte, an seiner Statt sein
Lebenswerk erklären [bookmark: page320] zu lassen. Einsichtig bestimmte ihn der kluge
Verleger Hetzel in einem launigen Brief vom Juni 1842, selbst das
Wort zu nehmen: wenn er das nicht täte, wär' er ein Vater, der sein
Kind verleugne. »Sprechen Sie so sachlich, so bescheiden als
möglich: das ist der wahre Stolz, wenn man vollbracht hat, was Sie
geleistet haben. Erzählen Sie ganz sachte. Stellen Sie sich vor,
Sie wären alt, über sich selbst hinausgehoben. Reden Sie, wie einer
Ihrer Helden und Sie werden etwas Nützliches, Unentbehrliches tun.
Ans Werk, mein dicker Herr Papa; gestatten Sie einem mageren
Verleger also zu ›Votre Grosseur‹ zu sprechen. Sie wissen, daß es
in guter Absicht geschieht.« Balzac hörte auf Hetzel und schrieb
nach seinem Wort unter Mühen, wie sie ihm ein rundes Buch gekostet
hätte, sein einen Bogen starkes Avant-propos, das Vorwort zur
ersten Gesamtausgabe der Comédie humaine.

		Ouvertüren schreiben Tondichter meist, nachdem ihre Oper zu Ende
komponiert, der Grundstock der Themen beisammen ist; so schlägt
auch Balzacs Avant-propos Motive an, die leiser und lauter seit
seinen Erstlingen in seinen Büchern und Manifesten anklingen.
Anfangs war ihm die Idee der »Comédie humaine« wie ein Traum
aufgestiegen, »wie eines der unmöglichen Projekte, die man liebkost
und entschwinden läßt, eine Schimäre, die lächelt, ihr
Frauenantlitz zeigt und alsbald mit ausgebreiteten Schwingen in
einen phantastischen Himmel davonfliegt. Allein auch diese
Schimäre, wieviel andere Schimären, ward Wirklichkeit, die
tyrannisch Gebote auferlegte, die erfüllt werden mußten. Diese
Grundidee ergab sich aus dem Vergleich von Tier- und Menschenwelt
(humanité et animalité), aus seiner Parteinahme für Geoffroy
Saint-Hilaire und dessen Lehre der Einheit der Urform.« »Es gibt
nur ein Tier. Der Schöpfer hat sich nur einer und derselben
Grundgestalt für alle organisierten Wesen bedient: doch seine
äußere Form [bookmark: page321] nimmt das Tier nach dem Milieu an, in dem es
sich entwickelt. Die zoologischen Arten stammen aus diesen
Unterschieden. Die Verkündung und Erweisung dieses Systems wird die
ewige Ehre Geoffroy de Saint-Hilaires bleiben, der in dieser Frage
Cuvier besiegte und dessen Triumph in dem letzten Artikel, den der
große Goethe schrieb, willkommen geheißen wurde.« In diesem Punkte
gleicht nach Balzac die Gesellschaft der Natur: sie schafft, je
nach den Kreisen, in denen die Wirksamkeit der Menschen sich
entwickelt, ebenso verschiedene Menschenarten, als es verschiedene
Tierarten gibt. Soldaten, Arbeiter, Advokaten, Gelehrte,
Staatsmänner, Kaufleute, Seefahrer, Dichter, Bettler, Priester
unterscheiden sich genau so voneinander, wie Wölfe, Löwen, Raben,
Haifische, Lämmer usw. Es gab somit und wird somit jederzeit
soziale Arten geben, wie es Tierarten gibt. Und wenn Buffon ein
großartiges Werk geschaffen hat, indem er versuchte, in einem Buch
die gesamte Zoologie darzustellen, war nicht ein Werk gleichen
Schlages für die Gesellschaft zu unternehmen? Die Grenzen einer
solchen Natur- und Gesellschaftsgeschichte des Menschen waren aber
unvergleichlich weiter zu stecken. Wenn Buffon den Löwen malt, tut
er die Löwin mit wenigen Worten ab, während in der Gesellschaft in
einer Wirtschaft zwei völlig ungleiche Wesen vorkommen können: die
Gemahlin eines Prinzen ist oft nicht wert, das Weib eines
Handwerkers zu sein, und die Frau eines Kaufmanns wäre bisweilen
würdig die Gattin eines Fürsten zu sein. Die Beschreibung der
sozialen Arten war darum, nur im Hinblick auf die beiden
Geschlechter, doppelt so umfangreich als die der Tierarten. Zudem
gäbe es unter den Tieren wenig Dramen, sie gehen schlankweg
aufeinander los, während der Kampf unter den Menschen durch ihre
geistigen Anlagen weit verwickelter ist. Buffon fand das Tierleben
auch sonst ungemein einfach: das [bookmark: page322] Tier hat weder Kunst noch Wissenschaft,
indessen der Mensch nach einem noch zu erforschenden Gesetz bemüht
ist, seine Sitten, seine Gedanken, sein Leben in allem, was er
seinen Bedürfnissen dienstbar macht, zum Ausdruck zu bringen. So
Interessantes emsige Zoographen Réaumur, Charles Bonnet, Haller
usw. über das Tierleben zu berichten wissen, unserem Auge
erscheinen die Gewohnheiten der Tiere jederzeit dieselben, während
Kleidung, Sprechweise, Behausungen eines Fürsten, Bankiers,
Geistlichen, Bettlers vollständig verschieden sind und mit den
Zivilisationen wechseln. Das neuzuschaffende Werk hatte somit eine
dreifache Form: die Männer; die Frauen; die Dinge, in denen sie
ihre Sinnesweise verkörpern; endlich den Menschen und das
Leben.

		In den trockenen, abstoßenden Namens- und Sachregistern, die
Historien genannt werden, fehlt für Ägypten, Persien, Griechenland,
Rom die Sittengeschichte; Petronius' Gastmahl des Trimalchio reizt
unsere Neugier mehr als sie dieselbe befriedigt; und der Abbé
Barthélemy setzte sein Leben daran, um von den griechischen Sitten
in seinem Anacharsis Kunde zu geben.

		»Wie aber war das Schauspiel der 3-4000 eine Gesellschaft
repräsentierender Persönlichkeiten anregend zu gestalten? Wie
wollte man gleichzeitig dem Dichter, dem Denker, den Massen
gefallen, die Poesie und Philosophie in packenden Gemälden
verlangen? Ich sah zunächst kein Mittel, in solcher Art eine
Geschichte des menschlichen Herzens zu schreiben: denn bis auf
unsere Zeit hatten die berühmtesten Erzähler ihr Talent
verschwendet, nur ein oder zwei typische Persönlichkeiten zu
schaffen, nur eine Seite des Lebens zu malen. In solchen Gedanken
las ich Walter Scott. Dieser moderne Finder (trouvère) verlieh
einer bisher mit Unrecht sekundär genannten Gattung ein
gigantisches Gepräge. Ist es in Wahrheit [bookmark: page323] nicht schwieriger, mit Daphnis
und Chloë, Roland, Amadis, Panurg, Don Quixote, Manon Lescaut,
Clarisse, Lovelace, Robinson Krusoe, Gil Blas, Ossian, Julie
d'Etanges, Onkel Tobias, Werther, René, Corinne, Adolph, Paul und
Virginie, Jeannie Dean, Claverhouse, Ivanhoe, Manfred, Mignon Leben
strotzende Wesen zu schaffen, als nahezu bei allen Nationen
einförmige Vorgänge zu buchen, den Sinn abgetaner Gesetze zu
ergründen, Irrlehren zu formulieren oder wie gewisse Metaphysiker
(vielleicht zielt Balzac hier auf Hegel) zu erklären, was ist? Vor
allem leben fast immer diese großen Persönlichkeiten der Dichtung
nur unter der Bedingung, ein großes Bild ihrer Gegenwart zu geben:
im innersten Schoß ihres Jahrhunderts gezeugt, rührt sich in ihrer
Umhüllung das ganze menschliche Herz, birgt sich in ihnen eine
ganze Philosophie. Walter Scott erhob den Roman zur philosophischen
Bedeutung der Geschichte, diese Literatur, die von Jahrhundert zu
Jahrhundert der poetischen Krone der Länder, in denen die Literatur
gepflegt wird, unvergängliche Diamanten einfügt. Er verlieh dem
Roman den Geist der alten Zeiten, vereinigte in ihm Drama, Dialog,
Porträt, Landschaft, Beschreibung, ließ Wundersames und
Wahrhaftigkeit zusammenwirken, dem Schwung der Poesie die
Vertraulichkeit schlichter Alltagsrede zur Seite treten. Da er aber
weniger ein System ersonnen, als seine Kunstübung im Feuer oder
durch die Folgerichtigkeit seiner Arbeit gefunden, hatte er nicht
daran gedacht, seine Kompositionen derart miteinander zu verbinden,
daß sie eine vollständige Geschichte ausmachen, von der jedes
Kapitel ein Roman, jeder Roman eine Epoche gewesen wäre. Indem ich
diesen Mangel einer Verkettung, der den Schotten übrigens nicht
weniger groß macht, bemerkte, sah ich zugleich das System, das mein
Werk begünstigte, und die Möglichkeit seiner Ausführung. Obschon
sozusagen geblendet durch die überraschende [bookmark: page324] Fruchtbarkeit Scotts, der immer
sich selbst gleich und immer originell ist, verzweifelte ich nicht,
denn ich fand die Ursache dieses Talentes in der unendlichen
Verschiedenheit der menschlichen Natur. Der Zufall ist der größte
Romancier der Welt: um fruchtbar zu sein, muß man ihn nur
studieren. Die französische Gesellschaft sollte der
Geschichtschreiber und ich nur ihr Schriftführer sein. Indem ich
das Inventar der Tugenden und Laster aufnahm, die wichtigsten
Ereignisse der Gesellschaft wählte, Typen durch die Vereinigung
mehrerer gleichartiger Charaktere bildete, konnte ich vielleicht
dahin gelangen, die von so vielen Historikern vergessene Geschichte
der Sitten zu schreiben. Mit viel Geduld und Mühe würde ich für das
Frankreich des 19. Jahrhunderts ein Buch zustandebringen, das Rom,
Athen, Tyrus, Memphis, Persien, Indien uns unglücklicherweise nicht
hinterlassen haben und das nach dem Beispiel des Abbé Barthélemy
der beherzte und zähe Monteil für das Mittelalter unter wenig
anziehender Form versucht hatte. Diese Arbeit war noch nichts; mit
solcher Bescheidung auf diese strenge Wiedergabe konnte ein
Schriftsteller der mehr oder minder treue Maler menschlicher Typen,
der Erzähler von Dramen des Privatlebens, der Nomenklator der
Berufe, der Buchführer des Guten und Bösen werden. Mußte ich aber,
um ein Lob zu verdienen, das jeder Künstler erstreben soll, nicht
den Grund oder die Gründe dieser sozialen Wirkungen erforschen, den
verborgenen Sinn dieser ungeheuren Ansammlung von Gestalten,
Leidenschaften, Ereignissen aufspüren? Und tat es nicht not,
nachdem ich diese soziale Triebkraft, ich sage nicht gefunden, doch
gesucht, den natürlichen Prinzipien nachzugehen, zu sehen, worin
die Gesellschaften von der ewigen Regel des Wahren und Schönen
abirren oder ihr näherkommen? Trotz dieser Ausdehnung der
Prämissen, die für sich allein ein Werk sein könnten, verlangte die
Aufgabe [bookmark: page325]
eine Schlußfolgerung. Die Gesellschaft sollte beschrieben und
zugleich die Ursache ihrer Bewegung aufgezeigt werden.«

		Ein echter Schriftsteller, den Balzac auf gleiche, wenn nicht
sogar auf höhere Stufe stellt als den Staatsmann, muß sich zu
festen Grundsätzen bekennen; wie Bonald als oft angerufener
Gewährsmann Balzacs verlangt, in Politik und Moral unumstößliche
Meinungen haben, denn die Menschen bedürften keiner Lehrmeister des
Zweifelns. Das ist nach Balzac die Richtschnur für den
monarchischen Schriftsteller. Der Mensch ist weder gut noch böse.
Er kommt zur Welt mit Instinkten und Fähigkeiten; die Gesellschaft
– weit entfernt davon, ihn zu verderben, wie Rousseau behauptet hat
– macht ihn besser; nur die Selbstsucht entwickelt auch seine
schlechten Triebe. Dem gegenüber ist, wie Balzac im »Landarzt« als
seiner Wahrheit letzten Schluß verkündigte, das Christentum,
insbesondere der Katholizismus ein vollständiges System zur
Niederhaltung der sträflichen Regungen im Menschen, das größte
Element der sozialen Ordnung. Königtum und Katholizismus sind für
Balzac verschwistert. Er schreibe im Licht zweier ewiger Wahrheiten
– Religion und Monarchie.

		Die Anklage, unmoralisch zu sein, weist er zurück. Sokrates und
Christus wurden wegen Unmoral verfolgt im Namen der Gesellschaften,
die sie umgestalteten oder umstürzten. Seine Fresken können
schändliche und verbrecherische Gruppen nicht übergehen; die
gewissenhaftesten Moralisten bezweifeln, daß in der Gesellschaft
ebensoviel edle als arge Handlungen vorkommen; gleichwohl
überwiegen in der »Comédie humaine« mehr tugendhafte als
tadelnswerte Persönlichkeiten; Fehler und Missetaten erführen stets
ihre menschliche oder göttliche, offene oder geheime Strafe. Darin
sei der Erzähler freier als der Geschichtschreiber. Cromwell fand
hienieden keine Züchtigung. Usurpatoren wie Hugo Capet und Wilhelm
[bookmark: page326] von
Oranien beschließen ihre Tage im Naturlauf der Dinge, indessen Karl
I. und Heinrich IV. ein gewaltsames Ende finden. Das Leben
Katharinas II. und Friedrichs von Preußen verstoße gegen jede Art
von Moral, die bürgerliche, wie gegen die für gekrönte Häupter, für
Könige und Staatsmänner gäbe es ja nach Napoleons Wort eine kleine
und eine große Moral. Auf diese schöne Reflexion seien die »Szenen
des politischen Lebens« gegründet. Die Geschichte habe nicht,
gleich dem Roman, das Gesetz, dem schönen Ideal nachzustreben; die
Geschichte soll oder sollte sagen, wie es ist, während der Roman
nach dem Wort von Madame Necker die bessere Welt sein soll.
Trotzdem wäre der Roman nichts, wenn er, unbeschadet dieser
erhabenen Lüge, nicht in allen Einzelheiten wahr wäre.

		Törichterweise wirft Balzac in diesem Zusammenhange Scott vor,
in seinen Frauenbildern unwahr gewesen zu sein. Schuld daran gibt
er dem Protestantismus: der kenne für die sündige Frau kein Heil;
der Katholizismus gönne ihr die Hoffnung auf Entsühnung. Auch
anderer, früher geäußerter Lieblingsideen gedenkt Balzac in seinem
Künstlermanifest. Er preist den Swedenborgianismus wiederum als
christlichen Buddhismus, prophezeit dem Magnetismus, Gall und
Lavater, daß sie, vorläufig angefeindet, wie anfangs Columbus und
Galilei, glorreichen Siegen entgegengehen und verschweigt auch
nicht seine Zugehörigkeit zur mystischen Jüngerschaft des Apostels
Johannes.

		Über die Gliederung seines Lebenswerkes, die Galerien der Szenen
des Privat-, des Pariser, des politischen, des Land- und
Soldatenlebens, die analytischen und philosophischen Studien sagt
er nach den von ihm Felix Davin in die Feder diktierten, Abschnitt
IV eingehender erwähnten »Introduktionen« wenig Neues. »Die
Unermeßlichkeit eines Planes,« so heißt es zum Beschluß, »der
zugleich die [bookmark: page327] Geschichte und Kritik der Gesellschaft, die
Analyse ihrer Übel und die Erörterung ihrer Prinzipien umfaßt,
berechtigt mich, wie ich glaube, meinem Werk den Titel zu geben,
unter dem es heute erscheint, ›Die menschliche Komödie‹. Ist er zu
ehrgeizig? Ist er gerecht? Das wird, wenn das Gesamtwerk
abgeschlossen sein wird, das Publikum entscheiden.«

		Fast drei Menschenalter sind verflossen, seit Balzac der Mit-
und Nachwelt das Endurteil über den Aufbau seiner »Comédie humaine«
anheimstellte; sein vorzeitiger Tod hat ihm nicht vergönnt, sein
Riesenwerk zum Abschluß zu bringen; ganze Flügel der von ihm
wiederholt umgearbeiteten Grundrisse sind gar nicht begonnen worden
und wie viel selbst in den frühesten, am weitesten gediehenen
Substruktionen, Um- und Zubauten der »Comédie humaine« der Dichter
zu ändern und zu ergänzen vorhatte, zeigt der »Katalog der Werke,
welche die Comédie humaine enthalten wird«: ein Verzeichnis, das
Balzac für eine in Aussicht genommene, zweite Ausgabe der Comédie
humaine in 26 Bänden 1845 niederschrieb mit der Fertigung: »A
Laurent Jan, le constructeur soussigné de Balzac.«

		Katalog der Schriften, die La comédie
humaine enthalten wird.

		(Über 50 mit * bezeichnete der im ganzen
aufgeführten 144 Werke sind nie geschrieben worden.)

		Erste Abteilung: Sittenstudien. Zweite
Abteilung: Philosophische Studien. Dritte Abteilung: Analytische
Studien.

		Erste Abteilung: Sittenstudien. Sechs
Bücher, 1. Szenen des Privatlebens. 2. Szenen des Provinzlebens. 3.
Szenen des Pariser Lebens. 4. Szenen des politischen Lebens. 5.
Szenen des militärischen Lebens. 6. Szenen des Landlebens.

		1. Szenen des Privatlebens. 4 Bände, 1.
*Die Kinder. 2. *Ein Mädchenpensionat. 3. *Ein Gymnasialinternat.
4. Das Haus zur ballspielenden Katze. 5. Der Ball von Sceaux. 6.
Memoiren von zwei Neuvermählten. 7. Die Börse. 8. Modeste Mignon.
9. Ein Debut im Leben. 10. Albert Savarus. 11. Vendetta. 12. Eine
doppelte Familie. 13. Der Hausfriede. 14. Madame Firmiani. 15.
Frauenstudie. 16. Die falsche Mätresse. 17. Eine Evastochter. 18.
Oberst Chabert. 19. Die Botschaft. 20. Die [bookmark: page328] Grenadière, 21. Die
verlassene Frau. 22. Honorine. 23. Béatrix. 24. Gobseck. 25. Die
Frau von dreißig Jahren. 26. Vater Goriot. 27. Peter Grassou. 28.
Die Messe des Atheisten. 29. Die Entmündigung. 30. Der Ehekontrakt.
31. *Schwiegersöhne und Schwiegermütter. 32. Eine andere
Frauenstudie.

		2. Szenen des Provinzlebens. 4 Bände. 33.
Die Lilie im Tale. 34. Ursule Mirouet. 35. Eugenie Grondet. 36. Die
Ledigen. I. Pierrette. 37. II. Der Pfarrer von Tours. 38. III. Eine
Junggesellenwirtschaft in der Provinz. Die Krebsfischerin. 39. Die
Pariser in der Provinz. I. Der berühmte Gaudissart. 40. II. *Die
Leute mit Runzeln, 41. III. Die Muse des Departements. 42. IV.
*Eine Schauspielerin auf Reisen. 43. Die überlegene Frau. Die
Beamten. 44. Die Rivalitäten. I. *Das Original. 45. II. *Die Erben
Boirouge. 46. III. Die alte Jungfer. 47. Die Provinzialen in Paris.
I. Das Kabinett der Altertümer. 48. II. *Jacques von Metz. 49.
Verlorene Illusionen. I. Zwei Dichter. 50. II. Ein großer Mann der
Provinz in Paris. 51. III. Die Leiden des Erfinders.

		3. Szenen des Pariser Lebens. 4 Bände.
52. Die Geschichte der Dreizehn. I. Ferragus. 53. II. Die Herzogin
von Langeais. 54. III. Das Mädchen mit den Goldaugen. 55. Die
Beamten [bookmark: text2]F2. 56. Sarrasine. 57. Größe und Niedergang von Cäsar
Birotteau. 58. Das Haus Nucingen. 59. Facino Cane. 60. Die
Geheimnisse der Prinzessin von Cadignan. 61. Glanz und Elend der
Kurtisanen. I. Wie die Dirnen lieben. 62. II. Wie hoch die Liebe
den Greisen zu stehen kommt. 63. III. Wohin die bösen Wege führen.
64. IV. Die letzte Verkörperung Vautrins. 65. *Die Großen, das
Hospital und das Volk. 66. Ein Prinz der Bohème. 67. Ernsthafte
Komiker (Die Komödianten, ohne es zu wissen). 68. Proben
französischer Plaudereien. 69. *Eine Pariser Vedute. 70. Die
Kleinbürger. 71. *Unter Gelehrten. 72. *Das Theater, wie es ist.
73. Die Trostbrüderschaft (Die Kehrseite der zeitgenössischen
Geschichte).

		4. Szenen des politischen Lebens. 3
Bände. 74. Eine Episode der Schreckenszeit. 75. *Geschichte und
Roman. 76. Eine dunkle Affäre. 77. *Die zwei Ehrgeizigen. 78. *Der
Gesandtschaftsattaché. 79. *Wie man ein Ministerium bildet. 80. Der
Abgeordnete von Arcis. 81. Z. Marcas.

		5. Szenen des militärischen Lebens. 4
Bände. 82. *Die Soldaten der Republik (Drei Episoden). 83. *Der
Beginn des Feldzuges. 84. *Die Vendéer. 85. Die Chouans. 86. *Die
Franzosen in Ägypten. I. Erste Episode. 87. II. Der Prophet. 88.
III. Der Pascha. 89. Eine Leidenschaft in der Wüste. 90. *Die
rollende Armee. 91. *Die Konsulargarde. 92. *Vor Wien. I. *Ein
Kampf. 93. II. *Das belagerte Heer. 94. III. *Die Ebene von Wagram.
95. *Der Gastwirt. 96. *Die Engländer in Spanien. [bookmark: page329] 97. *Moskau. 98. *Die
Schlacht von Dresden. 99. *Die Nachzügler. 100. *Die Parteigänger.
101. *Eine Kreuzer-Fahrt. 102. *Die Pontons. 103. *Die Kampagne in
Frankreich, 104. *Das letzte Schlachtfeld. 105. *Der Emir. 106.
*Die Penissière. 107. *Der algerische Korsar.

		6. Szenen des Landlebens. 2 Bände. 108.
Die Bauern. 109. Der Landarzt. 110. *Der Friedensrichter, 111. Der
Landgeistliche. 112. *Die Umgebungen von Paris.

		Zweite Abteilung: Philosophische Studien.
3 Bände. 113. *Der Phädon von heute. 114. Das Chagrinleder. 115.
Jesus Christus in Flandern. 116. Der versöhnte Melmoth. 117.
Massimilla Doni. 118. Das unbekannte Meisterwerk. 119. Gambara.
120. Balthasar Claes oder Die Suche nach dem Absoluten. 121.
*Präsident Fritot. 122. *Der Philanthrop. 123. Das vermaledeite
Kind. 124. Adieu. 125. Die Marana. 126. Der Requisitionär. 127. El
verdugo. 128. Ein Drama am Meeresstrand. 129. Maître Cornelius.
130. Die rote Herberge. 131. Über Katharina von Médicis. I. Der
kalvinistische Märtyrer. 132. II. Das Bekenntnis der Ruggieri. 133.
III. Die beiden Träume. 134. *Der neue Abälard. 135. Das Elixier
des langen Lebens. 136. *Leben und Abenteuer einer Idee. 137. Die
Verbannten. 138. Louis Lambert. 139. Seraphita.

		Dritte Abteilung: Analytische Studien. 2
Bände. 140. *Anatomie der Lehrkörper. 141. Die Physiologie der Ehe.
142. *Pathologie des sozialen Lebens. 143. *Monographie der Tugend.
144. *Philosophischer und politischer Dialog über die
Vollkommenheit des 19. Jahrhunderts.

		Auch für diese reichlich gemehrten Sittenstudien wäre der
Generalnenner »La comédie humaine«, den Balzac, angeregt durch
einen aus Italien heimkehrenden Bekannten, den Marquis de Beiloy,
mit einem Streifblick auf die Divina commedia wählte, meines
Dafürhaltens nicht zutreffend. An eine Parallele mit Dantes Divina
commedia ist nicht zu denken. Eher an Rabelais' Weltspiegel, von
dem de Thou sagte: »Scriptum edidit ingeniosum atque vitae regnique
cunctos ordines quasi in scena sub fictis nominibus perduxit.« Oder
an Shakespeares Vers: »Die ganze Welt ist Bühne und alle Fraun und
Männer bloße Spieler.«

		Am besten und bündigsten umschreibt aber Balzacs Lebenswerk ein
Wort seines Mercadet: les romans sont devenus des sermons
sociaux: die Romane sind soziale [bookmark: page330] Predigten geworden. Instinktiv ist ihm
diese neue Aufgabe in seinen Anfängen aufgedämmert, und mit
wachsender Kraft und Einsicht hat er bewußt und unbewußt in
lebendigem Anschauungsunterricht die Schichtung der
zeitgenössischen Gesellschaft Frankreichs als Lehrmeister und
Künstler ohnegleichen erforschen und begreifen lassen. Vorurteile
für das Recht der Erstgeburt und gegen Protestantismus und Republik
verschulden manchen Irrtum. Die Beschränkung auf zwei- bis
dreitausend Personen als Träger der Gesellschaft mußte schon in den
Tagen der Saint-Simonisten, Proudhons, Le Plays überraschen.
Inzwischen hat sich diese Zahl in den Arbeiterbataillonen seines
großen Schülers Zola, im Assommoir und Germinal, vertausend- und
verhunderttausendfacht.

		Dem Tiefblick, mit dem Balzac die Zusammenhänge der
gesellschaftlichen Ordnung geahnt, dem Schöpfergeist, mit dem er
diese Ideen dichterisch gestaltet, dem Beispiel, das er – es ist
nicht zuviel gesagt – allen nachfolgenden bedeutenden Romanciers
Frankreichs gegeben hat, tut das keinen Eintrag. Er durfte sich mit
Recht einen Doktor der sozialen Wissenschaften nennen und ohne
Überhebung sich berühmen, daß die »Comédie humaine« ihre eigene
Geographie und Genealogie, ihr eigenes Wappenbuch, ihren Adel und
ihre Bürgerschaft, ihre Handwerker und Bauern, ihre Politiker und
Elegants, ihr Heerwesen, kurzum eine ganze Welt umfaßte. Den
Halbbruder des Dichters hat Schiller den Romanschreiber genannt.
Der Schöpfer der »Comédie humaine« ist darüber hinaus der
Kulturhistoriker und Soziologe seiner Zeit und seiner Heimat, von
dem Erzähler wie Flaubert, die Goncourt, Zola, Daudet, Maupassant
ebenso willig gelernt haben, wie politische Denker vom Kaliber
Taines und Sorels, ein Meister, bei dem auch die kommenden
Geschlechter nicht auslernen werden. [bookmark: page331]

			[bookmark: foot2]Irrig von Balzac wiederholt: siehe
Nr. 43.


	
		
		X.

Eva

		Es währte länger als anderthalb Jahre, bevor Balzac den Besuch,
den er Eva, gleich nachdem er den Tod ihres Gatten erfahren,
angekündigt hatte, machen, seine erste Reise nach Rußland antreten
konnte. In dieser Prüfungszeit beteuert er immer glühender seine
Liebe, treibt er einen förmlichen Kult mit den Bildern, die Eva ihm
zukommen ließ. In seinem Arbeitszimmer hängt die Ansicht des
Herrensitzes von Wierzchownia, dessen Schloß, Teich, Park und
Rasengründe er durch stete Betrachtung bald so genau kennt, wie ein
Hausgenosse; in seinem Schreibzeug steckt eine Visitenkarte Evas
und sein Augen- und Herzenstrost ist die Kopie ihrer Miniatur von
Daffinger. So warmen Dank er dem Wiener Maler für sein feines
Porträt weiß, das Urbild zeichnen seine Briefe an Eva Zug um Zug
noch treuer nach der Natur. Er preist vor allem ihre majestätische,
die Stirn einer »Analytikerin«; ihre herrlichen schwarzen Haare,
die »schönsten« Hände, das leuchtende Auge; ihre rundlich zur Fülle
neigende Rubensgestalt sieht er wachend und träumend so lebendig
vor sich, wie den Mund, der sinnlich, zu Zeiten selbst grausam
gemuten kann. Er hört im Geiste den kindlichen Klang ihrer Stimme,
ergötzt sich an der slavisch weichen Aussprache ihres Französisch,
legt scherzend ihr »tiiiieules« (statt tilleuls) einem Frauenzimmer
der Pension Vauquer auf die Lippen. Die Pietät, [bookmark: page332] mit der er Madame Bernys
stets als seines Schutzgeistes gedenkt, glaubt er nicht zu
entweihen, wenn er Evas Geist, Gemüt und Geschmack gleich hoch
stellt, wie die Gaben der geschiedenen Freundin, der die Polin
durch den unschätzbaren Reiz der Jugend überlegen ist. Um Evas
willen strebt er nach neuen Kränzen. Er hofft in die Académie
française und dadurch in die Pairskammer zu kommen; die beiden
anderen Akademien, die Mitarbeit am Wörterbuch der Akademie, das
Amt des lebenslänglichen Sekretärs und damit eine ständige
Jahreseinnahme von 15 000 Franken dürfte ihm nicht entgehen.
Ruhm und Reichtum wird Eva mit ihm teilen, einen europäischen
Salon, wie der Maler Gérard ihn besessen, ihr eigen nennen, eine
der Königinnen von Paris werden.

		Diesen kühnen Zukunftsphantasien folgten schwere Enttäuschungen.
Aus Wierzchownia kam wie ein eiskalter Wasserstrahl die Erklärung
Evas: er sei frei; ihre Tante Rosalie rate unbedingt von Paris ab;
seit ihrer Zusammenkunft in Wien seien sieben Jahre verflossen, in
denen er, statt nach Rußland, dreimal nach Italien gereist sei.
Tiefgetroffen erwiderte Balzac: die Mittel zu den Fahrten nach
Turin und Mailand hätten ihm die Viscontis gegeben; nach
Wierzchownia sei er nur darum nicht gekommen, weil sein Geld nicht
dazu gelangt habe. Seine Expedition nach Sardinien hätte, wie seine
Theatergänge mit Vautrin und Quinola, keinen anderen Zweck gehabt,
als seinen Schulden ein Ziel zu setzen. Mit verdoppelter
Anstrengung mache er sich an neue Romane, um die 2000 Franken zu
erübrigen, die eine Seereise über Havre oder Dünkirchen nach
Rußland kosten würde. Eva lenkt ein. Der Kummer des Freundes, den
Krankheit und Schlafsucht plagt, stimmt sie milder. Er hört mit
schmerzlicher Überraschung, daß ihre Erbrechte durch Prozesse
bestritten werden; [bookmark: page333] er will ihr mit Rat und Tat beistehen, als
»Prinzgemahl« ihrer ukrainischen Herrschaft uneigennützig für sie
und ihre Tochter Anna sich einsetzen. Die Aufrichtigkeit seiner
Gesinnung ist unverkennbar, seine Versicherung, daß er alle von
seiner Schwester für ihn geplanten reichen Heiraten ausgeschlagen
habe, unwiderleglich. Schon will er sich am 20. August 1842 nach
Rußland aufmachen, da ereilt ihn ein unbedingtes Verbot Evas, die
aus der Ukraine nach Petersburg sich begeben hat, um ihre
verwickelten Vermögensfragen zu ordnen. Balzac weint heiße Tränen
über Evas Veto, gibt ihr aber recht: noch sei die Zeit nicht für
ihn gekommen; eine Witwe, die vor Ablauf des Trauerjahres heirate,
gäbe Anlaß zu Nachreden.

		Er klagt, daß die Frische seiner Schöpferkraft nachlasse,
schafft aber trotzdem emsiger als je zuvor. Die schlimmste
Gegnerschaft bereite ihm seine Mutter, die er unverholen als das
böse Prinzip seines Lebens bezeichnet; schon sein Vater habe ihm
1822 gesagt, er werde keine grausamere Feindin haben als seine
Mutter. Madame Berny riet ihm, er solle sich dauernd von ihr
trennen; seine Schwester und er fragten den Arzt, ob die Mutter
nicht am Ende geisteskrank sei; der Doktor, der sie seit 33 Jahren
kennt, antwortete: »Ach, sie ist nicht verrückt, sie ist bösartig
(méchante).« Balzac hält sich gleichwohl nach wie vor für
verpflichtet, ihren Unterhalt zu sichern und die Gebote der Natur
und Gesellschaft zu erfüllen, obschon sie ein Ungeheuer und eine
Ungeheuerlichkeit (monstre et monstruosité) sei.

		Die Unnatur dieser Familienbeziehung erklärt manches in seiner
grenzenlosen Hingebung für Madame de Berny und in seiner
kritiklosen Überschätzung Evas, der zu Ehren er an seinem
Namenstag, 16. Mai 1843, das Gebet an seinen Schutzpatron richtet:
»O großer, heiliger Honorius, dir, dem man [bookmark: page334] eine so häßlich-schöne Straße in
Paris verdankt, beschirme mich ganz besonders in diesem Jahr! Laß
mein Schiff nicht untergehen! Sorge dafür, daß ich mit Hilfe eines
Bürgermeisters oder Konsuls aufhöre, Junggeselle zu sein, denn du
weißt, daß ich seelisch seit bald elf Jahren verheiratet bin. Seit
fünfzehn Jahren führ' ich das Leben eines Märtyrers. Gott hat mir
1833 einen Engel geschickt: möge dieser Engel mich bis zu meinem
Tode nicht mehr verlassen. Ich habe von ›Schreiberei‹ gelebt:
mach', daß ich ein wenig durch Liebe lebe. Nimm dich ihrer mehr als
meiner an, denn ich möchte ihr alles, selbst meinen Anteil am
Himmel geben, und sieh dazu, daß wir bald glücklich sind. Ave,
Eva!« Ein Lieblingsscherz mit der Umkehrung ihres Namens, den
er zuerst im Prolog zum dritten Zehnt der Contes drolatiques
machte, und in der Inschrift eines Eva gestifteten Ringes
wiederholte.

		Nicht mit Liebesschwüren und Liebesgaben war aber Befreiung von
drückendsten Schulden und das Reisegeld zu gewinnen. Er schuf,
schuf unaufhörlich, obwohl nach seinem Klageruf Gott selbst nur
sechs Tage geschaffen hat. Er schrieb für Pariser Verleger und
Zeitungen nicht allein, sondern auch für Verleger in dem Städtchen
Lagny Buch um Buch. Fieber, drohende Gehirnentzündungen hinderten
ihn nicht, in Lagny in einer Winkeldruckerei, die mit Wasser-,
nicht mit Dampfkraft, und dem Abhub der Pariser Setzer betrieben
wurde, die letzten Korrekturen für ein paar Romane abzuwarten, die
ihm mit 7500 Franken honoriert wurden. Und er mußte, da ein paar
Pariser Blätter, die Romane von ihm gekauft hatten, ihre Zahlungen
einstellten, mit ganz unzulänglichem Reisegeld in Dünkirchen das
Schiff besteigen und seinem Anwalt überlassen, das rückständige
Honorar bei den falliten Zeitungen einzutreiben und ihm nach
Petersburg [bookmark: page335] nachzuschicken, wo er Ende Juli 1843 ankam
und bis Ende September verweilte. Die Seefahrt hatte dem tödlich
Erschöpften wohlgetan, das Wiedersehen mit Eva feierte er durch
einen enthusiastischen Eintrag in ihrem Tagebuch: »Ich bin am 29.
(nach dem russischen Kalender am 17.) Juli eingetroffen und habe
das Glück gehabt, mittags meine teure Gräfin Eva wiederzusehen und
zu begrüßen. Ich hatte sie seit Wien nicht wiedergesehen und fand
sie ebenso schön, ebenso jung als damals. Und doch liegen 7 Jahre
dazwischen, und sie war in ihrer Weizenwüste geblieben wie ich in
meiner Pariser Menschenwüste. Sie hat mich wie einen alten Freund
empfangen, und ich habe alle Stunden, die ich nicht mit ihr verlebt
habe, als unglückliche, kalte, traurige angesehen. Von 1833-1843
sind 10 Jahre verflossen, während deren alle Gefühle, die ich für
sie hege, gegen das herkömmliche Gesetz, durch alle Kümmernisse der
Abwesenheit und Enttäuschung noch gesteigert wurden.«

		Die Monate des Petersburger Aufenthaltes waren Zeiten reiner
Freude für die Liebenden. So beständig sie beisammen waren, ergab
sich doch ab und zu Anlaß zu Zetteln und Episteln, in denen Balzac
seine Eva gelegentlich duzte. Bettinas »Briefwechsel Goethes mit
einem Kinde«, der just in französischer Übertragung erschienen war,
lieh Eva ihrem Gaste, der den ersten Band mit Laune und Lauge
übergoß: Bettinas Weisung, »dies Buch ist für die Guten, nicht für
die Schlechten«, mache für alle Zukunft alle Vorreden überflüssig.
Den »deutschen Schalk« (zwei Worte, die nach Balzac einander
widersprechen) hänselt er schonungslos. Schon Mérimée habe in
seiner Novelle »La double méprise« der »Amour de tête« einen
wütenden Stich versetzt – Bettina gebühre die Ehre, das Ungeheuer
zu erlegen: Mérimée habe ihm einen Dolchstoß beigebracht, Bettina
hab' es mit Opium vergiftet; Balzac sage [bookmark: page336] darum mit Odry in der Posse
»Die Seiltänzer«: »Das gehört nicht in die Literatur, sondern in
die Apotheke.« Und Goethe werde, je mehr Bettina schreibe, im
Gegensatz zur Fabel von Pygmalion, immer mehr versteinert. »Bettina
merkt das nicht. Goethe ist ihr nur ein Vorwand zu Briefen, sie
schreibt ihr Backfischtagebuch weiter: wir haben aber derartiges,
nicht für den Druck Bestimmtes nicht einmal, sondern zu Dutzenden
weit anmutiger zu lesen bekommen. Bettinas Briefe begleiteten warme
Westen, Pantoffeln usw. Und Goethe dankt ihr weit mehr für die
Westen als für die Briefe: auf ihre unbegreiflichen Theorien über
Musik antwortet er nur mit ›Närrchen! Närrchen!‹ Die Westen usw.
nimmt er mit den Worten hin: ›Du erscheinst, teure Bettina, durch
deine Geschenke wie ein wohltuender Genius usw.‹ Bettina ist also,
wie Sie sehen werden, immer ein Närrchen, ein Schalk, wenn sie über
die Kunst schreibt, und ein Genie, wenn sie Westen stickt. Goethe
war nicht nur ein großer Dichter, er war auch ein angenehmer
Spötter und ein sehr feiner Kritiker. Nodier hätte sich nicht
besser lustig gemacht über eine der tausend Zehntelmusen
Frankreichs.«

		Evas Briefe an Balzac würden die Probe einer ähnlichen Kritik
kaum besser bestehen, obwohl derselbe strenge Richter andere
Briefwechsel nicht minder scharf mitnahm: »ich habe die Briefe
(Mirabeaus) an Sophie (Monnier) miserabel gefunden, schon, als ich
siebzehn Jahre alt war. Die Rousseaus sind von einem Rhetor.« Und
selbstbewußt schließt er: »ich ziehe die unsrigen allen vor.« Ein
Urteil, das, soweit es Balzacs Briefe an Eva betrifft, sicherlich
nicht allem Schwulst und Pathos zugutekommen kann, in dem er seinen
»Engel« anhimmelt. Und die Töne, die Eva anschlägt, sind, soweit
sie der Nachwelt an das Ohr schlagen, gleichfalls nicht von
Überschwang frei. So schrieb sie z. B. am Weihnachtsabend 1843
[bookmark: page337] in ihr
Album: auch sie wolle heute ihr Fest haben. Sie las kniend, was
eine ruhmvolle Hand – doch was ist Ruhm für das Herz? – (in
dasselbe Album) eingetragen hat. Sie weiß nun, was Glück ist. Sie
verherrlicht die Größe und Güte Balzacs, seine Erhabenheit,
Sanftmut, Intelligenz und Herzensgröße. Er fühle heut' wie ein
Sechzehnjähriger. »Gott allein weiß, weshalb ein armseliges
Pflänzchen am Fuß des Lorbeers gedeiht.« Hoffentlich war dieser
Erguß Ausdruck reiner, von Selbstgefälligkeit freier Neigung:
menschlich und zumal weiblich wär' es gewesen, daß auch ein bißchen
Eitelkeit mitspielte. Stand doch der Ruhm Balzacs dazumal auf dem
Gipfel. Der Hof Nikolaus' I. hielt sich freilich nicht mehr an die
Überlieferung Katharinas, die, wohlbedacht auf ihre Glorifikation
im Ausland als neue Semiramis, mit Voltaire korrespondierte, Baron
Melchior Grimm als ihren Vertrauensmann heranzog, Diderot zu sich
lud. Custines Buch über Rußland hatte den Unwillen des
autokratischen Zaren dermaßen erregt, daß kein französischer Autor
eine Audienz bei ihm zu erwarten hatte. Wie weit Balzacs Name aber
in Rußland gedrungen war, hat er selbst einmal halb im Spaß, halb
im Ernst erzählt; sein Geschichtchen ist uns von Sainte-Beuve
aufbehalten: »Wem reden Sie von Ruhm? ich hab' ihn gekannt,
gesehen. Ich reiste in Rußland mit einigen Freunden. Die Nacht
bricht ein, wir sprechen in einem Schloß mit der Bitte um
Gastfreundschaft vor. Bei unserer Ankunft ist die Schloßfrau mit
ihrer Gesellschaftsdame voll Eifer. Eine der letzteren verläßt den
Salon, um Erfrischungen für uns zu holen. In der Zwischenzeit nennt
man mich der Hausfrau; die Konversation kommt in Fluß, und als die
Dame, die hinausgegangen war, zurückkommt, mit der Schüssel in der
Hand, um uns zu bewirten, hört sie unversehens die Anrede: ›Sie
glauben also, Herr von Balzac …‹ Freudig überrascht fährt sie
zusammen, läßt die [bookmark: page338] Schüssel zu Boden fallen, so daß alles
zerbricht. Ist das nicht der Ruhm?«

		Ähnliche Beweise für das Ansehen, das sein Name genoß, wurden
ihm zuteil, als er nicht zur See, sondern auf dem Landweg
heimkehrte. Nie und nirgends hatte er sich, wie er Eva versicherte,
glücklicher gefühlt als in ihrem Petersburger Heim, auf gemeinsamen
Gängen an der Newa, in das Winterpalais und Schauspielhaus; er sah
auch Kaiser Nikolaus und seine Heerschau in Krasnoje-Selo, bei der
in der grellen Sonne Mahnungen seiner Arachnitis, des Kopfleidens,
das er sich in Paris durch Überarbeitung zugezogen, meldeten. Jeder
Winkel der Wohnung Evas, jede Farbe und Falte ihrer Toiletten, jede
Kleinigkeit ihrer Nippes blieb seinem Gedächtnis eingeprägt.

		Als er schweren Herzens schied, tröstete beide die Zuversicht
auf ein baldiges Wiedersehen in Rußland oder Deutschland: Balzac
selbst hoffte auf kommende, dauernde Verbindung durch eine
kirchliche Trauung: eine Erwartung, der Eva nicht widerstrebte, die
aber durch die strengen Ehegesetze im Zarenreiche, die schwierigen
Erbschaftsfragen und nicht zum wenigsten durch die Bedenken ihrer
Angehörigen gegen die Verbindung mit einem Literaten sieben Jahre
lang unerfüllt blieb. Solche Sorgen fochten Balzac nicht an, als er
den Reisewagen bestieg, von Eva mit Schneeschuhen, Pelz und einem
Mundvorrat versorgt, der trotz einer leckeren geräucherten Zunge
die Belsazarschmäuse am Gasttisch der Hanska nicht vergessen
machte; so bekannte er in Plauderbriefen, die der »Muschik«
unterwegs an die »Gebieterin seines Herzens« richtet, »das sie
unumschränkter beherrscht als der Zar seine Reiche«. Der
Postmeister von Tilsit, Nernst, feiert den berühmten Passagier
durch ein drei Stunden währendes Mahl; in Berlin stellt sich der
französische Gesandte Bresson sofort in seinem Hotel ein und ladet
ihn für den nächsten Tag zu einem großen Diner, [bookmark: page339] bei dem, von der
Hausfrau abgesehen, alles alt und häßlich oder jung und scheußlich
war: er selbst hatte der zweiundfünfzigjährigen Nichte Talleyrands,
der Herzogin von Dino, den Arm zu geben, die dieser Begegnung mit
Balzac in ihren Memoiren ebenso unwirsch gedenkt, wie seines
seinerzeitigen Besuches bei ihrem Oheim in Rochecotte. Das
Tischgespräch drehte sich um Personalien und läppische kleine
Tagesereignisse, Unterhaltungen, die Balzac die Späße E. T. A.
Hoffmanns über die kleinstaatlichen Höfe erklärlich machten. Berlin
findet auch sonst wenig Gnade vor ihm. In einer Stunde kann man s.
E. alle beieinanderliegenden Denkmale und Sehenswürdigkeiten
angeschaut haben, im Theater gibt's nur »Medea« und den
»Sommernachtstraum«, da der König von Preußen bloß »tote Literatur«
beschützt. Auf Anregung des Gesandten schreibt er Alexander v.
Humboldt eine Zeile, den er im Salon Gérard kennengelernt hatte.
Und der große Gelehrte eilt sofort zu Balzac, bringt ihm Grüße vom
Prinzen und der Prinzessin von Preußen und ist sein Wegweiser nach
Potsdam zu Tieck, der sich vielleicht noch einer Anzeige Balzacs
der französischen Übersetzung seiner Schriften erinnerte, und mit
seiner greisen Gräfin, einer schier »achtzigjährigen, mit einem
grünen Augenschirm bewehrten Mumie«, den Gast, durch seine
Huldigung angenehm berührt, liebenswürdig aufnahm.

		In Berlin las Balzac auch, daß sein Drama »Paméla Giraud«, das
zwei Theaterdichter, Bayard und Jaime, eingerichtet hatten, im
Vaudeville abgefallen war. Das bürgerliche Schauspiel hätte
besseres Schicksal verdient. Eine Blumenmacherin, die ein
Tapeziergehilfe heiraten möchte, verliebt sich auf einem Volksball
in einen jungen, vornehm aussehenden Mann, der jählings unter
falschem Namen in ihre Mansarde kommt, sie entführen, in Gretna
Green heiraten will. Dem Unbekannten [bookmark: page340] ist die Polizei auf den Fersen. Durch
die Geschwätzigkeit des eifersüchtigen Tapezierers fällt er seinen
Verfolgern in die Hände. An einer bonapartistischen Verschwörung
beteiligt, kann er nur durch ein Alibi gerettet werden. Der
skeptische Advokat Dupré, ein satirischer, tiefer Kenner des
Eigennutzes seiner philiströsen Klienten, verteidigt den
Beschuldigten, und alle bringen Pamela, aus Liebe zu Jules, dazu,
falsches Zeugnis zu geben, daß er in der kritischem Nacht bei ihr
war. Freigesprochen, wollen ihn seine Angehörigen, u. a. eine
adelsstolze heuchlerische Tante, zwingen, die Tochter eines Pairs,
die Nichte eines Generals zu heiraten, der für eine Bestechung von
100 000 Franken diese Ehe durchsetzen will, übrigens, wie
Dupré das sofort durchschaut, Schuld an dem Komplott trägt, aus dem
er sich auf Kosten von Jules zurückgezogen. Dupré durchkreuzt diese
Infamien, indem er Pamela vor Gericht falschen Zeugnisses
bezichtigt. Nun wird er von den in Todesangst, ihrer eigenen
Straffälligkeit halber zu ihm eilenden Eltern, der Tante und dem
Mitschuldigen Jules', dem General, überlaufen. Die Selbstlosigkeit
und Unschuld Pamelas rührt den Anwalt dermaßen, daß er ihr seine
Hand anbietet, die sie annimmt. Als aber ihre Neigung für Jules
offenbar wird, will Dupré, obwohl sie dankbar ihr Wort einhalten
würde, diesen Bund zustande bringen. Es gelingt ihm, den Prozeß
gegen Pamela durch einen einsichtigen Justizminister niederschlagen
zu lassen und die in ihrem Egoismus heillos ängstlichen Verwandten
Jules' zu bestimmen, in Pamelas Ehe zu willigen. Die Schärfe der
Verdammung engherziger Bourgeois in Duprés Ausfällen ist nicht zu
überbieten: es weht hier rauhere Luft als in Scribes
Gesellschaftskomödien, eine Vorahnung der Anklage- und
Rebellenstücke von Augier, dem jüngeren Dumas und Becque. Die
Reinheit Pamelas, die Güte Duprés, die Anspruchslosigkeit der
Eltern Pamelas, die Gestalt des trotz [bookmark: page341] aller Eifersucht
hilfsbereiten Tapezierers bringen Licht in die sonst so dunkle
Gesellschaft. Die Tüchtigkeit im Wesen des Menschenkenners Dupré
und die Redlichkeit der kleinen Leute aus dem Volk ist der einzige
tröstliche Kontrast zu der Sippe falscher Ehrbarkeit, arger
Streberei, durch Geld oder Adelsstolz käuflicher Biederschufte und
Halbmenschen. Daß trotz allen Geistes ein solches Stück für
Verdauung suchende Theatergänger, zumal 1843, nichts war, nimmt
nicht Wunder. Im Roman hätten die vielfach nur allzu glaubwürdigen
Charaktere nicht weniger gewirkt als andere Sittenschilderungen des
Kenners seiner Zeitgenossen. Technisch ist die Komödie gut
gegliedert, lustige Szenen stehen neben rührenden, Spannungen sind
nicht vergessen.

		Die Nachricht von dem Mißerfolg seines Stückes hat Balzacs
Stimmung in Berlin sicherlich nicht gehoben. Seine besten Stunden
verlebte er dort mit zwei russischen, Französisch radebrechenden
Bildhauern, die seine Reisegefährten gewesen waren, und denen er im
Hotel de Russie ein Diner gab. Die Aussicht, eine Woche lang in
Berlin gefeiert zu werden, lockte ihn nicht. »Berlin«, so schreibt
er verdrießlich, »ist die Stadt der langen Weile; müßt' ich acht
Tage hierbleiben, ich würde sterben.« Sehnsucht nach Eva verzehrt
ihn: sie müßten einander schon von Stund an für immer angehören. Er
will so rasch als möglich nach Hause an die Arbeit. Da er aber
wegen der Leipziger Messe an der Pleiße kein Quartier findet, muß
er nach Dresden, und da entzückt ihn vor allem der Zwinger; er
bewundert die Schöpfungen Augusts des Starken, ist mehr noch als
von der Raffaelschen von der Holbeinschen Madonna erbaut, nennt das
Schauspielhaus das anmutigste, das er je gesehen, zieht Dresden als
Wohnort unbedingt Berlin vor: die Umgebungen sind malerisch, die
Stadt steht als Residenz mitteninne zwischen deutschen und
schweizerischen Stadtbildern. Über Mainz und [bookmark: page342] Köln fährt er weiter: ein
schöner, sommerlich wirkender Tag und die wechselnden
Landschaftsaussichten am Rhein tun ihm wohl. In Belgien, das er in
vier Tagen mustern wollte, überanstrengt er sich neuerdings: seine
Arachnitis, die Entzündung der Hirnhäute, quälte ihn immer stärker.
Der Arzt gebietet Schonung: eine Kur, von der Balzac nie viel hören
mag. Blutegel und Purganzen bringen ihn nach einigen Wochen so
weit, daß er allmählich den Beginn seiner Arbeitsstunde wieder auf
halb fünf, halb vier und endlich auf halb drei Uhr morgens
festsetzen kann. Die von Doktor Nacquart anbefohlene zeitweilige
Muße kommt den Sitzungen beim Bildhauer David zugute, der durch
Victor Hugo den Romancier bitten ließ, ihn, wie zuvor Goethe,
Chateaubriand, Victor Hugo, Cooper, für eine Kolossalbüste
modellieren zu dürfen. David glückte es, wie Balzac Eva scherzend
schreibt, sein Bulldogggesicht in das Haupt eines Olympiers zu
verwandeln. Der Wunsch Balzacs, an einem Malachitsockel die Reliefs
von Eva, seiner Mutter, seiner Schwester und Nichten, sowie die
Gestalten der schönen Imperia, Seraphita, der Magd Grandets Nanon
und Madame de Beauséants (oder an deren Stelle auf Geheiß Evas die
Lilie im Tale, Madame de Mortsauf) angebracht zu sehen, blieb
unerfüllt. Das majestätische Meisterwerk krönt in einer mächtigen
Wiederholung Balzacs Grab auf dem Père-Lachaise.

		Vom Verkehr mit dem Ehepaar David erfährt Eva durch seine
fortlaufenden Tagebuchblätter, die noch zwangloser als zuvor sich
geben, seit ihm der (später auch dem nach Rußland reisenden Hector
Berlioz) aus Kunstbegeisterung hilfreiche Tilsiter Postmeister auf
der Durchreise für seine Briefschaften Vergünstigungen verheißen
hat. Bis zum Überdruß werden Geldfragen abgehandelt. Vergeblich
wollte Liszt ihn damit trösten, daß Lamartine sich noch in
heilloserer Lage befinde; [bookmark: page343] daß George Sand Schulden hat, Lamennais
zahlungsunfähig geworden, Berryer nicht weiß, wie mit seinen
Gläubigern fertig werden. Die Académie française, in der Victor
Hugo für seine Aufnahme wirbt, und der sterbende Nodier ihn als
seinen Nachfolger sehen möchte, weist seine Kandidatur aus dem
Grunde zurück, weil sie kein Mitglied in ihrem Kreis haben will,
das in Gefahr ist, in Schuldhaft abgeführt zu werden. An Arbeiten
und Plänen, seinen Nöten ein Ende zu machen, läßt er es auch nicht
fehlen. Er beschreibt für Hetzels Sammelwerk »Le diable à Paris«
die »kleinen Leiden des Ehelebens«: eine schwache Folge der
»Physiologie du mariage«; er ist daran, Coopers »Spion« als
Verkleidungsrolle für Lemaître zu dramatisieren; er beginnt eine
Reihe neuer Romane, kann sich aber nicht verhehlen, daß die
Leichtigkeit des Schaffens, die Frische seiner Einbildungskraft
nicht die gleiche ist wie vor den beklemmenden Anfällen seines
Kopfleidens; die überreizten Nerven rächen sich. Er fühlt
zeitweilig ein Nachlassen seiner künstlerischen Fähigkeiten. Und
doch muß er mit neuen Werken herausrücken, wenn er Eva wieder in
Rußland oder unterwegs treffen oder gar ihren gemeinsamen Hausstand
begründen will. Sie tauschen Verlobungsringe, und obschon es um
Balzacs Wirtschaft so schmal bestellt ist, daß er wie seit
Jahrzehnten am Faschingsdienstag keinen Sou in der Tasche hat,
kauft er auf Borg Kostbarkeiten für seine spätere Einrichtung,
bezahlt er 1350 Franken für eine Kommode und einen Sekretär, die
aus dem Besitz Marias von Medici und Heinrichs IV. stammen sollen
und in Balzacs Schätzungen bald mit 40 000 und mehr Franken
bewertet werden.

		Anfang und Ende seiner Ergüsse sind Liebeserklärungen, die
mitunter humoristisch berühren: »Ich lese Deinen Brief noch einmal,
eh' ich Dir Lebewohl sage; Shakespeares [bookmark: page344] Julia ist Rabengekrächz
neben meiner Nachtigall.« In Neuchâtel, Genf, Wien seien sie
einander lange nicht so nahe gekommen wie in Petersburg: er gehört
ihr, wie der Hund dem Herrn, wie der Künstler dem Ideal des
Schönen, wie das Gebet dem lieben Gott, wie das Leben der Sonne:
Sie können noch dreißig Jahre zusammenbleiben. Ohne Übersättigung.
»Ein großes Wort. Wir haben beide den gleichen Kultus des Ideals,
den gleichen Glauben füreinander, dieselbe Ergebung in die Launen
des anderen. Zu alledem gesellt sich das Unerklärliche, die
unsichtbare Flamme, die Gott gewissen Geschöpfen geschenkt hat, und
die uns durchglüht, denn ich liebe Dich, wie man Gott liebt, wie
man das Glück liebt.« Und nicht allein im Rausch dieser
vertraulichen Zwiesprache beherrscht Eva Balzacs Gedanken und
Gefühle: er widmet ihr, nachdem er ihr zuvor Seraphita zugeeignet
hat, die beiden ersten Romane, die er nach seiner Rückkehr
vollendet: »Die Kleinbürger« (März 1844) und »Modeste Mignon«
(März-Juli i844).

		»Hier, Madame« (so redet seine Widmungsepistel zu den »Petits
bourgeois« die von ihm als Constance-Victoire neugetaufte Geliebte
an) »eines der Werke, die, man weiß nicht woher, in den Sinn kommen
und einem Autor gefallen, bevor er voraussehen kann, welche
Aufnahme ihm das Publikum, der große Richter des Augenblicks,
bereiten wird. Fast sicher Ihres Wohlwollens für meinen Eifer,
eigne ich Ihnen dieses Buch zu: muß es nicht Ihnen gehören, wie
ehedem der Zehnte der Kirche gehörte im Gedanken an Gott, der alles
sprießen und reifen läßt in den Feldern, wie in den Geistern?
Einige Lehmklumpen, Überbleibsel, die Molière am Fuß seiner
Riesenstatue Tartuffes liegen ließ, sind hier von einer mehr
verwegenen als geschickten Hand geknetet: soweit ich aber hinter
dem größten aller Komöden zurückbleiben mag, ich werde [bookmark: page345] [bookmark: page346] [bookmark: page347] zufrieden
sein, diese Bröckchen, die ich im Vordergrund seines Stückes
aufgelesen, benutzt zu haben, indem ich den modernen Heuchler am
Werk zeigte. Der Grund, der mich am meisten zu diesem schweren
Unternehmen ermutigt hat, war, es losgelöst von jeder religiösen
Frage zu finden, die Ihretwegen, die so fromm ist, und ebenso um
dessentwillen fernzuhalten war, was ein großer Schriftsteller«,
Lamennais, »die Gleichgültigkeit in Sachen der Religion genannt
hat. Möge die doppelte Bedeutung Ihrer Namen«, Beständigkeit (
Constance) und Sieg ( Victoire), »für dieses Buch
prophetisch sein. Genehmigen Sie den Ausdruck achtungsvoller
Dankbarkeit desjenigen, der sich den ergebensten Ihrer Diener zu
nennen wagt, de Balzac.«
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		Nicht zum ersten und einzigen Male gedachte Balzac Molière
nachzueifern; er wollte, nachdem Molière in Harpagon den Geiz
verkörpert, in Grandet ein Seitenstück schaffen; in seinem Nachlaß
fand sich auch der Entwurf einer Komödie »Orgon«, den er sinnreich
als die Bourgeoisie im Zeitalter Ludwigs XIV. deutete, ein
Schauspiel, in dem, fast wie dazumal in der Geschichte, Tartuffe
der Sieger bleiben sollte. »Die Kleinbürger« spielen vielfach in
den Kreisen der »Employés«. Zur Ruhe gesetzt, wünschen die meisten
dieser pensionierten Beamten unter dem Julikönigtum Gemeinderäte,
Abgeordnete, Ritter der Ehrenlegion zu werden. Die Eitelkeit,
Albernheit, Prinzipienreiterei dieser Leutchen, die Ahnen von
Flauberts Apotheker Homais sein könnten, wird munter und boshaft
gezeigt. Die kleinen und großen Strebereien, Falschheiten,
Mitgiftjägereien, Wucherpraktiken verdichten sich in der
Tartuffefigur eines angeblichen Armenanwalts, Théodose de La
Peyrade, der die geheimen Lüste und Liebhabereien jedes einzelnen
ausspäht und sich dienstbar macht, um die Hand der reichsten Erbin,
Macht und Einfluß zu gewinnen. Wiewohl [bookmark: page348] Balzac im Gegensatz zu der von
ihm verspotteten »Humanitairerie« nur christliche Caritas als
Heilmittel gegen Zeitkrankheiten und Weltschäden gelten läßt,
entgeht ihm auch in den »Kleinbürgern« das Ränkespiel gewisser
Priestergruppen und ihres weitverzweigten Anhanges nicht. Die
vielgestaltigen Spielarten der Beamten und Kleinbürger sind in
erstaunlicher Mannigfaltigkeit zur Stelle: einer wird als Tee- und
Kakaofälscher reich; ein zweiter, im Nebenamt Klarinettist eines
Theaterorchesters, duldet für jedes Kind einen anderen Vater und
bemüht sich, seiner Tochter die Hinterlassenschaft seines
Nebenbuhlers als Heiratsgut zuschanzen zu lassen; ein dritter wird
wegen seiner verflossenen galanten Streiche von seiner
altjüngferlichen Schwester vergöttert, die sich dadurch befugt
glaubt, seine unbedeutende Frau zu tyrannisieren; der vierte,
Phellion, der schon in den Employés als Doppelgänger
Prudhommes lächerlich gemachte, in seiner Einfalt und
Schulfuchserei doch nicht verächtliche Phellion hat tüchtige
Gelehrte zu Söhnen; als fünfter der Kanzleispion Dutocq mit seinen
Bundesgenossen, den Polizisten, Pfandnehmern, Winkelwucherern. Kein
Schlupfloch dieser Kleinbürgerquartiere mit ihren Obergeschossen
und Kellerasseln blieb Balzac verschlossen. Seine Petits
bourgeois nehmen in der »Comédie humaine« mit Recht ebensoviel
Raum ein, wie unter dem Bürgerkönigtum. Schade nur, daß Balzac, wie
sonst seine Diplomaten, Weltkinder, Kleriker, Bravi, auch diese
Kleinbürger wiederholt gar zu tief angelegte Komplotte aushecken
läßt; doppelt Schade, daß »Les petits bourgeois« nicht von ihm
selbst nach seinem Vorhaben in einem Folgeroman in ihrem Aufstieg
als Staats- und Geld- und Zeitungsgewaltige geschildert wurden. Der
zweite Teil des Werkes, den nach Balzacs Tod Charles Rabou schrieb,
ist mit Unrecht in die Gesamtausgabe eingereiht worden: er sticht
stofflich und künstlerisch [bookmark: page349] von Balzacs Arbeit ab, wie Fabriksware
von sorgsam gepflegtem Handgespinst.

		Auch das Widmungsblatt von »Modeste Mignon« gilt Eva: »Einer
Polin. Tochter eines geknechteten Landes, Engel durch die Liebe,
Dämon durch die Phantasie, Kind durch den Glauben, Greis durch die
Erfahrung, Mann durch das Hirn, Frau durch das Herz, Riese durch
die Hoffnung, Mutter durch den Schmerz, Dichterin durch den Traum:
Dir, die zu alledem noch die Schönheit ist, dies Werk, in dem Deine
Liebe, Deine Einbildungskraft, Dein Glaube, Deine Erfahrung, Dein
Schmerz, Dein Hoffen und Dein Träumen wie die Ketten sind, die ein
Gewebe umschließen, das weniger glänzend ist als die Poesie, die
Deine Seele birgt und deren Ausdruck, wenn sie Dein Antlitz belebt,
für den, der Dich bewundert, das gleiche bedeutet, wie für die
Gelehrten die Schriftzeichen einer verlorenen Sprache.« Die
überschwängliche, von Schwulst nicht freie Huldigung schuldete
Balzac diesmal nicht nur der Geliebten: Eva war die Anregerin und
Mitarbeiterin von Modeste Mignon. Sie hatte eine Novelle
geschrieben und verbrannt, doch die Fabel ihrer Geschichte, die sie
Balzac in einem Brief mitteilte, sprach ihn an. Er bat sie, die
Erzählung neuerdings zu Papier zu bringen, damit er sie verbessern
und unter seinem Namen veröffentliche. »Sie werden die weiße Farbe
Ihrer Strümpfe nicht verändert haben und Autorfreuden genießen,
wenn Sie sehen, was ich von Ihrer anmutigen schönen Prosa
beibehalten habe. Man muß zuerst eine Provinzfamilie malen, in der
mitten in diesem vulgären Leben ein junges überspanntes Mädchen
sich befindet und dann durch Briefwechsel den Übergang finden zur
Beschreibung eines Poeten in Paris. Der Freund des Dichters, der
die Korrespondenz fortführen wird, muß einer der Männer von Geist
sein, die willig Gefolgsleute einer Ruhmesgröße werden. Es gäbe ein
hübsches Bild solcher dienender [bookmark: page350] Ritter, die alle Sorgen um die
Zeitungen auf sich nehmen. Die Lösung muß zugunsten des jungen
Mannes gegen den großen Dichter ausfallen und die Rauheiten und
Manien einer großen Seele zeigen, die die kleinen erschreckt.
Machen Sie das. Sie werden mir geholfen und mich« – dieser Kehrreim
darf nicht einmal bei einem Buch fehlen, an dem die Liebe
mitdichten soll – »ein paar Tausend Frankenscheine haben verdienen
lassen. Welcher Ruhm!« Eva beschied sich damit, Balzac ihren Stoff
zu überlassen: die Bearbeitung fiel ausschließlich Balzac zu, der
bewußt oder unbewußt auch noch das Spiel Porzias mit den drei
Kästchen einbezog. In Erinnerung an den Beginn seines Briefwechsels
mit der Etrangère ersinnt und gestaltet er die Wechselwirkungen,
die zwischen einer phantastischen Leserin und einem genialen oder
für genial gehaltenen Künstler durch briefliche Anknüpfung sich
ergeben. Der von einer Unbekannten angeschwärmte Lyriker, der
zugleich ein ebenso großer Prosaiker, Redner und Anwärter auf die
Pairie ist, Canalis, in dem man Lamartine als Urbild erkennen
wollte, ist zu bequem, einen solchen Briefwechsel selbst zu führen;
er überläßt diese Korrespondenz seinen ihm befreundeten Sekretär.
Als aber im Lauf der Ereignisse die Provinzialin als Millionenbraut
und Gräfin, als Ausbund von Geist und Schönheit sich entpuppt,
nimmt Canalis den Wettbewerb mit seinem Sekretär auf, dem als
dritter Freier ein Herzog aus ältestem Geschlecht entgegentritt.
Sieger bleibt der erste Briefschreiber. Die Pfade des Sekretärs
führen durch Gestrüpp und blühende Heide zuguterletzt in lichte
Liebesparadiese. Als Schauplatz hat diesmal Balzac Havre mit dem
Vorort Ingouville gewählt. Die Figur des Mädchens, von dessen
abenteuerlichen Geheimkorrespondenzen und Bestellungen des
unbekannten Poeten in die Kirche niemand in ihrer kleinstädtischen
Umgebung [bookmark: page351] etwas merkt – einzig und allein der
blinden Ahne, ein feiner Zug, dämmert etwas auf –, ist ebenso
sicher gefaßt, wie der eitle Canalis und der jämmerlich
herabgekommene, Balzac mit Entsetzen für die Zukunft des
französischen Hochadels erfüllende Herzog. Ein zwergenhafter
Bastard, ein Notariatsschreiber, der Modeste anbetet, scheint einer
Episode Walter Scotts nachgebildet. Nach der Natur gemalt ist der
rauhbeinige Soldat, der als Musterprokurist und Tugendwächter im
Hause Mignons waltet; ebenso die herzogliche Geliebte von Canalis.
Die Tonarten in den Briefen Modestes an ihren Lieblingspoeten und
in den Antworten seines Ersatzmannes sind virtuoser gemeistert, als
in den Korrespondenzen der aus dem Harem (in Pierre Lotis
»Desenchantées«) an französische Berühmtheiten gerichteten Episteln
für die Emanzipation der Türkinnen, die sich mit den jüngsten Moden
in Dichtung und Musik vertraut zeigen. Daß in einem unter dem
Zeichen der Literatur stehenden Roman fleißig von Poeten und ihren
Schöpfungen geredet wird, überrascht nicht: Balzac verherrlicht wie
bei jedem früheren Anlaß Sterne, kann sich im Lob Richardsons nicht
genug tun, neckt auch hier Bettina von Arnim und verblüfft durch
die Behauptung, daß Goethes Meisterwerk nicht Faust, sondern Tasso
sei, in dem er seltsame Analogien mit seiner Modeste Mignon
herausfindet: »c'est la comédie de Tasse de Goethe ramenée à la
verité pure.«

		Im Journal des Débats, das »die Kleinbürger« angenommen hatte,
läßt er Modeste Mignon vorangehen, die (auch das meldet er Eva) mit
6000 Franken bezahlt wurde. Die Zeitungen kämpfen für ihre
Romanfeuilletons ein »Turnier des Geldes« aus. Véron erwarb den
Constitutionnel und bedroht den Siècle mit dessen 45 000
Abonnenten durch den »Ewigen Juden«, den er Sue für 100 000
Franken abgenommen hat und mit der Novelle »Jeanne« von George
Sand, die 18 000 Franken bekam. Le Soleil, [bookmark: page352] von dem
verwegenen Zeitungsrevolutionär Dutacq gegründet, bietet seinen
Abnehmern acht statt vier Folioseiten zum Preis von 40 Franken in
allen Provinzen: »es wird ein Gemetzel von Abonnenten, eine
Schlacht um Groschen, einen Kampf mit Druckerschwärze und Prosa
geben: ich bin frei und will davon profitieren.« Der Verleger von
Thiers, Paulin, denkt gar an ein Blatt zu 24 Franken jährlich und
verheißt, falls es zustande käme, Balzac für je einen Band seiner
(leider nie geschriebenen) Szenen aus dem Militärleben 10 000
Franken, d. h. 60 000 Franken für 40 Bogen, 100 000
Franken für 10 Bände. Angesichts dieses Zifferntaumels sieht sich
Balzac schon im Besitze eines stattlichen Hauses, in dem Eva als
Herrin walten soll und er verschuldet sich, aller Gelübde
vergessend, durch die Erwerbung gediegener Möbel für die noch gar
nicht gemietete Wohnung. Sie ist in alledem »sein einziger Gedanke,
sein einziger Wunsch.«

		Der »Zyklop der Arbeit« hat den »Ariel der Erinnerungen« nicht
verscheucht und er wäre selig, vom Juli 1844 bis zum Mai 1846 in
Wierzchownia weilen zu dürfen. Not täte solche Erholung. Eine
Gelbsucht streckt ihn wochenlang auf das Krankenlager. Der Arzt
fordert dringend eine Badekur in Karlsbad. Balzac will davon nichts
wissen. Sein Übel habe keinen anderen Grund als das Übermaß seines
Kaffeegenusses, seiner Arbeitsmühen und Nachtwachen. Er magert
sichtlich ab, so daß ihm der Verlobungsring vom Finger fällt; seine
Leber schwillt an; Ohnmachten befallen ihn – Vorboten kommender,
schwererer Leiden, die er einstweilen heroisch niederzwingt, denn
nur mit der Feder kann er sein Reisegeld sich verschaffen. In übler
Laune ficht ihn auch Eifersucht an: er hat auf Evas Wunsch Liszt
eine Empfehlung an Eva nach Petersburg mitgegeben und der
Hexenmeister hat der Geliebten in ihrem Haus ein Privatkonzert
beschert: fortan [bookmark: page353] schilt Balzac bei jedem Anlaß auf den
Ungarn, der in Wirklichkeit ein Zigeuner, ein Gaukler, eine alte
Kokette, dünkelhaft wie ein Komödiant und gehässig wie ein
Staatsanwalt sei: »er hat nur Finger.«

		Wehmütig gedenkt er im Hochsommer 1844 der Jahrestage seiner
Abreise nach Rußland, seiner Ankunft in Petersburg; zur Sicherung
künftiger Zeiten arbeitet er rastlos, allen Einsprüchen des Arztes
zum Trotz, fort. »Ich beschäftige mich mit unserem Glück. Wir
werden 1846 eines der köstlichsten Häuser von Paris besitzen, ich
werde keinen Heller Schulden und für 500 000 Franken Aufträge
haben, ungerechnet die Ausbeutung der »Comédie humaine«, die
mindestens ebensoviel ausmachen wird. Ich bin also, schöne Dame,
eine Partie von einer Million und darüber, wenn ich nicht sterbe.
Wenn ich also, nach Ihrer Bemerkung, keine Bettlerin heirate,
werden Sie ebensowenig einen Armen heiraten. Wir werden zwei
reizende Greise sein, verschönt durch die Liebe, wie Sismondi und
seine Frau.«

		Im Februar 1845 läßt sich Eva mit ihrer Tochter in Dresden für
einige Monate nieder; Balzac kann zu seinem großen Schmerz nicht
von seinen Arbeitspflichten los und sein Vorschlag, sie möge
incognito nach Paris kommen und unter seiner Führung die Weltstadt
mit ihren Schauspielhäusern, Konzerten und Sehenswürdigkeiten
kennenlernen, wird zunächst nicht verwirklicht; er führt »das Leben
eines gehetzten Hasen« und versteht hinterdrein selbst nicht »das
unbegreifliche Wunder«, wie er in Sorgen, von Gläubigern,
Verlegern, Zeitungsleitern bedrängt 1841-1846 sechzehn Bände seiner
»Comédie humaine« zustande bringen konnte. Am 1. Mai 1845 eilt er
nach Dresden zu Frau Hanska. Von dort reist er mit ihr nach
Kannstatt und verlebt mit ihr, ihrer Tochter und dem Grafen
Mniszeck auf gemeinsamen Fahrten die Monate [bookmark: page354] bis zum August.
Inkognito, genauer auf Grund eines Passes, in dem sie mit ihrer
Tochter als Schwester und Nichte Balzacs erscheint, führt er Eva
nach Paris. Zusammen weilen die vier in Deutschland, Frankreich,
Belgien, Holland. Als sie voneinander hastig in Brüssel scheiden,
gedenkt Balzac in seinem Brief wehmütig der Unterbrechung »dieser
Wiedergeburt seiner Jugend, dieses unverhofften, anbetungswürdigen
ehelichen Zusammenlebens, die seine Wünsche übertraf.«

		Im Herbst 1845 hat er endlich wieder die Möglichkeit, Eva in
Chalons zu begrüßen und mit ihr und den ihrigen am 29. Oktober über
Marseille nach Neapel zu reisen. Drei Wochen später muß er wieder
in Paris sein, doch ein Vierteljahr darauf fährt er wieder als
»Vetturino di amore«, wie Madame de Girardin ihn neckend nennt,
nach Italien und verlebt mit Eva herrliche Wochen in Rom, wo er zum
Fußkuß des Papstes zugelassen wird, die ewige Stadt, wie er seiner
Schwester schreibt, von A – Z und die Illumination von Sankt Peter
sieht und die Osterfeier mitmacht, so daß seine Reise für zehn
zählt; er nimmt sich gleichwohl vor, den ganzen nächsten Winter in
Rom zuzubringen, denn von den 300 Kirchen hat er nur die
hauptsächlichsten besuchen können. Nichts übertrifft das »Miserere«
des Chores von Sankt Peter, eine Engelsmusik von Guglielmi, die er
unbedingt der der sixtinischen Kapelle vorzog. Man muß Rom einmal
im Leben gesehen haben: sonst weiß man nichts von Altertum, der
Architektur, von der Verwirklichung des Unmöglichen. Rom wird eine
der größten und schönsten Erinnerungen seines Lebens bleiben und
man muß seine Mutter sehr lieben, um, dem Abschluß eines Romans und
seinem Pflichtgefühl zuliebe, zurückzukommen, statt diese große
Angelegenheit auf einmal zu erledigen. Selbst auf eine zweite
(Privat-) Audienz beim Papst mußte er verzichten, weil die erst
nach zwei Wochen hätte [bookmark: page355] stattfinden sollen. Er kaufte auch
Gemälde für sein Pariser Zukunftsheim: einen Sebastian del Piombo,
Bronzino und Mirevelt; in Marseille, wo der witzige Méry sein
Führer und Berater war, wählte er bei einem Antiquitätenhändler
gleichfalls mit Kennerblick altertümliche Schüsseln, Silber,
Spiegel, Fruchtschalen u. dgl. m. aus.

		Mit Eva, ihrer Tochter und Annas Bräutigam, dem polnischen
Grafen Georg Mniszeck, einem liebenswürdigen Mann, der ein emsiger
Entomologe war, war Balzac dauernd in seligster Stimmung geblieben.
»23 Städte«, so schrieb er Eva, »sind geheiligt. Neuchâtel, Genf,
Wien, Petersburg, Dresden, Kannstatt, Karlsruhe, Straßburg, Passy,
Fontaineblau, Orleans, Bourges, Tours, Blois, Paris, Rotterdam,
Haag, Brüssel, Baden, Lyon, Toulon, Neapel.« Er weiß nicht, was
diese Erinnerungen für Eva bedeuten: für ihn ist es, als ob dabei
ein Chopin die Tasten berühren würde. Neuchâtel: eine weiße Lilie;
Genf: ein glühender Traum; unser Mittag; die goldene Ernte. Wien:
die Trauer im Glück; ich kam dahin, gewiß, dort nur Trauriges zu
sehen; Wien war meine reinste Hingebung. Petersburg: der blaue
Salon an der Newa. Dresden: Hunger und Durst. Elend im Glück. Ein
Armer, der sich auf das Festmahl eines Reichen stürzt. Kannstatt:
alle Süßigkeiten eines Nachtisches. Karlsruhe: das Almosen für
einen Armen. Straßburg: volle Liebe (l'amour savant), der Reichtum
Ludwigs XIV. Die Gewißheit wechselseitigen Glückes. Passy,
Fontainebleau: das Genie Beethovens. Erhaben. Orleans, Bourges,
Tours und Blois: Konzerte. Vielgeliebte Sinfonien. Paris,
Rotterdam, Haag, Amsterdam: Herbstblumen. Aber Brüssel ist unser
würdig. Baden war der Gipfelpunkt: ewige Eintracht; hier war die
Glut von Genf und jener Abend, an dem ich dich wiedersah und alle
angesammelten Wünsche zweier Herzen, die sich anbeteten. Lyon sah
ihn seine Liebe [bookmark: page356] überbieten durch eine Vollkommenheit, die
aus Lyon ein besonderes Schiboleth seines Lebens macht. Tours ist
die Tochter von Lyon und all diese Reichtümer wurden gekrönt durch
die Wonnen von Neapel, würdig dieses Himmels, dieser Natur, dieser
›Wölfe‹ (Evas Kosename ist Louloup). Alle Erinnerungen an Madame
Berny sind weit entfernt …«

		In seinen Papieren fanden sich noch folgende eigenhändige
Aufzeichnungen, die sich auf dieselben Eindrücke beziehen:
Neuchâtel: einen Brief in der Hand. Genf: ein Schlüssel. Wien: ein
Finger auf den Lippen. Petersburg: ein Finger, der ein Zeichen
macht zu kommen. Dresden: auf ein Veilchen gebückt. Kannstatt: auf
einen Fauteuil gelehnt. Karlsruhe: hält eine Sanduhr. Straßburg:
mit einer phrygischen Mütze. Passy: eine Hand vor den Augen.
Fontainebleau: eine Fackel haltend. Orleans: eine goldene Kugel.
Bourges: auf ein Rad gestützt. Paris: fünf Kronen in der Hand.
Rotterdam: eine umgekehrte Fackel. Haag: ein riesiges Füllhorn.
Amiens: eine Muschel. Brüssel: sechs Rosen haltend. Baden-Baden:
mit Vergißmeinnicht bekränzt. Lyon: eine Palme haltend …

		Ganz anders als diese Tändeleien packen ein paar Briefe, in
denen im September 1846 von den Vorbereitungen zu einer geheimen
Ehe die Rede ist, deren Zweck war, ein Kind, das Eva von Balzac
erwartete, legitimiert zur Welt kommen zu lassen. Balzac sprach in
Metz mit zwei einflußreichen Leuten: vor allem mit einem
Staatsbeamten, Germeuil, der in Vendome sein Gymnasialkamerad
gewesen. In der Provinz stellen sich einem solchen Vorhaben
Schwierigkeiten entgegen. Die Priester sind nicht verschwiegen. Die
Standesregister werden jährlich bei Gericht hinterlegt, wo sie
streng verifiziert werden. Die Trauung bedarf vier Zeugen; der
Kundmachung; einer Gemeinde, in welcher die Ankunft einer schönen
Fremden kein Gerede verursacht. Maire und Sekretär. Wir haben
[bookmark: page357] in
Metz das alles ins reine gebracht. Wir haben einen willfährigen
diskreten Maire. Er wird sich mit unseren Dokumenten begnügen. Die
Verlautbarung wird erfolgen, doch von anderen dermaßen gedeckt, daß
man sie nicht bemerken wird. Die Heirat wird nachts beim Maire
stattfinden. Zwei Zeugen, der Sohn seines Arztes Nacquard, wird aus
Paris mit einem anderen, der auch nicht aus der Gegend ist, kommen;
für beide bürgt man. »Du wirst in Saarbrücken bleiben und ich werde
mich ostensibel in Metz aufhalten. Am entscheidenden Tag wirst Du
von Saarbrücken dorthin kommen, wo ich bin. Nach der Zeremonie
wirst Du nach Saarbrücken zurückkehren und wir werden die
Einsegnung entweder beim Bischof von Metz oder beim Pfarrer von
Passy erbitten, denn man haftet nicht für die Verschwiegenheit des
Ortspfarrers; man versichert mich bloß der Diskretion der
Zivilbehörde.« Wenn dann die Standesregister nach Metz kommen,
fallen sie in die Hände des Balzac vollkommen ergebenen königlichen
Prokurators. »Nun wär's das Allersicherste, uns anfangs Januar zu
verheiraten, denn wir würden ein Jahr für die Hinterlegung der
Register haben. Aber sei ruhig: wir werden in Frankreich
verheiratet sein und der größeren Vorsicht halber unseren
Ehekontrakt in Paris machen. In Metz ist das unmöglich, der
Eintragung halber. Wir sind gerettet. Wüßtest Du nur, welches
Entgegenkommen ich gefunden. Den Prokurator hatte er bei Doktor
Nacquard und dessen Verwandten kennengelernt. Alles wird sich auf
drei, vier Personen beschränken. Nacquard und der Geburtshelfer
werden unsere notwendigen Vertrauten sein. Übrigens geht alles gut.
Die Unregelmäßigkeiten werden wenig bedeuten, der Heiratsakt wird
ausgezeichnet sein. Man wird nur Deinen Geburts- und Hanskis
Totenschein verlangen. Es ist somit alles vorausgesehen. Alles geht
gut. Du verstehst, daß: ich Dich als verheiratet [bookmark: page358] bezeichnet habe, doch
durch eine von einem gefälligen Priester geschlossene nichtige
Verbindung; deshalb finden meine beiden Metzer Freunde die
religiöse Eheschließung nutzlos, denn man muß Deinen Ruf retten und
ich habe alles Unrecht der Schwangerschaft auf mich genommen und
dem königlichen Prokurator Delacroix gesagt, daß ich vor Kummer
sterben würde, meinen Sohn in einem Heiratsakt [nachträglich]
anerkannt zu sehen und daß Dich das töten würde. Das war das
ausschlaggebende Argument, das der Prokurator unserer Heirat zu
seiner eigenen Sache machen ließ. Ach, als sie mir ihren Beistand
verheißen und den Erfolg verbürgt haben, atmete ich auf, denn ich
hatte Bergeslasten auf mir, seit ich die Schwierigkeiten sah, die
man im Ausland machte. Nichtsdestoweniger: wenn sich der Pfarrer
von Wiesbaden mit der Erlaubnis des Pfarrers von Passy begnügen
würde, der sie gewiß uns beiden zur Heirat geben würde, behauptet
Delacroix, daß diese Ehe in Frankreich gültig und eines Tages
regulierbar wäre. Auch müßte man das versuchen. Es wäre sicherer
und sicherlich zu erwägen. Ich erwarte Deine nächste Antwort. Sage
Dir, daß ich zu jeder Stunde in Dir lebe. Das ist jetzt doppelt
wahr.«

		Er erwartet sicher einen Sohn. »Unser Victor Honoré regt sich
also«, schreibt er bald nachher. »Und wenn Du das wünschest, werden
wir ihn im Heiratsakt anerkennen. Gib ihn mir nur, daß ich ihm
meine Fürsorge angedeihen lasse und mein Leben an ihn verschwende.
Laß ihn sich unter meinen Augen entfalten, damit ich ihn hege, wie
Du ihn getragen hast. So werd' ich mich ein wenig mit zu seiner
Mutter machen.« Wenige Wochen später bringt Eva in einer Fehlgeburt
ein totes Kind zur Welt. Balzac ist verzweifelt. »Ich glaubte
nicht,« so schreibt er am 8. Dezember, »daß ich den Anbeginn eines
Wesens so lieben könnte: aber dieses ›commencement‹ [bookmark: page359] warst Du, waren wir
beide.« »Du hast«, so fährt er am 25. Dezember fort, »den Kummer
nicht gelindert, den mir der furchtbare Zwischenfall verursacht
hat. Aber Du hast mein Bedauern vermindert (durch die Meldung, daß
es ein Mädchen geworden wäre), denn ich wünschte lebhaft einen
Vict(or) Honoré. Ein Victor verläßt seine Mutter nicht und wir
hätten ihn 25 Jahre bei uns gehabt. Solang haben wir noch
miteinander zu leben.«

		Auch diese Zuversicht trog. Balzac hatte nur mehr vier Jahre vor
sich und seine Trauung fand erst wenige Monate vor seinem Tode
statt. So streng er jüngeren Freunden aber auch Enthaltsamkeit
anempfahl und so häufig er sich Eva gegenüber seiner Treue
berühmte, kinderlos ging er nicht aus der Welt, obwohl ihm Eva
keinen Nachwuchs mehr bescherte. Théophile Gautier schreibt, daß
Balzac einen unehelichen Sohn hinterließ, der Arzt Cabanès weiß gar
von vier Kindern, die den Dichter überlebt haben sollen. Und wie
Eva das Andenken ihres großen Gatten sich angelegen sein ließ, wird
nach unanfechtbaren Gewährsmännern noch zu berichten sein. Die
Witwe von Ephesus lebt überall und jederzeit neu auf. [bookmark: page360]

	
		
		XI.

Heirat und Ende

		Neuen Aufschwung nahm das Schaffen, wie das Schuldenmachen
Balzacs nach seiner Rückkehr aus Rom in seine Klause von Passy, die
zu Beginn unseres Jahrhunderts in ein bescheidenes Balzacmuseum
umgewandelt wurde. Das Haus lag inmitten eines ziemlich steilen
Abhanges zwischen zwei Straßen und gewährte durch seinen doppelten
Zugang Balzac die wiederholt benutzte Möglichkeit, durch die Rue du
Roc zu entwischen, wenn übereifrige Gläubiger sich in der Rue Basse
nicht abweisen ließen, oder durch die Rue Basse (heute Rue
Raynouard) das Weite zu suchen, wenn ihm allzu beflissene
Gerichtsboten in der Rue du Roc Zahlungsbefehle aushändigen
wollten. Auch sonst war vorgesorgt, daß seine Abgeschiedenheit
Neugierigen und Zudringlichen unzugänglich blieb. Wer nicht nach
Madame Brugnol fragte – so hieß Balzacs Wirtschafterin, die nach
ihrer Herkunft aus einer Gebirgsgegend in seinen Briefen den
Beinamen »la montagnarde« führt –, fand taube Ohren. Zur Wohnung
gehörte ein Gärtchen, unter dessen dichtbelaubte Bäume Balzac bei
warmem Wetter die Wanne schieben ließ, um ungescheut im Freien die
vom Arzt vorgeschriebenen Bäder zu nehmen. Sein Hauseigentümer
Grandmain half ihm mit gastfrei vergönnten Kämmerchen aus, wenn er
seine für den kommenden Wohnsitz des Ehepaares bestimmten,
leidenschaftlich gemehrten Prunkmöbel, Gemälde, das ganze von ihm
spaßhaft sogenannte Königreich [bookmark: page361] der Bricàbracquerie in seinen engen,
überfüllten Zimmern nicht mehr unterbringen konnte. Grandmain, der
in der Umgebung von Paris eine kleine Landwirtschaft betrieb, gab
Balzac auch willig Bescheid auf manche Fragen, die den Erzähler bei
der Niederschrift seines lang vorbereiteten Romans » Les
paysans« beschäftigten.

		Schon während seines Genfer Aufenthaltes hatte der Dichter mit
Hanski davon gesprochen, nach dem »Landarzt« in zwei folgenden
Werken die Sendung des Landgeistlichen und die Stellung des
Großgrundbesitzers zum Vorwurf zu wählen. Der »Curé de village«
hatte 1839 die erste Aufgabe behandelt. Die »Paysans«, die er in
der Widmung an seinen Anwalt Gavault als das belangreichste aller
von ihm in Angriff genommenen Bücher hinstellte, sollte dem
Landvolk seiner Zeit den Spiegel vorhalten. Diese Bauernschaft
seiner Tage hat nach Balzacs Ansicht den Kopf Robespierres und
zwanzig Millionen Arme. Das Zerschlagen der Latifundien, die
Aufteilung der Kirchengüter durch die französische Revolution hat
die Gier der Menschen gereizt: in den »Paysans« soll man das
Nagetier sehen, den Kleinbauern, der im Bunde mit dem Kleinbürger
ein Joch Grund und Boden in hundert Fetzen zerstückelt: ein
unsoziales Element, das eines Tages die Bourgeoisie verschlingen
wird, wie die Bourgeoisie den Adel aufgesaugt hat. Wiewohl Balzac
wenigstens von Vatersseite zweifellos Bauernblut war, geht er hart
ins Gericht mit dem Landvolk. Er gedenkt nicht des vielberufenen
Wortes von La Bruyère, daß die den Boden bearbeitenden, mehr Tieren
als Menschen gleichende Geschöpfe verdienen würden, von dem Brot zu
essen, das nur ihren Mühen zu danken ist. Ihm geht nicht das
Erlebnis des jungen Rousseau durch den Sinn, der auf der Wanderung
hungrig bei einem Bauern einspricht, der ihm elendes Gerstenbrot
auftischt und erst nachdem ihm [bookmark: page362] der Fremdling Vertrauen einflößt, mit
Wein, Schinken, Pfannkuchen bewirtet, doch, als Rousseau zahlen
will, jedes Entgelt mit Schrecken zurückweist, aus Angst vor den
grausamen Steuereintreibern, die ihn zugrunde richten würden, wenn
sie nicht glaubten, daß er bettelarm sei: ein Eindruck, der in
Rousseau den Keim zu seinem unauslöschlichen Haß gegen die
Quälgeister des gepeinigten Volkes legte. Balzac ist auch unberührt
von der volksfreundlichen Stimmung, die George Sands Idyllen
durchzieht, so lebenstreu sie sonst den Menschenschlag ihrer Heimat
nicht nur mit Honigfarben malt. Eine übelberatene Philanthropie
habe, so meint Balzac, den Neid der Armen gegen die Begüterten
genährt, statt ihn zu beschwichtigen: unabsehbare Gefahren drohen
durch die Entfesselung der bösesten Instinkte des Proletariats. Das
predigt Balzacs Roman »Les paysans«, der in der Tat Mercadets
Bezeichnung gemäß »un sermon social« ist.

		In dieser verallgemeinernden Nutzanwendung einseitig und
anfechtbar, sind »Les paysans«, als Einzelfall betrachtet, eine
außerordentlich lebendige, glaubhafte Darstellung der Bauernschaft
in einem burgundischen Landstrich. Ein General Napoleons,
Montcornet, der bei Aspern Heldentaten vollbracht hat, wird, obwohl
sein Stammbaum auf Pariser Handwerker zurückgeht, der Gemahl einer
wunderschönen, einem altadeligen Geschlecht entsprossenen Frau, mit
der er auf einem prächtigen Schloßgut als großer Herr zu hausen
sich anschickt. Die Hoffart, mit der er einem aus der Kutte
gesprungenen, durch Bauernbewucherung Millionär gewordenen, zum
Maire bestellten Hallunken Rigou begegnet; der Jähzorn, in dem er
den früheren, auf Unterschleifen betretenen Verwalter Gaubertin mit
der Reitpeitsche züchtigt und davonjagt; die Strenge, mit der sein
Waldhüter Wilddiebereien und Holzfreveln nachgeht, bekommt ihm
übel. Im »Dorfparlament«, der Schenke [bookmark: page363] zum Grand-I-vert (hiver), die
ein Tagedieb und die liederlichen, gegen Geld oder Gegendienste zu
jeder Gefälligkeit bereiten Weiber seiner Familie allem Gesindel
offen halten, rüsten jung und alt zu immer neuen Raubzügen gegen
die Felder, Weinberge, Jagdgründe des Generals. Und rachsüchtig
schmieden Gaubertin und Rigou Anschläge zur Vertreibung
Montcornets, wie sie verruchter und erfolgreicher nicht in geheimen
Konseils von Fouché und Talleyrand ersonnen werden könnten.
Angestiftet durch diese unsichtbaren, ungreifbaren Rädelsführer
beginnt ein Bauernkrieg, in dem der »Tapezierer« (so wird der
General als Sohn eines Ebenholztischlers allerorten zum Gespötte
gemacht) ärger gehetzt wird als in seinen gefährlichsten Feldzügen;
sein rechtschaffenster Forstwart wird erschossen und dieser Mord
bleibt ungesühnt, weil niemand die Täter entdeckt oder verrät: dem
General selbst bedeutet aber ein Wegelagerer, der ihm wiederholt
aufgelauert, als alter Soldat habe er Montcornet bisher geschont;
andere Aufpasser würden ihn unbedenklich niederknallen; seines
Bleibens sei nicht im Lande. Ein Ratschlag, den in diplomatischen
Formen auch der Unterpräfekt wiederholt, dem diese von Montcornets
Widersachern geschürten Unruhen Verdrießlichkeiten im Ministerium
bereiten. Ratlos und verzweifelt gibt der General den Kampf auf,
froh, Schloß und Landbesitz mit Schaden loszuwerden. Triumphierend
teilen Rigou und Gaubertin die Beute unter sich und andere Käufer,
so daß die parzellierte Herrschaft bald der Musterkarte eines
Schneiders gleicht.

		Balzacs Bauernköpfe gehören zu seinen besten Bildnissen: ein
scheinheiliger alter Spitzbube, der mit seinem nicht weniger
scheinheiligen Enkel bei der Jagd nach einer gar nicht vorhandenen
Otter einen der gewitztesten Pariser Menschenkenner, den Literaten
Blondet, stundenlang narrt und um ausgiebige Schmerzensgelder
prellt, ist ebenso unvergeßbar, wie [bookmark: page364] der in jeder Bedeutung des Wortes
überfaule Kneipenwirt Tongard mit seinem Allerweltsweib und seinen,
solchen Eltern nachschlagenden, Gendarmen und Wilderern gleich
willfährigen Töchtern. Rigou setzt Balzac selbst ein Ehrenmal:
»Erinnern Sie sich mancher in früheren Szenen gemalten Geizhälse?
Einmal der Provinzgeizige Grandet, der geizig ist, wie der Tiger
grausam ist; dann der Wucherer Gobseck, der Jesuit des Goldes, der
dessen Macht auskostet und die Tränen des Unglückes nachschlürft,
um zu schmecken, auf welchem Erdreich so gute Tropfen gediehen;
dann Baron Nucingen, der den Geldschwindel zur Höhe der Weltpolitik
erhob. Nun haben die menschlichen Gefühle und zumal der Geiz so
verschiedene Nuancen in den verschiedenen Kreisen unserer
Gesellschaft, daß noch ein Geiziger im Amphitheater der
Sittenstudien zur Schau übrigblieb: Rigou, der egoistische Geizige,
das will sagen voll Zärtlichkeit für seine Genüsse, dürr und kalt
für jeden anderen, kurzum der geistliche Geizige, der Exmönch, der
Mönch geblieben ist, um den Saft der Zitrone des Wohllebens
auszupressen und weltlich geworden ist, um das Gold der Weltkinder
zu erraffen.« Nicht minder einzig als dieses Bild in Lebensgröße
ist das vielköpfige Gruppenbild »der ersten Gesellschaft von
Soulanges«: hier sitzt jeder satirische Hieb, hier ergötzt jeder
humoristische Strich, der Männern und Frauen den Character
indelebilis aufprägt. Die Schloßbewohner, der Haudegen Montcornet,
den seine Frau wie einen Unmündigen gängelt und nach seinem Tod
durch den Literaten Blondet ersetzt, dieser Literat Blondet und der
Abbé sind künstlerisch nicht weniger sorgsam porträtiert, so daß
Théophile Gautier in seiner Balzacstudie 1858 die »Paysans« mit
triftigem Grunde eines der größten Meisterwerke Balzacs nennen
durfte: ein Urteil, das um so bemerkenswerter ist, als Gautier, zur
Zeit der ersten Veröffentlichung [bookmark: page365] dieses Werkes in Girardins »Presse«
Feuilletonredakteur des Blattes, 1845, erleben mußte, daß aus den
Leserkreisen Einsprache über Einsprache, eine
Abonnementsaufkündigung nach der anderen einlief: Proteste, die den
Zeitungspascha Girardin veranlaßten, Balzac die Fortsetzung der
»Paysans« schnöde zu verleiden. Die meisten Abonnenten beklagten
sich über die Langeweile des Romans. Andere wehrten sich, nicht mit
Unrecht, gegen die politischen Tendenzen des Romans. Ein vom
Ministerium beeinflußtes Militärblatt nahm gar Anstoß an der
angeblich die Armee verletzenden Charakteristik des Generals
Montcornet und bezichtigte Balzac einiger sachlicher Irrtümer in
seinen die Schlacht von Aspern betreffenden Angaben: die
kaiserliche Garde habe keine Kürassiere gehabt, Masséna habe seine
Truppen nicht als »verwünschte Kerle« vorwärtsgetrieben und vor
allem beschwerte sich der soldatische Gegner über die Einführung
eines in Wirklichkeit gar nicht nachweisbaren Offiziers in das
Schlachtgewühl von Eßling. Balzac blieb die Antwort nicht schuldig.
Seine Abweichungen von dem historischen Sachverhalt wären in diesem
Fall, wie in der »Ténébreuse affaire« bewußt und notwendig gewesen:
jede allzu deutliche Beziehung auf zeitgenössische Geschichten
berge Gefahren. Es fehlte nur noch, daß man ihn wegen der in den
Paysans als in Burgund belegenen, in keiner Geographie
vorkommenden Ortsnamen zur Rede stelle: »all diese Gebiete befinden
sich, wie die Kürassiere der Kaisergarde auf dem unermeßlichen
Globus, auf dem der Turm Von Ravenswood, die Bäder von Saint-Ronan,
das Land Liliput, die Abtei Thélème, die Geheimräte von E. T. A.
Hoffmann, die Insel Robinson Krusoes, die Besitzungen der Familie
Shandy liegen: in einer Welt, in der es keine Steuern gibt, und wo
die Post für die dort Reisenden zwanzig Centimes für je einen Band
kosten.« Montcornet nimmt nach [bookmark: page366] seinem Abzug aus Burgund wieder Dienst
in der Armee. Sein Gast Blondet, »einer der bedeutendsten
politischen Schriftsteller«, gerät im Laufe der Jahre durch seine
unabhängige Haltung in solche Not, daß er nahe daran ist,
Selbstmord zu begehen; als er die letzte Rückschau hält auf seine
mitleidwürdige, verleumdete, mit Arbeit überlastete Existenz steigt
eine edle schöne Frauengestalt vor seinem Blick auf, gleich einer
in einem Trümmerfeld tadellos erhaltenen Statue; sein Hauswart
bringt ihm einen schwarzgesiegelten Brief, in dem ihm Gräfin
Montcornet den Tod des Generals meldet und andeutet, daß die Frau
von vierzig Jahren, die er in seiner Jugend geliebt, ihm
wohlgesinnt geblieben sei. Blondet heiratet die Witwe, und den
Beschluß des düsteren Romans bildet die jubelnd angetretene
Hochzeitsreise des Schriftstellers und der Gräfin – ein
Schicksalswechsel, der kaum verhüllt an Balzacs Lebenswende nach
Hanskis Tod erinnert.

		Die Wahl seines und Evas künftigen Wohnsitzes kommt in seinen an
Zärtlichkeit sich niemals genugtuenden Briefen beständig zur
Sprache; seine Freunde in der Touraine befragt er nach Weingütern
und Schlössern seiner engeren Heimat; in Paris mustert er alle
Viertel; auf den Bauplätzen von Monceau, die Louis Philipp als
bedächtiger Spekulant Stück um Stück zu erwerben vorhat, wirft
Balzac sein Auge, um dort ein Haus zu bauen; in Passy und bei der
Madeleine, in der Nähe der Place Lafayette und in der Rue Goujon
hält er Umschau, bis er im September 1846 den Pavillon Beaujon in
der Rue Fortunée kauft, ein aus dem 18. Jahrhundert stammendes,
dazumal von einem reichen Finanzpächter aufgeführtes Voluptuar, in
dem sogar für einen besonderen Zugang in das Oratorium der nächsten
Kirche gesorgt war. Die Prachträume dieses Hotels schmückte Balzac,
der einstweilen selbst in seiner Klause von Passy blieb, mit
Kunstschätzen, kostbaren [bookmark: page367] Kronleuchtern, seltenem Porzellan, Bronzen,
reichgeschnitzten altertümlichen Bücherschränken, Truhen und einer
förmlichen Bildergalerie aus; seine Sammlerpassion machte ihn nicht
bloß zum Stammgast der Pariser Antiquitätenhändler; in Marseille
und in Rom, Genua, im Haag, am Rhein und der Elbe ging er solchen
Jägerfreuden nach; der Schwiegersohn Evas, Graf Georg Mniszeck,
stand ihm bisweilen als Kenner bei; ein alter Franzose, den er als
Restaurator zu Hilfe rief, verschaffte ihm wohlwollend einen
Frauenkopf von Greuze; so kam allmählich ein Museum zustande, das
Balzac in der ängstlich gehüteten Kunstkammer seines »Cousin Pons«
geschildert hat.

		Der Aufwand, den diese, wie er selbst sagte, der Anziehungskraft
des Spieltisches vergleichbare Liebhaberei verursachte, hat Eva und
Balzac bittere Sorgen bereitet. Kapitalsanlagen in
Nordbahnpapieren, die er mit 627 anschaffen ließ, und die bald auf
575 und endlich unter pari fielen, schlugen fehl. Und seine
literarischen Einnahmen, so befreiend sich nach zeitweiliger
Übermüdung zu seiner Freude neuer Arbeitsmut einstellte, reichten
nicht einmal zur Deckung seiner alten Schulden, geschweige zur
Bestreitung seiner neuen außerordentlichen Auslagen aus. Der eherne
Fleiß Eugène Scribes und seine gesetzlich geschützten Tantiemen
hätten den klugen Sohn eines Seidenhändlers für sich allein nicht
zum Millionär gemacht. Er war ein genauer Rechenmeister: sein
Wappen mit der Feder und dem Wahlspruch »Inde fortuna et libertas«
hätte ganz wohl die Beigabe eines kaufmännisch geführten
Hauptbuches vertragen. Auch hätte Balzac, dem das Theater nur
Enttäuschungen beschied, nicht wie Scribe ein Chalet erwerben und
mit der lustigen Inschrift bedenken können:

		Die Bühne bezahlte mein ländlich Asyl;

das dank' ich auch dir, wenn mein Werk dir gefiel. [bookmark: page368]

		Wäre freilich in seinen Tagen das literarische Eigentum des
Erzählers so sicher geschützt gewesen wie zur Zeit Emile Zolas und
Alphonse Daudets, dann hätten schon allein zwei Bücher, wie er sie
1845 improvisierte, jeden Mangel von ihm fernhalten müssen. »Der
Moment verlangt es, daß ich zwei, drei Hauptwerke schaffe, die die
falschen Götter dieser Bastardliteratur umstürzen und beweisen, daß
ich jünger, frischer, fruchtbarer als je zuvor bin. Der alte
Musikus« (nachmals Cousin Pons) »ist der arme Verwandte, der, mit
Demütigungen und Beleidigungen überhäuft, herzensgut alles vergibt
und sich nur durch Wohltaten rächt. ›Cousine Bette‹ ist ebenfalls
die arme, durch Beleidigungen und Demütigungen niedergedrückte, im
Kreis von drei, vier Familien lebende Verwandte, die Rache brütet
für die Kränkungen ihrer Eigenliebe und die Verletzungen ihrer
Eitelkeit.« In weniger als einem halben Jahre schrieb Balzac die 48
Bogen dieser beiden Romane, in Hundstagen, in denen das Thermometer
bis auf 40 Grade stieg, in seinem Kabinett in Passy, über dem der
im zweiten Stock wohnende Wäscher mit Kohlen, wie in einer
Lokomotive, unter seinem Blechdach heizte. Von Tag zu Tag lieferte
er der Druckerei die einzelnen Fortsetzungen der »Cousine Bette«,
so daß, als er zur Erholung einmal für eine halbe Woche zum Besuch
Evas nach Wiesbaden ausflog, der Eigentümer des Constitutionnel,
Véron, das vollständige Stocken dieses die Leser begeisternden
Romans besorgte, von dem Balzac der Geliebten stolz berichten
konnte: »Sie werden, ich bin dessen gewiß, mit Vergnügen hören, daß
zu meinen Gunsten ein ungeheurer Rückschlag erfolgt ist. Endlich
hab' ich gesiegt. Noch einmal hat mein Schutzgeist über mir
gewacht; noch einmal hat mich ein Engel des Friedens mit seinem
Fittich berührt. In diesem Augenblick wenden sich Leser und
Zeitungen mir zu: noch mehr, es ist wie eine allgemeine Akklamation
und Krönung. [bookmark: page369] Die mich bekämpften, kämpfen nicht mehr, die
mir am feindlichsten waren, wie Soulié, kehren zu mir zurück!«

		»Der alte Musikus«, »der Parasit« oder wie Balzac auf Evas Rat
als Gegenstück zu »Base Betti« das Buch zuletzt betitelte, »Vetter
Pons«, hat in den Tagen Napoleons den Rompreis bekommen und mit ein
paar Romanzen Erfolg gehabt; dann hat er sich als Komponist nicht
weiter entwickelt, so daß er als Sechziger sein Brot als
Kapellmeister eines kleinen Theaters verdienen muß, dessen Leiter
nach allerhand Wechselfällen der berühmte Handlungsreisende der
»comédie humaine« Gaudissart geworden ist. Seinen eigentlichen
Beruf hat Pons als Kunstenthusiast entdeckt; trotz seines
beschränkten Einkommens und dem Grundsatz, für kein Stück mehr als
100 Franken auszugeben, hat ihn angeborener Geschmack und Spürsinn
durch kluge Gelegenheitskäufe zum Besitzer einer Sammlung von
Seltenheiten werden lassen, deren vollen Wert er selbst kaum ahnt
und niemand bei dem lächerlich altväterisch gekleideten Hagestolz
vermuten würde. Eine makellose Natur, hat Pons nur eine Schwäche:
er ist auch bei Tisch wählerisch. Und da er sich den Luxus der
Feinschmeckerei nicht leisten kann, geht er auf die Tafelfreuden
seiner Verwandten und Schüler aus. Solang er jung ist, finden sich
Gastfreunde. Mit den Jahren verlieren die sich mehr und mehr. Und
obwohl er sich lang, allzulang, schiefe Gesichter und mürrischen
Empfang gefallen läßt, unholden Gastgeberinnen nicht nach Gebühr
geschätzte Gaben, wie einen von Watteau für die Pompadour gemalten
Fächer verehrt, muß er erleben, daß ihn just diese Cousine auf
Anstiften einer boshaften heiratslustigen Kammerjungfer, die Pons
verschmähte, abdankt und fast an den Gesindetisch verweist. Bitter
gekränkt verzichtet der Greis fortan auf alle Magenfreuden in
fremden Häusern. Sein Tröster ist sein wahl- und wesensverwandter
Lebensfreund, der [bookmark: page370] blutarme, schon in der »Evastochter« liebreich
eingeführte Klavierlehrer, Schmucke, ein Deutscher, gleich einem
Dutzend anderer von Balzac namentlich genannter großer und kleiner
Musikpädagogen der Pariser: Liszt, Thalberg, der Vater von Alphonse
Karr, Zimmermann, Kalkbrenner, Herz usw. Schmuckes Aufzug und
Aussehen ist nicht weniger wunderlich als die abenteuerliche
Erscheinung von Pons, so daß die beiden auf den Boulevards nur die
zwei Nußknacker heißen. Schmucke, dessen unmögliches Französisch
Balzac phonetisch in den lustigsten Ausartungen wiederzugeben
sucht, ist vielleicht die rührendste Gestalt des Romanciers: ein
Urbild der Treue, Güte, Selbstlosigkeit und Bedürfnislosigkeit. Er
wohnt in einem Quartier mit Pons und ist überselig, als Pons sich
gleich ihm mit der von ihrer Hausmeisterin Madame Cibot versorgten
Armeleutküche notgedrungen begnügt. Vier Monate später kommt durch
einen wohlwollenden hochgestellten Verwandten eine Versöhnung
zustande. Pons will daraufhin der Familie einen Liebesdienst
erweisen und der Tochter eines nicht allzu begüterten
Gerichtspräsidenten einen Millionär als Freier zuführen. Pons
vermittelt die Begegnung des übermütig geschilderten, seine
Frankfurter Abkunft nicht verleugnenden jüdischen Halbblutes Fritz
Brunner mit den Pariser Angehörigen in seiner Kunstkammer, deren
Kostbarkeit dem Fremden, nicht aber den Verwandten von Pons bewußt
wird. Die Frau des Gerichtspräsidenten, Camusot, gibt zu Ehren des
vermeintlichen Zukunftsbräutigams ein Prunkmahl, bei dem Pons ein
Ehrenplatz eingeräumt wird; nach Tisch erklärt Brunner dem Haupt
der Familie jedoch, er könne das ihm zugedachte Fräulein nicht
heiraten, weil er jetzt erst gehört habe, daß sie die einzige
Tochter sei: solche Hätschelkinder seien aber im Elternhaus so
verwöhnt, daß er als Gatte besorgen müßte, nicht rücksichtsvoll
genug zu sein. Ein Affront, für den Pons verantwortlich [bookmark: page371] gemacht wird;
die Familie beschuldigt ihn, derart Rache genommen zu haben für den
ihm ein einziges Mal verwehrten Mittagstisch.

		Von all seinen Sippen in Bann getan, erkrankt der harmlose,
redliche, selbst von den Mildesten seiner Verwandtschaft verkannte
Hagestolz auf den Tod. Der einzige, der Pons um seiner selbst
willen liebt, bewährt sich auch in dieser Leidenszeit. Alle anderen
sind heuchlerisch und verbrecherisch darauf bedacht, dem Sterbenden
seine Bilderschätze abzujagen. Balzacs verhängnisvolle Neigung, im
Handel und Wandel des Alltags weitangelegte Komplotte auch dort zu
wittern, wo Dutzendmenschen nur dem Antrieb augenblicklichen
Vorteils, der Lockung günstiger Gelegenheit folgen, äußert sich
nicht unbedenklich in dem unwahrscheinlich verwickelten Ränkespiel
um das Testament und Erbe von Vetter Pons. Die Hausmeisterin Cibot
war in jungen Jahren als eine der feschesten Austernhändlerinnen
eine Pariser Stadtfigur; nach ihrer Verheiratung mit einem kleinen
Schneider entwickelt sie in ihrer Conciergewirtschaft eine
Mundfertigkeit, die unfreiwillig zwerchfellerschütternd wirkt; die
Suada, die ihr Balzac ablauschte, beschämt die naturtreuesten
Standreden ähnlicher Volksfiguren Henri Monniers. Zehn Jahre lang
bedient die Cibot Pons und Schmucke beflissen, zufrieden mit der
Zubuße, die ihre kleinen Einnahmen durch den Monatslohn der zwei
Junggesellen erfahren. Plötzlich hört die Cibot, daß Pons' Bilder
Geldeswert haben. Ihre Begehrlichkeit erwacht. Sie hofft, daß Pons
sie letztwillig mit einer Leibrente bedenken wird. Ihre Habgier
wächst und wächst weiter. Sie begnügt sich nicht mit Lügen,
Gleißnereien, Diebereien. Sie sucht einen volkstümlichen
Orakelspruch: sie läßt sich, wie das übrigens Balzac selbst tat,
überzeugt von den auch im Cousin Pons gläubig bekräftigten
»okkulten« Wundergaben solcher [bookmark: page372] Wahrsagerinnen, von der
Kartenaufschlägerin Fontaine mit dem zugehörigen Apparat der Kröte
Astaroth und der schwarzen Henne für hundert Franken »Le grand jeu«
vormachen. Durch diese Prophezeiung in ihren bösesten Instinkten
bestärkt, entpuppt sich die Cibot, wie Balzac selbst sie nennt, als
eine »affreuse Lady Macbeth« der Hausmeistersphäre. Sie steckt sich
hinter einen Armenarzt und den von diesem empfohlenen anrüchigen
Winkelschreiber, die selbander alle Nichtswürdigkeiten vorbereiten,
die Pons' Ende beschleunigen und sein Vermögen der
Gerichtspräsidentin Camusot in die Hand spielen sollen: als
Gegenleistung bedingen sich die beiden, vom Schicksal bisher
mißhandelten Streber aus, daß Doktor Poulain Spitalsdirektor und
der in seiner Heimat unmöglich gewordene Rechtspraktikant Fraisier
Friedensrichter in Paris werden soll. Die Cibot stiehlt auch die
unschätzbarsten Bilder aus dem Besitz von Pons, um sie dem
jüdischen Makler Elie Magus zuzuschanzen, einem ebenso knauserigen
als genialen Kenner, der (in einer der heitersten Geschichten
Balzacs »Pierre Grassou«) Schwarten von Stümpern durch
Fälscherkünste Ignoranten als Rembrandts und Hobbemas vortäuscht
und teuer verkauft. Die Cibot hat auch nichts dawider, daß ihr
armer Schneider durch Grünspan aus der Welt geschafft wird, um in
zweiter Ehe einen auvergnatischen Analphabeten, den Eisenhändler
Remonencq, zu heiraten: dieser Mörder des Schneiders hält als
neugebackener Antiquitätenhändler in einem eleganten Laden
Boulevard de la Madeleine die Kunden so lange zum besten, bis er,
ein verruchter Giftmischer, aus Versehen oder durch die
Aufmerksamkeit seiner Frau das Glas Vitriol trinkt, das er der
Cibot zugedacht hat, um ihr Heiratsgut an sich zu bringen.

		Das Maß der Greuel im Cousin Pons ist durch diese Missetaten
nicht erschöpft. Die Gemahlin des Gerichtspräsidenten [bookmark: page373] bietet als
Bundesgenossin des Winkeladvokaten Fraisier die Hand zu
Testamentsunterschlagungen. Und der von Pons zum Universalerben
eingesetzte Schmucke, der, nach dem Wahrwort seines Freundes
»arglos wie ein sechsjähriges Kind«, zeitlebens nie an Besitz
gedacht hat, wird durch die Anschläge der Erbschleicher bei Gericht
der ärgsten Umtriebe verdächtigt. Anwürfe, die diese reine Seele
zuerst gar nicht versteht und als er sie endlich erfaßt, nicht
überlebt: ein Hirnschlag entrückt ihn einer Welt der Gemeinheit und
Tücke, die teuflisch absticht von der Engelsunschuld der beiden
Musiker, Ihre Lichtgestalten verklären den Roman, dessen Reiz und
Wert Dickens' würdige Satiren erhöhen. Die Kapitel »La mort comme
elle est«, Treiben der gewerbemäßigen Totenbeschauer, Totengräber,
Sargtischler, Grabmalspekulanten, Verlassenschaftsabhandlungen,
kann nicht mit beißenderem Witz zur Sprache gebracht werden. Und
die Zwischenspiele, in denen »der Napoleon des Boulevardtheaters«
Gaudissart mit seinen Tänzerinnen, Orchestermitgliedern,
Bühnenarbeitern abwechselnd despotisch und leutselig sich gibt,
lassen schmerzlich bedauern, daß Balzac nicht dazukam, wie er das
geplant, einen Roman zu vollenden »Le théâtre, comme il est«: »ein
jungfräuliches Sujet«, wie er Eva scherzend schrieb, »d. h. nur der
Stoff, denn sonst ist nichts jungfräulich beim Theater.«

		Für die Cibot im »Cousin Pons« berief sich Balzac auf Lady
Macbeth. Für die »Cousine Bette« scheute er sich nicht, auf
Ähnlichkeiten seiner Heldin mit Jago und Richard III. hinzuweisen.
So hat Grillparzer von der Magd, die der Liebhaber auf der
Brigittenauer Kirchweih vom Tanz wegschmeichelt, Fäden sich spinnen
gesehen zu Dido- und Medeagestalten der Vergangenheit und Zukunft;
so ließ Gottfried Keller unter den Leuten von Seldwyla Romeo und
Julia wieder auferstehen. Lisbeth Fischer ist ein Bauernkind;
haßlich und [bookmark: page374] verschlossen, wird sie von den Ihrigen von
Jugend an zu den härtesten ländlichen Arbeiten gezwungen, während
ihre wunderschöne Cousine Adeline geschont und gehäschelt wird;
Betti haßt diese Cousine so sehr, daß sie nahe daran ist, ihr
Äußeres zu verunstalten; sie bezwingt sich und läßt ihren Groll um
so weniger merken, als Adeline durch eine seltene Fügung aus ihrem
Heimatdorf in den Vogesen in die vornehmsten Pariser Kreise
versetzt wird. Auf dem Durchmarsch hat sich Hector Hulot, der
Bruder des republikanischen Führers gegen die Chouans, seither
einer der tüchtigsten Napoleonischen Generale, in Adeline verliebt;
er heiratet das herrliche Geschöpf, das, mit jeder Tugend
geschmückt, Hector Hulot wohlgeratene Kinder schenkt und ihrem
vergötterten Gatten, der unter der Restauration, wie unter Louis
Philipp im Kriegsministerium zu den höchsten Posten gelangt, in
ihrer Häuslichkeit wie in der Gesellschaft eine ideale
Lebensgefährtin ist. Adeline vergißt Lisbeth nicht. Hulots laden
Cousine Bette nach Paris. Baron Hulot schlägt ihr vier-, fünfmal
Freier vor, kleine Beamte, zur Ruhe gesetzte Subalternoffiziere,
die sie trotzig verschmäht; sie lebt größtenteils von ihrer Hände
Arbeit; in ihrem Kämmerchen in einer uralten Mietkaserne näht und
stickt sie Zieraten, Aufschläge, Distinktionszeichen für
goldstrotzende Uniformen. Eines Nachts hört die Vierzigjährige in
einem Nebenraum stöhnen. Hilfreich forscht sie weiter und findet
einen jungen, bewußtlosen, durch Kohlendunst halberstickten Mann,
der Selbstmord begehen wollte: Graf Wenzeslaus Steinbock, ein
polnischer Flüchtling, sah in seinem Elend keinen anderen Ausweg.
Er hat Begabung für Bildhauerei. Betti, die für den schmucken,
vornehmen Livländer zärtliche Regungen verspürt, nimmt sich seiner
mit mütterlicher Sorgfalt an. Sie streckt ihm ihre Spargroschen
vor, damit er seine hübschen Einfälle, Kleinkunstwerke, ausführen
kann und hält ihn, der [bookmark: page375] sonst seinem slawischen Hang zur Indolenz
nachgeben würde, streng zur Arbeit an. Steinbock bringt es in den
paar Jahren, in denen Betti die Zuchtrute über ihn schwingt, zu
tüchtigen Leistungen im Kunsthandwerk und Betti, die bisher
niemandem in ihrer Verwandtschaft von ihrem Schützling erzählt hat,
zeigt einmal Adelines Tochter Hortense triumphierend ein ihr
gewidmetes Petschaft. Das neugierige Mädchen ruht nicht, bis sie
von Betti erfahren hat, wer der Schöpfer des Siegelstockes, und das
romantische Abenteuer erregt die Schwärmerei von Hortense für den
Unbekannten dergestalt, daß sie nicht rastet, bis sie Steinbock
kennenlernt, den Einfluß ihres Vaters zu Staatsaufträgen für den
Anfänger benutzt und ohne Vorwissen Bettis mit dem polnischen
Grafen sich verlobt. Betti wußte wohl, daß der so viel jüngere
Wenzeslas sie niemals heiraten würde: die Heimlichkeiten Hortensens
und des Polen sieht sie aber nicht mit Unrecht als Treubruch an und
von Stund an gelobt sie für alle früheren Beleidigungen und doppelt
und dreifach für die unsühnbare neue Demütigung erbarmungslose
Vergeltung. Sie will allen Hulots heimzahlen, was ihr zeitlebens
wissentlich und unbewußt zu Leid getan wurde. Und das Werkzeug
ihrer Rache soll Madame Marneffe werden, eine Buhlerin, deren
Urbild Balzac ebensowohl aus dem Venusberg wie aus der leibhaftigen
Wirklichkeit geholt haben kann. Heine lobt den Tannhäuserdichter,
der in seiner Naivität »die unheilvollen Verführungskünste und
schamlosen Liebesränke der Frau Venus trefflich zu schildern
verstand. Ein lasterhafter moderner Schriftsteller hätte die
Gestalt dieses dämonischen Weibes nicht besser zeichnen können,
dieser Frau Teufelinne, die bei all ihrem olympischen Stolz und bei
all ihrer prächtigen Leidenschaft nichtsdestoweniger die galante
Frau durchblicken läßt; sie ist eine himmlische, nach Ambrosia
duftende Kurtisane, eine Kameliengottheit und sozusagen eine
unterhaltene [bookmark: page376] Gottheit. Wenn ich meine Erinnerungen
durchblättere, muß ich ihr eines Tages auf dem Bredaplatze begegnet
sein, wo sie mir ziemlich leichten Kleides vorüberging; sie trug
ein graues Hütchen von gesuchter Einfachheit und war vom Kinn bis
zu den Fersen in einen prachtvollen indischen Schal gehüllt, dessen
Saum über das Pflaster hinstreifte. ›Wofür halten Sie diese Frau?‹
sagte ich zu Herrn de Balzac, der mich begleitete. ›Es ist eine
unterhaltene Frau‹, antwortete der Romanschreiber. Ich war vielmehr
der Ansicht, daß sie eine Herzogin sei. Aus den Mitteilungen eines
gemeinsamen Freundes, der gerade hinzutrat, sahen wir, daß wir
beide recht gehabt. Ebensogut, wie den Charakter der Frau Venus
verstand der alte Poet den des Tannhäuser zu schildern, jenes
wackeren Ritters, welcher der Chevalier des Grieux des Mittelalters
ist.«

		Valerie Marneffe ist die uneheliche Tochter eines Napoleonischen
Generals Graf Montcornet und einer Kurtisane; solange ihr Vater
lebte, wuchs sie im Überfluß auf; nach seinem Tode mußte sie froh
sein, die Gattin eines kleinen Beamten im Kriegsministerium zu
werden; in Lüsten versunken, zu jeder Niedertracht bereit, die
seinen Finanzen oder seiner Amtsstellung zugute kommen kann, sah
Marneffe in seiner Frau von vornherein die von der Natur mit
seltenen Gaben für solche Waffengänge ausgerüstete Bundesgenossin.
Von apartem Reiz in den anmutigen Unschuldsmienen, von
erfinderischer Eleganz im einfachsten Aufzug, spielt sie
meisterlich die vornehme Dame, fängt sie alte, ihrer Loretten satte
Lebemänner in der Maske der »femme comme il faut«. Zwei, Cousine
Bette nahestehende betagte Herren werden ihr willenlos untertan.
Adelines Gatte, Baron Hulot, hatte jederzeit redseliges Blut. Als
Offizier fand er auf Kreuz- und Querzügen durch Europa reiche
Frauengunst. In der Ehe fühlte er sich ein Jahrzehnt lang
befriedigt. Dann suchte er kostspielige [bookmark: page377] Beziehungen zu armen,
angehenden Künstlerinnen; dem Schwiegervater seines Sohnes, dem
schwer reichen früheren Parfümeur Crevel jagte er zu dessen Verdruß
die Sängerin Josepha Mirah ab, die ihn, sowie sie Karriere macht,
als »gefärbten Kater« schnöde verabschiedet. Und der Sechziger, in
dem wollüstige Begehrlichkeit unbesiegbar tobt, ist überselig, als
er in Madame Marneffe an Stelle seiner bisherigen feilen Schönen
eine »femme comme il faut« gefunden zu haben glaubt, die ihn, wie
er sich einredet, um seiner selbst willen liebt. Hulot haben schon
seine früheren Mätressen viel gekostet: Valerie Marneffe verlangt
außer der Beförderung ihres Mannes zu immer höheren Rangstufen
immer mehr Aufwand; sie muß ein neues Quartier beziehen, das üppig
eingerichtet wird, Gastereien geben, Jahresrenten für alle Zukunft
gesichert und gesteigert haben. Hulot verschuldet sich, verpfändet
seinen Gehalt, schränkt den Haushalt seiner Frau ein: alles zur
Freude von Cousine Bette, die, auf Tod und Leben mit Madame
Marneffe verbündet, ihre Freundin zu neuen Aderlässen kaum
aufzumuntern braucht. Um die Wette mit Hulot wirbt Crevel um die
Gunst der Marneffe: sie gewährt ihm regelmäßige Zusammenkünfte in
einem für solche Schäferstunden gemieteten Absteigquartier und
prellt beide Greise mit ihrem ersten, aus Brasilien heimgekehrten
Liebhaber, einem Krösus, Baron Montès de Montejanos. Keiner dieser
Romane genügt der Übermütigen: sie setzt sich in den Kopf, auch
Wenceslas Steinbock zu erobern, und zur besondern Genugtuung von
Cousine Bette fällt der in seinem Künstlerberuf längst lau
gewordene Gatte von Hortense Madame Marneffe zur Beute. Sie wird
schwanger und redet jedem ihrer vier Liebhaber ein, der Vater zu
sein. Ihr Gatte beharrt darauf, weiter zu avancieren, und da Baron
Hulot Widerstand bei seinem Minister findet und nein sagen muß,
lockt ihn das Ehepaar [bookmark: page378] Marneffe in eine Falle – Valerie gönnt ihm in
Grevels Liebesnest eine Nacht: morgens überrascht ihn aber in
Begleitung der Polizeikommissäre der Gatte, der das unanfechtbare
Amtsprotokoll und Hulots verräterische Liebesbriefe und
Paternitätserklärungen nur als Preis für seine Berufung auf den
verweigerten Posten herausgibt. Hulot setzt die Forderung des
Erpressers beim Minister durch, der den Skandal der Bloßstellung
eines seiner höchsten Beamten verhüten muß. Hulots Tage im
Ministerium sind aber gezählt. Seine Schulden sind öffentliches
Geheimnis. Ebenso seine Beziehungen zu Madame Marneffe. Diesen
Moment benutzt Cousine Bette, mit ihren ehrgeizigsten Wünschen
herauszurücken: sie will Hulots Bruder, den greisen Marschall
Hulot, Grafen von Pforzheim, heiraten, um, wie sie vorgibt,
seinerzeit durch ihre Pension der Familie Hulots beistehen zu
können. Ihr kühnes Verlangen scheint sich zu verwirklichen. Ihre
Anschläge haben fast an ihr Ziel, zur Erniedrigung ihrer
Verwandten, zu ihrer Erhöhung geführt. Sie hat gesiegt, nur
allzusehr gesiegt. Baron Hulot hat, um dem unersättlichen
Geldhunger von Madame Marneffe zu genügen, zu verbrecherischen
Mitteln gegriffen: er schickte den Onkel seiner Frau, einen
biederen Getreidemakler, Johann Fischer, nach Algier, im Glauben,
Unterschleife zum Schaden des Ärars durch die militärische
Autorität decken zu können. Der Betrug kommt aber auf, Johann
Fischer begeht Selbstmord im Gefängnis. Über Baron Hulot bricht ein
Strafgericht des Ministers herein. Er ist zu feige, sich eine Kugel
durch den Kopf zu jagen. Als Opfer fällt sein Bruder Marschall
Hulot, der mit dem letzten Heller seiner Ersparnisse die
unterschlagenen Gelder ersetzt, doch die Schmach nicht überleben
kann. Cousine Bette hat den bürgerlichen Tod des Generals und eine
unheilbare Selbstpreisgebung Adelines mit heraufgeführt: als
Adeline von der drohenden Katastrophe hörte, hat sie Crevel, [bookmark: page379] [bookmark: page380] [bookmark: page381] der sich einst vergeblich um ihre Gunst
bewarb, um Zahlung der fehlenden 200 000 Franken gebeten und
Opfer um Opfer verheißen. Ein Auftritt, der Crevel zu Herzen ging,
doch durch Madame Marneffes Bosheit folgenlos blieb. Nach dem Tod
ihres Mannes wird Madame Marneffe die Gemahlin Crevels.
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		Baron Hulot ist jahrelang verschollen. Als es der
unerschöpflichen Liebe und unwandelbaren Treue Adelines gelingt,
seine Spur wiederzufinden, ist der »verlorene Vater« auf seinem
Lasterweg tiefer und tiefer gesunken. Unter falschem Namen treibt
er das Handwerk eines »öffentlichen Schreibers«, der Liebesbriefe
für Mägde, Klagen für Winkeladvokaten besorgt, um durch diesen
Erwerb für seine Lüste mit halbreifen Kindern aufzukommen. In
seinem Haus von den Seinigen mit Ehren und Freuden aufgenommen,
lebt er scheinbar auf, ist er eine Weile in Wesen und Behaben wie
ehedem der Mann von Welt. Seine Passionen sind aber die alten. Eine
normannische plumpe Magd sticht ihm in die Augen. Eines Nachts
erwacht Adeline, die seit der ersten Katastrophe von stetem
Nervenzittern gepeinigt wird, und da sie Hulots Bett leer findet,
sucht sie besorgt nach ihm: im Dienstbotenzimmer hört sie seine
Stimme, wie er der Maritorne sagt: »Meine Frau wird nicht mehr
lange leben; wenn du willst, kannst du Baronin werden.« Drei Tage
später stirbt Adeline: ihr letztes Wort war an ihren Mann
gerichtet: »Mein Freund, ich konnte dir nur noch mein Leben geben;
in einem Augenblick wirst du frei sein und kannst dann eine neue
Baronin schaffen.« Dann sah man, was selten sein mag, Tränen aus
den Augen einer Toten quillen. Ein paar Monate hernach erfuhr die
Familie, daß der Baron Hulot die Küchenmagd Agathe richtig
geheiratet hatte. Cousine Bette war Adeline im Tod vorangegangen.
Bis an ihr Ende hatte sie ihre [bookmark: page382] Umtriebe gegen die Familie fortgesetzt, in
solcher Heimlichkeit, daß alle Hulots ihr Sterbelager umstanden und
die Scheidende als Schutzgeist ihres Hauses betrauerten. Das Ende
des Ehepaares Crevel-Marneffe hatte Cousine Bette noch zuvor mit
ansehen müssen: der betrogene rachsüchtige Brasilianer hatte
Valerie einen Giftstoff einzuimpfen gewußt, der sie und Crevel
unter den entsetzlichsten Martern bei lebendigem Leib verfaulen
ließ.

		Absonderlicher noch als dieser absonderliche Ausgang Valerie
Crevels ist dessen Vorgeschichte; Adelinens Sohn, ein dieser
Musterfrau würdiger Mustermann, Advokat und angesehener
Abgeordneter, verhehlt dem Minister nicht seinen Unmut über die
drohende Vermählung seines Schwiegervaters mit Valerie; gleich
nachher stellen sich bei Victor Hulot angeblich als Sendlinge der
Geheimpolizei aus den Vautrinromanen bekannte Hexen mit der Frage
ein, wann und zu welchen Bedingungen er das Ende Valeriens
verlange: ein Mordangebot, das er entrüstet abweist. Als ihm dann
in milder Form nahegelegt wird, wenn sich sein frommer Wunsch
erfüllen sollte, einem italienischen Bettelmönch 40 000
Franken zu zahlen, sagt er nicht nein! Und als die Prophezeiung
sich verwirklicht und Valerie vorzeitig und so grauenhaft zugrunde
geht, erscheint bei Victor Hulot in der Tat ein zerlumpter Frater,
dem der Advokat willig das Doppelte der bedungenen Summe ausfolgt.
Vautrins Vasallin hat Montès Montejas durch eine ihr Gehorsam
schuldige Kurtisane bei einem Diner von Loretten von der Vermählung
Valeriens Kunde gegeben, dann, da der Rasende noch immer zweifelt,
durch einen Überfall des Liebespaares Valerie-Steinbock in einem
Stundenhotel den augenscheinlichen Beweis ihres Verrates erbracht
und derart die Rache des vor Eifersucht Tollen in Flammen
ausschlagen lassen. Vautrin mit seinen Leuten hat wieder einmal
Vorsehung [bookmark: page383]
gespielt, die Geheimpolizei wie die Feme die Schuldige gerichtet.
In diesen Ausartungen einer überhitzten Phantasie will es Balzac
nicht allein seinen Nebenbuhlern in den Pariser Romanfeuilletons
der vierziger Jahre Sue und dem älteren Dumas gleichtun: es gehört
zu den Widersprüchen seiner Art und Kunst, unmögliche Gestalten wie
den exotischen Brasilianer, Fabeleien von einem rätselhaften
Indianergift und Wundermären von allwissenden, allmächtigen, von
Vautrin befehligten Geheimagenten dicht neben Charaktere und Motive
zu stellen, die mit solcher Klarheit und Wahrheit nur ein Geist von
außerordentlichem Tiefblick schauen und wiedergeben konnte.

		Die Stufenjahre eines gealterten Frauenjägers, die
unausrottbaren, Pflicht und Ehre vergessenden Gelüste eines greisen
Wüstlings werden niemals glaubhafter und genialer vergegenwärtigt
werden, als in den Geschicken von Hector Hulot. Der gewaltige
Zusammenstoß des Ministers Prinz von Weißenburg mit dem älteren
Hulot, Marschall, Graf von Pforzheim, stimmt zu der Zeitgeschichte,
in der eine Nichte des Ministers Marschall Sebastiani wegen
Wechselfälschungen für einen Liebhaber vor das Zuchtpolizeigericht
kam, die Minister Teste-Cubières wegen Bestechung angeklagt wurden
und der Herzog von Choiseul-Praslin seine Gemahlin mordete. Der
Typus des reichgewordenen, aufgeblasenen Parfümeurs Crevel, der –
ein Vorläufer von Flauberts Homais – als seichter Freidenker sich
und seinen Geldsack als den Beherrscher der Zeit ansieht, ist aus
der Historie des Julikönigtums nicht wegzudenken. Ein dazumal und
für alle Zukunft überzeugendes Spiegelbild des schlaffen
Halbtalents ist der Schwächling Stanislas Steinbock, und nirgends
hat Balzac den Beruf des echten Künstlers ernster und strenger
umschrieben, als in seiner Parabase über die Notwendigkeit ehernen
Fleißes, unerbittlicher Selbsterziehung. [bookmark: page384] »Wenn sich der Künstler in seine
Schöpfung nicht ohne Zaudern hineinstürzt, wie Curtius in den
Abgrund, wenn er in diesem Krater nicht arbeitet, wie ein
verschütteter Bergmann, wenn er die Schwierigkeiten der Reihe nach
abwägt, statt sie eine nach der anderen zu besiegen, bleibt das
Werk unausgeführt und der Künstler begeht Selbstmord an seinem
Talent. Deshalb winkt auch derselbe Lohn, der gleiche Lorbeer dem
großen Dichter wie dem großen General.« Erstaunlich in ihrer
Verschiedenheit sind die Venuspriesterinnen: von den bettelarmen,
nur durch Hunger zur Schande verdammten und den leichtfertigen, die
sich mit ihren Künsten brüsten – »n'est pas courtisane qui veut« –
bis zu den von Herzogen umschmeichelten Bühnengrößen vom Schlage
Josephine Mirams, die edler Impulse fähig ist angesichts einer
Dulderin, wie Hulots makellose Gemahlin Adeline. Ein
Buhlerinnengenie wie Madame Marneffe hat unzählige Male Balzacs
Schülern und Enkelschülern Modell gestanden: übertroffen wurde das
Urbild von keinem Nachfahren Balzacs.

		In dem Widmungsbrief seiner »Parents pauvres«, den beiden
kontrastierenden Romanen vom Vetter Pons und Cousine Bette, an den
mit Eva verschwägerten Prinzen von Teano, Don Michele Angelo
Caetani nennt sich Balzac einen Doktor der sozialen Medizin, den
Wundarzt unheilbarer Übel. Hoffte er aber auch nicht an volle
Genesung der kranken Gesellschaft, so glaubte er doch an die
Möglichkeit, manche Leiden zu mildern. Am wenigsten versprach er
sich dafür von den politischen Machthabern seiner Zeit. Über Louis
Philipp dachte er wohl nachgerade milder, er gab Eva nicht unrecht,
die Respekt vor dem Bürgerkönig hatte; waren aber die Tage des
Siebzigers nicht gezählt? Genügte nicht der kleinste äußere oder
innere Anstoß, so fragte er die Freundin, die Gärung zum Ausbruch
zu bringen? Wo wären die Retter in einer [bookmark: page385] Katastrophe? Trotz seines
Bekenntnisses zum legitimen Königtum war Balzac vorurteilslos
genug, Musterpatrioten in anderen Lagern zu bewundern. In den
»Illusions perdues« spielt der schwärmerische junge Republikaner
Michel Chrestien, der bei einem Aufstand für seine Überzeugung
fällt, nicht die schlechteste Rolle. Und in »Cousine Bette« wird
der Leichenzug des ehrenfesten als Republikaner bewährten greisen
Marschalls Hulot, Grafen von Pforzheim, nicht nur von unabsehbaren
Volksmassen begleitet: ein Erzroyalist, Marquis von Montereau, der
Bruder des Führers der Chouans, der als »le Gars« im Kampf gegen
Hulot unterlag, erweist dem ruhmreichen, edlen Gegner die letzte
Ehre und geht hinter seinem Sarge her. Solche Großherzigkeit ist
aber die Ausnahme. In » Z. Marcas« erzählt Balzac die
Geschichte eines zugrundegehenden, zugrunde gerichteten politischen
Genies, das, von Strebern ausgebeutet, in Not endet, außerstande,
seine Entwürfe ins Werk zu setzen, seine Ziele, die er hell vor
sich sieht, zu erreichen. Als Hauptfehler im politischen Getriebe
des Julikönigtums erscheint Marcas die Unfähigkeit der Regierenden,
der Jugend ihr Recht werden zu lassen. Noch verderblicher war nach
Balzacs Ansicht der Scheinparlamentarismus, dem er in dem 1847
begonnenen, nicht mehr zum Abschluß geführten Roman » Le député
d'Arcis« an den Leib rücken wollte. Die Engherzigkeit eines
Wahlzensus, demzufolge Jean Jacques Rousseau nicht stimmberechtigt
gewesen wäre und Balzac selbst von maßgebenden Wahlkörpern
ausgeschlossen blieb, rügte unser Romancier in Gesprächen und
Briefen oft und zornig. Im »Député d'Arcis« wird der Schwindel
eines provinzialen Wahlkampfes aufgedeckt. Das durch den Tod eines
der Großkapitalistengruppe angehörigen Abgeordneten erledigte
Mandat von Arcis erscheint in dieser von Danton-Traditionen
erfüllten Stadt durch die demokratische Partei [bookmark: page386] bedroht: um diesen
Deputiertensitz für die Regierung zu retten, greift auf den Rat des
Ministers Rastignac ein durch Spiel und Weiber ganz herabgekommener
Pariser Lebemann, Maxime du Trailles, ein. Von Schulden
aufgefressen, sucht er eine reiche Mitgift; die fände er bei seinem
schmählichen Ruf nicht in Paris; erst wenn er eine amtliche
Stellung ergattern könnte, würden seine Aussichten sich bessern.
Rastignac macht die Verleihung eines solchens Postens vom Erfolg
seines Probestückes in der Wahlschlacht abhängig. Maxime du
Trailles will im Bund mit den listig eingefangenen Legitimisten
einem unbedeutenden reichgewordenen Hutfabrikanten das Mandat
zufallen lassen und zudem die Tochter dieses Herrn Philéas
Beauvisage, eines Trabanten und Bewunderers von Crevel, heiraten.
Maxime du Trailles glaubt seinen Kandidaten schon durchgebracht zu
haben, als unvermutet ein völlig unerwarteter neuer Bewerber, ein
begabter Bildhauer, der Sohn eines in der Gegend einflußreichen
Edelmannes, Graf Salleneuve, in Frage kommt. Wie die Wahl wirklich
ausgetragen wurde, hat Balzac selbst nicht mehr erzählen können: es
blieb ihm auch versagt, wie er vorhatte, hundert Personen in der
Trilogie seiner parlamentarischen Komödie auftreten zu lassen,
deren zweiter Teil: »Der Abgeordnete in Paris« und deren
Schlußstück »Eine Wahl in der Champagne« heißen sollte.

		Heil vermöchte der kranken Zeit und Welt nach Balzacs Glauben
nur die Wiederbelebung urchristlicher Gesinnung, stete Betätigung
der Nächstenliebe, ja, der Feindesliebe durch Werke der
Barmherzigkeit zu bringen. Das sollte eine Romanreihe
beispielsmäßig offenbaren, die den polemisch bezeichnenden Namen
führt: »die Kehrseite der zeitgenössischen Geschichte ( L'envers
del'histoire contemporaine).« Ein mäßig begüterter Pariser, der
sich im Notariat und als Journalist versucht und nicht bewährt hat,
sucht ziemlich lebensmüde [bookmark: page387] ein stilles, billiges Quartier; Godefroi findet das
in einer der entlegensten Gassen in der Nähe der Notredame-Kirche
Rue Chanoinesse als Mieter einer Madame de la Chanterie. Die Dame
und ihre Hausgenossen wecken seinen Anteil. Unter ihrem Einfluß
rafft sich der Schlaffe auf. Ihren Weisungen folgend, geht er
verschuldetem und unverschuldetem Leid nach, hilft, als Sendling
von Madame de la Chanterie und ihren Getreuen, Bedürftigen und
Verzweifelnden, kehrt, wie ein Vorbote der Heilsarmee, in
Lasterhöhlen, Elendsherbergen, Verbrechervierteln ein. Allmählich
wird er gewahr, daß Madame de la Chanterie bedeutende, von
katholischen, erprobten Bankhäusern gut verwaltete Geldmittel zu
Gebote stehen. 2-3000 Geldspenden werden ohne Gedanken an Rückgabe
verteilt. Godefroi macht gleichsam einen praktischen Kursus der
Armenpflege mit. Seiner besonderen Aufmerksamkeit wird ein vom
Geschick gepeinigter Hausvater anempfohlen: die Tochter des
Unglücklichen leidet an einer entsetzlichen Krankheit; ihre Zähne
fallen aus; sie bellt; der einzige Arzt, der das gräßliche Leiden
bannen kann, ist ein jüdischer von Godefroi gewonnener Sonderling,
der launenhaft und willkürlich seine Patienten wählt oder ablehnt.
Der bedrängte Vater ist ein genialer Jurist, der als Staatsanwalt
so blutig gegen die Royalisten gewütet hat, daß er, unter der
Restauration brotlos, unter falschem Namen sich bergen muß; sein
großartiges Werk, das die Verwaltung auf neuen Fundamenten
aufzubauen vorschlägt, wird ihm durch wucherische Verleger
entwunden. Godefroi nimmt sich des Verzweifelnden mit solchem Eifer
und Erfolg an, daß ihn die Gefolgschaft von Madame de la Chanterie
für würdig erklärt, in ihre Gemeinschaft, den Geheimbund der
Trostbruderschaft einzutreten. Der von Godefroi aus seinem Jammer
gezogene Rechtsgelehrte wird zugleich als derselbe furchtbare
Ankläger erkannt, der [bookmark: page388] in der Vendée der Werkmeister der Hinrichtung
ihrer Tochter, der Urheber ihrer eigenen Verurteilung zu
zwanzigjährigem Kerker war, den Madame de la Chanterie mit den
verworfensten Weibern teilen mußte: ein Martyrium, in dem sie
beschloß, sich und ihr Dasein nur mehr dem Dienst der Menschheit zu
weihen. Als Bourlac erfährt, daß er die Rettung seines Kindes und
seine Befreiung aus hoffnungslosem Elend derselben Frau zu danken
hat, deren Tochter er auf das Schafott geschickt und die er selbst
zum Zuchthaus verdammen ließ, schleppt er sich in ihr Haus, wirft
sich auf die Knie und steht nicht eher auf, als bis diese Heilige
nach schwerem Seelenkampf die Selbstüberwindung hat, ihm zu
vergeben. »An diesem Tag wurde Godefroi für immer dem Orden der
Trostbruderschaft gewonnen.« So lautet das Schlußwort des »Initié«,
der letzte Teil des Zyklus »L'envers de l'histoire contemporaine«,
den Balzac in der Buchausgabe »Wierzchownia, Ukraine, Dezember
1847« datierte.

		Im Oktober war der Dichter auf dem Gut Evas eingetroffen. Acht
Tage lang war er, ohne diese Reise durch ein Nachtlager zu
unterbrechen, auf dem Weg gewesen. Das Schloß nannte er ein Louvre,
das Gut so groß, wie ein französisches Departement. Die
Fruchtbarkeit des Bodens bedarf keines Düngers; das Ehepaar Mniszek
gebietet über 20 000 Bauern; zur richtigen Bewirtschaftung der
Güter wären indessen 400 000 Seelen erforderlich. Das Land ist
so seltsam beschaffen, daß man die größten Herrlichkeiten findet
und die einfachsten Bequemlichkeiten vermißt; Wierzchownia ist das
einzige Gut, das eine Carcel-Lampe und ein Spital hat; man sieht
zehn Fuß hohe Spiegel und hat nur kahle Wände. Dabei gilt
Wierzchownia als die luxuriöseste Behausung der Ukraine, die so
groß ist wie Frankreich. Balzac genießt dort die wundervollste
Ruhe. »Die Behörden waren höchst entgegenkommend, [bookmark: page389] ich möchte sagen, geradezu
galant gegen mich: ohne dieses Wunder wär' ich, der die Sprache der
von mir durchreisten Länder nicht kennt, keinen Schritt weit
gekommen.« Trotz der Fruchtbarkeit der Erde ist es ungemein schwer,
Geld für die Ernten zu bekommen, denn die Verwalter stehlen, und an
Armen für den Drusch fehlt es. Trotzdem hat man keine Vorstellung
von dem Reichtum und der Macht Rußlands, das durch seine
Bodenschätze früh oder spät Herrin der europäischen Märkte durch
seine Naturprodukte werden muß. Geblendet durch diese Möglichkeiten
entwickelt er seinem Schwager den (schon Seite 10 erwähnten) Plan,
aus den Eichenwäldern der Grafen Mniszek Holz für Bahnschwellen
nach Frankreich zu verfrachten, ein Projekt, das Balzac mit einem
Mindestgewinn von 1 200 000 Franken beziffert und nur mit
Hilfe eines Bankiers zu verwirklichen wünscht. Das Luftschloß
zerfloß, als die Transportkosten berechnet wurden. In Wierzchownia
muß man alle Handwerker bei sich haben: so ist ein eigener
Zuckerbäcker, Schuster, Schneider, Tapezierer zum Haus gehörig;
Balzac begreift nun, daß ihm Herr von Hanski, der sein
Hausorchester hatte, seinerzeit in Genf von 300 Bedienten
sprach.

		Balzacs höchster Lebenswunsch war, wie er seiner Schwester
schrieb, noch immer unerfüllbar. Eva behauptete, noch unentbehrlich
als Beraterin des Ehepaares Mniszek zu sein in der Verwaltung der
Güter. »Sie gab ihrer Tochter alles: diese ihre Absichten waren mir
seit Petersburg bekannt. Übrigens bin ich entzückt darüber, daß
mein Lebensglück jeden Gedanken an persönlichen Vorteil
ausschließt. Ich werde darum nur noch feuriger bemüht sein, das mir
Anvertraute zu bewahren. Ich werde noch für etwa zwei Jahre in
Verlegenheit sein und die volle Auszahlung der Rente meiner Mutter
einige Monate verschieben müssen: es wäre denn, daß meine
literarischen Arbeiten [bookmark: page390] sehr einträglich sich gestalten würden. Ich
mußte hierher kommen, um mir Rechenschaft zu geben über alle
Schwierigkeiten, die sich der Erfüllung meiner Wünsche
entgegenstellen.« Trotz eines schweren Katarrhs und der in der
Ukraine wütenden Cholera besucht Balzac das nordische Rom, Kiew mit
seinen 300 Kirchen und seinem seltsamen Gemisch von Prunk und
Elend. Man begegnet ihm allerorten auf das zuvorkommendste. In
Wierzchownia hat er Salon, Kabinett, Schlafzimmer: die
Fensterscheiben sind Spiegelscheiben, »so daß ich die Landschaft
von allen Seiten sehe. Ihr könnt Euch danach vorstellen, was der
Louvre von Wierzchownia ist, wo fünf, sechs Appartements gleich dem
meinigen für Fremdenbesuche zu Gebote stehen.« Da er ununterbrochen
fortarbeitet, ist er vormittags auf seinem Zimmer: erst zum
Mittagessen geht er zu seinen Wirten. Die statten ihm hier und da
Gegenbesuche ab. Das ganze Zusammenleben ist patriarchalisch,
behaglich.

		Angelegentlich bittet er die Mutter, das Haus in der Rue
Fortunée sorgsam zu überwachen. Eva hegt unablässig Besorgnisse für
ihre Behausung und die seit sechs Jahren zusammengetragenen
Reichtümer: Madame Hanska fürchtet Diebstähle, Brände. Und Balzac
graut es, wenn er denkt, was er noch alles schuldig ist und was er
noch alles wird zahlen müssen für Silber, Leinenzeug, Ergänzung des
Mobiliars, eigene Wagen. Das »asiatische Klima« hat Balzac von
Anfang zugesetzt; auf einer Schlittenfahrt kam ihm sein Pelz aus
sibirischem Fuchs so dünn wie ein Blatt Löschpapier vor. Seine
Freunde bewehren ihn für die Heimreise mit einem Mantel, der so
undurchdringlich ist wie eine Mauer. Nach viermonatigem Aufenthalt
in der Ukraine trifft er wieder in Paris ein, wohin ihn dringende
Geldsorgen, Einzahlungen für Bahnaktien, fällige Schulden rufen.
»Das Jahr 1848 wird«, so [bookmark: page391] schreibt er der Mutter noch aus
Wierzchownia, »aus Gründen, die von jedem Willen unabhängig sind,
sehr schwer für mich sich gestalten. Alle meine Schulden werden von
mir, durch meine Feder bezahlt sein und erst 1849 werde ich den
Grund legen zu meinem eigenen Vermögen.« Zehn Tage nach seiner
Ankunft in Paris wurde Balzac Zeuge der Februarrevolution, die noch
ganz andere Berechnungen als die seinigen zuschanden machten.

		Am 24. Februar sah Champfleury, der kurz vorher dem ihm
persönlich unbekannten Meister einen Roman gewidmet und dadurch
Zugang bei ihm gefunden hatte, zu seiner Verwunderung Balzac als
einen der ersten in die Tuilerien, in den Saal der Marschälle,
unbeirrt durch die Flintenschüsse und das Handgemenge der
miteinander kämpfenden Soldaten und Revolutionäre vordringen: ihn
hatte das geschichtliche Schauspiel gelockt, und er begriff das
Gelüst des gleichfalls herbeigeeilten Darstellers seines Quinola,
Monrose, der einen Fetzen vom roten Samt des Thrones haben wollte.
Drei Tage später lud Balzac Champfleury in seine Behausung; als
nach einer zweistündigen Unterhaltung, in der fast ausschließlich
der Meister das Wort geführt hatte, Champfleury sich empfehlen
wollte, zeigte ihm Balzac seine Galerie. Mit gleichem Stolz führte
er ein andermal Gautier in seinen Gemächern umher und ließ ihn, dem
er ehedem neben seinen gesammelten »Contes« einen Band unbezahlter
»Comptes mélancoliques« betitelter Schuldscheine in wehmütiger
Laune vorgewiesen hatte, seine Kunstschätze besichtigen. Als ihm
Gautier daraufhin sagte, er müsse mittlerweile Millionär geworden
sein, wehrte Balzac diese Zumutung kleinlaut ab: »Ich bin ärmer als
jemals. Nichts von alledem gehört mir. Ich bin nur der Torwart und
Hüter dieses Hauses.«

		Ein Pariser Klub, der »Fraternité universelle«, setzte seinen
[bookmark: page392] Namen
auf die Kandidatenliste für die Nationalversammlung und forderte
ihn auf, sein politisches Glaubensbekenntnis abzulegen. Balzac
lehnte dieses Verlangen ab. Wer ihn wählen wolle, müsse längst aus
seinen Werken wissen, ob er verdiene, den 900 Abgeordneten
eingereiht zu werden. An sich würde er das gefährliche,
Selbstverleugnung heischende 1848er Mandat annehmen, wenn es ihm
aus freien Stücken übertragen würde; darum zu werben, Hege ihm
fern. Von 1789 bis 1848 habe Frankreich alle 15 Jahre seine
Regierungsform gewechselt; es wäre Zeit, ein dauerndes Regiment zu
finden, damit die Geschicke des Vaterlandes nicht periodisch in
Frage gestellt blieben. Den törichten Einwurf, daß er aus dem
fernsten Rußland herbeigeeilt sei, nur um zu kandidieren, fertigte
er mit dem Hinweis auf seine literarischen Arbeiten und die
Notwendigkeit ab, ein neues Stück auf die Bühne zu bringen. Geldnot
bedrängte ihn ärger als irgendwann: Gavarni erzählte den Goncourts,
daß er anno 1848 den Romancier das letztemal auf dem Versailler
Bahnhof getroffen habe: die Schranke zwischen der ersten und
dritten Klasse lag vor ihnen: »So weit sind wir nun beide«, sagte
Balzac. »Sie voll Schulden und ich muß dritter Klasse fahren.«

		Wiederum hoffte er, der schlimmsten Bedrängnis durch einen
Theatererfolg abzuhelfen. Dem Leiter des Théâtre historique hatte
er beredt das Szenarium eines Stückes, »Peter der Große und
Katharina«, erzählt, das er mit echt russischen Veduten, Trachten,
Aufzügen ausschmücken wollte. Nach den Junischlachten kam er von
diesem Vorhaben ab: er schrieb dem Direktor dieser Bühne, Hostein,
daß nach der blutigen Niederwerfung des Aufstandes der Proletarier
die Theater monatelang leerbleiben würden. Schon vorher hatte er im
Théâtre historique am 25. Mai 1848 ein Drama, »Die Stiefmutter«,
spielen lassen, zu dem ihm die Idee beim Besuch [bookmark: page393] eines Hauses gekommen
war, in dem die Stiefmutter scheinbar in voller, nach Balzacs
Eindruck zu voller Eintracht mit der Tochter aus erster Ehe lebt:
als er aber einmal zufällig unbemerkt in den Salon kam, sah er, wie
das Mädchen beim Verlassen des Zimmers der arglosen Stiefmutter
einen Blick des Hasses zuwarf. Aus diesem Erlebnis erwuchs seine
»Drame intime«: La Marâtre.

		Ein achtundzwanzigjähriges Mädchen war namenlos verliebt in
einen jungen Mann, dessen Vater von Napoleon zu den Bourbons
überlief und sein Vermögen vergeudete; sie heiratete einen
zweiunddreißig Jahr älteren General, der allen von Napoleon
Abtrünnigen Todhaß geschworen hat. Sie führt den Geliebten unter
falschem Namen als Geschäftsleiter der Fabrik ihres Gatten ein –
der General ist Industrieller geworden wie der Marschall Marmont –
und ihre Stieftochter wird der Abgott Ferdinands, die diese Neigung
ebenso glühend erwidert. Der Kampf der Frauen entbrennt; er wird
wie ein Kampf der Wilden mit Heimlichkeit und Hinterhältigkeit
geführt. Die Stieftochter vergiftet sich zuletzt, um Ferdinand vor
der Rachsucht ihrer Stiefmutter und dem Jähzorn des Vaters zu
schützen, mit Arsenik, das ihr die Stiefmutter zugedacht hatte. Die
gerichtliche Untersuchung kann Gertrud nichts anhaben: sie ist eine
zu allen Schlechtigkeiten, Gehässigkeiten, Gewalttätigkeiten
bereite, echt Balzacsche Besessene. Manche Seitenfigur ist gut; die
politischen Gegensätze, Napoleonkult und Bourbonenhaß, verleugnen
die Zeitstimmung nicht; das Ganze ist unglaubhaft; die böseste
»Stiefmutter« war diesmal die Muse.

		Noch einmal trat Balzac in der Öffentlichkeit unter alte und
junge Berufsgenossen: Ledru-Rollin hatte für den 25. Juli 1848 in
den Festsaal des Institut de France die Schriftsteller-Gesellschaft
geladen, um ihr Gutachten über »Kunstbücher« abzugeben: nach
stürmischen, nicht immer gescheiten Redereien, [bookmark: page394] die Balzac nicht wenig
belustigten, wurde beschlossen, Ledru-Rollin zwei Delegierte zu
senden mit der Erklärung, daß Kunstbücher in revolutionären Zeiten
weniger am Platze wären, als volkstümliche, und Balzac wurde
einstimmig zum Vertreter der Gesellschaft gewählt. Er lehnte diese
Ehre rundweg ab: der Minister habe keinen Rat, nur eine Antwort
verlangt. Damit zog er sich zurück. Ein junger Poet, Theodor de
Banville, verließ mit ihm den Saal und in einem glänzenden Kapitel
seiner Erinnerungen erzählt der schwärmerische Lyriker, wie der
Romancier, ohne Banville zu kennen, seine Gedanken erraten, sich
sofort seiner bemächtigt und auf einer stundenlangen Wanderung
durch Paris monologisch seine Ideen über Kunst und Welt habe
ausströmen lassen. In solchen Ergüssen hatte Balzac seinesgleichen
nur noch in Diderot und Hebbel, denen jeder Hörer gleich recht war,
wenn sie dabei sich selbst hören konnten.

		Die Zeitfragen über die Organisation der Arbeit bestimmten ihn
zu einem »Brief über die Arbeit«, der im Frühjahr 1848 geschrieben,
erst länger als ein halbes Jahrhundert später veröffentlicht wurde.
Balzac geht hart ins Gericht mit Louis Philipp, der die Jugend
niederhielt, der materiellen Wohlfahrt und dem Handel zuliebe den
Frieden um jeden Preis erkauft. Er vergaß, daß Ehre höher steht als
Geld; mit den Schlauheiten eines normannischen Roßtäuschers kommt
man weit, doch währe das höchstens 18, keine 20 Jahre in
Frankreich. Der Feigste wird mutig, wenn man ihn öffentlich
ohrfeigt. Scharf lehnt Balzac die Uniformierung von Lohn und
Arbeitszeit ab. In der Gelehrtenrepublik gibt's etwa 1000 Personen,
unter den Dramatikern ungefähr 600; Zelebritäten seien darunter
nicht so viel, als die Finger seiner Hände. Jährlich 20 000
Franken verdienen keine 50, jährlich 10 000 nicht 200. Alle
Theater, Zeitungen, Buchhändler zahlen zusammen höchstens [bookmark: page395] zwei
Millionen. Der Staat soll sich nicht in private Verhältnisse
mischen. Gleichheit der Arbeits- und Lohnbedingungen setzt die
Schimäre gleicher Magen, Gehirne, Leiber voraus. Man würde nur das
Kapital aus Frankreich verscheuchen, das Kapital sei aber allen
Angriffen unzugänglich; es flüchte, stürmisch aufgenommen, ins
Ausland, zumal nach Großbritannien.

		Im Herbst reist er wieder in die Ukraine: eine Fahrt, die ihm
nur durch ein Darlehn von 5000 Franken des Verlegers Souverain
ermöglicht wird; er will höchstens ein Vierteljahr ausbleiben und
läßt seine Mutter als Hüterin des Hotel Beaujon in der Rue Fortunée
zurück. In Wierzchownia wird er aufgenommen und gehalten wie ein
königlicher Gast. Doch nur als Gast. Eva hat durch große Brände auf
ihrem Gut, durch treulose Verwandte bei Erbteilungen schwere
Verluste erlitten. Eine Schuldenlast von 400 000 Franken für
den Kauf und die Einrichtung des Hotels Beaujon bedrückt sie so
sehr, daß sie schon erwägt, dieses Besitztum zu veräußern; Honoré
scheint auch nicht der einzige, der die Witwe ihrer Reize, ihres
Ranges und ihres Vermögens halber zur Gemahlin begehrt. Und als
Balzac von Eva erlaubt wird, ein Majestätsgesuch einzureichen,
lehnt der Zar ab, durch einen Gnadenakt die Ehe eines französischen
Schriftstellers mit Frau Hanska zu genehmigen und verweist die
Bittsteller auf die Gesetze des Landes. Die Unsicherheit der
Pariser Zustände macht Eva wenig Lust, die Ukraine mit diesem
Hexenkessel zu vertauschen. Für Balzac und seine Familie werden die
Folgen der Revolution immer katastrophaler. Seit dem Jahr 1847 hat
er nichts eingenommen als ein Drittel der Tantièmen, das ihm der
Vaudevillist Clairville für eine handwerksmäßige Dramatisierung der
Kusine Bette »Madame Marneffe« zufließen läßt. Eine Aufführung des
»Mercadet« kommt weder in der Comédie [bookmark: page396] Française, noch mit
Frédérick-Lemaître zustande. Sein Schwager Surville, ein
Musteringenieur, gerät in so arges Gedränge, daß er sich
einschränken, seine Wohnung aufgeben muß. Balzacs Entwürfe zu neuen
Stücken »Der Bettlerkönig« usw. hält auch sein Kamerad Laurent-Jan
nicht für aussichtsvoll. Die französische Akademie zieht bei der
nächsten Vakanz eine literarische Null, den Herzog von Noailles,
Balzac vor: eine Wahl, die Balzac mit dem bitteren Scherz
abfertigt: »Der bessere Edelmann war ich; denn ich trat seinerzeit
vor der Kandidatur Victor Hugos zurück. Der bessere Autor von uns
beiden ist offenbar der Herzog von Noailles, der auch keine
Schulden hat.« Einen Wandel nach allen Wirren erwartet Balzac nur
von einer starken, monarchistischen Regierung, und er scheint mit
Laurent-Jan Napoleon für den Retter zu halten.

		Stärker als alle politischen und literarischen Fragen beherrscht
ihn aber die Liebe zu Eva; ebenso groß als durch die »Comédie
humaine« glaubt er nach einem überraschenden Selbstbekenntnis durch
die Ehe mit dieser großen Dame aus altem Fürstengeschlecht zu
werden, nur durch den Bund mit ihr will er sein Lebenswerk krönen
oder weltabgeschieden, wie er als hungernder Musensohn begonnen,
mit hundert Franken im Monat sich bescheiden: eine Entsagung, in
der er es, wie er behauptet, Spinoza und Rousseau gleichzutun
vermöchte.

		Sein ruheloses Hirn erschöpfte, als ob es sich um das Geschick
eines seiner Romanhelden handeln würde, also alle
Zukunftsmöglichkeiten, und achtete nicht der furchtbaren
Fortschritte seiner Krankheit, die seinen im Oktober 1848 für ein
Vierteljahr festgesetzten Aufenthalt Monat um Monat verzögerte und
Eva bestimmte, sich im Mai 1850 nur aus Mitleid mit Balzac trauen
zu lassen, nachdem die Ärzte, ohne daß er das ahnte, sein
Todesurteil gesprochen hatten. Gleich nach [bookmark: page397] seiner Ankunft im Herbst 1848
meldeten sich Atem- und Gehbeschwerden. Ein Rückfall, den eine
Erkältung auf einem Ausflug nach Kiew verursacht hatte,
verschlimmerte das Übel und die Sachlichkeit, mit der er seiner
Schwester die Symptome seiner Leiden beschreibt, als ob es sich um
die Krankheit von Vater Goriot oder Madame de Mortsauf handeln
würde, muß jeden Fühlenden doppelt erschüttern. Sein
Stiertemperament, so sagt er, nimmt den Kampf mit dem Tod auf: er
zählt sich zur Opposition, die das Leben heißt. So tapfer hält er
sich in Zeiten, in denen er so schwach ist, daß er sich nicht
kämmen kann; er ist nicht imstande, zehn Schritte zu gehen, die
kleinste Anhöhe zu ersteigen; zweimal hatte er Erstickungsanfälle,
die glauben ließen, sein letzter Augenblick sei gekommen. Zwei
gute, in der Wiener Schule gebildete Ärzte, Vater und Sohn Knothe,
diagnostizieren eine Hypertrophie des Herzens und versprechen ihm
Heilung. Sein Kopf schmerzt Tag und Nacht. Kälte und Hitze des
»asiatischen Klimas« tun ihm gleichen Schaden. Verschiedene Kuren,
u. a. eine Zitronenkur, bringen vorübergehend Milderung: eines
Morgens stürzt er unter furchtbaren Erbrechungen zusammen, sein
Kopf scheint ihm Millionen Kilogramme zu wiegen, neun Stunden lang
kann er sich nicht rühren, ihm ist dann wieder zumut, wie einem
Haschischtrinker; seine Schwindelzustände lösen Geräusche aus, als
ob sein Schädel die Kuppel des Petersdomes wäre, in dem alle
Glocken dröhnen. Sechs Tage und sechs Nächte bleibt er zu Bett:
sanguinisch wähnt er die Krise beschworen, seine Arbeitsfähigkeit
erfrischt, seine Körperkräfte erneut. Die Familie Hanski-Mniszek
pflegt ihn wie einen Vater; Eva wird selbst krank angesichts der
Leiden Honorés. Seine Augen versagen den Dienst; er magert ab;
seine Nerven sind auf das äußerste gereizt. Seinem Verleger
schreibt er, daß nur sein Arzt ihn vor dem Ende Souliés behütet
habe: denn [bookmark: page398] Soulié – der vielgelesene, vielgespielte,
viel zu viel schreibende Erzähler der Memoiren des Teufels – habe
dieselbe Krankheit gehabt wie er; Zulma Carraud bekennt er, daß nur
seine fünfzehnjährigen Zwangsarbeiten seine Herz- und Kopfleiden
hervorgerufen haben. Einen der wenigen Lichtblicke bereitet ihm das
Geschenk eines weißen Schlafrockes aus zirkassischem Seidenstoff
(Termolama), der künftig seine alte Mönchskutte überflüssig macht.
Seine Heilung scheint ihm vorwärtszugehen und endlich kann er nach
langem Hangen und Bangen Mutter und Schwester jauchzend melden, daß
am 14. März 1850 in der Pfarrkirche von Berditschef seine Trauung
stattgefunden hat: Eva hat durch einen heroischen Entschluß alle
Hindernisse beseitigt, ihrer Tochter ihr ganzes Vermögen abgetreten
und sich nur eine Rente vorbehalten. Seit 1846 sei er mit Eva
verlobt gewesen, für die er Hymne auf Hymne anstimmt in den Briefen
an die Seinigen.

		Im April tritt das Paar die Reise nach Paris an unter unsagbaren
Verdrießlichkeiten; die kotigen polnischen Straßen waren so
unwegsam, daß sie statt sechs Tagen einen Monat brauchten, bis sie
in Dresden eintrafen. Am 20. oder 21. Mai hofft er in Paris zu sein
und er bittet seine Mutter, Treppen und Gemächer festlich mit
Blumen zu schmücken, die Ankommenden aber nicht zu erwarten: Eva
solle und müsse seiner Mutter den ersten Besuch machen. Als das
Paar endlich nach so viel Wechselfällen vor seinem Heim anlangt,
strahlt Lichterglanz aus allen Fenstern; vergebens läutet und
klopft Balzac um die Wette mit dem Kutscher; ein Schlosser muß
gerufen werden, um die Tür gewaltsam zu öffnen; der Diener ist
plötzlich wahnsinnig geworden und die erste Aufgabe des »Grafen
Balzac« (so nennt man ihn in den Rechnungen) im Pavillon Beaujon
ist es, François in ein Irrenhaus bringen zu lassen. [bookmark: page399]

		Mühsam schleppt sich Balzac ein paar Wochen fort; mehr als
zwanzig Stufen kann er nicht steigen; zum schweren Ärger seiner
Frau geht er selbst ihres Gepäckes wegen auf das Zollamt und
versäumt darüber den Besuch Théophile Gautiers, an den er seiner
Frau einen Entschuldigungsbrief in die Feder diktiert und das
eigenhändige Postskriptum richtet: »Ich kann weder lesen noch
schreiben!« Wenn Balzac nicht mehr lesen und schreiben konnte, war
aber seine letzte Stunde nicht fern. Es ging auch rasch bergab. Eva
sah den Verfall der Kräfte des schwer Leidenden weniger besorgt an
als seine Schwester; ihre Briefe an den behandelnden Arzt, Doktor
Nacquart, sind erstaunlich ruhig. Seinen Abschiedsbesuch am 18.
August 1850 hat Victor Hugo in den »Choses vues« geschildert:

		»Ich läutete. Der Mond schien durch Gewölk. Die Straße war
verlassen. Niemand kam. Ich läutete ein zweites Mal. Die Tür
öffnete sich. Eine Magd erschien mit einer Kerze. ›Was will der
Herr?‹ Sie weinte. Ich nannte mich. Man ließ mich in den Salon
eintreten, der zu ebener Erde war und in dem auf einer Konsole dem
Kamin gegenüber Davids marmorne Kolossalbüste Balzacs sich befand.
Ein Licht brannte auf einer reichen, inmitten des Salons stehenden
Tischplatte, deren Fußgestell sechs vergoldete Statuetten vom
feinsten Geschmack bildeten. Eine andere Frau kam, die gleichfalls
weinte und mir sagte: ›Er stirbt. Madame hat sich zurückgezogen.
Die Ärzte haben ihn seit gestern aufgegeben. Er hat eine Wunde am
linken Bein. Der Brand ist dazugekommen. Die Ärzte wissen nicht,
was sie tun. Sie sagten, daß die Wassersucht eine speckige, daß
Fleisch und Haut wie vertalgt wäre und daß es deshalb unmöglich
sei, eine Punktierung vorzunehmen. Vorigen Monat hat sich der Herr
an der Zierat eines Möbels verletzt.‹ ›Die Ärzte haben eine
Punktierung vorgenommen, aber es hat sich ein Geschwür am Bein
gebildet. [bookmark: page400] Herr Roux hat ihn operiert. Gestern hat man
den Verband abgenommen. Die Wunde, statt zu eitern, war rot,
trocken, entzündet. Dann haben sie gemeint: er ist verloren und
sind nicht mehr wiedergekommen. Man ist zu vier, fünf anderen
gegangen. Alle haben erwidert, es ist nichts zu machen. Die Nacht
war schlecht. Seit neun Uhr morgens spreche der Herr nicht mehr.
Madame hat einen Priester holen lassen. Er ist gekommen und hat dem
Herrn die letzte Ölung gegeben. Der Herr hat ein Zeichen gemacht,
er wisse, was vorgehe. Eine Stunde später hat er seiner Schwester,
Madame de Surville, die Hand gereicht. Seit elf Uhr röchelt er. Er
wird die Nacht nicht überleben. Wenn Sie wollen, will ich Herrn von
Surville holen, der noch nicht zu Bett ist.‹ Die Frau verließ mich.
Ich wartete einige Augenblicke. Das Licht erhellte kaum das
Ameublement des Salons und die prächtigen an den Wänden hängenden
Gemälde von Porbus und Holbein. Die Marmorbüste schwankte im Dämmer
wie das Gespenst des Mannes, der im Sterben war. Leichengeruch
erfüllte das Haus. Herr von Surville trat ein und bestätigte mir
alles, was die Magd gesagt hatte.

		Wir schritten über einen Gang, wir stiegen eine mit einem roten
Teppich belegte mit Kunstwerken, Statuen, Vasen, Bildern,
Emailleschüsseln dichtangefüllte Stiege empor, dann kam wieder ein
Gang, in dem ich eine offene Tür bemerkte. Ich hörte ein lautes,
verhängnisvolles Röcheln. Ich war im Zimmer Balzacs. Ein Bett stand
inmitten des Zimmers. Ein Bett aus Mahagoni, mit Traversen und
Gurten, zu Füßen und zu Häupten ein Apparat, dazu bestimmt, den
Kranken zu bewegen. Herr von Balzac war in diesem Bett, den Kopf
gestützt auf eine Masse von Polstern, auf die man noch die Kissen
von rotem Damast vom Kanapee des Zimmers gelegt hatte. Sein Gesicht
war violett, fast schwarz, zur Rechten geneigt, [bookmark: page401] der Bart ungekämmt, die
Haare grau, kurz geschnitten; das Auge offen und starr. Ich sah ihn
im Profil und da glich er dem Kaiser. Eine alte Frau, die
Krankenwärterin und ein Diener standen aufrecht zu beiden Seiten
des Bettes. Ein Licht brannte hinter dem Pfühl auf einem Tisch, ein
anderes auf der Kommode bei der Tür. Eine silberne Vase war auf den
Nachttisch gestellt. Dieser Mann und diese Frau schwiegen mit einer
Art von Schrecken und hörten den Sterbenden laut röcheln. Das Licht
beim Pfühl erhellte lebhaft das beim Kamin aufgehängte Bild eines
jungen rosigen lächelnden Mannes. Ein unerträglicher Geruch strömte
aus dem Bett. Ich hob die Decken auf und faßte die Hand Balzacs.
Sie war schweißbedeckt. Ich drückte sie. Er erwiderte den Druck
nicht. In demselben Zimmer hatte ich ihn einen Monat zuvor besucht.
Er war heiter, voll Hoffnung, ohne Zweifel um seine Heilung, seine
Geschwulst lachend zeigend. Wir hatten viel geplaudert und über
Politik gestritten. Er warf mir meine »Demagogie« vor. Er war
Legitimist. Er sagte mir: ›Wie konnten Sie mit solcher Heiterkeit
auf den Titel eines Pair von Frankreich, den schönsten Titel nach
dem eines Königs von Frankreich verzichten?‹ Er sagte mir auch:
›Ich habe das Haus des Herrn von Beaujon ohne dessen Garten, aber
mit dem Oratorium für die kleine Kirche an der Straßenecke. Ich
habe da in meinem Zimmer eine Tür, die zur Kirche führt. Eine
Drehung des Schlüssels und ich bin in der Messe. Ich halte mehr auf
diese Tribüne als auf den Garten.‹ Als ich ihn verließ, gab er mir
das Geleite bis zu dieser Treppe, mühsam gehend, dann zeigte er mir
die Tür und rief seiner Frau zu: ›Vor allem zeige Hugo all meine
Gemälde.‹

		Die Wärterin sagte mir: ›Bei Tagesanbruch wird er sterben.‹ Ich
stieg hinab und nahm in meinen Gedanken diese fahle Gestalt mit. Da
ich durch den Salon schritt, fand ich die [bookmark: page402] Büste wieder, unbeweglich,
fühllos, von unbestimmtem Glanz umflossen und ich verglich den Tod
der Unsterblichkeit.

		Heimgekehrt traf ich – es war an einem Sonntag – mehrere
Personen, die mich erwarteten, u. a. Riza Bey, den Geschäftsträger
der Türkei, den spanischen Dichter Navarrete und den italienischen
Verbannten, den Grafen Arrivabene. Ich sagte ihnen: ›Meine Herren,
Europa verliert soeben einen großen Geist.‹

		Er starb in der Nacht. Er war 51 Jahre alt. Man begrub ihn
Mittwoch.«

		Die Leiche wurde in der Kapelle Beaujon aufgebahrt: sie
passierte dieselbe Tür, deren Schlüssel Balzac kostbarer war als
alle Schätze des Generalpächters Beaujon. Giraud hatte am Tag des
Todes Balzacs Bild gemalt. Die Abnahme der Totenmaske war
unmöglich; so grauenhaft zerstört fanden die Gipsgießer am nächsten
Morgen das Gesicht. Man legte die Leiche in einen mit Blei
ausgelegten Eichensarg.

		Am 22. August war das Leichenbegängnis. In der Kirche Philippe
du Roule waren Victor Hugo, Minister Baroche, Houssaye, Nerval,
Sainte-Beuve, Vater und Sohn Dumas, Banville, David,
Frédérick-Lemaître, Augustine Brohan, Rothschild, viele Arbeiter,
zumal Setzer und Buchdrucker. Die Zipfel des Bahrtuches hielten
Victor Hugo, Alexander Dumas, Sainte-Beuve und Baroche. Dieser
Minister des Prinzpräsidenten – Napoleon hatte täglich nach dem
Befinden des Kranken fragen lassen – saß in der Kirche neben Hugo
und meinte: »Er war ein hervorragender Mann.« Victor Hugo
erwiderte: »Er war ein Genie.« Der Leichenzug ging über die
Boulevards zum Père Lachaise. Die Trauergäste gingen neben dem
Sargwagen zu Fuß. Als sie zum Grab kamen, das hoch oben lag, war
eine ungeheure Menschenmenge da, der Weg war steil und eng, die
Pferde hatten Mühe beim Aufwärtsgehen [bookmark: page403] den schwankenden Sarg
festzuhalten. Victor Hugo wurde zwischen die Räder und Grabsteine
geklemmt und fast zerdrückt. Zuschauer, die neben dem Grab standen,
rissen ihn an den Schultern zu sich. Man senkte den Sarg in die
Gruft, die neben den Gräbern von Nodier und Casimir Delavigne
liegt. Der Priester sprach sein Gebet, dann ergriff Victor Hugo das
Wort:

		»Der Mann, der in das Grab steigt, gehört zu denen, denen der
öffentliche Schmerz das Geleite gibt. Die Blicke richten sich
fortan nicht auf die Häupter, die herrschen, sondern auf die
Häupter, die denken, und das ganze Land erbebt, wenn eines dieser
Häupter verschwindet. Heute ist die Volkstrauer der Tod eines
Mannes von Talent, die nationale Trauer der Tod eines Mannes von
Genie. Der Name Balzac wird sich der leuchtenden Spur gesellen, die
unsere Epoche in der Zukunft zurückläßt. Balzac gehört zu der
mächtigen Generation von Schriftstellern, die nach Napoleon kam,
ebenso wie die erlauchte Plejade des 17. Jahrhunderts nach
Richelieu kam, als ob es in der Entwicklung der Zivilisation ein
Gesetz gäbe, das den Beherrschern durch das Schwert die Beherrscher
durch den Geist folgen ließe. Balzac war einer der ersten unter den
Größten, einer der Höchsten unter den Besten. Es ist nicht der Ort
hier zu sagen, was alles diese glänzende überlegene Intelligenz
war. All seine Bücher bilden nur ein Buch, ein lebendes,
leuchtendes, tiefes Buch, das man kommen und sich bewegen sieht mit
ich weiß nicht was Schrecklichem und Grausigem gemischt mit dem
Wirklichen unserer ganzen zeitgenössischen Zivilisation. Ein
merkwürdiges Buch, das der Dichter Comédie genannt hat und
das er hätte Geschichte nennen können, das alle Formen und Stile
annimmt, das über Tacitus hinausgeht und bis Sueton reicht, das
Beaumarchais streift und Rabelais berührt, ein Buch, das
Beobachtung, Einbildungskraft ist; das [bookmark: page404] das Wahre, Intime, Bürgerliche,
Triviale, Materielle verschwendet und bisweilen durch alle jäh
zerrissene Realitäten plötzlich das düsterste, tragischste Ideal
schauen läßt. Unbewußt, er mag wollen oder nicht, zustimmen oder
nicht, ist der Autor dieses ungeheuren, seltsamen Werkes von der
starken Rasse der revolutionären Schriftsteller. Balzac geht gerade
auf sein Ziel los. Er greift der modernen Gesellschaft an den Leib.
Er entreißt allen etwas, dem einen die Illusion, andern die
Hoffnung, diesen einen Schein, jenen eine Maske. Er durchwühlt das
Laster, er seziert die Leidenschaft. Er vertieft und ergründet den
Menschen, die Seele, das Herz, die Eingeweide, das Hirn und den
Abgrund, den jeder in sich hat. Und durch eine Gabe seiner freien
kraftvollen Natur, durch ein Vorrecht der Intelligenz unserer Zeit,
die, da sie Revolutionen so nahe gesehen hat, besser das Ziel der
Menschheit gewahrt und die Vorsehung besser begreift, erhebt sich
Balzac lächelnd und heiter von dieser furchtbaren Studie, die bei
Molière Melancholie und bei Rousseau Misanthropie hervorgebracht
hat. Dies ist das Werk, das er uns hinterläßt, ein hohes,
gediegenes Werk, die robusten Grundlagen von Granit, ein Monument,
von dessen Höhe fortan sein Ruf lange leuchten wird. Die großen
Männer schaffen ihr eigenes Piedestal, die Zukunft nimmt die Statue
auf sich. Sein Tod hat Frankreich mit Schrecken getroffen. Seit
einigen Monaten war er nach Frankreich heimgekehrt. Da er sich
sterben fühlte, wollte er das Vaterland wiedersehen, wie man am
Vorabend einer großen Reise kommt, die Mutter zu umarmen. Sein
Leben war kurz, aber voll erfüllt, reicher an Werken als an Tagen.
Ach, dieser gewaltige, nimmermüde Arbeiter, dieser Philosoph,
dieser Denker, dieser Dichter, dieses Genie hat unter uns das Leben
gelebt voll Stürmen, Kämpfen, wie es zu allen Zeiten allen großen
Männern gemeinsam ist. Heut ist er hier in Frieden. Nun [bookmark: page405] ist er über
Streit und Haß hinaus. An demselben Tag geht er ein in das Grab und
in den Ruhm. Er wird fortan über all den Wolken, die über unsere
Häupter ziehen, glänzen unter den Sternen des Vaterlandes. Sie
alle, die hier sind, sind versucht, ihn zu beneiden. Wie groß auch
unser Schmerz ist angesichts eines solchen Verlustes, ergeben wir
uns in diese Katastrophe. Nehmen wir sie hin in dem, was sie Hartes
und Bekümmerndes hat. Es ist vielleicht gut, vielleicht notwendig
in einer Zeit, wie der unsrigen, daß von Zeit zu Zeit ein großer
Tod den von Zweifel und Skepsis erfüllten Geistern eine religiöse
Erschütterung mitteilt. Die Vorsehung weiß, was sie tut, wenn sie
also das Volk dem höchsten Geheimnis gegenüberstellt und den Tod zu
überdenken gibt, der die große Gleichheit ist und auch die große
Freiheit. Es kann nur ernste und erhabene Gedanken in allen
Gemütern geben, wenn ein erhabener Geist majestätisch in ein
anderes Leben eintritt, wenn eines der Wesen, das lange über der
Menge mit den sichtbaren Flügeln des Genies geschwebt hat,
plötzlich die anderen Schwingen ausbreitet, die man nicht sieht,
und in das Unbekannte entschwindet. Nein, es ist nicht das
Unbekannte. Ich habe schon bei einer anderen schmerzlichen
Gelegenheit gesagt und werde nicht müde es zu wiederholen, es ist
nicht die Nacht, es ist das Licht. Es ist nicht das Nichts, es ist
die Ewigkeit. Es ist nicht das Ende, es ist der Anfang. Ist es
nicht wahr, ihr alle, die mich hört? Särge gleich diesem beweisen
die Unsterblichkeit.« [bookmark: page406]

	
		
		XII.

Die Nachfolge Balzacs

		Letztwillig hatte Balzac seine Frau zur Universalerbin
eingesetzt, ihr zugleich aber ausdrücklich freigestellt, diese
Erbschaft anzutreten oder auszuschlagen; in diesem Testament
bestätigte er, von ihr ein Darlehen von 130 000 Franken
erhalten zu haben; »aber von 1848 bis zu seinem Tode habe ich«, wie
sie einem Vertrauensmann schrieb, »seinen Gläubigern das Doppelte
dieser Summe bezahlt, wie das bis zu meiner Ankunft in Frankreich
im Mai 1850 die Bücher des Hauses Rothschild und seither die von
mir eingelösten Wechsel und Schuldscheine beweisen; überdies habe
ich noch 60 000 Franken Rückstände für Balzac zu begleichen
außer einer Leibrente von 3000 Franken für seine Mutter.« Eva nahm
alle Lasten dieser Erbschaft vorbehaltlos auf sich. Bis an das
Lebensende von Mutter Balzac – drei Jahre lang – zahlte sie der in
Danksagungen sich überbietenden Greisin pünktlich diese Rente; von
kaufmännischen und literarischen Sachkundigen beraten, ließ sich
Eva weiter angelegen sein, im Lauf der Jahre bis auf den letzten
Sou Balzacs Schulden zu tilgen. Dem alten, treuen Arzt Nacquard,
der den Dichter auch in dieser Todeskrankheit fürsorglich gepflegt
hatte, schenkte sie zum Andenken Balzacs legendarischen Stock mit
der Erklärung: »Das Geheimnis des Stockes sei die kleine goldene
Kette eines jungen Mädchens [bookmark: page407] gewesen, aus der dann der Knopf des Stockes
geformt wurde, die Kette des Mädchens, aus dem mit den Jahren die
traurige, unglückliche Frau geworden ist, deren Mut Sie aufrecht
erhalten wollen.« Eva hatte Balzac vermutlich in Genf als
Liebeszeichen ihr Kettchen gestiftet, das er dann einschmelzen, mit
Edelsteinen besetzen und vom Goldschmied Froment Meurice zum Knopf
der vielberufenen »Canne de Mr. Balzac« umarbeiten ließ.

		Eva überlebte den Dichter jahrzehntelang; sie ruht in seinem mit
Davids Kolossalbüste gekrönten Grab auf dem Père Lachaise, wie die
Inschriften verkünden: »Honoré de Balzac, né a Tours le 20 mai
1799, mort à Paris le 18 août 1850. Eva Comtesse Rzewuska, veuve
d'Honoré de Balzac, née au château de Pohrebyszcze, morte à Paris
le 9 avril 1882.« Und sie hat nicht nur den Namen Balzac bis an den
Ausgang ihrer Tage getragen: sie bemühte sich um den Abschluß
einiger unvollendeter Romane, um Bühnenaufführungen seiner Stücke,
um die Illustrierung der »Contes drolatiques« durch Doré, um Ordner
des heillosen Wirrwarrs seiner Papiere. All das muß zu Evas Gunsten
gesagt werden, ehe man den Gründen nachgeht, aus denen Victor Hugo
die Frau Balzacs nicht an seinem Sterbebette traf. Octave Mirbeau
hat das abscheuliche Märchen erzählt, daß Eva, während Balzac in
den letzten Zügen lag, im anstoßenden Zimmer in Lüsten auf einem
Lotterbett mit dem Maler sich wälzte und erst nach wiederholten
entsetzten Rufen der Pflegerin halbnackt an Balzacs Schmerzenslager
gelaufen sei. Mirbeau mußte auf den entrüsteten Einspruch der
Tochter Evas und Gigoux', dessen Sekretär behauptete, der Maler
habe Madame Balzac erst 1852 kennengelernt, seine Skandalgeschichte
kartonnieren lassen.

		Zweifellos hatte die Ehe Balzacs und Evas zu argem Zwiespalt
geführt. Evas Neffe, der als Ibsenapostel in Frankreich [bookmark: page408] tätige Graf
Rzewuski hat in einem als »Rettung« seiner Tante gedachten
biographischen Blatt »Le mariage de Balzac« unumwunden zugegeben,
daß die Honigwochen der Neuvermählten sehr bitter waren. Eva sei
nur eine Dame von Welt, wenn auch von der besten Welt gewesen, die
nie die Tragweite des Riesenwerkes ihres Gatten begriffen hätte.
Sie habe Hanski nicht geliebt, wollte diesem Gatten gleichwohl treu
bleiben: dennoch gab sie sich dem Romancier in einer großmütigen
Aufwallung siegreicher Leidenschaft hin. »Wenn Herr Hanski von
einem Mann wie Balzac betrogen wurde, geschah das, weil es nach
Rzewuski, selbst in dieser Welt eine Gerechtigkeit gibt.« Ebenso
befremdend wie diese Begründung der Täuschung Hanskis ist Rzewuskis
Bekenntnis, daß Evas Ehe mit Balzac, »die uns heute ganz natürlich
scheint, der slawischen Aristokratie dazumal wie eine entsetzliche
Mesalliance vorkam. Evas Onkel Severin Rzewuski war einer der drei
Diktatoren Polens am Ende des 18. Jahrhunderts gewesen. Die
Liebschaft hätte man nachgesehen, nicht so die Ehe mit einem
Plebejer, Ausländer, Literaten!«

		Fast von Anfang an gab es Hader. Zuerst war Eva von Balzacs
Eifer als Reisemarschall in hohem Grade befriedigt. Sowie sie die
russische Grenze hinter sich hatten, fanden sie gastlichen Willkomm
auf österreichischem Boden und trotz seiner schweren Leiden konnte
sich Balzac nicht genugtun, Eva jede Mühe abzunehmen. Das rühmte
sie dankbar in den ersten Briefen an die Ihrigen. Bald aber änderte
sich das gründlich. Es häuften sich bei der Heftigkeit Evas, bei
der durch die Krankheit gesteigerten Reizbarkeit Balzacs Krisen,
Auftritte, Stürme. Die langwierige Fahrt von der Ukraine nach
Frankreich, mit dem entkräfteten, schwer beweglichen Patienten war
eine traurige Hochzeitsreise, von deren Leidensstationen Eva ihrem
Mißmut in Stoßseufzern ihrer Briefe nach [bookmark: page409] Wierzchownia Luft machte, und in
Paris stellten unabweisliche Zahlungen und neue Krankheitsanfälle
Balzacs das Paar auf Geduldproben, die Honoré in seinen
Selbsttäuschungen gelassener bestand, als seine herrisch
aufbrausende Gefährtin. Der Dichter glaubte nicht, daß sein Zustand
ernst sei: während einer Punktierung meinte er heiter, der
Wahrsager Balthazar habe ihm prophezeit, mit 50 Jahren werde ihn
eine so furchtbare Krankheit befallen, daß seine Freunde ihn als
verloren ansehen würden, er werde aber gerettet werden und noch
weitere 80 Jahre leben. Zwei Wochen vor seinem Tod, am 5. August,
diktiert er an seinen Vertrauensmann Fessart die Worte: »Ich habe
einen Abszeß am rechten Bein. Das sagt Ihnen, wie sehr meine
Schmerzen sich erhöht haben. All das ist indessen nur der vom
Himmel verlangte Preis für das ungeheure Glück meiner Ehe«, eine
Botschaft, der Eva die Nachschrift folgen läßt: »Sie werden auch
fragen, wie der traurige Sekretär die Kraft hatte, einen Brief zu
schreiben: Dieses arme Wesen ist zu Ende mit allem, und in diesem
Zustand ist man nur mehr eine Maschine, die fortarbeitet, ehe die
Vorsehung ihre Sprungfedern zerbricht.« Eine Woche vor Balzacs Tod
meldet sie Fessart: »Inmitten seiner furchtbaren Schmerzen
beschäftigt sich mein Gatte dermaßen mit den Summen, die Sie
brauchen, daß ich Sie bitte, sofort den fehlenden Betrag anzugeben.
Wir haben keinen Augenblick frei: Verbände, Operationen, Schmerzen.
Auch ich war sehr krank.« Mit diesen im Dezember 1924 von der Revue
des deux mondes mitgeteilten Zetteln will Bouterons »Apologie von
Madame de Balzac« erklären, daß sie wirklich nur aus Erschöpfung
nicht bis zuletzt am Krankenlager ihres Gatten ausgeharrt habe.

		Wie dem auch sei, die besten, unbefangensten Kenner von Balzacs
Leben und Lebenswerk waren überzeugt, daß Evas [bookmark: page410] Kundgebungen nach Balzacs
Tode von theatralischem Überschwang nicht frei waren, und
Spoelberch de Lovenjoul äußert ziemlich unverblümt die Meinung, daß
Madame Hanska sein Schaffen gehemmt habe durch die
Rücksichtslosigkeit, mit der sie den Dichter, unbekümmert um seine
Arbeitspflichten, zu gemeinsamen Reisen nach Deutschland, Italien,
Holland, der Schweiz und zu langandauernden Besuchen in Rußland
nötigte. Wie redselig auch nach Balzacs Tod das Blut »in der
Matrone Adern« blieb, war offenes Geheimnis.

		Champfleury war in der Normandie, als sein Meister starb; gleich
nach seiner Rückkehr besuchte er die Witwe, die ihn äußerst
beflissen empfing. »Würde man es glauben, ich verließ das Haus
erst, nachdem die Vertraulichkeit zwischen uns einen nicht mehr zu
übersteigenden Grad erreicht hatte, und ich kann bekräftigen, daß
das nicht von mir ausgegangen war. Ich hatte über Neuralgien
geklagt; daraufhin legte sie mir beide Hände mit den Worten auf die
Stirn: ›Ich werde Sie davon befreien.‹ Es gibt gewisse magnetische
Strömungen, die weiter führen.« Beschämt im Gedächtnis an seinen
Meister kam Champfleury nach Hause. Er sah Eva dann wieder und
wieder. Ein Vierteljahr später ging er mit sich ins Gericht. Wie
sollte das enden? Er war 34 Jahre alt, er konnte sich versucht
fühlen, die 45 jährige zu heiraten, ein Bohemien, der noch andere
Liebschaften hatte. Jeden Augenblick zog er sich zurück, und jeden
Augenblick rief ihn Eva zurück unter dem Vorwand, Balzacs Papiere
seien zu ordnen. Champfleury sah den Torso der »Paysans« und lehnte
es ab, das Werk zu vollenden, eine Aufgabe, der er sich nicht
gewachsen fühlte. Nun blieb er Eva eine Zeitlang fern. Daraufhin
sucht Madame de Balzac den Säumigen auf und legt, während er einen
Augenblick im Nebenzimmer ist, die Hand auf einen Liebesbrief. »Was
ist das?« fragt sie den Eintretenden. [bookmark: page411] Er schwieg beredt, bis sie
bittend rief: »Schlagen Sie mich nicht!« »Nein, Madame, ich werde
die Ehre haben, Sie hinauszubegleiten.« Nach einiger Zeit lud sie
ihn wieder zu sich, doch für Champfleury war alles abgetan: »Ich
bin einer der größten Gefahren meines Lebens entronnen. So sind die
Frauen. Sie war eine Mystikerin und in solche Mystik mischt sich
immer ein gutes Teil Sinnlichkeit« (Champfleury braucht einen
derberen Ausdruck). »Sie war dazumal schon sehr dick. Sie hatte die
Nase Katharinas II., und ich, der jung und ein Bohemien war, fühlte
eine gewisse Aufregung und Furcht, ein Liebesverhältnis mit
Kaiserin Katharina von Rußland zu haben. Seitdem hat sie sich
beinahe verheiratet mit dem Maler Gigoux, der eine Groteskfigur
ist.« Gigoux, ursprünglich ein Schmied, der sich als Porträtmaler
und auch als Illustrator des Gil Blas einen Namen gemacht hatte,
war 1851 in der polnischen Kolonie vielgesucht; Evas Tochter saß
ihm zu einem Bildnis; die Mutter ließ sich dann ebenfalls
porträtieren, und eine Beziehung begann, in der Madame de Balzac
mit ihm »presque maritalement« lebte.

		Tiefer und reiner als Eva hat seine Schwester Laura und Zulma
Carraud den Geschiedenen betrauert. Delphine Girardin wurde
bewußtlos, als sie seinen Tod erfuhr. Théophile Gautier traute
seinen Augen nicht, als er im Café Floriani zu Venedig plötzlich im
Journal des Débats las, daß der von ihm als größter Romancier
verehrte Meister gestorben sei. Heine schrieb Laube: »Ich habe
meinen Freund Balzac verloren und beweint.« Lamartine, der sich
nicht satt lesen konnte an seinen Romanen, gedachte seiner in
ebenso hohen Tönen wie Victor Hugo, und George Sand gab ihrer Liebe
und Treue für den alten Lebenskameraden wieder und wieder in ihren
Schriften dauernden Ausdruck, der in dem Urteil gipfelte: Die
unvergänglichen Bücher dieses großen Kritikers der [bookmark: page412] Menschheit sind nicht
Romane, in dem Sinn, den man früher darunter verstanden hatte.

		Niemand aber zog unter dem unmittelbaren Eindruck der
Todesnachricht die Summe der Existenz Balzacs überlegener und
unbefangener als Sainte-Beuve. Unbeirrt durch ihre früheren Fehden
würdigte der größte französische Kritiker seiner Tage nicht viel
mehr als eine Woche nach dem Leichenbegängnis des Romanciers in
seiner Montagsplauderei vom 2. September 1850 Balzacs Lebenswerk in
einer Meisterstudie, deren Grundgedanken für alle Folge Geltung
behaupten. Balzac sei sicherlich ein Sittenschilderer seiner Zeit
gewesen, vielleicht der originellste, berufenste, scharfsichtigste.
Frühzeitig habe er das 19. Jahrhundert als sein ihm zugehöriges
Reich betrachtet und behandelt. Die Gesellschaft ist wie eine Frau,
sie will ihren ureigenen Maler für sich allein. Das wurde Balzac;
er hat sich in seiner Malweise an keine Überlieferung gehalten; er
hat die Kunst der Pinselführung im Dienst dieser neuen,
ehrgeizigen, selbstgefälligen Gesellschaft erneuert, die keinen
anderen wollte und Balzac doppelt willkommen hieß, weil sein Abbild
ebenso eigenwillig war, wie ihr Urbild. 1799 geboren, war er 15
Jahre alt beim Fall des Kaiserreiches: die napoleonische Ära hat er
denn auch mit den tiefhaftenden Eindrücken der Kindheit
aufgenommen. Die Restauration konnte er als ungekannter,
aufstrebender Künstler beobachten mit der grenzenlosen
Begehrlichkeit des Talentes und der Natur, die die verbotene Frucht
tausendmal in der Einbildung vorkosten lassen, bevor man sie
erringt und besitzt: so hat er die Restauration mit den Gefühlen
eines Liebenden von Grund aus erforscht. Das Juli-Königtum sah er
in seiner ganzen Fülle von hoher Aussichtswarte; er hat es dann
auch entzückend in seinen bedeutendsten Typen festgehalten. Die
drei Epochen der ersten Hälfte seines Jahrhunderts hat er durchlebt
und sein [bookmark: page413]
Werk ist bis zu einem gewissen Grade der Spiegel dieser Zeiten. Wer
hat besser als er die Schönen und die alten Herren des
Kaiserreiches konterfeit? Wer vor allem traf köstlicher die
Herzoginnen und Gräfinnen des Ausgangs der Restauration, diese
Frauen von dreißig Jahren, die ängstlich ausschauten, ob sie den
rechten Porträtisten finden würden und bei der Begegnung mit Balzac
wechselseitig wie durch einen elektrischen Schlag sich verbunden
fühlten? Wer endlich hat besser die unter Louis Philipp
triumphierende Bourgeoisie erfaßt, die von ihm verewigte Klasse der
Birotteaus und Crevels? Frühzeitig hat Balzac sich vorgesetzt, den
Kreis dieser Zeiträume zu durchmessen, und er ließ es daran nicht
genug sein: er beschied sich nicht damit, zu beobachten und zu
erraten, sehr oft ließ er seine Schöpferkraft und Phantasie walten.
Das Herz der aristokratischen Gesellschaft, der er stets
nachstrebte, gewann er allerdings als Beobachter von
außerordentlicher Feinheit und Anmut: »Die Frau von dreißig
Jahren«, »Die verlassene Frau«, »Die Grenadiere« waren die ersten
Elitetruppen, die er vor die Feste führte, und mit denen er Herr
der Zitadelle wurde. »Die Frau von dreißig Jahren« ist allerdings
keine ganz neue Schöpfung in der Dichtung. Sainte-Beuve erinnert,
daß am Fasching-Dienstag 1763 der Hof einen »Ball der Mütter« gab;
die Jugend sah zu, indessen die Mütter tanzten, ein Fest, das in
einer hübschen Chansonette fortlebt mit dem Kehrreim: »Enfants de
quinze ans, laissez danser vos mamans« – Kinder von fünfzehn
Lenzen, ruft heut' eure Mütter zu Tänzen. Balzac nahm das
unsterbliche Thema von der Frau, die die erste Jugend hinter sich
und den Wunsch nach neuem Leben, neuem Lieben sich regen fühlt,
auf, es glückte ihm, die Aufgabe zu vertiefen und siegreich zu
lösen: und obwohl er die Urform seiner Meister-Novelle La Femme de
trente ans (wie Sainte-Beuve mit Recht [bookmark: page414] beklagt) hinterdrein durch
mißratene melodramatische, wie aus Verbrecherromanen geholte
Folgekapitel schädigte, führte dieses erste kleine Meisterwerk
seinen ungeheuren Erfolg herbei.

		Noch stärker als in Frankreich war die Wirkung seiner Romane in
Italien, Ungarn, Polen, Rußland; vieles, was in der Heimat
heikleren Lesern übertrieben und unwahr schien, gefiel im Ausland
gerade durch seinen fremdartigen Reiz. Im Abschnitt VII wurde
erzählt, daß in Venedig einen Winter lang die vornehme Gesellschaft
Namen und Charaktere Balzacscher Hauptgestalten, Rastignac,
Marquise d'Espard, Maufrigneuse usw. annahm. Manches, was in Paris
nur als Ausgeburt toller Millionärsträume belächelt wurde, wie
allzu phantastisch geschilderte Einrichtungen seines Salons im
»Mädchen mit den Goldaugen«, verwirklichte man auswärts in
Mobiliaren »à la Balzac«. Wie hätte der Künstler stumm und stumpf
bleiben sollen nach solchem Widerhall seines Rufes? Er glaubte an
diesen Ruhm und hatte den Ehrgeiz, seiner starken fruchtbaren Natur
alles abzudringen, was sie an Kräften und Eingebungen aller Art in
sich barg. Er besaß den Leib eines Athleten und den Feuergeist
eines nach jedem Kranz greifenden Künstlers; es brauchte nichts
Geringeres, um seine Sendung zu erfüllen. Erst seit Sainte-Beuves
Tagen sah man solche herkulische Organisationen mit dem Aufgebot
all ihrer Fähigkeiten zwanzig Jahre lang ununterbrochen ihr ganzes
Selbst an ihre selbstgestellten Aufgaben setzen. Wenn man Racine,
Voltaire, Montesquieu liebt, fragt man nicht, ob sie von robustem
Körperbau waren, sie schrieben nur mit ihrem Denkvermögen.
Heutzutage schreibt ein Autor vom Schlage Balzacs nicht nur mit
seinen geistigen Anlagen, er schreibt auch mit seinem Blut und
seinen Muskeln; die Physiologie und Hygiene eines Künstlers sind
unerläßliche Voraussetzungen [bookmark: page415] der Analyse seines Talentes geworden. Das
gilt besonders für Balzac, dessen physische Natur eine große Rolle
in seinen moralischen Schilderungen spielt, nach Sainte-Beuve mit
Fug und Recht spielt. Zeuge dessen das folgende Geschichtchen. Der
blutjunge Villemain liest Sieyès ein »Eloge« Rousseaus vor; als er
an die Wendung kommt, »ich würde fürchten, allzulang meine Blicke
auf schuldbaren Schwächen ruhen zu lassen, die man immer weit von
sich entfernt halten soll«, unterbrach ihn Sieyès mit dem Einwand:
»Nein! nein! man muß sie sich nahekommen lassen, um sie so genau
als möglich zu studieren.« Sainte-Beuve bekennt sich zu der Ansicht
Sieyès' und damit zur Art Balzacs.

		Ohne Vergleich maßvoller als der Romancier, ist Sainte-Beuve als
»biographe-moraliste« im innersten wesensverwandt mit Balzac.
Beide, der Erzähler wie der Literaturhistoriker, wandeln als
Menschenkritiker gleiche Wege. Beide sind Jünger der
Naturforschung. Nur ist Sainte-Beuve, der in seinen Anfängen
Mediziner war, bedächtiger und exakter als Balzac, der sich in
seiner Vorliebe für das Okkulte, als Parteigänger von Swedenborg,
Mesmer, selbst Saint-Germain und Cagliostro, vielfach Illusionen
hingab. Weit mehr als alles Schulwissen half Balzac seine
physiologische Intuition. Mit voller Zustimmung beruft sich
Sainte-Beuve auf ein Wort von Philarète Chasles: »Bis zum Überdruß
hat man wiederholt, daß Balzac ein Beobachter, ein Analytiker war;
er war etwas Besseres oder Schlimmeres, er war ein Seher.« Was er
nicht auf den ersten Blick sah, verfehlte er meist. Wieviel aber
sah er, auch wenn er, im Gespräch oder auf seinen Gängen dessen,
was um ihn vorging, scheinbar gar nicht acht hatte. Fast jeden Gau
Frankreichs hat er in seinen Romanen nicht etwa nur äußerlich
beschrieben; seine Städte- und Landschaftsbilder sind von innerem
Leben erfüllt: Menschen [bookmark: page416] und Legenden, Behausungen und Schicksale
bedingen und bestimmen einander: das Saumur Grandets, die Bretagne
der Chouans, das Issoudun der Krebsfischerin, das Angoulême des
Poeten Rubempré und des Erfinders Séchard, das Sancerre der
Provinz-Dichterin Dinah, das Douai des Alchimisten Claës, das
Provins von Pierrette, das Burgund der »Bauern«, die Gestade von
Croisic (im Drama am Meeresufer und Beatrix), die Touraine in der
Lilie im Tale und vielen anderen Geschichten, vor allem aber Paris,
»das geliebte Ungeheuer,« das in ungezählten Aufnahmen, in allen
Herrlichkeiten und Heimlichkeiten, in seinen Pracht-Veduten und in
seinen Schamteilen erscheint: jedes einzelne Blatt, jedes besondere
Bild schließt sich zu einem Atlas zusammen, dessen gleichen kein
Kartograph treuer, kein Architektur- und Vedutenzeichner
künstlerisch beseelter zustande bringen kann.

		Und individuell ebenso deutlich geschieden, in ihren
Gesichtszügen, wie in großen und kleinen Besonderheiten ihrer
Kleidung standen die zwei bis dreitausend Personen seiner
Weltkomödie vor seinem Auge. Er vergaß sowenig wie Wallenstein oder
Napoleon einen Menschen, den er einmal ins Auge gefaßt: er wählte
und kannte seine Truppen vom obersten bis zum letzten Fußsoldaten
und Fuhrknecht, von der Weltdame bis zur Hausmeisterin,
Kartenaufschlägerin, Buhlschwester und Kupplerin. Er war, nach
Sainte-Beuves Wort, trunken von seinem Werk, in dem er von Jugend
an, wie in einer leibhaftigen Welt sich heimisch fühlte. Seine
Gestalten aller Stände und aller geistigen und gemütlichen
Abstufungen, denen er sein Dasein eingehaucht, vermischten sich in
seinen Sinnen mit der Wirklichkeit, die für ihn nur mehr eine
abgeschwächte Kopie seiner Schöpfung war. Er sah sie vor sich. Er
sagte Sandeau, der ihm von der schweren Erkrankung einer Verwandten
erzählte: »Gut. Aber reden wir [bookmark: page417] von Wichtigerem, von Eugénie Grandet« und
sprach mit seiner Schwester mit vollem Ernst wie von einer ihn
selbst angehenden Familienverbindung von der richtigen Braut aus
dem nur in seinen Romanen vorkommenden Geschlecht der Grandlieu mit
dem oder jenem Ehekandidaten. Seine Gestalten standen in Fleisch
und Blut so sinnfällig vor ihm, daß sie ihn nicht mehr freigaben.
In Augenblicken der Begeisterung umringten sie ihn, wie eine Runde
und rissen ihn in den unabsehbaren Reigen der menschlichen Komödie,
der uns nur beim Hinsehen wirblig macht, allen voran den Autor.

		Dieser Wundergabe einer unversieglichen Einbildungs- und
Schöpferkraft gesellte sich in Balzac, wie Sainte-Beuve
einschränkend und zutreffend bemerkt, nicht die andere, wichtigere
Eigenschaft, Herr seiner Mittel zu bleiben, als Künstler über das
Wachstum seines Werkes zu wachen. Er wurde oft die Beute seiner
Schaffenswut, ein Wagenlenker, der sein wild gewordenes Viergespann
nicht mehr meistern kann. Er selbst verlangte vom Künstler, daß er
sich in sein Werk stürze, wie Curtius in den Abgrund, ein Gebot,
dessen Befolgung nicht ohne Gefahr ist. Immerhin wohnte ihm die
Kraft inne, sich nach keinem Sieg zu »verliegen«. Seine
Anstrengungen wuchsen mit seinen Erfolgen, und Sainte-Beuve
anerkannte – wie nach ihm Maupassant – just einen der spätesten
Romane Balzacs »Cousine Bette« für ein Maximum seiner Kunst.
Trotzdem hätte dem Erzähler, wenn er einen strengen Zuchtmeister
vertragen hätte, dessen Rat und Tadel nutzen können. Drei Dinge
kommen bei einem Roman in Betracht: Charaktere, Handlung, Stil.
Seine Charakteristiken findet Sainte-Beuve fast durchweg
unübertrefflich; schwächer ist er in der Beherrschung der Handlung;
sein Stil, der jeder Tradition widerstrebt, hat häufig glückliche
Neuerungen, kühne Treffer; sein unablässiges Ringen mit den
gesetzten und gedruckten Texten [bookmark: page418] ist Sainte-Beuve ein Beweis innerer
Unsicherheit, des Vorteils, den ihm etwas Mäßigung und Nüchternheit
hätten gewähren können. Allein, da der Tod auch solchen
Kritikerwünschen ein Ziel gesetzt hat, nimmt Sainte-Beuve Balzacs
vielgestaltiges, ergiebiges Vermächtnis in gerechter Schätzung
seines Wertes als Ganzes hin, wie es ist. Dem Schöpfer von Eugénie
Grandet verheißt der strenge Kenner der ganzen französischen
Literatur dauerndes Fortleben; der Vater, fast möchte man sagen,
der Liebhaber von Madame Beauséant wird an Boudoirtischchen sein
Vorzugsplätzchen finden; wer kecke Laune liebt, wird Gaudissart und
seine Sippe nicht missen mögen; so ist für jedermann bei Balzac
Genuß und Anregung zu holen. Besonderen Lobes voll ist Sainte-Beuve
für den Moralisten, der im Baron Hulot der Cousine Bette die
stufenweise Entartung durch zügellose greisenhafte Sinnlichkeit
unerbittlich vor Augen führt. Sainte-Beuves Urteil ist in diesem
Punkte ausnehmend sachkundig; sein Roman »Amaury« (den erst sein
Verleger in »Volupté« umtaufte) ist vielfach ein Selbstbekenntnis
des jungen Sainte-Beuve, und die erotischen Anwandlungen des
alternden Senators für das Ewig-Liederliche haben seine Gönnerin
Prinzessin Mathilde und sein Freundes- und Feindeskreis nicht erst
durch die Aufschlüsse eines seiner Sekretäre erfahren. Balzac und
seine Romane verleugnen ihre Herkunft nicht. Sainte-Beuve nennt die
Bücher dieser ganzen Generation mehr oder minder Kinder einer
Literatur der Sinnlichkeit: die einen, Kinder Renés von
Chateaubriand, haben ihre Sinnlichkeit versteckt, gleichsam umwölkt
unter dem Mystizismus; andere haben sie offen einbekannt, wie
Balzac, der oft und gerade in seinen größten, wahrsten
Schilderungen menschlicher Verderbtheit die Sehnsucht nach reineren
Lüften, nach den edleren Empfindungen in Walter Scotts Romanen,
nach einem Gesang Miltons erweckt. [bookmark: page419]

		Ein Endurteil über das Lebenswerk Balzacs lade zum Vergleich mit
den Leistungen seiner bedeutendsten engeren Berufsgenossen. Mérimée
denke nicht günstiger über die menschliche Natur als Balzac: er sei
nur zurückhaltender in der Form, maß- und geschmackvoller im Ton;
er habe nur zu wenig von der Verve, von der Balzac zu viel habe.
Der Mann von Welt habe den Künstler in Schach gehalten. George Sand
sei als Stilistin Balzac überlegen; eine große Malerin von Natur
und Landschaft; als Erzählerin fasse sie ihre Charaktere zu Beginn
ihrer Geschichten meist gut, im Verlauf ihrer Romane werden sie
aber im Bann der Schule Rousseaus unlebendig, typisch, schematisch.
Eugène Sue kommt Balzac an Erfindung, Fruchtbarkeit, Aufbau
vielleicht gleich; auch er hat lebendige Charaktere; er versteht
sich auf bewegte Handlung und weiß das dramatische Räderwerk sehr
gut spielen zu lassen. In den Einzelzügen ist er aber schwach, weit
weniger neu und originell in der Beobachtung als Balzac; zudem
folgt er nicht den Instinkten der eigenen Natur; er gibt sich zum
Sprachrohr der Modesysteme anderer her: ein Unrecht, das Balzac
sich niemals zuschulden kommen ließ. Alexander Dumas hat leichten
Fluß der Mitteilung, munteren Dialog; er bemalt endlose
Leinwandflächen, ohne jemals sich oder seine Leser zu ermüden; er
unterhält, aber er packt und bewältigt seinen Vorwurf nicht so
mächtig wie Balzac. Um der Wucht der Darstellung und der Vertiefung
seiner Charaktere willen scheint ihm Sainte-Beuve den Vorrang vor
allen anderen Erzählern seiner Zeit einzuräumen.

		Eine erschöpfende Studie über Balzac würde nach Sainte-Beuves
Eingangsworten ein ganzes Werk erfordern, und der Augenblick sei
dafür noch nicht gekommen: angesichts eines kaum geschlossenen
Grabes sei die Zeit nicht reif für solche moralische Autopsien. Sie
war auch ein halbes Jahrhundert [bookmark: page420] später nach dem Aussprach des
unermüdlichen Balzac-Forschers Spoelberch de Lovenjoul nicht da,
weil die Nächststehenden, selbst wenn sie wie seine Schwester,
George Sand und Théophile Gautier der Mit- und Nachwelt
wesentliche, wertvolle Beiträge zur Kenntnis und Erkenntnis seines
Wesens und Wirkens gönnten, entscheidende Tatsachen mit Schweigen
übergingen. Schuld an dem Dunkel, das über Balzacs Dasein lag, trug
der Meister selbst, der über seine selbsterlebten Romane nicht nur
nichts in die Öffentlichkeit dringen lassen wollte, sondern die
Mitlebenden vielfach, zumal durch die Fabeln von seiner mönchischen
Enthaltsamkeit, über sein reichbewegtes Liebesleben geflissentlich
irreführte. Ebensowenig Lust verspürte er, außer in der
Verschleierung frei umgestalteter Romane, seine Kämpfe und
Enttäuschungen, seine trüben Familienschicksale, seine häßlichen
Erfahrungen mit verräterischen Kameraden, perfiden Gegnern in der
Gelehrtenrepublik und Publizistik, die Pein seiner Händel mit
Verlegern, Wucherern, Häschern, die Abenteuer seiner Reisen, die
Martyrien seiner Werkstatt zur Sprache zu bringen. Böse Nachreden
seiner rachsüchtigen journalistischen Feinde, bewußte und unbewußte
Fälschungen, wie sie beispielsweise die Erinnerungen seines
Verlegers Werdet in Umlauf brachten, die possenhaften Zerrbilder,
zu denen manche seiner unleugbaren Narrenstreiche nicht allein
Klatschblättern, sondern alten Kameraden Léon Gozlan, Alphonse
Karr, Gavarni gierig aufgegriffenen Stoff gaben, ließen ihn der
Nachwelt mitunter als komische Person, gelegentlich selbst als
Charlatan, als Doppelgänger seines Mercadet erscheinen.

		Zu rechter Zeit konnten diese Märchen und Verkennungen durch
Balzacs Worte und Zeugnisse widerlegt werden. Die Sammlung seiner
Briefe, die jahraus, jahrein dank der Kollektion Lovenjoul, Balzac
in allen Stufenjahren, im Verkehr [bookmark: page421] mit seiner Familie, seinen Freunden,
seinen Herzensköniginnen, seinen Widersachern und Neidern zeigen,
lassen uns den Menschen immer lieber gewinnen, seinen Charakter
nicht minder hochschätzen als seine Künstlerschaft. Niemand wird
ihn, der leichtgläubig und töricht sich im Alltagsleben wieder und
wieder täuschte und täuschen ließ, den weisen Balzac nennen: je
genauer man ihn aber kennenlernt – und er selbst hat gesagt, daß,
wer immer ihn kennenlernen will, dazu lange Zeit brauchen wird
(»pour me connaître il faut me pratiquer et longtemps«) –, desto
williger wird man ihn nicht allein den großen, sondern auch den
guten Balzac nennen. Züchtigte er auch in seinen Schriften die
Zwiespältigkeit und Verworfenheit seiner Zeit und Umgebung wie
wenige andere, ein Menschenverächter, ein Menschenhasser wurde er
nicht. Im Innersten blieb er kindlich, wohlmeinend, eine gütige,
anteilsfähige und anteilsbedürftige Natur, die sich in den
Widmungsblättern der »Comédie humaine« nicht genugtun kann in
Gegengaben für jedes Zeichen der Liebe und Freundschaft.

		Wer immer seinem Herzen nahegekommen, wer immer ihn gastlich
aufgenommen, wer immer ihm menschlich, geistig, künstlerisch
wohlgetan, sollte in der »Comédie humaine« seine Votivtafel, seine
Nische, sein großes oder kleines Erinnerungsmal bekommen. Zweck und
Ziel dieser mannigfaltigen Dedikationen hat er wiederholt, zumal in
der an die Gräfin Serafina San Severino geborenen Porcia
gerichteten Widmungsepistel seiner aus dem Jahr 1836 stammenden
»Employés« zur Sprache gebracht: »Verpflichtet alles zu lesen, in
dem Bestreben, nichts zu wiederholen, durchblätterte ich jüngst die
Geschichten des Bandello, eines in Frankreich wenig bekannten
Schriftstellers des 16. Jahrhunderts. Ihr Name wie derjenige Ihres
Gemahls fiel mir darin so lebhaft in die Augen, als ob ich [bookmark: page422] Sie selbst von
Angesicht erblickt hätte. Zum erstenmal las ich den ganzen Bandello
im Urtext und fand nicht ohne Überraschung jede Erzählung, auch
wenn sie nur fünf Blätter umfaßte, mit einem vertraulichen Brief
Königen, Königinnen und den berühmtesten Zeitgenossen, darunter die
Edelsten von Mailand, Piemont, der Heimat Bandellos, Florenz und
Genua zugeeignet: die Dolcini von Mantua, die Visconti von Mailand,
die Dante d'Alighieri (es gab deren noch), die Königin Margaretha
von Frankreich, den Kaiser von Deutschland, den König von Böhmen,
die Cadore von Spanien, in Frankreich die Gräfin Laroche Foucauld,
den Bischof von Cahors, kurz die ganze große Gesellschaft der Zeit,
glücklich und geschmeichelt durch die Freundschaft von Boccaccios
Nachfolger. Ich sah auch, welcher Adel dem Charakter Bandellos
eigen war. Wenn er sein Werk mit so erlauchten Namen schmückte, gab
er darum nicht seine nächsten Freunde preis. Nach der Gräfin von
Bergamo kommt der Arzt, dem er seine Geschichte Romeo und Julia
zueignet; dem Herzog von Orleans folgt ein Prediger. Ich dachte,
daß ich gleich dem Bandello eine meiner Geschichten unter den
Schutz einer virtuosa, gentilissima, illustrissima contessa San
Severino stellen und einige Wahrheiten beifügen könnte, die man als
Schmeicheleien ansehen wird. Weshalb nicht gestehen, wie stolz ich
bin, hier und anderwärts zu bezeugen, daß heutzutage wie im 16.
Jahrhundert die Schriftsteller, welchen Rang immer die Mode ihnen
für einen Augenblick anweist, über Verleumdungen, Beleidigungen,
bittere Kritiken getröstet werden durch schöne edle
Freundschaften.«

		Bandellos Zueignungsbriefe waren nicht das Urbild von Balzacs
Widmungen, die sich ebenso unabhängig von den Mustern französischer
Größen behaupten; sie halten sich nicht an die Art Molières, der,
meist mit abwehrenden Ausfällen gegen modische [bookmark: page423] Widmungen zeitgenössischer
Autoren die eine und die andere seiner Komödien Ludwig XIV., dem
großen Condé, der Königinmutter mit Wendungen zueignete, die bei
aller durch den Hofton gebotenen äußerlichen Unterwürfigkeit den
Mannesstolz des innerlich freien, seiner Sendung bewußten Künstlers
nicht verleugnen. Und sie unterscheiden sich ebenso von Voltaires
Staatsbriefen, die er der Henriade und seinen Theaterstücken
voranschickte und unter der Adresse der Königin von England,
Friedrichs des Großen oder des Papstes usw. mutwillig oder ernst an
die ganze Leserwelt zur Rechtfertigung oder Verschleierung seiner
Absichten richtete. Balzacs Widmungen tragen ein anderes Gepräge;
sie gleichen Medaillen, deren Vorderseite den Empfänger, deren
Rückseite den Stifter individualisiert, und erinnern an den Einfall
Tiecks, jeden Band einer Ausgabe seiner Werke einem Freunde zu
widmen mit Worten, aus denen nach Ricarda Huch seine Zärtlichkeit
spricht: »des Freundes Eigenart ehren, sich von jedem besonders
ergänzen lassen, war die Grundlage seiner Freundschaftskunst«, ein
Zug, der auch durch Paul Heyses Widmungen geht.

		Bisweilen begnügt sich Balzac damit, auf seine Widmungsblätter
nur die Namen der Bedachten zu setzen. Für seinen »Landarzt«, diese
Tugendschule, waren die drei Worte »A ma mère« beredt genug. Nicht
minder erschöpfend sind die sechs Worte »Et nunc et semper dilectae
dicatum« – »Der jetzt und immerdar geliebten« –, mit denen Balzac
den die eigene leidensschwere Jugend vor Augen stellenden »Louis
Lambert« in Madame de Bernys Hände legte. Eva Hanska hatte er schon
in Genf »Seraphita« verheißen und 1835 den handschriftlichen
Entwurf seines in der Buchausgabe noch schwülstigeren
Widmungsbriefes vorgelegt: »Hier ist das Werk, das Sie von mir
verlangt haben. Ich eigne es Ihnen zu, glücklich, Ihnen also [bookmark: page424] die stete,
achtungsvolle Zuneigung bezeugen zu können, die Sie mir verstatten,
Ihnen entgegenzubringen« (man merkt es diesen steifen
Eingangsworten an, daß sie Evas Gatten vor Augen kommen sollte).
»Lesen Sie das Werk wie die schlechte Übersetzung eines seit meiner
Kindheit in meinen Träumen erklungenen Hymnus, dessen prophetische
Poesie unmöglich in menschlichen Worten wiederzugeben war. Wenn ich
auf die Gefahr, der Unzulänglichkeit geziehen zu werden, ein
heiliges Buch in Angriff nahm, das in der Durchsichtigkeit unserer
schönen Sprache das Licht des Orientes erstrahlen lassen wollte,
waren nicht Sie es, die mich zu diesem Kampf bestimmten, indem Sie
mir sagten, daß selbst die unvollkommenste Zeichnung dieser Gestalt
etwas wäre, was Ihnen gefallen würde? Hier also ist dieses Etwas.
Ich hätte gewünscht, daß dieses Werk nur von Geistern gelesen
würde, die wie Sie vor den Kleinlichkeiten dieser Welt durch die
Einsamkeit behütet sind; für Ihresgleichen wird es vielleicht ein
Schemel oder der rauhe unscheinbare Steinflies sein, auf dem man
niederkniet, um im Tempel zu beten.« Nicht weniger verstiegen ist
die andere, an Eva gerichtete, XI mitgeteilte Widmung des aus einer
von ihr versuchten Novelle erwachsenen Romans »Modeste Mignon«. Wie
ganz anders bewegen uns die wenigen Zeilen, mit denen er »Maria«
Eugénie Grandet zueignete: »Möge ihr Name, deren Bild der schönste
Schmuck dieses Werkes ist, wie ein beständig grünender, von frommer
Hand gepflegter, vom Glauben geweihter Palmenzweig sein, der das
Haus beschirmen soll.« Noch manchen anderen, von Balzac geliebten
Frauen sind Bände der »Comédie humaine« gewidmet: der Marquise von
Castries eignete er »l'illustre Gaudissart« zu, da er die Novelle
»La duchesse de Langeais« ihr wohl vorlesen, nicht aber öffentlich
zuschreiben konnte: die Geschichte der gewissenlos mit den reinsten
Empfindungen [bookmark: page425] ganzer Männer spielenden Vollblutaristokratin
hätte pamphletartig gewirkt. »Beatrix« eignete er einer bloß
»Sarah« genannten Dame zu, deren »fromme Bescheidenheit die Sonne
der Öffentlichkeit verletzen würde« und die er einer unter dem
Meeresspiegel in buntem Farbenspiel ihr samtenes Gewebe
ausbreitenden Wunderblume vergleicht, »die welkt und verbleicht,
sobald man sie aus der Flut an das Gestade zieht.« Es steht außer
Zweifel, daß »Sarah« die Gräfin Guidoboni Visconti, eine geborene
Engländerin Francis-Sarah Lovell war, von der oben S. 206 eingehend
die Rede war und die er genial als Calystes Mutter in »Beatrix«
porträtierte. Nicht so ängstlich war Gräfin Bolognini-Vimercati auf
ihre Anonymität bedacht, der »Une fille d'Eve« zugeeignet ist; die
Dedikation dankt für schöne, durch anregende Geselligkeit gewürzte
Stunden im Mailänder Stucksalon und dem Garten im Vicolo des
Capucins: seine Widmung soll Zeugnis geben, daß er, wenn andere
Franzosen der Leichtfertigkeit beschuldigt werden, Italiener sei an
Beständigkeit und treuem Gedenken.

		Gleiche Gesinnungen betätigt er wie den Fernsten, den
Allernächsten. Seiner Schwester, die nachmals seine Biographin
werden sollte, Laure de Surville, schrieb er »Un début dans la vie«
mit der Erklärung zu: »Möge der glänzende und bescheidene Geist,
der mir den Vorwurf zu dieser Szene gab, die gebührende Ehre
haben«; derselben »Almae sorori« widmete er die Dantes Pariser
Aufenthalt verklärende Geschichte »Les proscrits«; von den Kindern
seiner Schwester stiftete er Valentine Surville: »La paix du
ménage« und Sophie Surville: »Ursule Mirouët«, jeder mit ihrem
Alter und Wesen angepaßten Wendungen. Der Tochter der Etangère,
Anna v. Hanska, weihte er »Pierrette«: »Teures Kind, die die Freude
eines ganzen Hauses, deren weiße und rosenfarbene Mäntelchen in
Wierzchownia herumflattern wie ein Irrlicht, das Ihr Vater [bookmark: page426] und Ihre
Mutter mit gerührtem Blick verfolgen, wie soll ich Ihnen eine
Geschichte voll Schwermut widmen? Soll man Ihnen nicht von
Heimsuchungen sprechen, die ein Mädchen, das angebetet wird wie
Sie, nie kennenlernen wird?« Die Prophezeiung traf nicht zu;
wiewohl Anna in der Ehe mit dem Grafen Mniszek glücklich hätte
werden können, lebte sie so verschwenderisch, daß nach dem Tod
ihrer Mutter die Gläubiger sie aus dem Haus Beaujon vertrieben: bei
diesem Anlaß wurden Balzacs Papiere, die schon Eva hatte
verwahrlosen lassen, vollends verzettelt, buchstäblich auf die
Straße geworfen und von den Krämern des Viertels vielfach zu Tüten
verwendet – aus ihren Händen rettete nur der Sammeleifer des
Vicomte Spoelberch de Lovenjoul vereinzelte Blätter und
Bruchstücke.

		Gastfreundschaft wohlgesinnter Wirte in Frankreich, Italien,
Deutschland, Österreich, Rußland vergalt Balzac am liebsten mit
Erntegaben, die auf ihrem Grund und Boden gewachsen waren: dem
Schloßherrn von Fougères, bei dem er an den »Chouans« gearbeitet
hatte, General Pommereul, sandte er »Melmoth reconcilié«; dem
Besitzer von Saché, Margonne, bei dem er manches Meisterbuch
begonnen und fertiggebracht hatte, widmete er »Une ténébreuse
affaire«; der getreuen Jugend- und Lebensfreundin Zulma Carraud,
wie schon im VII. Abschnitt berichtet, La maison Nucingen mit einem
denkwürdigen Begleitschreiben.

		Seinen Bruder Henri bedenkt er nicht allein mit dem »Ball von
Sceaux«; da Henri durch traurige Schicksale heillos herabkommt,
verschafft ihm der Dichter ein Ämtchen in einer Kolonie und
dediziert dem Gouverneur der Isle de Bourbon, Konteradmiral Bazoche
»L'interdiction« »als dankbarer Autor«. Seinem Schwager Surville,
einem bedeutenden Ingenieur, widmet er die tragikomische
Meisternovelle »La vieille fille«. [bookmark: page427] Seinem Schulkameraden Barchou de
Penhoën übersendet er »Gobseck« mit der Epistel: »Unter allen
Zöglingen von Vendome sind, wie ich glaube, wir die einzigen, die
uns auf der literarischen Laufbahn begegneten; wir, die wir
Philosophie schon in einem Alter trieben, in dem wir uns nur »de
viris« bekümmern sollten. Hier ist das Buch, das ich schuf, als wir
uns wiedersahen und du an deinen schönen Werken über die deutsche
Philosophie, zumal über Fichte, gearbeitet hast. So hat weder der
eine noch der andere von uns seinen Beruf verfehlt.« Dem Pariser
Quincaillier Dablin, der ihm in Jugendtagen bitterster Not
beigestanden, schreibt er die »Chouans« zu, das Werk, das ihm
zuerst Erfolg brachte, mit der lapidaren Ansprache: »Dem ersten
Freund das erste Buch«; dem Sohn der Dilecta, Alexander v. Berny,
der die unter Balzac zugrunde gegangene Schriftgießerei übernahm
und zu großem Ansehen brachte, »in alter Freundschaft« Madame
Firmiani. »Die Lilie im Tale« bringt er als Dankopfer seinem Arzt
Nacquard dar: »Teurer Doktor! Hier einer der am sorgsamsten
behauenen Grundsteine meines mühselig aufgerichteten literarischen
Baues; ich will Ihren Namen hineingraben, ebensosehr um dem
Gelehrten zu danken, der mich einst gerettet hat, als um den Freund
all meiner Lebenstage zu feiern.« Dem Notar Guyonnet Merville
dedizierte er, schwerlich in beabsichtigter Anzüglichkeit an die in
seiner Kanzlei betriebene Praxis: »Une épisode sous la terreur« –
»eine Episode unter der Schreckenszeit« – mit der munteren
Erklärung: »Muß ich nicht, mein lieber Patron, den Leuten, die
alles wissen wollen, Aufschluß darüber geben, wo ich mir Juristerei
genug aneignen konnte, um die Rechtshändel meiner kleinen Welt zu
führen und das Andenken des liebenswürdigen geistvollen Mannes
festzuhalten, der seinem anderen dilettierenden Konzipienten –
Eugène Scribe –, den er auf einem Ball traf, zurief: ›Sehen [bookmark: page428] Sie sich doch
in meiner Kanzlei um, ich versichere Ihnen, es gibt dort Arbeit
genug‹, man darf beifügen – auch für Lustspieldichter und
Romanciers von Balzacs und Dickens' satirischer Ergründung des
Reiches der Schikane, der Pfiffe und Schliche schlauer Anwälte,
geriebener Erbschleicher, der Schäden und Schwächen aller
Gerichtsbarkeit.

		In andere Sphären führen Balzacs Beziehungen zu künstlerischen,
wissenschaftlichen, politischen, gesellschaftlichen Größen. Den
»Mémoires de deux jeunes mariées« geht ein Sendschreiben an George
Sand voran: »Dieses Buch kann den Glanz Ihres Namens nicht erhöhen,
der seinen magischen Widerschein auf seine Blätter werfen wird.
Dabei spielt meinerseits weder Berechnung noch Bescheidenheit mit.
Ich will nur die wahre Freundschaft bezeugen, die unbeschadet aller
Reisen und Entfernungen, trotz unserer Arbeiten und der
Böswilligkeit der Welt zwischen uns fortbestanden hat. Dieses
Gefühl wird sich zweifellos niemals unter uns ändern. Das Gefolge
befreundeter Namen, das meine Schöpfungen begleitet, gesellt sich
zu den Mühen, die mir ihre Zahl bereitet, als ein Vergnügen: sie
entstehen nicht ohne Schmerzen, nicht zu reden von Vorwürfen, die
mir wegen meiner bedrohlichen Fruchtbarkeit gemacht werden, als ob
die Welt, die mir Modell steht, nicht noch fruchtbarer wäre. Wird
es nicht schön sein, George, wenn eines Tages der Altertumsforscher
zerstörter Literaturen in diesem Gefolge nur große Namen, edle
Herzen, heilige, reine Freundschaften und die Ruhmestitel dieses
Jahrhunderts wiederfindet? Kann ich mich nicht stolzer wissen durch
dieses gewisse Glück als durch den immer anfechtbaren Erfolg? Ist
es für denjenigen, der sie kennt, nicht ein Glück, sich, wie ich es
tue, nennen zu können Ihren Freund de Balzac?« Wie warm über seinen
Tod hinaus die Sand Balzacs Gefühle erwiderte, bezeugen ihre,
beider Meister würdigen, [bookmark: page429] Balzac geltenden Blätter in ihrer »Histoire
de ma vie« und den Aufsätzen »Autour de la table«.

		Nicht minder bedeutend ist die Zueignung der »Illusions perdues«
an Victor Hugo: »Sie, der durch das Privilegium der Raphaël und der
Pitt schon ein großer Dichter waren in einem Alter, in dem die
Menschen noch so klein sind, Sie haben wie Chateaubriand, wie alle
großen Talente gegen die Neidischen gekämpft, die sich hinter den
Spalten der Zeitungen verschanzt oder in ihren unterirdischen
Gängen versteckt haben. Ich würde auch wünschen, daß Ihr
siegreicher Name mithelfe zum Sieg dieses Werkes, das ich Ihnen
widme und das nach der Meinung mancher eine ebenso große Tat des
Mutes als eine Geschichte voll Wahrhaftigkeit wäre. Hätten denn die
Journalisten nicht wie die Marquis, die Geldmenschen, die Ärzte und
Juristen Molière und seinem Theater zugehört? Warum sollte denn die
»Comédie humaine«, die »castigat ridendo mores«, eine Macht
ausschließen, wenn die Pariser Presse selbst nicht eine einzige aus
ihrem Machtbereich freiläßt? Ich bin glücklich mich also nennen zu
dürfen Ihren aufrichtigen Freund und Bewunderer de Balzac.« Victor
Hugo hat die außerordentliche Gabe nicht nur durch seine Grabrede
gleichwertig erwidert: er hat sich in seinen »Misérables« als
Romancier unverkennbar an das Vorbild der »Comédie humaine«
gehalten.

		Ebenso treu wie George Sand und Hugo stand Charles Nodier zu
Balzac, der ihm »La rabouilleuse« dedizierte; der Widmungsbrief, in
dem er die von ihm überschätzten verderblichen Wirkungen der
Minderung der väterlichen Gewalt befehdet und sein Bekenntnis zum
Katholizismus, im Gegensatz zum unkirchlichen Schulwesen einseitig
übertreibend, entwickelt, rechtfertigt die grausam unerbittlichen,
lebenstreuen Porträts, die er von vorurteils- und zuchtlosen
Landsknechten, [bookmark: page430] von allerhand zu jeder Missetat bereiten,
gemaßregelten Offizieren der Napoleonischen Armee, wie Philipp
Bridau, entwirft: »Sie wagen im Privatleben so zu handeln wie auf
dem Schlachtfeld.«

		»In Bewunderung« schrieb er »Cäsar Birotteaus Glück und Ende«
Alphonse de Lamartine zu, der Balzac in einer besonderen Schrift
ein Totenopfer brachte. Madame de Girardin huldigte er mit Albert
Savarus; der Herzogin von Abrantès galt die »Femme abandonnée«; der
Dichterin Desbordes-Valmore stiftete er »als der Tochter Flanderns
und einem seiner modernen Ruhmestitel« »Jésus Christ en Flandre«,
der Fürstin Belgiojoso »Gaudissart II«. Jüngere Talente, die Balzac
der Nachwelt biographisch, anekdotisch, kritisch näherbringen
sollten, beschenkte er mit Kleinodien: Théophile Gautier mit den
»Geheimnissen der Prinzessin von Cadignan«; seinen Parteigänger
Charles de Bernard mit der Geschichte vom Kastraten Sarrasine; Léon
Gozlan, der nach Balzacs Tod die mit Vorbehalt aufzunehmenden
Humoresken »Balzac intime« und »Balzac en pantoufles« zum besten
gab, fiel »als Beweis guter literarischer Kameradschaft« »Une autre
étude de femme« zu. Ein besonders eingehendes Sendschreiben dankt
mit der »Muse du département« dem Grafen Ferdinand Grammont dafür,
daß er für jedes in der »Comédie humaine« eingeführte
Adelsgeschlecht als kenntnis- und sinnreicher Heraldiker von Balzac
genau wiedergegebene Ahnenreihen, Wappen, Wahlsprüche ersonnen und
gezeichnet hat; der Dichter verleiht diesem Nothelfer den Titel des
Hozier, eines Wappenkönigs der »Comédie humaine«.

		Auch die Maler, Bildhauer, Musiker, Forscher von Balzacs Kreis,
vielfach Weltnamen, haben ihren Ehrenplatz in der »Comédie
humaine«. Rossini wurde der »Ehekontrakt«, Berlioz »Ferragus«,
Franz Liszt »die Herzogin von Langeais«, [bookmark: page431] Eugène Delacroix (dem Balzacs
Suada im Verkehr wenig zusagte) »Das Mädchen mit den Goldaugen«,
Achilles Deveria (dem Zeichner seines Jugendbildes) »Honorine«, dem
Schöpfer seiner Kolossalbüste David d'Angers »Der Pfarrer von
Tours«, dem Maler Boulanger (dem wir eines der besten, gegenwärtig
im Museum von Balzacs Vaterstadt aufbewahrten Bildnisse des
Dichters zu danken haben) »Die Frau von dreißig Jahren« zugeeignet.
»Dem großen und erlauchten« Geoffroy Saint-Hilaire huldigte er »als
Denkzeichen für sein Genie und seine Forschungen« mit einem seiner
berühmtesten Bücher, dem »Père Goriot«.

		Die Deutschenfreundlichkeit Balzacs äußert sich auch in den
Widmungen der »Comédie humaine«. Dem »Lanzknecht«, Fürst Fritz
Schwarzenberg, ist »Adieu« zugeeignet; dem Orientalisten
Hammer-Purgstall »Le cabinet des antiques«: »Teurer Baron,« heißt
es in der Dedikation, »Sie haben sich so warm für meine lange,
weitläufige Geschichte der französischen Sitten im 19. Jahrhundert
interessiert, Sie haben meinem Werk solche Ermutigung angedeihen
lassen, daß Sie mir das Recht gegeben haben, Ihren Namen einem der
Fragmente, die einen Teil davon ausmachen, mit auf den Weg zu
geben. Sind Sie nicht einer der ernstesten Vertreter des
gewissenhaften, forschungsbeflissenen Deutschland? Sollte Ihre
Billigung nicht Richtschnur für andere sein? Ich bin so stolz, sie
erlangt zu haben, daß ich mich bemühte, sie zu verdienen, indem ich
meine Arbeiten mit jener Unerschrockenheit fortsetzte, die Ihre
Studien kennzeichnet und ohne welche die literarische Welt das von
Ihnen aufgerichtete Monument: ›Die Geschichte des osmanischen
Reiches‹ nicht besäße. Ihre Sympathien für die Arbeiten, die Sie
gekannt und den Interessen der orientalischen Gesellschaft
zugewendet haben, hat oft die Glut meiner Nachtwachen genährt, die
von den Einzelheiten unserer modernen [bookmark: page432] Gesellschaft in Anspruch
genommen war. Wären Sie nicht glücklich, das zu wissen, Sie, dessen
unbefangene Güte sich derjenigen unseres La Fontaine vergleichen
läßt? Ich wünsche, daß dieses Zeichen meiner Verehrung Sie und Ihr
Werk in Döbling (bei Wien) trifft und Sie und die Ihrigen alle an
einen Ihrer aufrichtigsten Freunde und Verehrer erinnert.«

		Der Stiftsdame Louise Thürheim hat er »Une double famille«
zugedacht. Dem deutschen Musikus Strunz dedizierte er zum Dank für
seine fachmännische Hilfe »Massimilla Doni«. Zwei in Paris
eingewurzelte Deutsche traf er eines Tages rasch nacheinander auf
dem Boulevard, Heine und Rothschild, der eine »der ganze Geist«,
der andere »das ganze Geld der Juden«. James Rothschild widmete er
– eine spaßhafte Anspielung? – »Un homme d'affaires«, der Baronin,
die ihn oft zu Gaste bat, »Das verfluchte Kind«. Heine, der Balzac
immer gern sah und mit der Schwester Lassalles einmal zum Essen in
sein Haus lud, eignete er »Un prince de la Bohême« zu: »Mein lieber
Heine! Ihnen diese Studie, Ihnen, der in Paris den Geist und die
Poesie Deutschlands verkörpert, wie Sie in Deutschland die
lebendige, geistvolle französische Kritik verkörpern, Ihnen, der
besser als irgendwer wissen kann, wieviel an Kritik, Liebe, Spaß,
Wahrheit sie enthält.« Dem österreichischen Botschafter, dem
Madjaren Apponyi, hat Balzac gleichfalls Dank zollen wollen.

		»Les parents pauvres« widmete Balzac dem Verwandten Evas Don
Michele Angelo Caetani nicht als römischem Fürsten und Abkömmling
eines Geschlechtes, das der Christenheit Päpste gegeben, sondern
als Kommentator Dantes, dessen Gelehrsamkeit es mit drei Schlegeln
aufnehmen könnte und Balzac erst die ihm bis dahin unendlich
rätselvoll erscheinende Divina commedia erschloß. Deshalb füge er
seinen Namen dem der in der »Comédie humaine« durch Episteln
bedachten Porcia, [bookmark: page433] San Severino, Belgiojoso an, die schon
Bandello der Bischof gleicherweise geweiht durch Novellen, die
Shakespeare stofflich mehrfach, oft bis auf einzelne Reden, in
seine Stücke herübergenommen hätte. Bevor Balzac also Buch um Buch
bestimmten Persönlichkeiten zuschrieb, hatte der Anfänger die
»Physiologie du mariage« der unbekannten Menge zugewendet: »Achten
Sie auf diese Worte: der überlegene Mensch, dem dies Werk
zugeeignet ist, besagt das nicht: – Ihnen?« Und 1830 wählt er im
Vorwort zum »Elixier des langen Lebens« absichtlich die
herkömmliche Anrede »an den Leser«. Die Lektüre bringe uns
unbekannte Freunde. Der Autor hofft darum, seine Schuld bezahlt zu
haben, indem er dies Buch »Diis ignotis« zueignet.

		In den 20 Jahren, die seit Balzacs ersten Siegen die Fülle
seiner Schöpfungen der unersättlichen Lesewelt beschied, wuchs die
Menge dieser unbekannten Freunde nicht bloß, soweit die
französische Zunge klingt, in aller Herren Ländern, wohin immer die
Mode- und Feuilleton-Romane der Pariser Presse in guten und minder
guten Übertragungen drangen. In breiten Schichten des In- und
Auslandes genoß er Weltruhm. »Ganz Europa war für ihn«, nach
Sainte-Beuves Wort, »wie ein Park, in dem er auf jedem seiner Gänge
Freunde, Bewunderer, eifrige, üppige Gastlichkeit genoß. Dies
kleine Blümchen, das er Ihnen kaum getrocknet zeigte, hatte er
kürzlich in der Villa Diodati gepflückt; ein Bild, das er Ihnen
beschrieb, hatte er gestern im Palast eines römischen Fürsten
gesehen. Von einer Hauptstadt zur andern, von einer Villa in Rom
oder der Isola bella zu einem Schloß in Böhmen oder Polen war für
ihn nur ein Schritt. Ein Zauberschlag versetzte ihn dahin, und man
kann nicht einmal sagen, daß das für ihn ein Traum war: denn was
lange nur Phantasie eines Dichters war, hat die Hingebung einer
Frau für ihn«, so glaubte [bookmark: page434] Sainte-Beuve von Eva, »glücklich
verwirklicht.« Ein Sinnbild dieser nach allen Himmelsrichtungen, in
alle Schichten verzweigten Beziehungen sind seine Widmungen. Blatt
um Blatt flicht sich zu einem unverwelklichen Kranze zusammen. Der
Stifter und die Empfänger der Dedikationen kommen miteinander auf
die Nachwelt, wie, um den größten Weltroman zu nennen, mit den
beiden Teilen des Don Quixote der Herzog von Bejar und der Graf von
Lemos, dank Cervantes' Widmungsbriefen, durch alle Zeiten und Zonen
fortdauern.

		So weit und tief Balzac auf die Mitwelt wirkte, stärker und
tiefer noch wirkte und wirkt er bis zur Stunde auf die Nachwelt.
Sieht man von dem exotischen Roman ab, dem Bernardin de
Saint-Pierre, Chateaubriand, Pierre Loti die Wege in die Tropen,
nach Amerika und Ostasien wiesen, dann ist es nicht zu viel gesagt,
Balzac den Stammvater der Sittenschilderungen im neueren
französischen Roman und Drama zu nennen. An diese Zukunft hat der
ganz in der Gegenwart wurzelnde Meister selbst schwerlich gedacht.
War er doch, als er das erste Dutzend Bände seiner Sittenstudien in
geschlossener Reihe vor sich sah, so überrascht, daß er sich nach
seinem wunderlichen Gleichnis vorkam wie der Arbeiter an einem
Gobelin, der auf fremdes Geheiß die Fäden ineinanderschlingt und
erst hinterdrein, unversehens vor das fertige Gewebe tretend,
gewahr wird, zu welchem Gemälde er mitgeholfen. Er war auch bis in
seine letzten Zeiten, auf der Höhe seines Könnens, häufig ganz
unsicher, was an Werken war, die er in drangvoller Geldnot, im
Rausch des Schaffens Blatt um Blatt in die Druckerei schicken
mußte. »Ich ahnte nicht, was Cousine Bette wäre«, schreibt er Eva
während des Erscheinens des noch gar nicht zu Ende geschriebenen
Romans im Feuilleton des Constitutionnel, erstaunt und gehoben
durch den Widerhall, den ein paar Prachtkapitel, wie »Le bilan de
Madame [bookmark: page435]
Marneffe« bei Kennern, wie Delphine Girardin, und im großen
Lesepublikum weckten. Es mindert seine Bedeutung als Denker nicht,
wenn man zugibt, daß er als Künstler sein Eigenstes instinktiv
gefunden, als Werkmeister der »Comédie humaine« seine kühnsten,
folgenreichsten Eingebungen durch plötzliche Erleuchtung empfangen
hat. Das launige Wort Renans, der, nach dem Tod Victor Hugos um
sein Urteil befragt, sagte, der Ewige hätte diesen Dichter durch
ein besonderes Dekret zu seiner Sendung berufen, eine Form der
Ernennung, die der Kritik nahelegt, ein Ausnahmewesen gelten zu
lassen, wie es ist, könnte mit gleichem Recht auf Balzac gemünzt
worden sein. Er hat so unendlich Vieles unübertrefflich gut
gemacht, daß es unbillig wäre, mit dem ins Gericht zu gehen, was er
unübertrefflich schlecht gemacht. Unarten des Geistes,
Geschmacksverirrungen, fratzenhafte Verzerrungen von Dingen und
Menschen, die in der »Comédie humaine« so wenig fehlen, wie in
tausend anderen zeitgenössischen französischen Sensationsromanen,
die nach Grillparzers Zornwort von Schurken für Narren geschrieben
scheinen, macht Balzac wett durch die Fülle genial geschauter
Gestalten, Gegenden, Behausungen, die er in einer angeborenen,
überlegen gepflegten, in der Schule Walter Scotts erwachsenen,
allgemach zu völliger Selbständigkeit gediehenen neuen Kunstübung
als Lebens- und Totenbeschwörer, der seinesgleichen sucht, mit
Goethe zu reden, Wirklichkeiten werden läßt. Für die drei
Zeiträume, die die »Comédie humaine« umspannt, das erste
Kaiserreich, die Restauration, das Bürgerkönigtum, ist es ihm
gelungen, nach seinem Gebot, »mit dem Standesamt den Wettstreit zu
bestehen«: Hulot, Goriot, Rastignac, Marneffe, Grandet, Gobseck,
Helden- und Charakterspieler, Episodisten und Liebhaberinnen,
Abenteurer und Buhlerinnen, Hunderte von Hauptdarstellern und
Nebenfiguren der 2-3000 [bookmark: page436] von Balzac auf die Bühne gebrachten
Persönlichkeiten seiner Weltkomödie prägen sich dem Gedächtnis
dauerhafter ein, als Millionen im Kirchenbuch verzeichneter
Menschen, die leibhaftig auf den Pariser Boulevards und in den
Provinzen von Frankreich umhergewandelt sind.

		Dem Unerschöpflichen genügte nichts von alledem, was er in der
»Comédie humaine« fertiggebracht und weiter auszuführen gedacht
hatte. Der durch die Februar-Revolution einer neuen Zeit
gegenübergestellte Meister schickte sich an, auch diese jüngsten
Wandlungen künstlerisch festzuhalten: Sainte-Beuve berichtet, daß
Balzac mit Feuereifer im Gespräch von diesem Roman aus der Zeit der
zweiten Republik und des aufsteigenden neuen Kaisertums so deutlich
erzählte, daß er die Skizze nachzuzeichnen vermöchte. Der Kritiker
hat es leider sich und uns versagt, diesen Plan mitzuteilen, der
sich auch in dem von Frau Eva verwalteten, weder von Paul Lacroix
(dem Bibliophilen Jacob) noch von Champfleury, Dutacq und andern
auch nur oberflächlich, geschweige fachmännisch gesichteten Nachlaß
nicht erhalten hat. Balzacs Witwe ließ nur die bei Lebzeiten
Balzacs fragmentarisch erschienenen Romane »Les petits bourgeois«
und »Le député d'Arcis« von Charles Rabou herzlich schlecht
ergänzen und äußerlich abschließen. »Les paysans« brachte sie an
der Hand weniger von Balzac zurückgelassener Kapitel notdürftig
unter Dach.

		Die Aufgabe, der neuen Zeit den Spiegel vorzuhalten, die noch
der sterbende Balzac lösen wollte und nicht mehr lösen konnte, fiel
dem nachwachsenden Geschlecht zu, dessen berufenste Wortführer den
Spuren Balzacs folgten. Allen voran Victor Hugo in den zehn
Bänden seiner » Misérables«: sein Buch sollte »der Weg vom
Bösen zum Guten, von der Hölle zum Himmel, vom Nichts zu Gott sein.
Ausgangspunkt die [bookmark: page437] Materie; Endpunkt die Seele; am Eingang die
Hydra, am Ausgang der Engel«. Dieses im Text noch bedeutend
wortreichere Programm wird, von der viel zu weitwendigen Fabel
abgesehen, in unaufhörlichen Predigten wiederholt. Fortschritt,
Glorifikation der Französischen Revolution,
Menschheitsverbrüderung, Verherrlichung Frankreichs als Führer der
Menschheit kehren beständig wieder in Abwandlungen, die dadurch
nicht überzeugender werden, daß sie durch vermeintlich kühne
Paradoxien, Antithesen, rhetorische Prunk- und Prahlstücke
verstärkt werden. Der Träger des Werkes, Jean Valjean, ist ein
Bagnosträfling, der grundverschieden von Balzacs Vautrin, ein
Ausbund der Selbstüberwindung, ein Märtyrer und Heiliger wird. Er
vollbringt Wundertaten, die Herkulesleistungen in Schatten stellen,
scheint wie durch Hexensalben oder Zaubersegen gefeit gegen
Verwundungen. Seine Leibeskraft befähigt ihn, Lastwagen mit ihrem
Vorspann zur Rettung eines sonst sicherem Tod verfallenen Krüppels
aus dem Morast zu heben; von Raubmördern umstellt und gefesselt,
löst er sich aus den Ketten durch Feilen, die er aus dem Bagno
mitgebracht und in einem winzigen Ring geborgen hat; einen auf den
Barrikaden zerschossenen, scheinbar leblosen Jüngling schleppt er
unter unsäglichen Hemmungen durch die unterirdischen Kanäle der
Weltstadt und entzieht ihn mit einem zufällig als Helfer
eingreifenden Überbanditen auflauernden Spitzeln; unter falschem
Namen wird er Schöpfer einer Glasindustrie, die ihn zum Krösus und
zum Maire der durch seine Großmut wohlhäbig gewordenen Gemeinde
macht; ein Geheimpolizist identifiziert ihn; die Anzeige wird
jedoch zunichte, da ein Kretin als sein Doppelgänger vor Gericht
gestellt wird; nach einem (von Sainte-Beuve mit Recht gerühmten)
Seelenkampf (tempête sous un crâne) beugt Valjean einem Justizmord
vor: auf die Gefahr, [bookmark: page438] wiederum lebenslang auf die Galeere zu
kommen, stellt er sich ungerufen und enthüllt durch sein selbst den
Staatsanwalt erschütterndes Bekenntnis seine Vergangenheit. Bevor
er abermals auf die Galeere geschickt wird, hat er Zeit und Kraft,
sein Vermögen im Walde zu verstecken und für das Kind einer
Verlorenen zu sorgen, deren er sich voll Mitleid über ihren
unverschuldeten Jammer auf ihrem Sterbebette annimmt. Nachdem er
zum zweitenmal das Bagno bezogen, entkommt er wiederum, indem er
sich zur Rettung eines Matrosen mit höchster Lebensgefahr ins Meer
stürzt und, scheinbar ertrunken, durch Tauchen sich verborgen hält.
Entwischt, weiß er den Verfolgungen desselben Polizeispions Javert,
der ihn schon als Maire gefährdete, durch die abenteuerlichsten
Wagnisse zu begegnen und im Klosterfrieden eines vom Pariser
Getümmel wie eine mittelalterliche Freistatt abgeschlossenen
weltfernen Pensionates sich acht Jahre mit der von ihm ihren
Quälern, habgierigen, hyänenartigen Zieheltern, entrissenen Tochter
der Prostituierten vor jeder Entdeckung zu beschützen. Dieses
abgöttisch verehrte Mädchen, Cosette, bringt fertig, was vorher
keine Heimsuchung vermochte: sie hat, von Jean Valjean ungeahnte,
schuldlose Zusammenkünfte in ihrem abgelegenen Hausgarten mit einem
jungen, bildschönen Studenten; diese Neigung Cosettes bringt
Valjean um seinen einzigen Lebenstrost; er stirbt herzkrank. Ein
erbarmungsloses Schicksal hat ihn zu Tode gehetzt. In jungen Jahren
hatte er für seine Bruderskinder aus bäuerlichem Geschlecht zu
sorgen; als die Kleinen hungerten, stahl er aus einem versperrten
Bäckerladen Brot; dieses selbst im Strafrecht durch Notstand
entschuldbare Delikt führte ihn das erstemal auf die Galeere; die
Verlängerung der fünfjährigen auf 19 Jahre Bagnostrafe war die
Folge mehrfacher Fluchtversuche. Selbst nach seiner Freilassung
erscheint er [bookmark: page439] durch die seinem Zwangspaß beigefügte Warnung
»höchst gefährlich« allem Hohn, leiblichen und moralischen
Mißhandlungen preisgegeben. Zu Beginn der Misérables sehen wir
Valjean allerorts wie einen Pestkranken ausgestoßen, bis ein ur-
und überchristlicher Bischof ihm Gastfreundschaft gewährt: ein Akt
der Barmherzigkeit, den Valjean mit dem Diebstahl bischöflichen
Tafelsilbers erwidert. Von Häschern eingebracht, entlastet ihn der
Bischof nicht bloß, er läßt ihm die gestohlenen Leuchter als
Geschenk. Auch diese Hochherzigkeit dämpft nicht Valjeans
Rachegefühle: nur aus Lust am Bösen raubt er einem armen
Savoyardenknaben gewalttätig ein paar erbettelte Groschen. Der
Frevel ist Valjeans letzte Untat. Sowie er zum Bewußtsein dieser in
halbem Irrsinn begangenen Schändlichkeit kommt, bricht er in einen
Tränenstrom aus: die Bekehrung des Sünders, an dem Welt und
Schicksal mehr verbrochen, als er je verschuldet hat, bleibt nicht
aus. Das Vorbild des Bischofs ist fortan sein Leitstern, reinste
evangelische Gesinnung wird seine Richtschnur.

		Diese Fabel, die den Stoff einer Traktätlein-Geschichte abgeben
könnte, wird mit allen Reizmitteln des dazumal modischen
Sensationsromans gewürzt. Die Out-laws in ihren
Niederträchtigkeiten und Rebellenstimmungen; die Härten des
Kriminalkodex; die Unmenschlichkeit des Strafvollzuges; die
Mißhandlungen der in der »Galeerenkette« nach dem Bagno von Bütteln
und Gendarmen mit Peitschen und Knüppeln wie Bestien zu Paaren
getriebenen, mit Halseisen und Ketten beschwerten Züchtlinge; die
Gewissenlosigkeit der Studenten, die ihre Grisetten lachend und
unbekümmert um die Kinder, die sie gezeugt, im Stiche lassen:
Unheil, das viele der Besten dieser Mädchen aus Fürsorge für ihre
Kleinen zu schweren Geldopfern und zu gewerbsmäßiger Unzucht
nötigt: diese und [bookmark: page440] ähnliche Gesellschaftszustände der Zeit, in
der die Misérables spielen (1815-1832), werden grell, theatralisch,
auf dem nicht immer nach der Natur gemalten Hintergrund von Sues'
Mysterien von Paris, um ein Wort Richard Wagners zu gebrauchen, in
Effekten ohne Ursachen aufgezeigt: Räuber- und
Schatzgräber-Geschichten werden von Arme-Leut-, Revolutions-,
Kriegs-, Barrikaden-Szenen abgelöst. Die Tugendkolosse wie Valjean
sind ebenso hohl wie die Lasterkolosse der Leichenschänder
Thenardier und das Liebespaar Marius-Cosette. Die Revolutionäre an
der Spitze sind vielfach Masken; die verschmähte, für ihren
hoffnungslos Geliebten sich edelmütigst opfernde Tochter Eponine
des Überschurken Thenardier schemenhaft, unmöglich. Und trotz all
diesen Mängeln und Maßlosigkeiten versöhnt eine
Persönlichkeit mit den »Misérables« – Das ist Victor Hugo
selbst, der trotz aller Unarten seines Wesens, trotz aller Unnatur
seiner Erfindungen und Leute die große Masse seiner Leser in den
Bann seiner Heilsbotschaft zwingt, an die er selbst fest glaubt.
Die Naivität, mit der Hugo der abgebrauchtesten Mittel des
Sensationsromans sich bedient, entwaffnet um so mehr, als er die
Größe seiner Künstlerschaft durch die Wucht der Sprache und manche
wohlgeratene Zwischenspiele beglaubigt: seine Phantasien über den
Pariser Gamin vom Schlage Gavroches, seine Charakteristiken der
akademischen Jugend des lateinischen Viertels, seine aus
persönlichem Verkehr geschöpfte Würdigung Louis Philipps, seine
mächtige Schilderung der Schlacht von Waterloo sind Proben einer
Meisterhand. Seine Wanderungen durch die Pariser Straßen ober und
unter der Erde, seine Argot-Studien, seine lebenstreuen Bilder der
Nonnen von Picpus behaupten dauernden Wert.

		Selbst für solche Abschweifungen in den »Misérables« sind
Analogien in der »Comédie humaine« vorhanden. Im Vergleich [bookmark: page441] mit Balzac, der
dieselben Zeiten und Urbilder vor Augen hat, besteht Victor Hugo
nicht siegreich. Beide stehen unter dem Stern Napoleons. Beide sind
Ankläger einer Gesellschaftsordnung, die nach der Revolution und
dem Kaiserreich einen Abschluß gefunden zu haben glaubte, der weder
dem Ancien régime noch den Forderungen der Revolution genügte.
Beide denken grundverschieden über die kommenden Gestaltungen:
Balzac als Autoritär, Hugo als Demokrat. Eins sind beide nur in der
Ansicht, daß die Gemüter aus ihrem Sündenschlaf aufgerüttelt werden
müssen. Daher ihre strafenden, mahnenden Sittenbilder; beide sind
Künstler, beide wollen Propheten sein. Balzac predigt Rückkehr zum
Katholizismus und Königtum, Victor Hugo verkündigt in den
»Misérables« Heilslehren, die seinen alten Bewunderer Gustav
Flaubert in der Vertraulichkeit brieflicher Bekenntnisse –
öffentlich muß er 1862 unter dem zweiten Kaiserreich jeden Tadel
den »Spitzeln« überlassen – zu stärkstem Widerspruch reizen. »Hugo
hat Aufmerksamkeiten und Zuvorkommenheiten für alle Welt;
Saint-Simonisten, Philippisten, selbst Gastwirtspolitiker werden
glatt umschmeichelt.« »Das Buch ist für das
katholiko-sozialistische Geschmeiß, für das
philosophisch-evangelische Ungeziefer gemacht.« »Das ganze Buch
ist, trotz schöner Stücke, die selten sind, kindisch. Beobachtung
ist in der Literatur eine sekundäre Eigenschaft, es ist aber nicht
erlaubt, die Gesellschaft so falsch zu malen, wenn man der
Zeitgenosse von Balzac und Dickens ist.«

		Flaubert nannte diese Namen nicht eitel. So weltweit sein
Wissen und Schaffen auch in »Salambo« und der »Versuchung des
heiligen Antonius« ausgriff, in seinem ersten und größten
Meisterbuch, in dem in der Normandie spielenden Roman »Madame
Bovary« ist er ein Jünger Balzacs. Schon der Untertitel »Mœurs de
province« weist auf das Muster von Balzacs [bookmark: page442] »Scènes de la vie de
province«. Und die Fülle der Haupt- und Nebengestalten, von der
genial in allen Stufenjahren ihres ganzen Lebensganges wie von
einem Beichtiger oder Frauenarzt erforschten Frauenfigur, ihrem
Gatten, ihren Liebhabern und dem Kreis ihrer kleinstädtischen und
aristokratischen Beziehungen, bis zum plumpen, Seelenleid nicht
ahnenden und fassenden Landpfarrer Bournisien, dem seichten, in
seinen Gemeinplätzen auf Voltaire und Rousseau sich berufenden, in
die Weltdichtung eingezogenen Apotheker Homais, die Landschafts-
und Volksszenen, nicht zuletzt die gleichfalls in der Weltliteratur
fortlebende Preisverteilung der Ackerbau-Gesellschaft, die letzte
Ölung von Madame Bovary, die Vorbilder in Sainte-Beuves »Volupté«
und in der »Lilie im Tal« hat – alles, der Vorwurf, die Charaktere,
Aufstieg und Ablauf der Erzählung, erinnert an das Beispiel
Balzacs, dem Flaubert, dazumal noch ein namenloser Musensohn, als
den großen Romancier sein Weg nach Rouen führte, aus der Ferne auf
seinen Gängen durch die Vaterstadt ehrfürchtig folgte und nach der
Lektüre seiner Briefe »un immense bonhomme, mais de second ordre«,
einen immensen Biedermann, nur (seines hitzigen Katholizismus
halber) zweiten Ranges nannte. So gewiß Flaubert in der freien
Schule Balzacs für »Madame Bovary« unendlich viel gelernt hat,
ebenso gewiß unterscheidet sich Art und Kunst Flauberts schon in
diesem Roman scharf von Balzacs Wesen und Schaffen. Im Gegensatz
zum Werkmeister der »Comédie humaine«, der mit seiner
Persönlichkeit gern und oft hervortritt, versagt sich Flaubert jede
subjektive Einmischung: er folgt streng seiner Regel, daß der
Künstler, wie der Gott Spinozas, in seinem Universum nirgends zu
sehen, nur überall zu fühlen sein soll. Als Prosaiker kann sich
Balzac mit Flaubert nicht messen: in der Hast seiner Überproduktion
und mehr noch in der Ungeduld seiner [bookmark: page443] Natur hätte sich Balzac auch nie die
Muße gönnen können, wie Flaubert, Jahre seines Lebens an ein
einziges Buch zu setzen und kein Blatt aus der Hand zu geben, das
nicht Zeile für Zeile stilistisch vollkommen wäre. Im Größten wie
im Kleinsten untadelig, hat Madame Bovary nicht ihresgleichen im
Lebenswerk Balzacs.

		Keinen geringeren Dank als Flaubert, schuldet und zollt
Zola dem Schöpfer der »Comédie humaine«. »Sein Genie«, so
sagt er zum Schluß seiner Balzac-Studie in den Romanciers
naturalistes, »hat den Roman, wie er heut ist, begründet. Durch die
prachtvollste, wenn auch von Dampf und Rauch umwölkteste aller
Produktionen; er ist von Extrem zu Extrem, vom Glauben zur
Wissenschaft, von der Romantik zum Naturalismus umhergeschwankt.
Vielleicht würde er uns, wenn er uns lesen könnte, als seine Kinder
verleugnen, denn man könnte im unglaublichen Tohuwabohu seiner
Meinungen Waffen zu unserer Bekämpfung finden. Es genügt
gleichwohl, daß er unser wirklicher Vater ist, daß er zuerst die
entscheidende Wirkung der Umwelt auf den einzelnen bekräftigt, daß
er in den Roman die Methoden der Beobachtung und des Experimentes
eingeführt hat. Das hat ihn zum Genie des Jahrhunderts gemacht.«
Was Balzac auf die 2-3000 Personen der »Comédie humaine«
einschränkt, hat Zola auf die Millionen der Arbeitermassen in
seinen beiden Hauptwerken »L'assommoir« und »Germinal« ausgedehnt:
auch die Rougon-Macquart gehören zur Nachfolge Balzacs. Das gleiche
gilt von den Romanen der Brüder Goncourt, von Alphonse
Daudets Bildern aus dem Pariser Leben, von Maupassants
Geschichten, obenan Bel-Ami.

		Soweit diese Nachfolger Balzacs als Sittenschilderer ihrer Tage
aber auch stofflich und vielfach auch künstlerisch über ihn
hinauswuchsen, verdunkelt oder verdrängt hat keiner von [bookmark: page444] ihnen die
»Comédie humaine«. Einen Grund für diese Unverwelklichkeit seines
Werkes sucht Theophile Gautier in der unbedingten Modernität seines
Genies. Balzac schulde dem klassischen Altertum nichts; angesichts
der Venus von Milo betrachtete er sie ohne besondere Verzückung:
desto blitzender leuchtete sein Auge auf, als er eine lebendige
Pariserin, in einen langen Kaschmirschal gehüllt, im neuesten
Hütchen, in den elegantesten Stiefelchen und strammen Handschuhen
vor die unsterbliche Statue trippeln sah. Niemand war jemals
weniger klassisch als Balzac. Niemand aber hatte in höherem Grad
die Gabe, seine Zeitgenossen zu sehen, zu malen, was unmittelbar
vor sein Auge kam. »Anders als viele ausgezeichnete Geister, die
blind für die eigenen Zeitläufe, ihre nächste Umgebung nicht
beachten, erfaßte er im Menschengewimmel seiner Tage die
Physiognomien der verschiedensten Individualitäten und die
Triebkräfte ihrer Handlungen: dazu bedarf es einer ganz besonderen
Naturanlage. Dieses Genie besaß Balzac, und das in einem Maße, das
niemand erreichte und vermutlich jemals wieder erreichen wird.«

		Man hätte denken sollen, daß 75 Jahre nach Balzacs Tod viele von
ihm festgehaltene und zu seiner Zeit moderne Gestalten für die
Nachlebenden überholt und reizlos geworden wären. Just das
Gegenteil traf ein. Sein Einfluß nimmt bedeutend zu, weil er, wie
Emile Faguet widerwillig zugibt, als Demograph die Natur des
Volkes beschrieben und prophetisch Typen hinstellte, die sich als
Geld- und Stellenjäger im Drang der modernen so viel größeren
Verhältnisse gigantisch, wie Balzac sie gedacht, in Wirklichkeit
entwickelt haben. Die Pest der modernen Gesellschaft, die Habgier,
und mehr noch die Protektions-, die Vetterles- und
Bäsles-Wirtschaft, die seither durch das allgemeine Wahlrecht vom
kleinsten Dorf durch die Abgeordneten bis in alle Ämter sich
ausbreite, [bookmark: page445] habe Balzac richtig diagnostiziert. »De l'or
et de l'intrigue, te voilà dans ta sphère« – Gold und Ränkespiel,
zu Beaumarchais' Zeit das Element eines einzelnen, nach
Gesandtenposten und Millionärseinnahmen verwegen aufstrebenden,
listenreichen Lakeien Figaro erfüllt heute Sinnen und Trachten
unzähliger Glücksritter. Balzac hat diese Zukunft vorausgesehen und
beherrscht deshalb die Gegenwart so sehr, daß ein 35 Bogen starkes
» Répertoire de la comédie humaine« von Cerfberr und
Christophe wie in einem biographischen Lexikon leibhaftiger
Zeitgenossen die Namen, Schicksale, Versippungen aller 2 bis 3000
in Balzacs Hauptwerk auftretenden Persönlichkeiten aufzeigen
konnte, das Anatole France als allermodernsten Vapereau
aufblätterte, starr vor Erstaunen, daß Balzac eine solche Welt
geschaffen, ohne daß die Fäden so vieler engverbundener Existenzen
jemals sich in seinem Kopf verwirrt hätten. Der feine Humorist hat
bei aller Anerkennung der Schöpferkraft Balzacs und seines Berufes
zum Kulturhistoriker seiner Zeit Vorbehalte gegen vieles
Schimärische, Allzuromanhafte der »Comédie humaine«. Lehnt es
Anatole France darum in launigen Wendungen ab, ein Balzacien zu
sein – France gesteht seine Vorliebe für kleine Büchlein – so
bekennt sich Paul Bourget in seiner panegyrischen Einleitung
zum Répertoire der »Comédie humaine« desto schwärmerischer zu
diesem Meister, den er »als notre Napoléon littéraire« feiert.
Balzac selbst beschied sich mit dem meines Erinnerns zuerst von
Victor Hugo in Schwung gebrachten Rang eines der
»Literatur-Marschälle Frankreichs«. Belangreicher als diese
Spielereien mit napoleonischen Analogien ist Bourgets künstlerische
Gefolgschaft. Seine psychologisch überspitzten Salonromane, seine
Frauenbilder, seine Gänge durch die elegante Modewelt eifern
Balzacs Szenen aus dem Pariser Leben nach. So konnte nicht ohne
Grund bemerkt werden, daß Balzac in [bookmark: page446] gewissem Sinne der unsichtbare
Mitarbeiter all seiner bedeutenderen Nachfolger unter den
französischen Romanciers geworden ist.

		Das Theater, das er bei Lebzeiten nicht erobern konnte, gedachte
er noch in seinen letzten Jahren in seine Gewalt zu bekommen. Mehr
als ein Dutzend Titel dieser geplanten Komödien kennt man: »Die
Verschwörung Prudhomme.« »Richard Schwammherz.« »Tolle Probe.« »Der
Bettler-König.« »Prudhommes Ehe.« »Der verlorene Vater.« »Die
Erbschaft Pons'.« »Prinzen-Erziehung.« »Der Minister.« »Orgon.«
»Die Nachzügler« (der napoleonischen Heere). »Sophie Prudhomme.«
»Annunciata.« »Vorabend und Folgetag.« »Gobseck.« »Dirne und Frau.«
Scribe zog aus der Novelle »Honorine« das Szenarium eines Stückes:
»La protégée sans le savoir«. »Madame Marneffe«, »Claës«, »Eugénie
Grandet« beschritten schon bei Lebzeiten des Erzählers, von
federflinken Dramatikern eingeführt, die Bretter. Und Balzac
stellte noch kurz vor seinem Tode eine Statistik auf, der zufolge
er in den nächsten zwanzig Jahren je zehn Stücke fertigbringen
wollte, allein und mit anderen: nach seiner Berechnung mußte von
diesen 200 doch ein gewisser Prozentsatz Erfolg haben und sein
Einkommen sichern. »Denke,« so schrieb er an Laurent Jan aus
Berditschef im Dezember 1849, »daß eine Szene täglich im Jahr 365
Szenen, das sind 10 Stücke, ausmachen. Wenn 5 davon durchfallen,
und 3 nur einen halben Erfolg hätten, blieben zwei ganze Erfolge,
und das wäre doch ein hübsches Ergebnis.«

		Die paarhundert Stücke, die er selbst nicht mehr schreiben
konnte, haben die namhaftesten Dramatiker des zweiten Kaiserreiches
in seinem Geist geschaffen. Nicht nur die Journalisten- und
Gründer- und Ehebruchskomödien von Augier und Dumas fils stehen
unter seinem Zeichen; auch die Vaudevillisten [bookmark: page447] und Karikaturisten Meilhac
und Halévy haben aus der »Comédie humaine« Motive geholt.

		Besonderer Untersuchung wäre es wert, Balzacs Einfluß auf die
Gelehrtenwelt zu zeigen. Taine war in seinem Balzac-Essay
nur der größte, lange nicht der einzige, aus der École humaine«,
stammende Lobredner des Schöpfers der »Comédie humaine«, der auf
die Gesellschaftslehre und Kunsttheorie des Geschichtschreibers der
englischen Literatur und der Ursprünge des zeitgenössischen
Frankreichs nicht nur vorübergehend wirkte. Und Franz Mehring
berichtet in seiner Biographie: »Sehr begeistert war Karl
Marx von Balzacs Menschlicher Komödie, die ja auch ein ganzes
Zeitalter im Spiegel der Dichtung auffängt; er wollte nach
Vollendung seines großen Werkes über sie schreiben, doch ist diese
Idee, wie so vieles andere, im Keime steckengeblieben.«

		Außerhalb Frankreich fand der Erzähler Leser, Übersetzer, leider
auch Raubdrucker in solcher Fülle, daß ein Reeder in Havre, der aus
Begeisterung für die Werke des ihm persönlich unbekannten Dichters
ein neues Schiff »Balzac« taufte, gewiß war, daß der Name seines
neuen Fahrzeuges bei allen ihm auf dem Weltmeere begegnenden
Dampfern und Segelschiffen, in allen Häfen, in denen der »Balzac«
anlegte, freundlichen Willkomms teilhaft werden würde. In
Petersburg übertrug ein blutarmer Anfänger aus Bewunderung »für den
weltumspannenden Geist Balzacs« Eugénie Grandet ins Russische: er
hieß Dostojewski und ahnte nicht, daß er 1849 wegen eines
angeblichen politischen Verbrechens zum Tode verurteilt, auf den
Richtplatz geführt, im letzten Augenblick begnadigt und zur
Zwangsarbeit nach Sibirien deportiert werden würde –
Schicksalswenden, die »den Shakespeare des Bagno«, den »Jeremias
des Narrenturms« zu Schöpfungen führten, die, vom Geist des
Evangeliums durchtränkt, in aller Welt [bookmark: page448] angestaunt wurden als
»Ausstrahlungen der rätselschweren russischen Seele«. Der Maler der
Schrecknisse des »Toten Hauses«, der Erzähler von »Schuld und
Sühne« (Raskolnikow), der Biograph des »Idioten« und der »Brüder
Karamasow« rückte in die erste Reihe der Erzähler aller Völker. In
Frankreich wurde der Vicomte Eugène Melchior de Voguë der Apostel
des »Roman russe«, und auf seinen Weckruf worden immer mehr Stimmen
von Kennern, Forschern, Moralisten laut gegen den »Egotismus«
Stendhals, den Nihilismus von Flauberts Bouvard et Pécuchet, den
Pessimismus von Zola und Maupassant.

		Der Rückschlag traf auch Balzac: in seiner engsten
Landsmannschaft beklagte man, daß die »Comédie humaine« anders sei,
als die Werke der englischen Meister Dickens und George Eliot, daß
er in der Kunst, wie in seinem eigenen stürmischen Leben, dem Kampf
um und gegen die Allgewalt der heutigen Weltmacht des Geldes,
zuviel Raum gewährt habe. Keine dieser Anfechtungen schadete der
»Comédie humaine«, keine dieser Einwendungen hält unbefangener
Prüfung stand. Die Romanflora jedes Volkes und Reiches
unterscheidet sich von der aller anderen wie die Landstriche, in
denen sie gedeihen. Stendhal war der Ansicht, daß alle paar
Breitegrade und alle paar Jahrzehnte andere Romane naturgemäß zum
Vorschein kommen müssen. Entscheidend ist nur, welche Romane solche
Probezeiten überdauern und über die Grenzen der einzelnen Nationen
hinaus Geltung gewinnen und behaupten – eine Probe, die Balzacs
Freunden keine Sorge macht.

		Wohl war ihm nicht beschieden, sein Riesenwerk auszubauen. Er
hat die »Scènes militaires« nicht vollenden, noch weniger den
»Marquis de Carabas« beginnen können, der die Beziehungen der
Völker, wie er das vorhatte, satirisch behandeln sollte. Was er
zustande gebracht, ist gleichwohl ansehnlich [bookmark: page449] genug. Er durfte getrost die
Losung ausgeben: »Ich bin einer derjenigen, die allen Menschen, die
guten Willens sind, sagt: ›Arbeitet, wir gehen von hinnen, und man
muß das Werk fortsetzen‹.« Ein Wahrwort, das Goethe in seiner
Winckelmann-Schrift durch die Erfahrung bekräftigt: »Ein tüchtiger
Meister weckt brave Schüler, und ihre Tätigkeit ästet wieder ins
Unendliche.« Seiner Weisheit letzter Schluß ist weder unbedingte
Menschenliebe noch erbarmungsloser Welthaß. Er höhnt, brandmarkt,
stellt Beicht- und Zerrspiegel auf, er zeichnet die Wirklichkeit,
wie sie ist, wenn das nottut, grell und grausam, er läßt Ungeheuer
des Geizes, des Neides, des Aufruhrs, der Falschheit, der Unzucht,
der Herrschsucht aufsteigen und vergißt über den Grandets, der
Cousine Bette, Vautrin, Hulot, Troubert, Marneffes nicht ihre
Gegenbilder der Unschuld, Treue, der Frömmigkeit und christlichen
Barmherzigkeit. Heil erwartete er im »Land-Arzt«, im
»Land-Pfarrer«, in der »Trost-Bruderschaft« von entsagenden,
reumütigen, durch die Religion geläuterten Ausnahmemenschen:
Gedanken, die nicht weit von Tolstoi und Dostojewski abliegen. Die
heilige Allianz der Völker, wie Béranger sie besungen, das
Tausendjährige Reich, von dem die George Sand träumte, die
Allerweltsbeglückung, wie Victor Hugo sie verkündigt, liegt seiner
Art und Kunst fern; die schwärmerische Philanthropie, wie sie die
tollsten Karikaturen und hitzigsten Anklagen eines Dickens
durchleuchtet, ist seinem Wesen fremd. Schilderungen des
Massenelends, mit denen von Dickens' Hard Times und Turgenjews
Tagebuch eines Jägers bis auf Zolas Germinal die Propheten und
Evangelisten milderer Zeiten, menschenwürdigerer Zustände den
Machthabern ins Gewissen reden, den Jammer der Gegenwart beschwören
wollen, sind bei Stimmführern anderer Gesinnungen und Geschlechter
zu suchen als bei Balzac. Daß Marx und vor ihm Taine so stark
[bookmark: page450] von ihm
angezogen wurden, ist dennoch erklärlich: er hat anfangs
instinktiv, dann immer bewußter, die Schichtung und Umschichtung
der Gesellschaft seiner Tage, die Kämpfe der Stände um die
Vormacht, das Emporkommen der Geld- und Industriemagnaten, die
Entartung der alten, das Werden neuer Sitten im Wirbel der
Weltstadt, wie im scheinbar stockenden und doch von Leidenschaften
aller Formen durchwühlten Stillleben der Provinz in dauerhaften,
glaubhaften Zeitschilderungen vor Augen geführt. »Was ist das
Frankreich von 1840«? so fragte er prophetisch in seiner »Katharina
von Medici«: »ein ausschließlich mit materiellen Interessen
beschäftigtes Land, ohne Patriotismus, ohne Gewissen, in dem das
Gold alle Fragen beherrscht, der Individualismus die Familie
zerstört und der Egoismus eines Tages die Nation der Invasion
ausliefern wird.«

		Ist die »Comédie humaine« auch Torso geblieben, ihr Schöpfer war
ein Ganzer, der sich mit den großen Engländern und Russen, auch mit
den deutschen Erzählern messen kann, die er besser würdigte als
Mérimée, der aus Wilhelm Meister und den Wahlverwandtschaften nicht
klug wurde, und Taine, der 1870 nach Deutschland kam, um als
Gegenstück seiner englischen eine deutsche Literaturgeschichte zu
schreiben und in seinem damaligen Tagebuch nicht einmal Goethe als
Erzähler gelten läßt. Balzac war entzückt von der Mignon-Episode,
er stand im Bann von E. T. A. Hoffmann, er gedachte Jean Pauls als
eines »étrange génie«. Besser als Taine würde er, dem die Provinzen
Frankreichs ebenso vertraut waren wie Paris, begriffen haben, warum
Deutschland, das dazumal nach Wilbrandts Wort nur zwei halbe
Hauptstädte, kein Zentrum, wie London oder Paris, besaß, auch seine
Erzählungskunst im volkstümlichen Leben der Stämme Wurzel schlagen
ließ. Die Märker Heinrichs von Kleist, die Mecklenburger [bookmark: page451] Fritz Reuters,
die Schlesier Gustav Freytags und Gerhart Hauptmanns, die Alemannen
Scheffels, die Schwarzwälder Berthold Auerbachs, die Thüringer Otto
Ludwigs, die Schweizer Gotthelfs und Kellers, die Österreicher
Grillparzers, Stifters, Anzengrubers, Roseggers schließen sich in
einen Kreis zusammen, der keinen Vergleich mit den Romanzyklen
irgendeiner anderen Nation zu scheuen hat. Balzac hätte auch diese
Meister neidlos nach Gebühr anerkannt. »Sie kennen mich genug, um
zu wissen,« so schrieb er Eva 1844 nach einer Zurücksetzung, die er
durch Zeitungserfolge von Eugène Sue erfuhr, »daß ich weder gegen
ihn noch gegen das Publikum Eifersucht oder Ärger hege. Gott sei
Dank: meine Rivalen sind Molière, Walter Scott, Lesage und
Voltaire.«

		Ein stolzes Selbstbekenntnis, das wuchtiger und überzeugender
als jedes fremde Wort seinen Willen offenbart, in seinem Lebenswerk
den Meistern der Weltkomödie und des Weltromans nachzustreben.
[bookmark: page452]

	
		
		Quellen und Anmerkungen

		Œuvres complètes de Honoré de Balzac. Edition définitive.
Paris, Calmann Lévy, 24 Bände Lexikonoktav. 1869-1872. –
Complément aux œuvres de H. de Balzac: Histoire des œuvres de H.
de Balzac par Charles de Lovenjoul. Paris, Calmann Lévy. 1879.
Diese dem Balzacforscher unentbehrliche Geschichte seiner Werke
gibt auf 406 Seiten im ersten Teil eine vollständige Bibliographie
a) der in den 17 Bänden der Comédie humaine vereinigten, b)
der nicht in der Comédie humaine erschienenen Schöpfungen Balzacs;
im zweiten Teil eine chronologische Übersicht der Abfassung und
Veröffentlichung von Balzacs Arbeiten; im dritten Teil das
alphabetische Verzeichnis der Titel; im vierten Teil eine
Bibliographie von 35 Büchern und 33 Artikeln, die sich mit Balzacs
Leben und Schaffen beschäftigen. 1886 erschien in zweiter,
durchgesehener, mit einem Anhang von 85 Seiten vermehrter Auflage
dieselbe Histoire des œuvres de Balzac par le Vte Spoelberch de
Lovenjoul; die dritte, von der Académie francaise
preisgekrönte Ausgabe wurde 1888 veröffentlicht. Spoelberch de
Lovenjoul (* 30. April 1836 in Brüssel, † 4.Juli 1907 in Royat)
förderte die Balzacforschung überdies durch eine Reihe aus
sorgsamen Quellenstudien erwachsener Bücher: Autour de Honoré de
Balzac (Paris, Lévy, 1897); Un roman d'amour (Paris,
Lévy, 1899): die von der Académie française preisgekrönte
Darstellung der Beziehungen von Balzac und seiner nachmaligen
Gattin Eva Hanska-Rzewuska. La genèse d'un roman de Balzac
(Paris, Ollendorff, 1901): die Leidensgeschichte von Balzacs »
Paysans«. Une page perdue de Balzac. Notes et
documents (Paris, Ollendorff, 1903). Und der für Bibliophilen
bestimmte Prachtdruck: Honoré de Balzac, Œuvre posthume: L'école
des ménages. Tragédie bourgeoise en cinq actes et en prose.
Précédée d'une lettre par le Vte de Spoelberch de Lovenjoul.
Paris, L. Cauteret, 1907. Spoelberchs Verdienst war es ferner, daß
wenigstens ein Teil der nach dem Tode von Balzacs Witwe
verzettelten, als Makulatur in die Hände von kleinen [bookmark: page453] Gewerbsleuten
geratenen Papiere des Dichters gerettet wurden: ihm vor allem ist
die Herausgabe der Lettres à l'Etrangère (Band I: Paris,
Lévy, 1899; Band II: Paris, Lévy, 1906) zuzuschreiben. Und über den
Tod hinaus bewährte der einem niederländischen altadeligen
Geschlecht entstammte reichbegüterte Kenner und Forscher den
Anteil, den er für Balzacs Lebenswerk hegte. Letztwillig hinterließ
er der Académie française seine reichen Sammlungen von
Manuskripten, Briefen, Drucken, die für die Zeiten und Kreise von
George Sand, Musset, Théophile Gautier und insbesondere für Balzacs
Leben und Schaffen zuverlässigen Aufschluß geben. Die französische
Akademie nahm das Vermächtnis mit gebührenden Ehren auf: die
Collection Lovenjoul fand ihre würdige Heimstätte im Schloß
Chantilly, das der Herzog von Aumale mit allen Liegenschaften,
Kunstschätzen und der Bibliothek dem Institut de France 1886
geschenkt hatte. Die Akademie übertrug die neue Katalogisierung der
Collection Lovenjoul einem bewährten Fachmann, Georges
Vicaire, und ermöglichte ihre Benützung sachkundigen Forschern. So
sind Lovenjouls Sammlungen schon vielfach der neuen Prachtausgabe
der Œuvres complètes de Honoré de Balzac. Texte revisé et annoté
par Marcel Bouteron et Henri Longnon. Illustrations de Charles
Huard zugute gekommen, die seit dem Jahre 1912 bei Louis Conrad
in Paris erscheint und 1924 beim 26. Bande hält. Aus Lovenjouls
Quellen sind auch ausgiebige Ergänzungen der Correspondance
von und an Balzac geschöpft worden, in denen Marcel Bouteron
in den Jahrgängen der Revue des deux mondes (seit 1919) und in den
Cahiers balzaciens belangreichen Aufschluß über Balzacs
Gemahlin, über seinen Verkehr mit Zulma Carraud, Oberst Périolas,
über Zuschriften und Anliegen der durch Balzacs Romane begeisterten
oder gereizten Leserinnen geben konnte. Auf Lovenjouls Spuren
wandelt auch André Bellessort in seinem anregenden, aus zehn
Vorlesungen erwachsenen, 1924 erschienenen Buch: Balzac et son
œuvre (Paris, Perrin).

		Für meine Biographie durfte ich 1911 die Drucke, Zeitschriften,
Autographen in den Balzacbeständen der Pariser National- und
Stadtbibliothek, sowie der Bibliothek von Balzacs Vaterstadt Tours
durchsehen. Für manche freundliche Förderung bleibe ich Herrn
Marcel Bouteron verbunden, der mir auf meine Bitte auch
gütig einen Abzug von Deverias Zeichnung des zwanzigjährigen Balzac
und andere Vorlagen unserer Bilderbeigaben zukommen ließ. Dank
schulde und sage ich noch dem Konservator des Pariser
Balzac-Museums, Herrn André Chancerel, Mr. Henry Prior in
Varese, den Vorständen und Hütern der Wiener National- und
Universitätsbibliothek, zumal der unermüdlichen Baronesse Dr.
Christine Rohr und dem stets hilfsbereiten Regierungsrat Dr.
Egger-Möllwald.

		Die neuesten Literaturnachweise sind zu finden in Gustave
Lansons Manuel bibliographique. Nouvelle edition. Hachette 1921
s. v. [bookmark: page454]
Balzac und bei Marcel Bouteron: Le culte de Balzac, Revue des
deux mondes vom 15. Mai 1924.

		Eine Ikonographie Balzacs ist erschöpfend noch nicht
gegeben worden; 1897 erklärte Spoelberch de Lovenjoul im Eingang
des Aufsatzes Un portrait (Autour de Honoré dé Balzac
2o3ff.): »… Maler und Bildhauer haben ihr Urbild stets nach ihrer
verschiedenen Art angeschaut, so daß kein einziges vollkommen
treues Ebenbild existiert. Deveria, Boulanger, David d'Angers,
Bertall und mehrere andere haben bei Lebzeiten Balzacs vergebens
versucht, seine Züge im Marmor oder auf der Leinwand festzuhalten:
Keiner konnte den endgültigen Typus schaffen. Meissonier, der ihn
vielleicht zustande gebracht hätte, vollendete nicht das 184o von
ihm begonnene Bildnis.« Spoelberch gedenkt auch des (von Victor
Hugo in den Choses vues erwähnten) Pastells von Eugène
Giraud: Balzac auf dem Totenbett (s. o. S. 390). Balzac selbst war
höchlich überrascht durch die Treue des Daguerreotypes, das im Mai
1842 nach der Natur aufgenommen wurde. An mündlichen und
schriftlichen Schilderungen seiner Erscheinung fehlt es nicht.
Gavarni verglich sein Profil spöttisch einem Pik-As, Talleyrands
Nichte, die Herzogin von Dino, nannte ihn kurzweg häßlich. In einer
Besprechung von Boulangers Bildnissen in der » Presse«
charakterisierte Théophile Gautier den Romancier folgendermaßen:
»Herr von Balzac ist nicht eigentlich schön. Seine Züge sind
unregelmäßig, er ist klein und dick. Das scheint nicht verlockend
für einen Maler, doch ist das nur die Kehrseite der Medaille. Das
Leben und das Feuer, das seine Physiognomie ausstrahlt, verleihen
ihm eine besondere Schönheit. In Boulangers Bild erscheint Balzac
in die weiten Falten seiner Kutte eingehüllt; beide Arme ruhe- und
kraftvoll gekreuzt, der Hals frei, der Blick fest und geradeaus;
das von oben einfallende Licht erhellt die Stirn und wirft volle
Klarheit auf die bei Herrn von Balzac sehr entwickelten
Protuberanzen; die schwarzen Haare geben dem Kopf ein eigenartiges
Leben; das Auge, von dem Gautier 1859 sagte: daß seinesgleichen
niemals wieder vorkam, ›blickt mit überraschender Schärfe‹; die
Nase, auf die Balzac den Bildhauer David d'Angers mit den Worten
hinwies: ›Achten Sie wohl auf meine Nase, meine Nase ist eine
Welt‹, atmet stark und leidenschaftlich durch breite, rote Nüstern;
der fette und zumal in der Unterlippe wollüstige Mund lacht mit
einem rabelaisischen Lachen, beschattet von einem Schnurrbart,
dessen Farbe viel heller ist als die der Haare; das trotzig
aufgeworfene Kinn ist mit dem Hals verbunden durch einen breiten,
mächtigen Fleischwulst, der der Wamme eines jungen Stieres gleicht.
Der Hals selbst ist von athletischer Stärke und ganz
außergewöhnlich; die Wangen von strotzender Fülle sind mit dem Rot
einer saftigen Gesundheit gefärbt, und alles Fleisch ist von
vergnüglichstem, beruhigendstem, glänzendstem Aussehen. In diesem
Kopf ist ein Stück Mönch und Kriegsmann, [bookmark: page455] eine ungeheuer seltene
Mischung von ernstem Nachsinnen und verwogener Laune, von
Überlegung und Ungestüm; der Denker und der Lebenskünstler
vereinigen sich in bizarrer Harmonie. Schnallen Sie einen Panzer um
diese breite Brust, und Sie haben einen der derben deutschen
Landsknechte in großen Stiefeln vor sich, wie sie Terburg so
fröhlich gemalt hat. Mit der Kutte wär' er »Jean des Entommeurs«
(in Rabelais' Gargantua). »Nur vergessen Sie nicht, daß das Auge
mit seinem gelbfunkelnden Löwenblick alle Beleibtheit und Bonhommie
durchdringt und diese niederländische Gemütlichkeit rektifiziert.
Ein Mann dieses Schlages kann allem Übermaß von Tafelfreuden,
Lustbarkeiten und Arbeitsmühen genugtun. Man ist nicht mehr
erstaunt über die ungeheure Masse von Bänden, die er in so kurzer
Zeit veröffentlichte. Diese wunderwürdige Betätigung hat keine Spur
von Ermüdung auf diesen kräftigen rotgefärbten Backen und dieser
breiten weißen Stirn zurückgelassen. Diese enorme Arbeit, die mit
ihrer Last ein halb Dutzend gewöhnlicher Arbeiter erdrückt hätte,
ist kaum ein Drittel des Monumentes, das er aufrichten will. Jean
Goujon hätte dieses Gesicht zur Maske (mascaron) des Lachens
gewählt. Diese Beschreibung wird vermutlich dem Idealbild, das sich
viele Leute von Herrn von Balzac nach seinen Werken gebildet haben,
widersprechen; sie können sich berühmte Dichter und Schriftsteller
nur mager und blaßgelb mit langen schwarzen Haaren vorstellen; wir
selbst haben diese naiven Vorstellungen geteilt, die wir heute
verwerfen; wir begreifen, daß unser früherer Glaube« – Gautier war
bekanntlich ein fanatischer Vorkämpfer der romantischen Exaltados –
»so sein mußte; doch unsere Beschreibung Balzacs ist von
gewissenhaftester Genauigkeit.« Balzacs Grab ist mit einer Erzbüste
nach David d'Angers' Kolossalbüste gekrönt. Sein Pariser Denkmal
rührt von Falguières, das Monument in Tours von Fournier her.
Rodins Balzac-Köpfe und -Statuen haben viel Widerspruch und noch
mehr Begeisterung gefunden: »eine breite ausschweifende Gestalt,
die«, nach Rainer Maria Rilkes Wort, »an des Mantels Fall
all ihre Schwere verliert. Auf den starken Nacken stemmt sich das
Haar, und in das Haar zurückgelehnt liegt ein Gesicht, schauend, im
Rausche des Schauens, schäumend vom Schaffen: das Gesicht eines
Elementes. Das ist Balzac in der Fruchtbarkeit seines Überflusses,
der Gründer von Generationen, der Verschwender von Schicksalen. Das
ist der Mann, dessen Augen keiner Dinge bedurften; wäre die Welt
leer gewesen, seine Blicke hätten sie eingerichtet. Das ist der,
der durch sagenhafte Silberminen reich werden wollte und glücklich
durch eine Fremde. Das ist das Schaffen selbst, das sich der
Form Balzacs bedient, um zu erscheinen; des Schaffens Überhebung,
Hochmut, Taumel und Trunkenheit.«

		Bemerkenswert sind auch die Karikaturen von Dantan, Daumier und
Platier, von Balzac im Salon der Madame Girardin, von Balzac mit
Musset, von Balzac mit Madame Hanska in polnischer Nationaltracht
reproduziert in [bookmark: page456] dem Bändchen Balzac von Alphonse Séchè
und Jules Bertaut, 42 portraits et documents (Paris, Michaud o.
J.), und die S. 25O erwähnte Selbstkarikatur Balzacs.

		I. Einleitung. S. 13. Taines Ausspruch über den Roman des
mœurs: Histoire de la littérature anglaise. IV. 411. – S. 14.
Jules Sandeau sagte in seiner Antrittsrede in der Académie
française (1859): Ich kann mich eines Gefühls der Trauer und
Verwirrung nicht erwehren, wenn ich mich an der Stelle sehe, auf
der Lesage und Prévost nicht Platz genommen haben und wohin in
unseren Tagen unter so vielen zeitgenössischen Berühmtheiten der
unerbittliche Tod Ihnen nicht erlaubt hat, Balzac zu berufen, den
tiefsten Romancier, eines der kraftvollsten Genies unseres
Jahrhunderts. – S. 19. Alfred Nettements Balzacstudie
erschien zuerst 1836 in der Gazette de France; Spoelberch de
Lovenjoul wiederholte sie in dem Buch Un roman d'amour 1896 als Une
étude impartiale sur H. de Balzac 1836 mit Recht von Anfang bis zu
Ende. S. 181-248. – S. 20. Das 191 Seiten umfassende Buch
Maximes et pensées de Napoléon. Recueillies par J. L. Gaudy
jeune zitiert 525 angebliche Sätze Napoléons; ich habe das dem
Anschein nach niemals in den Buchhandel gelangte, doch als
Pflichtexemplar in der Bibliothèque royale hinterlegte Werklein
1911 in der Nationalbibliothek durchgearbeitet und muß Frédéric
Masson beistimmen, der in dem Aufsatz »Une mystification.
Balzac et Napoléon« (Masson, Petites Histoires, Paris, Ollendorff,
1910, S. 40ff.) zu dem Urteil kommt: »Unter diesen 525 Gedanken
sind nicht zehn, die in den Werken oder Korrespondenzen Napoleons
zu finden wären; vielfach begegnen Ideen, die denen Napoleons
schnurstracks zuwiderlaufen.« Massons Urteil ist um so
unbefangener, als er Balzacs Größe bewundert und Napoleons Einfluß
auf seine Schöpfungen richtig einschätzt. Die Widmung an Louis
Philippe, die Balzac seinen Hutmacher vorbringen läßt, belustigt
Masson begreiflicherweise; sie lautet: »Ihnen, Sire, gebührte
dieses Vermächtnis eines Genies, das eine unbedingte Herrschaft
wollte, um Frankreich triumphieren zu lassen; schuldet man Ihnen
jedoch nicht Triumphe, um die uns Europa beneidet, errungen durch
redliche, bürgerliche Gedanken, die in Napoleons Gedanken fehlen,
die allzuoft von der Notwendigkeit diktiert, das Schwert des
Feldherrn vor Augen führen? So werden auch Sie allein, Sire, eines
Tages diesen Gedankenschatz gemehrt haben, ohne die Freiheit
beunruhigt zu haben.« Offenbar trieb Balzac in diesen Wendungen
seinen Schabernack; er machte sich unter der Maske des der
Nationalgarde eingereihten philiströsen Hutmachers lustig über den
neben Napoleons Riesengestalt zwerghaften Bürgerkönig. – S. 28.
Goethes Urteil über die »Peau de chagrin« wurde zuerst
bekannt durch seinen im Goethe-Jahrbuch, Band I, 1881, mitgeteilten
Brief an Kanzler von Müller vom 17. November 1831; der Brief wurde
dort [bookmark: page457] erläutert durch eine Tagebuchstelle vom
11. Oktober 1831. Neuen Aufschluß über Goethes Beschäftigung mit
Balzac brachten Goethes Unterhaltungen mit Friedrich Soret,
herausgegeben von Dr. C. A. Burckhardt, Weimar 1905. 1831 meldet
Soret: »Ich kam diesen Abend zu Goethe, als er gerade mit dem
Durchsuchen einer Kiste beschäftigt war, die er von David aus Paris
erhalten hatte und die allerlei interessante Sachen enthielt, wie
Gipsmedaillons von hervorragenden Leuten und eine Menge von Werken,
die für den gefeierten Dichter mit einer Dedikation ex dono
auctoris bestimmt und von den hauptsächlichsten Vertretern der
romantischen Schule, Sainte-Beuve, Ballanche, Victor Hugo, Balzac
usw., geschenkt waren.« Danach hätte Balzac selbst Goethe die Peau
de chagrin zugehen lassen. Ein zweites Mal äußerte sich Goethe
wenige Wochen vor seinem Tode, Montag, 27. Februar 1832, in dem
letzten Gespräch, das er mit Soret führte, über Balzacs Buch in der
S. 94 vollinhaltlich angeführten, trotz mancher Vorbehalte
rühmlichen Würdigung »als das Werk eines mehr als alltäglichen,
ganz vorzüglichen Geistes«. – S. 31ff. Laube, Erinnerungen,
Ausgewählte Werke, Leipzig, Hesse; 8, 420, und 9, 67ff. Julian
Schmidt, Geschichte der französischen Literatur seit Ludwig
XVI. 2. Auflage. 1874. 2. Band, 419ff., 440ff. Gustav
Freytag, Erinnerungen. 1886. S. 163. »Für die stärkeren Talente
der Franzosen, z. B. für Balzac, fühlte er (Schmidt) weit größere
Sympathie als sein Mitredakteur.« Karl Hillebrand,
Französische Zustände und englische Beobachter. Deutsche Rundschau.
1875. Band II, S. 110: »Nur einem ist es gelungen, die
innere Seele Frankreichs zu malen und ein ebenso sprechend getreues
als vollständiges, ebenso lebendiges als poetisches Gemälde des
gesamten französischen Volkslebens im 19. Jahrhundert zu geben.
Dieser eine war Balzac, denn er war Idealist und Realist in einer
Person, er hatte das französische Leben nicht nur wie die beiden
Engländer (Bulwer und Grenville) beobachtet und belauscht, er hatte
es gelebt. – Hebbel: »Die kleinen Leiden des Ehestandes von
Balzac 1849.« (Werke, 1867, XI, 341.) – Heinrich von
Treitschke: »Balzac läßt uns über der Feinheit seiner
psychologischen Analyse sein plattes Evangelium von dem Rechte des
Menschen auf unendlichen Genuß fast vergessen« (Historische und
politische Aufsätze. Leipzig 1871. III, 232: »Frankreichs
Staatsleben und der Bonapartismus«). – »Der grüne Heinrich« von
Gottfried Keller (Stuttgart, Cotta, 1914). Einleitung von
Ermatinger: »Im Juli 1838 hat Keller in sein Skizzenbuch,
das dem werdenden Dichter zugleich als Tagebuch und Ideenmagazin
diente, folgende Bemerkungen über Balzacs ›philosophische Studien‹
eingetragen: ›Tiefe Wahrheit fand ich in seiner Schrift eingehüllt
in jene französische Leichtigkeit und Eleganz, welche oft mehr
Geist und Kraft des Denkens birgt, als wir Deutschen haben wollen.
Balzac ist ein tiefer Menschenkenner und eifriger Beobachter der
Volkssitten. Er [bookmark: page458] kennt Paris in allen seinen Nuancen, und
die Salons der Großen scheint er fleißig durchwandert und selbst in
denselben gelitten zu haben. Auch habe ich seine Schilderung eines
verunglückten Genies sehr treffend gefunden.‹« Ermatinger denkt bei
dem »verunglückten Genie« an Le chef-d'ceuvre inconnu oder La
recherche de l'absolu. Vielleicht hat der 19jährige Keller auch
Rafael Valentin und Louis Lambert im Sinn gehabt. – Erich
Schmidt (Die literarische Persönlichkeit. Rede zum Antritt des
Rektorats der Universität Berlin. Berlin 1909.
Universitätsdruckerei) nennt Balzac einen »Neuschöpfer des modernen
sozialen Romans« und widmet seinem Schaffen eine eindringende
Charakteristik. »Er sah ungeheuer viel und sah ungeheuer scharf.«
»Die ›Helden‹ weichen Mittelmenschen, kleinen Leuten.« »König Lear
wohnt als Père Goriot in der schäbigen Pariser Pension, Goneril und
Regan in Adels- und Finanzhotels.« »Der Roman soll Privatgeschichte
der Nation sein.« – Franz Mehring: Karl Marx (1918, S. 510):
»Sehr begeistert war er von Balzacs Menschlicher Komödie, die ja
auch ein ganzes Zeitalter im Spiegel der Dichtung auffängt; er
wollte nach Vollendung seines großen Werkes über sie schreiben,
doch ist dieser Plan wie so vieles andere im Keime
steckengeblieben«. – Friedrich Nietzsche Briefwechsel mit
Franz Overbeck (1916) unter dem 28. April 1880. – S. 32. Balzac von
Hans Heiß. Heidelberg 1913. Ernst Robert Curtius
Balzac. Bonn 1923. – Edmond Scherer, Etudes sur la
littérature contemporaine IV. 1886. Balzac 63-75.

		II. Werdezeit. S. 35. Edmond Biré: Honoré de Balzac,
1897, hat archivalisch dessen Abstammung von Bauern erwiesen; in
der Vorrede zur zweiten Auflage des Lys dans la vallée (jetzt
OEuvres diverses, 3, Bd. XXII) behauptet Balzac zwar seine
Zugehörigkeit zur Familie der Balzac d'Entragues: sein Vater habe
den Trésor des chartes durchforscht und sich gerühmt, von der Race
conquise, d. h. von einem Geschlecht herzukommen, das der
fränkischen Invasion widerstand: ein in die Geschichte seines
Prozesses mit der Revue des deux mondes eingeflochtenes
Geschichtchen (S. 441ff.). das niemand ernst nahm, Die
Jugendschicksale von Balzacs Vater, berichtete ich nach Louis
Lumet (Revue de Paris, 15. Februar 1923) und André
Bellessort: Balzac et son oeuvre (Paris 1924). S. 7-8.
Champfleury (Nouvelle revue, Mai 1881) verteidigt Vater
Balzac gegen die Anklage, sich an Lieferungen bereichert zu haben.
Philibert Audebrand (Le père d'Honoré de Balzac, Extrait de
la revue illustrée, November 1888). In der Stadtbibliothek von
Tours sah ich seine Histoire de la rage (mit handschriftlichen
Zusätzen); sein Mémoire sur deux grandes obligations à remplir pour
les Français. De l'Imprimerie de Mame; in der Pariser
Nationalbibliothek Mémoire sur les moyens de prévenir les vols et
les assassinats etc. Par Mr. Balzac, Adjoint du Maire de Tours et
l'un des administrateurs de l'hôpital général de la même ville à
Tours. De [bookmark: page459] l'Imprimerie de Marne 1807 mit dem Vermerk:
dies Mémoire sei ausschließlich für die Regierung bestimmt und wird
keiner Tageszeitung oder einem periodischen Blatt zugeschickt, mit
Reformvorschlägen zur Rettung kraftvoller Verbrecher; zur Verhütung
von Rückfällen schlägt Vater Balzac die Errichtung von Anstalten
außerhalb Paris, also in den Provinzstädten, mit einem
Kostenaufwand von je einer Million vor, um ihnen Arbeitsgelegenheit
und Überverdienst zu verschaffen; zugleich beantragt er
Vereinfachung des Gerichtsverfahrens und Abwehr manchen Unfugs
habsüchtiger Sachwalter und Notare: Gedanken, die später in Honorés
Romanen wiederkehren. Beredt schildert er (wie nachmals Balzac im
Vautrin und Victor Hugo im Jean Valjean der Misérables) das Los der
mit Zwangspässen entlassenen, dauernd unter Polizeiaufsicht
stehenden Sträflinge: »Man kultiviert Rübenzucht; Menschen zu
retten, wäre richtiger.« Mancher Rückfällige habe dem Staat
100 000 Franken Gerichts- und Gefängniskosten verursacht. In
England war ein Sechzigjähriger 69mal eingesperrt, 37mal
ausgepeitscht worden. Wieviel mehr würde man mit Werkstätten
ausrichten, die keine Gefängnisse sein dürften, in denen Tüchtige,
Beispielgebende Preise bekommen würden; sämtliche unter einem
Direktor in Paris stehende Anstalten hätte der Minister des Innern
zu überwachen. Zur Vereinfachung der Rechtspflege sieht er, da der
Code Napoléon drei Viertel aller Prozesse aus der Welt schaffe, für
jedes Departement einen einzigen Gerichtshof erster Instanz als
genügend an. – S. 39. Zu einem abschließenden Urteil über die
Mutter Balzacs zu kommen, ist kaum möglich. Spoelberch de Lovenjoul
teilt (Une page perdue de H. de Balzac, Notes et Documents, 1903)
»Notules sur Honoré de Balzac par un de ses amis« mit, in denen
August Fessart, ein altvertrauter wirtschaftlicher Berater der
Familie, das 1858 erschienene Buch der Schwester Balzacs: Balzac,
sa vie et ses œuvres par Mme. Laure de Surville, mit
Randbemerkungen versah; er findet die Äußerungen der Tochter viel
zu milde: ihr Porträt sei geschmeichelt; Frau Balzac war sehr
streng gegen ihre Kinder, zumal gegen Honoré, den sie darben, fast
verhungern ließ, als er Schriftsteller werden wollte. Sie hegte
gegen ihn unverkennbare Abneigung, deren geheimnisvolle Gründe
nicht klarer werden durch die Andeutungen von André Hallays
(A travers la France. Touraine 1903), Pé1erinage balzacien, S. 16:
»Herr von Margonne (bei dem der Dichter in Saché oft einkehrte, um
dort zu arbeiten) war der Schwiegersohn von Herrn von Savary, dem
Balzac die Peau de chagrin gewidmet hat. Savary wohnte in Vouvray;
zu ihm kam Balzac oft in seiner Jugend. Dadurch knüpften sich
zweifellos Beziehungen zwischen Margonne und der Familie Balzac:
über diese Beziehungen gibt ein noch unveröffentlichter Brief von
Madame Hanska die genauesten Aufschlüsse. Cette lettre sera-t-elle
jamais publiée? ich weiß es nicht und kann darum nicht weitergehen.
Vielleicht fände man hier das Geheimnis der Antipathie, die Madame
de [bookmark: page460] Balzac
stets für Honoré bekundete, indem sie all ihre Mutterliebe ihrem
zweiten Sohn Heinrich zuwandte. Andererseits scheint auch Honoré
für Herrn von Margonne niemals sehr lebhafte Freundschaft empfunden
zu haben.« Das Dunkel wird nicht lichter durch Bellessorts
Bemerkung (S. 140): le chatelain de Saché, M. de Margonne, avait
fréquenté sa – d. h. Balzacs – famille très intimement, trop
intimement peut-être. Balzacs härteste Klagen über die
Lieblosigkeit seiner Mutter finden sich in den von Bouteron 1920ff.
in der Revue des deux mondes mitgeteilten Briefen, zumal dem vom 2.
Januar 1846. – S. 42. Über Balzacs Schulzeit in Vendôme zu
vergleichen Champfleury, Balzac au collège, Paris 1878 (S.
17 spricht Balzac in einem Brief von den culottes de bois). Den
Brief des Rektors teilte Armand Baschet (Verfasser des
Buches: Honoré de Balzac, Paris 1852) Lovenjoul mit: Histoire des
œuvres, 401. Einen Kinderbrief Balzacs an seine Mutter aus dem
Kolleg vom 1. Mai 1809 ließ Bouteron im Pariser Figaro,
Supplément littéraire, vom 5. Mai 1923 faksimilieren. – S. 43. S.
Taine, Etienne Mayran. Fragments. Avec une préface de Paul
Bourget. Paris 1910. (Aus dem Nachlaß.) – S. 49. Über die Pariser
Studienzeit gibt Marcel Bouteron eingangs des Aufsatzes
La première tragédie de Balzac (Revue des deux mondes, 1.
November 1923) nähere Nachricht. Über sein tapfer getragenes Elend
in der Mansarde der Rue Lesdiguières erzählt Jules de
Petigny (Histoire des œuvres, 377 ff.) und Fessart (Une
page perdue, 127). traurige Einzelheiten: »Seine Dachstube war eng,
mit einem zerbrochenen Strohsessel, einem wackligen Tisch und einer
schlechten, von zwei schmutzigen Vorhängen halbverhüllten
Liegerstatt möbliert; in diesem Loch war es unerträglich heiß, die
Luft so mephitisch, daß man sich die Cholera hätte holen können;
auf dem Tisch stand ein Tintenfaß, ein dickes, bekritzeltes
Schreibheft, ein Krug mit Limonade, ein Glas und ein Stück Brot.
Balzac lag im Bett; seine baumwollene Nachtmütze war von
zweifelhafter Farbe: ›Ich habe diese Wohnung seit zwei Monaten nur
einmal verlassen und stand nicht aus dem Bett auf, in dem ich Tag
und Nacht arbeite, um das große Werk zu vollenden, um dessentwillen
ich zu diesem Einsiedlerleben verdammt bin.‹« Fessart schreibt:
»Ich wiederhole, daß man ihn Hungers sterben ließ; er war voll
Ungeziefer und holte sich abends eine Kerze, die er, in Ermangelung
eines Leuchters, in eine Flasche steckte.« »Cromwell« sollte 1924
im Faksimile der Abschrift von Balzacs Mutter von Professor Walter
Scott Hastings (Princeton) in der Bibliothèque balzacienne
veröffentlicht werden. – S. 59. Über die ersten Verleger und
Mitarbeiter der Romane von Lord O'Rhoone siehe Simple histoire de
mes relations littéraires avec Honoré de Balzac par Paul
Lacroix ( Bibliophile Jacob). Le Livre 1882, 3e année,
150ff. – S. 63. Über Madame de Berny außer der grundlegenden Arbeit
von Hanotaux und Vicaire Geneviève [bookmark: page461] Ruxton, La dilecta de Balzac.
Avec une préface de M. Jules Lemaître (o. J. 1909?) und
Bouteron, Balzac et Mme. de Berny. Lettres inédites
(1822-1833). Revue des deux mondes vom 1. Dezember 1921 ff.

		Éssai sur l'influence de Walter Scott. Paris 1898. – Über
Hoffmann en France Marcel Breuillac in der Revue d'histoire
littéraire de la France 1906/7. – Philarète Chasles,
Mémoires. Paris 1876. C'était Rabelais dans Marivaux (303ff.). –
Balzac an Montalembert. Revue bleue 1903, 641ff. – S. 87.
Lettres du prince de Metternich à la comtesse de Lieven
1818-19 (1909) S. 176ff. De l'amour mon amie ne vas pas le chercher
dans le ménage. Auch a. O. Ironisierung bürgerlicher ehelicher
Treue. – S. 90. France, social, literary, political by Henry
Litton Bulwer 1834. – S. 98. Balzacs Échantillons de
causerie française. Œuvres complètes XX, meines Wissens bisher
nicht verdeutscht. – S. 97. Sealsfield, der sonst Anleihen
nicht nötig hatte, folgte in »Morton oder die große Tour, Zweiter
Teil I Der Geldmann« in der Charakteristik Lomonds und der von ihm
so genannten »Moneycracy«, zumal in Lomonds Parabasen über sein
schadenfrohes Spiel mit Geldbedürftigen aller Stände S. 111ff. und
insbesondere S. 91 ff. mit der sich halbnackt dem Wucherer fast
preisgebenden, durch einen Solitär in äußerster Not sich für eine
Gnadenfrist loskaufenden Schönheit durchweg Gobseck, seinen
Gedankengängen und seinen Erfahrungen mit Gräfin Anastasie
Restaud.

		IV. Freundinnen. S. 102. Sophie Gay. Sainte-Beuve,
Causeries du lundi VI. – Mme. Emile de Girardin.
Sainte-Beuve, Causeries du lundi III und Théophile
Gautier, Portraits contemporains. 1874. Léon Séché.
Balzac et Madame de Girardin. D'après des documents inédits.
Mercure de France. Juni 1910. – S. 104. Im Traité de la vie
élégante (1830) erzählt Balzac, daß Napoleon eines Abends die
Herzogin von Abrantès bat, die Prinzessin von Westfalen in Raincy
zu empfangen; am nächsten Tag bescherte die Herzogin zu Ehren
dieses Gastes regierenden Fürsten alle Freuden einer königlichen
Jagd, üppige Festmahle und einen glanzvollen Ball. Graf Rudolf
Apponyi (Vingt-cinq ans à Paris [Paris 1914]. berichtet
eingehend über die Liebeshändel Metternichs mit der Abrantès und
die Wutausbrüche Junots, ihres Gemahls, der ihren Schreibtisch
aufsprengte und mit der Pistole in der Hand ihr die Wahl ließ
zwischen dem Bekenntnis ihrer Schuld und dem Tod. – S. 107. Über
die Herzogin von Castries siehe die Memoiren von Chasles und
Sainte-Beuve, Volupté, Appendice 392-394. Im Verkehr mit der
Herzogin hätte Balzac gern den Welt- und Edelmann, den arbiter
elegantiarum gespielt; so munter er 1830 im Traité de la vie
élégante vom Stil vornehmen Gehabens, von Schiedsrichtern der
feinsten Umgangsformen, dem abgedankten Freund des englischen
Königs, Brummel, zu plaudern wußte, so überlegene Gespräche er dort
Emile [bookmark: page462] de
Girardin, Latour-Mézeray usw. in den Mund legte: echten Kennern und
Künstlern wie Gavarni waren seine der großen Welt nachstrebenden
Manieren Anlaß zu beständiger Heiterkeit (Goncourt, Gavarni,
189-192). Als Laube 1839 in Paris war, führte ihn Heine zum Marquis
Custine, wo das Ehepaar Girardin, Lamartine und »ein ganzer Krempel
von Berühmtheiten zugegen war«. Heine »scherzte mit allen wie ein
geborener Franzos; namentlich mit Balzac, der etwas Behagliches, um
Eleganz Unbekümmertes, also auch nicht einmal eine so schöne
braunrote Weste (wie Heine) hatte. Ich glaube, er trug sogar einen
blauen Schlips statt der weißen Krawatte, und es war ihm deutlich
abzumerken, daß dieser geputzte Plunder von Geselligkeit ihn gar
nicht interessierte. Er war eine untersetzte Gestalt, ein dicker
Kopf, tête carrée, aus welchem feste Augen schauten und dessen Mund
gutmütig lächeln konnte. Ich sah ihn erstaunt an, hörte ihm
erstaunt zu, wie er im bequemsten Geschwätz mit Heine tändelte,
dieser unerschöpfliche Beobachter der Menschen, welcher so
unerbittlich alle Hüllen wegzieht vom Menschenschimmer, welcher so
unermeßlich viel zu schreiben versteht und immer mit überlegenem
Geiste schreibt.« Laube, Werke 8, 420. – S. 110. Über Zulma
Carraud A. Fray-Fournier. Balzac à Limoges. Limoges 1898.
Emil Deschanel: A pied et en wagon 1862: Besuch bei Mme.
Carraud. Une amitié de Balzac. Correspondance inédite Revue
des deux mondes 1922/23. – S. 127. Das Urbild des »Landarztes«
Bénassis ist, wie Laure de Surville S. 73 berichtet, ein
Doktor, den Balzac seinerzeit in Isle-Adam kennengelernt und dessen
Leichenbegängnis er mitgemacht hat: dieser leibhaftige Landarzt war
der Wohltäter des Bezirks und nach Verdienst geliebt und beklagt
worden. – S. 130. Le père Grandet. André Hailays. En
flânant. 1903. Saumurois, 79-97, untersucht die Frage, ob Niveleau
das Urbild von Vater Grandet? – S. 135. Spoelberch de
Lovenjoul: Un roman d'amour. Paris 1899. Lettres à
l'Étrangère. Paris, I 1899; II 1906. Neue Folge: Revue des deux
mondes, 1920 ff.

		V. Die Anfänge der Comédie humaine. S. 164. Lettre aux
écrivains français du XIXe siècle. Balzac, Œuvres complètes XXII,
211 ff. – S. 173. Félix Davin, Introduction aux etudes
philosophiques (jetzt Lovenjoul, Histoire, 194-207), und
Introduction aux études des mœurs (jetzt Lovenjoul, 46-64),
1835.

		VI. In Wien und in Italien. S. 177. Über Rosalie Gräfin
Rzewuska geb. Lubomirski (1791-1865): Wurzbach,
Biographisches Lexikon des Kaisertums Österreich, Bd. 27, S. 340
ff., mit Stammtafel und inhaltreichen Angaben über das Geschlecht
der Rzewuski. – S. 177. Vingt-cinq ans à Paris. Journal du comte
Rodolphe Apponyi. Paris 1914, III 59. Fürst Schönburg
überbrachte Louis Philipp in besonderer Sendung die Botschaft vom
Tod des Kaisers Franz und der Thronbesteigung Kaiser Ferdinands.
Beflissen suchte Schönburg allerorten Aufschluß zu gewinnen über
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französische Zustände. Von Madame Hanska bei Balzac eingeführt,
suchte er den von Gläubigern und als säumiger Nationalgardist
verfolgten Dichter lange vergebens; als er ihn endlich in seinem
Versteck aufspürte, traf er Balzac in seine Kutte gehüllt.
Schönburg war, wie Apponyi berichtet, von Balzac entzückt und
zugleich enttäuscht: »Er hat unendlich viel Geist, eine
unglaubliche Leichtigkeit des Redeflusses, lebhafte
Einbildungskraft, interessante Konversation, doch Zerfahrenheit der
Ideen, der Handlungsweise und wenig gesunden Menschenverstand. Wie
dem auch sei, der Fürst, der seine gute Dosis Eitelkeit hat, glaubt
diesem Autor sehr schmeicheln zu müssen, um ihn zum Freund zu
haben.« Apponyi macht sich über Schönburgs Jubel lustig, als er von
Balzac einen schmierigen, mit Korrekturen übersäten Bürstenabzug in
einem wappengeschmückten Prachteinband als Gastgeschenk mitnehmen
durfte. – S. 178. Portrait intime de Balzac. Sa vie, son humeur et
son caractère par Edmond Werdet, son ancien
libraire-éditeur, Paris 1859. Stoffreich, sind diese 404 Seiten
starken Erinnerungen nur mit kritischer Nachprüfung zu benutzen. –
S. 180. Marcel Bouteron et Auguste Le Sourd, Un conseiller
de Balzac. Le Lt Colonel Périolas. Revue des deux mondes. 1922.
Seither in Heft I der Cahiers balzaciens wieder abgedruckt. – S.
182. Balzacs Gang über die Schlachtfelder von Aspern und der Lobau
nach seiner Fußnote in den Paysans (Œuvres XIV, S. 245) und seiner,
Einzelheiten berichtigenden Schlußbemerkung S. 538. Über Fürst
Friedrich Schwarzenberg siehe Wurzbach; Allgemeine Deutsche
Biographie; Laubes Erinnerungen und Helene
Bettelheim-Gabillon, Einleitung zu Betty Paolis Gesammelten
Aufsätzen (Schriften des Literarischen Vereins in Wien, Band IX,
1908), S. IX-CXI, und Helene Bettelheim-Gabillon, Fürst
Friedrich Schwarzenberg, der Landsknecht, Inselverlag 1915. – S.
184. Anton Bettelheim, Balzacs Begegnung mit Metternich.
Biographenwege. Paetel 1913. S. 215-230. Aus Metternichs
nachgelassenen Papieren. Wien 1883. Bd. 6, S. 15, 86. – S. 190.
Über den Ring, den Hammer-Purgstall Balzac schenkte, hat Léon
Gozlan, Balzac en Pantoufles, Paris, 1856, possenhaft
berichtet. Ein pathetisches Phantasiestück über Balzacs Besuch in
Hammer-Purgstalls Döblinger Landhaus ist Hugo von
Hofmannsthals »Imaginäres Gespräch über Charaktere im Roman und
im Drama« (Prosaische Schriften, II, Berlin 1907, S. 163-187), das
in der Verherrlichung Eva Hanskas, anklingend an Balzacs
Widmungsbrief von Modeste Mignon, gipfelt. Balzacs eigene Gedanken
über das Drama decken sich schwerlich mit Hofmannsthals
Betrachtungen. – S. 191. Gräfin Lulu Thürheim, Mein Leben.
Herausgegeben von René v. Rhyn (Blittersdorff),
Denkwürdigkeiten aus Altösterreich. München 1913 ff. III, 221; IV,
50 ff., 172 ff. Sie malte unter Lawrences Augen, dilettierte
literarisch, war, 1788 geboren, bedeutend älter als der
phantastische, abenteuernde, [bookmark: page464] 1803 geborene Thirion. Ihre Ehe war heimlich
geschlossen, gesetzlich ungültig, so daß sie Stiftsdame werden
konnte. Die Geschichte dieses Liebesbundes wirkt durchweg
romanhaft. Von Balzacs Wiener Aufenthalt berichtet Gräfin Thürheim
u. a.: »Ich sah Balzac einmal, wie er einen seiner Romane
durchblätterte. Er glaubte sich dabei unbeobachtet und warf das
Buch verächtlich auf den Tisch, indem er rief: Quel amphigouri
(welch ein Schwulst)!« – S. 192. Die Huldigung im Wiener
Konzertsaal berichtet Balzacs Schwester Laure Surville: Balzac,
sa vie (1858), S. 179, mit dem Zusatz: »Es war so viel
Begeisterung und Überzeugung im Antlitz des jungen Studenten, der
Balzac die Hand küßte, daß, nach Honorés eigenem Wort, das Andenken
an diesen Jüngling mich tröstet, wenn mein Talent geleugnet
wird …« – S. 192. Der Wiener Graben wurde von Balzac 1840 in
der Histoire et physiologie des boulevards de Paris (jetzt Œuvres
XXI, S. 44) in dieser Wendung mit dem Canale grande von Venedig,
dem Korso von Mailand, Rom, dem Newski-Prospekt, den Berliner
Linden, Regent-Street, der Madrider Puerta del Sol verglichen. – S.
192. Werdet l. c. 147 ff. – S.200. Der Prozeß mit der Revue de
Paris (Historique du procès auquel a donné lieu Le lys dans la
vallée, jetzt Œuvres XXII, 430-489). François Buloz et ses amis par
Madame Louise Pailleron (Enkelin Buloz'). Paris 1919. – Der
Schmähartikel gegen Le lys dans la vallée: »Fin d'une histoire qui
ne devait pas finir, Lettre à une femme qui n'a pas trente ans« von
Pickerschill junior (Revue de Paris vom Juni 1836), wieder
abgedruckt bei Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des œuvres 68-80.
– S. 206. Über Madame de Marbouty, die damit prahlte, an Scribes
Drama »Une chaîne« mitgearbeitet zu haben, Lovenjoul Autour
de Honoré de Balzac 153-176, Henry Prior, Revue de Paris 15.
Januar 1924, und Serval, Une amie de Balzac, Madame
Marbouty, Paris 1925. – S. 209. Über die Chronique parisienne
Werdet 203 ff. Théophile Gautier, Honoré de Balzac,
1859. Spoelberch de Lovenjoul, Autour de Honoré de Balzac,
1897. Honoré de Balzac et Théophile Gautier, 1-89. Alphonse
Karr: Le livre du bord, 1879; II, 286/287. Werdet war und wurde
wieder Handlungsreisender; sein Balzacbuch erinnerte Karr an den
Maler, der sagte: Je suis le seul homme, qui ait reçu de Napoléon
un coup de pied au derrière. Werdet behandelte Balzac wie einen
Halbgott, dem er bei den Redaktionsdiners einen vergoldeten
Fauteuil, Löffel und Gabeln von Email gab, indessen die anderen nur
silbernes Besteck bekamen. – S. 211. Die James Rothschild
gewidmeten »Roueries d'un créancier« benannte Balzac später »Un
homme d'affaires«.

		VII. Die Iliade der Korruption. S. 215. Armand Dutacq
(1810 bis 1856) ist der eigentliche Urheber der Umwälzung des
Zeitungswesens durch die Herabsetzung des jährlichen
Abonnementspreises auf 40 Franken. Eine der ersten Darstellungen
seines Lebenslaufes ( Augustin Baudoz, Paris [bookmark: page465] 1861) nannte ihn
großsprecherisch Le Napoléon de la presse. Der langjährige Leiter
des Figaro, Villemessant, ließ Girardin nur als den Amerigo
Vespucci dieser für Spekulanten neuentdeckten Zeitungswelt gelten,
deren Christoph Kolumbus Dutacq gewesen sei. Barbey
d'Aurevilly (Romanciers d'hier et d'avant-hier, Paris 1904, S.
58) verherrlicht Dutacq, den begeisterten Freund Balzacs, der die
Ausgabe der Contes drolatiques mit Gustave Dorés 425 Zeichnungen
1855 ins Werk setzte, als Mann von genialer Tatkraft, der weiterhin
Musterausgaben sämtlicher Schriften und ausgewählter »Gedanken«
Balzacs plante: Absichten, die durch seinen vorzeitigen Tod
zunichte wurden. Mit dem Theaterdirektor Harel soll er eines der
Urbilder von Balzacs »Mercadet le faiseur« sein. 1836 hatte er den
»Charivari« gekauft, dessen Abonnentenzahl er 1887-1842
vervierfachte. Er war der Begründer des »Siècle«, der mit Girardins
»Presse« zugleich erschien. Überdies war er der Geldgeber für eine
Kinderzeitung, Karrs Guêpes und ein halbes Dutzend anderer Blätter.
Der Rastlose beteiligte sich auch als Haupteigentümer an der
Druckerei Lange-Lévy, die großes Erträgnis abwarf. Er ließ sich
verleiten, das Vaudevilletheater zu kaufen; dort traf ihn das
Verhängnis, daß das Schauspielhaus abbrannte; seine Schuldenlast
wuchs dergestalt, daß er, von hinterlistigen Gläubigern verfolgt,
fallierte. Sein Ruin beugte ihn nicht. Er führte Hunderte von
Prozessen, von denen er kaum zehn verlor. Unverzagt rief er 1841
eine Aktiengesellschaft ins Leben, Société générale de la presse,
durch die mit einem Kapital von zwei Millionen fünf Blätter (Le
Soleil, Le Pays, Le Dimanche, eine Inseraten- und eine
Bilderzeitung) in verschiedenen Formaten, mit verschiedenen, von
12-40 Franken abgestuften Jahresabonnementspreisen auf den Markt
geworfen wurden. Zur Freude Balzacs warb Dutacq für die
Romanfeuilletons seiner Journale die besten bestbezahlten Autoren
und ersann das System der Fortsetzungen in von Tag zu Tag
fortlaufenden Kapiteln. Da für Dutacq auch diese Unternehmungen mit
Fehlschlägen schlossen, begann er 1848 ein Blatt zum Preise von
fünf Centimes, La Liberté. Zuletzt war er schlecht entlohnter
Administrator einiger der von ihm geschaffenen Zeitungen. Balzac
reiste vielleicht wegen der Vorstudien des in Havre spielenden
Romans Modeste Mignon mit Dutacq in die Hafenstadt. Dort schrieb er
in ein Fremdenbuch: »Dutacq ist ein großer unverstandener Mann. Die
zweisilbigen Namen kündigen Charaktere von Energie und Kühnheit an.
(Balzac dachte dabei wohl auch an seinen eigenen zweisilbigen
Namen.) Sed audaces fortuna juvat. Sein Name ist eine natürliche
Anspielung. Dank einer Galanterie des Staatsregisters für den Takt,
den er entfaltet.« Dutacq schrieb darunter: »Balzac ist ein zu
wohlverstandener Mann.« Nach Dutacqs Tod fand die erste Auktion
seiner Bibliothek statt. Lovenjoul, Histoire 353, nennt diesen
Catalogue de la vente Dutacq rédigé par le bibliophile Jacob,
Paris, Techener, 1857, »eines der wichtigsten Dokumente [bookmark: page466] für die
Bibliographie der Werke Balzacs.« Am 20. Juni 1925 fand eine zweite
Auktion von Briefen aus Dutacqs Archiv statt (von Balzac, Barbey
d'Aurevilly, Baudelaire, Daumier, Doré, Karr, Lamartine und vielen
anderen). Auch Prachtwerke aus seinem Nachlaß kamen zur
Versteigerung. Dem Katalog dieser »Vente« sandte Marcel
Bouteron eine gehaltvolle Einleitung voraus. Paris, Andrieux,
1925. – S. 219. Sainte-Beuve, Notes et pensées. Anhang der
Causeries du lundi. Band XI. – S. 225. Lousteaus Anklagen des
Zeitungswesens, seine häßlichen Erfahrungen und Enttäuschungen im
»Mörderberuf« des Journalisten klingen unverkennbar nach in der
Standrede Stieves S. 176-179 von Jacob Wassermanns
»Geschichte der jungen Renate Fuchs«. – S. 241. S. Lenôtre,
Vieilles maisons, vieux papiers. Paris 1906. L'original de César
Birotteau. Boutique de la reine des fleurs. Der Inhaber des Ladens,
Caron, war Anhänger des Hofes, der Geächteten, u. a. Hyde de
Neuville, Beistand und Versteck gewährte. Von diesen royalistischen
Beziehungen des Parfümeurs erfuhr Balzac vielleicht durch Madame de
Berny. Die Fabel von Cesar Birotteau ist indessen Balzac ureigen. –
S. 248. Balzac à Milan (1837) par Henry Prior (Revue de
Paris 15. Juli und 1. August 1925). Graf Apponyi gab Balzac
Empfehlungen mit an den Gouverneur der Lombardei, Graf Hartig; die
Gräfin Sanseverino führte ihn beim Fürsten Porcia und der Gräfin
Clara Maffei ein, deren Gatte Schiller, Goethe, Byron und
Shakespeare in das Italienische übertragen hatte; Gräfin Maffei
soll Balzac so begeistert empfangen haben, daß sie sich zu einem
Kniefall anschickte mit dem Ausruf: »Ich bete das Genie an.« Balzac
wurde von der aristokratischen Mailänder Gesellschaft umworben; die
Zeitungen wetteiferten in Artikeln und Plaudereien zu seinen Ehren;
auch Neckereien fehlten nicht, als ihm ein Taschendieb bei
Besichtigung der Kirche San Fedele seine von ihm auf 800 Franken
geschätzte Uhr zog, die indessen durch das Eingreifen der Polizei
am selben Abend zur Stelle gebracht wurde. Besonders gastlich nahm
ihn Fürst Porcia auf, den eine romanhafte, nachmals mit einer Ehe
schließende Liebe mit Gräfin Bolognini verband. Eine von Balzac
skizzierte Mailänder Novelle Les fantaisies de la Gina (die
kürzlich als zweites Bändchen der Cahiers balzaciens veröffentlicht
wurde) ist nach Priors sachkundiger Meinung mit Unrecht auf Gräfin
Bolognini bezogen worden. Marchese von San Tommaso veranlaßte
Balzac zum Besuch Manzonis; der Historiker Cantù, der Zeuge dieser
Begegnung war, hatte den Eindruck, daß Balzac Manzonis »Verlobte«
so gut wie gar nicht kannte; was er darüber sagte, war zum
mindesten absonderlich; desto mehr habe Balzac von sich, seinen
Romanen, seinem »Pantheismus« und Galls Schädellehre geredet.
Balzac fand, daß Manzoni im Äußeren an Chateaubriand gemahnte.
Balzac gefiel Manzoni nicht; das Eigenlob seines »Landarztes«
bestimmte Manzoni, nachdem Balzac fortgegangen war, zu der
Bemerkung: [bookmark: page467]
um auf religiösem Gebiet zu siegen, genüge nicht das Vorhaben einer
literarischen Spekulation; dazu müsse man festgewurzelte religiöse
Überzeugungen hegen. Über den mäßigen, materiell unzureichenden
Erfolg Balzacs in der Erbschaftsangelegenheit der
Guidoboni-Visconti gibt Prior 36-39 eingehenden Aufschluß. Über
Balzacs Aufenthalt in Venedig sind von Prior späterhin genauere
Mitteilungen zu erhoffen.

		VIII. Phantasien und Phantastereien. S. 250. Die
Geschichte von dem Latouche angebotenen arabischen Pferd erzählte
Sainte-Beuve; Werdet berichtet sie 159 irrigerweise, als ob
Balzac das Prachtroß Sandeau zugedacht hätte. – S. 251. Die
sicherlich ausgeschmückte Anekdote vom Ring des Propheten bei
Gozlan, Balzac en pantoufles (Chapitre IV). – S. 252. Die
Werbung der Literaten zum Bund der Chevaux rouges: Gozlan, Balzac
chez lui (Chapitre I), und Théophile Gautier, Honoré de
Balzac, 1859, S. 89ff. – S. 252. Das Erlebnis der Suche nach dem
Schatz von Toussaint Louverture bei Gautier, S. 59ff. – S. 257. Die
Schilderung der Behausung Rue Chaillot nach Balzacs Fille aux yeux
d'or auch bei Gautier, die Geschichte vom Bau der Jardies bei
Gozlan. – S. 259. Das Husarenstück mit der Vollendung des
Manuskriptes der »Himmelfahrt Seraphitas« in der Druckerei bei
Werdet. – S. 261. Zu den Contes drolatiques vgl. Pietro
Toldo, Rabelais et Honoré de Balzac. Revue des études
rabelaisiennes, 1905, tome III, mit Nachweisen der von Balzac
benutzten Quellen. Barbey d'Aurevilly, Romanciers d'hier et
d'avant-hier. Paris 1904. »Balzac«, insbesondere 28ff. und die
kritische Beurteilung von Dorés Illustrationen. Lovenjoul Historie
224-231: Balzacs eigene Charakteristiken der Contes drolatiques.
Neue fragmentarisch erhaltene Stücke weiterer Contes drolatiques
sollen aus dem Balzac-Archiv von Chantilly zum Vorschein kommen. –
S. 269. Zum Prozeß Peytel vgl. Goncourt: Gavarni, S. 190/91,
und Edmund Benedikt in seinem Meisterbuch »Die Advokatur
unserer Zeit«; Benedikt weist mit Recht darauf hin, daß der in
allen Fragen der Juristerei so wohlerfahrene Balzac in der Comédie
humaine wohl Richter, Avoués, Notare aller Art, doch keine
Advokaten schildere. Benedikt schreibt (in der 4. veränderten und
vermehrten Auflage, Berlin 1912, S. 109): »Merkwürdig ist übrigens,
daß Balzac, dessen Romane mit allen Figuren der Winkelschreiber und
Agenten, der Avoués und der Gerichtsvollzieher bevölkert sind, der
Bilder und Gleichnisse aus der Prozeßsprache zu nehmen liebt, aus
dessen Werken man die ganze Exekutionsordnung der damaligen Zeit in
Theorie und Praxis feststellen könnte, den plädierenden Advokaten
fast nie auftreten läßt. Selbst in Albert Savarus, dessen so genaue
Personenbeschreibung in allen Einzelheiten auf ihn selbst paßte,
schildert er den Parlamentskandidaten und phantastischen Liebhaber
und nur gelegentlich den Advokaten, wobei er ausdrücklich bemerkt,
daß die wahre Beredsamkeit ihren Sitz in die Parlamente [bookmark: page468] verlegt
habe. Auch in der Ténébreuse affaire sind es nicht die Advokaten,
sondern die Polizisten, denen er seine Darstellungskunst widmet.
Und doch hat die Advokatur Balzac während seines ganzen Lebens
gelockt, er hat wohl das letzte Memoire im Stile des achtzehnten
Jahrhunderts für den der Ermordung seiner Frau angeklagten Notar
Peytel geliefert, nachdem er seine Absicht, den Mörder vor den
Geschworenen zu verteidigen hatte aufgeben müssen. Sonderbarerweise
liegt auch hier das Schwergewicht der Darstellung in der
Aufstellung einer Reihe förmlicher Bilanzen, die den Mangel der
Triebfeder für die Tat dartun sollen. Eine Bekämpfung der
dringenden Verdachtsgründe aus den Begleitumständen der Tat selbst
vermißt man völlig. Balzac hat ganz übersehen, daß die Antriebe des
Verbrechers oft qualitativ normal, quantitativ immer völlig anormal
zu sein pflegen.« – S. 272. Für die Revue parisienne dienten
Balzac, wie Alphonse Karr »Le livre du bord« (Paris 1879)
behauptet, sein seit Anfang des Jahres 1840 ausschließlich von ihm
geschriebenes Blatt Les guêpes als Vorbild. Vgl. Lovenjoul,
Histoire des œuvres, 253-254. Zur Kritik der Chartreuse de Parme s.
Brief Balzacs an Stendhal-Beyle, Correspondance de Balzac, 1876
(vom 6. April 1839), I, S. 458, und seinen Brief an A. Colomb, II,
218 (vom 30. Januar 1846), in dem er dessen Wunsch willfahrt, seine
Studie der Ausgabe der Chartreuse de Parme beizugeben.
Chuquet (Stendhal-Beyle, Paris 1902) weist den Anwurf
zurück, daß Balzac für den Artikel eine Vergütung erhalten habe.
Das Urbild Moscas soll Graf Saurau gewesen sein, ein
österreichischer hoher Würdenträger in Italien. – S. 283. Über die
Vorgeschichte des »Vautrin« Gautier, S. 154ff. Über die
Uraufführung Gozlan, Balzac en pantoufles, Chapitre VIII;
ebenda die vernichtende Kritik des Journal des Débats vom 16. März
1840: »sei wirklich Balzac der Urheber dieses Werkes der Barbarei
und Albernheit?« – S. 279. Über Les aventures de l'école des
ménages Lovenjoul, Autour de Honoré de Balzac, S. 89-197
(dort auch Balzacs Briefwechsel mit Péremé). Zur Vorgeschichte des
Mercadet s. Gautier. Überdies Les lectures de Mercadet à la comédie
française. Lovenjoul: Une page perdue de H. de Balzac, 1903,
181-194. – S. 286. Zu allen Stücken Balzacs Œuvres complètes XVIII,
Théâtre, mit den Vorreden zu »Vautrin« und »Les ressources de
Quinola«.

		IX. Der Aufbau der Comédie humaine. S. 289.
Gozlan, Balzac chez lui. Chapitre II. Les ressources de
Quinola à l'Odéon. – S. 298. Über Balzacs Beziehungen zur Musik hat
Bellaigues 1924 in der Revue des deux mondes auch in
Hinblick auf Gambara und Massimilla Doni sich verbreitet. Karr: Le
livre du bord; passim; besonders II, 324 – S. 301. Die Handschrift
von Béatrix fand ich als Widmung von Baron Larrey fils in
der Bibliothek von Tours. Balzac hatte das Manuskript, eigentlich
die korrigierten Bogen desselben, Madame de V … mit einem
(seither in seiner [bookmark: page469] Correspondance, II, S. 4, mit kleinen
Änderungen gedruckten) Brief geschenkt mit der Erklärung »Ce livre
auquel vous avez fait porter une affection que je n'ai jamais eue
pour aucun livre et qui a été l'anneau par lequel nous avons fait
amitié.« Madame de V… hieß Marie Félicité Vallette, die 1836
mit ihm bekannt geworden war, nachdem auch sie sich zuerst
brieflich an ihn als einen ihrer Lieblingsautoren gewendet hatte.
Sie war seine Führerin auf der von Balzac in Un drame au bord de la
mer und Béatrix so meisterlich mit ihren Salzsümpfen geschilderten
Halbinsel Guérande. Über ihr etwas exzentrisches Wesen, ihren
freundschaftlichen und vielleicht mehr als freundschaftlichen
Verkehr mit Balzac, bei dem es zum Bruch kam, Les annales
romantiques. Tome VI, 1909. Sie starb 1873, und Baron Larrey,
ihr Universalerbe, stiftete Balzacs Vaterstadt Tours das Manuskript
von Béatrix und das Bild Balzacs, das der Dichter Madame Vallette
geschenkt hatte. – S. 307. Über die Quellen zur Ténébreuse affaire
s. Edmond Biré. S. 110. – Der denkwürdige Brief, durch den
der Verleger J. Hetzel, der als Schriftsteller das Pseudonym
J. P. S. Stahl wählte, Balzac zum Avant-propos der Comédie humaine
bestimmte, bei Lovenjoul, Autour de Honoré de Balzac, S, 237-243. –
S.319. Der von Balzac für eine geplante zweite Auflage der Comédie
humaine geschriebene und Laurent Jan gegebene Entwurf Catalogue des
ouvrages que contiendra la comédie humaine wurde zum erstenmal von
Amédée Achard am 25. August 185o in der »Assemblée
nationale« gedruckt und seither von Lovenjoul, Histoire des œuvres,
217-219, neuerdings mitgeteilt. Die Reihenfolge der Werke, wie sie
die Œuvres complètes einhält, weicht vielfach von Balzacs Plan ab
und wurde nicht mit Unrecht von Barbey d'Aurevilly, Les romanciers
d'hier et d'avant-hier, 1904, S. 59, angefochten. – S. 322.
Albert Sorel, Lectures historiques, Paris 1894.
Sorel, Essais d'histoire et de critique, 1883.

		X. Eva. Die wichtigsten ergänzenden, doch immer noch
nicht erschöpfenden Aufschlüsse haben wir der neuen Briefreihe an
die Etrangère zu danken, die Marcel Bouteron seit dem März
1920 in der Revue des deux mondes mitteilte. Dazu kam seither
Marcel Bouteron, Apologie pour Madame Hanska. Revue des deux
mondes, 15. Dezember 1924. – S. 326. Als Balzac seinen Reisepaß für
Petersburg auf der russischen Botschaft vidieren ließ, schrieb der
boshafte Gesandtschaftssekretär: »Er sieht aus wie ein Schuhflicker
oder Bäckermeister. Er hat keinen Sou und geht darum nach Rußland,
oder er geht nach Rußland, hat also keinen Sou.« Journal de
Victor de Balabine (publié par Ernest Daudet I 141, zitiert
von Prior, Revue de Paris, 15 juillet 1925). – S. 331. Die
Duchesse de Dino (Chronique de 1831 à 1862, publiée par la
princesse de Radziwill) schreibt aus Berlin, 16. Oktober 1843: »Wir
haben hier den angenehmen Balzac, der aus Rußland zurückkommt, von
welchem [bookmark: page470] Land er ebenso übel wie Herr Custine
spricht; doch wird er nicht eine Reisebeschreibung ad hoc
veröffentlichen, er wird nur Szenen aus dem Soldatenleben
vorbereiten, von denen einige sich, wie ich glaube, in Rußland
abspielen. Er ist plump und gewöhnlich. Ich hatte ihn schon in
Frankreich gesehen. Dort hatte er mir einen unangenehmen Eindruck
zurückgelassen, der sich noch verstärkt hat.« Seines Besuches in
Rochecotte (28. November 1836) gedachte ein früherer Eintrag.
Balzac war in der Touraine gewesen, nach einem Gütchen ausschauend;
von einem Nachbar eingeführt und von einem Unwetter ereilt, wurde
er von Talleyrands Nichte notgedrungen zu Tisch gebeten. Er mißfiel
der großen Dame, die vor allen Publizisten und Literaten sich
scheute: »Er ist vulgär in Erscheinung, Ton und, wie ich glaube,
auch in Empfindung; er hat Geist, aber ohne Leichtigkeit und
Schwung in der Konversation; er ist sogar sehr plump; er hat uns
alle, zumal Herrn von Talleyrand, auf das peinlichste geprüft und
beobachtet. Ich hätte diesen Besuch, wenn irgend möglich, gern
entbehrt. Er geht auf das Außergewöhnliche aus und erzählt von sich
selbst tausend Dinge, von denen ich schlechterdings nichts glaube.«
– S. 343. Balzacs Aufenthalt in Dresden wurde von der Augsburger
Allgemeinen Zeitung April und Mai 1845 gemeldet: Man sah ihn in
Damenbegleitung in einer Theaterloge und unterließ nicht, zu
bemerken, daß er kürzlich Ritter der Ehrenlegion geworden war. Eine
ihm recht gleichgültige Ehrung, die er nur deshalb nicht ausschlug,
weil der ihm altbekannte Villemain sie veranlaßt hatte. – S. 346.
Die Briefe über Evas Schwangerschaft und die Vorbereitungen zur
geheimen Ehe, die nach der Fehlgeburt eingestellt wurden, nach
Bouterons neuen Mitteilungen von Balzacs Briefen an die
Etrangère vom September bis zum Dezember 1846. – S. 349. Balzac
ignoré par le docteur Cabanés. Paris 1899.

		XI. Heirat und Ende. S. 382. Balzac. Lettre sur le
travail, stammt aus dem Frühjahr 1848, Rev. d. d. mondes 1.
Sept. 1906. – S. 384. Liszt äußerte nach dem Aprilheft der
Neuen Rundschau, Berlin, 1912: »Mme Hanska hat in ihren Beziehungen
zu Balzac all ihren Geist aufgewandt, um kleinlich zu tun, was ihr
als glänzende Torheit vorschwebte.« Galt dieses Urteil der lang
hinausgeschobenen, endlich sozusagen nur in extremis mit der
Gewißheit von Balzacs baldigem Tode vollzogenen Trauung? – S. 385.
Märchen sind großenteils die Balzacs Roman und Ehe betreffenden
Mitteilungen von Gräfin Marie Kleinmichel »Bilder aus einer
versunkenen Welt« (Berlin, August Scherl o. J.). S. 27ff. »Der
Roman meiner Großtante.« Demnach hätten Balzacs Beziehungen zu Eva
damit begonnen, daß er in Wien ihr ertrinkendes 8jähriges
Töchterchen aus dem Becken eines Schönbrunner Springbrunnens zog.
Auch die Angaben über Hanskas Lähmung und Balzacs Versuche, bei
Kaiser Nikolaus eine Audienz zu erlangen, sind fragwürdig. Gräfin
Kleinmichel erzählt, [bookmark: page471] daß Eva »bald nach dem Tode ihres
ersten Gatten den Abgott ihres Lebens heiratete«. »Ich sah meine
Großtante 1857 oft in ihrem (Pariser) Heim. Dasselbe glich einer
weihevollen Erinnerungsstätte für Balzac.« Auch die von Gräfin
Kleinmichel Balzac zugeschriebenen Verse an Eva »La Polonaise«
rühren schwerlich von ihm her. – S. 387. Victor Hugo. Choses
vues. Paris 1887. Seine Grabrede: Actes et paroles I. 1875. Jetzt
OEuvres, Bd. 41. – S. 390. Über die Leichenfeier die Pariser
Tagesblätter. Das Evènement vom August 1850 nennt unter den
Trauergästen noch die Komponisten Berlioz, Thomas, den Romancier
Féval. Die Augsb. Allg. Ztg. berichtet am 26. August 1850, daß nach
der Rede Victor Hugos die Arbeiter ihm die Hände schüttelten und
als Verteidiger des Volkes und der Preßfreiheit hochleben ließen.
Der Prinz-Präsident, der in dem Gefängnis von Ham eifrig Balzac
gelesen und wohl seine Verherrlichung Napoleons I. in guter
Erinnerung hatte, befahl bald nachher, die Büste des Meisters im
Museum von Versailles aufzustellen. Manche Fabeleien scheint
Arsène Houssaye »La mort de Balzac«, Paris, »Les
confessions« 1885, IV, 255 zu melden: Ihm soll Giraud, der Balzac
auf Wunsch der Gräfin auf dem Totenbett malte, erzählt haben, daß
Balzac mit seinem Arzt über seine künstlerischen Zukunftsabsichten
zur Vollendung der Comédie sich ausgesprochen und auf die Frage des
Arztes, wieviel Zeit er dazu verlange, sechs Wochen gefordert
haben. Als der Arzt den Kopf schüttelte, wollte sich Balzac mit
sechs Tagen begnügen. Der Arzt erwiderte, es sei notwendig, daß er
sein Testament noch heute machen müsse: »Ah, je n'ai donc que six
heures«: diese Befristung seiner Lebensdauer auf kaum sechs Stunden
soll Balzac den Todesstoß gegeben haben. Sollte ihn der Arzt
wirklich so rauh angefaßt haben, selbst wenn Balzac ihn auf sein
Gewissen befragte, wie es um ihn stehe, da er vom Tode nicht
überrascht werden möchte?

		XII. Nachfolge Balzacs. S. 394. Der vielberufene
Spazierstock Balzacs, den seine Witwe dem Arzt als Andenken
stiftete (ihren Brief vom 7. Oktober 1850 teilte Jules
Claretie im Temps vom 11. Juni 1908 mit), soll nicht nur das
kleine Halskettchen aus ihrer Mädchenzeit umschlossen haben: eine
geheimnisvolle Kapsel habe, so behauptet Leon Séché (Mercure
de France vom 1. Juni 1910), un portrait de femme enthalten, si
décolletée que je m'explique l'affollement de Balzac le jour où il
crut avoir perdu sa canne. Figurez-vous Eva Hanska dans le costume
d'Eve.« – Als Madame de Girardin Balzac ihre Novelle »La
canne de M. de Balzac« schickte, dankte er ihr in einem (von
Spoelberch, La genèse d'un roman 138 mitgeteilten,) sehr
geschmackvollen Brief, in dem er die Erzählerin mahnt, ihre
Begabung nicht in Kleinigkeiten zu verschwenden: sie sei eine Fee,
die sich darin gefiele, wundervolle Blumen auf grobes Tuch zu
sticken. Sie solle ihre Kraft an große Aufgaben wenden und
gemeinsam [bookmark: page472] mit ihrer Schwester ein starkes Gerüst
zimmern. Er setze sie nicht herab, wenn er ihr rate, zu zweien sich
an die Arbeit zu machen. Er selbst habe – ein erstaunliches
Bekenntnis, das allerdings noch in das Jahr 1836 fällt – nichts
kombiniert, ohne seine Entwürfe zur Diskussion zu stellen (wohl mit
Madame Berny?). Delphine Girardin habe außerordentliche Fähigkeiten
im Detail, die sie nicht für das Gesamtwerk ausnütze. Sie sei in
Prosa mindestens ebenso tüchtig wie in Poesie, was sonst in unserer
Zeit nur Victor Hugo beschieden sei. – S. 396. Stanislaus
Rzewuski, Le mariage de Balzac. Nouvelle revue. 15. Jänner
1906. – S. 396. Eva Balzacs ersten Reisebrief nach ihrem Abschied
von Wierzchownia, 9. Mai 185o, teilt Emile Faguet in seinem
Büchlein Balzac (1912) (Les grands écrivains) nach dem
Intermédiaire des chercheurs vom 30. Nov. 1912 mit. Der russische
Konsul habe ihnen in Galizien alle Zollquälereien erspart. Kein
Koffer mußte geöffnet werden. »Mon mari revient dans ce moment. Je
ne me faisais pas d'idée ce que c'est cet être adorable«: »ich
kenn' ihn seit 17 Jahren und Tag um Tag entdecke ich eine neue
Eigenschaft an ihm, die ich nicht kannte. Wenn er nur Gesundheit
besäße! Du hast keine Ahnung, wie sehr er heute nacht gelitten hat.
Ich hoffe, daß ihm das heimatliche Klima wohltun wird: wenn mich
aber diese Hoffnung im Stich ließe, wär' ich, sei dessen gewiß,
sehr zu beklagen. Es ist so gut, in solcher Art geliebt und
beschützt zu werden. Auch um seine armen Augen ist es sehr schlimm
bestellt. Ich weiß nicht, was das alles sagen und werden will, und
bin manchmal recht traurig und beunruhigt.« – S. 397.
Bouteron, Apologie pour Madame Hanska. Revue des deux
mondes, 15. Dez. 1924. – S. 398. Champfleury et Madame
Hanska. Mercure de France, 1. April 1908. Lovenjoul,
Autour de Honoré de Balzac. H. de Balzac et Th. Gautier (1897)
teilt S. 76ff. gelegentlich eines Artikels von Gautier über
Mercadet einen an Gautier gerichteten überschwenglichen Brief Evas
(aus dem Jahre 1851) mit und bemerkt dazu: Cette lettre dont les
sentiments et la forme sont vraiment quelque peu exagérés et qui –
offenbar im Hinblick auf Evas Beziehungen zu Champfleury und Gigoux
– de plus au moment même où l'auteur l'écrivait s'accordait assez
mal il faut bien s'avouer avec certaines particularités de son
existence … – S. 399. Jean Francois Gigoux ( Eugène
Forbus: Le Livre 1882). – S. 400. Sainte-Beuves Nachruf
wurde abgedruckt »Causeries du lundi II.« Sainte-Beuve hat auch
später wiederholt Balzacs gedacht; zumal in den Gavarni gewidmeten
3 Aufsätzen »Nouveaux lundis«. VI. 160. »Gavarni und Balzac
begannen die Gesellschaft, die Welt, die Halbwelt, alle Spielarten
der Welt zu malen, zu silhouettieren.« Dabei gebühre Gavarni
vielfach der Vorrang. Balzac übernehme sich, berausche sich an dem
Wein, den er ausschenkt, er gebe sich in seinen Darbietungen zu
sehr als Allerweltsgevatter: [bookmark: page473] »ein großer Vorteil für den, der als Genie bei den
Massen gelten will, des gesunden Sinnes und der Haltung zu
entbehren«. Gavarni, der, nicht weniger fleißig als Balzac,
im Durchschnitt täglich 18 Stunden arbeitete und an 100 000
Blätter geschaffen haben soll, beurteilte den Romancier im
gesellschaftlichen Verkehr, in den Geschmacklosigkeiten seines
Aufzuges hart; beim Essen gab er sich unmäßig; geradezu gefräßig
verschlang er Unmengen von Obst; mit vollgestopftem Bauch legte er
sich nieder, ließ sich um Mitternacht wecken und bekritzelte
stundenlang mechanisch das Papier. (Alphonse Karr neckte ihn des
gleichen Zwiespaltes halber mit dem Scherz: Balzac sei so töricht,
daß seine Werke gar nicht von ihm herrühren können, er ließe sie in
der Nacht von einer alten Frau, die er unter Tags verborgen halte,
schreiben.) Dann erst begann die rechte Arbeit: denn (so sagte
Gavarni zu den Goncourts) ich wiederhole es: im Privatleben war er
dumm und unwissend, gleichzeitig naiv und renommistisch bedacht, zu
verblüffen. Es scheint, daß sich in ihm ein besonderes Phänomen
vollzog, während er schuf, daß er, sich sammelnd, durch Intuition
aller, selbst der am wenigsten gekannten Dingen entsann.«
»Somnambulismus des Genies«, warf Goncourt ein, der Balzac
als Großmeister der französischen Literatur des 19. Jahrhunderts,
als unsterblichen Sittenschilderer preist. In seinen Tagebüchern
(Goncourt, Gavarni 465 ff.) wurde der Zeichner dem Erzähler
gerechter: »Balzac hat schöne Dinge gemacht. Sicherlich wird man
die Strenge der Analyse nicht weiter treiben. Sein Werk, aus
Einbildung und Intuition zusammengesetzt, ist ein großes Werk.« –
Balzacs unberechenbare Manieren trugen ihm manche Mißdeutung ein;
so wollte nach einer einzigen, etwas stürmisch verlaufenden
Begegnung der von ihm bewunderte Dichter der »Jambes« nichts von
ihm wissen. Auguste Barbier, Souvenirs personnels. Paris
1883: Balzac 222. – S. 4oo. Am bemerkenswertesten außer
Sainte-Beuves Nachruf war ein Artikel (im Journal des Débats) von
Philarète Chasles; zur Zeit der Anfänge Balzacs sein
Mitarbeiter in den »Contes bruns« und der Fürsprecher seiner Peau
de chagrin, entfremdete sich ihm Chasles mehr und mehr, so daß
Chasles' »Mémoires« (Paris, 2. Aufl., 1876), soweit sie Balzacs
gedenken, nur eine behutsam zu gebrauchende Quelle sind; der
Anwurf, Balzac habe sich mit ›Tiberiaden‹ geholfen, weil er nie
eine Geliebte oder ein Kind gehabt, ist ebenso häßlich als
grundfalsch. Der Unmut des Kritikers äußert sich in der Anklage:
»Alle Welt wurde seriös, selbst die frivolsten; statt kleine
Meisterwerke wie ›die Grenadière‹ und ›Eugénie Grandet‹ zu
schaffen, wollte er mit Aristoteles und Humboldt wetteifern; er gab
sich den Anschein, das Universum zu umfassen; welche ernsthafte
Vorreden für kleine Romane!« Chasles zielt in dieser Wendung
augenscheinlich auf das Vorwort zur Comédie humaine und spottet
dabei seiner selbst: hat er doch 1831 Balzacs [bookmark: page474] philosophischen Geschichten,
zumal der »Peau de chagrin« eine Einleitung vorangeschickt, die
(von Lovenjoul S. 171-177 wiederholt) »die metaphysische Bedeutung«
und »die moralische Tragweite« von Balzacs Erstlingen nicht hoch
genug anschlagen konnte. Audebrand erzählt in der Nouvelle
revue 1884 in einem Artikel »Philarète Chasles«, Balzac hätte
Chasles nachgesagt, er habe Augen wie eine Elster und halte es mit
fremdem Eigentum wie dieses Tier. Desnoireterres' Buch
»Honoré de Balzac« (1851) bezeichnete Armand Baschet, der
gleichfalls die Konjunktur unmittelbar nach dem Tod des Erzählers
als zeitgerecht für die Veröffentlichung eines Bandes »H. de
Balzac, l'homme et l'œuvre 1851« ansah, als Buchhändlerspekulation;
Baschets Werklein bringt manches Anekdotische, das er von
Champfleury und Heine gehört haben will. Ohne Vergleich ergiebiger
ist George Sands zuerst als Einleitung zur Houssiauxschen
Ausgabe der Comédie humaine bestimmte Einleitung, 1875 in dem Bande
»Autour de la table« wiederholt. Die mäkelnde, Balzac als
unmoralisch befehdende Kritik von Eugène Poitou in der Revue
des deux mondes vom Dezember 1856, »M. de Balzac, Etude morale et
littéraire« scheint die Schwester des Dichters Laure de
Surville besonders gekränkt und zur Gegenwehr veranlaßt zu
haben in ihrem biographisch unersetzlichen Buch: »Balzac, sa vie et
ses œuvres d'après sa correspondance, Paris 1858« (vorher in
Zeitschriften erschienen). Ebenso rühmlich gedachten des Verewigten
Théophile Gautier (1859 »Honoré de Balzac«),
Champfleury (Grandes figures d'hier et d'aujourdhui, 1861),
Lamartine (Cours de littérature 106-108, 1864). Léon
Gozlans' Balzac-Bücher verleugnen nicht seine Marseiller
Abkunft in ihren schnurrigen Übertreibungen, die Denkwürdigkeiten
von Paul Jacob, Alphonse Karr, Werdet sind nicht unbedingt
zuverlässige Zeugnisse; die Begegnungen, von denen der Maler
Delacroix, der Schauspieler Got in ihren Memoiren
berichten, waren zu flüchtig, um ihren subjektiven Eindrücken
Gemeingültigkeit zuzubilligen. Lovenjoul teilt »Une page
perdue de H. de Balzac« (1903) drei Studien mit: von Francis
Girault (1841), von Georges Guenot (1850) und von
Louis Lurine (1856); die letztgenannte, umfangreichste
(279-326) rührt vom Vizepräsidenten der Société des gens de lettres
her; diese Gesellschaft hatte einen Preis von 1500 Franken für eine
Studie über Balzac ausgeschrieben; von den 6 eingelaufenen
Manuskripten wurde keines gekrönt, so daß Lurine sich verpflichtet
fühlte, Balzacs Andenken mindestens durch eine Gedächtnisrede zu
ehren. Für ein »Eloge«, das die Akademie ausschrieb, fand sich auch
kein siegreicher Bewerber: ein Autor, dessen Arbeit Renan
bemerkenswert gefunden hatte als von einem mit Balzacs Lebenswerk
wohlvertrauten persönlichen Bekannten des Erzählers wurde 1892
gedruckt: Julien Lemer: »Balzac, sa vie et son œuvre«; Lemer
traf Balzac bei dem Verleger [bookmark: page475] Charpentier, kam auch in seine Behausung und
in den Kreis der um Gavarni versammelten Literaten und Maler
(Ourliac, Monnier usw.); Balzac lachte zu allen dort getriebenen
Künstlerpossen und nannte »Robert Macaire« das schönste Drama, die
»Saltimbanques« die wahrste Zeitkomödie. Jules Sandeau
scheint sich leider über seine Beziehungen zu Balzac nicht
schriftlich verbreitet zu haben; in Nummer 3 der Monatsschrift
»Balzac« erzählt Vernou nach einem Gespräch: Sandeau
bewundere Balzac »auf den Knien«, lese ihn Jahr um Jahr immer
wieder und habe Gewissensbisse, ihn leichtfertig verlassen zu
haben. Es sei schmachvoll, daß seine Papiere verzettelt worden
seien, Pläne, Manuskripte, die noch für 40 Bände ausgereicht
hätten. Nach der Ansicht von Lamartine, Taine, Gautier und vieler
anderer »il est immense, il est shakespearien«. –

		S. 411. Zu seinen Widmungen bemerkt seine Schwester (S. 100) mit
Recht: La liste des ces dédicaces prouve qu'il fut aimé d'un grand
nombre de nos illustrations contemporaines. –

		S. 422. Hat Balzac auch keinen im Osten spielenden Roman
geschrieben, so hat er, der eine Reise nach Konstantinopel
vorhatte, doch zweimal seinen Anteil an den Zuständen des Orients
bezeugt, in seinem stoffreichen Aufsatz über Borgets Bilder
(La Chine et les Chinois, jetzt Œuvres complètes XXIII) und
Voyage de Paris à Java (jetzt Œuvres XXII, dazu
Lovenjoul, Histoire, S. 242 bis 245) und Lovenjoul,
Une page perdue, 1 ff. –

		S. 424. Zur Prüfung und Verwertung der Papiere Balzacs zog seine
Witwe eine Reihe nicht besonders berufener Helfer und Ordner zu
Rate. Champfleury kam (wie er in den »Grandes figures d'hier
et d'aujourd'hui«, Paris 1861, berichtet) in diesem Nachlaß manches
aus der Frühzeit vor Augen. Bücher: 1. Gedichte; 2. Dramatische
Entwürfe (Mohammed usw.), Korsarengeschichten; 3. Pläne und
Quellenstudien zu Charakteristiken Richelieus, Ludwigs XIII. und
Maria von Medicis; 4. Philosophische handschriftliche Vorarbeiten
zu einem Roman in Briefen: Sténie ou les erreurs philosophiques
(1820); 5. Falthurne manuscrit de l'abbé Saronati, traduit de
l'italien par Mr. Matricante, instituteur primaire (offenbar
Balzac); 6. 4 Blätter des »Enfant maudit«; 7. Fragments d'un livre
sur l'idolatrie, le théisme et la religion satirique; 8. Les deux
amis conte satirique; 9. La journée d'un homme de lettres; 10. Des
niais; 11. Notice sur la réserve des ascendants; 12. Notes sur le
bon sens du curé Meslier; 13. Mnemotechnische Versuche; 14. Notice
historique sur les Vaudois; 15. St. Louis poème (im Geist von
Voltaires Pucelle und der satirischen Gedichte der Restauration);
16. Andere Verse. Champfleury fühlte sich zur Aufgabe, diese
Erstlinge herauszugeben, so wenig berufen wie zur Vollendung der
letzten von Balzac zurückgelassenen Romane. – Paul Lacroix
(le bibliophile Jacob) lernte (wie er in seinen Denkwürdigkeiten in
der Zeitschrift Le Livre 1882 berichtet) die Witwe Balzacs erst
nach dessen Begräbnis kennen. Er [bookmark: page476] sollte ein Buch über die Frauen im
Lebenswerk Balzacs schreiben; er überwies das Thema jedoch der
Schwester Laure de Surville, die von Balzacs Erbschaft keinen
Heller bekam, und übernahm es, die Vorrede zu diesem Werke zu
schreiben; die Witwe und die Schwester verstanden sich nicht;
infolgedessen behandelte der Bibliophile Jacob den Vorwurf allein
(Les femmes de Balzac, 1850). Zehn Monate später heiratete sein
Bruder Jules Lacroix eine Schwester von Madame Eva Balzac-Hanska;
dadurch trat er ihr als Schwager näher und riet ihr, 8-9 Bände
Inedita Balzacs herauszugeben, da sie das Eigentum aller Werke
ihres Gatten besaß und zur Deckung seiner Schulden an die
Veräußerung seiner Schriften denken mußte. Auf den Rat von Paul
Lacroix, kaufte Dutacq, von Champfleury gefördert, alles von Balzac
dazumal Erreichbare. 4 große Kartons Manuskripte und ein fünfter,
besonders Briefe enthaltend, wurden also gesammelt. In Nummer 3 der
kurzlebigen S. 463 erwähnten Monatsschrift Le Balzac (die ich in
der Bibliotheque de la ville de Paris fand) erzählt Félicien Vernou
1884 nach Gesprächen mit Jules Sandeau, daß die Größe des
»shakespearischen Genies« dieses Romanciers erst nach
Veröffentlichung seiner Œuvres encore inédites voll erkannt und
gewürdigt werden würde. Aucun sujet ne lui a échappé; er habe in
handschriftlichen Notizen Stoff zu 40 Bänden hinterlassen; les
projets lui abondaient d'une inimaginable façon; sobald er sie
einmal hingeworfen, nahm er sie immer wieder auf, formte sie neu,
ließ sie dann eine Weile ruhen und kam neuerdings in fieberhafter
Ungeduld auf sie zurück. Daß seine Papiere zerstreut wurden, war
nicht die Schuld Dutacqs, der nach Jacobs, Champfleurys und Barbey
d'Aurevillys Zeugnis mit leidenschaftlichem Eifer sich die
Propaganda für Balzac-Ausgaben aller Art angelegen sein ließ und
mit einem Kostenaufwand von 80 000 Franken die Urausgebe der
Doréschen Illustrationen zu den »Contes drolatiques« veranlaßte.
Dutacq starb, bevor er den Erfolg dieser Publikation erleben
konnte. Danach versagte die Witwe Balzac dem Bibliophilen Jacob die
Veröffentlichung von Balzacs Œuvres posthumes mit der Begründung,
daß sie dem Verlag Michel Lévy das Eigentumsrecht der Schriften
Balzacs übertragen hätte. Der Bibliophile Jacob übergab nun Lévy
die für Dutacq gesammelten Vorarbeiten gegen eine unbedeutende
Summe, die Dutacqs Nichte zugute kam. Lévy hatte das Glück, in dem
Vicomte Spoelberch de Lovenjoul einen tüchtigen Kenner und Sammler
als Helfer zu finden. Nach dem Tode der Witwe Balzacs wurden (wie
Paul Lacroix = Paul Jacob auf das tiefste beklagt) »unzählige
Pläne, Entwürfe, Essais, von Balzac begonnene und unvollendete
zurückgelassene Werke vernichtet oder verzettelt oder in alle Winde
verstreut« durch die Mißwirtschaft der von Gläubigern bedrängten
Tochter der Witwe Balzac, Gräfin Anna Mniszek, über deren
krankhafte Bauwut und Verschwendungssucht englische Biographen
(Honoré [bookmark: page477] de
Balzac. His life and writings by Mary F. Sanders. London
Murray 1904 und Balzac. By Frederick Lawton. With 32
illustrations. London 1910) Abenteuerliches berichten. Madame
Mniszek hatte ganze Zimmer voll Hüten und Seidenstoffen. An
demselben Tag, an dem Eva Balzac-Hanska-Rzewuska begraben wurde,
setzten die Gläubiger ihre Tochter auf die Straße; Balzacs
Bibliothek und Mobiliar und mehrere seiner Manuskripte, darunter
das von »Eugénie Grandet«, kamen zur Versteigerung in das Hôtel
Drouot: andere Manuskripte, die vielleicht 100 000 Franken
getragen hätten, wurden buchstäblich zum Fenster hinausgeworfen.
Eugène Monnier (La maison de Balzac 1884) wurde 1875 von der
Witwe mit riesigen Umbauten betraut, die nie zustande kamen. Nach
Evas Tod erwarb Rothschild das Haus. – S. 430. Flaubert
äußert sich in seiner Correspondance wiederholt über seinen größten
Vorgänger; am wenigsten vergibt er ihm sein Bekenntnis zum
Katholizismus und kennzeichnet ihn deshalb, einseitig genug, als
immense bonhomme mais de second ordre. – Zola, Les
romanciers naturalistes, 1881. – Anatole France, La vie
littéraire, 145 ff., 1888. – Alphonse Daudet, Notes sur la
vie (aus dem Nachlaß 1899). S. 24. S. 139. – S. 432. Emile
Faguet, Propos littéraires. Troisième série, Paris 1905. De
l'influence de Balzac. Dieser Einfluß erstreckte und erstreckt
sich, wie Faguet a. a. O. schreibt, nicht allein auf künstlerisches
Gebiet; ein lauterer Charakter wie Brunetière bekannte sich auch im
praktischen Leben als Jünger Balzacs. Als Gymnasiast, der nicht
einmal der Erste seiner Klasse war, habe er seinem Lehrer auf die
Frage nach seinem künftigen Beruf geantwortet: »Ich werde Redakteur
der Revue des deux mondes und Professor am Collège de France sein.«
Er wurde beides. Mit 25 Jahren war er Mitredakteur, später
Herausgeber der ersten französischen Monatsschrift. Er arbeitete
täglich 14 Stunden; einer der rechtschaffensten Männer, war er
durch und durch »balzacien« in dem Sinne, daß er Willen, Zähigkeit,
unwandelbares Selbstvertrauen, nur auf die eigene Kraft gestellt,
an die Erreichung seiner Lebensaufgabe setzte. – Brunetière
im Manuel de l'histoire de la litterature française über Balzac
442-453. Paul Bourget, Pages de critique et de doctrine.
Plon 1912. – S. 434. Biré, Balzac 189-316. Schon bei seinen
Lebzeiten wurde la fille de l'avare von Bayard dramatisiert. Das
Stück erlebte 200 Aufführungen. Bouffé (Souvenirs) spielte
auch den Claës in einem Drama Le rêve d'un savant. 1838 wurde Der
Landarzt, 1839 Peau de chagrin, 1903 Colonel Chabert dramatisiert.
Emile Faguet bespricht in Propos de théatre Band 2 und 3
Dramatisierungen der »Cousine Bette« und der »Rabouilleuse«.
Lovenjoul widmete Balzacs, aus der Zeit zwischen 1835-1841
stammendem Entwurf zu einer Komödie »Orgon« im »Figaro« vom 21. Mai
1899 eine Studie. Der greise Orgon ist von allen verlassen. Die
Frau fliegt mit der Tochter stets in Gesellschaften aus und der
Sohn verschwendet. Orgon und seine [bookmark: page478] Mutter sehnen sich nach Tartuffe, den sie
durch Laurent holen lassen; Tartuffe sagt, daß aller Kummer Orgons
daher rühre, daß er sich zu sehr habe beherrschen lassen; die
Gewalt des Familienvaters müsse unbeschränkt sein; er sei das
Ebenbild Gottes auf Erden; die Haltung seiner Frau komme von ihrer
Irreligiosität. Da Balzac wenig Sinn für Versifikation hatte,
wollte er Gautier zur Bearbeitung dieses Scenariums bestimmen; nach
dessen Ablehnung wandte er sich an Amédée Pommier; den Orgon sollte
Samson, den Tartuffe Prevost spielen. Menschlicher Voraussicht nach
wäre Balzacs »Orgon« ein Fehlschlag gewesen. Sarcey spricht
in den »Quarante ans au théatre« nur gelegentlich der Darstellung
des Mercadet durch Got von Balzac als Dramatiker. In der Einleitung
einer illustrierten Prachtausgabe der Geschichte »La maison du chat
qui pelote« nennt Sarcey Balzac »le premier romancier de son temps
et de tous les temps«; zu diesem Superlativ stimmt es, daß Sarcey
beifügt: Balzac habe jemandem, der ihm nach der Vollendung der
»Parents pauvres« Lobsprüche zollte, mit jenem harmlosen Stolz, der
bei ihm nicht mißfällig war, gesagt: »Ja, ich fühle es, ich werde
so was wie Napoleon.« Ist der Ausspruch auch unverbürgt, angesichts
der von Bourget und anderen beliebten Ausrufung Balzacs zum
»Napoléon littéraire« ist die Frage erlaubt, ob und wie Napoleon
selbst die »Comédie humaine« beurteilt hätte? Er liebte den
Werther, las Rousseau und Bernardin de Saint-Pierre. Aus Las Cases'
»Mémorial de Sainte-Helène« wissen wir, daß er die Romane
Pigault-Lebruns fortwarf, Gil-Blas belachte, doch meinte, die ganze
Gesellschaft sei wert, auf die Galeere zu kommen; dagegen erschien
ihm Corneille nie größer als auf dem Felseneiland von Sankt Helena
und kurz vor seinem Ende ließ er sich einen Gesang der Iliade
vorlesen und sagte (wie Masson, Napoléon à Sainte-Helène,
berichtet): »Homer malt Beratungen, wie ich sie am Vorabend von
Schlachten oft gehalten habe, so gut, daß ich ihn immer mit
Vergnügen höre.« Als seinesgleichen hätte Napoleon Romanciers nie
gelten lassen. – S. 438. Mérimée schreibt der »Inconnue« aus
Madrid im Oktober 1853: »Ich lese Wilhelm Meister, oder genauer,
ich les' ihn wieder: ein seltsames Buch, wo die schönsten Sachen
der Welt mit den lächerlichsten Kindereien abwechseln. In allem,
was Goethe gemacht hat, ist das sonderbarste Gemisch von Genie und
deutscher Einfältigkeit; machte er sich über sich selbst oder über
die anderen lustig? Nach meiner Rückkehr lassen Sie sich von mir
›Die Wahlverwandtschaften‹ geben, das ist, wie ich glaube, das
Bizarrste und Antifranzösischeste, was er geschrieben hat.«
Taine plante nach dem Abschluß seiner englischen eine
deutsche Literaturgeschichte (von der Mitte des 18. Jahrhunderts
bis auf die Gegenwart). Er beriet sich im Winter 1870 mit
Cherbuliez, Hillebrand, Gaston Paris und reiste kurz vor
Kriegsausbruch nach Deutschland, wo er in Frankfurt haltmachte, in
Leipzig mit Universitätsprofessoren, in Dresden mit dem Kreis von
Claire von [bookmark: page479]
Glümer, in Weimar mit Reinhold Köhler verkehrte (Taine, sa vie et
sa correspondance, Paris, II, 1904, 355 ff.). Schon in Paris hatte
er, der die Lyrik Goethes und Heines liebte und die deutsche
Wissenschaft auf das Höchste schätzte, die Eindrücke seiner Lektüre
deutscher Erzähler in dem Wort zusammengefaßt: der zupackende Griff
(la poigne) fehle. La prose de Goethe est ennuyeuse; nach seinem
Empfinden sei Dichtung und Wahrheit, Wilhelm Meister, Schillers
30jähriger Krieg schlecht oder vielmehr gar nicht geschrieben;
Kleists Kohlhaas und die Marquise von O., die man ihm als
Meisterstücke deutscher Erzählungskunst rühmte, sind seines
Erachtens dritter oder vierter Ordnung: zwanzig kleine Geschichten
der Vie parisienne seien besser und all unsere großen
Schriftsteller Mérimée, Stendhal, Balzac, Georges Sand überträfen
sie bei weitem; der Grund ist, daß der französische Autor beim
Schreiben stets seinen Leser, einen verwöhnten Weltmenschen vor
sich habe, der ungeduldig, abgestumpft, starke, feinschmeckerische,
geistige Kost, kurze, tiefe, hingeworfene Bemerkungen, eine Fülle
von raffinierten Geistesgenüssen brauche, von denen der Deutsche
keine Ahnung habe. Taine gab nach dem Deutsch-Französischen Krieg
die Absicht seiner deutschen Literaturgeschichte in der
Selbsterkenntnis auf: »Wir können nicht mehr unparteiisch sein.«
Grundverschieden von diesen absonderlichen Kritiken Mérimées und
Taines sind die begeisterten Urteile empfänglicherer Franzosen über
deutsche Meister von der Staël und Balzac bis auf Quinet und Renan.
– S. 439. Mit diesem eigenen Urteil Balzacs über seine Stellung in
der französischen Literatur stimmt die wohlerwogene Ansicht eines
so kühlen Kenners wie Faguet in seinem Buch »Balzac« (in der
Sammlung »Les grands écrivains«, 1912) zusammen: »Après Montaigne,
Voltaire et Rousseau, je ne connais aucun écrivain français qui ait
eu une influence morale et une influence littéraire égale à celle
de Balzac.« Ähnlich: Edmond Biré. Romans et romanciers
contemporains. Paris (o. J. 1924?). Préface de René Doumic.
S. 5. Comme romancier Balzac ne se peut comparer à aucun autre. Il
n'a d'égal en aucun temps et dans aucun pays. Si l'on veut mesurer
la grandeur de son œuvre il faut se rappeler ce qu'était le roman
au moment où il commença d'écrire 1820-1829.

		Zu S. 59 ff. Arrigon Les débuts littéraires d'Honoré de Balzac
Paris 1924. S. 124 Z. 12 v. u. ist richtig zu lesen: »Schillers
Parricida« (nicht Parrieida)-szene; S. 136 Z. 6 v. o. am 28.
Februar 1832 (nicht 1838); S. 249 Z. 11 v. u. Manzoni (nicht
Menzoni); S. 404 Z. 1 v. o. Gegenden (nicht Legenden).

		Zu den Abbildungen. Das Titelbild nach einer im Text, S.
63, erwähnten Sepiazeichnung von Devéria verdanke ich der
Liebenswürdigkeit von Marcel Bouteron, ebenso das Porträt
von Mme Laure Berny nach dem Ölbild von einem Unbekannten
und die Ansicht von [bookmark: page480] Wierzchownia nach einer Bleistiftzeichnung
(Collection Lovenjoul). Bouterons wohlwollender Vermittlung bleibe
ich auch verbunden für die mir von André Chancerel, dem
Konservator des Pariser Balzac-Museums (Maison de Balzac, rue
Raynouard 47), mit größtem Entgegenkommen zur Verfügung gestellten
Bildnisse von Balzacs Vater und Mutter (Collection Mme
Pierre Carrier-Belleuse), von Balzacs Gemahlin Eva
Hanska-Rzewuska (Porträt von Jean Gigoux aus dem Jahre
1851) und das Daguerreotyp Balzacs ( Nadar). Die von Balzac
in ein Album der Gräfin Bolognini gezeichnete Selbstkarikatur,
deren Vorgeschichte S. 249/50 berichtet wurde, hat Henry
Prior in einem anmutigen und anregenden Privatdruck von und für
Bibliophilen (»Ne pereant«, Mailand 1919, Portrait de Balzac par
Balzac. Un chapitre de Balzac et ses amis d'Italie par Henry Prior)
aus der Verborgenheit gezogen: meinem Ersuchen, das Blatt in meinem
Buch mitteilen zu dürfen, hat Prior gütig willfahrt.
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