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		Widmung der Freunde an den Verfasser

		Bücher haben ihre Schicksale, sagt ein altes Wort. Eines der
merkwürdigsten Schicksale hatte Heinrich von Veldekes Eneide, deren
Handschrift man dem Dichter durch neun Jahre vorenthielt; ähnlich
erging es Klemens Brentano mit seinem Drama »Aloys und Imelde«,
dessen Handschrift ihm von einem falschen Freunde gestohlen oder
geraubt (dieser selbst sagt: konfisziert und als Pfand seiner guten
Aufführung zurückbehalten) wurde, so daß er in der Zwischenzeit,
bis er es wieder erhielt, das Werk neu dichtete und mit
geheimnisvoll vergifteten Stacheln gegen seine einstigen Freunde
versah. Das Schicksal des vorliegenden Buches ist noch
merkwürdiger. Sie selbst haben die Aufsätze sorgsam ausgewählt und
kunstvoll aneinandergereiht, Sie selbst haben die Korrektur von der
ersten bis zur letzten Zeile peinlich genau überwacht und meinten
es vor jedem fremden Auge behütet und gar vor jedem fremden
Eingriff beschützt in die Welt zu entlassen; ja vielleicht hatten
Sie schon den liebevoll [bookmark: page6]geschliffenen Dolch einer Widmung auf einen von uns
gezückt. Da haben wir die Spitze gegen Sie selbst gewendet. Unter
der Presse haben wir es Ihnen entzogen und es zu dem unserigen zu
machen verstanden, damit wir es nunmehr als Ihr eigenstes Eigentum
an Ihrem Jubeltage feierlich und festlich wieder in Ihre Hände
zurücklegen können.

		»Zu den Fingern, die's geschrieben,

– – – – – – – – – –

Zu der Brust, der sie entquollen,

Diese Blätter wandern sollen;

Immer liebevoll bereit,

Zeugen allerschönster Zeit.«

		Und im Namen Ihrer Freunde und Verehrer sollte ich als
Chorführer das Wort ergreifen. Wir wollten Ihnen einen Spiegel
entgegenhalten, aus dem Ihnen Ihre Züge herausleuchten sollten.
Aber da haben Sie uns einen bösen Streich gespielt. Als ob Sie
unser frevelhaftes Vorgehen geahnt hätten, haben Sie ihm im
wahrsten Sinne des Wortes »vorgebaut«. Sie haben in der Vorrede
selber ein Bild Ihrer Zeit und eine Charakteristik Ihrer
Persönlichkeit entworfen und das ganze Buch zu einer halben
Selbstbiographie ausgestaltet, so daß Sie uns diese Möglichkeit
genommen haben. Keiner von uns hätte Bild und Rahmen besser,
feiner, getreuer liefern können. Und wie immer im Leben haben Sie
auch hier so sauber und erschöpfend [bookmark: page7]gearbeitet, daß Sie uns kaum eine dürftige
Nachlese übrig gelassen haben. Resigniert müßten wir eigentlich die
Feder sinken lassen, um Sie nur bewundernd zu grüßen und liebend zu
umarmen.

		So bewundern wir denn, soweit wir vom literarhistorischen
Handwerk sind, in Ihnen den ausgezeichneten Biographen und
Charakteristiker und beneiden Sie um das Glück, sich Ihre Helden
und Heldinnen nach freiem Belieben auswählen zu können. Der
Literarhistoriker kann nicht wählen; er muß Kraut und Unkraut
hinnehmen, wie Gott es geschaffen hat und oft verschlingen magere
Jahre und öde Strecken die Reichtümer der fetten Zeiten und der
fruchtbaren Gelände. Und Sie sind mit besonderer Vorsicht bei Ihrer
Wahl vorgegangen. Die besten Männer und Frauen Ihrer eigenen Zeit,
die ragendsten Gestalten Ihrer Heimat, die größten Dichter des
schließenden 19. und beginnenden 20. Jahrhunderts, Ihre nächsten
Lebensfreunde haben Sie um sich versammelt in Ihrer Burg und das
lichtscheue Gesindel, die Strolche und Wegelagerer der Literatur
konnten und durften Sie leichten Herzens ausschließen, ohne daß
Ihnen jemand den Vorwurf der Ungerechtigkeit oder Unvollständigkeit
hätte machen können. Daher jene Wärme und Innigkeit, die uns aus
allen Ihren biographischen Arbeiten so wohltuend entgegenstrahlt
und den Leser zum behaglichen Verweilen lockt, jene liebende
Hingabe [bookmark: page8]an die
verehrten Meister, an die hohen Ideale der Dichtung, die Ihr Leben
schmückt wie Ihr Lebenswerk.

		Denn wahrlich, wie es Goethe an Wieland rühmt: Leben und
literarisches Schaffen ist bei Ihnen eine untrennbare Einheit:
Mensch und Schriftsteller haben sich in Ihnen ganz durchdrungen;
Sie schrieben als ein Lebender und Sie lebten schreibend. Und
nirgends wird dies deutlicher als in diesem lebenssprühenden Buche
der Begegnungen und Erinnerungen. Hat unser großer Dichter geklagt,
daß er zwei Fremden und keine Heimat habe. Sie, glücklichster
Bruder und Gatte, können von sich sagen, daß Sie zwei Heimaten und
keine Fremde haben. Inmitten schmucker Villen, nicht weit von jenem
schönen Parke Wiens, in dem jetzt der Dichter des Hochwalds treue
Wacht hält, schmiegt sich das trauliche Häuschen still und ruhig
ins verbergende Grün und von außen schon grüßen den Gast die
scharfen Züge des grimmen Hagen und des römischen Selbstherrschers
Caligula, aber nicht zu schroffer Abwehr, sondern als Hut und Hort
der treuesten Erinnerungen an das alte Burgtheater und an das
dichterische und darstellerische Wien, die es in unermeßlicher
Fülle birgt. Und des unvergeßlichen Künstlerpaars ebenbürtige
Tochter waltet darinnen, die Fackel des Hauses schwingend und die
Feder führend in unvergleichlicher Doppelheit. Österreichs große
Lyrikerin (von Grillparzer sogar über [bookmark: page9]alle männlichen Lyriker Österreichs gestellt)
hatte als Patin an ihrer Wiege gestanden und dieser Schutzgeist mit
dem großen glühenden Aug einer geborenen Führerin hat nie im Leben
versagt. Urväterhausrat drängt sich zusammen, Altbücherwust duckt
und schiebt sich in die Ecken, um den neueinströmenden Massen
notdürftig Platz zu schaffen und, ein prächtiger Erzähler und
anregender Plauderer, zieht der liebenswürdige Hausherr den
erstaunten Gast in die weltweiten Kreise seiner ebenso
tiefgründigen wie anmutigen Gelehrsamkeit, seiner erwanderten wie
erlesenen Erfahrungen, seiner reichen Menschenkenntnis, seiner
fürsorglichen Güte.

		Und drüben: in der Döblinger Hauptstraße, groß und vornehm ein
altes stattliches Bürgerhaus, wie sie jetzt schon sehr selten
geworden sind im sich wandelnden Weichbilde Wiens, nach unserm
Gefühl ein kleiner Palast, eingebettet in den parkartigen Garten,
umsäumt von jenen Erinnerungsstätten, die die Namen Beethovens,
Bauernfelds und Saars an der Stirne tragen, und erfüllt vom Atem
der Kunst in jedem Raum, in jedem Stück. Wir lieben es im Frühling,
wenn der Blütenduft berauschend uns entgegenweht, wir lieben es
noch viel mehr im Herbst, wenn sich das Laub färbt und in
wehmütiger Erinnerung schwelgt. Die guten Geister, die dieses Buch
vor uns heraufbeschwört, beseelen es. Und wie dem Bruder, so eignet
[bookmark: page10]dieser Zauberstab
der willensstarken kunstdurchglühten Herrin, der Töne und des
Glückes Meisterin.

		Heute liegt mehr als tiefe Wehmut, liegt Trauer und Schmerz über
dem edelsten Leben Wiens wie über diesem Buche. Altwien und
Altösterreich haben wir, seine treuesten Söhne und Töchter,
dahinsterben sehen. Wir legten ihnen unsere liebsten Andenken in
den Sarg, wir bestreuten diesen Sarg mit Blüten und Blumen wie das
beginnende 19. Jahrhundert denjenigen Klopstocks unter der
schattenden Linde, wir betauten ihn mit unseren Tränen. Aber wir
wollen diese Stadt und diesen Staat auferstehen lassen in ihrer
vollen Pracht und Herrlichkeit, groß und mächtig, wie sie einst
gewesen, blühend und sprühend von Leben und Geist: im Wort, im
Bild, in unseren Träumen, in unseren Gedanken. Und dieses
gestaltenreiche und gefühlswarme Buch soll uns dabei behilflich
sein.

		Sie reden in Ihrer Vorrede von Abschluß und wollen Ihre Hände
ruhen lassen. Das ist Selbsttäuschung. Je älter Sie werden, desto
fleißiger werden Sie, was nicht bedeuten soll, daß es je Zeiten in
Ihrem Leben gegeben habe, in denen Sie müßig gegangen wären. Aber
was Sie im letzten Jahre bewältigt haben, was Sie an Nach- und
Neuarbeiten, an ältere Forschungen und Funde anknüpfend, für
Anzengruber, für Marie Ebner, für Luise von François und Conrad
[bookmark: page11]Ferdinand
Meyer geleistet haben, übersteigt die Kraft eines Jungen. Kaum
können Leser und Kritiker damit Schritt halten. Das ist eine gute
Vorbedeutung für Ihr nächstes Jahrzehnt, für den Nachwinter Ihres
Lebens.

		Prag, am 5. Juli 1921.

August Sauer.
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		Vorrede

		An der Schwelle des Psalmistenalters überraschte mich die »Wila«
(Wiener literarische Anstalt) mit der Aufforderung, eine neue
Sammlung von Aufsätzen herauszugeben. Der Wunsch weckte zunächst
begreifliche Zweifel.

		Ein alter Mann ist stets ein König Lear.

Was Hand in Hand mitwirkte, stritt,

Ist längst vorbeigegangen;

Was mit und an Dir liebte, litt,

Hat sich wo anders angehangen;

Die Jugend ist um ihretwillen hier.

Es wäre töricht zu verlangen:

Komm, ältle Du mit mir –

		wann wäre das Goethewort wahrer gewesen, als in den tragischen
Zeiten, die wir durchleben und durchleiden? Die Welt, in der ich
aufwuchs, scheint versunken; die Gedanken, die bestimmend auf meine
Generation wirkten, sind den Jüngeren vielfach fern und fremd;
meine Vaterstadt Wien, in der ich, drei Jahre nach der
Thronbesteigung Franz Josefs geboren, bis an das Ende seiner Tage
durch mehr als zwei Menschenalter Augenzeuge seiner und ihrer
schicksalreichen Wandlungen wurde, ist nach dem Ausgang des
Weltkrieges ärger gefährdet, als während der Türkennot, des
Dreißigjährigen Krieges, der napoleonischen Heereszüge, der
Achtundvierzigerrevolution, der Schlachten von Solferino und
Königgrätz. Und Österreich, [bookmark: page14]das nach Grillparzers Preislied inmitten dem Kind
Italien und dem Manne Deutschland gemutete, wie ein wangenroter
Jüngling, gleicht augenblicklich weit eher einem abgehärmten
Sträfling, der wehrlos zusehen muß, wie frühere, mit allen
Heimlichkeiten wohlvertraute, von langverhaltenem Haß erfüllte
Hausgenossen, gieriger als seine offenen Feinde, Stück um Stück
seiner Habe sich zu eigen machen. Und düsterer noch als die
fluchbeladene Gegenwart bedroht eine rätselschwere Zukunft Wien und
Kleinösterreich mit unausdenkbarem Unheil. Die von den Habsburgern
übernommenen Farben des alten Deutschen Reiches Schwarzgelb weichen
dem Schwarz und Rot der heute stärksten Parteien. Und mag auch Wien
nach dem neuesten Schlagwort als Umschlagplatz nicht untergehen:
das verfallende Wiener Bürgertum ist dem Untergang nahe; den Zügen
der alten Kaiserstadt prägen sich nach dem Vergleich scharf
aufschauender Gäste durch den Zufluß buntgemischter Händler und
Abenteurer verhängnisvolle Ähnlichkeiten mit Meßplätzen und
Hafenorten des Balkan ein. In solchen Stunden und Stimmungen drängt
sich nicht nur dem Weichmütigen der Sehnsuchtsruf von Klaus Groth
in Brahms' ergreifenden Tönen auf die Lippen:

		O fänd ich doch den Weg zurück,

Den lieben Weg zum Kinderland …

Der Zeiten Wandel nicht zu sehen,

Zum zweitenmal ein Kind zu sein.

		Die Weise wirkt nicht leicht irgendwo wehmütiger, als in Wien.
Unser Kinderland blieb in allen Stufenjahren unseres Daseins die
Heimat unserer Seele, Großösterreich galt den besten, bedeutendsten
meiner Alters- und Gesinnungsgenossen als ein Staatswesen, das
trotz aller Fehlgriffe [bookmark: page15]seiner Machthaber, trotz oder gerade wegen der
Gegensätze seiner Stämme berufen schien, unter starker Hand ein
Vorbild verbündeten Wirkens verschiedener Völker zu schaffen. Zu
diesem Glauben hat sich mein Lebensfreund Heinrich
Friedjung auch nach dem Zusammenbruch der Monarchie mannhaft
bekannt; in seinem letzten Buch »Historische Aufsätze« beginnt die
Vorrede, die sein politisches Testament werden sollte, mit der
Erklärung: »Wir alten Österreicher sind besiegt, aber nicht
erschüttert in unserer Überzeugung, daß dieses Reich seinen
unendlich schwierigen Beruf zwar unvollkommen, aber – bis zur
kläglichen Selbstpreisgabe im Oktober 1918 – in Ehren erfüllt hat.«
Zwei Wahrheiten hielt Friedjung zur Bekräftigung seiner Ansicht für
unbestreitbar: seit Wallenstein hatte sich im Kaiserstaat als
stärkste Triebkraft ihrer Einheit stetig eine Wehrmacht
fortgebildet, in der Soldaten aller Stämme wie zuvor bei Kolin,
Aspern, Leipzig, Novara bis zuletzt bei Gorlice und am Isonzo
zusammen ihre Schlachten schlugen, und in den weitgedehnten,
vielgestaltigen Ländermassen der Hausmacht war unter der
gemeinsamen Dynastie bei den vielsprachigen Völkern eine besondere
Kultur österreichischer Färbung erwachsen, die ihre feinsten und
reichsten Blüten in der Reichshauptstadt trieb.

		Welche Wunder Wiener Luft auf die rechten Leute wirkt, weiß die
Welt: Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms mehrten und mehren
unablässig das Glück von Menschen aller Zungen und Zonen. Im alten
Burgtheater schlossen heimische und reichsdeutsche Dramaturgen und
Darsteller einen dauerhaften Künstlerbund, der den Empfänglichen
aller Stände die Schauspiele der Weltliteratur [bookmark: page16]unübertroffen vor Augen führte. Die
Vorstadtbühne schuf ein Volkslustspiel, das nach Platen lustiger
war als alle deutschen Theater und ließ in Meistern der Mundart,
Raimund und Anzengruber, den Besten ebenbürtige Dramatiker
erstehen. Die bildende Kunst feierte nicht von den Tagen Schwinds
und Waldmüllers bis auf Makart, Ferstel, Otto Wagner. Unsere
medizinische Schule stand ihrem alten Ruhm. Die Universitäten gaben
allmählig nach Deutschland im Verhältnis nicht weniger Talente ab,
als das Reich seit Leo Thuns Reformen nach Österreich gesandt
hatte. Das Volksschulwesen erntete, was Hasners weitschauende
Gesetzgebung, das Kunstgewerbe, was Eitelberger und seine Leute
ausgesäet. Es fehlte nicht an Staatsmännern, die wie Felix
Schwarzenberg, Andrassy, Kalnoky, Stefan Tisza Großmachtpolitik zu
treiben fähig und würdig waren. Heer und Flotte vergaßen nicht
Führer wie Radetzky und Tegetthoff. Trotz aller Reibungen des
Alltags, in allem Überdruß des Sprachenzankes, in allen Drangsalen
des Weltkrieges bauten und vertrauten die Kinder des Zeitalters
Franz Josefs in ihrer Mehrheit auf den Halt der Dynastie, auf die
durch Geschichte und Erfahrung vorgezeichnete Überlieferung eines
Donaureiches so zuversichtlich, daß Friedjung, durch die
Waffenstreckung im Lebensnerv verwundet, Wallensteins Wort
wiederholte: das aber ist geschehen wider Sternenlauf und
Schicksal.

		In Wirklichkeit ist es auch bei dieser weltgeschichtlichen Wende
mit natürlichen Dingen zugegangen. Die Schöpfung des neuen
Kleindeutschland hat das alte Großösterreich in seinen Grundfesten
verschoben; der Prager Friede, der die Deutschen Österreichs aus
dem staatsrechtlichen [bookmark: page17]Verband mit Deutschland verdrängte, wurde die
Keimzelle des Friedens von Saint-Germain, und der Versuch, zum
Ersatz der in Italien und Deutschland verlorenen Stellung sich
Bosniens dauernd zu bemächtigen, führte, wie das unzeitig
niedergestimmte Patrioten geahnt und prophezeit hatten, zur
Sprengung des Gefüges der Monarchie. Bismarcks spätere
Bündnispolitik erhöhte nicht die seit 1866 unablässig geminderte
Geltung der Deutschen Österreichs, und der Kaiserstaat erschien in
der Epoche des ungemessen überspannten, immer ungestümer sich
durchsetzenden Nationalitätengedankens als dessen leibhaftiger,
unzeitgemäßer Widerspruch. Kommende, zumal nichtdeutsche
Geschichtschreiber wird es darum im Gegensatz zu Friedjung
vermutlich weit weniger wundernehmen, daß Österreich 1918 in die
Brüche ging, als daß die Monarchie bis zum Ausgang des Weltkrieges
im Heer- und Staatswesen als Großmacht sich behauptete. Die
Deutschen, die zuerst die Ostmark als Kulturträger auf- und
ausgebaut, hielten bis zuletzt als Staatspartei fest am Donaureich:
unbeirrt durch den Vorwurf, zu germanisieren, darauf bedacht, zu
humanisieren; nicht getroffen durch die Anklage, die anderen Stände
niederzuhalten, stets am Werk, Alle zu gleicher Höhe zu heben. Der
ungemessene Haß, mit dem slawische und romanische Parteiführer am
Ende des Weltkrieges den Deutschen diese Treue vergalten, zeigte
den schuldlos Geopferten erst, in welcher Selbsttäuschung über die
wirklichen Gesinnungen der anderen Nationalitäten sie befangen
gewesen; sie wollten als Heiligtum Aller hüten, was maßgebende
Führer der Tschechen, Polen, Italiener längst innerlich
preisgegeben hatten: das völkerverbindende, großösterreichische,
gemeinsame Vaterland. [bookmark: page18]

		Ihr selbstloser heroischer Irrtum wurzelte in denkwürdigen
Überlieferungen der bedeutendsten Herrscher und Geister meiner
Heimat. Was Maria Theresia und Josef II. gewollt, stand auch dem
letzten Kaiser als Lebensziel vor Augen; als im Gespräch mit ihm
ein hochangesehener bürgerlicher Politiker, auf die Frage, zu
welcher Partei er gehöre, sagte: »zu derjenigen, zu der nur ein
einziger Anhänger gehört, der ich bin«, fragte Franz Josef: »Und
was ist das für eine Partei?« »Die österreichische, Majestät.« Eine
Antwort, auf die der Monarch nach dem Zeugnis von Berta Suttner
lächelnd erwidert haben soll: »Ra und ich – zählen Sie
mich nicht?« Grillparzer beirrten die herbsten eigenen
Schicksals-, die folgenschwersten Fehlschläge der Regenten wie der
Regierten keinen Augenblick in der nach seinem Wort geradezu
kindischen Liebe, mit der er am Vaterland hing; 1809 machte ihn so
wenig, wie das System Metternich, wie 1866 und 1870 wankend im
Glauben an die weltgeschichtliche Aufgabe Österreichs. Und der aus
seinem Innersten kommende Ausspruch Rudolfs II.: »Mein Haus wird
bleiben immerdar« kehrte, republikanisch gewendet, vor 1918 in dem
pathetischen Bekenntnis eines sozialdemokratischen Führers zu dem
Vers der Volkshymne wieder: Österreich wird ewig stehen. Ironischer
in der Form, nicht minder fest in der Sache schickte Bauernfeld
seinen Denkwürdigkeiten als Motto das Wort Börnes voran: »Wie das
Herz der Welt überhaupt, so hat auch jedes Herz, auch das des
besten Menschen einen Fleck, der ist gut österreichisch gesinnt. Es
ist das böse Prinzip.« Und gleiche Gesinnungen teilten und
verkündeten von Anastasius Grün bis auf Marie Ebner, Saar, Rosegger
die Stimmführer unserer [bookmark: page19]Dichtung. Pessimistischer hat Anzengruber
vorausgesagt, daß nach dem kranken Mann gleich die kranke Madame
Austria unter das Messer kommen werde und die Einkehr der
irregewordenen Menschheit nur durch die Schule grimmiger Leiden
erwartet: »der Krieg«, so monologisierte er vor 30 bis 40 Jahren,
»wird schließlich den Krieg unmöglich machen; nicht die Milde, der
Greuel, der himmelschreiende Greuel war von je der Lehrer der
Völker.« Ein gallenbitterer Trostgedanke, auf den nicht allein die
Stämme des durch Welt- und Bürgerkrieg aus den Fugen getriebenen
Österreich die Probe zu machen haben werden. Die Folge muß zeigen,
ob die Völkerhetzen abschließen werden wie die Glaubenshetzen: mit
der Einsicht, durch wechselseitige Duldung sich mindestens nicht
schlimmer zu verstehen, als im alten Österreich.

		Dem Kenner und Freund des gefährdeten Wien und des
verschwundenen Großösterreich gebieten inzwischen Pflicht und
Neigung, Zeugnis zu geben für eine taten- und leider auch
versäumnisreiche Vergangenheit. Mögen Zweifler und Spötter solches
Vorhaben abweisen, weil Gegenwart und Zukunft ewig unberechenbar
und unbelehrbar bleiben; mögen Staatspathologen bis zum Jüngsten
Tag mit einander streiten, ob Großösterreich an unheilbaren inneren
Leiden, an ansteckendem Nationalitätenfieber oder an den
Kunstfehlern seiner ungezählten Zivil- und Militärärzte
zugrundegegangen ist; mag die Monarchie mausetot oder scheintot
sein: ihre Erben werden ihre Hinterlassenschaft antreten, gute und
böse Folgen ihrer Wirtschaft tragen müssen, wie die Franzosen des
19. und 20. Jahrhunderts Fluch und Segen des ancien régime. Und kommenden Geschlechtern wird
wichtiger als der fragwürdige Wahrspruch [bookmark: page20]der Geschichte, ob der Ruin des
alten Welthauses verschuldet oder unverschuldet gewesen, die Frage
sein, wieviel von seinen redlich erarbeiteten Besitztümern
vergeudet, wie viel oder wie wenig von seinen in Jahrhunderten
gesammelten unersetzlichen Gütern geborgen wurde. Der Wahrheit
letzten Schluß muß die Wirklichkeit bringen, der Augenschein, ob es
nicht bloß anders, sondern besser geworden.

		Wir Kinder des Zeitalters Franz Josefs werden diese
Endentscheidung nicht erleben und gedenken heute weniger als
irgendwann Richter zu sein in eigener Sache. Frei von vorgefaßten
An- und Absichten ließ sich indessen schon seit Jahren und
Jahrzehnten ein Kreis von Gelehrten angelegen sein, im Geiste
Lessings, der dem Historiker vor allem die Schilderung der
Ereignisse zudachte und zutraute, die er selbst miterlebte, die
Grundlagen zu schaffen für eine wahrhaftige Geschichte der Ära
Franz Josefs I. Innere und äußere Politik, Kriegs-, Wirtschafts-,
Literatur- und Kunstgeschichte haben kundige Pfleger gefunden. Über
der Historien- soll die Bildnismalerei nicht zu kurz kommen. Wie
sich in Wirklichkeit Tausende und Zehntausende von
Einzelschicksalen zu wechselseitigem Heil oder Unheil mit dem
Gesamtschicksal Großösterreichs verflochten haben, soll
biographische Forschung und Kunst auf allen Gebieten menschlichen
Wirkens bei allen Völkern der Monarchie den Lebensläufen der
bemerkenswertesten Persönlichkeiten nachgehen, die mit- oder
gegeneinander ihre Kräfte einsetzten als Geburtshelfer, Träger oder
Totengräber dieses Zeitalters.

		Seit mehr als einem Menschenalter regte ich in solcher Gesinnung
immer wieder ein biographisches Denkmal des [bookmark: page21]Zeitalters Franz Josefs im Stil der
Allgemeinen Deutschen Biographie und der National Biography an. Dieser am weitesten
ausgreifende meiner Wiener Biographengänge ließ mich gleiche Wege
wandelnde, hochwillkommene Gefährten finden. Und der Plan, ein
solches biographisches Monumentum
Austriae aufzurichten, schien meinen Gesinnungsgenossen
während und erst recht nach dem Kriege so wenig überholt, daß wir
unverzagt seine Ausführung in Angriff nahmen und heute dank der
Entschlossenheit und Opferwilligkeit der »Wila« seine
Verwirklichung gesichert sehen dürfen. Selbst in friedlichen
Zeitläufen hätte Wagemut dazu gehört, so weitgesteckte
Biographenziele sich zu setzen; in unserer verzweifelten
gegenwärtigen Lage kann das Werk nur gelingen mit dem Beistand
aller Empfänglichen, zumal im Nachwuchs. Kinder und Enkel müssen
Lust und Kraft aufbringen, Wollen und Wirken unserer
Landsmannschaft in glaubhaftem Dasein zu erneuen und der Mit- und
Nachwelt leibhaft vor Augen zu stellen. Sollten solche Wünsche sich
nicht erfüllen, dann läge dies nur an der Lässigkeit von Händen, an
der Unzulänglichkeit von Augen, die versagen, wo Blick, Feder,
Pinsel, Meißel schöpferischer Künstler die unerschöpfliche Fülle
wienerischer und altösterreichischer Art gestalten-, motive-,
tönereich festhielten. Auf Biographengängen aller Spielarten
begegnen sie uns, unbewußt die berufensten, neidenswertesten
Wegweiser.

		Aus dem Volksleben der Brigittenauer Kirchweih griff Grillparzer
wie aus einem ungeheuren aufgeblätterten Bilderbuch den Plutarch
der unberühmten Namenlosen, mitten unter ihnen den armen Spielmann,
heraus. Und von Raimunds und Bauernfelds Tagen bis auf Anzengrubers
[bookmark: page22]»Viertes Gebot«
und Schönherrs »Ballade vom Untergang« suchten und fanden
Dramatiker auf Höhen und in Niederungen des Wienertums ihre
Urbilder. Vom Stefansturm schaute Stifter bei Sonnenlicht und zu
nachtschlafender Zeit aus nach Veduten mit Staffagen, die zugleich
mit ihm Landschafter und Aquarellisten, Rudolf Alt und seine Leute,
mit nimmermüder Liebe umfaßten. Den Genremalern und Porträtisten
des Wienertums von Danhauser, Daffinger, Kriehuber bis auf den
Radierer Ferdinand Schmutzer und den Plastiker Tilgner treten
ebenbürtig unsere Novellisten Marie Ebner und Saar mit ihrer
Galerie österreichischer Köpfe zur Seite und aus dem Born der
Wiener Dialektmusik schöpfte Lanner wie Vater Strauß mit seinen
Söhnen so reichlich, wie Schubert, der veredelte Wiener Tänze und
Märsche zum Gemeingut des Erdenrundes machte. Absichts- und
ahnungslos hielten sie das Wien und Österreich ihrer Tage in reinem
Naturselbstdruck fest.

		Der überzeugteste Stimmführer Großösterreichs war und bleibt
aber der größte Dichter und Denker, den Kaiserstadt und Kaiserstaat
hervorgebracht haben: Grillparzer. Er hat die Schäden des
Staatswesens, die Schwächen des Menschenschlages gekannt, in
Hauptwerken, vaterländischen Gedichten und Stachelreimen
gezüchtigt, wie kein Zweiter. Von Rudolf von Habsburg bis auf
Rudolf II. und Kronprinz Rudolf ist er in die Heimlichkeiten aller
Habsburger rühmend und rügend eingedrungen. Alle Stände und Stämme
der Völkerschaften, alle Stufenjahre der österreichischen
Geschichte steigen in seinem Lebenswerk auf. Harte Wahrheiten und
schonungslose Richtersprüche scheut er nicht; aus der Enge des
basteienumgürteten [bookmark: page23]Alt-Wien hat er weitere weltgeschichtliche
Ausblicke gewonnen als die Männer der Staatskanzlei. In seinen
historischen und politischen Studien, im »Ottokar«, »Bancban«, in
»Libussa«, dem »Bruderzwist« und der »Jüdin von Toledo« hat er
hineingeleuchtet in alle Irrgänge des Erzhauses, in alle
Eigenheiten von Magyaren- und Slawen-, Juden- und Wienertum. Und
mit prophetischem Gemüt weissagte er den rächenden Tag, an dem »mit
der Geschichte Demantwage« Gericht gehalten werden wird über die
Sünden der Väter, die Engherzigkeit der Diplomatie, die Übergriffe
der Klerisei, die Abkehr von den Ideen Maria Theresias und Josefs,
die entfesselten, unbezähmten Massen. Den deckenden Ausdruck für
diese, mit keiner anderen vergleichbare Gedanken- und Phantasiewelt
hat Grillparzer aber in einem unscheinbaren Stammbuchvers gegeben,
der das schlichteste und schönste Ruhmesblatt im Stammbuch Wiens
bleiben wird:

		Hast Du vom Kahlenberg das Land Dir rings
besehn,

So wirst Du, was ich war und was ich bin verstehn.

		Ein Mann, den sein Lebensweg nach Weimar, Berlin, Rom, Athen,
Paris, London und sein Wissensdrang zu den Denkern und Dichtern
aller Zeiten und Zungen geführt hat, wies in diesem Bekenntnis auf
Wien und sein Weichbild als Wurzel und Wipfel seines Wesens und
Schaffens hin. Der Blick, der das Nächstliegende liebreich umfaßte,
drang zugleich, auf das Äußerste geschärft, ebenso in die Weite.
Und der Urwiener, der mit jedem Atemzug seiner Landsmannschaft
anhing, verleugnete just darum als alter Josefiner nicht sein
Weltbürgertum: [bookmark: page24]

		Ich hab' erdacht im Sinn mir einen Orden,

Den nicht Geburt und nicht das Schwert verleiht,

Und Friedensritter soll die Schar mir heißen,

Die wähl' ich aus den Besten aller Länder,

Aus Männern, die nicht dienstbar ihrem Selbst,

Nein, ihrer Brüder Not und bittrem Leiden;

Auf daß sie, weithin durch die Welt zerstreut,

Entgegentreten fernher jedem Zwist,

Den Ländergier und was sie nennen: Ehre

Durch alle Staaten sät der Christenheit

Ein heimliches Gericht des offnen Rechts

		*

		Nicht auf der Brust trägt man den Orden,

Nein, innen, wo der Herzschlag ihn erwärmt,

Er sich belebt am Puls des tiefsten Lebens.

		Der Geheimbund eines Friedensordens, der am Vorabend des
Dreißigjährigen Krieges Rudolf II. wirklich durch den wirren Sinn
gezogen und von Grillparzer zum Bund der Besten aller Länder
verklärt worden ist, erschien niemals nebelhafter, als in den
Wirren unserer totkranken Welt. Als echter Seher hat er indessen in
so vielen Prophezeiungen recht behalten, die auf die ersten Hörer
paradox wirkten, daß auch sein Traum von Friedensrittern, die eine
menschenwürdigere Zukunft heraufführen sollen, nicht für alle
Zeiten ein Trugbild bleiben muß. Die Wahrheit hat nach Schopenhauer
ein langes Leben vor sich und der feurigste Apostel der Erziehung
des Menschengeschlechtes zählt getrost mit unendlich langen
Zeiträumen: »was habe ich denn zu versäumen«, fragt Lessing. »Ist
nicht die ganze Ewigkeit mein?«

		Sammeln wir in solcher geduldiger Zuversicht Saatgut. Sorgen wir
vor für kommende Ernten lichterer Zeiten. Welcher Überfluß
fruchtbarer Keime auf dem Nährboden [bookmark: page25]meiner Heimat gedeiht, erfährt nicht zum
wenigsten der Biograph. Quellenforschungen zur Lebensgeschichte
Beaumarchais', Berthold Auerbachs, Rochus v. Liliencrons haben mich
nach Frankreich, Spanien, England, Schwaben, Schleswig-Holstein,
mit entscheidenden Schicksalen meiner Helden aber immer wieder nach
Wien und Österreich zurückgeführt. Für die Lebensläufe von
Anzengruber, Marie v. Ebner-Eschenbach, Saar hat mir lebendiger
Verkehr mit diesen Meistern, unmittelbare Anschauung ihrer Zeit und
Welt unersetzliche Aufschlüsse gewährt.

		Meine jüngsten Wiener Biographengänge wenden sich zu
Schutzgeistern meiner Kindertage, Führern meiner Jugendzeit,
Lebensfreunden meiner Mannesjahre Karl Goldmark, Rosegger, Ludwig
Lobmeyr, Alfred Berger; zu Größen des alten Burgtheaters Charlotte
Wolter und Auguste Wilbrandt-Baudius. Sie führen zu seltenen
Frauen, Josefine v. Wertheimstein und Fürstin Marie Hohenlohe, die,
selbst Künstlernaturen, die rechten Gastfreundinnen wurden für
Grillparzer und Hebbel, Bauernfeld und Saar, Liszt und Rubinstein,
Tegetthoff und Unger, Schwind und Lenbach und ungezählte Landsleute
und Fremde, die an dieser Geselligkeit ohnegleichen teilnehmen
durften. Dem Besuch, mit dem der Werkmeister der Allgemeinen
Deutschen Biographie, Rochus v. Liliencron mich in meinem Wiener
Heim überraschte, der Tafelrunde, bei der unser verehrter Gast in
der Villa Gabillon durch einen liebenswürdigen, von niemand
vorausgesehenen Zufall mit Gräfin Luise Schönfeld-Neumann
zusammentraf, dem Gegenbesuch, den ich ebenso unvermutet als
Nachfolger Liliencrons in der Leitung der Allgemeinen Deutschen
Biographie meinem unerreichbaren Vorgänger, meinem unvergeßbaren
Beschützer [bookmark: page26]im
Sankt-Johannis-Kloster vor Schleswig abstatten sollte, gilt einer
meiner liebsten Biographengänge. Von Karl Schönherr, den ich seit
seinen Anfängen als stärkste dramatische Begabung des Vaterlandes
unter den Jüngern willkommen hieß und den Zukunftsaufgaben der
Literatur Deutschösterreichs ist die Rede in den letzten der in
diesen Blättern festgehaltenen Biographengänge. Sollten sie
zugleich die letzten eines siebzigjährigen Lebens bleiben, dann
mögen rüstigere, schärfer blickende, tiefer schürfende Wanderer
neue Bahnen suchen für Biographengänge im Umkreis des
Stephansturms, im Gebiet der Doppelmonarchie. An Liebe und Treue
für Wien und Altösterreich wird mir auch dann schwerlich irgendwer
zuvorkommen.

		Wien, Pfingsten 1921.

Anton Bettelheim. [bookmark: page27]

	
		
		Goldmark-Erinnerungen

		Vor einem Jahrzehnt überraschte mich mein Schwager Julius
Gomperz mit der angelegentlichen Aufforderung, den künstlerischen
Werdegang meiner Schwester zu schildern. Seine freundschaftliche
Anregung bestimmte mich, »ein biographisches Blatt: Karoline v.
Gomperz-Bettelheim« als Handschrift für Freunde drucken zu lassen,
nachdem ich zuvor den ältesten, zuverlässigsten Zeugen unserer
Geschicke um genaueren Aufschluß über den Beginn seiner Beziehungen
zu meinem Elternhaus gebeten hatte. In gewohnter Güte willfahrte
Karl Goldmark meinem Wunsche durch die folgenden Aufzeichnungen:
»Ungefähr 1852 habe ich den Klavierunterricht Karolinens
übernommen. Alsbald zeigte sich ihre große Begabung, eine Begabung
nicht bloß für Musik, sondern ein allgemein starker Intellekt. Sie
war sechs oder sieben Jahre alt, ein lieblich anmutiges Kind, mit
glühend tiefen Augen, Händchen wie Stahl, ihr ganzes Wesen gesund
und kräftig an Leib und Seele, voll Leben, Frische, geistiger
Potenz. Natürlich zog mich das liebliche Kind mit seinen früh
hervortretenden künstlerischen und geistigen Fähigkeiten so stark
an, daß ich ihr viel mehr Zeit widmete, als ich sollte. Ich behielt
sie oft fünf bis sechs Stunden am Klavier, denn ich liebte dieses
siebenjährige Kind bereits ganz herzlich. Ich führte sie in den
Prater, setzte sie in das [bookmark: page28]Ringelspiel oder spielte in Hemdärmeln Ball mit ihr
auf den Wiesen. Sie machte rapide Fortschritte. Schon im zweiten
Jahr des Unterrichtes spielte sie Cramer-Etüden im Tempo. Folgendes
kleine Beispiel illustriert am besten ihre Tüchtigkeit, Findigkeit
und Geistesgegenwart. In demselben Jahre spielte ich in einem
Konzert (im Streicher-Saal) einige Violinstücke von mir. Karoline
begleitete mich. Beim Umblättern wirft sie in der Eile die losen
Notenblätter auf die Erde. Mit Blitzesschnelle rafft sie die
Blätter vom Boden auf, wirft sie aufs Pult, und da ich
weiterspiele, springt sie fix dahin, wo ich mich im Stücke befand.
Und sie war sieben bis acht Jahre alt! Als Zeuge ihres glänzenden
Gedächtnisses kann ich anführen, daß sie den ersten Band des
wohltemperierten Klaviers von J. S. Bach – das sind 24 Präludien
mit ebensoviel Fugen – auswendig spielte. Im Jahre 1858 ging ich
aus Familienrücksichten nach Budapest und mußte den Unterricht
leider in andere Hände legen. Ich blieb anderthalb Jahre fort und
in dieser Zeit gaben die Lehrer Dunkl [bookmark: text1]F1, Weitz und Pirkert ihr Klavierunterricht.
Im Jahre 1860 kehrte ich nach Wien zurück und übernahm wieder den
Unterricht. 1861 oder 1862 gab ich mein zweites Kompositionskonzert
in Wien noch im alten Musikvereinssaale. Karoline trat da zum
erstenmal vor das Publikum. Sie spielte sechs Stücke aus meinem
»Sturm und Drang«. Ihr Spiel sowie ihre jugendlich faszinierende
Erscheinung machten Aufsehen. Leider endete damit auch der
fleißige, fortschreitende Klavierunterricht, denn die bedeutendere
Karriere der Sängerin trat nun hervor. Sie spielte noch einigemal
in Hellmesbergers Quartettsoireen (ich glaube, meine Suite und Trio
von Mendelssohn), später begleitete [bookmark: page29]ich sie nach Leipzig, wo sie im Gewandhaus
sang und in den Klaviermusikabenden Davids mit diesem das
C-Moll-Trio von Mendelssohn spielte. Auch in London spielte sie
öffentlich und auch mit der Frau Schumann, doch weiß ich nicht was
und wo. Ich glaube in Braunschweig.«

		Goldmarks Erzählung ist – und das Gleiche gilt von seinen
handschriftlichen, grundgescheiten, stoffreichen, leider nur bis
zum Sieg der »Königin von Saba« (1875) führenden Denkwürdigkeiten –
ebenso bezeichnend durch das, was er sagt, als durch das, was er
nicht sagt. Warm und anschaulich würdigt er Wesen und Leistungen
der anderen: des eigenen Verdienstes gedenkt er mit keiner Silbe.
In einem mehr als zwei Menschenalter währenden Verkehr ist Karl
Goldmark den Meinigen allen, ganz abgesehen von seiner
Künstlerschaft, als tiefdenkender Autodidakt und als Charakter von
seltener Rechtschaffenheit, nur durch die Kraft seines lebendigen
Vorbildes absichtslos ein Erzieher ohnegleichen und als geselliges
Genie ein Lebenskamerad wie kein zweiter gewesen. Der blutarme Sohn
eines nur an (21) Kindern reichen ungarischen Kantors, den niemand
als die grimmigste Not in schweren, langen Hungerjahren in die
Schule nahm, gab in seiner Lebensführung seit seiner sorgenreichen
Frühzeit bis in das Patriarchenalter ein leichter bewundertes als
befolgtes Beispiel von Selbstbeherrschung und Selbstüberwindung,
von Milde und Weisheit. All das ohne den leisesten Anflug von
Feierlichkeit oder Gespreiztheit. Er besaß in Wahrheit den
Wunderring Nathans, der vor Gott und Menschen angenehm macht. Und
er gewann durch den Segen dieser Naturgabe jeden, der ihm
begegnete, schon [bookmark: page30]zu Zeiten, da niemand seinen künftigen Ruhm ahnte,
in den Tagen seines Eintrittes in mein Elternhaus.

		Der bisherige Klavierlehrer meiner Schwester, ein gutmütiger,
nur etwas ungeschlachter, durch sein schnurriges Pathos in den
älteren Wiener Musikerkreisen sagenumsponnen fortlebender Geselle
Moritz Laufer fühlte den unwiderstehlichen Drang, die Laibacher als
Tenorist zu beglücken. Der gute Laufer legte dort, wie er,
nachträglich durch eigenen Schaden klug, das heißt Gesanglehrer,
geworden, eingestand, im ersten Akt seiner Rolle dermaßen los, daß
er vom zweiten Akt an vollkommen stimmlos wurde. Die Laibacher
zischten bei seinem Auftreten denn auch ausgiebiger als sie
applaudierten, und die dortige Kritik verteilte Lob und Tadel in
gleichem Maß nach dem Verhältnis von einem Akt zu drei oder fünf
Akten. Zeuge dessen ein mehrere Pfund schweres Paket von Laibacher
Theaterzetteln und Zeitungsblättern, das Laufer meinen Eltern
unfrankiert ins Haus schickte, ein Danaergeschenk, das bei den
damaligen, den Heutigen unglaublichen Strafportosätzen in dem sehr
schmalen Haushalt meiner Mutter durch seine Kostspieligkeit, sechs
oder acht Gulden Konventionsmünze, unvergessen fortlebte. Vor dem
Abschied empfahl Laufer als seinen Ersatzmann den zweiten
Primgeiger am Carl-Theater; Laufers Nachfolger war zwar nicht im
stande, selbst auf dem Flügel auch nur eine Tonleiter geläufig zu
spielen; gleichwohl merkte meine scharfblickende Mutter bald,
welcher neue Geist mit dem neuen Lehrer, Karl Goldmark, eingezogen
war, der als einziges Entgelt den Mittagstisch bekam. Welche
Rettung diese sichere tägliche Hauptmahlzeit dazumal für Goldmark
bedeutete, sagte er, der fast niemals von seiner Elendzeit [bookmark: page31]sprach, uns erst
1909 in Abbazia. Bevor er zu »Mama Bettelheim« kam, hatte er Monate
hindurch keine andere Nahrung als Milch und Gurken, eine Kost, die
selbst diesem geübten Hungervirtuosen auf die Dauer so schlecht
bekam, daß Adolf Fischhof, der nächste Freund und Berufsgenosse
seines Stiefbruders Dr. Josef Goldmark [bookmark: text2]F2, den Schwererkrankten mühsam im Spital
herauspflegen mußte. Diese furchtbare Not war über den jungen
Geiger infolge der Achtundvierzigerrevolution hereingebrochen;
seine Eltern hatten den Knaben 1846 nach Wien geschickt, wo er an
seinem älteren Bruder einen treuen Helfer und Führer und im
Konservatorium gediegene Musiklehrer fand. Nach Ausbruch der
Revolution wurde Dr. Josef Goldmark, der sich bis dahin als Arzt
und Entdecker des roten Phosphors hervorgetan, als Wortführer der
Demokraten Reichstagsabgeordneter, der durch seine rechtliche
Haltung die Achtung auch andersgesinnter Parlamentarier, Lasser,
Kajetan Mayr, Smolka u. s. w., sich errang, zugleich aber auch den
unauslöschlichen Haß der außerhalb stehenden Reaktionäre auf sich
zog, so daß er, wie Kudlich, nach Aufhebung der Kremsierer
Verfassung aus Österreich flüchten mußte. Dem nach Amerika
Ausgewanderten wurde hinterdrein in
absentia nicht nur ein Hochverrats-, sondern überdies ein
Halsprozeß wegen Mitschuld an der Ermordung des Kriegsministers
Latour gemacht. Und obwohl Josef Goldmark wie Borrosch und Fischhof
mit Gefahr des eigenen Lebens am 6. Oktober um die Rettung Latours
sich bemüht hatte, erfolgte ein Kontumazurteil, das Todesstrafe
über Josef Goldmark verhängte. Ein schmachvoller Tendenzprozeß, der
1867 durch die Tatkraft des freiwillig aus Amerika nur zur
Wiederaufnahme des [bookmark: page32]Verfahrens nach Wien zurückkehrenden Josef
Goldmark zu dessen vollständiger Freisprechung führte. 1849 verlor
Karl Goldmark mit dem älteren Bruder nicht bloß seinen einzigen
Halt in Wien; während der ungarischen Wirren wurde der junge
Musiker vorübergehend kriegsgefangen, schon durch seinen Namen
verdächtig, an Leib und Leben gefährdet. Wie Karl Goldmark die
Heimsuchungen und Entbehrungen der Jahre 1849 bis 1852 überstand,
blieb ihm selbst ein Rätsel. Und erst durch seine Einführung in
mein Elternhaus fühlte er sich buchstäblich von der Sorge um das
tägliche Brot befreit. Anfangs war er so schüchtern, daß ihn mein
Vater ein Jahr hindurch für einen Stammler hielt. Dann löste ihm
das Vertrauen und der Anteil der Meinigen die Zunge so glücklich,
daß mir von Kindesbeinen an Goldmark als einer der beredtesten,
fröhlichsten Gesellschafter, als einer der kenntnisreichsten,
mitteilsamsten Plauderkünstler erschien. Frühzeitig wurde er auch
mein gewissenhafter, gestrenger Geigenlehrer. Skalen in allen
Zeitmaßen, Ton- und Stricharten, sonst bei kratzenden Anfängern
eine Marter für die Umgebung, wurden wenigstens in der »Stunde« ein
begierig erwarteter Genuß für die musikalischen Gemüter unserer
Familie. Auf seiner zweiten Violine begleitete Goldmark meine
Tonleitern in immer neuen Wendungen und Einfällen; das kahle,
krause Lattenwerk umkleidete er mit sinnreichen Figuren, die
niemals in eigenwillige Spielereien sich verkehrten, vielmehr die
Aufmerksamkeit, den Stolz und Wetteifer des Schülers
herausforderten. Gründlich und stetig führte Goldmark den eines
solchen Meisters recht unwürdigen Zögling von den Kreuzerschen
Etüden zu den Virtuosenstücken von Bériot und Vieuxtemps [bookmark: page33]und den
Geigenkonzerten von Rode, Mendelssohn und Beethoven, die ich bei
manchen »Redeakten« im Akademischen Gymnasium zum Besten der
Schülerlade vorzutragen hatte. Seine Geduld war groß; ihre Grenze
fand sie nur, sobald sein krankhaft reizbar rhythmisches Empfinden
verletzt oder eine seiner Lieblingsnuancen mißverstanden wurde.
Dann schlug sein scheinbar unerschütterlicher Gleichmut in Raserei
um, so daß heute noch in der Spohrschen Gesangsszene mein
Geigenpart die Spur seines rächenden Fiedelbogens, einen Riß an der
Stelle zeigt, die ich ihm beim besten Willen nicht recht machen
konnte. In solchen Augenblicken wimmerte er schmerzhaft auf, und
als ich in der Knabenzeit zum erstenmal Dawison im Theater an der
Wien in »Narziß« sah, gab es mir bei seinem Wehruf: » Fis! Madame, spielen Sie Fis!« einen Ruck – so naturgetreu glaubte ich
Goldmarks eigenste Stimme klagen zu hören. Ein neidenswertester
Lehrer für überlegene Begabungen, war Goldmark also gewiß keiner
der Musterpädagogen, die Ausnahms- und Durchschnittsnaturen mit
derselben Ruhe behandeln. Er selbst hat jahrzehntelang schwer unter
dem Zwang gelitten, seiner Existenz wegen auch Unberufenen
Musikunterricht geben zu müssen. Es dauerte lange – bis zum Triumph
der »Königin von Saba«, der dem Fünfundvierzigjährigen bescheidene
Unabhängigkeit sicherte – bevor er diese Last abschütteln konnte,
und nicht viel kürzer, bis er wählerischer sein durfte bei der
Übernahme von Stunden. Vorher gab es manchen drolligen und
verdrießlichen Zwischenfall. Ein Exzellenzherr, der Goldmark als
Klavierlehrer in sein Haus lud, pflegte die Leute nach dem
Amtsschematismus zu begrüßen. Die ganze Hand [bookmark: page34]reichte er nur Würdenträgern vom
Geheimrat aufwärts, Sektionschefs bekamen die halbe Hand;
Rangabstufungen vom Sektionsrat abwärts entsprach das zweite und
dritte Fingerglied und für einen titellosen Musikus blieben nur die
Nagelspitzen übrig. Goldmark erwiderte Gleiches mit Gleichem; er
streckte Seiner Exzellenz ebenfalls bloß die Fingernägel entgegen.
[bookmark: text3]F3 Die stumme Lektion über
den Umgang mit Menschen fruchtete bei Seiner Exzellenz besser als
der Klavierunterricht bei deren talentlosen Kindern.

		Willkommener als so unersprießliche Stundengeberei waren
Goldmark mäßig bezahlte Quartettabende in Wiener Bürgerhäusern. Er
war besonders gesucht als Bratschist, der es im Vertrauen auf seine
Feinhörigkeit nicht streng mit dem Zählen nahm. In
Kammermusikwerken von Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert konnte er
das getrost tun. Bei anderen altväterischen Meistern begab es sich
freilich, daß Goldmark gelegentlich gar nicht oder unrichtig
einfiel: Saumseligkeiten, die ihm zu seiner Belustigung unter
seinen Kameraden den Spitznamen »Pausa-nie-as« eintrugen. Mit
herzhaftem Lachen gab er an unserem Mittagstisch solche und
ähnliche Späße zum besten, auch wenn sie auf ihn gemünzt waren,
über dem Scherz kam nie der Ernst zu kurz. Er wurde nicht müde,
sein Evangelium Bach und vor allem Beethoven zu verkünden. Er
predigte die dazumal neue Heilslehre Robert Schumanns. Er wanderte
mit den Meinigen zur Wiener Uraufführung des »Tannhäuser« in das
Theater in der Josefstadt und wurde einer der ersten Verteidiger
Richard Wagners in Wien. Noch erstaunlicher als die schwärmerischen
Reden und tiefgeschöpften Theorien des jungen Goldmark zum Ruhm der
Meister seiner Kunst bleiben [bookmark: page35]mir seine Gespräche über Dichtung, Philosophie,
Naturwissenschaft. Ein ausdauernder, sorgsamer Leser, ein
selbständiger Kopf, empfänglich für alles Bedeutende, speiste und
mehrte er sein Wissen aus allen ihm erreichbaren Quellen. Im Café
Français, im ersten Stock eines längst niedergerissenen, vom Stock
im Eisen auf den Graben einspringenden Häuserblocks, traf er außer
nahen Berufsgenossen oft und gern einen Kreis junger Gelehrter, bei
denen er sich eifrig Rats erholte. Ihre Winke machte er sich bei
seinen Studien zu nutze. Unvergeßlich ist mir, mit welcher Klarheit
uns Goldmark während des amerikanischen Krieges Aufschluß gab über
Anlage und Kampfart der Panzerschiffe. Von einem seiner
Kaffeehausbekannten empfing Goldmark auch den Hinweis auf Kalidasas
»Sakuntala«, deren Lob er uns nicht weniger überschwenglich sang,
als das Goethe in vielberufenen Distichen getan. Der junge
Physiker, der Goldmark unbewußt den ersten Anstoß zu seiner
bekanntesten und besten Ouvertüre gab, war, wenn mein Gedächtnis
mich nicht täuscht, ein mittlerweile nicht weniger berühmt
gewordener Mann: Ernst Mach.

		Auf den Stoff der »Königin von Saba« für ein Opernlibretto
lenkte wiederum meine Mutter den längst nach einem seiner Natur
gemäßen Vorwurf forschenden Goldmark. Sie kam eines Vormittags auf
dem Mehlmarkt an der – Ecke der Plankengasse liegenden –
Kunsthandlung Paterno vorüber, wo ein Stich nach dem Bilde Henri
Chopins » La reine de Saba«
ausgestellt war. Unmittelbar unter diesem Eindruck begann die
bibelfeste Frau bei Tisch die Begegnung der exotischen Fürstin mit
Salomo nach dem Buch der Könige und ihren prunkenden Einzug nach
[bookmark: page36]dem
französischen Bild auszumalen und dem lebhaft aufhorchenden
Goldmark Reiz und Wert dieses Stoffes just für den Komponisten der
»Sakuntala«-Ouvertüre ans Herz zu legen. Ihr Vorschlag beschäftigte
Goldmark so nachhaltig, daß er Mosenthal um dessen Ausführung in
einem Textbuch anging. Die Entschlossenheit, mit der Goldmark, der
sich bis dahin nie als Dramatiker versucht hatte, zehn seiner
kraftvollsten Mannesjahre an die Ausarbeitung dieses Werkes
wendete, war ein neuer Beweis seiner Beharrlichkeit, aller
Widerstände Herr zu werden durch Anspannung seiner vollen
schöpferischen Kraft. Schritt für Schritt hatte sich Goldmark
Geltung als Tondichter erobern müssen. Lässigkeit und Gehässigkeit
hatten sich seit seinen ersten Versuchen gegen ihn verbündet. Als
sein Jugendfreund J. N. Dunkl, ein Liszt-Schüler, vom
Musikalienhändler Haslinger eingeladen, an einem seiner
Novitätenabende zu spielen, ein paar Klavierstücke Goldmarks
vortragen wollte, verzichtete Haslinger wegen dieser Wahl
erbarmungslos unbedingt auf Dunkls Mitwirkung. Schlimmer war, daß
ein so großherziger Künstler wie Anton Rubinstein Goldmarks
Erstlinge ablehnte; so erzählte er mir, als er mir im vorigen
Frühjahr auf einer Spazierfahrt das Haus in Neuwaldegg zeigte, in
dem sich Rubinstein Ende der Fünfzigerjahre niedergelassen. Dort
wollte er ein Trio Goldmarks kennen lernen. Während des Spielens
wurde Rubinstein immer ungeduldiger, bis er zuletzt in jäher
Aufwallung ausrief: »Nein, mein Bester, das ist keine Musik.
Studieren Sie Mozart, junger Mann.« Eine Abfertigung, die Goldmark
dem von ihm als Klavierspieler nach Gebühr verehrten Meister
niemals nachtrug. Der Kritik war der Neuerer [bookmark: page37]Goldmark nun gar vielfach ein
jedem Pfeilschuß vogelfreier, heiliger Sebastian.
»Dissonanzenkönig« lautete eine der zahmeren Charakteristiken. Eine
zweite Stimme bezeichnete Goldmarks Kompositionen als
»musikalischen Branntwein«. Ein dritter, dem Goldmarks Behandlung
seiner Liedertexte mißfiel, zog als Parallele die Arsenikbehandlung
frischer Wiesengründe heran. Und ein vierter verglich Goldmarks
Triolen in einer gar nicht judenhetzerischen Zeit und Zeitung
höhnisch den Peies, den Seitenlöckchen der polnischen Juden. Die
Festigkeit, mit der Goldmark – einen gleich zu erwähnenden Fall
ausgenommen – solche Angriffe sich nicht anfechten ließ, ist
besonderer Achtung wert. Als er nach seinem Kompositionskonzert,
zum erstenmal das Opfer eines solchen Schlachtfestes geworden,
herabgemuntert nach Hause kam, fand er die Visitkarten zweier ihm
bis dahin persönlich unbekannter Musiker, deren Kundgebung ihm
bewies, wie die Berufensten über ihn dachten: Peter Cornelius und
Karl Taussig. Er hat den trefflichen Kameraden diesen trostreichen
Besuch so wenig vergessen, wie anderen Wiener Freunden, Epstein,
Door, Gänsbacher, Bachrich, Brüll, Dessoff, Hellmesberger ihren
unbeirrbaren Glauben an sein Können. Allein auch ohne eine solche
Ermutigung hätte Goldmark, fern von Überhebung und Überschätzung,
die Zuversicht auf seine Sendung nie verloren. In gewissenhafter
Selbsterforschung stellte er sich nie den Größten gleich. In aller
Bescheidenheit besaß er indessen vom Anbeginn seiner reichen
Lebensarbeit die Selbstsicherheit, ein Eigener, ein Ganzer zu sein.
Dieses Bewußtsein hielt ihn aufrecht inmitten aller unbegreiflichen
Bosheit und Stumpfheit, die sich nach Abschluß der [bookmark: page38]Partitur seiner »Königin von
Saba« gegen deren Annahme in der Hofoper verschwor. Vielleicht
hätte das Werk nie den Weg auf die Bühne gefunden, wenn nicht die
Gemahlin des ehemaligen Obersthofmeisters, die Freundin Liszts,
Hebbels und Saars, Fürstin Marie Hohenlohe, wie das Goldmark bei
jeder Gelegenheit in überströmender Dankbarkeit aussprach, und
Fürst Konstantin Hohenlohe die Aufführung durchgesetzt hätten. Über
den Hergang dieser Dinge teilte mir Fürstin Marie Hohenlohe auf
mein Ersuchen gütigst mit der Ermächtigung zur Veröffentlichung
ihrer Zeilen das Folgende mit: »Den Befehl zur Aufführung der
›Königin von Saba‹ gab mein Mann aus eigener Initiative. Herbeck
(damals Direktor der Hofoper) verhalf ihm zum Einblick in die
Partitur der Oper, die ihm außerordentlich gefiel. Ich hatte nur in
einem Konzert die ›Sakuntala‹-Ouvertüre gehört, die mich
begeisterte. Mosenthal verwendete sich sehr warm für Goldmark bei
uns beiden. Er gab uns in seinem vierten oder fünften Stock eine
reizende Soiree, in der Goldmarksche Quartette zu Gehör gebracht
wurden. Frau v. Unger (dazumal Baronin Emmy Worms-Schey) vertrat
die Hausfrau, und als ich ihr bei Ihnen begegnete, erinnerte sie
sich noch mit Goldmark an diesen eigen künstlerisch angeregten
Abend. Die Erklimmung hoher Stöcke bildete für mich damals kein
Hindernis, und die künstlerische Höhenluft tat uns allen wohl.
Goldmark gehörte von da an zum Kreise unserer Gäste; alljährlich
erschien er einigemal an unseren musikalischen Abenden. In seiner
Bescheidenheit suchte er gar nicht die Obersthofmeisterin für
seinen ›Merlin‹ oder andere Werke zu gewinnen, und meine vielen
Verpflichtungen hielten mich ab, ihnen [bookmark: page39]eifriger nachzugehen.« Als es nach
unsäglichen Mühen zur Generalprobe kam, die uns Laien durch die
Fülle und Eigenart der Goldmarkschen Tonwelt berauschte und durch
die Meisterleistungen der Sänger (Wilt, Materna, Walter, Beck,
Rokitansky) begeisterte, hörte Goldmark mit einemmal das
Donnerwort, die Oper dauere eine Stunde zu lang. Und nun hieß es,
nachdem er sich mühselig von einer schweren Ohnmacht erholt, noch
in derselben Nacht schonungslos zu streichen. Die Uraufführung
brachte Goldmark triumphale Ehren, die Morgennotizen der Blätter
bestätigten den ungemein starken Erfolg. Desto schärfer ging die
Mehrheit der Musikfeuilletons am zweiten Tag mit der Oper ins
Gericht. »Uns schatten keine Palmen«, schalt ein alter, nachmals zu
Goldmark bekehrter Gegner. Niemand im engeren Freundeskreis des
Komponisten kümmerte sich um diese und andere mißgünstige Urteile.
Verwundert waren wir nur, daß er sich ungeachtet aller Glückwünsche
vierundzwanzig Stunden nicht blicken ließ. Endlich, am vierten Tag
nach der siegreichen Premiere, sahen wir ihn hereinwanken, erdfahl,
hoffnungslos: »Mein Werk ist hin, die Kritik hat es umgebracht!« Es
bedurfte nicht unseres Zuspruches, ihn von seinem Irrtum, dieser an
ihm sonst nicht gewohnten Furcht vor der Kritik zu heilen. Die
»Königin von Saba« wurde, 1897 bereits zum hundertstenmal gegeben,
Zugoper, und Goldmark erholte sich von allen Hetzen und Prüfungen,
wie er das ehedem getan, nunmehr endlich ganz Herr seiner Zeit
geworden, in neuer Arbeit und in freier Natur.

		Er war ein Landkind, und Wald-, Wiesen- und Wasserfreude steckte
ihm dermaßen im Blut, daß er auch in den Jahren der ärgsten Wiener
Fron jeden freien [bookmark: page40]Augenblick zu Fußwanderungen ausnützte. Einer
dieser Ausflüge machte ihn straffällig. Er war mit anderen
übermütigen Freunden über Gutenstein nach Schwarzau gegangen.
Unterkunft und Kost gaben ihnen wetteifernd Bauern und Pfarrherren,
nachdem die lustigen Musikanten freiwillig in den Kirchen
mitgespielt hatten. In solcher Feiertagsstimmung ließ sich Goldmark
eine Urlaubsüberschreitung zu schulden kommen, und obwohl Direktor
Nestroy seinen Konzertmeister pardonieren und bei seinem
Monatsgehalt von 20 fl. K.-M. belassen wollte, diktierte der
unerbittliche »Ökonom« dieser Bühne, Franz Treumann (dessen seine
Untergebenen allezeit nur respektlos mit dem Wort aus den »Räubern«
gedachten, »Franz heißt die Kanaille«), eine so harte Geldstrafe im
Betrage etlicher Monatsgagen, daß Goldmark leichten Herzens und
leichterer Tasche Abschied von Nestroy nahm.

		Desto treuer hielt er an der Natur fest. Es gäbe ein Kapitel für
sich, Goldmark auf der Landpartie, Goldmark in der Fusch, zu deren
Entdeckern er gehörte und der er in seinen Fuscher Chören gehuldigt
hat, vor allem aber Goldmark in Gmunden zu zeigen. Mehr als vierzig
Jahre lang ist er an den Traunsee gekommen und hat dort in einem an
der Fahrstraße gelegenen Häuschen im Kranabeth zwei einfache,
ebenerdige Zimmer bewohnt, die vermutlich ein tantiemenschwerer
Operettenkomponist heutzutag zu gering für seinen Chauffeur finden
würde. Goldmarks Liebe für dieses mehr als anspruchslose Quartier
hat Gegenliebe gefunden. Sein vor ihm geschiedener Hausherr hatte
zu seiner Überraschung letztwillig verfügt, daß Goldmark nie
gekündigt werden dürfe, und es heißt, daß die Wohnung des Meisters
nun in ein Museum verwandelt [bookmark: page41]werden soll. Das erstemal kam Goldmark
Anfang der Siebzigerjahre meiner Familie zuliebe nach Gmunden, und
er fühlte sich da von Anbeginn so wohl, daß er fortan jahraus,
jahrein bis tief in den Spätherbst und Vorwinter in seliger
Abgeschlossenheit in seiner Kranabether Klause arbeitete. In
besonders liebem Andenken steht mir der Sommer, in dem ich, zu
meinem letzten Rigorosum rüstend, mit meiner guten Mutter bei der
»Loderbäuerin« hauste. Vormittags wurde fleißig geschanzt, mittags
trafen wir drei uns zu Tisch hoch über der brausenden Traun im
»Goldenen Brunnen«. Dann kam Goldmark regelmäßig zum schwarzen
Kaffee, zum »Dreier« und der sich immer erneuernden Zigarre in
unser Puppenstübchen, Behagen verbreitend, wie kaum ein anderer.
Nach dem Tarock ging's tagtäglich über den Gmundner Berg, dessen
Sohle damals noch kein Schienenstrang durchschnitt. Bei hellem
Himmel hob sich der Traunstein und das Tote Gebirge bis zum Hohen
Priel immer gewaltiger heraus; bei besonderem Wolkenstand erlebten
wir mehr als einmal Felsenglühen, das uns mächtiger packte als
Alpenglühen in der Fusch. Der Riesenblock des Traunsteins glich
minutenlang einem ungeheuren, über dem grünen Seespiegel purpurrot
aufflammenden Eisenklumpen, bis er sich jählings aschgrau,
leichenfahl entfärbte. Es fiel angesichts dieses einzigen
Naturschauspiels keinem von uns ein, Worte zu machen. Mir genügte
es, Goldmark im Auge zu behalten, wie er sich schweigend mit den
Blicken förmlich festsaugte an dem Farbenspiel von See, Gebirge,
Obstbäumen, Matten und Ackerland. Nicht weniger scharf achtete er
auf die sauren Tagewerke und seltenen Lustbarkeiten der
Bauernschaft, auf fluchende Fuhrleute, jodelnde [bookmark: page42]Sennerinnen und so
manchen auf dem Altmünsterer Tanzboden mit Schnadahüpfeln und
Raufereien ausgehenden Festschmaus, so daß ich, wenn immer – das
letztemal bei der Gedenkfeier des Tonkünstlerorchesters – seine
gelungenste Symphonie »Ländliche Hochzeit« laut wird, an Goldmarks
Gmundner Gänge denken muß. Wie Alpenluft weht es uns aus dieser
1875 entstandenen Schöpfung an: Jauchzen und Dörpertanz,
Liebesklage und Liebeslust unseres Bergvolkes erneut sich
künstlerisch gesteigert in Goldmarks Pastorale.

		Von diesem Werk, das er just dazumal unter der Feder hatte,
redete er so wenig wie vom Felsenglühen. Unser Gesprächsstoff war
gleichwohl unerschöpflich. Goldmark war ein Grübler, der über die
letzten Rätsel in Kunst und Leben das lösende Wort in keinem der
ihm wohlbekannten Denker von Plato bis auf Schopenhauer fand. In
Wahrheit ein voraussetzungsloser Forscher, der sich so wenig in
eine Konfession als in ein System bannen ließ, eroberte er sich in
der Gedankenwelt wie in der Musikwelt sein eigenes Reich. Ein
Weiser, den über alle Widersprüche dieser Erde, über alle seinem
Tiefblick nicht verborgene Niedertracht, Falschheit und Gemeinheit
die Seligkeit des Schaffens, das Gefühl der eigenen, unzerstörbaren
Menschenwürde, echte, ohne irgendwelche Redensart als
selbstverständliche Pflicht geübte Hilfsbereitschaft für alle
Kreatur emporhob. Auf solch nathanischer, Lessingscher Höhe
behauptete sich Goldmark, solang ich zurückdenken kann, bis an sein
Lebensende, das durch den über den Friedfertigen unvermutet
hereinbrechenden Krieg seine Lehre und seine Fassung auf eine
entscheidende Probe stellte. Sein einziger heißgeliebter Enkel, ein
neunzehnjähriger [bookmark: page43]Jüngling, zog jubelnd nach Serbien.
Goldmark erfüllten von Anfang trübe Ahnungen. Inmitten aller Sorgen
um die eigene Gefahr und die Not des Vaterlandes versäumte der
Vierundachtzigjährige seine Künstlerpflicht so wenig wie seine
Bürgerpflicht. Er vollendete ein neues Quintett und ruhte, als im
Wirrwarr der Heimfahrt sein Koffer auf der Bahn in Verlust geriet,
nicht, bis er das Werk aus dem Gedächtnis zum zweitenmal zu Papier
gebracht. Er widmete für bedrängte Tonkünstler ein nach seinen
Mitteln sehr ansehnliches Scherflein. Er war in liebenswürdiger
Pflichterfüllung als Kurator der Akademie zur Stelle, als
Opernschüler am 6. Dezember sein »Heimchen am Herd« aufführten,
obwohl er mir im Zwischenakt nicht verhehlte, daß er unablässig an
das Los seines Enkels denken müsse. Und er besaß, als er auf dem
Sterbelager hörte, daß sein Enkel vor ein paar Wochen bei der
Erstürmung einer Schanze gefallen sei, die Selbstüberwindung, ohne
Schmerzensausbruch zu sagen: »Ich hab' es längst gewußt.« Bis zum
letzten Atemzug hat er sich milde in das Unabwendbare ergeben, hat
er Verzweiflung und Welthaß nicht aufkommen lassen. Er hielt
unbeirrbar an der Zuversicht fest, daß Kunst und Menschheit sich
immer wieder verjüngen und erneuern müssen. Seinesgleichen, einen
zweiten Goldmark, werden wir allerdings in gleicher Vollkommenheit
nicht nachwachsen sehen. Er selbst aber schied mit derselben
Hoffnung, die Gottfried Keller im »Poetentod« gehegt:

		Daß meines Sinnes unbekannter Erbe

Mit find'ger Hand, vielleicht im Schülerkleid,

Auf offnem Markte ahnungsvoll erwerbe

Die Heilkraft wider der Vernachtung Leid. [bookmark: page44]

		»Die Heilkraft wider der Vernachtung Leid«, das ist das dauernde
Vermächtnis von Goldmarks Kunst und Leben. »Die Heilkraft wider der
Vernachtung Leid« – sie war uns niemals notwendiger als in diesen
Zeiten ohnegleichen, da die alte Welt aus den Fugen ist und in
Scherben zu gehen scheint. [bookmark: page45]

			[bookmark: foot1]J. N.
Dunkl berichtet in dem Heft »Aus den Erinnerungen eines
Musikers« (Wien, L. Rosner, 1876): »Mein zweites
Empfehlungsschreiben nach Wien erhielt ich von Karl Goldmark, den
ich noch in Pest kennen lernte, wo ich mit ihm in innigster
Freundschaft lebte. Es lautete an die Familie Bettelheim, deren
Tochter Karoline die nachmals so berühmte Sängerin wurde. Das
damals noch kleine Mädchen war infolge der Abreise Goldmarks ohne
Meister und so wurde ich auf Goldmarks Vorschlag gleich bei meinem
ersten Besuch als ihr Lehrer akzeptiert. Sie war technisch
überraschend weit vorgerückt und ihre Leistungsfähigkeit war nur
wieder ein klarer Beweis dessen, daß es durchaus nicht nötig ist,
ein oder das andere Instrument tüchtig handhaben zu können, um ein
guter Lehrer desselben zu sein, denn Goldmark, der zwar ein sehr
geschätzter Violinspieler war, aber kaum die nötigsten Mittel, das
Klavier zu spielen, besaß, zeigte sich als ein ganz gründlicher
Lehrer dieses Instrumentes. Karoline Bettelheim besaß ein seltenes
Talent der Wiedergabe, sobald man ihr die nötige Ausdrucksweise
andeutete. Ein leiser Druck am Arme oder das Vorbrummen des
gewünschten Affektes genügte, ihr das Nötige beizubringen. Ich
blieb so lange ihr Lehrer, bis Goldmark wieder nach Wien
zurückkehrte; von da übernahm er es neuerdings, seine so überaus
begabte Schülerin, die nicht nur eine brillante Sängerin, sondern
auch ganz vorzügliche Klavierspielerin war,
weilerzubilden.«
	[bookmark: foot2]Im 5.
(1859 erschienenen) Band des Wurzbachschen Lexikons ist Josef
Goldmark ein kurzer Artikel gewidmet, in der Allgemeinen
Deutschen Biographie fehlt sein Name. Wurzbach schreibt von Josef
Goldmarks Anfängen: »Die Chemie als Vorbereitungswissenschaft der
Medizin wurde bald sein Lieblingsstudium und man will ihm die
Entdeckung des roten Phosphors zuschreiben, doch muß die endgültige
Entscheidung dieser Frage vor der Hand offen bleiben.« In den
»Reichstags-Silhouetten«, die Welser 1848 in Frankls
»Sonntagsblättern« veröffentlichte, heißt es: »Josef Goldmark war
unter seinen Mitschülern als braver Chemiker, insoweit die Chemie
aber mit der Medicin in Berührung kommt, bekannt. Ein Witzkopf
bemerkte, wie kommt's, daß Goldmark, der als Chemiker tüchtig
reagieren muß, nicht bei der reaktionären Partei ist? Ob man dem
Professor Schrötter die Entdeckung des roten Phosphors zu danken
habe, ist unentschieden, wiewol die Meinung sich zu Gunsten
Goldmarks neigt.« In Goldmarks Familie galt Josef stets als
Entdecker des reinen Phosphors. Schrötter wies in den Schriften der
Wiener Akademie 1858, XXXII, 526, die von Hr. Napoli erhobenen
»Ansprüche auf eine Teilnahme der Entdeckungen des roten Phosphors«
zurück: über Josef Godmarks Prioritätsanspruch hat sich Schrötter
dagegen meines Wissens öffentlich nicht geäußert. – Wurzbach
erklärte 1859 noch weiter: Der grauenvollen Katastrophe von Latours
Ermordung steht Josef Goldmark, wie das richterliche Urteil es
ausdrücklich ausspricht, so nahe, daß über ihn das Todesurteil
in contumaciam gefällt wurde.
Heinrich Friedjung (»Österreich von 1848 bis 1860«, 2.
Band, 1. Abteilung. 1912) stellt den Sachverhalt wahrheitsgemäß
richtig: »Die Anklage gegen die zum Glück geflüchteten Abgeordneten
war so haltlos, daß das Kriegsgericht und das Wiener Landesgericht
es 1849 für gut fanden, nichts in der Sache zu tun und den Fall
nicht zu erledigen. Die Regierung übte jedoch den stärksten Druck,
so daß 1896 der ungerechte Schuldspruch gefällt wurde, wonach alle
drei (Goldmark, Förster, Violand) wegen Hochverrats zum Tod
verurteilt wurden, Goldmark auch wegen des Verbrechens des Mordes
an Latour. Zwölf Jahre später gab die Revision des Prozesses der
Wahrheit die Ehre.« (Vergleiche das Buch »Der Prozeß Goldmark, von
seinem Verteidiger Dr. Knepler aktenmäßig dargestellt. 1868«) Vor
seiner Rückkehr nach Amerika veröffentlichte Dr. J. Goldmark am 17.
Oktober 1868 in den Wiener Zeitungen eine durch Wärme und
Mannhaftigkeit ergreifende Erklärung, in der es heißt: »Die edle
Bereitwilligkeit von Männern aus den Reihen meiner politischen
Gegner nicht minder, als aus denen meiner politischen Freunde, für
mich Zeugnis abzulegen, erleichterte in hohem Grade meine
Bemühungen und nicht ohne die tiefste Rührung gedenke ich hier der
Tatsache, daß mir völlig unbekannte Personen durch ihre freiwillig
angebotene Zeugenschaft Tatsachen ins Gedächtnis riefen, welche
demselben bereits entschwunden waren, daß edle Frauen mich durch
ihre wichtigen Aussagen unterstützten und daß ein Mann aus dem
Volke von seinem Krankenbett aus einige entlastende Zeilen an
meinen Anwalt diktierte. Im Wechsel der Dinge in Österreich ist
nichts unwandelbar geblieben, als die Treuherzigkeit und Seelengüte
des österreichischen Volkes. Möge dieses Volk gesegnet sein.«
»Und wie finde ich Worte, dem edlen Manne zu danken, der als Anwalt
mir drei Monate lang hilfreich zur Seite stand?« »Die Geschichte
ist ihm zu Dank verpflichtet, denn er setzt sie in den Stand, nicht
mehr Dichtung statt Wahrheit in ihren Blättern zu verzeichnen.« –
Nach dem Tode Josef Goldmarks in Amerika widmete ihm Berthold
Auerbach (Berlin, 23. April 1881) in den Briefen an Jakob
Auerbach (Frankfurt am Main 1884, 2. Band, 455) einen Nachruf, aus
dem sich ergibt, daß der Dichter dem Flüchtling in Breslau 1849 die
Möglichkeit zur Flucht und 1867 durch persönliche Empfehlung bei
dem ihm eng befreundeten damaligen amerikanischen Gesandten in
Berlin, Bancroft, einen Geleitbrief, vom österreichischen Gesandten
unterfertigt und damit die Sicherheit verschaffte, die
Wiederaufnahme seines Kriminalprozesses in Wien zu
beginnen.
	[bookmark: foot3]Im Maiheft 1915 des »Heimgarten« schreibt
Rosegger in Heimgärtners Tagebuch: »Anton
Bettelheim erzählt in seinen Erinnerungen an den Komponisten
Goldmark folgendes: Ein Exzellenzherr, der Goldmark als
Klavierlehrer in sein Haus lud, pflegte die Leute nach dem
Amtsschematismus zu begrüßen. Die ganze Hand reichte er nur
Würdenträgern vom Geheimrat aufwärts; Sektionschefs bekamen die
halbe Hand; Rangabstufungen vom Sektionsrat abwärts entsprach das
zweite und dritte Fingerglied und für einen titellosen Musikus
blieb nur die Nagelspitze übrig. Goldmark erwiderte Gleiches mit
Gleichem; er streckte Seiner Exzellenz bloß die Fingernägel
entgegen. Diese stumme Lektion über den Umgang mit Menschen
fruchtete bei Seiner Exzellenz besser als der Klavierunterricht bei
deren talentlosen Kindern. So Bettelheim über Goldmark. Ähnlich
erging es mir als armen Studenten mit einem alten Major, dessen
Knaben ich in Geographie und Geschichte unterrichtete. Er reichte
mir zum Händedruck immer nur die Fingerspitzen, bis ich ihm einmal
das Gleiche tat. Da kam ich schön an. Zuerst stutzte er ein wenig,
dann sagte er: »Lieber R., hören Sie. Ich möchte nicht gern, daß
mein Junge sich Unarten angewöhnt. Sie können von jetzt an
ausbleiben.« Händedruck mit Fingerspitzen. Ich habe es seither auch
nicht wieder getan. Entweder die ganze Hand oder gar nichts.
Hingegen verachte ich nicht den Wert, den die Abstufung im
Handreichen immerhin hat. Es mag noch so artig geschwätzt worden
sein, bei manchen wird man über die Gesinnung erst klug nach der
Art des Händedrucks, bei dem die Leute, scheint es, weniger
heucheln können, als mit der Zunge.«


	
		
		Bauernfelds Wolkenkuckucksburg

		Vor nahezu 50 Jahren las Bauernfeld seine
literarisch-politische, Aristophanes und Goethe nachgedichtete
Posse »Die Vögel oder die Freiheit in der Luft oder der Ausgleich
[bookmark: text4]F4« einem
kleinen Freundeskreis in der Villa Wertheimstein vor. Es war seit
der Genesung der nach dem Tode ihres einem jäh verlaufenden
Scharlach erlegenen einzigen Sohnes von einer schweren
Gemütskrankheit heimgesuchten Josefine v. Wertheimstein einer der
ersten Versuche, das in ihrem früheren Heim im Deutschen Haus in
der Singerstraße gepflegte, reiche künstlerische Leben
wiederzuerwecken in ihrem neuen, bis 1869 Arthaberischen, echt
altwienerischen Döblinger Landsitz. Im Erdgeschoß wohnte die Mutter
Josefinens, Henriette Gomperz: in ihrer äußeren, in einem Porträt
Lenbachs lebenstreu festgehaltenen Erscheinung und in ihrer
stillen, grundguten, grundgescheiten, von der ganzen Familie durch
unbegrenzte Hingebung anerkannten Art das Urbild Auguste Wilbrandts
für ihre Gudula Rothschild. Das schmale Gemach der Mutter Gomperz
mit dem anstoßenden, geräumigen Speisezimmer ist heute, dem
Stiftbrief Franzi v. Wertheimsteins gemäß, in eine Volksbibliothek
umgewandelt. Das von dem jungen Schwind ausgemalte Stiegenhaus
führt zu dem im ersten Stock gelegenen Salon, der als Gedenkzimmer
fast in gleicher Gestalt wie bei jener Vorlesung [bookmark: page46]erhalten erscheint. Von
den Wänden grüßen Canons Konterfei Josefinens, Lenbachs Bilder
Leopolds und Franzis v. Wertheimstein, aus der Zimmerecke blickt
uns Tilgners Unger- und Seiferts Saar-Büste entgegen, stumme Zeugen
für die guten Geister, die jahrzehntelang an dieser Stätte
leibhaftig zur Stelle waren.

		Wer Bauernfeld als Vorleser von früher kannte, wußte, daß der
jugendfrische Siebziger seine Sache gut, in gewissem Sinne
gefährlich gut machen würde. So wenig ein Zuhörer gelungene oder
schwächere Kompositionen Liszts und Rubinsteins nur nach ihrem
virtuosen Vortrag aus dem Manuskript hätte beurteilen mögen, so
wenig hätten Kenner neue Werke Bauernfelds nur nach seiner, den
ganzen Menschen, Auge, Zunge, Hände und Arme in Bewegung sehenden
Wiedergabe gewürdigt. Bauernfeld war ein geborener Schauspieler.
Jedes Wort traf, jede humoristische Wendung saß, die Feinheiten
seiner Dialoge, die Luise Neumann und Fichtner, Zerline Gabillon
und Sonnenthal auf der Bühne zu Triumphen führten, arbeitete
Bauernfeld schon als Vorleser, wie zuvor an seinem Schreibtisch,
mit überlegenem Treff aus. Manche Komödien, z. B. sein »Dämon«, den
Bauernfeld, schwerer zu befriedigen, als sein erstes Auditorium in
der Villa Wertheimstein, in zwei, drei Fassungen zum besten gab,
schlugen im Salon jedesmal durch, um hernach auf der Bühne, wo
nicht der Dichter als sein wirksamster Anwalt hinter jeder Rolle
stand, abzufallen.

		Die »Vögel« verfehlten ihres dem bewundernswerten Vorleser von
vornherein sicheren, sieghaften Eindruckes auf die empfänglichen
Gäste schon deshalb nicht, weil diesmal hinter dem in der Erfindung
nicht immer starken Wiener [bookmark: page47]Lustspieldichter der Alt- und Großmeister seiner
Kunst, Aristophanes, mit der kühnsten seiner Eingebungen stand, die
von Plato bis Goethe die Größten belustigt und begeistert hat. Aus
harter Bedrängnis seiner Heimat rettete sich der attische Komöde in
ein Phantasiereich; mit mörderischem Witz verspottete er in den
»Vögeln« alle Zeitgebrechen und baute zugleich als Naturschwärmer
eine Wunderwelt auf, wie sie luftiger und duftiger kein Nachfahr –
bis auf Shakespeare – geschaut und verewigt hat, ureigen, völlig
neu, wie im Grundgedanken sind die Vögel ureigen, völlig neu in der
Ausgestaltung und, da der Geist den Geist ewig anregt, sind sie
zahllose Male von den hellsten Köpfen aller Zeitalter und Zungen
nachgeahmt, umgebildet und doch nie annähernd erreicht worden.

		Zwei Bürger von Athen, Peisthetäros und Euelpides (bei Goethe
zwei fahrende Literaten Treufreund und Hoffegut, bei Bauernfeld
zwei Wiener Spießer und Gemeinderäte Treumeier und Hoffemeier), der
Händel der Vaterstadt überdrüssig, suchen eine neue Heimat; den Weg
dahin soll ihnen der eines Liebesfrevels gegen Prokne-Philomele
halber in einen Wiedehopf verwandelte König Tereus, das heißt ein
früherer Mensch, zeigen. Auf dem Vogelmarkt kaufen sie als
Weissagevögel eine Dohle und eine Krähe, die sie in eine
Waldwildnis führen, wo sie nach allerhand Irrungen den Wiedehopf
ausfindig machen. Während sie mit ihm Rat halten, rotten sich die
vom Wiedehopf herbeigerufenen Vögel gegen die Fremden zusammen, die
sie für Vogelsteller halten. Drauf und dran, den Eindringlingen mit
Schnäbeln, Krallen und Klauen zuzusetzen und die Augen auszupicken,
horchen sie, anfangs stutzig, bald immer williger und gläubiger
auf, als Peisthetäros [bookmark: page48]sie mit verblüffender Suada beredet, sich mit ihm
zur Begründung eines Weltreiches zu verbünden. Erfinderisch, wie
ein Gründerprospekt, verkündigt er ihnen, die Vögel seien die
ersten und ältesten Wesen; aus dem Urei vor Göttern und Menschen
geboren; deshalb gebühre ihnen die Herrschaft über ihr
unermeßliches, uneinnehmbares Reich. Ihre erstaunte Frage nach dem
Wo? beantwortet er mit dem Hinweis auf den dazumal von Zeppelinen
und Capronis noch nicht befahrenen, zwischen Firmament und Erde
sich ausbreitenden Luftraum. Ihre weitere Sorge, wie sie da der
Götter und Menschen sich erwehren könnten, zerstreut er durch die
Aufforderung, in der Luft eine Nefelokokkygia,«, ein Wolkenkuckucksheim (nach
Goethe), eine Wolkenkuckucksburg (nach Bauernfeld), zu erbauen; von
dieser Trutzburg aus wären sie im stande, den Göttern jede Zufuhr
von Opferdampf abzuschneiden, den Sterblichen allen für ihre
Gefilde unerläßlichen Sonnenschein und Regen fernzuhalten. Gläubig
willfahren die Vögel dem Gebot und vollenden die Luftstadt. Listig
und lustig wird der nach dem Genuß einer Zauberwurzel in einen
Halbvogel verwandelte Peisthetäros auch mit den lahmen, tölpischen,
gefräßigen, gegen ihn ausgeschickten Götterboten Neptun, Herkules
und den Barbarengöttern fertig, so daß ihm zuletzt mit Genehmigung
des Olymps regelrecht als Verkörperung des Weltimperiums die
liebliche Königin Basileia angetraut wird. Der spitzfindige,
spitzbübische Peisthetäros thront fortan als Götterkönig im
Luftreich, als Befreier und Gebieter der Vögel, die in tiefsinnigen
Chören und Gegenchören, in Liedern und Parabasen die Wonnen eines
aller Erdenschranken und Götterflüche spottenden Naturlebens
hymnisch preisen und verklären und [bookmark: page49]Menschenungeziefer jeder Art, Angeber,
Rechtsverdreher, Winkelschreiber, Winkelpoeten, verlogene
Wahrsager, entartete Söhne, Zöllner u. s. w., aus ihrer
Wolkenkuckucksburg bannen. Feenmärchen und Sittenstück,
Götterparodie und Weltsatire, Reineke Fuchs und Schlaraffenland
sind keimhaft beschlossen, prophetisch angekündigt in der
unerschöpflichen Komödie.

		Diese »Vögel« hat Bauernfeld für Österreich und Wien einfangen,
sozusagen domestizieren wollen, als echter Wiener Raisonneur, der
sich ohne falsche Wehleidigkeit gelegentlich selbst einen
Vorschimpfer nannte. Die Handlung verlegt er in die Zeit der
»Ausgleicherei«, des Kulturkampfes um die Unfehlbarkeit, des
Kriegsgeschreis für und wider Richard Wagner. Als kranker Minister,
der einen gesunden Schatten wirft, tritt Graf Beust auf;
Abgeordnetenchöre lassen, sehr frei nach der »Braut von Messina«,
Kuranda, Rechbauer, Rieger, Clam-Martinic als Chorführer zu Worte
kommen. Amtsschimmel und »organisierte Anarchie« werden gehänselt,
Nestroysche Schnurren werden von respektlosen Ausfällen wider
Dompfaff und Eminenz Uhu abgelöst, die beharrlich Anathema sit! und Non
possumus! schreien. Goethesche Späße, der den Anspruch der
Vögel auf Weltgeltung und anderes auf die Adler Roms, den deutschen
Reichsadler, den Preußenaar und die Ordensvögel gründet, nimmt
Bauernfeld mit guter Laune auf und führt sie weiter aus. Befremdend
wirkt nur, daß er – im Gegensatz zu Aristophanes, der die
Wolkenkuckucksburg über den Olymp endgültig siegen läßt –
Treumeiers luftige Feste durch den Blitzstrahl von Vater Zeus und
Gewitterregen zerstören und »das Lumpenpack von Vögeln« durch
Herkules zu Paaren treiben läßt. Ein [bookmark: page50]Fehlgriff Bauernfelds, mit dem uns nur der
Ausklang, die dem Dichter aus dem Herzen kommende Schlußparabase
versöhnt:

		Wiegend mich auf lichter Wolke,

Schau' ich fern dem Erdenvolke

Alles Schlechte, alles Schiefe

Aus der Vogelperspektive;

Bring' es in ein loses Spiel,

Habe d'rum zum heitern Ziel

Flugs den Possen beigemischt

Übertreibung – das erfrischt!

Denn der Tag ist zu alltäglich,

Ohne Narrheit wär's ja kläglich.

Und die Torheit stirbt nicht aus.

Ist in Österreich zu Haus!

		Und so schaut' ich hier der Völker und der
Herrscher Treiben zu,

Allem Erdenqualm entzogen, in olympisch-sel'ger Ruh',

Schaut' es unter mir heranzieh'n mit entsetzlichen Gewittern,

Schier den großen Staat in siebzehn Unterstäätlein sich
zersplittern,

Hört' das Krachen, hört' den Donner, sah das Zucken wilder
Blitze,

Sah die allerkleinsten Männer als die Führer an der Spitze,

Schaute in dem Reich der Laune Stümper walten nur und
schaffen

Nach dem Herrschaftszepter langen Tschechengrafen mit den Pfaffen.
–

Ostmark! Ließest du dich wirklich also böhmisch-römisch
lenken?

Nein! Du hast's in deinem Herzen, deutsch zu fühlen und zu
denken!

Und du hast's in deinem Ursprung, als du gegen die
Barbaren

Deutsche Sitte wacker schütztest gegen wilde Hunnenscharen; [bookmark: page51]

Deutsche Bildung hob dich mächtig über sie und deutsches Wissen
–

Schönes Band, das an das Stammland auch dich bindet,
unzerrissen!

Bleibe treu dem tücht'gen Volke, das den Gallier sich beugte,

Das, voll Kraft und milder Sitte, Genien wie Helden zeugte!

Und die andren Völker, die mit dir in guten, bösen Stunden

Anfangs lose und erst später in ein Ganzes sich
verbunden,

Such' sie auf der Freiheit Wegen, bilde dich und
sie zugleich –

Ostreich, werde, was dein letztes, schönstes Ziel:
Deutschösterreich!

		Von Anbeginn mit bester Vormeinung begrüßt, steigerte sich die
Vorlesung und ihr Erfolg unablässig. Allen tat es wohl, zu sehen,
wie Josefine v. Wertheimstein im Fortgang der Dichtung immer
heiterer wurde, den Humor des Spieles mit ihrem unvergeßlichen, die
Stimmung Bauernfelds und der Gäste gleicherweise hebenden,
anmutigen gesunden Lachen begleitete, bei besonders überraschenden
Wendungen verwundert und doch munter zustimmend »Aber nein!«
einwarf und bei der letzten Apostrophe feurig in die Hände
klatschte. Alle wußten Bauernfeld Dank schon dafür, daß er der
alten Freundin nach so trüben Jahren eine frohe Stunde bereitet
hatte. Beim Souper ließ Unger seine Witzraketen steigen, Theodor
Gomperz, Saar, Exner, Ernst Fleischl, Vizebürgermeister Dr. Moriz
Lederer, Damen und Herren sagten dem vergnügten Dichter, alle auf
ihre Weise, wie wohl ihnen seine »Vögel« gefallen hätten, denen sie
eine schöne Zukunft gönnten. Eine Bühnenaufführung hielt er
angesichts unserer Zensurverhältnisse für ausgeschlossen, obschon
er der Ansicht war, daß die Komödie sich durch Kinder, denen die
[bookmark: page52]Vogelmasken
nicht übel stehen würden, auf die Bretter bringen ließe.
Bereitwillig kam Bauernfeld indessen bald hernach einem Versuch
entgegen, seine »Vögel« bei besonderer Gelegenheit von
Berufsschauspielern darstellen zu lassen. Der Antrag hatte eine
kleine Vorgeschichte.

		Nicht lange nach jenem Abend in der Villa Wertheimstein war ich
vom damaligen Rektor der Wiener Universität, Baron Hye, zu dem ich
weder früher noch später Beziehungen hatte, durch eine feierliche
amtliche Zuschrift überrascht worden, in der er, ich weiß bis zur
Stunde nicht, von wem, just auf mich hingewiesen, mir den Wunsch
aussprach, ich möge für den Schillerdenkmalfonds in der
Studentenschaft zu wirken bestrebt sein. Drei Vorträge wurden im
Verein mit Kollegen rasch ins Werk gesetzt: Gabillon las Martin
Greifs »Klagendes Lied«; Josef Bayer sprach über das Bürgertum und
die deutsche Dichtung; Emil Kuh, dem ich dazumal nähertreten
durfte, über Hebbel. Nach Schluß der Vorlesung wandte sich mein
wohlwollender, dauernd in dankbarster Erinnerung gehaltener Lehrer
und Seminarleiter Rudolf Ihering, mit der Aufforderung an mich, ihn
mit Kuh bekannt zu machen. Die Begegnung der beiden wurde für die
Hebbel-Biographie von Bedeutung. Ihering erzählte von seinem
Zusammentreffen mit dem Dithmarschen in den Universitätsjahren und
zumal von dem Besuch des wie ein Handwerksbursch aus München über
den Thüringerwald zugewanderten, halbverhungert und ungebärdig in
Göttingen bei ihm einsprechenden Dichters so lebhaft, daß seine
mündliche Mitteilung noch unmittelbarer wirkte als in der späteren
Niederschrift des großen Romanisten. So zufrieden seine Magnifizenz
mit dem künstlerischen und wirtschaftlichen [bookmark: page53]Ergebnisse unserer studentischen
Veranstaltung war oder vielleicht ebendarum legten die Leiter des
Schiller-Denkmalkomitees unserem Ausschuß nahe, für die Stärkung
seiner Mittel nochmals das unsrige zu tun. So kam ich auf den
Einfall, Bauernfeld um die Überlassung seiner »Vögel« für eine
Theatervorstellung zu bitten. Der Dichter hauste dazumal im
Mölkerhof, wenn ich nicht irre, in einer Wohnung mit dem um die
Grundentlastung hochverdienten, als Kneipgenie und
gesellschaftlicher Wildling vielberufenen Hofrat Karl Beyer. Eine
Magd scheint der alte Junggeselle damals nicht gehabt zu haben.
Bauernfeld war, bevor er in seinen höchsten Semestern seine Tiroler
Wirtschafterin Therese Zapf aufnahm, sein eigener Torwart. Meine
schüchterne Frage beantwortete er mit einem freudigen, nur an ein
paar Bedingungen geknüpften Ja. Vor allem sollte ein erprobter
Theatermann über die Bühnenwirksamkeit der »Vögel« entscheiden.
Dann müßten sie gut szeniert und mit witziger Musik belebt sein.
Deshalb sollten wir Laube zurate ziehen und für Ouvertüre,
Zwischenspiele, Chöre den in Bauernfelds »Vögeln« mit seiner
»Schönen Helena« angerufenen Offenbach gewinnen, der gerade zur
Einstudierung einer neuen Operette in Wien weilte. Laube las
Bauernfelds »Vögel« und verhieß dem Stück gutes Bühnenschicksal,
für das er selbst als Regisseur hätte sorgen mögen, wenn ihn nicht
Arbeitspflichten für das neu zu eröffnende Stadttheater vollauf in
Anspruch genommen hätten; an seiner statt empfahl er als
Spielleiter August Förster. Nebenher machte der Praktikus uns
unerfahrene Neulinge aufmerksam, daß die Ausstattung einer so
phantastischen Komödie ansehnlichen Aufwand erfordern würde. [bookmark: page54]

		Offenbach empfing uns in einem seichten Zimmer seines
Absteigquartiers im Leopoldstädter Hotel Goldenes Lamm,
verbindlich, weltmännisch, in den freundlichsten Wendungen nicht
ohne den Unterton leiser Ironie. Bauernfelds Vertrauen ehre und
freue ihn; nur könne er, dem so viele Textbücher seiner alten
Librettisten vorlägen, sich nicht so rasch entscheiden, noch
weniger, selbst wenn er sich zur Vertonung der »Vögel« entschließen
würde, mit der notwendigen Schnelligkeit die ihm zugedachte
musikalische Aufgabe lösen. So sehr ich heute die damalige Naivetät
unseres Ausschusses belächle, von dem in jenen Tagen berühmtesten,
meistgesuchten, bestbezahlten Operettenkomponisten eine Liebesgabe
für ein Wiener Schiller-Denkmal zu verhoffen – eine Naivetät, die
freilich von Bauernfeld selbst ausgegangen war – an sich hätte die
Komödie den Anhänger und späteren Tonsetzer von »Hoffmanns
Erzählungen« reizen können, reizen sollen. Und beim Aufblättern der
»Vögel« von Bauernfeld und Goethe und mehr noch beim Lesen der
Nachtigallenweisen und Tio-Tio-Tinx-Chöre des Aristophanes ging mir
mehr als einmal der Gedanke durch den Sinn, was der Jugendfreund
Bauernfelds, Franz Schubert, aus diesen durch einzige Dichterkraft
zum höchsten Wohllaut gesteigerten Vogelstimmen gemacht hätte. Das
artige Nein Offenbachs und der Kostenpunkt ließen uns von dem
Wagnis einer Aufführung abstehen. Und der Plan, Bauernfeld eine
öffentliche Vorlesung seiner »Vögel« nahezulegen, schien uns zu
verwegen, obgleich Goethe 1780 in Ettersburg seinen Treufreund in
der Maske eines Scapin gespielt hatte.

		Der erste, der den Inhalt dieses Stückes nach seiner Weise aufs
Theater brachte, war Aristophanes, »der [bookmark: page55]ungezog'ne Liebling der Grazien«,
hieß es in dem von Corona Schröter gesprochenen Epilog. Bei dem
Saltomortale, der von Athen nach Ettersburg nötig war, um »des
alten deklarierten Bösewichts verrufene Spässe« überhaupt ausführen
zu können, waren die »Vögel« nicht wenig zu Schaden gekommen: aus
einer Weltsatire waren sie eine Literaturkomödie geworden, die
einen nergelnden Literaturpapst als Schuhu aufs Korn nahmen, in dem
Zeitgenossen Klopstock, neuere Forscher Bodmer erblicken wollen,
indessen er nur der uralte, in jedem Geschlecht neu zum Vorschein
kommende hämische, unbelehrbare und unbekehrbare Widersacher aller
Neuerer bleibt. Der Spielart dieses Federviehs ging Goethe freilich
so scharf zu Leibe, daß seine Freunde ihn jahrelang zur Fortsetzung
dieses Waffenganges mahnten, und er selbst dachte zeitweilig an
eine weitere Folge, die meines Erachtens von dem Augenblicke
überflüssig wurde, in dem er, mit Schiller verbündet, unsere größte
Literaturschlacht im Xenienkrieg schlug.

		Parteigänger der aristophanischen Komödie haben diese Milderung
und Minderung des Vorwurfes der »Vögel« nicht wenig beklagt: die
deutschen Nachahmer, Platen voran, hätten sich nach Goethes Vorgang
mit Literaturpossen begnügt, herzhafter hätte nur Robert Prutz in
der »Politischen Wochenstube« dem Aristophanes nachgeeifert. In
Wahrheit ist unsere Dichtung reicher an gelungenen politischen
Zeitsatiren: Zeuge dessen für das Reich im allgemeinen Heine im
»Atta Troll« und dem »Wintermärchen« Deutschland. In
Deutschösterreich insbesondere hat Nestroy in »Freiheit in
Krähwinkel« mindestens einen Hauch aristophanischen Geistes
verspürt und, ohne allen Vergleich alle anderen Landsleute auch als
politischer Lyriker [bookmark: page56]überragend, ging Grillparzer »mit der
Weltgeschichte Demantwage« ins Gericht, mit Vergangenheit und
Gegenwart des heißgeliebten Vaterlandes. An diesen gewaltigen
Zeitgedichten und den von den Tagen Napoleons bis zum
Deutsch-Französischen Krieg reichenden Stachelversen Grillparzers
wollen und sollen Bauernfelds »Vögel« so wenig gemessen werden, wie
seine sonstigen politischen Komödien »Großjährig«, »Die Republik
der Tiere«. Bei der Frage nach den besten deutschösterreichischen
Komödien wird man auch sonst nicht Bauernfeld, sondern »Weh' dem,
der lügt« und »Die Kreuzelschreiber« nennen. Ja, Grillparzer hat in
seinem strengen Endurteil über Bauernfeld bei aller unbefangenen
Würdigung seiner Dichtergabe und persönlichen Rechtschaffenheit
nicht übel Lust, sein Abspringen nach den ersten romantischen
Jugendwerken auf das Gebiet der politischen Agitation als
unheilvoll für sein Leben und Lebenswerk anzusehen; seit dem
Auftauchen des jungen Deutschland habe er sich einem dissoluten
Wesen hingegeben, wie ein daheim rettungslos Mißvergnügter sich dem
Trunk ergebe.

		So weit die Wege der beiden aber auch auseinander führten: in
ihrem Heimatgefühl waren sie eins. Das Bekenntnis zu
Deutschösterreich in der Schlußparabase der »Vögel« deckt sich mit
Grillparzers josefinischem Staatsprogramm:

		Und über meine Völker vieler Zungen

Flog hin des deutschen Adlers Sonnenflug,

Er hielt, was fremd, mit leisem Band umschlungen,

Vereinend, was sich töricht selbst genug.

		Grillparzer und Bauernfeld wollten zeitlebens ein Großösterreich
unter deutscher Führung. Wohl beiden, daß [bookmark: page57]sie diese Tage nicht erleben, im
Rettungsboot eines deutschen Kleinösterreich nicht aus dem
Schiffbruch flüchten mußten. Sie durften und dürfen sich und uns
über die Not des Augenblickes erheben mit dem Wahrwort: »Als
Deutscher ward ich geboren, bin ich noch einer? Nur was ich
Deutsches geschrieben, das nimmt mir keiner.« Auch was in und für
ganz Österreich von deutschem Geist und deutscher Bildung
geschaffen wurde, nimmt uns keiner. Und dieses unser deutsches
Österreich war, ist und wird hoffentlich niemals eine
Wolkenkuckucksburg werden. [bookmark: page58]

			[bookmark: foot4]1919 veröffentlichte Dr. Gustav Wilhelm
Bauernfelds »Republik der Tiere« im Neudruck, mit Bildern von
Matthias Ranftl, und »Die Elfenkonstitution« mit einem stoffreichen
Nachwort, »Die Vögel oder die Freiheit in der Luft oder der
Ausgleich«. Die Wolkenkuckucksburg, deren mein Aufsatz gedenkt, s.
in Bauernfelds Gesammelten Schriften, X, 193 bis 242.


	
		
		Ein Nachwort zum Grillparzer-Zyklus

		(Anläßlich der Aufführungen im Burgtheater
1917.)

		Am 31. Januar 1817 wurde zum Benefiz von Sophie Schröder im
Theater an der Wien das Erstlingswerk eines Neulings gegeben.
Seinen Namen auf die Zettel drucken zu lassen, war der Anfänger,
ein zwanzigjähriger Subalternbeamter, nicht zu bewegen. »Die
Ahnfrau«, Trauerspiel in fünf Aufzügen, ohne Angabe des Verfassers,
stand an den Straßenecken angeschlagen. Das gab keine gute
Vorbedeutung, und das Theater war schlecht besucht. Die Vorstellung
war vortrefflich. »Mit Zuhilfenahme des pensionierten
Hofschauspielers Lange fanden sich«, nach Grillparzers Erzählung in
der Selbstbiographie, »alle Subjekte vor, um das Stück so
aufzuführen, wie es wohl auf keiner deutschen Bühne wieder gegeben
worden ist.« Gleichwohl machte der Abend auf Grillparzer den
widerlichsten Eindruck, so daß er den Vorsatz faßte, der
Vorstellung keines seiner Stücke mehr beizuwohnen; »ein Vorsatz,
den ich bis heute (Grillparzer schrieb die Selbstbiographie 1853)
gehalten habe.« Marie Ebner berichtet in ihren 1916
veröffentlichten »Erinnerungen an Grillparzer« indessen, daß er
später einmal sich doch anders entschloß. Er war bei einem Ausflug
in die Umgebung Wiens durch eine Ortschaft gekommen, wo [bookmark: page59]reisende Komödianten
die »Ahnfrau« aufführten. Eine Scheune der Theatersaal, die
ländliche Bevölkerung das Publikum. Der Jaromir brüllte wie ein
Löwe, die Ahnfrau mußte auf allen Vieren aus der Kulisse
hervorgekrochen sein, um überraschend und schauerlich hinter dem
Sessel des alten Borotin auftauchen zu können. Das störte die
Zuschauer nicht und vielleicht nicht allzusehr den Autor. Wer weiß,
ob er das Theater in der Scheune nicht mit der Überzeugung verließ,
die er später oft ausgesprochen hat: »Das Stück ist gut.« Bei der
Uraufführung anno 1817 war Grillparzer weniger zuversichtlich.
Obwohl den Schauspielern bei ihren Glanzstellen viel geklatscht
wurde, widersprach der Dichter auf das bestimmteste ihrer Meinung,
daß das Stück sehr gefallen habe, und er blieb bei dieser Ansicht
um so fester, als am zweiten Abend das Haus halbleer war. Da meinte
der Schauspieler Küstner: »Ich kennte Ihr Theater nicht. Bei Ihnen
in der Vorstadt brauchte es immer ein paar Tage, bis das Gerücht
eines Erfolges im Publikum herumkomme.« Und so war es auch; bei der
dritten Vorstellung fand sich das Theater wie belagert und das
Stück machte in Wien und in ganz Deutschland die ungeheuerste
Wirkung.«

		In dem Jahrhundert, das seit jenem ersten Bühnensieg
Grillparzers verfloß, wuchs trotz oder wegen mancher zeitweiligen
Verkennung und Verdunklung des Dichters seine Gewalt über die
Geister und Gemüter der Besten seiner Landsmannschaft still und
stetig dermaßen, daß das Burgtheater zu Ehren jenes Gedenktages
wagen konnte, an elf Abenden alle Stücke Grillparzers von der
»Ahnfrau« bis zur »Esther« ungefähr in der Zeitfolge ihrer
Entstehung in einem Zyklus vor Augen zu stellen. [bookmark: page60]Ein Wagnis nennen wir das
Unternehmen, denn wie viele oder eigentlich wie wenige Dramatiker
aller Zeiten und Zungen vermöchten die gleiche Probe zu bestehen,
Wie wenige könnten ihr Lebenswerk Jahrzehnte oder Jahrhunderte nach
dessen Werden und Wachsen, seine Dauerhaftigkeit im ganzen und im
einzelnen in ununterbrochener Reihe erweisen lassen? Kein volles
Dutzend. Dingelstedt durfte Shakespeares Historien allen Zweiflern
zum Trotz in einem Zyklus von sieben Abenden zum Siege führen, und
ebenso gewiß würde jeder Bühne, die über die rechten Schauspieler
gebietet, ein gleiches mit den meisten anderen Tragödien und
Komödien Shakespeares glücken. Lope und Calderon spotten schon
durch die Massenhaftigkeit und Ungleichmäßigkeit ihres Schaffens
jeder zyklischen Wiedergabe. Eher wäre ein Molière-Zyklus von den »
Précieuses ridicules« bis zum »
Malade imaginaire« denkbar, obwohl
ein solcher Versuch meines Wissens bisher nicht einmal in der
Comédie Française gemacht wurde, die sich stolz » la Maison de Molière« nennt. Ein Goethe-Zyklus
müßte schärfer sieben: zwischen dem »Götz« und dem letzten »Faust«
liegt zu viel Bühnenfremdes, die Aufgeregten, der Groß-Kophta,
höfische und vaterländische Gelegenheitsdichtungen. Desto volleren
Triumphes sind und waren jederzeit Schiller-Zyklen von den
»Räubern« bis zum »Demetrius« gewiß. Über einen Kleist-Zyklus ließe
sich mit einem gescheiten Dramaturgen reden. Ein vollständiger
Hebbel-Zyklus, den Alfred Berger in Hamburg dreimal unter
besonderem Zuspruch der Arbeiterschaft geben konnte, wird sich
anderwärts schwerlich, zum wenigsten nicht mit dem »Trauerspiel in
Sizilien«, »Julia«, »Rubin« und »Diamant« wiederholen lassen.
[bookmark: page61]Und auch
Brahm's Ibsen-Zyklus dürfte nicht allzubald zur Nachfolge
reizen.

		Ein Grillparzer-Zyklus im Burgtheater trägt aber zum voraus die
Gewähr des Gelingens in sich. Wir Österreicher und Wiener lieben
und ehren ihn nie genug als Schutzgeist dieses Hauses, als
Schutzgeist der Heimat, als den größten Dramatiker und einen der
selbständigsten politischen und kritischen Denker unseres
Vaterlandes. Zudem hat die engere Landsmannschaft und mehr noch das
Reich sich so schwer vergangen an dem Lebenden, daß ein
unbefangener Norddeutscher, Gustav Freytag, beim Tode Grillparzers
Sühne für so viel Unbill forderte mit den wahren und deshalb
doppelt wundervollen Worten: »Er hat für die Kunst gearbeitet als
ein Herr, nicht als ein Knecht, dafür bleibt ihm die Ehre eines
Herrn, der Ruhm bei späteren Geschlechtern.« Die Inspiration war
nach dem Selbstbekenntnis des Dichters sein einziger Gott. Niemals
hat der strenge Künstler dem Tagesgeschmack gedient; niemals an die
Gunst der Mächtigen, an Gewinn von Glücksgütern gedacht;
ebensowenig aber grüblerisch und eigenwillig den Gesetzen des
leibhaftigen Theaters sich verschlossen. Ein geborner
Bühnendichter, hat er von früh an, bewußt und unbewußt, praktische
Bühnenerfahrungen aus allen erreichbaren Quellen geschöpft. In
seinen Kindertagen empfing er entscheidende Eindrücke von der
Wiener Volksbühne, in höheren Stufenjahren seiner Entwicklung vom
Burgtheater, das Kronprinz Rudolf unsere beste Universität genannt
haben soll. Ein Urteil, dem zum mindesten für die dramatische Kunst
die meisten Alt-Wiener beistimmen werden. In dieser freien Schule
sind ganze Geschlechter von Dichtern, Darstellern und [bookmark: page62]Kennern durch
lebendigen Anschauungsunterricht herangebildet worden. Im
Burgtheater sind, wie sich das für jede rechte Universität gehört,
die begabtesten, lernbegierigsten Schüler nachmals die berufensten
Lehrer, Erzieher und Führer des Nachwuchses geworden. Die Größen
der Schreyvogel-Truppe, Anschütz, Fichtner, Sophie Schröder,
wirkten mittelbar und unmittelbar weiter auf die Besten der
Laube-Truppe, Sonnenthal, Gabillon, Baumeister, Lewinsky. Ein
Meister und Muster der Kritik, Schreyvogel, wurde mit seiner
Treffsicherheit und Entdeckerfreudigkeit beispielgebend für Emil
Kuh, Valdek, Speidel, Wilhelm Scherer, Minor, Alfred Berger. Und
welchen Segen Grillparzer seit seinem Einzug in das Burgtheater,
der 21. April 1818 mit der »Sappho« stattfand, ganzen Generationen
von Darstellern, Dramaturgen, Theatergängern, Schülern und
Enkelschülern gebracht hat, das konnte, wer sich dessen noch nicht
oder nicht voll bewußt war, in dem jüngsten Burgtheaterzyklus
erfahren, der an elf Abenden in verjüngtem Maßstab nur einen
kleinen Auszug aus dem vorangehenden, großen, das volle Jahrhundert
von 1817 bis 1917 umspannenden Grillparzer-Zyklus unserer ersten
deutschen Bühne gab.

		An diesem säkularen Grillparzer-Zyklus hatten als Schätzer oder
Schädlinge Grillparzers alle vorangehenden Leiter des Burgtheaters
Anteil. Obenan der Theatersekretär, der in und nach den
napoleonischen Kriegen der Retter der Stiftung Kaiser Josefs, der
zweite Schöpfer des Burgtheaters wurde: Josef Schreyvogel. Er hatte
nicht nur der »Ahnfrau« die Bahn gebrochen; er ließ 1818 »Sappho«,
1821 das »Goldene Vließ«, 1825 »Ottokar« und, unbeirrt durch die
Gehässigkeiten und Albernheiten der Zensur, [bookmark: page63]1828 den »Treuen Diener seines
Herrn«, dann 1831 des »Meeres und der Liebe Wellen« im Burgtheater
einziehen. Ein Ratgeber, Förderer und Helfer Grillparzers, dem der
Dichter als sein dankbarer Schützling auf den Grabstein die
Inschrift setzte: »Ein völliger Mann. Stand jemand Lessing nahe, so
war er es.« Schreyvogels nächste Nachfolger waren sein Widerspiel:
Deinhardstein brachte 1834 »Traum ein Leben« mit starkem Erfolg und
1838 in verhängnisvoller Fehlbesetzung »Weh' dem, der lügt«. Nach
dem legendarischen Mißerfolg dieses Meisterwerkes zog sich
Grillparzer mißmutig vom Burgtheater zurück, das fortan, besonders
unter Holbein, den Dichter weit schwerer als das ungezogene
Publikum jener Uraufführung durch Vernachlässigung seiner Stücke
schädigte, bis nach mehr als dreizehnjähriger Versumpfung ein neuer
Mann sich an die Wiedererweckung der Grillparzerschen Dramen
machte, dem der Poet mit dem ironischen Scherzgedicht dankte:
»Laube, mein Paladin. Schon tot, wieder lebend geworden durch dich,
mein tollkühner Sohn, so nimm den Grillparzer-Orden, sonst hast du
gar nichts davon.« In Wirklichkeit schmückte Grillparzer seinen
Paladin nicht bloß mit diesem, seinem literarischen goldenen Vließ;
er brachte ihm bei der Mitwelt volle Häuser und verdienten Ruhm bei
der Nachwelt. Laube setzte als Direktor des Burgtheaters der Sache,
wenn auch nicht dem Namen nach, einen vollständigen
Grillparzer-Zyklus von der »Ahnfrau« bis zur »Esther« ins Werk. An
eine Neubelebung von »Weh dem, der lügt« getraute sich der sonst so
tapfere Grillparzer-Paladin nicht heran. Dafür nahm er bei
Eröffnung des Stadttheaters nicht nur selbst den »Bruderzwist in
Habsburg« mit Lobe als Rudolf II. in [bookmark: page64]seinen Spielplan auf: nur dem Wetteifer mit
dem gefährlichen Nachbar, um nicht zu sagen, einer Anwandlung von
Schüsselneid, war es zu danken, daß gleichzeitig 1872 auch das
Burgtheater über alle höfischen Bedenken sich wegsetzte und dieses
tiefsinnigste Werk Grillparzers mit Lewinsky (Rudolf II.),
Sonnenthal (Matthias), Mitterwurzer (unvergeßbar in der fanatischen
Glaubensekstase Ferdinands II.), Gabillon (Khlesel) aufführte. Die
geniale Dichtung verschwand nach sechzehn bis 1875 sich
hinziehenden Wiederholungen aus dem Haus des Kaisers und die mit
der Wolter falsch besetzte »Jüdin von Toledo« behauptete sich 1873
nach der Uraufführung unter Dingelstedt so wenig wie 1874
»Libussa«. Desto glorreicher erstand 1879 »Weh dem, der lügt«. »Weh
dem, der zischt« betitelte Bauernfeld ein Gedichtchen, das am
Morgen vor der Neuinszenierung in der »Neuen Freien Presse«
gedruckt wurde und die ganze Grillparzer-Gemeinde (Marie Ebner,
Betty Paoli u. s. w.) war wie die Universitätsstudenten zur Stelle,
um jedem Unfug zu begegnen. Grillparzers Schmerzenskind bedurfte
zum Glück nicht solcher Nothelfer und Schutzwachen. Der Dichter
wurde selbst sein wirksamster Anwalt. In einer Mustervorstellung,
wie sie nicht wiederkehrte, mit Hartmann als Leon, Lewinsky
(Bischof), Robert (Attalus), Mitterwurzer (Galomir), Wessely,
abwechselnd mit der Hohenfels (Edrita) und dem Spielleiter Gabillon
(Kattwald), erwies sich »Weh dem, der lügt« dem blödesten Auge als
ein dieser gediegenen, kunstreichen Fassung würdiges Kronjuwel der
deutschen Komödie.

		Was Laube und Dingelstedt als Pfleger Grillparzers dem
Burgtheater gewonnen hatten, ging ihren Nachfolgern nicht verloren.
»Die Jüdin von Toledo« wurde [bookmark: page65]zumal durch Kainz' König dauernd erobert, und in
der Hauptsache stammen die meisten Szenierungen des diesjährigen
Zyklus aus älterer und neuerer Zeit. »König Ottokars Glück und
Ende« erscheint wesentlich wie unter der Direktion Burckhard,
»Sappho« und »Traum ein Leben« hat Alfred Berger seine gegenwärtige
Bühnengestalt gegeben. Neu für den Zyklus vorbereitet wurde »Die
Ahnfrau«, »Ein treuer Diener seines Herrn«, die Trilogie »Das
goldene Vließ« und »Esther«.

		Wer »Die Ahnfrau« noch im alten Burgtheater gesehen, wo seit den
Tagen der Schröder Berta von derselben Schauspielerin wie das
Gespenst dargestellt wurde, oder die Gruselstückchen der Meininger
mitgemacht hat, wird wahrheitsgemäß bekennen müssen, daß die
früheren Wirkungen von Grillparzers Erstlingsdrama mit den
diesmaligen nicht zu vergleichen waren. Und völlig versagt haben
nach einmütigem Urteil der Stimmfähigen die beiden ersten Teile des
»Goldenen Vließes« und »Ein treuer Diener seines Herrn«,
Fehlschläge, für die Wandlungen des Kunstgeschmackes nur in
geringem Maße in Betracht kommen können, denn der Höhepunkt des
Zyklus war die – aus den Zwanzigerjahren des vorigen Jahrhunderts
stammende – »Medea« mit Hedwig Bleibtreu. Grillparzer hat
mit milder Ironie übertriebenen Schauspielerkultus abgewehrt; als
er während seines Pariser Aufenthaltes 1836 in dortigen Zeitungen
las, ein namhafter Sozietär des Théatre Français, Samson, habe eine
Rolle »kreiert«, spottete er in einem spitzigen Tagebucheintrag:
»Das tut bei uns der Dichter.« Grillparzer hätte vermutlich eher
dem alten Praktikus Francisque Sarcey zugestimmt, der den
Schauspieler l'interprète juré [bookmark: page66]des Dichters nennt.
Eine solche beeidete Dolmetscherin Grillparzers ist Frau Bleibtreu
als Sappho, Königin Margarete, Königin Gertrud, Esther (in der
»Jüdin von Toledo«). In jedem Wort und Zug dient sie mit seltener
Treue dem Sinn und Stil des Dichters, ebenbürtig den Besten des
alten Burgtheaters, die keinen Unterschied zwischen großen und
kleinen Rollen kannten und machten. Ungeachtet dieser Tüchtigkeit
der Künstlerin bangte mir vor ihrer Medea. Der Schatten der Wolter
ist in solchen Aufgaben für uns Burgtheatergänger der höheren
Semester nicht zu bannen. Noch hören wir ihren dreimal in Angst,
Zorn und Weh wiederkehrenden Ruf: »Jason, ich weiß ein Lied«,
Klänge, die ihren eifrigen Anhänger Johannes Brahms so tief trafen,
daß er, wie er im Freundeskreis erzählte, nicht ruhte, bis er
herausbekam, daß die Künstlerin ihre Schmerzausbrüche stets in
D-Moll modulierte – allerdings mit einem Organ, das so einzig war
wie Charlotte Wolter. In ihrer Medea wuchs dieser Rachedämon über
Menschenmaß hinaus. Die Bleibtreu vermenschlichte die Medea; sie
schuf eine gemeingültige Frauengestalt, die täglich da war und
täglich sich erneut. Sie wandelte denselben Weg, auf dem
Grillparzer im Volksgetümmel des Brigittenauer Kirchtags der
Urbilder eines »Plutarchs der Unberühmten« gewahr wurde: »In der
jungen Magd, die halb wider Willen dem drängenden Liebhaber seitab
vom Gewühl der Tanzenden folgt, liegen als Embryo die Julien, die
Didos und Medeen.« Und Grillparzers weitere Kunst- und
Weltweisheit, »man versteht wahrlich die Berühmten nicht, wenn man
die Obskuren nicht durchgefühlt hat«, könnte geradezu auf die
Bleibtreu gemünzt sein. Die beste Königin Elisabeth [bookmark: page67]in »Maria Stuart«, eine
Marfa, die sich mit hohen Ehren neben der Wolter behauptet, ist
nicht umsonst als Anfängerin durch die Schule des Volksschauspiels
gegangen. Auf der Höhe ihres Könnens versteht sie heute die
Berühmten, die Sapphos und Medeen so vom Grund aus, weil sie die
Obskuren, die Philomena der »Erde«, die Rotadlwirtin in »Volk in
Not« kongenial durchgefühlt hat. Vielleicht ist es ihr noch
beschieden, 1919 in einem Anzengruber-Zyklus zwischen dem 80.
Geburts- und dem 30. Todestag des Dichters die Bäuerin vom »Ledigen
Hof«, vor allem aber die Großmutter Herbig im »Vierten Gebot« so zu
spielen, wie diese Leidens- und Heldengestalt aus dem Volk bisher
noch nicht in ihrer vollen schlichten Größe auf der Bühne gezeigt
wurde. Einstweilen wird die Ehrengalerie des Burgtheaters vor der
Wahl stehen, die Bleibtreu als Rotadlwirtin oder in majestätischer,
finsterer Schönheit in einer heroischen Landschaft, der wilden
Bergschlucht des (dem Maler Wilke wohlgeratenen) Schlußbildes der
Medea, das Vließ wie einen Mantel um ihre Schultern tragend,
aufzunehmen. Ein Ehrenplatz in der Gegenwart und in der deutschen
Theatergeschichte gebührt beiden Leistungen.

		Der »Medea« folgte »Ottokars Glück und Ende«. Reimers als
Böhmenkönig löste Anschütz, Josef Wagner und Krastel ab. Devrient
trat als Rudolf von Habsburg an die Stelle nicht minder berühmter
Vormänner. Um solche Bühnendynastien ist es nicht anders bestellt
als um leibhaftige Fürstengeschlechter; keiner der Thronfolger
gleicht völlig seinen Vorgängern. Heurteur spielte Rudolf von
Habsburg, wie er dem belustigt zustimmenden Grillparzer ankündigte,
halb Kaiser Franz, halb heiliger [bookmark: page68]Florian; Fichtner, dessen ich mich aus
meiner Kindheit entsinne, war in aller Würde von unwiderstehlicher
Liebenswürdigkeit; Sonnenthal legte seine ganze Gemütswärme in den
ersten Habsburger; Devrient war ein eleganter Grandseigneur. Trotz
aller Verschiedenheiten verleugnete dabei kein einziger dieser
Bühnenregenten die Zugehörigkeit zu einem und demselben Haus, die
Abstammung aus dem alten Burgtheater, das nicht zum wenigsten ein
Grillparzer-Theater war und ist. Nicht die Bühne bot aber in der
sauberen Aufführung des »Ottokar« das anziehendste Schauspiel: die
Sehenswürdigkeit des Abends war der Zuschauerraum. Wohin der Blick
fiel, in Logen, Parkett, Galerien gab's Kinder aller Altersstufen,
blonde, rote, schwarze, geputzte und schlicht gekleidete, Buben und
Mädel, die Zukunft Wiens zu Gast beim größten Dramatiker seiner
Vergangenheit. Wird sie ihn zum Wegweiser wählen in Kunst und
Leben?

		»Hast du vom Kahlenberg das Land dir rings beseh'n, so wirst du,
was ich schrieb und was ich bin, versteh'n.« Diese bündigste und
beste Charakteristik seines Wesens und Schaffens bleibt die beste
Einführung in jeden Grillparzer-Zyklus. Land und Leute
Altösterreichs hat kein anderer tiefer ergründet und überlegener
gemalt, die Sendung eines von theresianisch-josefinischem Geiste
erfüllten Österreich kein Zweiter überzeugender und machtvoller
verkündet als Grillparzer. Deutsche, Slawen und Magyaren in
manigfaltigen Spielarten begegnen uns in seinen Stücken. Die
ungarische Gräfin Erny, Kunigunde von Massovien, Libussa mit ihren
Zauberschwestern, die Esther des Königs Ahasver wie die Rahel im
Toledo des Königs Alfonso haben ihre Urbilder in manchem Gau [bookmark: page69]unseres weiten
Reiches. Und was in Herz und Kopf der Wienerin vorgeht, hat aus
eigenen und fremden Liebesgeschichten niemand besser gewußt als
Grillparzer. »Niemals hat ein Dichter, selbst Kleist nicht (nach
dem Zeugnisse Freytags), die Zaubergewalt der ersten Liebe, das
dämmerige, geschlossene Hinleben vorher, das jungfräuliche,
furchtsame Erbeben, das kräftige Aufbrennen der Leidenschaft
reichlicher und zarter geschildert.« Die Heimat dieser Hero wird
aber rascher im Geburtsort ihrer anmutigsten Wiener
Darstellerinnen, Wessely und Medelsky, als in
Hellas zu finden sein. Kurzsichtige haben daraufhin das ganze
Griechentum Grillparzers kurzweg verworfen. Auerbach sah in der
Medea nur in Stearin gegossene Antike, Hero wurde eine Wiener Nonne
genannt, und es fehlte nur, daß Sappho als Kaffeeschwester von
Karoline Pichler geneckt wurde. Grillparzer hat es damit nicht
anders gehalten als Shakespeare, von dem Goethe sagt: »Er würde
nicht so sehr auf uns wirken, wenn er sich nicht seiner lebendigen
Zeit gleichgestellt hätte. Niemand hat das materielle Kostüm mehr
verachtet als er; er kennt recht gut das innere Menschenkostüm und
hier gleichen sich alle. Man sagt, er habe die Römer vortrefflich
dargestellt; ich finde es nicht; es sind lauter eingefleischte
Engländer, aber freilich, Menschen sind es, Menschen vom Grunde
aus, und denen paßt wohl auch die römische Toga.« »Seine
Jugendeindrücke wird man nicht los«, lautet eine sinnverwandte
Gewissenserforschung Grillparzers. »Meinen eigenen Arbeiten merkt
man an, daß ich in der Kindheit mich an den Geister- und
Feenmärchen des Leopoldstädter Theaters ergötzt habe.« Aus diesem
Nährboden ist nicht zum Schaden beider Werke [bookmark: page70]»Die Ahnfrau« und »Traum ein
Leben« hervorgegangen, wie Schuberts Weisen, Märsche und Tänze
vielfach künstlerische Steigerungen der Heurigenmusik unserer
Schenken sind. In schalkhafter Übertreibung hat der Dichter dieser
volksmäßigen Grundlagen seiner Art und Kunst in einem,
bezeichnenderweise mit dem Professor der Ästhetik Robert Zimmermann
geführten Gespräch gedacht: »Die Leute wollen immer Ideen haben in
meinen Stücken, und Ideen habe ich auch, freilich nur solche, wie
sie die Fiaker auch haben. Sehen Sie, die Sappho, die ist so eine
Fiakeridee, da heißt's: ›Gleich und gleich gesellt sich gern.‹«

		Wird unsere von Nietzsches Taumelkelchen trunkene, von der
Problemdramatik Hebbels, Ibsens und Strindbergs übersättigte Jugend
die tiefe Weisheit des schnurrigen Ausspruches verstehen? Klarheit
und Wahrheit, den Mut der eigenen Meinung höher stellen als die
Losung der Mode? »Nennt sich modern, das Lumpenpack, die dichtende
Kanaille. Betracht' ich meinen neuen Frack mit seiner langen Taille
und seh' im Geist der Mode Sturz in nicht gar weiter Ferne, trägt
wieder man die Taille kurz, wo bleibt dann das Moderne?« So
strenges Strafgericht durfte ein Schöpfergeist halten, der im
Vormärz und mehr noch im Nachmärz, vor allem in seinem
künstlerischen Testament, dem dichterisch, philosophisch, ethisch
unerschöpflichen »Bruderzwist in Habsburg«, mit den dunkelsten
Rätseln unseres Staatslebens gerungen, im Bastard Kaiser Rudolfs
II. wie zuvor im Prinzen Otto von Meran und König Alfonso von
Castilien kranker und entarteter Liebe mit erbarmungsloser,
erschreckender Aufrichtigkeit den Spiegel vorgehalten und über die
Greuel des Glaubens- und Völkerkrieges, über die Träger eines
[bookmark: page71]weltumspannenden Bundes der »Friedensritter«
seinem Doppelgänger Rudolf II. Prophetenworte in den Mund gelegt
hat, die wir gern wieder einmal von der offenen Bühne herab hören
möchten. Das Burgtheater hat, weil es zur Stunde keinen
überragenden Darsteller für Rudolf II. hat – eine Aufgabe, zu der
ein Nächst- und Höchstberufener, Mitterwurzer, leider nicht
gekommen ist – auf die Einreihung des »Bruderzwistes [bookmark: text5]F5« in den
Zyklus verzichten müssen. Begreifen wir, daß auch »Libussa« fehlt,
für die Frau Bleibtreu alle Gaben mitbringt, so ist uns der
Abschluß des Grillparzer-Zyklus mit Gerhart Hauptmanns »Elga«, der
grellen und verfehlten Dramatisierung der Erzählung Grillparzers
»Das Kloster von Sendomir« um so unbegreiflicher. Es war weder ein
Paladin Grillparzers noch ein Paladin Hauptmanns, der »Elga« dem
Esther-Fragment an die Seite stellte. Welcher Paladin Schillers
würde am Ende eines Schiller-Zyklus dem Demetrius-Fragment den
Schluß Laubes oder als sträfliche Zugabe die »Karlsschüler« folgen
lassen? Grillparzers »Hannibal und Scipio«, oder als
biedermeiersches Kuriosum Bauernfelds »Bekenntnisse«, zu dem
Grillparzer ganze Szenarien und Auftritte beigesteuert hat, das
Vorspiel der »Libussa«, am besten, wie bei der Wiedereröffnung des
Burgtheaters – nach der Unterbrechung durch den Weltkrieg – die
szenische Darstellung von Grillparzers Gedicht an Radetzky, hätten
diesen verdrießlichen Ausklang des Grillparzer-Zyklus leicht
vermeiden lassen.

		Weiter den einzelnen Abenden und Leistungen, die meist guter
Durchschnitt waren, nachzugehen, widerstrebt dem Ernst der Zeit.
Der archimedische Punkt, die Welt [bookmark: page72]aus den Angeln zu heben, war im August
1914 leichter gefunden als der gegenwärtig sehnlich gesuchte neue
archimedische Punkt, sie wieder in die alten Fugen einzurenken.
Heute, da Stunde um Stunde aus den Staatskanzleien der Entente und
ihren Telegraphenagenturen die Macbeth-Hexen neue Schreckensposten
in die Welt tragen, kommt einem alles Drum und Dran des Lebens, und
nun gar des Bühnenlebens, mehr als einmal töricht und überflüssig
vor. In ähnlicher Stimmung hat Turgenjew Antwort auf solche Fragen
gesucht und gefunden, in seinem letzten Gedicht in Prosa, dem nach
meinem Empfinden ergreifendsten Blatt seines Lebenswerkes: »In den
Tagen, da Zweifel über das Geschick meines Vaterlandes mich
niederdrücken, bist du allein mir Halt und Stütze, o du große,
gewaltige, wahrhaftige und freie russische Sprache … es ist
unmöglich, daß eine solche Sprache nicht einem großen Volke
verliehen sei.« Ein Grillparzer-Zyklus bringt gleiche
Trostgedanken. »Wenn ein Talent und ein Charakter zusammenkommen,«
heißt es in Grillparzers ästhetischen Studien, »so entsteht das
Genie.« Der Österreicher darf und wird in solchem Sinne Grillparzer
als Genie grüßen, als Dichter, der sich »eben doch, trotz allem
Abstande, für den Besten hielt, der nach Goethe und Schiller
gekommen ist«. Und ein Stamm, der einen solchen Dramatiker hohen
Stils hervorgebracht und seine Triebkraft mit Volksdichtern vom
Schlage Raimunds und Anzengrubers noch lange nicht erschöpft hat –
Zeuge dessen Karl Schönherr – wird alle Weltenstürme überdauern.
Grillparzers Bühnendichtungen haben im Burgtheater den ersten
Jahrhundertring angesetzt; er wird menschlicher Voraussicht nach
nicht der letzte bleiben. [bookmark: page73]

			[bookmark: foot5]»Libussa« wurde 1920 im Burgtheater aufgenommen. »Der
Bruderzwist in Habsburg« fehlt bis zur Stunde. »König Ottokars
Glück und Ende« scheint ausgeschlossen – im Frei-Staat wie
seinerzeit jahrelang im Unfreistaat des Vormärz.


	
		
		Literarische Kundschafter Metternichs

		Ein Fürst will die Zustände von Land und Leuten aus eigener
Anschauung kennen lernen. Im Kleid eines Tagwerkers verläßt er
insgeheim sein Schloß und begibt sich allein auf die Wanderschaft.
Bei der Einkehr in der ersten Herberge erkennt ihn der Wirt sofort,
läßt sich aber nichts merken, bis die Stammgäste zum Abendtrunk
kommen und der Fremde das Gespräch auf das Staatsregiment bringt.
»Der Fürst meint es gewiß gut,« sagt der eine, »er ist aber doch zu
bedauern, denn er hat keinen einzigen Freund, der ihm die Wahrheit
sagen möchte«. Und der Wirt fährt noch derber drein: »Unser Fürst
ist schlecht bedient, es fehlt ihm der rechte Spion.« – »Pfui,
glaubt Ihr, der Fürst würde Spionen hinhorchen?« – »Es ist doch so,
wie ich gesagt habe. Es fehlt ihm der rechte Spion, der ihm alles
berichten könnte, Gutes und Schlimmes, was im Lande vorgeht. Der
Spion erfährt alles, was im geheimsten geschieht und das die
Menschen im geheimsten denken, hoch und niedrig. Er nimmt kein
Blatt vors Maul, ist zu jeder Tages- und Nachtzeit wach bei der
Hand. Er kommt aber nicht, wenn er nicht einen Freipaß hat, daß er
aus- und eingehen kann, wenn er will, und daß ihn die Kammerdiener
nicht vorher durchsuchen oder gar abweisen.« – »Und wie heißt das
Wundergeschöpf?« – »Die freie Presse.« [bookmark: page74]

		So beiläufig erzählte der junge Berthold Auerbach 1845 im ersten
Jahrgang seines »Gevattersmannes«. Die kleine, für den
vormärzlichen süddeutschen Liberalismus sehr bezeichnende
Kalendergeschichte war schwerlich auf den Fürsten Metternich
gemünzt, den der frühere Burschenschafter gründlich haßte. Berthold
Auerbach hätte sonst nur tauben Ohren gepredigt. In der ersten
Hälfte des 19. Jahrhunderts hatte die Preßfreiheit keinen
überzeugteren, tätigeren und mächtigeren Gegner als den
Staatskanzler, der noch am Vorabend der Achtundvierzigerrevolution
erklärte, in der Durchführung der Karlsbader Beschlüsse sei bisher
nur durch ein Zuwenig, nicht durch ein Zuviel gefehlt worden. Sein
Lebenswerk sollte die Zerstörung des nach de Maistres Wort
satanischen Werkes der französischen Revolution sein. Und eingedenk
des Anteils, den in der Vergangenheit die großen Aufklärer an der
Entfesselung der Massen genommen, hielt er für Gegenwart und
Zukunft erbarmungslose Strenge gegen alte und junge Anwälte von
Neuerungen in Staat, Kirche, Gesellschaft für gerecht und
notwendig. Früh und spät schlug er die Gefahren einer Irreführung
der Geister durch Bücher und Zeitungen eher zu hoch als zu niedrig
an und schon seit den Tagen der napoleonischen Kriege war er darauf
bedacht, die feindliche Presse nicht weniger ausdauernd zu
bekämpfen als das feindliche Heer. »Die Nachwelt,« so schrieb er
als Botschafter aus Paris 1808 an Stadion, »wird es kaum glauben
können, daß wir dem wüsten Geschrei des Gegners nur Schweigen
entgegengesetzt haben, und das in einem Jahrhundert der
Schlagworte.« – »Die Zeitungen bedeuten für Napoleon eine weitere
Armee; ein halbes Dutzend seiner Lohnschreiber [bookmark: page75]behütet ihm sein Inland und
erschreckt das Ausland ebenso wirksam wie dreimalhunderttausend
Soldaten.«

		Im nächsten Jahr, nach der Schlacht von Wagram, wurde Metternich
Minister des Auswärtigen. Und 1810 wurde eine neue Zensurvorschrift
erlassen, die mit der hochklingenden Verheißung begann: »Kein
Lichtstrahl, er komme, woher er wolle, soll in Zukunft unbeachtet
und unerkannt in der Monarchie bleiben oder seiner möglichen
Wirksamkeit entzogen werden.« Nach den Befreiungskriegen hielten
sich die Machthaber indessen ausschließlich an den zweiten Absatz
des Zensuredikts, der den ersten in sein Gegenteil verkehrte: »Aber
mit vorsichtiger Hand sollen auch Herz und Kopf der Unmündigen vor
den verderblichen Ausgeburten einer scheußlichen Phantasie, vor dem
giftigen Hauch selbstsüchtiger Verführer und vor den gefährlichen
Hirngespinsten verschrobener Köpfe gesichert werden.« Schlimmer
noch als der Wortlaut dieser Bestimmungen war der Mann, der sie
auszulegen und zu vollziehen hatte, der Präsident der obersten
Polizei- und Zensurhofstelle. Ein beschränkter, kleinlicher,
halsstarriger Werkmeister der Gegenrevolution, der sich berühmte,
einem alten Revolutionär, dem Polizeigewaltigen Napoleons, Fouché,
manches abgelernt und einiges Neue und Nationale dazu erfunden zu
haben. Derselbe Graf Sedlnitzky klagte zwar, nach urkundlichen
Aufschlüssen des Zürcher Historikers Alfred Stern, das polizeiliche
Triebwerk Österreichs sei im Vergleich mit dem französischen noch
zu einfach: in dem Menschenalter vom Wiener Kongreß bis zur
Märzrevolution genügte es – nach einem unanfechtbaren Zeugnis:
Grillparzers Erinnerungen aus dem Jahre 1848 – die Geister
niederzuhalten durch einen Polizeidruck, der [bookmark: page76]in der neuen Geschichte kaum ein
Beispiel hat. Sedlnitzky umgab sich mit einem Schwarm von Angebern
und Spitzeln, die sogar Gentz als niederträchtiges Gewürm
verwünschte. So viel Zuträger Sedlnitzky aber auch in und außerhalb
Österreichs speiste und so willfährig diese feilen Gesellen dem
Staatskanzler dienen mußten, ihr Heerbann genügte dem Fürsten
nicht. Nach der Julirevolution noch mißtrauischer als zuvor, ließ
Metternich unablässig Geheimbündler, Handwerksburschen, Demagogen,
Verdächtige aller Spielarten, Stände und Nationen ausspähen und
wenn möglich durch Paßschwierigkeiten, Landesverweisung,
Einkerkerungen heimsuchen. »Die Zivilisation kennt seit langem
Quarantänen gegen die Pest«, schrieb er einem Untergebenen Anfang
der Dreißigerjahre. »Wir werden einen moralischen Gesundheitskordon
um die Schweiz« – damals das Versteck von Mazzini und seinen Leuten
– »ziehen, und wir werden sehen, ob die Schweizer oder ob Europa am
meisten darunter zu leiden hat.«

		Ebenso hart wie die politischen Schwarmgeister faßte Metternich
die Rebellenliteratur und ihre Träger an. Ihre stärksten Talente
waren ihm nicht entgangen. 1821 ließ er Börne anbieten, mit Rang
und Gehalt eines kaiserlichen Rates ohne Verpflichtung zu einem
bestimmten Dienst unter Zusicherung der Zensurfreiheit in Wien zu
leben. Und obwohl, oder vielleicht weil der freie Schriftsteller
Nein gesagt, las Metternich 1834 mit seiner Frau die »Briefe aus
Paris«, und die dämonische Ausgelassenheit von Börnes Ausfällen
gegen das Julikönigtum erfüllte den Staatskanzler mit solcher
Schadenfreude, daß er sich beeilte, die gleiche Lektüre dem
Botschafter in Paris, Apponyi, angelegentlich zu empfehlen. Heines
[bookmark: page77]»Buch der
Lieder« hatte ihn entzückt, und noch 1834 erklärte Metternich im
Gespräch mit Varnhagen, die größte Lobrede, die ihm je gehalten
worden, rühre von Heine her: »Im Buch über Frankreich spricht er
von mir als von einem Feind, aber von einem, der bei der Stange
geblieben, nie mit den Liberalen gebuhlt, nie ein doppeltes Spiel
gespielt.« Der Ausspruch überraschte Varnhagen so angenehm, daß er
sich ein Herz faßte und beim Kanzler Milderung des Zensurzwanges
und den Plan einer Goethe-Gesellschaft zur Förderung des
Nachwuchses anregte. Auf Metternichs Einwurf, wo man Jüngere finde,
die nicht schon ganz in Wildheit verloren seien, wies Varnhagen auf
Laube hin, dessen Unbesonnenheit man viel zu ernst genommen. Und
wiewohl er so wenig wie Metternich ahnen konnte, daß der gehetzte
Burschenschafter siebzehn Jahre später als Burgtheaterdirektor
kaiserlicher Beamter werden würde, fügte er beispielsweise hinzu:
»Wäre Friedrich Schlegel für seine jugendlichen Schriften und Taten
so scharf behandelt worden, wie wäre er kaiserlich österreichischer
Legationsrat und Ritter des päpstlichen Christus-Ordens geworden?«
Eine Wendung, die Metternich zum ersten- und einzigenmal im Verlauf
dieser mehrstündigen Unterredung ein Lächeln abgewann. Beachtet hat
der Kanzler diesen mündlich vorgebrachten behutsamen Fürspruch
nicht mehr, als ein späterhin Varnhagen abverlangtes, wohlwollend
gehaltenes Gutachten über das junge Deutschland. Ebensowenig Gehör
fanden österreichische Räte Metternichs, die der Kanzler zur
Ausforschung der Neuerer ins Ausland schickte, wenn das Ergebnis
ihrer Beobachtungen nicht mit seinen ganz und gar nicht
weltmännischen Schmähungen (»Bagage aus dem [bookmark: page78]Norden«, »Bubenwerk des Tages«,
»Schafsköpfige Menschen«, »Gottlose Sekte« u. s. w.) stimmte.

		Alle Aufsichtsbehörden des Kaiserstaates und des Deutschen
Bundes hielt er für unzureichend, die politischen und literarischen
Anschläge der Gegenparteien »vor dem nahen unvermeidlichen Kampfe
des revolutionären Prinzips gegen das ewige Recht« aufzudecken.
»Vor allem ist es nötig, die Dinge kennen zu lernen«, schrieb er
1833 dem österreichischen Gesandten in Stuttgart. »Man hängt die
Diebe nicht, bevor man sie hat.« Eifervoll organisierte er eine
neue geheime Geistespolizei und sorgte dafür, daß die Könige von
Preußen, Bayern, Württemberg sich bei diesem Unternehmen dem
Kaiserstaat anschlossen. In Mainz trat im Frühjahre 1833 ein
»Zentral-Informationsbureau« ins Leben, an dessen Spitze ein Wiener
Polizeioberkommissär Karl Noé unter dem Decknamen Nordberg und dem
trügerischen Titel eines Sekretärs des Mainzer Militärgouverneurs
trat. Die Weisung, die Metternich diesem Vertrauensmann mit auf den
Weg gab, ist mehr im apokalyptischen als im Amtstone gehalten.
Metternich scheint der Bestand der geltenden, ja selbst aller
möglichen gesetzlichen Ordnung die Zukunft aller Throne bedroht
durch »jene verruchte Verbindung, welche seit einem halben
Jahrhundert« – das wäre seit 1783 – »an dem Umsturz arbeitet. Sie
hat 1830 in Frankreich einen bedeutenden Sieg errungen, welcher ihr
jedoch keineswegs genützt. Ihr Plan geht weiter, er umfaßt die
Welt, und von Paris, wo die revolutionäre Propaganda sitzt,
bearbeitet diese Gesellschaft die verschiedenen Reiche Europas, um
ihre verderblichen Lehren den Nationen einzuimpfen und die Völker
gegen ihre Regierungen aufzuwiegeln.« [bookmark: page79]

		Dem Mainzer Informationsbureau war der Minenkrieg gegen diese
Mächte der Finsternis zugedacht. Noé mit seinen Leuten sollte
Führer und Rekruten der Propaganda in Frankreich, Belgien, Italien,
der Schweiz u. s. w. auskundschaften; einen Index der Verschwörer
anlegen und beständig ergänzen; Spione ausfindig machen und zu
regelmäßiger Berichterstattung aneifern; vertraulichen Verkehr mit
hilfreichen Regierungen anderer Staaten pflegen und alle
Nachrichten »konzentriert und depuriert« der
»Zentral-Informationskommission« in Wien zu Gebote stellen. Aus
diesen Geheimberichten des Mainzer Amtes hat Karl Glossy
[bookmark: text6]F6 mit zähem Sammlerfleiß und ungewöhnlichem Finderglück
vornehmlich jene im Staatsarchiv und im Archiv der ehemaligen
Polizeihofstelle befindlichen Akten ausgewählt, die sich auf die
Literatur und Publizistik der Jahre 1833 bis 1847 beziehen. In drei
mehr als 1000 Seiten starken, dem Präsidenten der
Grillparzer-Gesellschaft, Markgrafen Pallavicini, gewidmeten Bänden
macht er diese Papiere, kritisch überprüft, durch eine gehaltvolle
Einleitung und urkundliche Erläuterungen bereichert, Fachmännern
und Laien zugänglich in einem Quellenwerk, das Historiker und
Literarhistoriker fortan mit vollen Händen werden ausschöpfen
können und müssen.

		Es sind Kriegsjahre des deutschen Geistes, aus denen diese
polizeilichen Literaturberichte stammen. Sie führen von dem
folgenschweren Wutausbruch Wolfgang Menzels gegen Gutzkows »Wally«
zu dem Banne, den der Deutsche Bund nicht bloß über alle
bisherigen, sondern auch über alle kommenden Arbeiten von fünf,
willkürlich zur Schule des jungen Deutschland gestempelten
Literaten, Heine, [bookmark: page80]Laube, Gutzkow, Mundt, Wienbarg, verhängte. Ein
lächerliches, sträfliches, auf die Dauer unhaltbares
Verdammungsurteil, gegen das der sterbende Börne dauerhaften, vor
Mit- und Nachwelt siegreichen Einspruch erhob in seinem
Meisterpamphlet: »Menzel, der Franzosenfresser.« In den gleichen
Zeitraum fällt der Sturm für und gegen die Göttinger Sieben; das
Aufsteigen der streitbaren Freiheitssänger Hoffmann v.
Fallersleben, Herwegh, Prutz, Freiligrath; die jähen Hoffnungen und
jäheren Enttäuschungen nach dem Regierungsantritt Friedrich
Wilhelms IV., die Gärung unter den Junghegelianern, deren stärkste
Köpfe, D. F. Strauß und Karl Marx, die Grundlagen des
Christenglaubens und Wirtschaftslebens aufwühlten; die
Kirchenkämpfe, die den Zusammenstoß der preußischen Regierung mit
den rheinischen Bischöfen und die Begründung der frei-religiösen,
deutsch-katholischen Gemeinden zur Folge hatten. Dieselben Jahre,
1833 bis 1847, zeitigten die Saat der Empörung, die eine
unerträglich boshafte und geistverlassene Zensur ausgestreut, in
giftdurchtränkten Blättern, die ein schwunghafter Schleichhandel
über die bestbewachten Grenzen und rasch und einträglich unter die
Menschen brachte. Sie ließen die allgemeine Erregung so maßlos
anwachsen, daß einer der standhaftesten Anhänger Metternichs,
Alexander v. Hübner, der als Generalkonsul in Leipzig die deutschen
Zustände genau überschauen konnte, dem Fürsten schon im August 1845
schrieb: »Hier ist alles zur Revolution reif, versöhnt wird hier
niemand, der Geist der Revolte muß und kann nur durch eine feste
Haltung der Regierung gedämpft werden.« Ein prophetisches Wort, das
Treitschke nicht kannte, als er vier Jahrzehnte später im letzten
Band [bookmark: page81]seiner
»Deutschen Geschichte« zugestand: »Das Leben der breiten Masse des
Volkes bleibt in einem Zeitalter reflektierter Bildung ein
geheimnisvolles, und wieviel der Historiker auch an
wirtschaftlichen, politischen und religiösen Erklärungen vorlegen
mag, zuletzt kann er doch nur einfach die Tatsache feststellen, daß
die Stimmung der Zeit reif wurde für eine Revolution.«

		Was die Geschichtsforscher und politischen Denker der letzten
Menschenalter noch nicht vollkommen ergründet haben, die letzten
Ursachen der Achtundvierzigerrevolution, erwartet kein Unbefangener
in den Geheimberichten der Mainzer Gewährsmänner Metternichs
endgültig geklärt zu finden. Eines aber bezeugen die bedächtigen
Ratschläge und wohlgemeinten Warnungen der Stimmführer jenes Amtes,
daß die Diener weniger verblendet waren als die Herren, daß die
Kundschafter weiter sahen als die Generalstäbler. Vom Vorstand
jener Behörde, Noé von Nordberg, erzählt Glossy, daß er
kenntnisreich und gewandt in heiklen Aufgaben auf den Kongressen
von Verona und Mailand, hernach auf belgischem und polnischem Boden
als geheimer Sendling durch zuverlässige Stimmungsberichte sich
hervorgetan und durch seine Menschlichkeit, als er Silvio Pellico
und Pietro Maroncelli nach ihrer Entlassung aus den Kasematten des
Spielberges heimgeleitete, den wärmsten, durch ein Stammbuchblatt
bekräftigten Dank Pellicos für seinen Schutzengel verdient habe.
Zur Ergänzung mag auf ein nicht minder gewichtiges Zeugnis Emil
Kuhs hingewiesen werden, der in seiner Hebbel-Biographie berichtet,
der in den Fünfzigerjahren angeknüpfte Verkehr mit dem Hofrat
Nordberg, einer Persönlichkeit von reicher politischer Erfahrung
[bookmark: page82]und
selbständigem Urteil, habe dem Dichter willkommene Aufschlüsse über
Vergangenheit und Gegenwart des Kaiserstaates vergönnt. Und
dankbarer noch als für sachliche Belehrung wurde Hebbel dem Hofrat,
der eine Villa am Traunsee besaß, dafür, daß er dem Dichter
zuredete, sich gleichfalls am Gmundner See anzukaufen, und
beflissen ein wohlfeiles Häuschen in Orth als passendes Besitztum
ausfindig machte. Hebbel besuchte 1856 den früheren Wiener
Polizeidirektor nicht bloß in seinem steirischen Schloß
Bertholdstein, er begleitete im Februar 1863, »zum erstenmal
Ballvater«, seine Tochter zu einem Fest im Wiener Hause Nordbergs.
Und in Nordbergs gastlichem Heim lernte die junge Dame den Mann
kennen, der nachmals ihr Gatte und Direktor der Südbahn werden
sollte – Hofrat Kaizl. Noés Untergebener in Mainz war der
Polizeibeamte Clannen v. Engelshofen, der, nach Glossys
Aufschlüssen, gleichfalls vielgereist und besonders unterrichtet in
belgischen und rheinischen Arbeiterverhältnissen, späterhin gleich
Nordberg von Hebbel geschätzt und gerühmt war. Der Dritte des
Kleeblatts war ein Praktikant der Polizeihofstelle, Karl Eduard
Bauernschmid, ein grundgescheiter Wiener, dem Ludwig
Speidel einen wundervollen, zuerst in der »Neuen Freien Presse«
gedruckten, seither in den »Persönlichkeiten« wiederholten Nachruf
gewidmet hat.

		Die drei mußten zunächst selbst Forschungsreisen antreten:
Bauernschmid begab sich im Frühjahr 1834 unter dem Decknamen Braun
nach Paris, wo er an einem Abend sich oft in zwei, drei Klubs
einfand, unterwegs Berühmtheiten aufsuchte und in
Augenblicksaufnahmen für Noé festhielt, die, wie z. B. seine
launige Charakteristik [bookmark: page83]Lamennais', Kennern vom Schlage Sainte-Beuves
ein Leckerbissen gewesen wären. Noé mußte 1836 und 1838 im Auftrage
Metternichs versuchen, Thiers, Montalivet, den Grafen Molé und den
Chef der Pariser Geheimpolizei, den Grafen Gasparin, als Mithelfer
zu gewinnen: ein Bemühen, das nur geringen Erfolg hatte und eine
verblüffende Unkenntnis oder, was wahrscheinlicher ist, eine
ungewöhnliche Kunst der Verstellung der französischen Minister
zeigte. Engelshofen wiederum mußte auf die Suche nach tauglichen
»Konfidenten« für die Literaturberichte: bei seiner Auswahl hielt
er sich unbewußt an die Jäger- und Finanzerfahrung, daß alte
Wilddiebe und Schmuggler die besten Forstwärter und Zollwächter
abgeben. So gelang es ihm, in Frankfurt zwei Schriftsteller zu
dingen, Dr. Pfeilschifter und Dr. Beurmann, die mit Börne und
Gutzkow gelegentlich zusammen tätig und nahe bekannt waren; er
stellte sogar die unbewiesene und hoffentlich unbeweisbare
Behauptung auf: »es hätte nicht schwer gefallen, Wienbarg trotz
seiner stark wurzelnden demagogischen Grundsätze zu gewinnen.« Wie
Pfeilschifter, Beurmann und andere in Preußen, Sachsen und der
Schweiz seßhafte Literaten, Dr. Jakob Singer, Wilhelm Fischer u. s.
w. es mit Ehre und Gewissen vereinbar fanden, ihre vertrauten
Beziehungen zu arglosen Schriftstellern zu Kameradschaftsverrat zu
mißbrauchen, großen und kleinen Tagesklatsch jahrelang, wenn auch
in den vorliegenden Proben nicht denunziatorisch, doch in vielen
Fällen lieblos und hämisch, dem zahlungsfähigen Mainzer und Wiener
Brotgeber aufzutischen, bleibt grauenhaft und abscheulich. Desto
tröstlicher wirkt es, daß einer der unfreiwilligen Mainzer
Staatspolizisten den umgekehrten Weg ging und [bookmark: page84]Freischärler wurde. Bauernschmid
empfand von Anfang gesunden Ekel vor der häßlichen Wirtschaft.
»Unter allen Erfordernissen des politischen Beobachters ist,« wie
er Noé schrieb, »worauf man gerade am wenigsten denkt, die
Ehrlichkeit das unerläßlichste, aber auch am seltensten
anzutreffen, weil infolge dieser geheimen Operationen die Lüge
ebenso teuer bezahlt wird als die Wahrheit.« Er hielt es in dem
Mainzer Amt nicht lang aus, ließ sich als Bücherrevisor nach Graz
und Linz versetzen und wurde 1848 Abgeordneter des Frankfurter
Parlaments, hernach einer der tüchtigsten Wiener Journalisten,
Frondeur durch und durch, nach Speidels Wort geradezu ein
Rachedämon, wenn er auf Metternich zu sprechen kam.

		Man begreift diesen Ingrimm angesichts der »literarischen
Geheimberichte«. Geduldig und gehorsam mustern die Mainzer Beamten
den Einlauf der Anekdoten, Literaturbildnisse, Verlegerkniffe,
Zeitungsberichte jeder Abstufung, von den allerlangweiligsten
oberoffizösen bis zu den im Lümmelstil geschriebenen aufreizendsten
Blättern; alle Zänkereien und Eifersüchteleien Gutzkows und Laubes,
alle Windbeuteleien Dingelstedts, Heines Reisegelüste und
Freiligraths Verzicht auf den Jahresgehalt des preußischen Königs,
Robert Blums und Ronges Kirchensturm; die Leiden der Flüchtlinge in
London und Straßburg, den Wankelmut der meisten Jungdeutschen, die
sich nach dem Hafen eines Dramaturgenpostens an irgendeinem
Hoftheater sehnen, kurzum Kunterbunt mit feinerer oder ungeübterer
Feder nicht viel anderes meldet als Tagesbericht und literarisches
Feuilleton der belletristischen Wochenblätter jener Zeit. Sie
senden diese Proben pflichtgemäß ihren Vorgesetzten. Sie versäumen
aber nicht, [bookmark: page85]in regelmäßigen Jahresberichten mit
herzstärkendem Freimut auf den unaufhaltsamen Umschwung in der
Nation hinzuweisen. »Die allgemeine Stimmung in Deutschland« ist
einer dieser überlegen gedachten, vom August 1843 datierten
Vorträge überschrieben, der männlich für Preßfreiheit eintritt. Und
1847 beginnt eine Charakteristik des deutschen Zeitungswesens mit
der Erklärung: »Für den ernsten Beobachter der geistigen Bewegung
ist es gewiß eine ebenso interessante als lehrreiche Erscheinung,
daß die deutsche Presse trotz aller Beschränkungen, unter denen sie
seufzt, eine Macht geworden ist, die auch bei Anwendung der
denkbarsten Strenge nicht mehr zu unterdrücken ist.« Und den
Beschluß dieser Höhen und Tiefen der ganzen damaligen Zeitungswelt
wie in einer bunten Reliefkarte offenbarenden Darstellung macht der
Satz: »Die radikalen Organe haben einzelne Anhänger, die liberalen
dagegen haben ihre Stärke in der Masse des Volkes; in ihnen
konzentriert sich die geistige Macht der deutschen Presse, und
diese geistige Macht stützt sich wiederum auf die große Mehrheit
des Volkes. Seit dem Auftreten des vereinigten Landtages in Preußen
ist diese Macht in steter Zunahme begriffen, und gegen sie mit
offener Gewalt ankämpfen wollen, würde nur einen Kampf aller gegen
alle hervorrufen heißen.«

		Wie Metternich solche »die Preßfreiheit in Deutschland als Akt
der Notwendigkeit« fordernde Eingaben des Mainzer Kundschafteramtes
dienstlich behandelte, wissen wir nicht. Seine Unbelehrbarkeit und
Unbekehrbarkeit mögen ein paar aufs Ungefähr herausgegriffene
Beispiele bezeugen.

		Als Gutzkow Mitte der Vierzigerjahre in Wien war, [bookmark: page86]ließ ihn, den ehedem vom
Deutschen Bund Gebannten, zu seiner höchsten Überraschung
Metternich zu sich bescheiden. Gutzkow folgte dem Ruf; L. A. Frankl
begleitete ihn bis zum Portal; der vom Kanzler vielgehetzte
Schriftsteller stieg die hohe Aufgangstreppe im Palais an einer der
Basteien empor und wurde leutselig empfangen. Der Fürst plauderte,
wie die Halbtauben, fort, ohne viel auf den Gast zu achten, vom
Hundertsten ins Tausendste über den Geist der italienischen und
deutschen Sprache, den Verfall des Burgtheaters, seine böhmischen
Bauten u. s. w., nur nicht über Politik der Gegenwart und Zukunft.
Gutzkow veröffentlichte unbekümmert um die Herablassung des großen
Herrn gleich nachher seine, Metternich persönlich scharf tadelnden
»Wiener Eindrücke«, die Sedlnitzky mit voller Billigung des
Kanzlers wegen dieses »höchst perfiden und wahrhaft gefährlichen
Aufsatzes« der allerstrengsten Zensurbehandlung unterziehen und mit
Damnatur erledigen ließ. Metternich stimmte weiter nicht nur dem
Polizeipräsidenten zu, Gutzkow für die Folge den Zutritt in die k.
k. Staaten zu verwehren. »Eine für seinen Übermut gewiß gerechte
und zugleich empfindliche Strafe dürfte die sein, wenn sofort auf
dem kaiserlichen Hoftheater in Anbetracht des Bezuges der Tantieme
die Aufführung seiner theatralischen Stücke untersagt würde«: eine
so gehässige Maßregel, daß sogar Sedlnitzky sie von sich wies mit
der Begründung, eine solche Verfügung würde die Aufmerksamkeit des
Publikums erst recht auf Gutzkows Pamphlet »Wiener Eindrücke«
lenken. Im Jahre vorher hatte Metternich auf Sedlnitzkys Frage, ob
man »Das Urbild des Tartüffe« zulassen könne, geantwortet: »er sehe
nicht ein, daß, da eine weise [bookmark: page87]Staatsverwaltung die Aufführung des
Molièreschen ›Tartüffe‹ nicht gestattet habe«, die Darstellung
des »Urbildes« zugelassen werden könne, zumal es mit der frivolen
Rolle, die Gutzkow im »Urbild des Tartüffe« den König Ludwig XIV.
spielen lasse, auf eine Herabwürdigung des Königtums abgesehen
sei.

		In dieselbe Zeit fällt die bisher unbekannte, von Glossy
entdeckte Abfertigung, die Metternich der am 11. März 1845
eingereichten, von Grillparzer, Bauernfeld, Hammer-Purgstall und
allen anderen künstlerischen und gelehrten Größen jener Tage
unterfertigten Denkschrift um Abänderung der Zensurvorschriften
angedeihen ließ. Die Denkschrift, so beginnt Metternichs nur zum
persönlichen Zeitvertreib improvisiertes Gutachten, ist keiner
Beantwortung von seiten der höchsten Regierungsbehörde würdig. In
diesem schnöden Ton geht es (in Glossys Anmerkungen) sechs
Druckseiten lang fort. Schriftsteller, so behauptet Metternich,
bildeten im Rechtssinn ebensowenig eine Korporation als
Mathematiker, Naturforscher, Theater- oder sonstige Dichter. »Nicht
der Schriftsteller, sondern die Schrift, der der Industrie
heimgefallene und durch sie ausgebeutete Gedanke unterliegt der
Zensur.« Mit Strenge rügt er alle, die eine Eingabe »so durchaus
seichter Art« unterschrieben haben, zumal »die seriösen
Justizmänner, die sich den literarischen und szientifischen
Notabilitäten« gesellt haben. »Der Tatbestand erweckt in mir das
Gefühl tiefen Bedauerns« und er fühlt sich nun erst recht berufen,
»fern von allem Parteigeist und Zeitschwindel« in seiner
Unbeweglichkeit zu verharren.

		Für Berthold Auerbachs »Besten Spion« war im Österreich
Metternichs kein Raum, obwohl es an [bookmark: page88]Schöpfern und Stimmführern eines
gediegenen Zeitungswesens nicht gefehlt hätte. Viel zu wenig
bekannt ist, daß 1798 Schreyvogel mit dem späterhin um das
Bürgerliche Gesetzbuch so hochverdienten Zeiller um den Pacht der
»Wiener Zeitung« sich bewarb. Sein (von Glossy in den
Staatsratsakten aufgefundener, 1895 in meinen »Biographischen
Blättern« mitgeteilter) »Entwurf einer Wiener Haus-, Hof- und
Staatszeitung« kann sich an Fülle der Gedanken und praktischen
Anregungen ungescheut mit dem Programm von Cottas »Allgemeiner
Zeitung« messen. Schreyvogels Forderungen an eine Publizistik, wie
sie sein soll, bestehen heute und in alle Zukunft so gültig, wie
seine dramaturgischen Ansichten für die Um- und Neugestaltung des
Burgtheaters bis zur Stunde beherzigenswert bleiben. Eine Zeitung
ist ihm ein Kunstwerk der historischen Gattung, der Verfasser einer
Zeitung der Geschichtsschreiber seines Zeitalters: er soll
kenntnisreich, schlagfertig, ein guter Prosaiker und ein durchaus
rechtschaffener Mann sein. Er wird »der Verfassung seines Landes
anhängen, weil sie rechtlich ist und weil ihm die Pflicht ihrer
Verteidigung obliegt; er wird den Absichten der Regierung
ehrenvolle Folge leisten, ohne sich von dem Bewußtsein gedrückt zu
fühlen, eine knechtische Feder einem fremden und unlauteren
Interesse geweiht zu haben«. Kaiser Franz verlangte eingehende
Gutachten über den Entwurf. Die Hofkanzlei war dagegen, eine
Zeitung zum Sprachrohr der Staatsverwaltung zu machen; der
Staatsrat besorgte, ein so enzyklopädisches Journal würde zu
gelehrt ausfallen und die Leser entweder abschrecken oder gar
veranlassen, nach ausländischen Blättern zu langen. Dem »gigantesk«
genannten Vorhaben [bookmark: page89]wurde die Genehmigung versagt. Im Österreich
Schreyvogels durften nur die »Eipeldauer Briefe«, Bäuerles
»Theaterzeitung« und »Der Beobachter«, nicht aber ein selbständig
gedachtes und gemachtes Blatt zu Wort kommen, das alle
literarischen Kundschafter überflüssig gemacht hätte. Denn Kenner
vom Schlage Schreyvogels, Feuchterslebens, Michael Enks und
Bauernschmids hätten in aller Welt zugänglichen Urteilen der
Staatskanzlei besseren, wahrhaftigeren Aufschluß über Fluch und
Segen der jungdeutschen Dichtung und Forschung gegeben als bezahlte
Geheimberichte. Und für die Massen sollten sich spät und doch nicht
zu spät die Prophezeiungen eines Sehers erfüllen, der 1843 als
»Zimmerherr« im Bürgerspital bei demselben Polizeibeamten Noé v.
Nordberg wohnte und an den »Albigensern« dichtete, die in die
Trostworte ausklingen:

		Doch vor den schwächeren, spätgezeugten
Kindern

Des Nachtgeists wird die scheue Furcht sich mindern,

Wenn ihr die Schrumpfgestalten der Despoten

Vergleicht mit Innocens, dem großen Toten,

Der doch der Menschheit Herz nicht still gezwungen,

Und den Gedanken nicht hinabgerungen.

Das Licht vom Himmel läßt sich nicht versprengen,

Noch läßt der Sonnenaufgang sich verhängen,

Mit Purpurmänteln oder dunklen Kutten … [bookmark: page90]

			[bookmark: foot6]Karl Glossy. » Literarische
Geheimberichte aus dem Vormärz.« Jahrbuch der
Grillparzer-Gesellschaft. Band 21 bis 23. Wien, Karl Konegen,
1912.


	
		
		Zum Rosegger-Tag 1913

		Vor 62-63 Jahren lief ein Bauernjunge aus der wenige Wegstunden
von Mürzzuschlag in den Wäldern um Krieglach gelegenen Einschicht
des Kluppeneggerhofes nach Wien, um den Kaiser Josef, von dem er so
viel gehört, von Angesicht zu sehen. Der Kleine war so weltfremd,
daß er die erste weitläufigere Ortschaft, in der er übernachten
mußte, Wiener-Neustadt, schon für die Kaiserstadt hielt. Herzhaft
ausgelacht, wanderte er am nächsten Morgen unverzagt weiter, bis er
bei der Spinnerin am Kreuz vorüber glücklich in die Kärntnerstraße
kam. Die Leute, die er nach dem Kaiser Josef fragte, kümmerten sich
zuerst nicht um den Knirps. Endlich erbarmte sich seiner ein alter
Herr und führte ihn in das Kellergewölbe eines Klosters, in die
Kapuzinergruft zum Sarge des Volkskaisers. Bis dahin hatte der
junge Peter Rossecker – so lautet der Name des Dichters nach dem
Taufschein – nicht gewußt, daß Josef II. längst gestorben war. Und
lebendig, wie er dem Kinde gewesen, ist in Hauptfragen der Duldung,
der Aufklärung, der Volkserziehung Kaiser Josef dem Manne geblieben
bis zu seinem siebzigsten Geburtstag (31. Juli 1913).

		Den Protestanten des Mürz- und Murtales hat der Dichter eine
neue, mit einem Defreggerschen Muttergottesbilde geschmückte
Heilandskirche in Mürzzuschlag [bookmark: page91]gebaut und gleich nachher den Katholiken des
Ursitzes seines Geschlechtes geholfen, die niedergebrannte alte
Kirche in St. Kathrein am Hauenstein frisch aufzurichten. Und nicht
minder angelegen als das Herz – so nennt er das Gotteshaus – ließ
er sich den Kopf – so heißt bei Rosegger das Schulhaus – seiner
Heimatgenossen sein. Wie bescheiden er begann, zunächst mit dem
Waldschulhaus für seinen Geburtsort Krieglach-Alpl, um mit der
Dreimillionenstiftung für den Deutschen Schulverein lange nicht
abzuschließen, mag ein kleines Erlebnis bezeugen.

		Ende der Neunzigerjahre schrieb mir Rosegger, nach dem Tode
unserer Freunde Schlögl, Anzengruber und Grasberger sei ich jetzt
sein ältester Bekannter in Wien; deshalb bitte er mich, für ihn,
den in solchen Geschäften wenig Bewanderten, durch einen
Konzertagenten auf seine Kosten einen Saal mieten und eine
Vorlesung zum Besten der von ihm geplanten Waldschule veranstalten
zu lassen. Mir schien ein solcher Mittelsmann überflüssig.
Bösendorfer ging uns willig an die Hand, er stellte Rosegger seinen
Saal für den Leopolditag zu Gebote. Vor die Wahl gestellt, zwischen
großen und kleinen Preisen, entschieden wir uns für mäßige Ansätze;
die nötigen Ankündigungen besorgte Eduard Pötzl; die Vorlesung war
ausverkauft; statt der paar hundert Gulden, die Rosegger
bestenfalls erwartet hatte, ging mehr als das Doppelte ein.
Anderthalb Jahre später lud er zum Dank für den kleinen, von uns
längst vergessenen Dienst Pötzl und mich zur Eröffnung der
Waldschule nach Alpl. Pötzl konnte nicht abkommen und ich selbst
hätte mich schwerlich freigemacht, wenn mir Rosegger nicht
fürsorglich eine auf mich als Frühaufsteher launig gemünzte, in
einem Tag [bookmark: page92]zu
bewältigende Bahn- und Wagenfahrt vorgezeichnet hätte.

		In der Morgenfrühe eines Herbsttages 1902 kutschierte mich ein
Landauer vom Bahnhof in Mürzzuschlag über Langenwang, wo Roseggers
ältester Sohn als Werksarzt angestellt war, auf die Waldstraße von
Krieglach-Alpl. Am Himmel standen Wetterwolken, und ein paar
verspätete, zum Fest hastende Fußgänger, die ich unterwegs gern
einsteigen ließ, meldeten, Rosegger habe gerade zuvor einen
heftigen asthmatischen Anfall gehabt, der Doktor habe ihm verboten,
an der Feier teilzunehmen. So unwillkommen diese Nachricht, so rege
unser Mitgefühl für den Dulder war, ein wenig Trost brachte die
ungeahnte Schönheit der Landschaft. Angesichts dieser uralten
Forste, die selten, dafür desto überraschendere Vor- und Rückblicke
auf den Semmering, die Mariazeller Berge und die Höhen des
Jackellandes erschlossen, erschienen Roseggers hymnische
Schilderungen seiner heimatlichen Wälder nicht übertrieben, begriff
man das unstillbare Heimweh, das den Dichter in der Fremde
beständig quält. Das Waldschulhaus in Alpl wirkte geradezu wie die
Erfüllung eines Dichtertraumes. Was der Held von Roseggers
Erstlingsroman, der Waldschulmeister von Winkelsteg mit dem
überdeutlichen Steckbriefnamen Erdmann, ersehnt, stand stattlich
und leibhaftig auf weitem, freiem Wiesenplan Hunderten von Kindern
und Bauersleuten vor Augen, die zu der anspruchslosen Feier aus
allen umliegenden Bergdörfern zusammengeströmt waren. Der Dechant
hielt die erste Ansprache. Dann zeigte sich unversehens zu
allgemeiner Freude der Bauherr in eigener Person. Dem ärztlichen
Verbot zum Trotz war Rosegger in das Waldschulhaus [bookmark: page93]und nach kurzer Rast zur
Begrüßung der Gäste ins Grüne gekommen. In seinem härenen Havelock
sah er noch magerer aus als sonst; im blassen Gesicht waren die
Spuren des letzten Anfalles unverkennbar; seine Stimme klang, als
er zu sprechen anhob, so schwach, daß Groß und Klein den Atem
anhielt, um keine Silbe zu verlieren. Bald aber gewann er volle
Kraft, und so oft ich ihn vordem und seither am Wirtstisch, im
Freundeskreis, am Vortragspult gehört, niemals hat er mich
mächtiger gepackt als in jener schmucklosen Erzählung von der
Schulnot seiner eigenen Jugend, da Alpl keinen anderen Lehrer für
die paar Dorfkinder hatte, als einen aus einer Nachbarpfarre
vertriebenen halben Bettelmann, Michael Patterer, der von Haus zu
Haus ging und den Kindern für schmales Essen und geringes
Tabaksgeld Lesen, Schreiben und Rechnen lehrte. Wohnen mußte der
Arme in einer kleinen Hütte, schräg gegenüber dem neuen
Waldschulhaus. Als Rosegger mit dem Finger auf die Keusche seines
ersten Lehrers wies, brach die Sonne aus dem Gewölk und überglänzte
die morschen Bretter der Behausung Michael Patterers. Ebenso
einfach und eindringlich wie dieser alten Schulgeschichten von Alpl
gedachte Rosegger der neuen. Es sei ihm zu Herzen gegangen, daß die
Kinder seines Geburtsortes in Ermanglung eines Schulhauses
stundenlang in die nächste Dorfschaft, mitunter, zumal zur
Winterszeit, nicht ohne Gefahr hätten wandern müssen. Deshalb habe
er sich bemüht, die Mittel für ein Waldschulhaus in Alpl
aufzubringen. Die Worte, mit denen er allen Spendern und Nothelfern
dankte, die Lebensregeln und Segenswünsche, die er den Kleinen für
die Zukunft mit auf den Weg gab, waren so urechter [bookmark: page94]Rosegger, daß manchem Alten
dabei warm in den Augen wurde. Mit stummem Händedruck
verabschiedete ich mich von dem Trefflichen und wanderte mit dem
Wiener Lehrerpaar Josef Allram und dessen Schwester zu Fuß nach
Krieglach, um mit dem nächsten Zug heimzufahren.

		So leidend Rosegger aber die Tage vorher und so angestrengt er
durch die Feier gewesen, Schonung für sich ließ er nicht gelten. In
der Herberge von Höbenreich fand ich die dringende, nicht
abzuweisende Bitte, den Abend bei ihm zu verbringen. Nicht zum
ersten- und nicht zum letztenmal bin ich nach solchen Kraftproben
Roseggers mit ihm zusammengesessen. Seinen besten Bekannten war
bisweilen bange, daß er sich zuviel zugemutet, wenn er nach
Wohltätigkeitsvorlesungen außer Atem, scheinbar vollkommen
erschöpft, in die »Anzengrube«, späterhin zum Obmann des Vereins
der Steirer, Dr. Foregger, kam und geraume Zeit kein Wort sprach.
In so schlimmen Stunden verargte man ihm fast, daß er die
Vorschrift seiner Ärzte mißachtete. In Wirklichkeit wußte er
besser, was seiner Natur frommte. Der Anblick vertrauter und
vergnügter Gesichter war ihm lieber und heilsamer als Kuren und
Gesundbrunnen. Im Kreise guter Kameraden erholte er sich
erstaunlich rasch und beschämte dann durch Gesprächigkeit und gute
Einfälle die Muntersten und Jüngsten. Der 28. September 1902 war
nun gar ein so besonderer Tag des Glückes für ihn geworden, daß ihm
dieser Feierabend ohne Geselligkeit gar nicht geschmeckt hätte.
Patriarchalisch nahm der Anspruchslose, wie sich das für einen
rechten Hausvater gehört, den Vorsitz am langen Speisetisch ein.
Die Unterhaltung mit ihm, seiner feinen Frau, den Haustöchtern,
Pastor Kappus u. s. w. ging immer lustig weiter, [bookmark: page95]bis ich neckend bemerkte,
ganz ohne böse Nachrede käme niemand, am allerwenigsten ein
Wohltäter, davon. Unterwegs hatte mir ein Siebengescheiter
anvertraut, Rosegger wisse genau, was er tue. Zuerst habe er,
scheinbar zum allgemeinen Besten, in seiner Waldheimat die
evangelische wie die katholische Kirche, dann ein Schulhaus gebaut;
demnächst komme für seinen eigenen Sack ein großes Krankenhaus in
Alpl an die Reihe. Das Gerede war Rosegger nicht neu. Lästermäuler,
so erzählte er lachend, hätten ihm aufgebracht, er wolle mit einem
amerikanischen Konsortium in Alpl ein einträgliches Sanatorium ins
Leben rufen. Als Gast verschwieg ich die naheliegende Antwort: ein
solches Sanatorium führt unser Wirt schon seit Mitte der
Sechzigerjahre; der Grundstein wurde mit »Zither und Hackbrett«
gelegt und jeder neue Band seiner Schriften ist nur ein weiterer
Anbau der von Hunderttausenden gesuchten Heil- und Erholungsstätte
des ehemaligen Alm-Peterls, den mittlerweile die Universitäten von
Heidelberg und Wien zum Ehrendoktor der Weltweisheit ernannten und
mit gleichem Recht zum Ehrendoktor der Medizin hätten ausrufen
können. Dürften auch die Handelsschulen solche Würden verleihen,
dann müßte die Grazer Handelsakademie ihren früheren
außerordentlichen Hörer als Meister der Finanzwissenschaft krönen:
so selbstsicher hat, nach einem ersten Fehlschlag, der
Waldbauernbub drei Millionen Kronen für den Deutschen Schulverein
aus dem Boden gestampft. Vor Jahrzehnten verspekulierte er sich,
als er den Landsleuten sagte: nicht durch Worte, durch Taten
sollten sie ihre deutsche Gesinnung bekräftigen. Er sei bereit, den
zehnten Teil seines Vermögens für Schulvereine zu stiften, wenn die
anderen [bookmark: page96]ein
Gleiches tun wollten. Dieser Weckruf fand keinen Widerhall. Als er
geraume Zeit später einen ähnlichen Vorschlag für einen enger
umgrenzten Zweck mit einer bescheidener bemessenen
Selbstbesteuerung machte und den ersten Baustein mit 2000 K für den
Deutschen Schulverein widmete, gab er ein folgenreiches Beispiel,
was das weise Wort und der feste Wille eines einzigen redlichen,
selbstlosen Mannes vermag. Und dieser Sieg war nur der
auffälligste, äußerlich größte, lange nicht der einzige, der dem
Praktiker Rosegger und seinen Anregungen zu danken ist.

		Im »Heimgarten« und in »Volkskalendern«, »stoansteirisch« und in
der Schriftsprache, in beschaulichen und zornigen Tagebuchergüssen,
in einem unübersehbaren, seinen besten Schöpfungen ebenbürtigen
Briefwechsel hat er als geborener Volksbildner die Menschen
belehrt, ergötzt, erhoben, getröstet und über den irdischen Zielen
als Beichtiger und Prediger niemals die übersinnlichen aus den
Augen verloren. Als Sohn eines religiösen Schwärmers hat er diesem
halben Heiligen, dem »betenden Lenz«, nicht nur ein dauerhaftes
Denkmal in der mundartlichen Dichtung »Mei Voda« gesetzt. Der
Glaubensdrang dieses Vorfahren ringt in Roseggers Lebenswerk oft
und oft nach Gestaltung. Von den »Gottsuchern« der Frühzeit bis zu
dem ein Menschenalter später entstandenen » INRI« bestimmen religiöse Probleme sein Denken
und Fühlen im Tiefsten. Die Handwerker, Fischer, Schiffer, Schächer
seines Jesus-Romans sind bewußt und unbewußt Doppelgänger der
steirischen zeitgenössischen Landsleute des Dichters. Seine
eigenste Glaubensansicht offenbart sich in seiner Auslegung und
Wiedergabe von Christi Gleichnisreden. Und der Gipfel seines »
INRI«-Buches, zugleich der [bookmark: page97]Gipfel seiner
Ethik, ist seine Nachdichtung der Bergpredigt, Roseggers Messiade:
»Liebet Eure Feinde. Tuet Gutes Denen, die Euch hassen. Nun
schweigt er und im Volke ist eine stumme Bewegung. Eine Weihe ist
zu dieser Stunde über den Erdball gegangen, wie sie seit
Erschaffung der Welt nicht gewesen.«

		Strenggläubige und Zweifler haben an Einzelnheiten, besonders
harte Richter an dem Ganzen dieser »frohen Botschaft eines armen
Sünders« Anstoß genommen. Die Milde der Gesinnung, die Größe der
weltüberwindenden Nächstenliebe Roseggers leuchtet nirgends heller
als in seinem Jesus-Roman. Sie wird für ihn zeugen und Segen
stiften, wenn alle Tadler längst vergessen sein werden, die seinem
Denken Mangel an Schärfe und Tiefe, seinem Schaffen Kritiklosigkeit
und Ungleichmäßigkeit vorgeworfen haben. So bitter Rosegger, der
Sache wegen, Einwendungen gegen seine Glaubensmeinungen und
Sittenlehren kränken, Anfechtungen seiner Künstlerschaft nimmt er
selbst vorweg: in der zum siebzigsten Gedenkjahr seiner Geburt von
Staackmann ins Werk gesetzten endgültigen Gesamtausgabe seiner
Schriften hält er erbarmungslos Gericht über Jugendsünden, tilgt er
grausam wie mit Höllenstein Schwulst, Verstiegenheit, Überschwang,
streicht er leichten Herzens ein volles Fünftel seiner
Schreibereien. Eigenlob hat er nie geliebt, fremdes Lob Berufener
demütig hingenommen, wenn er zufällig davon erfuhr; viel Umschau
hielt er auch darnach nicht. So weiß er bis zu dieser Stunde
vermutlich selbst nicht, daß Luise v. François seinen »Peter Mayr,
den Wirt von der Mahr«, den besten deutschen Volksroman genannt hat
und daß Gottfried Keller die kleinen Geschichten des [bookmark: page98]»Petri Kettenfeierle« gern
mochte: halb anekdotische Skizzen, wie »Ein Pfeiflein zur rechten
Zeit«, »Ums Vaterwort«, »Wie ich mit dem Theresel ausging«, waren
für den Staatsschreiber von Zürich nach dem Zeugnis seines
Biographen Bächtold vom allerersten Range.

		Derjenige, nach dessen Urteil Rosegger am meisten fragte, hat
von den Erstlingen bis zur frühesten Gesamtausgabe meines Erachtens
das Treffendste gesagt, was über Rosegger gesagt worden ist und
gesagt werden wird: die Besprechung des »Waldschulmeisters«, die
Anzengruber 1875 im »Neuen Wiener Tagblatt« drucken ließ,
wiederholte ich deshalb in den Anmerkungen zu der Rosegger
gewidmeten Ausgabe von Anzengrubers Briefen. Dort steht auch, wie
der Wiener zu dem steirischen Lebensfreund über die zwölf Bände
gesammelter Schriften 1882 sich äußerte: »Da ich Ihre ausgewählten
Schriften las, erwachte in mir – einem der krittlichsten Kerle, wie
Sie wissen – die Überzeugung, daß in diesen zwölf Bänden zwei
Bücher stecken, die spätere Zeiten mit dem Besten aufbehalten
werden, was unsere Tage hervorbrachten. Das eine, die Schilderung
von Leben, Bräuchen und Sitten des steirischen Landvolkes von
bleibendem kulturhistorischem Werte, das andere, die kurzen,
knappen Bilder voll Gemütstiefe und echten lachenden und weinenden
Humors von bleibender Wirkung als Musterstück dichterischer
Leistung. Und da muß ich denn auch, um jedes Mißverständnis
auszuschließen, noch hinzufügen, daß ich als Zeitgenosse mir von
Ihren Dutzend Bänden nicht einen nehmen ließe.«

		Seit dem Jahre 1882 hat Rosegger weitere zwei, drei Dutzend
Bände veröffentlicht, darunter ein paar größere [bookmark: page99]Kompositionen – »Jakob der
Letzte«, »Das ewige Licht« – die rein künstlerisch längere Dauer
verheißen. Das Schlußwort über Rosegger wird auch sonst bei Mit-
und Nachwelt jederzeit er selbst behalten. Unsterblich ist er schon
durch den Vierzeiligen:

		Der Odom hot d'Lieb aufbrocht

Da Noah in Wein

Da Davidl 's Zithernschlogn

– Müassn Steirer g'west sein.

		Das Liedl »Därf i 's Dirndl liabn« wird alle Symbolisten und
Ästheten unserer Tage überdauern. Und der Wunsch, den der Dichter
dem Herrgott vor zwanzig Jahren auf die Frage, was er wolle, wenn's
zu Ende ginge, aussprach, malte ihn auch am Rosegger-Tag 1913:

		»Mei Herrgott! wult ich sog'n

Do brauchts ka Bidenkn

Dasselb Leben, dos d' heunt nimmst

Dös tua ma wiada schenk'n:

's kloan Kind loß mih sein,

Dös vor oanasiebzg Johrn

In Wold obgschiedn

Bei Ormuot und Friedn

Mei Muada geborn.«

		In dieser unzerstörbaren Welt- und Lebensfreudigkeit gleicht er
Zug für Zug dem Bild, das er vor fünf Jahren von Berthold Auerbach
gezeichnet hat: »Sein unzerstörbarer Optimismus gibt seiner Person
etwas rührend Kindliches, seinen Schriften etwas Klassisches. Er
war kein universeller Kopf, aber er war ein Weltherz. Er war zu
haben für alle, für arm und reich, für hoch und niedrig, und allen,
allen predigte er immerdar sein freudiges Hoffen und Streben auf
den Sieg des Wahren und Guten. [bookmark: page100]Reichlich vorgearbeitet für diesen Sieg
hat er wahrhaftig, wenn er auch schwere Enttäuschungen erleben
mußte. Welcher Optimist erlebte sie nicht und welcher Optimist
ginge doch nicht immer wieder siegreich hervor!«

		Solche Naturen sind sicherlich nicht die einzigen, deren die
Menschheit bedarf. Sie gedeihen leider nur so spärlich, daß man
sich ihrer nie genug freuen kann. Rosegger war von Kind auf ein
Besonderer. Welcher andere Bauernbub wäre 1850 nach Wien gelaufen,
nur um den Kaiser Josef zu suchen? Und sein Schneidermeister
prophezeite, er werde niemals ein guter Schneider werden, weil er
nie auch nur den Versuch gemacht habe, ihm ein Schnittmuster zu
stehlen. Er hat auch als Künstler und Volksprediger keinem andern
ein Schnittmuster abgeguckt. Und er ist trotzdem oder gerade darum
geworden und geblieben, was er ist: ein einziger, der Rosegger.
[bookmark: page101]

	
		
		Alfred Berger

		I.

		In den Akten der philosophischen Fakultät der Universität Wien
fand ich folgendes, dem Habilitationsgesuch Bergers [bookmark: text7]F7 beiliegende Curriculum
vitae:

		»Ich bin am 30. April 1853 in Wien als der jüngere Sohn des Dr.
J. N. Berger geboren. Meine Mutter starb im Jahre 1858. Ich wuchs
in größerer Stille und Weltabgeschiedenheit auf, als bei Kindern
einer Großstadt, zumal wenn der Vater mitten im Strome des
geselligen, geschäftlichen und politischen Lebens tätig ist,
gewöhnlich zu sein pflegt. Der Winter verfloß in Wien, in der
Stille des Hauses, zwischen Büchern, unter fleißigem Studium der
vorgeschriebenen Lehrgegenstände unter Aufsicht eines Hauslehrers;
der Sommer in den Gebirgen des oberösterreichischen
Salzkammergutes, in innigem Verkehr mit Natur, Land und Leuten, wie
er Stadtkindern meistens versagt ist. Meine Mittelschulprüfungen
legte ich beim Schottengymnasium in Wien ab. Da ich nicht die
Schule besuchte, fehlte mir der Verkehr mit Altersgenossen beinahe
ganz; ich hatte nur meinen älteren Bruder als vertrauten Lern- und
Spielkameraden. Diese Einsamkeit, angeborener Zwang, und der
unmittelbare Einfluß wie das Beispiel meines Vaters, der uns an
seinem tiefen und regen Geistes- und Seelenleben rückhaltlos [bookmark: page102]teilnehmen ließ,
gaben den früherwachten Kräften meiner Seele bald eine Wendung nach
innen. Ich träumte viel und grübelte viel. Gedanken, mir neu und
fremdartig, über Dinge, für die mir die Benennungen fehlten,
beunruhigten und verwirrten mich, regten mich im Innersten auf –
Gedanken, von denen ich erst später erfuhr, daß ihnen nachhängen,
um sie womöglich zu Ende zu denken, Philosophieren heißt. Zugleich
begann ich, mein Innenleben zu beobachten; mancherlei innere
Erfahrungen häuften sich in meinem Gedächtnisse an; unwissentlich
und unwillkürlich trieb ich Psychologie. Auch meinte ich, eine
dichterische Ader in mir zu verspüren. Ich verlegte mich mit
leidenschaftlichem Eifer auf dichterische Versuche. Im Herbst des
Jahres 1870 besuchte ich als öffentlicher Schüler der achten Klasse
das Schottengymnasium. Am 9. Dezember desselben Jahres starb mein
Vater, dessen größte Erfolge und Ehren sowie sein leidensvolles
Siechtum in die Jahre meiner Entwicklung fielen und diese
verklärten und trübten. Im Sommer 1871 erhielt ich das Zeugnis der
Reife zum Besuche einer Universität. In der vollen Gärung der
Entwicklung, über alles im unklaren, am meisten über mich und meine
Neigungen, wurde ich, einer Art von Familientradition folgend und
instruktiv nach einem verständigen Gegengewicht gegen das, was in
mir phantastisch war, suchend, was so viele werden, die nicht
wissen, was sie werden sollen: Jurist. Wiewohl ohne tiefere
Neigung, erledigte ich meine juridischen Studien mit Ehren. Daneben
versenkte ich mich in das Studium Kants und Schopenhauers und
strebte mit allem Ernste nach dichterischem Können. »Die Kunst zu
lernen, war ich nie zu träge.« Wäre ich nicht schon früh zu der
Einsicht [bookmark: page103]gekommen, daß mein Talent nicht stark und stetig
genug ist, um einem Dichterberufe zur Grundlage zu dienen, so würde
ich mich wohl ganz der Dichtkunst gewidmet haben. Doch die
bisweilen selbstmörderische Kritik, die meine Dichterkraft
beeinträchtigte, bewahrte mich auch vor törichter Überschätzung
derselben. Im Februar 1873, wenige Monate vor Ablegung der
rechtshistorischen Staatsprüfung, schrieb ich eine einaktige, dem
trojanischen Sagenkreise entnommene Tragödie: ›Oenone‹, welche
alsbald vom Direktor Dingelstedt zur Aufführung am Hofburgtheater
angenommen wurde und im folgenden September mit leidlichem Erfolge
in Szene ging. 1875 beendigte ich meine juridischen Studien und
erwarb 1876 den Doktorgrad. 1877 veröffentlichte ich ein Bändchen
Gedichte und bereiste im Frühjahr und Sommer 1878 Italien und das
südliche Griechenland. Im Jahre 1881 ließ ich eine Sammlung
inzwischen entstandener Gedichte als Manuskript drucken und
veröffentlichte 1882 in Grünhuts Zeitschrift eine
rechtsphilosophische Abhandlung über ›Bewirken durch Unterlassen‹,
welche ich im Herbst vorher verfaßt hatte, um mich an der
juridischen Fakultät zu habilitieren, welchen Gedanken ich jedoch
fallen ließ, da Fachleute meinten, meine Abhandlung sei eine rein
philosophische. Im Jahre 1883 schrieb ich eine Flugschrift wider Du
Bois-Reymonds Vortrag ›Goethe und kein Ende‹.

		Mit philosophischen Spekulationen und Studien habe ich immer
mich angelegentlich beschäftigt. Die Hauptwerke Kants, Humes und
Lockes, die wichtigsten Schriften Descartes', vor allem seine
Abhandlung über die Methode, welche ich auch ins Deutsche
übertragen habe, darf ich wohl als die Werke bezeichnen, an denen
ich mir über meine [bookmark: page104]eigenen Gedanken am meisten klar geworden bin.
Doch habe ich auch die Hauptschriften der beiden Mills, die
Psychologie Brentanos und viele andere Bücher, die über
philosophische Gegenstände handeln, mit Sorgfalt gelesen und
durchdacht. Am meisten nachgedacht habe ich über die
philosophischen Fragen, welche sich an das Kausalgesetz knüpfen,
und über das Problem der individuellen Fortdauer nach dem Tode, vor
allem über den Ursprung des Glaubens an eine solche. Alfred
Freiherr v. Berger, i. u. Doktor.«

		Diese im Juli 1885 eingereichte Eingabe Bergers führte zu dem am
13. November gefaßten Beschluß der Kommission (Zimmermann, Gomperz,
Heinzel, Zeißberg), »in Rücksicht auf die einhellig anerkannten
trefflichen Arbeiten des Kandidaten auf dem Gebiete der
Philosophie, auf die hervorragenden Fähigkeiten und den gediegenen
Charakter desselben beim Kollegium den Antrag zu stellen, Berger zu
den weiteren Habilitationsakten zuzulassen.« Nach Erledigung der
ferneren Förmlichkeiten kam es am 16. Juni 1886 zur Probevorlesung
Bergers über das Thema: »Hielt Descartes die Tiere für bewußtlos?«
Seine akademische Laufbahn, unter so günstigen Vorzeichen begonnen,
schien raschen Aufstieg zu verheißen. »Eine Philosophieprofessur in
Czernowitz wurde mir in nahe Aussicht gestellt. Aber vorher wollte
ich noch einen Wunsch befriedigen, der mir von den Knabenjahren her
(seit ich die prachtvolle Schmetterlingsammlung des Dr. Kajetan
Felder gesehen hatte) nachgegangen war: Ostindien und Ceylon zu
sehen. In den Jahren 1886 und 1887 führte ich diese Absicht aus.«
»Als ich« – so berichtete Berger 1910 in dem Blatt »Wie ich zum
Theater [bookmark: page105]kam« weiter – »von der Reise heimgekehrt war,
schickte sich Adolf Wilbrandt gerade an, die Leitung des
Burgtheaters niederzulegen. Ich aber brachte den festen Vorsatz
nach Hause mit, mich nun mit gesammelter Kraft auf die akademische
Tätigkeit zu stürzen (die Czernowitzer Hoffnung war während meiner
Abwesenheit zu Wasser geworden) und eine große biographische Arbeit
über Descartes in Angriff zu nehmen. An das Burgtheater dachte ich
nicht. Ich bezog eine Sommerwohnung in Mödling, um ungestört zu
studieren. Eines Morgens, an einem strahlend schönen Sommertag,
empfand ich ein Gelüsten, in die Stadt zu fahren. Ich ging einige
Stunden lang in den Straßen spazieren und kam schließlich auf den
Michaelerplatz. Als ich das Burgtheater erblickte, fiel mir ein,
daß es noch keinen neuen Direktor habe, und urplötzlich zuckte mir
der Gedanke durch den Kopf, ob denn das nicht etwas für mich wäre.
Ob meine Vorbildung mich nicht mehr zum Theaterleiter prädestiniere
als zum Professor?« Ähnliche Urteile über Bergers eigentlichen
Beruf hegte Franz Brentano. Zur Verwirklichung dieses Vorhabens
half Bergers alter Freund Baron Pidoll (nachmals auch Bergers
Trauzeuge) mit, der ihn beim damaligen Generalintendanten Baron
Bezecny als literarischen Beirat des provisorischen Leiters der
ersten deutschen Bühne nachdrücklich empfahl. 1887 wurde Berger zum
artistischen Sekretär des Burgtheaters ernannt, und er bewährte
sich in dieser Stellung als Beistand Sonnenthals und des bald
nachher zum Direktor berufenen August Förster so trefflich, daß er
allgemein als kommender Mann angesehen und scherzhaft der
»Erb-Förster« des Burgtheaters genannt wurde. In den heiklen Zeiten
der [bookmark: page106]Übersiedlung aus dem alten Haus am
Michaelerplatz in den neuen Prunkbau am Franzensring zeigte sich
Berger gelehrig und tatkräftig, in allen künstlerischen und
praktischen Aufgaben gleicherweise bedacht, das Rechte zu treffen.
Die Abschiedsvorstellung im alten Burgtheater schloß mit einem von
Sonnenthal vorgetragenen, von Berger gedichteten Epilog, der die
Krone seiner zahlreichen, sinnvollen Improvisationen zu festlichen
Anlässen bleibt. Eine Theaterrede, die unmittelbar an den
Scheidegruß Iphigeniens anknüpfte und mit dem Gelübde ausklang, im
neuen Haus das alte Burgtheater fortzuführen im Geiste der
Überlieferungen Lessings, Kaiser Josefs und Schreyvogels. Wenige
Monate nach diesem für die deutsche Theatergeschichte bedeutsamen
Abend starb Förster auf dem Semmering, jählings von einem
Herzschlag getroffen. Zu einem ihm amtlich angebotenen Provisorium
unter Sonnenthals Oberleitung mochte sich Berger nicht verstehen:
so gab er – nach der Ansicht seiner besten Freunde vorzeitig –
seine Entlassung als artistischer Sekretär. Wilbrandt und Speidel
traten öffentlich für Bergers Berufung zum Direktor ein; ebenso der
Schreiber dieser Zeilen, der im März 1890 in der Münchener
»Allgemeinen Zeitung« nach der Ernennung des bis dahin nur als
Rechtsgelehrter namhaft gewordenen Max Burckhard zum artistischen
Sekretär sich zu der Meinung bekannte: »Die heutige Lage des
Burgtheaters ist mindestens ebenso verzweifelt wie unmittelbar vor
der Berufung von Schreyvogel und Laube. Es verlangt eine
Auffrischung seiner Mitglieder, eine Erneuerung seines Repertoires,
vor allem aber einen Direktor, der hinter den genannten größten
Dramaturgen nicht allzuweit zurückstehen dürfte. [bookmark: page107]Ein Wundermann der Art wird
freilich leichter begehrt als gefunden; gibt es doch, nach
Wilbrandts Wort, unter den 40 Millionen Deutschen vielleicht keine
vier, welche zum Amt eines Burgtheaterdirektors berufen wären.
Einer der wenigen, welche alle Stimmfähigen eines Versuches würdig
erklärt haben, war Alfred Berger. Ein Wiener Kind, der Sohn eines
unserer namhaftesten Parlaments- und Staatsmänner, hat sich Alfred
Berger in jungen Jahren als Lyriker und Dramatiker hervorgetan,
bald aber mit weiteren dichterischen Arbeiten nicht mehr an die
Öffentlichkeit gewendet. Trotz der strammen Zucht juristischer und
philosophischer Fachbildung hat er als Privatgelehrter die alte
Liebe zur Poesie treu gepflegt: ist er mit dem Ernst, den keine
Mühe bleichet, den Geheimnissen dichterischen, zumal dramatischen
Schaffens nachgegangen, ist er auch im Studierzimmer ein dankbarer
Schüler des Burgtheaters geblieben. Als Wilbrandt ging und
Sonnenthal zeitweilig mit der Direktion betraut wurde, hat man für
den stillen Forscher und Kenner die halbverschollene Würde eines
artistischen Sekretärs neu belebt. In dieser Stellung hat sich
Berger nach dem Urteil aller Berufenen als Arbeitskraft ersten
Ranges, gelehrig in allem Technischen, geneigt und geschickt, auf
die Bedürfnisse des Tages einzugehen, ohne die Forderungen der
hohen Kunst jemals preiszugeben, kurzum als ein Ideal bewährt. Beim
Abschied vom alten Burgtheater ward ihm die Ehre zuteil, als
Sprecher der Jugend Neu-Wiens zu epilogieren; in schlichten, warmen
Worten hat er damals gesagt, was unser aller Herzen bewegte, und in
den Schlußstrophen ausgesprochen, was fortan jeder neue Direktor zu
Ehren bringen soll: ›den alten Geist im neuen [bookmark: page108]Burgtheater‹. Die nähere
Erläuterung zu diesem Grundtext hat Berger in den Vorlesungen
gegeben, welche er an der Universität Wien im letzten Winter über
›Ästhetik des Dramas‹ hielt: diese Vorträge sind so gescheit, so
unmittelbar aus der Anschauung und Erfahrung eines auch theoretisch
vollbewanderten Theaterkenners hervorgegangen, daß sie nicht unwert
sind, neben Schreyvogels ›Sonntagsblättern‹ genannt zu werden. Mit
all diesen Talentproben und Vorarbeiten hat nun Baron Berger gewiß
noch lange nicht den Beweis erbracht, daß er der beste, ja auch nur
ein leidlicher Dramaturg des Burgtheaters wäre; wohl möglich, daß
der mustergültige Sekretär als Direktor nicht die nötige
Festigkeit, auf Entdeckungsreisen nicht das richtige Spürtalent
bewiesen hätte. Eines Versuches aber mußte er gewürdigt werden, und
eines Versuches wäre er auch gewürdigt worden, ja, er säße zur
Stunde ohne Frage an Försters Stelle, wenn er nicht seiner Neigung
gefolgt und die erste Naive, nicht nur des Burgtheaters, Stella
Hohenfels, zur Frau genommen hätte. Ein strenges, bureaukratisch
streng eingehaltenes Hausgesetz lautet nun, daß niemand, der mit
dem Burgtheater verheiratet sei, Direktor werden könne; diese alte
(von Wilbrandt geradezu töricht genannte) Satzung hat man offenbar
auf die Spitze treiben wollen mit der Berufung des Dr. Burckhard,
der weder mit der Bühne, ja auch nur mit der dramatischen Kunst
jemals in dem entferntesten Schwägerschaftsverhältnis gestanden. Es
wäre eine traurige Genugtuung für die Parteigänger der Kandidatur
Bergers, wenn eine erste Bühne des Deutschen Reiches in nicht allzu
ferner Zeit seine bedeutende Kraft in ihren Dienst stellen würde.«
[bookmark: page109]

		Ich habe diesen – vor einem Vierteljahrhundert geäußerten –
Ansichten nichts wegzunehmen. Berger war und blieb auch außerhalb
des Burgtheaters einer seiner eifrigsten Helfer und Förderer. Als
Meister der Rede und als Meister der Feder, als geistiger Führer
seiner Frau und als anregender akademischer Lehrer war er darauf
bedacht, das Erbe einer großen Vergangenheit zu hüten und zu
mehren. Als Professor der Ästhetik an der Universität Wien wandte
Berger sein Hauptaugenmerk der Ergründung der dramatischen Kunst
zu. Als selbständiger Kopf gab er zur Verdeutschung der Poetik des
Aristoteles von Theodor Gomperz in die Tiefe dringende
Betrachtungen. Shakespeares Dramen, obenan den »Hamlet«, prüfte,
zergliederte und durchleuchtete er unablässig wie seinen
Doppelgänger als Denker und Dichter. Spanier und Franzosen,
Griechen und Italiener, die deutschen Klassiker, Grillparzer,
Kleist und seinen besonderen Liebling Hebbel pflegte er mit
künstlerischer Kraft. Der neuen Richtung begegnete Berger, obwohl
oder just weil er für Kleist, Hebbel und Otto Ludwigs
Schiller-Kritik viel übrig hatte, zunächst zögernd. Die
Beweglichkeit seines Geistes, die Schärfe seiner Zunge, die Stärke
seiner Alt-Wiener Theatertraditionen stimmten Berger vielfach
ironisch, spröde und streitbar gegen die Übertreibungen des
Naturalismus in der neudeutschen Dichtung, Kritik und
Schauspielerei. Die Wandlungen Gerhart Hauptmanns, die Bedeutung
Ibsens erkannte und anerkannte Verger trotzdem mit voller
Empfänglichkeit für ihre Künstlergaben, mit unbefangener Erkenntnis
ihrer Schwächen und Grenzen. Die Proben, die Berger in seinen
»Dramaturgischen Vorträgen« (1890, 2. Aufl. [bookmark: page110]1894), »Studien und Kritiken«
(1900), in dem Büchlein »Drama und Theater« (1900), in zahlreichen
Aufsätzen der »Neuen Freien Presse«, der »Presse«, der »Wage« und
der von ihm mit Karl Glossy begründeten »Österreichischen
Rundschau« u. s. w. gab, sind nur ein geringer Niederschlag der
Ideen, die sich in seinem ruhelosen Gehirn drängten und in
ungezählten Kursen, Gesprächen und Selbstgesprächen nach Ausdruck
rangen. In zwei Vorträgen: »Einiges über mich selbst«, die Berger
zum Abschluß seiner Vorlesungen im Wiener Frauenerwerb-Verein hielt
und als Dank für seine Ernennung zum Ehrenmitglied desselben als
Privatdruck an Freunde verteilte (jetzt Nachgelassene Schriften, I,
378 ff.), hat Berger uns in seine Werkstatt blicken lassen, und
sicherer als jedes fremde Zeugnis in diesem Selbstbildnis den
Reichtum, zugleich allerdings den in Selbstquälerei umschlagenden,
bisweilen krankhaften Charakter seiner Gedankenwelt erkennen
lassen. Eine lehrreiche Ergänzung zu dieser Gewistenserforschung
geben die gleichfalls aus dem Jahre 1900 stammenden
Jugenderinnerungen »Im Vaterhaus«, die Bergers junge Leiden, die
ersten Stufenjahre des ebenso poesievollen als grüblerischen
Knaben, Familiengeschichten und Kindheitseindrücke schonungslos,
wie ein Nervenarzt, und dabei mit der gegenständlichen Gewalt
eines, Turgenjew siegreich nachstrebenden, geborenen Erzählers
festhalten. Diese Lebensurkunden werden jedem kommenden Biographen
Bergers mit seinen handschriftlich erhaltenen Briefen an den Kreis
naher Jugendfreunde (dem Kriminalisten Lammasch, dem
Nationalökonomen Wieser, dem Chirurgen Hacker) als feste Fundamente
dienen: das ganze Geheimnis seiner [bookmark: page111]edlen, rätsel- und widerspruchsvollen
Persönlichkeit wird sich aber nur dem erschließen, der an der Hand
der Jugendtagebücher seines dichterisch und philosophisch
wesensverwandten Vaters den innerlichen Zwiespalt dieser
ungewöhnlichen Natur zu verstehen vermöchte. Beide haben trotz
aller äußeren Ehren und Erfolge zeitlebens daran gelitten, daß ihr
Tatendrang nicht in der entscheidenden Stunde den Wirkungskreis
fand, den sie für den richtigen hielten: J. N. Berger, der
Sprechminister des Bürgerministeriums, kam in Gegensatz zu
denjenigen seiner Kollegen, aus deren Partei er hervorgegangen war.
Alfred Berger wurde nicht im rechten Augenblick in das Amt berufen,
in dem er glaubte, seine Lebensaufgabe am besten lösen und zugleich
seinem heißgeliebten Österreich am wirksamsten nützen zu
können.

		Nach Burckhards Sturz 1898 wiederum übergangen, entschloß er
sich, einem überraschenden Ruf nach Hamburg zu folgen, wo er 1900
das neugegründete, nach seinen Wünschen erbaute Deutsche
Schauspielhaus fast ein Jahrzehnt hindurch leitete, durchweg als
Schüler des alten Burgtheaters und zugleich als Neuerer, der, wie
kein anderer vor und nach ihm, in Hebbel-Zyklen das ganze
dramatische Lebenswerk des großen (nach Bergers Urteil: des
größeren) Vorgängers von Ibsen auf der Bühne vor Augen stellte.
Berger offenbarte sich in den Jahren 1900 bis 1909 als einer der
fähigsten und leistungsfähigsten deutschen Theatermänner seiner
Zeit, als tatendurstiger Führer und Bildner seiner Leute, dessen
Spur und Vorbild nicht vergehen wird. Vor einseitiger Bevorzugung
einzelner oder gar einer einzigen Richtung behütete ihn sein
Kunstgeschmack, die alte Vertrautheit [bookmark: page112]mit den Meistern der Weltdichtung.
Vor törichtem, im Theaterbetrieb einer Großstadt unmöglichen
Rigorismus bewahrte ihn wiederum nicht nur sein kluger Sinn, das
Verständnis für die Notwendigkeit einer gesunden Haushaltung,
sondern seine frische Empfänglichkeit auch für die Sorgenbrecher
des Tages, sein lebendiges Mitgehen als Probenleiter und Zuschauer,
der wohl wußte, wie heilsam anspruchslose Schwänke und volksmäßige
Schnurren die Stimmung vorbereiten für ernste Schöpfungen und
schwere Anforderungen an Darsteller und Theatergänger. Was Berger
als Leiter des Deutschen Schauspielhauses anstrebte und auch an der
Elbe zur unerläßlichen Umgestaltung des überkommenen Stiles an der
Donau für die Zukunft des Burgtheaters im Auge behielt, hat er 1910
in dem Sammelband: »Meine hamburgische Dramaturgie« mit alter
Beredsamkeit verkündet.

		Aber den Umfang von Bergers Leistungen gab 1910 unbefangensten
Aufschluß sein Nachfolger in der Leitung des Hamburger
Schauspielhauses Karl Hagemanns: »Schon eine flüchtige
Beschäftigung mit den (im »Statistischen Rückblick« vereinigten)
Tabellen wird dem Leser zeigen, daß im Deutschen Schauspielhause
während der ersten zehn Jahre seines Bestehens ungemein fleißig und
systematisch gearbeitet worden ist. Obwohl die Gründer ursprünglich
beabsichtigt hatten, ein vorwiegend modernes Theater zu schaffen,
legte die Leitung sehr bald den künstlerischen Betrieb auf die
Pflege eines gemischten Repertoires, wobei dann die Klassiker ganz
besonders bevorzugt wurden. Und heute ist der Spielplan des
Deutschen Schauspielhauses so reichhaltig und so vielseitig, daß es
in dieser Hinsicht wohl von keinem Theater [bookmark: page113]deutscher Zunge erreicht wird. Man
hat im ersten Dezennium 3162 Vorstellungen von 317 Stücken gegeben:
von Stücken aller Arten, aller Völker und Zeiten. Den Grundstock
des Repertoires bildeten also die Klassiker und dazu natürlich
Shakespeare, unser Urklassiker. Von Schiller wurde so ziemlich
alles gespielt, von Goethe ebenfalls alles bis auf die frühen
Einakter, ›Stella‹ und ›Götz‹, von Lessing ebenfalls alles bis auf
›Miß Sampson‹. Hebbel hat mit seinen sämtlichen Werken den
Spielplan geradezu beherrscht. Auch Kleist war gut vertreten,
Grillparzer sogar sehr gut.« »Auch aus Shakespeares Lebenswerk gab
es eine reichliche und geschickte Auswahl.« »Molière steuerte im
ganzen vier Werke bei.« »Von den Nachklassikern wurden Otto Ludwig
und Anzengruber hinreichend berücksichtigt.« »Neben Björnson hat
man vor allem Ibsen in den Vordergrund gestellt. Von neueren
Theaterdichtern hat man Dreher, Halbe, Hirschfeld, Schönherr und
Wildenbruch ziemlich oft, Hauptmann, Sudermann und Otto Ernst sogar
sehr oft gespielt.«

		Nach dem Sturz Schlenthers sah sich die Wiener oberste
Hofbehörde veranlaßt, Berger die Leitung des Burgtheaters
anzubieten. Die Hamburger taten alles Erdenkliche, ihn
festzuhalten. Berger schwankte eine Weile. Nach harten Kämpfen, die
zu schmerzlichen Mißverständnissen mit alten Hamburger Getreuen
führten, entschied er sich schließlich für Wien. In der kurzen
Spanne Zeit, die dem überarbeiteten, schon von tiefsitzenden Leiden
Heimgesuchten vom Schicksal zugemessen war, hat er, ungeachtet
mancher Hemmungen und Gegnerschaften, als echter Jünger des
Burgtheaters das gediegene Alte (Shakespeare, Calderon, Goethe,
Schiller, [bookmark: page114]Grillparzer, Hebbel, Otto Ludwig) gepflegt und
die begabtesten Neueren (Schönherr, Schnitzler) bevorzugt, darüber
Alltagskost, wie »Die fünf Frankfurter«, nicht verschmäht, die
fröhlichen Leistungen des alten Burgtheaters im heiteren
Gesellschaftsstück durch aufmunterndes Anwerben heimischer und
ausländischer Lustspieldichter erneuert, nur lang geplante
Lieblingsaufgaben (»Hamlet«, »Heinrich VIII.«, Hebbel-Zyklus)
leider, durch unbesiegbare Krankheit vorzeitig gefällt, nicht mehr
lösen können.

		Inmitten aller Sorgen und Anfechtungen der letzten Wiener Jahre
hat Berger überdies Kraft und Lust gefunden, im »Buch der Heimat«
1911 gesammelte Landschaftsbilder, Erinnerungen und Dichterporträte
und kurz vor seinem Ende in der Novelle »Hofrat Eysenhardt« ein
grausames, nur allzu lebenstreues Charaktergemälde aus der
österreichischen Richterwelt zu schaffen: Leistungen, die für sich
allein genügen würden, sein Andenken dauernd in der Geschichte der
deutschen Prosa zu erhalten. Was seine Frau, seine Familie und sein
Freundeskreis an ihm verloren haben, ist so schwer in Worte zu
fassen wie sein Wesen. Mit allen Eigenheiten und Widersprüchen,
trotz aller gelegentlichen Wandelbarkeit seiner Entschlüsse, die
dem Für und Gegen aller Dinge, den Irrgängen der Spekulation und
Wirklichkeit sich nicht so leicht verschließen konnten wie
gehärtetere Charaktere oder gedankenärmere, war Berger im Kern eine
rechte Künstlernatur, dem Dichtung und Philosophie, das Vaterland
und die Seinigen Lebens-, nicht Lippendienst waren. Die Gemeinde
Wien widmete Berger ein Ehrengrab, gerade gegenüber der Ehrengruft
Schreyvogels. [bookmark: page115]

		Worte, die ich unter dem unmittelbaren Eindruck der
Todesnachricht am 26. August 1912 schrieb, mögen zeigen, wie sein
Bild im Kreise seiner Freunde lebte:

		»In meiner Ferienruhe trifft mich die Aufforderung des verehrten
Herausgebers der ›Allgemeinen Zeitung‹, Alfred Berger ein Wort des
Nachrufes zu widmen. In der Hauptsache wäre nur zu wiederholen, was
ich in dem ersten Wiener Theaterbrief, den ich vor mehr als zwanzig
Jahren in diesem Blatte schrieb, aussprach: Berger hätte das Zeug
in sich gehabt, ein zweiter Schreyvogel für das Burgtheater zu
werden. Ein Wort, das eine wehmütige Bekräftigung durch den
Beschluß des Wiener Stadtrates erhält, dem Frühgeschiedenen ein
Ehrengrab einzuräumen gegenüber der Stätte, die vor wenigen Monaten
auf dem Wiener Zentralfriedhofe den vom Währinger Gottesacker
dorthin überführten sterblichen Überresten Schreyvogels mit einer
feierlichen Zeremonie gestiftet wurde. Ihr Hauptstück war eine
Gedächtnisrede, wie sie mit gleicher Kraft des Wortes, mit gleicher
Kunst der Charakteristik nur Alfred Berger zu halten vermochte.

		Grillparzers in den Kern der Persönlichkeit seines Entdeckers
Schreyvogel eindringender Nachruf: es war Liebe in seinem Umfassen,
gilt im höchsten Maß von Bergers Fähigkeiten, Dichter, Denker,
Darsteller der verschiedensten Zeiten, Völker und Begabungen zu
verstehen, zu schildern und in lebendiger Rede jedem Empfänglichen
vor Augen zu stellen. Schon in einer Anzeige seiner vor zwei
Jahrzehnten bei Cotta gedruckten ›Gedichte‹ habe ich ihn wiederum
in der ›Allgemeinen Zeitung‹ den Sprecher des geistigen Adels in
Österreich genannt: damals stand Berger erst in den Anfängen einer
akademischen, journalistischen [bookmark: page116]und theatralischen Laufbahn, die Hörern und
Lesern in Süd und Nord Meisterstücke der Improvisation, wie seine
Fest- und Gedächtnisreden auf Mozart, Hebbel, Grillparzer bringen
sollte: Schöpfungen, in denen Form und Gedanke einander vollkommen
durchdringen. Blättchen, die mehr Geist und Anregung bieten als
tausend Durchschnittsbiographen und pfundschwere
›Lederadur‹-Geschichten. Die Leichtigkeit, mit der Berger
schlagfertig jedem Ruf standhielt und andere Male im Dienst des
Augenblicks Tolstois, Björnsons, Wilbrandts Lebenswerk scharf und
wahr bis zur Schonungslosigkeit ergründete, zeugt dafür, daß er
nichts weniger als ein Schönredner, sondern einer der wenigen
selbständigen Köpfe seiner Zeit war, die den Mut und zugleich Geist
genug besaßen, im Wirrwarr der Gegenwart Urteile zu fällen, die
vielfach von der Nachwelt übernommen werden dürften. Er wäre
geschaffen und berufen gewesen, als dichterisch angelegter, den
gesündesten und heikelsten Naturen mit derselben Überlegenheit
nachspürender Kenner einer der bemerkenswertesten Führer und Ärzte
des modernen Kunstgeschmackes zu werden. Und die wenigen Bände, die
bisher von seinen Studien gedruckt in die Welt gingen, dürften
durch neue, ausgiebigere Proben aus dem Nachlaß bereichert, seine
Geltung immer stärker beglaubigen, Alfred Berger dicht neben
Schreyvogel, Feuchtersleben und Kürnberger rücken, als
österreichischen Meisterkritiker.

		Wer nun gar mit dem unversieglichen Redner in jahrzehntelangem,
lebendigem Gedankenaustausch stand, konnte Berger nur als
Geisteswirt ohnegleichen bei jeder neuen Begegnung willkommen
heißen. Dramatiker, Philosophen, Politiker, Größen und Narren
zeigte er, einmal in [bookmark: page117]tiefgründender Betrachtung, andere Male mit einem
wie Höllenstein ätzenden Witzwort, ein drittes Mal mit
jugendlicher, der Berichtigung bedürfender Überschwenglichkeit.
Stets, wo er irrte und wo er ins Schwarze traf, als Mann, der nur
aus dem Eigensten schöpfte.

		Daß ein solcher Reichtum der Ideen und Kenntnisse, eine solche
rastlose Forscherfreudigkeit seit der ersten Jugend kein höhers
Ziel kannte als Burgtheaterdirektor zu werden, ist mir – so hoch
ich die Bedeutung der ersten Wiener Bühne einschätze – je länger
ich mit Berger zusammenlebte, desto rätselhafter geworden. Sein
Abgott, Shakespeare, konnte nicht eilig genug das Globe-Theater im
Stiche lassen und wie sein Prospero die Stille seiner
weltabgeschiedenen Zauberinsel suchen. In dieser maßlosen
Leidenschaft, Bühnenkönig zu sein, hat Berger andere, seinen
seltenen Naturanlagen gemäßere Lebensaufgaben vertagt: die
Grillparzer-Biographie, die er mir für die Sammlung ›Führende
Geister‹ kontraktlich verbriefte, hat es nur zu Bruchstücken
gebracht, wie seine Shakespeare-, Dante-, Aristoteles-Studien. So
muß seine Grabschrift lauten, wie die von Grillparzer auf Franz
Schubert gemünzte: Hier begrub die Kunst einen reichen Besitz und
noch viel größere Hoffnungen. Besonders tiefsinnige Nekrologisten
haben Alfred Berger angesichts dieser und vieler anderer
Unbegreiflichkeiten seines Wesens ›zwiespältig‹ genannt. Er war ein
bißchen verwickelter: tausendspältig und tausendfältig im besten
und im bedenklichen Wortsinn. Wer ihn gekannt, wird ihn nie
vergessen, und wer dem Sterbenden ins Auge geblickt, wie ich bei
einem dreistündigen Besuch, mit dem er mich – es war wohl einer
seiner letzten Ausgänge – am [bookmark: page118]12. August überraschte und durch eine
aufrichtige Darstellung seiner Leiden bewegte und gleich nach einem
mühsam bezwungenen Tränenerguß durch feurige Mitteilungen über
kommende Arbeitspläne zur Begeisterung hinriß, weiß, daß dieser
einzigen Persönlichkeit, einem der bedeutendsten und merkwürdigsten
Österreicher unserer Tage, dem außerordentlichen Künstler, diesem
reichen Geist nicht ein in der ersten Stunde nach dem Verlust
hingeschriebenes flüchtiges Wort gerecht werden kann. Er hat sein
Bestes nur ahnen lassen. Was er an Arbeiten zurückließ, ist
gleichwohl ansehnlicher als die Ernten ungezählter, satter
Mittelmäßigkeiten. Sein Leben und sein Lebenswerk wird eines der
fragmentarischen, sibyllinischen Bücher [bookmark: text8]F8 bleiben, das der Pflege, der Liebe und der Deutung
der Edlen wert und bedürftig ist. Ein Dichterwort, das er oft und
gern im Munde führte:

		Denn der Mensch im Leichentuch

Ist ein zugeklapptes Buch

		wird sich an ihm selbst nicht bewahrheiten. Man wird oft und oft
auf ihn zurückkommen, den Gedankenschatz, den er nicht geizig
verschloß, ausmünzen, seine handschriftlichen wie seine weit
zerstreuten gedruckten Blätter in Bände sammeln und immer
fleißiger, immer dankbarer aufklappen.«

		II.

		Zur Wiederaufnahme von Alfred Bergers
»Oenone«.

		Unter den mir vor Jahr und Tag gütigst anvertrauten Briefen
Alfred Bergers an seinen Jugendfreund, den Universitätsprofessor
[bookmark: page119]der
Chirurgie Dr. Viktor v. Hacker, finden sich die folgenden Zeilen
des Zwanzigjährigen:

		Lieber Freund!

		Der Dienstmann, den ich zu Dingelstedt sandte, überbrachte mir
folgendes Schreiben:

		»Dem Dichter des Trauerspiels ›Oenone‹

		herzlichen Dank für dessen gefällige Mitteilung.
Direktion und Regie des k. k. Hofburgtheaters haben in dem Stücke
eine, von echtem und hervorragendem Talent zeugende, ebenso
stimmungsvoll als stilvoll ausgeführte Dichtung mit einstimmiger
Befriedigung kennen gelernt, deren Aufführung wohl nicht den lauten
Erfolg einer wirksamen einaktigen Lustspiel-Bluette, wohl aber
einen tiefen nachhaltigen Eindruck in dem auf ernstere Aufgaben
eingehenden Publikum verspricht.

		Demzufolge wird die Annahme des Trauerspiels
›Oenone‹ für das k. k. Hofburgtheater vom Unterzeichneten bei der
hohen Hoftheaterbehörde beantragt werden.

		Will der geschätzte Verfasser sich persönlich zu
erkennen geben, so kann mündlich die Verhandlung über die
Einzelheiten der Aufführung erfolgen.

		Wien, den 28. Mai 1873.

		Der k. k. Hofrat,

Direktor des k. k. Hofburgtheaters

Fr. v. Dingelstedt.«

		Was sagst Du dazu?

		Mit herzlichen Grüßen

Dein Freund Berger.

Wien, den 31. Mai 1873. [bookmark: page120]

5 Minuten nach Empfang der Botschaft.

		 

		Die freudige Überraschung Hackers und des anderen, in das
Geheimnis gezogenen nächsten Vertrauten Bergers, Heinrich Lammasch,
war sicherlich mindestens ebenso groß, wie die des jungen Dichters,
der ein Vierteljahr zuvor, im Februar 1873, das einaktige
Trauerspiel »Oenone« innerhalb weniger Tage niedergeschrieben
hatte. »Der poetische Trieb, die dem Quintus von Smyrna entnommene
Fabel dramatisch zu formen, ergriff mich, als ich mich, kaum 20
Jahre alt, zur rechtshistorischen Staatsprüfung vorbereitete.
Obwohl ich von der Grillparzer nachempfundenen kleinen Tragödie
ziemlich bescheiden dachte, vermochte ich doch der Versuchung nicht
zu widerstehen, sie dem von Dingelstedt geleiteten Burgtheater
unter der Chiffre D. R. einzureichen.
Der Bote, den ich etliche Wochen nachher in die Theaterkanzlei
sandte, um die Antwort abzuholen, überbrachte mir« – so erzählte
Berger Pfingsten 1910 in dem Blatt »Wie ich zum Theater kam« – »ein
Schreiben Dingelstedts, in welchem mir mit höchst schmeichelhaften
Worten die Annahme des Stückes angezeigt wurde. Da lüftete ich mein
Inkognito und stellte mich Dingelstedt persönlich vor. Er teilte
mir mit, daß die Aufführung noch im Sommer 1873 stattfinden werde.
Bald nachher wurde auch das Datum in den Zeitungen veröffentlicht.
Wer beschreibt aber meinen Schrecken, als ich sah, daß dieses Datum
der nämliche Tag war, an welchem ich die rechtshistorische
Staatsprüfung ablegen sollte! Mit Aufgebot aller Willenskraft zwang
ich das Fieber der Erwartung nieder und ließ mich im angestrengten
Studium der Pandekten nicht beirren. Diese Selbstbeherrschung wurde
belohnt, denn bald meldeten [bookmark: page121]die Blätter, daß die Aufführung auf den Herbst
verschoben sei. Ich konnte die Staatsprüfung mit innerer Ruhe und
gutem Erfolge bestehen.«

		Im Gespräch und Briefwechsel mit seinem Bruder, Hacker und
Lammasch war bis zum 18. September 1873, dem Tag der Uraufführung
der »Oenone«, begreiflicherweise beständig die Rede nicht nur von
dem künftigen Schicksal dieses dramatischen Erstlings, sondern von
neuen lyrischen und theatralischen Schöpfungen Bergers, der seit
seinem Eintritt in das Schottengymnasium von Professor Hugo Mareta
und allen Kameraden dermaßen als princeps
juventutis erkannt und anerkannt wurde, daß ihm wie
selbstverständlich die Abfassung der Huldigungsadresse der
Oktavaner zu Grillparzers achtzigstem Geburtstag zufiel: nach einer
freundlichen Aufzeichnung von Hofrat Lammasch »wohl sein erstes
Schriftstück, das in die Öffentlichkeit gelangte. Leider hinderte
ihn der kurz vor dem Festtage eingetretene Tod seines Vaters, an
der Deputation teilzunehmen, die diese Adresse überreichte«. Die
Hoffnungen, die die Schottenschüler auf den dichterisch Begabtesten
ihres Kreises gebaut hatten, bestärkten sich durch neue Proben
seiner den Freunden bescherten, mehr als einmal in den Text seiner
Briefe verwebten Verse und Entwürfe. So schreibt er dem erkrankten
Hacker am 1. August 1873: »Mein heutiger Brief soll nur bezwecken.
Dich auf ein paar Augenblicke zu zerstreuen, womöglich zu
erheitern, welche letztere Wirkung ich, wenn die Zeitungen in ihrem
Urteil über mich recht haben, am sichersten durch Mitteilung eines
neuen Planes erreichen dürfte. Das Wichtigste zuerst: ich war
gestern bei Lewinsky und verbrachte bei ihm eine sehr interessante
und genußreiche halbe [bookmark: page122]Stunde. Lewinsky sprach sehr anregend über
Otto Ludwig und Grillparzer, wobei er verschiedene, immer
geistvolle Bemerkungen über Publikum und Kritik und das Verhältnis
der Bühne zu beiden fallen ließ. Zum Schluß gab er mir eine
Abschrift der drei Expositionsszenen einer ›Genoveva‹ von Otto
Ludwig, die nicht gedruckt sind, nach Hause mit. Diese drei Szenen
sind ein Meisterwerk der Exposition.« »Ich habe jetzt so lange
gerastet,« schreibt er einige Zeit hernach, »daß ich hoffe, diesen
Winter ein Stück zu vollenden. Welches? weiß ich nicht. Von großer
Wichtigkeit wird dabei das Urteil Dingelstedts sein. Am liebsten
wäre mir ein Stück, dessen Mittelpunkt das Verhältnis zwischen Mann
und Weib bildete. Alle Leidenschaft, die nicht im Geschlechte
wurzelt, brennt höchstens so, wie der Frost brennt; man ist
genötigt, mit Reflexion zu operieren und selbst die schärfste
Reflexion kann den zuckenden Nerv inneren Lebens nicht bloßätzen.
Ohne eine Absicht auszusprechen, teil' ich Dir mit, daß mich der
Stoff Maria Stuart-Darnley fesselt. Mit einer Ehe zwischen der
Königin und Darnley, dem Untertan von starkem
Charakter, ist ein interessanter Konflikt schon gegeben. Kommt noch
die idealistische, zum Günstling geschaffene Gestalt des Sängers
Rizzio hinzu, so ist eine tragische Katastrophe schon notwendig.
Dem ganzen setzt Bothwell, der aus Ehrgeiz auch lieben kann, die
Krone auf. In dem Stück gäbe es somit drei Sorten Männer. Das alles
sind nur vorläufige Reflexionen, die ich nur zu Papier bringe, um
sie mir selbst klar zu machen.« (Augenscheinlich kannte der junge
Berger den Erstling der Ebner damals noch nicht »Maria Stuart in
Schottland«. Von M. v. Eschenbach. Als Manuskript gedruckt. Wien
1860, Druck von Ludwig Mayer.) [bookmark: page123]

		Erwartungsvoll meldet er dem Freunde dazwischen jede neue,
mittelbare oder unmittelbare der »Oenone« geltende Meldung. Michael
Klapp erzählte ihm, daß Sonnenthal die »Oenone« sehr gelobt habe.
Von anderer Seite erfährt er, daß »die Wolter ihre Rolle mit
Enthusiasmus studiere. Ich muß bekennen, daß mir das – nicht
unangenehm zu hören war. Gespannt bin ich auf die erste Begegnung
mit ihr. Sollte die ›Oenone‹ am 19. September gegeben werden, so
müßte ich wohl am 17. von hier« (Ischl) »abreisen, um Dingelstedt
und allenfalls auch die Schauspieler, besonders die Wolter, noch
vor der Aufführung zu besuchen, was, da sie einmal den Dichter
kennen und leicht erfahren werden, daß er in Wien weilt,
unvermeidlich und nicht unersprießlich sein dürfte. Die erste und
zweite Aufführung möcht' ich doch auch sehen.«

		Berger war denn auch zur Stelle, als am 18. September die
Neuigkeiten »Oenone«, Feuillets »Seiltänzer« und Benedix' »Isidor
und Athanasia« gespielt wurde. »›Oenone‹, das Trauerspiel«, heißt
es in der Vornotiz Speidels, »wurde freundlich ausgenommen, der
Verfasser gerufen; der letztere, Alfred Berger, ist nicht ohne
Talent, aber seine Arbeit ist unreif und haltlos. Der Abend gehörte
den Schauspielern.« Man sieht, der Hauptkritiker hielt sich nicht
an die Lessingsche Regel: »Gelind gegen den Anfänger.« Noch härter
lautete der ausführliche Bericht. »Paris sei der Don Juan des
Altertums. Das ist das Trauerspiel ›Oenone‹, das eigentlich aus
zwei großen Duetten besteht. Es ist mehr Talent, als Kunst drin.
(Ungefähr das Gegenteil dieser Ansicht äußerte Heyse mir gegenüber
nach der Übersendung des Neudruckes der [bookmark: page124]»Oenone« in den
Nachgelassenen Schriften, 1913; er erkannte die dramatische, mehr
auf Halm, als auf Grillparzer weisende Technik, die er höher
stellte als die poetische Kraft.) Sinn für dramatische Wirkung sei
durchaus vorhanden; nicht selten falle ein hübsches sinniges Wort.
Psychologische Motivierung und Durchführung seien dagegen sehr
schwach. Es bekunde wenig tragischen Sinn, wenn man die Eitelkeit,
das Geckentum, und das sei ja die Seele dieses Paris, zur Angel
eines Trauerspieles mache. Lauter Gelenke und keine geraden
Knochen: das mache, daß dieser einzige Aufzug so lang erschien, wie
fünf Akte. Sprache und Vers seien ganz unselbständig; der Verfasser
habe sie aus Grillparzers Munde genommen. Wir wollten, der
Verfasser schriebe einmal ein Stück in ehrlicher Prosa, dann würde
sich ja zeigen, ob er etwas zu sagen habe. Für den Schauspieler
bietet dieses Trauerspiel keine erfreulichen Aufgaben. Doch hätte
Herr Krastel den Paris bester geben können, den er teils
gleichgültig, teils polternd herunterarbeitete. Frau Wolter als
Oenone wirkte nur ganz allgemein durch ihre Erscheinung und ihr
Können; eine individuelle Gestalt war sie nicht.«

		In aller Aufrichtigkeit sei bekannt, daß wir keinen Satz dieses
überstrengen Urteils unterschreiben. Der einfachste Vergleich des
einaktigen Trauerspieles von Berger mit der sieben Jahre später
veröffentlichten fünfaktigen Tragödie J. B. Widmanns »Oenone« zeigt
die erstaunliche Frühreife, den angeborenen Kunstverstand, die
Kraft der Bewältigung eines gewaltigen Stoffes im engsten Raum und
Züge moderner Seelenerforschung, die 1916 weniger zeitwidrig
erscheinen werden als 1873. Und liebloser noch als Speidel schrieb
Josef Bayer: die vaterländische Poesie [bookmark: page125]sei durch »Oenone« nicht
unbedenklich vermehrt worden. Das Talent Bergers bestritt er nicht.
Warum aber herrsche in seinem Trauerspiel nicht antiker Geist?
Warum sei der nur zu oft in Gedanken und Sprache von modernen
Anschauungen verdrängt? Wie Berger selbst diese Fuchstaufe hinnahm,
zeigt ein Brief, den er am 19. September an Lammasch richtete: »Der
immerhin anständige Erfolg der ›Oenone‹ war nicht allzu tief unter
meinen Erwartungen und verstimmte mich daher nicht. Ich wohnte der
Aufführung in Dingelstedts Loge bei. Ich war (ohne Prahlerei)
vollkommen ruhig, vor, während und nach der Aufführung. Ich habe in
dramatischer Hinsicht viel dabei gelernt. Auch die blödsinnigen
Schimpfereien der Kritik werden eine günstige Wirkung auf mich
ausüben; nicht auf mein Talent, wohl aber auf meinen Charakter.
Glaube mir, es gehört keine geringe Dosis Seelenstärke dazu, sich …
Sottisen öffentlich in aller Ruhe sagen zu lassen und, wie Du mich
kennst, bin ich der letzte, der so was leicht erträgt.
Aber ertragen hab' ich's und, wenn die Götter es so wollen, ich
kann noch mehr aushalten. Mein Selbstbewußtsein schwankt zwischen
Stolz und Kleinmut. Dazu kommt, daß ich begreiflicherweise jetzt
keine Lust habe, sogleich etwas Neues anzufangen. Es gibt sogar
Momente, wo der Gedanke, wozu so viel Arbeit um eine schmähende
Zeitungsnotiz? vergiftend in alle Blüten träufelt, von denen ich
herrliche Früchte gehofft und – trotz allen Teufeln – noch hoffe.
Ich sag's: die Öffentlichkeit ist nicht immer ein Sporn zu weiterem
Schaffen. Noch öfter ist sie ein Prüfstein für die Echtheit der
Motive des Schaffens. Die Mahnung, die jetzt an mich ergeht,
lautet: Auch ohne Hoffnung arbeite rüstig weiter, dann erst kann
[bookmark: page126]dein
Streben ein wahres heißen! Ich habe mich noch nie so lebhaft nach
Einsamkeit gesehnt, wie jetzt. Wenn ich an die Alpen denke, weht's
mich an, wie die Stimmung der Schlußkapitel des Ekkehard.«

		»Frau Niemann-Seebach will die ›Oenone‹ für ihre Gastspielreisen
von mir erwerben. Dingelstedt sagt, sie werde Repertoirestück
bleiben.« Die Prophezeiung erfüllte sich nicht: »Oenone« wurde nur
im Jahre 1873 sechsmal gegeben und von den folgenden dramatischen
Versuchen Bergers lehnte Dingelstedt das im Februar 1874
geschriebene einaktige Lustspiel »Eine tragische Liebhaberin« ab;
meines Erachtens trotz einzelner guter Züge nicht mit Unrecht: in
die »Nachgelassenen Schriften« wurde denn auch diese Handschrift
ebensowenig eingereiht, wie ein ziemlich weit ausgeführtes, im
Dreißigjährigen Krieg spielendes Drama »Gottfried«, ein aus der
Gymnasiastenzeit stammender Ansatz zu einem »Sejan« und ein
»Meleager«. Daß und wieviel ihm zum großen Dramatiker fehlte, hat
er sich frühzeitig selbst gesagt. Just, weil er es mit Platens
Gebot hielt »Die Kunst zu lernen, war ich nie zu träge«, kam er,
wie es in seiner für die Habilitation an der Wiener Universität
eingereichten Lebensskizze heißt, »zu der Einsicht, daß mein Talent
nicht stark und stetig genug ist, um einem Dichterberufe zur
Grundlage dienen zu können. Sonst würde ich mich wohl ganz der
Dichtkunst gewidmet haben. Doch die bisweilen selbstmörderische
Kritik, die meine Dichterkraft beeinträchtigte, bewahrte mich auch
vor törichter Überschätzung derselben.«

		Dieser für das Dekanat bestimmten, in den Universitätsakten
aufbewahrten, im 17. Band meines Biographischen [bookmark: page127]Jahrbuches mitgeteilten
– vorhin wiederholten – Darstellung des äußeren Verlaufes seiner
ersten 32 Lebensjahre hat Berger zehn Monate später zur eigenen
Gewissenserforschung die Umrißlinien einer, um eine Bezeichnung
Billroths zu wiederholen, inneren Biographie folgen lassen, von der
ein Blatt des handschriftlichen Nachlasses Kunde gibt:

		»Die wesentliche Geschichte meiner Seele ist diese: Kindheit und
Knabenalter, Werden und Wachsen von Geist und Körper, ein Leben in
Träumen, von Abenteuern in der Wildnis, dichtendes Umgestalten der
Wirklichkeit, Genießen und Schwelgen in Einbildungen. Träge im
Lernen, wenig verstanden, zum Teil geleitet, die Lenker und Lehrer
im Grunde überlistend, in Hauptsachen nachgebend, um nur die Ruhe
und Einsamkeit der Seele zu bewahren. Reges und warmes Gefühl. Ich
habe unter allen Störungen und Trübungen, von allen Leiden in
meiner Umgebung bewußt und instinktiv viel gelitten. Tiefe
Anhänglichkeit an meinen Vater, verbittert durch Selbstquälerei mit
seinem Tod, an den ich nur als an etwas ganz Unertragbares denken
konnte. Ich zitterte, wenn er nur um fünf Minuten über die gewohnte
Stunde wegblieb.

		Da erwuchs in mir Dichtergelüsten und Bewußtheit des
Psychischen, Selbstbelauerung, Vergiftung meiner Vaterliebe durch
die fixe Qualidee, Gleichgültigkeit gegen ihn zu empfinden.
Jahrelange Folter, nebenher Studium. Das Ende ein Nervenfieber.
Gewinn: Anfang einer raffinierten Psychologie, erwachsen aus dem
Erlittenen und dem krampfhaften Ergrübeln und Ersinnen von
psychischen Trost- und Beruhigungsmitteln gegen meine Herzqual.
[bookmark: page128]An
Ordnung und Stetigkeit durch die stumme innere Abhetzung und
Abmattung gehindert. Verzweifeltes Ringen nach Rettung.
Experimentieren; mein Heil die Landluft im Sommer.

		Tod meines Vaters. Nach kurzer Pause aus metaphysischen
Grübeleien erwachsene Zweifel und Qualen. Rastloses Ringen dagegen.
Daraus erwachsen: eine Fähigkeit haarscharfer Dialektik, tiefe
Vertrautheit mit der Metaphysik, nicht aus Büchern, aus
schmerzlicher Erfahrung, psychologische Einsicht, auch nicht aus
Büchern. Nebenher Jurisprudenz und Poesie. In dieser viele Qualen
und Affekte verwertet, bisweilen habe ich sie auch zur Beruhigung
und Besänftigung meiner gemarterten Nerven benützt –
Oenone. Die Jurisprudenz ohne Ernst betrieben,
dialektischer Sport; bisweilen leidenschaftlich, um meinen Geist zu
beschäftigen, um ihn von seiner Selbstquälerei abzuziehen. Im
Sommer immer Erholung. Freundschaften für das Leben
geschlossen.

		Die metaphysische Danaidenqual durch eine heftige
Liebesleidenschaft verdrängt und verbannt. Völlige Hingabe meiner
selbst, alles empfunden, von süßester Sinnenglut bis zu
überirdischem Entzücken der Seele. Gedichte. Unverstanden,
gemißbraucht. Qualen und Sünden. Schwäche oder Treue? Gebrannt wie
ein Wald, dessen Wurzeln mitbrennen und dessen Boden glüht. Ende
Erlöschen aus Mangel an brennbarem Stoff. Ermatten und Reisen. Bei
aller Vergötterung keine Selbsttäuschung über die angebetete
Person. Leidenschaftliches, aber unstetes philosophisches Studium
nebenher. Die Leiden immer mit der unnatürlichen metaphysischen
Qual verglichen und als menschliche vorgezogen. [bookmark: page129]

		Resultat: Sehr gestählt an Charakter. Gegenwart. Arbeit, Beruf;
nach mancherlei geschlechtlichen Abenteuern Streben nach Reinheit
und dem, was sein soll. Viel in der Familie gewirkt. Ungestillte
namenlose Sehnsucht. Große Kraft, muß aber alles selbst denken und
wollen, nichts kommt von selbst. Stoizismus. Romantik. Innerlich
ganz allein. 16. 5. 86.«

		Ein halbes Menschenalter später, im Sommer 1900, behandelte
Berger manche Andeutungen dieser Niederschrift, leider nur soweit
sie seine Knabenzeit betreffen, in acht Kapiteln »Im Vaterhaus
1853-1876«. Unmittelbar bevor er als Schöpfer und Leiter des
Deutschen Schauspielhauses nach Hamburg übersiedeln mußte,
erwuchsen diese Blätter zunächst aus dem Wunsche, das mehr und mehr
verdämmernde Bild seines heißgeliebten Vaters der Mitwelt so
lebenstreu vor Augen zu stellen, wie es die Gedanken und
Empfindungen des Sohnes unablässig beherrschte. Noch eindringlicher
wäre das geschehen in der Einbegleitung der Tagebücher Johann
Nepomuk Bergers, die Alfred kurz vor seinem Tode dem Literarischen
Verein zugesagt hatte.

		Was Vater und Sohn immer wieder aus Zweifel und Zwiespalt riß,
war ihr Drang, sich herrschend zu betätigen. Johann Nepomuk Berger,
ein ganzer Jurist und ein halber Poet, fand den ihm gemäßesten
Wirkungskreis auf der Rednerbühne des Parlaments und als
Staatsmann, Alfred Berger, ein geborener Künstler und ein ruheloser
Grübler, fand zeitweiligen Trost seiner martervollen Selbstquälerei
nur als Bühnenmann, und als höchstes Ziel seines Strebens sah er,
wunderlich genug, immer wieder die Leitung des Burgtheaters an. Er
hat es [bookmark: page130]Dingelstedt nie vergessen, daß er ihm zuerst
den Weg auf die Bretter dieses geweihten Hauses gebahnt; er nannte
ihn stets (meines Erachtens nicht zutreffend) den größten Direktor
des Burgtheaters und er würdigte Dingelstedts lyrische Gedichte
dankbar in einer Meisterstudie. Er vergaß es der Wolter
ebensowenig, daß sie den Erstling des Anfängers liebreich gefördert
hatte: »Noch entsinne ich mich des Dankbesuches, den ich ihr einige
Tage nach der Première in ihrer Villa in Hietzing machte. Wer ihr
damals gesagt hätte, daß der schmale, schüchterne Jüngling, der vor
Ehrfurcht und Ergriffenheit kaum ein lautes Wort hervorzubringen
vermochte, einige Jahrzehnte später, in der nämlichen Villa an
ihrem Sterbebette stehen werde« als ihr getreuer Pfleger, Berater
und Vertrauensmann. Und es ist gewiß Geist von seinem Geist, wenn
das Burgtheater als späte Totenfeier für ihn selbst seinen ersten
Sendling an das Haus des Kaisers »Oenone« wieder aufnimmt, diesmal
verkörpert von Stella Hohenfels, der er in gebundener und
ungebundener Rede, in Kunst und Leben sein Bestes geweiht hat.

		III.

		Alfred Berger und Heinrich Lammasch.

		Auf der Schulbank begann Alfred Bergers Jahrzehnte, bis an das
Ende seiner Tage währende Lebensfreundschaft mit dem Chirurgen
Viktor v. Hacker, unserem Nationalökonomen Fritz Wieser und
Heinrich Lammasch, dem Rechtslehrer. »Als Alfred Berger im
September 1870 in die achte Klasse des Schottengymnasiums eintrat,«
[bookmark: page131]so
schrieb mir Lammasch bald nach Bergers Tod auf meine Bitte um
genauere Mitteilungen über ihre Beziehungen, »war er ein
schmächtiger, hochaufgeschossener Jüngling mit blassem Gesichte.
Damals hätte man ebensowenig erwartet, daß er sich in einigen
Jahren zu der herkulischen Gestalt auswachsen werde, die wir alle
gekannt haben, ebensowenig als man vor etwa zehn Jahren besorgen
konnte, daß diesem kräftigen Körper – dem Sitz eines ebenso
kräftigen Geistes – ein so vorzeitiges Ende bereitet werden könnte.
Er kam nicht aus einer andern Schule, sondern aus dem ›Vaterhause
[bookmark: text9]F9‹, das er selbst so
anschaulich geschildert hat, das heißt fast aus der Einsamkeit, die
ihn zu frühzeitigem Grübeln über sich selbst und seine Empfindungen
gestimmt hatte. Der Verkehr mit Altersgenossen war ihm fast etwas
Neues. Mit Begeisterung, kann man sagen, stürzte er sich in ihn.
Und seine Mitschüler kamen ihm freudigst entgegen. Die
Überlegenheit seines Geistes und seine Liebenswürdigkeit gewannen
ihm die Herzen aller in kürzester Zeit. Er war binnen einiger
Wochen nicht bloß der Liebling der Professoren, sondern, was weit
schwerer ist, auch der Liebling der ›Klasse‹. Wenn Professor Hugo
Mareta, wie fast immer, seinen deutschen Aufsatz, als den besten,
der abgeliefert worden, vorlas, waren alle entzückt. Zur Feier von
Grillparzers achtzigstem Geburtstag war dem Schottengymnasium
erlaubt worden, eine Deputation der zwei obersten Jahrgänge zu dem
Dichter zu entsenden, der so lange im Schottenhof gewohnt hatte. Es
war selbstverständlich, daß Alfred Berger die Huldigungsadresse
verfaßte, wohl sein erstes Schriftstück, das in die Öffentlichkeit
gelangte. Leider verhinderte ihn der kurz vor dem [bookmark: page132]Festtage eingetretene
Tod seines Vaters, an der Deputation teilzunehmen, die diese
Adresse überreichte. Einige Freundschaften aus jenen
Gymnasialjahren haben ihn durchs ganze Leben geleitet; aber auch
mit den ›Letzten‹ der Klasse wußte er in kollegialem Kontakt zu
bleiben. Bald hörten wir von seinen ersten poetischen Arbeiten, wir
schwärmten mit ihm für den Indianerhelden Tekunseh, den er in einem
Epos verherrlicht hatte; wir freuten uns der Fortschritte, die –
neben der Vorbereitung für die Maturitätsprüfung – der Plan eines
Römerdramas »Sejan« machte. Die poetische Stimmung, die durch ihn
über die Klasse gekommen, wirkte ansteckend. Mancher elende Vers
oder noch schlechtere Reim, der auf längst vernichtetem Papier
damals von dem einen oder andern von uns niedergeschrieben wurde,
hatte in ihm seine Anregung.

		In einem aber folgte er uns, wie wir im übrigen ihm gefolgt
waren. In dem Drama des Deutsch-Französischen Krieges stand er vom
›Vaterhaus‹ her ursprünglich auf seiten Frankreichs; die von
unserem Professor stark beeinflußte Stimmung der Klasse brachte ihn
auf die deutsche Seite. Die Berufswahl war für ihn eine ganz
besondere Schwierigkeit. Seine Neigung hätte ihn zur
philosophischen Fakultät geführt; Familientradition entschied für
das Jus. Übrigens hatte er ja bei den juristischen Studien auch
Gelegenheit, Kollegien an der philosophischen Fakultät zu hören.
Das tat er auch anfangs. Er hörte Zimmermann in praktischer
Philosophie und Ottokar Lorenz in österreichischer Geschichte. Aber
die Phrasen des ersteren und der saloppe Ton, in dem der große
Historiker seine Vorlesungen hielt, schreckten ihn [bookmark: page133]ab. Dafür gewann die
großzügige und begeisternde Darstellung des römischen Rechtes durch
Rudolf Ihering und die Poesie des germanischen Rechtes in ihrer
Darstellung durch Heinrich Siegel sein vollstes Interesse. Auf eine
Schulbank im alten Universitätsgebäude schrieb er damals den Vers:
›Das Haar und den Bart zerzaust, Die Entenfeder in kräftiger Faust,
Steht Heinrich Siegel, der mannliche Held, Zu Schutz und Trutz aufs
Katheder gestellt.‹ So betrieb er damals die juristischen Studien,
in die er ohne inneren Beruf eingetreten, mit großem Interesse.
Insbesondere die Logik des römischen Rechtes imponierte ihm
gewaltig. Oft hat er noch in späteren Jahren hervorgehoben, wie
viel er für Präzision des Ausdruckes dem Studium von Arndts'
Pandekten verdankte. Daneben beschäftigte ihn der ›Sejan‹, von dem
zwei Akte vorliegen; eine Tragödie aus der Geschichte Papst
Innozenz' III., die jedoch wenig über den Plan hinaus gediehen ist.
Schließlich schrieb er kurz vor der rechtshistorischen
Staatsprüfung in wenigen Tagen die ›Oenone‹, die er anonym im
Burgtheater einreichte. Dingelstedt nahm sie sofort, ohne zu ahnen,
wer der Autor sei, an und ließ sie im September 1873 mit den besten
Kräften aufführen. Die erste Aufführung des Stückes des auf dem
Theaterzettel anonym gebliebenen Dichters fand im Publikum eine
sehr günstige Aufnahme. Durch eine Indiskretion hatten aber während
der Vorstellung Journalisten den Namen des Dichters erfahren.
Dieser Name war damals noch aus der Zeit des Memorandenstreites in
Wien unpopulär. Die Rezensionen lauteten dann auch wesentlich
weniger freundlich als das Publikum geurteilt hatte. Trotzdem hielt
Dingelstedt das [bookmark: page134]Stück eine Zeitlang. Ein Liebesroman der
nächsten Jahre zeitigte Bergers beste lyrische Gedichte, brachte
aber etwas Unstetes in seine weiteren Lebenspläne. Durch Reisen
nach Italien und Griechenland suchte er Ablenkung und Vergessen.
Nach Erlangung des juristischen Doktorates wendete er sich
philosophischen Studien zu und habilitierte sich schließlich als
Privatdozent für Philosophie in Wien. Eine Zeitlang hatte er auch
daran gedacht, sich an der juristischen Fakultät für
Rechtsphilosophie zu habilitieren. Davon zeugt seine noch heute
anerkannte Schrift ›Über Bewirken durch Unterlassen‹, eine der
scharfsinnigsten Untersuchungen des Kausalitätsproblems. Aber das
Interesse, das insbesondere Franz Brentano durch die die
akademische Jugend packenden Vorträge, die er in seinen ersten
Wiener Jahren hielt, auch in ihm anregte, führte ihn zur
philosophischen Fakultät. Während viele junge Talente in
materiellen Sorgen ersticken, war für ihn nachteilig, daß er es
nicht nötig hatte, sich einem Berufe ganz hinzugeben, sondern frei
seiner momentanen Stimmung folgen konnte. In dieser stellte er dann
an sich die allergrößten Forderungen, denen er nur zu häufig nach
seinem eigenen Urteile nicht völlig entsprach. Er wollte
nur und jederzeit das Beste leisten. Das kann
aber kein Mensch. Daher viel Verstimmung und Selbstquälerei,
fortwährende Klage über Unfruchtbarkeit, Arbeitsunfähigkeit, obwohl
er unausgesetzt tätig war. Eine Zeitlang hatte man ihm die Aussicht
eröffnet, als Professor der Philosophie nach Czernowitz zu kommen.
Er empfand es als Enttäuschung und Kränkung, daß das nicht geschah.
Gewiß wäre er dort nicht lange geblieben, aber kurze Zeit eine
volle akademische [bookmark: page135]Stellung zu haben, hätte ihn vorübergehend
befriedigt und vielleicht der Wissenschaft erhalten, in der er
Großes hätte leisten können, und zwar nicht bloß auf dem Gebiete
der Ästhetik, sondern auch auf dem der Ethik und Psychologie.«

		Bescheiden verschwieg Lammasch in dieser Aufzeichnung, wie nah
er Berger, zumal in den Zeiten der Entwicklung, als Vertrauensmann,
Berater, Fachgenosse gestanden; manches reiche Gespräch, das er mir
gönnte, und Einblick in an ihn und an Bergers Lehrer Ascher
gerichtete Briefe Alfreds lassen Lammasch' Verhältnis zu diesem
Freunde desto deutlicher aufhellen. Nach einer schweren Erkrankung
von Ascher schreibt Berger 1906 aus Franzensbad: auch ihn habe eine
große Heimsuchung bedroht, eine teilweise Abtragung der
Schilddrüse, »die mir arge Beschwerden verursacht hat, für mich,
der ich infolge meines Berufes sehr viel sprechen muß, doppelt
empfindlich. Eine angreifende Jodkur hat die Operation, die ohne
Narkose hätte ausgeführt werden müssen, überflüssig gemacht. Es mag
wohl das herannahende Alter sein, daß ich in den freilich seltenen
und kurzen Pausen der Stille, die mir mein bewegtes Leben gewährt,
mit meinen Gedanken in der Jugendzeit verweile, fast möchte ich
sagen, in ihr lebe. Da begegne ich vor allem Dir, lieber Freund
(Ascher), dem ich die Fundamente meiner Geistesbildung danke und
der auf mich auch sonst einen starken Einfluß geübt hat.
Sonnenaufgänge auf hohen Bergen habe ich zuerst mit Dir gesehen,
und das Beste von dem, was ich heute kann und bin, stammt von jenen
frühen, großen Natureindrücken. Du ahnst wohl kaum, wie schwer ich
daran trage, daß das Leben, das mich in die Fremde verschlagen
[bookmark: page136]und mir
eine Summe von Arbeit aufgebürdet hat, die ich mit Aufgebot aller
meiner Kräfte nur schwer bewältige, mir weder Zeit noch Energie
übrig läßt, um meine Jugendfreundschaften, so wie ich möchte,
wollte und sollte, zu pflegen. Ich kann einfach
nicht. In dieser Freundschaft allein ist man der, der man wirklich
ist! Und ich entbehre das vielleicht schwerer, als meine alten
Freunde mich entbehren.«

		Wie treu Berger Lammasch' und Aschers auf allen Höhepunkten
seines Lebens gedacht hat, zeigen seine Briefe. 1878 gibt er auf
seiner italienischen Reise Zeugnis von den unterwegs bewirkten
Wandlungen seiner Kunstansichten; er entwickelt 1883 die Gedanken
seiner Streitschrift gegen Dubois-Reymonds »Faust«-Verketzerung; er
gibt Bericht von allen Leidensstationen seiner Habilitierung bis
zum Probevortrag; er schreibt aus Kalkutta, daß er bei seiner
Bergfahrt in den Himalaya den Jugendfreund angesichts des Mount
Everest lebhaft herbeigewünscht habe, damit auch er die unsagbare
Ergriffenheit mitempfinde, mit der ihn der Anblick dieses Wunders
erfüllte. Er würdigt mit vollem Verständnis Lammasch' und Wiesers
große Erstlingsarbeiten; er vertraut ihm, nach dem Triumph seines
Epilogs (»Abschied vom alten Burgtheater«), daß ihm der Kaiser
persönlich große Elogen über seinen Epilog gemacht und ihn dem
Deutschen Kaiser vorgestellt habe. Unter Förster zum artistischen
Sekretär ernannt, hätte er (wie er Lammasch sagt) durch einen
entschiedenen Vorstoß im November 1888 Direktor werden können, wies
die Lockung indessen von sich: »Ich möchte lieber lange, als bald
Direktor sein. Als artistischer Sekretär soll ich [bookmark: page137]4000 Gulden jährlich
erhalten. Den Titel Vizedirektor hätte ich vielleicht auch haben
können, wenn ich gewollt hätte, ich halte aber einen so benamsten
Funktionär für schädlich und möchte, wenn ich selbst einmal
Direktor bin, keinen Mann hinter mir haben, der einen Titel führt,
der soviel bedeutet, wie »mein Nachfolger«. Ich fühle die Hoffnung
in mir, daß ich vielleicht einmal doch noch weit mehr als ein
bloßer Direktor, daß ich ein Dichter des Theaters werden kann und
daß die Träume meiner Jugend wenigstens soweit, als es in dieser
mittelmäßigen Welt möglich ist, in Erfüllung gehen.«

		Es war Berger nicht beschieden, diesen Traum voll zu
verwirklichen, so daß zu meiner wehmütigen Beruhigung Lammasch den
Schlußworten meines Nekrologs im 17. Band des »Biographischen
Jahrbuches« vorbehaltlos zustimmte: »Er hat sein Bestes nur ahnen
lassen. Was er an Arbeiten zurückließ, ist gleichwohl ansehnlicher
als die Ernten ungezählter satter Mittelmäßigkeiten. Sein Leben und
sein Lebenswerk werden eines der fragmentarischen, sibyllinischen
Bücher bleiben, das der Pflege, der Liebe und der Deutung der Edlen
wert und bedürftig ist.«

		Und gilt nicht ein Gleiches von der Lebensarbeit Lammasch',
soweit sie seinen Weltfriedensplänen, seinem Para pacem! gewidmet war? Alfred Berger hat ein
gnädiges Geschick den Schmerz erspart, das Elend unserer Zeit mit
durchzumachen; auch er wäre verstummt, wie Grillparzer in den
ärgsten Wirren: »Weh' euch und mir, wenn je von uns ich wieder
singe – Ich bin der Dichter der letzten Dinge.« Und Lammasch und
Berger hätten, nachdem, wie Grillparzer prophezeite, der Weg der
[bookmark: page138]neueren
Bildung wirklich von Humanität durch Nationalität zur Bestialität
gegangen ist, keine Selbsttäuschung darüber gehegt, daß es wiederum
reichlich ein halbes oder ganzes Jahrhundert dauern wird, bis die
gemarterte Menschheit den umgekehrten Weg von Bestialität zur
Humanität gesucht und zurückgelegt haben wird. [bookmark: page139]

			[bookmark: foot7]Berger, Alfred Freiherr von, Doktor der Rechte und der
Philosophie, Universitätsprofessor, Dramaturg, zuletzt Direktor des
Burgtheaters; geboren Wien 30. April 1853, gestorben Wien 24.
August 1912.
	[bookmark: foot8]Wlassack, Chronik des Burgtheaters, 1876. – Die Theater
Wiens: Weilen, Geschichte des Hofburgtheaters, 1902. – Otto Rub,
Das Burgtheater. Statistischer Rückblick, Wien 1913. – Speidel,
Persönlichkeiten. Ein Wiener in der Fremde. – Ludwig Gabillon. Von
Helene Bettelheim-Gabillon, 1900. – Anton Bettelheim, Acta diurna: Aus dem Burgtheater, 1899. –
Wilbrandt, Erinnerungen, 1905, S. 71 ff., 189 ff. – Adolf v.
Sonnenthal, Briefwechsel, 1912. Herausgegeben von Hermine v.
Sonnenthal. – Das erste Jahrzehnt des Deutschen Schauspielhauses,
Hamburg 1910. – Biographenwege. Von Anton Bettelheim. (Zum 60.
Geburtstag Alfred Bergers. Gedenkrede.) Paetel, 1913. – Nekrologe
der Wiener und Berliner Blätter, 1912. Nachrufe von Wilhelm
Freiherrn v. Berger und Gisela v. Berger. – Bergers Dichtungen und
Schriften sind 1912 in Kürschners Literaturkalender verzeichnet.
Beizufügen: Alfred Freiherr v. Berger, Gesammelte Schriften. Aus
dem Nachlaß herausgegeben von Anton Bettelheim und Karl Glossy. (1.
Autobiographische Schriften. 2. Gedichte, Oenone, Aphorismen. 3.
Reden und Aufsätze.) Wien 1913. Bilder von Liebermann, Relief von
Treßler (im Wiener Städtischen Museum). Büste von Kauffungen auf
dem Zentralfriedhof in Wien. Büste von Andriesen im Hamburger
Deutschen Schauspielhaus als Gegenstück zur Kolossalbüste
Hebbels.
	[bookmark: foot9]»Im Vaterhaus, 1853-1870:
Jugenderinnerungen« von Alfred Freiherrn v. Berger, Wien 1901,
gedenkt er seiner Hauslehrer. Der Seite 124 genannte »S.« war
Ascher, »noch heute einer meiner treuesten und liebsten Freunde«.
Aschers Charakteristik S. 59 ff.; er war zuleht Advokat in Leoben,
deutsch und freisinnig durch und durch.


	
		
		Charlotte Wolter

		Charlotte Wolter, verwitwete Gräfin O'Sullivan, k.
u. k. Hofschauspielerin am Burgtheater; geboren am 1. März 1834 in
Köln am Rhein, gestorben am 14. Juni 1897 in Wien.

		Die größte deutsche Tragödin ihrer Zeit hat aus ungemein
ärmlichen und traurigen Verhältnissen sich emporgearbeitet; ihre
Wiege soll in der Werkstatt eines mit Kindern reicher, als mit
Glücksgütern gesegneten Schneiders gestanden haben. Wie die schwer
nachzuprüfende Fama weiter meldet, soll sie als Zehnjährige
zufällig in das Theater ihrer Vaterstadt gekommen sein, beim
Vorübergehen vom Ballettmeister halb im Scherz aufgefordert,
mitzustatieren. Von Stund an ließ sie der Kulissenzauber nicht mehr
los. Mit 16 Jahren ging sie abenteuerlustig in die weite Welt. Ihre
erste Lehrerin, eine sonst wenig bekannte Burgschauspielerin Frau
Gottdank in Wien, richtete ihr Augenmerk insbesondere auf schöne
Plastik der Bewegungen. Ihr erstes belangreicheres Auftreten fand
am 25. Mai 1857 in Ofen statt, wo sie am Deutschen Festungstheater
die Jane Eyre gab. Der Direktor stellte bald darauf die Zahlungen
ein. Die Gesellschaft wagte sich notgedrungen auf Wanderfahrten,
die unter anderem nach Stuhlweißenburg führten. Diese
Schmierenwirtschaft brachte der jungen Wolter nur Demütigungen und
Enttäuschungen. Sie mußte ihre geringen Habseligkeiten verpfänden.
Gleichwohl sollte sie im Straßenkleid die »Jungfrau von Orleans«
darstellen, und als sie Miene machte, sich zu weigern, ließ sie der
Stuhlrichter [bookmark: page140]durch bewaffnete Panduren auf die Bühne
führen und zum Spiele zwingen. Am nächsten Morgen war sie
verschwunden, durchgegangen. Eine Weile später tauchte sie wieder
in Wien auf. Hier gönnte ihr Nestroy an dem dazumal von ihm
geleiteten Carl-Theater gegen ein Monatsgehalt von fünfzig Gulden
ein höchst bescheidenes Unterkommen für Anmelde- und Zofenrollen,
die man ihr lediglich ihrer Schönheit willen anvertraute; sonst
galt sie nicht nur für vollkommen talentlos, sie war das Stichblatt
schnöder Späße für den Direktor und die Modesoubretten. »Ich
gehörte zu jenen Personen,« so bekannte hernach Anna Grobecker,
»die Charlotte Wolter gar kein Talent zutrauten. Ich sah sie zum
erstenmal in der Rolle eines Kammermädchens in der »Liebschaft in
Briefen« und fällte trotz ihrer bestechenden Erscheinung ein
abfälliges Urteil. Daß sie dort nicht am Platze war, ahnte meine
Weisheit damals nicht, und so konnte ich es nicht lassen, sie nach
Herzenslust zu bekritteln. Sie trat meiner Meinung nach zu vornehm
ein, geruhte einen Brief abzugeben, warf einen gelangweilten Blick
in das Publikum und ging gravitätisch ab, als ob sie zwei
Schleppträger hinter sich hätte. Mein Gott, dachte ich, der fehlt
auch alles zur Kammerzofe. Unser Regisseur, der alte Papa Lang, gab
mir auch vollständig Recht, als ich ihm sagte: »Fräulein Wolter ist
zwar sehr schön, aber sie hat meiner Ansicht nach keinen Funken
Talent!« Frau v. Wassowitsch, unsere Anstandsdame und eine Lehrerin
der Wolter, war außer sich über meine Äußerung und rief entrüstet:
»Was, die Wolter hat kein Talent? Sie hat Talent und sogar ein
bedeutendes, von dem die Welt noch einmal reden wird. Ihr werdet es
sehen, sie wird nächstens in Brünn die Maria [bookmark: page141]Stuart spielen«. »Na, das
wird nett werden«, rief die Grobecker und der alte Praktikus Lang
stimmte lachend mit ein. Unbeirrt durch solche Meinungen und
Gegenmeinungen der Kameraden hatte der feine Kenner und Kritiker
Rudolf Valdek dem verkannten Talente seinen Beistand angedeihen
lassen. Im Herbst 1858 forderte ihn der Wiener Literat Kajetan
Cerri auf, sich der Vielbespöttelten anzunehmen. Die Wolter war
indessen Valdek selbst schon vorher ausgefallen, sowohl durch die
angeborenen, außerordentlichen Naturgaben, wie durch die
erstaunliche Unbeholfenheit im Gebrauch dieser elementaren Mittel
der Darstellung. »Ein Kopf, dessen Profil die schönste Kamee würde
abgegeben haben, eine mittelgroße Gestalt von bestem Gefüge, eine
wohllautende Stimme und dabei die Schönheit wie verschleiert durch
einen gleichsam unbeweglichen Ausdruck, der Gang vernachlässigt,
Laut- und Satzbildung in hohem Grade mangelhaft. Was Wunder, wenn
eine Erscheinung, wo die Natur so viel versprach und der Geist so
wenig zu halten schien, mit Befremden bemerkt und ihr Name in nicht
beneidenswerter Weise bekannt wurde. Dabei war dieses Fräulein
Wolter nicht mehr in der ersten Jugendblüte, denn sie stand in der
Mitte der Zwanziger. Sie war auch keine Anfängerin, denn seit wohl
zehn Jahren gehörte sie der Bühne an. Im Carl-Theater trat sie nur
selten und stets nur in unbedeutenden Rollen auf. Dagegen war sie
jeden Abend im Zuschauerraum zu sehen. In der ersten Galerie, in
der Mitte derselben, saß sie da und sah aufmerksam ihren Kollegen
zu, die drunten Komödie spielten, wobei manchmal ein Zug von leisem
Spott über ihre Lippen glitt.« Ein oder zwei Jahre waren in so
unergiebiger [bookmark: page142]Weise verstrichen, als ein Gastspiel Emil
Devrients im Carl-Theater eine Wende im Leben der Wolter
herbeiführte. »Aushilfsweise« hatte sie die Elisabeth in Richard
III. zu übernehmen: »welch seltsame Verwandlung! Sie sprach zwar so
schlecht, wie gewöhnlich, aber mit welchem Nachdruck. Wie edel war
ihre Haltung, wie groß, frei und schön ihre Armbewegungen!« Es
hieß, sie hätte damals die Aufmerksamkeit von Devrient erregt, wie
ein ander Mal bei einem Gastspiel von Hendrichs in »Macbeth« ihre
Hexe dem Berliner Heldenspieler Eindruck machte. Geholfen hätten
ihr diese beiden Begegnungen wenig, wenn sie sich nicht beherzt
entschlossen hätte, das Carl-Theater so schnell als möglich zu
verlassen, fleißig an ihrer Ausbildung zu arbeiten, große Rollen zu
lernen und vor allem die rechte Stätte für die Betätigung ihrer
Kraft zu suchen. In diesen Tagen wurde Valdek mit ihr bekannt. Sie
wohnte unweit der Leopoldstädter Kirche sehr bescheiden in der
Jägerzeile. Außer einem halbdutzend tragischer Rollen (Adrienne
Lecouvreur, Maria Stuart u. s. w.) lernte sie dazumal auch
Französisch »mit eigentümlich gelassener Zuversicht und ohne von
ihrer sonstigen Lebenslust was abzubrechen. Zu gute kam ihr, daß
sie seit vielen Jahren mit der Bühne vertraut war. Sie wußte das
Handwerk in der Kunst zu schätzen und mit taktfester Ausdauer
auszuüben. Manchmal kam sie mir vor, wie eine junge Witwe, die
wieder Braut geworden. Sie war Schauspielerin geworden und wollte
es in höherem Sinne wieder werden.« Nun galt es vor allem, den
damaligen Direktor des Burgtheaters, Laube, auf die Wolter
aufmerksam zu machen. Es dauerte indessen noch geraume Zeit und
bedurfte wiederholter Mahnungen, bis [bookmark: page143]Laube Valdeks Wink beachtete. Als er
die Wolter endlich, in einem Zofenröllchen, gesehen, sagte er Tags
darauf zu Valdek: »Sie haben Recht. Sie ist eine bildschöne Person.
Keine in unserem Burgtheater kann sich darin mit ihr messen. Auch
scheint Talent in ihr zu stecken. Sagen Sie ihr, sie soll zu mir
kommen.« Eine lange Unterredung mit der Wolter bestärkte Laube in
seiner günstigen Ansicht. Nun hieß es weiter, ein Gastspiel auf
einer fremden Bühne zu veranlassen, das Laube mitmachen wollte.
Valdeks erste Bemühungen schlugen fehl; geradezu entrüstet schrieb
ihm der Direktor des Breslauer Stadttheaters: »50 Gulden für ein
Debüt? Ein solches Honorar würde vielleicht einer Frau Rettich
zugestanden, niemals aber einer unbekannten Anfängerin, die
höchstens umsonst auftreten dürfe.« »Umsonst« waren aber näher drei
(der Wolter vom Maler Aigner vermittelte) Gastvorstellungen in
Brünn zu haben. Als Vertrauensmann Laubes fuhr Valdek zu diesen
Proberollen. Der Erfolg war echt und stark. Das Gastspiel wurde
verlängert. Vergnügt berichtete Valdek so günstig, daß Laube beim
damaligen Oberstkämmerer Grafen Lanckoronsky auf Grund dieses
Gutachtens das Engagement der Wolter für das Burgtheater
beantragte. Vergebens. Der hohe Herr geriet bei dem Ansinnen, die
Hofbühne durch eine »Nichtberühmtheit« des Carl-Theaters zu
behelligen, in drollige Entrüstung. Infolge dieser schroffen
Abweisung mußte sich die Wolter nach Berlin wenden, wo sie am
Viktoria-Theater, unter dem früheren Direktor der Wiener Hofoper,
Cornet, auftreten sollte. Auch hier fehlte es zunächst nicht an
Hemmungen. Ihre Debütrolle mußte abgesetzt werden, da der erste
Liebhaber erklärte, mit »dieser Person« schlechterdings [bookmark: page144]nicht
auftreten zu wollen, das sei die »personifizierte Talentlosigkeit«.
Am nächsten Tag fällt der hochnäsige Liebhaber durch, während die
Wolter in der Neuigkeit des folgenden Abends gefiel. Sie spielt nun
Rolle auf Rolle, singt einmal auch in einem Vaudeville, lernt
eifrig unter dem wackeren Regisseur Hein und bei Frau
Perroni-Glaßbrenner, und erregt größere Aufmerksamkeit in dem
Schauspiel »Ninon de l'Enclos«. Infolgedessen rät Frau
Perroni-Glaßbrenner der Wolter, den Generalintendanten v. Hülsen zu
besuchen und sich um das nach Lina Fuhr erledigte Fach am
Königlichen Schauspielhaus zu bewerben. Herr v. Hülsen empfängt die
Unbekannte freundlich und verblüfft sie im Verlauf des Gespräches
durch den plötzlichen Anruf: »Stehen Sie einmal auf«. Die Wolter
meint, der Sessel sei schadhaft geworden oder dergleichen und
erhebt sich eilig. Der frühere Gardeleutnant mustert sie einen
Augenblick scharf, dann sagt er gemessenen Tones: »Ich kann Sie
nicht engagieren; Sie sind mir zu klein; auch habe ich bereits Frau
Kierschner in Betracht gezogen.« Auch einem anderen Theaterleiter
flößte die Statur der Wolter ursprünglich Bedenken ein. Dingelstedt
war von Weimar nach Berlin gekommen, um im Viktoria-Theater seine
Bearbeitung von Shakespeares »Wintermärchen« zu überwachen. Als ihm
für die Hermione die Wolter empfohlen wurde, sagte er verdrießlich
zum Regisseur: »Die soll die Hermione spielen? Sie ist für diese
Rolle um einen Kopf zu klein.« Ruhig erwiderte Hein: »Warten Sie
nur! Nach der ersten Szene wird sie um zwei Köpfe größer
erscheinen.« Hein behielt Recht. Die Hermione der Wolter wurde eine
Berliner Sehenswürdigkeit. Chéri Maurice, der sie im Winter 1860/61
sah, [bookmark: page145]engagierte sie auf diese Leistung hin sofort
fest auf drei Jahre nach Hamburg, wo sie am 19. August 1861 zum
erstenmal als Adrienne Lecouvreur mit durchgreifendem Erfolg
auftrat; dann spielte sie nach Maurices Bericht »Die Waise aus
Lowood«, »Deborah«, »Marie Anne, das Weib aus dem Volke«, vor allem
aber die Hermione, die im Lauf einer Saison dreißigmal gegeben
wurde. »Versuche, Charlotte im Lustspiel zu verwenden, wollten
nicht recht gelingen. Die für die Tragödie prädestinierte
Künstlerin konnte an meiner Bühne in dieser Gattung, welche meine
Konzession verbot, – erst 1866 trat Theaterfreiheit ein –, das Feld
wo später ihre schönsten Lorbeeren blühten, nicht finden«. Laube
setzte nun alles daran, die Wolter am Burgtheater wenigstens
gastieren zu lassen: im Juni 1861 trat sie als Adrienne Lecouvreur,
Jane Eyre, in der »Waisen aus Lowood« und der »Rutland« in »Graf
Essex« auf, vom Publikum sofort mit großer Wärme willkommen
geheißen, in der Kritik von Friedrich Uhl in ihrer Bedeutung und
Begabung für die Tragödie richtig erkannt: »Die Aussprache« – der
geborenen Rheinländerin – »ist noch nicht genug dialektrein und
manchmal wird der Effekt, der sich mit der Melodie der Sprache
erreichen läßt, der bestimmten Umgrenzung des Wortes geopfert;
allein wir haben nur wenig Schauspielerinnen die Adrienne so
effektvoll in Haltung, Mimik und leidenschaftlicher Entwicklung,
namentlich nicht den letzten Akt so einheitlich stark und wahr
darstellen gesehen«. Neben so entschiedenem Lob fehlte auch
mäkelnde Gegnerschaft nicht. Allein Laube zweifelte keinen
Augenblick an der schöpferischen Kraft der Wolter und er wußte nun
auch den ehedem so spröden Oberstkämmerer von dem [bookmark: page146]Wert der aufstrebenden
Größe für das Burgtheater zu überzeugen. Chéri Maurice, der bis
dahin allen Bitten Dritter um Lösung des dreijährigen Kontraktes
der Wolter Widerstand geleistet, ließ sich endlich durch die Tränen
der Künstlerin rühren, sie vom 1. Juni 1862 ab freizugeben. Sie
mußte sich nur verpflichten, drei Jahre nacheinander ein
einmonatliches Gastspiel im Thaliatheater zu absolvieren. Ihre
letzte Hamburger Rolle war gleich der ersten Adrienne Lecouvreur.
Am 12. Juni 1862 erschien die Wolter in der Rolle der Iphigenie als
Mitglied des Burgtheaters, dem sie fortan durch volle 35 Jahre
angehörte: als Liebling aller Kunstfreunde, als die stärkste Stütze
der Tragödie, in den Dichtungen der Klassiker von Sophokles bis auf
Shakespeare, Racine, Lessing, Schiller, Goethe, ebenso
außerordentlich wie in den neueren und neuesten Dramen von
Grillparzer, Hebbel, Otto Ludwig, Wilbrandt, Dumas fils, Sardou,
Augier u. s. w. In 127 Rollen ist sie 2109 Mal aufgetreten.
Gastspiele und Ehrengastspiele führten sie zunächst in die
österreichischen Landeshauptstädte Prag, Pest, Graz, Innsbruck,
Brünn; weiter nach Berlin, Köln, München, Weimar, Koburg u. s. w.,
von wo sie Orden, Widmungsgeschenke und unzählige Kränze
heimbrachte, mit deren Schleifen sie das Stiegenhaus ihrer
Hietzinger Villa buchstäblich tapezierte. Nach Amerika ging sie
trotz lockender Anerbietungen niemals. Den fragwürdigen Ruhm der
Wandervirtuosin hat sie stets verschmäht.

		Angesichts solcher Erfolge und Leistungen begreift man das
stolzbescheidene Wort, mit dem sie einem Biographen auf die Bitte
um Einzelheiten aus ihrem künstlerischen Werdegang erwiderte:
»Meine ganze Theaterkarriere [bookmark: page147]liegt vor den Augen des Publikums. Sie ist
ein aufgeschlagenes Buch. Lesen auch Sie daraus.« Überblickt man
diesem Rate gemäß das (von Albert J. Weltner veröffentlichte)
statistische Verzeichnis ihrer Burgtheaterrollen der Zeitfolge
nach, dann zeigt sich, daß Laube die Wolter nicht nur in
klassischen Charakteren, als jugendliche heroische Liebhaberin und
Heldenspielerin hinausstellte. Neben der Iphigenie, der Jungfrau
von Orleans, der Julia, Maria Stuart, dem Klärchen, der Hero, der
Prinzessin im »Tasso«, Sappho, Phädra, Preciosa, Orsina, Lady
Macbeth erprobte er Größe und Grenze ihrer Kraft im älteren
deutschen und französischen Schauspiel; er ließ sie selbst im
Lustspiel, in Moretos »Donna Diana«, Bauernfelds »Bürgerlich und
Romantisch«, Töpfers »Rosenmüller und Finke« sich versuchen; er
brachte endlich nur für sie gedachte und gemachte »Wolter-Stücke«,
wie Mautners »Eglantine«, Weilens »Edda«, Mosenthals »Pietra« u. s.
w., ihren Paraderollen zuliebe, zur Aufführung. Alle künstlerischen
Schöpfungen der Wolter in diesem ersten Jahrfünft ihrer
Burgtheaterzeit (1862 bis 1867) überglänzte jedoch ihre Kriemhild
in den beiden ersten Teilen von Hebbels Nibelungen-Trilogie. Laube
hatte die mächtige Dichtung viel zu lange zurückgedrängt,
angeblich, weil ihm die rechte Darstellerin für die Braut und Witwe
Siegfrieds fehlte. Mit der Wolter errang Hebbels Werk nun endlich
eine geradezu triumphale Aufnahme. Als Tochter Utens von
gewinnender Sittsamkeit; vor dem Münster mit Brunhild, wo sich die
Königinnen schalten, von einer im Burgtheater bis dahin unerhörten
Wildheit; am Sarge Siegfrieds zusammenbrechend mit dem dazumal zum
erstenmal vernommenen, theatergeschichtlich [bookmark: page148]gewordenen »Wolter-Schrei«
überwältigte und überzeugte sie durch die Wahrheit dieser fessellos
hinrasenden, dämonischen Naturkraft zumal das jüngere Geschlecht.
Vergebens höhnte der seither besser belehrte Ludwig Speidel solche
und ähnliche Offenbarungen ihres gewaltigen Naturells als »groben
Naturalismus«. »Kurze eckige Bewegungen«, so schrieb er 1864, also
schon nach ihrer Kriemhild, über ihre Deborah, »die einander in der
unschönsten Weise schneiden; gewaltsame Ausrenkungen des Satzbaues,
grelle Naturschreie, wie sie der Gipfel der Lust und die Spitze des
Schmerzes bezeichnen, vor denen aber die Muse, welche auch die
Leidenschaft schön will, die Ohren verstopft!« Der Kritiker vergaß
bei diesem maßlos absprechenden Urteil, daß der in gigantischen
Wasserstürzen niedertosende Rheinfall bei Schaffhausen durch andere
Reize wirkt, als die majestätische Ruhe des Rheinstromes bei Köln.
Er übersah zugleich, was dem weisesten und größten Kenner
Alt-Wiens, dem greisen Grillparzer, in seiner einsamen Zelle nicht
entging: die Notwendigkeit der neuen Spielweise.
Grillparzer begriff es, daß die Sappho der Wolter alle früheren
Darstellerinnen in manchen Beziehungen überragte, »obschon die
Schröder diese Rolle unübertrefflich und mit großartigem
Schwung gab und eine Kraft der Rede, des Organs und Ausdrucks
hatte, mit einem Wort eine Meisterin der Deklamation war, wie sie
sich kaum wieder findet. Allein es war dem Geist des Stückes
entgegen, daß ältere oder reizlose Frauen diese Rolle spielten,
weil Entsagung in der Liebe von Seiten der Frau in reiferen Jahren
allzusehr in der Ordnung der Natur liegt, als daß dadurch das
Hauptinteresse nicht von der Heldin abgleiten und auf die jüngere
[bookmark: page149]Melitta
übergehen mußte.« Er hob auch gerecht und mild den Unterschied
zwischen dem akademischen, hohenpriesterlichen Wesen einer Rettich
und der Leidenschaft der jüngeren Heroine hervor: » Julie
Rettich«, so sagte Grillparzer zu Frau v. Littrow-Bischoff,
»war eine hochbegabte Frau, in ihrer Jugend ein vortreffliches,
über jeden Tadel erhabenes Mädchen und sie hat alles geleistet, was
heller Verstand, hohes Talent, wahre Bildung und ein vortreffliches
Genie zu leisten vermögen. Aber eben den Anlauf der
Begeisterung – welcher oft dem ihrigen weit untergeordneten
Charakteren zu Gebote steht – den Anlauf der Begeisterung zu
nehmen, dazu fehlte ihr die Fähigkeit. Sie versetzte häufig auf den
Boden der Reflexion, was der Phantasie angehören sollte, und wenn
sie den Ausbruch der Leidenschaft mit mächtigen Mitteln auch
darzustellen wußte, der Ausdruck der
leidenschaftlichen Natur lag ihrem Wesen fern, wie auch ein
gewisser Reiz der Anmut und Lieblichkeit, obschon sie eine
interessante, bedeutende, ja eine schöne Erscheinung war!« Als die
Zeitungen die Lady Macbeth der Wolter tadelten, schenkte
Grillparzer diesen Verdammungsworten keinen Glauben: »Ich denke,
mir würde ihre Auffassung dieser Rolle gefallen haben.« Und noch
bevor er die von Frau v. Littrow in seine enge Klause geführte
Wolter bei sich begrüßt hatte –, »wie ein alter Märchenkönig, der
sich väterlich-freudig über die glänzende, lebensvolle Erscheinung
des auf dem niedrigen Sessel ihm gleichsam zu Füßen sitzenden
Feenkindes mit dem Korallendiadem neigte« – äußerte er: »Solch eine
Schauspielerin, welche Anmut und Talent vereint, hätte mich, wenn
sie mir in meiner [bookmark: page150]Jugend begegnet wäre, schon durch den Wunsch, wie
würde sie dies und jenes spielen, zu vielem begeistert und
angeregt, zu Dichtungen bestimmt, welche durch den Hauch der
Persönlichkeit wachgerufen werden und welche, weil mir in den
Jahren, da ich produktiv war, eine solche fehlte,
unterblieben.«

		Dichtergrößen, wie Grillparzer und Hebbel, begegneten unter den
jüngern Dramatikern der Wolter nicht mehr. Allein die edleren unter
ihnen, Wilbrandt und Nissel, sahen ihre Eingebungen durch diesen
von Grillparzer mit Recht so hochgerühmten »Hauch der
Persönlichkeit« in ungeahnte Höhen gehoben: die Wolter hat die
rasende Sinnlichkeit der Messalina durch Schönheit geadelt, durch
das Naturrecht heidnischen Tumultes heißen Blutes, trotziger Abkehr
von dem stoischen Tugendstolz der Kontrastfigur Arria zu einer so
einzigen Gestalt herausgearbeitet, daß sie alle Zuschauer, selbst
die Gegner des Dramas, fortriß, Makart zur malerischen Nachbildung
dieses unerreichbaren Urbildes anregte, Wilbrandt aber zu mehr als
einem Preislied auf ihre Kunst und Art entzündete: – niemals zu
einem besseren und aufrichtigeren, als dem Festgruß zu Ehren ihres
25jährigen (1887 feierlich begangenen) Burgtheater-Jubiläums:

		Römische Kraft, die mit den Göttern
ringt,

Griechische Schönheit, die noch Frevel adelt,

Ein deutsch Gewissen, das belehrt, getadelt

Rastlosen Kampfes Kunst und Stolz bezwingt,

So kenn' ich Dich, so dank' ich Dir von Herzen

Verkünd'rin höchster Wonnen, tiefster Schmerzen.

		Diesen Hymnus stimmte nicht nur der Dichter und Kenner an. Die
Verse waren zugleich das Ehrenzeugnis [bookmark: page151]des Direktors. Unter
Wilbrandt, wie zuvor unter Laube und Dingelstedt, wie hernach unter
Förster und Burckhard war die Wolter, eifersüchtig darauf bedacht,
unbestritten als die erste tragische Schauspielerin des
Burgtheaters sich zu behaupten, nimmermüde gewesen im Dienste ihrer
Kunst. Laubes harte Zucht beherzigend, mühte sie sich bis an das
Ende ihrer Laufbahn – zuletzt mit vollem Gelingen – die Idiotismen
der Kölner mundartlichen Aussprache abzustreifen, die Rhythmik des
Verses, die Melodik der »gesetzlich klaren Rede« sich zu eigen zu
machen. Die ehedem ihrer überstürzten Vortragsweise halber so herb
Angelassene beherrschte in den Siebziger- und Achtzigerjahren
gebundene und ungebundene Rede mit gleicher Überlegenheit: das
»Parzenlied« in der Iphigenia wirkte in ihrem Munde wie Musik
(wohlgemerkt: nicht wie Gesang); die Prosa Lessings, vordem eine
Klippe Wolterscher Kunst, trug sie späterhin zum Gipfel ihres
Könnens. Hatte Laubes Einfluß die Wolter sprechen lehren, so hob
Dingelstedts auf das fertige Bühnenbild gerichteter Sinn ihre
angeborene Gabe, Haltung und Tracht künstlerisch zu bilden. Niemand
hat diese Fähigkeit feiner gewürdigt, als der feinste Wiener
Kritiker bildender Kunst, Ludwig Hevesi: »Laube, der
Ausstattungsfeind, führte ein gesprochenes Theater, erst unter
Dingelstedt sah man ein gestimmtes Theater. Gestimmt, in Wien, auf
Hans Makart. Der erste Laut von ihren Lippen fuhr elementar durch
die tausend Herzen und, ehe man noch etwas gesehen, war man auf den
tragischen Ton gestimmt. Durch alle Fibern rieselte der Schauer,
den dieses Organ weckte, als eine Empfindung sinnlicher Wohligkeit,
farbiger Wärme. Das ist das tönende Bild [bookmark: page152]moderner Zeiten, denn auch
Bild war sie und war es mit unwiderstehlicher Machtfülle. Von
Iphigenie bis zur Fedora, von Maria Stuart bis zu Helena: Bild um
Bild, und immer eine andere Schönheit.« Solcherart trat sie in
stetig steigender Entwicklung an immer neue Aufgaben. Fehlschläge
gab es nur, wenn sie ihrem Wesen völlig fremde Rollen (die Jüdin
von Toledo, Libussa, Sidonie in »Fromont jun. und Risler sen.«)
sich aufreden ließ. Desto voller in ihrem Element in dämonischen,
überlebensgroßen Gestalten, in Shakespeares Historien, in Goethes
»Faust«. Erstaunt wähnte man jahrelang, daß das Alter keine Gewalt
über sie habe. Ihr Zauber verstärkte sich. »Nicht nur in dem
Orgelton ihres Organs, das von den Schmeicheltönen der Kantilene
bis zum Donnerhall des Dies irae als
»böses Gewissen« im »Faust« sich steigern konnte; nicht nur«, wie
ich gleich nach ihrem Heimgang in der »Allgemeinen Zeitung«
schrieb, »in der Plastik ihrer Posen, die Zug und Stil und zugleich
volle Glaubwürdigkeit und Naturtreue offenbarten, wie die
Meisterstücke griechischer Bildnerkunst – sie hielt uns in
wachsender Liebe und Bewunderung fest durch den »Ernst, den keine
Mühe bleichet«. Sie hat die Geschenke einer überreichen Natur
ausgemünzt im Dienste einer großen, kerndeutschen, das heißt
kongenial in den Geist aller sich vertiefenden Kunstübung. Denn
ihren klassischen Schöpfungen ebenbürtig waren ihre britischen
Charaktere, unter denen ihre Lady Macbeth obenan steht. Ihren
antiken Gestalten gesellte sie Typen, wie Sardous Georgette: eine
Kokottenfigur, derengleichen ich niemals überlegener,
ausgelassener, leichtblütiger irgendwo auf dem französischen
Theater gesehen habe. Und den Heroinen, Mänaden, Teufelinnen ihrer
jüngeren Jahre, [bookmark: page153]der Königin Margarethe in den Königsdramen,
Wilbrandts Messalina und der Volandinne in Kriemhilds Rache folgten
in ihren letzten Lebensjahren Matronen: eine Lea in den
»Makkabäern,« eine Volumnia im »Coriolan«, die Pastorin in Richard
Voß' »Neuer Zeit« und die Hamburger Patrizierin in Philippis
»Dornenweg« – Erscheinungen von gehaltener Würde, wie ich sie
vorher und nachher weder auf der deutschen, noch auf einer anderen
Bühne je zu Gesicht bekommen. Und was nicht zu vergessen ist: die
Wolter war in alledem Original. Sehr empfänglich für gute
künstlerische Ratschläge ihrer Direktoren und Kameraden, von Laube
und Dingelstedt bis auf Wilbrandt, Förster, Sonnenthal und Berger,
ahmte sie niemals einen fremden Ton, irgendein heimisches oder
ausländisches Muster nach. I am myself
alone durfte sie mit Shakespeares König sagen. In
Kostümfragen hat sie Makart manche Anregung zu danken. In der
Auffassung einzelner Stellen hat sie die Kenneransicht ihres edlen,
auch künstlerisch edel empfindenden Gatten (des belgischen Grafen
O'Sullivan) beherzigt. Im ganzen hat sie ihr Bestes, Eigenstes nur
aus sich selbst geschöpft.«

		1894 mußte die Wolter zum erstenmal ihre Wirksamkeit am
Burgtheater unterbrechen. Ein älteres chronisches Nierenleiden trat
plötzlich akut so heftig und qualvoll auf, daß die Ärzte die
Möglichkeit eines Wiederauftretens bezweifelten, jedesfalls im
Interesse ihres physischen Befindens am liebsten ein- für allemal
ausgeschlossen hätten. Stärker, als der Wunsch nach Genesung, war
indessen die Sehnsucht nach dem über alles geliebten Berufe. Im
Winter 1895/96 trat sie, zunächst in der »Sappho«, auf, mit
überströmender Herzlichkeit willkommen geheißen von [bookmark: page154]der
Burgtheatergemeinde. Mit höchster Selbstüberwindung spielte sie nun
u. a. auch als neue Rolle die Johanna Wedekind im »Dornenweg«
unübertrefflich. Hier war einmal der Geist stärker als das Fleisch.
In den Ferien verschlimmerte sich aber ihr Zustand wieder, und nun
begann ein monatelanges, martervolles Siechtum, dem ein
barmherziger Tod erst am 14. Juni 1897 ein Ziel setzte. Ihrem
letzten Wunsche gemäß wurde sie in ihrem reichen goldverzierten
Kostüm als Iphigenie in den Sarg gebettet und an der Seite ihres
ihr im Tode vorangegangenen Gemahls auf dem Hietzinger Ortsfriedhof
bestattet. Der damalige Direktor des Burgtheaters, Dr. Burckhard,
widmete ihr die folgende würdige Grabrede:

		»Charlotte Wolter, die große, unsterbliche Künstlerin, die so
oft im Leben spielend den Tod besiegt hat, indem sie seine Schauer
verklärend in die befreienden Regionen ihrer Kunst erhob, sie ist
dem Furchtbaren nun doch erlegen. Nicht mit sanftem Kusse schloß er
diese Augen, nach heißem Kampfe hat er sie gebrochen. ›Dieses
Ringens blutige Qual‹ – sie blieb ihr nicht erspart. Nur
widerstrebend verließ die Seele den Körper, aus dessen Antlitz bis
zu den letzten Augenblicken der Schimmer antiker Schönheit
widerstrahlte; der Hauch des Odems sträubte sich, für immer diesem
klassisch geformten Munde zu entschweben, der ihm tausend- und
tausendmal ein wundervolles Instrument gewesen, das er bald in
melodischen Glockenklängen erklingend, bald in mächtigem Orgeltone
dahinbrausend mit den herrlichsten Symphonien belebte, jetzt alle
Sinne zu begeistertem Jubel hinreißend, jetzt die Herzen der
atemlos Lauschenden mit den Schauern heißester Leidenschaft
erfüllend – das Leben floh nur [bookmark: page155]zögernd aus der abgeklärten Harmonie,
die inmitten des dissonierenden Weltgetriebes sich in dieser
Künstlerbrust aufgebaut hatte.

		Wie hast Du Dich selbst erfaßt, Charlotte Wolter, da Du
gewünscht, nicht in den Farben der Trauer den Weg des Todes zu
beschreiten, sondern mit hellem Schimmer die Räume füllen zu
lassen, von denen die letzte Fahrt Dich hierherführte, so den
Gedanken, den Altmeister Goethe in seiner Gedächtnisrede zum
brüderlichen Andenken Wielands geäußert, für Dich nachempfindend:
›Ein festlich geschmückter Saal, mit bunten Teppichen und munteren
Kränzen, so froh und klar als Dein Leben, möge vor den Augen Deiner
trauernden Freunde erscheinen.‹

		Was das Leben an Glück, an Liebe, an Ehre, an Ruhm bieten kann,
es ward Dir, Charlotte Wolter, in reichstem Maße zuteil. Nach
kurzem Kampfe, wie er wohl noch keiner Künstlerseele erspart blieb,
bist Du in raschem Fluge zu den lichten Sonnenhöhen ewigen Ruhmes
emporgeschnellt; es war Dir gegönnt, durch Jahre an der Seite eines
feinsinnigen, Dich und Deine hehre Kunst voll würdigenden Gatten
dahinzuwandeln, der mit zarter Fürsorge Deine Pfade ebnete.
Tausende, Tausende haben Dir zugejubelt und Dich geliebt und
verehrt, wie selten Menschen geliebt und verehrt werden; durch
große Reiche, über weite Meere hin flog der Ruhm Deines Namens und
Deiner Kunst; Du warst durch Dezennien der belebende Mittelpunkt,
um den sich ein großes Kunstinstitut, ja um den sich die
dramatische Produktion eines ganzen Volkes drehte.

		Aber hast Du Großes von Deiner Zeit empfangen, so hast Du es nur
erhalten, weil Du ihr Großes gegeben [bookmark: page156]hast. Gedenken wir der schönsten, der
erhabensten Eindrücke unseres Lebens, Charlotte Wolter, so werden
wir stets auch Deines Namens gedenken, und hast Du uns durch Dein
Scheiden vieles genommen, so hast Du uns vieles gelassen
[bookmark: text10]F10: den reichen Schatz unvergänglicher Erinnerungen an
die Künstlerin, mit der gelebt, von der empfangen zu haben, noch
spätere Geschlechter uns neiden dürfen. Nimm unseren Dank für
alles, was Dein Genius so überreich uns gespendet: durch
Jahrhunderte wird Dein Name ein Leitstern sein für alle, die in der
Schauspielkunst das Höchste anstreben.« [bookmark: page157]

			[bookmark: foot10]Quellen: Rudolf Baldek: Deutsche
Zeitung, Wien, 14. Mai 1887. – Laube: Das Burgtheater. – Aus dem
persönlichen Verkehr mit Franz Grillparzer von Auguste v.
Littrow-Bischoff. Wien 1873, Seite 54 ff., 102 ff. – M. Ehrenfeld:
Charlotte Wolter, Wien 1887 (eine nur einzelner stofflicher Angaben
halber zu erwähnende Gelegenheitsschrift). – Adolf Wilbrandt: Neue
Gedichte (»Aus dem Burgtheater«, Charlotte Wolter, 1874, 1887). –
Charlotte Wolter. Nachruf von Ludwig Hevesi. »Wiener Fremdenblatt«
vom 15. Juni 1897. – »Neue Freie Presse« vom 15. Juni 1897 (mit
Albert J. Weltners Rollenverzeichnis der Wolter). Ebenda: 17. Juni:
Charlotte Wolter 1834 bis 1897 von Ludwig Speidel und Bericht über
ihre Leichenfeier. – Charlotte Wolter von Paul Schlenther,
»Vossische Zeitung« vom 15. Juni 1897. – Leo Hirschfeld: Charlotte
Wolter. Ein Erinnerungsblatt mit Illustrationen und einer
statistischen Rollentabelle, Wien 1897. – Alexander v. Weilen:
Allgemeine Deutsche Biographie: Wolter. – Die Bilder und Büsten der
Wolter (von Makart, Canon, Angeli, Tilgner u. s. w.) waren in der
Wiener Theaterausstellung in einem besonderen Wolter-Zimmer
vereinigt und in Karl Glossys Katalog dieser Ausstellung
verzeichnet. – Nach dem Tode der Wolter wurden ihre reichen
Kunstschätze, einschließlich sämtlicher Porträts ihres Gemahls und
der Meisterin, von H. O. Miethke versteigert; der Katalog ihres
Nachlasses (Wien, H. O. Miethke, 1898) reproduziert Makarts Bild
der Wolter als Messalina, Angelis Wolter-Porträt, Canons
Wolter-Bild, Matsch's Ölbild Charlotte Wolter als Sappho, die
Wolter-Büste von Tilgner. – Bildnisse der Wolter sind auch in der
Porträtgalerie des Burgtheaters und im Wiener Städtischen
Museum.


	
		
		Rochus Freiherr v. Liliencron

		I.

		(Zum neunzigsten Geburtstage.)

		So sinnreich Jakob Grimm über den Segen des hohen Alters in der
Berliner Akademie geredet hat, überzeugender als das weise Wort des
Fünfundsiebzigjährigen wirkte das Beispiel seiner in frühen und
späten Stufenjahren gleichmäßig fortgehenden Arbeit, sein Hinweis
auf das Vorbild des bis an die Grenze des neunzigsten Jahres stetig
weiter schaffenden Alexander v. Humboldt. Noch länger währende
Tätigkeit als dem Sprach- und Naturforscher war Ranke beschieden:
an seinem neunzigsten Geburtstage dankte der Nimmermüde den
Festgästen mit einer Ansprache, die dem großen Anlaß überlegener
gerecht wurde als die wohlgemeinten, wohlgebauten Glückwünsche
seiner Schüler und Freunde. Ein Gleiches konnte am 8. Dezember 1910
den Gratulanten des Holsteiner Barons begegnen, der das Riesenwerk
der Allgemeinen Deutschen Biographie aus heiklen Anfängen zu hoher
Vollendung geführt hat. Arbeitsfreudig und jugendfrisch, als ob es
gar kein Alter gäbe, empfing Rochus v. Liliencron noch in der
jüngsten Woche treue Besucher. Es ist, als ob das Schicksal dem
Wundermann, der sich die Erhaltung von mehr als zwanzigtausend
fremden Lebensläufen angelegen sein ließ, in seinem eigenen [bookmark: page158]Lebenslauf
nach seinem eigenen Zeitmaß und Münzfuß lohnen wollte; es läßt ihn
wohlbehalten sein drittes Menschenalter abschließen, wachen Geistes
ein viertes beginnen. Andere rechnen nach Arbeitsjahren, Liliencron
darf nach reich erfüllten Arbeitsjahrzehnten zählen.

		Er stand am Ende der Vierzig, als er, von Ranke gewählt und
geworben, dem Rufe der von König Max II. begründeten Historischen
Kommission bei der Münchener Akademie folgte und Leiter eines
Unternehmens wurde, das alle Deutschen, die seit den Anfängen der
Geschichte bis auf die Gegenwart von Bedeutung in der Entwicklung
ihres Volkes geworden, unbefangen und zuverlässig würdigen sollte:
Glaubensboten, Fürsten und Fürstinnen, Staats- und Volksmänner,
Krieger, Entdecker, Erfinder, Künstler, Gelehrte, Kaufleute,
Landwirte, Techniker, Ketzer, Geheimbündler, Sonderlinge,
Schwarmgeister, Abenteurer. Der Plan war so kühn und allumfassend,
daß Heinrich v. Sybel, unbeschadet seiner sonstigen Vorliebe für
Rochus v. Liliencron, wiederholt meinte: »Da wird nichts draus.«
Zweifel, die das kühle Urteil Heinrich v. Treitschkes über die
ersten Bände der Allgemeinen Deutschen Biographie eher verstärkte
als entkräftete. Unbeirrt durch solche Bedenken, selbstsicher in
den ungezählten großen Sorgen und kleinen Verdrießlichkeiten eines
Hunderte von Mitarbeitern aller Stände und Fächer in seine Kreise
ziehenden Redaktionsbetriebes, wurde Liliencron aller Hindernisse
Herr, widerlegte er alle Unglückspropheten durch die Tat. Er hat
nicht nur 45 durchschnittlich 50 Bogen umfassende Lexikonbände des
ersten Alphabets zu gutem Abschlusse gebracht; seinem Eifer war es
beschieden, für die zehn Bände Nachträge [bookmark: page159]des zweiten Alphabets
Generalstäbler und Gewährsmänner zu bestellen. Und wenn er auch
eines Augenleidens halber 1907 mit bewunderungswürdiger Entsagung
die Herausgabe der bis in alle Einzelheiten von ihm vorbereiteten
beide letzten Bände mit dem Generalregister jüngeren Kräften
überließ: untrennbar wie die Mühen blieben auch die Verdienste der
monumentalen Schöpfung in alle Zukunft mit dem Namen Liliencrons
verknüpft.

		Zum Gelingen eines so seltenen Lebenswerkes war sicherlich die
ungewöhnliche Lebensdauer Liliencrons die erste Voraussetzung. Die
erste, nicht die einzige. »Liliencron ist eine universale Natur« –
so hieß es in einem biographischen Blatt zu seinem 75. Geburtstage
1895 – »das heißt nicht nur, daß er offenen Sinn für alles, was
schön und gut ist, besitzt, daß er nichts Menschliches sich fremd
erachtet, daß er für Natur und Kunst und Menschenwelt ein warmes
Herz und ein klares Verständnis sich erworben hat, sondern er ist
Theologe und Germanist, Jurist und Diplomat, Musikhistoriker und
Musiker, Essayist und Novellist in einer Person, und wer weiß, ob
er, der nun ein weltliches Prälatenamt bekleidet, nachdem er
Universitätsprofessor und Kabinettsrat, Bibliothekar und Intendant
einer Hofkapelle gewesen ist, und wichtige politische Missionen
erfüllt hat, nicht eigentlich zum Theaterintendanten oder
Botschafter geschaffen war.« Jedenfalls ist die Mannigfaltigkeit
dieser Anlagen dem Leiter der Allgemeinen Deutschen Biographie zu
gute gekommen: sein Forschergeist und sein Künstlersinn, seine
weltmännische Gewandtheit und nicht zum wenigsten die
sprichwörtlich gewordene Herzenshöflichkeit der »liebenswürdigsten
deutschen Exzellenz«. [bookmark: page160]

		Als gewissenhafter Gelehrter machte Liliencron stets Halt an den
Grenzen der eigenen Kenntnisse. Er wußte genau, wann und wo immer
er fremden Rat und Beistand einholen mußte. Feinem Spürsinn in der
Witterung für die richtigen Helfer kam sein diplomatisches Geschick
gleich, sie zu erwerben. Wie ein echter Dramaturg nicht ruht, bis
alle Rollen von der größten bis zur kleinsten mit der berufensten
Kraft besetzt sind, gab sich Liliencron nicht zufrieden, bevor es
seiner Beredsamkeit und Geduld gegönnt war, Haupt- und
Nebengestalten der Allgemeinen Deutschen Biographie in den rechten
Händen zu sehen. Seinem Geschmack, seinem Einfluß hat das
Monumentalwerk Musterbeiträge zu danken, wie den Arndt von Gustav
Freytag, den Friedrich Wilhelm IV. Rankes, die Humboldts von A.
Dove, Rudolf II. von Felix Stieve, Kaiser Wilhelm von Erich Marcks,
Maria Theresia von Arneth, den Bismarck von Max Lenz, den Rümelin
Schmollers, den Lassalle Pleners, den Ihering Mitteis' und eine
kaum übersehbare Reihe ebenbürtiger Arbeiten unserer ersten
Religions- und Rechtshistoriker, zünftiger und unzünftiger Kenner,
unserer besten Philosophen, Philologen, Ärzte, Natur- und
Altertumsforscher. Über den Siegen der ersten, in einem so langen
Zeitraum ausgiebig gelichteten Kerntruppen vergaß der geborene
Führer nicht, Neulinge heranzuziehen und in seiner gediegenen
Schule anfangs mit bescheidenen, allmählich mit immer
verantwortlicheren Aufgaben zu betrauen. In der Fülle geistiger und
praktischer Fähigkeiten Liliencrons fehlte zudem nicht die dem
genialsten Feldherrn unentbehrliche Schicksalsgunst: Wetter- und
Schlachtenglück. Die Allgemeine Deutsche Biographie begann nach
langen, mühevollen [bookmark: page161]Vorbereitungen unmittelbar nach der
Begründung des neuen Reiches: die entscheidende Beratung in der
Münchener Akademie, an der außer Ranke und den Mitgliedern der
Historischen Kommission auch als Verleger der Chef der Firma
Duncker & Humblot, Dr. Karl Geibel, teilnahm, war – wie mir der
Letztgenannte erzählte – in demselben Augenblicke zu befriedigendem
Abschlusse gelangt, als Zeitungsausrufer die Meldung von der
Übergabe Straßburgs verkündeten. Die große Botschaft wurde als
gutes Vorzeichen willkommen geheißen, und zweifellos hatte an dem
buchhändlerischen Erfolge der ersten seit dem Jahre 1874 fast
ununterbrochen weiter erscheinenden Bände der Allgemeinen Deutschen
Biographie die wachsende Freude an Kaiser und Reich nicht geringen
Anteil.

		Der Einsatz, den Liliencron für diese ergiebigen Ernten
leistete, war freilich der höchste, über den er zu gebieten hatte:
Verzicht auf viele eigene Lieblingsarbeiten. »So bewundernswert,
vielleicht für viele zu beneiden dies Leben ist, so mag doch auch
ihm die Tragik nicht fehlen« – meint der über Liliencrons Wesen und
Wirken wohlunterrichtete Alfred Biese. »Wer weiß, ob nicht auch
dieser edle und reiche Geist im Innersten seiner Seele sich
gesteht: Was du erstrebtest, hast du nie erreicht, wo du stehen
solltest, um dein Bestes geben zu können, um ganz du selbst zu
sein, hast du nie gestanden. Denn wer will bei solcher
Vielseitigkeit, bei so mannigfachem Talent für die Wissenschaft wie
für die Praxis, für Theater und Musik, für Diplomatie u. s. w.
sagen, wo das Schwergewicht liegt, wo vieleicht das Höchste
erreicht wäre?« Tröstlicherweise haben solche Anfechtungen die
Harmonie [bookmark: page162]des Denkens und Fühlens unseres Patriarchen
niemals getrübt. »Was immer das Höchste und Erstrebenswerteste
bleibt, das ist« – nicht nur nach dem Zeugnis Bieses, vielmehr nach
dem Eindrucke aller Urteilsfähigen – »in diesem Leben erreicht
worden, es ist die in sich feste und doch heitere Weltanschauung,
die ohne Bitterkeit, ohne Haß die Zusammenhänge der Dinge um das
Tun und Treiben der Menschen beurteilt, und zwar gegründet in
echter Selbstbescheidung und Demut.«

		In Wirklichkeit hat sich Liliencron in keiner Wandlung seines
vielbewegten Lebens, in keiner aus Pflicht oder Neigung ergriffenen
Aufgabe zwiespältige Stimmungen anmerken lassen. Als Jenenser
Professor wie als Abgesandter des Herzogs Bernhard von Meiningen
beim Prinzregenten (nachmals König) Wilhelm von Preußen und als
Vertrauensmann des Hauses Augustenburg in den Verhandlungen, die
der Ehe des heutigen deutschen Kaiserpaares vorangingen; in der
Studierstube und am Redaktionstisch, auf Bibliotheks- und
Archivreisen wie als Schleswiger Klosterpropst, immer und überall
machte er die gleiche Erfahrung: »Mich hat im Leben eine jede
Arbeit, sobald ich sie ernsthaft anfaßte, eben aus diesem Grunde
gefesselt und für den Augenblick befriedigt.« Solche Liebe und Mühe
blieb selten unbedankt. Liliencron ist persona gratissima bei allen, die sein Lebensweg
mit ihm zusammenführte, vom Kaiserhause und seinen Kollegen in der
Berliner und Münchener Akademie bis zu den unscheinbarsten
gelegentlichen Mitarbeitern der Allgemeinen Deutschen Biographie.
Und seine wissenschaftlichen Hauptwerke behaupten sich bei den
nachwachsenden Geschlechtern. Schon seine Doktordissertation [bookmark: page163]über
Neidhart, die Liliencrons Lehrer Müllenhoff an die Gebrüder Grimm
und Moritz Haupt schickte, brachte dem Anfänger zu seiner
Überraschung die Botschaft Haupts: er werde die Arbeit sogleich in
seiner »Zeitschrift für deutsches Altertum« drucken lassen;
Liliencrons Auffassung und Kritik treffe vollständig mit den
Ergebnissen seiner eigenen Untersuchung zusammen. Etwa zwei
Jahrzehnte später (1866) begrüßte Gustav Freytag die von Liliencron
in Angriff genommene Sammlung der historischen Volkslieder der
Deutschen mit uneingeschränkter Anerkennung für den Herausgeber,
»einen der namhaften Gelehrten deutscher Sprach- und
Altertumswissenschaft und seine gute Arbeit«. Fast ein
Menschenalter hernach erwiderte Liliencron die ihm von der
Universität Kiel verliehene Würde eines Ehrendoktors der Theologie
mit der Widmung seines von der berufensten Kritik als grundlegend
bezeichneten Buches: »Liturgisch-musikalische Geschichte des
evangelischen Gottesdienstes von 1523 bis 1700.«

		Die unablässige Beschäftigung mit Menschen, Melodien und Texten
versunkener Zeiten hat Liliencron niemals der Welt und Kunst der
Gegenwart entfremdet. In Meiningen, München und Schleswig lud er
die Besten in sein gastfreies Haus. Empfänglich für gesunde
Talentproben der Jüngeren, war er einer der ersten, die
nachdrücklich auf Frenssens »Jörn Uhl« hinwiesen. Und der treue
Pfleger und Mehrer kostbarer alter Herbarien hegt liebreich ein
eigenes poetisches Hausgärtlein, in dem er edle, wohlschmeckende
Früchte zieht. Liliencrons Shakespeare-Novelle »Die siebente
Todsünde« führt auf ungewohnten Wegen in seltsame Gedankengänge zur
Vorgeschichte [bookmark: page164]der »Hamlet«-Dichtung. Und seine
allerliebste Humoreske »Wie man in Amwald Musik macht« zeigt den
Hüter des guten Alten als ebenso wohlbewanderten Kenner des guten
und des bösen Neuen unserer modernen Musikpflege, als munteren
Widersacher der Klavierpest.

		Die lieblichste Blüte von Liliencrons Art und Kunst sind aber
seine »Kindern und Enkeln erzählten Lebenserinnerungen: Frohe
Jugendtage«. Der prächtige Hausvater hatte die Achtzig
überschritten, als er uns 1902 mit diesem leider kaum 200 Seiten
umfassenden schmächtigen Büchlein beschenkte. Goethes Verse

		Warmes Lüftchen, weh' heran,

Wehe uns entgegen,

Denn du hast uns wohlgetan

Auf den Jugendwegen.

		wären das rechte Leitwort für diese Erinnerungen, die einzig
sind, wie die Persönlichkeit des Erzählers. Daß einem
Einundachtzigjährigen das Herz aufging, als er sich in die Knaben-
und Universitätszeit zurückträumte, könnte nicht überraschen. Das
Erstaunliche bleibt, daß dieser Einundachtzigjährige durch
Gestaltungskraft, durch seine Laune und Frische die meisten
dreißig- und vierzigjährigen kernhaften Berufsliteraten beschämt,
ganz zu geschweigen unserer neumodischen, als Greise zur Welt
gekommenen Ästheten. Zur Erklärung dieses Rätsels führt eine für
Liliencron rühmliche Schulanekdote, die er – sonst jeder
Selbstgefälligkeit so fern, daß nicht das kleinste übelduftende
Dunstwölkchen von Eigenlob am lichten Firmament seiner
Jugendgeschichte aufsteigt – mit unverkennbarem Behagen erzählt:
»Mein Abgangszeugnis« – vom Lübecker Gymnasium – »entläßt mich
neben einer [bookmark: page165]recht schmeichelhaften Zensur in den
einzelnen Fächern mit der Bemerkung, mein Betragen sei in allen
meinen Verhältnissen ›gut und liebenswürdig‹. Wenn einer der
Unterzeichner der schönen Adresse, mit der man mich sechzig Jahre
später bei Schluß der Allgemeinen Deutschen Biographie so hoch
geehrt und so tief gerührt hat, dies liest, so wird er wissen,
warum ich lachte, während ich dieses Zeugnisses hier erwähne.« Ganz
andere Leute als Liliencrons Lübecker Lehrer haben ihm in allen
späteren Stellungen seines Lebens die gleiche Wahrheit bezeugt:
sein Betragen sei in allen seinen Verhältnissen gut und
liebenswürdig. So leicht wie auf den Schulbänken der Hansestadt mag
das nicht immer gewesen sein. Als diplomatischer Vertrauensmann
deutscher Kaiser- und Fürstengeschlechter, als Präsidenten der
Gelehrtenrepublik der Allgemeinen Deutschen Biographie, als
scharfblickendem Zuschauer (um wiederum mit Goethe zu reden) des
»Weltwirrwesens« dürfte Liliencron nicht verborgen geblieben sein,
daß bei Hofe, unter Professoren, Künstlern, Schriftstellern so
wenig als sonstwo auf Erden Engel die Mehrheit sind. Seinen reinen
Sinn hat das niemals bekümmert. Die Richtschnur seines Handelns
blieb stets nur das eigene untrügliche Gewissen. Und so erfuhr er
die Genugtuung, daß seine Lebensführung wie sein Lebenswerk allen
ohne Ausnahme die gleiche Ehrfurcht einflößt, daß der Schöpfer des
» Monumentum Germaniae« der
Allgemeinen Deutschen Biographie selbst ein vor bildliches
Monumentum Germaniae geworden
ist.

		Dieses Germanien Liliencrons reicht wirklich so weit, bisweilen
sogar noch weiter als die deutsche Zunge klingt. Von Anfang griff
der ganz und gar nicht engherzige [bookmark: page166]Grundplan der Allgemeinen Deutschen
Biographie über die Grenzen des gegenwärtigen Deutschen Reiches
hinaus nach der Schweiz, den Niederlanden, Deutschrußland,
Deutschamerika. Und zumal unserem Österreich fiel von Anfang ein
Löwenanteil zu. Liliencron nahm selbst Staatsmänner wie Andrassy,
Politiker wie Smolka trotz ihrer magyarischen und polnischen
Abkunft in den Kreis der Allgemeinen Deutschen Biographie auf, weil
ihr Wirken bedeutsam geworden für die Entwicklung
Deutschösterreichs. Leitete Liliencron in dieser Fürsorge für die
habsburgischen Erblande zunächst zweifellos seine wissenschaftliche
Pflicht, so folgte er überdies seiner alten Vorliebe für Land und
Leute unserer Heimat. 1843 kam er zum erstenmal nach Österreich zum
Besuche seiner Tante Gräfin Freya Baudissin auf deren Gütern
Wasserburg und Karlstetten bei St. Pölten. Die Fahrt ging damals
über Dresden elbeaufwärts nach Prag, von da mit Stellwagen nach
Budweis, auf der Pferdebahn weiter nach Linz, von dort abermals mit
dem Dampfer donauabwärts.

		»Fröhliche Wochen« verlebte der Gast nun in Niederösterreich. Er
besuchte die Wachau, saß im Lilienfelder Refektorium neben dem Abt
und Castelli, verbrachte auch acht urvergnügte Tage in Wien. Wie
der unermüdliche Hörer der Grimm, Ranke, Savigny, Homeyer u. s. w.
in Berlin Zeit und Lust gefunden, edelste Geselligkeit zu genießen,
im Hause Mendelssohn mit Felix und dessen Geschwistern vertrauten
Verkehr zu pflegen und über dem Besuch des Hofschauspiels die
herzhaft belachten Schnurren Fritz Beckmanns nicht zu versäumen,
verschmähte Liliencron auch in der alten Kaiserstadt nicht, »sich
auf das höchste an den unvergleichlichen Komikern der Wiener [bookmark: page167]Lokalposse
Nestroy und Scholz zu ergötzen«. Die köstlichste Frucht seiner
Ferienreise kam aber seinen gelehrten Studien zu gute. Auf
Wanderungen vom Baudissinschen Gute aus war er nach Wasserburg,
Pottenbrunn, an die Traisen, ins Tullner Feld gekommen, Gegenden
und Namen, die ihm in Neidharts Tanz- und Frühlingsliedern genau
lokalisiert begegnet waren. »Sofort zeigte sich, daß die Nachahmer
diese Manier des Meisters ohne Kenntnis der Lokalitäten nachgeahmt
hatten«: Liliencron, der buchstäblich, wenn auch unvermutet, auf
den Spuren Neidharts gewandelt war, schied auf Grund der
leibhaftigen Anschauung der Lage dieser Ortschaften die echten von
den falschen Liedern.

		Auf allen späteren Reisen nach Österreich hielt es Liliencron
wie auf jenem ersten Ausflug: ernste Forscherarbeit paarte sich mit
hohem Kunstgenuß und gemütlicher Geselligkeit. So auch bei seinem
vorläufig letzten Besuche Wiens im Jahre 1901. Als Ehrenpräses
einer im Unterrichtsministerium tagenden wissenschaftlichen
Kommission erfüllte Liliencron zum Erstaunen jüngerer Fachgenossen,
unter anderen unseres Musikhistorikers Guido Adler, seine
Gelehrtenpflicht mit bewunderungswürdiger Rüstigkeit. Trotz der
anstrengenden Sitzungen fand er Zeit, die Witwe seines Landsmannes
Hebbel zu besuchen. In dem angeregten Gespräche gedachte
Liliencron auch Sophie Schröders und ihrer Darstellung der Mutter
von Messina. Die beiden Achtzigjährigen kamen in feurige Erregung,
als sie sich Einzelheiten jener großen Leistung ins Gedächtnis
riefen. Liliencron wollte wissen, ob er Sophie Schröders Gestalt
und Gebärden, als sie sich über die Leiche des Sohnes beugte,
richtig beschrieb: »Die alte [bookmark: page168]Frau Hebbel spielte sofort den gewaltigen
Moment, und es war hochinteressant, in der begeisterten alten
Schülerin das Abbild der längst entschlafenen Meisterin
wiederzusehen.«

		In demselben Oktober 1901 überraschte Liliencron auch mich, der
bis dahin nur brieflich mit dem allverehrten Mann verkehrt hatte,
unangemeldet mit seinem Besuche. Die Bitte der Hausfrau, unser
Tischgast zu sein, nahm er gleich für den nächsten Tag an. Das
rosige Gesicht stach jugendlich von dem schneeweißen dichten
Haupthaar ab. Die geistige Beweglichkeit, der echte Frohsinn und
die liebenswürdige Unterhaltungsgabe des alten Herrn war eine
solche Herzstärkung nicht nur für den kleinen Kreis der Geladenen
(Lobmeyr, Adler, Friedjung, Glossy, Schlenther, Thimig), sondern
auch für die von dem wohlerfahrenen Großvater mit besonderer Güte
behandelten Kinder, daß in mir nur der eine, leider unerfüllbare
Wunsch aufstieg: unseren früheren Hausherrn Gabillon in unserer
Mitte zu sehen. Während ich mir im stillen ausmalte, wie tapfer der
Schleswiger und Mecklenburger miteinander gezecht und um die Wette
Theatergeschichten erzählt hätten, brachte mir das Stubenmädchen
die Nachricht, eben sei eine alte Dame vorgefahren; da sie aber
gehört, daß wir noch beim Speisen seien, wäre sie gleich wieder
fortgegangen. Die Karte trug den Namen: Gräfin Luise
Schönfeld-Neumann. Im Nu sprang ich vom Tisch auf, um den
Flüchtling einzuholen. So liebenswürdig der außerordentliche Zufall
war, der die feinste Künstlerin des Alt-Wiener Burgtheaters just
mit diesem Ehrengast zusammenführte, noch liebenswürdiger waren die
beiden, das Mannheimer Kind der [bookmark: page169]Haizinger-Neumann und der Holsteiner
Kavalier. Beide Achtziger. Beide Charakterköpfe, die das Alter nur
noch veredelte. Beide Meister eines vollendeten Konversationstones,
in dem anmutiges Spiel, sichere Form und kerngesundes Naturell
ungesucht eins geworden. Die Art, wie die Zwei sich miteinander und
im Verkehre mit den anderen gaben, war, ohne altväterisch zu sein,
nicht ganz die heutige: sie stammte aus ruhigeren Zeiten und wirkte
mit dem Reiz einer älteren, nach meinem Gefühl edleren Kultur
geselligen Verkehrs.

		Ich glaubte, daß dieses Bild seinesgleichen nicht finden würde
in meinem Gedächtnis. Ich sah damals nicht voraus, daß ich sechs
Jahre später in Schleswig der Gast des Stiftspropstes Liliencron im
adeligen Johanneskloster sein und den Patriarchen mit seiner Frau,
der ebenbürtigen Lebensgefährtin des verehrten Mannes, zusammen
sehen würde. Den Bund dieses Paares zu schildern, wird niemand
wagen, der Liliencrons Geschichte seiner Bräutigamszeit aus den
»Frohen Jugendtagen« kennen gelernt hat. Diese Blätter tragen die
Aufschrift, die Liliencrons ganzer Ehe und in gewissem Sinne seinem
ganzen Lebenslauf gelten darf: Sonnenschein.

		II.

		(Zum hundertsten Geburtstage.)

		Am Säkulartag Rochus v. Liliencrons, 8. Dezember 1920, gedenken
die Landsleute vor allem seiner Säkularschöpfung, der Allgemeinen
Deutschen Biographie, zu deren Werkmeister ihr Anreger und Urheber,
der erste Präsident der Historischen Kommission bei der bayrischen
[bookmark: page170]Akademie der Wissenschaften, sein Lehrer und
Freund Leopold v. Ranke, mit untrüglichem Kennerblick ihn als den
allein Berufenen auserwählt hatte. Liliencron stand am Ende der
Vierzig, als Rankes Ruf an ihn erging, und am Ende der Achtzig, als
er 1907 zum Schmerz aller Sachverständigen wegen seiner
Augenschwäche von seinem Amt sich entheben lassen mußte. Fünfzehn
Bände sollte nach der ersten entscheidenden Braunschweiger
Unterredung zwischen Ranke und Liliencron die Allgemeine Deutsche
Biographie umfassen, als Zeitgrenze für die von den Anfängen der
deutschen Geschichte Einzureihenden das Todesjahr 1870 gelten; im
Lauf der Arbeit wuchs indessen die Zahl der Bände nur für das erste
Alphabet auf 45 und, da sich die Notwendigkeit der Ausdehnung der
Zeitgrenze auf das Todesjahr 1899 und der Erweiterung auf ein
zweites Alphabet herausstellte, auf 55 Bände. 53 hat er selbst
herausgegeben, und für die Schlußbände so gründlich vorgesorgt, daß
seine Nachfolger, von denen kein einziger sich als Ersatzmann des
Unersetzlichen ansah, sich bequem an seine Anordnungen halten und
vielfach noch von ihm druckreif bereitgelegte Manuskripte
veröffentlichen konnten. Mehr als 1400 Mitarbeiter haben sich
Liliencron als dem Generalissimus der Allgemeinen Deutschen
Biographie zu Gebote gestellt. Über 26.000 Lebensbeschreibungen hat
er planmäßig kundigen Fachmännern anvertraut, die Würdigung aller,
für die Entwicklung deutscher Art in Staat, Kirche, Heer, Kunst,
Wissenschaft, Technik, Handel, Volksleben bemerkenswerten
Persönlichkeiten von Arminius bis auf Bismarck zuwege gebracht.

		Zum Gelingen eines solchen Riesenunternehmens mußten sich
seltene Gaben in einem Wesen zusammenfinden: [bookmark: page171]wie sein Meister Ranke blieb
er bis in das allerhöchste Greisenalter ausnehmend rüstig,
geistesfrisch, arbeitsfroh, wohlgelaunt. Und für die Gesinnung, mit
der er seine Heeresfolge zu gewinnen, zu behandeln und zu bedanken
wußte, mag aus ungezählten Zeugnissen das anmutige Rundschreiben
herausgehoben sein, mit dem er eine ihm zum achtzigsten Geburtstag
und zugleich zum Abschluß des ersten Alphabets der Allgemeinen
Deutschen Biographie dargebrachte Huldigung erwiderte: »Aus einer
Vorlesung, die ich im Anfang der Vierzigerjahre bei Heinrich
Steffens hörte, erinnere ich mich seiner Äußerung: die Blüte sei
eine Entsagung der Pflanze, denn die Pflanze müsse das frische
Blättertreiben drangeben, um die fruchtzeitigende Blüte zu
schaffen. Gewiß mehr romantisch als botanisch; aber es kann doch
als Symbol für Ihre biographische Arbeit gelten. Denn bei jeder der
Biographien, die ich Ihnen auf den bestimmten Tag abzufordern kam,
mußten Sie das rastlos frische Blättertreiben der
wissenschaftlichen Tagesarbeit beiseite schieben, um an irgendeinem
Punkt die geschichtliche Erkenntnis zu der sich abschließenden
Blüte eines Menschenbildes zusammenzufassen. So war in der Tat
jedes dieser Bilder und Bildchen für Sie eine Entsagung in jenem
Steffensschen Sinn. Sie haben aber die gesamte Fülle solcher Opfer
dem vaterländischen Zweck freudig gebracht, und wenn dann auch die
zerpflückte Blüte mir mitunter etwas spät in mein Herbarium
eingelegt wurde, so zeigte mir das nur um so mehr, wie groß für Sie
die Mühe gewesen war. Mit solch hingebender Arbeit haben ja Sie
selbst mit den anderen allen der 1418 die Allgemeine Deutsche
Biographie eben zu dem gemacht, wofür Ihre mich wahrlich im
tiefsten Herzen beschämende [bookmark: page172]schöne Adresse und so manches gütige Wort im
Gedenkbuch in Ernst und Scherz, in Vers und Prosa nun mir dankt und
mich belobt.« Er werde danken, so oft sein Auge auf die ihm so
wohlbekannten Züge der Schriften und Bilder fällt. »Bewahren Sie
mir für immer die gütige kameradschaftliche Gesinnung, mit der Sie
am Fuße des Z den froh
herabsteigenden Bergführer begrüßt haben.«

		Es war noch lange nicht die letzte Bergfahrt, von der der
Achtzigjährige heimkehrte. Zunächst suchte und fand er den Weg in
das Paradies der Kindheit zurück; er beschenkte seine Nächsten und
später die ganze deutsche Leserwelt mit dem köstlichen Idyll »Frohe
Jugendtage« (1902), das besser als jedes fremde Wort die sonnigen
Eindrücke der Frühzeit, die Knabenjahre in Holstein, die
Gymnasialzeit in Plön und Lübeck, die Kieler und Berliner
Universitätssemester, die Beziehungen zu seinen großen Lehrern
Ranke, Savigny, Müllenhoff, Droysen, seinen Verkehr mit Otto Jahn,
den Gebrüdern Grimm, Bettina, Felix Mendelssohn, Liszt, der
Crelinger-Stich und ihren künstlerisch begabten Töchtern, die
dänischen Erlebnisse bis zu seiner Verlobung mit der Kopenhagener
Patriziertochter Luise Tutein, Eltern und Brüder, Musikfreuden und
Theatergänge, überlegene Naturen und drollige Käuze in seinem
ureigenen Tone vor Augen stellt. Und er fuhr nach dem, den
Bescheidenen überraschenden Widerhall, den die »Frohen Jugendtage«
bei den Besten weckten, mit dem Diktat weiterer
»Lebenserinnerungen« fort, die er selbst nicht herausgab, um die
Empfindungen seiner Frau während des dänisch-deutschen Zwiespaltes
zu schonen, so daß mir erst nach seinem Tode beschieden war, in der
»Deutschen Rundschau« (März, April, Mai 1913) diese [bookmark: page173]drei stoff- und
schicksalsreichen Kapitel zu veröffentlichen, die über seine Bonner
Dozentur, die Märztage 1848, Dahlmann und seinen Kreis, seine
kriegerischen und diplomatischen Waffengänge im
Unabhängigkeitskampf der Herzogtümer 1848 bis 1850, seine guten und
trüben Erfahrungen als Professor in Kiel und Jena mit ungesuchter
Kunst, schlicht und wahr, in Ernst und Humor gleich selbstsicher
Aufschluß geben.

		Diese Wanderungen des Selbstbiographen lenkten ihn niemals ab
von den Wegen der Allgemeinen Deutschen Biographie, deren 46. bis
53. Band er 1902 bis 1906 herausgab; nach seinem Rücktritt hieß er
Band 54 wohlwollend willkommen, und mit tiefer Bewegung empfing der
Neunzigjährige den Schlußband 55 mit den letzten Nachträgen zum
zweiten Alphabet. Die Veröffentlichung des (56.) Registerbandes,
den er länger als ein Jahrzehnt zuvor nach seinem Entwurf von
seinem treuen Schleswiger Hilfsarbeiter Graap hatte ausarbeiten
lassen, erfolgte erst einige Monate nach seinem Tode; dieses
alphabetische Namensverzeichnis zu allen vorangehenden 55 Bänden
wich in einigen Punkten von Liliencrons Plänen ab. Sonst wies die
Vorrede des Registerbandes, ein aus Alfred Doves Feder stammendes
Meisterstück deutscher Prosa, Licht und Schatten weise verteilend,
überzeugt und überzeugend nach, daß Rochus v. Liliencron und die
Allgemeine Deutsche Biographie für alle Zeiten untrennbar
zueinander gehören. Und über das Grab hinaus wirken seine
Anregungen weiter für den unerläßlichen Ausbau seines Monumentum Germaniae.

		Fünf Jahre nach Liliencrons Tod, zugleich fünf Jahre nach der
Veröffentlichung des 25 Bogen starken, lediglich [bookmark: page174]die 26.300 Biographien
in alphabetischer Übersicht ordnenden Generalregisters, beschloß
die Historische Kommission 1917 die seinerzeit schon von Liliencron
vorbedacht ins Auge gefaßte »Anfertigung eines Autorenregisters« zu
allen 55 Bänden der Allgemeinen Deutschen Biographie, »das einem
oft geäußerten Bedürfnisse der Gelehrtengeschichte abhelfen
wird«.

		Ungelöst bleibt einstweilen dagegen die gleichfalls schon von
Liliencron vielerwogene Frage, was einmal geschehen soll, wenn das
Grenzjahr 1899 mit allen Abschlüssen erreicht sein würde? Die
Nächstliegende, vorläufige Lösung, den von mir auf Friedrich
Ratzels Rat begründeten, mit Jahr und Tag gehenden Deutschen
Nekrolog, hieß Liliencron 1897 nicht nur als durchaus mit seinen
Gedanken und Wünschen übereinstimmend willkommen; er schrieb nicht
bloß für den ersten Band meines Jahrbuches den ersten Artikel. Er
setzte sich, weder vom Herausgeber noch vom Verleger um Beistand
gebeten, als das Unternehmen 1901 stockte, der Sache wegen aus
freiem Antrieb für dessen Fortdauer mit seinem ganzen Einfluß und
Ansehen dergestalt ein, daß die reichsdeutsche
Unterrichtsverwaltung für fünf Bände Zuschuß zuwendete; vom zehnten
bis zum achtzehnten Band nahm dann der Verlag Georg Reimer
selbstlos allein die Sorge für das Biographische Jahrbuch und den
Deutschen Nekrolog auf sich, der für die Jahre 1898 bis 1899 und
zumal für die Jahre 1900 bis 1913 in Texten und Totenlisten
ansehnliche Vorarbeit leisten könnte für die früher oder später
unaufschiebbare Weiterführung der Allgemeinen Deutschen Biographie
über die Zeitgrenze von 1899 hinaus. [bookmark: page175]

		Daß eine Allgemeine Deutsche Biographie auf die Dauer mit
Bismarck so wenig schließen darf, wie sie zuvor mit Arminius,
Luther, Friedrich dem Großen, Schiller oder Goethe hätte schließen
dürfen, ist augenscheinlich. Das einzige Monumentalwerk, das an
Größe des Entwurfes und Gediegenheit der Ausführung mit der
Allgemeinen Deutschen Biographie sich vergleichen darf, die
National Biography, führte von den
Anfängen der englischen Geschichte bis zum Tode der Königin
Viktoria 1901 zunächst in 63 Bänden 30.378 Personen vor Augen, die
für Groß- und Größer-Britannien bedeutsam erschienen. Die Leitung
dieser National Biography sah jedoch
alsbald nach Vollendung dieser in 15 Jahren (1885 bis 1900)
abgeschlossenen Riesenarbeit nicht nur die Notwendigkeit ein, die
National Biography über das zuerst
festgesetzte Grenzjahr 1901 weiterzuführen. Sie hatte außer der
Tatkraft, die bei deutschen Gelehrten zweifellos in gleichem Maße
vorhanden wäre, die Geldmittel, an denen es vor und noch mehr nach
dem Weltkrieg in Deutschland fehlt, in drei Ergänzungsbänden, die
im Jahrzehnt 1901 bis 1910 in Betracht kommenden Persönlichkeiten
in derselben Art zu würdigen, wie das für die vom Beginn der
christlichen Zeitrechnung bis zum Tod der Königin Viktoria
eingereihten Persönlichkeiten in den vorhergehenden 63 Bänden
geschehen war. Das Bedenken, kürzlich Verstorbenen gegenüber fiele
unparteiisches Urteil nicht leicht, focht die Redaktion nicht an.
Der Vorteil, unmittelbare Lebenszeugen aufrufen zu können, wiege
jeden Nachteil auf: es sei kein Schaden gewesen, daß vormals
Boswell über Johnson, Lockhart über Walter Scott, Morley über
Gladstone geschrieben hätte; welch unermeßlicher Gewinn [bookmark: page176]wär' es
gewesen, eine Biographie Shakespeares von Ben Jonson oder einem
anderen Zeitgenossen zu bekommen: die Weisheit der Welt – so sagte
Sidney Lee, einer der Leiter der National
Biography, 1912 in seinem Rückblick At a journeys end im Nineteenth Century – würde daraus bis an das Ende
aller Tage Nutzen gezogen haben. Stolz berühmt sich dieser und
mancher andere Stimmführer der National
Biography, daß einzig und allein in Großbritannien – im
Gegensatz zu allen von Fürsten und Akademien des Festlandes
ermunterten biographisch-enzyklopädischen Sammelwerken –
ausschließlich durch den Unternehmergeist und den Reichtum eines
einzelnen Privatmannes solche Ziele, die Schöpfung eines so
gewaltigen Monumentum Britanniae und
sein steter, durch die Kostenfrage ungehemmter Ausbau, erreichbar
wären. Vermutlich könnte die mir nicht zugängliche Absatzstatistik
der National Biography in England,
Amerika, Australien und den Kolonien Anlaß zu lehrreichen
Vergleichen für die Kauflust und Kaufkraft deutscher und britischer
Leserkreise bieten. Materielle Bedrängnisse, Gefährdungen der für
die Allgemeine Deutsche Biographie erforderlichen, verhältnismäßig
sehr bescheidenen Subventionen aus den der Historischen Kommission
vom bayrischen Fürstenhof gewährten Jahresgaben, wie sie nach dem
jähen Heimgang König Max' II. und vor dem Zuwachs durch die Widmung
des Wittelsbach-Fonds drohend aufstiegen, waren bei der
National Biography ausgeschlossen.
Ihr Bürge und Zahler war Mister Smith, zuerst Teilhaber eines mit
Indien in Verbindung stehenden Exporthauses, hernach der Verleger
und bald der Freund von Thackeray und Browning, der Begründer des
Cornhill Magazine und der
Pall Mall [bookmark: page177]Gazette, der eine
Weltbiographie in der Art von Michauds Biographie générale sich zur Aufgabe setzte, als
er sich – von den Geschäften zurückzog und sich nur mehr eine, an
seinen bisherigen Unternehmungen gemessen, bescheidenere Tätigkeit
vorbehalten wollte. Der Vertrauensmann, mit dem er sein Vorhaben
besprach, war Stephan Leslie (1837 bis 1904), ursprünglich Theolog,
dann als weitgereister Vorkämpfer der Sklavenbefreiung und
Wortführer des Agnostizismus einer der namhaftesten Publizisten;
Mitarbeiter der Saturday Review,
Redakteur der Zeitschriften von Smith; im übrigen einer der
berühmtesten Pfleger des Schweizer Bergsportes, der Erfinder des
geflügelten Wortes vom Spielplatz Europas. Stephan Leslie redete
Smith den Gedanken einer Weltbiographie aus und bestimmte ihn zur
Begründung der National Biography,
deren erster Baumeister und Bauführer er wurde.

		Fünfzehn Jahre hindurch, 1885 bis 1900, erschien mit der
Regelmäßigkeit einer Naturerscheinung am Ersten jedes Quartals ein
Band der National Biography. Und noch
erstaunlicher als diese Pünktlichkeit der musterhaft arbeitenden
Drucker, Buchbinder, Verlagskräfte und Verkehrsbeamten bleibt die –
zumal deutschen Beiträgern und Redaktoren unserer Allgemeinen
Biographie – unfaßbare Strenge und Straffheit der Oberleitung, die
es wirklich durchsetzte, 29.120 Artikel auf 29.108 Seiten
unterzubringen. Nach dem unerbittlich eingehaltenen Raumansatz
wurde durchschnittlich höchstens eine Seite für einen Artikel
verstattet. Da jedoch der Umfang vieler Artikel unter diesem
Durchschnittsmaß von einer Seite blieb, hinderte die Urnorm nicht,
daß der längste Artikel [bookmark: page178](Sidney Lees berühmter, später in Buchform
wiederholter Shakespeare) 49 Seiten, Wellington 34, Bacon 32,
Cromwell 31, Königin Elisabeth 28, Walpole 28, Byron 24, Newton 23,
Swift 22, Sterne 22, Wycliffe 21 Seiten in Anspruch nehmen
durfte.

		Der durchgreifende äußere Erfolg der National Biography kam nicht auf einen Schlag.
Der Thronfolger, nachmals König Edward, erschien wohl bei einem zu
Ehren der Ausgabe des Schlußbandes Mister Smith gegebenen Bankett;
bei Lebzeiten sei Smith sonst, so meint Lee, nicht nach Gebühr für
seinen Gemeinsinn belohnt worden. But he has
taken his rank among national benefactors. Eine Votivtafel
in der Kathedrale von Sankt Paul gedenke seiner Verdienste um die
nationale Sache und sein Bild hängt in der Nationalgalerie.

		Den Beinamen eines Wohltäters seines Volkes hätte Rochus v.
Liliencron, einzig und allein der Allgemeinen Deutschen Biographie
willen, von seinen übrigen Leistungen ganz abgesehen, gewiß
mindestens mit demselben Recht, wie der Urheber der National Biography von seinem und jedem kommenden
Jahrhundert zu gewärtigen. So töricht und unbillig es wäre, die
Tätigkeit der National Biography zu
bestreiten, ihren unschätzbaren Wert zu verdunkeln: die Allgemeine
Deutsche Biographie hat Vorzüge, die der Eigenart deutschen Wesens,
der Milde und Einsicht, mit der Liliencron, jeder Zuchtmeisterei
fern, die Mannigfaltigkeit der Mitarbeiter als Präsident einer
Gelehrtenrepublik zu Worte kommen ließ, gerecht wird. Das spricht
nach dem Abschluß des ersten Alphabetes ein Brief aus Boston
schlicht und herzbewegend aus: »Mein Herr,« so schrieb am 5. Mai
1900 »der Sekretär der Bürgermeisterei [bookmark: page179]dieser schönen
Puritanerstadt« C. W. Ernst an Liliencron – »vor einem
Vierteljahrhundert dankte ich Ihnen für das gewaltige Unternehmen
der Allgemeinen Deutschen Biographie. Das Werk schien dem Deutschen
im Auslande besonders wichtig, zumal als Band an die Heimat. Zu dem
Jubel, der Ihnen von Kennern kommt, zu der Anerkennung der
Wissenschaft nehmen Sie nun auch den stillen Dank aus der Ferne und
Fremde, zumal für die treue, deutsche Art, die durch alles weht,
für die Redlichkeit des großen Ganzen. Mehrmals hätte ich Wünsche
gehabt, die ich für mich behielt, da ich sah, wie selbst das
Dictionary of national biography kaum
an die Allgemeine Deutsche Biographie reicht. Das deutsche Werk
gibt deutsche Art; das englische ist fast zu kühl und referierend
und könnte von Fremden geschrieben sein. Sei dem, wie ihm wolle,
Sie gaben uns ein Jahrtausend deutschen Wesens in handlicher Form.
Sie ahnen wohl nicht, was das für uns Ausgewanderte bedeutet.«

		So rein empfundener Dank wiegt und wog wohl für Liliencron
selbst schwerer, als reiche äußere Ehren, als Komturkreuz und
Exzellenztitel, deren er, zumal am Ende seiner Tage, allerdings
nicht nur seiner wissenschaftlichen Leistungen willen, teilhaftig
wurde. Minder vornehme, weniger anspruchslose und friedfertige
Naturen als der »erblich belustigte« Liliencron hätten angesichts
dieser späten Zeichen hoher Gnaden Klage führen dürfen über schwere
Versäumnisse in der Vergangenheit, unverdiente Zurücksetzungen,
bitteres Unrecht, über die Schmach, die Unwert schweigendem
Verdienst erweist. Als er 1850 wegen seiner Treue für seine
schleswig-holsteinische Heimat von den dänischen Machthabern seiner
Kieler [bookmark: page180]Professur entsetzt wurde, fand sich für den
von Grimm, Wackernagel, Simrock, Haupt warm empfohlenen ersten
Meisterschüler Müllenhoffs weder in Preußen, noch in Bayern eine
germanistische Lehrkanzel. Als er aus der Enge der damaligen
Jenenser akademischen Zustände in meiningenschen Hofdienst berufen,
dem Herzog Bernhard Erich Freund in guten und bösen Tagen als
Berater treu zur Seite stand, bis er 1866 in die Katastrophe seines
Fürsten hineingezogen, ohne Pension sein Amt aufgab, folgte ihm der
völlig unverschuldete Haß des Nachfolgers Herzog Georg von
Meiningen, der acht Jahre hernach, das Liliencron angebotene, von
Sachsen-Weimar-Eisenach, Sachsen-Coburg-Gotha, Sachsen-Altenburg
zugedachte Kuratorium der Universität Jena durch seinen Einspruch
zunichte machte. Die Hoftheaterintendanzen von Meiningen, Dresden,
München, Berlin, für die, zu rechter Stunde berufen, Liliencron der
rechte Mann gewesen wäre, blieben ihm unzugänglich. Die Absichten
wohlgesinnter Freunde, Liliencron als Oberbibliothekar nach
Wolfenbüttel oder Berlin zu ziehen, als Hofmarschall bei Kronprinz
Friedrich, als Generaldirektor der Museen oder, wie Gustav Freytag
das gern gesehen hätte, als Unterrichtsminister walten zu lassen,
blieben fromme Wünsche. Und in der Anzeige, die Moritz Ritter
meinem Buch »Leben und Wirken des Freiherrn Rochus v. Liliencron.
Mit neuen Beiträgen zur Geschichte der Allgemeinen Deutschen
Biographie (Berlin 1917)« in Sybels Historischer Zeitschrift
gewidmet hat, erzählt er: »Noch einmal wurde Liliencrons Name nach
W. Beselers Tod (1884), da es sich um die Neubesetzung des Bonner
Kuratoriums handelte, von Althoff in einer Besprechung mit H.
Nissen [bookmark: page181]genannt, von diesem aber mit einer
unwirschen Bemerkung über kleinstaatliche Diplomaten abgelehnt. Ich
verhehlte meinem Kollegen, der mir die Sache gleich nachher
mitteilte, nicht, daß er damit unserer Universität einen schlechten
Dienst geleistet habe.«

		Liliencron trug diese Fehlschläge, Kränkungen, Enttäuschungen
mit Ruhe und Größe. Seine reine Seele blieb unberührt durch das
häßliche Treiben anderer. So klug und tief er in die Welthändel
schaute, den Wettkampf mit Stellenjägern wies er jederzeit von
sich. Die größten Aufgaben, die er zu lösen hatte, wurden ihm, ohne
daß er sie gesucht, ins Haus getragen: die berufensten Meister
seiner Fachwissenschaften, die Germanisten und Geschichtsschreiber
der Historischen Kommission warben ihn zur Sammlung der
historischen Volkslieder der Deutschen und zur Leitung der
Allgemeinen Biographie. Die Vertrauensmänner des Hauses
Augustenburg wählten den vielerfahrenen, mit höfischem Brauch
wohlvertrauten, altadeligen Klosterpropst von St. Johann in
Schleswig zum Vollmachtträger, um die Ehepakten zwischen Prinzessin
Augusta und Prinz (nachmals Kaiser) Wilhelm ins Reine und, das
Heikelste!, Bismarck zu deren Genehmigung zu bringen. Eine
besondere Genugtuung war es ihm, die von Philipp Spitta begonnenen,
nach dessen Tod ins Stocken geratenen Denkmäler der Tonkunst zu
retten und, als hoher Siebziger unvermutet zur Oberleitung des
Monumentalwerkes berufen, auch an dieser Stelle mit den ersten
deutschen Musikhistorikern als primus inter
pares katholische und evangelische Kirchenmusik, Oratorium,
das Lied in seinen Spielarten und Instrumentalmusik in
Musterausgaben auferstehen zu lassen: »Mir macht diese Aufgabe
[bookmark: page182]große
Freude, da sie sich meinen alten musikgeschichtlichen Arbeiten
anschließt. War doch die Musik im Leben meine erste Liebe, so wird
sie nun meine letzte Arbeit sein.«

		Sie verklärte selige, sie erhellte düstere Stunden; sie wurde in
allen seinen Stimmungen zum Sinnbild. Als er am Sterbebett seiner
Frau saß, mit der er kurz vorher wie ein Patriarch die goldene
Hochzeit im Kreise von Kindern und Enkeln gefeiert hatte, und als
Luise zum Abschied seine Hände ergriff mit den Worten: »Es war ein
herrliches Leben mit dir«, horchte er ihren immer leiser werdenden
Atemzügen: »Ganz deutlich hab' ich den letzten Atemzug gehört und
er war mir der Schlußakkord einer herrlichen Symphonie.« Drei Jahre
später, als in Koblenz Weihnachten gefeiert wurde, die letzten, die
dem Einundneunzigjährigen vergönnt waren, und die Seinigen
zauderten, das Weihnachtslied anzustimmen, sagte der Urgreis: »Na,
da muß ich wohl helfen«, setzte sich an den Flügel und spielte den
alten Choral »Vom Himmel hoch, da komm' ich her« so machtvoll, daß
die Seinigen nur mühsam sich bezwangen, um in ihrer Ergriffenheit
zu Ende zu singen. Echte Glaubensfreudigkeit und unversiegbare
Musikfreudigkeit, zwei Grundelemente deutscher Volksart, erquickten
ihn vom Anfang bis zum Ausgang seiner Tage.

		Selten wurde ein reiches Leben reicher in des Wortes edelster
Bedeutung ausgelebt. Pflicht der Nachlebenden bleibt es, wie meine
Biographie schon 1917 mahnte, »vor und nach seinem Säkulartag sein
Vermächtnis zu vollstrecken. Eine Erneuerung und Ergänzung, zum
mindesten eine Epitome der Allgemeinen Deutschen
Biographie« – nach dem bewundernswerten, im Maßstab von 1:14 [bookmark: page183]gehaltenen
Index et Epitome-Musterband und den
drei das Jahrzehnt 1901 bis 1910 behandelnden Supplementbänden der
National Biography – »und
Volksausgaben der Denkmäler der Tonkunst sollten diese Schätze
weiter in die Massen tragen. Eine Sammlung seiner kleinen Schriften
würde für die Feinheit und Vielseitigkeit des Prosaikers vor der
ganzen deutschen Leserwelt Zeugnis geben, die Aufnahme seiner
Novellette ›Wie man in Amwald Musik macht‹ in eine
Universalbibliothek in seinem Sinne Propaganda machen für rechte
und wider unrechte Musik; seine Ideen über ›Chorordnung‹ sollten
geistliche Musik in altem edlen Stil wieder aufleben lassen und
neuen schöpferischen Meistern die Wege bereiten; seine ›Frohen
Jugendtage‹ wären durch die Bruchstücke seiner späteren
Lebenserinnerungen und eine Auswahl seiner Briefe zu einem Ganzen
abzurunden, das sein Wesen im Naturselbstdruck zeigen würde.« Je
mehr von diesen Anregungen erfüllt würden, desto heilsamer für
Geist und Gemüt der nachwachsenden Geschlechter.

		Als Liliencron am 5. März 1912 starb, schlossen die Seinigen die
Todesanzeige mit dem Wahrwort: »›Ich will dich segnen und du sollst
ein Segen sein‹ war der köstliche Inhalt seines Lebens.« Der
Bibelspruch gilt auch für sein Fortleben, wenn die Nachwelt ihm die
rechte Nachfolge leistet. Dann wird er ein dauernder Segen bleiben.
Und sicherlich waren Segen stiftende Schutzgeister vom Schlage
Rochus v. Liliencrons Deutschland niemals nötiger, als in unserer
fluchbeladenen Gegenwart, die zu schauen – ein letztes Glück! – ihm
erspart blieb. [bookmark: page184]

	
		
		Auguste Wilbrandt-Baudius

		Der Begründer des Burgtheaters war auch der Begründer der
Schauspielergalerie seiner Hofbühne: Jedem, welcher sich in seinen
Rollen besonders auszeichnete und den einstimmigen Beifall des
Publikums erwarb, wurde (nach der Erzählung J. H. F. Müllers in
seinem längst eines Neudruckes würdigen »Abschied von der k. k.
Hof- und Nationalschaubühne«) seit 1786 der Befehl Kaiser Josefs
zugeschickt, sich vom kaiserlich-königlichen Kammermaler Hickl
malen zu lasten. Die Bildnisse von Prehauser, Weiskern, Müller,
Lange, Steigentesch, Brockmann und ihrer Kolleginnen Weidner,
Adamberger, Stephanie, Sacco, Jaquet, Nouseul haben in den
inzwischen verflossenen 133 Jahren reichen Zuwachs erfahren und
eine Auslese dieser Porträts unserer ersten Burgtheatergrößen grüßt
von den Wänden der Haupt- und einiger Seitenwandelgänge des neuen
Hauses. Soviel die Gesichter und Trachten ganzer Geschlechter von
Burgtheaterleuten schon dem flüchtigen und doppelt und dreifach dem
tiefer eindringenden Beschauer durch ihr Konterfei zu sagen im
stande sind, willkommene Ergänzung gibt mehr als einmal erst ihr
lebendiges Wort.

		So mancher Hofschauspieler und so manche Hofschauspielerin hat
in Denkwürdigkeiten und Briefen so unersetzlichen und
unvergleichlichen Aufschluß über das [bookmark: page185]eigene und das Wirken der Kameraden
gegeben, daß eine Sammlung ihrer Bücher und Schriften – ganz
abgesehen von den Bekenntnissen und Dramaturgien ihrer Führer
Kotzebue, Schreyvogel, Holbein, Laube, Dingelstedt, Wilbrandt – mit
die wichtigste, vielleicht die lebendigste, frischeste,
unmittelbarste Quellengeschichte des Burgtheaters abgeben würde:
Zeuge dessen der eingangs genannte »Abschied« J. H. F. Müllers, den
Kaiser Josef als Vertrauensmann auf eine Studienreise nach
Deutschland, vor allem zu Lessing sandte, dessen Ratschläge nicht
verloren blieben; die Selbstbiographie Langes, der nicht bloß als
Schauspieler, sondern als Maler und durch seine Beziehungen zu
Mozart fortlebt; das den ganzen Mann im Naturselbstdruck vor Augen
stellende, durch einen dankenswerten Neudruck bei Reclam
verbreitete Buch von Heinrich Anschütz; die Tagebücher von
Costenoble; die anmutigen Erinnerungen von Luise Schönfeld-Neumann;
die von Helene Bettelheim veröffentlichten Briefe und
Tagebuchblätter ihres Vaters Gabillon und Hermine Sonnenthals
Ausgabe der Korrespondenzen Adolf Sonnenthals; die klassischen,
gleichfalls bei Reclam gedruckten Charakteristiken Laubes und
seiner Truppe von Hermann Schoene, Briefe von Mitterwurzer, die
Burckhard, und Briefe von Kainz, die Eloesser herausgab: Alexander
v. Weilens Mitteilungen aus dem Nachlaß von August Förster; der
Burgtheater-Dekamerone, den seinerzeit mit glücklichem Einfall und
vollem Gelingen Siegmund Schlesinger ins Werk setzte, dieser
vertraute Kenner der Alten vom Burgtheater, der uns – leider! – die
von ihm vorbereiteten Kapitel aus Baumeisters munter, mündlich
erzählter Selbstbiographie schuldig geblieben [bookmark: page186]ist; und Josef Lewinskys
Schriften und Reden, die seine Witwe veröffentlichte, Vorboten
seiner von Helene Richter aus den Tagebüchern und Korrespondenzen
des redlichen Künstlers geschöpften, handschriftlich von dieser
Biographin abgeschlossenen Lebensgeschichte.

		Dieser stolzen, bunten Reihe schließt sich Auguste
Wilbrandt-Baudius mit einem schlanken Plauderbüchlein
»Erinnerungsskizzen einer alten Schauspielerin« an, das als
Selbstporträt so einzig ist, wie das Urbild, und, so unbefangen,
absichtslos, mit ungesuchter Natürlichkeit es entworfen ist, den
Vergleich mit ihrem von Franz Lenbach gestifteten Porträt in der
Ehrengalerie des neuen Burgtheaters siegreich besteht. Ein so
neidenswertes Modell ihre Gestalt für den ihre Werdezeit
behandelnden Roman Adolf Wilbrandts »Meister Amor« und für die
ihren Lebensbund mit guter Laune schildernde Humoreske
»Theaterblut« von Hermann Schoene geboten hat – echter und besser,
herzbewegender und gewinnender hat niemand sonst Auguste Wilbrandt
verewigt, als sie das selbst getan, in dieser aus Vorlesungen,
genauer gesagt, aus szenischen Vorträgen erwachsenen, wenn ich
nicht irre, zuerst zum Besten des Volksbildungsvereins
improvisierten Blättern. Was die edelsten Überlieferungen des alten
Burgtheaterlustspiels auszeichnete, das Vermeiden jeder
Übertreibung, das leise, halbe Andeuten, das Schweben zwischen
Lächeln und Rührung, Gemütstöne und überlegenes Spiel der
Schalkhaftigkeit, das und anderes mehr, tut uns unablässig wohl in
diesen Unterhaltungen mit einer grundguten, durch und durch vornehm
gearteten Natur.

		Aus den ärmlichsten Verhältnissen durch ein Märchenschicksal
[bookmark: page187]auf
künstlerische Höhen gehoben, widmet sie dem Urheber ihrer
Schauspielerei Vater Baudius, der als Sonderling, Nasen-Baudius,
das heißt Maskenmacher, Talentenentdecker, Lehrer und Geldgeber
seiner Berufsgenossen in der Schauspielerlegende fortlebt, einen
Nachruf, der ein Meisterstück des Herzens und der Feder bleibt.
Ihre ersten, halben und ganzen Mißerfolge verhüllt sie nicht. Ihre
Verdunklung auf der Breslauer Bühne durch die Gastspiele der
Haizinger und der Goßmann hat sie schon in ihren Anfängen keinen
Augenblick gehindert, neidlos und schwärmerisch die Einzigkeit
ihrer Leistungen anzuerkennen, sich begeistert ihren Vorbildern zu
nähern. Eine kleine Genugtuung erlebte die neben der Goßmann
scheinbar in einer undankbaren Nebenrolle abgefallene 18- bis
19jährige Baudius; auf dem Heimweg aus dem Theater hört sie aus den
Reden der eigenen Mutter, wie wenig sie genügt; eine zweite
Theatermama, die mit einer andern Novize die beiden heimbegleitet,
findet das nicht; sie rühmt die Gaben der Anfängerin, die
hinterdrein erfährt, daß diese mildere Richterin eine berufenste
Kennerin ist – die seinerzeit berühmte Salondame des alten
Burgtheaters Karoline Müller. Was dann den raschen Aufstieg der
Baudius bewirkte, verschweigt sie bescheiden. Laube, durch Vater
Baudius auf die Breslauer Naive aufmerksam gemacht, hatte sie, da
er für die scheidende, dem Grafen Prokesch angetraute Goßmann
Nachfolge suchte, zu einem Gastspiel an die Burg geladen. Laube ist
nicht unbesorgt, sie gleich in Glanzrollen dieser Vorgängerin
hinauszustellen. »Na, das soll Sie nicht entmutigen. Sie sind eben
anders. Hm, ich glaube, unser Ansager, Herr Hansch, wird recht
behalten.« [bookmark: page188]»Der ältere Herr, der mich gestern vom
Bahnhof abholte?« »Ja, er meinte. Sie würden gefallen, er meint,
Sie paßten für unser Burgtheaterpublikum.« »Herr Direktor, ich
konnte ja gar nicht mit dem freundlichen Herrn sprechen. Mir war
totübel nach der langen Reise.« »Ja, Ihr Wesen hat ihm eben doch
gefallen. Er hat ein gutes Urteil. Ich befrage ihn stets. Er war es
auch, der meinte (lächelnd): Das Fräulein sollte das ›Käthchen von
Heilbronn‹ spielen.«

		Der Ansager war ein guter Prophet. In meinen Kindertagen hab'
ich die Baudius in dieser Antrittsrolle gesehen und ihr Triumph,
der Triumph ihrer blauen Nixenaugen war vollständig. Mit jeder
neuen Lustspielrolle wuchs ihre Kraft. Bauernfeld schrieb Rolle um
Rolle für sie. Die akademische Jugend war entzückt, als die flinke
Künstlerin den dazumal (1861) in Wien von den Damen nicht
gekannten, geschweige geübten Schlittschuhsport auf dem Teich des
Wiener Stadtparkes mit unübertroffener Grazie pflegte. Frisch, wie
ein echter Student, war sie zugleich ausdauernd fleißig, wie das
ein ganzer Student sein soll. In der besten aller
Schauspielschulen, in der beängstigend engen Schauspielerloge des
alten Burgtheaters, lernte sie mit seltener Ausdauer
sehen. Was und wie viel sie von Anschütz, Fichtner, der
Haizinger, von alten und jungen Kollegen sich zu eigen gemacht,
kann der Leser ihres Buches aus unscheinbaren Wendungen
heraushören. Adolf Wilbrandt, dessen beste Lustspiele
(»Jugendliebe«, »Die Vermählten«, »Unerreichbar«, das unvergeßliche
»Sächliche Wesen«, die Else in den »Malern«) sie zum Siege führte,
trifft ins Schwarze, wenn er in seinen »Erinnerungen« von dieser
[bookmark: page189]Art und
Kunst bekennt: »Das Seelenbild, die Darstellung Adolf Sonnenthal
und Auguste Baudius, so ein feines Ineinanderweben hatte ich noch
nie gesehen und ein schöneres, vollendeteres Duo hab' ich überhaupt
nie gesehen. Man befand sich die ganze Zeit in der Sphäre, in der
sich der höchste Reiz der Schauspielkunst entfaltet: komplizierte
Menschen, durch die man hindurchsieht. Diese vollkommene,
beständige Durchsichtigkeit, Seele gegen Seele, gibt das wirkliche
Leben nie. Nur auf der Bühne finden wir diesen ungekannten Genuß.
Und auch da nur, wenn die zu Meisterschaft gediehene Kunst sich in
vollendetem Zusammenspiel aufs höchste steigert, wie es im
Burgtheater gepflegt ward und insbesondere zwischen Sonnenthal und
der Baudius in jenen Jahren aufs schönste blühte.«

		Wie bescheiden dieses Hätschelkind der Theaterdichter und
Theatergänger trotz alledem blieb, zeigen ihre Dankesworte für
Schoene, der ein strenger Warner war. Wie fern sie jeder Überhebung
war, offenbart ihr Zaudern, bevor sie sich entschloß, neben
Sonnenthal die Marie im »Clavigo« zu spielen. Wer diese Leistung
gesehen, hat Goethes ganze Größe in der Szene der Wiederbegegnung
des reuigen Treulosen mit der von unheilbarer Schwindsucht
Befallenen voll begreifen können. Man verstand beide: den in der
deutschen Bühnengeschichte dauernd fortlebenden unerreichten
Clavigo Sonnenthals, den angesichts der Totkranken unüberwindliches
Grauen erfaßt, und die grenzenlose Hingebung der rührenden, alles
vergebenden zwei- und dreimal Verratenen. Selbst das Verdienst
dieser außerordentlichen Schöpfung schreibt die Baudius nicht sich
allein, sondern [bookmark: page190]ihrer Beraterin für diese Aufgabe zu – Fanny
Elßler, deren Porträt ein Kabinettstück unserer Erzählerin ist.
Allerliebst ist, wie die Baudius berichtet, sie habe 1872 in einem
Stadtrestaurant zugehört, wie ein paar alte Herren am Nebentisch
zufällig von der Elßler sprachen. Freudig sagte so ein alter
General oder was er war: »Ach, die Fanny, ja, die Fanny, die – die
wird erst noch recht schön.« Damals war sie 62 Jahre alt.
Ich habe nicht gelächelt über den Ausspruch des alten Herrn. Ich
verstand, wie er es meinte: ihre Seele, aus der die Holdseligkeit
ihres Wesens entsprang, die konnte nicht altern, konnte nur erst
recht schön werden, und aus dieser höchsten Seelenharmonie hat sich
wohl schon in der Kindheit die himmlische Harmonie des Körpers
gebildet.«

		Was die Baudius von der Sechzigerin sagt, trifft Wort für Wort
auf sie selbst zu, die heute (unglaublich!) Siebzigerin ist. Sie
beide besitzen jene Jugend, welche nie verfliegt und ein Hauch
dieser ewigen Jugend umwittert das Buch der Wilbrandt, das immer
ein Herzenstrost gewesen wäre, niemals aber wohltuender und
beruhigender wirken kann, als in unseren freudlosen, unsagbar
finsteren Zeiten.

		*

		Diese Zeilen waren gesetzt, als Auguste Wilbrandt im Haus ihrer
Altersgenossin und Lebensfreundin Karoline v. Gomperz-Bettelheim
1918 Weihnachten im Döblinger Arthaber-Hof feierte. Es war einer
der anmutigsten Christabende für alle Teilnehmer. Meine Schwester
Gomperz spielte und sang Schubert, Brahms, Goldmark. Auguste
Wilbrandt las, wie nur sie vorzulesen versteht, [bookmark: page191]Perlen aus ihrem Buch,
mit dem sie uns bescherte: dazu gab sie Neues, Erinnerungen an das
Ehepaar Gabillon und Amalie Haizinger, die sie am 25. Dezember 1918
in der »Neuen Freien Presse« drucken ließ und auf meinen Wunsch in
meinen »Wiener Biographengängen« gütigst wiederholen läßt.

	
		
		Erinnerungen an das Ehepaar Gabillon und an Amalie
Haizinger.

		Von Auguste Wilbrandt-Baudius.

		Das Ehepaar Gabillon.

		Der französische Schriftsteller Prosper Mérimée nach dem Anhören
der gewichtigsten historischen Erzählungen immer nur gesagt haben:
»Von alledem interessiert mich nur – die Anekdote!« Ich fühle ihm
das nach. Und so geniere ich mich also viel weniger, mit den
kleinen Spitzbuben, den Anekdoten, herauszurücken. Sie umdrängen
einen, wie die Kinder ihre Mutter umdrängen, und schreien oft ins
ernste Gespräch hinein: »Mich auch! Mich auch reden lassen!«

		Und warum soll man sie nicht reden lassen? Gibt man nicht durch
die Anekdote ein Momentbild, das oft überzeugender wirkt als die
längsten Erläuterungen?

		So zum Beispiel: Es war in den Sechzigerjahren. Wir hatten Probe
von dem Laubeschen Lustspiel »Gottsched und Gellert«. Der
Darsteller des Gottsched (Förster) war unpäßlich. Statt seiner
spielte unser Direktor Laube die Rolle. Das tat er gern und tat es
ausgezeichnet. Es war immer ein Genuß, ihn bei solcher Gelegenheit
zu sehen. Er war also ganz bei der Sache und spielte höchst [bookmark: page192]ergötzlich
die Angst und Verlegenheit des Professors Gottsched. Dann im
letzten Akt wird die Situation gefährlich, durch Gottscheds Schuld.
Ich erinnere mich nur, daß plötzlich in wilder Aufregung gerufen
wird: »Die Preußen rücken ein!« und daß alle auf der Bühne in
größter Angst sind. Da erscheint, wie eine Lichtgestalt, Prinz
Heinrich, der Bruder des Königs. Er wurde von Ludwig Gabillon
gespielt. Frau Professor Gottsched aber? Diese Rolle hatte Laube
der Frau Zerline Gabillon geben müssen, unserer geistreichen,
treffsichersten Schauspielerin. Geben müssen? Ja, war er, als
Direktor und Dichter, denn nicht froh, eine wichtige Rolle so gut
besetzen zu können? …

		Nein, doch nicht. Die Wege des Herrn sind unergründlich. Dem
Direktor waren all die Eigenschaften eines überlegenen, sogar
kritischen Frauengeistes meist störend. Es war öfters zu
Zungengefechten zwischen Laube-Benedikt und Zerline-Beatrice
gekommen, bei denen Frau Zerline das letzte Wort behalten hatte.
Und nun hatte der Dichter Laube vom Direktor Laube verlangen
müssen: Überwinde deinen alten Groll, gib für dieses Stück deine
geistreichste Schauspielerin her.

		Und jetzt, auf dieser »Gottsched und Gellert«-Probe mußte gar
noch der Direktor ganz demütig zuhören (denn er spielte ja, wie
gesagt, für den unpäßlichen Förster diesmal den Professor
Gottsched), wie ihm Prinz Heinrich-Gabillon eine lange Lobrede auf
Frau Professor Gottsched hält. Eine Lobrede, worin er zufällig alle
die trefflichen Gaben nennt, welche Zerline Gabillon im
Leben auszeichneten: Klugheit, Geist, Überlegenheit und –
Unerschrockenheit … [bookmark: page193]

		Man denke sich dieses Momentbild. Gabillon-Prinz Heinrich in der
Mitte, alle überragend, zu seiner Rechten Frau Gabillon-Gottsched
und in der Ecke der kleine Laube, mit Feuereifer seine
Gottsched-Rolle spielend, und demgemäß hilflos – beschämt zum
Prinzen Heinrich aufblickend, der ihn streng tadelt. (Weil er die
Frau schlecht behandelt hat.) Und nun schließt Gabillon mit
folgenden Worten: »Seien Sie dieser Frau dankbar. Sie hat uns alle
vor großer Gefahr bewahrt. Und – schätzen Sie diese Perle nach
Verdienst!«

		Einen Moment bange Pause. Es zuckt um jeden Mund – da bricht
Laube in Lachen aus. Sonnenthal – ist fertig. Kann nur noch lachen,
nicht mehr reden. Und wir alle, als wir Frau Zerline, hold
errötend, an ihres Direktors Schulter ruhen sahen – denn Gabillon
hatte sie zu ihm geführt – wir alle freuten uns des verrückten
Humors dieser Stunde. Wir dachten wohl alle: wenn sie doch jetzt
sich versöhnen wollten!

		Auch der ritterliche Gabillon, der soeben seine Frau wieder
einmal hatte beschützen dürfen (diese ritterlichen Rollen waren wie
für ihn geschrieben), er hatte vielleicht einen ähnlichen Gedanken.
Sein grundgütiges Gesicht leuchtete – doch nur einen Moment. Sofort
war er wieder in seiner Rolle. Ein verbindliches Lächeln, ein
Achselzucken gegen seinen Direktor hin, das wohl sagen sollte:
»Pardon, ich mußte die Worte meiner Rolle sagen, die der Dichter
Laube geschrieben hat.« Mir aber schoß es durch den Kopf: »Frau
Zerline, sehen Sie doch: Laube entdeckt Sie ja plötzlich, er schaut
Sie verklärt an, wie Petruchio sein gezähmtes Käthchen anschaut.
Jetzt nur einen freundlichen Blick, ein Lächeln! Man sieht's [bookmark: page194]ihm ja an, er
wartet darauf! Er liebt ja die guten Ausgänge, sogar bei
Trauerspielen.« Ich schaute herum und ich schämte mich fast dieser
meiner Wünsche. Die da standen, sie waren nun wieder ganz in ihren
Rollen, nachdem der Lachausbruch vorüber war. Vor allem
Laroche-Gellert. Sein Gesicht war undurchdringlich. Ich weiß aber,
daß dieser große Künstler – übrigens auch ein von Laube vielfach
Verkannter – stark war im Beharren, in vornehmer Ablehnung von
solchen Versöhnungen, die nicht aus der inneren Überzeugung kommen.
Ich fühlte wieder einmal so recht, als jüngstes Kind des Hauses:
Ja, ich bin hier in einer großen, alten Familie. Aber es ist eine
vornehme, eine ihrer Würde bewußte, stolze Familie.

		Amalie Haizinger.

		Die schöne Sechzigjährige hatte als Zwanzigjährige sogar die
Bewunderung von Goethe erregt. Sie war die jüngste »Alte«, die ich
je gekannt habe: Amalie Haizinger. Sie ging mit dem Jahrhundert.
Aber als sie im Hochsommer 1860 zu uns nach Berlin kam, da trug
sie, die eben erst am 6. Mai sechzig Jahre alt geworden, doch schon
ihre große Matronenhaube mit der blendend weißen Tüllrüsche und den
schweren Seidenbändern. Sie gab sich ganz als Matrone, trotz ihrer
inneren Jugend und ihres durch und durch mit Theaterblut getränkten
Wesens. Und auch die Schnupftabaksdose hielt sie oft in der feinen,
gepflegten Hand. »Des isch gut für die Auge,« meinte sie, »und es
macht den Kopf schön klar.« Und so saß sie gemütlich unter uns
während der Proben zu »Ein Kind des Glücks«, ihren weißen
Strickstrumpf in der Hand, den [bookmark: page195]sie nur auf Minuten weglegte, wenn sie
den »Herren Kollegen« ein Prischen anbot aus ihrer
Schnupftabaksdose. Diese waren alle verliebt in die Sechzigjährige,
ebenso die Kolleginnen; und nun gar voll Anbetung waren wir Jungen
und Jüngsten.

		Auf den Proben hatten sich damals immer Gruppen um sie gebildet,
die ihrem herzigen Plaudern lauschten. Wenn dann der Inspizient
kam, sie abzurufen, so hatte sie draußen einfach ihre Szene
probiert und absolut nichts von den Mitspielenden gefordert; nie
gesagt: »Diese Nuance mache ich, diese Unterstützung fordere ich,
dies und das bitte ich, sich zu merken«, wie es etwa Virtuosen tun
würden. Sie hatte nur genau so gespielt, wie sie die Rolle am Abend
spielte, voll Wärme und Humor, so daß sie uns Schauspieler alle
mitgerissen hatte. Ohne Worte hatte sie uns gesagt, was sie wollte.
Nach ihrer Szene kam sie dann gleich wieder ins Künstlerzimmer,
nahm ihren Strickstrumpf wieder auf, und ich höre sie noch sagen:
»Ja, wo waren wir denn unterbrochen worden beim Schwätze? …
ja, richtig, bei mei'm Toni seine Pferd' …«

		Sie erzählte uns von ihrem Sohne, ihrem Toni, dem jungen
Kavallerieoffizier in Wien, dem Adjutanten des großen Radetzky. Von
seinen Pferden und … das ist doch ganz merkwürdig: wie oft so
ein Viech krank ist! Es ist kaum zu glauben! Der Toni schreibt's
ihr immer gleich! Und sie – jetzt eben hätte sie ihm geantwortet:
von dem Breslauer Gastspielhonorar wolle sie die Doktorrechnungen
zahlen. »Nein, was so ein Viech koscht!« schloß sie ihre Rede unter
großem Gelächter … Und daß ihr Toni die Stimme von seinem
Vater geerbt habe und so wunderschön singt. [bookmark: page196]

		Wenn man so erzählt, könnte es aussehen, als sei dieses
gemütliche Schwätzen mit den Breslauer Kollegen nur so eine Art
Leutseligkeit gewesen, um sich beliebt zu machen. Nein, es war
mehr: es war die Freude am Glücklichmachen, die Höflichkeit des
Herzens. »Diese Menschen, die für mein Gastspiel vielleicht des
Nachts haben rasch lernen müssen, denen will ich mich dankbar
zeigen«, dachte sie wohl. Und wenn sie nun von allem Möglichen
sprach, nur nicht davon, wie wir sie unterstützen sollten, so tat
sie dem schwerarbeitenden Personal damit eine Wohltat: Breslau
hatte damals nur das eine Theater, aber es war ein Jahrestheater.
Nicht ein Tag war geschlossen. Das Personal war nicht groß, es
kamen viele Gäste im Sommer und es mußte tüchtig gearbeitet
werden.

		Also gönnen wir den müden Künstlern des Stadttheaters diesen
Sonnenschein, dieses Lerchengezwitscher! Hören wir, lauschen wir
ein klein bißchen, wenn sie ihren Kollegen aus ihren Erinnerungen
erzählt:

		Sie war als ganz junges Frauchen (sie hieß damals noch Frau
Neumann, war aber schon eine Berühmtheit) eingeladen worden, am
Hoftheater zu gastieren, und zwar als Emmeline in »Die
Schweizerfamilie«. Dort lebte noch als Pensionierte eine alte
Parze, eine frühere Berühmtheit. Besonders aber – o Schicksal – war
diese noch in bestem Andenken als Emmeline in »Die
Schweizerfamilie«. So was Herrliches je wieder gehört zu haben wie
den Gesang und das Spiel unserer Milder – konnten sich die ältesten
Leute nicht mehr erinnern. (Diese ältesten Leute, die sich ja
überhaupt nie mehr an etwas erinnern können, was ihnen nicht paßt.)
Also: die junge Emilie macht der alten, früheren Emmeline Visite.
[bookmark: page197]

		Die Milder ( ungnädig, die Junge mit
ihrer Lorgnette musternd). »Sie wünschen? Womit kann ich
dienen?«

		Amalie. »Möcht' mir nur erlauben, meine Aufwartung zu
machen …«

		Die Milder. »Mir? Hm! Viel Ehre, Madame Neumann.«

		Amalie. »Ja, Ihnen, der unvergeßlichen Emmeline in ›Die
Schweizerfamilie‹.«

		Die Milder. »Hm! Mir? Warum denn gerade mir?«

		Amalie. »Weil ich Sie bitten möchte … um Ihren
Besuch im Theater und um Ihr gütiges Urteil über meine Em …«

		Die Milder. »O nein!«

		Amalie. »Nicht? Sie kommen nicht ins Theater?«

		Die Milder ( immer eisiger).
»O nein!«

		Amalie. »Nicht?«

		Die Milder. »Nein, nein, nein! … denn: ich will mir
den Eindruck nicht verderben, den in dieser Rolle … eine
gewisse Milder auf mich gemacht hat.«

		*

		Der zweite Mann unserer Haizinger, eben der, von dem ihr Toni
die schöne Stimme geerbt hatte, lebte damals in Karlsruhe als
Tenorist. Sobald er seine Pensionszeit erreicht hat, möchte er dann
nach Wien übersiedeln. Einstweilen besuchen sie sich gegenseitig in
ihren Ferien.

		Da hatte ihr nun jemand aus Karlsruhe geschrieben, ihr Mann, ihr
Haizinger – der habe gar eine Leidenschaft gefaßt … für seine
Wirtschafterin! … Bald darauf begannen die Burgtheaterferien
und Frau Haizinger reiste nach Karlsruhe, wie alljährlich. [bookmark: page198]

		»Aber ich hab' natürlich wieder mal den falschen Zug erwischt,«
so erzählte sie uns, »komm' also in aller Gottesfrüh' dort
an … im Häusche von mei'm Mann alles in tiefem Schlaf …
Ich rufe, ich klopfe … alles still. Endlich tut sich oben ein
Fenster auf, es erscheint eine wüschte Person … ungekämmte
Haare, in einer großen Haube … die schreit: »Sie da unne – was
kloppe Sie denn – was wolle Sie denn …«

		Ich hab' ihr kein Wort geantwortet. Hab' nur hinaufgerufen: »O
mein Haizinger, du bischt unschuldig!« [bookmark: page199]

	
		
		Ludwig Lobmeyr

		I.

		Nachruf.

		Nahezu 90 Jahre ist Ludwig Lobmeyr alt geworden und trotz dieser
ungewöhnlich langen Lebensdauer hat er ohne Hast und Rast fast bis
in die jüngsten Monate seinen Beruf mit solcher Liebe gepflegt und
das gemeine Beste mit solcher Überlegenheit gefördert, daß wir uns
kaum in den Gedanken finden, diese unvergleichliche und
unersetzliche Persönlichkeit fortan zu missen. Überall wird er uns
fehlen in Kunst und Leben. Jedermann kannte den (gebornen und
geborenen) Ehrenbürger, der in Burg und Oper, im Philharmonischen
Konzert und im Künstlerhaus bei großem Anlaß so sicher zu treffen
war wie bei wichtigen Wahlgängen oder bei dem berühmten Ball der
Stadt Wien, an dem er mit dem Grafen Wilczek und Dumba Gastgeber in
demselben urgemütlichen Stil war, an dem sich vorher und nachher
mindestens zwei Menschenalter hindurch Tausende von Gästen in den
eigenen sagenverklärten Gesellschaften des ewigen Junggesellen
labten: zuerst in dem Stammhaus Ecke der Weihburg- und
Kärntnerstraße und nach dessen Niederreißung in den von Rudolf Alt
verewigten, nach Zeichnungen Theophil Hansens ausgestatteten
Empfangsräumen in der Schwangasse. Wer immer als Zufalls- oder als
Stammgast achtlos [bookmark: page200]über seine Schwelle trat, ohne Unterschied des
Alters, des Ranges und Standes mit gleicher Herzenshöflichkeit
willkommen geheißen, konnte glauben, dieser anspruchslose Wirt, ein
Alt-Wiener Humorist, ein Genie der Geselligkeit, der Musikabende
mit Spielpartien und Tanzabenden der Jugend abwechseln ließ, habe
keinen höheren Lebenszweck, als zum eigenen Ergötzen für die
Behaglichkeit seiner Besucher zu sorgen, regelmäßig im Bunde mit
dem Koch gründlich beratene, tiefdurchdachte Menüs zu bauen,
herrliche, katerfreie Bowlen zu brauen, Künstler und Staatsmänner,
schöne Frauen und Gelehrte zu Symposien ohnegleichen zu vereinigen.
Kenner der fast an jedem dieser Abende unscheinbar zur Schau
gestellten neuesten Proben seines künstlerischen Erfindergeistes
wußten es besser. Lobmeyrs frohe Feste waren der Preis saurer
Wochen, Jahre, Jahrzehnte. Mit dem Ernst, den keine Mühe bleichet,
und mit der inneren Freudigkeit, die angebornem Schöpferdrang und
eigenrichtigem Geschmack entsprang, wies Ludwig Lobmeyr dem
heimischen Kunstgewerbe neue Wege, gewann er sich, seiner Firma und
der österreichischen Heimat in seinem Fach Weltruf.

		Lobmeyrs Vater war, wie Friedrich Pecht in seinen »Erinnerungen«
erzählt, aus Oberösterreich als Glasergeselle nach Wien gewandert
und in einem mit böhmischen Glaswaren handelnden Geschäft in der
Kärntnerstraße eingetreten. Dank seiner Tüchtigkeit wurde er
Kompagnon und zuletzt Gatte der früh verwitweten Eigentümerin des
Unternehmens, das bald das erste Wiens wurde. Der Ehe entsprossen
mehrere Söhne und Töchter; zwei Söhne übernahmen das Geschäft, eine
Tochter heiratete den Hauptlieferanten und Besitzer von mehreren
böhmischen [bookmark: page201]Glasfabriken (Kralik). Die böhmische Glasindustrie
konnte sich dazumal nicht entfernt mit der französischen oder
englischen messen, bis Ludwig Lobmeyr 1851 auf der Londoner
Weltausstellung orientalische, antike und venezianische Arbeiten
kennen lernte. Starke Anregungen empfing er weiter durch
Eitelberger und das neubegründete Österreichische Museum, das in
Lobmeyr einen seiner großen Triumphatoren und Schutzgeister ehrt.
Lobmeyr begann nun selbst Gläser zu zeichnen und Glasgefäße von
Storck und anderen Künstlern, zumal von Hansen, zeichnen zu lassen,
dem er bis über das Grab hinaus wärmste Zuneigung bewahrte.
Ungeachtet aller Empfänglichkeit für Theophil Hansens Formensinn
hörte Lobmeyr überdies auf den Rat von Laien und Sachverständigen,
die seinen Farbensinn auf niederländische und italienische
Vorbilder lenkten. »Eine so feine und schöpferische Künstlernatur,
wie die meines Freundes Lobmeyr, überraschte bald die Welt mit
Arbeiten, die nicht nur im Lauf der Jahre fortwährend wachsenden
koloristischen Reiz zeigten, sondern auch alle jenen ganz
persönlichen Charakter trugen, wie er sonst nur Kunstwerken, doch
jenen Fabrikationsartikeln nur in den seltensten Fällen eignet, an
deren Herstellung oft zwanzig bis dreißig verschiedene Menschen
beteiligt sind. Da entfaltete nun aber Lobmeyr, indem er den ganzen
Tag vom Maler zum Schleifer, von diesem zum Monteur herumfuhr, um
ihre Arbeit zu überwachen, eine ganz eigentümliche, nur ihm eigene,
ruhige und sanfte, ja liebenswürdige Beharrlichkeit, der niemand zu
widerstehen vermochte, bis die Gläser genau so waren, wie er sie
haben wollte und wie sie dann jedermann sofort als »Lobmeyrsche
Gläser« erkannte, die denn auch als [bookmark: page202]mustergültig bald für alle Sammlungen
dieser Art in ganz Europa erworben wurden. Er spielte hier ganz
dieselbe Rolle, die Semper dem Architekten bei einem großen, alle
Künste in Anspruch nehmenden Bau anweist: als Kapellmeister, der
die verschiedensten Stimmen und Instrumente zur Aufführung eines
Musikstückes zusammenhält«. Die gleichen Naturgaben befähigten
Lobmeyr (schon nach Pechts Zeugnis), auch außerhalb seines engsten
Kreises der allgemeine Vertrauensmann zu werden, zunächst im
Kuratorium des Österreichischen Museums, dann in den Jurys aller
Ausstellungen u. s. w. »Er war überall gesucht, weil er sich nie
vordrängte, sondern immer nur die Sache im Auge hatte.« Sein
Reichtum und seine Gastfreiheit schufen ihm zudem einen Haushalt,
den ihm niemand vor- und nachmachte. (Das Wort »Salon« traf
nirgends weniger zu als auf Lobmeyrs »Privatakademie« und reichlich
abgestufte Gesellschaftsabende, »Käferschachteln«, wie sie einmal
scherzhaft nach ihrer Gliederung genannt wurden.) »Kurz,« erklärte
Pecht, »ich habe eigentlich nie einen schlichten bürgerlichen Mann
so sehr den Liebling aller werden sehen. Freilich war er am meisten
Mäzen der Künstler, wie er denn als ein eifriger Sammler bald die
schönste Privatgalerie in Wien besaß und man die Werke
Pettenkofens, Alts und anderer Wiener Zelebritäten nirgends so
gründlich studieren konnte als bei ihm, wo man auch sie selber, wie
die meisten bedeutenden Wiener Meister, am sichersten traf. Denn er
hatte auch den gesunden Verstand, bei seinen Ankäufen vor allem die
heimischen Künstler zu berücksichtigen«: mit welchem Spürsinn,
Finderglück und Erfolg hat im Oktober 1902 Ludwig Hevesi –
mindestens nach [bookmark: page203]Lobmeyrs eigenem, mündlichem Urteil – am
feinsten in seiner (seither in dem Sammelbuch »Altkunst-Neukunst«
wiederholten) Studie »Die Galerie Lobmeyr« aufgezeigt.

		So hoch man den Kaufherrn, den Künstler, den Kunstfreund, den
Wirt aber auch stellen mag und muß, der ganze Lobmeyr war mehr. Die
volle Bedeutung seines Wesens wurzelte, um Grillparzers Wort auf
seinen Vater zu wiederholen, in seiner fabelhaften
Rechtschaffenheit, in seinem bei aller milden Verträglichkeit
unerschütterlichen Charakter. Ohne große Worte zu lieben oder zu
machen, war er in jeder Lebenslage, in jedem Lebenskreise die
Verläßlichkeit selbst. Fern jeder Pose, ebensowenig ein Polterer
als ein Eiferer, Schmeicheleien so wenig zugänglich als
Einschüchterungen, blieb er unbeirrbar in seinen politischen und
künstlerischen Überzeugungen. Ein Josefiner und Altliberaler war er
im Herrenhause, in das er – ich glaube nach Eitelbergers Tod, unter
Stremayr – ein echter Wiener Pair, als Bahnbrecher des heimischen
Kunstgewerbes berufen wurde, ein treuer Partei- und Lebensfreund
der Schmerling, Arneth, Chlumecky und der beiden Plener. In den
bildenden Künsten hält er es mit den Großen, Echten alter und neuer
Zeiten, unbekümmert um Sturm und Lärm der Sezession, die wenig
Gunst bei ihm fand. Wandlungen des Modegeschmackes, Einwendungen
und Anfechtungen maßloser Gegner berührten ihn nicht im geringsten:
er stand fest in seinen eigenen Schuhen, in aller
Anspruchslosigkeit nicht im Zweifel über den eigenen Wert.

		So hätte sein Wahlspruch Gustav Freytags Wort sein können: »Wir
wollen bürgerliches Wesen zu Ehren bringen.« Wie Ludwig Lobmeyr das
im kleinen und [bookmark: page204]großen, in unscheinbaren Tagewerken und
großmütigen Wohlfahrtseinrichtungen getan; wie er zu allem Zeit
fand, in ungezählten Körperschaften und Vereinen seinen Mann
stellte, nirgends und niemals nur der Form genügend, überall mit
reizender, rührender, altvaterischer Umständlichkeit in alle
Einzelheiten eingehend, das gäbe mehr als ein Kapitel, nicht zum
wenigsten für die Schiller-Stiftung, in der ich, von ihm als
Nachfolger Alfred Bergers geladen, seit achtzehn Jahren mit Minor,
Kunwald, Hölder, Lewinsky, späterhin mit Thimig, Glossy, Edmund
Benedikt, Seemüller, Richard Lieben, Mohr Zeuge seiner
staunenswerten Gewissenhaftigkeit und Freigebigkeit wurde
[bookmark: text11]F11. Als unser Sekretär Böck-Gnadenau
mich im März 1914 aufmerksam machte, daß gerade zwanzig Jahre seit
Lobmeyrs Wahl zum Obmann verflossen seien, wußte ich zum voraus,
daß er jede Feier, ja die leiseste Berührung in der Öffentlichkeit
abweisen würde. Und da Weimar ihn schon längst zum Ehrenmitglied
gewählt hatte, dachte ich mit den Wiener Kollegen daran, von den
Herren des Vorortes einen Abguß der zuerst für Paul Heyse
gegossenen Schiller-Plakette von Brütt zu erbitten. Die auswärtigen
Kollegen ließen es sich indessen nicht nehmen, die Gabe selbst zu
stiften. Den Empfang einer besonderen Abordnung lehnte Lobmeyr ab;
zu unserer angenehmen Überraschung erbot er sich aber aus freien
Stücken, mit allen Wiener Kollegen in die Villa Gabillon zu kommen,
um das Geschenk, das die Hausfrau mit frischem Grün umkränzt hatte,
in Empfang zu nehmen. Der Hausherr las die Widmungsurkunde. [bookmark: page205]

		 

		Weimar, am 15. März 1914.

		Hochverehrter Herr, lieber Kollege und
Freund!

		Zwei Jahrzehnte sind am heutigen Tage verflossen, seitdem Sie
durch die ehrenvolle Wahl zum Obmann des Wiener Zweigvereines der
Deutschen Schiller-Stiftung in unseren Verwaltungsrat eingetreten
sind, zwei Jahrzehnte voll der treuesten Teilnahme an seinen
Aufgaben und Arbeiten! Sie haben während dieser Zeit die wichtige
Aufgabe des Wiener Zweigvereines, das deutsche Schrifttum in
Österreich in fortgesetzter enger Verbindung mit dem des Deutschen
Reiches zu erhalten, in hervorragender Weise erfüllt und sich
würdig den verdienten Männern angeschlossen, die seit Beginn der
Wirksamkeit der Schiller-Stiftung dieses Ziel unentwegt im Auge
hielten. Zugleich sind Sie aber auch eifrig bemüht gewesen, in
warmherziger Fürsorge für die notleidenden Schutzbefohlenen der
Stiftung und mit feinem Verständnis für die geistigen und
materiellen Bedingungen der fortschreitenden Entwickelung des
gesamten deutschen Schrifttums das gemeinsame Werk zu fördern. Für
diese aufopferungsvolle Mitarbeit hat Ihnen der Verwaltungsrat der
Schiller-Stiftung schon einmal in ganz besonderer Weise seinen Dank
auszudrücken sich verpflichtet gefühlt, indem er Sie zum
Ehrenmitglied der Stiftung ernannte.

		Am heutigen Gedenktage, zu dem wir Ihnen unsere herzlichsten
Glückwünsche darbringen, erfüllt es uns nun mit großer Freude,
Ihnen, lieber Herr Kollege, auch das Ehrenzeichen darbringen zu
dürfen, das zur Auszeichnung derjenigen unserer Ehrenmitglieder,
die bis in ihr hohes Alter hinein in unermüdlicher Mitarbeit
unserem Kreise angehören, bestimmt ist: das in Erz gegossene
Bildnis Schillers! Möge es Ihnen zum Zeichen dienen, daß wir in
unverminderter Dankbarkeit der großen Verdienste gedenken, die Sie
sich um die Schiller-Stiftung in jahrzehntelanger Wirksamkeit in
einem bedeutungsvollen Ehrenamte erworben haben und daß wir damit
auch den stets hilfsbereiten, uns lieb und teuer gewordenen
Kollegen aufs herzlichste begrüßen wollen. [bookmark: page206]

		Gestatten Sie uns, diesem Ausdruck unseres Dankes und der
größten Verehrung den Wunsch hinzuzufügen, daß Ihnen noch viele
Jahre eines rüstigen und frohen Alters beschieden sein mögen!

		In aufrichtiger kollegialischer Gesinnung

der Verwaltungsrat der deutschen Schiller-Stiftung:

Rothe. P. v. Bojanowski. Geisler. Paul Heyse. Krauß. Walzel.
Erich Petzet. O. Bulle.

		Lobmeyr antwortete wiederum in seiner Art: mit einer
Improvisation, der Geschichte seiner Berufung in das Präsidium
»sozusagen als Verlegenheitskandidat« und der wahrhaftigen
Schilderung seiner höchst praktischen Änderungen des ehedem
ungemein schleppenden Geschäftsganges, die uns alle hell auflachen
machte. Zwei Wochen später schrieb mir Lobmeyr dann, er könne und
wolle mir freundschaftlich nicht verschweigen, was ich ja doch aus
den Büchern erfahren würde, daß er unserem Zweigverein 20.000 K als
Lobmeyr-Fonds überwiesen habe. So sehr wir diese Verstärkung
unserer Mittel benötigten und dankbarst begrüßten, weit mehr hat
Lobmeyr längst in den dreißig Jahren seines Wirkens in der
Schiller-Stiftung durch den Einsatz seines Ansehens und seine
ausdauernde Mitarbeit getan. Von ihm konnte jeder lernen. Ja und,
wo's not tat, Nein zu sagen; von ihm erfahren, wie Hirn und Herz
sich zu vertragen haben. Was er den Kollegen persönlich gewesen,
sollte ich – seit mehr als vierzig Jahren Gast seines Hauses – an
seinem vorletzten Lebenstag doch neu überrascht erfahren. Die
Vorbereitungen zur nächsten Hauptversammlung hatten mich Samstag in
sein Kontor geführt. Als ich mich nach seinem Befinden erkundigte,
hörte ich, nicht zum Besten; [bookmark: page207]doch könne ich ihn besuchen. Als sein treuer
Pfleger nun fragte, ob ich vorsprechen dürfe, sagte der Kranke
liebenswürdig: »Ja, er würde mich sehr gern sehen.« In demselben
Zimmer, in dem sonst ungezählte Male nach dem Abendessen geraucht
und fröhlich geplaudert worden war, lag der hohe Achtziger auf
einem Ruhebett, angekleidet, in Decken eingehüllt, die Augen halb
geschlossen, scheinbar hindämmernd, ein trostloser Anblick. Ich
wollte mich still fortschleichen, da faßte mich Lobmeyr bei der
Hand mit den Worten: »Ich möchte die Herren noch einmal bei mir
sehen. Es wäre ein Abschluß«, und als ich bewegt widersprechen
wollte, fuhr er fort: »Es wird sich alles machen lassen mit meiner
Mathilde« – Lobmeyrs Nichte v. Kralik – »als Hausfrau. Es wäre ein
Abschied. Grüßen Sie mir alle Herren recht herzlich.« Daß er
vierundzwanzig Stunden hernach für immer geschieden sein würde,
hätt' ich nicht geglaubt.

		So könnt' ich schließen, wie ich begonnen: er wird uns überall
fehlen. Jenes erste Wort bedarf aber eines letzten zur Ergänzung:
er wird, so schmerzlich wir seine liebe Gegenwart entbehren werden,
uns Freunden überall bleiben als unvergeßbares, unerreichbares
Vorbild in Ernst und Scherz, in Kunst und Leben. Und er wird
hoffentlich auch im Gedächtnis von Fernstehenden und Nachlebenden
bleiben als einer der besten Altösterreicher seiner Zeit, dessen
Beispiel, dessen Lebenswerk dauern wird, wie das von Eitelberger
und Hansen, von Rudolf Alt und Eduard Sueß, durchwegs Stammgäste im
Haus und Herzen Ludwig Lobmeyrs.

		Wien, 25. März 1917, an Lobmeyrs
Todestag. [bookmark: page208]

		II.

		Ansprache bei der Leichenfeier im Hause Ludwig
Lobmeyrs.

		Im Auftrag der Deutschen Schiller-Stiftung in Weimar, deren
Ehrenmitglied Ludwig Lobmeyr war, und im Namen des Wiener
Zweigvereines der Deutschen Schiller-Stiftung, die ihn seit 23
Jahren mit Stolz ihren Obmann nannte, soll ich ihm in dieser Stunde
heißen Dank sagen für alles, was er der Sache unserer Stiftung seit
ihrer Begründung gewesen und geworden ist. Als im hundertsten
Gedenkjahr der Geburt Schillers 1859 die Stiftung ins Leben gerufen
wurde, ging Wien allen anderen deutschen Städten voran. Kaiser
Franz Josef wurde ihr ein großmütiger Schirmherr, Fürsterzbischof
Kardinal Rauscher trat ihr als Mitglied bei, der hohe Adel, die
Künstlerschaft und das Bürgertum wetteiferten, sie zu fördern.
Ludwig Lobmeyr gehörte ihr vom ersten Tag, an dem sie ins Leben
trat, an. In den Achtzigerjahren wurde er Schatzmeister unseres
Zweigvereines und als 1894 Ludwig August Frankl starb, wurde er zum
Obmann gewählt. In gewissenhafter Selbsterforschung fragte er sich,
wie er mir einmal erzählte, ob ein Kaufherr das Ehrenamt bekleiden
dürfe, das vor ihm nur Schriftsteller und namhafte Dichter, wie
Friedrich Halm und Mosenthal, einsichtig verwaltet hatten. Nach
reiflicher Überlegung nahm er zum Heil unseres Zweigvereines an.
Denn lange bevor Minor die Schiller-Stiftung die größte
literarische Wohlfahrtseinrichtung des deutschen Volkes genannt
hatte, war Ludwig Lobmeyr ihre künstlerische und [bookmark: page209]wirtschaftliche
Bedeutung aufgegangen und mustergültig erfüllte er nach beiden
Richtungen jede ihrer Aufgaben. Mit den Künstlern fühlte er als
geborener Künstler; der Bedürftigen nahm er sich mit Milde,
Zartgefühl, Freigebigkeit an; dazu kam seine Tüchtigkeit und
praktische Erfahrung der Vereinfachung und Beschleunigung des
Geschäftsganges zu gute. Keine Mühe ließ er sich verdrießen, keine
Arbeit schien ihm zu gering; wer ihn am Werke sah, hätte glauben
mögen, Ludwig Lobmeyr hätte keine andere Lebensaufgabe als die
Leitung des Wiener Zweigvereines.

		Er begnügte sich allerdings nicht mit der Besorgung der
Tagespflichten. Seinem großen Sinn gemäß förderte er zum Heil der
Stiftung bei großen Anlässen große Zwecke. In denselben Räumen, in
denen unsere heutige Trauerversammlung sich zusammenfindet, hat
Ludwig Lobmeyr die Getreuen Marie v. Ebner-Eschenbachs
zusammenberufen, die zum 80. Geburtstag der Dichterin den
Ebner-Eschenbach-Fonds, den Ebner-Preis zu stande brachten. In
diesen Räumen haben wir im Dienste des Zweigvereines die
Veranstaltung von Ferdinand v. Saars Gesamtausgabe zum
Besten der Schiller-Stiftung beschlossen und bewirkt. In diesen
Räumen hat Ludwig Lobmeyr als Obmann des Zweigvereines alles, was
in Wien geistig zählt, 1905 zu sich berufen, um für die große
Schiller-Feier zum hundertsten Todestage des Dichters zu
rüsten. Und im Kreise des Zweigvereines bot er an dem gleichen
Gedenktag auf unsere erste Anregung die Hand zu einem stillen
Pietätsakt: dem hilfreichsten Jugendfreund Schillers, der hernach
einer der besten Bürger Wiens wurde, Andreas [bookmark: page210]Streicher, setzte
der Wiener Zweigverein im Marbacher und im Weimarer Schiller-Haus
marmorne Votivtafeln.

		So hat Lobmeyr unvergleichlich länger, unvergleichlich
vielseitiger und erfolgreicher als irgendeiner seiner
Amtsvorgänger, unseren Zweigverein höher und höher gehoben: ein
Obmann des Zweigvereines, dessengleichen er vorher nie gehabt und
menschlicher Voraussicht nach nicht wieder haben wird. Einzig wie
seine Persönlichkeit war seine Amtsführung, für alle Zeiten wird
Ludwig Lobmeyrs Wirksamkeit ein Ruhmestitel der Deutschen
Schiller-Stiftung bleiben. Trotz oder wegen dieser Verdienste hat
er uns letztwillig verwehrt, Kränze an seinem Sarge niederzulegen.
Immerhin. Ludwig Lobmeyr bedarf keiner äußeren Zeichen der Liebe
und Trauer; sein selbstgepflanzter Lorbeer grünt und treibt
unverwelklich. Ebendeshalb sagen wir ihm heute kein Wort des
Abschieds: weil wir wünschen und wissen, daß sein Beispiel, seine
Tatkraft, Geist und Gemüt Ludwig Lobmeyrs lebendig unter uns
fortwirkt und fortwirken muß, wenn die Schiller-Stiftung weiterhin
blühen und gedeihen soll. Amen! [bookmark: page211]

			[bookmark: foot11]Ein nur in 100 Abzügen vervielfältigter
Privatdruck »Zum fünfzigjährigen Bestande des Wiener Zweigvereines
der Deutschen Schiller-Stiftung. Rückblick und Ausblick 1909«
(Druck: Christoph Reißers Söhne) gibt einen knappen Abriß der
Geschichte des Wiener Zweigvereines aus der Feder des damaligen
Schriftführers (Anton Bettelheim) und statistische Mitteilungen des
Sekretärs (Josef Vöck-Gnadenau) mit zwei Bilderbeilagen, dem
Verwaltungsrat von 1859 (Halm, Dingelstedt, Meißel, dem älteren
Zabel, Mosenthal, Kompert, Löhlein, Müller-Königswinter, dem
Münchener Förster) und von 1905 (Lobmeyr, Minor, Bettelheim,
Benedikt, Glossy, Hölder, Lieben, Thimig und Sekretär Böck). Die
Kosten dieser Festschrift bestritt Lobmeyr aus – dem Verkauf der
Plakette, die zu seinem 70. Geburtstag seine Freunde von Marschall
auf Antrag Dumbas aus gediegenem Gold hatten herstellen lassen. Dem
Sinn Lobmeyrs widerstrebte die goldene Medaille. Ihm genügte es,
sein Bildnis für sich und alle Freunde in Bronze prägen oder gießen
zu lassen. Die ihm persönlich gewidmete goldene Medaille ließ er
einschmelzen und den Erlös außer für die seinen Freunden und
Bekannten gewidmeten Bronze-Medaillen wohltätigen und
gemeinnützigen Zwecken zufließen. Vgl. Alfred Berger, Reden und
Aufsätze, 1913, S. 109.


	
		
		Schönherrs neues »Königreich«

		Indessen Bühnenleiter und Männer der Feder in Österreich und
Deutschland am 24. Februar den fünfzigsten Geburtstag unseres
erfolgreichsten und stärksten Dramatikers in mehr oder minder
wohlgeratenen Aufführungen und Würdigungen feierten, sorgte der
Tiroler Dichter für sich und uns am wirksamsten durch die weitaus
wertvollste willkommenste Gabe zum Gedenktage: eine neue Schöpfung,
eine selbständige, auf den Urentwurf zurückgehende Fassung seines
1908 gedruckten, 1909 im Deutschen Volkstheater gespielten
Märchendramas »Das Königreich«. Im neuen wie im alten »Königreich«
kämpft kindliche Unschuld mit dem leibhaftigen Satan, das eine Mal
mit komischem, das andere Mal mit tragischem Ausgang. Beidemal
überzeugt uns der Dichter von der Berechtigung, denselben Vorwurf
grundverschieden zu behandeln, durch seine künstlerische und
sittliche Redlichkeit, wie ja schon Anzengruber dasselbe Thema vom
Sündkind im »Meineidbauer« und »Einsam« tödlich ernst, im
»G'wissenswurm« mit herzstärkender Heiterkeit ausklingen ließ.
Beidemal hat Schönherr Bedeutendes gewollt: in jener im
Volkstheater gegebenen Teufelstragödie, die wir mit und trotz
mancher fragwürdiger Unklarheit in der Reihe seiner Schöpfungen
nicht missen möchten, hat er durch symbolistische Zutaten sogar ein
bißchen zu viel gewollt. Desto runder ist die [bookmark: page212]Teufelskomödie, mit der uns
das neue »Königreich« überrascht, gelungen. Ein kerndeutscher
Schwank, der in seinen Derbheiten und Schnurren den Vergleich mit
Hans Sachs' Fastnachtsspielen vom geprellten Teufel nicht zu
scheuen hat, in seinen Kindergestalten und Waldbildern anheimelt
wie Schwind und Raimund, als Ganzes aber Schönherr ureigen ist,
eine von den Freunden seiner Art und Kunst längst erwartete Probe
seines Berufes, mit lauteren Mitteln eine Volkskomödie zu schaffen,
die ihren Weg über die deutschen Bühnen so sicher und sieghaft
machen wird, wie »Erde«, »Glaube und Heimat«, »Der Weibsteufel«,
»Volk in Not«.

		Keiner dieser Würfe ist dem Dichter unversehens gelungen, keiner
dieser mächtigen Erfolge fiel ihm unvermutet wie das große Los zu.
Schritt für Schritt mußte jedes dieser Schönherrschen Königreiche
in beharrlichen Künstlermühen erforscht, besetzt, behauptet werden.
Und weil diese Hauptwerke des Dichters keine Improvisationen sind,
vielmehr ziemlich spät, dann allerdings immer dauerhafter reiften,
wird auch sein Ruf und Weiterwirken sich immer wetterbeständiger
erweisen. Einem kommenden Biographen oder besser noch einer
Selbstbiographie Schönherrs muß es überlassen bleiben, sein
allmähliches Werden und Wachsen zu zeigen und zu deuten. Es hat
nach unscheinbaren Anfängen, tastenden Versuchen, unausweichlichen
Hemmungen und Fehlschlägen als Abschluß seiner Entwicklung ihm und
uns die Gewißheit gebracht, wo seine eigentliche Begabung, die
Ursprünglichkeit seiner Art und Kunst wurzelt: im Tiroler Boden, im
Tiroler Menschenschlag, in dem Mut, beherzt vor ihm unbetretene
Bergwege führerlos zu suchen und zu [bookmark: page213]weisen. Ein Dramatiker, der Tirol
bisher gefehlt hat, ist seiner Heimat in Schönherr erstanden;
der Dramatiker, in dem die Größe der Natur, die Gewalt
seines Volkes, meinetwegen auch die Besonderheit und Enge der
Berglandschaft, die Wildheit und der Ungestüm seiner Gießbäche
wiederauflebt. Und wie Tirol Tirol bleibt, ob es gleich nicht am
Meere liegt und Innsbruck keine Weltstadt ist wie Paris, bleibt
Schönherr Schönherr, der die Verkleinerung durch Neider, die
Hohnreden der Nörgler so heiter hinnimmt, wie ein Wanderer auf
steilen Höhenpfaden das aus der Tiefe des Froschpfuhls kaum
vernehmlich emporschlagende Gequake. »Jede wahre Volksrede«, hat
Gottfried Keller im »Grünen Heinrich« gesagt, »ist ein Monolog, den
das Volk selber hält. Glücklich aber, wer in seinem Lande ein
Spiegel seines Volkes sein kann, der nichts widerspiegelt als
dieses Volk, indessen dieses selbst nur ein kleiner, heller Spiegel
der weiten, lebenden Welt ist.« »Mei Hoamatland, von dir han i's,
dir gib i's«, hat Rosegger auf das Widmungsblatt von
»Stoansteirisch« gesetzt. Die gleiche Losung könnte Schönherr
seinem Lebenswerk, einer zur Stunde leider noch fehlenden Sammlung
seiner Schriften, die wir gern bald in jeder guten deutschen
Hausbibliothek begrüßen möchten, vorausschicken.

		Wortkarger und verschlossener als Rosegger, den sein Herz und
seine Erzählergabe beständig in das Paradies seiner Kindheit
zurückkehren heißt, hat Schönherr in seinen Büchern und Stücken nur
selten ausdrücklich der eigenen Frühzeit gedacht. Wo und wann immer
das geschah, allerdings mit solcher Wucht, daß wir seine Eltern und
Lehrer, Leiden und Freuden seiner Jugend, von [bookmark: page214]Grund aus zu kennen glauben.
Der Vater, des lieben Brotes wegen Schulmeister, stammte aus einer
Schützenrass'; sein Stolz waren seine »Beste«, die Scheibe mit dem
»Jungfernschuß«. Sehnsüchtig schaute der Kraftmensch aus den
Fenstern seiner eine Weile im Etsch-, dann im Inntal gelegenen
Lehrzimmer, von der mit kreidigen ABC's und Ziffern beschriebenen
schwarzen Tafel ins Freie, nach den Revieren der Alpenjäger. Und
als der Wackere vorzeitig auf dem schwarz ausgeschlagenen, alten,
verschnörkelten Klavier aufgebahrt und unter großem Geleit von
Schulkindern, Klosterfrauen, Lehrern und von weit und breit
hergewanderten getreuen Schützenbrüdern in Lodenjoppen mit grünen
Aufschlägen begraben worden war, machte die Mutter, eine
Märtyrerin, die der Sohn in zwei denkwürdigen Blättern »Als der
Vater starb« und »Herrgotts Schwiegermutter« verewigt hat, mit 60
Gulden Jahrespension das Unmögliche möglich. Sie gab trotz des
Zuspruches des Herrn Dechanten keines ihrer fünf Kinder aus dem
Haus; Karl kam nicht, wie der Pfarrer das geraten, zu einem Bauer
auf den Nördersberg. Sie sorgte für die Töchter, von denen eine
Nonne wurde, und sie brachte es fertig, beide Söhne, den einen als
angehenden Geistlichen, Karl als angehenden Mediziner auf die
Lateinschule zu schicken. Die Opfer, die die Studenten den
Angehörigen daheim auferlegten; die Martern, die dem Gymnasiasten
die griechischen Wurzeln bereiteten; die Bitternisse der von
Gemeinden gewährten Stiftplätze sind im »Sonnwendtag« mit
überzeugender Eindringlichkeit – schwerlich nur vom Hörensagen –
geschildert. Der Frohsinn des Jünglings wurde gleichwohl mit diesen
und allen anderen Anfechtungen [bookmark: page215]und Heimsuchungen fertig. Manches
vergnügliche Schulschwänzen, der Kegelbahn zulieb, deren
anschlägige Inhaberin, eine Frau Wirtin, den Gymnasiasten auf je
zehn in einer Zeche getrunkene Krügel ein elftes als Freibier
»draufgab«, Knabenstreiche, die dem Obergymnasiasten die rasch
beschworene Drohung der Verweisung an eine andere Lehranstalt
eintrugen, haben ihrerzeit durch die arglose Munterkeit des
Missetäters seine gestrengen Professoren entwaffnet, wie sie heute
noch jeden Hörer von Schönherrs Schulgeschichten durch ihre
Naturburschenkomik überwältigen. Auch als »einsemestriger«
Studiosus der Medizin nahm es Schönherr in Innsbruck nicht zu genau
mit dem Kollegienbesuch. Seine (im »Merkbuch« festgehaltene) erste
Begegnung mit dem Dichter Adolf Pichler, bei dem er in Mineralogie
ein Kolloquium zu bestehen hatte, stellt seiner Wahrheitsliebe und
der angeborenen Kraft scharfer, lustiger Menschenbeobachtung
rühmlicheres Zeugnis aus, als seinem Eifer für die
Kristallographie. Der Geist der Medizin blieb ihm trotz alledem
nicht verschlossen. Auf der Landesuniversität und hernach in Wien
hat Schönherr seziert, studiert, praktiziert, bis er nach mehr oder
minder gut abgelegten (bisweilen auch zur Wiederholung angesetzten)
Prüfungen den Doktorhut von Rechts wegen aufsetzen durfte. Um sein
Vorwärtskommen als Landarzt war es nun aber nicht aussichtsvoller
bestellt als mit der Sicherung eines zahlungsfähigen
Patientenkreises in Wien. Es geht die Sage, daß der junge Doktor
zunächst zu Kranken gerufen wurde, die so viel ärmer waren als der
Anfänger, daß er ihnen barmherzig schenkte, was er gerade bei sich
hatte. [bookmark: page216]

		Die Zubußen, die dem Arzt fehlten, hat ihm dazumal auch die
Feder nicht hinlänglich verschafft, so flink und fleißig Schönherr
auch »Tiroler Marterln« und »Allerhand Kreuzköpf«, »Schnalzer aus
dem Inntal« in Büchlein und Zeitungsblättern zum besten gab. Wer
diese mundartlichen und hochdeutschen Erstlinge bei ihrem
Erscheinen 1895 und 1896, offenen Ohrs für den Übermut des Sängers,
offenen Auges für den sicheren Strich des Charakteristikers, noch
so wohlwollend musterte, hätte dem Neuling eher alles andere
prophezeit als die Zukunft eines Tragikers, und Schönherr selbst
sagte, gelegentlich des Neudruckes einer Auswahl dieser Blätter, im
Vorwort seiner »Tiroler Bauernschwänke«: »Vor nunmehr bald zwanzig
Jahren, als ich die Mehrzahl dieser harmlos-fröhlichen Dingerchen
schrieb, war ich noch froh und zufrieden. Ich gäbe was darum,
könnte ich sie heute noch schreiben.« Dieser Wunsch ist Schönherr
im neuen »Königreich« erfüllt worden, in dessen Teufelsspäßen die
alte Freudigkeit an mittelalterlich-kindlichem Schabernack
wiederkehrt. Nur sind dem Dichter mittlerweile ganz andere
Fähigkeiten zugewachsen, seine kecksten Eingebungen künstlerisch
ergiebig auszunützen. In der Schule der Bühne hat er unverdrossen
zugelernt, so manches Mal er auch ohne Wehleidigkeit tüchtig
Lehrgeld zahlen mußte. So gleich das erstemal, als er sich am 10.
Oktober 1897 der Hauptstadt als Dramatiker mit einem
Volksschauspiel »Der Judas von Tirol« vorstellte. Balajthy gab die
Hauptrolle: Raffl, den das Tiroler Ehrgefühl nicht als ganzen
Landsmann gelten lassen wollte; in Schönherrs Drama war er gar nur
ein Straßenkind. Die Verachtung, mit der die Bauernburschen dem
Auswürfling begegnen, [bookmark: page217]dem im Passionsspiel die Judasrolle zufällt,
reizt Raffls Rachegefühl. Entsinn' ich mich recht, so wird der auch
in seinem Liebesleben Angefeindete Brandstifter und zuletzt der
Verräter des Sandwirtes. Zufällig war ich Zeuge jener
Erstlingsvorstellung; mein Nachbar war Zacharias Konrad Lecher, ein
geborner Vorarlberger, der als Redakteur der »Presse« Schönherrs
aus dem Tiroler Volksleben geholte Bilder mit Wohlgefallen
angenommen und den jungen Arzt und Schriftsteller von Herzen
liebgewonnen hatte. Trotzdem konnte auch Vater Lecher sich nicht
verhehlen, daß der Abend nicht besonders glücklich ablief. Der
Spielleiter, meines Erinnerns Herr Langkammer, wollte seine Künste
leuchten lassen; den Gipfelpunkt sollten lebende Bilder, die
Gefangennahme Andreas Hofers, bilden. Folge: lange, zu lange
Zwischenakte; Stocken des Fortgangs der Handlung; wachsende
Ungeduld der Hörer. Schönherr selbst mochte seither von seinem
Volksschauspiel, in dem Hofer nur als stumme Person auftrat – er
hat inzwischen in »Volk in Not« gelernt, den Landsleuten auf dem
Iselberg und im Burgtheater gehörig ins Gewissen zu reden – nichts
mehr hören. Er gab den »Judas von Tirol« so völlig preis, dass
augenblicklich nicht einmal der Text eines Bühnenmanuskriptes
erreichbar ist. Seine Zeitrechnung als Dramatiker beginnt somit
nicht vor dem Jahre 1900, mit der Aufführung der einaktigen
Tragödie braver Leute »Die Bildschnitzer« im Deutschen
Volkstheater. Ein kleines Meisterstück, das in der Geschlossenheit
der Form, in der Kraft seiner Gestalten, in der herzbewegenden
Gewalt der Vorgänge Schönherr als unverkennbaren Bühnendichter
beglaubigte, der nach weiteren zwei Jahren 1902 [bookmark: page218]das Burgtheater mit dem
»Sonnwendtag« eroberte. Das stumme Spiel der alten Rofner-Mutter im
letzten Auftritt, wie die Greisin nach dem Zusammenbruch ihres
ganzen Geschlechtes langsam den Altarschmuck abräumt und wegsperrt,
das Öllichtlein im Ampelglas verlöscht, dann neben dem Altärchen
sich hinhockt und ins Leere starrt, das war ein Neues,
Unvergeßbares, Eigenstes, das niemand Schönherr vor- oder
nachmachen konnte.

		Nicht minder erstaunlich neu, unvergeßbar und eigen war nach
diesem Treffer die Beflissenheit Schönherrs, den »Sonnwendtag«
immer wieder umzugestalten. Er ließ ein paar Neubearbeitungen
drucken und eine grundstürzende Änderung von Sinn und Text des
»Sonnwendtages« in den »Trenkwaldern« im Deutschen Volkstheater
nicht zum Segen der Sache aufführen. Manchem Nebenwerk erging es
nicht anders als diesem Hauptwerk: in den Regalen der
Burgtheaterbibliothek finden sich ganze Fächer mit immer neuen
Abwandlungen seiner Schauspiele: »Familie« und »Über die Brücke«.
Zeugnisse seiner sich niemals genügenden Selbstkritik, die schärfer
sieht und erbarmungsloser einschneidet als wohlmeinende Dramaturgen
und bösartige Kläffer. Die Antriebe zu solchen Änderungen und
Neuerungen sind mannigfaltige. Vor allem Gewissenhaftigkeit, die
nicht müde wird, mit sich selbst ins Gericht zu gehen. Nicht
weniger dann das schon von Schiller freimütig einbekannte
Bedürfnis, im Dienst der dramatischen Kunst immer sicherer alle
Handwerksgriffe zu prüfen und zu üben. Es ist Schönherr ein
artistisches Vergnügen, frühere Arbeiten an seinen späteren
technischen Erfahrungen zu messen. Ein weniger sorgsam schaffender
Dramatiker von der natürlichen Begabung [bookmark: page219]Schönherrs würde sich
getrost nur auf seinen Instinkt verlassen und in vielen Fällen
verlassen dürfen: der Tiroler Dichter nimmt es genauer; zum Heil
seiner Kunst wird seine Schöpferlust zugleich gezügelt und
beflügelt durch das Streben nach der jedem Stoff gemäßesten Form.
Bewußt und unbewußt wagt, probiert, experimentiert er deshalb
unablässig. Was und wie viel bei solcher strengen Kunstübung
herauskommt, springt selbst dem Laien in die Augen, wenn er die
grundverschiedene Anlage der letzten drei Dramen Schönherrs
»Weibsteufel«, »Volk in Not«, »Frau Suitner« sieht. »Wenn mehrere
das Gefühl dieser inneren Form hätten«, heißt es in einem berühmten
Satz des jungen Goethe, »die alle Formen in sich begreift, würden
wir weniger verschobne Geburten des Geistes aneklen.«

		Zur Umgestaltung des Märchenstückes »Das Königreich« wurde
Schönherr noch durch tiefere als technische Gründe bestimmt. Das
neue Werk ist aus neuem Geist geboren. Dem pessimistischen Weltbild
wird ein optimistisches nicht gegenüber, doch an die Seite
gestellt. Er sagt nicht mit Wallenstein, »dem bösen Geist gehört
die Erde, nicht dem guten«. Er bekehrt sich auch nicht, wie
Voltaire nach dem Erdbeben von Lissabon, jählings von der
Tagesansicht zur Nachtansicht. Er hält ebensowenig gleich den
Spitzfindigkeiten spanischer Autos sakramentales Weltgericht, ob
und weshalb der Fürst der Finsternis im Endkampf unterliegen muß
gegen die himmlischen Mächte. Sein »Königreich« wächst tief aus
Menschlichkeit. »Vergangen ist der böse Zauber«, sagt der in Lüsten
versunkene Fürst des Rokokostaates, als er unversehens in die
dumpfe Armeleutkammer eines von Schicksal und Bosheit unablässig
[bookmark: page220]verprügelten
Buckligen tritt, der sich durch die Hingebung seiner mitleidigen
Frau, die Unschuld seiner Kinder, die eigene Güte als wahrer König
fühlt. »In dieser Kellerstube wird mir des Lebens tiefe Einfalt
klar. Reiner Sinn und Menschenliebe sind die urgewaltigen Quadern,
mit denen auch der ärmste Mann bis in den Himmel bauen kann.« Wohl
möglich, daß dieser seiner Weisheit letzter Schluß von manchen
unserer überreizten und überheizten Modenarren in die
Jugendgeschichten von Gustav Nieritz verwiesen wird. Schönherrs
Witz würde mit Widersachern dieses Schlages noch leichter fertig
werden als die Kleinen des »Königreiches« mit des Teufels Mutter,
dem Teufel und des Teufels Tochter, ja, mit der ganzen Hölle, die
diese zwei halbwüchsigen Kinder, Haidele und Friedl, die wahren
Helden des Königreiches – Analphabeten, die weder Nieritz noch
Nietzsche selbst nur dem Namen nach kennen – zu Paaren treiben.
Friedl, ein kleiner Mozart, hat ahnungslos durch den Naturzauber
seines Geigenspiels die Teufelssonaten des Hofmusikus, der 1917
kurzweg »der Schwarze« heißt (im alten Königreich wird er 1908
Eccellenza Maestro Diabolo genannt)
zu schanden gemacht. Vergebens will der Schwarze mit seiner wilden,
die wüstesten Triebe weckenden Höllenmusik Alt und Jung, Männlein
und Weiblein wiederum zu bacchischer Ausgelassenheit aufreizen.
Gegen die Himmelstöne des die Hörer absichtslos zu höchstem
Aufschwung begeisternden Friedl kommt er nicht auf. In der großen
Welt hat der Schwarze sein Spiel für den Augenblick verloren. Desto
grimmiger sucht er die Kinder in seine Fänge zu bekommen. Das Mädel
packt er bei der weiblichen Putzsucht. Haidele [bookmark: page221]legt die von des
Teufels Tochter vorbedacht zurückgelassenen Tanzschuhe an, die sie
zwingen, weiter und weiter zu wirbeln, bis sie – gefolgt von
Friedl, der sie nicht im Stich lassen kann – in einer kleinen,
rußigen Waldschmiede haltmachen muß: in der Hölle, wie sie
Schönherrs Humor, Schwindisch, nicht Breughel-mäßig, grotesk-genial
ausgemalt hat. Sein Teufel ist ein echt mittelalterlicher,
höllischer Hanswurst, den seine Mutter, der Ausbund aller bösen
Sieben, als Ursimandl unter der Fuchtel hält. Wie nun die Kleinen
zu diesem im Grund gutmütigen Teufel kommen und ihn durch ihre
Furchtlosigkeit und Heiterkeit immer zutraulicher machen, erzählt
er ihnen die Geschichte seines Himmelssturzes. Angesichts seines
Elends rührt sich das Mitleid der Kinder mit seinem jammervollen
Schicksal. Das ist dem Schwarzen aber, seit die Welt steht, noch
nicht passiert. Das Abenteuer rüttelt den Schwarzen nun auch
dermaßen von Grund aus auf und wühlt ihn so völlig um, daß er die
Kleinen bittet, ihm die Hände zu reichen, um ihm hinaufzuhelfen ins
– Menschentum. Sie willfahren und damit ist die Hölle gesprengt;
das höllische Feuer geht aus; des Teufels Mutter wettert und wütet
»Zwoa Kinder hab'n den Teufel g'holt«; das Höllentor springt immer
wieder von selbst sperrangelweit auf; der Schwarze sucht mit einer
kleinen Falschmeldung als Herr »Wauwaudinger« auf Erden einen
kleinen Ruheposten (Zukunftsehe nicht ausgeschlossen, denn auch für
diesen Mephisto meldet sich mehr als eine Frau Marthe); des Teufels
Mutter greint in ohnmächtiger Tobsucht »Kreuzhimmelstern, die ganze
Höll is laar. Was fang' i' denn jetzt an. Soll i' vielleicht auf
meine alt'n Tag no' a Klosettfrau [bookmark: page222]wer'n?« Im alten Königreich stieß
Eccellenza Maestro Diabolo seine
Verwünschungen und Verzweiflungsausbrüche in pathetisch
stilisierter Prosa und gereimten Parabasen aus. Im neuen Königreich
werden heilsamer in urtirolerischer Mundart mit drei Generationen
der Teufelsfamilie Possen getrieben, und die Clownspäße, die sie
miteinander und ihren Quälgeistern aufführen, sollten Schauspielern
willkommenste Gelegenheit zu parodistischem Übermut geben, wie
seinerzeit Mitterwurzer in dem Fastnachtsschwank »Der Teufel und
das alte Weib«.

		In diesen höllischen Kehraus mischen sich zugleich gramgebeugte
Leidensgestalten und aus tiefstem Weh allmählich in höchstes
Jauchzen umschlagende Freudenklänge: Chöre der von endloser Pein
befreiten Verdammten, Chöre, zu denen keine neue Musik wird
geschrieben werden müssen – Beethoven hat sie im »Fidelio«
vorweggenommen. »Erlöst! erlöst! erlöst!« stammeln die Dulder
zuerst stockend; nach und nach schwillt ihr Jubel immer machtvoller
an, bis sie in unübersehbarem Triumphzug zum Höllentor hinaus ins
Freie ziehen und in brausendem, bewußt oder unbewußt an Alt-Tiroler
»Passionen« und »Wallfahrts-Lieder« anklingenden Choral singen:

		Ach was haben wir gelitten

Tausend Jahr in heißer Qual und Pein.

Angeschmiedet waren wir in Stein und Eisen,

Niemand hörte unser Schrein und Bitten.

Und jetzt mit einem Mal

Nach tausend, ja tausend Jahren

Glänzt uns wieder Gottes Sonnenschein. [bookmark: page223]

		Ich wüßte – auch in der Caliban- und Mirandagruppe auf Prosperos
Zauberinsel – kein Gegenstück zu diesem Ineinanderspielen der
Teufelsfratzen und Rüpelstreiche höllischer Clowns und das Innerste
bewegender Befreiungshymnen der aus ewiger Verdammnis zu dauernder
Freude Erweckten. Menschlich und malerisch ein Bild ohne Vorbild.
Kein Zweifel – Wien, in dem diese in des Wortes eigentlicher
Bedeutung unvergleichliche »Waldschmiede« geschaffen wurde, muß sie
zuerst auf offener Bühne zeigen [bookmark: text12]F12.
Dem ersten Maler, dem ersten Spielleiter und den ersten Merkleuten
dieser Waldschmiede wünschen wir heute schon Glück; ihnen winken
neidenswerte Kränze. Dem Schöpfer des in seiner Art einzigen Werkes
sagen wir aber aus vollem Herzen Dank. Er hat sich neuerdings als
Herr eines eigenen, ehrlich erkämpften Königreiches erwiesen, das
dauernden Bestand hat in Gegenwart und Zukunft des deutschen
Volkes.

		Wien, am 50. Geburtstag Karl Schönherrs,
24. Februar 1917. [bookmark: page224]

			[bookmark: foot12]Der Dichter
hat inzwischen seinem Volksmärchen wiederum eine neue, im Deutschen
Volkstheater gespielte Bühnenfassung zu teil werden lassen.


	
		
		Ein biographisches Denkmal für das Zeitalter Kaiser Franz
Josefs I.

		Vortrag, gehalten am 12. April 1913 zum Besten
der Kriegspatenschaft im Festsaal der Niederösterreichischen
Handels- und Gewerbekammer in Wien.

		Kaiser Franz Josef war langlebig wie sein Vater Erzherzog Franz
Karl. Er hat ein Alter von 86 Jahren erreicht und 68 Jahre seines
Amtes als Herrscher gewaltet. Es war die längste Regierungszeit,
die jemals einem Kaiser, nicht bloß aus dem Hause Habsburg,
beschieden war und eine der ereignisreichsten der Geschichte. Seine
Thronbesteigung bleibt untrennbar verknüpft mit den Wirren des
Jahres Achtundvierzig und seine letzten Regierungsjahre fallen
zusammen mit dem Werden und Wachsen des Weltkrieges und beide Male
war ihm das Los zugeteilt, bestimmend einzugreifen in diesen
Umwälzungen.

		Als der 18jährige Neffe des Kaisers Ferdinand in Olmütz zum
Herrscher ausgerufen werden sollte, da waren nach dem Bericht eines
Augenzeugen, des Herrn v. Hübner, buchstäblich bis zum letzten Tage
alle Staatsakte, Manifeste, Proklamationen ausgefertigt auf den
Namen Kaiser Franz II. und erst in zwölfter Stunde wurde in
geflissentlicher Anlehnung an den Namen des volkstümlichsten
Regenten der Dynastie der Name Josef beigefügt [bookmark: text13]F13. Der Doppelname sollte die Doppelaufgabe des neuen
[bookmark: page225]Herrn
umschreiben. Man erwartete von ihm, daß er mit starker Hand den
Aufstand niederhalten und die Ordnung der franzisceischen Ära
wieder herstellen, zugleich aber dem schlaffen Greisenregiment der
Jahre 1835 bis 1848 ein Ende machen würde, dessen einzige Weisheit
den zahmsten Beschwerden gegenüber die Maxime gewesen war:
Liegenlassen ist die beste Erledigung. Angesichts dieser einander
vielfach widerstreitenden Anforderungen, halb franzisceisch und
halb josefinisch zu regieren, begreift man, daß der neue Herrscher
im Gefühl seiner Verantwortung im Augenblick seiner Berufung gesagt
haben soll: Lebe Wohl, meine Jugend!

		Und ebenso prophetisch war der Ausruf des
Vierundachtzigjährigen, als der Vielgeprüfte, Vielerfahrene,
Friedfertige in Ischl jählings die Kunde vom Mord in Sarajewo
erhielt: Mir bleibt doch gar nichts erspart. Das wehmütige Wort
erschöpft das schicksalsreiche Dasein des Hausvaters und des
Herrschers. Heil und Unheil, den Verlust der italienischen
Provinzen und die Einverleibung Bosniens, den Verzicht auf den
Vorsitz im Frankfurter Bundespräsidium und das Bündnis mit dem
Kaisertum der Hohenzollern, Absolutismus und allgemeines
Stimmrecht, die von Grillparzer besungene und im ganzen Reich
jubelnd willkommen geheißene Geburt eines Thronfolgers, dann die
Tragödie von Mayerling, Makarts Huldigungsfestzug zur silbernen
Hochzeit und die Genfer Katastrophe der Kaiserin Elisabeth, – das
und unendlich viel mehr erlebte der Pflichtgetreue, der schon durch
die außerordentliche Dauer seiner Regierung Millionen und Millionen
Österreichern aller Altersstufen als die leibhaftige Verkörperung
der Staatseinheit, als Bürge für den Bestand [bookmark: page226]und die Beständigkeit der
Monarchie erschien. Und das war Franz Josef nicht weniger als dem
Inland dem Ausland: Niemand hat häufiger und nachdrücklicher auf
diese Geltung des Kaisers hingewiesen, als Bismarck. Kaiser Franz
Josef, so sagte er gelegentlich, hat ein Dutzend Minister in
Österreich und ein Dutzend Minister in Ungarn, wenn immer aber eine
neue, große Sache zu entscheiden ist, muß der Kaiser selbst nach
dem Rechten sehen. Eingedenk dieser seiner ausschlaggebenden
Bedeutung für die Geschicke des Staates von 1848 bis 1916 wird die
Geschichte dieser Epoche von einem Zeitalter Kaiser Franz Josefs in
demselben Sinne sprechen, in dem Voltaire von einem Siècle de Louis XIV. und Kant von einem Zeitalter
Friedrichs des Großen geredet hat.

		Denn nicht als Höfling oder Hofhistoriograph wählte Voltaire die
Bezeichnung eines Jahrhunderts Ludwigs XIV. So hoch er die
Naturgaben und Herrscherleistungen des Sonnenkönigs einschätzte,
nicht den Lebenslauf eines einzelnen wollte Voltaire verherrlichen.
Er gedachte den Kulturfortschritt eines Jahrhunderts zu schildern,
das er für das größte aller bisher erschienenen ansah, schon weil
es nach seiner Ansicht die Errungenschaften von drei andern großen
Zeitaltern geerbt und sich zunutze gemacht hatte. Diese drei
Jahrhunderte waren nach Voltaires Angabe einmal das Zeitalter
Philipps von Mazedonien und Alexanders des Großen oder, wie er
bezeichnend beifügte, das Zeitalter von Perikles, Demosthenes,
Aristoteles, Plato, Phidias, Praxiteles, dann das Zeitalter von
Cäsar und Augustus oder, wie er wiederum erläuternd umschrieb, das
Zeitalter des Lucretius, Cicero, Livius, Virgil, Horaz, Ovid,
Vitruv, [bookmark: page227]Varro, endlich das Zeitalter, das mit dem Fall
Konstantinopels anhebt und die Neublüte antiker Forschung und Kunst
unter den Mediceern in sich schließt. Und da Voltaire das
Jahrhundert Ludwigs XIV. nicht auf die 78 Lebensjahre des Königs,
sondern auch auf die Jahrzehnte vor seiner Geburt und nach seinem
Hinscheiden erstreckt, zieht er die Entdeckungen der großen
englischen Denker und Naturforscher, obenan seine geliebtesten
Lehrmeister Locke und Newton, in seinen Kreis, so daß er einmal
geradezu sagt: ebensowohl wie von einem Siècle de Louis XIV. hätte er von einem
Siècle des Anglais sprechen können
[bookmark: text14]F14. Niemand las
Voltaires bedeutende Studie gelehriger und begeisterter, als der
Preußenfürst, dem es nach Kants Urteil beschieden war, selbst ein
neues Zeitalter heraufzuführen: Friedrich der Große. Leben wir in
einem aufgeklärten Zeitalter? fragte der Königsberger Philosoph
[bookmark: text15]F15. Er verneinte diese Frage, fügte jedoch hinzu: wohl
aber in einem Zeitalter der Aufklärung. Denn wir leben unter einem
Herrscher, der seinen Untertanen in der allerheikelsten Sache, in
Religionsfragen, Freiheit des Denkens verstattet. Räsoniert, so
viel ihr wollt und worüber ihr wollt, nur gehorcht! sage der König.
Zugleich gewährleistete er ihnen aber durch sein starkes Heer und
gute Finanzen die Möglichkeit, aus ihrer selbstverschuldeten
geistigen Unmündigkeit sich zu befreien, zuerst in religiösen, dann
in anderen Dingen. Kant und Voltaire begegnen sich somit in
derselben Grundauffassung, daß der einzelne, noch so mächtige
Monarch nicht für sich allein, vielmehr nur im Bunde mit den
Tüchtigsten seines Landes der Träger, Führer, Schöpfer eines ganzen
Zeitalters sein könne. So beginnt Voltaire Le siècle de Louis XIV. [bookmark: page228]auch nicht mit der Würdigung des
Königs: er schickt seinem Buch ein paar hundert Seiten eines
alphabetischen Kataloges voraus, in dem er alle Prinzen, Minister,
Marschälle, Künstler, Admirale, Schriftsteller aufzählt und bald
wuchtig, bald witzig kennzeichnet, ohne die es ein Jahrhundert
Ludwigs XIV. gar nicht gegeben hätte.

		Nicht anders wollen und können wir dem Zeitalter Kaiser Franz
Josefs gerecht werden. Was der Monarch vom Eingang bis zum Ausgang
seiner Regierung wollte, läßt sich in vier, fünf Worten sagen: ein
starkes, einiges, glückliches Österreich. Und was in seiner Macht
stand, dieses Ziel zu erreichen, hat er mit dem Einsatz seiner
ganzen Natur getan. Kaiser Franz Josef, so schrieb der bereits
einmal genannte Herr v. Hübner zehn Jahre nach der Thronbesteigung
in sein Tagebuch, ist ein Fürst, der das Gute will und es nach
Möglichkeit tut [bookmark: text16]F16. »Alles an ihm ist
echt.« And in der Tat haben wir alle seine Ritterlichkeit, seine
Würde, seine Standhaftigkeit, seine Selbstverleugnung gesehen, in
seinem Wesen war etwas, das man mit Shakespeare zu reden gern Herr
nennen mochte. So sichtbar und zugänglich er aber auch jedermann
blieb: sein Innerstes blieb verschlossen. Mit kleinen Mitteln hat
er die Gunst der Massen niemals gesucht. Und wenn wir uns vor Augen
halten, daß eine unvergleichlich mitteilsamere, ungestüme
Frauennatur Maria Theresia erst 60, 80, 100 Jahre nach ihrem Tode
durch die Aufschlüsse der Familienpapiere und Staatsarchive in
ihrem Wesen und Wirken vollkommener verständlich wurde, müssen wir
bekennen, daß Menschenalter vergehen werden, bis aus
Denkwürdigkeiten, Briefen, diplomatischen und Staatsakten Klarheit
über die Motive der Entschließungen Franz [bookmark: page229]Josefs im ganzen und einzelnen
zu gewinnen sein wird. Desto sorgsamer müssen wir alles prüfen, was
zu seinem Machtbereich gehört und da hätte Franz Josef auf die
Frage: Was alles ist denn dein? das stolze Wort von Goethes
Prometheus wiederholen können: Der Kreis, den meine Wirksamkeit
erfüllt. Diese Wirksamkeit erstreckte sich auf Staat und Heer, auf
Kirche und Kunst, auf Wissenschaft und Wirtschaft und wer auch nur
an die ersten Würdenträger, an die Politiker und Parteiführer aller
Völker, an die Größten aller Gebiete und Fächer denkt, die mit
Franz Josef von 1848 bis 1916 sein Zeitalter bedingten und
bestimmten, sieht Legionen vor sich aufsteigen. Wer immer aber
diesen Wald von Menschen mustern, wer diese Tausende und
Zehntausende von Persönlichkeiten kritisch würdigen will, wird gut
tun, einer Methode sich zu bedienen, die zumal für das 19.
Jahrhundert in einer Reihe von Monumentalwerken sich erprobt hat.
Diese Methode ist die biographische. Sie macht den Menschen zum
Maßstab der menschlichen Dinge. Sie untersucht in geduldiger und
doch aussichtsreicher Kleinarbeit den Lebenslauf des Individuums.
Und sie sammelt zu Tausenden und aber Tausenden so viel und so
zuverlässige Einzelbiographien als möglich und macht sie zur
Grundlage für die Beurteilung und Erkenntnis der Gesamtheit einer
Epoche.

		Napoleon stand auf der Höhe seines Glückes; er war der Herr
eines Weltreichs, der Gemahl einer Habsburgerin, der Vater des
Königs von Rom, unser Goethe nannte den dämonischen Mann ein
Kompendium der Welt, als ein Kreis französischer und ausländischer
Gelehrter im Sinne seiner weltumspannenden Ideen eine Biographie [bookmark: page230]universelle in Angriff nahm, die als
enzyklopädisches biographisches Lexikon die Lebensläufe der
hervorragendsten Persönlichkeiten aller Zeiten und Zungen behandeln
sollte. Unter Michauds Leitung arbeiteten 300 namhafte Forscher,
unter ihnen Cuvier und Humboldt, an dieser Biographie universelle, die in erster Auflage
einige 50 und mit den Ergänzungen über 80 Bände füllte. Das Werk
hatte in und außer Europa gewaltigen Erfolg. Es kam zu einer
zweiten Auflage, die Biographie
universelle machte Schule und fand Nachahmer. So ernst es
die Leitung aber auch mit ihrem Vorhaben nahm: unwillkürlich wurden
die Franzosen dermaßen bevorzugt und die anderen, besonders die
kleinen Länder und Stämme fühlten sich dermaßen vernachlässigt, daß
der Rückschlag nicht ausblieb. Ein Zeichen des erstarkenden
Nationalgefühls war es, daß gerade die entlegeneren Gegenden mit
landsmannschaftlichen biographischen Wörterbüchern auftraten.
Zuerst Schweden, dann Holland, hernach Belgien.

		In Österreich ging mit der Pflege landsmannschaftlicher
Biographien das Deutschtum voran. Lessing war ein junger
Journalist, der für die »Kgl. Berliner privilegierte Zeitung«, die
heutige Vossische, Bücheranzeigen schrieb, als ihm 1754 ein Versuch
der Geschichte österreichischer Gelehrter von einem 20jährigen
Wiener, Franz Konstantin Florian v. Khautz, in die Hände fiel
[bookmark: text17]F17. Es waren das zwölf, mit
altväterischer Umständlichkeit behandelte Österreicher, Enenkel,
Ottokar v. Horneck, auch Kaiser Maximilian erschien unter diesen
österreichischen Gelehrten als Anreger des »Theuerdank« und
»Weißkunig«. Der unersättliche Leser Lessing besprach diesen [bookmark: page231]Versuch einer
Geschichte österreichischer Gelehrter aufmunternd, er anerkannte
die Berechtigung der Klage, daß die Österreicher bisher nicht
genügend biographisch gewürdigt würden, rühmte es, daß Khautz von
dem engsten Österreich nach Krain und Tirol ausgriff und munterte
zur Fortsetzung seiner Arbeit auf. 20 Jahre später, ungefähr in den
Tagen der Begründung des Burgtheaters, kam Lessing nach Wien. Der
große Dramatiker und Kritiker wurde von Maria Theresia und Kaiser
Josef empfangen. In Wien ging die Rede, daß er zur Begründung einer
Akademie ausersehen sei und wer phantasieren will, mag sich, falls
der Plan Wahrheit gewesen und geworden wäre, ausmalen, wie Lessing,
einer der größten Kenner und Sammler von Gelehrtengeschichten, eine
österreichische Gelehrtengeschichte großen Stiles verwirklicht
hätte. Sie wäre jedenfalls von anderem Zuschnitt gewesen, als die
zwei Bändchen eines Gelehrten Österreichs, die um dieselbe Zeit
(1776 bis 1778) ein Schüler und Schützling von Sonnenfels, der
erste Professor der Statistik an der Universität in Wien, Ignaz de
Luca, in die Welt schickte und die wohlgemeint, nur schwach gedacht
und gemacht, wenig Triebkraft hatten. Ehrliche Patrioten
veröffentlichten immer mit der Klage, daß Österreich biographisch
nicht genügend beachtet würde, eine Reihe vaterländischer Blätter,
»Österreichische Plutarche«, »National-Enzyklopädie«: all diese
Vorgänger Armbruster, Hormayr, Gräffer-Czikann, Kunitzsch,
verdunkelte und überflügelte aber ein Autodidakt, Konstant v.
Wurzbach, der vom Jahre 1856 bis 1891 60 Bände eines
Biographischen Lexikons des Kaisertums Österreich in die Welt
schickte, das die Lebensskizzen der namhaftesten Persönlichkeiten
[bookmark: page232]enthält,
die von 1750 bis 1890 in unserer Monarchie wirkten. Wurzbachs 100.
Geburtstag fiel auf den gestrigen Tag, den 11. April dieses Jahres,
und die heimische Gelehrtenwelt ehrte den Gedenktag am wirksamsten
und würdigsten durch ausgedehnte Vorarbeiten, die Wurzbachs Lexikon
ergänzen, verjüngen und gemäß den heutigen unvergleichlich
strengeren Anforderungen biographischer Kunst und Forschung
vollkommen umgestalten und neu aufbauen sollen. Das bedeutet in
keiner Weise eine Kränkung seiner Person, eine Verkleinerung seiner
Verdienste. Es ist eine Notwendigkeit. Sein Lexikon war und bleibt
dessenungeachtet eine Tat. Seit Menschenaltern ist es ein wichtiger
Behelf, ein Nachschlagebuch für die meisten, die über
österreichische Dinge im 18. und 19. Jahrhundert eingehenden
Aufschluß suchen und für alle Zukunft wird Wurzbachs Werk Zeugnis
legen für die Zähigkeit, den Sammlerfleiß und das Finderglück
seines Urhebers. Bei Lebzeiten von den Landsleuten nicht entfernt
nach Gebühr anerkannt und bedankt, für seine Riesenmühen kläglich
entlohnt, fand er Genugtuung in der Anerkennung guter Patrioten
aller Parteien: Schmerling, Bruck, Bach, Hammer-Purgstall, Harter,
Halm, vor allem aber tröstete ihn sein gesundes Selbstgefühl, das
ihn in einer seiner vielen Vorreden triumphierend aufjauchzen ließ:
Auch in meinem Lager ist Österreich.

		Die Wege und Umwege, auf denen Wurzbach zu seinem Lebenswerk
geführt wurde, waren wunderlich genug. Er entstammte wie so viele,
die für die geistige Entwicklung Österreichs von Bedeutung wurden,
einem reichsdeutschen Geschlecht. Die Wurzbach waren im Reußischen
ansässig, im 16. und 17. Jahrhundert büßten [bookmark: page233]sie ihre Güter und ihren Adel
ein. Wurzbachs Großvater wurde österreichischer Offizier, sein
Vater, der zehn Söhne hinterließ, wirkte hochangesehen als Advokat
jahrzehntelang in Laibach und Konstants älterer Bruder Karl brachte
es als Anwalt und Politiker zum Landeshauptmann und
Landespräsidenten von Krain und zur Baronie. Auch Konstant v.
Wurzbach sollte seinen Neigungen entgegen Jurist werden. Er legte
auch wirklich in Graz seine Prüfungen ab; er bekam überall gute
Noten, nur der Kanonist Wiesenauer erteilte ihm die Zensur:
genügend. Infolgedessen kam es zu Zerwürfnissen zwischen Konstant
und dem Vater, so daß Konstant umsattelte und wie sein Großvater
Soldat wurde. In der kleinen Biographie, die Wurzbach seinem
strengen Examinator Wiesenauer in seinem Lexikon widmet, nennt er
diesen humoristisch den eigentlichen, unbewußten Urheber seines
Biographischen Wörterbuches. Denn, so scherzt Wurzbach, hätte ich
bei Wiesenauer besser bestanden, so wäre ich nicht Offizier
geworden, ich wäre nicht in so viele Länder gekommen und ohne die
Wechselfälle meines Lebens wäre ich nicht auf den Gedanken meines
Lexikons gebracht worden. In Wirklichkeit dürfte nicht bloß das
Examen bei Wiesenauer den Berufswechsel Konstant v. Wurzbachs
verursacht haben. Der Maler Seligmann erzählt in seinem Bilderbuch
aus dem alten Wien [bookmark: text18]F18, Wurzbach habe ihm selbst einmal gesagt, daß er als
junger Mensch mit bescheidener Reisezehrung von Haus weggegangen
sei; gleich in den ersten Tagen sei er Professionsspielern in die
Hände gefallen, die ihm nicht nur seine Barschaft, sondern alles,
was er an Wertsachen bei sich hatte, wegnahmen, so daß er
verzweifelt Hand an sich legen wollte. Ein Vorhaben, von dem ihn
[bookmark: page234]nur ein
zufällig des Weges kommender vornehmer, großmütiger Reisender
zurückhielt. Mag nun das schlechte Examen oder dieses böse
Reiseabenteuer Wurzbachs Eintritt beim Militär veranlaßt haben:
gewiß ist, daß er jahrelang Galizien kreuz und quer durchstreifte
und als Leutnant, der sich musterhaft hielt, die Landessprachen und
alle Stände, Bauern, Beamte, Adelige gründlich kennen lernte. Mit
außerordentlicher Energie setzte Wurzbach zugleich seine
akademischen Studien fort: er war der erste österreichische
Offizier, der das Doktorat der Philosophie machte. Als begeisterter
Verehrer seines engeren Landsmannes Anastasius Grün versuchte sich
Wurzbach mit pseudonym herausgegebenen freiheitsatmenden
Dichtungen. Überdies machte er sich mit Büchern und
Zeitungsartikeln dermaßen bemerkbar, daß der große Gouverneur
Galiziens, Graf Franz Stadion, auf den jungen Wurzbach aufmerksam
wurde und ihn in Lemberg, späterhin, als Stadion Minister wurde,
auch in Kremsier publizistisch beschäftigte und nachmals in das
Ministerium des Innern berufen ließ. Dort waltete Wurzbach als
Archivar und Bibliothekar. Alexander Bach erkannte richtig die
eigentliche Begabung, die Sammlernatur Wurzbachs. Bach betraute ihn
deshalb mit der Ordnung sämtlicher aus der ganzen Monarchie
einlaufenden Pflichtexemplare. Sie gaben Wurzbach Gelegenheit zu
einer Reihe wertvoller statistisch-bibliographischer Übersichten
über die geistigen Fortschritte in allen Provinzen: eine
Publikation, die leider unter Bachs Nachfolger Goluchowski, der
Wurzbach und dem Deutschtum abhold war, eingestellt wurde. Zuvor
aber war Wurzbach durch seine vielseitige Tätigkeit und
ausgebreitete Sprachenkenntnis einem Wiener Drucker [bookmark: page235]Zamarski als der rechte Mann
erschienen, für das Sammelwerk eines österreichischen Hausschatzes
ein paar Bände biographischen Inhaltes zu übernehmen. Vom Anfang an
schwoll ihm indessen nach Wurzbachs Wort der Stoff an, wie ein
Gebirgswasser im Frühling. Und da namhafte Historiker,
Hammer-Purgstall und der Vizedirektor des Archivs Chmel ihn
ermunterten, die Aufgabe in größerem Stil anzufassen; da ihm die
Akademie der Wissenschaften für den Band einen Zuschuß von 200 bis
300 Gulden gewährte und die Staatsdruckerei den Verlag übernahm,
widmete Wurzbach nach angestrengter Amtstätigkeit seinen ganzen
Feierabend und viele Nachtstunden der Ausgestaltung des Lexikons.
Über den Umfang, den es erreichen sollte, war er so wenig im
klaren, daß er zehn Jahre nach dem Beginn der Arbeit, bei der
Ausgabe des 13. Bandes öffentlich erklärte, mit dem 25. Bande werde
er das Unternehmen abschließen können. Als aber der 25. Band in den
Siebzigerjahren erst bis zum Buchstaben R gelangt war, wurde
Wurzbach freigestellt, sich eine Gnade vom Kaiser auszubitten. Sein
Wunsch, sich fortan ausschließlich der Arbeit an dem Lexikon widmen
zu dürfen, wurde gewährt und Wurzbach zog sich nach Berchtesgaden
zurück. Dort hauste er in einem Bauernhäuschen wie ein Patriarch
der Biographie, der in seinem Äußeren einem Rubensschen Erzvater
verglichen, ja, von Louise von François, der großen Erzählerin, die
während einer Kur in Reichenhall mit ihm bekannt wurde, nach einem
ungedruckten Tagebucheintrag von Marie v. Ebner-Eschenbach der
schönste Greis genannt wurde, den sie jemals gesehen. Unermüdlich
arbeitete Wurzbach weiter. Eine Feuersbrunst, die seine
unersetzlichen Sammlungen, [bookmark: page236]Bilder, Zettel, Zeitungsausschnitte seiner
»Cahiers« bedrohte, wurde mit großer Mühe bewältigt; sie brachte
seine Bücher und Schriften indessen dauernd in Unordnung. Schwere
Krankheiten suchten ihn infolge dieser Aufregungen heim. Trotz
alledem war es ihm beschieden, sein Lexikon eigenhändig am 3. Juli
1891 bis zum letzten Z-Namen zu Ende zu schreiben und
wehmütig-resigniert ließ er den Schlußvers drucken.

		Gottlob, das große Werk ist nun zu Ende,

Es war daran, daß ich es nicht vollende –

Ich ganz allein schrieb diese sechzig Bände!

Lexikonmüde ruhen aus die Hände.

		So ansehnlich die Leistung Wurzbachs war, buchstäblich von A bis
Z sein Lexikon ganz allein geschrieben zu haben: die Frage steht
frei, ob das für ihn und sein Werk ein Glück war? Auf den ersten
Blick ist klar, daß nicht einmal ein Universalgenie ein
Universalbiograph sein kann, der über 23 Provinzen, 12
Landessprachen, über alle Heerführer, Kirchenfürsten, Gelehrte,
Künstler, Landwirte, Techniker, über 24.000 Namen, von denen
Wurzbach behauptet, 16.000 zum erstenmal eingereiht zu haben, mit
gleicher Sachkunde zu richten oder auch nur zu berichten imstande
wäre. Michaud in der Biographie
universelle hat darum auch Hunderte von Mitarbeitern
herangezogen, die mit einem Stab von Fachredakteuren unter
einheitlicher Oberleitung zusammenwirkten. Allein Wurzbach hat
dieses in Frankreich und Belgien bewährte System nicht nur
verworfen, er hat den großen Organisator der Allgemeinen Deutschen
Biographie bei Beginn dieses Riesenwerkes geradezu gewarnt, sich
mit einem Kreis von [bookmark: page237]Nothelfern zu umgeben: Liliencron würde, so
prophezeite Wurzbach, unmöglich genug Mitarbeiter finden, die bei
ihm aushielten. Die Erfahrung hat Wurzbach gründlich widerlegt. Die
beiden gewaltigsten Nationalbiographien, die das 19. Jahrhundert
hervorgebracht hat, die Allgemeine Deutsche Biographie und die
National Biography, wissenschaftlich
und künstlerisch Wurzbachs Lexikon in jeder Beziehung weit
überlegen, sind in Anlage und Ausführung Wurzbachs altväterischer,
überholter Arbeitsweise völlig entgegengesetzt. Bezeichnend für den
Unterschied des Volkscharakters ist die Geschichte des deutschen
und des englischen biographischen Monumentalwerkes. Die Allgemeine
Deutsche Biographie verdankt ihre Entstehung dem großmütigen
Entschluß eines Fürsten, die National
Biography der Freigebigkeit eines Großkaufmannes
[bookmark: text19]F19.

		König Maximilian II. von Bayern war ein überzeugter Freund der
Wissenschaften; wär' ich nicht in einer Königswiege geboren worden,
so sagte er einem Vertrauten, Bluntschli, dann wär' ich am liebsten
Professor geworden [bookmark: text20]F20. Er wollte für die Wissenschaften leisten, was sein
Vater Ludwig I. für die bildenden Künste getan, und Döllinger rühmt
ihm mit Recht nach, daß er keinen Fürsten gekannt habe, der aus
seiner Privatkasse für die Förderung wissenschaftlicher Zwecke mit
gleicher Liberalität sich eingestellt habe. Der Berater König
Maximilians war Leopold Ranke. Ursprünglich wollte er eine Akademie
für deutsche Geschichte schaffen. Aus Rücksicht auf die bereits
bestehende bayrische Akademie in München dotierte König Max in
seinem Stiftsbrief deshalb eine historische Kommission bei der
königlich bayrischen Akademie [bookmark: page238]der Wissenschaften. Im Verein mit Jakob
Grimm, Waitz, Sybel, Giesebrecht und anderen Größen der deutschen
Altertumskunde, denen später auch unser Arneth beigezogen wurde,
rief Ranke eine Reihe der folgenreichsten fundamentalen
Unternehmungen ins Leben: Die Jahrbücher der Deutschen Geschichte,
die Ausgaben der deutschen Städtechroniken, die historischen
Volkslieder der Deutschen, die Geschichte der Wissenschaften in
Deutschland. Von Anfang aber war Rankes Absicht auf ein
Biographisches Lexikon der Deutschen gerichtet, das in der Art der
Michaudschen Biographie universelle,
nur wissenschaftlich gründlicher, ausschließlich die Lebensläufe
der bemerkenswertesten Landsleute aller Stände, Stämme und Zeiten
enthalten sollte. Und dem meisterhaften Leiter der Allgemeinen
Deutschen Biographie, Liliencron, gelang es in der Tat, in mehr als
vierzigjähriger Arbeit, von 1868 bis 1912, in 56 Bänden von 1800
Gelehrten in 26.000 Artikeln die Lebensläufe aller namhaften
Deutschen von Arminius bis auf Bismarck behandeln zu lassen. Eine
Heerschau, die ebenso bewundernswert ist durch die Dargestellten,
wie durch die Darsteller. Mit einem besser gemeinten als geratenen
Vergleich hat man die Allgemeine Deutsche Biographie das
literarische Gegenstück der »Walhalla« genannt. Das trifft nicht
zu. Die Allgemeine Deutsche Biographie zieht nicht bloß die
Allergrößten in ihren Kreis. Sie behandelt, wie schon die Zahl von
26.000 Artikeln bezeugt, auch die Leute zweiten und dritten Ranges
in ihre Kreise, sie zeigt neben den Führern die Verführer der
Nation, Licht und Schatten. Von Künstlerhand sind, wie in der
Walhalla, allerdings auch in der Allgemeinen Deutschen Biographie
ungemein viele [bookmark: page239]Gestalten geformt: in erquicklichem Gegensatz
zu der Einförmigkeit des Wurzbachschen Lexikons. Abgestuft nach der
geschichtlichen Bedeutung der Persönlichkeiten, ist dem einen
sozusagen eine Bildsäule, anderen Büsten, wieder anderen Medaillen,
noch anderen nur ein lapidares Biogramm, eine Grabschrift
zugedacht: Kaiser Wilhelm I. und Bismarck erscheinen in
überlebensgroßer Gestalt, so daß der betreffende, elf Bogen starke
Artikel von Erich Marcks und der noch umfangreichere Bismarcks von
Max Lenz hinterdrein in besonderen Bänden erscheinen konnten.
Ebenso die Studien von Ranke: Friedrich der Große und Friedrich
Wilhelm IV. An Ungleichmäßigkeiten, Fehlurteilen und Mißgriffen
fehlt es selbstverständlich im einzelnen nicht: die Allgemeine
Deutsche Biographie wäre das Buch der Bücher, eine hohe Schule der
Menschenkenntnis, wenn auch nur in einem einzigen Bande, über 500
Persönlichkeiten das letzte, alle Charakterrätsel lösende Wort zu
finden wäre. Trotz all dieser Lücken und Mängel bleibt aber als
ganzes die Allgemeine Deutsche Biographie ein Monumentum Germaniae, das die Jahrhunderte
überdauern wird als Abbild deutscher Kunst, deutscher Arbeit und
deutscher Größe.

		Die National Biography begann ein
halbes Menschenalter nach der Allgemeinen Deutschen Biographie zu
erscheinen und wurde ein Dutzend Jahre früher abgeschlossen. Ihr
Urheber war ein großer Verleger schottischer Abkunft, Smith, der
zuerst als Teilhaber eines Exporthauses nach Indien, dann als
Verleger und Freund von Thackeray, Darwin, Ruskin, der Elliott, als
Begründer des Cornhill-Magazine und der Pall-Mall-Gazette ein
mächtiges Vermögen gesammelt hatte. Als Mann der Tat [bookmark: page240]wollte sich
Smith, als er älter wurde, nicht ganz zur Ruhe setzen. Er beschloß
deshalb, eine große Universalbiographie aller Völker ins Leben zu
rufen. Die Vertrauensmänner, die er berief, insbesondere Leslie
Stephen, rieten ihm jedoch, lieber eine lediglich auf England
beschränkte National Biography zu
schaffen. Smith gab sich damit zufrieden. Nach den Kosten fragte er
nicht weiter. Und nun erschien mit kalendarischer Pünktlichkeit
jedes Vierteljahr einer der Riesenbände der National Biography und, was noch erstaunlicher
ist, die von vornherein festgesetzte Raumeinteilung wurde so streng
eingehalten, daß kein Artikel durchschnittlich mehr als eine Seite
beansprucht. Da jedoch viele Artikel nur eine halbe Seite oder noch
weniger austragen, finden die Weltgrößen Englands umfangreichere
Biographien: Shakespeare zum Beispiel wird von Sidney Lee gewürdigt
auf 42 Seiten, die wie der Kaiser Wilhelm- und der Bismarck-Artikel
der Allgemeinen Deutschen Biographie nachmals in Buchform
ausgegeben wurden und das Beste und Vollständigste sind, was nach
archivalischen Quellen über Shakespeare zu sagen ist. Von den
Anfängen der englischen Geschichte bis zum Tode der Kaiserin
Viktoria gibt die National Biography
sicheren Aufschluß über die meisten nennenswerten Persönlichkeiten.
Ein Monumentum Britanniae, das seinem
Anreger Smith außerordentliche Ehren und bei der Kaufkraft des
englischen Büchermarktes auch außerordentlichen Gewinn einbrachte.
John Morley pries die Verdienste von Smith wiederholt öffentlich,
bei einem Festmahl zu seinen Ehren erschien der Prinz von Wales,
sein Bild wurde in die Nationalgalerie ausgenommen, nach seinem
Tode wurde ihm eine Gedenktafel in der Paulskirche [bookmark: page241]geweiht, und bis zur
Stunde gilt er als ein Wohltäter seines Vaterlandes.

		Gleich nach dem Abschluß von Wurzbachs Lexikon wurde in unserer
Heimat die Frage aufgeworfen, ob wir nicht imstande wären, ein
Monumentum Austriae zu schaffen, das
mit dem Monumentum Germaniae der
Allgemeinen Deutschen Biographie und dem Monumentum Britanniae der National Biography sich zu messen vermöchte. An
Werkmeistern und Mitarbeitern hätte es nicht gefehlt. Mit die
wichtigsten Österreicher erscheinen in der Allgemeinen Deutschen
Biographie von Österreichern gewürdigt: Prinz Eugen, Maria Theresia
und Kaunitz von Arneth; unsere großen Poeten und Prosaiker von
Wilhelm Scherer und seinen besten Schülern Minor, Schönbach, Sauer;
und viele Nichtösterreicher finden in Österreichern
Meisterbiographen, so Lassalle in Ernst v. Plener. Die
Schwierigkeiten liegen anderwärts. Einmal in der Geldfrage. Wir
haben in Österreich niemals einen Verleger von dem Wagemut und
Großmut eines Smith gesehen, und haben in absehbarer Zeit
seinesgleichen leider nicht zu gewärtigen. Wir können auch nicht
voraussagen, ob unsere Akademie der Wissenschaften, die Wurzbach in
36 Jahren für 60 Bände beiläufig 20.000 Gulden Zuschuß gewährte,
für 20 bis 25 Jahre zum voraus Bürgschaft für eine viertel oder
eine halbe Million übernehmen kann und wird. Noch heikler als die
Kostenfrage, deren Lösung nicht unüberwindlich scheint, ist aber
auch hier das Urproblem Österreichs, die nationale Frage. Als
Wurzbach sein Lexikon begann, war er Großösterreicher, wie
Schmerling und Grillparzer, dabei oder gerade deshalb unbefangen
und wohlwollend gegen alle anderen Stämme. Trotz dieser [bookmark: page242]Haltung fand aber
sein Werben bei Magyaren, Slawen, Romanen keine besonders
wohlwollende Aufnahme. Heute stehen wir vor noch verwickelteren
Verhältnissen. Wir wissen nicht, wie sich die anderen
Nationalitäten zur Mitarbeit an einer gemeinsamen Neuen
Österreichischen Biographie stellen würden, und haben erst die
Probe darauf zu machen, ob innerhalb der deutschen
Gelehrtenrepublik genügende Kräfte sich finden, die mit voller
Sachkunde und bei deutschen Forschern selbstverständlicher
Gerechtigkeit über die entlegendsten Stämme unparteilich berichten
und richten würden.

		Als überlegener Geist hat ein Kenner und Schiedsrichter
ohnegleichen einen Ausweg gezeigt. Nach Bismarcks 80. Geburtstag
erschien Ostermontag 1895 eine Abordnung aus der Steiermark in
Friedrichsruh. Die Steirer brachten ihm einen Strauß, gemischt aus
Blumen der Ebene, dem Heidekraut und der Alpen, nach Bismarcks Wort
ein Symbol unserer Zusammengehörigkeit. »Man kann wohl sagen, die
Farben kleiden sich gegenseitig und sie passen zusammen.« Den
Stammesgenossen in Österreich legte Bismarck die Pflege und
Stärkung des Bündnisses mit Deutschland ans Herz. Dazu sei
Zusammenhalten mit der Dynastie und erträgliches Zusammenleben auch
mit reizbaren, nichtdeutschen Reichsgenossen notwendig. Die
Vorsehung, so meinte Bismarck, habe offenbar nicht gewollt, daß
Europa von einer einzigen einheitlichen Nationalität bewohnt werde.
Wir sähen darin das die ganze Natur durchwaltende Prinzip: ohne
Kampf kein Leben. Der Kampf mit den anderssprachigen Österreichern
soll aber überflüssige Kränkungen soweit als möglich vermeiden und
sachlich geführt werden. Seit Jahrhunderten bestände [bookmark: page243]das Band der
Zugehörigkeit zu demselben Staatsgebilde, vor allem aber die
gemeinsame Dynastie, und mit besonderem Nachdruck gedachte Bismarck
wiederum Kaiser Franz Josefs, dem er 1852, als Bismarck
vorübergehend die preußische Gesandtschaft in Wien leitete, zum
erstenmal begegnete und während seiner mehr als vierzigjährigen
Beziehung jederzeit die Spuren der deutschen Abstammung, ein
deutsches Herz, angefühlt habe. Bismarcks Rat gilt Politikern und
Nichtpolitikern. So schwer es im politischen Kampf sein mag,
Bismarcks Lehren der Verträglichkeit zu betätigen, für die
Wissenschaft sind sie nach wie vor die unerläßliche Richtschnur.
Ohne Gefälligkeit und ohne Gehässigkeit hat die Forschung allen
Stämmen Österreichs gleicherweise gerecht zu werden, und
erfreulicherweise hat just in den Stürmen des Weltkrieges ein Kreis
namhafter Gelehrter beschlossen, das Monumentum Austriae einer Neuen Österreichischen
Biographie in Angriff zu nehmen und sämtliche Völker Österreichs,
die mit und unter Kaiser Franz Josef sein Zeitalter bedingt haben,
einzubeziehen.

		 

		Anmerkung:

		Oswald Redlich: Neue Österreichische
Biographie. Österreich, Zeitschrift für Geschichte. Verlag von L.
W. Seidel L Sohn in Wien, 1. Heft. 1917. S. 68 bis 70. Den äußeren
Anlaß gab meine im Kriegs-Almanach 1914 bis 1916 (herausgegeben vom
Kriegshilfsbureau des k. k. Ministeriums des Innern) gedruckte
Anregung »Ein biographisches Denkmal für das Zeitalter Kaiser Franz
Josefs I.« (S. 19 bis 31), die nach dem Tode Kaiser Franz Josefs
als Sonderabdruck 1916 mit folgender Vorrede erschien:

		»Der Tod Kaiser Franz Josefs veranlaßt mich zum
unveränderten Neudruck meiner Weihnachten 1915 im ›Kriegs-Almanach
1914 bis 1916‹ erschienenen Anregung ›Ein biographisches Denkmal
für das Zeitalter Kaiser Franz Josefs I.‹ Der Vorschlag fand in dem
seither verflossenen Jahr weit über Erwarten Beachtung in
Gelehrten- und Künstlerkreisen. Männer der Geistes- und
Naturwissenschaften erwogen in ernsten Beratungen die Berechtigung
des Planes und die Mittel zu seiner Verwirklichung. Und so wenig
die Schwierigkeiten des Vorhabens angesichts der Vielgestaltigkeit
und Vielsprachigkeit der österreichischen Völker unter diesen
Kennern verschwiegen oder verdunkelt wurden, an der Möglichkeit des
Gelingens bestand für die Mehrheit bei dem rechten Willen kein
Zweifel. Dieser rechte Wille ist zur Stunde mehr denn je vonnöten
und vorhanden. Heute, da Wien und Budapest, alle Lande und Stämme
wetteifernd Monumente zum Gedächtnis Kaiser Franz Josefs rüsten, da
die bildenden Künstler Schöpfungen größten Stiles für ihren alten
Schirmherrn aufrichten werden, da Samariter mit Werken der
Barmherzigkeit seinen Herzenswünschen am würdigsten willfahren
wollen, kann und soll die Wissenschaft seinem Andenken am
wirksamsten durch die wahrhaftigen Denkwürdigkeiten seiner Zeiten
und Reiche gerecht werden. Eine wesentliche Voraussetzung zur
Einlösung dieser Dankes- und Ehrenschuld ist die unparteiische
Erforschung der Schicksale aller, die mit ihm und unter seiner
Herrschaft Neu-Österreich geschaffen haben. In diesem Sinn ist die
Anregung gedacht, deren Andeutungen in nicht zu ferner Zukunft eine
selbständige größere Arbeit Punkt für Punkt einläßlich behandeln
wird. Einstweilen begnüge ich mich damit, wenige Sätze meines Ende
November 1894 geschriebenen Nachwortes zu meinen Biographischen
Gängen ›Deutsche und Franzosen‹ zu wiederholen: ›Ein Autor, der,
ein Forscher und ein Künstler zugleich, nach Taines Vorbild ›die
Anfänge des heutigen Österreich‹, die Wandlungen vom Josefinismus
zum Regiment von Kaiser Franz und Ferdinand, den Übergang vom Vor-
zum Nachmärz ergründen und darstellen wollte, müßte, vom ›Spaten
bis zur Feile‹ die Arbeit, zu der in Frankreich kaum ein Geschlecht
von Archivaren, Biographen und Autobiographen, Historikern und
Literarhistorikern ausreichte, allein fertig bringen. Anton
Springers Geschichte dieses Zeitraumes, in den Tagen ihres
Erscheinens ein Ereignis und für alle Zeit ein Zeugnis strenger
Wahrheitsliebe und patriotischer Gesinnung, kann heute keinem
Unbefangenen genügen. Einen nennenswerten, geschweige einen
ebenbürtigen Nachfolger hat er gleichwohl bis zur Stunde nicht
gefunden‹ – Friedjungs Bücher waren 1894 noch nicht veröffentlicht
– ›und nicht weniger armselig, als auf dem Gebiet der neuen
österreichischen Geschichte sieht es im Bereich der heimischen
biographischen Kunst aus. Nimmt man Arneths ›Maria Theresia‹ aus,
so fehlt es an zulänglichen oder gar abschließenden Monographien
über die meisten Fürsten, Staatsmänner, Feldherren, Dichter, Maler
und Musiker des letzten Jahrhunderts. Das Meisterwerk über Mozart
hat uns ein Norddeutscher geschenkt; Pohls ›Haydn‹, Wolfgrubers
›Kardinal Rauscher‹, Zeißbergs ›Erzherzog Karl‹, Emil Kuhs ›Hebbel‹
sind ziemlich vereinzelt geblieben. Wissenschaftlich tüchtige oder
auch nur volkstümlich wirksame Biographien von Kaiser Josef,
Metternich, Radetzky, Tegetthoff, Benedek, Grillparzer, Raimund,
Schreyvogel, Feuchtersleben, Schubert, Schwind, Stelzhamer, Halm,
Bauernfeld, nicht zu reden von Leuten zweiten Ranges und den
Stillen im Lande fehlen. Selbst der Notbehelf von
Wurzbachs vielverlästertem und mehr ausgeschriebenen
›Biographischen Lexikon des Kaisertums Österreich‹ ist uns mit dem
Heimgang des Siebzigers verlorengegangen, bis zur Stunde hat weder
die Akademie der Wissenschaften, noch ein Kreis von Fachmännern
oder die Tatkraft eines Verlegers versucht, Ersatz zu schaffen für
diesen biographischen Ehrenspiegel Österreichs, der leicht durch
Gediegeneres in der Art der Allgemeinen Deutschen Biographie zu
überglänzen wäre.‹

		In den seit der Niederschrift dieser Zeilen
vergangenen 22 Jahren haben sich die darin zur Sprache gebrachten
Dinge meines Wissens so wenig geändert, wie die Möglichkeiten,
beherzt und dauernd Wandel zu schaffen. Das Ziel steht vor aller
Augen, die Wege dazu führen allerdings durch vielfach
undurchforschte, urbar zu machende Gebiete. Wie bisher soll
demgemäß auch in der Folge sachkundiger Rat und ehrlicher
Widerspruch mit gleicher Unbefangenheit geprüft werden. Drum

		Sagt, was ihr wohl in deutschen Landen

Von unsrer Unternehmung hofft.

		Wien, 2. Dezember 1916,

am 68. Jahrestage von Kaiser Franz Josefs Thronbesteigung.

Anton Bettelheim.«
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		Neue österreichische Biographie.

Wien, im Juni 1917.

		Kenner und Freunde der heimischen Geschichte sahen
es längst als vaterländische und wissenschaftliche Ehrenpflicht an,
für Österreich ein Monumentalwerk ins Leben zu rufen, das den
Vergleich mit der Allgemeinen Deutschen Biographie nicht zu scheuen
hätte. An vielfachen wohlgemeinten Versuchen, an Sammelwerken
mannigfaltiger Art hat es auf diesem Gebiete zwar bisher nicht
gefehlt. Zumal Konstant v. Wurzbach war bemüht, im »Biographischen
Lexikon des Kaisertums Österreich, enthaltend die Lebensskizzen der
denkwürdigen Personen, welche seit 1756 in den österreichischen
Kronländern geboren wurden oder darin gelebt und gewirkt haben«,
über 24.254 Namen mit Sammelfleiß und Finderglück Aufschluß zu
geben. So anerkennenswert und vielfach unentbehrlich Wurzbachs
Lebenswerk aber auch für jeden ist, der über österreichische Dinge
und Menschen des 18. und 19. Jahrhunderts Nachricht sucht, den
Ansprüchen der Gegenwart vermag sein Biographisches Lexikon nicht
mehr zu genügen. Es enthält in seinen 1856 bis 1890 erschienenen 60
Bänden die seit 1890 das heißt seit länger als einem
Vierteljahrhundert neu in Betracht kommenden Persönlichkeiten
natürlich gar nicht. Es bietet nur sehr wenige, wortkarge, selten
abschließende Nachträge zu den oft Jahrzehnte zurückliegenden
Angaben der anfänglich erschienenen Bände. Ganze Gruppen,
Industrie, Technik, Landwirtschaft, Sozialpolitik, die
parlamentarischen Körperschaften u. s. w. erscheinen nicht in dem
ihrer Bedeutung entsprechenden Maße vertreten. Vor allem leidet das
Lexikon aber darunter, daß Wurzbach sämtliche Artikel selbst zu
schreiben und damit eine, Kraft und Wissen eines Einzelnen weit
übersteigende Aufgabe zu lösen unternahm.

		Nur durch methodische Arbeitsteilung, wie sie die
Allgemeine Deutsche Biographie und die National Biography unter einheitlicher
Oberleitung ins Werk setzten, kann es gelingen, für alle Fächer mit
derselben Sachkunde und Zuverlässigkeit vorzusorgen und
Rechenschaft zu geben. Die Möglichkeit, nach den gleichen, in
Deutschland und England durch die Erfahrung erprobten Grundsätzen
eine Neue Österreichische Biographie zu schaffen, ist außer
Zweifel. Unsere Heimat besitzt genug berufene Vertreter der
Geistes- und Naturwissenschaften, genug Schriftsteller und
Künstler, um allen Anforderungen eines solchen Unternehmens gerecht
zu werden, wenn auch angesichts der Vielgestaltigkeit und
Vielsprachigkeit der unter Habsburgs Szepter vereinigten Völker
besondere, doch unseres Erachtens keineswegs unbesiegliche
Schwierigkeiten für Anlage und Ausführung eines derartigen
Monumentum Austriae zu bewältigen
sein werden.

Im Vertrauen auf den Beistand aller vom Geiste rechter Wahrheits-
und Vaterlandsliebe erfüllten Gewährsmänner und Sachkundigen haben
deshalb nach reiflicher Erwägung die Unterzeichneten beschlossen,
an die Vorarbeiten zu einer Neuen Österreichischen Biographie zu
gehen und zunächst für das Jahrhundert vom Wiener Kongreß bis auf
die Gegenwart

		1. ein biographisches Grundbuch, einen Kataster
aller für diesen Zeitraum in Betracht kommenden, bemerkenswerten,
in eine Neue Österreichische Biographie einzureihenden
Persönlichkeiten;

2. eine Namensliste aller zur Lösung dieser Fragen berufenen
Landes- und Fachreferenten, Sammler, Kenner, Mitarbeiter;

3. bibliographische Verzeichnisse der biographischen Hilfswerke u.
s. w. für diese Zeit und Aufgabe anlegen zu lassen.

		Jedem Parteigeist fern, soll die Neue
Österreichische Biographie nur im Dienste unbefangener,
vorurteilsfreier Forschung Österreichs Reichtum an Individualitäten
und Österreichs Anteil an den kultur- und weltgeschichtlichen
Erlebnissen und Ergebnissen, zunächst des abgelaufenen Jahrhunderts
von 1815 bis auf die Gegenwart, offenbaren. Zur Verwirklichung
dieses Vorhabens erhoffen und erbitten wir die Unterstützung aller,
die mit Rat und Tat die Sache der Neuen Österreichischen Biographie
zu fördern gewillt sind.

		Seine Durchlaucht Fürst Franz von und zu
Liechtenstein hat dem Unterzeichneten Ausschuß großmütig Mittel zur
Verfügung gestellt, so daß wir das Werk getrost in Angriff nehmen
wollen. Wir hoffen, in nicht zu ferner Zeit Kataster,
Mitarbeiterliste und bibliographische Verzeichnisse vollenden zu
können. Genauere Aufklärung im einzelnen wird auf Wunsch jeder der
Unterzeichneten und insbesondere der Leiter der Vorarbeiten,
Professor Dr. Anton Bettelheim, Wien 19, Karl-Ludwig-Straße 57,
bereitwillig erteilen.

		Hofrat Professor Dr. Oswald Redlich, Obmann.

Sektionschef Dr. Gustav Winter, Obmannstellvertreter.

Professor Dr. Anton Bettelheim, Hofrat Professor Dr. August
Fournier, Dr. Heinrich Friedjung, Regierungsrat Dr. Karl Glossy,
Hofrat Professor Dr. Batroslav v. Jagiæ, Hofrat Professor Dr. Josef
Seemüller, Hofrat Professor Dr. Friedrich Freiherr v. Wieser.

		 

		Diese mutigen Männer sagten sich, daß, wenn auch Mars die Stunde
regiert, Minerva das Jahrzehnt und Jahrhundert regieren wird. Was
für die Allgemeine Deutsche Biographie der Wunsch eines Fürsten,
für die National Biography der Wille
eines Kaufherren bewirkt hatte, das versuchten sie durch geduldige
Selbsthilfe zu leisten. Mit Eifer und Glück begannen sie die
Propaganda für eine Neue Österreichische Biographie. Fürst Franz
Liechtenstein stellte schon 1917 und die Gesellschaft für neuere
Geschichte Österreichs 1918 in ausdrücklicher »Anerkennung der
monumentalen Bedeutung des Planes« [bookmark: page244]für die Vorarbeiten unerläßliche Mittel zu
Gebote. Stimmführer der Geistes- und Naturwissenschaften erklärten
sich zur Mitarbeit bereit. Und die Altmeister unserer Dichtung
stimmten dem Vorhaben freudig zu. Marie v. Ebner-Eschenbach meinte,
als sie von der Anregung eines biographischen Denkmals für das
Zeitalter Kaiser Franz Josefs hörte, der Gedanke müsse zündend
wirken. Und Rosegger schrieb dem Werkmeister des Unternehmens: »Laß
nicht ab von diesem großen Buch der Österreicher.«

		Das große Buch der Österreicher bedeutet aber im Mund des
grundehrlichen Gottsuchers Rosegger ganz und gar nicht ein Buch der
Selbsttäuschung oder Schönfärberei. Das große Buch der Österreicher
ist für Rosegger, wie für die Leiter und Schutzgeister der Neuen
Österreichischen Biographie das wahrhaftige Buch der Österreicher.
Wie der junge Schiller einen Linnäus der Geister ersehnt und
gefordert hat, der sie prüfen und scheiden soll; wie Wurzbach im
lebendigen Anschauungsunterricht eine Kulturskala der einzelnen
Stände, Städte und Stämme durch sein biographisches Lexikon zeigen
wollte, wird eine Neue Österreichische Biographie Tugenden und
Untugenden, Vorzüge und Gebrechen unserer Nationalcharaktere zu
vergegenwärtigen haben. So streng diese Selbstkritik aber auch
ausfallen mag, das Endergebnis kann nicht zweifelhaft sein: das
Zeitalter Franz Josefs wird getrost den Vergleich mit den größten
Epochen der österreichischen Geschichte, auch mit der
Theresianischen Zeit aushalten. Zeuge dessen Weltnamen unserer
Heerführer wie Radetzky und Tegetthoff; Staatsmänner wie Felix
Schwarzenberg, Schmerling, Bruck, Deak, Andrassy; [bookmark: page245]Dichter wie Grillparzer,
Raimund, Lenau, Stifter, Anzengruber; Forscher wie Rokitansky,
Skoda, Miklosich, Eduard Sueß; Maler wie Schwind, Waldmüller,
Pettenkofen, Matejko, Munkácsy; Musiker wie Liszt, Bruckner,
Smetana, Johann Strauß, Goldmark; Architekten wie die Schöpfer
Neu-Wiens, von Ferstel bis Otto Wagner; Techniker wie der Prophet
des Suezkanals Negrelli und die Erbauer der Semmering- und der
Tauernbahn – ein unabsehbarer Geisterzug starker Talente und
seltener Charaktere.

		In ihrer Mitte wird aber immer Kaiser Franz Josef erscheinen,
weil er ungeachtet aller Anfechtungen Österreichs Geltung als
Großmacht zu behaupten verstand. Zum Dank für dieses Verdienst wird
die bildende Kunst, der er stets ein wohlgesinnter Schirmherr
gewesen, ihm ein Denkmal weihen, das, wie Zumbusch das für Maria
Theresia, Rauch für Friedrich den Großen getan, den Herrscher
darstellen wird, umgeben von seinen Feldherren, Ministern, von
Forschern und Künstlern seiner Zeit. Und nicht minder dankschuldig
als die Kunst, wird die Wissenschaft Franz Josef ein Monument
stiften, das mindestens ebenso dauerhaft sein soll, wie das Denkmal
der bildenden Kunst. Und erst die Zukunft wird zeigen, ob in diesem
friedlichen Streit die Kunst oder die Wissenschaft Siegerin bleibt.
Schon Tacitus hat in der Lebensbeschreibung seines Schwiegervaters
Agricola gesagt: er mißgönne und widerrate nicht ein Denkmal aus
Erz und Marmor. Eine Bildsäule gebe aber nur das Abbild des
Antlitzes, und wie das leibhaftige Antlitz welke und vergehe, sei
auch das Abbild aus Erz und Marmor vergänglich. Die Seele aber sei
ewig und ihr Abbild hafte im Gemüt und [bookmark: page246]überdaure im Nachruf des
Schriftstellers allen Wandel der Zeiten, in der Stimme der
Geschichte die Jahrhunderte. Genau so haben schon im 18.
Jahrhundert weitblickende Franzosen prophezeit, Voltaires
Siècle de Louis XIV. werde länger
währen, als das Reiterbild des Sonnenkönigs auf der Place Vendome,
das in der Tat von der Napoleon-Säule abgelöst wurde. Und unser
Grillparzer hat 1853 im Hinblick auf ein Goethe-Schiller-Monument
gesagt:

		Was setzt ihr ihnen Bilder aus Stein

Als könnten sie jemals vergessen sein?

Wollt ihr sie aber wirklich ehren,

So folgt ihrem Beispiel und horcht ihren Lehren.

		An solchen guten und schlimmen Beispielen, an traurigen und
tröstlichen Lehren hat es dem Zeitalter Kaiser Franz Josefs
wahrlich nicht gefehlt. Und wie die Ergebnisse und Erlebnisse
dieses Zeitalters ihre Probe im Weltkrieg zu bestehen hatten,
werden die Schöpfer dieser Ereignisse, ihre Helden und Dulder,
unvergessen und unverloren weiter zu wirken haben im Zeitalter des
Weltfriedens, den die Völker Österreichs ebenso beharrlich
erkämpfen, als ersehnen. In diesem Sinne wurde der Grundstein zu
einem Monumentum Austriae, zu unserer
Neuen Österreichischen Biographie gelegt. In dieser Zuversicht
warben und werben wir bei Vaterlandsfreunden und unseren Forschern
für unser hoffentlich entwicklungsfähiges, zukunftsreiches
Kriegspatenkind für ein biographisches Denkmal des Zeitalters
Kaiser Franz Josef I. [bookmark: text22]F22
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			[bookmark: foot13]Alexander Graf v. Hübner: Ein Jahr meines
Lebens 1848 bis 1849. Leipzig, Brockhaus, 1891. (Dezember 1848. S.
317.)
	[bookmark: foot14]Voltaire: ?vres complètes. (Gotha,
Ettinger, 1785. XX/XXI.) J'ai appelé ce siècle celui de Louis XIV,
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plus que tous les rois ses contemporains ensemble, mais encore
parcequ'il a vu renouveler trois fois toutes les générations des
princes de l'Europe. J'ai fixé cette époque à quelques années avant
Louis XIV et quelques années après lui; c'est en effet dans cet
espace de temps que l'esprit humain a fait les plus grands progrès
(XXI. 279 ff.) La société royale ou plutôt la société libre de
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(XXI, 245). Vergleiche auch Voltaires Brief an Milord Harvey: sur
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Gedichte, unterzeichnet A. Grün, gegen deren Autorschaft Anastasius
Grün in der ›Allgemeinen Zeitung‹ wegen des Mißbrauches seines
Namens Einspruch erhob und den Vorgang einen literarischen
Gaunerstreich nannte. Man schob diese Gedichte zunächst dem damals
zwanzigjährigen Konstantin v. Wurzbach zu, der zu Podgorze als
Kadett des Infanterieregiments Nr. 30 diente, wogegen dieser jedoch
lebhaft protestierte und seiner Meinung Ausdruck gab, daß Braun v.
Braunthal selbst der Autor sei, was auch der Fall war.« – Wurzbachs
erste Dichtungen »Mosaik« erschienen 1840 unter dem Pseudonym W.
Konstant, die zweite Reihe »Parallelen« 1849 anonym. – Über
Wurzbach gibt sein Biographisches Lexikon und Glossys Artikel in
der Allgemeinen Deutschen Biographie, Band 55, guten, nur lange
nicht erschöpfenden Aufschluß. Konstant von Wurzbach wäre längst
einer besonderen Studie wert. Ebenso die Leidensgeschichte seines
Lexikons, die er selbst zu schreiben vorhatte als Beitrag zur
Zeitgeschichte Österreichs. – Liber Wurzbachs letzte Schicksale,
den Undank der offiziellen Kreise vgl. Anton Bettelheim, Marie v.
Ebner-Eschenbachs Wirken und Vermächtnis. 1920. S. 266 und
231.
	[bookmark: foot19]Anton Bettelheim: Leben und Wirken
des Freiherrn Rochus v. Liliencron. Mit Beiträgen zur Geschichte
der Allgemeinen Deutschen Biographie. Berlin, Georg Reimer,
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40.
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	[bookmark: foot22]Ein Zeitungsbericht
über meinen Vortrag (»Neue Freie Presse« vom 14. April 1918)
veranlaßte Herrn Professor Josef Schwerdfeger mir einen Hinweis auf
die Einleitung seiner Festschrift zum Kaiserjubiläum 1908: »Die
historischen Vereine Wiens 1848 bis 1908« zugehen zu lassen; nach
dem Begleitbrief Schwerdfegers wäre »eine Anregung ähnlicher Art
der persönlichsten Initiative des verewigten Monarchen
entsprungen«. Dem Almanach der kaiserlichen Wiener Akademie der
Wissenschaften 1863 entnehme ich als Nachwort des im wesentlichen
auf selbstbiographischen Aufzeichnungen beruhenden Nekrologes von
Josef Feil in der Tat folgendes: »Wie sehr er die vaterländische
Topographie, Geschichte und Altertumskunde gefördert hat, beweist
das ehrenvolle Vertrauen, welches sein Monarch nicht nur in seine
Kenntnisse, sondern besonders in seine Wahrheitsliebe setzte, indem
er ihn während seines Aufenthaltes in Aussee im August 1861
auffordern ließ, für den Kronprinzen Rudolf eine Art
österreichischen Plutarchs auszuarbeiten, ein Vertrauen, dem zu
entsprechen Feil, abgesehen von seiner allzu großen Bescheidenheit,
von seiner allzu großen Kränklichkeit gehindert wurde.« Damit
stimmt A. V. Felgel in seinem Feil-Artikel der Allgemeinen
Deutschen Biographie (Band 6) überein. Feil war ein besonderer
Förderer Wurzbachs, der dieses Helfers im Vorwort zu Band 9 des
Biographischen Lexikons mit dem Nachruf gedenkt: »Vor wenigen
Wochen ist er erst hingegangen, wo alle Arbeit ein Ende hat. Es ist
der gelehrte Forscher Joses Feil (gestorben zu Wien, 29. Oktober
1862), an den ich nie vergeblich eine Frage gestellt, und von dem
ich manche interessante Nachweisung erhalten habe. Feil verfolgte
mein Werk mit so sichtlichem Interesse, daß jede Begegnung mit ihm
eine wahre Aussaat der lehrreichsten und nützlichsten Bemerkungen
für mich wurde.« Kaiser Franz Josefs eigenste, an Feil gerichtete
Anregung zu einem Österreichischen Plutarch bleibt nach wie vor ein
Vermächtnis, dessen Erfüllung die Nachlebenden sich als
Ehrenpflicht angelegen lassen sein sollen. – Dem vollkommen
unveränderten Neudruck meines 1918 von Karl Fromme, Wien,
veröffentlichten Vortrages ist nur beizufügen, daß 1921 die Wiener
Literarische Anstalt (Wila) den Verlag dieser »Neuen
Österreichischen Biographie. Vom Wiener Kongreß bis zum Ausgang des
Weltkrieges 1918« übernahm und demnächst mit der Ausgabe der ersten
Probebände beginnen wird.


	
		
		Die Tochter Wilhelm Scherers

		Menschenopfer unerhört« hat der Weltkrieg gekostet. Napoleons
nächtliche Heerschau, wie sie Zedlitz ausgemalt, könnte sich nicht
messen mit einem Phantasiestück, das den Blutschuld mit Blutschuld
büßenden Nikolaus II. Musterung halten ließe über die seit seinem
Mobilisierungsbefehl gefallenen Millionen. Nicht nur Kämpfer der
alten Welt, die für und gegen den Korsen »im tiefen Norden erstarrt
in Schnee und Eis, und die in Welschland liegen, wo ihnen die Erde
zu heiß, und die der Nilschlamm decket und das arabische Land« –
Amerikaner und Australier, Gelbe und Schwarze sind von unseren
Gegnern in den Tod getrieben worden. Und in diesen Geisterzug der
Geschiedenen müßten sich Witwen und Waisen mit ihren Tränenkrüglein
mischen, Mütter und Bräute, die Verlassenen und Vergewaltigten, die
der Gram zu grunde gerichtet, Abenteurerinnen und Amazonen, die mit
der Gefahr unbedacht spielten, und Samariterinnen, die sehenden
Auges auf Verbandplätzen und in Krankenstuben ihr Leben einsetzten
und ließen, barmherzige Schwestern mit und ohne Ordensgelübde. Auch
ihre Zahl ist zum Ruhm reiner, alle irdischen Gebrechen sühnender
Weiblichkeit Legion in allen Lagern und die Besten und Größten
aller Zeiten und Völker neigen sich dieser wahrhaft heiligen Schar;
im September [bookmark: page248]1878 schrieb Turgenjew in seinen »Senilia« zur
Erinnerung an Fräulein J. W.: »In einem verwüsteten bulgarischen
Dörfchen, unter dem notdürftig schützenden Dach eines baufälligen
Schuppens, der im Handumdrehen in ein Feldlazarett verwandelt
worden war, da starb sie vor etwa vierzehn Tagen an Typhus. Sie lag
in Fieberphantasien. Die kranken Soldaten, die sie gepflegt hatte,
solang sie sich auf den Füßen halten konnte, erhoben sich der Reihe
nach von ihren verpesteten Lagern, um in der Scherbe eines
zerschlagenen Topfes ein paar Tropfen Wasser an ihre verdorrten
Lippen zu bringen. Sie war jung und schön; die vornehme Welt kannte
sie; so sanft, so milde war ihr Herz und dennoch hatte es solche
Kraft, solchen Opfermut; den Hilfsbedürftigen helfen – sie kannte
kein anderes Glück. Jedes andere Glück ging an ihr vorüber – mag
ihr teurer Schatten nicht zürnen, daß ich jetzt noch mich erkühne,
dieses verspätete Blümlein auf ihr Grab zu legen.«

		Dem Los dieses edlen russischen Mädchens vergleichbar ist ein
deutsches Frauenschicksal im Kriege. Nur war das wundersame Wesen,
von dem uns ein zu langer Dauer bestimmtes Buch berichtet, kein
alleinstehendes Geschöpf: Marie Scherer-Sonnenthal war
eine glückliche Frau, eine liebreiche Tochter, eine zärtliche
Mutter. Vor Jahr und Tag hat Hermine von Sonnenthal in
einem Feuilleton, das die Leser der »Neuen Freien Presse« nicht
vergessen haben werden, den Lebenslauf von »Schwester Sonnen-Mi«
mit so feiner, fester Hand gezeichnet, sie hat die Stufenjahre des
Kindes, der Braut, der jungen Frau des Mürzsteger Forstarztes
Horace Sonnenthal mit so herzbewegender [bookmark: page249]Liebe beschrieben, daß der Wunsch
rege wurde, mehr von ihrer Heldin zu hören. Mit dem sicheren
Geschmack, der sie zuvor in der Auswahl des Briefwechsels ihres
Vaters geleitet und uns mit einem stoffreichen Beitrag zur
Geschichte des Burgtheaters beschenkt hat, willfahrte sie diesem
Verlangen und beschied der Leserwelt: » Briefe und
Tagebuchblätter von Schwester Marie Sonnenthal-Scherer.
Eingeleitet und nach den Handschriften herausgegeben von Hermine v.
Sonnenthal.« [bookmark: text23]F23

		Marie Scherer ist Vollblutösterreicherin. Ihr 1841 in Schönborn,
Niederösterreich, als Sohn des aus Franken stammenden Oberamtmannes
geborener Vater Wilhelm Scherer, der Biograph Jakob Grimms, der
Jünger Müllenhoffs, einer der bedeutendsten Altertumsforscher und
Kenner der Geschichte unserer Dichtung, wurde in Wien, Straßburg,
Berlin ein Führer der akademischen Jugend, dessen beste Schüler
Erich Schmidt, Minor, Schönbach, Sauer, Werner, Schroeder, Roethe
u. s. w., späterhin die ersten Lehrkanzeln besetzten; ein Anreger
nicht nur der Fachgelehrten, als dessen Hörer unter anderen Otto
Brahm und Schlenther ihr Bestes lernten. Mit der Andacht zum
Unbedeutenden verband er nach seinem eigenen Bekenntnis den Mut zu
irren. Auf den entlegensten Gebieten der Vorzeit war er so heimisch
wie in der neuesten Literatur, als Kritiker alter Texte so
selbständig in seinem Urteil wie als Anwalt von Freytag, Keller,
Geibel, Anzengruber, Wilbrandt. Die Methoden der Naturwissenschaft
wollte er für die Geisteswissenschaften nutzbar machen. Mit der
Strenge gewissenhafter Kleinarbeit vertrugen sich in diesem reichen
Geist kühn [bookmark: page250]ausgreifende, allumfassende Pläne. Dem Forscher
ebenbürtig war der Stilist, der in Zeitungen und Monatsblättern als
schlagfertiger Publizist, in gelehrten Zeitschriften als gerechter,
gelegentlich gefürchteter, schöpferischer Kritiker seinen Mann
stellte, zielweisend als Goethe-Philolog wirkte und seine
Geschichte der deutschen Literatur, ein bisher unentbehrliches und
unübertroffenes Buch, das den ungeheuren Stoff mit künstlerischer
Überlegenheit bändigte, nur als Vorstufe einer Goethe-Biographie
ansah. Ein Vorhaben, das mit dem 1886 vorzeitig infolge
schonungsloser Überarbeitung Geschiedenen gleich manchem andern
seiner großen Entwürfe begraben wurde. Tief und bis zur Stunde
betrauert von vielen, denen der ganze liebenswerte Mensch ebenso
hoch stand wie der vorbildliche Gelehrte, ließ er eine Witwe
zurück, mit der er sieben Jahre in glücklichster Ehe gelebt; eine
geborne Wienerin, Marie Leeder, eine anmutige Sängerin aus der
Schule Marchesi, die einer kaum begonnenen Bühnenlaufbahn entsagte,
um 1879 die Frau Scherers zu werden. In Berlin hatte das Paar die
Größen der Hochschule Helmholtz, Zeller, Harnack, Hirschfeld,
Planck u. s. w. zu seinen nächsten Freunden gezählt. Der Kreis
dieser Meister hielt treulich zu der Witwe und den zwei Kindern,
dem beim Tode Scherers sechsjährigen Söhnchen Hermann, dem
Patenkind Hermann Grimms, und dem 1886 zweijährigen Töchterchen
Marie, mit ihrem Hätschelnamen Mi genannt; die Kleine erfreute sich
der besonderen Gunst Mommsens, der Mi jederzeit als willkommenen
Gast in seiner Studierstube stundenlang um sich spielen ließ. Den
Sommer verbrachte die Familie Scherer bei den Eltern der Frau
Geheimrat in Stixenstein, [bookmark: page251]wo Vater Leeder als Güterdirektor des Grafen
Hoyos tätig war; dort trieben die Kinder alle Arten von Sport; Mi
schwelgte nach ihrem eigenen Wort in Jungmädelgefühlen, in Sonne
und Schönheit; die Geschwister kletterten auf allen
Schneebergsteigen; keine Tour war ihnen zu schwer, keine Höhe zu
steil; zu jeder Jahreszeit setzte Hermann diese Bergfahrten fort,
bis den Zwanzigjährigen ein Euphorion-Schicksal ereilte: er stürzte
im Tiroler Kaisergebirge ab. Die grausame Heimsuchung erhöhte
wennmöglich die Hingebung der Mutter für Marie, eine nach Hermine
Sonnenthals Zeugnis genial veranlagte Natur. »Sinnende Schwermut
und heiterste Lebenslust, ausharrende Tapferkeit und rastlose
Sehnsucht nach neuem Erleben, fast männliche Energie und unendlich
weiche, hingebende Weiblichkeit rühmt ihre Biographie ihr nach.
Diese Züge widersprachen einander nicht. Die Beweglichkeit ihres
Geistes war nicht Launenhaftigkeit, der Wechsel ihrer Stimmungen
nicht Wankelmut. Ihre seltene Frauenseele glich einem von
Meisterhand geformten Instrument, das jeden Klang vom tiefsten bis
zum hellsten Harfenton mit gleicher Reinheit wiedergibt. Mi war,
wie ihr Vater, eine kerngesunde, keine problematische Natur. Mi
selbst wirft einmal das Wort hin: »In der Bibel kam mir gerade mein
Konfirmationsspruch unter: ›Sei getreu bis in den Tod, so will ich
dir die Krone des Lebens geben.‹ Ich glaube, er war wirklich das
Richtige für mich.« Ein andermal bekennt sie, daß gerade sie ihr
Glück immer voll genießt und daß sie sich dessen immer bewußt sei,
»so wie es bei meinem Vater war, von dem ich es wohl geerbt
habe«.

		In der Berliner Gesellschaft stets hochwillkommen [bookmark: page252]und viel
umschwärmt, lockte sie die Großstadt nur wenig. Auf einer
Bergpartie begegnete sie im Sommer 1904 dem Mürzsteger Forstarzt
Dr. Horace Sonnenthal; vom ersten Augenblick fanden sich die beiden
zueinander hingezogen, und schon im Frühjahr 1905 ließen sie sich
am Geburtstag Wilhelm Scherers, 26. April, in der von Rosegger
begründeten protestantischen Heilandskirche in Mürzzuschlag trauen.
Ihre Ehe wurde die Verwirklichung eines Märchens, wie sie der
Dichter der Waldheimat nicht schöner hätte austräumen können. Der
Mutter und dem Manne Mi's hatte anfangs gebangt, ob sich die
Einundzwanzigjährige dauernd in die Stille des steirischen
Alpendorfes würde finden können. In wolkenloser Glückseligkeit
teilte die junge Frau indessen von der ersten Stunde an als
Gefährtin ihres Gatten den Ernst seines Lebensberufes und seine
Liebhabereien. Sie war seine Begleiterin auf seinen Pflichtgängen,
seine Helferin bei chirurgischen Eingriffen; wohlvertraut mit den
prächtigen Jagdhunden und Pferden des Hausvaters, war sie seine
Kameradin auf der Pirsch und auf Ritten; im Blumen- und
Küchengarten griff sie munter zu; eine Meisterin der Geselligkeit
und Gastlichkeit, wenn Besuch einsprach; eine selige, lustige
Mutter, die ihr Knäblein gern Bulli nannte, zur Erinnerung an einen
Schwarzen, der ihr in gebrochenem Englisch in Afrika von seinem
Kind erzählt hatte: er habe ein »Toto«, und zwar einen »Bull«. In
den dunklen Erdteil war Mi mit ihrem Manne gekommen, weil dem
Paare, so lieb beiden Mürzsteg war, in ihrem starken Wander- und
Forschertrieb keine Ferienfahrt zu weit war. Der Hochzeitsreise
nach Norwegen, wo sie in unwirtlichen Gegenden Elche gejagt hatten,
war eine [bookmark: page253]Expedition nach Ostafrika in das Gebiet des
Kenia gefolgt. 1914 hatten die beiden eine Reise nach
Belgisch-Kongo und dem Sudan vor; Protozoen sollten erforscht,
seltene Tiergattungen für das Wiener Naturhistorische Museum
heimgebracht werden; die Vorbereitungen zu dieser halb
wissenschaftlichen Unternehmung währten fast ein Jahr; Mi nahm ihre
Aufgabe so gewissenhaft, daß sie regelrecht im Ausstopfen und
Zurichten von Tierpräparaten sich unterweisen ließ; Kisten und
Zelte für die geplante Kongofahrt schwammen bereits auf hoher See,
als der Krieg ausbrach; statt nach Afrika begab sich Anfang
September Dr. Horace Sonnenthal als Chefarzt einer
Roten-Kreuz-Abteilung an die serbische Grenze. Mi blieb zunächst in
Mürzsteg, um Haus und Praxis instand zu halten; sie ruhte aber
nicht, bis sie die Geschicke ihres Mannes teilen, als Pflegerin
tätig sein durfte.

		In der ersten Novemberhälfte kam sie über Neusatz in das Spital
von Schabatz, wo sie in der graduierten Doktorin Gräfin
Desfours-Walderode eine ebenso tüchtige als tapfere Führerin fand.
Von Anfang kann Mi sich nicht genug tun in entschlossener Hingabe
an die selbstgewählte Pflicht; keine Greuelszene schreckt sie, Ekel
läßt sie nicht aufkommen, keine Dienstleistung bis zum
Zimmeraufreiben ist ihr zu gering. Choleraeinspritzungen tut sie
mit einem Scherz ab: »Denke Dir,« so schreibt sie der Mutter, »der
Wiener Arzt hat mir die zwanzigfache Dosis eingespritzt, indem er
es zum erstenmal machte und eine Phiole für Massenimpfung nahm.
Wenn ich jetzt nicht gefeit bin!« Inmitten der angestrengtesten
Arbeit findet sie Zeit und Lust zu Briefen nach Mürzsteg und zu
Aufzeichnungen, die vom ersten Blatt Mi als unbewußte, geborne
Künstlerin [bookmark: page254]beglaubigen. In diesen achtlos hingeworfenen
Einträgen, die für kein fremdes Auge bestimmt waren, hält sie
Stimmung, Landschaft, Menschenschlag, Kriegsgetümmel und
Krankengeschichten mit sparsamen Meisterstrichen fest; nirgends
stößt man auf Schön- oder Schwarzfärberei; hören wir eine Probe
dieser überlegenen Sachlichkeit: »Ich komme zur Ablösung ins
serbische Gymnasium. Ein Haus des Grauens, ein Bild des Schreckens.
Auf den Gängen die Toten, über die man wegsteigen muß; in einem
kleinen Zimmer auf der Erde zwei stöhnende Sterbende mit
Kopfschüssen und verzerrten Gliedern, verglasten Augen. Die Säle
überfüllt, Jammer nach Essen und Trinken, Schreien und Stöhnen,
dabei starrend vor Schmutz, alle noch in Uniform, teilweise in
ihrem Unrat sich wälzend. Ein Serbe muß von mir zum Verbinden
ausgezogen werden, er wimmelt von Kleiderläusen, auch wir
Schwestern haben schon welche erwischt. Frau Doktor will ihm eine
Injektion geben, wie sie ihm in die Nähe kommt, stößt er mit den
Füßen nach ihr. Ich halte die Füße, er sucht sie mit der Faust
niederzuschlagen. Ich muß Hilfe holen; eine Schwester hält die
Füße, ich von hinten die Hände. Beim Einstich wehrt er sich so, daß
die Nadel bricht und stecken bleibt; nicht mehr möglich zu
entfernen. Ich halte so fest, daß er mit den Händen nicht loskann,
dafür beißt er mich mit aller Macht in den Arm, zum Glück geht es
durch das Pelzel nicht durch (in dem mustergültigen Deutsch Mi's
mutet den Wiener mehr als einmal heimatliche, humoristisch wirkende
Verkleinerungsform an; sie schreibt, wie sie geredet hat, nicht
bloß »Spiegerl«, »Packerl«, sie spricht einmal sogar von einem
»Gedankerl«). Die Nachtwache [bookmark: page255]entsetzlich! Die Fensterscheiben fehlen ganz,
durch große Löcher im Dache zieht es herein, neben uns das
entsetzlich stöhnende Zimmer des Sterbens, als Licht nur eine
Laterne für das ganze Spital. Draußen Sternenhimmel und ein paar
lodernde Wachtfeuer, könnten wir uns nur für ein paar Minuten daran
wärmen. Es ist die schrecklichste Nacht, die je eine von uns
durchgemacht. Es kommen nach der Eroberung Belgrads am 2. Dezember
und der ihr folgenden jähen Flucht ärgere. Das Feldspital sperrt
bei Fackellicht zu. Im Finstern wird mit dem Aufbruch begonnen.
Zuerst kommen alle Verwundeten, zurückgelassen werden nur ein paar
sterbende Serben. Zum Einpacken der Kisten bleiben Horace, die
Gräfin, Schwester Katharina und ich. Um halb 8 Uhr ist alles
fertig. Wir gehen zu Fuß. Bei der Kirche beginnt das Drängen des
Trains, unabsehbar Wagen auf Wagen. Die Gräfin und ich gehen
allein, der Weg ist elend, wir rutschen und fallen fast, man kommt
kaum vorwärts. In den Pontonbooten stehen die Soldaten, füllen die
Feldflasche und trinken das schmutzige Savewasser, wie sollen da
die Krankheiten aufgehalten werden?« Anders als in herkömmlichen
Kriegsberichten, in schlichter, ans Herz greifender Wahrhaftigkeit
bucht Mi alle Fährlichkeiten der Flüchtigen, die sich über das
Gebirge nach Neusatz retten; »am Weihnachtsabend hatte ich auch
gerade Nachtdienst, aber es waren lauter leichtere Fälle und
dadurch gar nicht anstrengend. Ich war den Abend wohl sehr
deprimiert ohne Bulli und Mama«: für die Soldaten hatte sie
trotzdem ausgiebig mit »Christbäumerln« vorgesorgt. Schwere
Influenza hatte Mi heimgesucht, manche Ohnmacht hatte sie befallen,
ihr Mann bat die [bookmark: page256]Mutter, sie zu bewegen, von weiterer
Krankenpflege abzustehen: »abgesehen von Cholera, Ruhr und Typhus
fürchte ich für ihre Lunge«. Mi ließ aber nicht von dem, was sie
als Sendung ansah. Sie gönnte sich kaum einen kurzen
Erholungsurlaub, folgte wiederum unter Führung der Gräfin Desfours
der Versetzung nach Marmarossziget, Deniatyn, Kolomea, und machte
nur im Mai einen Abstecher nach Mürzsteg, als Bulli erkrankt war.
Nach vierzehn Tagen war sie wieder auf ihrem Posten. Sie wollte
(und Mann und Mutter waren eines Sinnes mit ihr) ihre Aufgabe nicht
als Spielerei behandeln; Mi träumt im »Kriegskammerl« nur von
Mürzsteg und (entzückende Eingebung!) von einem
Sanitätsluftschiff. Sie lernt, hilft, greift unablässig
zu; sie ruht nicht, bis sie selbständig narkotisiert; oft
bescheidet sie sich mit fünf oder drei Stunden Schlaf; »es ist
rasend zu tun, heißt es im Juli 1915, täglich fast 250 Verbände und
dabei soviel Operationen. Gestern entfernte ich ganz allein vier
Kügelchen, zwei mit Kokain und zwei mit Chloräthyl«. Zwischendurch
findet sie, wie Vater Scherer inmitten der ausgiebigsten
Forschertätigkeit zu Kunst- und Gesellschaftsfreuden Zeit fand,
einmal Gefallen an einem Ferialtag, an dem sie mit einer Kollegin
einen Ausritt und ein brieflich allerliebst geschildertes Picknick
mitmacht, bei dem Steirerlieder gesungen und sogar ein bißchen
getanzt wurde. Ende August erkrankte Mi an einem Erythem, das sie
niederkämpfen wollte; im September erholte sie sich in Mürzsteg auf
ihre Art, indem sie ihrem Mann assistierte und, als auch Horace
unpaß wurde, ihn zeitweilig vertrat. Mitte Januar ging sie wieder
nach Kolomea, das sie vier Wochen hernach endgültig verließ, [bookmark: page257]als ihre Freundin
Desfours die Kolonne aufgab. Gleich darauf meldete sich Mi dann als
Armeeschwester auf Kriegsdauer bei den von Erzherzogin Maria
Theresia ins Leben gerufenen Sanitätsanstalten für Syrien.

		Mit einer Anschaulichkeit, um die sie jeder Zünftige beneiden
darf, hält sie serbische, bulgarische, türkische Eindrücke fest.
Mit jungen Augen sieht sie alte Dinge, und wo sie Neuland entdeckt,
geschieht das unbewußt im Sinne Zolas: un
coin de la nature vu à travers un tempérament. Unfreiwillig
verlängerter Aufenthalt in Konstantinopel nötigt sie, auf den
Prinzeninseln zu verweilen: Sieben Inseln im Marmarameer, vier
davon bewohnt, so genannt, weil mißliebige türkische Prinzen
dorthin verbannt werden, »eine Gefangenschaft in einem Paradiese,
aber doch entsetzlich«. Mi's Wanderungen und Erlebnisse auf einer
dieser Inseln, Prinkipo, verewigt sie in Briefen, die Gedichte in
Prosa sind: es erübrigt sich, hier Stellen auszuheben, wo jede
Seite tropfenweise ausgeschöpft sein will. Nicht minder
bewundernswert ist die Schilderung ihrer Fahrt durch Anatolien,
über den Taurus, nach Jerusalem. Ungezählte Wallfahrer, zuletzt
Voguë und Sven Hedin (den Mi zu beiderseitiger Freude kennen
lernte), haben auf denselben Wegen von denselben Stätten als
Geschichtsphilosophen, Ethnographen, stilisierende Landschafter
gehandelt. Was Mis Art von all diesen Vorgängern unterscheidet, ist
die Einzigkeit ihrer Natur. Naiv und sentimentalisch in einer
Person, ist sie wie in einem Rausch der Begeisterung über alles
Gewaltige, das auf sie eindringt. Das höchste Glücksgefühl
begeistert sie aber erst, als sie nach Birseba als
»Wüstenschwester« entsendet wird. Übermenschliches leistet die
[bookmark: page258]wiederholt
von Cholera Befallene dort im Krankendienst. Zugleich regt sich in
ihr der ritterliche, abenteuernde Geist der echten Tempelherren und
Malteser. Vom Krankenlager erhebt sich die Fiebernde einmal
nächtens: »Mit nackten Füßen, im weißen, silbergestickten
Schlafrock und der breiten roten Binde schlich ich hinaus, mich
anders anzukleiden wagte ich nicht wegen des Lärms, und schnell
schritt ich über den weichen Sand zum Pferdeschuppen. Ein leises
Wiehern. Der magere Araberkopf des schönen Pferdes schmiegt sich an
mich. Im Sternenschein strahlen mich die großen Augen an. Immer
wieder küsse ich ihn auf seine bebenden Nüstern. Ist's ein Traum?«
Und nun hinaus, frei wie ein Vogel in der Luft fühlt sie sich auf
dem Rücken des Rosses, weit dehnt sich in des Mondlichtes blauen
Schleiern die Wüste vor ihr, sie weiß, daß so eine Stunde nie
wiederkehrt. Und der Leser weiß, daß ein Märchenkind wie Mi
ebensowenig wiederkehrt wie das Tagebuchblatt, das von ihrem
Wüstenritt erzählt, eine absichtslose Ausstrahlung dichterischer
Naturkraft, derengleichen kein moderner Ästhet verspürt. Dieselbe
Schwärmerin steht am nächsten Morgen auf ihrem Posten und führt
ganz allein ihr Feldspital, nüchtern alle wirtschaftlichen und
Rechnungsgeschäfte besorgend, wenn chirurgisch nichts zu tun ist.
Augenblicke kommen, in denen sie sich totsehnen könnte nach Mann,
Kind, Mutter; ist aber die Müdigkeit überwunden, dann erhebt sie
sich in dem Bewußtsein, am fernsten Posten mitten im Kriege drin zu
sein und dies Leben zu kennen, »einsam und eisern, von dem niemand
spricht und von dem so viele nichts wissen im Vaterland«.

		Ein neuer, schwerster Anfall wirft sie nieder; in ihren [bookmark: page259]letzten Stunden
hatte sie großes Heimweh nach Hause, dann schwand das Bewußtsein,
am 9. September, morgens um Acht, war sie tot und in der Dämmerung
wurde sie begraben. Alle Offiziere waren da, ein junger Bildhauer
(Leutnant) sprach, deutsche und österreichische Schwestern sangen:
»Wo findet die Seele die Heimat der Ruh'?« Darüber versank die
Sonne und der Mond ging auf über der Wüste. Auf das Grab wurde vom
Bildhauer ein Stein gesetzt mit der Inschrift: »Schwester Marie
Sonnenthal starb am 9. September 1916 in treuer Pflichterfüllung an
der Cholera.«

		»Schwester Mi wird in Birseba nicht vergessen werden,« so
schrieb dazumal eine Kameradin an Horace Sonnenthal, »jeder spricht
von ihr, jeder denkt an sie und alle hatten sie lieb.« Schwester Mi
wird auch in der Heimat, im österreichischen und deutschen
Vaterland nicht vergessen werden, die Besten werden von diesem
Frauenschicksal im Kriege sprechen, die ganze große Gemeinde
Wilhelm Scherers wird in Mi seine ebenbürtige Tochter erkennen, und
Marie Sonnenthal-Scherers Briefe und Tagebuchblätter werden sie,
den Weltkrieg und unser heutiges Geschlecht überleben. Von
Schwester Sonnen-Mi wird in Wahrheit und Dichtung immer wieder
gesagt und gesungen werden. [bookmark: page260]

			[bookmark: foot23]» Ein Frauenschicksal im
Kriege.« 1918. Verlag Ullstein L Cie., der mir die
Aushängebogen freundlich überlassen hat. Willkommene Bilderbeigaben
zeigen Schwester Sonnen-Mi, das Mürzsteger Heim und ihr
Wüstengrab.


	
		
		Marie von Ebner-Eschenbach und Gustav Frenssen

		Zwei Briefe Gustav Frenssens an Marie Ebner-Eschenbach, die dem
Schreiber und der Empfängerin zu gleicher Ehre gereichen, kamen mir
bei der Durchforschung des Zdislavicer Archivs für mein 1920
veröffentlichtes Buch »Marie von Ebner-Eschenbachs Wirken und
Vermächtnis« im Nachlaß der Dichterin vor Augen und bestimmten
mich, den Schleswig-Holsteiner Erzähler nach den Antworten unserer
Meisterin zu fragen. Frenssen hatte die Güte, mir einen Brief und
eine Karte in eigenhändiger Abschrift zu senden: »Ich möchte in
dieser unruhigen Zeit die Originale nicht unterwegs schicken. Was
ich sende, ist alles, was ich von ihr habe. Ihre schlichte
Wahrhaftigkeit ist mir damals, im Anfang meiner Arbeiten, Mahnung
und Leitung gewesen.« Die Beziehung begann mit folgenden Zeilen
Frenssens, die seinen Roman »Die drei Getreuen« einbegleiteten.

		 

		Hemme in Dithmarschen, Holstein, 26. März
1901.

		Verehrte gnädige Frau! Das Buch, das ich Ew.
Hochwohlgeboren mit gleicher Post sende, habe ich in großer
Einsamkeit auf dem Lande geschrieben, wo ich geboren bin und nun
als Pastor lebe. Nachdem es vollendet war, habe ich mich weiter
nicht darum gekümmert. Ich hatte wohl das Gefühl, daß ich aus dem
Heimatleben [bookmark: page261]Wahres geschrieben hätte und mit einer
Anschauung, als wäre ich bei allem dabei gewesen und mit großer
Sorge und Mitleid. Aber ich hatte, da des Bücherschreibens in der
Welt kein Ende, und durch eine sorgenvolle Jugend verschüchtert,
nicht den Glauben, daß mein Buch auffallen würde.

		Da bekam ich ohne mein Zutun, der ich wieder an anderes dachte,
das Lob jenes Geheimrats W. Petersen-Schleswig, der durch mehr als
zwanzig Jahre der Intimus von Storm, Keller, Heyse und
Groth gewesen ist und für einen der ersten Kunstkenner in
Deutschland galt. Der alte Herr hat mich besucht und ich ihn, und
es ist im letzten Jahr seines Lebens eine große Freundschaft mit
uns geworden. Er hat anderen große Dinge von mir geweissagt. Nun
hat auch neulich Paul Heyse ohne meine Veranlassung an eine
Freundin seines Hauses geschrieben, daß »Die drei Getreuen« ein
wundersames Buch seien; viele Szenen stelle er neben das »Schönste,
Zarteste und Ergreifendste, was überhaupt je in deutscher Sprache
erzählt worden sei«. Darnach macht der alte Meister und
Goethe-Schüler auch Ausstellungen, besonders an der Christlichkeit
der einen Figur.

		Die Anerkennung dieser Männer – sonst hätte ich nie den Mut
bekommen – macht mich waghalsig, daß ich Ew. Hochwohlgeboren
schreiben mag, daß die Erzählungen Kellers und die Ihren mir am
meisten geholfen haben, die schlichte Wahrheit zu finden. Keller
ist tot. Aber Ihnen konnte ich noch Ehrerbietung und Dank
bringen.

		Es wird in dem Buch noch Jugendliches und Unsicheres sein. In
der nächsten Erzählung aber, an der ich seit drei Jahren arbeite,
wird das, hoffe ich, verschwunden [bookmark: page262]sein. Ich arbeite langsam und werde nicht
viele Bücher schreiben.

		Ergebenst

G. Frenssen.

		 

		Die Entgegnung von Marie Ebner lautete:

		Zdislawitz, Post Zdounek, Mähren, 25. Sept.
1901.

		Verehrter Herr Pastor!

		Wer hat mir »Die drei Getreuen« vorgelesen? (selbst lesen kann
ich nur noch Bücher mit großem Druck). Eines meiner liebsten
Kinder, deren ich Kinderlose sehr viel habe, und das zugleich Ihrem
Heim Heiderieter als Vorbild hätte dienen können. Aufs Haar
getroffen, und weil ein junges Geschöpf nicht ahnt, wie es in ihm
aussieht, hatte der gute Junge keine Ahnung von dieser äußeren und
inneren Ähnlichkeit. Er las und las und seine Wangen erglühten
immer mehr und vor lauter Gedankenarbeit wölbte sich ihm die Stirn
über den Brauen. Die alte Tante war ebenso bewegt und hingerissen
wie der junge Neffe, und manchmal unterbrach er sich, um in
tiefster Ergriffenheit zu sagen: Wie schön!

		Das glaube ich Ihnen, verehrter Herr Pastor, daß Sie nicht viel
Bücher schreiben werden. Bücher, wie »Die drei Getreuen« werden
immer große Seltenheiten bleiben, immer nur in kleinster Anzahl
erscheinen, aber eine gewaltige Anzahl anderer Bücher
überdauern.

		Ich weiß nicht, was ich mehr bewundere, Ihre Schilderung der
Menschen oder die der Natur, die großartige Kraft, mit der Sie uns
in eine fremde Welt versehen und uns vom ersten Augenblick an so
heimisch in ihr [bookmark: page263]werden lassen, als hätten wir schon Jahrzehnte
lang in ihr gelebt.

		Verzeihen Sie mir nur, ich bitte herzlichst und dringend, daß
mein Brief so spät kommt. Aber ich fand Ihre schöne Spende erst in
Wien bei meiner Rückkehr aus Italien vor, wurde dann mit Arbeit
überbürdet und konnte erst jetzt anfangen, etwas von den
Liebesgaben zu genießen, die mir das letzte Jahr [bookmark: text24]F24
eingetragen hat.

		»Die Sandgräfin« habe ich bestellt und freue mich innigst
darauf, sie im Laufe des Winters zu lesen. Entweder hier in meiner
mährischen Heimat oder – wenn mein Arzt darauf dringt, daß ich
wieder ein wärmeres Klima aufsuche – im alten ewigen Rom.

		Mit den wärmsten Empfehlungen, verehrter Herr Pastor

		Ihre dankbar ergebene

Marie Ebner-Eschenbach.

		Sehen Sie es nicht als Selbstüberhebung an, wenn ich mir
erlaube, Ihr wertvolles Geschenk mit einer kleinen Gegengabe zu
erwidern [bookmark: text25]F25.

		 

		Gustav Frenssens Erwiderung ist am Vorabend vor Weihnachten
geschrieben:

		Hemme in Holstein, 23. Dezember 1901.

		Verehrte Frau Baronin! Über den Brief vom 25. September
habe ich mich mächtig gefreut, sowohl weil Sie so freundlich
geschrieben, als weil Sie »Die drei Getreuen« so sehr und so
herzlich gelobt haben.

		Für das gesandte Buch danke ich. Es gefällt mir aber gar nicht
und ich bin ganz verlegen geworden und rot, daß Sie von »einer
kleinen Gegengabe« reden und gar [bookmark: page264]von »Selbstüberhebung«. Aber ich habe
nachher gedacht: »Die da unten müssen immer auf der Hut sein, daß
sie nicht zu höflich werden, wir hier oben, daß wir nicht zu grob
werden. Sorg' du für das deine.«

		Ich muß oft denken, wenn ich Ihre Bücher, von »Božena« an lese:
wenn doch von tausend Männern nur zehn so viel Männliches
hätten als Sie zeigen, ohne im geringsten unweiblich zu sein. Es
gibt so schrecklich viele, selbst unter denen mit blanken Helmen
und Gardelitzen, die sind wie nasse Handtücher. Die sind mir ein
Greuel. Sie aber, verehrte Frau Baronin, Sie wollen immer
etwas. Und setzen es auch durch. Und wollen etwas Großes und
Starkes, im Guten oder Bösen, und bringen das mit großer Macht und
Wucht zu Ende. So daß man, selbst wenn man selbst ein Mann ist,
schon darum an Ihren Büchern seine helle Freude hat. Aber dann
kommt erst das eigentlich künstlerische: ob Sie einen armen Jungen
schildern oder einen frechen Tyrannen, einen wilden Mann oder eine
tapfere Frau oder ob Sie Denkers Freude und Not erzählen
[bookmark: text26]F26 – wie kann eine Frau von
über siebzig so ein Schelm sein oder, wie wir hier sagen, »so ein
Schloof!« – immer ist das Bild, das gerade gemalt wird, klar und
tief, nüchtern und farbenfroh, einfach und mannigfach; kurz, es ist
Menschenleben in seiner unendlichen Weite, Breite und Tiefe wohl
nicht erkannt – wer hat des Herrn Wege erkannt? –, aber
geahnt, als wär's entdeckt und erkannt. Und am Ende hat man dann,
wie bei jedem Kunstwerk, das Gefühl: du hast in gewaltige und
schöne Tiefen gesehen, aber du mußt mal wiederkommen an diesen Ort,
denn du hast noch lange nicht ausgesehen. [bookmark: page265]

		An Ihrem Brief hat mir auch nicht gefallen, daß Sie »Die
Sandgräfin« lesen wollen. Dies mein erstes Buch ist nach Stoff und
Darbietung nicht frei von Schönfärberei samt Appretur. Niemals
hätte ich gewagt, Ihnen das Buch zu senden. Ei, ich wollte
mich wohl hüten! Nun aber das Buch, über dem ich nach
Vollendung der »Drei Getreuen« drei Jahre lang gesonnen habe: das
wage ich zu senden und hoffe nicht lästig mit der Sendung zu
fallen, da ich nun drei Jahre nicht wiederkomme. Nachdem »Die drei
Getreuen« schon das Lob der Besten bekommen haben, scheint dies
neue Buch so recht einzuschlagen.

		Der alte Vater Raabe in Braunschweig, mit dem ich schon seit
längerer Zeit gelegentlich einen Brief wechsle, schreibt mir: das
sei Heimatkunst, an der man Behagen habe; die großen
Zeitungen loben es alle, einige mit naivem dummen Verwundern, daß
man das Buch so sonderbar gern lese, obwohl es gar keine
Überraschungen, noch gewaltige Ereignisse enthalte; der Kunstwart
will, wie ich höre, »mit aller Kraft« dafür eintreten und der
Verleger redet von neuer Auflage. Darum habe ich zu meiner Frau
gesagt: »Leg' Jörn Uhl auf den Weihnachtstisch.« Die da Seite 385
unten dargestellt sind, das sind die Leute vom Hemmer Pastorat.

		Ich schreibe dies am Tage vor Weihnachten. Meine Frau und der
alte Totengräber schmücken am Altar die Weihnachtsbäume und der
alte Vater trägt Kuchen ins Dorf hinein; es ist der Tag, mit
Fräulein Susanne zu sagen: »Komme Freundin Phantasie und male!« Ich
sende ehrerbietig und herzlich meine Weihnachtsgrüße.

		G. Frenssen. [bookmark: page266]

		 

		Im Schlußwort dieses reichen (eines echten Weihnachts-) Briefes
läßt Frenssen ein Motiv aus Marie Ebners Geschichte »Fräulein
Susannens Weihnachtsabend« anklingen, die rührende Erzählung, die
sie ihm vermutlich mit den »Spätherbsttagen« als Gegengabe
geschickt hatte.

		Die nächste (das heißt die einzig noch erhaltene) Äußerung der
Dichterin an Frenssen ist eine Postkarte:

		 

		Löschna in Mähren, 9. Juli 1902.

		Darf ich heute nur mit wenig Worten melden, daß Jörn Uhl die
Herzen im Sturm erobert? Ein etwas längerer Brief folgt in einigen
Tagen.

		Verehrungsvoll

M. Ebner-Eschenbach.

		 

		Dieser auf der Karte in Aussicht gestellte Brief ist (wie mir
Frenssen mitteilt), »wie es scheint, nicht geschrieben worden;
jedenfalls finde ich ihn nicht«.

		Daß und weshalb Frenssen mehr noch als mit seinem
tiefbescheidenen, herzbewegenden Widmungsbriefe zu den »Drei
Getreuen« den Anteil der Ebner mit dieser Probe seiner »Freundin
Phantasie« wecken mußte, kann keinem empfänglichen Leser des Buches
verborgen bleiben. Der dritte »Getreue«, Dichter und zugleich
Bauer, Heim Heiderieter, gibt sich ohne viel Verstellung als
Doppelgänger des Erzählers mit seinen »treuen, reinen Augen,
glänzend von allerlei bunten Gedanken, wie die Fenster eines
Hauses, hinter denen der brennende Tannenbaum steht«. Ein
Nordländer, der in seinen Tübinger Semestern nach dem
ernstgemeinten Scherzwort seiner süddeutschen [bookmark: page267]Universitätskameraden zur
»Fakultät Uhland gehört«. Ein Strebender, der auf der Suche nach
der richtigen künstlerischen Lebensaufgabe sich das Gebot vor Augen
hält: »er muß seine Seele mit Glauben füllen und seine Seele in
Hoffnung tauchen und muß ihnen von der neuen Liebe Gottes erzählen,
die durchs Land geht«. Das Ziel, das Heiderieter-Frenssen dabei von
seinen Anfängen als das richtige erstrebte, war »so recht Deutsches
und Einfaches wie Reuter und Freytag geschrieben haben, so etwas
für das ganze, große deutsche Volk, was der Gebildete gern liest
und auch der einfache Mann«. Solche Gedanken, in solch eigenem Ton
ausgesprochen und in ganz eigenen Menschen- und Landschaftsbildern
verkörpert, mußten Marie v. Ebner-Eschenbach, die so mutig und
erbarmungslos mit allen Stutzern, Schwindlern und Schwätzern der
Modeliteratur, mit allen »Heini Rufins« und anderen
Literatur-Hanswursten der Neuesten in »Bertram Vogelweid«,
»Verschollen« u. s. w. abgerechnet hatte, wie der Gruß eines
Gesinnungsverwandten, wie die beispielgebende Tat eines Verbündeten
anmuten. Und da in Frenssen, wie in Marie Ebner mindestens ebenso
stark als der dichterische Trieb der Drang lebte, die Menschen zu
bessern und zu bekehren, fanden sich die mährische Gräfin und der
holsteinsche Pastor eines Sinnes in ihren letzten Wünschen für Volk
und Kunst – ein paar Erzähler, die selbstgefundene Wege gehen und
weisen, wie wenige vor und nach ihnen. [bookmark: page268]

			[bookmark: foot24]Am 13. September 1900 war der siebzigste Geburtstag der
Dichterin mit außerordentlichen Ehren gefeiert worden.
	[bookmark: foot25]Wahrscheinlich die 1901
erschienenen Erzählungen »Aus Spätherbsttagen« von Marie v.
Ebner-Eschenbach.
	[bookmark: foot26]Frenssen würdigt hier wohl die
Hauptgeschichten der »Spätherbsttage«: »Der Vorzugsschüler«, »Ein
Original«, »Mašlans Frau«, u. s. w.


	
		
		Fünfzig Jahre »Pfarrer von Kirchfeld«

		An habgierigen Händen, wie sie jüngst an Schillers und Goethes
Sargschmuck in der Weimarer Fürstengruft sich vergriffen haben,
fehlt es auch in Wien nicht. Bei der Enthüllung des
Chiavacci-Denkmals auf dem Zentralfriedhofe erzählte mir Bildhauer
Scherpe, daß Diebe kürzlich aus dem Rosenkranz des an den Bildstock
von Anzengrubers Marterl sich klammernden Dirndels ein paar
Erzperlen ausgebrochen haben. Dem Wunsch des Künstlers, dieser
Verstümmelung seines allbekannten wohlgeratenen
Anzengruber-Grabmals abzuhelfen, wird selbstverständlich willfahrt
werden. Der Präsident des Deutschen-Volkstheater-Vereines Felix
Fischer, der mit Ferdinand Fellner das Hauptverdienst an der
Errichtung des zweiten Scherpeschen Anzengruber-Monuments auf dem
Schmerlingplatz ansprechen darf, wird mit dem Schriftführer der
Ausschüsse für beide Denkmale Sorge tragen, diesen Grabfrevel so
bald und so gründlich als möglich zu sühnen. Unser Bundesgenosse
wird der Dichter selbst sein. Der Wiener Männergesangverein ließ es
sich im Geiste Herbecks und Dumbas angelegen sein, die Mittel zur
Vollendung von Kundmanns Schubert-Denkmal zumeist durch
Musteraufführungen der Werke des Tondichters aufzubringen. In
gleicher Gesinnung war das Anzengruber-Kuratorium für das Grabmal
und der [bookmark: page269]Denkmalausschuß für das Monument zwischen
Justizpalast und Parlament – da wie dort unter Rudolf Alt als
Obmann – jederzeit darauf bedacht, den Grundstock der Sammlungen
durch denkwürdige Vorstellungen des »Pfarrers«, der
»Kreuzelschreiber« und des »Vierten Gebotes« zu gewinnen.

		Der fünfzigste Jahrestag der Uraufführung des »Pfarrers von
Kirchfeld« im Theater an der Wien (5. November 1870) soll sich aber
nicht bloß damit bescheiden, Fonds für die würdige, dauernde
Erhaltung beider Monumente zu sichern; er wird zum ersten- und
hoffentlich nicht zum letztenmal das Werk, befreit von den
Eingriffen der Zensur und den Eigenmächtigkeiten des
Bühnenschlendrians, in seiner Urgestalt vor Augen stellen, wie sie
der Dichter selbst 1872 in der Buchausgabe des »Pfarrers« festhielt
und rechtfertigte: »Wer mit der Darstellung dieses Stückes schon
vertraut ist, wird auf verschiedene Stellen stoßen, welche für ihn
den Reiz der Neuheit haben werden (ob auch einen andern, erlaube
ich mir nicht zu entscheiden): dieses Plus an Worten und Gedanken
ist dadurch entstanden, daß ich, unbekümmert um die Striche, welche
die Zensur und die Theaterregie angebracht haben, das Werk so, wie
es niedergeschrieben wurde, in Druck legen ließ«, in der
unverkennbaren Absicht, früher oder später seinen Urtext
unverändert auch von den Brettern herab wirken zu lassen. Zeuge
dessen sein nicht in den Buchhandel gelangtes Heft:
»Herausgestrichenes, Hineingetragenes und Eingerichtetes.
Änderungen in einigen dramatischen Werken L. Anzengrubers.« (L.
Rosner, Wien 1879.) Auf den ersten 22 Seiten des 47 Seiten
umfassenden Bändchens begegnet uns »Der [bookmark: page270]Pfarrer von Kirchfeld«, Volksstück
mit Gesang in vier Akten. Einrichtung nach der Aufführung am k. k.
priv. Theater an der Wien. Zu dem willkürlich gekürzten Monolog
Annerls (zweite Szene, dritter Akt) macht der Dichter die ebenso
bündige als seine Willensmeinung erschöpfende Fußnote: »Diese
Zusammenstreichung hat erst später Platz gegriffen. Frau
Geistinger, welche die Rolle der Anna Birkmeier kreierte, hat
diesen Monolog ganz gesprochen, und es muß hier wie an anderen
Stellen der Regie überlassen bleiben, ob sie an allen vorgenommenen
Strichen auch Gefallen findet.«

		Warum aber der Dichter die Theaterleitung so selbstherrlich
schalten ließ, ergibt sich aus der Vorgeschichte der Einreichung.
Unsere Stadtbibliothek besitzt den Brief, mit dem Anzengruber sein
Manuskript in der Theaterkanzlei abgeben ließ: »Wien, den 29. April
1870. Sehr verehrte Direktion! Überbringer Dieses, der Hr.
Magistratsbeamte Lipka, ist ermächtigt, das Stück ›Der Pfarrer von
Kirchfeld‹ einzureichen, das Gutachten einzuholen und das Stück im
Falle der Abweisung wieder an sich zu nehmen, sowie etwaige
gewünschte Änderungen, wozu sich Schr. verstehen kann und will,
sich erörtern zu lassen, kurz, jedes zur Sache gehörige
Übereinkommen zu treffen. Ergebenst der ungenannte Verfasser des
Stückes ›Der Pfarrer von Kirchfeld‹.«

		Der Wortlaut dieser Zeilen bezeugt unanfechtbar, daß der Dichter
das Werk anonym übergeben ließ. Damit steht der Bericht eines sonst
so glaubwürdigen Gewährsmannes wie Alfred Klaar im Widerspruch, der
achtzehn Jahre nach Anzengrubers Tod im ersten Augustheft der
Berliner »Neuen Revue« 1908 in »Erinnerungen an [bookmark: page271]Anzengruber« mitteilt,
während eines Prager Aufenthaltes habe der Dichter als sein
Tischgast gesagt: »14 Stücke hatte ich ohne Erfolg bei großen
Bühnen eingereicht, als ich es endlich mit dem ›Pfarrer‹ wagte. Den
Namen Anzengruber hielt ich schon für so diskreditiert in den
größeren Theaterkanzleien, daß ich, um nicht von vornherein als
Überlästiger abgewiesen zu werden, auf mein altes Pseudonym aus
meiner Komödiantenzeit, L. Gruber, zurückgriff, und anderseits so
ungeduldig, das Ziel zu erreichen, daß ich das Stück gar nicht zu
Ende schrieb und die ersten drei Akte ohne den Schluß einreichte.
Ich sagte mir: wenn sie die drei Akte lesen, so werden sie mich
drängen, den vierten zu schreiben. Und diesmal trog die Erwartung
nicht. Man rief mich in die Kanzlei und verlangte eifrig den
Schluß. Der vierte Akt ist dann in großer Hast mit Zuhilfenahme der
Nächte entstanden.« Mit dramatischer Lebhaftigkeit erzählte der
Dichter von diesem jähen Schicksalswechsel: gestern noch ein
gefürchteter Supplikant bei den Bühnenleitern und Dramaturgen, war
er heute der gesuchte Autor, den man ungeduldig zum Schaffen
antrieb und der die Ergänzung seines Manuskripts – wie Mozart die
Ouvertüre zum »Don Juan« – noch naß von der Tinte dem Theater
liefern mußte.

		Kritische Nachprüfung werden nicht alle Einzelheiten dieser ein
Vierteljahrhundert nach jenem Tischgespräch (aus dem Gedächtnis?)
niedergeschriebenen Aufzeichnungen bestehen. Der Hauptgrund,
weshalb der Dichter sein Stück anonym einreichte, war derselbe, aus
dem »Der Pfarrer«, wie aus dem von mir 1918 ausgehobenen, in meinen
»Neuen Gängen mit Anzengruber« gedruckten Zensurakt hervorgeht,
unter einem Pseudonym, [bookmark: page272]J. J. Klemm, vorgelegt und bei der
Aufführung nicht sein voller, nur der verkürzte Name L. Gruber
gewählt wurde: der Dichter war Offizial der Polizeidirektion und
wünschte deshalb nicht als Verfasser eines so ganz und gar nicht
polizeigerechten Volksstückes vorzeitig genannt zu werden. Mit dem
Wortlaut seines Begleitbriefes kann ich es auch nicht recht in
Einklang bringen, daß Anzengruber ursprünglich nur drei Akte des
»Pfarrers« in die Theaterkanzlei geschickt haben soll. Jedenfalls
war es ein Glück, daß in der 1869 von Strampfer aufgegebenen
Direktion im Frühling neben Marie Geistinger der frühere
Theatersekretär Maximilian Steiner zur Stelle war. Ihm rühmte
Schlögl nach, daß er als Direktor wie als Mensch die
ungeheuchelteste Achtung verdiente. Zeitlebens wäre er bestrebt
gewesen, dem Publikum nur Gutes zu bieten. Oft, laut und ungescheut
habe er beklagt, daß der Massengeschmack ein miserabler geworden.
In einer schlaflosen Nacht griff er nach einem der vielen
eingesandten Manuskripte; er las ein Stück eines unbekannten
Verfassers, las wiederholt, die ganze Nacht. »Frühmorgens« – war es
wirklich am allernächsten Morgen jener folgenreichen Lektüre? –
»begegnete ich ihm, seine Augen leuchteten, in lautester
Herzensfreude rief er aus: ›Ich habe den Mann gefunden, den ich
suchte, den ich brauche, der Reformator der Volksbühne ist da, es
ist vorbei mit dem Blödsinn.‹ Der Findling nannte sich L.
Anzengruber.«

		Am 4. November 1910 durfte ich in der »Neuen Freien Presse« (in
dem seither in meinen »Biographenwegen« wiederholten Aufsatz
»Vierzig Jahre Pfarrer von Kirchfeld«) nach dem zuverlässigen
Zeugnisse Lipkas [bookmark: page273]berichten, daß der Dichter, noch immer ohne
Bescheid, seinen Jugendfreund in die Kanzlei schickte und der
Antwort in der Einfahrt des Theatergebäudes harrte. Als der Bote
die Nachricht brachte, das Stück sei angenommen, sofern Anzengruber
sich zu einigen Strichen und Zusätzen verstehen wolle, war der bis
dahin vom Schicksal Mißhandelte dermaßen erschüttert, daß er
buchstäblich kein Wort herausbringen und bloß einen halb
artikulierten Schrei freudiger Überraschung hervorstoßen konnte.
Sollte, was mir trotz Klaars Erzählung nicht ganz wahrscheinlich
ist, dazumal der vierte Akt noch nicht geschrieben gewesen sein,
dann müßte der tagsüber im Amte Beschäftigte wirklich den letzten
Aufzug in einer ungemein kurzen Zeitspanne vollendet haben: denn
Polizei und Statthalterei lag das Manuskript schon im Juni vor:
beide Behörden bewilligten unter der Bedingung der Vornahme
verhältnismäßig geringfügiger Striche die Aufführung. Das
Zensurexemplar wurde mir vom Archiv des Theaters an der Wien
freundlich zur Durchsicht überlassen: die elf »beanständeten«
Stellen erregten nicht nur herkömmlichen Anstoß durch die vom
Theaterpatent Bachs verpönte Erwähnung geistlicher Dinge
(Kirchenfahnen, Beichtgroschen u. s. w.). Getilgt wurde die
Auflehnung des »Pfarrers« gegen die Härte, die Selbstmördern das
kirchliche Begräbnis weigern will: »Wenn jene Stimme in mir recht
hat, die laut aufschreit über diese letzte Barbarei an den
Wehrlosesten, nicht an dem Toten, an den unser Gericht nicht mehr
reicht, nur an den trauernden Hinterbliebenen, in deren vor Weh
erzitterndes Herz wir den Stachel der Unduldsamkeit drücken.«
Getilgt wurde die Beschimpfung milder Priester, die der hetzerische
[bookmark: page274]Schulmeister Sendlinge des Antichrist
schilt, und wenige sonstige Wendungen, die, sofern der Urtext der
Zensur heute wiederum vorgelegt werden wird, sicherlich nicht
weiter ausgeschaltet würden.

		Weit strenger als die Zensur hat das Theater (Steiner? oder der
wackere Spielleiter Liebold?) im Text gewaltet, ja stellenweise
gewütet. In einer entscheidenden Szene zum offenkundigen Schaden
des Stückes. In der berühmten, seither in allen Ausgaben des
»Pfarrers« mit Recht neugedruckten Würdigung, mit der Heinrich
Laube im Feuilleton der »Neuen Freien Presse« vom November 1870
unserem Volksstück dauernde Zukunft auf der deutschen Bühne
verhieß, tadelte er es, daß Graf Finsterberg bloß in der ersten
Verwandlung wie ein Wegweiser erscheine. Allein im Urtext und
Urdruck zieht der schwarze Graf, unmittelbar nachdem Hell die
Trauung vollzogen und seine Amtsentsetzung erfahren, triumphierend
über die Bühne. Angesichts seines Jagdgefolges und vor der
Bauernschaft weidet er sich an Hell, den er scheinbar keines
Blickes würdigt, wie an einem zur Strecke gebrachten Wild. »Er hat
doch meinen besonderen Auftrag nicht vergessen,« ruft er
dem Schulmeister zu, »einer gewissen Trauung nicht vorgegriffen und
dieselbe den letzten Akt der Priesterlaufbahn des Exkommunikanden
sein lassen? Dieser letzte Akt war ja eine edle Handlung, und man
soll uns nicht vorwerfen, daß wir eine edle Handlung gehindert
hätten. Nun auf zur Jagd! Ich werde heute keinen Fehlschuß tun. Ich
habe eine sichere Hand.«

		Auf reichsdeutschen Bühnen wurde zum Verdruß Anzengrubers
Finsterberg durch einen Bischof ersetzt, der [bookmark: page275]mit geistlichem Gefolge und
Gepränge erschien, um dem ketzerischen Pfarrer den Gnadenstoß zu
versetzen. Anzengruber wollte jedoch so wenig ein Hetzer im
Kulturkampf sein, wie sein Hell das sein sollte. Er verwahrte sich
darum öffentlich Hans Hopfen und Julius Duboc gegenüber wider
derartige, ohne sein Zutun, zumal in Norddeutschland, erfolgte
Verzerrungen seiner Absichten, wie sie seine Fassung der
Wiederbegegnung Hells mit seinem mächtigsten Widersacher
unzweideutig vor Augen führt. Diese letzte Szene Finsterbergs ist
meines Wissens weder bei Lebzeiten noch seit dem Tode des Dichters
in Wien gespielt worden: im ganzen und großen ist das Gesetz der
Trägheit aufrecht und die Bühneneinrichtung des Theaters an der
Wien seit dem Jahre 1870 für alle Bühnen des alten Österreich
gemeingültig geblieben. Nicht aus Kleinmeisterei scheint mir
deshalb die Forderung begründet, den »Pfarrer von Kirchfeld« ein
halbes Jahrhundert nach der Uraufführung zu geben, wie er
vor der Uraufführung vom Dichter gedacht und geschaffen
worden war.

		Und da wir schon im Wünschen sind, bitten wir das Burgtheater,
das im letzten Winter einen Papst auf den Brettern erscheinen ließ,
wie vorher die Oper in »Palestrina« ein großes Kardinalskonzilium
auf der Bühne zeigte, nicht Anzengrubers willen, sondern
seinetwegen 1920 dem »Pfarrer« und den »Kreuzelschreibern«
den längst gebührenden Platz in seinem Spielplan einzuräumen.
Außerhalb des Burgtheaters haben seine Besten schon vor mehr als
vier Jahrzehnten ihr Bestes für den »Pfarrer« eingesetzt. Am 10.
Oktober 1874 wurde zum Vorteil des »Schröder« im Theater an der
Wien der [bookmark: page276]»Pfarrer« gegeben in einer Aufführung, über
die Gabillon seiner Freundin Paoli schrieb: »Gestern ließen wir
unsere ›Schröder‹-Vorstellung vom Stapel, ein theatralisches
Ereignis. Sonnenthal und Lewinsky waren geradezu blendend.
Letzterer überraschte durch eine scharfe, markige, durch und durch
gesunde Charakteristik. Sie kennen wohl den ›Pfarrer von
Kirchfeld‹? In der großen Szene zwischen Pfarrer und Wurzelsepp
weinte ich wirkliche, veritable Tränen. Es war aber auch ein Sturm
des Beifalls, wie ich ihn selten gehört. Das Haus war bis zum Dache
gefüllt und wir hatten eine prächtige Einnahme.«

		Dem ersten Burg-»Pfarrer« schrieb der Dichter aber einen Brief,
den uns Hermine Sonnenthal mitgeteilt hat. »Wien, 12. Oktober 1874.
Sehr geehrter Herr! Ich entschuldige es nicht, daß ich an meinem
›Ehrentage‹ nicht auf die Bühne kam. Was hätte ich dort auch
sollen? Ich schätze Sie zu hoch, um Ihnen ein paar landläufige
Schmeicheleien ins Gesicht zu sagen, ich blieb von der Darstellung
gefesselt im Parterre sitzen. – Was ich zu entschuldigen hätte,
wäre allenfalls, daß ich Ihnen nicht sogleich geschrieben habe, um
Ihnen den besten Dank zu sagen, daß Sie Ihr Bestes für mein
Geisteskind eingesetzt haben. In dieser Hinsicht mag mich die
Unkenntnis Ihrer Adresse entschuldigen. Sohin hole ich das
Versäumte aufrichtigen Herzens nach und spreche Ihnen hiermit
meinen besten Dank aus und nenne mich mit ungeheuchelter
Hochachtung und Wertschätzung Ihr ergebener L. Anzengruber.«

		Sonnenthal antwortete: »Wien, den 14.Oktober 1874. Ich habe
Ihnen zu danken, mein hochgeschätzter Freund! [bookmark: page277]Wollte Gott, daß unsere
dramatischen Dichter uns immer solche künstlerische Aufgaben zu
lösen gäben! – Vollblutmenschen, die leben und sprechen und gehen
und handeln wie wirkliche Menschen, keine verblaßten
Schemen – man würde nicht so sehr über den Verfall der deutschen
Schauspielkunst zu klagen haben. Also Ihnen, mein Bester, gebührt
der Löwenanteil, wir waren nur Ihre Dolmetsche. Ich grüße Sie
herzlichst und bleibe wie bisher Sie wahrhaft verehrender A.
Sonnenthal.«

		Diesen Worten wäre nur die lapidare Inschrift Saurins
beizufügen, die 1773 die französische Akademie unter die Büste
Molières setzen ließ, den sie bei Lebzeiten aus schnöden
Standesrücksichten nicht in ihren Kreis aufnahm: Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la
notre. Dem Ruhm des »Pfarrers« fehlt nichts, wohl aber fehlt
dem Burgtheater zu seinem Ruhme längst eines der größten
Volksstücke, der »Pfarrer [bookmark: text27]F27«, und die beste deutsche Volkskomödie des
19. und, soweit ich sehe, bisher auch des 20. Jahrhunderts – »Die
Kreuzelschreiber«. [bookmark: page278]

			[bookmark: foot27]Die verhoffte
Musterausführung des »Pfarrers« kam 1920 so wenig zu stande wie
dessen Aufnahme in den Spielplan des Burgtheaters. Auch die
Verstümmelung des Grabdenkmals ist 1921 noch nicht behoben worden.
Wetteifernd hat nur der deutsche Verlag den 1920 »frei« gewordenen
Dichter in Auswahl- und Gesamtausgaben, leider zu viel zu hohen
Preisen, neu aufgelegt. Cotta, Reclam, Rösl, Voigtländer und andere
traten mit Einzelausgaben auf. Schroll veranstaltet eine noch im
Erscheinen begriffene »kritische« Ausgabe, besorgt durch Latzke und
Rommel. Ich selbst konnte, durch Bongs Goldene Klassikerbibliothek
1917 aufgefordert, 1920 in 14 Bänden eine vollständige, nach der
Zeitfolge geordnete Ausgabe der gesammelten Werke (Theater, Romane,
Dorfgänge, Kalendergeschichten u. s. w.) abschließen und
veröffentlichen.


	
		
		Zur Berufung Girardis an das Burgtheater

		Weitaus der wirksamste Komiker des alten Burgtheaters, der
»Hauptfeuerwerker«, wie Laube seinen geliebtesten »Hanswurst«
nannte, Fritz Beckmann, kam als Dialektschauspieler recta vom Theater an der Wien an die Hofbühne.
Laube behauptete, daß er 1845 auf der Durchreise die damaligen
Leiter des Burgtheaters zuerst auf die auch vornehmen Aufgaben im
Lust- und Schauspiel gewachsene Vis
comica des Eckenstehers Nante hingewiesen habe. Beckmann
selbst berühmte sich eines andern höchststehenden Fürsprechers:
Erzherzog Franz Karl, der Vater des nachmaligen Kaisers Franz
Josef, war nach seiner Erzählung der Gönner, der ihm 1846 den Weg
vom Vorstadttheater in das Haus auf dem Michaelerplatz gebahnt
haben soll. Wer immer dieser lustigsten aller lustigen Personen zu
diesem Aufstieg verholfen hat, wurde ebensosehr ein Wohltäter
Beckmanns wie des Burgtheaters. Wie Beckmann ehedem als
Possenspieler in erzberlinerischer Mundart der ebenbürtige,
vielfach überlegene Kamerad von Schmelka und Spitzeder im
Königstädter Theater gewesen, wurde er im Burgtheater in
Konversationsstücken und klassischen Dramen der untadelige Kollege
von Anschütz, La Roche, Fichtner, Josef Wagner; seinem Hochdeutsch
war keine, jedenfalls keine stärkere mundartliche Färbung
anzumerken als dem [bookmark: page279]Kölnisch-Deutsch der Wolter, dem Pfälzer-Deutsch
von Krastel. Sein Bestes hatte Mutter Natur ihm geschenkt; niemals
hörte er darum auf, zuzulernen, am meisten in der strengen
Meisterschule des Burgtheaters: sich bescheiden lernen. Wer ihn
gesehen, wird ihn nicht vergessen: in den ärgsten
Dümmlingsstreichen, im äußersten Übermut hielt er mit angeborenem
Takt künstlerisches Maß. »Er war (nach August Försters Urteil) im
Charakteristischen nicht eben stark, aber dennoch erfreuten und
wirkten seine Leistungen mit bezwingendster Gewalt durch die
sonnige Heiterkeit, die seiner ganzen Persönlichkeit entströmte. Er
war einer der beliebtesten Darsteller Wiens und behauptete sich als
vollkommener Komiker selbst im Vergleich mit den Vertretern des
lokalen Volksstückes, denen der populäre Dialekt und die
Unmittelbarkeit des heimatlichen Empfindens als drastische
Hilfsmittel zu Gebote standen. Eine Reihe seiner witzigen Einfälle
sind Eigentum des Volkes geblieben. Der Titel des weltberühmten
Witzblattes ›Kladderadatsch‹ stammt zum Beispiel von einer
harmlosen Improvisation Beckmanns her.« Gleiche Töne schlug zu
Ehren Beckmanns Laube an: »Die Mehrzahl der Menschen hat
instinktmäßig das Bedürfnis, aufgeheitert zu werden. Jedermann
strebt nach Glück, und heitere Stunden sind für jedermann ein
Ersatz für Glück. Es gibt nichts Populäreres als einen wirklichen
Komiker. Beckmann war einer. Er war ein komischer Künstler. Er war
ein komischer Schauspieler.«

		Der Treffer, den das Burgtheater durch die Berufung dieses
preußischen Dialektkomikers gemacht hatte, bestimmte Laube, bei der
Begründung des Stadttheaters das Wagnis zu wiederholen; er warb als
ersten Komiker abermals [bookmark: page280]eine Größe der Berliner Possenbühnen, Reusche, den
ihm bald nachher Dingelstedt für das Burgtheater abspenstig machte.
Nicht mit demselben Erfolg. Reusche kam an Begabung Beckmann nicht
gleich. Trotzdem hatte Laube so wenig wie Dingelstedt Reusches
Berufung zu bereuen. Der ehemalige Vorstadtschauspieler hielt sich
als Kommerzienrat in Lindaus »Maria und Magdalene«, als
Unteroffizier in Mosers Soldatenstück »Der Veilchenfresser«
vortrefflich; er machte die Leute herzhaft lachen, ohne den Stil,
die Würde des Hauses irgendwie zu stören.

		Es bedurfte dieser beiden Beispiele nicht für den bedeutendsten
Nachfolger Laubes und Dingelstedts, um Tyrolt vom Stadttheater in
das Burgtheater zu laden. Wilbrandt glaubte mit diesem begabten,
auch des Hochdeutschen mächtigen Darsteller zugleich den rechten
Valentin für den »Verschwender« zu finden, den derselbe Direktor
zuerst im Spielplan des Burgtheaters einbürgerte; er hatte weiter
vor, mit Tyrolt, der unter der Direktion Vukovics viel zum Gelingen
des ersten Wiener Anzengruber-Zyklus beigetragen hatte, den
»Meineidbauer« und »G'wissenswurm« an der Hofbühne einführen zu
können. Ein Plan, den Wilbrandt nicht mehr verwirklichen konnte,
weil er Wien vorzeitig verließ, indessen Tyrolt, wenig beschäftigt
und viel verärgert, in der Ära Förster etwas voreilig aus dem
Burgtheater schied, um zu seinem und zum Heil des Deutschen
Volkstheaters an anderer Stätte buchstäblich den richtigen größeren
Spielraum zu suchen und zu finden.

		Nun soll eine ähnliche Probe mit dem heute 67jährigen Girardi
gemacht werden in einem von vornherein bedeutend enger
umschriebenen Fach. Man denkt aus triftigen Gründen [bookmark: page281]im Burgtheater nicht
daran, ihn, wie das im Deutschen Volkstheater unter anderem in
Molieres »Eingebildetem Kranken« geschah, hochdeutsch sprechen zu
lassen; er ist ausersehen, Raimund und Anzengruber, vermutlich auch
seinen, Matras würdig nacheifernden, berühmten Schuster Weigel in
»Mein Leopold« und mundartlich gefärbte Rollen, wie den Musikus in
Schnitzlers »Liebelei«, zu geben. Vielleicht will man mit ihm auch
den Versuch erneuern, den bisher nur einmal verschämt in einer
Mittagsvorstellung zu wohltätigem Zweck mit Kainz als Zwirn und
Lewinsky als Knieriem gegebenen »Lumpazivagabundus« – und wäre das
auch bloß zur Freivorstellung für Mittelschüler – burgtheaterfähig
zu machen. Ob solche Pläne zum Segen des Künstlers und zur
Befriedigung alter und neuer Stammgäste des Burgtheaters
ausschlagen werden, kann nur die Erfahrung zeigen. Auf seinem
Gebiet, in seiner Art unbestritten einzig und erfindungsreich,
verleugnet Girardi so wenig wie Martinelli und Josefine
Gallmeyer-Tomaselli in der Beweglichkeit seines Naturells, in der
Schärfe seines Mienen-, in den Schnurren seines Gebärdenspiels die
italienische Abstammung, das welsche Komödiantenblut. Natio comeda est und ein Prachtexemplar dieser
Völkerschaft, gesteigert durch die Kreuzung mit österreichischem
Blut, ist Girardi. Die Unerschöpflichkeit seiner Vuffostücklein
wird durch Anmut gebändigt; der kecke Spaßmacher kann, wenn es
nottut, auf Ausgelassenheit verzichten. Girardi vermag in ernsten
Aufgaben grundehrlich, mit überzeugender Schlichtheit den Kern
einer Natur, das letzte Herzensgeheimnis eines wahlverwandten
Volksdichters zu offenbaren. Es blieb mir unvergessen, wie Girardi,
der bis dahin bloß als [bookmark: page282]Possenspieler und Coupletsänger sich
hervorgetan hatte, 1884 zum erstenmal im Theater an der Wien den
Valentin im »Verschwender«, zumal die Wiederbegegnung mit Flottwell
gab. Wie eine leibhaftige vormärzliche Gestalt, ein echter
Waldmüller, schlenderte der gealterte Tischlermeister durch den
Wald; die Augenblicke, in denen er zuerst dem vermeintlichen Armen
ein Almosen zustecken will, dann unversehens den früheren Herrn
erkennt, vor Flottwell in die Knie stürzt, seinem lieben, guten,
gnädigen Herrn mit einem Zartgefühl, um das ihn die Engel beneiden
dürften, mit sich und allem, was sein ist, aus der Not helfen will,
mußten sich jedem empfänglichen Gemüt dauerhaft einprägen. Sie
haben an jenem für die Wiener Theatergeschichte denkwürdigen Abend
auch auf Ludwig Anzengruber ihres Eindruckes so wenig
verfehlt, daß er mir an demselben Wirtstisch, an dem ich dazumal
meinen Zeitungsbericht schrieb, prophezeite: Girardi werde auch ein
vortrefflicher Rappelkopf sein. Eine Voraussage, der ich bei allem
geziemenden Respekt vor Anzengrubers überlegener Bühnenerfahrung
nicht vorweg beistimmte: eine Voraussage, die sich auch nicht ganz
erfüllte, als Girardi hernach im Dezember 1884 in »Alpenkönig und
Menschenfeind« sich versuchte. »Girardi hat an den Rappelkopf mehr
Fleiß und Mühe gewendet als an irgend eine andere frühere Rolle;
seine Leistung bildet auch einen dauernden Ruhmestitel für sein
großes künstlerisches Streben: was er mit und aus dem Rappelkopf
machen konnte, hat er redlich getan. Ein Rappelkopf, wie wir ihn
aus der Lektüre oder aus Rotts markiger Leistung im
Gedächtnis haben, war er nicht. Seinem gemütlichen Wesen
entsprechen die weichen Charaktere, der [bookmark: page283]Valentin und sicherlich auch der
Bauer als Millionär; schneidige, herbe Figuren, wie der
Menschenfeind oder der Harfenist Nachtigall in der ›Gefesselten
Phantasie‹ liegen ihm nicht.« Vor 33 Jahren niedergeschrieben,
bestehen diese Sätze wohl heute noch unbefangene Überprüfung.

		So viel Girardi konnte und kann, alles kann er nicht, soll und
muß er nicht können. Die Frage ist nur, ob er nicht mehr, nicht
noch anderes hätte leisten können, wenn er in den seither
verflossenen drei Jahrzehnten ein bißchen weniger
Possen-Stegreifspieler und Operettenimprovisator und etwas
ausgiebigerer Charakteristiker echter Volksgestalten gewesen und
geworden wäre. Girardi hat außer kleinen Episoden (in der
»Trotzigen« u. s. w.) keine Anzengruber-Rolle gespielt, als vor
Jahr und Tag den Steinklopferhans, in dem meines Dafürhaltens Albin
Swoboda, Martinelli, Tyrolt, Thaller dem Geist des Dichters ganz
anders gerecht geworden sind. Girardi hat niemals den Thomas in
»Heimg'funden« gegeben, den Anzengruber als Paraderolle für ihn
gedacht und gemacht, er hat sich niemals an den »Einsam« gewagt,
obwohl er – wie Anzengruber seinem Freunde Botin schrieb – »in
›Feldrain und Waldweg‹ die fertige Komödie des ›Einsam‹
ausgeschnüffelt hatte und über dieselbe entzückt war«. Nicht aus
Rechthaberei wird an diese Tatsachen erinnert. Sie dürfen nur nicht
übergangen werden bei der Erforschung der mannigfaltigen Ursachen,
die Anzengrubers dramatisches Schaffen im letzten Jahrzehnt seines
Lebens hemmten und nach seinem Tode die Verbannung des klassischen
wie des neuen Volksstückes aus dessen angestammten und späteren
Heimstätten, dem Theater an der Wien, dem Carl-Theater und dem
Raimund-Theater, bewirkten. [bookmark: page284]Seine einzige, zumal dank Martinelli dauerhafte,
wenngleich nicht immer erquickliche Zufluchtsstätte wurde seit dem
Jahre 1889 das Deutsche Volkstheater, mit dem im Sinne von
Wilbrandts Anregung, durch Burckhards beflissene Nachfolge seit den
Neunzigerjahren das Burgtheater wetteifern will.

		An begreiflichem und unbegreiflichem Widerspruch hat es diesem
Vorhaben von Anfang nicht gefehlt. Allzu höfisch Gesinnte gedachten
schon, dem »Verschwender« den Zutritt in das Burgtheater zu
verweigern, obwohl von Ludwig Loewe und Sonnenthal bis auf Reimers
jeder Heldenspieler in Wohltätigkeitsvorstellungen als Flottwell,
jede Heldenspielerin von der Wolter bis auf die Wohlgemuth als
Cheristane sich gezeigt und so ziemlich jede reichsdeutsche
Hofbühne, voran Berlin, Raimunds Zaubermärchen in ihren Spielplan
aufgenommen hatte. Allzu geistlich Gesinnte bekreuzigten sich
wiederum bei dem Gedanken, daß der »Pfarrer von Kirchfeld« jemals
»Burg«-Pfarrer werden könnte, obwohl schon in den Siebzigerjahren
Sonnenthal und Lewinsky als Hell und Wurzelsepp dem Pensionsverein
»Schröder« Beifallsstürme und Rieseneinnahmen eingebracht hatten
und Reimers bis zur Stunde auf Gastspielen die Glanzrolle Hells
nicht vergißt. Gescheite Kenner, wie Alfred Berger, äußerten
künstlerische Bedenken: es gäbe im Burgtheater nur vereinzelt der
Mundart mächtige Darsteller. Und in der Tat schmeckte manche der
bisherigen Raimund- und Anzengruber-Vorstellungen im Haus des
Kaisers fremdartig, wie – vor Kriegsausbruch – Salzburger Nockerln
oder Speckknödeln im Hotel Imperial; auf diese Küchengeheimnisse
versteht sich jede Sennerin besser als ein diplomierter
Chef de [bookmark: page285]cuisine. Die kleineren und kleinsten
Leute, Sommer, Kracher, Baumgartner, Ferrari, Heller, Straßni,
redeten, wie ihnen der Schnabel gewachsen war, indessen die Größen
des Hauses, Kainz, Treßler, selbst Lewinsky, den Dialekt gespreizt
oder kavaliermäßig herablassend, jedenfalls unverkennbar unecht
sprachen. Diese Kinderkrankheiten wurden aber bald überwunden. Das
Burgtheater hatte von Anfang in Frau Schratt in »Stahl und Stein«
eine Pauli, ferner im »Meineidbauer« eine Vroni, im »Verschwender«
eine Rosel, die den besten Vorstadtschauspielerinnen überlegen war.
Allmählich fanden Größen und Komparsen den rechten Einklang und zur
Stunde besitzt das Burgtheater in Frau Medelsky eine Horlacherlies,
eine Rosel, eine Vroni, wie sie nie und nirgends zu übertreffen
sein kann, in Herrn Hölbling einen Wastl im »G'wissenswurm« und,
leider nur als Gastspieler außerhalb des Burgtheaters, einen
Gelbhofbauer in den »Kreuzelschreibern«, dem keiner seiner
Vorgänger gleich kam.

		Angesichts dieses Kreises berufener Kräfte kann und soll das
Burgtheater die heimische Volkskomödie ausgiebiger als bisher in
ihren dauerhaftesten Proben pflegen. Was wir an diesem Erbe
besitzen, hat in einem allerliebsten Sinnbild Moritz v. Schwind
gezeigt, als er in der Loggia des Opernhauses dem Hanswürstchen
Schikaneders, Papageno, die Züge Mozarts lieh. Ein gleiches haben
vor dem Urwiener Maler zwei sonst tödlich verfeindete norddeutsche
Dichter einmütig verkündet: Heinrich Heine verherrlichte Raimunds
»Bauer als Millionär«, den Abschied der Jugend von Wurzel, in
Worten, wie sie nur ein Dichter dem andern zu weihen [bookmark: page286]vermag, und
Platen rühmt in der »Verhängnisvollen Gabel« Wien »ein
Volkslustspiel« nach, »das lustiger ist, als sämtliche deutschen
Theater«. Engherzige ästhetische Torschreiber beanstanden im Patz
dieses urwüchsigen Volkslustspiels allerdings die Umgangssprache,
die rohe, plebejische »Maul-Art«. Im Burgtheater durften wohl seit
der Haizinger und Luise Neumann ungezählte Lorles und Bärbels
schwäbeln; Chargenspieler sächselten in »Rosenkranz und
Güldenstern« wie im »Raub der Sabinerinnen« unangefochten;
Episodisten konnten als russische, polnische, französische und
exotische Prinzen, Abenteurer, Clowns seit den Tagen Riccauts
radebrechen – polizeiwidrig zu verbieten wären nur urwienerische,
oberösterreichische, tirolische Dialektstücke. Müßig, solchen
Widersinn mit Lippenfechten zu bekämpfen. Shakespeare und Schiller,
»Faust« und »Iphigenie«, der in seinen Kindertagen vom
Leopoldstädter Theater und dem Possenreißer Hasenhut berückte
Grillparzer und Kleist werden weder gefährdet noch geschädigt, wenn
mit und neben ihnen ein die dramatische Weltdichtung umspannender
Spielplan auch Zaubermärchen Raimunds und die zwei genialsten
deutschen Volkskomödien, um nicht zu sagen die beiden genialsten
deutschen Komödien des 19. Jahrhunderts, »G'wissenswurm« und
»Kreuzelschreiber«, jahraus, jahrein bringt. Am besten in einem
kleineren Schauspielhaus, dessen Vorbilder nicht erst im Münchner
Residenztheater zu suchen wären: unser Schönbrunner Schloßtheater
wie die Schulbühne des Konzerthauses könnten sich allerliebst zu
Kammerspielen eignen.

		Unübertroffen als Valentin, soll uns Girardi bei solchen Gängen
als Begleiter und Bundesgenosse willkommen [bookmark: page287]sein; doppelt willkommen,
wenn der Vielgehätschelte mit und trotz seiner 67 Jahre Mut und
Schneid aufbringt, auf der neuen Bahn neue Ziele zu erstreben.
Beliebt ist er, wie anno Laube Beckmann gewesen, populär wie kein
Zweiter. Der Sorgenbrecher hat ein Vorzugsplätzchen im Gedächtnis
der Sorglosen und mehr noch der Sorgenschweren. Von dieser
wohlgegründeten Vormeinung der dankbaren Wiener wird Girardi, wie
immer seine fragwürdige Burgtheatertätigkeit ausgehen mag
[bookmark: text28]F28, sicherlich nichts
verlieren; ob und was das Burgtheater bei dem Experiment gewinnen
wird, kann und muß erst die Zukunft lehren. Johann Strauh eroberte
die Hofoper nicht mit dem Ritter Pazman, indessen er mit Fug und
Recht Stammgast wurde mit der »Fledermaus«, in der wir gar zu gern
wieder einmal Girardi als Frosch begrüßen möchten. Wer weiß, was
noch werden mag! Mathilde Wildauer sang in der Hofoper
Meyerbeersche Prinzessinen und spielte im Burgtheater im
»Versprechen hinterm Herd«. Das Burgtheater könnte sein neuestes
Mitglied an freien Abenden, an denen es Girardi kaum fehlen wird am
Franzensring, am Opernring als Zsupan im »Zigeunerbaron« und als
Frosch zu Gaste bitten lassen. [bookmark: page288]

			[bookmark: foot28]Girardi selbst hat seine Berufung an die
Hofbühne launig als schöne Aufbahrung bezeichnet. Er starb bald
nach seinem Eintritt. Im »Bauer als Millionär« siegte er. Sonst
behielt meine Prophezeiung recht.


	
		
		Fürstin Marie Hohenlohe

		(Zu ihrem 80. Geburtstag.)

		Auf ihrem steirischen Schloß Friedstein bei Steinach begeht
Fürstin Marie Hohenlohe [bookmark: text29]F29, die Witwe des früheren
Obersthofmeisters Kaiser Franz Josefs, am 18. Februar 1917 ihren
80. Geburtstag. An redlich verdienten Kundgebungen dankbarer
Verehrung wird es bei diesem Anlaß nicht fehlen. Schwerlich aber
wird irgendwer ihr Wesen wahrer würdigen, als das vor 62 Jahren
Hoffmann v. Fallersleben getan hat in einem Festgruß für die
achtzehnjährige Prinzessin Marie Wittgenstein (zum 18. Februar
1855):

		Was Europas Völker fühlten und dachten,

In schöner Form zutage brachten,

Ihr höheres Leben, ihr schönster Ruhm,

Es ist geworden dein Eigentum.

Doch mehr als aller Sprachen Kenntnis

Hat dir der gütige Himmel beschieden

Ein Herz, das selber sich vergißt.

– – – – – – – – – – – – – –

Und wenn es auch heute zu dieser Frist

Im kalten Winter geboren ist –

Es kann sein eig'ner Frühling sein

Und blüh'n wie die Blum' im Sonnenschein

Und wird wie die Rose sich lieblich entfalten

Und immer blüh'n und nimmer alten.

		Mehr als zwei Menschenalter sind vergangen, seit der Sänger des
Liedes »Deutschland über alles«, dem Fürstin [bookmark: page289]Hohenlohe nachmals durch
ihren Fürspruch eine sichere Heimstatt als Bibliothekar des Herzogs
von Ratibor in Corvey bereitete, dieses Jugendbild der Prinzessin
zeichnete; seine Charakteristik der Achtzehnjährigen trifft
gleichwohl nicht weniger auf die Achtzigjährige zu. Nach wie vor
hat die Fürstin den Kreis ihres Wissens unablässig erweitert, mit
unverminderter jugendlicher Empfänglichkeit alles Große, Echte,
Starke der neuen Kunst sich zu eigen gemacht; zu jeder Zeit und in
jeder Stellung ihres Lebens ist sie dabei sich selbst gleich und
getreu geblieben: ein mildes, alles Leid der Kreatur mitfühlendes,
für Nah- und Fernstehende gleich hilfsbereites Frauengemüt. Der
fahrende Poet Hoffmann v. Fallersleben war nicht der Erste und
nicht der Letzte, der dem guten Genius der Altenburg, wie Hans v.
Bülow die Prinzessin nannte, seinen Dichtersegen gab. Das blutjunge
Mädchen bewegte Hebbels Herz im Tiefsten, als er 1858, einer
Einladung Dingelstedts folgend, nach Weimar kam. »Meine Phantasie
(so heißt es in einer für Hebbels Biographie bestimmten
Aufzeichnung der Fürstin) verlieh ihm einen eigenen rätselhaften
Zauber. Um mich auf seine Bekanntschaft vorzubereiten, las ich
›Genovefa‹ und ›Judith‹, die mich mit seltener Begeisterung
erfüllten. Mit allem Ungestüm der Jugend erhob ich die reckenhaften
Gestalten dieser Dramen hoch über die Heroen der Klassiker.« In
einer halbdunklen Loge war Prinzeß Marie mit ihrer Mutter bei der
Generalprobe der »Genovefa« zugegen. Als Hebbel in einer Pause den
Damen durch Dingelstedt vorgestellt wurde, nahm die Prinzeß eine
blühende Zentifolie, die sie an der Brust trug und reichte sie dem
Dichter Hebbel, der betroffen durch eine tiefe Verbeugung dankte.
[bookmark: page290]Auf dem
Heimweg aus dem Theater knüpfte Hebbel ein freundliches Gespräch
mit der Prinzeß an, auf das sie schüchtern einging, nachträglich
verlegen durch ihre unwillkürliche Huldigung. Fortan fehlte Hebbel
während seines Weimarer Aufenthaltes keinen Tag auf der Altenburg.
Und als er sie einmal sah, wie sie Liszt »umblätterte«, hielt er
das herrliche Bild fest in dem dauerhaften Blatt:

		Der Prinzeß Marie Wittgenstein.

		Ein gold'nes Netz im vollen dunklen Haar,

Dazu die Troddel, fremd und wunderbar.

Mit Augen, die mich einst mit wärmstem Glück

Begrüßt auf Peruginos schönstem Stück,

So schlägst du hier dem Meister still und stumm

Am Instrument die heil'gen Blätter um.

Zwar horchst du selbst, doch rührst du dann und wann

Wie weihend ihm die wilden Locken an.

Da ist's, als ob er zwiefach Funken sprüht.

Und zwiefach zünden sie mir im Gemüt.

So zeigst du als lebend'ge Muse dich …

		Wie sehr Hebbel die Prinzeß als »lebend'ge Muse« betrachtete und
behandelte, bewies sein Wunsch, künftighin alles, was er schaffen
werde, »in ihren wunderbar klaren Augen gespiegelt zu sehen«, ein
Vorsatz, den er am 10. April 1860, wenige Wochen, nachdem er die
»Nibelungen« Trilogie vollendet hatte, durch die Übersetzung von
»Kriemhilds Rache« verwirklichte. »Sie kennen den Morgen und den
Mittag und müssen nun doch auch die Nacht kennen lernen. Ich
fürchte Ihren Spruch. Seien Sie mir eine milde, aber aufrichtige
Richterin.« Sehnsüchtiger als Hungernde und Dürstende nach Speise
und [bookmark: page291]Trank, verlangt es einsame, oft mißkannte und
unverstandene Leidensgefährten Michelangelos nach einer Vittoria
Colonna. Hebbels Kennerblick hatte in der Wahl seiner »lebend'gen
Muse« nicht geirrt. Fürstin Marie Hohenlohe war und blieb die
gelehrigste Jüngerin Hebbels, dessen Lebenswerk sie kennt und liebt
wie keine zweite. Wer fremder Größe mit solcher Urteilskraft
gerecht zu werden vermag, offenbart das Maß der eigenen
Geistesgröße. Hebbel war nicht der einzige, dessen Vermächtnis
Fürstin Marie Hohenlohe hütete und pflegte. Liszt, der Lebensfreund
ihrer Mutter, der genialen Fürstin Karoline Sayn-Wittgenstein,
hatte bei Lebzeiten und über das Grab hinaus keine treuere
Anhängerin, keine großmütigere Vollstreckerin seiner schönsten
Absichten als Fürstin Marie Hohenlohe. Ihr Werk war die von ihrer
trefflichen Bundesgenossin La Mara veranstaltete Gesamtausgabe
seiner Briefe. Die vierbändige Ausgabe seiner gesammelten Schriften
in deutscher Sprache hat sie (wenn ich nicht irre, teilweise unter
anderen an der Übertragung der Abhandlung »Die Zigeuner und ihre
Musik in Ungarn« selbst mitbeteiligt) veranlaßt. Das Liszt-Museum
in der früheren »Gärtnerwohnung« von Weimar hat sie gestiftet und
erhalten, die Zuwendung eines ansehnlichen, der Universalerbin
Liszts zufallenden Vermögens an einen Unterstützungsfonds für
Musiker in die Wege geleitet. Es war nur ein kleiner Teil des
Dankes, den sie zeitlebens für die unverlöschbaren Eindrücke »aus
der Glanzzeit der Altenburg« (die La Mara 1906 in »Bildern und
Briefen aus dem Leben der Fürstin Karoline Sayn-Wittgenstein«
wieder aufsteigen ließ) im Herzen trug.

		So kam sie »aus Glanz und Wonnen her«, als sie 1859 [bookmark: page292]dem Fürsten
Konstantin zu Hohenlohe-Schillingsfürst die Hand reichte und zu
dauerndem Aufenthalt nach Wien folgte. Beiläufig ein halbes Dutzend
Jahre nach der Vermählung wurde Fürst Konstantin Hohenlohe zum
Obersthofmeister ernannt, dessen Wohnsitz das kaiserliche
Schlößchen im Augarten wurde. Hier hat Fürstin Marie Hohenlohe
dreißig Jahre lang Heerschau halten können über alle namhaften
Staatsmänner, Heerführer, Diplomaten, Künstler, die ihr Weg in die
große Welt führte. »Ich entsinne mich,« so schrieb die Fürstin in
einem Erinnerungsblatt an Tegetthoff, »kleiner Diners im Augarten,
wo der Geist des menschenschätzenden Kaisers über die beim Kaffee
sitzenden, von der breitästigen Kaiser-Josef-Platane beschatteten
Gäste zu kommen schien. Tegetthoffs Patriotismus flammte auf und
Giskras pathetische Beredsamkeit schien die goldenen Früchte
einheimsen zu wollen, die der Philanthrop auf dem Throne im
Jahrhundert vor ihm gesät.« Für den edlen Sinn, mit dem Fürstin
Hohenlohe das Andenken des Seehelden ehrte, zeugt es, daß sie
Tegetthoffs Mutter, die das Schicksal Niobes erlitt, all ihre Söhne
vor sich ins Grab sinken zu sehen, wieder und wieder in Wien und
Graz aus innerstem Herzensantrieb besuchte. »Die einfache
Bürgersfrau erschien mir in der Hoheit ihres Schmerzes groß wie die
biblische Makkabäer-Mutter. In ihren Augen brannte die Glut so
vieler ungeweinter Tränen. Eine christliche Heldenmutter hat die
Heldensöhne geboren und dem Vaterlande geschenkt. Sie, die
gefeierten, hochgestellten Männer, begegneten der weltunkundigen,
zurückgezogenen Frau mit einer tiefen Ehrfurcht, welche bei unseren
seichten Sitten selten vorkommt. Den strengen Sinn für Redlichkeit,
das hochherzige [bookmark: page293]Streben hatten sie von ihr geerbt. Ich
wallfahrte, so oft ich kann, zu meiner Heiligen und lerne von ihr,
mit welcher Selbstlosigkeit eine Mutter ihre Söhne erziehen muß –
nicht zur eigenen Befriedigung, nur zu Gottes Ehr'!« Diese tiefe
Demut der Fürstin, die sonst aufgeblasene Scheingröße, wo das not
tut, mit überlegenem Stolz abzuweisen verstand, der Einklang ihres
Herzschlages mit dem Herzschlag der Mutter Tegetthoffs stellt sie
nach dem Empfinden von unsereinem höher als alle Auszeichnungen,
Würden, Orden, die ihr zeitlebens zuteil wurden.

		Als Egeria ihres Gemahls, dem sie nach der Erzählung des
ausgezeichneten Biographen des Fürsten Konstantin Hohenlohe, Karl
Erdmann Edler, zur Seite stand, wo es galt, in Kunstfragen eine
inhaltsschwere Entscheidung zu treffen, »lehnte sie mit fast
instinktiver Sicherheit jegliche Unnatur und Affektiertheit ab und
wies dieselbe, wenn sie sich dreist vordrängte, in ihrer vornehm
zurückhaltenden Weise in die Schranken«. Den Größen, berühmten
Meistern wie Richard Wagner (der der Sechzehnjährigen in Basel das
von ihm bei der ersten Vorlesung benützte Handexemplar des »Ring
der Nibelungen« mit der Zueignung geschenkt hatte: »Alles dem
klugen Kinde zum Andenken an den dummen Richard«), Makart,
Wilbrandt, kam sie nicht anders entgegen als dem in seinen Anfängen
schwer bedrängten Ferdinand v. Saar, dessen 191V von mir im Verlag
Christoph Reißers Söhne veröffentlichter Briefwechsel mit der
Fürstin ihre unvergleichliche Überlegenheit als Trösterin,
Kennerin, Helferin und – Stilistin zeigt. Hätte Fürstin Hohenlohe
nichts anderes geschrieben als diese rasch hingeworfenen
Improvisationen, [bookmark: page294]sie wäre eine Prosaikerin, deren Episteln die
vielgerühmten von Karoline (Schelling) durch Natürlichkeit,
Feinheit, Anmut der Formgebung weit hinter sich lasten. »Sie
vermag,« wie es in der Einleitung zu jenem Briefwechsel heißt,
»Münzrecht auszuüben in mehr als einem Sprachgebiet.« Ihre
Übersetzung von Lamartines » Tailleur de
pierres« nannte Hebbel schlankweg meisterhaft, und
angesichts ihrer Briefe bekannte Saar aufrichtig, daß er auch nicht
einigermaßen würdig zu erwidern vermochte. So sind sie (nicht die
einzigen) Zeugnisse eines menschlich und künstlerisch denkwürdigen
Verkehres, Urkunden echter Kunstliebe und Kunstpflege, zu dem die
Vignette mancher Briefblätter der Fürstin stimmt – der Helmschmuck
der Hohenlohe, ein Phönix mit dem Wappenspruch: Ex flammis orior. Ein Sinnbild des Licht und
Wärme ausstrahlenden Feuergeistes der Fürstin. [bookmark: page295]

			[bookmark: foot29]Karl
Erdman-Edlers Nachruf auf Konstantin Prinz zu
Hohenlohe, »Biographisches Jahrbuch und Deutscher Nekrolog«,
Berlin 1897, Band I, 176-191. – Eingehende Schilderung der
Witwenzeit der Fürstin, ihres Wohnsitzes, des geselligen Lebens und
des geistigen Schaffens auf Schloß Friedstein in dem der Fürstin
Marie Hohenlohe gewidmeten Buche von La Mara »Durch Musik
und Leben im Dienste des Ideals«. Breitkopf & Härtel, Leipzig
1917. 2 Bände. – Emil Kuh schreibt (Zürcher Taschenbuch
auf das Jahr 1904: Briefe Emil Kuhs an Gottfried Keller, mitgeteilt
von Dr. Alfred Schaer) am 27. Oktober 1875 an Meister Gottfried:
»Ich verließ Ratzes Ende August und ging zuvörderst auf ein paar
Tage nach Sanct Wolfgang, zwischen Salzburg und Ischl, zur Fürstin
Marie Hohenlohe, einer Frau, welche die vornehmste Weiblichkeit mit
einem brillanten Geist vereinigt, ein latent leidenschaftliches
Naturell mit dem Ausdruck halb gesellschaftlicher, halb seelischer
Zurückhaltung. Sie sagte mir manches schöne Wort über meine
biographische Arbeit, die ich auf den Wunsch der Witwe des Dichters
mitgenommen hatte und worin die Fürstin an 200 Seiten meiner engen
Hand las.« 1912 übermittelte mir die Fürstin die an sie gerichteten
Briefe Emil Kuhs zur freien Verfügung: sie wären besonderer
Veröffentlichung wert. – Denkwürdigkeiten des eigenen Lebens hat
die geniale, im Januar I920 verschiedene Fürstin nicht geschrieben:
nur vereinzelte Blätter über ihre Beziehungen zu Tegetthoff, Ary
Scheffer, Richard Wagner, Kosima Liszt. Ihres Großvaters, Prinzen
Sayn-Wittgenstein, gedachte sie in einem Aufsatz der
»Österreichischen Rundschau«. Ein hoffentlich nicht für die
Nachwelt verlorener Schatz ist ihr Briefwechsel mit Angehörigen,
Freunden, Künstlern. Ihr Briefstil war wie ihr Lebensstil: eigen,
überlegen, in allen Stufenjahren ihres reichen Daseins ein
Naturselbstdruck ihres mit keinem andern vergleichbaren Wesens.
Kein Wort eines andern wird Marie Fürstin Hohenlohe so anschaulich
zu schildern vermögen, wie das durch eine Auswahl ihrer
Korrespondenz geschehen könnte.


	
		
		Gottfried Keller in Deutsch-Österreich

		Ein stoffreiches Buch, nicht ein anspruchslos aus dem Stegreif
hingeworfenes biographisches Blatt wäre notwendig, die menschlich
und künstlerisch gleich reichen Beziehungen des Schweizer Dichters
zu Deutschösterreich auszuschöpfen. 1871, zu einer Zeit, in der die
erste Auflage von Kellers, ein halbes Menschenalter vorher bei
Vieweg verlegtem »Grünen Heinrich« als Ladenhüter so gut wie
unverkäuflich im Buchhandel und halbverschollen auf den
verstaubtesten Fächern der Leihbibliotheken schlummerte, verkündete
Emil Kuh im Literaturblatt der »Neuen Freien Presse« vom 7. Januar
den unvergänglichen Wert dieses autobiographischen Romanes, der in
der Weltdichtung so einzig ist wie sein Schöpfer. In dem
Begleitbrief, mit dem Kuh seinen Meisteraufsatz, in dem es bei
aller Bewunderung an kritischen Vorbehalten nicht fehlte, dem
Zürcher Staatsschreiber übersandte, hieß es: »Ich kenne in der
deutschen Literatur außer Goethe, der auf jeder Lebensstation neben
mir steht, nur zwei Menschen, welche entscheidend auf mich gewirkt
haben: Friedrich Hebbel und Artur Schopenhauer. Seit der ›Grüne
Heinrich‹ mein eigen ist, habe ich einen dritten zu nennen, der
mich menschlich bedeutungsvoll gefördert, der als ein Erlebnis sich
in mir eingezeichnet hat.« Kellers Gegenäußerung war gehaltener im
Ton; sie verhehlte [bookmark: page296]gleichwohl nicht den folgenreichen Eindruck,
den Kuhs Lob und Tadel auf den heiklen, selbstkritisch angelegten
Meister gemacht hatte. Gelesen hatte Keller den Artikel noch vor
Eintreffen der Sendung Kuhs; ein Nachbar, der die »Neue Freie
Presse« hielt, hatte ihm die Nummer, als sie ankam, frisch zum
Frühstück geschickt. Kuhs Anerkennung ließ er nur bedingt gelten;
seine Ausstellungen, die sich mit alten, selbstquälerischen
Bedenken begegneten, beachtete er nicht bloß; in seinem bis zu Kuhs
Tod 1877 fortdauernden, von beiden Männern überlegen geführten
Briefwechsel verlangte der sonst so selbstsichere Künstler geradezu
die Ratschläge des Wiener Kenners, die er bei seiner
grundstürzenden Umarbeitung des Ur-»Heinrich« nicht immer zum Segen
der Neugestaltung des mittlerweile in über 70 Auflagen erschienenen
Buches vielfach beherzigte. Eine persönliche Zusammenkunft, die dem
Zürcher ebenso am Herzen lag wie dem Wiener, kam durch allerlei
verdrießliche Abhaltungen nicht mehr zu stande. Desto begieriger
griff Keller, der Kuhs Kritiken und sein Buch »Zwei Dichter
Österreichs – Grillparzer und Stifter« sorgsam gelesen, und bald
witzig, bald wuchtig mit Zustimmung oder Widerspruch stets wie mit
einem Ebenbürtigen beredet hatte, nach seiner Hebbel-Biographie,
über die er F. Th. Vischer schrieb: »Ein hochinteressantes Werk,
das mir aber, bis jetzt wenigstens, die Furcht erweckt, daß die
beabsichtigte Aufrichtung der Statue sich schließlich in eine
Niederreißung derselben verwandeln könnte. Die Maßlosigkeit des
heutigen gereizten wienerischen Wesens, in welcher Kuh selbst wider
Willen befangen ist, überschreitet hier die Grenzen.« »Freilich muß
man [bookmark: page297]auch
sagen, daß Kuh das Wühlen und Grübeln in schadhaften Hautstellen
und hohlen Zähnen an sich für wissenschaftlich und verdienstlich
gehalten hat. Künstlerisch ist es nicht, und hierin ist der
talentvolle Mann auch im Wiener Literatentum verwachsen, aus dem er
sonst so löblich herausgestrebt hat.« In diesem Einspruch wider
Kuhs Wahrheitsfanatismus äußert sich Kellers Unparteilichkeit gegen
einen sonst hochgehaltenen Kunstrichter, dessen Lebenswerk er nach
wie vor geziemend achtete. Er verwarf kein Blättchen Kuhs. Und wie
sehr das Andenken des Wiener Kritikers in der Schweiz weiter blüht,
beweist, daß Kellers Biograph Baechtold die Sammlung der »Kleineren
Schriften« Kuhs forderte, die ein anderer Schweizer
Literarhistoriker, dem wir die Veröffentlichung von Kuhs
Gegenbriefen an Keller im Zürcher Taschenbuch 1904/05 danken,
Alfred Schaer, 1910 für unseren Literarischen Verein besorgt hat:
ein Schatzkästlein von Kameen: Goethe, Gilm, Klaus Groth, Halm,
Hebbel, Hölderlin, Otto Ludwig, Mörike; nicht der geringste Schmuck
darin sind die drei dem »Grünen Heinrich«, den »Sieben Legenden«
und den alten und neuen Bänden der »Leute von Seldwyla« gewidmeten
Studien.

		Kuhs Beispiel weckte Nacheiferung. Auch Kürnberger hat in seinen
1877 erschienenen »Literarischen Herzenssachen« sich rückhaltlos zu
Keller bekannt und sein Buch dem Zürcher geschickt, der in seinem
Dankbrief sagte: »Gelesen habe ich das ganze Werk sofort mit
demjenigen Interesse, welches der nie nachlassende Geist desselben
erzwingt. Über die gesteigerte, ja fast absolute Form, in welcher
Sie Ihre Zustimmung gefaßt haben, äußere ich [bookmark: page298]mich bescheidentlich dahin,
möge es mir vergönnt sein. Ihnen nie eine zu tiefe Herabstimmung zu
bereiten.« Und im Folgejahr 1878 würdigte Wilhelm Scherer die
»Zürcher Novellen« in einem Essay, der, von der Sachkenntnis des
Historikers und Philologen durchtränkt, in dem Satz gipfelt:
»Kellers Poesie ist nicht für jedermann aus dem Volke. Gleichwohl
nimmt die Zahl derer, die an Gottfried Keller Freude finden, stetig
zu und ich habe das immer für ein sehr gutes Zeichen wachsender
ästhetischer Bildung gehalten. Möge es sich an den ›Zürcher
Novellen‹ bewähren wie an den ›Leuten von Seldwyla‹. Es kommt dann
wohl noch manches Fäßlein edlen Weines zutage, süß und schwer mit
starker Blume, die Schnapsbuden aber werden leerer.« Ein Lobspruch,
den Keller in einem Brief an Frau Justine Rodenberg launig
hinnimmt: »Herr Professor Scherer hat mich herrlich einbalsamiert
und vor der Welt geehrt.« Ein Dank, dem er ein paar Jahre später
nach einer Keller-Kritik Otto Brahms den ironischen Seitenhieb
folgen läßt: »Der Verfasser des bewußten Artikels ist aus der
Schule des Professors Wilhelm Scherer, welche uns arme Lebende
historisch-realistisch behandelt und mit saurer Mühe überall nur
Erlebtes ausspürt und mehr davon wissen will als man selbst
weiß.«

		Die Dame, der gegenüber Keller in der Vertraulichkeit
brieflicher Bekenntnisse diesen Stoßseufzer nicht unterdrückt, ist
wiederum eine Deutschösterreicherin Marie v. Frisch, geborene
Exner, die mit ihrem Bruder zu den besonderen Lebensfreunden des
wählerischen, nicht immer leicht zu behandelnden Dichters gehört.
Vom ersten Tag ihrer Bekanntschaft bis zu Kellers Tod, zwei
Jahrzehnte [bookmark: page299]währte diese Beziehung, die den Wienern wie
dem Zürcher nie durch das leiseste Wölkchen verfinsterte Stunden
und den Lesern von Kellers Briefen die lieblichsten Gaben
brachte.

		Ende der Sechzigerjahre war Adolf Exner an die Universität
Zürich berufen und am 19. Juli 1869, Kellers 50. Geburtstag, Zeuge
des Fackelzuges und Kommerses zu Ehren des Dichters geworden. Die
Anregung zur Feier hatten die Studenten aller Hochschulen gegeben,
denen sich die Sängergesellschaften seiner Vaterstadt anschlossen.
Acht Banner, berittene Chargierte und ein Musikkorps mit einem
ansehnlichen Gefolge von Freunden, Bekannten, Bürgersleuten und
Volk waren das leibhaftige Gegenstück schweizerischer, von Keller
mit landsmannschaftlicher Vorliebe im »Grünen Heinrich« und dem
»Fähnlein der sieben Aufrechten« geschilderten Volksaufzüge. Vor
dem Stadthotel Bauer wurde Halt gemacht und Kellers, von
Baumgartner vertontes, zur Nationalhymne gewordenes Lied »O mein
Heimatland« angestimmt. Dem Sprecher der akademischen Jugend
antwortete vom Balkon aus Keller: wenn so hell in das Kämmerlein
des Poeten geleuchtet würde, fände man, wie er befürchte, am Ende
nichts als ein altes, verlassenes Frauenzimmer – die Muse früherer
Tage. Dann wurde der Dichter in vierspänniger Kutsche in die
Tonhalle geführt, wo der Dekan der philosophischen Fakultät Georg
v. Wyß dem Dichter das Ehrendoktordiplom überreichte. Seiner
jubelnd aufgenommenen Promotion folgte ein Dutzend Reden, von
Johannes Scherr, Kinkel und anderen. Sie alle übertraf Kellers
Gegenrede, die in Scherz und Ernst, als Weck- und Mahnruf den
Patrioten, [bookmark: page300]den Volkserzieher, den Künstler, den
Vollbürger des Freistaates bester und bündiger kennzeichnete als
jedes fremde Wort. Hernach machte der Dichter einen Rundgang durch
den Saal, um jedem besonders zu danken; dabei lernte er Adolf Exner
kennen, der ihm gleich bei dieser ersten Begegnung wohl und immer
mehr bei jeder folgenden gefiel. Frei von Überschwang,
grundgescheit, empfänglich für echte Kunst, befreundet mit Semper
und Brahms, auch dort, wo er Meistern ehrlich anhing, jedes neue
Werk mit frischen Sinnen prüfend, wo's nottat, offen in
Einwendungen und Änderungsvorschlägen, war er mit seinem heiteren
Naturell und gemäßigtem Seelenklima ein Mann nach Kellers
Geschmack. Und wie Adolf gewann Marie Exner, die 1872 den Bruder in
Zürich besuchte, das Herz des oft als Murrkopf verschrienen
Staatsschreibers, der dieser richtigen Tochter des großen
Reformators unseres Unterrichtswesens, Leo Thuns bedeutendsten
Ratgebers Franz Exner, diesem weiblichen, auch malerisch begabten
Sproß der erlauchten österreichischen Gelehrtenfamilie auf seine
aparte, in keinem Komplimentierbuch überlieferte Weise huldigte. Im
Gespräch und, nachdem Adolf Exner 1872 an Stelle Iherings nach Wien
zurückkehrt, in Briefen, von denen jeder einzelne ein
humoristisches Kleinod war, gab er sich gemütlich und schnurrig,
anschlägig und fürsorglich, wie ein schalkhafter, für das Wohl
seiner Schützlinge geschäftig bedachter Märchengeist. Marie und
Adolf Exner hätschelten den Staatsschreiber wiederum, ohne lang
über das Wie nachzudenken, aus angeborner Herzenshöflichkeit genau
in der Art, wie sie dem spröden, Schmeicheleien und Übertreibungen
abholden, wahrhaftigen Mann wohltun [bookmark: page301]mußte: durch die Tat. Marie Exner
überraschte den alten Junggesellen Weihnacht um Weihnacht mit
Wiener Bescherungen, wie sie nur feinstes Zartgefühl ersinnen
konnte, und Adolf, dem Keller gern von seinen Plänen und Entwürfen
Kenntnis gab, sagte schlankweg, was er darüber dachte, fast immer
siegreich mit seinen Winken, die bisweilen selbst die Titelwahl
einzelner Geschichten tapfer bestritten. Die Freundschaft, die
Keller (wie einer seiner Briefe beginnt) für das »Hochgeehrte
Exnertum« hegte, bewies der schwerbewegliche Staatsschreiber, der
zeitlebens keinen Rutscher nach dem näheren Italien machte, durch
wochenlange Besuche, die er den Wienern in ihrer Heimat abstattete.
Im Weltausstellungsjahr 1873 kam Keller an den Mondsee, wo in der
Einschicht »Am See« die vier Brüder mit Marie Exner und den
Jugendfreunden Ernst und Otto Fleischl ein paar Bauernhäuschen
bewohnten; Keller quartierte sich ebendort in Reichls Gasthaus ein.
Tagsüber schrieb er an seiner Novelle »Leben und Tod«, die er auf
Adolfs Wunsch, der diesen Titel altfränkisch, sentimental nannte,
»Dietegen« umtaufte; er malte auch um die Wette mit Marie
Salzkammergutveduten nach der Natur, die er der Wiener Freundin
hinterdrein in der spatzhaften Form stiftete, daß er ihren Namen
als den der Zeichnerin mit lateinischen Floskeln auf das Blatt
setzte. Die stärkste Gunstbezeigung Kellers für die Wiener war aber
die grenzenlose Nachsicht, mit der er, der unverdrossenste,
ausdauerndste Zecher, ihren geschlossenen Wassertrinkerkreis beim
Abendschoppen um sich duldete. Zu guter Letzt, es war wohl just am
19. Juli, Kellers 44. Geburtstag, vergalten die Wiener dem
Ehrengast seine Großmut. Sie [bookmark: page302]rückten, alle fünf sozusagen Rokoko gewandet,
in unverfälschtem G'schnasaufzug vor Kellers Herberge, die Männlein
den Dreispitz als Kopfbedeckung, Adolf Exner als Vorreiter auf
einem der einer ausgedienten Dorfkalesche vorgespannten
Bauernpferde, in mutwilliger Ferienstimmung den Dichter neckend,
der sich ihre fröhlichen Einfälle behaglich bekommen ließ und an
einem abschließenden Tänzchen sich weidlich ergötzte. Wie wohl dem
Staatsschrciber unter den jungen Kernmenschen zu Mute war, zeigen
nicht nur seine Zürcher Episteln, in denen er dem
»hochschätzbarsten Fräulein Marie« noch vielmals für die gute
Behandlung und Freundlichkeit dankt. Auf Weihnachten will er ihr
trotz allem Sträuben die Ohrringe seiner Großmutter schicken für
den Fall, daß sie sich nächste Fastnacht wieder in Rokoko kleiden
wollte. Dann bestellt er Grüße an den »unbeschlichenen Tyrannen
Adolf« (Exner), ferner die Filiale Winimund und Siegewarter (so
munter spielt er mit den Namen des Brautpaares Siegmund Exner und
Emilie Winiwarter), an den Schützenkönig Ernst und den
Schürzenkönig Otto F(leischl). Und deutlicher noch als durch all
diese Gaben und Scherze bekräftigt er seine Gesinnung dadurch, daß
er im Juli 1874 wieder bei den Wiener Freunden, zunächst wochenlang
in einem Gartenzimmer von Adolf Exners Heim, Ferienaufenthalt
nimmt, dann mit ihnen einen Abstecher nach Reit bei Brixlegg macht.
Auch diesmal schickt der Heimgekehrte dem »schönsten Fräulein Exner
und den verehrtesten Anwesenden« seinen mit den putzigsten
Reiseanekdoten gewürzten Dank. Die bald nachher proklamierte
Verlobung Marie Exners mit Professor Anton v. Frisch freut ihn, und
zur Heirat [bookmark: page303]spendet er telegraphisch ein Scherzgedicht,
das mit dem Wortwitz einsetzt: »Macht frisch Wetter heut.«
Er verheißt, jedenfalls noch mehr als einmal nach Wien zu kommen,
ein Vorhaben, das nicht mehr verwirklicht wurde: die Freunde sahen
einander nur ein einzigesmal wieder, 1883, als Adolf Exner zum
Universitätsjubiläum nach Zürich kam.

		Ihr Briefwechsel stockte indessen nicht in den sechzehn Jahren
von 1874 bis 1890. Heitere Zwischenspiele fehlen nicht, die nur
mehr als einmal durch Krankheitsfälle, häusliche Heimsuchungen
abgelöst und herzbeklemmend beendigt werden durch Kellers letzten
Brief an Marie Frisch, in dem er der »verehrten braven Frau
Professorin« schönstens für die Bilder ihrer vier Haimons-Kinder
dankt und ihre Einladung an den Wolfgangsee wehmütig mit der
schauerlichen Geschichte der qualvollen Krankheit und des Sterbens
seiner jahrelang an einem Herzklappenfehler hinsiechenden Schwester
beantwortet: »Ein wahrer Holbein! Ich habe über die Zeit immer mit
Heulen zu kämpfen gehabt. Ein Fläschchen Tokaier, das sich bei den
schönen Weinflaschen fand, die Ihr mir vor einem Jahr oder so
geschenkt, lieferte ihr die letzten Erquickungstropfen in einem
winzigen Gläschen.« Der Brief an Marie Frisch ist nach Baechtolds
Zeugnis der letzte, mit klarer Hand geschriebene Kellers, der
dazumal schon selbst kränkelte und nicht ganz ein Jahr nach seinem
70. Geburtstag, 15. Juli 1890, wie er voraussah, »nicht mehr
vermeiden konnte, von einem bestimmten Fuhrwerk«, dem Leichenwagen,
»Gebrauch zu machen«. Den Wiener Freunden blieb der ganze Mann so
dauernd nahe, wie der Dichter allen guten Deutschen in und [bookmark: page304]außerhalb der
Schweiz. Zum Zeichen treuer Erinnerung ließ vor wenigen Jahren
Hofrat Siegmund Exner an Reichls Gasthaus in See am Mondsee in
aller Stille eine Marmortafel anbringen mit der Inschrift:

		» In diesem Hause wohnte
und dichtete Gottfried Keller im Sommer 1873.«

		Es ist hoffentlich nicht das letzte Denkzeichen, das die Wiener
Freunde dem Zürcher Dichter widmen. So freigebig sie Baechtolds
(von Ermatinger erneute) Biographie durch Überlassung ihrer
Briefschätze und sachliche Mitteilungen bereicherten, in
begreiflicher, nur allzu weitgehender Zurückhaltung haben sie von
niemandem weniger erzählt als von sich selbst. Nun wäre nichts
Gottfried Kellers Art und dem Wesen des »Exnertums«
widerstreitender, als selbstgefälliges Ausmalen ihres Verkehrs.
Sagt sich der Wissende aber, daß Johannes Brahms an jedem
erreichbaren Brief Kellers solchen Gefallen fand, daß er ihn
eigenhändig abschrieb, und entsinnt man sich, daß die leider lang
geschiedene Emilie Exner [bookmark: text30]F30 mit dem richtigen Ton und Takt in zwei
Privatdrucken die Familienchronik der Exner in Brunnwinkel und den
Kreis der Villa Wertheimstein schilderte, dann ist der Wunsch
erlaubt, daß ein Überlebender Gottfried Kellers Briefe an die
Geschwister Exner durch ihre Gegenbriefe, von denen Baechtold nur
karge Proben gibt, ergänzen und uns ausführlichere Aufschlüsse über
ihre Erlebnisse mit dem Zürcher gönnen möge.

		Sein Andenken ist hierzulande solcher und anderer neuer Pflege
doppelt wert, weil wir tief in seiner Schuld stehen und es nur zum
eigenen Heil ausschlagen wird, [bookmark: page305]wenn wir seine Liebe zu unserer Heimat
mit hingebender, verstehender Gegenliebe lohnen. Das im einzelnen
zu erweisen, würde wiederum einen noch von keinem Fachgelehrten
oder Liebhaber versuchten besonderen Gang auf Kellers Spuren durch
Österreich verlangen. Wagen wir ein paar Andeutungen für diese
Zukunftsaufgabe. Die Märzrevolution begrüßte er mit einem heute
nachdenklicher denn je stimmenden Gedicht:

		Wien 1848.

		Stadt der Freude, Stadt der Töne,

Morgenfrohes, stolzes Wien,

Dessen frühlingsheitere Söhne

Nun der Freiheit Rosen zieh'»:

Ja, wir haben uns versündigt.

Als wir grollten deiner Lust,

Deinem Jauchzen, das verkündigt

Eine starke, tiefe Brust.

		Auf den zauberischen Wogen

Deutscher Tänze schwebtest du;

Wetter kamen schwül gezogen.

Schelmisch logst du üppige Ruh.

Eisgrau saßen tote Wächter

Vor dem klangerfüllten Haus.

Sieh', da sandt'st du edle Fechter

Singend in das Frührot aus.

		Den Fehlschlag dieser Hoffnungen zeigt das ein Jahr später,
1849, entstandene, augenscheinlich auf Erzherzog Johann als
Reichsverweser gemünzte satirische Gedicht:

		Der Gemsjäger.

		Es kam ein alter Jägersmann

Herab an unsrer Ströme Flut,

Er hatte kurze Hosen an

Und trug 'nen spitzen Jägerhut. [bookmark: page306]

		Er ging so ernst, er sah so schlicht

Wie seiner Joppe graues Tuch;

Aus seinem Mund ging das Gerücht

Von manchem guten Weidmannsspruch.

		»In seiner Tasche«, dachten wir,

»Birgt er gewiß das Alpenkraut,

Für altes Leid das Elixier,

In hoher Einsamkeit gebraut.

		Und wachsam recht nach Jägerart

Späht rings sein scharfes Aug' herum

Und seine sich're Kugel wahrt

Vor Feinden unser Heiligtum.«

		Wir holten ihn mit Kränzen ein

Und führten ihn mit frohem Mut

In unser ernstes Haus hinein

Und ernsthaft zog er seinen Hut.

		Nun sitzt er d'rin, der Spaß ist aus.

Verriegelt ist die neue Tür

Und aus dem totenstillen Haus

Blinzt nur des Jägers Rohr herfür.

		Eine herrliche Zukunft sieht er dagegen für die deutsche Bühne
aus dem Wiener Volkstheater aufsteigen. Als er 1850 mit seinem
Freunde Hettner, dem Theoretiker, als schöpferischer Künstler die
Lösung dramatischer Aufgaben sucht, »vergnügt er sich in allen
möglichen Dummheiten der Wiener Possen. Wenn die tragische
Schauspielkunst täglich mehr in Verfall gerät, so hat sich dafür in
der sogenannten niederen Komik eine Virtuosität ausgebildet, welche
man früher nicht kannte.« Jeder Satz seiner Betrachtungen über
Altwiener Vorstadtstücke ist ein Treffer. [bookmark: page307]Er vergleicht ihre Zustände
dem englischen Theater vor Shakespeare. Nur sieht er, zumal in den
Couplets, in politischen und sozialen Anspielungen Ansätze zu
politischen Komödien großen Stils: »Der deutsche Michel,
Belagerungszustand, Deutsche Einheit u. s. w. sind meist der
Gegenstand dieser Couplets und ziemlich erbärmlich zusammengereimt,
und doch ist in alledem mehr aristophanischer Geist als in den
Gymnasialexerzitien von Platen und Prutz« – die
Entwicklungsfähigkeit der Wiener Volkskomödie von Nestroy und
Kaiser bis auf Anzengruber hat Keller in phrophetischem Gemüt
vorausgeahnt.

		Über der lebendigen Wiener Posse mißachtet er neue Anläufe der
Wiener Tragödie nicht. Durch Hettner war ihm der Wiener Bachmayr
empfohlen worden: ein begabter Bauernabkömmling, in seinem
bürgerlichen Beruf Advokaturskonzipient, der mit dramatischen,
niemals aufgeführten Erstlingen die Aufmerksamkeit von Grillparzer,
Bauernfeld, Halm, nicht aber die Gunst Laubes auf sich gelenkt
hatte. Zornmütig und überreizt nahm Bachmayr die Zurückweisung
seines Volksdramas »Der Trank der Vergessenheit« zum Anlaß einer
Preßfehde, in der er, wie zuvor in einem Privatbrief an Laube,
öffentlich foderte, der neue Leiter des Burgtheaters möge als
Schiedsrichter, ob sein Stück mit oder ohne Grund abgelehnt wurde,
den jungen – Kaiser Franz Josef anrufen. Trotz oder wegen dieses
abenteuerlichen Verlangens des Brausekopfes trat Hettner, der dem
Stück in Brockhaus einen angesehenen Verleger verschaffte, und
Keller auch publizistisch als Fürsprecher des »Trankes der
Vergessenheit« ein. Daß und warum Bachmayr trotz [bookmark: page308]dieser bedeutenden
Anwälte mit keiner seiner früheren oder späteren dramatischen
Arbeiten durchdrang und ein unleugbares Talent so heil- und
hoffnungslos verzettelte, daß er 1864 lebensüberdrüssig – wie der
Held in Saars Novelle Tambi, dem er wohl als Urbild diente – sich
ertränkte, hat Minor, Band 10 des Grillparzer-Jahrbuches, in einer
vorzüglichen Biographie Bachmayrs berichtet und dabei Gottfried
Kellers inzwischen in den nachgelassenen Schriften wiederholter
Würdigung des »Trankes der Vergessenheit« gedacht.

		Angelegentlicher als mit dem verunglückten Wiener Tragiker des
19. Jahrhunderts beschäftigte sich Keller in der Zürcher Novelle
»Hadlaub« mit dem Wiener Aufenthalt dieses Minnesängers, den er zum
Schreiber der Manesseschen Handschrift macht. Keller malt liebreich
das Volksleben im mittelalterlichen Wien und auf dem Tullner Feld,
erneut die Tanzlieder Nitharts von Reuenthal, stellt Soldaten,
Handwerker, Scholaren, Kirchweih und Raufhändel vor Augen, in denen
ein rätselhafter alter Spielmann zu grunde geht, in dessen Nachlaß
Hadlaub eine Handvoll Lieder des v. Kürenberg findet, »Erzeugnisse
eines wirklichen und ganzen Dichters. Erstaunt ahnte er in diesen
kleinen Proben einen von hundert anderen Sängern unterschiedenen
Geist, der in unbekannter Einsamkeit waltete.«

		Mit gleicher Ehrerbietung spricht er von Grillparzer. Als ihm
Emil Kuh 1871 den »Armen Spielmann« schickt, sagt er: »Es liegt ein
tiefer Sinn in der scheinbar leichten Arbeit: Die Gewalt der
absolut reinen Seele über die Welt.« Nach Grillparzers Tod schreibt
er: »Es wird das seltsame Phänomen stattfinden, daß in der
Gesamtausgabe [bookmark: page309]ein mehr als Achtzigjähriger erst nach seinem
Tode seinem Volke recht bekannt und zugänglich wird.« Grillparzers
Gedichte nennt er »einen wichtigen Band, der während der letzten
vierzig Jahre manchen Mann berühmt gemacht hätte. Es sind doch in
Ton und Stimmung vollendete Sachen darin und gar nicht wenige.« Je
länger sich Keller in Grillparzers Lebensarbeit versenkt, desto
mehr wundert er sich über die »säuerliche, miserable Art, wie
manche Norddeutsche von Grillparzers Überschätzung sprechen. Es ist
doch fast jedes Stück eine Entdeckung von Schönheitsfundgruben, es
reicht keiner der letzten vierzig Jahre hinan. Und in den
Prosaaufzeichnungen (Biographisches) ist er von klassischer
Angemessenheit, Redlichkeit, Verständigkeit, der wahre Kontrast zu
der Süßigkeit und Tiefe der Dichtungen.« Im Innersten getroffen,
läßt er, als ob Kuh damit zugleich manchen Widerspruch in Kellers
eigenem Wesen endgültig bezeichnet hätte, dessen schiefes Urteil
gelten: »Ihr Spruch von dem Mangel eines tiefen Wohlwollens ist
hart und wahr wie ein gerechtes Urteil. Vielleicht mangelt auch
noch ein jüngerer Bruder desselben, ein gewisser Leichtsinn,
welcher den Mann von Jugend auf so ängstlich an der heimatlichen
Bureaukratenkarriere kleben und ihn nie frisch und frei in die Welt
hinaus segeln ließ.« Manche Züge des Charakters und der Schicksale
der Beiden würden zu einer plutarchischen Parallele laden, die
tiefe Heimatliebe, der unerbittliche künstlerische Ernst, die
stolze Bescheidenheit im Bewußtsein echter, angeborener,
schöpferischer Naturkraft. Der Größere und der Unglücklichere war
Grillparzer. Unter dem Druck eines lähmenden Despotismus fehlte ihm
die unzerstörbare Zuversicht auf [bookmark: page310]die republikanische Freiheit, die
Kellers Leben und Schaffen trostreich durchwärmt und erhellt.

		So eindringend wie mit Grillparzer hat sich Keller mit keinem
andern deutschösterreichischen Dichter in seinen Aufzeichnungen
befaßt. Wie gut er aber Anastasius Grün, Lenau, Stifter kannte,
geht aus gelegentlich hingeworfenen, in aller Knappheit
tiefgründenden Worten hervor. Und so hart und heftig er Halbe wie
Ludwig Eckart anfassen konnte, dem er (in einem auf unserer
Stadtbibliothek aufbehaltenen Brief) auf den Kopf zusagte, wie er
über ihn denke, das Lebendige kannte und rühmte er nach Verdienst.
Roseggers kleine Geschichten bevorzugte er; halb anekdotische
Skizzen wie »Ein Pfeiflein zur rechten Zeit«, »Ums Vaterwort«, »Wie
ich mit der Theresel ausging«, galten ihm als Meisterstücke. Der
Tierfreund hatte seine Lust an Marie Ebners »Krambambuli« und als
ein krittelnder Schulmeister »Das Gemeindekind« in seiner Gegenwart
mäkelnd ganz nett nannte, fuhr er derb schwyzerisch auf: »Das ischt
nicht nett, das ischt gut.« Daß er auch den Dichter der
»Kreuzelschreiber« kannte, erfuhr ich kürzlich aus Kalbecks Ausgabe
seiner Briefe an Heyse: er dankt dem Münchener Freund für ein
Geburtstagstelegramm mit der Wendung: »G'freut hat's mi ganz
Anzengruberisch.« Die Sympathie war gegenseitig. Als ich den Wiener
Dichter das erstemal in seinem Heim besuchte und unwillkürlich sein
Bücherbrett musterte, auf dem Fritz Reuter und die »Leute von
Seldwyla« einen Ehrenplatz einnahmen, nannte der Lobkarge Keller
kurzab »einen brillanten Burschen«. Das Wort ging mir ebenso nach,
wie ein handschriftlicher Eintrag der Ebner. Am 9. Juni 1875
schrieb sie, die nach [bookmark: page311]dem Scheitern ihrer dramatischen Pläne neue
Wege als Erzählerin suchte: »Ich lerne Gottfried Keller kennen.
Welch ein Meister. Marie Ebner, da lerne, lerne, lerne!« Das Gebot
der Dichterin sollten wir andern alle, Forscher, Kritiker, Bürger,
beherzigen: Lerne, lerne, lerne von Gottfried Keller! In Kunst und
Leben zählt er zu den Meistern, bei denen du nie auslernst. [bookmark: page312]

			[bookmark: foot30]Über Emilie
Exner vgl. meine » Biographenwege«, Berlin 1913
(49-63).


	
		
		Literarische Zukunftsfragen Deutschösterreichs

		Rasch nacheinander haben uns die zwei ältesten, anerkanntesten
Stimmführer der deutschösterreichischen Dichtung verlassen; am 16.
März 1916 starb Marie von Ebner-Eschenbach, und um Sonnenwende 1918
wurde Rosegger zu Grabe getragen. So blieb beiden erspart, mit
eigenen Augen die Vernichtung des Kaiserstaates zu schauen, in dem
ihr Leben und Schaffen wurzelte und an dessen Zukunft sie bis an
das Ende ihrer Tage nie zweifelten. In dem letzten Buch, das der
steirische Dichter druckreif hinterließ – »Abenddämmerung.
Rückblicke auf den Schauplatz des Lebens von Peter Rosegger.«
(Staackmann, Leipzig 1919.) – steht sein 1916 geschriebener Nachruf
»Franz Josef, der Getreue«. »Bauernblut ist patriarchalisch,« so
schreibt der Volksmann, der nie nach Fürstengunst fragte, »und so
habe ich bei den jeweiligen Schicksalen unserer Monarchie stets
weniger an Minister, Reichsrat und Reich gedacht, als an die Person
des Kaisers. Wenn es schlechterdings manchmal zum Verzweifeln war –
das Vertrauen zum Kaiser hat uns beruhigt und wieder
ermutigt … Wenn man sagen wollte, daß Franz Josef I., der
achtundsechzig Jahre lang regierte und trotz verhängnisvollster
Zeiten das alte Österreich zu einem modernen Staat gemacht hat, im
Lande populär gewesen sei, so wäre das gewiß nicht das rechte Wort.
[bookmark: page313]Unser
Kaiser war nicht populär, so wenig als man von einem Familienvater
sagen kann, er sei populär. Unser Kaiser war
geliebt … Das Schwerste, was Menschen auferlegt
werden kann, ihm war es geworden, und trotzdem war er aufrecht und
des Reiches größter Optimist geblieben. Wenn Österreich dieses
hochgemute Vorbild nicht gehabt hätte, was wäre längst aus ihm
geworden! Es wurde nicht widersprochen, als jener Redner ausrief:
Österreich-Ungarn, dein eigentlicher Name heißt Franz Josef!«

		Nicht anders als der Waldbauernbub aus Alpl dachte die mährische
Grafentochter aus Zdislavic. Ihr Vater Dubsky hatte in den
napoleonischen Kriegen mitgefochten und war als Major aus der Armee
getreten. Ihr Gatte, Feldmarschalleutnant Moriz v.
Ebner-Eschenbach, war einer der tüchtigsten und gelehrtesten Kenner
des heimischen und ausländischen Heerwesens, gekannt und geschätzt
von den Besten, obenan Tegetthoff, als Neuerer und Erfinder auf dem
Gebiet der Waffentechnik. Vorzeitig und mit schnödem Undank
beiseite geschoben, weil er, unbekümmert um eitle, mittelmäßige
Vorgesetzte, freimütig Verbesserungen gefordert hatte, blieb er bis
zum letzten Atemzug dauernd eines Sinnes mit Grillparzers
Dichtergruß an Radetzky: In deinem Lager ist Österreich. Und eine
weitere, und zwar die stärkste Klammer des Kaiserstaates sah er in
der Dynastie, auch darin eines Glaubens mit Grillparzer, der seinem
Rudolf II. im »Bruderzwist in Habsburg« seine eigenste Überzeugung
von der Bedeutung des Regenten auf die Lippen legt: »Ich bin das
Band, das diese Garbe hält, unfruchtbar selbst, doch nötig, weil es
bindet.« Heer und Herrscherhaus verbürgten auch [bookmark: page314]Marie Ebner Bestand und
Einheit des Reiches. Wie Rosegger und ihr Gatte bekannte auch sie
sich zeitlebens zum josefinischen Staatsprogramm, zu einem
Großösterreich unter deutscher unparteiischer Führung seiner
zahlreichen Stämme, wie das wiederum Grillparzer dichterisch
unübertrefflich gefaßt hat:

		Und über meiner Völker vieler Zungen

Flog hin des deutschen Adlers Sonnenflug;

Er hielt, was fremd, mit leisem Vand umschlungen.

Vereinend, was sich töricht selbst genug.

		In diesem Geist hätten Herrscher und Staatsmänner das Erbe Maria
Theresias hüten, das Testament Kaiser Josefs erfüllen sollen. So
dachten auch umsichtigere Absolutisten im Vormärz: die deutsche
Sprache, so sagte der Direktor des Wiener Polizeidepartements 1816
zum Buchhändler Friedrich Perthes, soll den Völkern der Monarchie
nicht aufgedrungen werden, aber als Hauptaufgabe haben sich die
höchsten Stellen gesetzt, in allen Teilen des Reiches deutsche
Bildung, also auch deutsche Literatur, zu verbreiten. Welchen
Widerständen dieser Plan durch die Engherzigkeit, Härte, Kälte von
Kaiser Franz und das System des »Don Quichotte der Legitimität«
begegnete, hat Grillparzer als Warner und Satiriker in seiner
politischen Meisterstudie über Metternich mit dem Zorn der Liebe in
Dramen und Epigrammen der Mit- und Nachwelt vor Augen gestellt. Was
unter dem schwachsinnigen Ferdinand dem Gütigen das schlaffe
Greisenregiment durch Mißgriffe und Mißbräuche verschuldete, haben
lange vor Anton Springers denkwürdigem Geschichtswerk die edelsten
Patrioten Lenau, Grün, Bauernfeld, Moritz Hartmann in tapferen
Rügeliedern [bookmark: page315]angefochten. Und was nach der
Achtundvierzigerrevolution durch Konkordat, Zensur, Säbelherrschaft
verdorben wurde, haben mutige Publizisten, allen voran Kürnberger,
kühn zur Sprache gebracht. Am tiefsten blickte Ludwig Anzengruber
in die Schäden und Schwächen der Zeit; in der Vorrede zu seinen
»Dorfgängen« macht er kein Hehl aus seiner Unzufriedenheit mit
aller irdischen und himmlischen Straßenpolizei, und in seinem
ungedruckten, bis zum jüngsten Umsturz schwerlich vor dem
Staatsanwalt sicheren Nachlaß lautet ein Satz: »Wenn auch nicht
unsere Diplomaten, so sind doch unsere Gelehrten darüber einig, daß
nach dem ›kranken Mann‹ die ›kranke Madam‹ Austria in Behandlung
käme« – daß unser armes, geliebtes Österreich noch vor der Türkei
ganz in Trümmer geschlagen werden könnte, hat nicht einmal dieser
Pessimist geahnt.

		Der wilde Ingrimm Anzengrubers war Marie Ebner und Rosegger
fremd, so herzlich sie den Dichter des »Pfarrers von Kirchfeld«
zeitlebens verehrten. Schönfärberei trieben sie darum noch lange
nicht. Die barbarische Grausamkeit der alten Adelswirtschaft hat
Marie Ebner in einer ihrer größten Schöpfungen »Er läßt die Hand
küssen« nicht minder schonungslos gezüchtigt wie die Verlotterung
des neuen Plebejerregiments im »Gemeindekind«. Und die herzlose
Preisgebung des Bauernstandes hat Rosegger in »Jakob dem Letzten«
so gewissenaufrüttelnd zur Sprache gebracht wie die Seelennot der
Landgeistlichkeit im »Ewigen Licht«. So fern von aller
Wehleidigkeit sie die Wirklichkeit aber auch zeigten: am Ausgang
wie am Eingang ihrer Laufbahn wollten sie nichts wissen von der
Lazarettpoesie, die Goethe verwarf im Gegensatz der [bookmark: page316]von ihm so getauften
»tyrtäischen Poesie, die nicht bloß Schlachtlieder singt, sondern
auch den Menschen mit Mut ausrüstet, die Kämpfe des Lebens zu
bestehen«. Hätten sie solchen Mut auch angesichts der jüngsten
Wandlungen behauptet? Als Grillparzer durch den
Sechsundsechzigerkrieg mit seinem Großösterreichertum ins Herz
getroffen wurde, sagte er sich zum Troste: »Als Deutscher ward ich
geboren, bin ich noch einer? Nur was ich Deutsches geschrieben,
nimmt mir keiner.« Und als kurz vor seinem Tode die Tschechen den
verwegenen Vorstoß ihrer Fundamentalartikel machten, schrieb er
sein letztes Epigramm: »Marchfeld! So ist dein Sieg nicht wahr aus
unseres Herrscherhauses frühsten Tagen, König Przemysl Ottokar hat
den Rudolf von Habsburg geschlagen.« Seine Hohnrede wird bei dem
nachwachsenden Geschlecht schmerzlichen Widerhall wecken. Ohne
Sehergabe läßt sich voraussagen, daß Weltkrieg und Gewaltfrieden in
der Literatur ihren Niederschlag finden werden in Weltsatiren und
Rebellendichtungen, in Sittenschilderungen, wie sie der
Dreißigjährige Krieg in Grimmelshausen simplizianischen Schriften
gezeitigt hat. Ob, wann und wo ein großer Unbekannter erstehen
wird, der nicht nur solche Beichtspiegel der Vergangenheit
aufstellen, sondern die gemarterte Menschheit, wie der in der
Schlacht von Lepanto zum Krüppel geschossene Cervantes, durch
ungeahnte Phantasiestücke befreien und durch Welthumor erquicken
wird, weiß allerdings zur Stunde kein Sterblicher zu sagen.

		Sind Marie Ebner und Rosegger aber auch verstummt, so ist doch
dafür gesorgt, daß die stärksten Begabungen Deutschösterreichs in
ihrem Sinne weiterwirken: [bookmark: page317]Talente, die beide mit seltener Neidlosigkeit
bei Lebzeiten als ihresgleichen und, überbescheiden, allmählich als
überlegen anerkannt haben. So pries Marie Ebner in ihren (von
Johannes Mumbauer in dem Büchlein »Der Dichterinnen stiller Garten«
1918 veröffentlichten) Briefen an Enrica Handel-Mazzetti die
Dichterin von »Meinrad Helmperger«, »Jesse und Maria«, »Arme
Margreth,«, »Deutsches Recht«, »Stefana Schwertner«
überschwenglich. »Bitte, teuerstes Kind, lobe mir mein armseliges
Bändchen (›Die unbesiegbare Macht‹) nicht. Du ahnst nicht, wie
leidvoll Du mich damit beschämst. Wir müssen Dir ja vorkommen wie
magere Flöhe, wie Anekdotenerzähler, im Vergleich zu dem grandiosen
Reichtum, den Du in Deinen Büchern entfaltest.« »Du bist die
Zukunft«, sagte sie ihr 1906. »Ich bin Dir gegenüber keine
Meisterin,« schreibt sie 1909, »Du nicht meine Schülerin. Vielmehr
würde ich die Deine, wenn ich nicht so alt wäre. Dich erreichen
könnt' ich aber nie, ich habe nicht Deine Macht.« Aus überreichen,
ähnlichen Proben ausgehoben, wären diese brieflichen Zeugnisse
ausgiebig zu ergänzen durch mündliche Äußerungen der Ebner, die
sich im Freundeskreis nicht genug tun konnte, die jüngere
Erzählerin auf ihre eigenen Kosten mit solcher Selbstverkennung zu
verherrlichen, daß die Billigkeit ehrlichen Einspruch zur Pflicht
machte.

		Ein herzstärkendes Gegenstück zur begeisterten Parteinahme der
Ebner für Enrica Handel-Mazzetti ist Roseggers aus dem Jahre 1911
stammende Würdigung Karl Schönherrs (in dem Nachlaßband
»Abenddämmerung«). Anfangs der Neunzigerjahre hatte der Herausgeber
der »Presse«, Z. K. Lecher, ein verdienter, in Vorarlberg [bookmark: page318]geborener Wiener
Zeitungsmann, dem Steirer einen jungen Tiroler empfohlen, einen
studierten Mediziner, der sich nach Lechers Ansicht indessen in der
menschlichen Seele besser auszurennen scheine als in dem
menschlichen Körper. Dem Herausgeber des »Heimgarten« gefiel an dem
Empfohlenen schon der Name. Im 16. Jahrhundert hatte eine Anna
Rosegger aus Krieglach-Alpl in Steiermark einen Andreas Schönherr
geheiratet und war mit ihm fortgezogen. »Es wäre mir kein geringer
Stolz, zwischen dem Dichter Karl Schönherr und mir eine bisher
urkundlich nicht zu erforschende ›Familienverwandtschaft‹
nachzuweisen.« Seelenverwandt fühlte sich der Steirer dem Tiroler
von Anfang. In dessen allerersten tragischen und bummelwitzigen
Skizzen trat ihm »ein Kenner des alpinen Volkstums« entgegen.
»Nicht ein Stadtmensch, der Bauerngeschichten schreibt, sondern ein
Berglandblut, das aus sich selbst schöpft. Ein Geber und Herrscher,
ein Bauernaristokrat, wie sie besonders noch im Tirolerland
wachsen.« Liebreich begleitete Rosegger den, dem Wesen des Älplers
getreu bedächtig, scheinbar langsam, steten, beständig aufwärts
führenden Anstieg des Schulmeistersohnes aus Axams. Die ersten
Schnurren und Dialektgedichte, die »Marterln abgestürzter
Bergsteiger«, die »Innthaler Schnalzer«, die holzschnittartigen
»Kreuzköpf« hieß Rosegger mit Kennerblick so freudig willkommen,
wie die dramatischen Erstlinge »Bildschnitzer«, »Sonnwendtag«,
»Karrnerleut«. Sein Innerstes labte sich an Schönherrs »Erde«. Die
dämonische Gestalt des alten Grutz, des mit seinem Grund und Boden
fast buchstäblich verwachsenen zähen Bauers, der durch seinen
Willen zum Leben der schwersten Krankheit [bookmark: page319]trotzt und, wie in der Umkehrung
des Totentanzes, obzwar ihm schon der Sarg angemessen wurde, dem
Knochenmann den Hals umdreht und, scheinbar unsterblich, zur
Enttäuschung seines Leibeserben völlig genesen, für unabsehbare
Zeiten weiter als unumschränkter Herr seines Stückes »Erde«
Siechtum, Tod, Alt und Jung niederlebt, hielt ich von Anfang für
eine dauernde Bereicherung der Typen nicht bloß unserer deutschen
Dichtung. Die Gewalt dieser genial geschauten und geschaffenen
Figur mußte Rosegger, der unablässig Festhalten am ererbten
Bauerngut, und mehr noch Flucht der Städter zur Natur, Landarbeit
als Heilmittel für ungezählte Leiden predigt, packen. Schönherr
bereitete dem enthusiastischen Anhänger noch größere Genüsse. In
»Erde« hatte der Tiroler gezeigt, »wie eisenfest echtes Bauernblut
sich an die Scholle schweißt. Nur eines kann noch stärker sein, als
der Heimhang – der Glaube«. Menschlich und künstlerisch wurde
Schönherrs »Glaube und Heimat« für den Gottsucher Rosegger eine
Offenbarung. Seine hymnische Würdigung dieser Schöpfung beschließt
seine gedruckten, nicht seine brieflichen und mündlichen Urteile
über Schönherrs Arbeiten. »Der Weibsteufel« mißfiel ihm als zu
grell: für die technische Meisterschaft dieses nur unter drei
Personen spielenden Gegenstückes zu Mérimées »Carmen« hatte er
wenig, zu wenig übrig. Die tiefe Begründung, die naturnotwendige
Ausartung einer ursprünglich reinen, von geheimster Muttersehnsucht
erfüllten Frauenseele durch die Niedrigkeit eines Mannes, der sie
nur als Lockvogel ansieht, und die Roheit der Landjäger, die sie
wie eine Buhlerin kirre machen wollen, leuchtete Rosegger nicht
ein. Desto bewunderungswürdiger erschien ihm [bookmark: page320]»Volk in Not«, das deutsche
Heldenlied, das, Jahre und Jahre vor Ausbruch des Weltkrieges
begonnen, Jahrzehnte, wenn nicht Jahrhunderte nach dem Weltkrieg
fortdauern wird. Zum hundertsten Gedenktag der Schlacht am Berg
Isel hatte Schönherr nur eine Skizze »Tiroler Bauern von 1809«
veröffentlicht, die sachkundigen Lesern, Schlenther, Alfred Berger
u. s. w., den Wunsch erweckte, das mit wenigen Meisterstrichen
einen ganzen Menschenschlag festhaltende Bild aus dem gedruckten
Blatt auf die Bühne zu stellen, deren richtigen Hintergrund
freilich nur das leibhaftige Hochgebirge seiner Heimat abgeben
könnte. Trotz aller Versuche wohlwollender Dramaturgen blieb die
Szene unausgeführt, bis Schönherr den »Tiroler Bauern im Jahr 1809«
zwei weitere Bilder gesellte: das zuerst gedichtete, die Schlacht
am Berg Isel, wurde das Mittelstück eines Triptychons, dessen
erstes der Auszug, dessen letztes die Heimkehr der Sieger wurde.
Rosegger hatte Jahrzehnte zuvor Peter Mayr, den Wirt an der Mahr,
zum Träger einer Erzählung gemacht, die Luise v. François den
besten deutschen Volksroman nannte. Menschen und Zeiten des Tiroler
Freiheitskrieges waren Rosegger wohlvertraut. Eben darum erkannte
und anerkannte er, daß Karl Schönherr ein Wurf geglückt war, der
keinem früheren Dichter von Hofer-Stücken gelungen war, wie Leute
vom Bau glaubten, durch die unheilbare Zwiespältigkeit des Stoffes
gelingen konnte. Rührend, nicht erhebend, nannte Hebbel in seiner
Kritik von Gärtners Andreas Hofer die Naivetät, die in dem Mann des
Jahrtausends nichts als eine Art Großmörder erblickt. Noch
schlimmer fertigte Johann Peter Hebel im Rheinländischen Hausfreund
den Sandwirt als »Tollkopf« ab, [bookmark: page321]der »großes Unglück verursachte durch
seine Hartnäckigkeit gegen alle Einladungen zum Frieden und durch
seine – Treulosigkeit«. Solches Unrecht gegen Hofer läßt sich D. F.
Strauß nicht zu schulden kommen in seiner Ablehnung von Immermanns
»Trauerspiel in Tirol«: »Der Grundfehler liegt in dem Stoffe. Der
Tiroler Aufstand ist ein für sich unverständliches
Geschichtsfragment. Seine Helden übersehen nicht den Zusammenhang
des Handelns, in den sie eingreifen, sie tragen mithin auch nicht
in sich ihr Schicksal, das sich vielmehr außerhalb ihres Kreises
entscheidet und sie von außen erdrückt.« Rur aus künstlerischen,
triftigen Gründen tadelte Gottfried Keller in einem Brief an
Hettner Berthold Auerbachs Andree Hofer.

		Schönherr widerlegte all diese Einwendungen (die er vermutlich
nicht viel besser kannte als die früheren Hofer-Dramen) durch die
Tat. Er machte die Massen selbst zum Helden. Und da er seine
Tiroler, Männer, Weiber, Alte, Junge, in allen Spielarten als
Dichter ebenso zu behandeln weiß wie das Andreas Hofer als ihr
Kommandant verstand, gab er künstlerisch ein Beispiel, das ebenso
unverloren bleiben wird, wie Leben und Sterben des Sandwirts. Zwei
Jahre vor Ausgang des Krieges hat Schönherr sein Heldenlied
gesungen, in dem kein prahlerisches Wort und keine Verdunklung der
Wahrheit vorkommt. Im dritten Bild, nach meinem Empfinden der Krone
des Werkes, hat er das Leid der Heimkehrer, alle Bitternis der
Zuhausegebliebenen, Mutterschmerz und Wutausbrüche ihrer Söhne und
Männer Beraubter so unbeugsam aufrichtig sich aussprechen lassen,
daß die Wiener und Berliner Bühnen unter unwürdigen Ausflüchten
[bookmark: page322]»Volk in
Not« von den Brettern über Jahr und Tag fernhielten: eine
Versündigung, die durch die Tatkraft entschlossener, opferwilliger
Wiener Kunstfreunde zu nichte wurde. Wie sehr die Bühnenleiter und
die hinter ihnen stehenden höfischen und soldatischen Ämter den
vaterländischen Sinn des Werkes verkannten; welche Trostgedanken
Schönherrs äußerlich besiegter Sandwirt durch seine Haltung, sein
unwandelbares Vertrauen auf den Nachwuchs verkündigt; wie
sinnbildlich sein Gang durch die mondlose Nacht mit einem kleinen
Lichtlein den Weg in eine hellere Zukunft weisen soll; wie
absichtslos nur in der Mundart und durch die Mundart das trotzige
Bergvolk den Ton des Heldenliedes sicherer trifft als Bardiete und
Heroldsrufe, offenbarte sich jedem empfänglichen Hörer durch
siegreiche Wohltätigkeitsvorstellungen, denen das allzulang
widerstrebende Burgtheater zögernd folgen mußte, offenbart sich
heute doppelt und dreifach dem Leser, der nach den ungeheuren
Schicksalswenden der letzten Monate »Volk in Not« aufs neue
vornimmt. Schönherrs Heldenlied war und ist von prophetischem Geist
erfüllt. Sein Andreas Hofer ist eine »lebendige Predigt«, mit
Gotthelf zu reden; sie lehrt, daß bei jeder Wiederkehr
»schmiedeeiserner Zeiten« Adlerwirtsgeschlechter aufstehen werden,
die »wenn's wieder losgeht, den Fahn' nahmen und ihn tragen, wie
ihre Vaterleut' durch Bluet und Tod und Teufl«. Bis dahin tun alle,
allen voraus die Stammesmutter, die durch den Krieg um Mann und
alle Söhne gebrachte Adlerwirtin, ihre Feld- und Hausarbeit, als ob
nichts geschehen wäre. Eine Heldenmutter im Lodenkleid, die,
wiewohl oder vielleicht weil sie keine großen Worte macht, den
Vergleich [bookmark: page323]mit keiner Heroine der Geschichte und Dichtung,
mit der Makkabäerin Otto Ludwigs so wenig als mit Halms Thusnelda,
zu scheuen hat. Daß die Not eines Volkes, in dem solche Weiber
gedeihen, nicht ewig dauern kann, ist ebenso gewiß, als daß die
Wirtschaft am Sand im Passeier durch irgend ein Friedensinstrument
den Deutschen niemals entrissen werden kann. Wirksamer als jedes
noch so begreifliche, gereizte Wort spricht der Hohn solcher
Tatsachen gegen das sinnlos gehäufte Unrecht der Widersacher
Deutschösterreichs: ihre Landkarte stempelt Lenau zum Magyaren, den
in Krain geborenen und ansässigen Anastasius Grün zum Jugoslawen,
die Deutschböhmen Adalbert Stifter, Ebert, Kompert, Alfred Meißner,
Moriz Hartmann, Marie Ebner zu Tschecho-Slowaken und den nach
Schlanders zuständigen Karl Schönherr zum Italiener. Es wäre heute
fruchtlos, sich gegen diese Zerreißung Großösterreichs zu ereifern;
uns hilft nur, dem Beispiel der Adlerwirtin zu folgen, das Gebot
des Tages zu erfüllen, für kommende Ernten zu retten und zu bergen,
was bis zur Stunde von der Aussaat der Vergangenheit nicht
zertreten und geraubt wurde. Dichtung und Forschung
Deutschösterreichs können und werden deshalb in Gegenwart und
Zukunft nichts Heilsameres tun als in der Vergangenheit: das
geistige Zusammenleben mit Deutschland zum Segen beider Teile so
rege und so ausgiebig als möglich zu gestalten.

		Es wäre besonderer wissenschaftlicher Untersuchung wert, welche
Bedeutung nur im 19. Jahrhundert reichsdeutsche Einwanderer für
Heer und Beamtenschaft, Handel und Landwirtschaft, Hochschulen und
Polytechnica, [bookmark: page324]bildende und redende Künste Großösterreichs gehabt
haben. In diesem steten Verkehr hat Deutschösterreich nicht bloß
empfangen: Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, Lanner und
die beiden Strauß haben an der Donau Weltmusik gemacht, und in
Bruckner, Goldmark, Hugo Wolf, Mahler nicht verächtliche Schüler
und Enkelschüler gefunden.

		Überragend war der Einfluß des österreichischen Bühnenwesens auf
das deutsche Theater. Zumal zu Zeiten, in denen die
Landeshauptstädte Prag, Brünn, Pest, Lemberg, Agram keine
besonderen nationalen Schauspielhäuser besaßen. Nach wie vor
behauptet das Wiener Burgtheater, unsere mit keiner andern
vergleichbare Wiener Volksbühne, von Raimund und Nestroy bis auf
Anzengruber, von der Krones und Gallmeyer bis auf Martinelli und
Girardi, und das Wiener Singspiel von Wenzel Müller bis zur
»Fledermaus« altverdienten Ruhm, den zu bewahren eine der
wichtigsten, leider auch schwierigsten Aufgaben Deutschösterreichs
sein wird. Unser größtes Sorgenkind ist augenblicklich das
Burgtheater. Seit seiner Begründung, 1776, haben in der Leitung und
auf den Brettern dieser Bühne wetteifernd Österreicher und
Reichsdeutsche ihr Bestes getan. Durfte Friedjung mit Recht Kaiser
Josef den ersten Direktor des Burgtheaters nennen, so soll nicht
vergessen werden, daß der Monarch den Rat Lessings einholen und
Schröders Gastspiel ins Werk setzen ließ. Als nach Josefs Tod in
Kriegsstürmen das Burgtheater verpachtet wurde, war es Schreyvogel,
der das auf das äußerste gefährdete Institut rettete und mit
solcher Tatkraft umgestaltete, daß dieser Österreicher als
eigentlicher Schöpfer des Burgtheaters [bookmark: page325]gelten muß: nur darf auch da nicht
vergessen werden, daß Schreyvogel, als Jakobiner verdächtigt, in
den Neunzigerjahren nach Deutschland und in Jena und Weimar in die
Schule von Schiller, Wieland, Goethe ging. Als nach Schreyvogels
schmählicher Verabschiedung unter dem Druck des Despotismus und der
Zensur das Burgtheater unter den Österreichern Deinhardstein und
Holbein versumpfte, waren es vom Jahre 1848 bis zur Umsiedlung in
das neue Haus 1888 wiederum drei protestantische Reichsdeutsche,
der Schlesier Laube, der Hesse Dingelstedt und der Mecklenburger
Wilbrandt, die die tatenreichsten Zeiten des Burgtheaters
heraufführten. Die schauspielerischen Größen der Schreyvogel-, der
Laube- und der Wilbrandt-Truppe waren gleichfalls vielfach
Reichsdeutsche: Anschütz, La Roche, Fichtner, Beckmann, Sophie
Schröder, Amalie Haizinger, Julie Rettich, Luise Neumann, die
Ehepaare Gabillon und Hartmann, Bernhard Baumeister, Förster,
Schoene, Charlotte Wolter, Auguste Wilbrandt, denen sich die
Österreicher Sonnenthal, Lewinsky, Mitterwurzer, Kainz als
Ebenbürtige gesellten. Dichter, Schauspieler und Dramaturgen hießen
als wirksamsten Beistand ein bildsames Publikum willkommen, dessen
Empfänglichkeit in Nord und Süd nicht seinesgleichen hatte. Was
Kaiser Josef begonnen, führte Kaiser Franz Josef großmütig fort:
achtundsechzig Jahre lang widmete er dem Burgtheater Millionen an
Zuschüssen: im alten Burgtheater mit bescheidenen Mitteln zum Heil,
im neuen Haus mit den maßlos wachsenden Auslagen nicht zum Besten
der Überlieferung. Unter den Prunkbauten seiner Regierung ist das
neue Burgtheater nach dem übereinstimmenden Urteil der [bookmark: page326]Kenner der
verfehlteste. »Schon gleich nach Eröffnung dieses Hauses wurden
gewichtige Stimmen laut, die es das Mausoleum des alten
Burgtheaters nannten, und der Chor dieser Stimmen ist seither nicht
verstummt«, so urteilt ein mit dem Decknamen Viennensis zeichnender
weitberufener Wiener Kenner und Sammler in einer auch sonst
bemerkenswerten Flugschrift: »Unschätzbare Werte. Die Zukunft
unseres Kunstgutes.« (Schroll, Wien 1919.) »Zu groß, unpraktisch,
unakustisch, überladen mit unnützem Schmuck sind die
Hauptgravamina, die gegen den Bau Hasenauers erhoben werden. Das
wichtigste Argument gegen die Beibehaltung des Hauses als
Burgtheater sind aber die enormen Kosten, die es verschlingt, so
daß kein Reingewinn auch bei ausverkauften Vorstellungen übrig
bleibt, und da der Zuschuß aus der kaiserlichen Zivilliste
wegfällt, bleibt nur ein Ausweg: auswandern.« Das neue Haus mit
seinem Firlefanz habe den Ausstattungsluxus großgezogen; die
Universitätsbibliothek fände im Prunkpalast Hasenauers die
richtigen Räume (ein sehr fragwürdiger Vorschlag von Viennensis);
das Personal sei viel zu groß; sich einschränken, sparen, eine
Privatbühne pachten, bevor der Neubau eines eigenen kleinen Hauses
möglich sei: so denkt sich Viennensis die Möglichkeit einer
Gesundung des todkranken Haushaltes unseres Burgtheaters. Er rührt
an der Lebensfrage der ersten Wiener (Schmeichler sagten: der
ersten deutschen) Bühne. Ihre Erhaltung sieht auch die Republik als
Ehrenpflicht an. Mit der alten kaiserlichen Herrlichkeit ist es
angesichts ihrer bedrängten Geldlage jedenfalls vorbei. Dieser
betrübenden Wahrheit können sich die alten Stammgäste und Freunde
des Burgtheaters [bookmark: page327]um so weniger verschließen, als sie den Niedergang
seit der Umsiedlung, also seit einem Menschenalter, datieren. Mit
Gustav Freytag und Eduard Devrient hielten sie übergroße, zumal
prunkvoll überladene Schauspielhäuser für eine Gefahr. Sie waren
auch einer Ansicht mit Laube, der seit seinem Abgang vom
Burgtheater jeden Theaterbetrieb mit einer übergeordneten
höfischen, ständischen, städtischen oder aufsichtsrätlichen Instanz
als Hemmung eines berufenen Theaterleiters ansah. Durchgreifende
Neuerungen sind unvermeidlich und unerläßlich. Das übergroße
Personal muß, auch wenn es auf die Hälfte eingeschränkt wird, außer
im Stammhaus an einer Nebenbühne in Kammerspielen beschäftigt
werden, für die voraussichtlich in der früheren kaiserlichen
Reitschule Raum geschaffen werden wird. Die maßlosen Bezüge der
Modegrößen müssen vermindert, die Gastspiele von Wandervirtuosen
ausgeschaltet, die heutigen Sitzpreise derart bemessen werden, daß
unser einst maßgebendes kritisches Parterre, Bürgerschaft,
Gelehrtenwelt, Mittelstand, aus unfreiwilliger Verbannung sich
wieder an die gewohnten, gebührenden Plätze zurückfinden kann. Es
wäre ein unwiderbringlicher Verlust, wenn die Bildungsmacht, die
das Wiener Burgtheater seit bald hundertfünfzig Jahren nicht nur
für die Deutschen Großösterreichs gewesen ist, völlig verschwände.
Selbsttäuschung wäre es aber, sein Wiederauferstehen in voller
alter Glorie zu erhoffen. Die Zeiten des Vormärz, da das
Burgtheater die einzige Stätte war, an der öffentlich
Gedankenfreiheit gefordert werden konnte, sind in Wien vorüber.

		Der übertriebene Kultus, der dem Theaterwesen in [bookmark: page328]der Kaiserstadt zu teil
wurde, hat gleichfalls mehr und mehr nachgelassen. In den Wirren
unserer Tage droht unserem Bühnenleben eher eine Krise des
Niederganges. John Stuart Mill war erstaunt, als Georg Brandes mit
ihm über Londoner Theater zu sprechen begann. Er nahm den Verfall
der englischen Bühne gleichmütig als unabänderliche Tatsache hin.
Wer weiß, so fragte er, ob in unseren Tagen die Lektüre den
Theaterbesuch nicht verdrängen und ersetzen wird. Und ein
gleichfalls nicht banausisch gesinnter Denker ging noch weiter: vor
achtzig Jahren erklärte Gervinus, erstaunlich genug, in seiner
»Geschichte der deutschen Dichtung«: »Wenn wir das Alterworbene in
der Literatur nicht mit dem Neuerworbenen im Staate verbinden
können, sei lieber jenes aufzugeben als dieses.« Mit Percy
Heißsporn wetterte er: »Dichten? Ist dies 'ne Welt zum
Puppenspielen und mit Lippen fechten?« Ein Menschenalter vorher
hatte Napoleon in seinem Gespräch mit Goethe Schicksalsstücke mit
der Wendung abgetan: »Was will man jetzt mit dem Schicksal? Die
Politik ist das Schicksal.« Die Antwort hatte Schiller 1798 in
seinem Wallenstein-Prolog vorweggenommen: »Jetzt darf die Kunst auf
ihrer Schattenbühne auch höhern Flug versuchen, ja, sie muß, soll
nicht des Lebens Bühne sie beschämen.« Für den Dichter des »Faust«
und den Schöpfer des »Fidelio« war nicht die Politik das Schicksal.
Und für unendlich Kleinere, für Millionen und Millionen unserer
Zeitgenossen kann und darf ebensowenig die Wirtschaftspolitik das
ausschlaggebende Schicksal sein. Jeder muß in seinem Kreise nach
dem Maß seiner Kraft seine Tagespflicht erfüllen. [bookmark: page329]

		Die Katastrophe von 1870 hat Taine bestimmt, den von ihm
gehegten Plan einer deutschen Literaturgeschichte aufzugeben und
ohne vorgefaßte Meinung die Ursprünge des heutigen Frankreich zu
erforschen. Sein Monumentalwerk hat mit und trotz aller
Einseitigkeit ganze Geschlechter seiner Landsmannschaft zur Einkehr
bestimmt. An Aufgaben ähnlichen Inhalts müßte die Gelehrtenwelt
Deutschösterreichs ihre Kraft versuchen, bevor Slawen und Romanen
über die Ursachen der Zertrümmerung Großösterreichs Mit- und
Nachwelt irreführen durch Parteischriften, Legenden, Fabeln, wie
sie vor und im Weltkrieg das Ausland gegen uns aufgehetzt haben.
Si Dieu n'existait pas, il faudrait
l'inventer – dies Wort Voltaires hat Palacky in den
bekannten Ausspruch umgewandelt: »Wenn Österreich nicht bestände,
müßte man es erfinden.« Die Wahrheit dieses Wortes, die
Unentbehrlichkeit eines ähnlichen, Völker verbindenden
Staatengebildes wird die kommende Gestaltung der Weltschicksale zu
bekräftigen oder zu widerlegen haben. Einstweilen will sich die
Gelehrtenwelt Deutschösterreichs angelegen sein lassen, zu zeigen,
daß trotz aller Schmähung und Verkennung die Kulturarbeit
Großösterreichs im 19. Jahrhundert aus der Weltgeschichte nicht
wegzudenken ist. Eine wissenschaftlich zuverlässige Erneuerung und
Ergänzung von Wurzbachs Biographischem Lexikon, die schon während
des Weltkrieges von einem Kreis namhafter österreichischer
Gelehrter – Akademiepräsident Oswald Redlich, Fournier, Friedjung,
Glossy, Jagiè, Seemüller, Wieser, Winter – in Angriff genommen
wurde, soll das (wie mein in diesen »Wiener Biographengängen«
wiederholter Vortrag »Ein biographisches Denkmal [bookmark: page330]für das Zeitalter Kaiser
Franz Josefs« im einzelnen zeigt) quellenmäßig erweisen. Ein
unabsehbarer Geisterzug starker Talente und seltener Charaktere
wird Zeugenschaft ablegen, daß an Deutschösterreich mehr gesündigt
wurde, als es jemals gesündigt hat und hätte sündigen können.
[bookmark: page331]
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