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		I

		Der Kellner am Moskauer Restaurant »Slavischer Bazar«, Nikolai
Tschikildejew, wurde krank. Seine Füße versagten oft ihren Dienst,
so daß er einmal im Korridor stolperte und mit dem Tablett, auf dem
er Schinken mit jungen Erbsen trug, hinfiel. Nun mußte er die
Stelle aufgeben. Alles Geld, das er und seine Frau besaßen, war für
Arzt und Apotheke draufgegangen, er hatte nichts mehr zu leben,
langweilte sich auch ohne Arbeit und entschloß sich, in sein
heimatliches Dorf zurückzukehren. Daheim würde er die Krankheit
leichter tragen und auch billiger leben können; nicht umsonst heißt
es, daß zu Hause selbst die Wände helfen.

		Er kam in Schukowo gegen Abend an. In der Erinnerung erschien
ihm sein heimatliches Nest so licht, heimlich und bequem, doch als
er jetzt ins Haus trat, mußte er erschrecken: so finster, eng und
schmutzig war es darin. Seine Frau Olga und seine Tochter Sascha
blickten erstaunt und verständnislos den großen schmutzigen Ofen
an, der beinahe die halbe Stube einnahm und vor Ruß und Fliegen
ganz schwarz war. Die vielen Fliegen! Der Ofen stand schief, auch
die Balken der Wände lagen schief, und es schien, daß das Haus
jeden Augenblick einstürzen müsse. An der Vorderwand neben den
Heiligenbildern waren Flaschenetiketten und Zeitungsfetzen
angeklebt: sie sollten Bilder ersetzen. Diese Armut! Von den [bookmark: page10] Erwachsenen war
niemand zu Hause, alle waren beim Mähen. Auf dem Ofen saß ein
Mädchen von etwa acht Jahren, mit weißem Flachskopf, ungewaschen
und gleichgültig; sie blickte die Eintretenden nicht einmal an. An
der Ofengabel rieb sich eine weiße Katze.

		»Miez, Miez!« lockte Sascha. »Miez!«

		»Sie hört nichts,« sagte das Mädchen. »Sie ist taub.«

		»Warum?«

		»So. Man hat sie einmal durchgeprügelt.«

		Nikolai und Olga begriffen auf den ersten Blick, was hier für
ein Leben war, sagten aber nichts; schweigend luden sie ihre Bündel
auf dem Boden ab und traten schweigend auf die Straße. Ihr Haus war
das drittletzte und sah ärmer und älter als alle anderen aus; auch
das nächste war nicht besser; dafür hatte das letzte ein eisernes
Dach und Vorhänge an den Fenstern. Dieses stand ohne Zaun abseits
von den anderen, und darin befand sich eine Wirtschaft. Alle Häuser
standen in einer Reihe, und das ganze stille und verträumte
Dörfchen mit den Weiden, Holunderbüschen und Ebereschen, die aus
den Höfen hervorlugten, bot einen angenehmen Anblick.

		Hinter den Bauernhöfen fiel der Boden steil zum Flusse ab, und
im Lehm des Abhanges waren hie und da große Steine zu sehen. Um
diese Steine und die von den Töpfern gegrabenen Löcher herum wanden
sich Fußwege, lagen Haufen brauner und roter Geschirrscherben, und
unten breitete sich eine weite hellgrüne, schon abgemähte Wiese,
auf der die Dorfherde weidete. Der sich schlängelnde, von
herrlichen lockigen Birken umsäumte Fluß lag eine Werst vom Dorfe
entfernt, und am anderen Ufer war wieder eine weite Wiese mit einer
Herde und langen Zügen weißer Gänse zu sehen; [bookmark: page11] dann kam wieder ebenso wie
diesseits ein steiler Abhang, und oben lag ein anderes Dorf mit
einer fünftürmigen Kirche und einem etwas abseits liegenden
Herrenhaus.

		»Schön habt ihr's hier!« sagte Olga, sich beim Anblick der
Kirche bekreuzend. »So schön und frei, mein Gott!«

		In diesem Augenblick begann man zur Abendmesse zu läuten (es war
Sonnabend). Zwei kleine Mädchen, die unten einen Eimer mit Wasser
schleppten, blickten auf die Kirche zurück und lauschten den
Glocken.

		»Um diese Stunde beginnen im Slavischen Bazar die Diners,« sagte
Nikolai verträumt.

		Nikolai und Olga saßen am Rande des Abhanges und sahen, wie die
Sonne unterging, wie der goldene und blutrote Himmel sich im Flusse
und in den Fenstern der Kirche spiegelte und die ganze Luft
erfüllte, die so mild, still und unsagbar rein war, wie sie es in
Moskau niemals ist. Und als die Sonne sich gesenkt hatte, die Herde
brüllend und blökend vorbeigezogen war und die Gänse vom anderen
Ufer zurückkamen, wurde alles still, das milde Licht in der Luft
erlosch, und die Abenddämmerung senkte sich schnell herab.

		Indessen kamen die Eltern Nikolais heim; sie waren beide mager,
gebückt und zahnlos und vom gleichen Wuchs. Auch die Weiber – die
Schwägerinnen Marja und Fjokla, die beim Gutsbesitzer am anderen
Ufer arbeiteten, kamen nach Hause. Marja, die Frau des Bruders
Kirjak, hatte sechs Kinder, und Fjokla, die Frau des Bruders Denis,
der beim Militär war, hatte ihrer zwei. Als Nikolai in die Stube
trat und die ganze Familie, alle diese großen und kleinen Körper
sah, die sich auf den Pritschen, in den Wiegen und in allen Ecken
regten, als er sah, mit welcher Gier der Alte und die Weiber das
Schwarzbrot aßen, das sie vorher in Wasser [bookmark: page12] tunkten, begriff er, daß es
gar keinen Sinn gehabt hatte, krank, ohne Geld und dazu noch mit
der Familie herzukommen – gar keinen Sinn!

		»Und wo ist Bruder Kirjak?« fragte er nach der Begrüßung.

		»Er dient bei einem Kaufmann als Waldhüter,« antwortete der
Vater. »Ist kein übler Mensch, trinkt aber viel.«

		»Ist kein Verdiener!« versetzte die Alte mit weinerlicher
Stimme. »Es ist ein Unglück mit unseren Männern: sie bringen nichts
ins Haus, schleppen aber alles aus dem Haus. Kirjak trinkt, und
auch der Alte, – was soll ich's verschweigen? – kennt den Weg zur
Schenke. Die Himmelskönigin zürnt uns wohl.«

		Den Gästen zu Ehren setzte man den Samowar auf. Der Tee roch
nach Fischen, der Zucker war angenagt und grau, und über das
Geschirr und das Brot liefen Schwaben; es war so ekelhaft, den Tee
zu trinken, und auch die Unterhaltung war ekelhaft: man sprach nur
von der Armut und den Krankheiten. Kaum hatte man die erste Tasse
getrunken, als vom Hofe her ein lautes gedehntes Schreien
erklang:

		»Ma–arja!«

		»Es wird wohl Kirjak sein,« sagte der Alte. »Wenn man vom Wolfe
spricht ...«

		Alle verstummten. Etwas später erklang der gleiche rohe und
gedehnte Schrei, der von unter der Erde zu kommen schien,
wieder:

		»Ma–arja!«

		Marja, die ältere Schwiegertochter wurde blaß und drückte sich
an den Ofen, und es war so seltsam zu sehen, wie das Gesicht dieser
breitschultrigen, starken, unschönen Frau [bookmark: page13] sich vor Angst verzerrte. Ihre
Tochter, das Mädchen, das auf dem Ofen gesessen hatte und so
gleichgültig schien, fing plötzlich laut zu weinen an.

		»Was heulst du, du Cholera?« schrie sie Fjokla an, ein hübsches,
ebenso starkes und breitschultriges Weib. »Er wird dich doch nicht
umbringen!«

		Nikolai erfuhr vom Alten, daß Marja sich fürchtete, mit Kirjak
im Walde zusammenzuleben, und daß er, wenn er betrunken war, immer
herkam, um sie zu holen, und dabei großen Skandal machte und sie
erbarmungslos prügelte.

		»Ma–arja!« erklang es dicht vor der Türe.

		»Rettet mich, ihr Lieben, um Christi willen!« lallte Marja. Sie
atmete dabei so, wie wenn man sie in sehr kaltes Wasser tauchte.
»Rettet mich, ihr Lieben ...«

		Alle Kinder, die in der Stube waren, begannen zu heulen, und
auch Sascha fing zu weinen an. Nun ertönte ein trunkenes Husten,
und in die Stube trat ein großer, schwarzbärtiger Mann in
Pelzmütze; da sein Gesicht im trüben Scheine des Lämpchens nicht zu
sehen war, machte er einen sehr schrecklichen Eindruck. Es war
Kirjak. Er ging auf seine Frau zu, holte mit der Faust aus und
schlug sie ins Gesicht; sie aber gab keinen Ton von sich, war vom
Schlage wie betäubt und hockte sich nur hin; aus ihrer Nase kam
sofort Blut.

		»Diese Schande, diese Schande,« murmelte der Alte, auf den Ofen
kriechend, »vor den Gästen! Diese Sünde!«

		Die Alte aber saß schweigend da und schien an etwas zu denken;
Fjokla wiegte ihr Jüngstes ... Kirjak, der sich wohl des
schrecklichen Eindrucks, den er machte, bewußt und damit zufrieden
war, packte Marja bei der Hand, schleppte sie zur Tür und brüllte
dabei, um noch schrecklicher zu erscheinen, [bookmark: page14] wie ein Tier; in diesem
Augenblick erblickte er aber die Gäste und blieb stehen.

		»So, ihr seid da ...« sagte er, seine Frau loslassend. »Mein
lieber Herr Bruder mit Familie ...«

		Er bekreuzigte sich vor dem Heiligenbilde, riß seine trunkenen,
roten Augen weit auf und fuhr schwankend fort:

		»Mein lieber Herr Bruder mit Familie sind also ins Elternhaus
gekommen ... aus Moskau. Moskau ist ja die ältere Hauptstadt und
die Mutter aller Städte ... Entschuldigen Sie ...«

		Er ließ sich auf die Bank vor dem Samowar nieder und begann laut
schlürfend den Tee aus der Untertasse zu trinken. Alle schwiegen
... Er trank an die zehn Tassen, sank dann auf die Bank hin und
begann sofort zu schnarchen.

		Nun gingen alle schlafen. Nikolai bekam als Kranker einen Platz
auf dem Ofen neben dem Alten; Sascha legte sich auf den Fußboden,
und Olga ging mit den anderen Weibern in die Scheune.

		»Ach, meine Liebe,« sagte sie, sich auf das Heu neben Marja
legend, »Tränen helfen nicht viel! Du mußt eben dulden. Auch in der
Heiligen Schrift steht geschrieben: wer dich auf die rechte Backe
schlägt, dem biete die linke dar ... Ja, meine Liebe!«

		Dann erzählte sie leise in singendem Tonfalle von Moskau und von
ihrem Leben als Dienstmädchen in einer Pension.

		»In Moskau sind die Häuser groß und aus Stein,« erzählte sie.
»Und es gibt so viele Kirchen: vierzigmal vierzig, meine Liebe, und
in den Häusern wohnen lauter Herrschaften, und die sind so hübsch
und so anständig!«

		Marja erzählte, daß sie noch nie in Moskau gewesen war, [bookmark: page15] selbst in der
nächsten Kreisstadt nicht; sie konnte weder lesen noch schreiben,
verstand nicht zu beten und kannte nicht einmal das Vaterunser. Sie
und die andere Schwägerin, Fjokla, die etwas abseits saß und
zuhörte, waren stumpfsinnig und konnten nicht viel verstehen. Beide
liebten ihre Männer nicht; Marja fürchtete ihren Kirjak; sie
zitterte, so oft sie mit ihm allein war, vor Angst und bekam in
seiner Nähe immer Kopfschmerzen, da er stark nach Schnaps und Tabak
roch. Und Fjokla antwortete auf die Frage, ob sie sich ohne ihren
Mann nicht langweile, geärgert:

		»Daß ihn der Teufel!«

		So sprachen sie eine Weile und verstummten ...

		Es war kühl, und in der Nähe krähte immer ein Hahn, der sie
nicht einschlafen ließ. Als das bläuliche Morgenlicht durch alle
Ritzen eindrang, stand Fjokla leise auf und ging hinaus; dann hörte
man sie auf ihren bloßen Füßen fortrennen. [bookmark: page16]

		 

		II

		Olga ging zur Kirche und nahm Marja mit. Als sie den Fußpfad zur
Wiese hinuntergingen, war es beiden lustig zumute. Olga freute sich
über die freie Natur, und Marja fühlte in ihrer Schwägerin eine
nahe und verwandte Seele. Die Sonne ging eben auf. Ganz tief über
der Wiese schwebte ein verschlafener Habicht, der Fluß war noch
dunkel, hie und da stand noch der Nebel, aber jenseits des Flusses,
oben auf dem Abhang lag schon ein Lichtstreifen, die Kirche
strahlte, und im Garten des Herrenhauses schrien wie besessen die
Krähen.

		»Der Alte ist nicht schlecht,« berichtete Marja, »aber die Alte
ist streng und haut immerzu. Mit dem eigenen Brot sind wir bis zur
Butterwoche ausgekommen, jetzt kaufen wir das Mehl in der
Wirtschaft. Nun schimpft sie, daß wir zu viel essen.«

		»Ach, meine Liebe! Du mußt eben dulden. Es steht auch
geschrieben: kommet alle, die ihr mühselig und beladen seid.«

		Olga sprach bedächtig und singend und bewegte sich schnell und
hastig wie eine Wallfahrerin. Sie las jeden Tag im Evangelium, sie
las laut und singend wie ein Küster, sie verstand vieles nicht,
aber die heiligen Worte rührten sie zu Tränen, und wenn sie auf
gewisse unverständliche altertümliche Ausdrücke stieß, erstarb ihr
Herz vor Wonne. Sie glaubte an Gott, an die Muttergottes und die
Heiligen; sie glaubte, [bookmark: page17] daß man keinen Menschen auf Erden kränken
dürfte, weder einfache Leute noch Deutsche, weder Zigeuner noch
Juden, und daß es selbst denen, die mit den Tieren kein Mitleid
haben, schlecht ergehen wird; sie glaubte, daß dies alles in den
heiligen Schriften geschrieben sei, und darum nahm ihr Gesicht,
wenn sie irgendwelche ihr unverständliche Worte aus der Schrift
anführte, einen gerührten, andächtigen und strahlenden Ausdruck
an.

		»Und wo stammst du her?« fragte Marja.

		»Aus dem Wladimir'schen. Bin aber schon mit acht Jahren nach
Moskau gekommen.«

		Sie kamen zum Fluß. Am anderen Ufer stand dicht am Wasser eine
Frau und zog sich aus.

		»Das ist unsere Fjokla,« sagte Marja. »Sie war eben auf dem
Herrenhofe drüben gewesen. Bei den Arbeitern. So ausgelassen ist
sie und flucht so abscheulich ...«

		Die schwarzbrauige Fjokla mit den aufgelösten Haaren, jung und
prall wie ein Mädchen, warf sich vom Ufer ins Wasser und schlug mit
den Beinen so kräftig aus, daß sich um sie her Wellen bildeten.

		»So furchtbar ausgelassen!« wiederholte Marja.

		Ueber den Fluß führte ein schwankender Brettersteg, und unter
diesem zogen im reinen, durchsichtigen Wasser ganze Scharen
dickköpfiger Aeschen vorbei. An den grünen Büschen, die sich im
Wasser spiegelten, glänzte der Tau. Ein warmer Hauch kam gezogen,
und beide fühlten sich so wohlig. Ein herrlicher Morgen! Und wie
herrlich wäre wohl das ganze Leben auf dieser Erde, wenn es nicht
diese Not, diese schreckliche, zwingende Not gäbe, vor der man sich
nirgends verstecken kann! Sie brauchte nur auf das Dorf
zurückzuschauen, und alles Gestrige erstand wieder in der
Erinnerung, und der [bookmark: page18] ganze Zauber des Glückes, das hier zu schweben
schien, verflog in einem Augenblick.

		Sie kamen in die Kirche. Marja blieb bei der Türe stehen und
wagte sich nicht weiter vor. Sie wagte sich auch nicht hinzusetzen,
obwohl die Messe erst nach acht begann. So stand sie die ganze
Zeit.

		Als die Vorlesung aus dem Evangelium begann, geriet das Volk
plötzlich in Bewegung und machte der Gutsbesitzersfamilie Platz;
zwei junge Mädchen in weißen Kleidern und breitkrempigen Hüten und
ein wohlgenährter, rosiger Junge im Matrosenanzug kamen in die
Kirche. Ihr Erscheinen rührte Olga; sie sagte sich gleich auf den
ersten Blick, daß es anständige, gebildete und schöne Menschen
seien. Marja blickte sie aber finster an und runzelte die Stirne,
als ob es keine Menschen sondern Ungeheuer wären, die sie zermalmen
könnten, wenn sie nicht zur Seite getreten wäre.

		Und wenn der Diakon mit seiner Baßstimme in den Gottesdienst
einfiel, hörte sie jedesmal den Schrei »Ma–arja!« und fuhr
zusammen. [bookmark: page19]

		 

		III

		Im Dorfe hatte man schon von der Ankunft der Gäste erfahren, und
gleich nach der Messe kamen viele Leute ins Haus. Es kamen die
Leonytschows, die Matwejitschows und die Iljitschows, um sich über
ihre Verwandten, die in Moskau dienten, zu erkundigen. Alle
Bauernjungen von Schukowo, die zu lesen verstanden, wurden immer
nach Moskau gebracht und dort zu Kellnern und Gasthausdienern
ausgebildet (während das jenseits des Flusses liegende Dorf lauter
Bäckergesellen lieferte); so war es seit langem, seit der Zeit der
Leibeigenschaft eingeführt, als ein gewisser sagenhafter Luka
Iwanowitsch, ein ehemaliger Bauer von Schukowo, Oberkellner in
einem der Moskauer Klubs wurde und ausschließlich seine Landsleute
in Dienst zu nehmen pflegte; sobald aber diese einen gewissen
Einfluß erlangten, ließen sie ihre Verwandten nachkommen und
verschafften ihnen Stellungen in Gasthäusern und Restaurants; seit
jener Zeit wurde Schukowo von den Bewohnern nicht anders als
»Lakaiendorf« genannt. Nikolai war mit elf Jahren nach Moskau
gekommen und verdankte seine Karriere einem Mitglied der Familie
Matwejitschow, Iwan Makarytsch, der damals als Logenschließer im
Etablissement »Eremitage« angestellt war. Nun sagte er
salbungsvoll, sich an die Matwejitschows wendend:

		»Iwan Makarytsch ist mein Wohltäter, und ich muß Tag [bookmark: page20] und Nacht für ihn
zu Gott beten, denn ihm habe ich es zu verdanken, daß ich ein
anständiger Mensch geworden bin.«

		»Väterchen,« sagte mit weinerlicher Stimme eine großgewachsene
Alte, die Schwester des Iwan Makarytsch, »er läßt aber gar nichts
von sich hören!«

		»Im Winter diente er im Theater Aumont, und in dieser Saison
soll er irgendwo in einem Gartenetablissement draußen vor der Stadt
angestellt sein ... Alt ist er geworden! In früheren Zeiten pflegte
er im Sommer täglich an die zehn Rubel heimzubringen, jetzt ist
aber das Geschäft überall still, und der Alte hat es recht
schwer.«

		Die alten und die jungen Weiber blickten auf die mit
Filzstiefeln bekleideten Füße und das bleiche Gesicht Nikolais und
sprachen traurig:

		»Auch du bist kein Verdiener mehr, Nikolai Ossipytsch! Hast
nicht mehr die Kraft ...«

		Und alle liebkosten Sascha. Sie war schon zehn Jahre alt, aber
klein und sehr schmächtig und sah wie eine Siebenjährige aus. Unter
den anderen sonnenverbrannten, schlecht geschorenen, mit langen
verschossenen Hemden bekleideten Mädchen nahm sie sich mit ihrer
weißen Hautfarbe, den großen dunklen Augen und dem roten Bändchen
im Haar drollig aus, wie ein kleines, wildes Tier, das man draußen
im Felde gefangen und in die Stube gebracht hätte.

		»Sie kann auch schon lesen!« prahlte Olga mit einem zärtlichen
Blick auf die Tochter. »Lies uns mal vor, Kind!« sagte sie, das
Evangelium vom Brett holend. »Lies, und die Rechtgläubigen werden
zuhören.«

		Das Evangelium war alt, in schwerem Ledereinband mit
abgeriebenen Ecken, und es roch auf einmal so, als ob in die [bookmark: page21] Stube Mönche
getreten wären. Sascha hob die Brauen und begann laut mit singender
Stimme:

		»Da sie aber hinweggezogen waren, siehe, da erschien der Engel
des Herrn dem Josef im Traum und sprach: Stehe auf und nimm das
Kindlein und seine Mutter ...«

		»Das Kindlein und seine Mutter,« wiederholte Olga, ganz rot vor
Erregung.

		»Und fliehe ins Aegyptenland und bleibe allda, bis ich dir sage
...«

		Beim Worte »allda« konnte sich Olga nicht mehr beherrschen und
begann zu weinen. Auch Marja mußte, als sie sie ansah, schluchzen;
dann schluchzte auch die Schwester Iwan Makarytschs. Der Alte
begann zu husten und herumzukramen, um seiner Enkelin etwas zu
schenken; er fand aber nichts und winkte nur mit der Hand. Als die
Vorlesung zu Ende war, gingen die Nachbarn gerührt und mit Olga und
Sascha über die Maßen zufrieden, nach Hause.

		Dem Sonntag zu Ehren blieb die Familie den ganzen Tag zuhause.
Die Alte, die der Mann, die Schwiegertöchter und die Enkelkinder
»Großmutter« nannten, bemühte sich alles selbst zu machen: sie
heizte selbst den Ofen ein und bereitete den Samowar, sah sogar um
die Mittagszeit nach dem Vieh und jammerte hinterher, daß man sie
mit Arbeit zugrunde richte. Und sie paßte immer auf, daß niemand
ein Stück zu viel nehme und daß der Alte und die Schwiegertöchter
nicht müßig herumsäßen. Bald kam es ihr vor, daß die Gänse des
Gastwirts in ihren Gemüsegarten gekommen seien, und sie lief mit
einem langen Stecken in der Hand aus der Stube und schrie eine
halbe Stunde lang gellend bei ihrem Kohl, der ebenso mager und
krank war wie sie selbst; bald schien es ihr, daß eine Krähe ihre
Kücken überfallen wolle, und sie stürzte [bookmark: page22] sich fluchend über die Krähe. Sie
schimpfte und brummte vom Morgen bis zum Abend und erhob oft
solches Geschrei, daß die Leute auf der Straße stehen blieben.

		Ihren Alten behandelte sie gar nicht freundlich und nannte ihn
bald Faulenzer, bald Cholera. Er war ein unsolider, unzuverlässiger
Bauer, und hätte wohl, wenn sie ihn nicht ständig antriebe,
überhaupt nicht gearbeitet, sondern ständig auf dem Ofen gesessen
und geredet. Er erzählte seinem Sohn lange und ausführlich von den
Feinden, die er angeblich hatte, beklagte sich über die Kränkungen,
die ihm die Nachbarn tagtäglich zufügten, und es war furchtbar
langweilig, ihm zuzuhören.

		»Ja,« erzählte er, sich an die Hüften fassend. »Ja ... Eine
Woche nach dem Fest der Kreuzeserhöhung verkaufte ich mein Heu zu
dreißig Kopeken für das Pud, aus freien Stücken. Ja ... Gut ... So
fahre ich des Morgens mit dem Heu, rühre keinen Menschen an, da
sehe ich, zur unglücklichen Stunde, wie aus dem Wirtshaus der
Dorfälteste Antip Ssedjelnikow kommt. ›Wo willst du mit dem Heu
hin?‹ sagt er und haut mir eine herunter.«

		Kirjak hatte aber nach dem gestrigen Rausche fürchterliches
Kopfweh und schämte sich vor seinem Bruder.

		»Was der Schnaps alles macht. Ach du, lieber Gott!« stammelte
er, seinen schmerzenden Kopf schüttelnd. »Verzeiht es mir, um
Christi willen, lieber Bruder und liebe Schwester, ich bin selbst
nicht froh darüber.«

		Dem Sonntag zu Ehren kaufte man im Wirtshause einen Hering und
kochte aus dem Heringskopf eine Suppe. Um die Mittagsstunde setzten
sich alle an den Samowar und tranken so lange Tee, bis der Schweiß
kam und sie alle anschwollen. [bookmark: page23] Nach dem Tee aßen sie die Suppe, alle aus einem
Topf. Aber den Hering selbst tat die Alte auf die Seite.

		Abends brannte der Töpfer am Abhang seine Töpfe. Unten auf der
Wiese tanzten die jungen Mädchen einen Reigen und sangen Lieder.
Die Burschen spielten Ziehharmonika. Auch drüben, jenseits des
Flusses brannte ein Feuer und tönte Mädchengesang, der aus der
Ferne schön und harmonisch erschien. Im Wirtshause und vor dem
Wirtshause lärmten die Bauern; sie sangen mit trunkenen Stimmen,
alle durcheinander, und fluchten so, daß Olga jeden Augenblick
zusammenfuhr und sagte:

		»Mein Gott, mein Gott ...«

		Sie staunte darüber, daß das Fluchen für keinen Augenblick
verstummte und daß die Alten, die doch an den Tod denken sollten,
lauter und schlimmer als alle fluchten. Die Kinder und die jungen
Mädchen hörten aber ganz ruhig zu, und es war ihnen anzusehen, daß
sie es von der Wiege her gewohnt waren.

		Mitternacht war vorüber, die Feuer auf dieser wie auf der
anderen Seite waren schon erloschen, aber unten auf der Wiese und
im Wirtshause vergnügte man sich noch immer. Der Alte und Kirjak
kamen beide betrunken, sich an den Händen haltend und einander mit
den Schultern anstoßend, zur Scheune, wo Olga und Marja
schliefen.

		»Laß,« redete der Alte auf seinen Sohn ein. »Laß ... Sie ist ein
stilles Weib ... Eine Sünde ist es ...«

		»Ma–arja!« schrie Kirjak.

		»Laß ... Eine Sünde ist's ... Sie ist ein ordentliches
Weib.«

		Sie standen eine Minute vor der Scheune und gingen dann
weiter.

		[bookmark: page24] »Ich liebe
die Blumen des Feldes!« begann der Alte plötzlich mit hoher,
durchdringender Tenorstimme zu singen. »Ich liebe der Wiesen
Duft!«

		Dann spuckte er aus, schimpfte unflätig und ging ins Haus.
[bookmark: page25]

		 

		IV

		Die Großmutter stellte Sascha beim Gemüsegarten hin und befahl
ihr, aufzupassen, daß die Gänse nicht hereinkommen. Es war ein
heißer Augusttag. Die Gänse des Wirtes, die von hinten hereinkommen
konnten, waren jetzt aber anderweitig beschäftigt: sie pickten vor
dem Wirtshause, friedlich schnatternd, Haferkörner auf, und nur der
Gänserich reckte den Hals, wie wenn er sehen wollte, ob nicht die
Alte mit dem Stecken käme; und die anderen Gänse, die von der
anderen Seite kommen konnten, weideten jetzt weit hinter dem Fluß,
eine weiße Girlande auf der Wiese bildend. Nachdem Sascha eine
Weile dagestanden hatte, wurde ihr die Sache langweilig, und sie
ging zum Abhang.

		Am Abhang traf sie die ältere Tochter Marjas, Motjka, die
unbeweglich auf einem großen Stein stand und auf die Kirche
starrte. Marja hatte schon dreizehnmal geboren, es waren ihr aber
nur sechs Kinder geblieben, lauter Mädchen, kein einziger Junge,
und die Aelteste war acht Jahre alt. Motjka stand barfuß in langem
Hemd auf dem Stein, die Sonne brannte ihr auf den Scheitel, sie
merkte es aber nicht und war wie erstarrt. Sascha stellte sich
neben sie hin und sagte mit einem Blick auf die Kirche:

		»In der Kirche wohnt der liebe Gott. Bei den Menschen brennen
Lampen und Kerzen, bei Gott aber kleine Lämpchen, rot, grün, blau
wie die Aeuglein. Nachts geht Gott in [bookmark: page26] der Kirche herum, und mit ihm die heilige
Mutter Gottes und der heilige Nikolai ... Dem Kirchenwächter ist es
ganz bange, wenn er sie herumgehen hört! Ja, ja, meine Liebe,«
fügte sie hinzu, ihre Mutter nachahmend. »Und wenn der Jüngste Tag
kommt, fliegen alle Kirchen in den Himmel hinauf.«

		»Mit den Glocken?« fragte Motjka mit ihrer Baßstimme, jede Silbe
dehnend.

		»Mit den Glocken. Am Jüngsten Tag werden aber die Guten in's
Paradies kommen, und die Bösen im ewigen Feuer brennen, meine
Liebe. Meiner Mutter und der Marja wird Gott sagen: Ihr habt
niemand was zu Leide getan, und darum dürft ihr nach rechts ins
Paradies gehen; zu Kirjak und zur Großmutter wird er aber sagen:
geht nach links ins Feuer. Und wer am Fasttag Fleisch oder Milch
gegessen hat, der kommt auch ins ewige Feuer.«

		Sie blickte mit weit aufgerissenen Augen zum Himmel empor und
sagte:

		»Schau in den Himmel, ohne zu zwinkern, dann kannst du die Engel
sehen.«

		Motjka sah nun auch auf den Himmel, und eine Minute verging in
Schweigen.

		»Siehst du sie?« fragte Sascha.

		»Ich sehe nichts,« antwortete Motjka mit ihrem Baß.

		»Ich sehe sie aber. Kleine Engelchen fliegen durch den Himmel
und bewegen die Flügelchen wie kleine Mückchen.«

		Motjka blickte zu Boden, dachte eine Weile nach und fragte:

		»Wird Großmutter brennen?«

		»Gewiß, meine Liebe.«

		Der steil abfallende Boden war vom Stein bis ans Ufer [bookmark: page27] mit weichem grünem
Gras bewachsen, und man hatte Lust, das Gras mit der Hand zu
streicheln oder darauf zu liegen. Sascha legte sich hin und rollte
hinab. Auch Motjka legte sich mit ernstem, strengem Gesicht auf das
Gras und rollte pustend hinab. Ihr Hemd rutschte dabei bis zu den
Schultern hinauf.

		»Wie lustig!« rief Sascha entzückt.

		Als sie wieder hinaufgingen, um noch einmal hinunterzurollen,
erklang oben die bekannte kreischende Stimme. Dieses Entsetzen! Die
zahnlose, knochige, bucklige Großmutter mit den kurzen grauen
Haaren, die im Winde flatterten, trieb mit dem langen Stecken die
Gänse aus dem Gemüsegarten und schrie:

		»Den ganzen Kohl haben sie zerstampft, die Verfluchten!
Krepieren sollt ihr, dreimal Verdammten, die Pest komme über
euch!«

		Als sie die Mädchen erblickte, warf sie ihren Stecken weg,
ergriff eine lange Rute, packte Sascha mit ihren trockenen und
harten Fingern am Hals und begann sie zu schlagen. Sascha weinte
vor Schmerz und Angst; der Gänserich ging mit gerecktem Hals
wackelnd auf die Alte zu, zischte ihr etwas vor und kehrte zu
seiner Herde zurück, und alle Gänse begrüßten ihn mit beifälligem
Geschnatter. Die Großmutter nahm dann Motjka vor, der das Hemd
wieder hinaufrutschte. Sascha ging ganz verzweifelt, laut weinend
ins Haus, um sich zu beklagen; ihr folgte Motjka, die gleichfalls
weinte, doch im Baß; sie wischte sich die Tränen nicht ab, und ihr
Gesicht war so naß, als ob man sie ins Wasser getaucht hätte.

		»Lieber Gott!« rief Olga erstaunt, als die beiden in die Stube
traten. »Heilige Himmelskönigin!«

		[bookmark: page28] Sascha
begann zu erzählen, in diesem Augenblick kam aber auch die
Großmutter kreischend und fluchend in die Stube, auch Fjokla begann
zu schimpfen, und die Stube füllte sich mit Geschrei.

		»Macht nichts, macht nichts!« tröstete Olga, blaß und erregt,
ihrer Tochter den Kopf streichelnd. »Sie ist ja deine Großmutter,
und es ist Sünde, ihr zu zürnen. Macht nichts, Kind.«

		Nikolai, der vor diesem ewigen Geschrei, Hunger, Ofendunst,
Gestank noch mehr heruntergekommen war, der die Armut haßte und
verachtete und sich vor seiner Frau und Tochter für seine Eltern
schämte, ließ die Beine vom Ofen hinunterhängen und wandte sich mit
gereizter, weinerlicher Stimme an die Mutter:

		»Sie dürfen sie nicht schlagen! Sie haben gar kein Recht, sie zu
schlagen!«

		»Krepier nur dort oben auf dem Ofen!« schrie ihm Fjokla gehässig
zu. »Was hat euch auch der Teufel hergebracht, ihr Fresser??!«

		Sascha, Motjka und alle Mädchen, die in der Stube waren,
verkrochen sich in die Ofenecke hinter Nikolais Rücken und hörten
schweigend, voller Angst zu, so daß man ihre kleinen Herzen klopfen
hörte. Wenn es in einer Familie einen Schwerkranken gibt, dessen
Zustand hoffnungslos ist, so kommen manchmal Augenblicke, wo alle
Angehörigen schüchtern und heimlich, in der Tiefe ihrer Seelen
seinen Tod wollen; und nur die Kinder allein fürchten den Tod des
ihnen nahestehenden Menschen und erzittern beim Gedanken, daß er
sterben könnte. Die Mädchen sahen atemlos, mit traurigen Augen
Nikolai an, dachten daran, daß er bald sterben müsse, [bookmark: page29] und wollten weinen
und ihm irgend etwas Freundliches oder Tröstendes sagen.

		Er schmiegte sich an Olga, wie wenn er bei ihr Schutz suchte,
und sagte leise, mit zitternder Stimme:

		»Olja, liebe Olja, ich kann nicht mehr. Es geht über meine
Kraft. Um Gottes willen, um Christi willen, schreib deiner
Schwester Klawdija Abramowna, sie möchte alles, was sie hat,
verkaufen oder versetzen und uns das Geld schicken, und wir gehen
von hier weg. Mein Gott!« fuhr er traurig fort: »ach, wenn ich doch
nur einen einzigen Blick auf Moskau werfen könnte! Wenn es mir
wenigstens im Traume erscheinen wollte!«

		Als aber der Abend anbrach und es in der Stube finster wurde,
wurde es allen so trübe zumute, daß niemand mehr sprechen konnte.
Die böse Großmutter weichte sich einige Brotrinden in Wasser auf
und sog an ihnen lange, eine ganze Stunde. Marja molk die Kuh und
brachte den Eimer mit der Milch in die Stube; die Großmutter goß
lange, ohne Uebereilung die Milch aus dem Eimer in die Krüge um und
schien sehr zufrieden, daß heute, am Fasttage vor Mariä Himmelfahrt
niemand die Milch anrühren und so der ganze Vorrat bleiben würde.
Nur ein klein wenig tat sie in eine Untertasse auf die Seite für
Fjoklas Jüngstes. Als sie und Marja die Milchkrüge in den Keller
hinuntertrugen, fuhr Motjka plötzlich auf, sprang vom Ofen
herunter, ging zur Bank, wo die Holzschale mit den Brotrinden
stand, und tat etwas Milch aus der Untertasse hinein.

		Die Großmutter kam zurück und machte sich wieder an ihre
Brotrinden; Sascha und Motjka sahen ihr vom Ofen herab zu und
freuten sich, daß sie den Fasttag verletzte und nun ganz gewiß in
die Hölle kommen würde. So trösteten [bookmark: page30] sie sich und legten sich schlafen. Sascha
stellte sich im Einschlafen das Jüngste Gericht vor: es brannte ein
großer Ofen, einem Töpferofen ähnlich, und ein schwarzer Teufel mit
Kuhhörnern trieb die Großmutter mit einem Stecken ins Feuer, genau
so wie sie vorhin die Gänse getrieben hatte. [bookmark: page31]

		 

		V

		Am Tage Mariä Himmelfahrt, gegen elf Uhr abends erhoben die
Mädchen und Burschen, die unten auf der Wiese spazierten, plötzlich
ein Geschrei und rannten ins Dorf hinauf; diejenigen aber, die oben
am Rande des Abhanges saßen, konnten im ersten Augenblick gar nicht
verstehen, was los war.

		»Es brennt! Es brennt!« schrie man unten verzweifelt: »Das Dorf
brennt!«

		Die oben saßen, sahen sich um und erblickten ein schreckliches,
ungewöhnliches Bild. Auf dem Strohdache eines der letzten Häuser
stand eine Feuersäule, einen Klafter hoch, und warf wie eine
Fontäne nach allen Seiten Funken um sich. Gleich darauf brannte
auch das ganze Dach lichterloh, und man hörte deutlich das Knistern
des Feuers.

		Der Mondschein verdunkelte sich, und das ganze Dorf war von
einem roten, zitternden Licht übergossen; über die Erde huschten
schwarze Schatten, und es roch nach Gebranntem; die von unten
gelaufen kamen, waren ganz atemlos, zitterten so, daß sie kein Wort
aussprechen konnten, stießen sich an, fielen hin und waren vom
grellen Licht so geblendet, daß sie einander nicht erkannten. Allen
war es unheimlich zumute. Einen besonders unheimlichen Eindruck
machte es, daß im Rauche über dem Feuer die Tauben herumflogen und
daß die Leute im Wirtshause, die von der Feuersbrunst noch nichts
[bookmark: page32] wußten, noch
immer sangen und Ziehharmonika spielten, als ob nichts los
wäre.

		»Beim Onkel Ssemjon brennt's!« rief eine laute, rauhe
Stimme.

		Marja lief weinend, händeringend, vor Angst mit den Zähnen
klappernd, vor ihrem Hause hin und her, obwohl die Feuersbrunst
weit entfernt, am anderen Ende des Dorfes war; Nikolai kam in
seinen Filzstiefeln heraus, auch die Kinder in ihren Hemdchen. Beim
Hause des Schulzen begann man auf ein eisernes Brett zu schlagen.
Bim, bim, bim ... zog es durch die Luft, und dieses unaufhörliche,
schnelle Läuten ließ alle Herzen sich zusammenkrampfen und
erkalten. Die alten Weiber standen mit den Heiligenbildern vor
ihren Häusern. Man trieb die Schafe, Kälber und Kühe aus den
Ställen auf die Straße und trug die Koffer, Schafpelze und allerlei
Hausgerät hinaus. Der Rapphengst, den man nicht zu den anderen
Pferden ließ, weil er immer ausschlug und die anderen verwundete,
rannte wiehernd zweimal durchs Dorf, blieb plötzlich vor einem
Wagen stehen und begann ihn mit den Hinterbeinen zu bearbeiten.

		Auch in der Kirche drüben begann man zu läuten.

		In der Nähe des brennenden Hauses war es heiß und so hell, daß
man jeden Grashalm auf dem Boden unterscheiden konnte. Auf einem
der Koffer, die man gerettet hatte, saß Ssemjon, ein rothaariger
Bauer mit großer Nase, in kurzem städtischen Röckchen und einer
tief über die Ohren gestülpten Mütze; seine Frau lag ohnmächtig mit
dem Gesicht nach unten auf dem Boden und stöhnte. Ein wohl
achtzigjähriger, kleiner Greis mit großem Bart, der hier fremd war,
aber irgendeine Beziehung zu der Feuersbrunst zu haben schien, ging
ohne Mütze, mit einem weißen Bündel in [bookmark: page33] der Hand, auf und ab; in seiner Glatze
spiegelte sich das Feuer. Der Dorfälteste, Antip Ssedjelnikow,
schwarzhaarig und braun wie ein Zigeuner, kam mit einer Axt vor das
Haus, schlug, ohne ersichtlichen Grund, alle Fenster ein und begann
dann auf die Treppe einzuhauen.

		»Weiber, Weiber her!« schrie er. »Die Maschine her! Rührt
euch!«

		Die gleichen Bauern, die sich soeben im Wirtshause vergnügt
hatten, schleppten die Feuerspritze herbei. Alle waren betrunken,
stolperten und fielen hin, alle blickten hilflos drein und hatten
Tränen in den Augen.

		»Mädels, Wasser!« schrie der Schulze, der auch betrunken war.
»Rührt euch, Mädels!«

		Die Frauen und die Mädchen liefen hinunter zur Quelle,
schleppten volle Eimer und Bottiche hinauf, gossen das Wasser in
die Spritze und liefen wieder fort. Auch Olga, Marja, Sascha und
Motjka halfen mit. An der Spritze arbeiteten Weiber und Jungen, der
Schlauch zischte, der Schulze richtete den Strahl bald auf die
Türe, bald auf die Fenster und drückte zuweilen den Finger auf die
Mündung, und der Schlauch zischte dann noch lauter.

		»Gut so, Antip!« ermunterte man ihn: »Gib dir Mühe!«

		Antip stürzte sich in den schon von den Flammen ergriffenen
Hausflur und schrie von dort:

		»Pumpt! Gebt euch Mühe, ihr Rechtgläubigen, anläßlich eines
solchen Unglücksfalles!«

		Die Bauern drängten sich vor dem Hause, rührten keinen Finger
und sahen ins Feuer. Niemand wußte, was anzufangen, niemand konnte
etwas, in der Nähe gab es aber Getreideschober, Scheunen und Haufen
Heu und Reisig. Auch [bookmark: page34] Kirjak und der alte Ossip, sein Vater, standen,
beide angeheitert, dabei. Um zu zeigen, daß er doch nicht ganz
teilnahmslos sei, redete der Alte der Frau, die auf dem Boden lag,
zu:

		»Was grämst du dich so, Gevatterin? Das Haus ist doch
versichert, brauchst dich nicht zu sorgen! ...«

		Ssemjon wandte sich bald an den einen, bald an den anderen und
erzählte, wie die Feuersbrunst angefangen hatte:

		»Dieser alte Mann mit dem Bündel war mal leibeigener Koch beim
General Schukow, Gott hab ihn selig. Kommt abends zu mir und
bittet: ›Laß mich bei dir übernachten ...‹ Nun, wir tranken je ein
Gläschen, wie es so geht ... Meine Alte setzte den Samowar auf, um
den alten Mann mit Tee zu bewirten, und ließ den Samowar zur
unglücklichen Stunde im Hausflur stehen. Die Funken flogen aus dem
Rohr direkt aufs Dach, und so fing das Feuer an. Um ein Haar wären
wir selbst verbrannt. Dem Alten ist die Mütze verbrannt, dieser
Jammer!«

		Man schlug noch immer auf das eiserne Brett, und auch drüben
hörte das Sturmläuten gar nicht auf. Olga blickte entsetzt die
roten Schafe und die rosa Tauben an, die im Rauche herumflogen, und
lief atemlos herauf und hinunter. Es war ihr, als hätte dieses
Läuten ihr Herz durchbohrt, als würde diese Feuersbrunst niemals
aufhören, als hätte sie ihre Sascha verloren ... Und als im
brennenden Hause krachend die Decke einstürzte, wurde sie vor dem
Gedanken, daß nun das ganze Dorf niederbrennen würde, ganz schwach;
sie konnte kein Wasser mehr schleppen, setzte sich am Rande des
Abhanges und stellte die beiden Eimer neben sich. Neben ihr und
tiefer saßen andere Weiber und jammerten wie im Hause eines
Verstorbenen.

		[bookmark: page35] Da kamen
aber vom Gute am anderen Ufer Arbeiter und Angestellte in zwei
Wagen gefahren und brachten ihre eigene Feuerspritze mit. Hoch zu
Roß kam ein sehr junger Student in offener weißer Litewka. Sie
begannen sofort mit den Aexten zu arbeiten, lehnten an das
brennende Haus eine Leiter an, und fünf Mann kletterten zugleich
hinauf, an der Spitze der Student, der ganz rot war und mit
heiserer Stimme schrie, in einem Tone, als ob das Feuerlöschen
seine gewohnte Beschäftigung wäre. Man zerlegte das Haus in
einzelne Balken; ebenso demolierte man den Stall, den Zaun und den
nächsten Schober.

		»Warum zerstören!« klang es aus der Menge unzufrieden. »Laßt es
nicht zu!«

		Kirjak ging entschlossen auf das Haus zu, als wollte er die
Fremden hindern, das Haus zu demolieren, aber einer der Arbeiter
drehte ihn um und schlug ihn auf den Nacken. Viele lachten, und der
Arbeiter versetzte ihm noch einen Schlag. Kirjak fiel hin und kroch
auf allen Vieren zurück.

		Von drüben kamen auch zwei hübsche junge Mädchen in Hüten,
offenbar die Schwestern des Studenten. Sie standen in einiger
Entfernung und sahen zu. Die auseinandergenommenen Balken brannten
nicht mehr, aber rauchten noch; der Student, der mit dem Schlauch
arbeitete, richtete den Strahl bald auf diese Balken, bald auf die
Bauern, bald auf die Weiber, die das Wasser herbeischleppten.

		»George!« riefen ihm die jungen Mädchen vorwurfsvoll und besorgt
zu: »George!«

		Die Feuersbrunst war zu Ende. Als die Leute auseinandergingen,
merkten sie, daß schon der Morgen dämmerte und daß alle Gesichter
ungewöhnlich bleich und leicht gebräunt erschienen; [bookmark: page36] so kommt es einem immer am
frühen Morgen vor, wenn am Himmel die letzten Sterne erlöschen. Die
Bauern lachten und machten Witze über den Koch des Generals Schukow
und über seine verbrannte Mütze; sie faßten das ganze schon als
eine Unterhaltung auf, und es tat ihnen beinahe leid, daß die
Feuersbrunst so schnell zu Ende war.

		»Sie haben gut gelöscht, Herr!« sagte Olga zum Studenten. »Sie
sollten zu uns nach Moskau kommen: da ist wohl jeden Tag eine
Feuersbrunst.«

		»Sind Sie denn aus Moskau?« fragte eines der jungen Mädchen.

		»Gewiß. Mein Mann war im Slavischen Bazar angestellt. Und das
ist meine Tochter,« sagte sie, auf Sascha zeigend, welche fror und
sich an die Mutter schmiegte. »Ist auch eine Moskauerin.«

		Die beiden jungen Mädchen sagten dem Studenten etwas auf
Französisch, und dieser reichte Sascha ein Zwanzigkopekenstück. Als
der alte Ossip es sah, leuchtete in seinem Gesicht eine Hoffnung
auf.

		»Man muß Gott danken, Euer Hochwohlgeboren, daß kein Wind war,«
sagte er, sich an den Studenten wendend, »sonst wären wir alle in
einer Stunde verbrannt. Euer Hochwohlgeboren, liebe gnädige
Herrschaften,« fügte er verlegen, etwas leiser hinzu, »der Morgen
ist so kalt, und ich möchte mich gerne wärmen ... wenn Euer Gnaden
mir für eine halbe Flasche spendieren wollten ...«

		Man gab ihm nichts. Er räusperte sich und ging langsam nach
Hause. Olga stand am Abhang und sah, wie die beiden Wagen durch den
Fluß heimfuhren und wie die Herrschaften über die Wiese zur
Equipage gingen, die sie am anderen [bookmark: page37] Ufer erwartete. Nach Hause zurückgekehrt,
erzählte sie ihrem Mann entzückt:

		»So vornehm! Und so hübsch! Und die Fräuleins sind wie die Engel
Gottes!«

		»Zerspringen sollen sie!« versetzte die verschlafene Fjokla
gehässig. [bookmark: page38]

		 

		VI

		Marja hielt sich für unglücklich und sagte oft, daß sie sterben
möchte; Fjokla dagegen fand an diesem Leben Geschmack: die Armut,
der Schmutz, das unaufhörliche Fluchen gefielen ihr gut. Sie aß
alles, was man ihr gab, schlief, wo es sich gerade traf, goß das
Schmutzwasser dicht vor der Haustüre aus und ging mit bloßen Füßen
durch jede Pfütze. Gleich vom ersten Tage an fing sie Nikolai und
Olga zu hassen an, weil ihnen dieses Leben nicht gefiel.

		»Will mal sehen, was ihr hier fressen werdet, ihr Moskauer
Edelleute!« sagte sie schadenfroh. »Das möchte ich sehen!«

		Eines Morgens – es war Anfang September – brachte Fjokla zwei
Eimer Wasser von unten herauf; als sie rosig vor Kälte, hübsch und
kräftig in die Stube trat, saßen Marja und Olga am Tisch und
tranken Tee.

		»Wohl bekomm's euch!« versetzte Fjokla spöttisch. »Diese
vornehmen Damen,« fügte sie hinzu, die Eimer auf den Boden
absetzend: »eine neue Mode haben sie eingeführt, jeden Tag Tee zu
trinken. Daß ihr vom Teetrinken nur nicht zerspringt!« fuhr sie
fort, Olga mit Haß anblickend. »Was die in Moskau für Fett
angesetzt hat!«

		Sie holte mit dem Tragjoch aus und traf Olga auf die Schulter;
die beiden Schwägerinnen schlugen die Hände zusammen und sagten
nur:

		[bookmark: page39] »Ach, mein
Gott!«

		Fjokla ging darauf zum Fluß, Wäsche zu spülen, und fluchte
unterwegs so laut, daß man im Hause jedes Wort hören konnte.

		So verging der Tag. Ein langer Herbstabend brach an. Die ganze
Familie war in der Stube versammelt und haspelte Seide; alle waren
mit der Arbeit beschäftigt bis auf Fjokla: sie war wieder aufs
andere Ufer gegangen. Die Seide holten sie sich von der nahen
Fabrik, und die ganze Familie verdiente mit der Arbeit an die
zwanzig Kopeken die Woche.

		»Als wir noch den Gutsherren gehörten, hatten wir es viel
besser,« sagte der Alte bei der Arbeit. »Wir konnten arbeiten,
essen und schlafen, alles zu seiner Stunde. Zum Mittag gab es
Kohlsuppe und Grütze, und zum Abendessen wieder Kohlsuppe und
Grütze. Gurken und Kraut hatte man, so viel man wollte. Auch die
Sitten waren damals viel strenger. Ein jeder paßte selbst auf sich
auf.«

		Das einzige trübe Lämpchen, das in der Stube brannte, qualmte.
Wenn sich jemand vor das Lämpchen stellte und auf das Fenster ein
großer Schatten fiel, konnte man das grelle Mondlicht sehen. Der
alte Ossip erzählte bedächtig, wie man in dieser Gegend, wo das
Leben jetzt so langweilig und armselig war, zur Zeit der
Leibeigenschaft gelebt hatte: wie man Treibjagden veranstaltete und
die Bauern, welche mithalfen, mit Schnaps traktierte; wie man ganze
Wagen mit geschlachtetem Geflügel den jungen Herrschaften nach
Moskau schickte, wie man die Bösen mit Ruten züchtigte oder auf ein
anderes Gut verschickte, die Guten aber belohnte. Auch die
Großmutter erzählte manches. Sie konnte sich an alles erstaunlich
gut erinnern. Sie erzählte von ihrer Herrin, einer guten und
gottesfürchtigen Frau, deren Mann ein Trinker [bookmark: page40] und Lüstling war und deren
sämtliche Töchter unglücklich heirateten: die eine bekam einen
Säufer, die andere einen gewöhnlichen Kleinbürger, die dritte aber
wurde entführt (die Großmutter selbst, die damals jung war, hatte
bei der Entführung mitgeholfen); und alle drei starben bald aus
Gram, ebenso wie ihre Mutter. Als die Großmutter diese Erinnerungen
auffrischte, vergoß sie sogar einige Tränen.

		Plötzlich klopfte jemand an die Türe, und alle fuhren
zusammen.

		»Onkel Ossip, laß mich übernachten!«

		Ein kleiner kahlköpfiger Greis, der Koch des Generals Schukow,
derselbe, dem bei der Feuersbrunst die Mütze verbrannt war, trat in
die Stube. Er setzte sich hin, hörte zu und gab auch einige von
seinen eigenen Erinnerungen zum besten. Nikolai ließ die Beine vom
Ofen herunterhängen und fragte den Alten nach den Gerichten aus,
die man vor Zeiten zu kochen pflegte. Man sprach von Klops,
Kottelets, verschiedenen Suppen und Saucen, und der Koch, der auch
ein gutes Gedächtnis hatte, nannte Speisen, die es nicht mehr gab;
so hat es zum Beispiel ein Gericht gegeben, das aus Ochsenaugen
bereitet wurde und »Erwachen am Morgen« hieß.

		»Verstand man damals Kottelets à la
Marechal zu machen?« fragte Nikolai.

		»Nein.«

		Nikolai schüttelte vorwurfsvoll den Kopf und sagte:

		»Das sind mir schöne Köche!«

		Die Mädchen saßen und lagen auf dem Ofen und blickten, ohne mit
den Augen zu zwinkern, herab; es sah so aus, als ob ihrer eine
ganze Menge wäre, wie die Engel aus den Wolken blickten sie herab.
Die Erzählungen gefielen ihnen [bookmark: page41] gut; sie seufzten, zitterten und erbleichten
bald vor Entzücken, bald vor Entsetzen; wenn aber die Großmutter
erzählte, deren Berichte die interessantesten waren, hielten sie
den Atem an und erstarrten zu Stein.

		Schweigend gingen alle schlafen; die Alten, von den Erzählungen
erregt, dachten daran, wie schön doch die Jugend sei, die, wie sie
auch ausfalle, doch nur das Freudige, Rührende, Lebendige in den
Erinnerungen zurücklasse, und wie schrecklich kalt der nicht mehr
ferne Tod, – an den soll man lieber gar nicht denken! Das Lämpchen
ging aus. Die Dunkelheit, die beiden vom Monde hell erleuchteten
Fenster, die Stille, das Knarren der Wiege sprachen davon, daß das
Leben schon vorüber ist und nie wiederkehren wird ... Man
schlummert ein, man vergißt sich, und plötzlich berührt jemand die
Schulter, haucht die Wange an, – und der Schlaf ist augenblicklich
verflogen, man hat im Körper ein Gefühl, als ob man ihn sich wund
gelegen hätte, und lauter Gedanken an den Tod ziehen durch den
Sinn; man dreht sich auf die andere Seite um, der Tod ist schon
vergessen, dafür kommen aber die alten, langweiligen, trüben
Gedanken an die Not, die Nahrung, und daß das Mehl teurer geworden
ist, und nach einer Weile denkt man schon wieder daran, daß das
Leben vergangen ist und nie wiederkehrt ...

		»Mein Gott!« seufzte der Koch.

		Jemand klopfte ganz leise ans Fenster. Fjokla war wohl
heimgekommen. Olga stand auf, ging, gähnend und ein Gebet
flüsternd, hinaus und entriegelte die Haustüre. Es war niemand zu
sehen; von der Straße wehte Kälte herein, und der Flur wurde vom
Mondlicht erhellt. Durch die offene Tür war die stille, leere
Straße zu sehen und der Mond, der am Himmel stand.

		[bookmark: page42] »Wer ist
da?« fragte Olga.

		»Ich,« klang es zurück. »Ich bin's.«

		Neben der Türe stand, sich an die Wand drückend, Fjokla; sie war
splitternackt. Sie zitterte am ganzen Körper, klapperte vor Kälte
mit den Zähnen und erschien im grellen Mondlichte auffallend blaß,
schön und seltsam. Die Schatten und der Mondglanz auf ihrem Körper
hoben sich grell ab, und ihre dunklen Brauen und die junge, feste
Brust fielen besonders deutlich in die Augen.

		»Die ausgelassenen Burschen drüben haben mich ausgezogen und so
laufen lassen ...« sagte sie. »Nun bin ich nackt nach Hause
gekommen, so wie die Mutter mich geboren hat. Bring mir irgend
etwas zum Anziehen.«

		»Komm doch in die Stube!« sagte Olga leise. Auch sie begann zu
zittern.

		»Daß mich die Alten nicht sehen.«

		Die Großmutter war schon in der Tat wach und brummte, und der
Alte fragte: »Wer ist da?« Olga brachte ihr ihr eigenes Hemd und
einen Rock, half ihr beim Anziehen, und dann traten sie beide leise
in die Stube.

		»Bist du es, du Schamlose?« brummte die Großmutter, die schon
erraten hatte, wer es war. »Herumtreiberin ... daß du zugrunde
gehst!«

		»Macht nichts, macht nichts,« flüsterte Olga, ihre Schwägerin
einhüllend. »Macht nichts, meine Liebe.«

		Und es wurde wieder still. Hier im Hause schlief man immer
schlecht; ein jeder hatte etwas Zudringliches, das ihn nicht
einschlafen ließ: der Alte die Kreuzschmerzen, die Großmutter –
ihre Sorgen und ihren Aerger, Marja – die Angst, und die Kinder –
das Jucken und den Hunger. Auch jetzt schliefen sie unruhig; sie
wälzten sich von der einen Seite [bookmark: page43] auf die andere, phantasierten und standen
oft auf, um Wasser zu trinken.

		Fjokla begann plötzlich mit lauter, rauher Stimme zu schreien,
beherrschte sich aber gleich wieder, und schluchzte nur ab und zu,
immer stiller und dumpfer, bis sie ganz verstummte. Marja stand auf
und ging hinaus, und man hörte, wie sie draußen die Kuh molk und
ihr sagte: »Halt!« Auch die Großmutter ging hinaus. In der Stube
war es noch dunkel, aber man konnte schon alle Gegenstände
unterscheiden.

		Nikolai, der die ganze Nacht nicht geschlafen hatte, stieg vom
Ofen. Er holte aus dem grünen Koffer seinen Frack heraus, zog ihn
an, trat ans Fenster, glättete die Falten und lächelte. Dann zog er
ihn vorsichtig aus, tat ihn in den Koffer und legte sich wieder
hin.

		Marja kam zurück und begann den Ofen zu heizen. Sie schien noch
nicht ausgeschlafen und wachte im Gehen allmählich auf. Sie hatte
wohl etwas geträumt, oder die gestrigen Erzählungen kamen ihr in
den Sinn, denn sie reckte sich wohlig vor dem Ofen und sagte:

		»Nein, die Freiheit ist doch besser!« [bookmark: page44]

		 

		VII

		Der »gnädige Herr« kam gefahren, – so nannte man im Dorfe den
Kreispristaw. Daß er kommen würde und zu welchem Zweck, wußte man
schon seit acht Tagen. In Schukowo gab es bloß vierzig Höfe, aber
die Rückstände an den Staats- und den Semstwo-Steuern betrugen
schon mehr als zweitausend Rubel.

		Der Pristaw stieg in der Wirtschaft ab, trank zwei Glas Tee und
begab sich dann zu Fuß zum Hause des Dorfältesten, wo auf ihn schon
eine ganze Gesellschaft von Bauern, die mit der Steuer im
Rückstande waren, wartete. Der Dorfälteste, Antip Ssedjelnikow war
trotz seiner Jugend, – er war kaum über dreißig Jahre alt – sehr
streng und hielt es immer mit der Obrigkeit, obwohl er selbst arm
war und seine eigenen Steuern gar nicht pünktlich bezahlte. Daß er
der Gemeindeälteste war, machte ihm viel Freude, und das Bewußtsein
seiner Macht, die er nur durch Strenge zu zeigen verstand,
amüsierte ihn. Die Bauern fürchteten ihn und gehorchten ihm;
manchmal erwischte er auf der Straße oder vor dem Wirtshause einen
Betrunkenen, fesselte ihm die Hände und sperrte ihn in Arrest;
einmal steckte er auch die Großmutter für ganze vierundzwanzig
Stunden ins Loch, weil sie statt Ossip zur Bauernversammlung
gekommen war und ein großes Geschrei erhoben hatte. Er hatte zwar
niemals in der Stadt gelebt und auch keinerlei Bücher gelesen,
[bookmark: page45] hatte sich
aber irgendwie eine ganze Menge gebildeter Worte angeeignet, die er
gerne im Gespräch gebrauchte; die Bauern achteten ihn dafür, obwohl
sie seine Worte nicht immer verstanden.

		Als Ossip mit seinem Steuerbuch ins Haus des Dorfältesten kam,
saß der Pristaw, ein hagerer alter Mann mit grauem Backenbart in
grauer Litewka am Tisch und schrieb etwas. In der Stube war es
sauber, an den Wänden klebten aus Zeitschriften herausgeschnittene
Bilder, und an sichtbarster Stelle neben den Heiligenbildern
prangte das Bildnis des gewesenen Fürsten von Bulgarien, Alexander
von Battenberg. Neben dem Tisch stand mit gekreuzten Armen Antip
Ssedjelnikow.

		»Er schuldet noch hundertneunzehn Rubel, Euer Hochwohlgeboren,«
sagte er, als die Reihe an Ossip kam. »Vor der Osterwoche hat er
einen Rubel eingezahlt, und seither keine Kopeke mehr.«

		Der Pristaw sah Ossip an und sagte:

		»Warum ist es so, mein Bester?«

		»Erweisen Sie mir die göttliche Gnade, Euer Hochwohlgeboren,«
begann Ossip in höchster Erregung: »Gestatten Sie mir, alles zu
erzählen: vergangenes Jahr sagte mir der Gutsherr von Ljutoretzk:
›Ossip, verkauf mir dein Heu ...‹ Warum auch nicht? Ich hatte
damals an die hundert Pud zum Verkauf, die die Weiber bei der
Schlucht gemäht hatten ... Wir wurden handelseinig ... Alles war
ordentlich und freiwillig ...«

		Er beschwerte sich über den Dorfältesten und wandte sich jeden
Augenblick zu den anderen Bauern um, als riefe er sie zu Zeugen an;
sein Gesicht war rot und schweißig, und die Augen blickten böse und
stechend.

		[bookmark: page46] »Ich
verstehe nicht, wozu du mir das alles erzählst,« sagte der Pristaw.
»Ich frage dich ... ich frage dich, warum du die Steuer nicht
zahlst! Ihr alle zahlt nicht, und ich soll für euch haften?«

		»Ich kann nicht ...«

		»Diese Worte sind ohne jede Konsequenz, Euer Hochwohlgeboren,«
sagte der Dorfälteste. »Die Tschikildejews gehören allerdings zu
der unvermögenden Klasse, aber belieben nur die anderen zu
befragen: der Hauptgrund ist der Schnaps; furchtbar ausgelassen
sind die Leute. Haben gar kein Verständnis.«

		Der Pristaw schrieb sich etwas auf und sagte zu Ossip so ruhig,
wie wenn er ihn um ein Glas Wasser bäte:

		»Scher dich hinaus.«

		Bald darauf fuhr er ab; als er sich in seinen einfachen Wagen
setzte, konnte man selbst seinem hageren Rücken ansehen, daß er den
Ossip, den Dorfältesten und alle Steuerrückstände schon vergessen
hatte und nur noch an seine eigenen Angelegenheiten dachte. Kaum
war er eine Werst weit gefahren, als Antip Ssedjelnikow aus dem
Hause der Tschikildejews den Samowar forttrug; die Großmutter ging
ihm nach und zeterte mit gellender Stimme:

		»Ich geb ihn nicht her! Ich geb ihn dir nicht her, du
Verdammter!«

		Er ging schnell, mit großen Schritten, und sie verfolgte ihn
keuchend, wütend, mit krummem Rücken, beinahe hinfallend; das
Kopftuch war ihr auf die Schultern gerutscht, und ihre grauen, grün
angelaufenen Haare flatterten im Winde. Plötzlich blieb sie stehen,
begann sich wie eine echte Aufrührerin mit den Fäusten vor die
Brust zu schlagen und schrie mit lauter singender Stimme:

		[bookmark: page47] »Ihr
Rechtgläubigen, die ihr an Gott glaubt! Man hat uns beleidigt! Man
erdrückt uns, ihr Lieben! Tretet doch für uns ein!«

		»Großmutter, Großmutter,« sagte der Dorfälteste streng, »hab
doch Verstand in deinem Kopf!«

		Ohne Samowar wurde es bei den Tschikildejews sehr traurig und
langweilig. In dieser Entbehrung lag etwas Erniedrigendes, als
hätte man das ganze Haus um seine Ehre gebracht. Wenn der
Dorfälteste den Tisch mit allen Bänken und alle Töpfe davongetragen
hätte, wäre es in der Stube doch nicht so leer geworden. Die
Großmutter schrie, Marja weinte, und auch die Kinder heulten, als
sie sie weinen sahen. Der Alte, der sich schuldig fühlte, saß
traurig in der Ecke und schwieg. Auch Nikolai schwieg. Die
Großmutter liebte und bemitleidete ihn; jetzt hatte sie aber ihr
Mitleid vergessen: sie fiel über ihn plötzlich mit Flüchen und
Vorwürfen her und fuchtelte mit den Fäusten vor seinem Gesicht. Sie
schrie, daß er an allem schuld sei; warum hätte er aus Moskau so
wenig geschickt, wenn er sogar selbst in seinen Briefen geprahlt
hatte, daß er im Slavischen Bazar ganze fünfzig Rubel im Monat
verdiene? Warum sei er jetzt hergekommen, und noch dazu mit
Familie? Und wenn er hier sterben sollte, wo nimmt man das Geld für
die Beerdigung her? Es war ein Jammer, Nikolai, Olga und Sascha
anzusehen.

		Der Alte räusperte sich, nahm die Mütze und ging zum
Dorfältesten. Es dunkelte schon. Antip Ssedjelnikow stand mit
geblähten Backen am Ofen und lötete etwas, und in der Stube war es
dunstig. Seine mageren, ungewaschenen Kinder, die nicht besser als
die Tschikildejewschen aussahen, balgten sich auf dem Fußboden;
seine unschöne Frau mit [bookmark: page48] Sommersprossen im Gesicht und dickem Bauch
haspelte Seide. Es war eine unglückliche, arme Familie, und nur
Antip allein sah hübsch und unternehmungslustig aus. Auf einer Bank
standen in einer Reihe fünf Samowars. Der Alte bekreuzigte sich vor
dem Bilde des Fürsten Battenberg und sagte:

		»Antip, sei barmherzig, gib mir den Samowar wieder! Um Christi
willen!«

		»Bring erst drei Rubel, dann kannst du ihn haben.«

		»Ich kann nicht!«

		Antip blähte die Backen, das Feuer zischte und spiegelte sich in
den Samowars. Der Alte zerknüllte seine Mütze in den Händen, dachte
eine Weile nach und sagte:

		»Gib ihn her!«

		Der Dorfälteste sah ganz schwarz aus und erinnerte an einen
Zauberer; er wandte sich zu Ossip um und sagte schnell und
streng:

		»Alles hängt vom Semstwo-Vorsteher ab. In der administrativen
Sitzung am sechsundzwanzigsten dieses kannst du dich mündlich oder
auch schriftlich beschweren.«

		Ossip verstand kein Wort, gab sich aber damit zufrieden und ging
nach Hause.

		Nach zehn Tagen kam der Pristaw wieder gefahren, verbrachte in
Schukowo eine Stunde und fuhr weiter. Das Wetter war in jenen Tagen
kalt und windig; der Fluß war schon längst eingefroren, Schnee war
aber noch nicht gefallen, und die Leute plagten sich ohne
Schlittenweg furchtbar ab. Eines Abends, es war ein Feiertag,
versammelten sich bei Ossip die Nachbarn. Sie unterhielten sich im
Finstern, denn es war Sünde zu arbeiten, und ohne Not machte man
kein Licht. Es gab einige nicht sehr erfreuliche Neuigkeiten. In
[bookmark: page49] zwei oder
drei Häusern hatte man der Steuerrückstände wegen die Hühner
konfisziert und in die Gemeindekanzlei gebracht, wo sie, da man sie
nicht fütterte, krepierten; man hatte auch einige Schafe genommen,
und während man sie gefesselt transportierte und in jedem Dorfe von
neuem umlud, ging eins von ihnen ein. Und nun diskutierten sie über
die Frage: wer ist an allem schuld?

		»Das Semstwo!« sagte Ossip. »Wer denn sonst?«

		»Gewiß, das Semstwo.«

		Das Semstwo wurde für alle verantwortlich gemacht: für die
Steuerrückstände, für alle Bedrückungen und für die Mißernten,
obwohl keiner von ihnen genau zu sagen wußte, was das Semstwo
eigentlich sei. Diese Unzufriedenheit hatte aber damit begonnen,
daß einige reiche Bauern, die eigene Fabriken, Läden und
Wirtshäuser besaßen und eine Zeitlang als Semstwo-Abgeordnete
fungiert hatten, mit dem Semstwo unzufrieden waren und in ihren
Fabriken und Wirtschaften darüber schimpften.

		Man sprach auch davon, daß Gott keinen Schnee schicke: man muß
Holz für den Winter fahren, die Straße ist aber so holprig, daß man
weder fahren noch gehen kann. Früher, vor fünfzehn, zwanzig Jahren
waren die Gespräche in Schukowo viel interessanter gewesen. Damals
sah jeder Alte so aus, als ob er irgendein Geheimnis hütete, als ob
er etwas wüßte oder erwartete; man sprach damals von einem
Zarenerlaß mit goldenem Siegel, von der Austeilung des Bodens, von
neuen Ländereien, von vergrabenen Schätzen und erging sich in
Andeutungen; jetzt hatten aber die Bauern gar keine Geheimnisse
mehr; ihr ganzes Leben verlief allen sichtbar, und sie konnten nur
von ihrer Not und von der Nahrung sprechen, und daß es keinen
Schnee gäbe ...

		[bookmark: page50] Sie
schwiegen eine Weile, brachten dann die Rede wieder auf die Hühner
und Schafe und begannen von neuem zu untersuchen, wer an allem
schuld sei.

		»Das Semstwo!« sagte Ossip traurig. »Wer denn sonst?« [bookmark: page51]

		 

		VIII

		Die Pfarrkirche befand sich sechs Werst weit, in Kossogorowo,
und die Bauern gingen nur im Notfalle hin, wenn es sich um eine
Kindtaufe, eine Trauung oder die Einsegnung einer Leiche handelte;
zum Gottesdienst gingen sie aber in die nächste Kirche jenseits des
Flusses. An Feiertagen bei gutem Wetter putzten sich die jungen
Mädchen aus und zogen in großer Schar zur Messe, und es war sehr
lustig anzusehen, wie sie in ihren roten, gelben und grünen
Kleidern über die Wiese gingen; bei schlechtem Wetter saßen sie
aber zu Hause. Zur Fastenzeit bereiteten sie sich auf die Beichte
in der Pfarrkirche vor, und wenn einer keine Zeit hatte, zu
beichten und zu kommunizieren, so erhob von ihm der Geistliche,
wenn er in der Osterwoche einen Rundgang durchs Dorf machte,
nachträglich fünfzehn Kopeken.

		Der Alte glaubte nicht an Gott, weil er fast nie an ihn dachte;
er glaubte wohl an übernatürliche Dinge, meinte aber, daß diese nur
die Weiber allein angingen; wenn man zu ihm von der Religion oder
von Wundern sprach oder an ihn irgendeine Frage richtete, so sagte
er ärgerlich, sich den Nacken kratzend:

		»Wer kann das wissen!«

		Die Großmutter glaubte wohl, aber ihr Glaube war dunkel und
verworren. In ihrem Gedächtnisse war alles durcheinander gekommen,
und wenn sie mal anfing, an ihre Sünden, [bookmark: page52] den Tod und das Seelenheil zu
denken, so wurden diese Gedanken von der Not und den Sorgen
erdrückt, und sie vergaß gleich alles, was sie sich eben gedacht
hatte. Sie konnte sich auf kein einziges Gebet mehr besinnen; wenn
sie abends vor dem Schlafengehen vor den Heiligenbildern stand,
flüsterte sie nur:

		»Heilige Mutter Gottes von Kasan, Heilige Mutter Gottes von
Smolensk, Heilige Mutter Gottes mit den drei Händen ...«

		Marja und Fjokla bekreuzigten sich, gingen jedes Jahr zur
Beichte, verstanden aber nichts. Sie lehrten ihre Kinder nicht
beten, sagten ihnen nichts von Gott, prägten ihnen keine Gebote ein
und beschränkten sich auf das Verbot, an Fasttagen Fleisch und
Milchspeisen zu essen. Auch in den anderen Familien war es nicht
anders: fast niemand glaubte an Gott, nur sehr wenige verstanden
etwas von der Religion. Zugleich liebten aber alle die Heilige
Schrift; sie liebten sie zärtlich und andächtig, es war aber
niemand da, der sie lesen und erklären konnte; Olga genoß dafür,
daß sie zuweilen aus dem Evangelium vorlas, allgemeine Achtung, und
alle sagten zu ihr und zu Sascha »Sie«.

		Olga ging oft zu Kirchenfesten und Gottesdiensten in die
Nachbardörfer und in die Kreisstadt, in der es zwei Klöster und
siebenundzwanzig Kirchen gab. Sie war zerstreut und vergaß
jedesmal, wenn sie sich auf so eine Wallfahrt begab, daß sie eine
Familie hatte; wenn sie heimkehrte und die Entdeckung machte, daß
sie einen Mann und eine Tochter hatte, erstrahlte sie vor Freude
und sprach:

		»Gott hat mir seine Gnade erwiesen!«

		Alles, was im Dorfe vorging, erschien ihr widerlich und quälte
sie. Am Tage des Propheten Elias wurde getrunken, [bookmark: page53] zu Mariä Himmelfahrt wurde
getrunken, zur Kreuzeserhöhung wurde getrunken. Zu Mariä Schutz und
Fürbitte war in Schukowo Kirchweih, und die Bauern tranken aus
diesem Grunde drei Tage lang; sie vertranken fünfzig Rubel aus der
Gemeindekasse und sammelten dann in allen Häusern Geld, um noch
mehr Schnaps zu kaufen. Am ersten Tage schlachtete man bei den
Tschikildejews einen Hammel und aß ihn dann am Morgen, zu Mittag
und abends; man aß furchtbar viel, und die Kinder standen auch in
der Nacht auf, um noch mehr zu essen. Kirjak war diese drei Tage
sinnlos betrunken; er vertrank alles, selbst die Mütze und die
Stiefel und verprügelte Marja so schrecklich, daß man sie mit
Wasser begießen mußte, um sie zur Besinnung zu bringen. Und später
empfanden alle nichts als Scham und Uebelkeit.

		Einmal wurde aber in Schukowo, in diesem Lakaiendorf, ein echtes
religiöses Fest gefeiert. Es war im August, als man durch den
ganzen Landkreis, von Dorf zu Dorf das Gnadenbild der
Lebenspendenden Mutter Gottes herumtrug. An dem Tage, als man sie
in Schukowo erwartete, war es trüb und windstill. Die jungen
Mädchen gingen schon am frühen Morgen in ihren grellen Kleidern der
Prozession entgegen und geleiteten das Gnadenbild gegen Abend mit
Gesang und unter dem Geläute aller Kirchenglocken am anderen
Flußufer ins Dorf. Eine große Menge Einheimischer und Fremder
überschwemmte die Dorfstraße; es gab einen Lärm, ein Gedränge und
viel Staub ... Der Alte, die Großmutter, Kirjak – alle streckten
die Hände zum Gnadenbilde aus, blickten es sehnsüchtig an und
riefen unter Tränen:

		»Fürbitterin, Mütterchen! Fürbitterin!«

		Es war, als hätten alle plötzlich verstanden, daß der Raum
zwischen Himmel und Erde doch nicht ganz leer sei, daß die [bookmark: page54] Reichen und
Mächtigen doch nicht alles an sich gerafft hätten, daß es noch
einen Schutz gegen die Kränkungen, die Knechtschaft, die schwere,
unerträgliche Not und den schrecklichen Schnaps gäbe.

		»Fürbitterin, Mütterchen!« schluchzte Marja. »Mütterchen!«

		Nachdem man aber einen Gottesdienst abgehalten und das
Gnadenbild wieder weggetragen hatte, blieb alles wieder beim alten,
und aus dem Wirtshause klangen wieder rohe, trunkene Stimmen.

		Angst vor dem Tode kannten nur die reichen Bauern, die, je
reicher sie wurden, immer weniger an Gott und an das Seelenheil
glaubten; nur aus Furcht vor dem irdischen Ende stifteten sie für
jeden Fall Lichter und ließen Messen lesen. Aber die ärmeren Bauern
fürchteten den Tod nicht. Dem Alten und der Großmutter sagte man
oft ins Gesicht, daß sie zu lange leben und daß es für sie Zeit
wäre, zu sterben, und sie machten sich nichts daraus. Man scheute
sich nicht, in Nikolais Anwesenheit zu Fjokla zu sagen, daß, wenn
Nikolai stürbe, ihr Mann Denis vom Militärdienst befreit werden und
heimkehren würde. Marja aber hatte nicht nur keine Angst vor dem
Tode, sondern grämte sich, daß er so lange auf sich warten ließ,
und freute sich, so oft ihr ein Kind starb.

		Den Tod fürchtete man nicht, hatte aber dafür eine übertriebene
Angst vor jeder Krankheit. Aus dem nichtigsten Anlasse, bei
Magenverstimmungen oder leichtem Frösteln legte sich die Großmutter
auf den Ofen, wickelte sich in Decken und begann laut und
unaufhörlich zu stöhnen: »Ich sterbe!« Der Alte holte dann schnell
den Geistlichen, und die Großmutter bekam die letzte Oelung. Man
sprach oft von Erkältungen, von Bandwürmern, von Skropheln, die im
Magen herumkollern [bookmark: page55] und gegen das Herz drücken. Ueber alles
fürchtete man aber Erkältung; daher kleidete man sich selbst im
Sommer sehr warm und wärmte sich ständig am Ofen. Die Großmutter
ließ sich gerne ärztlich behandeln und fuhr oft ins nächste Spital,
wo sie ihr Alter nicht mit siebzig sondern mit achtundfünfzig
Jahren angab; sie fürchtete nämlich, daß der Arzt, wenn er ihr
wahres Alter wüßte, sie nicht mehr behandeln und ihr sagen würde,
daß es für sie Zeit sei zu sterben. Ins Spital begab sie sich immer
mit zwei oder drei Kindern am frühen Morgen und kam böse und
hungrig am Abend wieder heim und brachte Tropfen für sich und
Salben für die Kinder mit. Einmal schleppte sie auch Nikolai mit;
er nahm nachher vierzehn Tage lang irgendwelche Tropfen ein und
behauptete, daß er sich besser fühle.

		Die Großmutter kannte sämtliche Aerzte, Feldschers und
Kurpfuscher im Umkreise von dreißig Werst, und keiner von allen
gefiel ihr. Als der Geistliche am Fest Mariä Schutz und Fürsorge
mit dem Kreuze eine Runde durchs Dorf machte, sagte ihr der Küster,
daß in der Stadt neben dem Zuchthause ein alter ehemaliger
Regimentsfeldscher wohne, der alle Krankheiten mit Erfolg behandle,
und riet ihr, sich an ihn zu wenden. Die Großmutter folgte dem Rat.
Als der erste Schnee fiel, fuhr sie in die Stadt und brachte den
Feldscher mit, einen kleinen, alten getauften Juden mit langem Bart
und langschößigem Rock, dessen ganzes Gesicht von blauen Aederchen
durchzogen war. An diesem Tage arbeiteten in der Stube Taglöhner:
ein alter Schneider mit furchtbar großer Brille schnitt aus Lumpen
eine Weste zu, und zwei jüngere Burschen fertigten aus Schafwolle
Filzstiefel an; Kirjak, den man wegen Trunksucht entlassen hatte
und der jetzt zu Hause wohnte, saß neben dem Schneider und besserte
ein [bookmark: page56] Kummet
aus. In der Stube war es eng, schwül und dumpf. Der Getaufte
untersuchte Nikolai und sagte, daß man ihm Schröpfköpfe setzen
müsse.

		Er setzte die Schröpfköpfe, der alte Schneider, Kirjak und die
Mädchen standen dabei und glaubten zu sehen, wie aus Nikolai die
Krankheit herauskomme. Auch Nikolai beobachtete, wie die
Schröpfköpfe an seiner Brust sich allmählich mit dunklem Blut
füllten; er spürte, daß aus ihm tatsächlich etwas herauskam, und
lächelte vor Vergnügen.

		»Es ist gut so,« sagte der Schneider. »Gebe Gott, daß es
nützt.«

		Der Getaufte setzte zwölf Schröpfköpfe an, dann noch einmal
zwölf, trank Tee und fuhr heim. Nikolai begann zu zittern, sein
Gesicht schrumpfte ein und wurde, wie die Weiber sagten, so klein
wie eine Kinderfaust; seine Finger liefen blau an. Er hüllte sich
in die Decke und in den Schafspelz, aber es fror ihn immer mehr.
Gegen Abend begann er zu jammern; er verlangte, daß man ihn auf den
Fußboden lege und bat, daß der Schneider zu rauchen aufhöre; dann
wurde er unter seinem Schafspelz still. Gegen Morgen starb er.
[bookmark: page57]

		 

		IX

		So furchtbar streng, so furchtbar lang war dieser Winter!

		Zu Weihnachten war man schon mit dem eigenen Mehl zu Ende und
mußte welches kaufen. Kirjak, der jetzt zuhause wohnte, machte
Abend für Abend Skandal und jagte allen Angst ein; des Morgens
quälten ihn aber Kopfweh und Scham, und es war ein Jammer, ihn
anzusehen. Im Stalle brüllte Tag und Nacht die hungrige Kuh, und
der Großmutter und Marja brach schier das Herz entzwei, wenn sie
sie hörten. Wie zum Trotz wollte der Frost gar nicht abnehmen, der
Schnee lag in großen Haufen, und der Winter zog sich ungewöhnlich
in die Länge: zu Christi Himmelfahrt heulte ein richtiger
Schneesturm, und in der Osterwoche schneite es noch.

		Endlich war aber der Winter doch zu Ende. Anfang April waren die
Tage warm, die Nächte aber kalt; der Winter wollte noch nicht
nachgeben. Aber ein warmer Tag gewann schließlich doch die
Oberhand, und überall begannen die Bäche zu rauschen und die Vögel
zu singen. Das Wiesenland und das Gebüsch am Flußufer war
überschwemmt, und der ganze Raum zwischen Schukowo und dem
gegenüberliegenden Dorfe war von einem riesengroßen See
eingenommen, auf dem sich Schwärme von Wildenten tummelten. Die
feurigen Sonnenuntergänge mit den prunkvollen Wolkengebilden boten
jeden [bookmark: page58] Abend
ein neues, ungewöhnliches und unwahrscheinliches Bild; es waren die
gleichen Farben und Wolken, die man für unmöglich hält, wenn man
sie auf einem Bilde dargestellt sieht.

		Die Kraniche zogen mit traurigen Schreien schnell vorbei, und es
war, als forderten sie jeden auf, mit ihnen zu fliegen. Olga stand
am Rande des Abhanges und blickte lange auf das Hochwasser, auf die
Sonne, auf die strahlende, gleichsam jünger gewordene Kirche;
Tränen liefen ihr die Wangen herab, und ihr Atem stockte, weil sie
den leidenschaftlichen Wunsch hatte, irgendwohin fortzuziehen, ganz
gleich wohin, wenn auch ans Ende der Welt. Es war aber schon
beschlossen, daß sie nach Moskau zurückkehren und als Dienstmädchen
in Stellung gehen würde; auch Kirjak sollte mit ihr mitziehen, um
sich einen Hausknechtposten oder etwas anderes zu suchen. Ach, wenn
sie schon fort könnte!

		Als es trocken und warm geworden war, machten sie sich auf den
Weg. Olga und Sascha brachen in Bastschuhen, mit Säcken auf den
Rücken, in aller Frühe auf. Marja begleitete sie vor das Dorf.
Kirjak war unwohl und wollte noch acht Tage zu Hause bleiben. Olga
blickte zum letztenmal die Kirche an und verrichtete ein Gebet; sie
dachte an ihren Mann, weinte aber nicht, ihr Gesicht wurde nur
runzlig und unschön wie bei einem alten Weibe. Während des Winters
war sie abgemagert, ein wenig ergraut, und ihr Gesicht zeigte statt
der früheren Anmut und des angenehmen Lächelns den demütigen und
traurigen Ausdruck des durchgemachten Leids, und in ihrem Blicke
war etwas Stumpfes und Unbewegliches, als hätte sie das Gehör
verloren. Der Abschied vom Dorfe und von den Bauern fiel ihr
schwer. Sie erinnerte sich, wie man Nikolais Leiche durchs Dorf
trug und wie die [bookmark: page59] Bauern vor jedem Hause eine Totenmesse lesen
ließen, wie sie weinten und mit ihr mitfühlten. Im Laufe des
Sommers und des Winters hatte es manchen Tag und manche Stunde
gegeben, wo es ihr vorkam, daß diese Menschen schlimmer als das
Vieh seien und daß es entsetzlich sei, unter ihnen zu leben; sie
sind roh, unehrlich, schmutzig, dem Trunke ergeben und zanken sich
immer, weil sie einander mißachten, fürchten und verdächtigen. Wer
ist der Schankwirt und vergiftet das Volk mit Schnaps? Der Bauer.
Wer unterschlägt und vertrinkt Gemeinde-, Schul- und Kirchengelder?
Der Bauer. Wer bestiehlt seinen Nachbarn, wer legt Feuer an, wer
läßt sich mit einer Flasche Schnaps zu einer falschen Aussage vor
Gericht bestechen? Wer tritt in den Semstwo- und den anderen
Versammlungen gegen die Interessen der Bauern auf? Der Bauer. Ja,
es ist entsetzlich, mit ihnen zu leben, aber sie sind immerhin
Menschen, sie leiden und weinen wie Menschen, und in ihrem Leben
ist nichts, wofür man nicht eine Rechtfertigung finden könnte. Die
schwere Arbeit, von der der Körper nächtelang schmerzt, die
strengen Winterfröste, die schlechten Ernten, das enge
Beisammenwohnen, – und es ist keine Hilfe da, und man kann sie von
keiner Seite erwarten. Die, die reicher und mächtiger sind als sie,
können nicht helfen, da sie selbst roh, unehrlich und dem Trunke
ergeben sind und ebenso abscheulich fluchen; der kleinste Beamte
oder Angestellte behandelt die Bauern wie Vagabunden, sagt selbst
zu den Dorfältesten und Kirchenvorstehern »du« und glaubt ein Recht
darauf zu haben. Kann man denn auch irgendeine Hilfe oder ein gutes
Beispiel von eigennützigen, geldgierigen, verdorbenen, faulen
Menschen erwarten, die ins Dorf nur dazu kommen, um die Bauern zu
beleidigen, auszuplündern oder einzuängstigen? Und Olga erinnerte
sich, [bookmark: page60] welch
ein unglückliches, gedrücktes Aussehen die Alten gehabt hatten, als
man Kirjak im Winter mit Ruten bestrafte ...

		Auch jetzt taten ihr alle diese Menschen leid, und sie sah sich
im Gehen nach allen Häusern um.

		Marja begleitete sie drei Werst weit; dann kniete sie nieder,
berührte mit dem Gesicht den Boden und jammerte:

		»Wieder bleibe ich allein, ich Arme, Unglückliche ...«

		Lange schrie sie so, und Olga und Sascha konnten lange sehen,
wie sie, noch immer kniend, sich immer wieder verbeugte, den Kopf
mit beiden Händen umfassend, und wie über ihr die Krähen
kreisten.

		Die Sonne stieg immer höher hinauf, und es wurde heiß. Schukowo
lag schon weit zurück. Es ging sich leicht, Olga und Sascha dachten
bald nicht mehr ans Dorf und an Marja, es war ihnen lustig zumute,
und alles bot ihnen Zerstreuung. Bald war es ein Hünengrab, bald
eine Reihe von Telegraphenstangen, die eine nach der anderen, Gott
weiß wohin, liefen und in der Ferne verschwanden und deren Drähte
geheimnisvoll summten; bald tauchte in der Ferne ein Gut auf, ganz
im Grünen gelegen, ein Hauch von Kühle und Hanf kam von dort
gezogen, und man hatte aus irgendeinem Grunde das Gefühl, daß dort
lauter glückliche Menschen wohnen; bald lag ein weißes
Pferdegerippe einsam im Felde. Die Lerchen schmetterten aber
unermüdlich, die Wachteln riefen einander etwas zu, und die Stimme
des Wiesenschnarrers klang so, als ob er an einem alten eisernen
Riegel rüttelte.

		Zur Mittagsstunde kamen Olga und Sascha in ein großes Kirchdorf.
Auf der breiten Dorfstraße begegneten sie dem alten Koch des
Generals Schukow. Er schwitzte, und seine [bookmark: page61] rote Glatze glänzte in der Sonne.
Olga und er erkannten sich zuerst nicht, dann blickten sie
gleichzeitig zurück und erkannten einander; sie sagten aber kein
Wort, und ein jeder ging seinen Weg. Olga blieb vor den offenen
Fenstern eines Hauses, das reicher und neuer als die anderen
aussah, stehen, verbeugte sich und sagte laut, mit hoher, singender
Stimme:

		»Rechtgläubige Christen, gebt ein Almosen um Christi willen,
soviel ihr könnt, der Herr gebe euren Eltern das Himmelreich und
die ewige Ruhe.«

		»Rechtgläubige Christen,« sang auch Sascha, »gebt um Christi
willen, soviel ihr könnt, der Herr gebe das Himmelreich ...« [bookmark: page62] [bookmark: page63]
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		[bookmark: page64] [bookmark: page65] Abenddämmerung.
Große, nasse Schneeflocken wirbeln träge um die soeben angezündeten
Straßenlaternen und legen sich als weiche Decke auf die Dächer, die
Pferderücken, die Schultern und Mützen. Der Droschkenkutscher Jona
Potapow ist weiß wie ein Gespenst. Er hat sich zusammengekrümmt,
soweit es ein lebendiger Körper überhaupt kann, und sitzt
unbeweglich auf dem Bock. Wenn auf ihn auch ein ganzer Schneeberg
herabgefallen wäre, so hätte er es wohl nicht für nötig gefunden,
den Schnee von sich abzuschütteln ... Auch sein Pferd ist weiß und
unbeweglich. Mit seiner Unbeweglichkeit, seinen eckigen Formen und
den stockgeraden Beinen erinnert es an ein Pferdchen aus
Lebkuchenteig, wie man es für eine Kopeke kauft. Es scheint in
seine Gedanken versunken zu sein. Ein Wesen, das man vom Pfluge,
von der gewohnten, grauen Umgebung losgerissen und in diese Hölle
voller entsetzlicher Lichter, unaufhörlichen Lärms und rennender
Menschen hineingeworfen hat, muß denken ...

		Jona und sein Pferdchen stehen längst unbeweglich da. Sie sind
schon am Vormittag hinausgefahren, haben aber noch immer nichts
verdient. Da senkt sich aber über die Stadt die Abenddämmerung. Die
blassen Farben werden lebhafter, und das Straßenleben tönt
lauter.

		»Kutscher, in die Wyborgsche Straße!« hört Jona. »Kutscher!«

		Jona fährt zusammen und sieht durch die vom Schnee verklebten
Wimpern einen Offizier im Mantel mit Kapuze.

		[bookmark: page66] »In die
Wyborgsche Straße!« wiederholt der Offizier. »Schläfst du, oder
was? In die Wyborgsche Straße!«

		Zum Zeichen des Einverständnisses zupft Jona an den Zügeln, und
das bewirkt, daß vom Rücken des Pferdes und von seinen eigenen
Schultern ganze Haufen von Schnee herabfallen. Der Offizier setzt
sich in den Schlitten. Der Kutscher schmatzt mit den Lippen, reckt
wie ein Schwan den Hals, richtet sich auf und fuchtelt mehr aus
Gewohnheit, als weil es nötig wäre, mit der Peitsche. Das Pferdchen
reckt gleichfalls den Hals, krümmt seine stockgeraden Beine und
setzt sich unsicher in Bewegung ...

		»Wo fährst du hin, Verfluchter!« hört Jona gleich am Anfang aus
der dunklen, hin und her flutenden Menge rufen. »Wohin jagen dich
die Teufel? Fahr doch rechts!«

		»Du verstehst nicht zu fahren! Fahre rechts!« schimpft der
Offizier.

		Auch der Kutscher einer vornehmen Equipage schimpft; ein
Passant, der die Straße durchquerte und mit der Schulter in die
Schnauze des Pferdchens hereingerannt ist, blickt ihn böse an und
schüttelt sich den Schnee vom Aermel. Jona sitzt auf dem Bock wie
auf Nadeln, arbeitet mit den Ellenbogen und blickt wie ein
Betrunkener, als verstünde er nicht, wo er sich befinde und was er
hier zu suchen habe.

		»Was für Schurken sind sie doch alle!« spottet der Offizier.
»Alle geben sich Mühe, mit dir zusammenzustoßen oder unter dein
Pferd zu geraten. Es ist wohl eine Verabredung zwischen ihnen.«

		Jona sieht sich nach dem Fahrgast um und bewegt die Lippen ...
Er will anscheinend etwas sagen, aber aus seiner Kehle kommt nur
ein Röcheln.

		»Was?« fragt der Offizier.

		[bookmark: page67] Jona
verzerrt die Lippen zu einem Lächeln, strengt seine Kehle an und
röchelt:

		»Herr, mir ist in der vorigen Woche, was ich sagen wollte ...
mein Sohn gestorben.«

		»Hm! ... Woran ist er gestorben?«

		Jona wendet sich mit dem ganzen Oberkörper zum Fahrgast um und
sagt:

		»Wer kennt sich da aus! Wahrscheinlich an Fieber ... Drei Tage
ist er im Spital gelegen und dann gestorben ... Es ist Gottes
Wille.«

		»Rechts fahren, Teufel!« ertönt es im Dunkeln. »Bist wohl
verrückt geworden, alter Hund? Wo hast du deine Augen?!«

		»Fahr zu ...« sagt der Fahrgast. »So kommen wir bis morgen nicht
hin. Gib mal dem Pferd die Peitsche!«

		Der Kutscher reckt wieder den Hals, erhebt sich vom Bock und
schwingt mit schwerfälliger Grazie die Peitsche. Dann sieht er sich
einigemal nach dem Fahrgast um, aber jener hält die Augen
geschlossen und scheint gar nicht geneigt, ihm zuzuhören. Nachdem
er den Fahrgast in die Wyborgsche Straße gebracht hat, bleibt er
vor einem Wirtshause stehen, krümmt sich zusammen und erstarrt auf
seinem Bock ... Nasser Schnee färbt wieder ihn und sein Pferdchen
weiß. So vergeht eine Stunde und noch eine Stunde ...

		Auf dem Bürgersteige gehen, fluchend und laut mit den Galoschen
klopfend, drei junge Leute; zwei von ihnen sind groß und schlank,
der Dritte klein und bucklig.

		»Kutscher, zur Polizeibrücke!« schreit mit zittriger Stimme der
Bucklige. »Zwanzig Kopeken für uns drei!«

		Jona zupft an den Zügeln und schmatzt mit den Lippen. Zwanzig
Kopeken sind zwar viel zu wenig, aber er denkt jetzt [bookmark: page68] nicht an Geld ... Ihm ist es
ganz gleich, ob er einen Rubel oder fünf Kopeken bekommt, wenn er
nur Fahrgäste hat. Die jungen Leute treten, einander stoßend und
unflätig schimpfend, vor den Schlitten und wollen sich alle drei
auf einmal hineinsetzen. Nun ist die Frage, wer von den Dreien
stehen soll. Nach langem Schimpfen und Streiten kommen sie zur
Entscheidung, daß der Bucklige stehen muß, da er der kleinste
ist.

		»Nun, fahr zu!« gellt der Bucklige, sich hinter Jona stellend
und ihm in den Nacken atmend. »Hau zu! Was du doch für eine Mütze
hast, Bruder! Eine ärgere gibt es wohl in ganz Petersburg nicht
...«

		»Hihi, hi!« lacht Jona. »Es ist halt so eine!«

		»Du, es ist halt so eine, fahr zu! Wirst du den ganzen Weg so
fahren? Ja? Und wenn ich dir eine herunterhaue? ...«

		»Der Kopf will mir zerspringen ...« sagt einer von den beiden
Langen. »Gestern bei den Dukmassows habe ich mit Waßjka zu zweit
vier Flaschen Kognak ausgetrunken.«

		»Ich begreife nicht, wozu du lügst!« regt sich der andere Lange
auf. »Er lügt wie ein Vieh.«

		»Gott strafe mich, es ist wahr ...«

		»Es ist ebenso wahr, wie daß die Laus hustet.«

		»Hi, hi!« grinst Jona. »Das sind mir lustige Herren!«

		»Daß dich der Teufel! ...« empört sich der Bucklige. »Wirst du
einmal fahren, du alte Cholera, oder nicht? Ist das ein Fahren? Gib
doch mal deinem Gaul die Peitsche! Ordentlich!«

		Jona fühlt hinter seinem Rücken den zappelnden Körper und die
zittrige Stimme des Buckligen. Er hört die an ihn gerichteten
Schimpfworte, sieht die Menschen, und das Gefühl [bookmark: page69] der Einsamkeit wird weniger
drückend. Der Bucklige flucht, bis ihm ein besonders kompliziertes,
sechsstöckiges Schimpfwort im Halse stecken bleibt und er einen
Hustenanfall bekommt. Die beiden Langen beginnen über irgendeine
Nadeschda Petrowna zu sprechen. Jona sieht sich nach ihnen um. Er
wartet eine kurze Pause ab, sieht sich noch einmal um und
stammelt:

		»Mir ist aber in der vergangenen Woche ... was wollt ich noch
sagen? ... mein Sohn gestorben!«

		»Wir alle werden sterben ...« bemerkt der Bucklige seufzend und
wischt sich nach dem Hustenanfall den Mund ab. »Fahr zu, fahr zu!
Meine Herren, so kann ich wirklich nicht weiter fahren! Wann bringt
er uns hin?«

		»Treib ihn doch ein bißchen an ... In den Buckel!«

		»Du, alte Cholera, hörst du es? Kriegst von mir in den Buckel!
... Wenn man euch anständig behandelt, so muß man selbst zu Fuß
laufen! ... Hörst du, du alter Drachen? Oder machst du dir nichts
aus unseren Worten?«

		Jona bekommt einen Stoß in den Nacken, den er mehr hört als
fühlt.

		»Hi, hi ...« kichert er. »Das sind mir lustige Herren ... Gott
gebe Ihnen Gesundheit!«

		»Kutscher, bist du verheiratet?« fragt einer der Langen.

		»Ich? Hi, hi ... das sind mir lustige Herren! Jetzt habe ich nur
noch eine Frau: die feuchte Erde ... Hi, hi ... Das heißt das Grab!
... Mein Sohn ist eben gestorben, und ich lebe noch ... Eine
wunderliche Sache, der Tod hat sich in der Türe geirrt ... Statt zu
mir, ist er zu meinem Sohn gekommen ...«

		Jona wendet sich um, um zu erzählen, wie sein Sohn gestorben
ist, aber in diesem Augenblick atmet der Bucklige erleichtert
[bookmark: page70] auf und
erklärt, daß sie Gott sei Dank am Ziel sind. Nachdem Jona seine
zwanzig Kopeken bekommen hat, blickt er lange den drei
Nachtschwärmern nach, bis sie in einem dunklen Torweg verschwinden.
Wieder ist er allein, wieder tritt für ihn Stille ein ... Der Gram,
der für kurze Zeit nachgelassen hatte, kommt wieder und drückt ihm
die Brust mit noch größerer Kraft zusammen. Jonas Augen schweifen
unruhig und schmerzlich über die Menge, die sich zu beiden Seiten
der Straße bewegt: ob sich nicht unter diesen Tausenden von
Menschen wenigstens einer findet, der ihn anhört? Aber die Menge
wogt, ohne ihn und seinen Gram zu bemerken ... Es ist ein großer,
keine Grenzen kennender Gram. Wenn Jonas Brust zerspränge und sein
Gram herausflösse, so würde er wohl die ganze Welt überschwemmen,
und doch kann ihn kein Mensch sehen. Er findet in einer so winzigen
Schale Platz, daß man ihn selbst bei Licht nicht sieht ...

		Jona erblickt einen Hausknecht mit einem Sack und entschließt
sich, ihn anzusprechen.

		»Mein Lieber, wie spät mag es jetzt sein?« fragt er ihn.

		»Zehn ... Was stehst du da? Fahr weiter!«

		Jona fährt einige Schritte weiter, krümmt sich zusammen und gibt
sich ganz seinem Gram hin ... Sich an die Menschen zu wenden, hält
er nun für zwecklos. Es vergehen aber keine fünf Minuten, als er
sich wieder aufrichtet, den Kopf schüttelt, als ob er plötzlich
einen brennenden Schmerz fühlte, und an den Zügeln zupft ... Er
kann es nicht länger aushalten.

		– Nach Hause, – sagt er sich: – Nach Hause!

		Das Pferdchen scheint seinen Gedanken erraten zu haben und läuft
Trab. Nach eineinhalb Stunden sitzt Jona neben einem großen,
schmutzigen Ofen. Auf dem Ofen, auf dem [bookmark: page71] Fußboden, auf den Bänken, überall
schnarchen Menschen. Die Luft ist dumpf und stickig ... Jona blickt
auf die Schlafenden, kratzt sich und bedauert, daß er so früh
heimgekehrt ist ...

		– Nicht einmal für den Hafer habe ich heut zusammengefahren, –
denkt er sich. – Daher kommt auch der Gram. Ein Mensch, der seine
Sache versteht ... der selbst satt ist und auch ein sattes Pferd
hat, ist immer ruhig ...

		In einer Ecke erhebt sich ein junger Kutscher; er räuspert sich
verschlafen und streckt die Hand nach dem Wassereimer aus.

		»Willst du trinken?« fragt Jona.

		»Gewiß will ich trinken ...«

		»So ... Wohl bekomm's ... Mir ist aber, mein Lieber, mein Sohn
gestorben ... Hast du es schon gehört? Diese Woche im Spital ...
Ist das eine Geschichte!«

		Jona sieht hin, welchen Effekt seine Worte gemacht haben, kann
aber nichts bemerken. Der junge Kutscher hat sich schon die Decke
über den Kopf gezogen und schläft. Der Alte seufzt und kratzt sich
... Ebenso wie der Junge trinken wollte, so will er erzählen. Es
ist schon bald eine Woche, daß sein Sohn gestorben ist, und er hat
darüber noch mit niemand ordentlich gesprochen ... Eine solche
Sache will ausführlich und umständlich erzählt sein ... Er muß
berichten, wie sein Sohn erkrankt ist, wie er sich gequält hat, was
er vor dem Tode gesagt hat, wie er gestorben ist ... Er muß die
Beerdigung schildern und seine Fahrt ins Spital, um die Kleider des
Verstorbenen zu holen. Im Dorfe ist ihm noch die Tochter Anißja
geblieben ... Auch von ihr muß er sprechen ... Gibt es denn wenig
Dinge, von denen er sprechen kann? Der Zuhörer muß aber seufzen,
ächzen und jammern [bookmark: page72] ... Noch besser ist es mit den Frauenzimmern zu
sprechen. Die sind zwar dumm, aber fangen schon nach zwei Worten zu
heulen an.

		– Soll ich nicht nach dem Pferde schauen? – denkt sich Jona. –
Zum Schlafen hab ich noch immer Zeit ...

		Er zieht sich an und geht in den Stall, wo sein Pferd steht. Er
denkt an den Hafer, ans Heu, an das Wetter ... An den Sohn kann er
aber, wenn er allein ist, nicht denken ... Mit einem andern kann er
über ihn wohl sprechen, aber selbst an ihn zu denken, sich ein Bild
zu malen, ist ihm viel zu unheimlich ...

		»Du kaust?« fragt Jona sein Pferd, ihm in die glänzenden Augen
blickend. »Gut, kau nur ... Wenn wir nicht für Hafer
zusammengefahren haben, wollen wir Heu fressen ... Ja ... Alt bin
ich schon zum Fahren ... Mein Sohn hätte fahren sollen und nicht
ich ... Der war ein richtiger Droschkenkutscher ... Er hätte noch
so lange leben können ...«

		Jona schweigt eine Weile und fährt dann fort:

		»Ja, so ist es, Freund Stute ... Kusjma Jonytsch ist nicht mehr
... Ist verschieden ... Ist so mir nichts, dir nichts gestorben ...
Sagen wir mal, du hast ein Füllen und bist diesem Füllen die
leibliche Mutter ... Und plötzlich ist dieses selbe Füllen
gestorben ... Das tut doch weh?«

		Das Pferdchen kaut, hört zu und atmet seinem Herrn in die Hände
...

		Jona kommt in Schwung und erzählt ihm alles ... [bookmark: page73]

	
		
		Träume

		Deutsch von Alexander Eliasberg

		 

		[bookmark: page74] [bookmark: page75] Zwei
Dorfpolizisten, der eine schwarzbärtig, untersetzt und so
kurzbeinig, daß man, wenn man ihn von hinten anschaut, glaubt,
seine Beine beginnen viel tiefer als bei den anderen Menschen, der
andere mager und steif wie ein Stecken, mit schütterem rötlichen
Bärtchen, geleiten einen Landstreicher, der alle Angaben über seine
Personalien verweigert, in die Kreisstadt. Der eine hat einen
wackelnden Gang, blickt nach allen Seiten, kaut bald an einem
Strohhalm und bald an seinem Aermel, klopft sich auf die Hüften,
summt etwas vor sich hin und hat überhaupt ein sorgloses und
leichtsinniges Aussehen; der andere sieht dagegen, trotz seines
schmächtigen Gesichts und der schmalen Schultern, solid, ernst und
ungemein gesetzt aus; er erinnert an einen altgläubigen Popen oder
an einen Krieger auf einer altertümlichen Ikone: »Gott hat ihm für
seine Weisheit die Stirne vergrößert,« d. h. er hat eine
Glatze, was die erwähnte Aehnlichkeit noch verstärkt. Der erste
heißt Andrej Ptacha, der andere – Nikandr Ssaposchnikow.

		Der Mann, den sie geleiten, entspricht nicht ganz der
Vorstellung, die man gewöhnlich von einem Landstreicher hat. Es ist
ein kleines, schmächtiges, kränkliches Männchen, mit farblosen,
unbedeutenden und höchst unbestimmten Gesichtszügen. Seine Brauen
sind dünn, der Blick demütig und sanft, der Schnurrbart beginnt
erst zu sprossen, obwohl der Landstreicher schon über dreißig ist.
Er geht unsicher und gebückt und hat die Hände tief in die Aermel
gesteckt. Der Kragen seines [bookmark: page76] abgeriebenen tuchenen, gar nicht bäuerlichen
Mantels ist bis zum Rande seiner Mütze aufgestellt, so daß sich nur
seine kleine rote Nase allein herauswagt. Er spricht mit einer
einschmeichelnden Tenorstimme und hüstelt jeden Augenblick. Es ist
schwer, sehr schwer, in ihm einen Landstreicher, der seinen
richtigen Namen verschweigt, zu erkennen. Eher ist es ein
heruntergekommener, von Gott vergessener Popensohn, ein wegen
Trunksucht entlassener Schreiber, ein Kaufmannssohn oder Neffe, der
seine schwachen Kräfte auf der Bühne versucht hat und nun nach
Hause wandert, um den letzten Akt der Parabel vom verlorenen Sohn
aufzuführen; nach der stumpfen, geduldigen Art, mit der er gegen
den fürchterlichen Herbstschmutz kämpft, könnte man ihn auch für
einen fanatischen Laienbruder halten, der von einem russischen
Kloster zum andern zieht, überall ein »friedliches und sündloses
Leben« sucht und es nirgends findet ...

		Die Wanderer sind schon längst unterwegs, scheinen sich aber
immer auf dem gleichen Stück Erde zu befinden. Vor sich sehen sie
an die fünf Klafter der schmutzigen, schwarzbraunen Straße, hinter
sich die gleichen fünf Klafter der gleichen Straße, aber dann
erhebt sich, wohin sie auch blicken, eine undurchdringliche Mauer
weißen Nebels. Sie gehen und gehen, und es ist immer die gleiche
Erde, die weiße Mauer kommt nicht näher, und es ist, als blieben
sie auf dem gleichen Fleck. Ab und zu taucht ein weißer, eckiger
Stein auf, oder ein Loch im Boden, oder eine Tracht Heu, die jemand
im Vorbeifahren fallen gelassen hat; eine große Pfütze leuchtet für
wenige Augenblicke auf; manchmal erscheint unerwartet ein Schatten
mit unbestimmten Umrissen; je näher man herankommt, um so kleiner
und dunkler wird er; und wenn man ihn erreicht, so ist es ein
schiefer Werstpfahl mit abgeriebener [bookmark: page77] Ziffer oder eine verkümmerte Birke, so naß
und nackt wie ein Bettler an der Landstraße. Die Birke flüstert
etwas mit den Resten ihres gelben Laubes, ein Blättchen löst sich
vom Zweig und schwebt träge zur Erde ... Und dann kommen wieder
Nebel, Schmutz und braunes Gras am Straßenrande. An den Grashalmen
hängen trübe, unschöne Tränen. Es sind nicht die Tränen der stillen
Freude, die die Erde weint, wenn sie im Sommer die Sonne begrüßt
oder begleitet und mit denen sie beim Morgenrot die Wachteln,
Wiesenschnarrer und die schlanken, langbeinigen Schnepfen tränkt.
Die Füße der Wanderer versinken in schwerem, klebrigem Kot. Jeder
Schritt kostet große Anstrengung.

		Andrej Ptacha ist etwas erregt. Er mustert immer wieder den
Landstreicher und sucht zu begreifen, warum dieser lebendige,
nüchterne Mensch seinen Namen und seine Abstammung
verheimlicht.

		»Bist du rechtgläubig?« fragt er ihn.

		»Gewiß,« antwortet der Landstreicher sanft.

		»Hm ... man hat dich also getauft?«

		»Was denn sonst? Ich bin doch kein Türke. Ich geh auch zur
Kirche, kommuniziere und beobachte die Fasttage. Ich halt' mich
streng an die Religion ...«

		»Nun, und wie heißt du?«

		»Nenne mich wie du willst, mein Lieber.«

		Ptacha zuckt die Achseln und schlägt sich erregt auf die Hüften.
Der andere Polizist, Nikandr Ssaposchnikow bewahrt ein solides
Schweigen. Er ist nicht so naiv wie Ptacha und kennt offenbar sehr
gut die Gründe, die einen rechtgläubigen Menschen zwingen, seinen
Namen und seine Abstammung zu verheimlichen. Sein ausdrucksvolles
Gesicht bleibt kühl und streng; er hält sich etwas abseits von den
beiden, erniedrigt [bookmark: page78] sich nicht zum müßigen Geschwätz mit seinen
Weggenossen und scheint allen und allem, selbst dem Nebel zeigen zu
wollen, wie verständig und gesetzt er ist.

		»Gott allein weiß, was man von dir halten soll,« dringt Ptacha
in ihn weiter. »Ein Bauer bist du nicht, ein Herr bist du auch
nicht, bist so ein Mittelding ... Neulich wusch ich im Teich die
Siebe und fing so ein fingergroßes Vieh mit Flossen und Schwanz.
Zuerst glaubte ich, es sei ein Fisch, dann sehe ich – verrecken
soll es! – daß es Pfoten hat. Ist weder Fisch noch Schlange, der
Teufel allein weiß, was es ist ... So einer bist auch du ... Von
welchem Stande bist du?«

		»Ich bin Bauer, aus dem Bauernstande,« antwortet der
Landstreicher seufzend. »Meine Mama war eine Leibeigene. Ich sehe
wirklich nicht wie ein Bauer aus; so ein Los war mir eben
zugefallen, lieber Mensch. Mamachen lebte bei den Herrschaften als
Kindermädchen und hatte alles, was sie nur wollte; ich aber bin ihr
Fleisch und ihr Blut und lebte mit ihr im Herrschaftshause. Sie
liebte mich und verzog mich und wollte mich unbedingt aus dem
einfachen Stande auf eine höhere Stufe bringen. Ich schlief in
einem Bett, bekam jeden Tag ein richtiges Mittagessen und trug eine
Hose und Halbschuhe wie ein adliges Kind. Was Mamachen selbst aß,
das bekam auch ich; wenn die Herrschaften ihr ein Kleid schenkten,
so nähte sie es für mich um ... Ein schönes Leben war das! In
meinen Kinderjahren habe ich so viel Konfekt gegessen, daß man
dafür, wenn man es heute verkaufte, ein ordentliches Pferd kaufen
könnte. Mamachen lehrte mich auch lesen und schreiben, flößte mir
von Kind auf Gottesfurcht ein und erzog mich so, daß ich auch heute
nicht imstande bin, ein unhöfliches, bäuerisches Wort zu sagen. Ich
trinke auch keinen [bookmark: page79] Schnaps, mein Lieber, kleide mich reinlich und
kann mich in guter Gesellschaft anständig benehmen. Wenn Mamachen
noch am Leben ist, so gebe ihr der Herr Gesundheit, und wenn sie
verschieden ist, so schenke Gott ihrer Seele in seinem Reiche, wo
die Gerechten ruhen, den ewigen Frieden!«

		Der Landstreicher entblößt seinen spärlich mit kurzen Härchen
bewachsenen Kopf, hebt die Augen zum Himmel und macht zweimal das
Zeichen des Kreuzes.

		»Herr, schenke ihr ewigen Frieden an benedeiter Stätte!« spricht
er mit gedehnter Stimme, die wie die eines alten Weibes klingt.
»Rechtfertige sie, Herr, deine Magd Xenia, vor deinem Gericht! Wenn
nicht mein liebes Mamachen, so wäre ich heut ein einfacher, dummer
Bauer. Was du mich auch fragst, mein Lieber, in allen Dingen weiß
ich Bescheid: in den weltlichen Schriften, und in den göttlichen,
und in allen Gebeten und im Katechismus. Ich lebe auch nach der
Schrift ... Ich tue keinem Menschen was zuleide, bewahre mein
Fleisch in Reinheit und Keuschheit, beobachte die Fasten und nehme
die Speisen zur festgesetzten Zeit ein. Mancher andere Mensch kennt
nur das eine Vergnügen: Schnaps zu trinken und Radau zu machen.
Wenn ich aber freie Zeit habe, so setze ich mich in ein Winkelchen
und lese irgendein Büchlein. Ich lese und weine dabei ...«

		»Warum weinst du denn?«

		»Weil es so rührend geschrieben ist! Manches Buch kostet bloß
fünf Kopeken, und wenn man es liest, so weint und stöhnt man
unaufhörlich.«

		»Ist dein Vater tot?« fragte Ptacha.

		»Ich weiß es nicht, mein Lieber. Ich kenne meinen Vater nicht,
was soll ich es verschweigen? Ich bin der Ansicht, daß ich ein
uneheliches Kind meiner Mama bin. Mamachen hat [bookmark: page80] ihr ganzes Leben bei den
Herrschaften verbracht und einen einfachen Bauern nicht heiraten
wollen ...«

		»Und hat einen Herrn erwischt,« bemerkt Ptacha spöttisch.

		»Sie hat sich nicht in acht genommen, das stimmt. Sie war wohl
fromm und gottesfürchtig, aber ihre Jungfräulichkeit hat sie nicht
bewahrt. Es ist natürlich Sünde, eine schwere Sünde, das weiß ich
wohl, dafür fließt aber in mir vielleicht adliges Blut. Vielleicht
bin ich nur auf dem Papier Bauer, meiner Natur nach aber ein
adliger Herr.«

		Der »adlige Herr« sagt das alles mit leiser, süßlicher
Tenorstimme; er runzelt dabei seine schmale Stirn und gibt mit
seinem roten erfrorenen Näschen quietschende Töne von sich. Ptacha
hört zu, blickt ihn erstaunt an und zuckt fortwährend die
Achseln.

		Nachdem sie sechs Werst zurückgelegt haben, setzen sich die
Polizisten und der Landstreicher auf einen Erdbuckel, um
auszuruhen.

		»Selbst ein Hund kennt seinen Namen,« murmelt Ptacha. »Ich heiße
Andrej, er – Nikandr, jeder Mensch hat seinen heiligen Namen, den
er niemals vergessen darf! Niemals!«

		»Wer braucht meinen Namen zu wissen?« seufzt der Landstreicher
und stützt die Wange mit der Faust. »Und was für einen Nutzen habe
ich davon? Wenn man mich wenigstens laufen ließe; aber ich werde es
nur noch schlimmer haben als jetzt. Ich kenne ja das Gesetz,
Brüder. So bin ich ein Landstreicher, der seinen Namen
verheimlicht, und kann höchstens nach Ostsibirien verschickt werden
und dreißig oder vierzig Knutenhiebe bekommen. Wenn ich ihnen aber
meinen richtigen Namen sage, so stecken sie mich wieder ins
Zuchthaus. Ich kenne das!«

		[bookmark: page81] »Warst du
denn schon einmal im Zuchthaus?«

		»Ja, lieber Freund. Vier Jahre lang ging ich mit einem rasierten
Kopf herum und trug Ketten.«

		»Wofür?«

		»Für Menschenmord, lieber Freund! Als ich noch ein Junge war, so
an die achtzehn Jahre alt, tat meine Mutter einmal aus Versehen dem
Herrn statt eines Brausepulvers Arsenik ins Glas. In der Kammer
standen so viele Schachteln, und es war gar nicht schwer, eine
falsche zu erwischen ...«

		Der Landstreicher seufzt, schüttelt den Kopf und sagt:

		»Meine Mutter war wohl gottesfürchtig, aber wer kann sich da
auskennen? Eine fremde Seele ist doch wie ein finsterer Wald!
Vielleicht war es ein Versehen, vielleicht konnte sie auch die
Kränkung nicht ertragen, daß der Herr einer anderen Magd seine
Gnade schenkte ... Vielleicht hat sie es ihm auch mit Absicht ins
Glas getan, das weiß Gott allein! Ich war damals klein und verstand
vieles nicht ... Heute kann ich mich erinnern, daß der Herr sich
eine andere Geliebte nahm und daß Mamachen sich darüber sehr
grämte. Zwei Jahre lang dauerte dann der Prozeß ... Mamachen bekam
zwanzig Jahre Zuchthaus, und ich als Minderjähriger nur
sieben.«

		»Wofür denn das?«

		»Als Mitschuldiger. Ich war es doch, der das Glas dem Herrn
brachte: Mamachen bereitete das Brausepulver vor, und ich reichte
es ihm. Aber ich sage das, Brüder, wie ein Christ vor seinem Gott;
ihr sollt es niemand wiedererzählen ...«

		»Uns wird auch kein Mensch danach fragen,« versetzt [bookmark: page82] Ptacha. »Du bist
also aus dem Zuchthaus entlaufen, nicht wahr?«

		»Gewiß, lieber Freund. Wir sind unser vierzehn Mann entlaufen.
Gott gebe ihnen Gesundheit: sie sind entlaufen und haben auch mich
mitgenommen. Sag nun selbst, mein Lieber, was habe ich für einen
Vorteil, meinen Namen zu nennen? Man wird mich doch wieder ins
Zuchthaus stecken. Bin ich aber ein Zuchthäusler? Ich bin ein
kränklicher, verzärtelter Mensch und bin gewohnt, reinlich zu essen
und reinlich zu schlafen. Wenn ich zu Gott bete, pflege ich ein
Lämpchen oder ein Lichtchen anzuzünden, und um mich herum muß es
still sein. Wenn ich mich zum Boden verneige, so darf der Boden
nicht schmutzig oder bespien sein. Für Mamachen verneige ich mich
beim Morgen- und beim Abendgebet je vierzigmal.«

		Der Landstreicher zieht die Mütze und bekreuzigt sich.

		»Sollen sie mich nur nach Ostsibirien verschicken,« sagt er.
»Davor habe ich keine Angst!«

		»Ist es denn besser?«

		»Was ganz anderes! Im Zuchthause sitzt man wie ein Krebs im
Korbe: es ist eng, ein Gedränge, man kann kaum atmen, eine richtige
Hölle, die Himmelskönigin bewahre uns davor! Wenn du ein Räuber
bist, so wirst du auch wie ein Räuber behandelt: schlimmer als
jeder Hund. Kannst weder ruhig essen, noch schlafen, noch beten.
Ganz anders ist es, wenn man einfach verschickt wird. Wenn man mich
verschickt, so werde ich mich wie jeder andere in eine Dorfgemeinde
aufnehmen lassen. Die Behörde ist nach dem Gesetz verpflichtet, mir
einen Landanteil zu geben ... jawohl! Das Land kostet dort, wie die
Leute erzählen, nichts: es hat den gleichen Wert wie Schnee – nimm
soviel du willst! Ich bekomme also, mein Lieber, Land für einen
Acker und für einen Gemüsegarten [bookmark: page83] und für ein Haus ... Ich werde wie die
anderen Menschen mein Feld bestellen, pflügen, säen, werde mir Vieh
und die ganze Wirtschaft anschaffen, auch Bienen, Schafe, Hunde ...
Einen sibirischen Kater, damit die Mäuse und Ratten meine Vorräte
nicht fressen ... Werde mir ein Haus bauen und Heiligenbilder
kaufen ... So Gott will, heirate ich und bekomme Kinder.«

		Der Landstreicher blickt nicht auf seine Zuhörer, sondern auf
die Seite. Wie naiv seine Zukunftsträume auch sind, so ist der Ton,
in dem er erzählt, so aufrichtig und herzlich, daß man ihm glauben
muß. Der kleine Mund des Landstreichers ist von einem Lächeln
verzerrt, und sein ganzes Gesicht, die Augen und das Näschen im
seligen Vorgeschmack des fernen Glückes erstarrt. Die Polizisten
lauschen ihm und sehen ihn ernst, nicht ohne Teilnahme an. Auch sie
glauben ihm alles.

		»Vor Sibirien habe ich keine Angst,« fährt der Landstreicher
fort. »Sibirien ist das gleiche Rußland, dort ist der gleiche Gott
und der gleiche Zar wie hier, und man spricht auch die gleiche
Christensprache, die ich jetzt mit euch spreche. Es ist dort nur
mehr Freiheit, und die Leute leben reicher als hier. Alles ist dort
besser. Die dortigen Flüsse, zum Beispiel, sind viel, viel besser
als die hiesigen! Eine Menge Fische und Wild gibt es dort! Mein
größtes Vergnügen ist es aber, Brüder, Fische zu fangen. Ich kann
auf Brot verzichten, wenn man mir nur erlaubt, mit einer Angel am
Flusse zu sitzen. Bei Gott. Ich angele mit einer gewöhnlichen Angel
und mit einer Hechtangel, fange die Fische auch mit Reusen und,
wenn der Eisgang beginnt, mit dem Hamen. Ich selbst habe nicht die
Kraft, mit dem Hamen umzugehen, und dinge mir für fünf Kopeken
einen Mann dazu. Mein Gott, ist das ein Vergnügen! Wenn man einen
Aal oder eine Aesche gefangen [bookmark: page84] hat, so ist es, wie wenn man seinen eigenen
Bruder erblickt hätte. Und jeder Fisch verlangt eine eigene Kunst:
den einen fängt man mit lebendem Köder, den anderen mit einer
Larve, den dritten mit einem Frosch oder einer Grille. Das muß man
alles wissen! Nehmen wir zum Beispiel den Aal. Der Aal ist kein
vornehmer Fisch, er beißt auch auf einen Kaulbars an; der Hecht
liebt den Gründling, der Dickkopf – einen Falter. Es gibt kein
größeres Vergnügen, als eine Aesche an einer reißenden Stelle zu
fangen. Man nimmt eine Schnur von zehn Ellen ohne Senkblei, mit
einem Falter oder einem Käfer, so daß der Köder auf der Oberfläche
schwimmt. Man steht ohne Hose im Wasser und läßt den Köder mit der
Strömung schwimmen; und plötzlich gibt es einen Ruck – eine Aesche!
Aber da muß man scharf aufpassen, daß die Verdammte den Köder nicht
wegreißt. Sobald sie nur einmal angebissen hat, muß man die Schnur
sofort herausziehen. Keinen Augenblick darf man warten. Gott, wie
viel Fische hab ich schon in meinem Leben gefangen! Als ich auf der
Flucht war, pflegte ich, wenn die anderen Arrestanten im Walde
schliefen, zum Fluß zu gehen. Die Flüsse sind dort breit und
schnell, und die Ufer steil. An den Ufern stehen dichte Wälder. Die
Bäume sind so groß, daß der Kopf schwindelt, wenn man hinaufblickt.
Nach den hiesigen Preisen ist jede Fichte zehn Rubel wert.«

		Der elende Mensch verstummt unter dem Andrange seiner Träume,
der farbenreichen Bilder der Vergangenheit und der süßen Vorahnung
des Glückes und bewegt nur die Lippen, wie wenn er sich selbst
etwas zuflüsterte. Ein stumpfes, seliges Lächeln weicht nicht von
seinem Gesicht. Die Polizisten schweigen. Sie sind in ihre Gedanken
vertieft und halten die Köpfe gesenkt. In der herbstlichen Stille,
wenn der von [bookmark: page85]
der Erde aufsteigende kalte, unfreundliche Nebel sich auf die Seele
legt, wenn er wie eine Kerkermauer vor den Augen steht und dem
Menschen von der Begrenztheit seines Willens zeugt, – ist es so
süß, an breite, schnelle Ströme mit schönen steilen Ufern, an
undurchdringliche Wälder und grenzenlose Steppen zu denken. Langsam
und ruhig malt sich die Phantasie aus, wie am frühen Morgen, wenn
der Abglanz des Morgenrots den Himmel noch nicht verlassen hat, auf
dem menschenleeren, steilen Ufer sich als winziger Punkt ein Mensch
fortbewegt; die hundertjährigen riesengroßen Fichten, die sich zu
beiden Seiten des Stromes übereinandertürmen, blicken den freien
Menschen stumm und streng an; Wurzeln, große Steine und stechende
Büsche versperren ihm den Weg, er ist aber an Geist und Körper
stark, er fürchtet weder die Fichten, noch die Steine, noch seine
Einsamkeit, noch das hallende Echo, das jeden seiner Schritte
wiederholt.

		Die Polizisten malen sich die Bilder eines freien Lebens aus,
das sie noch nie gelebt haben; ob sie sich dunkel an etwas, was sie
einmal gehört haben, erinnern oder ob sie die Vorstellungen von dem
freien Leben zugleich mit dem Fleisch und Blut von ihren fernen
freien Vorfahren ererbt haben, das weiß Gott allein!

		Nikandr Ssaposchnikow, der bisher noch kein Wort gesagt hat,
bricht als erster das Schweigen. Ob er den Landstreicher um sein
gespenstisches Glück beneidet oder ob er in der Tiefe seiner Seele
fühlt, daß die Träume vom Glück zu dem grauen Nebel und dem
schwarzbraunen Schmutz gar nicht passen, – blickt er den
Landstreicher streng an und sagt:

		»Es ist ja alles sehr schön, Bruder, aber du kommst nie hin. Wie
sollst du auch? Höchstens dreihundert Werst wirst du noch gehen und
dann deinen Geist aufgeben. Siehst doch [bookmark: page86] selbst, was für ein Kadaver du
bist! Bist nur sechs Werst gegangen und kannst dich noch immer
nicht verschnaufen!«

		Der Landstreicher wendet sich langsam zu Nikandr um, und das
selige Lächeln verschwindet von seinem Gesicht. Er blickt
erschrocken und schuldbewußt auf das solide Gesicht des Polizisten,
scheint sich an etwas zu erinnern und läßt den Kopf sinken. Wieder
tritt Schweigen ein ... Alle drei sind nachdenklich geworden. Die
Polizisten spannen ihren ganzen Geist an, um das zu erfassen, was
sich höchstens Gott allein vorstellen kann: die unermeßlichen
Entfernungen, die sie von den freien Ländern trennen. Im Kopfe des
Landstreichers drängen sich klare und deutliche Bilder, die viel
schrecklicher sind als alle Entfernungen. Er sieht vor sich
unendliche Gerichtsverhandlungen, Gefängnisse und Zuchthäuser,
Sträflingsbaracken, ermüdende Stationen unterwegs, kalte Winter,
Krankheiten und das Sterben seiner Weggenossen ...

		Der Landstreicher zwinkert schuldbewußt mit den Augen, wischt
sich mit dem Aermel die mit kleinen Schweißtropfen bedeckte Stirne
und pustet, wie wenn er eben aus einem heißen Dampfbade
herausgesprungen wäre; dann wischt er sich die Stirne mit dem
anderen Aermel und sieht sich scheu um.

		»Du kommst wirklich nie hin!« bestätigt Ptacha. »Was bist du für
ein Geher? Schau nur dich selbst an: Haut und Knochen! Wirst
sterben, Bruder!«

		»Gewiß wird er sterben! Wo will er hin?« sagt Nikandr. »Er wird
auch gleich ins Lazarett kommen ... Ganz gewiß!«

		Der Landstreicher blickt erschrocken auf die strengen,
leidenschaftslosen Gesichter seiner unheilkündenden Weggenossen und
bekreuzigt sich schnell, mit glotzenden Augen, ohne die [bookmark: page87] Mütze zu ziehen ...
Er zittert am ganzen Leibe, schüttelt den Kopf und windet sich wie
eine Raupe, auf die man getreten ist ...

		»Nun, es ist Zeit, weiter zu gehen,« sagte Nikandr, sich
erhebend. »Wir haben ausgeruht!«

		Nach einer Minute marschieren die Wanderer wieder über die
schmutzige Landstraße. Der Landstreicher hat sich noch mehr
zusammengekrümmt und die Hände noch tiefer in die Aermel gesteckt.
Ptacha schweigt. [bookmark: page88] [bookmark: page89]
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		[bookmark: page90] [bookmark: page91] Ein heißer,
schwüler Mittag. Am Himmel kein Wölkchen ... Das sonnenverbrannte
Gras sieht trüb und hoffnungslos aus. Wenn auch Regen kommen
sollte, grün wird es doch nicht mehr ... Der Wald steht schweigsam
und regungslos, als sehe er mit seinen Wipfeln angestrengt in die
Ferne oder als erwarte er etwas ...

		Die Holzung entlang geht lässigen Schrittes ein hoher,
schmalschultriger Mann von ungefähr vierzig Jahren, in rotem
Bauernhemd, geflickten Herrschaftshosen und hohen Stiefeln. Er geht
den Weg entlang zwischen dem Gehölz und dem goldigen, wogenden
Meere des reifen Roggens ... Er ist rot und schweißbedeckt. Auf
seinem schönen, blondgelockten Kopf sitzt keck eine weiße
Sportmütze – wohl das Geschenk irgendeines splendiden Herrn. Ueber
der Schulter hängt die Jagdtasche mit einem zerzausten Birkhahn
daran. In der Hand hält der Mann einen Zwilling mit gespannten
Hähnen, und mit den Augen verfolgt er das Schnuppern des alten,
mageren Hundes, der ihm vorausläuft ... Ringsum ist alles still,
kein Ton ... Alles Leben hält sich vor der Hitze verborgen ...

		»Jegor Wlassitsch!« hört der Jäger plötzlich eine leise
Stimme.

		Er fährt zusammen, schaut sich um und zieht die Stirn in Falten.
Neben ihm steht, wie aus dem Boden gewachsen, ein blasses Weib von
ungefähr dreißig Jahren, eine Sichel in der Hand. Sie sucht ihm in
die Augen zu sehen und lächelt.

		[bookmark: page92] »Ah, du
bist es, Pelageja!« sagt der Jäger und bleibt stehen und läßt die
Hähne langsam herunter. »Hm ... Wie bist du denn hierher
gekommen?«

		»Hier arbeiten die Weiber aus unserem Dorf, da bin ich also mit
ihnen ... Als Taglöhnerin, Jegor Wlassitsch.«

		»So-o ...« brummt Jegor Wlassitsch und geht langsam weiter.

		Pelageja folgt ihm. Sie gehen schweigend vielleicht zwanzig
Schritte.

		»Ich habe Sie schon lange nicht mehr gesehen, Jegor Wlassitsch
...« sagt Pelageja, zärtlich die Gestalt des vorwärtsschreitenden
Jägers betrachtend, »seit Sie zu Ostern in unser Haus traten, um
Wasser zu trinken, hab ich Sie nicht mehr gesehen ... Damals kamen
Sie auf einen Augenblick herein, und das auch noch Gott weiß wie
... in betrunkenem Zustand ... Schimpften mich, schlugen mich und
gingen davon ... Ich habe gewartet, gewartet ... mir die Augen nach
Ihnen ausgeguckt ... Ach, Jegor Wlassitsch, Jegor Wlassitsch! Wären
Sie doch nur einmal gekommen!«

		»Was soll ich denn bei dir machen?«

		»Ja, zu tun gibt es freilich nichts, aber nur so ... es ist doch
immerhin ein Haushalt ... Um nachzuschauen, wie es steht ... Sie
sind doch der Herr vom Hause ... Einen Birkhahn haben Sie
geschossen, Jegor Wlassitsch, so! Setzen Sie sich nicht etwas?
Wollen wir nicht ausruhen?«

		Während Pelageja das sagt, lacht sie wie eine Närrin und schaut
auf zu Jegor ... Ihr ganzes Gesicht strahlt vor Glück und
Freude.

		»Mich setzen! Meinethalben ...« sagt Jegor gleichgültig und
sucht sich ein Plätzchen zwischen zwei nebeneinander stehenden
Tannen aus, »was stehst du denn? Setz dich auch!«

		[bookmark: page93] Pelageja
setzt sich abseits in den Sonnenbrand und bedeckt den lachenden
Mund mit der Hand, weil sie sich ihrer Freude schämt. Einige
Minuten vergehen in Schweigen.

		»Wenn Sie nur einmal hinkommen würden,« sagt Pelageja leise.

		»Wozu?« seufzt Jegor und nimmt seine Mütze ab und wischt sich
mit dem Aermel die rote Stirn. »Ich sehe durchaus keine
Notwendigkeit. – Komm ich auf ein paar Stunden hin, so gibt das nur
Tändelei und unnütze Aufregung für dich, und für immer im Dorf
bleiben, das kann ich nicht aushalten ... Du weißt ja selbst, daß
ich verwöhnt bin ... Ich muß ein reines Bett haben und guten Tee
und feine Gespräche ... mit allen Schikanen, während es bei dir im
Dorf nur Armut und Schmutz gibt ... Nicht einen Tag würde ich es
aushalten ... Käme jetzt zum Beispiel so ein Gesetz heraus, daß ich
durchaus bei dir leben müßte, so würde ich entweder das Haus
anzünden oder mir selbst etwas antun ... Ich bin schon mal von Kind
auf verwöhnt, da ist jetzt nichts zu machen ...«

		»Wo leben Sie denn jetzt?«

		»Bei Herrn Dimitrij Iwanytsch, als Leibjäger ... Ich liefere ihm
das Wild zur Tafel, sonst aber hält er mich mehr so, zu seinem
eigenen Vergnügen ...«

		»Es ist aber doch sozusagen keine solide Beschäftigung, die Sie
da haben, Jegor Wlassitsch ... Andere Leute treiben das nur so zum
Spaß, nebenbei, aber bei Ihnen ist es wie ein wirkliches und
rechtes Handwerk, wie eine Arbeit.«

		»Das verstehst du dummes Frauenzimmer nicht,« sagt Jegor und
schaut schwärmerisch zum Himmel hinauf. »Du hast es nie verstanden
und wirst es auch nie verstehen, was ich für ein Mensch bin ...
Nach deiner Ansicht bin ich [bookmark: page94] ein verkommener, unnützer Mensch, während Leute,
die was davon verstehen, mich für den besten Schützen im ganzen
Bezirk halten. Die Herrschaften wissen das wohl, und sogar in einer
Zeitschrift ist über mich geschrieben worden ... Was die Jagd
anlangt, kommt keiner neben mir auf ... Vor eurer Dorfarbeit fliehe
ich nicht aus Stolz oder Uebermut ... Du weißt ja, daß ich von
Kindesbeinen an keine andere Beschäftigung als die Flinte und die
Hunde gekannt habe. Nahm man mir die Flinte, griff ich zur Angel,
nahm man die Angel, schaffte ich mit den Händen ... Auch mit
Pferden hab' ich mich abgegeben, hab' auf den Jahrmärkten, wenn ich
Geld hatte, herumgehandelt. Und das weißt du ja, wenn ein Bauer
anfängt, sich mit Jagd und Pferden abzugeben, dann ist es mit dem
Pflug vorbei! Ist der freie Geist einmal in den Menschen
eingedrungen, treibt man ihn durch nichts mehr aus ... Genau so,
wenn jemand von den Herrschaften Schauspieler oder sonst ein
Künstler wird, dann taugt er zum Beamten oder Landwirt niemals
mehr. Du bist ein Frauenzimmer und begreifst das nicht, und das
will begriffen sein.«

		»Ich begreife schon, Jegor Wlassitsch.«

		»Es scheint doch nicht, wenn du jetzt anfangen willst zu heulen
...«

		»Ich ... ich weine ja nicht ...« Pelageja wendet sich ab. »Es
ist eine Sünde, Jegor Wlassitsch! Wenn Sie auch nur einen Tag mit
mir armem Weib leben würden! Zwölf Jahre schon bin ich mit Ihnen
verheiratet, und ... und wir haben uns noch keinmal geliebt! Ich
... ich weine nicht ...«

		»Geliebt ...« brummt Jegor und kratzt sich die Schulter. »Es
kann auch gar keine Liebe zwischen uns sein ... Es heißt nur, daß
wir Mann und Frau sind ... Und ist es denn in Wirklichkeit so? Ich
bin für dich ein wilder Mensch, [bookmark: page95] du bist für mich ein einfaches Weib ohne
Verstand. Passen wir denn zusammen? Ich – frei, verwöhnt, müßig, du
eine schmutzige Bäuerin, jahrein jahraus beugst du den Rücken bei
der Arbeit ... Ich selbst halte mich für einen Schützen und Jäger
ersten Ranges, während du mich bemitleidest ... Was ist denn das
für ein Paar?«

		»Aber wir sind doch getraut, Jegor Wlassitsch!« schluchzt
Pelageja.

		»Ja, aber nicht aus freiem Willen ... Oder hast du's vergessen?
Dem Grafen Ssergej Pawlowitsch kannst du's danken und ... dir
selber. Der Graf hat aus Neid, daß ich besser schieße als er, mich
einen ganzen Monat lang eingesäuft, und einen Betrunkenen kann man
nicht nur trauen, sondern auch einen andern Glauben annehmen
lassen. Einfach aus Rache mich in betrunkenem Zustande mit dir
verheiratet! Einen Leibjäger mit einer Viehmagd! Du sahst doch, daß
ich betrunken war. Wozu nahmst du mich denn? Du warst ja keine
Leibeigene, dich hätte niemand zwingen können! Es ist ja natürlich
für eine Viehmagd ein großes Glück, einen Leibjäger zu heiraten,
aber man muß doch Verstand haben! Jetzt hast du die Qual und die
Tränen, während der Graf lacht ... Mach was du willst ...«

		Sie schweigen ... Ueber den Wald fliegen drei Wildenten. Jegor
sieht ihnen nach und verfolgt sie so lange mit den Augen, bis sie
sich jenseits des Waldes als drei kleine Punkte senken.

		»Wovon lebst du denn?« fragt er, die Augen von den Enten auf
Pelageja wendend.

		»Jetzt gehe ich auf Arbeit, und für den Winter nehm' ich mir aus
dem Findelhaus einen Säugling, nähr' ihn mit der Saugflasche. Drei
Rubel monatlich bekommt man dafür ...« [bookmark: page96] »So ...«

		Sie schweigen wieder. Vom Felde her tönt ein Lied herüber, das
gleich am Anfang wieder stockt ... Es ist zu heiß zum Singen.

		»Man sagt, daß Sie der Akulina ein neues Haus gebaut haben,«
sagt Pelageja.

		Der Jäger schweigt.

		»Also haben Sie sich wohl lieb ...«

		»Ja, das ist nun mal so dein Pech, dein Schicksal!« sagt der
Jäger sich streckend. – »Halt also aus, was ist da zu machen!
Uebrigens leb wohl, ich halte mich auf ... Zum Abend muß ich nach
Boltowo.«

		Jegor erhebt sich, dehnt sich und wirft die Flinte über die
Schulter. Pelageja steht auf.

		»Wann kommen Sie denn ins Dorf!« fragt sie leise.

		»Wozu ... Nüchtern komme ich niemals, und wenn ich betrunken
bin, hast du an mir wenig Freude. Im Rausch bin ich wütend ... Leb
wohl!«

		»Leben Sie wohl, Jegor Wlassitsch ...«

		Jegor setzt die Mütze auf, ruft seinen Hund und macht sich auf
den Weg. Pelageja bleibt stehen und schaut ihm nach ... Sie sieht
seine Beine, seinen starken Nacken, den lässigen faulen Tritt, und
ihre Augen werden von Trauer und weicher Zärtlichkeit erfüllt ...
Ihr Blick gleitet über die hohe, magere Figur des Mannes und
liebkost ihn schmeichelnd ... Er fühlt gleichsam diesen Blick,
bleibt stehen und sieht sich um ... Er schweigt, aber in seinem
Gesicht und den gehobenen Schultern erkennt Pelageja, daß er ihr
etwas sagen will. Sie tritt schüchtern an ihn heran und blickt ihn
mit flehenden Augen an.

		»Da hast du, nimm ...« sagt er, sich abwendend.

		[bookmark: page97] Er gibt
ihr einen zerfetzten Rubelschein und geht schnell von dannen.

		»Leben Sie wohl, Jegor Wlassitsch!« sagt sie, den Rubel
mechanisch annehmend.

		Er geht den langen Weg entlang, der wie ein ausgespannter Riemen
sich gerade hinzieht ...

		Bleich und regungslos wie eine Statue steht sie da und verfolgt
mit den Augen jeden seiner Schritte. Sie sieht ihn noch lange ...
Endlich beginnt die rote Farbe seines Hemdes mit dem Braun der
Hosen zu verschmelzen, die Schritte erkennt man nicht mehr, den
Hund kann man nicht mehr von den Stiefeln unterscheiden. Man sieht
nur noch die Mütze, aber ... plötzlich biegt Jegor nach rechts in
den Wald und die Mütze verschwindet im Gesträuch ...

		»Leben Sie wohl, Jegor Wlassitsch!« flüstert Pelageja und hebt
sich auf die Spitzen, um wenigstens noch einmal seine weiße
Sportmütze zu erblicken ... [bookmark: page98] [bookmark: page99]
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		[bookmark: page100] [bookmark: page101] Die Kreisstadt N.
hat ein Regierungsgebäude aus schmutzig roten Backsteinen, in dem
abwechselnd die Kreisregierung, das Friedensgericht, die
Gemeindeverwaltung, die Akzisebehörde, die Aushebungskommission und
viele andere Behörden tagen. An einem feuchten Herbsttag hielt dort
das Schwurgericht auf seiner Rundfahrt durch die Provinz eine
Sitzung ab. Ueber das braunrote Regierungsgebäude hatte einmal ein
höherer Beamter folgenden Witz gemacht:

		»Da wohnt die heilige Justitia, die heilige Hermandad und die
heilige Militia, das reine adlige Fräuleinstift.«

		Im Sprichwort heißt es: viele Köche verderben den Brei. So geht
es auch in diesem vielseitigen Hause. Wer nicht daran gewöhnt und
kein Beamter ist, den verblüfft und peinigt es durch sein
trübseliges Kasernengesicht, durch seine Baufälligkeit und den
gänzlichen Mangel jeden Komforts innen und außen. Auch an den
hellsten Frühlingstagen scheint ein finsterer Schatten darüber zu
liegen, und in lichten Mondnächten, wenn die Bäume und die kleinen
Privathäuser im dichten Schatten verschwimmen und in festen
Schlummer sinken, erhebt es sich allein schwerfällig und häßlich
mit seinen schweren Steinen über die bescheidene Landschaft und
stört die allgemeine Harmonie und schläft nicht. Es ist, als könnte
es die lastenden Erinnerungen an frühere ungesühnte Sünden nicht
los werden. Innen sieht es aus, wie in einer Scheune, wirklich
nicht anziehend. Merkwürdig, wie sich alle [bookmark: page102] diese großartigen Herren
Staatsanwälte, Richter und Vorsitzenden, die zu Hause wegen eines
leichten Zugwindes, wegen eines Fleckchens auf dem Fußboden die
größten Szenen machen, hier so leicht mit der ewig summenden
Ventilation, dem widerlichen Gestank der Räucherkerzen und den
schmierigen, ewig feuchten Wänden aussöhnen.

		Die Schwurgerichtssitzung hatte um zehn Uhr früh begonnen. Ohne
Zögern und mit merklicher Eile wurde in die Untersuchung
eingetreten. Die Strafsachen tauchten nacheinander auf und wurden
schnell erledigt. Niemand konnte einen einheitlichen und deutlichen
Eindruck gewinnen von dieser bunten, schnell vorüberfließenden
Menge von Gesichtern, Bewegungen, Reden, von Unglück, Wahrheit und
Lüge. Bis zwei Uhr war viel getan. Zwei Leute waren zu Zuchthaus
verurteilt, einer zu Gefängnis und Ehrverlust, einer war
freigesprochen, und eine Sache hatte man vertagt.

		Genau um zwei Uhr kündete der Vorsitzende die Verhandlung »gegen
den Bauern Nikolai Charlamow wegen Ermordung seiner Frau« an. Die
Zusammensetzung des Gerichtshofes blieb dieselbe wie bei der
vorhergehenden Sache, nur der Verteidiger war ein anderer, ein
junger, bartloser Referendar in einem Rock mit blanken Knöpfen.

		»Führen Sie den Angeklagten herein,« befahl der Vorsitzende.

		Aber der war vorbereitet und schritt schon auf seinen Platz zu.
Es war ein hochgewachsener, kräftiger Bauer in den Fünfzigen mit
gänzlich kahlem Kopf, apathischem, behaartem Gesicht und großem,
rotem Bart. Hinter ihm her ging ein kleiner, treuherzig aussehender
Soldat mit Gewehr.

		Als sie fast bei der Anklagebank waren, passierte dem
Begleitsoldaten ein kleines Malheur. Er stolperte plötzlich und
[bookmark: page103] ließ das
Gewehr fallen, fing es aber noch rechtzeitig im Fluge auf. Dabei
stieß er sein rechtes Knie heftig am Geländer. Im Publikum begann
man zu kichern. Der Soldat wurde sehr rot, vor Schmerz, oder weil
er sich wegen seiner Ungewandtheit genierte.

		Nachdem an den Angeklagten die üblichen Fragen gerichtet, die
Geschworenen ausgelost und die Zeugen aufgerufen und vereidigt
waren, begann die Vorlesung der Anklageschrift. Der engbrüstige,
blasse Sekretär, dem seine Uniform viel zu weit geworden war und
der auf der Wange ein Pflaster trug, las mit leiser, tiefer
Baßstimme, ohne jede Modulation, als fürchte er seine Brust zu
überanstrengen. Ihm sekundierte der Ventilator, der unermüdlich
hinter dem Gerichtstisch summte, das gab ein Geräusch, das der
Stille im Saale einen narkotisch einschläfernden Charakter
verlieh.

		Der Vorsitzende, ein noch nicht alter Mann mit äußerst müdem
Gesichtsausdruck und kurzsichtig, saß regungslos in seinem Stuhl
und hielt die Hand an die Stirn, als wollte er die Augen vor der
Sonne schützen. Beim eintönigen Gesumme des Ventilators und des
Sekretärs dachte er über etwas nach. Als der Sekretär ein wenig
verschnaufte, um eine neue Seite anzufangen, richtete er sich
plötzlich auf und überflog das Publikum mit einem gleichgültigen
Blick. Dann beugte er sich zum Ohr des neben ihm sitzenden Richters
und fragte mit einem Seufzer:

		»Sie sind wohl bei Demjanow abgestiegen, Matwej
Petrowitsch?«

		»Ja freilich,« antwortete der und richtete sich gleichfalls
auf.

		»Das nächste Mal steige ich wahrscheinlich auch da ab.
Wahrhaftig, bei Tipjakow kann man tatsächlich nicht absteigen.
[bookmark: page104] Radau,
Skandal die ganze Nacht. Getrampel, Gehuste, Kindergeplärr.
Geradezu unmöglich.«

		Der zweite Staatsanwalt, ein dicker, wohlgenährter, brünetter
Mensch mit goldener Brille und schönem, gepflegtem Bart, saß
regungslos wie eine Bildsäule, das Kinn in die Hand gestützt, und
las Byrons Kain. Seine Augen waren voll durstiger Neugier und die
Brauen hoben sich erstaunt immer höher und höher. Von Zeit zu Zeit
lehnte er sich in den Stuhl zurück, schaute teilnahmslos vor sich
hin und versank dann wieder in die Lektüre. Der Verteidiger führte
das stumpfe Ende seines Bleistifts auf der Tischplatte spazieren
und dachte mit seitwärts geneigtem Kopf nach ... Sein junges
Gesicht drückte nichts aus, als unbewegliche, kalte Langweile, wie
man sie bei Schuljungen findet und Beamten, die verpflichtet sind,
tagaus tagein auf demselben Platze zu sitzen, dieselben Gesichter
und dieselben Wände anzusehen. Die Rede, die er halten sollte,
regte ihn nicht im geringsten auf. Und was bedeutete auch so eine
Rede? Auf Befehl seiner Vorgesetzten, nach längst eingerosteter
Schablone würde er sie im Bewußtsein ihrer Fruchtlosigkeit und
Langweiligkeit vor den Geschworenen herunterleiern, und dann – dann
würde er durch Schmutz und Regen zum Bahnhof jagen und in die
Provinzialhauptstadt fahren, um über ein kleines wieder irgendwohin
befohlen zu werden und dort eine neue Rede zu halten.
Langweilig.

		Der Angeklagte hustete zuerst nervös, wobei er seinen Aermel vor
den Mund hielt, und war blaß, aber bald teilte sich auch ihm die
allgemeine Stille, Monotonie und Langweile mit. Mit stumpfsinnigem
Respekt schaute er auf die Uniformen der Richter und die ermüdeten
Gesichter der Geschworenen und blinzelte gelassen mit den Augen.
Die Einrichtung [bookmark: page105] und Prozedur des Gerichts, deren Bilder ihn so
gequält hatten, solange er noch im Gefängnis saß, wirkten jetzt
äußerst beruhigend auf ihn. Er traf hier durchaus nicht das, was er
erwartet hatte. Er war des Mordes angeklagt, aber hier begegnete
ihm kein drohendes Gesicht, kein entrüsteter Blick, kein lauter Ruf
nach Vergeltung, kein Hauch der Anteilnahme an seinem
ungewöhnlichen Los. Keiner von denen, die über ihn zu Gericht
saßen, schenkte ihm einen langen, neugierigen Blick. Die
schmutzigen Fenster, die Wände, die Stimme des Sekretärs, die
Stellung des Staatsanwalts, alles das war durchtränkt von
bureaukratischem Gleichmut und atmete Kälte, als wäre so ein Mörder
ein einfaches Kanzleirequisit, als säßen nicht lebendige Menschen
über ihn zu Gericht, sondern eine unsichtbare, Gott weiß von wem in
Gang gesetzte Maschine.

		Der ruhig gewordene Bauer wußte nicht, daß man hier an die
Dramen und Tragödien des Lebens gewöhnt war, wie in einem Hospital
an den Tod, und daß gerade in dieser maschinenmäßigen
Leidenschaftslosigkeit der ganze Schrecken und die ganze
Unentrinnbarkeit seiner Lage gipfelte. Und hätte er nicht ruhig
dagesessen, wäre er aufgestanden und hätte um Gnade gebeten, mit
Tränen im Auge um Mitleid gefleht, sich bitter angeklagt, wäre er
gestorben vor Verzweiflung, all das hätte sich an diesen durch die
Gewohnheit abgestumpften Nerven gebrochen wie die Welle am
Fels.

		Als der Sekretär fertig war, wischte der Vorsitzende aus
irgendeinem Grunde die Tischplatte vor sich mit der Hand ab,
schaute den Angeklagten lange mit zugekniffenen Augen an und fragte
dann endlich in mundfauler Weise:

		»Angeklagter, bekennen Sie sich schuldig, am Abend des [bookmark: page106] neunten Juli, bei
Sonnenuntergang, Ihre Frau ermordet zu haben?«

		Der Angeklagte stand auf, hielt seinen Rock auf der Brust
zusammen und sagte:

		»Nein.«

		Darauf schritt das Gericht eilig zur Vernehmung der Zeugen.
Geladen waren zwei Frauen, fünf Bauern und der
Gendarmeriewachtmeister, der den Tatbestand aufgenommen hatte. Sie
waren alle mit Schmutz bespritzt, müde von der Fußwanderung und dem
Warten im Zeugenzimmer, verdrießlich und finster. Alle Aussagen
stimmten überein. Charlamow hatte mit seiner Frau »ordentlich«
gelebt, wie alle. Geschlagen hatte er sie nur, wenn er betrunken
war. Am neunten Juli, bei Sonnenuntergang, hat man die alte Frau
mit zerschmettertem Schädel im Flur gefunden. Neben ihr lag in
einer Blutlache ein Beil. Als man Nikolai das Unglück mitteilen
wollte, fand er sich weder in der Hütte noch auf der Straße. Das
Dorf wurde abgesucht, alle Kneipen und Hütten, er wurde aber nicht
gefunden. Er war fort und erschien nach zwei Tagen freiwillig auf
dem Amt, bleich, zerrissen, zitternd am ganzen Körper. Da hatte man
ihn gebunden und in den Gemeindearrest gesteckt.

		»Angeklagter,« wandte sich der Vorsitzende an Charlamow, »können
Sie dem Gericht erklären, wo Sie sich die beiden Tage nach dem
Morde aufgehalten haben?«

		»Auf dem Feld bin ich herumgeirrt. Ohne Essen und Trinken.«

		»Warum haben Sie sich denn versteckt, wenn Sie den Mord nicht
begangen hatten?«

		»Ich hatte so einen Schreck gekriegt. Ich hatte Angst, daß man
mich einsperren würde.«

		[bookmark: page107] »Ach so.
– Setzen Sie sich!«

		Zuletzt wurde der Kreisarzt vernommen, der die ermordete alte
Frau untersucht hatte. Er teilte dem Gericht alles mit, was ihm von
seinem Befundprotokoll noch im Gedächtnis geblieben war, und was er
sich heute früh auf dem Wege zum Gericht zusammenkomponiert hatte.
Der Vorsitzende blinzelte zu ihm hinüber und betrachtete seinen
neuen, schwarzen Anzug, seine gigerlhafte Krawatte, die Bewegung
seiner Lippen, und unwillkürlich tauchte in seinem Gehirn der
schläfrige Gedanke auf: Jetzt trägt doch jeder Mensch einen kurzen
Rock, warum hat er sich einen langen machen lassen? Merkwürdig.

		Hinter dem Stuhle des Vorsitzenden ertönte jetzt ein
vorsichtiges Stiefelknarren. Der zweite Staatsanwalt kam an den
Tisch, um irgendein Papier zu holen.

		»Michail Wladimirowitsch,« der Staatsanwalt beugte sich zum Ohr
des Vorsitzenden, »es ist ja einfach scheußlich, wie liederlich der
Korejskij die Voruntersuchung geführt hat. Der leibliche Bruder des
Angeklagten ist nicht vernommen, der Schulze ist nicht vernommen,
der Situationsbericht im Hause ist gänzlich unklar –«

		»Was ist da zu machen?« seufzte der Vorsitzende und lehnte sich
in seinen Sessel zurück, »der Kerl ist eine Ruine, eine
Sanduhr!«

		»Apropos,« flüsterte der Staatsanwalt weiter, »sehen Sie mal
hin, im Publikum, auf der vordersten Bank, der Dritte von rechts,
der mit dem Schauspielergesicht – – das ist hier so der Rothschild.
Der Mann hat fünfmalhunderttausend Rubel.«

		»Wirklich? Man sieht's ihm nicht an. – Was meinen Sie, Herr
Staatsanwalt? Machen wir jetzt eine Pause?«

		[bookmark: page108] »Bringen
wir diese Sache erst zu Ende. Dann.«

		»Wie Sie wünschen. – Also«, der Vorsitzende sah den Arzt an,
»Sie sind der Ansicht, daß der Tod sofort eingetreten ist?«

		»Ja, infolge einer bedeutenden Beschädigung der
Gehirnmasse.«

		Als der Arzt fertig war, blickte der Vorsitzende in den Raum
zwischen dem Staatsanwalt und dem Verteidiger und sagte:

		»Haben die Herren vielleicht noch Fragen zu stellen?«

		Der Staatsanwalt wandte die Augen nicht von seinem Kain und
schüttelte den Kopf, der Verteidiger aber erhob sich plötzlich,
räusperte sich und fragte:

		»Herr Doktor, können Sie mir vielleicht sagen, ob es möglich
ist, aus der Beschaffenheit der Wunde auf – auf den Seelenzustand
des Verbrechers Schlüsse zu ziehen? Das heißt, ich möchte wissen,
ob die Größe der Verletzung einen Schluß darauf zuläßt, daß der
Angeklagte im Affekt gehandelt hat?«

		Der Vorsitzende richtete seine schläfrigen, gleichmütigen Augen
auf den Verteidiger. Der Staatsanwalt riß sich vom Kain los und sah
den Vorsitzenden an. Sie schauten nur, aber kein Lächeln, keine
Verwunderung, kein Unwille – nichts drückten ihre Gesichter
aus.

		»Mag sein,« stotterte der Arzt, »wenn man das Maß von Kraft in
Betracht zieht, mit der – äh, äh – der Verbrecher den Hieb geführt
hat – – übrigens, Sie verzeihen, ich habe Ihre Frage nicht ganz
verstanden.«

		Der Verteidiger bekam keine Antwort auf seine Frage, hielt das
aber auch gar nicht für notwendig. Er wußte selbst am besten, daß
diese Frage nur unter dem Einfluß der Stille, [bookmark: page109] der Langweile und der summenden
Ventilation in seinem Gehirn entstanden und über seine Lippen
getreten war.

		Als der Arzt abgetreten war, machte das Gericht sich an die
Besichtigung der Ueberführungsgegenstände. Zunächst wurde ein Rock
in Augenschein genommen, auf dessen Aermel sich ein dunkler
Blutfleck befand. Ueber die Entstehung des Fleckens befragt, sagte
der Angeklagte aus:

		»Drei Tage vor dem Tode meiner Frau ließ Penjkow sein Pferd zur
Ader. Ich war dabei, natürlich, um zu helfen, und da habe ich den
Fleck abbekommen.«

		»Aber Penjkow hat soeben ausgesagt, daß er sich Ihrer
Anwesenheit bei dem Aderlaß nicht zu entsinnen vermöchte.«

		»Ja, ich weiß nicht.«

		»Setzen Sie sich.«

		Nun wurde das Beil in Augenschein genommen, mit dem die alte
Frau ermordet worden war.

		»Das ist nicht mein Beil,« erklärte der Angeklagte.

		»Wessen sonst?«

		»Ja, ich weiß nicht. Ich habe überhaupt kein Beil gehabt.«

		»Ein Bauer kommt nicht einen Tag lang ohne Beil aus. Außerdem
hat Ihr Nachbar Iwan Timofejitch, mit dem Sie zusammen den
Schlitten repariert haben, ausgesagt, daß es Ihr Beil wäre.«

		»Davon weiß ich nichts, aber,« Charlamow streckte die Hände mit
gespreizten Fingern abwehrend aus, »bei Gott, dem allmächtigen
Schöpfer, ich weiß überhaupt nicht, wie lange es her ist, daß ich
kein eigenes Beil mehr habe. Ich habe einmal genau so eins gehabt,
vielleicht war es etwas kleiner, aber mein Sohn Prochor hat es
verloren. Zwei Jahre, bevor er zu den Soldaten mußte, ist er mal in
den [bookmark: page110] Wald
gefahren, um Holz zu holen. Da hat er mit den Burschen gebummelt
und das Beil verloren.«

		»Gut, setzen Sie sich.«

		Dieses systematische Mißtrauen, die Unlust, ihn anzuhören,
erbitterten und beleidigten Charlamow augenscheinlich. Er zwinkerte
mit den Augen, und auf seine Wangen traten rote Flecken.

		»Bei Gott,« fuhr er fort und reckte seinen Hals empor; »wenn
Sie's nicht glauben wollen, so fragen Sie doch bitte meinen Sohn
Prochor. – Proschka, wo ist das Beil?« fragte er plötzlich mit
rauher Stimme und wandte sich jäh an den Begleitsoldaten: »Wo ist
es?«

		Es war ein schwerer Augenblick. Alle setzten sich gleichsam oder
wurden niedriger. Durch alle Köpfe, soviele im Gerichtssaale waren,
zuckte wie ein Blitz derselbe schreckliche, unmögliche Gedanke. Der
Gedanke, es könne hier ein verhängnisvoller Zufall walten. Und
keiner wagte es, dem Soldaten ins Gesicht zu sehen. Keiner wollte
diesem Gedanken Glauben schenken, jeder meinte sich verhört zu
haben.

		»Angeklagter, es ist nicht erlaubt, mit dem Posten zu sprechen,«
sagte der Vorsitzende hastig.

		Keiner sah das Gesicht des Wachsoldaten, und der Schrecken flog
durch den Saal, unsichtbar, als hätte er eine Maske vorgelegt. Ein
Gerichtsbeamter stand leise auf und verließ auf den Zehen, mit der
Hand balancierend, den Saal. Einen Augenblick später erschollen
schwere Schritte und gedämpfte Laute, das Geräusch einer
Postenablösung.

		Alles erhob wieder den Kopf und mühte sich auszusehen, als wäre
nichts passiert. Man ging wieder an die Arbeit ... [bookmark: page111]
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		[bookmark: page112] [bookmark: page113] Der Drechsler
Grigorij Petrow, der seit jeher als tüchtiger Meister und zugleich
als der unsolideste Bauer von ganz Galtschinowo bekannt ist, fährt
seine kranke Alte ins Semstwo-Spital. Er hat an die dreißig Werst
zu fahren, die Straße ist aber so schlecht, daß auf ihr nicht
einmal der Postkutscher vorwärts kommen könnte, geschweige denn ein
so fauler Kerl wie der Drechsler Grigorij. Ein scharfer kalter Wind
weht ihm gerade ins Gesicht. Durch die Luft wirbeln ganze Wolken
von Schneeflocken, so daß man nicht unterscheiden kann, ob der
Schnee vom Himmel fällt oder von der Erde aufsteigt. Der
Schneenebel verdeckt das Feld, die Telegraphenstangen, den Wald,
und wenn ein besonders starker Windstoß kommt, kann Grigorij das
Krummholz seines eigenen Schlittens nicht sehen. Die alte, schwache
Stute bewegt sich kaum vorwärts. Sie verwendet ihre ganze Energie
auf das Herausziehen der Beine aus dem tiefen Schnee und auf das
Nicken mit dem Kopfe. Der Drechsler hat Eile. Er rückt unruhig auf
dem Bocke hin und her und gibt dem Pferde jeden Augenblick die
Peitsche.

		»Matrjona, weine nicht ...« murmelt er. »Hab ein wenig Geduld.
So Gott will, kommen wir ins Spital, und da wirst du gleich ...
Pawel Iwanytsch wird dir Tropfen geben oder Schröpfköpfe ansetzen
lassen; vielleicht werden seine Gnaden dich auch mit irgendeinem
Spiritus einreiben lassen, und dann wird der Schmerz in der Seite
aufhören ... Pawel Iwanytsch wird sich Mühe geben ... Er wird wohl
[bookmark: page114] schreien
und mit den Füßen stampfen, aber er wird sich schon Mühe geben ...
Ein guter, freundlicher Herr, Gott gebe ihm Gesundheit ... Sobald
wir kommen, wird er gleich aus seiner Wohnung herausspringen und zu
fluchen anfangen. ›Wie? Warum?‹ wird er schreien: ›Warum kommst du
so spät? Bin ich denn ein Hund, daß ich mich mit euch, Teufeln, den
ganzen Tag abgeben soll? Warum bist du nicht am Morgen gekommen?
Hinaus! Marsch, hinaus! Komm morgen!‹ Ich aber werde sagen: ›Herr
Doktor! Pawel Iwanytsch! Euer Hochwohlgeboren!‹ Fahr doch einmal,
daß dich der Teufel! Hü!«

		Der Drechsler gibt dem Pferd die Peitsche und redet weiter, ohne
die Alte anzublicken:

		»›Euer Hochwohlgeboren! So wahr mir Gott helfe, ich bin beim
ersten Morgengrauen von zu Hause weg. Wie kann ich zur rechten Zeit
kommen, wenn Gott ... die heilige Mutter Gottes ... mir zürnt und
einen solchen Schneesturm geschickt hat? Belieben doch selbst zu
sehen. Auch ein edleres Pferd wird bei solchem Wetter nicht fahren
wollen; was ich habe, Sie sehen doch selbst, ist aber kein Pferd,
sondern eine Schande!‹ Pawel Iwanytsch wird ein finsteres Gesicht
machen und mich anschreien: ›Ich kenne euch! Immer findet ihr
Ausreden! Besonders du, Grischka! Dich kenne ich längst! Bist wohl
unterwegs in fünf Schenken gewesen!‹ Und ich werde ihm darauf
sagen: ›Euer Hochwohlgeboren! Bin ich denn ein Verbrecher oder ein
Heide? Die Alte stirbt, und ich werde in die Schenke laufen?!
Erlauben Sie doch! Sollen alle die Schenken in die Erde versinken!‹
Nun wird Pawel Iwanytsch den Befehl geben, dich ins Spital zu
bringen. Und ich werde vor ihm niederfallen ... ›Pawel Iwanytsch!
Euer Hochwohlgeboren! Wir danken ergebenst! Verzeihen [bookmark: page115] Sie uns
verdammten Narren, verurteilen Sie uns dumme Bauern nicht! Man
müßte uns hinausschmeißen, Sie aber geben sich solche Mühe und
machen sich die Füßchen mit Schnee schmutzig!‹ Pawel Iwanytsch wird
mich aber so anblicken, wie wenn er mich schlagen wollte, und wird
sagen: ›Statt vor mir niederzufallen, solltest du, Narr, keinen
Schnaps trinken und mit deiner Alten Mitleid haben. Schlagen sollte
man dich!‹ – ›Das stimmt, Pawel Iwanytsch, Gott strafe mich, man
sollte mich wirklich schlagen! Wie soll ich aber vor Ihnen nicht
niederfallen, wenn Sie unser Wohltäter und Vater sind? Euer
Hochwohlgeboren! Mein Ehrenwort ... ich schwöre bei Gott ...
spucken Sie mir in die Augen, wenn ich nicht Wort halte: wenn nur
meine Matrjona gesund wird, wenn sie in den richtigen Zustand
kommt, werde ich für Euer Gnaden alles machen, was Sie mir nur
befehlen! Wenn Sie wünschen, ein Zigarettenetui aus Birkenholz ...
Krocketkugeln, oder ein Kegelspiel, wie die beste Auslandsware ...
alles will ich für Sie machen! Keine Kopeke verlange ich dafür! In
Moskau würde solch ein Zigarettenetui vier Rubel kosten, ich mache
es aber umsonst.‹ Der Doktor wird lachen und sagen: ›Schon gut ...
Ich weiß es! Es ist nur schade, daß du solch ein Säufer bist ...‹
Ich weiß ja, Alte, wie man mit solchen Herrschaften umgehen muß. Es
gibt keinen solchen Herrn, mit dem ich nicht zu sprechen verstünde.
Daß ich nur, Gott behüte, den Weg nicht verliere. Wie es schneit!
Die Augen sind mir ganz verklebt.«

		Der Drechsler redet ohne Ende. Er redet ganz mechanisch, um
seinen Kummer wenigstens etwas zu betäuben. In der Sprache sind
viele Worte, aber in seinem Kopfe noch viel mehr Fragen und
Gedanken. Das Unglück hat den [bookmark: page116] Drechsler ganz unerwartet heimgesucht, er kann
unmöglich zur Besinnung kommen und die Lage überblicken. Er hat
bisher ohne große Sorgen, wie in einem trunkenen Halbschlummer
gelebt, weder Leid, noch Freuden gekannt, und nun fühlt er
plötzlich furchtbaren Seelenschmerz. Der sorglose Faulenzer und
Trunkenbold ist ganz unvorbereitet in die Lage eines Menschen
geraten, der besorgt und beschäftigt ist, große Eile hat und sogar
gegen die Natur ankämpft.

		Der Drechsler weiß noch, daß das Unglück gestern abend begonnen
hat. Als er gestern abend, betrunken wie gewöhnlich, nach Hause kam
und nach alter Gewohnheit zu fluchen und mit den Fäusten zu
fuchteln anfing, sah die Alte den Radaumacher so an, wie sie ihn
noch niemals angeblickt hatte. Ihre alten Augen hatten sonst immer
den sanften Märtyrerblick gehabt, wie ein Hund, den man oft schlägt
und schlecht füttert; jetzt blickte sie aber so streng und
unbeweglich, wie die Heiligen auf den Ikonen oder wie Sterbende zu
blicken pflegen. Mit diesem seltsamen, unangenehmen Blick hatte
sein Unglück angefangen. Der bestürzte Drechsler hat sich vom
Nachbarn das Pferd geliehen, und nun fährt er seine Alte ins
Spital, in der Hoffnung, daß Pawel Iwanytsch ihr mit seinen Pulvern
und Salben den früheren Blick wiedergeben wird.

		»Ja, Matrjona, noch eins ...« murmelt er. »Wenn Pawel Iwanytsch
dich fragt, ob ich dich geschlagen habe, so sage ihm: Nein,
niemals! Ich aber werde dich nie wieder schlagen. Mein Ehrenwort!
Hab ich dich denn aus Bosheit geschlagen? Nein, nur so aus
Dummheit. Ich habe ja Mitleid mit dir. Ein anderer würde sich nicht
viel kümmern, ich aber fahre dich ins Spital, und plage mich ab.
Wie es schneit! Herr, dein Wille geschehe! Wenn ich nur den Weg
[bookmark: page117] nicht
verliere ... Hast du noch Seitenschmerzen? Matrjona, was schweigst
du? Ich frage dich: hast du noch Seitenschmerzen?«

		Es kommt ihm so sonderbar vor, daß der Schnee, der auf dem
Gesicht der Alten liegt, nicht schmilzt, und daß das Gesicht selbst
so merkwürdig lang, streng und ernst geworden ist und die blaßgraue
Farbe von schmutzigem Wasser angenommen hat.

		»Du, dumme Gans!« murmelt der Drechsler. »Ich rede mit dir
aufrichtig, wie vor Gott, du aber ... Dumme Gans! Paß auf, ich
werde dich überhaupt nicht hinfahren!«

		Der Drechsler läßt die Zügel los und wird nachdenklich. Er
bringt es nicht übers Herz, die Alte anzuschauen: es ist so
schrecklich! Auch an sie eine Frage zu richten und von ihr keine
Antwort zu bekommen, ist schrecklich. Um dieser Ungewißheit ein
Ende zu machen, ergreift er, ohne die Alte anzuschauen, ihre kalte
Hand. Die Hand fällt, sobald er sie losgelassen, leblos hin.

		»Sie ist also tot. Eine schöne Bescherung!«

		Und der Drechsler weint. Er fühlt weniger Trauer als Aerger. Er
denkt sich: wie schnell geschieht doch alles auf dieser Welt! Sein
Unglück hat erst eben begonnen, und schon ist das Ende da. Er hat
noch nicht Zeit gehabt, mit seiner Alten richtig zusammenzuleben,
vor ihr ordentlich sein Herz auszuschütten, sie zu bemitleiden, und
nun ist sie schon tot. Er hat mit ihr vierzig Jahre zusammengelebt,
aber diese vierzig Jahre gingen wie im Nebel dahin. Das ewige
Trinken, Not und Zank ließen ihn das Leben gar nicht sehen. Und wie
zum Trotz ist die Alte just zu einer Zeit gestorben, wo er anfing,
mit ihr Mitleid zu haben und zu fühlen, daß [bookmark: page118] er ohne sie nicht leben kann und
sich vor ihr schwer versündigt hat.

		»Sie hat doch bei den Leuten herumgebettelt!« erinnert er sich.
»Hab sie doch selbst zu den Leuten geschickt, um Brot zu betteln,
diese Bescherung! Die dumme Gans hätte doch noch an die zehn Jahre
leben sollen, nun glaubt sie gewiß, daß ich wirklich so einer bin.
Heilige Mutter Gottes, wo fahr ich denn zum Teufel hin? Sie gehört
nicht ins Spital, sie gehört auf den Friedhof. Umkehren!«

		Der Drechsler wendet um und schlägt mit aller Kraft auf das
Pferd ein. Die Straße wird von Stunde auf Stunde schlechter. Nun
ist das Krummholz schon gar nicht zu sehen. Ab und zu rennt der
Schlitten eine junge Tanne an, etwas Dunkles zerkratzt dem
Drechsler die Hände und fliegt vor seinen Augen vorbei, und das
Gesichtsfeld wird wieder weiß und wirbelnd.

		»Wenn ich das Leben von vorne anfangen könnte ...« denkt sich
der Drechsler.

		Er erinnert sich, daß Matrjona vor vierzig Jahren jung, hübsch
und lustig gewesen ist und aus einem reichen Hofe stammte. Man
verheiratete sie mit ihm, weil seine Fertigkeit im Handwerk den
Leuten verlockend erschien. Alle Bedingungen für ein gutes Leben
waren vorhanden, aber sein Unglück war, daß er, so wie er sich
gleich nach der Hochzeit einen Rausch antrank und sich auf den Ofen
hinlegte, bis heute noch nicht erwacht ist. An die Hochzeit kann er
sich wohl erinnern, aber das, was nach der Hochzeit kam, hat er
alles vergessen; er weiß nur noch, daß er getrunken, geschlafen und
sein Weib geprügelt hat. So sind diese vierzig Jahre spurlos
vergangen.

		Die weißen Schneewolken werden allmählich grau. Die
Abenddämmerung bricht an.

		[bookmark: page119] »Wo
fahre ich denn hin?« erinnert er sich plötzlich wieder. »Beerdigen
muß ich sie, ich fahre aber ins Spital ... Bin ganz verrückt
geworden!«

		Der Drechsler wendet den Schlitten wieder um und schlägt auf
sein Pferd ein. Die Stute spannt alle ihre Kräfte an und läuft
Trab. Der Drechsler peitscht sie ununterbrochen auf den Rücken ...
Hinter ihm klopft etwas; er sieht sich nicht um, weiß aber, daß es
der Kopf der Toten ist, der gegen den Schlitten anschlägt. Die Luft
wird aber immer dunkler und dunkler, der Wind kälter und
schneidender ...

		»Wenn ich das Leben von vorne anfangen könnte ...« denkt sich
der Drechsler: »Neues Werkzeug anschaffen, Aufträge annehmen ...
das Geld der Alten geben ... ja!«

		Er läßt die Zügel fallen. Er sucht sie, er will sie aufheben,
kann es aber nicht: die Hände gehorchen ihm nicht ...

		»Ist ja ganz gleich ...« denkt er sich. »Das Pferd wird schon
selbst den Weg finden. Wenn ich nur etwas schlafen könnte ... Bis
zur Beerdigung oder Totenmesse ein wenig schlafen ...«

		Der Drechsler schließt die Augen und duselt ein. Nach einiger
Zeit fühlt er, daß das Pferd stehen geblieben ist. Er öffnet die
Augen und sieht vor sich etwas Dunkles, das einer Hütte oder einem
Heuschober gleicht ...

		Er hätte aus dem Schlitten steigen und feststellen sollen, was
los ist, aber sein Körper ist von einer solchen Faulheit ergriffen,
daß er es vorzieht, zu erfrieren, als sich von der Stelle zu rühren
... Und er schläft ruhig ein.

		Er erwacht in einem großen Zimmer mit gestrichenen Wänden.
Grelles Sonnenlicht strömt durch die Fenster herein. Der Drechsler
sieht vor sich Menschen und will sofort zeigen, daß er ein solider,
verständiger Mensch ist.

		[bookmark: page120] »Eine
Totenmesse für meine Alte, meine Lieben!« beginnt er. »Dem Popen
sollte man's sagen ...«

		»Ist schon recht, ist schon recht! Bleib nur liegen!«
unterbricht ihn eine Stimme.

		»Väterchen! Pawel Iwanytsch!« ruft der Drechsler erstaunt, als
er den Arzt vor sich sieht. »Euer Hochwohlgeboren! Wohltäter!«

		Er will aufstehen und dem Arzte zu Füßen stürzen, doch er fühlt,
daß ihm Arme und Beine nicht gehorchen.

		»Euer Hochwohlgeboren! Wo sind denn meine Füße? Wo die
Hände?«

		»Hast keine Hände und Füße mehr ... Hast sie dir abgefroren!
Nun, was weinst du denn? Hast, Gott sei Dank, genug gelebt. Wohl an
die sechzig Jahre, das langt für dich!«

		»Dieses Unglück! ... Euer Hochwohlgeboren, es ist ja ein
Unglück! Verzeihen Sie mir großmütig! Wenn ich noch fünf, sechs
Jahre leben könnte ...«

		»Wozu?«

		»Das Pferd gehört nicht mir, ich muß es zurückgeben ... Muß auch
die Alte beerdigen ... Wie schnell geschieht doch alles auf dieser
Welt! Euer Hochwohlgeboren! Pawel Iwanytsch! Ein Zigarettenetui aus
Birkenholz, das allerbeste! Ein Krocketspiel drechsle ich ...«

		Der Arzt winkt abwehrend mit der Hand und verläßt das Zimmer.
Mit dem Drechsler ist es aus! [bookmark: page121]
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		[bookmark: page122] [bookmark: page123] Als ich im
S–schen Landkreise war, besuchte ich oft in den Dubowschen
Gemüsefeldern den Wächter Ssawa Stukatsch oder Ssawka, wie man ihn
nannte. Diese Felder waren mein Lieblingsplatz für den sogenannten
»großen« Fischfang, wenn man beim Weggehen von zu Hause nicht weiß,
an welchem Tage und zu welcher Stunde man zurückkehren wird, wenn
man alle nur denkbaren Fischereigeräte mitnimmt und sich auch mit
Proviant versorgt. Mich reizte im Grunde genommen weniger der
Fischfang, als das sorglose Herumstreifen, das Essen zu allen
möglichen Tagesstunden, die Gespräche mit Ssawka und das lange
Alleinsein mit den stillen Sommernächten. Ssawka war ein Bursch von
etwa fünfundzwanzig Jahren, gut gewachsen, hübsch, gesund und fest
wie ein Feuerstein. Man hielt ihn allgemein für vernünftig, er
konnte lesen und schreiben, trank nur selten Schnaps, aber als
Arbeiter war dieser junge und kräftige Mensch keinen roten Heller
wert. In seinen wie Stricke festen Muskeln wohnte neben der Kraft
eine schwere, unüberwindliche Faulheit. Er lebte wie alle Leute im
Dorf in einem eigenen Hause, hatte einen eigenen Landanteil,
bestellte ihn aber nicht und übte auch kein Handwerk aus. Seine
alte Mutter bettelte von Haus zu Haus, er aber lebte wie ein Vogel
unter dem Himmel: am Morgen wußte er nie, was er zu Mittag essen
würde. Man kann nicht behaupten, daß es ihm an Willen, Energie oder
Mitleid mit der Mutter fehlte; er hatte einfach keine Lust zu
arbeiten und konnte den Nutzen [bookmark: page124] der Arbeit nicht einsehen ... Seine ganze
Gestalt atmete Sorglosigkeit und eine angeborene, beinahe
künstlerische Leidenschaft, in den Tag hinein zu leben. Und wenn
der junge, kräftige Körper Ssawkas ein physiologisches Bedürfnis
nach Muskelarbeit fühlte, so gab sich der Bursche ganz irgendeiner
freien, doch zwecklosen Tätigkeit hin: er schnitzte irgendwelche
Pflöckchen, die kein Mensch brauchte, oder lief mit den Weibern um
die Wette. Der von ihm bevorzugte Zustand war der einer gespannten
Unbeweglichkeit. Er war imstande, stundenlang ohne sich zu rühren
auf dem gleichen Fleck zu stehen und auf den gleichen Punkt zu
starren. Er bewegte sich überhaupt nur dann, wenn der Geist über
ihn kam, und auch das nur, wenn sich ihm die Gelegenheit bot,
irgendeine schnelle Bewegung zu machen: einen laufenden Hund am
Schwanze zu packen, einem Weibe das Kopftuch herunterzureißen oder
über einen breiten Graben zu springen. Es versteht sich von selbst,
daß Ssawka bei diesem Mangel an Bewegung bettelarm war. Mit der
Zeit schuldete er der Gemeinde so viel an rückständigen Steuern,
daß man ihm, trotz seiner Jugend und Kraft, eine Stellung zuwies,
die sonst nur von alten Leuten bekleidet wurde: die eines Wächters
und einer Vogelscheuche an den gemeindlichen Gemüsefeldern. Die
Leute lachten viel über seine frühzeitige Versetzung ins
Greisenalter, doch er machte sich nichts draus. Diese ruhige, für
unbewegliche Kontemplation geeignete Tätigkeit entsprach durchaus
seiner Natur.

		An einem schönen Maiabend war ich bei diesem Ssawka wieder zu
Besuch. Ich erinnere mich noch, wie ich auf einer zerrissenen,
alten Decke dicht vor seiner Hütte lag, aus der es stark und
atembeklemmend nach trockenen Kräutern roch. Ich hielt die Hände im
Nacken verschränkt und blickte gerade [bookmark: page125] vor mich hin. Zu meinen Füßen
lag eine hölzerne Mistgabel. Hinter der Gabel hob sich als
schwarzer Fleck Ssawkas kleiner Hund Kutjka ab, und höchstens zwei
Klafter hinter der Kutjka fiel der Boden steil zum Flusse hinab. Im
Liegen konnte ich den Fluß nicht sehen. Ich sah nur die Wipfel der
Weiden, die sich auf unserem Ufer drängten, und den gewundenen,
gleichsam abgenagten Rand des anderen Ufers. Weit hinter dem Ufer
schmiegten sich auf einem dunklen Hügel wie erschrockene junge
Rebhühner die Häuser des Dorfes aneinander, in das mein Ssawka
gehörte. Hinter dem Hügel erlosch gerade das Abendrot. Nur ein
einziger blaßroter Streif war übriggeblieben, und auch der wurde
allmählich von kleinen Wölkchen überzogen wie Kohlenglut von
Asche.

		Rechts vom Gemüsefeld dunkelte ein Erlengehölz, das leise
flüsterte und vor jedem Winde erzitterte; links zog sich
unendliches Wiesenland hin. Dort, wo das Auge im Finstern den
Himmel von der Erde nicht mehr unterscheiden konnte, leuchtete ein
helles Flämmchen. Ssawka saß in einiger Entfernung von mir. Er
hatte die Beine auf Türkenart untergeschlagen, hielt den Kopf
gesenkt und blickte nachdenklich auf seine Kutjka. Unsere
Angelschnüre mit lebendem Köder waren schon längst ausgelegt, und
es blieb uns nichts anderes zu tun, als die Ruhe zu genießen, die
Ssawka, der sich niemals anstrengte und ewig ausruhte, so sehr
liebte. Das Abendrot war noch nicht ganz erloschen, aber die
Sommernacht umfing schon die ganze Natur mit ihrer zärtlichen,
einschläfernden Liebkosung.

		Alles erstarb im ersten tiefen Schlaf, und nur ein mir
unbekannter Nachtvogel ließ im Gehölz träge und gedehnt eine Reihe
von artikulierten Lauten erschallen, die wie die Worte [bookmark: page126] klangen: »Ist's
Ni-ki-tas Fiedel?« worauf er gleich selbst antwortete: »Fiedel!
Fiedel! Fiedel!«

		»Warum schlagen heute die Nachtigallen nicht?« fragte ich
Ssawka.

		Ssawka wandte sich langsam zu mir um. Sein Gesicht war etwas
roh, aber heiter, ausdrucksvoll und weich wie das eines Weibes. Er
richtete seine sanften, nachdenklichen Augen auf das Gehölz und das
Weidengestrüpp, holte aus der Tasche langsam eine Lockpfeife,
steckte sie sich in den Mund und begann wie ein
Nachtigallenweibchen zu trillern. Sofort erklang als Antwort am
anderen Ufer das Schnarren eines Wachtelkönigs.

		»Da haben Sie die Nachtigall ...« spottete Ssawka. »Der schnarrt
so, als ob er an einem Eisenhaken rüttelte, und dabei bildet er
sich wohl ein, daß er singt.«

		»Mir gefällt dieser Vogel ...« sagte ich. »Weißt du, in der
Strichzeit fliegt der Wachtelkönig nicht, sondern läuft auf der
Erde. Er fliegt nur über die Flüsse und Meere, sonst aber legt er
den ganzen Weg zu Fuß zurück.«

		»So'n Hund ...« brummte Ssawka, mit Respekt in die Richtung
blickend, aus der das Schnarren kam.

		Da ich wußte, wie gerne Ssawka Geschichten hörte, erzählte ich
ihm alles, was ich aus den Jagdbüchern über den Wachtelkönig wußte.
Vom Wachtelkönig kam ich unmerklich auf die Wanderung der Vögel zu
sprechen. Ssawka hörte mir aufmerksam, ohne mit den Augen zu
zwinkern, zu und lächelte die ganze Zeit vor Vergnügen.

		»Welches Land ist für den Vogel die Heimat?« fragte er. »Das
unsrige oder das fremde?«

		»Selbstverständlich das unsrige. Der Vogel kommt hier zur Welt
und brütet hier seine Jungen aus; hier ist seine [bookmark: page127] Heimat, in die Fremde
fliegt er aber nur, um hier nicht zu erfrieren.«

		»Interessant!« sagte Ssawka und streckte sich. »Was man auch
sagen mag, alles ist interessant. Ob's ein Vogel, ein Mensch, oder
dieses Steinchen da, in allen Dingen steckt Verstand! ... Ach,
Herr, wenn ich gewußt hätte, daß Sie heute kommen werden, hätt' ich
das Frauenzimmer nicht bestellt ... Eine bat heute, kommen zu
dürfen ...«

		»Aber ich bitte dich, ich will nicht stören!« sagte ich. »Ich
kann mich auch im Gehölz hinlegen ...«

		»Was Ihnen nicht einfällt! Sie stirbt nicht, wenn sie bis morgen
wartet ... Wenn sie noch ruhig dasitzen und uns zuhören wollte,
aber sie wird mit ihren Weibergeschichten kommen. Wenn sie dabei
sitzt, kann man gar nicht ordentlich reden.«

		»Erwartest du die Darja?« fragte ich nach einer Pause.

		»Nein ... Heute bat eine Neue herkommen zu dürfen ... Agafja,
die Weichenstellerin ...«

		Ssawka sagte dies mit seiner gewöhnlichen, leidenschaftslosen,
etwas dumpfen Stimme, als spräche er von Tabak oder Grütze, ich
aber sprang vor Erstaunen auf. Agafja, die Weichenstellerin, kannte
ich ja ... Es war ein noch ganz junges Weibchen, neunzehn bis
zwanzig Jahre alt; sie hatte erst vor einem Jahre den
Weichensteller, einen jungen und braven Burschen, geheiratet. Sie
lebte im Dorfe, und ihr Mann kam jede Nacht von der Bahn nach
Hause.

		»Schlecht werden alle deine Weibergeschichten enden, mein
Lieber!« sagte ich mit einem Seufzer.

		»Und wenn auch ...«

		Ssawka dachte eine Weile nach und fügte hinzu:

		[bookmark: page128] »Ich
hab' den Weibern gesagt, aber sie hören nicht auf mich ... Den
Dummen geht es wohl zu gut!«

		Wir schwiegen beide ... Das Dunkel verdichtete sich indessen
immer mehr, und die Gegenstände verloren ihre Umrisse. Der Streifen
hinter dem Hügel war schon erloschen, und die Sterne wurden immer
heller und strahlender ... Das melancholische und eintönige Zirpen
der Grillen, das Schnarren des Wachtelkönigs und der Schrei der
Wachtel störten diese nächtliche Stille nicht, sie machten sie nur
noch eintöniger. Es schien, als gingen diese leisen und das Gehör
bezaubernden Töne nicht von den Vögeln und Insekten aus, sondern
von den Sternen, die vom Himmel auf uns herabblickten ...

		Ssawka brach als erster das Schweigen. Er richtete seinen Blick
langsam von der schwarzen Kutjka auf mich und sagte:

		»Sie langweilen sich, Herr, wie ich sehe. Wollen wir zu Abend
essen.«

		Ohne meine Antwort abzuwarten, kroch er auf dem Bauche in seine
Hütte und scharrte dort herum, so daß die ganze Hütte wie ein Blatt
erzitterte, dann kam er wieder herausgekrochen und stellte vor mich
meine Schnapsflasche und eine irdene Schüssel. In der Schüssel
lagen gebackene Eier, Roggenmehlfladen in Speck, Stücke Schwarzbrot
und noch etwas ... Wir tranken zunächst Schnaps aus dem schiefen
Gläschen, das nicht ordentlich stehen konnte, und machten uns dann
ans Essen ... Das Salz war grau und grobkörnig, die Speckfladen
schmutzig, die Eier fest wie Gummi, aber wie gut schmeckte das
alles!

		»Du lebst wie ein armer Junggeselle und hast doch alle diese
guten Sachen,« sagte ich, auf die Schüssel zeigend. »Wo nimmst du
das alles her?«

		[bookmark: page129] »Die
Weiber bringen's mir ...« brummte Ssawka.

		»Warum bringen Sie es dir?«

		»So ... aus Mitleid ...«

		Nicht nur das Menü allein, auch die Kleidung Ssawkas verriet
Spuren des weiblichen »Mitleids«. So bemerkte ich an ihm an diesem
Abend einen neuen Gürtel und ein grellrotes Bändchen, an dem er an
seinem schmutzigen Halse sein Messingkreuz hängen hatte. Ich kannte
die Schwäche des schönen Geschlechts für Ssawka, ich wußte auch,
wie ungern er davon sprach, und setzte darum mein Verhör nicht
fort. Es war auch nicht die Zeit zu sprechen: Kutjka, die sich an
unseren Beinen gerieben und geduldig auf einen Bissen gewartet
hatte, spitzte plötzlich die Ohren und begann zu knurren. Ein
fernes Plätschern ließ sich vernehmen.

		»Jemand watet durch den Fluß ...« sagte Ssawka.

		Kutjka begann nach drei Minuten wieder zu knurren und gab einen
Ton von sich, der wie Husten klang.

		»Ruhig!« schrie sie ihr Herr an.

		Im Finstern tönten dumpf scheue Schritte, und aus dem Gehölz kam
eine weibliche Silhouette zum Vorschein. Ich erkannte sie, obwohl
es stockfinster war, – es war Agafja, die Weichenstellerin. Sie
ging schüchtern auf uns zu, blieb stehen und holte tief Atem. Sie
keuchte wohl weniger vor Ermüdung als vor Angst und dem
unangenehmen Gefühl, das jeder Mensch empfindet, wenn er nachts
durch einen Fluß watet. Als sie neben der Hütte statt einem
Menschen – zwei erblickte, schrie sie leise auf und taumelte einen
Schritt zurück.

		»Ach so, du bist es!« sagte Ssawka, einen Fladen in den Mund
stopfend.

		»Ja ... ich,« murmelte sie, ein kleines Bündel fallen [bookmark: page130] lassend und nach
mir schielend. »Jakow läßt Sie grüßen und Ihnen dieses da bringen
...«

		»Was lügst du? Jakow?« lächelte Ssawka. »Brauchst nicht zu
lügen, der Herr weiß, wozu du hergekommen bist. Setz dich, sei
unser Gast!«

		Agafja schielte wieder nach mir und setzte sich schüchtern
hin.

		»Ich dachte schon, daß du heut' nicht mehr kommst ...« sagte
Ssawka nach längerem Schweigen. »Was sitzt du so da? Iß! Oder soll
ich dir ein Gläschen Schnaps einschenken?«

		»Was dir nicht einfällt!« versetzte Agafja. »Was bin ich für
eine Trinkerin ...«

		»Trink nur ... Wirst dir deine Seele erhitzen ... Nun!«

		Ssawka reichte Agafja das schiefe Gläschen. Sie trank den
Schnaps langsam aus, aß aber nichts dazu, sondern blies nur laut
vor sich hin.

		»Hast etwas mitgebracht ...« fuhr Ssawka fort, das Bündel
aufbindend und seiner Stimme einen herablassend-scherzenden Ton
verleihend. »Ein Frauenzimmer muß ja immer etwas mitbringen. Ach
so, Kuchen und Kartoffeln ... Die Leute leben nicht schlecht!«
sagte er seufzend und sein Gesicht mir zuwendend. »Sie sind die
einzigen im Dorf, die noch Kartoffeln vom Winter her haben!«

		Im Finstern konnte ich Agafjas Gesicht nicht sehen, aber ich
erriet an der Haltung ihrer Schultern und ihres Kopfes, daß sie
ihre Augen von Ssawkas Gesicht nicht losriß. Um nicht als Dritter
das Stelldichein zu stören, wollte ich etwas spazieren gehen und
erhob mich. Aber in diesem Augenblick erklangen plötzlich aus dem
Gehölz zwei tiefe Kontraalttöne einer Nachtigall. Nach einer halben
Minute ließ sie einen [bookmark: page131] hohen, feinen Triller los; nachdem sie auf
diese Weise ihre Stimme ausprobiert hatte, begann sie zu singen.
Ssawka sprang auf und lauschte.

		»Es ist die gestrige!« sagte er. »Warte nur!«

		Wie von einer Kette losgelassen, rannte er lautlos ins
Gehölz.

		»Was willst du von ihr?« schrie ich ihm nach. »Laß sie
doch!«

		Ssawka winkte nur mit der Hand, als wollte er sagen: »Schreien
Sie doch nicht« – und verschwand im Finstern. Ssawka war, wenn er
nur wollte, ein ausgezeichneter Jäger und Fischer, aber er
verschleuderte auch diese Talente ebenso zwecklos wie seine Kraft.
Er war zu faul, um irgend etwas nach der Schablone zu machen, und
gebrauchte seine ganze Jagdleidenschaft zu unnützen Kunststücken
... So fing er die Nachtigallen nicht anders als mit der Hand,
schoß die Hechte mit Schnepfenschrot, oder stand manchmal
stundenlang am Ufer und bemühte sich, irgendein kleines Fischchen
mit einem großen Haken zu fangen.

		Als Agafja mit mir allein zurückgeblieben war, hüstelte sie und
fuhr sich einigemal mit der Hand über die Stirne; der ausgetrunkene
Schnaps war ihr schon in den Kopf gestiegen.

		»Nun, wie lebst du, Agascha?« fragte ich sie nach längerer
Pause, da ich mich schämte, noch länger zu schweigen.

		»Gott sei gedankt ... Erzählen Sie es niemand, Herr ...« fügte
sie plötzlich flüsternd hinzu.

		»Aber hör doch auf!« beruhigte ich sie. »Wie furchtlos bist du
doch, Agascha ... Und wenn es Jakow erfährt?«

		»Er erfährt es nicht ...«

		»Und wenn er es doch erfährt?«

		[bookmark: page132] »Nein
... Ich werde vor ihm zu Hause sein. Er ist jetzt auf der Strecke
und kommt heim, erst wenn der Postzug vorüber ist. Von hier kann
ich hören, wann der Zug kommt ...«

		Agafja fuhr sich noch einmal mit der Hand über die Stirn und
blickte in die Richtung, in der Ssawka verschwunden war. Die
Nachtigall schlug noch immer. Irgendein Nachtvogel flog tief über
der Erde vorbei; als er uns bemerkte, fuhr er zusammen, rauschte
mit den Flügeln und flog über den Fluß.

		Die Nachtigall war schon verstummt, aber Ssawka kam noch immer
nicht zurück. Agafja stand auf, machte unruhig einige Schritte und
setzte sich wieder hin.

		»Wo steckt er denn?« fragte sie ungeduldig. »Der Zug wird ja
heute und nicht morgen kommen. Ich muß gleich gehen!«

		»Ssawka!« rief ich. »Ssawka!«

		Selbst das Echo gab mir keine Antwort. Agafja rückte unruhig hin
und her und stand wieder auf.

		»Ich muß gehen!« sagte sie in höchster Erregung. »Gleich kommt
der Zug! Ich weiß ja, wann die Züge kommen!«

		Die Arme hatte sich nicht geirrt. Nach kaum einer Viertelstunde
ließ sich ein fernes Dröhnen vernehmen.

		Agafja richtete den Blick auf das Gehölz und bewegte ungeduldig
die Arme.

		»Wo steckt er denn!« sagte sie, nervös auflachend. »Wo hat ihn
der Teufel hingeschleppt? Ich gehe! Bei Gott Herr, ich gehe!«

		Das Dröhnen wurde indessen immer lauter. Man konnte schon das
Klopfen der Räder von den schweren Seufzern der Lokomotive
unterscheiden. Es ertönte ein Pfiff, der Zug rasselte [bookmark: page133] über die Brücke,
noch eine Minute, und alles war wieder still ...

		»Ich warte noch eine Weile ...« sagte Agafja aufseufzend und
sich entschlossen wieder hinsetzend. »Gut, ich warte!«

		Endlich erschien im Finstern Ssawka. Er trat lautlos mit seinen
bloßen Füßen auf die weiche Erde und summte leise vor sich hin.

		»Dieses Pech!« sagte er, lustig lachend. »Kaum war ich am Busch
und zielte mit der Hand hin, als sie plötzlich zu singen aufhörte!
So'n räudiger Hund! Ich wartete und wartete, daß sie wieder zu
singen anfängt, und gab es schließlich auf ...«

		Ssawka ließ sich neben Agafja plump zu Boden fallen und faßte
sie, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, mit beiden Händen um
die Taille.

		»Und was machst du für ein finsteres Gesicht, als hätte dich
deine Tante geboren?« fragte er.

		Ssawka verachtete trotz seiner Weichherzigkeit und Gutmütigkeit
die Frauen. Er behandelte sie nachlässig, von oben herab und
erniedrigte sich zuweilen zum Spott über die Gefühle, die sie
seiner Person entgegenbrachten. Gott weiß, vielleicht war dieses
nachlässige, verächtliche Benehmen eine der Ursachen des starken,
unwiderstehlichen Zaubers, den er auf die Dorfschönen ausübte. Er
war gut gewachsen und hübsch, seine Augen leuchteten immer, selbst
wenn er die von ihm so verachteten Frauen ansah, still und
freundlich, aber seine äußeren Eigenschaften genügten noch nicht,
um diesen Zauber zu erklären. Es ist anzunehmen, daß außer dem
vorteilhaften Aeußeren und der sonderbaren Art, mit den Frauen
umzugehen, auch die rührende Rolle Ssawkas als des von allen
anerkannten Pechvogels, den man aus seinem [bookmark: page134] Hause auf die Gemüsegärten
verbannt hatte, auf die Frauen solchen Eindruck machte.

		»Erzähl einmal dem Herrn, wozu du hergekommen bist!« fuhr Ssawka
fort, Agafja noch immer um die Taille haltend. »Erzähl es nur, du
verheiratete Frau! Ja, ja ... Sollen wir nicht noch einen Schnaps
trinken, Freund Agascha?«

		Ich erhob mich und ging zwischen den Beeten das Feld entlang.
Die dunklen Beete sahen wie große, plattgedrückte Grabhügel aus.
Ihnen entströmte der Geruch der aufgewühlten Erde und die zarte
Feuchtigkeit der Pflanzen, die sich eben mit Tau bedeckten ...
Links leuchtete noch immer das rote Flämmchen. Es funkelte
freundlich und schien zu lächeln.

		Ich hörte ein glückliches Lachen. Es war Agafja.

		– Und der Zug? – fiel es mir ein. – Der Zug war ja schon längst
da. –

		Ich wartete eine Weile und ging dann zur Hütte zurück. Ssawka
saß unbeweglich mit untergeschlagenen Beinen und summte ganz leise,
kaum hörbar ein Lied, das aus lauter einsilbigen Worten bestand.
Agafja lag, vom Schnaps, von den herablassenden Liebkosungen
Ssawkas und von der Schwüle der Nacht berauscht, an seiner Seite
auf dem Boden und schmiegte das Gesicht krampfhaft an seine Knie.
Sie war von ihrem Gefühl so ganz hingerissen, daß sie mich gar
nicht kommen sah.

		»Agascha, der Zug ist ja schon längst dagewesen!« sagte ich.

		»Es ist Zeit für dich,« griff Ssawka meinen Gedanken auf und
schüttelte den Kopf. »Was liegst du so da? Du Schamlose!«

		[bookmark: page135] Agafja
fuhr auf, riß den Kopf von seinem Knie los, blickte mich an und
schmiegte sich wieder an ihn.

		»Es ist schon längst Zeit!« sagte ich.

		Agafja rückte hin und her und richtete sich auf ein Knie auf ...
Sie litt furchtbar ... Eine halbe Minute lang drückte ihre ganze
Gestalt, soweit ich im Finstern sehen konnte, einen inneren Kampf
und ein Schwanken aus. Einen Augenblick lang hatte es den Anschein,
als wäre sie zum Bewußtsein gekommen: sie streckte sich und war im
Begriff aufzustehen; aber eine unwiderstehliche und unerbittliche
Gewalt warf sie um, und sie schmiegte sich wieder an Ssawka.

		»Daß ihn der Teufel!« sagte sie und lachte mit wilder, tiefer
Bruststimme auf. In diesem Lachen klangen wahnsinnige
Entschlossenheit, Ohnmacht und Schmerz.

		Ich ging langsam ins Gehölz und stieg von dort zum Flusse hinab,
wo unsere Angeln ausgelegt waren. Der Fluß schlief. Irgendeine
weiche, gefüllte Blüte auf hohem Stengel berührte zärtlich meine
Wange wie ein Kind, das sagen will, daß es noch nicht schläft. Um
irgend etwas anzufangen, fand ich eine der Angelschnüre und zog sie
heraus. Ich fühlte keinen Widerstand, und die Schnur blieb lose in
meiner Hand hängen, – es hatte sich nichts gefangen ... Das andere
Ufer und das Dorf waren nicht zu sehen. In einem der Häuser
leuchtete ein Flämmchen auf und erlosch gleich wieder. Ich fand
tastend am Ufer eine Vertiefung, die ich mir schon am Tage
ausgesucht hatte, und setzte mich hinein wie in einen Sessel. Lange
saß ich so ... Ich sah, wie die Sterne blasser wurden und ihren
Glanz verloren, wie ein kühler leichter Hauch über die Erde zog und
die Blätter der erwachenden Weiden berührte ...

		[bookmark: page136]
»A–gaf–ja!« klang vom Dorfe her eine dumpfe Stimme. »Agafja!«

		Der Mann war wohl heimgekehrt und suchte besorgt seine Frau im
ganzen Dorfe. Vom Gemüsefelde her klang aber ein unaufhaltsames
Lachen: die Frau hatte alles vergessen, war berauscht und bemühte
sich, sich mit dem Glücke der wenigen Stunden für die sie morgen
erwartende Qual zu entschädigen.

		Ich schlief ein.

		Als ich erwachte, saß neben mir Ssawka und rüttelte mich
vorsichtig an der Schulter. Der Fluß, das Gehölz, die beiden
grünen, reingewaschenen Ufer, die Bäume und das Feld – alles war
vom grellen Morgenlicht übergossen. Zwischen den dünnen Baumstämmen
hindurch fielen die Strahlen der eben aufgegangenen Sonne auf
meinen Rücken.

		»So fangen Sie Fische?« sagte Ssawka lächelnd. »Nun, stehen Sie
doch auf!«

		Ich stand auf, reckte mich, und meine erwachte Brust begann
gierig die feuchte, duftende Luft einzuatmen.

		»Ist Agascha fort?« fragte ich.

		»Da geht sie gerade,« sagte Ssawka, und zeigte auf die Furt.

		Ich sah hin und erkannte Agafja. Mit hochgerafftem Kleid, ganz
zerzaust, mit heruntergerutschtem Kopftuch, watete sie durch den
Fluß. Sie konnte die Beine kaum bewegen ...

		»Die Katze weiß, wessen Fleisch sie gefressen hat!« murmelte
Ssawka, sie mit zusammengekniffenen Augen anblickend. »Darum hat
sie auch den Schwanz eingezogen ... [bookmark: page137] Lüstern sind diese Weiber wie die Katzen
und feig wie die Hasen ... Warum ist die Dumme nicht gestern abend
gegangen, als Sie es ihr sagten?! Jetzt erlebt sie was, und auch
mich wird man wieder am Dorfgericht wegen des Frauenzimmers
bestrafen ...«

		Agafja trat ans Ufer und ging übers Feld dem Dorfe zu. Anfangs
schritt sie ziemlich rüstig aus, bald bemächtigten sich ihrer aber
Angst und Aufregung: sie wandte sich scheu nach uns um, blieb
stehen und holte Atem.

		»Das glaube ich, daß sie Angst hat!« sagte Ssawka mit traurigem
Lächeln, auf die hellgrüne Spur blickend, die Agafja im
taubedeckten Grase zurückließ. »Hat keine Lust heimzugehen! Der
Mann steht schon seit einer ganzen Stunde da und wartet auf sie ...
Haben Sie ihn denn nicht gesehen?«

		Ssawka sprach die letzten Worte lächelnd, mir wurde es aber kalt
ums Herz ... Vor dem letzten Hause des Dorfes, an der Landstraße
stand Jakow und blickte gespannt seiner Frau entgegen. Er rührte
sich nicht und stand unbeweglich wie ein Pflock. Was dachte er sich
wohl, als er sie anblickte? Was für Worte bereitete er für den
Empfang vor? Agafja stand noch eine Weile da, sah sich noch einmal
um, als erwartete sie von uns Beistand, und ging weiter. Noch nie
habe ich einen Menschen, weder einen Betrunkenen noch einen
Nüchternen so gehen sehen. Agafja wand sich unter den Blicken ihres
Mannes gleichsam in Krämpfen. Bald ging sie im Zickzack, bald
stampfte sie mit eingeknickten Knien und gespreizten Armen auf
einem Fleck, bald wich sie zurück. Nachdem sie noch an die hundert
Schritt gegangen war, blickte sie noch einmal zurück und setzte
sich hin.

		»Versteck dich doch wenigstens hinter einem Busch,« sagte [bookmark: page138] ich zu Ssawka.
»Sonst wird dich noch der Mann sehen ...«

		»Er weiß auch ohnehin, von wem Agascha kommt ... Nachts pflegen
die Weiber keinen Kohl vom Gemüsefeld zu holen, das weiß
jeder.«

		Ich sah Ssawka an. Sein Gesicht war blaß und drückte ein mit
Ekel gemischtes Mitleid aus, mit dem man zuweilen ein gepeinigtes
Tier betrachtet.

		»Wenn die Katze lacht, muß die Maus weinen ...« sagte er und
seufzte.

		Agafja sprang plötzlich auf, schüttelte den Kopf und ging tapfer
auf ihren Mann zu. Sie hatte wohl ihre ganze Kraft zusammengenommen
und war zu allem entschlossen. [bookmark: page139]
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		[bookmark: page140] [bookmark: page141] An der breiten
Steppenstraße, die Große Landstraße genannt, übernachtete eine
große Schafherde. Zwei Hirten bewachten sie. Der eine, ein
achtzigjähriger, zahnloser Greis mit zittrigem Gesicht lag auf dem
Bauche am Straßenrande, und seine Ellenbogen ruhten auf den
staubigen Wegerichblättern; der andere, ein junger bartloser
Bursche mit dichten schwarzen Brauen, in Sackleinwand gekleidet,
lag auf dem Rücken, die Hände im Nacken, und blickte in den Himmel
hinauf, an dem sich direkt über seinem Gesicht die Milchstraße
hinzog und die Sterne schlummerten.

		Die Hirten waren nicht allein. Einige Schritte vor ihnen war im
Dunkel, das die Straße verhüllte, ein gesatteltes Pferd zu
erkennen, und daneben stand, gegen den Sattel lehnend, ein Mann in
hohen Schaftstiefeln und kurzem Oberrock, allem Anschein nach ein
berittener Feldhüter. Seiner aufrechten und unbeweglichen Haltung,
seinen Manieren und dem Benehmen den Hirten gegenüber konnte man
ansehen, daß er ein ernster, gesetzter, sich seines eigenen Wertes
voll bewußter Mann war; selbst im Dunkel waren an ihm Spuren
militärischen Drilles zu erkennen und der bekannte majestätisch
herablassende Ausdruck, den man sich durch häufigen Verkehr mit den
Herrschaften und den Verwaltern aneignet.

		Die Schafe schliefen. Vom grauen Lichtschein, der sich über den
östlichen Teil des Himmels zu ergießen anfing, hoben sich hier und
da die Silhouetten einiger nicht schlafender Schafe ab; sie standen
mit gesenkten Köpfen und schienen [bookmark: page142] an etwas zu denken. Ihre langsamen,
trägen, nur von den Vorstellungen von der weiten Steppe, vom
Himmel, von den Tagen und Nächten genährten Gedanken bedrückten
wohl auch sie selbst bis zur Bewußtlosigkeit; sie standen wie
festgewurzelt da und merkten weder die Anwesenheit eines Fremden,
noch die Unruhe der Hunde.

		Die verschlafene, erstarrte Luft war von dem eintönigen Lärm
erfüllt, der unbedingt zu jeder Sommernacht in der Steppe gehört;
ununterbrochen zirpten die Grillen, schrien die Wachteln, und in
der eine Werst weit entfernten Schlucht, in der ein Bach lief und
Weiden wuchsen, pfiffen träge junge Nachtigallen.

		Der Feldhüter war stehen geblieben, um die Schäfer um Feuer für
seine Pfeife zu bitten. Er setzte die Pfeife schweigend in Brand,
rauchte sie zu Ende, stützte sich dann, ohne ein Wort gesagt zu
haben, gegen den Sattel und versank in seine Gedanken. Der junge
Schäfer schenkte ihm nicht die geringste Beachtung; er fuhr fort,
auf dem Boden zu liegen und zum Himmel emporzuschauen; der Alte
aber musterte den Feldhüter und fragte:

		»Ist das nicht Pantelej vom Makarowschen Gute?«

		»Ja, der bin ich,« antwortete der Feldhüter.

		»Das sehe ich jetzt. Ich hatte dich nicht erkannt, dir steht
also Reichtum bevor. Woher des Weges?«

		»Aus dem Kowyler Revier.«

		»Das ist weit von hier. Verpachtet ihr das Revier?«

		»Wir verpachten es an die Bauern, lassen darauf auch Kürbisse
bauen. Eigentlich komme ich von der Mühle.«

		Ein großer, alter, schmutzig-weißer, zottiger Schäferhund mit
Haarbüscheln um die Augen und an der Schnauze, der sich zuerst
gleichgültig gegen die Anwesenheit des Fremden [bookmark: page143] gestellt hatte, ging
dreimal ruhig um das Pferd herum und überfiel plötzlich mit bösem,
greisenhaftem Röcheln den Flurhüter von hinten; auch die übrigen
Hunde konnten sich nicht länger beherrschen und sprangen auf.

		»Kusch dich, verfluchtes Vieh!« schrie der Alte, sich auf den
einen Ellenbogen aufrichtend. »Zerspringen sollst du,
Teufelshund!«

		Als die Hunde sich beruhigt hatten, nahm der Alte seine frühere
Stellung wieder ein und sagte mit ruhiger Stimme:

		»In Kowyli ist am Himmelfahrtstage Jefim Schmenja gestorben.
Seinen Namen sollte man zur Nachtstunde nicht über die Lippen
bringen, aber er war ein schlechter Mensch. Hast von ihm wohl schon
gehört.«

		»Nein, ich habe nichts gehört.«

		»Jefim Schmenja, der Onkel des Schmiedes Stjopka. Die ganze
Gegend kennt ihn doch. Das war ein verfluchter Alter! Ich kenne ihn
schon an die sechzig Jahre, seit der Zeit, als man den Zaren
Alexander, der die Franzosen vertrieben hatte, zu Wagen aus
Taganrog nach Moskau überführte. Wir beide gingen damals dem
Leichenzuge entgegen; die Landstraße führte damals nicht über
Bachmut, sondern über Jessaulowka und Gorodischtsche; dort, wo
jetzt Kowyli liegt, waren damals Trappennester, jeden Schritt ein
Nest. Schon damals merkte ich, daß Schmenja seine Seele dem Bösen
verschrieben hatte und daß in ihm ein unsauberer Geist wohnte. Das
habe ich mir gemerkt: wenn ein Mann aus dem Bauernstande meistens
schweigt, sich mit Dingen abgibt, die einem alten Weibe geziemen,
und allein zu wohnen trachtet, so bedeutet das nichts Gutes. Jefim
war aber seit jeher schweigsam, blickte jeden scheel an und tat so
dick wie ein Hahn vor einer Henne. In die Kirche zu gehen, oder
sich auf [bookmark: page144]
der Straße mit den anderen Burschen zu vergnügen, oder in der
Schenke zu sitzen, – diese Angewohnheit hatte er nicht; er saß
entweder allein, oder tuschelte mit alten Weibern. Schon in seinen
jungen Jahren suchte er in einer Imkerei oder auf einer
Kürbispflanzung unterzukommen. Wenn die Leute ihn auf der Pflanzung
besuchten, hörten sie seine Kürbisse und Melonen pfeifen. Einmal
fing er vor aller Augen einen Hecht, und der lachte laut auf
...«

		»Das kommt vor,« versetzte Pantelej.

		Der junge Schäfer legte sich auf die Seite, hob seine schwarzen
Brauen, sah den Alten unverwandt an und fragte: »Hast du gehört,
wie die Melonen pfiffen?«

		»Gehört habe ich es nicht, Gott hat mich davor bewahrt,« sagte
der Alte seufzend: »aber die Leute haben's mir erzählt. Das ist
auch keine große Kunst ... Wenn der unsaubere Geist es will, so
kann auch ein Fels pfeifen. Vor der Abschaffung der Leibeigenschaft
hat's bei uns drei Tage und drei Nächte in einem Felsen gepfiffen.
Das habe ich selbst gehört. Der Hecht hat aber gelacht, weil
Schmenja statt eines Hechtes einen Teufel gefangen hat.«

		Dem Alten fiel etwas ein. Er hob sich schnell auf die Knie, und
begann, wie vor Kälte zitternd und die Hände nervös in die Aermel
steckend, näselnd und schnell wie ein Weib zu schnattern:

		»Der Herr errette uns und sei uns gnädig! Einmal ging ich am
Ufer entlang nach Nowopawlowka. Ein Gewitter war im Anzug, und er
stürmte so, daß die Himmelskönigin uns davor bewahren möchte ...
Ich eile, so schnell ich kann, und sehe auf dem Fußwege zwischen
den Schlehenbüschen – die Schlehen standen gerade in Blüte – einen
weißen Ochsen gehen. Und ich frage mich: wessen Ochs ist das? Wie
kommt [bookmark: page145] er
her? Er geht, wedelt mit dem Schweife und brüllt. Ich hole ihn ein,
komme ganz nahe an ihn heran, da ist es aber kein Ochs mehr,
sondern Schmenja. Heilig, heilig, heilig! Ich bekreuzige mich, und
er glotzt mich an und murmelt etwas. Ich erschrak furchtbar! Wir
gehen nebeneinander, ich fürchte, ihm auch nur ein Wort zu sagen,
der Donner dröhnt, die Blitze schneiden den Himmel entzwei, die
Weiden biegen sich zum Wasser, und plötzlich – Gott strafe mich,
ich will ohne Buße sterben, wenn es nicht wahr ist – plötzlich
läuft uns ein Hase quer über den Weg ... Er läuft, bleibt stehen
und spricht wie ein Mensch: ›Guten Tag, Leute! ...‹ Geh weiter,
verdammtes Vieh!« schrie der Alte den Hund an, der wieder um das
Pferd herumging. »Verrecken sollst du!«

		»Das kommt vor,« sagte der Flurhüter, der noch immer unbeweglich
gegen den Sattel gelehnt stand; er sagte das mit der tonlosen,
dumpfen Stimme eines Menschen, der in seine Gedanken versunken
ist.

		»Das kommt vor,« wiederholte er tiefsinnig und überzeugt.

		»Das war ein verfluchter Alter!« fuhr der Schäfer nicht mehr so
hitzig fort. »Fünf Jahre nach der Abschaffung der Leibeigenschaft
wurde er einmal in der Gemeindekanzlei mit Ruten bestraft; um sich
zu rächen, ließ er eine Halskrankheit in Kowyli aufkommen. Die
Leute starben wie die Fliegen, wie bei der Cholera ...«

		»Wie machte er das?« fragte der junge Schäfer nach kurzem
Schweigen.

		»Das weiß man ja, wie man so was macht. Dazu gehört kein großer
Verstand, man muß nur den Willen haben. Schmenja brachte die Leute
mit Kreuzotternfett um. Das ist [bookmark: page146] aber so ein Mittel, daß die Leute nicht
nur vom Fette selbst, sondern auch vom bloßen Geruch sterben.«

		»Das stimmt,« bestätigte Pantelej.

		»Die Burschen wollten ihn damals umbringen, aber die Alten
ließen es nicht zu. Man durfte ihn nicht umbringen, denn er kannte
die Stellen, wo vergrabene Schätze liegen. Außer ihm wußte es aber
keine Seele. Es sind verhexte Schätze: selbst wenn man sie findet,
sieht man sie nicht; er aber sah sie. Manchmal geht er am Ufer
entlang oder durch den Wald, und unter den Büschen und Felsen
leuchtet es wie Schwefel. Ich hab' es mit eigenen Augen gesehen.
Alle erwarteten, daß Schmenja den Leuten die Stelle zeigt oder
selbst die Schätze hebt; er ist aber wie ein Hund, der auf einem
Heuschober liegt: frißt selbst nicht und gibt auch den anderen
nichts. So ist er auch gestorben: hat selbst nichts ausgegraben und
hat auch den anderen die Stellen nicht gezeigt.«

		Der Flurhüter steckte sich die Pfeife an; die Flamme beleuchtete
für einen Augenblick seinen langen Schnurrbart und seine spitze,
solide Nase, der Lichtschein glitt von seinen Händen auf die Mütze,
streifte den Sattel und den Pferderücken und verschwand in der
Mähne neben den Ohren.

		»In dieser Gegend gibt es viele vergrabene Schätze,« sagte
er.

		Er atmete langsam und tief den Tabakrauch ein, sah sich um,
richtete den Blick auf den immer heller werdenden Osten und fügte
hinzu:

		»Es muß hier solche Schätze geben.«

		»Was soll man davon noch viel reden,« seufzte der Alte. »Alle
Anzeichen sind dafür da, aber es gibt niemanden, der [bookmark: page147] sie heben
könnte. Niemand kennt die richtigen Stellen, und alle Schätze sind
verhext. Um so einen Schatz zu finden und zu sehen, muß man einen
Talisman haben; ohne Talisman kann man nichts ausrichten. Schmenja
hat wohl solche Talismane gehabt, gab sie aber nicht her. Er
behielt sie nur, damit sie niemand anderer kriegt.«

		Der junge Hirt kroch zwei Schritte näher an den Alten heran,
stützte den Kopf in die Fäuste und richtete auf ihn seinen
unbeweglichen Blick. In seinen dunklen Augen leuchtete ein
kindlicher Ausdruck von Angst und Neugier auf, der die derben Züge
seines jungen Gesichts in die Länge gezogen und plattgedrückt
erscheinen ließ. Er hörte gespannt zu.

		»Auch in den Schriften ist es zu lesen, daß es hier viele
Schätze gibt,« fuhr der Alte fort. »Das weiß ein jeder. Einem alten
Soldaten aus Nowopawlowka zeigte man einmal in Iwanowka einen
gedruckten Zettel, und in diesem Zettel ist die Stelle genau
angegeben; es steht sogar, wieviel Pud Gold es sind und in welchen
Gefäßen; auf Grund dieses Zettels hätte man den Schatz schon längst
gehoben, aber er ist verhext, man kommt gar nicht heran.«

		»Warum kommt man nicht heran, Großvater?« fragte der junge
Hirt.

		»Es wird schon irgendein Grund dafür sein, das hat uns der
Soldat nicht gesagt. Ist eben verhext ... Einen Talisman muß man
haben.«

		Der Alte sprach mit Begeisterung, wie wenn er vor dem Fremden
sein Herz ausschüttete. Da er nicht gewohnt war, viel und schnell
zu sprechen, stotterte er, sprach durch die Nase und bemühte sich,
diese Mängel durch Bewegungen des Kopfes, der Hände und der mageren
Schultern zu bemänteln; sein Hemd warf bei jeder seiner Bewegungen
Falten, [bookmark: page148] rutschte zu den Schultern hinauf und
entblößte seinen von der Sonne und auch vom Alter gebräunten
Rücken. Er zupfte das Hemd zurecht, aber es rutschte immer wieder
hinauf. Endlich sprang der Alte so ungestüm auf, als ob ihn das
Hemd rasend gemacht hätte, und sagte mit großer Erbitterung:

		»Es gibt wohl ein Glück, aber was hat man davon, wenn es in der
Erde vergraben ist? So liegt der Reichtum ohne jeden Nutzen da wie
Spreu oder wie Schafmist. Es ist so viel Glück da, daß es für die
ganze Gegend langen würde, aber kein Mensch sieht es! Die Leute
werden es noch erleben, daß die Herren die Schätze heben, oder daß
der Staat sie nimmt. Die Herren haben ja schon angefangen, die
alten Grabhügel in der Steppe aufzuwühlen ... Sie ahnen was! Sie
wollen den Bauern das Glück nicht gönnen. Auch der Staat ist auf
der Hut. Im Gesetze heißt es, daß ein Bauer, der einen Schatz
findet, ihn an die Obrigkeit abliefern muß. Das werden sie aber
nicht so bald erleben! Wir brauchen das Glück selbst!«

		Der Alte lachte verächtlich und setzte sich auf den Boden. Der
Flurhüter hörte ihm aufmerksam zu, widersprach ihm nicht, aber sein
ganzer Ausdruck und sein Schweigen zeigten, daß das, was ihm der
Alte erzählte, ihm nicht neu war, daß er über diese Dinge schon
viel gedacht hatte und viel mehr als der Alte wußte.

		»Die Wahrheit zu sagen, hab' ich in meinem Leben schon an die
zehnmal das Glück gesucht,« sagte der Alte, sich verlegen juckend.
»Ich habe schon an den richtigen Stellen gesucht, es waren aber
wohl lauter verhexte Schätze. Auch mein Vater hat gesucht, auch
mein Bruder hat gesucht, – nichts haben sie gefunden und sind so
ohne Glück gestorben. Meinem [bookmark: page149] Bruder Ilja, Gott hab' ihn selig, hat einmal
ein Mönch eröffnet, daß in der Festung von Taganrog an einer Stelle
unter drei Steinen ein Schatz verborgen ist, ein verhexter Schatz;
um jene Zeit, – es war, wie ich mich gut erinnere, im Jahre
achtunddreißig, – wohnte in Matwejew-Kurgan ein Armenier, der
Talismane verkaufte. Ilja kaufte so einen Talisman, nahm zwei
Burschen mit und begab sich nach Taganrog. Wie er aber zur Festung
kommt, steht just an der Stelle ein Soldat mit einem Gewehr.«

		Die unbewegliche Luft wurde plötzlich von einem seltsamen Laut
erschüttert. In der Ferne krachte es unheimlich, und das Dröhnen
hallte durch die ganze Steppe. Als der Laut erstarb, blickte der
Alte fragend den gleichgültigen, unbeweglich stehenden Pantelej
an.

		»Im Schacht ist ein Förderkorb hinuntergefallen,« sagte der
junge Schäfer nach einer Pause.

		Der Morgen dämmerte schon. Die Milchstraße wurde blaß, verlor
ihre Umrisse und schmolz wie Schnee. Der Himmel wurde trüb, und man
konnte unmöglich erkennen, ob er klar oder ganz von Wolken bedeckt
war; nur nach dem heiteren, glänzenden Streifen im Osten und den
hie und da noch stehen gebliebenen Sternen konnte man erraten, wie
sich die Sache verhielt.

		Der erste Morgenwind lief, die Wolfmilchstauden und die braunen
Halme des vorjährigen Steppengrases lautlos bewegend, durch die
Steppe.

		Der Feldhüter erwachte aus seinen Träumen und schüttelte den
Kopf. Er rüttelte mit beiden Händen den Sattel, berührte den
Bauchgurt und blieb, wie wenn er sich nicht entschließen könnte,
aufs Pferd zu steigen, wieder nachdenklich stehen.

		[bookmark: page150]
»Ja,« sagte er, »der Ellenbogen ist wohl nah, aber man kann nicht
hineinbeißen ... Es gibt wohl ein Glück, aber es fehlt an Verstand,
um es zu suchen.«

		Und er wandte sein strenges Gesicht den Schäfern zu. Es drückte
Trauer, Spott und Enttäuschung aus.

		»Ja, so stirbt man, ohne das Glück gesehen zu haben ...« sagte
er langsam, den linken Fuß zum Steigbügel hebend. »Einer, der
jünger ist, wird's vielleicht noch erleben, wir aber dürfen daran
nicht einmal denken.«

		Er strich sich seinen langen, taubedeckten Schnurrbart, ließ
sich schwer in den Sattel fallen und blickte mit
zusammengekniffenen Augen und einem Ausdruck, als hätte er etwas
vergessen oder verschwiegen, in die Ferne. In der bläulichen Ferne,
wo der letzte noch sichtbare Hügel mit dem Nebel zusammenfloß,
rührte sich nichts; die Hügel – uralte Hünengräber und
Beobachtungsposten – erhoben sich über dem Horizont und blickten
streng und tot; ihre Unbeweglichkeit und Stummheit erzählten von
den vielen Jahrhunderten und von ihrer völligen Gleichgültigkeit
gegen den Menschen; es werden noch tausend Jahre vergehen,
Milliarden von Menschen werden sterben, sie aber werden noch immer
so stehen, wie sie jetzt stehen, ohne die Toten zu betrauern, ohne
sich für die Lebenden zu interessieren, und keine Seele wird
wissen, wozu sie sind und was für ein Steppengeheimnis sie unter
sich bewahren.

		Die erwachten Saatkrähen flogen einzeln stumm über der Erde.
Weder im trägen Fluge dieser langlebigen Vögel, noch im Morgen, der
sich alle vierundzwanzig Stunden regelmäßig wiederholte, noch in
der Grenzlosigkeit der Steppe war irgendein Sinn zu erkennen. Der
Flurhüter verzog den Mund zu einem Lächeln und sagte:

		[bookmark: page151] »So
weit ist die Steppe, Herr Gott! Geh einer hin und finde das Glück!
An dieser Stelle,« fuhr er mit gedämpfter Stimme und ernstem
Gesicht fort, »an dieser Stelle sind ganz bestimmt zwei Schätze
vergraben. Die Herren wissen nichts davon, aber die alten Bauern,
besonders solche, die als Soldaten gedient haben, wissen es genau.
Hier, irgendwo auf dieser Hügelkette (der Flurhüter zeigte mit der
Reitpeitsche die Richtung) haben in alten Zeiten Räuber eine
Karawane mit Gold überfallen; dieses Gold war für den Kaiser Peter
bestimmt, der damals in Woronesch die Flotte baute. Die Räuber
erschlugen die Fuhrleute, vergruben das Gold und fanden es nie
wieder. Den anderen Schatz haben unsere Donschen Kosaken vergraben.
Im Jahre Zwölf hatten sie den Franzosen eine Menge Gold und Silber
abgenommen. Auf dem Heimwege hörten sie, daß die Obrigkeit ihnen
das ganze Gold und Silber wieder abnehmen will. Sie wollten es aber
der Obrigkeit nicht hergeben und vergruben es in die Erde, damit es
wenigstens ihre Kinder bekommen. Wo sie es aber vergraben haben,
das weiß kein Mensch.«

		»Ich habe von diesen Schätzen schon gehört,« murmelte mürrisch
der Alte.

		»Ja,« versetzte Pantelej nachdenklich. »Ja, so ist es ...«

		Alle schwiegen. Der Flurhüter blickte nachdenklich in die Ferne,
lächelte wieder und zog die Zügel an. Er hatte immer noch den
gleichen Ausdruck, als hätte er etwas verschwiegen oder vergessen.
Das Pferd setzte sich unwillig in Bewegung. Nachdem er hundert
Schritt weit geritten war, schüttelte Pantelej entschlossen den
Kopf, erwachte aus seinen Gedanken, zog dem Pferde eins über und
sprengte im Trabe davon.

		Die beiden Schäfer blieben allein.

		»Das war der Pantelej vom Makarowschen Gute,« sagte [bookmark: page152] der Alte.
»Hundertfünfzig Rubel bekommt er im Jahre und die Verpflegung dazu.
Ein gebildeter Mensch ...«

		Die Schafe – es waren ihrer an die dreitausend – erwachten und
machten sich ohne besondere Lust, scheinbar nur aus Langweile, an
das kurze, halb zerstampfte Gras. Die Sonne war noch nicht
aufgegangen, aber alle Hügel und das ferne, einer Wolke ähnliche,
oben spitz zulaufende »Ssaur-Grab« waren schon zu sehen. Wenn man
dieses Grab besteigt, so kann man von seinem Gipfel die ganze, wie
der Himmel grenzenlose und ebene Steppe sehen, die Herrengüter, die
Siedlungen der deutschen Kolonisten und der Sektierer und die
Dörfer; ein Kalmüke wird aber mit seinen scharfen Augen auch die
Stadt und die Eisenbahnzüge erkennen. Nur von hier aus kann man
sehen, daß es auf dieser Welt außer der stummen Steppe und der
uralten Grabhügel auch noch ein anderes Leben gibt, das sich weder
um das vergrabene Glück noch um die Gedanken der Schafe
kümmert.

		Der Alte ergriff seinen langen Schäferstock mit dem Haken am
oberen Ende und stand auf. Er schwieg und ging seinen Gedanken
nach. Das Gesicht des jungen Schäfers bewahrte noch immer den
Ausdruck kindlicher Angst und Neugier. Er stand noch ganz unter dem
Eindruck des Gehörten und wartete mit Ungeduld auf weitere
Erzählungen.

		»Großvater,« fragte er, aufstehend und nach seinem Stock
greifend, »was hat denn dein Bruder Ilja mit dem Soldaten
gemacht?«

		Der Alte überhörte die Frage. Er sah den Jungen zerstreut an,
bewegte erst lautlos die Lippen und sagte dann:

		»Ich denke immer noch an den Zettel, den man in Iwanowka dem
Soldaten gezeigt hat, Ssanjka. Dem Pantelej habe ich nichts gesagt,
aber im Zettel ist die Stelle so genau [bookmark: page153] beschrieben, daß jedes Weib sie
finden kann. Weißt du, wo das ist? Kennst du die Stelle in der
Reichen Schlucht, wo der Graben sich wie ein Gänsefuß in drei
Gräben teilt? Es ist also im mittelsten Graben.«

		»Wirst du dort graben?«

		»Ja, ich will's versuchen ...«

		»Großvater, was wirst du mit dem Schatz anfangen, wenn du ihn
findest?«

		»Was ich mit ihm anfange?« sagte der Alte lächelnd. »Hm! ... Laß
mich ihn nur finden, dann zeig ich's schon allen ... Ich weiß wohl,
was ich mit ihm anfange ...«

		Der Alte wußte nicht zu sagen, was er mit dem Schatze anfangen
würde, wenn er ihn fände. Vor dieser Frage stand er an diesem
Morgen wohl zum erstenmal in seinem Leben, und sie erschien ihm,
nach seinem leichtsinnigen und gleichgültigen Gesichtsausdruck zu
schließen, unwichtig und des Nachdenkens nicht wert. In Ssanjkas
Kopf regte sich noch eine Frage: warum suchen nur alte Männer
Schätze und was brauchen sie, die sie jeden Tag vor Alter sterben
können, das irdische Glück. Ssanjka verstand aber diese Frage nicht
in Worte zu kleiden, und der Alte hätte sie auch nicht beantworten
können.

		Von einem leichten Nebel umgeben, zeigte sich eine riesengroße
blutrote Sonne. Breite, noch kalte Lichtstreifen legten sich, im
taubedeckten Grase badend und mit einem so lustigen Ausdruck, als
wollten sie zeigen, daß sie noch immer ihre Freude daran haben, auf
die Erde. Silbergrauer Wehrmut, blaue Kornblumen, gelber Hederich –
alles leuchtete freudig in bunten Farben auf und schien das
Sonnenlicht für sein eigenes Lächeln zu halten.

		Der Alte und Ssanjka trennten sich und stellten sich an [bookmark: page154] den
entgegengesetzten Enden der Herde auf. Sie standen unbeweglich wie
zwei Bildsäulen, blickten zu Boden und gingen ihren Gedanken nach.
Der Alte war ganz im Banne der Gedanken an das vergrabene Glück,
der Jüngere dachte aber nur daran, was er in der Nacht gehört
hatte; ihn interessierte nicht dieses Glück selbst, das ihm
unverständlich war und das er nicht brauchte, sondern nur, daß das
menschliche Glück so phantastisch und märchenhaft ist.

		An die hundert Schafe fuhren plötzlich, wie von namenloser Angst
erfaßt, auf, trennten sich von der Herde und stürzten sich
seitwärts. Auch Ssanjka, der wohl für einen Augenblick in den Bann
der trägen und langweiligen Gedanken der Schafe geraten war,
stürzte, von einer namenlosen, tierischen Angst erfaßt, nach der
gleichen Seite, kam aber sofort wieder zur Besinnung und schrie sie
an:

		»Halt, ihr Verfluchten! Ihr seid wohl toll geworden, daß euch
der Henker!«

		Und als die Sonne, eine lange, unbesiegbare Glut verheißend, die
Erde zu erwärmen anfing, versank alles Lebendige, das sich in der
Nacht bewegt und Töne von sich gegeben hatte, in einen
Halbschlummer. Der Alte und Ssanjka standen mit ihren Stöcken an
den entgegengesetzten Enden der Schafherde, sie standen regungslos
wie zwei Fakire im Gebet und dachten ernst und gespannt nach. Sie
sahen einander nicht mehr, und jeder lebte sein eigenes Leben. Auch
die Schafe hatten ihre Gedanken. [bookmark: page155]

	
		
		Gußjew

		Deutsch von Korfiz Holm

		[bookmark: page156] [bookmark: page157]

		I

		Es dämmert schon. Bald wird es Nacht. Der zur Reserve entlassene
Gemeine Gußjew setzt sich in der Koje auf und sagt halblaut:

		»Hörst du, Pawel Iwanytsch? In Sutschan hat mir ein Soldat
erzählt: als sie gefahren sind, ist ihr Schiff auf einen Fisch
gerannt und hat ein Loch bekommen.«

		Der Mensch, – man kennt seinen Beruf nicht – an den er sich
wendet und den sie im Schiffslazarett alle Pawel Iwanytsch nennen,
schweigt, als hörte er nicht.

		Wieder herrscht die Stille ... Der Wind spielt im Takelwerk, die
Schraube schüttert, die Wellen klatschen, die Kojen knarren. Aber
daran hat sich das Ohr schon längst gewöhnt, und es ist, als läge
ringsum alles in Schlaf und tiefer Lautlosigkeit. Langweilig. Die
drei Kranken – zwei Soldaten und ein Matrose – die den ganzen Tag
Karten gespielt haben, schlafen schon und phantasieren.

		Es fängt zu schaukeln an, scheint es. Die Koje hebt sich langsam
unter Gußjew und senkt sich, als atmete sie – einmal, zweimal,
dreimal ... Etwas schlägt auf den Fußboden, ein heller Klang, ein
Trinkbecher muß heruntergefallen sein.

		»Der Wind hat sich von der Kette losgerissen,« sagt Gußjew und
horcht auf.

		Diesmal hustet Pawel Iwanytsch und erwidert ärgerlich:

		»Bald rennt bei dir ein Schiff auf einen Fisch, bald reißt
[bookmark: page158] sich der
Wind von der Kette los ... Ist der Wind vielleicht ein Tier, daß er
sich von der Kette losreißt?«

		»So sagen die rechtgläubigen Christen.«

		»Die rechtgläubigen Christen sind genau so dumm wie du ... Die
können viel sagen! Man soll seinen eigenen Kopf auf den Schultern
haben und nachdenken. Du gedankenloser Mensch!«

		Pawel Iwanytsch leidet an der Seekrankheit. Wenn es schaukelt,
wird er gewöhnlich über jede Kleinigkeit ärgerlich und wütend. Und
zum Aerger ist nach Gußjews Meinung doch wirklich kein Grund
vorhanden. Was ist denn zum Beispiel an dem Fisch oder an dem Wind,
der sich von der Kette losreißt, so sonderbar oder knifflich? Nimmt
man mal an, der Fisch ist so groß wie ein Berg und hat einen harten
Rücken wie ein Stör, oder nimmt man an, am Ende der Welt ständen
dicke steinerne Mauern, und an die Mauern wären die bösen Winde
geschmiedet ... Wenn sie sich nicht von der Kette losgerissen
haben, warum fegen sie wie toll übers ganze Meer und raufen sich
wie die Hunde? Wenn sie nicht angeschmiedet werden, wo kommen sie
dann hin, wenn es still ist?«

		Lange denkt Gußjew über Fische, groß wie ein Berg, und dicke,
verrostete Ketten nach, dann wird es ihm langweilig, und er
beginnt, an die Heimat zu denken, in der er jetzt nach fünf
Dienstjahren im fernen Osten zurückkehrt. Vor seinen Augen ersteht
das Bild eines großen Teiches, mit Schnee bedeckt ... Auf seinem
einen Ufer der rote Ziegelbau der Porzellanfabrik, der hohe
Schornstein, die schwarzen Rauchwolken; drüben – das Dorf ... Aus
seinem Hofe, dem fünften vom Ende, kommt sein Bruder Alexej
gefahren, auf dem Schlitten. Hinter ihm sitzen der kleine Wanjka,
große Filzstiefel an den Füßen, und sein Töchterchen Akuljka,
[bookmark: page159] auch in
Filzstiefeln. Alexej ist etwas berauscht, Wanjka lacht, Akuljkas
Gesicht ist nicht zu sehen – sie hat sich eingewickelt.

		»So was! Die Kinder werden noch erfrieren,« denkt Gußjew. –
»Lieber Gott,« flüsterte er, »gib ihnen einen guten Verstand, daß
sie ihre Eltern ehren und nicht klüger sind als Vater und
Mutter.«

		»Die müssen frisch gesohlt werden,« phantasiert der Matrose in
tiefem Baß, »ja, ja.«

		Gußjews Gedanken reißen ab, und plötzlich erscheint mir nichts
dir nichts ein großer Ochsenkopf ohne Augen, und das Pferd und der
Schlitten fahren jetzt nicht mehr, sondern wirbeln im schwarzen
Rauch herum. Aber er ist doch froh, daß er die Seinen gesehen hat.
Die Freude raubt ihm den Atem, kribbelt ameisengleich über seinen
Körper, zittert in seinen Fingern.

		»Gott hat uns das Wiedersehen beschert!« phantasiert er, aber
dann macht er gleich die Augen auf und sucht in der Dunkelheit nach
Wasser.

		Er trinkt und legt sich wieder hin, und wieder sieht er den
Schlitten fahren, dann wieder der Ochsenkopf ohne Augen, Rauch,
Wolken ... Und so, bis der Morgen graut. [bookmark: page160]

		 

		II

		Zuerst zeichnet sich in der Finsternis ein blauer Kreis ab – das
runde Fensterchen; dann beginnt Gußjew allmählich seinen
Kojennachbarn, Pawel Iwanytsch, zu unterscheiden. Dieser Mensch
schläft sitzend, weil ihm beim Liegen die Luft ausgeht. Sein
Gesicht ist grau, seine Nase lang und spitz, die Augen sind infolge
der schrecklichen Abmagerung sehr groß, die Schläfen eingefallen,
der Bart dünn, das Haupthaar lang ... Wenn man ihn ansieht, weiß
man nicht, von welchem Stande er ist: ein Herr, ein Kaufmann? Oder
ist er aus dem Bauernstand? Nach dem Gesichtsausdruck, und den
langen Haaren könnte er ein Faster, ein dienender Klosterbruder
sein, aber hört man ihm zu, was er sagt, dann ist's doch wieder,
als wäre er doch kein Mönch ... Das Schaukeln, die schlechte Luft
und sein Leiden haben ihn ganz erschöpft, er atmet schwer und
bewegt die vertrockneten Lippen. Als er merkt, daß Gußjew ihn
betrachtet, dreht er ihm sein Gesicht zu und sagt:

		»Ich fange an, es zu begreifen ... Ja ... Jetzt ist mir alles
ganz klar.«

		»Was ist Ihnen klar, Pawel Iwanytsch?«

		»Das ... Mir kam es immer sonderbar vor, daß ihr da,
Schwerkranke, statt eure Ruhe zu haben, auf dem Dampfer seid, wo
die Luft so schlecht ist, wo es heiß ist und schaukelt, mit einem
Wort, wo euch alles mit dem Tode bedroht. Jetzt [bookmark: page161] aber ist mir alles klar
... Ja ... Eure Doktors haben euch aufs Schiff geschickt, um euch
vom Hals zu haben. Es war ihnen zu langweilig, sich mit euch
Viehzeug herumzuschleppen ... Geld kriegen sie von euch doch nicht,
nur Plackerei haben sie davon, und dann verderbt ihr ihnen mit den
vielen Todesfällen den Rechenschaftsbericht. Solche Viehstücker!
Das könnte grade fehlen! Und euch los zu werden, ist ja nicht
schwer ... Dazu braucht man nur kein Gewissen und keine
Nächstenliebe zu haben, und zweitens muß man die Obrigkeit
betrügen. Die erste Bedingung zählt gar nicht mit, in der Beziehung
sind wir Künstler, und die zweite erfüllt sich leicht, wenn man nur
erst ein bißchen Uebung hat. Unter vierhundert gesunden Soldaten
und Matrosen fallen einem fünf Kranke nicht auf; na, man hat euch
auf Deck gejagt und unter die Gesunden gemischt, dann ist schnell
abgezählt worden, und in der allgemeinen Verwirrung hat keiner was
Böses gemerkt. Und als das Schiff abgegangen war, da sah man die
Bescherung: auf dem Verdeck wälzten sich Paralytiker und
Schwindsüchtige im letzten Stadium.«

		Gußjew versteht Pawel Iwanytsch nicht; in der Meinung, er mache
ihm Vorwürfe, sagt er, um sich zu rechtfertigen:

		»Ich lag deshalb auf dem Verdeck, weil ich keine Kraft mehr
hatte; als wir aus dem Boot aufs Schiff gebracht wurden, wurde ich
mit einemmal ganz kalt.«

		»Empörend!« fährt Pawel Iwanytsch fort, »das ist's ja, sie
wissen ganz genau, daß ihr die lange Ueberfahrt nicht aushaltet,
und doch werdet ihr an Bord geschleppt! Na, nehmen wir an, ihr
kommt bis zum Indischen Ozean, aber was dann? Schrecklich, es nur
zu denken ... Und das ist der Dank für treuen, makellosen
Dienst!«

		[bookmark: page162] Pawel
Iwanytsch machte böse Augen, Falten des Ekels furchen sein Gesicht,
und er sagt mit einem Seufzer:

		»Die sollte man mal in der Zeitung zerrupfen, daß die Federn
stieben!«

		Die zwei kranken Soldaten und der Matrose sind schon wach und
spielen wieder Karten. Der Matrose halb liegend in seiner Koje, die
Soldaten daneben in den unbequemsten Stellungen auf dem Fußboden.
Der eine Soldat hat den rechten Arm in der Schlinge und über die
Handwurzel ist eine förmliche Mütze von Verbandstoff gewickelt, so
hält er die Karten in der rechten Achselhöhle oder mit dem
Ellenbogen und spielt mit der Linken aus. Es schaukelt heftig. Man
kann weder aufstehen, noch Tee trinken, oder Medizin einnehmen.

		»Du warst Offiziersdiener?« fragt Pawel Iwanytsch Gußjew.

		»Jawohl, Offiziersdiener.«

		»Ach du lieber Gott!« sagt Pawel Iwanytsch und schüttelt traurig
den Kopf. »Einen Menschen aus dem heimatlichen Nest zu reißen, ihn
fünfzehntausend Werst weit fortzuschleppen, ihm die Schwindsucht an
den Hals zu jagen und ... Und wozu das alles, frage ich? Um aus ihm
einen Burschen für einen xbeliebigen Hauptmann Kopejkin oder
Midshipman Dyrka zu machen. Welch eine Logik!«

		»Der Dienst ist nicht schwer, Pawel Iwanytsch. Morgens stehst du
auf, putzt die Stiefel, stellst den Samowar auf, bringst die Zimmer
in Ordnung, und dann hast du auch nichts mehr zu tun. Der Herr
Leutnant zeichnet den ganzen Tag Pläne, und du kannst beten, wenn
du willst, kannst Bücher lesen, wenn du willst, spazieren gehen,
wenn du willst. Gebe Gott jedem so ein Leben.«

		[bookmark: page163] »Ja,
sehr schön! Der Leutnant zeichnet Pläne, und du sitzt den ganzen
Tag in der Küche und sehnst dich heim ... Pläne ... An den Plänen
liegt wenig, aber am menschlichen Leben. Das hat man nur einmal,
und man muß es schonen.«

		»Das ist ja richtig, Pawel Iwanytsch, einem schlechten Kerl geht
es nirgend gut, daheim nicht und im Dienst nicht, aber wenn du
ordentlich bist und gehorchst, wem soll es dann einfallen, dir was
zu tun? Die Herren haben eine Bildung und einen Verstand ... In den
fünf Jahren bin ich nicht ein einziges Mal im Arrest gewesen, und
gehauen, Gott stärke mein Gedächtnis, gehauen hat er mich nicht
mehr wie einmal ...«

		»Weshalb?«

		»Für eine Keilerei. Ich habe eine schwere Hand, Pawel Iwanytsch.
Auf unseren Hof kamen vier Chinesen; sie trugen Holz, oder – ich
weiß nicht mehr. Na, ich hatte Langweile, und ich verwalkte ihnen
den Buckel, einem von den Verdammten lief das Blut aus der Nase ...
Der Herr Leutnant sah es durchs Fenster, er wurde böse und gab mir
eins hinter die Ohren.«

		»Du dummer, elender Mensch ...« flüstert Pawel Iwanytsch,
»keinen Begriff hast du ...«

		Ihm ist vom Schaukeln ganz elend geworden, und er schließt die
Augen. Sein Kopf fällt hintenüber, bald sinkt er auf die Brust. Ein
paarmal versucht er, sich zu legen, aber es geht nicht, er kann
dann nicht atmen.

		»Aber warum hast du die vier Chinesen geprügelt?« fragte er nach
einer Weile.

		»Nur so. Sie kamen auf den Hof, da hab' ich sie verprügelt.«

		[bookmark: page164] Und
wieder kommt die Stille ... Die Kartenspieler haben zwei Stunden
lang gespielt, hitzig und mit Geschimpfe, aber auch sie macht das
Schaukeln müde; sie hören auf und legen sich hin. Wieder erscheint
vor Gußjews Augen der große Teich, die Fabrik, das Dorf ... Wieder
fährt da der Schlitten, wieder lacht Wanjka, und Akuljka hat den
Pelz aufgemacht und zeigt ihre Füße: »Guckt nur, liebe Leute, ich
hab' nicht solche Filzstiefel wie Wanjka, ich hab' neue!«

		»Sechse ist sie schon, aber immer noch keine Vernunft,«
phantasiert Gußjew, »statt deine Füße zu zeigen, bring' lieber
deinem Onkel, dem Reservemann, was zu trinken. Ich hab' dir auch
was mitgebracht.«

		Da kommt Andron, die Steinschloßflinte auf der Schulter und
bringt einen Hasen, den er erlegt hat, und hinter ihm her geht der
alte Jude Issajtschik und will ein Tauschgeschäft mit ihm machen,
ein Stück Seife für den Hasen; da in der Scheune ist auch das
schwarze Kuhkalb, und da näht Domna an einem Hemd und weint über
irgend was, und da wieder der Ochsenkopf ohne Augen, schwarzer
Rauch ...

		Oben schreit jemand laut, einige Matrosen laufen über das Deck;
irgend was Schweres scheint da oben geschleppt zu werden, oder es
ist was geplatzt. Wieder Schritte ... Wenn nur nichts passiert ist?
Gußjew hebt den Kopf und horcht auf. Er sieht, die beiden Soldaten
und der Matrose spielen wieder Karten; Pawel Iwanytsch sitzt da und
bewegt die Lippen. Es ist schwül, man kann kaum atmen. Er möchte
trinken, aber das Wasser ist warm und widersteht einem ... Das
Schaukeln läßt nicht nach ...

		Plötzlich geschieht etwas Merkwürdiges mit dem kartenspielenden
Soldaten. Er verwechselt Herz und Schellen, verzählt sich und läßt
die Karten fallen, dann lächelt er erschrocken [bookmark: page165] und dumm und läßt seine
Augen über die anderen schweifen.

		»Gleich, gleich, Brüder,« sagt er und legt sich auf den
Fußboden.

		Alles ist in bangem Zweifel. Sie rufen ihn an, er gibt keine
Antwort.

		»Stepan, was? Ist dir nicht gut? He?« fragt der andere Soldat,
der mit der verbundenen Hand, »soll ich den Popen rufen? Was?«

		»Du, Stepan, trink Wasser ...« sagt der Matrose, »na, Bruder,
trink.«

		»Na, was haust du ihn denn den Krug in die Zähne,« sagt Gußjew,
»hast du keine Augen, Kohlkopf?«

		»Was ist denn los?«

		»Was los ist!« höhnt Gußjew, »er atmet nicht mehr, tot ist er.
Das ist los! Ist das ein dummes Volk, Herr, du mein Gott! ...«
[bookmark: page166]

		 

		III

		Es schaukelt nicht mehr, und Pawel Iwanytsch ist heiter. Er ist
nicht mehr wütend. Er macht ein prahlerisches, boshaftes und
spöttisches Gesicht, als wollte er sagen: »Ja, jetzt erzähl' ich
euch gleich eine Geschichte, daß ihr euch den Bauch halten werdet.«
Das runde Fensterchen ist offen, und ein weiches Windchen kommt zu
Pawel Iwanytsch herein. Man hört Stimmen, Ruderschläge im Wasser
... Grade vor dem Fenster klingt eine dünne, eklige Stimme,
wahrscheinlich ein Chinese, der singt.

		»Ja,« sagt Pawel Iwanytsch mit einem spöttischen Lächeln, »da
wären wir nun auf der Reede. Jetzt noch höchstens ein Monat, und
wir sind in Rußland. Tja, hochgeschätzte Herren und Freunde. Wenn
ich in Odessa bin, fahr' ich aber direkt nach Charkow. In Charkow
hab' ich einen Freund, der ist Schriftsteller. Zu dem geh' ich und
sag' ihm: ›Freundchen, jetzt laß mal gefälligst deine jämmerlichen
Süjetchen, deine verliebten Weibergeschichten und schönen
Naturschilderungen eine Zeitlang beiseite und rücke der
zweibeinigen Gemeinheit auf den Pelz ... Das nenn' ich noch ein
Thema‹ ...«

		Einen Augenblick denkt er nach, dann sagt er:

		»Gußjew, weißt du eigentlich, wie ich sie angeschwindelt
habe?«

		»Wen denn, Pawel Iwanytsch?«

		[bookmark: page167] »Ja,
die Kerle ... Du mußt nämlich wissen, auf dem Dampfer gibt's nur
erste und dritte Klasse, und dritte Klasse lassen sie nur Bauern
fahren. Hast du aber einen städtischen Rock an und siehst auch nur
entfernt so aus, wie ein Herr, oder wie ein Bourgeois, dann fahr'
gefälligst erster Klasse. Werde kaput, aber rück' fünfhundert Rubel
raus. ›Warum‹, frag' ich die Kerle, ›haben Sie so eine Ordnung
eingeführt? Wollen Sie dadurch am Ende das Prestige der russischen
Intelligenz erhöhen?‹ – ›Durchaus nicht, wir lassen Sie nur deshalb
nicht herein, weil ein anständiger Mensch da überhaupt nicht fahren
kann. Die dritte Klasse ist wirklich zu ekelhaft und scheußlich.‹ –
›So? Herzlichen Dank, daß Sie so gut für die anständigen Leute
sorgen. Aber kurz und gut, ob's da scheußlich ist oder schön,
fünfhundert Rubel hab' ich nicht. Ich hab' keine Amtsgelder
unterschlagen, hab' die Eingeborenen nicht exploitiert, mich nicht
mit Schmuggel beschäftigt, hab' keinen zu Tode gepeitscht, also
urteilen Sie selbst: hab' ich ein Recht, erster Klasse zu fahren
und mich zur russischen Intelligenz zu rechnen?‹ Aber mit der Logik
kommt man denen nicht bei ... Ich mußte mich also aufs Schwindeln
legen. Also, ich zieh' einen Bauernkittel und hohe Stiefel an,
schneide eine recht versoffene Bauernfratze, geh zum Agenten und
sage: ›Hochwohlgeboren, gib mir ein Billettchen!‹«

		»Und was sind Sie denn?« fragt der Matrose.

		»Ein Popensohn. Mein Vater war ein rechtschaffener Pope. Immer
hat er den Großen dieser Welt die Wahrheit ins Gesicht gesagt und
viel dafür leiden müssen.«

		Pawel Iwanytsch ist müde vom Sprechen und außer Atem, aber doch
fährt er fort:

		[bookmark: page168] »Ja,
ich sage jedem die Wahrheit ins Gesicht ... Ich fürchte mich vor
niemand und nichts. In der Hinsicht ist zwischen mir und euch ein
riesiger Unterschied. Ihr seid trübe, blinde, dumm geprügelte
Kerle, nichts seht ihr, und was ihr seht, begreift ihr nicht ...
Ihr laßt euch erzählen, der Wind reißt sich von der Kette los, oder
ihr wäret Viecher, Kalmücken, und ihr glaubt es; haut euch einer
ein paar ins Genick, küßt ihr ihm die Hand; plündert euch irgendein
Tier in einem Waschbärpelz aus und schmeißt euch nachher einen
Fünfer zu Schnaps hin, sagt ihr: ›Küß' die Hand, gnädiger Herr.‹
Parias seid ihr, traurige Kerle ... Ich – das ist ganz was anderes.
Ich lebe bewußt, ich sehe alles, wie ein Adler oder ein Falke alles
sieht, wenn er über der Erde schwebt, und ich verstehe alles. Ich
bin der verkörperte Protest. Seh' ich Willkür – ich protestiere,
seh' ich Frömmelei und Heuchelei – ich protestiere, seh' ich ein
triumphierendes Schwein – ich protestiere. Ich bin unbesiegbar,
keine spanische Inquisition könnte mich zwingen, zu schweigen. Ja
... Schneidet mir die Zunge heraus – meine Gebärden werden
protestieren, mauert mich in einen Keller ein, ich werde da unten
so laut schreien, daß man es eine Meile weit hören soll, oder ich
werde verhungern, damit euer schwarzes Gewissen einen Zentner mehr
zu tragen hat, schlagt mich tot, ich erscheine euch als Gespenst.
Alle meine Bekannten sagen: ›Sie sind ein unausstehlicher Mensch,
Pawel Iwanytsch.‹ Stolz bin ich auf eine solche Reputation. Drei
Jahre war ich im fernen Osten angestellt, aber erinnern werden sie
sich dort hundert Jahre an mich. Mit allen hab' ich mich
verkrakeelt. Meine Freunde in Rußland schreiben mir: ›Komm' lieber
nicht.‹ Dann grade, ihnen zum Trotz, komm' ich ... Ja ... Das ist
noch ein Leben, ich kenn' es. Das heiß' ich leben.«

		[bookmark: page169] Gußjew
hört nicht zu und schaut zum Fenster hinaus. Auf dem
durchsichtigen, zart türkisfarbenen Wasser, über dem blendender,
glühender Sonnenschein liegt, schaukelt sich ein Boot, in dem ein
paar nackte Chinesen stehen. Sie bieten Käfige mit Kanarienvögeln
zum Verkauf an und rufen:

		»Kann singen! Kann singen!«

		An das Boot stößt ein anderes Boot, eine Dampfpinasse gleitet
vorüber. Und da ist noch ein Boot, darin sitzt ein dicker Chinese
und ißt seinen Reis mit den Fingern. Träge atmet das Meer, träge
lassen sich die Möven darüber von der Luft tragen.

		»Dem fetten Luder da möcht' ich mal an den Kragen,« murmelt
Gußjew und schaut gähnend auf den dicken Chinesen.

		Er ist im Halbschlaf, und ihm ist, als läge die ganze Welt in
dem leichten Schimmer. Schnell, schnell läuft die Zeit ...
Unmerklich geht der Tag dahin, unmerklich kommt die Dämmerung ...
Das Schiff liegt schon nicht mehr vor Anker, es fährt wieder
weiter. [bookmark: page170]

		 

		IV

		Zwei Tage gehen dahin. Pawel Iwanytsch sitzt nicht mehr, er
liegt, seine Augen sind geschlossen, die Nase ist scheinbar spitzer
geworden ...

		»Pawel Iwanytsch!« ruft ihn Gußjew an, »he, Pawel
Iwanytsch!«

		Pawel Iwanytsch öffnet die Augen und bewegt die Lippen.

		»Ist Ihnen unwohl?«

		»Nein,« antwortet Pawel Iwanytsch, schwer atmend, »nein, im
Gegenteil, sogar ... besser ... Sieh mal, ich kann schon wieder
liegen ... Mir ist viel leichter ...«

		»Na, dann Gott sei Dank, Pawel Iwanytsch.«

		»Ja, wenn ich mich ansehe und euch, tut ihr mir leid ... Armer
Teufel! Meine Lunge ist gesund, der Husten kommt aus dem Magen. Die
Hölle könnte ich ertragen. Was ist da das bißchen Rote Meer! Und
zudem verhalte ich mich auch meiner Krankheit und den Arzeneien
gegenüber kritisch. Aber ihr, ihr trüben Kerle ... Schwer habt
ihr's, sehr ... sehr schwer!«

		Es schaukelt nicht, still ist's, aber dafür schwül und drückend.
Gußjew hat seine Arme um die Knie geschlungen, den Kopf darauf
gelegt und denkt an sein Heimatland. Herrgott, was für eine
Erquickung ist es, in dieser Hitze an Schnee und [bookmark: page171] Frost zu denken! Er fährt
im Schlitten; plötzlich scheuen die Gäule vor Gott weiß was und
gehen durch ... Sie scheren sich viel um Wege, Gräben, Schluchten,
wie wahnsinnig sausen sie dahin, durchs ganze Dorf, über den Teich,
vorbei an der Fabrik, aufs Feld hinaus ... »Halt auf!« schreien die
Fabrikarbeiter aus voller Kehle, und wer sonst des Weges kommt. –
»Halt auf!« – Aber wozu! Mag doch der scharfe, kalte Wind mir ins
Gesicht schlagen und mich in die Hände beißen, mögen die
Schneeklumpen, die von den Hufen rückwärts geschleudert werden, mir
auf die Mütze fallen, oder in den Kragen hinein, oder auf die
Brust, mögen die Kufen kreischen und die Stränge reißen, der Teufel
hole den ganzen Dreck! Was ist das für eine Erfrischung, wenn der
Schlitten umstürzt, und du fliegst in vollem Schwung in eine
Schneewehe, gradaus mit dem Gesicht in den Schnee, und dann stehst
du auf, ganz weiß, Eiszapfen im Schnurrbart; ohne Mütze, ohne
Handschuh, der Gürtel aufgegangen ... Die Leute lachen, die Hunde
bellen ...

		Pawel Iwanytsch öffnet ein Auge zur Hälfte, heftet es auf Gußjew
und fragt leise:

		»Gußjew, hat dein Leutnant auch gestohlen?«

		»Du lieber Gott, wer kann das wissen, Pawel Iwanytsch? Wir
wissen's nicht, und uns geht's auch nichts an.«

		Dann geht eine lange Zeit im Schweigen hin. Gußjew denkt nach,
phantasiert und trinkt auch mal Wasser; ihm fällt es schwer, zu
sprechen und schwer zuzuhören, und er hat Angst davor, daß ihn
jemand ansprechen könnte. Eine Stunde vergeht, noch eine, die
dritte! Der Abend kommt, dann die Nacht, aber er merkt nichts
davon, er sitzt die ganze Zeit und denkt an den Frost ...

		Dann ist es, als käme jemand ins Lazarett herein, man [bookmark: page172] hört Stimmen,
aber nach fünf Minuten ist alles wieder still ...

		»Gott schenk ihm das Himmelreich, die ewige Ruhe,« sagt der
Soldat mit der verbundenen Hand, »er war ein unruhiger Mensch!«

		»Was,« fragt Gußjew, »wen?«

		»Tot. Grade haben sie ihn auf Deck getragen.«

		»Na ja,« murmelt Gußjew und gähnt dabei, »Gott schenk' ihm das
Himmelreich.«

		»Was glaubst du, Gußjew?« fragt nach kurzem Schweigen der Soldat
mit der verbundenen Hand, »kommt er in den Himmel oder nicht?«

		»Wen meinst du?«

		»Pawel Iwanytsch.«

		»Er kommt hinein ... Er hat sich lange gequält. Und dann nimm
mal an, er ist ein Popensohn, und so ein Pope hat viele Verwandte.
Die werden für ihn beten.«

		Der Soldat mit dem Verbande setzt sich zu Gußjew auf die Koje
und sagt halblaut:

		»Und du, Gußjew, wirst auch nicht alt auf dieser Erde. Du kommst
nicht bis Rußland.«

		»Hat das am Ende der Doktor oder der Feldscher gesagt?« fragt
Gußjew.

		»Nicht, weil's einer gesagt hätte, aber ich seh' es ... Wenn
einer nicht mehr lange lebt, das sieht man gleich. Du ißt nicht,
trinkst nicht, bist ganz abgemagert, Auszehrung, mit einem Wort.
Ich sag' das nicht, um dir Angst zu machen, sondern du möchtest
vielleicht das Abendmahl und die letzte Oelung. Und wenn du Geld
hast, solltest du's dem ersten Offizier geben.«

		[bookmark: page173] »Ich
habe nicht nach Hause geschrieben,« seufzt Gußjew, »ich werde
sterben, und sie hören nichts davon.«

		»Sie hören's schon,« sagt der kranke Matrose in tiefem Baß.
»Wenn du stirbst, wird es ins Schiffsjournal eingetragen, und in
Odessa bekommt das Bezirkskommando einen Auszug, und die melden es
dann der Gemeinde oder was ...«

		Gußjew fällt dieses Gespräch schwer aufs Herz, und irgendein
Wunsch beginnt ihn zu peinigen. Er trinkt Wasser – das ist es
nicht; er schleppt sich zu dem runden Fensterchen und atmet die
heiße, feuchte Luft ein – das ist es nicht; er müht sich, an das
Heimatland zu denken, an den Frost – das ist es nicht ... Endlich
wird es ihm so, als müßte er ersticken, wenn er noch eine Minute im
Lazarett bliebe.

		»Mir ist so schwer, Bruder ...« sagt er, »ich gehe hinauf. Führt
mich um Christi willen nach oben!«

		»'s ist recht,« sagt der Soldat mit dem Verband, »du kommst
nicht hinauf, ich trag' dich. Faß mich um den Hals.«

		Gußjew legte seinen Arm um den Hals des Soldaten, der umfaßt ihn
mit seinem gesunden Arm und trägt ihn nach oben. Auf dem Verdeck
schlafen reihenweise die Reservisten und Matrosen; es sind so
viele, daß man kaum durch kann.

		»Stell' dich auf den Boden ...« sagt flüsternd der Soldat mit
dem Verband, »geh' leise hinter mir her, halt' dich an meinem Hemd
fest ...«

		Es ist dunkel. Kein Licht auf dem Schiff, auf den Masten,
ringsum auf dem Meer. Ganz vorn an der Spitze steht unbeweglich wie
eine Bildsäule der Posten, aber es sieht aus, als schliefe auch er.
Es ist, als wäre das Schiff seinem eigenen Willen überlassen und
ginge den Weg seiner Laune.

		»Ins Meer hinunter muß jetzt auch Pawel Iwanytsch,« [bookmark: page174] sagt der Soldat
mit dem Verbande, »in einen Sack genäht, und dann in's Wasser.«

		»Ja, so ist die Vorschrift.«

		»Aber besser liegt sich's doch daheim in der Erde. Wenigstens
die Mutter kommt immer zum Grabe und weint.«

		»Natürlich.«

		Auf einmal riecht es nach Mist und Heu. Gesenkten Kopfes stehen
an der Bordwand Ochsen. Eins, zwei, drei ... acht Stück! Und ein
kleines Pferdchen ist auch da.

		Gußjew streckt die Hand aus und will es streicheln, aber er
schüttelt seinen Kopf, fletscht die Zähne und will ihn in den
Aermel beißen.

		»Verdammtes ...« schimpft Gußjew.

		Die beiden, er und der Soldat, schleichen sich leise aufs
Vorderdeck, stellen sich an die Bordwand und schauen schweigend
bald hinauf, bald hinunter. Oben der tiefe Himmel, die klaren
Sterne, die Ruhe, das Schweigen – ganz wie zu Hause im Dorf, unten
aber – Finsternis und Unordnung. Wer weiß es, warum die hohen
Wellen tosen. Sieh jede Welle an, die du willst, jede will höher
steigen als alle anderen, sie erdrückt, sie verjagt die andere; und
auf sie stürzt sich lärmend, schimmernd mit ihrem weißen Kamm, die
dritte, wild und häßlich, wie sie.

		Das Meer hat keine Vernunft und kein Erbarmen. Wäre der Dampfer
kleiner und nicht aus dickem Eisen gefügt, die Wellen würden ihn
ohne jedes Mitleid zerschmettern und alle die Menschen auf ihm
verschlingen, Gerechte wie Ungerechte ... Auch der Dampfer hat ein
vernunftloses und hartes Gesicht. Dieses scharfnasige Ungeheuer
stürmt vorwärts und zerschneidet auf seinem Wege Millionen Wellen;
es fürchtet sich nicht vor der Dunkelheit, noch vor dem [bookmark: page175] Wind, noch vor
der Ferne, noch vor der Einsamkeit, ihm ist alles gleich, und hätte
auch der Ozean seine Menschen, das Ungeheuer würde sie morden,
Gerechte wie Ungerechte.

		»Wo sind wir jetzt?« fragte Gußjew.

		»Ich weiß nicht. Im Ozean, denk' ich.«

		»Kein Land zu sehen ...«

		»Ach wo! In acht Tagen vielleicht wieder, hat mir einer
gesagt.«

		Die beiden Soldaten sehen auf den weißen Gischt hinunter, der im
Phosphorglanz leuchtet, sie schweigen, in Gedanken. Zuerst bricht
Gußjew das Schweigen.

		»Dabei ist nichts Schreckliches,« sagt er, »es ist nur so
erdrückend, als säße man im dunklen Wald, aber wenn zum Beispiel
jetzt gleich ein Boot ins Wasser gelassen würde, und der Offizier
befiehlt mir, ich soll hundert Werst weit ins Meer hinausfahren und
einen Fisch fangen – ich tät es. Oder, sagen wir, ein
rechtgläubiger Christ fiele hier gleich ins Wasser – ich spränge
ihm nach. Einen Deutschen oder Chinesen würd' ich nicht retten,
aber einem rechtgläubigen Christen spräng' ich nach.«

		»Hast du Angst vor dem Sterben?«

		»Ja. Mir ist es um den Hof leid. Mein Bruder, weißt du, zu
Hause, das ist kein gesetzter Mann; er säuft, haut die Frau, ehrt
seine Eltern nicht. Ohne mich geht alles zugrunde, und Vater und
Mutter, wer kann's wissen, kommen noch an den Bettelstab auf ihre
alten Tage. Aber, Bruder, meine Füße wollen nicht mehr recht
stehen, und hier ist's schwül ... Wir wollen schlafen gehn.« [bookmark: page176]

		 

		V

		Gußjew kehrt ins Lazarett zurück und legt sich in die Koje. Wie
zuvor quält ihn ein unbestimmter Wunsch, und er kann gar nicht
begreifen, was ihm fehlt. Auf der Brust so ein Druck, im Kopf
hämmert es, der Mund ist so ausgetrocknet, daß er die Zunge kaum
bewegen kann. Er liegt im Halbschlaf und phantasiert. Ermattet
durch die Mücken, den Husten und die Schwüle, schläft er endlich am
Morgen fest ein. Er träumt, daß in der Kaserne grade das Brot aus
dem Backofen genommen ist und er in den Ofen gekrochen ist und
darin ein Dampfbad nimmt und sich mit einem Besen von Birkenreisern
quästet. Er schläft zwei Tage, und am Mittag des dritten kommen
zwei Matrosen herunter und schaffen ihn aus dem Lazarettt.

		Er wird in Segeltuch eingenäht, und damit er schwerer wird,
werden zwei Eisenklötze mit hineingetan. Als er im Segeltuch
eingenäht ist, gleicht er einer Möhre oder einem Rettig: am
Kopfende breit, nach den Füßen zu schmal ... Vor Sonnenuntergang
wird er auf Deck getragen und auf ein Brett gelegt. Das eine Ende
des Brettes ruht auf der Bordwand, das andere auf einer Kiste, die
auf einem Hocker steht. Herum stehen die Reservisten und die
Besatzung mit entblößten Häuptern.

		»Heilig ist unser Gott,« beginnt der Geistliche, »immer, heute
und von Anbeginn und von Ewigkeit zu Ewigkeit!« [bookmark: page177] »Amen,« singen drei
Matrosen.

		Die Reservisten und die Besatzung bekreuzigen sich und blicken
von der Seite in die Wellen. Sonderbar, daß da ein Mensch liegt, in
Segeltuch genäht, und daß er gleich in die Wellen fliegen wird.
Kann es am Ende nicht jedem so gehen?

		Der Geistliche wirft Erde auf Gußjew und neigt sich tief. Dann
wieder Gesang.

		Der Wachthabende hebt das Ende des Brettes. Gußjew gleitet
hinunter, den Kopf voran, dreht sich dann in der Luft um und –
platsch! Der Gischt bedeckt ihn, und einen Augenblick sieht es aus,
als wäre er in Spitzen gewickelt, aber schon ist dieser Augenblick
vorüber, und er verschwindet in den Wellen.

		Er geht schnell zu Grunde. Wird er den Grund erreichen? Es
sollen vier Werst bis hinunter sein. Als er achtzig Faden gefallen
ist, beginnt er langsam und langsamer zu sinken, leise schaukelt
er, als besänne er sich, und von der Strömung erfaßt, geht er bald
schneller nach der Seite, als nach unten.

		Da begegnet er auf seinem Wege einem Schwarm der kleinen Fische,
die Piloten genannt werden. Als sie den dunklen Körper erblicken,
bleiben die Fischchen stehen, wie angeschmiedet, und plötzlich
kehren sie alle zugleich um und verschwinden. In weniger als einer
Minute fliegen sie wieder schnell wie Pfeile auf Gußjew zu und
beginnen das Wasser um ihn im Zickzack zu durchschneiden ... Dann
erscheint ein anderer dunkler Körper. Es ist der Hai. Stolz und
gleichgültig, als bemerke er ihn nicht, schwimmt er unter Gußjew
hin, der sich auf den Rücken legt und zu ihm hinunter sinkt. Dann
kehrt der Hai seinen Bauch nach oben, [bookmark: page178] dehnt sich behaglich in dem
warmen, klaren Wasser und öffnet träge den Rachen mit den zwei
Reihen Zähnen. Die Piloten sind begeistert; sie stehen still und
schauen, was nun kommen wird. Als der Hai genug mit der Leiche
gespielt hat, nähert er ihr von unten seinen Rachen, berührt sie
vorsichtig mit den Zähnen, und das Segeltuch zerreißt seiner ganzen
Länge nach, vom Kopf bis zu den Füßen; der eine Eisenklotz fällt
heraus, erschreckt die Piloten, gibt dem Hai einen Stoß in den
Bauch und geht schnell zu Grunde.

		Zu derselben Zeit ballen sich oben Wolken, auf der Seite, wo die
Sonne untergeht; eine Wolke sieht wie ein Triumphbogen aus, eine
andere wie ein Löwe, eine dritte wie eine Schere ... Hinter den
Wolken schießt ein breiter grüner Strahl empor und reckt sich bis
ganz in die Mitte des Himmels. Bald darauf legt sich neben ihn ein
violetter, daneben ein goldener, dann ein rosiger ... Der Himmel
wird zart fliederfarben ... Als er den herrlichen bezaubernden
Himmel sieht, verfinstert sich der Ozean zuerst, aber alsbald nimmt
er selbst zärtliche, lustige, leidenschaftliche Farben an, für die
die menschliche Sprache keine Namen hat. [bookmark: page179]
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		[bookmark: page180] [bookmark: page181] Im Dorfe
Raibusch steht gerade gegenüber der Kirche ein zweistöckiges Haus.
Das Fundament ist aus Stein, und das Dach mit Eisenblech gedeckt.
In der unteren Etage wohnt der Besitzer, Filipp Iwanow Kaschin, mit
dem Beinamen Djudja. Im Oberstock, wo es im Sommer sehr heiß und im
Winter sehr kalt ist, hat er ein Absteigequartier für durchreisende
Beamte, Kaufleute und Gutsbesitzer. Djudja pachtet Landanteile,
betreibt die Schenke an der großen Heerstraße, handelt mit Teer,
Honig, Vieh und hat sich schon achttausend erspart, die in der
Stadt bei der Bank liegen.

		Sein ältester Sohn Fjodor, der als Obermechaniker auf der Fabrik
lebt, ist, wie die Bauern sagen, so hoch auf den Berg geklettert,
daß man ihn nicht mehr mit der Hand erreicht; Fjodors Frau, ein
häßliches, kränkliches Frauenzimmer, lebt zu Hause beim
Schwiegervater, sie weint in einem fort und fährt jeden Sonntag ins
Krankenhaus, um sich was verschreiben zu lassen. Djudjas zweiter
Sohn, der bucklige Aljoschka, lebt zu Hause bei seinem Vater. Vor
kurzem hat der Alte ihn mit Warwara verheiratet, die aus einer
armen Familie stammt; sie ist ein junges, hübsches, gesundes und
putzsüchtiges Frauenzimmer. Wenn Kaufleute oder Beamte einkehren,
verlangen sie immer, daß unbedingt Warwara ihnen den Samowar bringt
oder die Betten macht.

		Eines schönen Juniabends, als die Sonne unterging und in der
Luft ein Geruch von Heu, warmem Dünger und [bookmark: page182] kuhwarmer Milch lag, bog in
Djudjas Hof ein einfaches Fuhrwerk ein, auf dem drei Leute saßen:
ein Mann von vielleicht dreißig Jahren in einem Anzug von
ungebleichtem Leinen, neben ihm ein Knabe von sieben, acht Jahren
in einem langen, schwarzen Kittel mit großen Knochenknöpfen und ein
junger Bursch mit rotem Hemd als Kutscher.

		Der Bursch spannte die Pferde aus und gängelte sie draußen auf
der Straße, der Reisende wusch sich, bekreuzigte sich nach der
Richtung, wo die Kirche stand, dann breitete er neben dem Wagen ein
Tischtuch aus und setzte sich mit dem Knaben zum Abendessen; er aß
ohne Hast, gemächlich, und Djudja, der in seinem Leben schon viele
Reisende hatte durchkommen sehen, erkannte in diesem nach seinen
Manieren den Geschäftsmann, den ernsten Menschen, der sich seines
Wertes bewußt ist.

		Djudja saß in Hemdsärmeln und ohne Mütze auf der Treppe und
wartete, bis der Fremde zu sprechen anfangen würde. Er war es
gewöhnt, daß die Reisenden am Abend vor dem Schlafengehen alle
möglichen Geschichten erzählten, und liebte das. Seine Alte, die
Afanaßjewna, und seine Schwiegertochter Ssofja molken unter dem
Wetterdach die Kühe; die andere Schwiegertochter, Warwara, saß an
einem offenen Fenster des Oberstockes und aß Sonnenblumenkerne.

		»Der Junge da wird wohl dein Sohn sein, was?« fragte Djudja den
Fremden.

		»Nein, angenommen. Eine Waise. Ich hab' ihn zu mir genommen, um
mir eine Staffel in den Himmel zu bauen.«

		Sie kamen ins Gespräch. Der Fremde erwies sich als ein
redseliger und beredter Mann, und Djudja erfuhr in der
Unterhaltung, daß er ein Bürger und Hausbesitzer aus der [bookmark: page183] Stadt war,
namens Matwej Ssawwitsch, daß er jetzt Gärten besichtigen fuhr, die
er von den deutschen Kolonisten gepachtet hatte, und daß der Junge
Kusjka hieß. Der Abend war drückend schwül, niemand hatte Lust,
schlafen zu gehen. Als es dunkel wurde und hie und da ein bleicher
Stern vom Himmel zu blinzeln begann, fing Matwej Ssawwitsch zu
erzählen an, wie er zu Kusjka gekommen war. Die Afanaßjewna und
Ssofja standen von fern und hörten zu. Kusjka ging vors Tor
hinaus.

		»Ja, mein Lieber, das ist eine furchtbar lange Geschichte,«
begann Matwej Ssawwitsch, »und wollte ich dir alles erzählen, wie
es war, dann würde die ganze Nacht nicht reichen. Zehn Jahre sind's
jetzt, da wohnte in meiner Straße, gerade neben mir, in dem kleinen
Haus, wo jetzt die Lichtzieherei und Oelmühle ist, eine alte Witwe,
namens Marfa Simonowna Kaplunzowa, und die hatte zwei Söhne: der
eine war Kondukteur an der Eisenbahn, und der andere, Waßja, mein
Altersgenosse, lebte zu Hause bei der Mutter. Der alte Kaplunzow
selig hatte Pferde gehalten, fünf Paar, und Lastwagen vermietet;
die Witwe blieb bei dem Geschäft und kommandierte die Fuhrleute
nicht schlechter, als der Selige, so daß sie manchen Tag fünf Rubel
rein verdiente. Und der Sohn hatte auch so seine Einnahmen. Er zog
Rassetauben und verkaufte sie an Liebhaber; ich seh ihn noch auf
dem Dach sitzen, mit dem Besen scheuchend und pfeifend, seine
Tümmler sind direkt unter den Wolken, aber ihm ist das nicht genug,
immer höher sollen sie. Dann fing er Zeisige und Stare und
schnitzelte Vogelbauer ... Das ist ja alles Unsinn, aber eins zwei
drei verdiente er sich mit solchem Struntzeug zehn Rubel im Monat.
Na, im Laufe der Zeit wurden der Alten die Beine schwach, und sie
mußte [bookmark: page184]
sich ins Bett legen. Aus diesem Grunde war das Haus ohne Frau, und
das ist gerade so, wie ein Mensch ohne Augen. Die Alte überlegte
sich diese Sache und beschloß, ihren Waßja zu verheiraten. Sofort
wurde die Ehestifterin gerufen, Hals über Kopf, dann Verhandlungen
zwischen den Frauenzimmern, und unser Waßja ging auf die
Brautschau. Er freite um Maschenjka, die Tochter der Witwe
Samochwalicha. Ohne viel Ueberlegung gab sie ihren Segen, und in
einer Woche war die ganze Sache erledigt. Das Mädel war jung,
siebzehn Jahre, klein, aber im Gesicht weiß und nett, mit allen
Eigenschaften, wie eine Dame; und die Mitgift nicht so übel:
fünfhundert Rubel bar, eine Kuh, das Bett ... Die Alte aber, hatte
ihr Herz es geahnt? ging am dritten Tag nach der Hochzeit in das
himmlische Jerusalem hinüber, darinnen es nicht Krankheiten gibt,
noch Seufzer. Die jungen Leute ließen eine Seelenmesse lesen und
richteten ihren Hausstand ein. So lebten sie ein halbes Jährchen
herrlich und in Freuden, und auf einmal: ein neuer Kummer. Klopft
das Unglück, dann heißt's: mach' die Tür auf. Waßja mußte aufs
Bezirkskommando, zur Losung. Er wurde zum Militär genommen, ohne
die geringste Vergünstigung. Sie kleideten ihn ein und schleppten
ihn ins Königreich Polen. Gottes Wille, was soll man machen. Als er
sich auf dem Hof von der Frau verabschiedete – nichts, aber als er
zum letztenmal nach dem Heuboden schaute, zu den Tauben, strömten
ihm die Tränen nur so. Er tat einem ordentlich leid. Für die erste
Zeit nahm Maschenjka ihre Mutter zu sich, weil sie sich allein so
langweilte; die wohnte bis zu den Wochen bei ihr, damals nämlich,
als der Junge da, der Kusjka geboren wurde, dann fuhr sie nach
Obojanj zu ihrer anderen Tochter, die auch verheiratet war, und
Maschenjka [bookmark: page185] blieb mit dem Kind allein. Fünf Lastfuhrleute,
ein gemeines, ewig besoffenes Volk; die Pferde, die Deichseln, dann
ist mal der Zaun eingebrochen, oder der Ruß im Schornstein gerät in
Brand – da reicht eben ein Weiberverstand nicht, und sie fing an,
weil ich der Nachbar war, sich wegen jeder Kleinigkeit an mich zu
wenden. Na, man geht hin, trifft seine Anordnungen, gibt ihr einen
Rat ... Und das kennt man ja, ohne das geht's nie ab, man geht auch
ins Haus zu ihr, trinkt ein Glas Tee, unterhält sich. Ein junger
Kerl war ich auch, und gescheit, und liebte es, von allerlei Sachen
zu sprechen, und sie war auch gebildet und höflich. Sie zog sich
sauber an und trug im Sommer einen Sonnenschirm. Also, mal redete
ich von heiligen Dingen, mal von der Politik, und ihr war das
schmeichelhaft, sie bewirtete mich mit Tee und Fruchtsaft ... Mit
einem Wort, um lange Reden zu sparen, ich sage dir, mein Lieber,
noch kein Jahr verging, als mich auch der Böse berückte, der Feind
des Menschengeschlechts. Allmählich merkte ich, daß mir gar nicht
extra war, wenn ich mal einen Tag nicht zu ihr ging, ich langweilte
mich. Und ich suchte immer nach Gründen, um zu ihr zu können. ›Es
ist Zeit,‹ sag' ich, ›die Doppelfenster einzusetzen‹ und bin den
ganzen Tag bei ihr und erkälte mich beim Fenstereinhängen, und
lasse noch extra zwei Fenster für morgen übrig. ›Wir müssen mal
Wassjas Tauben zählen, ob sich keine verflogen hat.‹ Und lauter
solche Geschichten. Ich unterhielt mich immer über den Zaun weg mit
ihr, und schließlich machte ich eine kleine Tür in den Zaun, um's
näher zu haben. Viel Böses und allerlei Unheil kommt in dieser Welt
vom weiblichen Geschlecht. Nicht nur wir armen Sünder, auch heilige
Männer sind schon gefallen. Maschenjka stieß mich nicht zurück.
Statt an ihren [bookmark: page186] Mann zu denken und auf sich zu achten,
verliebte sie sich in mich. Ich merkte bald, daß sie sich auch
langweilte und immer am Zaun herumstrich und durch die Ritzen in
meinen Hof guckte.

		Das Gehirn in meinem Kopf fing an, sich zu drehen von lauter
Phantasien. Am Donnerstag in der Osterwoche geh' ich an ihrem
Hoftor vorbei, aber der Böse ist überall; ich schau hinein – ihre
Pforte hatte oben ein Gitter – da steht sie mitten im Hof, schon
auf, und füttert die Enten. Ich kann mich nicht halten und ruf sie
an. Sie kommt ans Gitter und schaut heraus. Das weiße Gesichtchen,
die freundlichen, verschlafenen Augen ... Sie gefiel mir ungeheuer,
und ich fange an, ihr Komplimente zu sagen, als ständen wir nicht
am Tor, sondern wären auf ihrem Geburtstag. Und sie wird rot, lacht
und sieht mir immer grade in die Augen, ohne zu zwinkern ... Da
verlor ich den Verstand und fing an, ihr meine verliebten Gefühle
zu gestehen ... Sie machte die Pforte auf und ließ mich ein, und
von dem Morgen lebten wir zusammen, wie Mann und Frau.«

		Von der Straße kam jetzt der bucklige Aljoschka aus den Hof und
rannte atemlos, ohne jemand anzusehen, ins Haus; nach einer Minute
kam er mit der Harmonika herausgelaufen. Kupfergeld klingelte in
seiner Tasche, er knackte im Lauf Sonnenblumenkerne und verschwand
durch das Tor.

		»Was habt Ihr denn da für einen?« fragte Matwej Ssawwitsch.

		»Unser Sohn Alexej,« erwiderte Djudja, »bummeln geht er, der
Schlingel. Gott hat ihm den Buckel aufgehängt, da sind wir nicht
gar so streng.«

		»Immer und immer treibt er sich mit den Burschen herum, immer
und immer bummelt er,« seufzte die Afanassjewna, [bookmark: page187] »vor Fastnacht haben wir
ihn verheiratet, wir dachten: vielleicht wird es besser, aber mit
ihm ist's eher schlechter geworden.«

		»Was haben wir davon! Ganz umsonst haben wir ein fremdes Mädel
glücklich gemacht,« sagte Djudja.

		Irgendwo hinter der Kirche wurde ein schönes, trauriges Lied
angestimmt. Die Worte konnte man nicht unterscheiden, nur die
Stimmen hörte man: zwei Tenore und einen Baß. Alle lauschten, und
auf dem Hofe wurde es ganz, ganz still ... Zwei der Stimmen brachen
auf einmal den Gesang ab und ließen ein ausgelassenes Gelächter
ertönen, die dritte aber, ein Tenor, sang weiter und nahm eine so
hohe Note, daß alle unwillkürlich hinaufschauten, als reichte die
Stimme in ihrer Höhe schon bis an den Himmel. Warwara kam aus dem
Hause und spähte nach der Kirche hinüber, die Augen mit der Hand
geschützt, als schiene die Sonne.

		»Das sind die Popensöhne und der Lehrer,« sagte sie.

		Wieder begannen alle drei Stimmen ein Lied. Matwej Ssawwitsch
seufzte und fuhr fort:

		»So also, mein Bester, liefen die Sachen ... Da bekamen wir nach
zwei Jahren einen Brief von Waßja aus Warschau. Er schrieb also, er
würde zur Erholung nach Hause geschickt. Er war nicht gesund.
Damals hatte ich mir die Dummheiten schon aus dem Kopf geschlagen,
eine gute Partie war schon fest abgemacht, ich wußte nur nicht, wie
ich mein Liebchen vom Hals kriegen sollte. Jeden geschlagenen Tag
wollte ich mit Maschenjka reden, aber ich wußte nicht, von welcher
Seite ich sie anfassen sollte, denn viel Frauenzimmergewinsel
wollte ich auch nicht haben. Der Brief band mir die Hände los. Ich
las ihn mit ihr zusammen, sie wird [bookmark: page188] weiß, wie der Schnee, ich aber sage zu
ihr: ›Gott sei Dank‹ sag ich, ›jetzt wirst du wieder eine richtige
verheiratete Frau sein‹ – Sie aber sagt: ›Ich will nicht mit ihm
leben‹ – ›Aber, er ist doch dein Mann,‹ sag' ich. – ›Und wenn schon
... Ich hab' ihn nie geliebt und hab' ihn wider Willen geheiratet.
Die Mutter hat mich gezwungen‹ – ›Du,‹ sag' ich, ›mach' du keine
Flausen, du dummes Frauenzimmer, sag' mal: bist du mit ihm in der
Kirche getraut worden oder nicht?‹ – ›Getraut bin ich mit ihm,‹
sagt sie, ›aber dich liebe ich und mit dir werd' ich leben, bis zum
Tode. Die Leute sollen nur lachen ... Mir ist's egal ...‹ – ›Du‹,
sag' ich, ›gehst in die Kirche, und du hast die Schrift gelesen.
Wie stehet dort geschrieben?‹«

		»Wenn eine eines Mannes Weib ist, soll sie auch mit dem Manne
leben,« sagte Djudja.

		»Mann und Weib sollen ein Fleisch sein. ›Versündigt haben wir
uns,‹ sag ich, ›wir zwei. Laß uns auf die Stimme des Gewissens
hören und Gottes Zorn fürchten. Bekennen wir alles vor Waßja‹ sag'
ich, ›er ist ein guter Kerl, und so schüchtern. Er schlägt uns
nicht tot. Und besser ist's,‹ sag' ich, ›in dieser Welt Qual zu
leiden von seinem gesetzlichen Mann, als zu Heulen und
Zähneklappern verdammt zu werden beim jüngsten Gericht.‹ Aber das
Frauenzimmer hörte ja nicht, sie bestand auf ihrem Kopf, ich konnte
sagen, was ich wollte. – ›Ich liebe dich,‹ – und weiter nichts. Am
Pfingstsonnabend, frühmorgens, kam Waßja an. Ich konnte durch den
Zaun alles sehen: er lief ins Haus, nach einer Minute schon kam er
wieder heraus, mit Kusjka auf dem Arm, und lachte und weinte und
küßte den Kusjka und guckte zum Heuboden hinauf – er wollte Kusjka
nicht hinsetzen und wollte doch gern zu den Tauben. Er war ein
zärtlicher [bookmark: page189] Mensch, und so gefühlvoll. Der Tag ging gut
vorbei, still und vernünftig. Als zur Messe geläutet wird, denk'
ich mir: ›Morgen ist Pfingsten, warum machen sie kein Grün an das
Tor und den Zaun? Die Sache‹, denk' ich, ›ist nicht in Ordnung.‹ So
ging ich denn hin. Ich sehe, er sitzt mitten im Zimmer auf der
Diele und starrt um sich, wie ein Besoffener, die Tränen laufen ihm
die Backen herunter, und seine Hände zittern; er nimmt aus seinem
Reisebündel Kringel und Perlenschnüre und Pfefferkuchen und
allerlei, was man so von der Reise mitbringt, und schmeißt es im
Zimmer herum. Kusjka – der war damals drei Jahre – kriecht herum
und lutscht an den Pfefferkuchen, und Maschenjka steht am Ofen,
bleich, am ganzen Leib zitternd, und mault: ›Ich bin deine Frau
nicht, ich will nicht mit dir leben,‹ – und allerlei so dummes
Zeug. Ich kniete nieder vor Waßja und sage: ›Wir sind schuldig vor
dir, Wassilij Maximytsch, verzeih uns um Christi willen.‹ Und dann
stand ich auf und sprach zu Maschenjka diese Worte: ›Sie, Marja
Ssemjonowna, müssen von nun ab Wassilij Maximytsch die Füße
waschen. Seien Sie ihm ein gehorsames Eheweib, und für mich beten
Sie zu Gott, daß er, der Allbarmherzige, mir meinen Sündenfall
vergebe.‹ Als hätte ich eine Eingebung erhalten von einem Engel des
Himmels, so redete ich und ermahnte sie und sprach so eindringlich
und gefühlvoll, daß ich selbst die Tränen nicht mehr halten konnte.
Also, nach zwei Tagen kommt Waßja zu mir. ›Ich verzeih' euch,‹ sagt
er, ›dir und meiner Frau. Was soll man machen? Sie ist eine
Soldatenfrau, ein Frauenzimmer, und jung dazu. Da ist's nicht so
leicht, auf sich acht zu geben. Sie ist nicht die erste und wird
nicht die letzte sein. Nur darum‹, sagt er, ›bitt' ich dich, tu so,
als wäre mit euch nichts gewesen, [bookmark: page190] zeig' es mit keiner Miene, und ich‹, sagt
er, ›will mir Mühe geben, ihr in allem zu Gefallen zu sein, damit
sie mich wieder lieb gewinnt.‹ Er schüttelte mir die Hand, trank
ein Glas Tee bei mir und ging vergnügt davon. Na, denk ich mir,
Gott sei Dank, und wurde ganz vergnügt, weil alles so gut
abgegangen war. Aber kaum war Waßja vom Hof, da kam Maschenjka. Das
reinste Strafgericht! Sie hängt sich mir an den Hals, heult und
jammert: ›Um Gotteswillen, verstoß mich nicht, ich kann ohne dich
nicht leben.‹«

		»So ein schlechtes Luder,« seufzte Djudja.

		»Ich schrie sie an, trampelte mit den Füßen, schleppte sie auf
den Flur und riegelte die Tür zu. ›Geh zu deinem Mann,‹ schrie ich.
›Blamier mich nicht vor den Leuten, fürchte dich vor Gottes
Strafe!‹ Und jeden Tag solche Geschichten. Eines schönen Morgens
steh ich auf meinem Hof beim Pferdestall und bring einen Zaum in
Ordnung. Auf einmal seh ich, kommt sie durchs Pförtchen in meinen
Hof gerannt, halbnackt, nur im Unterrock, und direkt auf mich los;
sie packt den Zaum und macht sich ganz voll Teer und zittert und
heult ... ›Ich kann nicht mit ihm zusammen leben, er ist mir
widerlich; es geht mir über die Kräfte! Wenn du mich nicht liebst,
schlag mich lieber tot.‹. Ich wurde wütend und schlug ihr zwei mit
dem Zaum über, aber da kommt Waßja durch das Pförtchen gelaufen und
schreit ganz verzweifelt: ›Nicht schlagen! Nicht schlagen!‹ Aber er
selbst kam heran und wurde förmlich toll, er holte aus und drosch
aus aller Kraft mit den Fäusten auf sie los, dann schmiß er sie auf
die Erde und gab ihr Fußtritte; ich wollte ihn abwehren, aber er
packte die Leine, und jetzt mit der Leine drauf los. Er prügelte
sie und winselte dabei in einem fort wie ein Fohlen: hi-hi-hi!«

		[bookmark: page191] »Man
sollte mal eine Leine und dich so ...« flüsterte Warwara und ging
fort. »Unsere Schwester habt ihr gemordet ...«

		»Halt du deinen Mund!« schrie Djudja ihr nach. »Du Stute,
du!«

		»Hi-Hi-Hi,« fuhr Matwej Ssawwitsch fort. »Na, aus seinem Hofe
kam ein Fuhrknecht gelaufen, ich rief einen Tagelöhner, und zu
dritt nahmen wir ihm die Maschenjka weg, faßten sie unter die Arme
und brachten sie nach Hause. Der Skandal! Am selben Abend ging ich
mal nachschauen. Sie liegt im Bett, ganz eingewickelt, lauter
Verbände, nur die Augen und die Nase heraus, und schaut an die
Decke. Ich sage:

		›Guten Abend, Marja Ssemjonowna.‹

		Sie schweigt.

		Und Waßja sitzt im anderen Zimmer, die Hände vor dem Gesicht und
schluchzt:

		›Ich Bösewicht! Mein Leben hab' ich zerstört! Lieber Gott, laß
mich sterben!‹

		Ich setzte mich eine halbe Stunde vor Maschenjkas Bett und
ermahnte sie. Ich drohte ihr.

		›Die Gerechten‹, sag ich, ›kommen in jenem Leben ins Paradies,
aber du kommst in die brennende Hölle, mit allen Huren zusammen ...
Widersetze dich deinem Mann nicht, geh' hin und küß ihm die
Füße.‹

		Aber sie sagt kein Wort, sie zwinkert nicht mal mit den Augen,
als ob man mit einem Zaunspfahl spräche.

		Am nächsten Tage wurde Waßja krank, so eine Art Cholera, und am
Abend hör' ich, er ist gestorben. Na, er wurde begraben. Maschenjka
war nicht auf dem Kirchhof. Sie wollte den Leuten nicht ihr
schamloses Gesicht und die blauen [bookmark: page192] Vergißmeinnichts darin zeigen. Und es
dauerte gar nicht lange, da wurde schon in der Bürgerschaft
gesprochen, Waßja wäre keines natürlichen Todes gestorben,
Maschenjka hätte ihn ermordet. Das kam bis zur Obrigkeit, Waßja
wurde ausgegraben und aufgeschnitten. In seinem Bauch fand man
Arsenik. Die Sache war klar wie dicke Tinte. Die Polizei kam und
holte Maschenjka und mit ihr Kusjka. Sie wurde eingesperrt. Das
Frauenzimmer hatte sich versündigt, Gott hat sie gestraft ... Acht
Monate später war die Verhandlung. Ich seh' sie noch auf der
Anklagebank sitzen, das weiße Tuch auf dem Kopf, im grauen
Arrestantenkittel, abgemagert, bleich, mit großen Augen, traurig
anzusehen. Und hinter ihr ein Soldat mit dem Gewehr. Sie hat nicht
gestanden. Die einen vom Gericht sagten, sie hätte den Mann
vergiftet, die anderen bewiesen, der Mann hätte sich selbst
vergiftet, aus Kummer. Ich war auch Zeuge. Als ich gefragt wurde,
erzählte ich alles nach bestem Gewissen. ›Sie ist schon schuld,‹
sag' ich, ›da gibt's nichts zu verheimlichen, sie hat ihren Mann
nicht geliebt und war furchtbar aufsässig‹ ... Die Verhandlung fing
am frühen Morgen an, und als es Nacht war, wurde das Urteil
verlesen: Zuchthaus, Sibirien, dreizehn Jahre. Nachher saß
Maschenjka noch drei Monate in unserm Gefängnis. Ich ging manchmal
hin und brachte ihr aus Barmherzigkeit ein bißchen Tee und Zucker.
Aber wenn sie mich nur sah, fing sie am ganzen Leibe zu zittern an
und schlug mit den Armen um sich und knurrte: ›Geh weg! geh weg!‹
Und dann drückte sie Kusjka an sich, beinah als ob sie Angst hätte,
ich könnte ihn ihr wegnehmen. – Ich aber sprach zu ihr: ›Siehst
du,‹ sag' ich, ›wohin es mit dir gekommen ist! Ach, Mascha, Mascha,
du verlorene Seele! Du wolltest ja nicht hören, als ich dir
Vernunft predigte, jetzt weine [bookmark: page193] nur. Du selbst bist schuld,‹ sag' ich,
›klag dich nur selbst an.‹ So ermahne ich sie, aber sie sagt
nichts, als: ›Geh weg! geh weg!‹ und drückt sich mit Kusjka an die
Wand und zittert. Als sie dann in die Kreishauptstadt abgeschoben
wurde, ging ich bis zum Bahnhof mit und steckte ihr heimlich ein
Rubelchen in ihr Bündel, um mir eine Staffel ins Himmelreich zu
bauen. Aber sie kam nicht bis nach Sibirien ... In der Kreisstadt
kriegte sie das Fieber und starb im Gefängnis.«

		»Was ein Vieh ist, muß auch verrecken wie ein Vieh,« sagte
Djudja.

		»Kusjka wurde wieder heimgeschickt ... Ich hab's mir überlegt
und überlegt, schließlich nahm ich ihn zu mir. Du lieber Gott! Und
ist es auch Arrestantenbrut, es ist doch eine lebendige Seele und
ein getaufter Christ ... Man hat doch auch ein Herz. Ich will einen
Ladendiener aus ihm machen, und wenn ich selbst keine Kinder
kriege, soll er sogar Kaufmann werden. Wenn ich wohin fahre, nehm
ich ihn immer mit. Macht er die Augen auf, so kann er was
lernen.«

		Während Matwej Ssawwitsch erzählte, saß Kusjka die ganze Zeit
auf einem Stein vor der Pforte und schaute, den Kopf in die Hände
gestemmt, zum Himmel hinauf; von weitem gesehen, glich er so in der
Dämmerung einem Baumstumpf.

		»Kusjka, schlafen gehen!« rief Matwej Ssawwitsch.

		»Ja, es wird Zeit,« sagte Djudja und stand auf; er gähnte
geräuschvoll und fügte hinzu: »Sie sind nur drauf aus, nach
ihrem Verstand zu leben, und hören nicht, was man ihnen
sagt, na, da geht denn auch nach ihrer Weise.«

		Ueber dem Hofe schwamm am Himmel schon der Mond; er lief eilend
nach der einen Seite, und die Wolken unter ihm nach der anderen;
die Wolken zogen weiter, er aber blieb immer [bookmark: page194] über dem Hofe. Matwej Ssawwitsch
bekreuzigte sich in der Richtung nach der Kirche, sagte gute Nacht
und legte sich neben dem Wagen auf die Erde. Kusjka bekreuzigte
sich auch, kroch in den Wagen, und deckte sich mit seinem
Kittelchen zu. Um's gemütlicher zu haben, wühlte er sich eine Grube
ins Heu und kroch in sich zusammen, daß seine Ellenbogen die Knie
berührten. Vom Hofe konnte man sehen, wie Djudja im Erdgeschoß ein
Licht anzündete, die Brille aufsetzte und sich mit seinem
Gebetbüchlein in die Ecke stellte. Er betete lange und bekreuzigte
sich oft dabei.

		Die Fremden waren eingeschlafen. Die Afanaßjewna und Ssofja
gingen zum Wagen und sahen sich Kusjka an.

		»Da schläft er, so eine arme Waise,« sagte die Alte. »Dürr und
mager, nur Haut und Knochen. Eine leibliche Mutter hat er nicht,
und unterwegs kann keiner für ihn sorgen.«

		»Mein Grischutka wird vielleicht zwei Jahre älter sein,« sagte
Ssofja, »auf der Fabrik muß er leben, wie ein Sklave, ohne Mutter.
Sein Herr haut ihn tüchtig, sicher. Wie ich heute den armen Jungen
da sah, hab' ich an meinen Grischutka denken müssen, und mein Herz
hat mir geblutet.«

		Eine Minute ging im Schweigen.

		»Er weiß wohl auch nichts mehr von seiner Mutter,« sagte die
Alte.

		»Nein, sicherlich nicht!«

		Und große Tränen rollten aus Ssofjas Augen.

		»Wie ein Kringel hat er sich zusammengerollt,« sagte sie,
aufschluchzend und lachend vor Rührung und Mitleid. »Du Waisenkind,
du armes.«

		Kusjka schauderte zusammen und machte die Augen auf. [bookmark: page195] Er sah über sich
ein häßliches, faltiges, verweintes Gesicht, daneben ein anderes,
greisenhaftes, zahnloses, mit spitzem Kinn und höckeriger Nase, und
darüber den bodenlosen Himmel mit den laufenden Wolken und dem
Mond, und er schrie erschrocken auf. Auch Ssofja schrie auf; ihnen
beiden antwortete das Echo, und in der schwülen Luft zitterte eine
Unruhe; nebenan klopfte der Wächter die Stunde ab, ein Hund fing zu
bellen an. Matwej Ssawwitsch murmelte etwas im Schlafe und drehte
sich auf die andere Seite.

		Spät am Abend, als Djudja und die Alte und auch der Wächter in
der Nachbarschaft schon schliefen, ging Ssofja vor die Pforte
hinaus und setzte sich aufs Bänkchen. Ihr war so heiß, und vom
Weinen schmerzte ihr der Kopf. Die Straße war breit und lang:
rechts zwei Werst, links ebensoviel, und kein Ende zu sehen. Der
Mond stand nicht mehr über dem Hof, er war hinter der Kirche. Die
eine Seite der Straße war vom Mondlicht übergossen, die andere lag
in schwarzem Schatten; die langen Schatten der Pappeln reckten sich
über die ganze Straße, und der Schatten der Kirche, schwarz und
grausig, lag breit da und verschlang Djudjas Hoftor und das halbe
Haus. Alles menschenleer und still. Vom Ende der Straße her klangen
bisweilen abgerissene Töne einer kaum hörbaren Musik; es war wohl
Aljoschka, der dort auf seiner Harmonika spielte. Im Schatten bei
der Kirchenmauer rührte sich etwas, man konnte nicht unterscheiden,
war's ein Mensch oder eine Kuh, oder vielleicht war's auch keins
von beiden, und nur ein großer Vogel raschelte in den Zweigen. Aber
da trat eine Gestalt aus dem Schatten, blieb stehen und sagte etwas
mit einer Männerstimme, dann verschwand sie in der Seitengasse
neben der Kirche. Bald darauf erschien in der Nähe der Pforte noch
eine Gestalt; sie kam von der Kirche [bookmark: page196] gerade auf die Pforte zu und blieb stehen,
als sie Ssofja auf der Bank erblickte.

		»Warwara, du? Bist du's wirklich?« fragte Ssofja.

		»Und wenn schon!«

		Es war Warwara. Sie stand einen Augenblick da, dann kam sie
heran und setzte sich auf die Bank.

		»Wo warst du denn?« fragte Ssofja.

		Warwara antwortete nicht.

		»Du wirst so lange machen, bis es dir mal schlecht geht, du
Kindskopf,« sagte Ssofja, »hast du gehört, wie's bei Maschenjka
war, mit den Füßen und mit der Leine? Sieh dich vor, daß dir nicht
auch mal so was passiert.«

		»Ach geh!«

		Warwara lachte in den Zipfel ihres Kopftuches hinein und sagte
flüsternd:

		»Grad hab' ich mich mit dem Popensohn amüsiert.«

		»Dummes Geschwätz!«

		»Bei Gott.«

		»Die Sünde,« zischelte Ssofja.

		»Ach geh ... Warum nicht? Ist's Sünde, soll's nur Sünde sein.
Besser, der Blitz erschlägt einen, als so ein Leben. Ich bin jung
und gesund, und einen Mann hab' ich, der ist bucklig und ekelhaft
und wütend, schlimmer als der gottverfluchte Djudja. Als Magd hab'
ich gedient, nicht satt zu essen gehabt hab' ich, halb nackt bin
ich herumgelaufen, und ich wollte aus all dem Elend heraus, ich
bildete mir Wunder was ein mit Aljoschkas Reichtum und bin in die
Sklaverei gegangen, wie ein Fisch ins Netz. Lieber möcht' ich mit
einer Otter schlafen, als mit dem scheußlichen Aljoschka. Und dein
Leben? Ich mag nicht hinsehen. Dein Fjodor hat dich von der Fabrik
zu seinem Alten gejagt, und er hat sich eine andere [bookmark: page197] zugelegt; deinen Jungen
hat er dir weggenommen und ihn wie einen Sklaven verkauft. Arbeiten
tust du wie ein Pferd und hörst kein gutes Wort ... Lieber sich das
ganze Leben als Magd abplacken, lieber sich von den Popensöhnen
einen halben Rubel verdienen, oder betteln gehn, lieber kopfüber in
den Brunnen ...«

		»Die Sünde,« flüsterte Ssofja wieder.

		»Ach geh!«

		Irgendwo hinter der Kirche stimmten dieselben drei Stimmen, die
zwei Tenore und der Baß, wieder ein melancholisches Lied an. Und
wieder konnte man die Worte nicht verstehen.

		»Diese Nachtvögel ...« lachte Warwara.

		Und dann fing sie flüsternd zu erzählen an, wie sie sich nachts
mit dem Popensohn amüsierte, und was er ihr alles sagte, und von
seinen Freunden, und wie sie sich mit den durchreisenden Kaufleuten
und Beamten amüsiert hatte. Aus dem melancholischen Lied stieg es,
wie ein Hauch von freiem Leben. Ssofja begann zu lachen, es kam ihr
sündhaft vor und schrecklich und doch süß, so zuzuhören, und sie
wurde neidisch und es tat ihr leid, daß sie selbst nicht gesündigt
hatte, als sie jung war und hübsch.

		Es schlug zwölf.

		»Schlafenszeit,« sagte Ssofja und stand auf, »sonst erwischt uns
Djudja noch.«

		Beide schlichen leise in den Hof.

		»Ich ging weg und habe nicht gehört, was er nachher noch von
Maschenjka erzählt hat,« sagt Warwara, während sie sich unterhalb
des Fensters ihr Lager zurechtmachte.

		»Tot, hat er gesagt, im Zuchthaus gestorben. Sie hatte ihren
Mann vergiftet.«

		[bookmark: page198] Warwara
legte sich neben Ssofja, dachte einen Augenblick nach und sagte
leise:

		»Ich könnte meinen Aljoschka umbringen und es würde mir nicht
leid tun.«

		»Dummes Geschwätz! Gott behüte uns!«

		Als Ssofja gerade einschlafen wollte, drückte sich Warwara an
sie und wisperte ihr ins Ohr:

		»Du, wollen wir Djudja und Aljoschka umbringen?«

		Ssofja fing zu zittern an und sagte nichts, dann machte sie die
Augen auf und sah lange, ohne zu zwinkern, in den Himmel.

		»Es wird herauskommen,« sagte sie.

		»Es kommt nicht heraus. Djudja ist schon alt, für ihn ist's
Zeit, zu sterben, und Aljoschka, da wird man sagen, er ist am Suff
verreckt.«

		»Schrecklich ... Gottes Strafe!«

		»Ach geh!«

		Beide konnten sie nicht schlafen und grübelten schweigend vor
sich hin.

		»Kalt ist's,« sagte Ssofja und begann am ganzen Leibe zu
zittern, »es muß bald Morgen sein. Schläfst du?«

		»Nein ... Hör' nicht drauf, was ich sage, Herzchen,« flüsterte
Warwara, »ich bin wütend auf die verfluchten Kerle und weiß selbst
nicht, was ich rede ... Schlaf, es wird gleich hell ... Schlaf
...«

		Beide verstummten, sie wurden ruhiger und schliefen bald
ein.

		Vor allen anderen war die Alte wieder munter. Sie weckte Ssofja,
und die beiden gingen unter das Wetterdach, um die Kühe zu melken.
Dann kam der bucklige Aljoschka, vollständig betrunken, ohne
Harmonika; seine Brust und seine Knie waren [bookmark: page199] voll Staub und Stroh – er war
wahrscheinlich unterwegs hingefallen. Taumelnd ging er unter das
Wetterdach, wälzte sich, ohne sich auszukleiden, in den Schlitten
und fing sofort zu schnarchen an. Als von der aufgehenden Sonne die
Kreuze auf der Kirche in heller Flamme entbrannten, und dann die
Fenster, und im Hofe sich die Schatten der Bäume und des
Brunnenbaumes über das tauige Gras legten, sprang Matwej Ssawwitsch
auf und hatte es sehr eilig.

		»Kusjka, aufstehen!« schrie er, »anspannen! Es ist Zeit!
Fix!«

		Der Wirrwarr des Morgens fing an. Ein junges Judenweib in
braunem Kleide mit Falbelbesatz führte ein Pferd zur Tränke auf den
Hof. Jämmerlich ächzte der Brunnenbaum, der Eimer klapperte an der
Brunnenwand ... Kusjka saß verschlafen, matt und feucht vom Tau auf
dem Wagen, zog sich träge sein Kittelchen an und horchte, wie im
Brunnen das Wasser aus dem Eimer plätscherte, und wand sich vor
Kälte.

		»Alte,« schrie Matwej Ssawwitsch zu Ssofja hinüber, »klopf
meinen Kutscher heraus, er soll anspannen.«

		Und gleichzeitig schrie Djudja aus dem Fenster:

		»Ssofja, die Jüdin muß eine Kopeke für die Tränke zahlen! Das
gewöhnen sich die Luder einfach an.«

		Auf der Straße liefen Schafe hin und her und meckerten; die
Frauenzimmer schimpften auf den Hirten, und er spielte auf seiner
Flöte, knallte mit der Peitsche oder antwortete ihnen in seinem
rauhen heiseren Baß. Drei Schafe hatten sich in den Hof verirrt und
konnten den Ausgang nicht finden und stießen sich am Zaun herum.
Von dem Spektakel wachte Warwara auf, nahm ihr Pfühl zusammen und
ging nach dem Hause zu.

		»Du hättest auch die Schafe hinausjagen können,« schrie ihr die
Alte zu, »du gnädiges Fräulein!«

		[bookmark: page200] »Das
fehlte mir grade! Ich werde für euch Hunde arbeiten,« knurrte
Warwara und ging ins Haus.

		Der Wagen wurde geschmiert und die Pferde eingespannt. Aus dem
Hause kam Djudja mit dem Rechenbrett in der Hand, er setzte sich
auf die Treppe und fing zusammenzurechnen an, wieviel der Fremde
für Nachtlager, Hafer und Tränke schuldig war.

		»Für den Hafer knallst du aber tüchtig auf die Rechnung, Alter,«
sagte Matwej Ssawwitsch.

		»Wenn er dir zu teuer ist, mußt du ihn nicht nehmen. Ganz wie es
dir paßt, Herr Kaufmann.«

		Als die Reisenden zum Wagen gingen, um einzusteigen, hielt sie
ein Umstand noch eine Minute auf. Kusjkas Mütze war verloren
gegangen.

		»Wo hast du sie denn gelassen, du Ferkel?« schrie Matwej
Ssawwitsch wütend. »Wo ist sie nun?«

		Kusjkas Gesicht wurde vor Schreck ganz schief, er suchte beim
Wagen herum, und als er sie da nicht fand, lief er zur Pforte, dann
unter das Wetterdach. Die Alte und Ssofja halfen ihm suchen.

		»Ich reiß' dir die Ohren herunter,« schrie Matwej Ssawwitsch,
»so ein Dreckfink!«

		Die Mütze fand sich auf dem Boden des Wagens. Kusjka wischte mit
dem Aermel das Heu herunter, setzte sie auf und kletterte ängstlich
in den Wagen, immer noch den Schreck im Gesicht, als fürchte er,
von hinten einen Schlag zu bekommen. Matwej Ssawwitsch bekreuzigte
sich, der junge Kutscher zog die Leine an, und der Wagen setzte
sich in Bewegung und schwankte zum Tor hinaus. [bookmark: page201]
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		Drei Werst vom Dorfe Obrutschanowo baute man eine Riesenbrücke.
Vom Dorfe aus, das auf dem hohen, steilen Flußufer stand, konnte
man das Gerippe sehen, und bei Nebel und an stillen Wintertagen,
wenn die eisernen Träger und die Wälder ringsum von Rauhreif
bedeckt waren, bot die Brücke ein malerisches und sogar
phantastisches Bild. Durch das Dorf fuhr manchmal in einem
Jagdwagen oder einer Equipage der Ingenieur Kutscherow, der die
Brücke baute, ein korpulenter, breitschultriger, bärtiger Mann in
weicher, zerknüllter Mütze; an Feiertagen kamen ins Dorf manchmal
die Strolche, die am Brückenbau arbeiteten; sie bettelten,
verhöhnten die Weiber und stahlen auch zuweilen dies oder jenes.
Das kam aber nur selten vor; die Tage vergingen gewöhnlich still
und ruhig, als ob gar keine Brücke da wäre, und nur in den
Abendstunden, wenn in der Nähe des Baues Feuer brannten, brachte
der Wind manchmal die Lieder der Arbeiter. Am Tage hörte man
zuweilen ein trauriges metallisches Klopfen.

		Zum Ingenieur Kutscherow kam einmal seine Frau gefahren. Die
Flußufer und die prachtvolle Aussicht auf das grüne Tal mit den
Dörfern, Kirchen und Herden gefielen ihr so gut, daß sie ihren Mann
bat, hier ein Stück Land zu kaufen und ein Landhaus zu bauen. Der
Ingenieur ging darauf ein. Sie kauften zwanzig Deßjatinen Land und
bauten auf dem hohen Ufer, auf der Wiese, wo vorher die Kühe von
Obrutschanowo [bookmark: page204] geweidet hatten, ein schönes einstöckiges Haus
mit einer Terrasse, Balkons und einem Turm, auf dem an Sonntagen
eine Fahne wehte; das Haus war in drei Monaten fertig; den ganzen
Winter über pflanzte man um das Haus herum große Bäume, und als der
Frühling anbrach und alles grünte, gab es hier schon Alleen, ein
Gärtner und zwei Arbeiter in weißen Schürzen legten Beete an, vor
dem Hause sprang eine kleine Fontäne, und eine Glaskugel leuchtete
so hell, daß einem die Augen weh taten. Und das neue Gut hatte auch
schon einen Namen: das »Neue Landhaus«.

		An einem heiteren warmen Morgen Ende Mai brachte man vom Gute
zum Dorfschmied von Obrutschanowo, Rodion Petrow, zwei Pferde zum
Beschlagen. Die Pferde waren weiß, schlank, gut gepflegt und
einander auffallend ähnlich.

		»Wie die Schwäne!« sagte Rodion, sie mit Andacht anblickend.

		Seine Frau Stepanida, die Kinder und die Enkel gingen auf die
Straße, um die Pferde zu sehen. Allmählich sammelte sich eine ganze
Menge Leute an. Auch die beiden Lytschkows, Vater und Sohn, beide
bartlos von Geburt, mit geschwollenen Gesichtern und ohne Mützen,
kamen herbei. Auch Kosow, ein großgewachsener schmächtiger Greis
mit langem dünnem Bart und einem Hakenstock in der Hand trat herzu;
er zwinkerte immer mit seinen schlauen Augen und lächelte
spöttisch, als wüßte er irgendein Geheimnis.

		»Weiß sind sie, aber was hat man von ihnen?« sagte er. »Wenn man
die meinigen mit Hafer füttert, so werden sie ebenso glatt
ausschauen. Vor den Pflug sollte man sie spannen und mit der Knute
antreiben ...«

		Der Kutscher warf ihm nur einen verächtlichen Blick zu und sagte
kein Wort. Während der Schmied Feuer machte, [bookmark: page205] rauchte der Kutscher Zigaretten
und erzählte allerhand. Die Bauern erfuhren von ihm, daß seine
Herrschaft sehr reich sei, daß die Gnädige, Jelena Iwanowna, vor
der Verheiratung als Gouvernante in Moskau gelebt habe; daß sie
gutmütig und mitleidsvoll sei und den Armen gerne helfe. Auf dem
neuen Gute, erzählte er, wird man weder säen noch ernten, sondern
nur zu seinem Vergnügen leben und frische Luft atmen. Als er fertig
war und die Pferde zurückführte, folgte ihm eine ganze Schar von
Bauernjungen, die Hunde bellten, und Kosow blickte ihm nach und
zwinkerte spöttisch mit den Augen.

		»Das sind mir auch Gutsbesitzer!« sagte er. »Ein Haus haben sie
gebaut, Pferde angeschafft, aber zu fressen haben sie nichts. Das
wollen auch Gutsbesitzer sein!«

		Kosow haßte gleich vom ersten Augenblick an das neue Landhaus,
die weißen Pferde und den hübschen, wohlgenährten Kutscher. Kosow
war Witwer und lebte ganz allein. Sein Leben war langweilig;
(irgendeine Krankheit, die er bald mit Würmern, bald mit Gicht
bezeichnete, hinderte ihn am Arbeiten), das Geld für seinen
Lebensunterhalt bekam er von seinem Sohn, der in Charkow in einer
Konditorei angestellt war. Er trieb sich den ganzen Tag vom frühen
Morgen müßig am Flußufer oder im Dorfe herum, und wenn er einen
Bauern einen Balken fahren oder mit der Angel sitzen sah, so
pflegte er zu sagen: »Dieser Balken ist faul,« oder: »Bei diesem
Wetter wird kein Fisch anbeißen.« Bei trockenem Wetter sagte, er,
daß es bis zum Winter nicht mehr regnen würde, und wenn es regnete,
behauptete er, daß alles Getreide im Felde verfaulen werde, daß
schon alles verloren sei. Dabei zwinkerte er mit den Augen, als
wüßte er irgendein Geheimnis.

		[bookmark: page206] Auf dem
Gute zündete man abends bengalisches Feuer an und ließ Raketen
steigen; manchmal fuhr ein Segelboot mit roten Lampions am Dorfe
vorbei. Eines Morgens kam ins Dorf die Frau des Ingenieurs, Jelena
Iwanowna, mit ihrer kleinen Tochter in einem mit einem Paar
dunkelbrauner Ponys bespannten Wagen mit gelben Rädern; beide,
Mutter und Tochter trugen Strohhüte mit breiten, an die Ohren
gebogenen Krempen.

		Das war gerade an dem Tage, als die Felder gedüngt wurden. Der
großgewachsene, magere, alte Schmied Rodion stand ohne Mütze,
barfuß, mit geschulterter Mistgabel neben seinem schmutzigen,
unschönen Wagen und starrte erstaunt auf die Ponys. Es war ihm
anzusehen, daß er noch nie im Leben so kleine Pferde gesehen
hatte.

		»Die Ingenieurin ist gekommen!« flüsterte man ringsum. »Schau,
die Ingenieurin!«

		Jelena Iwanowna musterte die Häuser und ließ den Wagen vor dem
ärmsten Hause halten, aus dessen Fenstern eine Menge von blonden,
braunen und roten Kinderköpfen herausschaute. Stepanida, Rodions
Weib, eine volle Alte, kam aus dem Hause gelaufen; das Tuch war ihr
von ihrem grauen Kopfe gerutscht, sie stand mit dem Gesicht zur
Sonne, blickte den Wagen an, und ihr Gesicht lächelte und bildete
Runzeln, wie wenn sie blind wäre.

		»Das ist für deine Kinder,« sagte Jelena Iwanowna und reichte
ihr drei Rubel.

		Stepanida fing plötzlich zu weinen an und verbeugte sich bis zur
Erde; auch Rodion fiel hin, seine große braune Glatze zeigend, und
stach dabei seine Frau mit der Mistgabel beinahe in die Hüfte.
Jelena Iwanowna wurde verlegen und kehrte um. [bookmark: page207]

		 

		II

		Die Lytschkows, Vater und Sohn, erwischten auf ihrem Heuschlag
zwei Arbeitspferde, ein Pony und einen jungen Zuchtstier und
brachten sie mit Hilfe des roten Wolodjka, des Sohnes des Schmiedes
Rodion, ins Dorf. Sie riefen den Dorfältesten, nahmen Zeugen mit
und gingen hin, den Flurschaden festzustellen.

		»Sollen sie nur!« sagte Kosow, mit den Augen zwinkernd. »Gut!
Nun sollen sie sich herauswinken, diese Ingenieure. Sie glauben
wohl, daß es kein Gericht gibt? Gut! Den Landgendarmen soll man
kommen lassen und ein Protokoll aufsetzen! ...«

		»Ja, ein Protokoll aufsetzen!« schrie der jüngere Lytschkow
immer lauter und lauter, und sein bartloses Gesicht schien dabei
immer mehr anzuschwellen. »Eine neue Mode haben sie eingeführt!
Wenn man ihnen die Freiheit läßt, werden sie alle Wiesen kaputt
machen! Ihr habt kein Recht, das Volk zu schädigen! Leibeigene
gibt's heut' nicht mehr!«

		»Leibeigene gibt's nicht mehr!« wiederholte Wolodjka.

		»Wir haben bisher ohne Brücke gelebt,« versetzte Lytschkow-Vater
finster. »Wir haben keine Brücke verlangt, was brauchen wir eine
Brücke? Wir wollen sie nicht!«

		»Brüder, Rechtgläubige, das darf man nicht so lassen!«

		»Gut, sollen sie nur!« sprach Kosow dazwischen. »Sollen sie sich
jetzt herauswinden! Das sind mir auch Gutsbesitzer!« [bookmark: page208] Die ganze
Gesellschaft ging ins Dorf zurück, und Lytschkow-Sohn schlug sich
die ganze Zeit mit der Faust vor die Brust und schrie; auch
Wolodjka schrie und wiederholte seine Worte. Im Dorfe hatte sich
inzwischen um den Stier und die Pferde herum eine ganze Menge
angesammelt. Der Stier schien verlegen und blickte mürrisch;
plötzlich senkte er den Kopf zur Erde und begann, mit den
Hinterbeinen ausschlagend, zu rennen; Kosow erschrak und drohte ihm
mit dem Stock, und alle lachten. Dann sperrte man den Stier und die
Pferde ein und wartete, was nun geschehen würde.

		Gegen Abend schickte der Ingenieur fünf Rubel für den
Flurschaden, und beide Pferde, das Pony und der Stier, die man den
ganzen Tag weder gefüttert noch getränkt hatte, gingen mit
gesenkten Schnauzen und schuldbewußtem Ausdruck, als ob man sie zur
Richtstätte führte, heim.

		Nachdem sie die fünf Rubel bekommen hatten, fuhren die
Lytschkows, Vater und Sohn, der Dorfälteste und Wolodjka mit einem
Boote über den Fluß ins Dorf Krjakowo, wo es eine Schenke gab. Dort
blieben sie sehr lange. Man hörte sie singen und den jungen
Lytschkow schreien. Im Dorfe konnten die Weiber die ganze Nacht vor
Unruhe nicht einschlafen. Auch Rodion schlief nicht.

		»Eine böse Sache,« sagte er, sich von der einen Seite auf die
andere wälzend. »Wenn der Herr böse wird und zu prozessieren
anfängt, hat man Sorgen genug ... Sie haben den Herrn gekränkt ...
Das ist nicht gut ...«

		Die Bauern – auch Rodion war dabei – gingen einmal in ihren
Wald, um den Heuschlag unter sich aufzuteilen, und begegneten auf
dem Heimwege dem Ingenieur. Er hatte ein rotes Bauernhemd und
Schaftstiefel an; ihm folgte mit heraushängender Zunge ein
Hühnerhund.

		[bookmark: page209] »Guten
Tag, Brüder!« sagte er.

		Die Bauern blieben stehen und zogen die Mützen.

		»Ich möchte schon längst mit euch sprechen, Brüder,« fuhr er
fort. »Die Sache ist die. Vom Frühjahr an kommt eure Herde
tagtäglich zu mir in den Garten und in den Wald. Alles ist
verwüstet, eure Schweine haben mir die ganze Wiese aufgewühlt,
ruinieren mir den Gemüsegarten, und im Walde ist das ganze Jungholz
vernichtet. Mit euren Hirten ist gar nicht zu reden: ich bitte sie,
und sie werden gleich grob. Jeden Tag habe ich einen Flurschaden,
und trotzdem beschwere ich mich nicht und verlange von euch kein
Geld; ihr aber habt meine Pferde und meinen Stier ins Dorf
getrieben und von mir fünf Rubel genommen. Ist das gut? Benehmen
sich Nachbarn so?« fuhr er fort. Seine Stimme klang sanft und
überzeugend, und seine Augen blickten gar nicht streng. »Benehmen
sich anständige Menschen so? Vorige Woche hat jemand von euch in
meinem Walde zwei junge Eichen gefällt. Ihr habt die Straße nach
Jeresnewo umgegraben, und ich muß jetzt einen Umweg von drei Werst
machen. Warum schädigt ihr mich auf Schritt und Tritt? Was habe ich
euch getan, um Gotteswillen? Ich und meine Frau geben uns die
größte Mühe, mit euch in Frieden und Eintracht zu leben und den
Bauern nach unseren Kräften zu helfen. Meine Frau ist eine
herzensgute Person, sie versagt euch niemals ihre Hilfe, sie sehnt
sich danach, euch und euren Kindern nützlich zu sein. Ihr bezahlt
aber das Gute mit Bösem. Ihr seid ungerecht, Brüder. Denkt doch
darüber nach. Ich bitte euch sehr, denkt doch nach. Wir behandeln
euch menschlich, bezahlt auch uns mit der gleichen Münze.«

		Er wandte sich um und ging. Die Bauern standen noch eine Weile
da, setzten die Mützen auf und gingen weiter. Rodion, [bookmark: page210] der das, was man
ihm sagte, immer verkehrt auslegte, seufzte und sagte:

		»Wir müssen zahlen. Brüder, hat er gesagt, bezahlt mit der
gleichen Münze ...«

		Bis zum Dorfe gingen sie schweigend. Nach Hause zurückgekehrt,
bekreuzigte sich Rodion vor dem Heiligenbild, zog sich die Schuhe
aus und setzte sich auf die Bank neben seine Frau. Er und Stepanida
saßen immer nebeneinander, gingen auch immer Seite an Seite durch
die Straße, aßen, tranken und schliefen immer zusammen, und je
älter sie wurden, um so mehr liebten sie einander. In ihrem Hause
war es eng und schwül, und überall waren Kinder – auf dem Fußboden,
auf den Fensterbänken und auf dem Ofen ... Stepanida setzte trotz
ihres reifen Alters noch immer Kinder in die Welt, und man konnte
sich in diesem Haufen Kinder schwer zurechtfinden, welche dem
Rodion und welche seinem Sohn Wolodjka gehörten. Wolodjkas Frau,
Lukerja, ein junges, unschönes Weib mit Glotzaugen und Vogelnase
knetete in einem Troge Teig; Wolodjka selbst saß auf dem Ofen und
ließ die Beine herunterhängen.

		»Auf der Straße, bei Nikitas Buchweizen ... der Ingenieur mit
einem Hündchen ...« begann Rodion, nachdem er ausgeruht hatte, sich
die Seiten und die Ellbogen kratzend. »Man muß, sagt er, zahlen ...
Mit Münzen, sagt er ... Ein Rubel wäre wohl zu viel, aber zehn
Kopeken von jedem Hof müßte man schon einsammeln. Wir kränken den
Herrn zu sehr. Er tut mir leid ...«

		»Wir haben ohne Brücke gelebt,« sagte Wolodjka, ohne jemand
anzublicken. »Wir wollen keine Brücke.«

		»Was geht's uns an? Die Brücke gehört dem Staat.«

		»Wir wollen sie nicht.«

		[bookmark: page211] »Man
fragt dich gar nicht danach. Was hast du zu sagen!«

		»Man fragt dich nicht danach ...« äffte Wolodjka nach. »Wir
fahren doch nirgends hin, was brauchen wir die Brücke? Und wenn wir
auf das andere Ufer wollen, so rudern wir einfach hinüber.«

		Jemand klopfte ans Fenster so heftig, daß das ganze Haus
erzitterte.

		»Ist Wolodjka zu Hause?« tönte die Stimme des jüngeren
Lytschkow. »Wolodjka, komm heraus, wir wollen gehen!«

		Wolodjka sprang vom Ofen und begann seine Mütze zu suchen.

		»Wolodjka, geh nicht hin,« sagte Rodion schüchtern. »Geh nicht
mit ihnen, mein Sohn. Du bist dumm wie ein kleines Kind, und sie
werden dich nichts Gutes lehren. Geh nicht hin!«

		»Geh nicht hin, Sohn!« bat Stepanida und zwinkerte mit den
Augen, wie wenn sie weinen wollte. »Sie rufen dich wohl in die
Schenke.«

		»In die Schenke ...« äffte Wolodjka nach.

		»Kommst wieder besoffen heim, Hund!« sagte Lukerja, ihn
haßerfüllt anblickend. »Geh nur, geh, daß du vom Schnaps
verbrennst, du schwanzloser Satan!«

		»Schweig!« schrie sie Wolodjka an.

		»Mit einem Narren hat man mich verheiratet, zugrunde gerichtet
hat man mich Unglückliche ... Der rothaarige Trunkenbold ...«
begann Lukerja zu jammern, sich das Gesicht mit der Hand, an der
Teig klebte, wischend. »Gar nicht ansehen mag ich den Kerl!«

		Wolodjka gab ihr eine Ohrfeige und ging hinaus. [bookmark: page212]

		 

		III

		Jelena Iwanowna kam mit ihrem Töchterchen zu Fuß ins Dorf. Sie
gingen spazieren. Es war ein Sonntag, und die Weiber und die jungen
Mädchen standen in ihren grellfarbigen Kleidern auf der Straße.
Rodion und Stepanida, die vor ihrem Hause nebeneinander saßen,
nickten und lächelten Jelena Iwanowna und ihrem Mädchen wie alten
Bekannten zu. Aus den Fenstern sahen über ein Dutzend Kinder
heraus; ihre Gesichter drückten Erstaunen und Neugier aus. Man
hörte flüstern:

		»Die Ingenieurin! Die Ingenieurin ist gekommen!«

		»Guten Tag,« sagte Jelena Iwanowna stehenbleibend; sie schwieg
eine Weile und fragte dann: »Nun, wie lebt ihr?«

		»Wir leben, Gott sei gedankt,« antwortete Rodion, die Worte
schnell hervorstoßend. »Man weiß ja, wie unsereins lebt.«

		»Was ist das für ein Leben!« sagte Stepanida mit einem Lächeln.
»Sie sehen ja selbst, liebe Gnädige, diese Armut! Wir sind unser
vierzehn Seelen, haben aber nur zwei Verdiener im Hause. Er nennt
sich bloß Schmied, wenn man aber ein Pferd zum Beschlagen bringt,
so haben wir keine Kohle und auch kein Geld, um welche zu kaufen.
Es ist eine furchtbare Plage, Gnädige,« fuhr sie fort und fing zu
lachen an. »Diese Plage!«

		Jelena Iwanowna setzte sich auf die Stufen, umarmte ihr [bookmark: page213] Töchterchen und
wurde nachdenklich; auch die Kleine hatte wohl, nach ihrem
Gesichtsausdruck zu schließen, traurige Gedanken; nachdenklich
spielte sie mit dem eleganten Spitzenschirm, den sie ihrer Mutter
aus der Hand genommen hatte.

		»Ja, die Armut;« sagte Rodion. »Viele Sorgen haben wir, arbeiten
immerzu, und es ist gar kein Ende abzusehen. Nun will uns Gott auch
keinen Regen geben ... Schlecht leben wir, was soll man noch viel
darüber reden.«

		»In diesem Leben habt ihr es schwer,« entgegnete Jelena
Iwanowna, »dafür werdet ihr im anderen glücklich sein.«

		Rodion verstand sie nicht und hüstelte nur in die hohle Hand.
Stepanida aber sagte:

		»Liebe Gnädige, der Reiche hat es im anderen Leben gut. Der
Reiche stiftet Kerzen und läßt Messen lesen, der Reiche gibt
Almosen, – aber was kann der Bauer? Er hat nicht einmal Zeit sich
zu bekreuzigen, ist selbst bettelarm, wie soll er da noch an sein
Seelenheil denken? Wegen unserer Armut haben wir gar viel Sünden
auf dem Gewissen, vor lauter Kummer fluchen wir wie die Hunde, man
bekommt von uns kein einziges gutes Wort zu hören ... Und es kommen
die ärgsten Dinge bei uns vor, liebe Gnädige. Es ist uns wohl gar
kein Glück, weder in dieser noch in jener Welt beschieden. Das
ganze Glück ist den Reichen zugefallen.«

		Sie sagte es mit vergnügter Miene: offenbar war sie es schon
gewohnt, von ihrem schweren Leben zu sprechen. Auch Rodion
lächelte; es war ihm angenehm, daß er eine so kluge und redselige
Alte hatte.

		»Es scheint euch bloß so, daß die Reichen es leicht haben,«
sagte Jelena Iwanowna. »Jeder Mensch hat seinen Kummer. Mein Mann
und ich zum Beispiel, wir leben nicht schlecht, wir haben Mittel,
sind wir aber auch glücklich? Ich [bookmark: page214] bin noch jung, aber ich habe schon vier
Kinder; die Kinder kränkeln, auch ich bin krank und immer in
ärztlicher Behandlung.«

		»Was hast du für eine Krankheit?« fragte Rodion.

		»Eine Frauenkrankheit. Ich schlafe schlecht und habe immer
Kopfweh, ich fühle eine Schwäche im ganzen Körper und würde die
schwerste Arbeit diesem Zustand vorziehen. Auch meine Seele ist
unruhig. Immer bin ich in Unruhe, bald wegen der Kinder, bald wegen
meines Mannes. Jede Familie hat ihren Kummer, auch wir haben den
unsrigen. Ich bin nicht vom Adel. Mein Großvater war einfacher
Bauer, mein Vater war Händler in Moskau, ein einfacher Mensch. Mein
Mann aber hat vornehme und reiche Eltern. Sie wollten nicht, daß er
mich heiratete, er folgte ihnen aber nicht, verzankte sich mit
ihnen, und sie können ihm seinen Schritt immer noch nicht
verzeihen. Dies regt meinen Mann auf und macht ihm immer Sorgen,
denn er liebt seine Mutter, er liebt sie sehr. Darum bin ich auch
in ewiger Unruhe. Meine Seele tut mir weh.«

		Vor dem Hause Rodions hatten sich schon mehrere Bauern und
Bauernweiber angesammelt, die dem Gespräch zuhörten. Auch Kosow
stand dabei und schüttelte seinen langen dünnen Bart. Die beiden
Lytschkows, Vater und Sohn kamen auch herbei.

		»Man kann eben nicht glücklich und zufrieden sein, wenn man sich
nicht auf seinem Platze fühlt,« fuhr Jelena Iwanowna fort. »Ein
jeder von euch hat seinen Beruf und weiß, wozu er arbeitet; mein
Mann baut seine Brücken, mit einem Worte, ein jeder hat etwas. Und
ich? Ich gehe nur spazieren. Ich habe keinen Beruf, ich arbeite
nicht und fühle mich wie eine Fremde. Ich sage das alles, damit ihr
nicht nach dem [bookmark: page215] Aeußeren urteilt; wenn ein Mensch reich
gekleidet ist und Mittel hat, so heißt es noch nicht, daß er mit
seinem Leben zufrieden ist.«

		Sie erhob sich, um weiterzugehen, und nahm ihre Kleine bei der
Hand.

		»Es gefällt mir so gut hier bei euch,« versetzte sie lächelnd,
und dieses schwache, schüchterne Lächeln sagte, daß sie in der Tat
krank war und dabei noch so jung und hübsch; sie hatte ein blasses,
schmales Gesicht mit dunklen Brauen und blondes Haar. Und die
Kleine war ebenso schmächtig und blond wie ihre Mutter. Beide
rochen nach Parfüm.

		»Der Fluß gefällt mir so gut, auch der Wald und das Dorf ...«
fuhr Jelena Iwanowna fort. »Ich könnte hier wohl mein ganzes Leben
verbringen, und es scheint mir, daß ich hier gesund werden und mir
einen Platz im Leben finden würde. Mein sehnlichster Wunsch ist,
euch zu helfen, euch nützlich und nahe zu sein. Ich kenne eure Not,
und was ich noch nicht kenne, das errate ich mit meinem Herzen. Ich
bin krank und schwach, und es ist mir wohl unmöglich, mein Leben so
zu ändern, wie ich es wollte. Aber ich habe Kinder und ich werde
mich bemühen, sie so zu erziehen, daß sie sich an euch gewöhnen und
euch lieben. Ich werde sie lehren, daß ihr Leben nicht ihnen,
sondern euch gehört. Nur bitte ich euch sehr, ich flehe euch an,
habt Vertrauen zu uns, laßt uns in Eintracht leben. Mein Mann ist
ein herzensguter Mensch. Regt ihn nicht auf, reizt ihn nicht. Er
ist gegen jede Kleinigkeit empfindlich; gestern war aber eure Herde
in unserem Gemüsegarten, jemand von euch hat den Zaun an unserer
Imkerei abgebrochen. Dieses schlechte Verhältnis zu uns bringt
meinen Mann zur Verzweiflung. Ich bitte euch,« fuhr sie mit
flehender Stimme fort und drückte die Hände an die Brust, »ich
bitte [bookmark: page216]
euch, behandelt uns wie gute Nachbarn, laßt uns in Eintracht leben!
Ihr kennt doch das Sprichwort: Ein schlechter Frieden ist besser
als ein guter Streit, und: Man kauft kein Gut, sondern einen
Nachbarn. Ich wiederhole, mein Mann ist ein herzensguter Mensch;
wenn alles gut geht, so werden wir, ich verspreche es euch, alles
tun, was in unseren Kräften ist; wir werden die Straße ausbessern,
wir werden eine Schule für eure Kinder bauen. Das verspreche ich
euch.«

		»Dafür sind wir natürlich dankbar, Gnädige,« sagte
Lytschkow-Vater, zu Boden blickend. »Sie sind gebildet, also wissen
Sie es besser. Aber da hat neulich in Jeresnewo der reiche Bauer
Woronow versprochen, eine Schule zu bauen; auch er sagte immer: ich
mache euch dies, und ich mache euch das. Er stellte aber nur die
vier Wände hin und wollte nicht weiter bauen. Nun mußten die Bauern
selbst das Dach machen und die Schule fertig bauen, und das kam
ihnen auf tausend Rubel zu stehen. Dem Woronow macht das nichts, er
streichelt sich nur seinen Bart, aber die Bauern sind schwer
gekränkt.«

		»Das war ein Woronow, nun kommt aber ein Kutscherow,« sagte
Kosow und zwinkerte mit den Augen.

		Man lachte.

		»Wir wollen keine Schule,« sagte Wolodjka mürrisch. »Unsere
Kinder gehen nach Petrowskoje zur Schule, sollen sie nur hingehen.
Wir wollen keine.«

		Jelena Iwanowna verlor auf einmal jeden Mut. Sie wurde blaß,
schrumpfte gleichsam ein, wie wenn man sie roh berührt hätte, sagte
kein Wort mehr und ging fort. Sie ging immer schneller und
schneller und sah sich nicht um.

		»Gnädige!« rief sie Rodion an, ihr folgend. »Gnädige, wart
einmal, ich will dir was sagen.«

		[bookmark: page217] Er
folgte ihr ohne Mütze und sprach so leise, als ob er bettelte.

		»Gnädige! Wart, ich will dir was sagen.«

		Sie waren schon außerhalb des Dorfes. Jelena Iwanowna blieb im
Schatten einer alten Eberesche neben einem Wagen stehen.

		»Nimms nicht übel, Gnädige,« sagte Rodion. »Ist nicht so
schlimm. Habe Geduld. Habe zwei Jahre Geduld. Wenn du hier eine
Zeitlang lebst und Geduld hast, wird schon alles gut werden. Unsere
Leute sind ja gut und friedlich. Gar nicht schlecht sind die Leute,
das sage ich dir wie vor Gott. Auf Kosow und auf Lytschkows sollst
du lieber gar nicht schauen, auch auf meinen Wolodjka nicht, er ist
ein Narr: er folgt immer dem ersten besten. Die übrigen sind aber
friedliche Leute und sagen nichts ... Gar mancher möchte wohl ein
Wort vom Herzen sagen, möchte für euch eintreten, kann es aber
nicht. Er hat eine Seele, er hat auch ein Gewissen, aber er
versteht nicht zu sprechen. Nimms nicht übel ... Habe Geduld ...
Ist nicht so schlimm!«

		Jelena Iwanowna blickte auf den breiten, ruhig dahinfließenden
Strom, dachte über etwas nach, und Tränen liefen ihr die Wangen
herab. Diese Tränen regten Rodion so auf, daß auch er beinahe
weinte.

		»Ist nicht so schlimm ...« stammelte er. »Hab an die zwei Jahre
Geduld. Kannst eine Schule bauen und auch die Straßen ausbessern,
aber nur nicht auf einmal ... Wenn du zum Beispiel auf jenem Hügel
Korn bauen willst, so mußt du ihn zuerst ausroden, und alle Steine
heraustun, und dich lange abmühen, dann erst kannst du pflügen ...
Ebenso ist es mit den Leuten ... mußt dich so lange abmühen, bis du
sie bezwingst.«

		[bookmark: page218] Die
Leute, die vor Rodions Hause gestanden hatten, gingen nun die
Straße zur Eberesche herauf. Sie sangen und spielten Ziehharmonika.
Immer näher und näher kamen sie.

		»Mama, fahren wir von hier fort!« sagte die Kleine ganz blaß,
sich an die Mutter schmiegend und am ganzen Körper zitternd.
»Fahren wir von hier fort!«

		»Wohin?«

		»Nach Moskau ... Fahren wir fort, Mama!«

		Das Kind begann zu weinen. Rodion kam ganz aus der Fassung, und
Schweiß trat ihm auf die Stirn. Er holte aus der Tasche eine
kleine, verwachsene, halbmondförmige Gurke, an der Brotkrümel
klebten, und versuchte sie der Kleinen in die Hand zu drücken.

		»Nun, nun ...« murmelte er streng. »Nimm doch die Gurke und iß
... Darfst nicht weinen, sonst schlägt dich die Mutter, wird es dem
Vater zu Hause sagen ... Nun, nun ...«

		Sie gingen weiter, und Rodion, der irgend etwas Freundliches und
Ueberzeugendes sagen wollte, ging ihnen nach. Als er sah, daß sie
mit ihren eigenen Gedanken und ihrem Kummer beschäftigt waren und
ihn nicht beachteten, blieb er stehen und blickte ihnen, die Augen
vor der Sonne mit der Hand beschattend, lange nach, bis sie in
ihrem Walde verschwanden. [bookmark: page219]

		 

		IV

		Der Ingenieur war offenbar aufs Höchste gereizt und sah in jeder
Bagatelle einen Diebstahl oder ein Attentat. Er hielt sein Tor auch
bei Tage verschlossen, und nachts gingen in seinem Garten zwei
Wächter mit Klappern umher. Die Bauern von Obrutschanowo bekamen
von ihm auch keine Arbeit mehr. Nun traf es sich noch, daß jemand
(ob von den Bauern oder den Bahnarbeitern, ist unbekannt) an einem
seiner Wagen die neuen Räder mit alten vertauschte; bald darauf
stahl man ihm zwei Zäume und eine Zange; selbst im Dorfe
verurteilte man den Diebstahl. Man sagte, daß man bei den
Lytschkows und bei Wolodjka eine Haussuchung machen müßte; und
gleich darauf fand man die Zäume und die Zange vor dem Zaun des
Ingenieursgartens: jemand hatte sie ihm heimlich zugeworfen.

		Einmal ging ein Haufen Bauern aus dem Walde und sie begegneten
auf der Straße wieder dem Ingenieur. Er blieb stehen und begann,
ohne sie zu grüßen, bald den einen, bald den anderen böse
anblickend:

		»Ich bat euch, keine Pilze in meinem Park und in der Nähe meines
Hofes zu sammeln, sondern sie meiner Frau und meinen Kindern zu
lassen; aber eure Mädchen kommen in aller Frühe und lassen keinen
einzigen Pilz stehen. Ob ich euch bitte oder nicht, ist euch wohl
gleich. Ich sehe, daß alle Bitten und freundlichen Worte nichts
nützen.«

		[bookmark: page220] Er
richtete seinen empörten Blick auf Rodion und fuhr fort:

		»Ich und meine Frau behandelten euch wie Menschen, wie
unseresgleichen. Und ihr uns? Ach, was soll ich davon noch reden!
Es wird wohl damit enden, daß wir euch verachten werden. Es bleibt
uns nichts anderes übrig!«

		Er hielt seinen Zorn zurück, beherrschte sich, um nicht ein Wort
zu viel zu sagen, kehrte ihnen den Rücken und ging weiter.

		Nach Hause zurückgekehrt, bekreuzigte sich Rodion vor dem
Heiligenbilde, zog sich die Schuhe aus und setzte sich auf die Bank
neben sein Weib.

		»Ja ...« begann er, nachdem er etwas ausgeruht hatte. »Wir
gingen eben aus dem Wald und begegneten dem gnädigen Herrn
Kutscherow ... Ja ... er hat in aller Frühe Mädchen aus dem Dorfe
gesehen ... Warum, sagt er, bringen sie keine Pilze her ... für
seine Frau, sagt er, und für die Kinder. Dann schaut er mich an und
sagt: Ich, sagt er, und meine Frau werden dich verachten. Ich
wollte vor ihm niederfallen, hatte aber keinen Mut ... Gott gebe
ihm Gesundheit ... Gott gebe ihnen alles Gute ...«

		Stepanida bekreuzigte sich und seufzte.

		»Die Herrschaften sind gut und einfach ...« fuhr Rodion fort.
»Wir werden euch verachten, – das hat er mir vor allen Leuten
versprochen. Auf meine alten Tage ... Ewig würde ich für sie zu
Gott beten ... Die Himmelskönigin gebe ihnen ...«

		Am 14. September, am Tage der Kreuzeserhöhung feierte man im
Dorfe Kirchweih. Die beiden Lytschkows, Vater und Sohn fuhren schon
am frühen Morgen aufs andere Flußufer und kamen zu Mittag betrunken
zurück. Lange trieben sie sich [bookmark: page221] singend und unflätig fluchend im Dorfe
umher, dann gerieten sie in Streit und gingen aufs Gut, sich über
einander zu beklagen. Zuerst kam Lytschkow-Vater mit einem langen
Espenstecken in den Hof; er blieb unschlüssig stehen und zog die
Mütze. Der Ingenieur saß gerade mit seiner Familie auf der Terrasse
beim Tee.

		»Was willst du?« schrie ihn der Ingenieur an.

		»Euer Hochwohlgeboren, gnädiger Herr ...« begann Lytschkow und
fing zu weinen an. »Erweisen Sie mir die göttliche Gnade und
schützen Sie mich ... Mein Sohn läßt mich nicht leben ... Zugrunde
gerichtet hat er mich, Euer Hochwohlgeboren, und er schlägt mich
auch ...«

		Auch Lytschkow-Sohn kam in den Hof ohne Mütze, mit einem Stecken
in der Hand; er blieb stehen und richtete seinen trunkenen,
stumpfsinnigen Blick auf die Terrasse.

		»Es ist nicht meine Sache, eure Streitigkeiten zu untersuchen,«
sagte der Ingenieur. »Geht zum Semstwo-Vorstand oder zum
Pristaw.«

		»Ueberall bin ich schon gewesen ... habe auch eine Bittschrift
eingereicht ...« sagte Lytschkow-Vater schluchzend. »Wo soll ich
jetzt noch hingehen? Also darf er mich auch umbringen? Alles darf
er? Seinen leiblichen Vater? Den Vater?«

		Er hob seinen Stecken und schlug den Sohn auf den Kopf; auch
jener hob seinen Stecken und schlug den Alten auf die Glatze, so
daß der Stock zurückprallte. Lytschkow-Vater wankte nicht einmal
und schlug den Sohn wieder auf den Kopf. Und so standen sie da und
schlugen einander auf die Schädel; es sah gar nicht wie eine
Schlägerei aus, sondern eher wie ein Spiel. Draußen vor dem Tore
drängten sich aber die Bauern mit ihren Weibern und blickten stumm
und ernst [bookmark: page222]
in den Hof. Die Bauern waren gekommen, um dem Ingenieur zum Fest zu
gratulieren, als sie aber die Lytschkows sahen, schämten sie sich
und blieben draußen.

		Jelena Iwanowna fuhr am anderen Tag mit ihren Kindern nach
Moskau. Und es ging das Gerücht, daß der Ingenieur sein Gut
verkaufen wolle ... [bookmark: page223]

		 

		V

		An die Brücke hatte man sich schon längst gewöhnt, und man
konnte sich den Fluß an dieser Stelle unmöglich ohne die Brücke
vorstellen. Die Kehrichthaufen, die an der Baustelle geblieben
waren, waren schon längst mit Gras bewachsen; auch die Bahnarbeiter
hatte man schon vergessen, und statt ihrer Lieder hört man fast
jede Stunde das Dröhnen der vorbeifahrenden Züge.

		Das Neue Landhaus ist schon längst verkauft; jetzt gehört es
einem Beamten, der an Feiertagen mit seiner Familie herkommt, auf
der Terrasse Tee trinkt und dann wieder in die Stadt zurückfährt.
Er hat an seiner Mütze eine Kokarde, er spricht und hustet wie ein
sehr hoher Beamter, obwohl er nur im Range eines Kollegiensekretärs
steht, und wenn die Bauern sich vor ihm verbeugen, erwidert er
ihren Gruß nicht.

		In Obrutschanowo sind alle alt geworden; Kosow ist gestorben, in
Rodions Hause gibt es noch mehr Kinder, und Wolodjka ist ein
langer, roter Bart gewachsen. Sie leben in gleicher Armut wie
früher.

		Im Frühjahr sägen die Bauern von Obrutschanowo bei der Station
Holz. Nach der Arbeit gehen sie langsam im Gänsemarsch nach Hause;
die breiten Sägen biegen sich auf ihren Schultern und funkeln in
der Sonne. Im Gebüsch am Ufer schlagen die Nachtigallen, im Himmel
schmettern die Lerchen. Beim Neuen Landhause ist es still, keine
Seele regt [bookmark: page224]
sich da, und nur die goldenen Tauben – sie sind von der Sonne
vergoldet – fliegen über dem Hause. Alle – auch Rodion, die beiden
Lytschkows und Wolodjka – erinnern sich der weißen Pferde, der
kleinen Ponys, des Feuerwerks, der Boote mit den Lampions, sie
erinnern sich, wie die hübsche und feingekleidete Frau des
Ingenieurs zu ihnen ins Dorf gekommen war und wie freundlich sie zu
ihnen gesprochen hatte. Nun ist es, als wäre es nie gewesen. Es war
wie ein Traum, wie ein Märchen.

		Sie gehen im gleichen Schritt, sie sind müde und denken sich das
ihrige ...

		In ihrem Dorfe, so denken sie, wohnen lauter gute, friedliche
und vernünftige Leute, die Gott fürchten; auch Jelena Iwanowna war
friedlich, gut und sanft, und es tat einem das Herz weh, sie
anzuschauen. Warum haben sie mit ihr nicht auskommen können und
sind wie Feinde auseinandergegangen? Was war das für ein Nebel, der
vor ihren Augen das Wichtigste verdeckte und sie nur die
Flurschäden, Zäume, Zangen und alle die Kleinigkeiten sehen ließ,
die jetzt in der Erinnerung als Unsinn erscheinen? Warum leben sie
mit dem neuen Besitzer in Frieden, konnten sich aber mit dem
Ingenieur niemals vertragen?

		Niemand kann diese Fragen beantworten, alle schweigen, und nur
Wolodjka allein brummt etwas.

		»Was sagst du?« fragt Rodion.

		»Wir haben ohne Brücke gelebt ...« sagt Wolodjka finster. »Wir
haben ohne Brücke gelebt, wir wollten keine und brauchten sie
nicht.«

		Niemand antwortet darauf, und alle gehen schweigend, mit
gesenkten Köpfen weiter. [bookmark: page225]

	
		
		Die Hirtenflöte

		Deutsch von Alexander Eliasberg

		 

		[bookmark: page226] [bookmark: page227] Von der Schwüle
des Tannendickichts ermattet, über und über mit Spinngewebe und
Tannennadeln bedeckt, arbeitete sich der Aufseher vom
Dementjewschen Gute, Meliton Schischkin, mit dem Gewehr auf der
Schulter aus dem Walde heraus. Seine Damka, eine Mischung von
Hofhund und Setter, eine trächtige und ungewöhnlich magere Hündin
folgte müde, den nassen Schwanz eingezogen, ihrem Herrn, sich die
größte Mühe gebend, um sich die Nase nicht an den Nadeln zu
zerstechen. Der Morgen war trüb und unangenehm. Von den in einen
leichten Nebel gehüllten Bäumen und den Farnkräutern fielen große
Tropfen herab, und die feuchte Waldluft roch scharf nach
Fäulnis.

		Vorn, wo das Dickicht aufhörte, erhoben sich Birken, und durch
ihre Stämme und Zweige hindurch war die nebelige Ferne zu sehen.
Hinter den Birken blies jemand eine selbstverfertigte Hirtenflöte.
Es waren nicht mehr als fünf oder sechs gedehnte Töne, und der
Spielende versuchte gar nicht, sie zu einer Melodie zu verbinden,
aber in der Musik war dennoch etwas ungemein Düsteres und
Beklemmendes.

		Als der Wald weniger dicht wurde und die Tannen sich mit jungen
Birken vermischten, erblickte Meliton eine Herde. Gekoppelte
Pferde, Kühe und Schafe irrten zwischen den Sträuchern umher,
brachen die Zweige und beschnupperten das Waldgras. Am Waldrande
stand, an eine nasse Birke gelehnt, ein hagerer, alter Hirt in
zerrissenem Rock und ohne [bookmark: page228] Mütze. Er blickte zu Boden, dachte über etwas
nach und blies wohl ganz mechanisch die Flöte.

		»Grüß Gott, Alter!« begrüßte ihn Meliton mit hoher, heiserer
Stimme, die so gar nicht zu seinem großen Wuchs und seinem breiten,
fleischigen Gesicht paßte. »Gut bläst du deine Pfeife! Wessen Herde
ist das?«

		»Artamonows,« antwortete der Hirte unfreundlich und steckte sich
die Flöte in die Brust.

		»Also ist es der Artamonowsche Wald?« fragte Meliton, sich
umschauend. »Ja, der Artamonowsche, weiß Gott ... Habe mich
wirklich verirrt. Das ganze Gesicht habe ich mir im Dickicht
zerkratzt.«

		Er setzte sich auf die nasse Erde und begann sich aus
Zeitungspapier eine Zigarette zu drehen.

		Nicht nur das feine Stimmchen, auch alles andere an diesem
Menschen war kleinlich und zierlich und stand in einem
Mißverhältnis zu seinem Wuchs und zu seinem breiten, fleischigen
Gesicht: das Lächeln, die Aeuglein, die kleinen Knöpfe und die
winzige Mütze, die sich kaum auf seinem dicken, kurzgeschorenen
Schädel hielt. Wenn er sprach oder lächelte, nahm sein
aufgedunsenes, glattrasiertes Gesicht und seine ganze Figur einen
weiblichen, scheuen, demütigen Ausdruck an.

		»Ist das ein Wetter, Herr Gott!« sagte er kopfschüttelnd. »Die
Leute haben ihren Hafer noch nicht eingebracht, und der Regen will
gar nicht aufhören, wie wenn man ihn gedungen hätte.«

		Der Hirt blickte auf den Himmel, von dem ein feiner Sprühregen
niederging, auf den Wald, auf die nasse Kleidung des Aufsehers und
sagte nichts.

		»Der ganze Sommer war so ...« fuhr Meliton fort. [bookmark: page229] »Die Bauern haben es
schlecht, und auch die Herren haben gar kein Vergnügen.«

		Der Hirt blickte noch einmal auf den Himmel, dachte eine Weile
nach und sagte langsam, jedes einzelne Wort vorkauend:

		»Alles läuft auf das eine hinaus ... Es ist nichts Gutes zu
erwarten.«

		»Wie stehts bei euch?« fragte Meliton, sich die Zigarette
anzündend. »Hast du im Artamonowschen Walde keine Auerhähne brüten
sehen?«

		Der Hirt antwortete nicht so schnell. Er blickte wieder auf den
Himmel und nach allen Seiten, überlegte eine Weile und zwinkerte
mit den Augen ... Seinen Worten maß er offenbar eine große
Bedeutung bei und sprach sie, um ihren Wert zu unterstreichen,
langsam und feierlich. Sein Gesicht hatte greisenhaft scharfe Züge
und einen gesetzten Ausdruck; seine Nase zeigte in der Mitte eine
sattelförmige Vertiefung, und die Nasenlöcher guckten nach oben,
was ihm einen schlauen und spöttischen Ausdruck verlieh.

		»Nein, ich glaub', ich habe keine gesehen,« antwortete er.
»Unser Jäger Jerjomka sagte zwar, er hätte am Tage des Propheten
Elias eine Brut aufgescheucht, aber er lügt wohl. Es gibt sehr
wenig Geflügel.«

		»Ja, mein Lieber, sehr wenig ... Ueberall ist es so! Die ganze
Jagd ist, wenn man es so bedenkt, nicht der Rede wert. Es gibt kaum
Wild, und das, was man findet, ist so, daß es sich gar nicht lohnt,
zu schießen – ist noch nicht ausgewachsen! So kleines Zeug, daß man
sich schämt, es auch nur anzuschauen.«

		Meliton lächelte spöttisch und winkte mit der Hand.

		»Es gehen solche Dinge in der Welt vor, daß man einfach [bookmark: page230] lachen muß! Das
Geflügel hat jeden Verstand verloren und beginnt unsinnig spät zu
brüten; es gibt solches, das auch noch am Petritag auf den Eiern
sitzt. Bei Gott!«

		»Alles läuft auf das eine hinaus,« sagte der Hirt, sein Gesicht
hebend. »Im vergangenen Jahre gab es wenig Wild, heuer gibt es noch
weniger, in fünf Jahren aber wird es wohl gar keins mehr geben. Ich
meine, daß es bald nicht nur kein Wild, sondern überhaupt keine
Vögel mehr geben wird.«

		»Ja,« bestätigte Meliton nach kurzem Nachdenken. »Das
stimmt.«

		Der Hirt lächelte bitter und schüttelte den Kopf.

		»Ein wahres Wunder!« sagte er. »Wo ist das alles hingekommen?
Vor zwanzig Jahren gab es hier, wie ich mich gut erinnere,
Wildgänse, Kraniche, Wildenten, Auerhähne – sie schwärmten nur so!
Wenn die Herren einst zur Jagd zusammenkamen, so hörte man nichts
als piff-paff! piff-paff! Alle die Sumpfschnepfen, Waldschnepfen
und Kronschnepfen waren gar nicht auszurotten, und die kleinen
Enten und Wasserhühner waren so gewöhnlich wie Stare oder Spatzen –
unzählige Mengen! Wo ist das alles hingekommen? Selbst das Raubzeug
ist verschwunden. Man sieht weder Adler, noch Falken, noch Uhus ...
Es gibt auch viel weniger Getier. Ein Wolf oder ein Fuchs, ist
heute eine Seltenheit, von Bären oder Ottern rede ich schon gar
nicht. Einst gab es hier aber auch Elentiere! Seit vierzig Jahren
beobachte ich jahraus jahrein die Werke Gottes und sehe, daß alles
auf das eine hinausläuft.«

		»Auf was denn?«

		»Auf das Ende ... Es ist wohl Zeit, daß die Welt Gottes
untergeht.«

		[bookmark: page231] Der Alte
setzte die Mütze auf und begann auf den Himmel zu schauen.

		»Schade!« versetzte er nach einer Pause. »Mein Gott, wie schade!
Es ist natürlich Gottes Wille, nicht wir haben die Welt erschaffen,
und doch ist es schade, mein Lieber. Wenn ein einzelner Baum
umfällt oder eine Kuh eingeht, so ist es traurig, wie ist es aber
einem zumute, wenn er sieht, daß die ganze Welt zugrundegeht? So
viel Gutes geht verloren, Herr Jesu! Die Sonne, der Himmel, die
Wälder, die Flüsse, die Geschöpfe – alles ist ja erschaffen,
eingerichtet und einander angepaßt. Jedes Ding hat seine Bedeutung
und seinen Platz. Und alles muß zugrundegehen!«

		Ein trauriges Lächeln glitt über das Gesicht des Alten, und
seine Lider zuckten.

		»Du sagst, die Welt geht zugrunde ...« versetzte Meliton
nachdenklich. »Vielleicht ist wirklich das Weltende nahe, aber das
kann man doch nicht nach den Vögeln beurteilen. Ich glaube kaum,
daß die Vögel diese Bedeutung haben.«

		»Nicht die Vögel allein,« sagte der Hirt. »Auch die Tiere, das
Vieh, die Bienen, die Fische ... Wenn du mir nicht glaubst, so
frage nur die älteren Männer. Ein jeder wird dir sagen, daß es auch
mit den Fischen zu Ende geht. In den Meeren, in den Seen und in den
Flüssen gibt es von Jahr zu Jahr weniger Fische. In unserer
Pestschanka fing man einst, ich kann mich gut erinnern, ellenlange
Hechte, es gab auch Aale, Rotaugen und Brachsen, und jeder Fisch
sah nach was aus; wenn man aber heute einen kleinen Hecht oder
einen Barsch fängt, so muß man Gott danken. Es gibt sogar keine
richtige Kaulbarsche mehr. Von Jahr zu Jahr wird es schlimmer, und
bald wird es gar keine Fische mehr geben. Und auch die Flüsse ...
Die Flüsse trocknen doch aus!«

		[bookmark: page232] »Das
stimmt, daß sie austrocknen.«

		»Nun siehst du es selbst. Von Jahr zu Jahr werden sie seichter,
es gibt keine Untiefen mehr, wie einst. Siehst du diese Büsche da?«
sagte der Alte, auf die Seite weisend. »Dort liegt das alte
Flußbett: als mein Vater lebte, floß die Pestschanka noch in diesem
Bett; nun schau, wohin sie der Teufel jetzt gebracht hat!
Immerwährend wechselt sie den Lauf, und das wird so lange gehen,
bis sie ganz austrocknet. Hinter Kurgassowo gab es einst Sümpfe und
Teiche, und wo sind sie jetzt? Und wo sind die Bäche? Hier durch
diesen Wald lief einst ein Bach, in dem die Bauern mit Netzen
Hechte fingen, in dem die Wildenten überwinterten, heute ist aber
selbst im Frühjahr kein richtiges Wasser darin. Ja, Bruder, was du
auch anschaust, alles ist schlecht. Alles!«

		Beide verstummten. Meliton starrte nachdenklich auf einen Punkt.
Er wollte sich wenigstens eines Dinges in der Natur erinnern, den
das allumfassende Verderben noch nicht berührt hätte. Ueber den
Nebel und die schrägen Regenstreifen glitten wie über mattierte
Glasscheiben einige helle Flecke und erloschen gleich wieder: die
aufgehende Sonne versuchte durch die Wolken zu dringen und einen
Blick auf die Erde zu werfen.

		»Auch die Wälder ...« murmelte Meliton.

		»Ja, auch die Wälder ...« wiederholte der Hirt. »Man holzt sie
aus, sie brennen und verdorren, und neue Wälder wachsen nicht. Kaum
ist etwas gewachsen, haut man es schon gleich um; heute schießt ein
Baum empor, und morgen ist er schon gefällt; so geht es, bis nichts
mehr übrig bleibt. Siehst du, mein Bester, seitdem wir die Freiheit
haben, hüte ich die Gemeindeherde; unter der Leibeigenschaft bin
ich auch Hirt bei der Herrschaft gewesen und habe das Vieh immer an
[bookmark: page233] dieser
Stelle geweidet. Solange ich lebe, hat es wohl keinen Tag gegeben,
an dem ich nicht hier gewesen wäre. Und ich beobachte immer die
Werke Gottes. Ich habe in meinem Leben genug gesehen und weiß, daß
es auch mit jeder Pflanze abwärts geht. Ob man das Korn nimmt, oder
das Gemüse, oder irgendeine Blume, – es ist alles eins, alles läuft
auf das eine hinaus.«

		»Dafür sind die Menschen besser geworden,« bemerkte der
Verwalter.

		»Worin sind sie denn besser?«

		»Sie sind klüger.«

		»Klüger sind sie wohl geworden, das stimmt, aber was hat man
davon? Was brauchen die Menschen vor dem Untergange den Verstand?
Untergehen kann man auch ohne Verstand. Was taugt dem Jäger
Verstand, wenn es kein Wild gibt? Ich meine, daß Gott dem Menschen
Verstand gegeben und ihm dafür seine Kraft genommen hat. Schwach
sind die Leute geworden, furchtbar schwach. Schau zum Beispiel mich
an ... Bin keinen roten Heller wert, bin der letzte Bauer im Dorf,
und doch habe ich eine Kraft, mein Lieber. Schau nur, ich bin schon
in den Siebzigern, hüte aber den ganzen Tag das Vieh und gehe für
zwanzig Kopeken auch noch auf die Nachtweide und schlafe nicht,
friere aber auch nicht; mein Sohn ist wohl klüger als ich, wenn du
ihn aber an meine Stelle setzest, so wird er morgen eine Zulage
verlangen oder ins Spital gehen. Ja, so ist es. Ich esse nichts
außer Brot, denn es steht geschrieben: ›Unser täglich Brot gib uns
heute.‹ Auch mein Vater hat nichts außer Brot gegessen, auch mein
Großvater, aber der heutige Bauer verlangt Tee, und Schnaps, und
Semmeln und muß vom Sonnenuntergang bis zum Sonnenaufgang [bookmark: page234] schlafen, und
will von Aerzten behandelt werden und noch allerlei Extrawürste. Er
möchte auch nicht einschlafen, aber die Augen fallen ihm zu, er
kann nichts dafür.«

		»Das stimmt,« bestätigte Meliton. »Der Bauer ist heute gar
nichts wert.«

		»Was soll man es verschweigen: von Jahr zu Jahr werden wir
schlechter. Und was die Herrschaften betrifft, so sind sie noch
mehr als die Bauern heruntergekommen. Der heutige Herr hat alles
erreicht und weiß alles, und auch solche Dinge, die man gar nicht
wissen soll; aber was nützt das? Es ist ein Jammer, ihn
anzuschauen! Mager ist er, unansehnlich wie irgendein Ungar oder
Franzose, hat keine Würde und kein Aussehen, nur den Namen nach ist
er noch Herr. Der Aermste hat weder eine Stellung noch eine
Beschäftigung, und er ist nicht zu verstehen, was er eigentlich
will. Entweder sitzt er mit einer Angel am Wasser, oder er liegt
auf dem Rücken und liest ein Buch, oder treibt sich zwischen den
Bauern herum und redet allerlei Unsinn. Und wenn einer nichts zu
essen hat, so wird er Schreiber. So ist sein ganzes Leben unsinnig,
und er denkt gar nicht daran, etwas Vernünftiges zu beginnen. Einst
waren die Herren halbe Generäle, die heutigen sind aber gar
nichts!«

		»Sie sind sehr verarmt,« sagte Meliton.

		»Sie sind verarmt, weil Gott ihnen die Kraft genommen hat, gegen
Gott kann man nichts ausrichten.«

		Meliton begann wieder auf einen Punkt zu starren. Nach kurzer
Ueberlegung seufzte er auf, wie gesetzte vernünftige Menschen zu
seufzen pflegen, schüttelte den Kopf und sagte:

		»Und warum das alles? Wir sündigen viel, wir haben Gott
vergessen ... auch ist so eine Zeit angebrochen, daß alles [bookmark: page235] zu Ende geht. Und
es ist auch wirklich so: die Welt kann nicht ewig bestehen, sie muß
auch mal ein Ende nehmen.«

		Der Hirt seufzte und ging, als wollte er das unangenehme
Gespräch abbrechen, von der Birke weg und begann mit den Blicken
die Kühe zu zählen.

		»He, he!« schrie er sie an. »He, he! Daß euch der Teufel! Was
seid ihr ins Gestrüpp geraten!«

		Er machte ein böses Gesicht und ging in die Büsche, seine Herde
sammeln. Meliton erhob sich und schritt langsam den Waldrand
entlang. Er blickte zu Boden und dachte; er wollte sich noch immer
wenigstens einer Sache erinnern, die das allgemeine Verderben noch
nicht berührt hätte. Ueber die schrägen Regenstreifen glitten
wieder helle Flecken; sie liefen zu den Baumwipfeln hinauf und
erloschen im nassen Laub. Damka fand unter einem Strauche einen
Igel und begann zu heulen und zu bellen, um ihren Herrn auf den
Fund aufmerksam zu machen.

		»War auch bei euch die Sonnenfinsternis oder nicht?« rief ihm
der Hirt aus dem Gebüsch zu.

		»Ja!« antwortete Meliton.

		»So! Ueberall beklagen sich die Leute über die Sonnenfinsternis.
Also geht es auch im Himmel nicht mit rechten Dingen zu, Bruder!
Nicht umsonst war wohl die Finsternis ... He! He, he!«

		Der Hirt trieb die Herde aus dem Walde heraus, lehnte sich
wieder an die Birke, sah auf den Himmel, holte langsam seine Flöte
aus der Brust und begann zu blasen. Er blies wie früher ganz
mechanisch, und sein ganzes Spiel bestand aus nur fünf oder sechs
Tönen; es klang, wie wenn er die Flöte zum erstenmal in der Hand
hätte; die Töne kamen unsicher, unordentlich heraus, ohne sich zu
einer Melodie zu fügen. [bookmark: page236] Aber Meliton, der an den Weltuntergang dachte,
hörte in der Musik etwas Beklemmendes und Unangenehmes, was er
lieber gar nicht hören mochte. Die höchsten piepsenden Töne
zitterten und schienen verzweifelt zu weinen, als ob die Flöte
selbst krank und erschrocken wäre, und die tiefsten erinnerten aus
irgendeinem Grunde an den Nebel, an die traurigen Bäume und den
grauen Himmel. Solche Musik paßte gut zum Wetter, zum Alten und zu
seinen Worten.

		Meliton hatte das Bedürfnis zu klagen. Er ging auf den Alten zu
und sagte, ihm in das traurige, spöttische Gesicht und auf die
Flöte blickend:

		»Auch das Leben ist jetzt viel schlechter, Großvater. Das Leben
ist gar nicht zu ertragen. Mißernten, Armut ... Seuchen,
Krankheiten ... Die Not läßt einen gar nicht aufatmen.«

		Das aufgedunsene Gesicht Melitons wurde rot und nahm einen
bedrückten, weibischen Ausdruck an. Er bewegte die Finger, als
suche er nach den richtigen Worten, um seine unbestimmten Gefühle
wiederzugeben, und fuhr fort:

		»Eine Frau und acht Kinder ... meine Mutter ist auch noch am
Leben, und dabei nur acht Rubel Monatsgehalt bei eigener
Verpflegung. Vor lauter Armut ist meine Frau ganz wild geworden,
und ich höre gar nicht zu trinken auf. Ich bin ja ein vernünftiger,
solider Mensch und habe Bildung. Ich hätte ruhig zu Hause sitzen
sollen, aber ich renne den ganzen Tag wie ein Hund mit dem Gewehr
herum, denn ich halte es anders gar nicht aus: so verhaßt ist mir
mein Haus!«

		Da er sieht, daß seine Zunge etwas ganz anderes stammelt, als er
sagen möchte, winkt er abwehrend mit der Hand und spricht
erbittert:

		»Wenn die Welt schon untergehen soll, dann gleich! Wozu [bookmark: page237] noch die Sache in
die Länge ziehen und die Leute unnütz quälen ...«

		Der Alte nahm die Flöte von den Lippen, kniff ein Auge zusammen
und blickte in die enge Mündung. Sein Gesicht war traurig und mit
großen Tropfen wie mit Tränen bedeckt. Er lächelte und sagte:

		»Schade ist es, Bruder! Mein Gott, wie schade! Die Erde, der
Wald, der Himmel ... jede Kreatur ... alles ist ja erschaffen,
aneinander angepaßt, und in allem steckt Verstand. Und alles soll
so mir nichts, dir nichts untergehen. Am meisten ist es aber um die
Menschen schade.«

		Ein neuer Regenguß rauschte durch den Wald und kam immer näher.
Meliton blickte in die Richtung, aus der das Rauschen kam, knöpfte
seinen Rock zu und sagte:

		»Ich geh mal ins Dorf. Leb wohl, Großvater. Wie heißt du?«

		»Luka der Arme!«

		»Leb wohl, Luka! Danke für die guten Worte. Damka, komm!«

		Nachdem er sich von dem Alten verabschiedet, schlenderte Meliton
den Waldrand entlang und dann über die Wiese, die allmählich in
einen Sumpf überging. Unter seinen Füßen gluckste das Wasser; das
immer noch grüne und saftige Schilf neigte sich zur Erde, als
fürchte es, niedergetreten zu werden. Hinter dem Sumpfe standen am
Ufer der Pestschanka, von der der Alte gesprochen hatte,
Bachweiden, und hinter den Weiden blaute durch den Nebel eine zum
Herrenhofe gehörende Scheune. An allem ließ sich schon die Nähe der
unglücklichen, unabwendbaren Zeit ahnen, wo das Feld dunkel wird,
die Erde kalt und schmutzig, wo die Trauerweide noch trauriger
scheint und Tränen an ihrem Stamm herablaufen, [bookmark: page238] und nur die Kraniche
allein das allgemeine Unglück fliehen, aber, um die traurige Natur
nicht durch ihr Glück zu verletzen, die Lust mit traurigen,
beklemmenden Rufen erfüllen.

		Meliton ging zum Fluß und hörte hinter sich die Töne der
Hirtenflöte ersterben. Er hatte noch immer das Bedürfnis zu klagen.
Traurig blickte er nach allen Seiten, und sein Herz krampfte sich
vor Mitleid mit dem Himmel, der Erde, der Sonne, dem Wald und
seiner Damka zusammen. Und als der höchste Flötenton wie die Stimme
eines weinenden Menschen erzitterte, fühlte er sich durch die
Unordnung, die sich in der Natur überall bemerkbar machte,
erbittert und gekränkt.

		Der hohe Ton erzitterte und erstarb, und die Flöte
verstummte.
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