
		
		Anton Tschechow

		Geschichten in Grau

		Gesammelte Romane und Novellen. Band 2

		 

		Deutsch von Korfiz Holm und Wladimir Czumikow

		Musarion Verlag

München

		1920

	
		
		[bookmark: page7] [bookmark: page8] [bookmark: page9]

		Der Taugenichts

		Übersetzt von Alexander Eliasberg

		I

		Mein Chef sagte mir: »Ich behalte Sie nur mit Rücksicht auf
Ihren ehrenwerten Herrn Vater, sonst wären Sie schon längst
hinausgeflogen.« Ich antwortete: »Exzellenz tun mir zu viel Ehre
an, wenn Sie annehmen, daß ich fliegen kann.« Und dann hörte ich
ihn noch sagen: »Schaffen Sie diesen Herrn fort, er geht mir auf
die Nerven.«

		Nach zwei Tagen war ich entlassen. So habe ich, seitdem ich
sozusagen erwachsen bin, zum großen Kummer meines Vaters, des
Stadtarchitekten, bereits neun Stellungen gewechselt. Ich war in
allen möglichen Ressorts angestellt gewesen, aber alle neun
Stellungen glichen sich wie die Wassertropfen: überall mußte ich
sitzen, schreiben, dumme oder rohe Bemerkungen anhören und warten,
daß man mich entläßt.

		Mein Vater saß, als ich zu ihm kam, tief in seinem Sessel und
hielt die Augen geschlossen. Sein mageres, trockenes Gesicht mit
einem bläulichen Schimmer auf den rasierten Stellen – (er hatte
einige Ähnlichkeit mit einem katholischen Organisten) drückte Demut
und Ergebenheit aus. Ohne meinen Gruß zu erwidern und ohne die
Augen zu öffnen, sagte er zu mir:

		»Wenn meine teure Frau, deine Mutter, noch lebte, so wäre dein
Leben für sie eine Quelle unaufhörlicher Schmerzen. In ihrem frühen
Tode erblicke ich Gottes Vorsehung. [bookmark: page10] Ich bitte dich, du Elender,« fuhr er fort, die
Augen öffnend, »sag' einmal selbst, was soll ich mit dir
machen?«

		In früheren Jahren, als ich noch jünger war, wußten alle meine
Verwandten und Bekannten sehr gut, was mit mir zu machen wäre: die
einen rieten zum Einjährigendienst, andere zu einer Stellung in
einer Apotheke, und die dritten zu einer am Telegraph. Jetzt, wo
ich fünfundzwanzig Jahre alt bin und die ersten grauen Haare an den
Schläfen habe, wo ich bereits Einjähriger, Apothekerlehrling und
Telegraphist gewesen bin, scheint alles Irdische für mich
erschöpft, und man rät mir nichts mehr, sondern seufzt nur oder
schüttelt den Kopf.

		»Was denkst du dir eigentlich?« fuhr mein Vater fort. »Andere
junge Leute haben in deinem Alter schon eine sichere soziale
Position; aber was bist du? Ein Proletarier, ein Bettler, der
seinem Vater zur Last fällt!«

		Und er begann, seiner Gewohnheit gemäß, davon zu sprechen, daß
die Jugend von heute an Unglauben, Materialismus und übermäßiger
Einbildung zugrunde gehe und daß man die Liebhaberaufführungen
verbieten müsse, weil sie die jungen Leute von der Religion und von
ihren Pflichten ablenkten.

		»Morgen gehen wir zusammen hin, du wirst deinen Chef um
Entschuldigung bitten und ihm versprechen, deine Pflicht
gewissenhaft zu tun,« so schloß er seine Rede. »Keinen einzigen Tag
darfst du ohne eine soziale Position bleiben.«

		»Ich bitte Sie, hören Sie mich an, sagte ich mürrisch. Ich
erwartete nichts Gutes von diesem Gespräch. »Das, was Sie eine
gesellschaftliche Position nennen, ist ein Privileg des Kapitals
und der Bildung. Aber die Besitzlosen und die Ungebildeten
verdienen sich ihr Stück Brot durch körperliche [bookmark: page11] Arbeit, und ich sehe gar
nicht ein, warum ich eine Ausnahme bilden soll.«

		»Wenn du von körperlicher Arbeit zu sprechen anfängst, so sind
deine Worte immer dumm und abgeschmackt!« sagte mein Vater gereizt.
»Begreif es doch, du stumpfsinniger Mensch, begreife es doch, du
Schafskopf, daß du außer der rohen körperlichen Kraft auch noch
einen Geist Gottes, ein heiliges Feuer in dir hast, das dich im
höchsten Maße vom Esel oder vom Reptil unterscheidet und der
Gottheit nahebringt! Dieses Feuer ist im Laufe von Jahrtausenden
von den besten unter den Menschen gewonnen worden. Dein
Urgroßvater, der General Polosnjew hat bei Borodino gekämpft, dein
Großvater war Dichter, Redner und Adelsmarschall, dein Onkel –
Schulmann, und endlich ich, dein Vater, bin Architekt. Alle
Polosnjews haben das heilige Feuer gehütet, nur damit du es
auslöschst!«

		»Man muß gerecht sein,« sagte ich. »Der körperlichen Arbeit
unterziehen sich Millionen von Menschen.«

		»Sollen sie sich ihr nur unterziehen! Sie können eben nichts
anderes. Körperliche Arbeit kann jeder leisten, selbst der größte
Dummkopf und Verbrecher, sie charakterisiert den Sklaven und den
Barbaren, während das heilige Feuer nur wenigen gegeben ist!«

		Dieses Gespräch fortzusetzen, hatte gar keinen Zweck. Mein Vater
vergötterte sich, und für ihn war nur das überzeugend, was er
selbst sagte. Außerdem wußte ich sehr gut, daß der Hochmut, mit dem
er über die körperliche Arbeit sprach, weniger auf den Erwägungen
bezüglich des heiligen Feuers beruhte, als auf der Angst, daß ich
wirklich Arbeiter und der ganzen Stadt zum Spott werden könnte; vor
allen Dinge aber hatten schon alle meine Altersgenossen die
Universität absolviert [bookmark: page12] und waren auf dem besten Wege, Karriere zu machen;
der Sohn des Reichsbankdirektors z. B. besaß schon den Rang
eines Kollegienassessors, ich aber, sein einziger Sohn, war noch
nichts! Dieses Gespräch fortzusetzen, war zwecklos und unangenehm,
aber ich saß noch immer da und machte schwächliche Einwendungen in
der Hoffnung, daß er mich vielleicht am Ende doch verstehen würde.
Für mich war ja die ganze Frage ganz einfach und sonnenklar: es
handelte sich nur noch darum, auf welche Weise ich mein Stück Brot
verdienen könnte. Aber mein Vater wollte das Einfache nicht
einsehen, sondern sprach in gedrechselten, süßlichen Sätzen von
Borodino, vom heiligen Feuer, von meinem Onkel, dem vergessenen
Dichter, der einst schlechte, verlogene Gedichte geschrieben, und
nannte mich in seiner rohen Art einen Schafskopf und einen
stumpfsinnigen Menschen. Und ich sehnte mich so sehr danach,
verstanden zu werden! Trotz alledem liebe ich aber meinen Vater und
meine Schwester, und die kindliche Gewohnheit, sie in allen Dingen
um Erlaubnis zu fragen, ist in mir so tief eingewurzelt, daß ich
mich von ihr wohl kaum jemals freimache; ganz gleich, ob ich im
Recht oder Unrecht bin, ich fürchte immer, ihnen Kummer zu
bereiten, fürchte, daß mein Vater einen roten Hals bekommt oder daß
ihn gar der Schlag trifft.

		»In einem dumpfen Zimmer zu sitzen,« sagte ich, »Papiere
abzuschreiben und mit einer Schreibmaschine zu konkurrieren, ist
für einen Menschen in meinem Alter beschämend und beleidigend. Wie
kann da überhaupt von einem heiligen Feuer die Rede sein!«

		»Es ist immerhin geistige Arbeit,« entgegnete mein Vater. »Aber
genug, brechen wir dieses Gespräch ab. Doch für jeden Fall muß ich
dich warnen: wenn du deinen Dienst nicht wieder [bookmark: page13] antrittst und deinen
verächtlichen Neigungen folgst, so entziehen wir dir, ich und meine
Tochter, unsere Liebe. Ich werde dich enterben, das schwöre ich dir
bei Gott!«

		Ich sagte darauf ganz aufrichtig, nur um die Reinheit der
Motive, von denen ich mich mein Leben lang leiten lassen wollte, zu
zeigen:

		»Diese Frage erscheint mir nicht so wichtig. Ich verzichte auf
die Erbschaft schon von vornherein.«

		Diese Worte verletzten meinen Vater ganz wider Erwarten äußerst
schwer. Er wurde über und über rot.

		»Untersteh dich nicht, mit mir so zu sprechen, Dummkopf!« schrie
er mit einer dünnen, kreischenden Stimme. »Du Taugenichts!« Und er
versetzte mir mit einer geschickten, gewohnten Bewegung schnell
hintereinander zwei Ohrfeigen. »Du vergißt dich letztens gar zu
oft!«

		In meiner Kindheit mußte ich, wenn mich mein Vater schlug,
stramm, die Hände an der Hosennaht, stehen und ihm gerade ins
Gesicht sehen. Und wie er mich jetzt schlug, fiel ich gleichsam in
meine Kinderjahre zurück, und stand stramm und sah ihm in die
Augen. Mein Vater war alt und sehr mager, seine Muskeln waren aber
wohl dünn und zäh wie Riemen, denn seine Schlägt taten sehr
weh.

		Ich zog mich ins Vorzimmer zurück, aber hier ergriff er seinen
Regenschirm und schlug mich damit einigemal auf Kopf und Schultern;
in diesem Augenblick öffnete meine Schwester die Wohnzimmertüre, um
zu sehen, woher der Lärm komme; als sie die Szene sah, wandte sie
sich sofort mit einem Ausdruck von Mitleid und Schreck wieder fort,
ohne auch nur ein Wort für mich einzulegen.

		Mein Entschluß, in die Kanzlei nicht zurückzukehren, sondern ein
neues Arbeitsleben zu beginnen, stand unwankbar [bookmark: page14] fest. Es blieb mir nur noch
übrig, die Art der Arbeit zu wählen, und das erschien mir nicht
sonderlich schwer, da ich mich für außerordentlich stark,
ausdauernd und jeder Arbeit gewachsen hielt. Mir stand ein
eintöniges Arbeitsleben mit Hunger, Armeleutegeruch, Roheit und der
ständigen Sorge um das tägliche Brot bevor. Und – wer weiß? –
vielleicht werde ich, wenn ich durch die Große Adelsstraße von der
Arbeit heimgehe, mehr als einmal den Ingenieur Dolschikow beneiden,
der von geistiger Arbeit lebt; aber jetzt freute es mich nur, an
alle meine zukünftigen Schwierigkeiten zu denken. Einst hatte ich
von einer geistigen Tätigkeit geträumt und mich schon als Lehrer,
Arzt oder Dichter gesehen, aber die Träume blieben eben Träume. Der
Hunger nach geistigen Genüssen – z. B. nach Theater und
Büchern, war in mir bis zur Leidenschaft entwickelt, ob ich aber
auch die Fähigkeit besaß, mich auf diesen Gebieten selbst zu
betätigen, das weiß ich nicht. Auf dem Gymnasium hatte ich eine
unüberwindliche Abneigung gegen Griechisch, so daß ich aus der
vierten Klasse austreten mußte. Lange Zeit nahm ich
Privatunterricht und bereitete mich für die fünfte Klasse vor; dann
diente ich in den verschiedenen Ressorts, wobei ich den größten
Teil des Tages nichts zu tun hatte, aber das nannte man geistige
Arbeit! Das Studium und der Staatsdienst erforderten weder
Geistesanspannung, noch Talente, weder persönliche Fähigkeiten,
noch schöpferischen Aufschwung: sie waren rein mechanisch. Solche
geistige Arbeit schätze ich aber viel niedriger als die körperliche
ein, ich verachte sie und glaube nicht, daß sie ein müßiges,
sorgloses Leben auch nur einen Augenblick lang zu rechtfertigen
vermag, da sie doch selbst nur Betrug und eine Form von Müßiggang
ist. Die wahre geistige Arbeit habe ich wahrscheinlich nie gekannt.
[bookmark: page15]

		Der Abend brach an. Wir wohnten in der Großen Adelsstraße, der
Hauptstraße unserer Stadt, auf der in den Abendstunden in
Ermangelung eines ordentlichen Stadtgartens unsere vornehme Welt zu
promenieren pflegte. Diese schöne Straße ersetzte zum Teil einen
Garten, da sie zu beiden Seiten von Pappeln eingefaßt war, die,
besonders nach einem Regen, herrlich dufteten, und aus den
Gartenzäunen Akazien, Fliederbüsche, Faul- und Apfelbäume
hervorlugten. Die Maiendämmerung, das zarte, junge Grün voller
Schatten, der Fliederduft, das Summen der Käfer, die Stille, die
Wärme – wie neu und ungewöhnlich war das alles, obwohl es sich
jedes Jahr wiederholte! Ich stand vor der Gartenpforte, und sah mir
die Spaziergänger an. Mit den meisten von ihnen war ich
aufgewachsen und hatte als Kind gespielt; jetzt wäre ihnen aber
meine Bekanntschaft peinlich gewesen, denn ich war ärmlich und
nicht nach der Mode gekleidet, und meine engen Hosen und plumpen
Stiefel waren allen zum Spott. Zudem stand ich überhaupt in
schlechtem Ruf, da ich keine gesellschaftliche Position besaß und
oft in billigen Gasthäusern Billard spiele; außerdem vielleicht
auch aus dem Grunde, weil man mich zweimal ohne den geringsten
Anlaß meinerseits auf die Gendarmerie vorgeladen hatte.

		Im großen Hause gegenüber, beim Ingenieur Dolschikow, spielte
man Klavier. Es dunkelte, und am Himmel leuchteten die Sterne auf.
Da kommt langsam, in seinem altmodischen Zylinder mit breiter, nach
oben gebogener Krempe, nach allen Seiten grüßend, Arm in Arm mit
meiner Schwester mein Vater gegangen.

		»Sieh einmal!« sagt er zu meiner Schwester und zeigt mit
demselben Regenschirm, mit dem er mich vorhin geprügelt, nach oben:
»Sieh den Himmel! Die Sterne, selbst die winzigsten [bookmark: page16] unter ihnen sind ganze Welten!
Wie nichtig ist doch der Mensch im Vergleich zum Weltall!«

		Und das sagte er in einem Ton, als ob es ihm schmeichelhaft und
angenehm wäre, so nichtig zu sein. Was war er doch für ein
talentloser, unbedeutender Mensch! Leider war er unser einziger
Architekt, und aus diesem Grunde ist bei uns in den letzten
fünfzehn – zwanzig Jahren kein einziges anständiges Haus erstanden.
Wenn man bei ihm einen Plan bestellte, so zeichnete er immer zuerst
einen Saal und ein Wohnzimmer; ebenso wie die Institutschülerinnen
der guten alten Zeit nur von einer bestimmten Stelle des Zimmers,
nämlich vom Ofen zu tanzen verstanden, so vermochte sich die
künstlerische Phantasie meines Vaters nur vom Saal und Wohnzimmer
aus zu entfalten. Daran zeichnete er ein Eßzimmer, ein Kinderzimmer
und ein Kabinett und verband alle diese Räume durch Türen, so daß
jedes Zimmer zu einem Durchgangszimmer wurde und je zwei oder auch
drei Türen zuviel hatte. Seine Phantasie war augenscheinlich
verworren und dürftig; als fühlte er, daß irgend etwas fehlte,
griff er jedesmal zu allerlei Anbauten, die er einfach
aneinanderreihte. Ich sehe auch heute noch die engen Vorzimmer und
Korridore, die krummen Treppchen zum Zwischenstock, wo man nur
gebückt stehen konnte und wo drei Riesenstufen in der Größe von
Pritschen den Fußboden ersetzten. Die Küche befand sich aber
unbedingt im Kellergeschoß und hatte eine gewölbte Decke und einen
Ziegelfußboden. Die Fassade blickte eigensinnig und langweilig
drein und hatte trockene, nichtssagende Linien; das Dach war
niedrig und flach, und auf den dicken, gleichsam geschwollenen
Schornsteinen saßen unbedingt Drahtkappen mit schwarzen
quietschenden Wetterfahnen. Alle diese von meinem Vater erbauten
Häuser ähnelten sich und erinnerten mich aus [bookmark: page17] irgendeinem Grunde an seinen
Zylinderhut und seinen trockenen und eigensinnigen Nacken. Im Laufe
der Zeit gewöhnte man sich in der Stadt an die Geschmacklosigkeit
meines Vaters, sie faßte Wurzeln und wurde zu unserm Stil.

		Nach dem gleichen Stil gestaltete er auch das Leben meiner
Schwester. Es begann damit, daß er sie Kleopatra taufte (mich hatte
er aber Missail genannt). Als sie noch ein Kind war, machte er ihr
mit seinen Reden über die Sterne, über die alten Weisen und über
unsere Ahnen Angst, erklärte ihr lang und breit, was das Leben und
was die Pflicht sei; und auch jetzt, da sie bereits sechsundzwanzig
Jahre alt war, betrieb er ihre Erziehung auf die gleiche Weise und
erlaubte ihr, nur mit ihm allein Arm in Arm zu gehen. Aus
irgendeinem Grunde bildete er sich ein, es müsse früher oder später
ein anständiger junger Mann kommen, der sie aus Achtung vor den
Tugenden ihres Vaters heiraten würde. Sie aber betete den Vater an
und glaubte an seinen ungewöhnlichen Geist.

		Es war ganz dunkel geworden, und die Straße leerte sich
allmählich. Im Hause war das Klavierspiel verstummt. Das Tor wurde
weit geöffnet, und über unsere Straße rollte mit gedämpftem
Schellengeläute eine Troika. Der Ingenieur fuhr mit seiner Tochter
spazieren. Es war Zeit zum Schlafen.

		Ich hatte zwar im Hause mein eigenes Zimmer, wohnte aber auf dem
Hofe in einer Hütte, die an einen Stall angebaut war. Die Hütte
hatte einst zum Aufbewahren von Pferdegeschirr gedient, und in den
Wänden steckten große Haken. Jetzt stand sie leer, und mein Vater
benutzte sie als Ablage für seine Zeitungen, die er halbjährlich
binden ließ und die niemand anrühren durfte. Wenn ich hier wohnte,
kam ich meinem Vater und seinen Gästen weniger unter die Augen, und
es schien mir, daß, wenn ich nicht in einem richtigen Zimmer [bookmark: page18] wohnte und nicht
jeden Tag zu Hause zu Mittag aß, die Worte meines Vaters, daß ich
ihm zur Last falle, weniger verletzend seien.

		Meine Schwester erwartete mich schon. Sie brachte mir heimlich
mein Abendessen: ein kleines Stück kaltes Kalbfleisch und eine
Scheibe Brot. Bei uns zu Hause hieß es immer: »Wer den Pfennig
nicht ehrt, ist des Talers nicht wert.« Meine Schwester stand unter
dem Drucke solcher Redensarten und dachte nur noch daran, wie sie
die Ausgaben vermindern könnte; deshalb aß man bei uns im
allgemeinen schlecht. Sie stellte den Teller auf den Tisch, setzte
sich auf mein Bett und fing zu weinen an.

		»Missail,« sagte sie, »was tust du uns an?«

		Sie bedeckte ihr Gesicht nicht, die Tränen fielen ihr auf Brust
und Hände, und ihre Züge drückten tiefe Trauer aus. Sie sank auf
das Kissen, ließ den Tränen freien Lauf, zitterte am ganzen Leibe
und schluchzte.

		»Du hast schon wieder deine Stellung verloren,« sagte sie. »Wie
schrecklich ist das!«

		»Aber so höre doch, Schwester, begreife
mich . . .« fing ich an. Ihre Tränen brachten mich
zur Verzweiflung.

		Wie zum Trotz war das Petroleum in meinem Lämpchen ausgebrannt;
es qualmte und wollte verlöschen. Die alten Haken an den Wänden
blickten streng drein, und ihre Schatten bewegten sich.

		»Erbarme dich unser!« sagte meine Schwester, sich vom Bette
erhebend. »Unser Vater ist tief unglücklich, und ich bin krank und
fürchte den Verstand zu verlieren. Was wird aus dir?« fragte sie
schluchzend, die Hände nach mir ausstreckend. »Ich bitte dich, ich
flehe dich im Namen unserer verstorbenen Mutter an: geh wieder in
Stellung!«

		[bookmark: page19] »Ich kann
nicht, Kleopatra!« sagte ich, obwohl ich fühlte, daß nicht mehr
viel fehlte, daß ich mich ergebe. »Ich kann nicht!«

		»Warum dene nicht?« fuhr meine Schwester fort. »Warum? Nun, wenn
du dich mit deinem Chef nicht vertragen kannst, so suche dir eine
andere Stellung. Warum sollst du zum Beispiel nicht zur Eisenbahn
gehen? Ich habe eben mit Anjuta Blagowo gesprochen; sie behauptet,
daß man dich bei der Eisenbahn ganz bestimmt nehmen wird, und
verspricht sogar, sich für dich zu verwenden. Um Gottes willen,
Missail, überlege es dir! Ich flehe dich an!«

		Wir sprachen noch ein Weilchen, und ich gab schließlich nach.
Ich sagte ihr, daß der Gedanke an eine Stellung beim Eisenbahnbau
mir noch gar nicht gekommen und daß ich nicht abgeneigt sei, die
Sache zu probieren.

		Sie lächelte freudig unter Tränen und drückte mir die Hand. Sie
weinte fort und konnte sich lange nicht beruhigen. Ich aber ging in
die Küche nach Petroleum. [bookmark: page20]

		II

		Unter den Veranstaltern von Liebhaberaufführungen, Konzerten und
lebenden Bildern zu wohltätigen Zwecken spielten in unserer Stadt
die Aschogins, die im eigenen Hause auf der Großen Adelsstraße
wohnten, die erste Rolle; sie gaben jedesmal ihre Räume her und
übernahmen alle Scherereien und Auslagen. Diese reiche
Gutsbesitzersfamilie besaß im Landkreise ein Gut von dreitausend
Deßjatinen mit einem herrlichen Herrenhause, liebte aber das
Landleben nicht und wohnte im Winter wie im Sommer in der Stadt.
Die Familie bestand aus der Mutter, einer groß gewachsenen,
hageren, vornehmen Dame, die die Haare kurz geschoren trug und sich
nach englischer Mode kleidete, und aus drei Töchtern, die man
niemals bei ihren Namen nannte, sondern einfach mit die Aelteste,
die Mittlere, die Jüngste bezeichnete. Alle drei Töchter hatten ein
spitzes Kinn, waren unschön und kurzsichtig, hielten sich gebückt,
kleideten sich wie die Mutter und lispelten höchst unangenehm.
Trotzdem nahmen sie unbedingt an jeder Vorstellung teil und
betätigten sich immer zu wohltätigen Zwecken; entweder spielten
sie, rezitierten oder sangen. Sie waren sehr ernst und lächelten
niemals; selbst in Possen mit Gesang spielten sie ohne den
leisesten Humor, mit einem so geschäftsmäßigen Ausdruck, als wenn
sie Buchhaltung trieben.

		Ich liebte unsere Aufführungen und ganz besonders die häufigen,
[bookmark: page21] etwas
unordentlichen, geräuschvollen Proben, nach denen man immer ein
Abendbrot bekam. An der Auswahl der Stücke und der Verteilung der
Rollen beteiligte ich mich nicht. Ich betätigte mich nur hinter den
Kulissen. Ich malte die Dekorationen, schrieb die Rollen ab,
soufflierte, schminkte die Darsteller und sorgte für solche Effekte
wie Donner, Nachtigallenschlag usw. Da ich weder eine
gesellschaftliche Position noch anständige Kleider besaß, hielt ich
mich bei den Proben abseits, im Schatten der Kulissen und
schwieg.

		Die Dekorationen malte ich bei den Aschogins auf dem Hofe oder
im Stall. Mir half dabei der Maler oder »Unternehmer für
Malerarbeiten«, wie er sich nannte, Andrej Iwanow. Es war ein Mann
von etwa fünfzig Jahren, groß, sehr mager und blaß; er hatte eine
eingefallene Brust, eingedrückte Schläfen und blaue Ringe um die
Augen und sah sogar etwas unheimlich aus. Er litt an irgendeiner
auszehrenden Krankheit, und jeden Herbst und Frühling hieß es von
ihm, daß er sterbe. Aber er stand immer wieder auf und sagte dann
verwundert: »Ich bin nun wieder nicht gestorben!«

		In der Stadt nannte man ihn »Rettich« und behauptete, daß das
sein richtiger Name sei. Er liebte das Theater ebenso wie ich, und
sobald er hörte, daß man wieder eine Liebhaberaufführung plane,
ließ er alle seine Arbeiten liegen und ging zu den Aschogins, um
Dekorationen zu malen.

		Am Tage nach der Aussprache mit meiner Schwester arbeitete ich
vom frühen Morgen an bei den Aschogins. Die Probe war auf sieben
Uhr abends angesetzt, und eine Stunde vor Beginn hatten sich schon
alle Liebhaber im Saale versammelt. Die Aelteste, die Mittlere und
die Jüngste gingen auf und ab und lasen ihre Rollen. Rettich lehnte
schon in seinem langen rotbraunen Mantel mit einem Tuch um den
[bookmark: page22] Hals an der
Wand und blickte mit andächtigen Augen auf die Bühne. Frau
Aschogina-Mutter ging bald auf den einen, bald auf den anderen Gast
zu und sagte einem jeden etwas Angenehmes. Sie hatte die Manier,
einen jeden scharf ins Gesicht zu blicken und so leise zu sprechen,
als wären es lauter Geheimnisse.

		»Es muß doch recht schwer sein, Dekorationen zu malen,« sagte
sie leise zu mir. »Als Sie eintraten, sprach ich gerade mit Madame
Muffke von den Vorurteilen. Mein Gott, ich habe mein ganzes Leben
lang gegen die Vorurteile gekämpft! Um die Dienstboten von der
Grundlosigkeit des Aberglaubens zu überzeugen, pflege ich stets
drei Lichter anzuzünden und alles Wichtige am Dreizehnten zu
beginnen.«

		Nun kam die Tochter des Ingenieurs Dolschikow, eine üppige,
schöne Blondine, die, wie man sich erzählte, lauter Pariser Sachen
trug. Sie spielte nicht mit, aber bei allen Proben stand stets ein
Stuhl für sie auf der Bühne bereit, und man begann mit der
Vorstellung nicht eher, als bis sie, strahlend und alle durch ihre
Toiletten in Verwunderung versetzend, in der ersten Reihe erschien.
Als Großstädterin hatte sie das Privilegium, während der Proben
Bemerkungen zu machen, und sie machte sie mit einem freundlichen,
herablassenden Lächeln, dem man ansehen konnte, daß sie unsere
Aufführungen als ein Kinderspiel betrachten, Man erzählte sich, sie
hätte am Petersburger Konservatorium Gesang studiert und wäre sogar
einen ganzen Winter lang in einer Operntruppe aufgetreten. Sie
gefiel mir außerordentlich, und ich pflegte sie bei den Proben und
Aufführungen nicht aus den Augen zu lassen.

		Ich hatte schon das Heft in die Hand genommen, um mit dem
Soufflieren zu beginnen, als plötzlich meine Schwester [bookmark: page23] erschien. Ohne Mantel
und Hut abzulegen, ging sie auf mich zu und sagte:

		»Ich bitte dich, komm mit!«

		Ich folgte ihr. Hinter der Bühne stand in der Türe Anjuta
Blagowo, gleichfalls in Hut, mit einem dunklen Schleier vor dem
Gesicht. Sie war die Tochter des Vizepräsidenten des Kreisgerichts,
der schon sehr lange, fast seit der Gründung des Gerichtshofes in
unserer Stadt amtierte. Da sie groß und schön gewachsen war, wirkte
sie obligatorisch an den lebenden Bildern mit, und wenn sie
irgendeine Fee oder Ruhmesgöttin darstellte, glühte ihr Gesicht vor
Scham; aber in den Stücken spielte sie nicht mit und kam zu den
Proben immer nur im Vorbeigehen, wenn sie jemand sprechen mußte.
Auch jetzt war sie offenbar nur auf dem Sprunge hier.

		»Mein Vater hat von Ihnen erzählt,« sagte sie trocken, ohne mich
anzusehen und errötete. »Dolschikow hat eine Stelle für Sie bei der
Bahn in Aussicht gestellt. Gehen Sie morgen zu ihm hin, er wird zu
Hause sein.«

		Ich verbeugte mich und dankte für die Bemühungen.

		»Das können Sie übrigens lassen,« sagte sie, auf mein
Soufflierheft zeigend.

		Dann gingen sie und meine Schwester auf die Frau Aschogina zu
und tuschelten eine Weile mit ihr, zu mir herüberblickend. Sie
schienen etwas zu beraten.

		»In der Tat,« sagte Frau Aschogina leise, an mich herantretend
und mir gerade ins Gesicht blickend: »in der Tat, wenn Sie das von
ernsthafter Beschäftigung ablenkt,« sie nahm mir das Heft aus der
Hand, »so können Sie das jemand anders übergeben. Machen Sie sich
darüber keine Sorgen, lieber Freund, gehen Sie mit Gott.«

		Ich verabschiedete mich von ihr und ging verlegen hinaus. [bookmark: page24] Auf der Treppe sah ich
auch meine Schwester und Anjuta Blagowo weggehen. Sie sprachen
eifrig über etwas, wahrscheinlich über meinen Eintritt in den
Eisenbahndienst, und hatten es sehr eilig. Meine Schwester war
bisher noch niemals bei einer Probe gewesen; daher hatte sie wohl
jetzt Gewissensbisse und fürchtete, der Vater könnte erfahren, daß
sie ohne seine Erlaubnis bei den Aschogins gewesen war.

		Ich ging zu Dolschikow am nächsten Tag, bald nach zwölf. Ein
Diener führte mich in ein sehr schönes Zimmer, das dem Ingenieur
als Empfangszimmer und zugleich als Arbeitszimmer diente. Hier war
alles weich, elegant und kam einem Menschen wie mir, der so etwas
noch nie gesehen hatte, sogar seltsam vor. Lauter teure Teppiche,
riesengroße Sessel, Bronzen, Bilder in Gold- und Plüschrahmen; an
den Wänden Photographien, die sehr schöne Frauen mit klugen
Gesichtern in ungezwungenen Posen darstellten; eine Tür führte aus
dem Empfangszimmer auf die Veranda und in den Garten, und ich sah
Fliederbüsche, einen gedeckten Tisch mit vielen Flaschen und einem
Rosenstrauß; alles duftete nach Frühling, nach teuren Zigarren,
alles atmete Glück und alles schien sagen zu wollen: siehst du,
dieser Mensch hat sein Leben lang gearbeitet und schließlich alles
Glück erreicht, das auf dieser Welt möglich ist. Am Schreibtische
saß die Tochter des Ingenieurs und las in einer Zeitung.

		»Sie kommen zu meinem Vater?« fragte sie. »Er nimmt gerade eine
Dusche, gleich wird er kommen. Bitte, setzen Sie sich.«

		Ich setzte mich.

		»Sie wohnen, glaube ich, uns gegenüber?« fragte sie wieder nach
einer Pause.

		»Jawohl.«

		[bookmark: page25] »Vor
Langweile schaue ich oft zum Fenster hinaus. Sie müssen es
entschuldigen,« fuhr sie fort, in die Zeitung blickend, »ich sehe
oft Sie und Ihre Schwester. Sie hat einen so gutmütigen und
besorgten Gesichtsausdruck.«

		Nun kam Dolschikow herein. Er trocknete sich mit einem Handtuch
den Hals ab.

		»Papa, es ist Herr Polosnjew,« sagte die Tochter.

		»Ja, ja, Blagowo hat mir schon von Ihnen erzählt,« wandte er
sich lebhaft an mich, ohne mir die Hand zu reichen. »Aber, hören
Sie einmal, was soll ich für Sie tun? Was habe ich für Stellen zu
vergeben? Ihr seid doch wirklich merkwürdige Menschen!« fuhr er
sehr laut fort, in einem Tone, als ob er mir eine Rüge erteilte.
»Täglich kommen an die zwanzig Menschen zu mir, die sich einbilden,
daß ich hier ein Ministerium habe! Ich habe ja nur die Bauarbeiten
unter mir, meine Herren, und kann nur Schwerarbeiter brauchen:
Mechaniker, Schlosser, Erdarbeiter, Tischler, Brunnengräber. Ihr
alle versteht aber nur in den Schreibstuben zu hocken. Ihr seid
alle nichts als Schreiber!«

		Er atmete dasselbe Glück wie seine Teppiche und Sessel. Voll,
gesund, rotbackig, mit breiter Brust, frisch gewaschen, in farbigem
Kattunhemd und Pluderhose, sah er wie ein Spielzeug, wie ein
Kutscher aus Porzellan aus. Er hatte ein rundes, lockiges Bärtchen
ohne ein einziges graues Haar, eine Adlernase und dunkle, klare,
unschuldige Augen.

		»Was verstehen Sie zu tun?« fuhr er fort. »Gar nichts verstehen
Sie! Ich bin Ingenieur und gut versorgt, aber bevor ich diese
Eisenbahn bekam, mußte ich lange schuften. Ich bin als Maschinist
auf der Lokomotive herumgefahren und habe ganze zwei Jahre als
einfacher Wagenschmierer [bookmark: page26] in Belgien gearbeitet. Urteilen Sie nun selbst,
mein Bester, was für eine Arbeit soll ich Ihnen anbieten?«

		»Gewiß, das stimmt . . .« stotterte ich in höchster Aufregung.
Der Blick seiner klaren, unschuldigen Augen irritierte mich.

		»Verstehen Sie wenigstens mit einem Telegraphenapparat
umzugehen?« fragte er nach einiger Überlegung.

		»Ja, ich habe schon den Telegraphen bedient.«

		»Hm . . . Nun, wir wollen sehen. Gehen Sie vorläufig nach
Dubetschnja. Ich habe dort schon einen sitzen, aber der ist ein
ganz unmöglicher Kerl.«

		»Worin wird meine Tätigkeit bestehen?« fragte ich.

		»Das wird sich schon zeigen. Gehen Sie nur hin, ich werde das
Nötige anordnen. Aber um das eine muß ich Sie bitten: daß Sie mir
nicht trinken und mich mit keinen Bittschriften behelligen. Sonst
jage ich Sie gleich hinaus.«

		Er ließ mich stehen und nickte mir nicht einmal mit dem Kopf.
Ich verbeugte mich vor ihm und seiner Tochter, die in der Zeitung
las, und ging. Es war mir so traurig zumute, und ich hatte so wenig
Lust, die Stadt zu verlassen. Ich liebte meine Vaterstadt. Sie
schien mir so hübsch und heimlich. Ich liebte dieses Grün, die
stillen sonnigen Morgenstunden, das Läuten unserer Kirchenglocken;
aber die Menschen, mit denen ich in dieser Stadt zusammenwohnte,
langweilten mich und waren mir fremd, zuweilen sogar widerlich. Ich
liebte sie nicht und verstand sie auch nicht.

		Ich konnte nicht verstehen, wozu und wovon alle diese
fünfundzwanzigtausend Menschen existierten. Ich wußte, daß die
Stadt Kimry von Stiefeln lebte, daß Tula Samowars und Gewehre
produzierte, daß Odessa eine Hafenstadt [bookmark: page27] war, was aber unsere Stadt
darstellte und was sie leistete, das war mir unbekannt. Die Große
Adelsstraße und noch zwei andere bessere Straßen lebten von Zinsen
und von den Gehältern, die der Staat den Beamten zahlte; wovon aber
die übrigen acht Straßen lebten, die parallel zueinander drei Werst
weit liefen und hinter dem Hügel verschwanden, das war für mich
immer ein unlösbares Rätsel.

		Und wie diese Menschen lebten, das war die reinste
Schande! Es gab weder einen Stadtgarten, noch ein Theater, noch ein
anständiges Orchester; die Stadt- und die Klubbibliothek wurden
ausschließlich von halbwüchsigen Jungen besucht, und die
Zeitschriften und neuen Bücher lagen monatelang unaufgeschnitten
herum; selbst die reichen und gebildeten Menschen schliefen in
schwülen, engen Räumen auf Holzbetten mit Ungeziefer, hielten ihre
Kinder in scheußlichen, schmutzigen Löchern, die sie Kinderzimmer
nannten, und die Dienstboten, selbst die alten und geachteten,
mußten in der Küche auf dem Fußboden schlafen und sich mit elenden
Lumpen zudecken. An Fleischtagen roch es in allen Häusern nach
Kohlsuppe, und an Fasttagen – nach Stör und Sonnenblumenöl. Man aß
schlecht zubereitete Speisen und trank ungesundes Wasser. Im
Rathause, beim Gouverneur, beim Bischof, in allen Häusern sprach
man jahrelang davon, daß wir in unserer Stadt kein billiges gutes
Trinkwasser haben und daß man beim Staate eine Anleihe von
zweihunderttausend Rubel machen sollte, um eine Wasserleitung zu
bauen; auch die sehr reichen Leute, von denen es in unserer Stadt
an die drei Dutzend gab, und die manchmal ganze Güter am
Kartentisch verspielten, tranken das schlechte Wasser und sprachen
ihr Leben lang mit großem Eifer von der Anleihe. Ich konnte das
[bookmark: page28] nicht
verstehen: mir schien es viel einfacher, die zweihunderttausend
Rubel aus eigener Tasche zu zahlen.

		Ich kannte in unserer Stadt keinen einzigen ehrlichen Menschen.
Mein Vater nahm Bestechungsgelder an und bildete sich ein, daß man
sie ihm aus Achtung für seine seelischen Eigenschaften schenke; die
Gymnasiasten mußten, um alljährlich versetzt zu werden, zu ihren
Lehrern in Pension gehen, wofür sich diese ordentlich bezahlen
ließen; die Frau des Stadtkommandanten ließ sich zur Zeit der
Einberufungen von den Rekruten bestechen und sogar mit Alkohol
traktieren, und einmal passierte es, daß sie in der Kirche beim
Gottesdienst unmöglich von den Knien aufstehen konnte, da sie
betrunken war; auch die Ärzte mußten bei den Einberufungen
geschmiert werden, und der Bezirksarzt und der Veterinär hatten
alle Fleischläden mit einer Steuer belegt; an der Kreisschule
konnte man Atteste kaufen, die die Berechtigung zum
Freiwilligendienst gaben; die Pröpste nahmen von den ihnen
unterstellten Geistlichen und Kirchenvorstehern Geldgeschenke an;
in allen Ämtern rief man jedem Besucher nach: »Es ist üblich, sich
zu bedanken!«, und der Besucher kehrte um, um dreißig oder vierzig
Kopeken zu geben. Diejenigen aber, die keine Bestechungsgelder
annahmen, wie die Gerichtsbeamten, waren hochmütig, reichten bei
der Begrüßung nur zwei Finger, zeichneten sich durch die Kälte und
Beschränktheit ihrer Urteile aus, waren dem Kartenspiel und dem
Trunke ergeben, heirateten reich und wirkten auf ihre Umgebung
zweifellos schädlich und demoralisierend. Nur die jungen Mädchen
atmeten Reinheit; die meisten von ihnen hatten hohe Bestrebungen
und ehrliche, keusche Seelen; aber sie verstanden das Leben nicht
und glaubten, daß die Bestechungsgelder in Anerkennung der [bookmark: page29] seelischen
Eigenschaften gegeben werden. Wenn sie aber heirateten, alterten
sie früh, versumpften schnell und versanken hoffnungslos im
Schlamme der trivialen, kleinbürgerlichen Existenz. [bookmark: page30]

		III

		In unserer Gegend wurde eine Eisenbahn gebaut. An den Abenden
vor den Feiertagen zogen Banden von zerlumpten Kerlen durch die
Stadt, die man »Eisenbahner« nannte und vor denen man sich
fürchtete. Gar oft sah ich, wie man so einen Kerl mit blutendem
Gesicht, ohne Mütze zur Polizei führte, während hinter ihm als
corpus delicti ein Samowar oder frischgewaschene, noch neue
Wäsche getragen wurde. Die »Eisenbahner« drängten sich meistens bei
den Schenken und auf den Märkten herum. Sie aßen und tranken,
schimpften unflätig und begleiteten jede Dirne mit gellendem
Pfeifen. Zur Unterhaltung dieser immer hungrigen Lumpen pflegten
unsere Ladenbesitzer Katzen und Hunde mit Schnaps betrunken zu
machen oder einem Hunde eine leere Petroleumkanne an den Schwanz zu
binden; dann fingen sie zu pfeifen an, und der Hund raste, vor
Entsetzen heulend, durch die Straße, während die Kanne dröhnte. Dem
Hunde schien es, daß er von einem Ungeheuer verfolgt werde, er lief
weit vor die Stadt ins freie Feld hinaus, bis ihn die Kräfte
verließen; es gab in unserer Stadt mehrere Hunde, die immer
zitterten und die Schweife eingezogen hielten; von ihnen sagte man,
daß sie dieses Spiel nicht hatten ertragen können und verrückt
geworden seien.

		Der Bahnhof wurde fünf Werst von der Stadt [bookmark: page31] erbaut. Man erzählte sich, daß die
Ingenieure fünfzigtausend Rubel dafür gefordert hätten, daß der
Bahnhof näher bei der Stadt läge; die Stadtverwaltung hätte dafür
aber nur vierzigtausend geben wollen; wegen der zehntausend Rubel
hätte sich das Geschäft zerschlagen; die Stadtverwaltung bereute es
nun schwer, da sie bis zum Bahnhof eine Chaussee anlegen mußte, die
viel teurer zu stehen kam. Auf der ganzen Strecke lagen schon die
Schwellen und die Schienen und verkehrten Dienstzüge, die das
Baumaterial beförderten; es fehlten nur noch die Brücken, die
Dolschikow zu bauen hatte, und auch einige Stationsgebäude waren
noch nicht ganz fertig.

		Dubetschnja – so hieß unsere erste Station – lag siebzehn Werst
von der Stadt entfernt. Ich ging zu Fuß. Die Saaten leuchteten grün
in der Morgensonne. Die Gegend war flach und freundlich, und in der
Ferne hoben sich klar der Bahnhof, die Hügel und entfernte
Gutsgebäude ab . . . Wie schön war es hier in Gottes
freier Natur! Und wie gern wollte ich diese Freiheit genießen,
wenigstens diesen einen Morgen lang, und nicht daran denken müssen,
was in der Stadt vorging, nicht an meine Schwierigkeiten und an den
Hunger, der mich quälte, denken müssen! Nichts hinderte mich am
Lebensgenuß so sehr wie dieses nagende Hungergefühl, wenn meine
besten Gedanken sich sonderbar mit den Vorstellungen von
Buchweizengrütze, Koteletts und Bratfischen verquickten. Da stehe
ich allein im Felde, blicke auf eine Lerche, die in der Luft
unbeweglich zu schweben scheint und wie in einem hysterischen
Anfall schmettert, und denke mir dabei: »Wie gut wäre es jetzt, ein
Stück Butterbrot zu essen!« Oder ich setze mich am Straßenrande
nieder, schließe die Augen, um auszuruhen und diesen herrlichen
[bookmark: page32]
Frühlingsgeräuschen zu lauschen, und plötzlich muß ich an den
Geruch gebratener Kartoffeln denken. Obwohl ich groß gewachsen und
kräftig gebaut bin, bekam ich im allgemeinen wenig zu essen, und
daher war der Hunger meine wesentlichste Empfindung im Laufe des
Tages; darum verstand ich vielleicht auch so gut, weshalb so viele
Menschen nur des Brotes wegen arbeiteten und nur vom Essen
sprachen.

		In Dubetschnja arbeitete man gerade am Verputz der Innenwände
des Stationsgebäudes und baute eine hölzernen Oberstock am
Wasserturm. Es war heiß, es roch nach Kalk, und die Arbeiter
trieben sich träge zwischen den Haufen von Schutt und Spänen herum;
der Weichensteller schlief vor seinem Häuschen, und die Sonne
brannte ihm gerade ins Gesicht. Kein einziger Baum war zu sehen.
Leise summten die Telegraphendrähte, auf denen hie und da Habichte
ausruhten. Ich drückte mich zwischen dem Schutt umher, wußte nicht,
was anzufangen und dachte an die Antwort des Ingenieurs auf meine
Frage, was ich hier zu tun haben würde: »Das wird sich schon
zeigen.« Was konnte sich aber in dieser Wüste zeigen? Die Maurer
sprachen von irgendeinem Polier und von einem gewissen Fedor
Wassiljew; ich verstand es nicht, und meiner bemächtigte sich
allmählich ein Unlustgefühl, – ein körperliches Unlustgefühl, bei
dem man seine Arme und Beine und seinen ganzen großen Körper fühlt
und nicht weiß, was mit ihnen anzufangen.

		Nachdem ich mindestens zwei Stunden so herumgebummelt, bemerkte
ich eine Reihe von Telegraphenstangen, die rechts von der Strecke
abbogen und vor einer weißen Mauer aufhörten; die Arbeiter sagten
mir, daß dort die Baukanzlei sei, und nun begriff ich endlich, daß
ich mich dorthin zu wenden hatte.

		[bookmark: page33] Es war ein
sehr altes, verwahrlostes Gutshaus. Die Mauer aus weißem porösem
Stein war verwittert und stellenweise eingefallen. Der
Seitenflügel, dessen blinde Wand nach dem Felde lag, hatte ein
rostiges Eisendach, auf dem hie und da einige frisch geflickte
Stellen glänzten. Durch das Tor sah ich einen sehr geräumigen Hof,
der mit wildem Steppengras bewachsen war, und ein altes Herrenhaus
mit Jalousien an den Fenstern und einem hohen, vor Rost ganz roten
Dach. Rechts und links standen zwei vollkommen gleiche
Seitenflügel; die Fenster des einen waren mit Brettern vernagelt,
vor dem andern aber, dessen Fenster offen standen, war Wäsche zum
Trocknen aufgehängt und weideten Kälber. Der letzte
Telegraphenpfahl stand auf dem Hofe, und der Draht ging in eines
der Fenster des Flügels, der mit seiner blinden Wand nach dem Felde
lag. Die Türe war offen, und ich trat ein. Am Tisch mit dem
Telegraphenapparat saß ein Herr mit dunklem Lockenkopf, mit einer
Leinenjacke bekleidet; er blickte mich erst streng und mürrisch an,
lächelte aber dann gleich und sagte:

		»Guten Tag, kleiner Nutzen!«

		Es war Iwan Tscheprakow, mein ehemaliger Schulkollege, den man
aus der zweiten Klasse wegen Rauchens relegiert hatte. Wir pflegten
einst zusammen zur Herbstzeit Stieglitze, Zeisige und Kernbeißer zu
fangen und am frühen Morgen, wenn die Eltern noch schliefen, auf
dem Markte zu verkaufen. Wir lauerten auch den Staren auf, schossen
sie mit seinem Schrot an und sammelten dann die verwundeten. Die
einen starben bei uns in schrecklichen Qualen (ich erinnere mich
auch heute noch, wie sie nachts in ihrem Käfig stöhnten), die
anderen aber, die wieder gesund wurden, verkauften wir und schworen
dabei, daß es [bookmark: page34]
lauter Männchen seien. Einmal war mir auf dem Markte nur ein
einziger Star übriggeblieben, den ich lange nicht anbringen konnte
und schließlich für eine Kopeke verkaufte, »Es ist ja immerhin ein
kleiner Nutzen!« sagte ich damals zum Trost, die Kopeke in die
Tasche steckend, und von nun an hieß ich bei den Gassenjungen und
Gymnasiasten »kleiner Nutzen«. Es kam auch jetzt noch vor, daß
Gassenjungen und Händler mich damit neckten, obgleich wohl niemand
mehr den Ursprung dieses Spitznamens kannte.

		Tscheprakow war schwächlich von Statur, engbrüstig und
langbeinig, und hielt sich krumm. Seine Halsbinde war wie ein
Strick verknotet, eine Weste hatte er überhaupt nicht an, und seine
Stiefel hatten schiefe Absätze und waren noch schlechter als die
meinigen. Er zwinkerte immer mit den Augen und hatte einen so
ungestümen Ausdruck, als wollte er immer etwas packen.

		»Wart einmal,« sage er jeden Augenblick sehr geschäftig. »Hör
einmal . . . Ja, was wollte ich eben
sagen? . . .«

		Wir kamen ins Gespräch. Ich erfuhr von ihm, daß das Gut, auf dem
ich mich jetzt befand, noch vor kurzem den Tscheprakows gehört
hatte und erst im vergangenen Herbst in den Besitz Dolschikows
übergegangen war, der es für vernünftiger hielt, sein Geld in
Immobilien als in Papieren anzulegen, und in unserer Gegend bereits
drei ansehnliche Güter mit Uebernahme der Schuldenlast gekauft
hatte; Tscheprakows Mutter hatte sich beim Verkauf dieses Gutes das
Recht ausbedungen, in einem der Seitenflügel noch zwei Jahre wohnen
zu bleiben, und obendrein auch eine Anstellung für ihren Sohn an
der Baukanzlei erwirkt.

		»Warum soll er auch keine Güter kaufen!« sagte Tscheprakow
[bookmark: page35] vom Ingenieur.
»Was er von den Lieferanten allein schindet! Von allen schindet
er!«

		Dann forderte er mich auf, mit ihm zu Mittag zu essen. Er hatte
in aller Eile beschlossen, daß ich mit ihm im Seitenflügel wohnen
und mich bei seiner Mutter beköstigen werde.

		»Sie ist zwar ein Geizhals,« sagte er, »wird dir aber nicht
allzu viel berechnen.«

		In den kleinen Zimmern, die seine Mutter bewohnte, war es sehr
eng; überall, selbst im Flur und Vorzimmer standen die Möbel herum,
die man nach dem Verkauf des Gutes aus dem großen Hause
herübergeschafft hatte; es waren lauter altertümliche
Mahagonimöbel. Frau Tscheprakowa, eine volle, alte Dame mit
chinesischen Schlitzaugen, saß in einem schweren Sessel am Fenster
und strickte. Sie empfing mich höchst zeremoniell.

		»Mama, das ist Herr Polosnjew,« stellte mich Tscheprakow vor.
»Er tritt hier in Stellung.«

		»Sind Sie adlig?« fragte sie mich mit seltsam unangenehmer
Stimme, die so klang, als ob in ihrem Halse Fett kochte.

		»Ja,« antwortete ich.

		»Nehmen Sie Platz.«

		Das Mittagessen war schlecht. Es gab eine Pastete mit bitterem
Quark, eine Milchsuppe und sonst nichts. Jelena Nikiforowna, die
Dame des Hauses, blinzelte mir die ganze Zeit bald mit dem einen,
bald mit dem andern Auge zu. Sie sprach und aß, aber in ihrem
ganzen Wesen war etwas Totes, und ich glaubte sogar Leichengeruch
zu spüren. Das Leben glimmte in ihr ebenso schwach wie das
Bewußtsein, daß sie eine Gutsbesitzerin, die einst Leibeigene
besessen hatte, [bookmark: page36]
und Generalswitwe sei, die die Dienstboten Exzellenz zu titulieren
haben; wenn diese kümmerlichen Reste ihres einstigen Lebens in ihr
wieder aufleuchteten, pflegte sie ihrem Sohn zu sagen:

		»Jean, du hältst das Messer nicht so, wie es sich gehört!«

		Oder sie wandte sich, schwer keuchend, an mich, mit der
Geziertheit einer Dame, die ihren Gast unterhalten will:

		»Wissen Sie, wir haben unser Gut verkauft. Es tut uns natürlich
furchtbar leid, denn wir sind an diese Gegend gewöhnt, aber
Dolschikow hat versprochen, Jean zum Stationschef von Dubetschnja
zu machen. So werden wir von hier nicht fortziehen müssen, sondern
auf der Station wohnen, und das ist genau so wie auf dem Gute. Der
Ingenieur ist so gut! Finden Sie nicht auch, daß er ein schöner
Mann ist?«

		Die Tscheprakows lebten vor nicht langer Zeit als reiche Leute,
aber nach dem Tode des Generals hatte sich alles verändert. Jelena
Nikiforowna zankte sich und prozessierte mit den Nachbarn, kürzte
den Angestellten und Arbeitern die Löhne und hatte immer Angst vor
Dieben und Räubern; nach kaum zehn Jahren war Dubetschnja nicht
mehr wiederzuerkennen.

		Hinter dem großen Hause lag ein alter Garten, in dem Gras und
Gesträuch verwilderten. Ich betrat die schöne und noch gar nicht
baufällige Terrasse und blickte durch die Glastür ins Innere des
Hauses hinein. Ich sah ein Zimmer mit Parkettfußboden, wohl einen
Salon mit einem alten Klavier und Stichen in breiten Mahagonirahmen
an den Wänden; sonst war nichts drin. Von den früheren
Blumenanlagen waren nur Päonien und Mohn übriggeblieben, die aus
dem Grase ihre weißen und grellroten Köpfe hoben. [bookmark: page37] Längs der Wege wuchsen,
einander drängend, junge Ahornbäume und Ulmen, die von den Kühen
ordentlich angenagt waren. Das Dickicht schien undurchdringlich; so
war es aber nur in der Nähe des Hauses, wo noch Pappeln, Fichten
und Linden, die wohl ebenso alt wie das Haus waren, standen. Aber
weiter hinaus war der Garten schon zu einer Weide ausgerodet; hier
war es nicht mehr so schwül, hier bekam man nicht fortwährend
Spinngewebe in den Mund und in die Augen, hier wehte ein
erfrischender Wind. Und noch weiter vom Hause weg war es schon sehr
geräumiger; hier standen ganz frei Kirschen-, Pflaumen- und
Apfelbäume, von Stützen und Brand entstellt, und so große
Birnbäume, daß man gar nicht glauben wollte, daß es Birnbäume
seien. Dieser Teil des Gartens war an Obsthändlerinnen aus der
Stadt verpachtet, und ein halbverrückter Bauer, der in einer Hütte
wohnte, bewachte ihn vor den Staren und Dieben.

		Der Garten ging dann allmählich in eine richtige Wiese über und
stieg zum Flüßchen herab, das mit grünem Schilf und Weidengebüsch
umwachsen war; neben dem Mühlendamme lag ein tiefer, fischreicher
Teich. Die mit Stroh gedeckte Mühle rauschte wütend, und die
Frösche quakten wie wahnsinnig. Auf dem glatten Wasserspiegel zogen
Kreise, wenn ein Fisch die Stengel der Wasserlilien streifte.
Jenseits des Flüßchens lag das Dorf Dubetschnja. Der stille blaue
Teich lockte zu sich und verhieß Kühle und Ruhe. Und jetzt gehörte
das alles – der Teich, die Mühle und die schönen Ufer dem
Ingenieur!

		Nun begann mein neuer Dienst. Ich empfing Telegramme und gab sie
weiter, setzte allerlei Berichte auf und schrieb die Bestellzettel,
Klagen und Rechnungen ins reine, die [bookmark: page38] uns die kaum des Schreibens kundigen Poliere
und Meister schickten. Den größten Teil des Tages tat ich aber
nichts und ging, in Erwartung von Telegrammen, im Zimmer auf und
ab; oder ich ließ einen Jungen als Aufpasser zurück und spazierte
im Garten, bis der Junge mir meldete, daß der Apparat klopft. Zu
Mittag aß ich bei der Frau Tscheprakow. Fleisch gab es sehr selten;
meistens bekamen wir Milchspeisen und an Mittwochen und Freitagen –
Fastenspeisen; an diesen Tagen standen rosa Teller auf dem Tisch,
die man »Fastenteller« nannte. Frau Tscheprakowa hatte die
angenehme Angewohnheit, mir immer zuzublinzeln, und in ihrer
Gegenwart fühlte ich mich recht unbehaglich.

		Da es nicht einmal für einen Menschen genug Arbeit gab, so tat
Tscheprakow gar nichts, sondern schlief meistens oder ging mit der
Flinte an den Teich, Wildenten zu schießen. An Abenden betrank er
sich im Dorfe oder auf der Station, betrachtete sich dann vor dem
Schlafengehen in einem kleinen Spiegel und rief sich selbst zu:

		»Guten Abend, Iwan Tscheprakow!«

		Wenn er betrunken war, sah er sehr blaß aus, rieb sich immer die
Hände und wieherte wie ein Pferd. Manchmal zog er sich auch ganz
nackt aus und lief in diesem Zustand im Felde herum. Er aß auch
Fliegen und behauptete, daß sie säuerlich schmeckten. [bookmark: page39]

		IV

		Eines Nachmittags kam er zu mir außer Atem gelaufen sagte:

		»Komm, deine Schwester ist da.«

		Ich ging hinaus. Vor dem großen Hause hielt tatsächlich eine
Stadtdroschke. Meine Schwester war mit Anjuta Blagowo und einem
Herrn in Militäruniform gekommen. Als ich näher kam, erkannte ich
ihn: es war Anjutas Bruder, der Militärarzt.

		»Wir sind zu Ihnen zu einem Picknick gekommen,« sagte er: »Ist
es Ihnen recht?«

		Meine Schwester und Anjuta wollten mich wohl fragen, wie es mir
hier ginge, aber beide schwiegen und sahen mich nur an. Auch ich
schwieg. Sie wußten, daß es mir hier nicht gefiel; meiner Schwester
traten Tränen in die Augen, und Anjuta Blagowo wurde rot. Wir
gingen in den Garten. Der Militärarzt schritt voran und rief
begeistert:

		»Das nenn' ich eine Luft! Heilige Mutter Gottes, ist das eine
Luft!«

		Er sah noch ganz wie ein Student aus. Er sprach und bewegte sich
wie ein Student, und auch seine grauen Augen blickten lebhaft,
einfach und offen wie bei einem guten Studenten. An der Seite
seiner stattlichen und schönen Schwester erschien er schmächtig und
klein; sein Bärtchen [bookmark: page40] war dünn, ebenso seine nicht unangenehme
Tenorstimme. Er diente bei irgendeinem Regiment und war auf Urlaub
zu den Seinen gekommen. Im Herbst wollte er nach Petersburg gehen,
um dort das Doktorexamen zu machen. Er hatte schon Familie – eine
Frau und drei Kinder; er hatte früh, im vierten Semester,
geheiratet, und in der Stadt erzählte man sich, daß es eine
unglückliche Ehe sei und daß er von seiner Frau getrennt lebe.

		»Wie spät ist es jetzt?« fragte meine Schwester unruhig »Wir
wollen früh heimkehren, Papa erlaubte mir nur bis sechs Uhr hier zu
bleiben.«

		»Ach, Ihr Papa!« seufzte der Doktor.

		Ich bereitete den Samowar. Auf einem Teppich vor der Terrasse
des großen Hauses tranken wir Tee, der Doktor schlürfte ihn kniend
aus einer Untertasse und behauptete, er fühle sich selig.
Tscheprakow holte dann den Schlüssel, sperrte die Glastür auf, und
wir traten alle ins Haus. Hier war es halbdunkel und geheimnisvoll,
es roch nach Pilzen, und unsere Schritte hallten, als wenn sich
unter dem Fußboden ein Keller befände. Der Doktor berührte stehend
die Tasten des Klaviers, und dieses antwortete mit einem schwachen,
zittrigen, heiseren, aber doch harmonischen Akkord; er versuchte
seine Stimme und begann ein Lied, die Stirne runzelnd und geärgert
mit dem Fuße stampfend, wenn irgendeine Taste versagte. Meine
Schwester hatte es nicht mehr so eilig, nach Hause zurückzukehren,
sondern ging erregt im Zimmer auf und ab und sprach:

		»Mir ist so lustig zumute! So furchtbar lustig!«

		In ihrer Stimme klang Erstaunen, als ob es ihr selbst ganz
unwahrscheinlich schiene, daß sie einmal lustig sein könnte. Zum
erstenmal in ihrem Leben sah ich sie so lustig. Sie [bookmark: page41] sah sogar auf einmal hübscher
aus. Ihr Profil war nicht schön, Nase und Mund standen hervor und
hatten den Ausdruck, als ob sie vor sich bliese, sie hatte aber
wunderschöne dunkle Augen, einen blassen, sehr zarten Teint und
einen rührenden Ausdruck von Güte und Trauer; wenn sie sprach,
schien sie recht anmutig und sogar hübsch. Wir beide, sie und ich,
waren unserer Mutter nachgeraten und waren breitschultrig, kräftig
und ausdauernd; aber ihre Blässe war krankhaft, sie hustete oft,
und in ihren Augen beobachtete ich manchmal den Ausdruck, den die
Menschen haben, die ernsthaft krank sind, es aber aus irgendeinem
Grunde verheimlichen. In ihrer plötzlichen Lustigkeit lag etwas
Kindliches und Naives; es war, als ob die Lustigkeit, die man in
uns in unserer Kindheit durch strenge Erziehung unterdrückt hatte,
jetzt in ihrer Seele erwacht und mit Gewalt zum Ausbruch gekommen
wäre.

		Als aber der Abend anbrach und der Wagen vorfuhr, wurde sie
wieder schweigsam, klappte zusammen und setzte sich in die Droschke
mit einer Miene, als ob es eine Anklagebank wäre.

		Als sie alle weg waren, wurde es gleich wieder still
. . . Mir fiel es auf, daß Anjuta Blagowo die ganze Zeit
kein einziges Wort zu mir gesagt hatte.

		– Ein merkwürdiges Mädchen! – dachte ich mir: – Ein merkwürdiges
Mädchen!

		In den Petrifasten bekamen wir tagtäglich Fastenspeisen zu
essen. Der ewige Müßiggang und die Unbestimmtheit meiner Lage
bedrückten mich schwer, und ich trieb mich unzufrieden mit mir
selbst, faul und hungrig auf dem Gute herum und wartete nur auf
eine passende Stimmung, um von hier fortzugehen.

		[bookmark: page42] Eines
Abends, als bei uns im Seitenflügel Rettich saß, erschien plötzlich
Dolschikow, braungebrannt und über und über mit Staub bedeckt. Er
hatte drei Tage auf der Strecke verbracht und war nach Dubetschnja
auf einer Lokomotive und von der Station zu uns zu Fuß gekommen. In
Erwartung seiner Equipage, die ihn hier abholen sollte, machte er
mit seinem Verwalter eine Runde durch seinen Besitz, erteilte mit
lauter Stimme Befehle, saß dann eine ganze Stunde bei uns in der
Kanzlei und schrieb Briefe; für ihn liefen in einem fort Telegramme
ein, die er sofort selbst beantwortete. Wir drei standen vor ihm
schweigend und stramm da.

		»Diese Unordnung!« rief er angeekelt, in die Tagesberichte
hineinschauend. »In vierzehn Tagen kommt die Kanzlei ins
Stationsgebäude hinüber, und dann weiß ich wirklich nicht, was ich
mit euch anfangen soll, meine Herren!«

		»Ich gebe mir die größte Mühe, Euer Hochwohlgeboren,« sagte
Tscheprakow.

		»Ich sehe ja, wie ihr euch Mühe gebt. Ihr versteht nur, die
Gehälter einzustecken,« fuhr der Ingenieur fort, mit einem Blick
auf mich. »Ihr hofft immer auf Protektion, um möglichst schnell und
leicht faire la carrière. Ich gebe aber auf Protektion gar
nichts. Für mich hat sich niemand bemüht. Bevor ich diese Eisenbahn
bekam, fuhr ich lange Zeit auf der Lokomotive herum und arbeitete
in Belgien als einfacher Wagenschmierer. Und was machst du hier,
Pantelej?« wandte er sich an Rettich. »Du trinkst wohl mit
ihnen?«

		Er hatte die Angewohnheit, alle einfachen Leute »Pantelej« zu
nennen; solche aber wie uns, mich und Tscheprakow, verachtete er
und titulierte uns hinter dem Rücken mit Sauser, Vieh und Gesindel.
Gegen die kleinen Angestellten war er [bookmark: page43] überhaupt grausam: er zog ihnen vom Gehalt
Strafgelder ab und jagte sie ohne viele Worte aus dem Dienst.

		Endlich kam seine Equipage. Beim Abschied versprach er, uns alle
in vierzehn Tagen zu entlassen, nannte seinen Verwalter einen
Schafskopf, setzte sich recht bequem in die Polster und fuhr in die
Stadt.

		»Andrej Iwanowitsch,« sagte ich zu Rettich, »nehmen Sie mich zu
sich als Arbeiter.«

		»Nun, von mir aus!«

		Und wir gingen zusammen in die Stadt. Als die Station und das
Gut weit hinter uns lagen, fragte ich ihn:

		»Andrej Iwanowitsch, warum waren Sie eigentlich nach Dubetschnja
gekommen?«

		»Erstens, weil meine Leute hier auf der Strecke arbeiten, und
zweitens mußte ich der Generalin die Zinsen zahlen. Vergangenes
Jahr habe ich von ihr fünfzig Rubel geliehen und zahle ihr jetzt
einen Rubel monatlich ab.«

		Der Malermeister blieb stehen und nahm mich am Rockknopf.

		»Missail Alexejewitsch, mein Engel,« fuhr er fort, »ich bin der
Ansicht, daß jeder einfache Mann oder vornehme Herr, der auch die
geringsten Zinsen nimmt, ein Verbrecher ist. In einem solchen
Menschen kann die Wahrheit nicht wohnen.«

		Der magere, blasse, unheimliche Rettich schloß die Augen,
schüttelte den Kopf und sagte im Tone eines Philosophen:

		»Läuse fressen das Gras, der Rost – das Eisen, und die Lüge –
die Seele. Herr, sei uns Sündern gnädig!« [bookmark: page44]

		V

		Rettich war unpraktisch und verstand nicht zu rechnen; nahm viel
mehr Arbeit, als er bewältigen konnte, bei der Abrechnung verlor er
stets die Fassung und hatte daher fast immer Schaden. Er malte,
setzte Scheiben ein, tapezierte und übernahm sogar
Dachdeckerarbeiten, und ich kann mich noch erinnern, wie er
manchmal wegen irgendeines ganz unbedeutenden Auftrages drei Tage
lang auf der Suche nach Dachdeckern herumlief. Er war ein
vorzüglicher Meister, verdiente zuweilen zehn Rubel am Tage, und
wenn er nicht den Ehrgeiz hätte, unbedingt als Erster zu gelten und
»Unternehmer« zu sein, so hätte er wahrscheinlich Geld gespart.

		Er selbst arbeitete in Akkord und zahlte davon mir und den
anderen Arbeitern siebzig Kopeken bis einen Rubel täglich. Solange
es heiß und trocken war, machten wir allerlei Außenarbeiten und
strichen hauptsächlich die Dächer. Ich war diese Arbeit nicht
gewohnt, und meine Füße glühten, als ob ich auf einer heißen
Herdplatte ginge; zog ich aber Filzstiefel an, so war es meinen
Füßen wieder zu schwül. Das war aber nur in der ersten Zeit so; als
ich mich gewöhnte, ging es wie geschmiert. Ich lebte jetzt unter
Menschen, für die die Arbeit obligatorisch und unvermeidlich war
und die wie die Lastpferde arbeiteten, oft ohne die sittliche
Bedeutung der Arbeit einzusehen und selbst ohne das Wort »Arbeit«
in ihren Gesprächen zu gebrauchen; in ihrer Nähe [bookmark: page45] fühlte ich mich gleichfalls
als ein Lastpferd, überzeugte mich immer mehr von der Notwendigkeit
und Unvermeidlichkeit dessen, was ich tat, und das erleichterte mir
das Leben und befreite mich von allen Zweifeln.

		In der ersten Zeit interessierte mich alles, alles war mir neu,
und ich fühlte mich wie neugeboren. Ich konnte auf der Erde
schlafen, konnte barfuß gehen, was übrigens sehr angenehm ist;
konnte, ohne jemand zu belästigen, in einem Haufen gemeinen Volkes
stehen, und wenn auf der Straße ein Droschkenpferd fiel, kam ich
gelaufen und half es aufheben, ohne Angst, meine Kleider zu
beschmutzen. Vor allen Dingen lebte ich aber auf eigene Kosten und
fiel niemand zur Last!

		Das Anstreichen der Dächer, insbesondere wenn wir auch Firnis
und Farbe beistellten, war ein recht einträgliches Geschäft, und
selbst so gute Meister wie Rettich verachteten diese grobe und
langweilige Arbeit nicht. In kurzer Hose, mit lila Beinen
stolzierte er wie ein Storch auf dem Dache herum, und oft hörte ich
ihn bei der Arbeit schwer seufzen und sagen:

		»Wehe, wehe uns Sündern!«

		Auf dem Dache spazierte er ebenso frei herum wie auf dem
Fußboden. Obwohl er kränklich und blaß wie eine Leiche war,
zeichnete er sich durch ungewöhnlicht Gewandtheit aus; wie die
jüngsten Arbeiter malte er die Kirchenkuppeln ohne jedes Gerüst,
nur mit Hilfe einer Leiter und eines Strickes, und es war ein wenig
unheimlich, wenn er, in der Höhe über der Erde stehend, sich in
seiner ganzen Länge ausstreckte und, man wußte nicht, zu wem,
sagte:

		»Die Läuse fressen das Gras, der Rost – das Eisen, und die Lüge
– die Seele!«

		[bookmark: page46] Oder wenn er
laut auf seine eigenen Gedanken antwortete:

		»Alles ist möglich! Alles ist möglich!«

		Wenn ich von der Arbeit heimging, riefen mir alle die
Ladengehilfen, Lehrjungen und ihre Herren, die vor den Türen saßen,
allerlei spöttische und boshafte Bemerkungen nach; in der ersten
Zeit regte mich das auf und erschien mir ungeheuerlich.

		»Kleiner Nutzen!« klang es von allen Seiten. »Pinsel!
Ocker!«

		Niemand behandelte mich aber so grausam wie gerade diejenigen,
die erst vor kurzem einfache Arbeiter gewesen waren und sich ihr
Brot durch schwere Arbeit verdient hatten. Als ich einmal auf dem
Markte an einer Eisenhandlung vorbeiging, schüttete man auf mich
wie zufällig einen Kübel Wasser aus; ein anderes Mal warf man nach
mir mit einem Stock. Und einmal versperrte mir ein alter
Fischhändler den Weg und sagte mit böser Stimme:

		»Nicht du tust mir leid, Dummkopf: dein Vater tut mir leid!«

		Meine Bekannten konnten aber bei der Begegnung mit mir ihre
Verlegenheit kaum bemeistern. Die einen sahen mich als einen
Sonderling und Hanswurst an, die anderen bemitleideten mich, die
dritten aber wußten nicht, wie sie sich zu mir stellen sollten, und
ich konnte sie nicht recht verstehen. Eines Tages begegnete ich in
einer der Quergassen, in der Nähe unserer Großen Adelsstraße,
Anjuta Blagowo. Ich ging zur Arbeit und trug zwei lange Pinsel und
einen Eimer mit Farbe. Als Anjuta mich erkannte, bekam sie einen
roten Kopf.

		»Ich bitte Sie, mich auf der Straße nicht zu
grüßen . . .« [bookmark: page47] sagte sie nervös, unfreundlich, mit bebender
Stimme, ohne mir die Hand zu reichen, und in ihren Augen blinkten
plötzlich Tränen. »Wenn Sie das alles für notwendig halten, so
bleiben Sie meinetwegen dabei . . . aber ich bitte Sie,
begegnen Sie mir nicht!«

		Ich wohnte nicht mehr in der Großen Adelsstraße, sondern in der
Vorstadt Makaricha, bei meiner ehemaligen Kinderfrau Karpowna,
einer gutmütigen, doch melancholischen Alten, die überall Unheil
witterte, alle Träume fürchtete und selbst in den Bienen und
Wespen, die manchmal in ihr Zimmer hineinflogen, üble
Vorbedeutungen sah. Auch das, daß ich Arbeiter geworden war,
verhieß ihrer Ansicht nach nichts Gutes.

		»Verloren ist dein Kopf!« pflegte sie mit traurigem
Kopfschütteln zu sagen: »Verloren ist er!«

		Bei ihr wohnte ihr Pflegesohn, der Fleischer Prokofij, ein
riesengroßer, plumper, rothaariger Geselle mit struppigem
Schnurrbart. Wenn er mir im Hausflur begegnete, machte er mir stumm
und ehrerbietig Platz; wenn er aber betrunken war, so salutierte er
mir mit allen fünf Fingern. Wenn er beim Abendbrot saß, hörte ich
durch den Bretterverschlag, wie er nach jedem Glase Schnaps seufzte
und sich räusperte.

		»Mama!« rief er mit dumpfer Stimme.

		»Was ist denn?« antwortete Karpowna, die in ihren Pflegesohn
verliebt war. »Was ist denn, Söhnchen?«

		»Ich will Ihnen eine Gefälligkeit erweisen, Mama. In diesem
irdischen Jammertal werde ich Sie bis ins hohe Alter ernähren, und
wenn Sie sterben, werde ich Sie auf meine Kosten beerdigen. Was ich
versprochen habe, das halte ich auch.«

		Ich stand jeden Morgen vor Sonnenaufgang auf und ging [bookmark: page48] immer früh zu Bett.
Wir Maler aßen sehr viel, schliefen gut, hatten aber nachts immer
Herzklopfen. Mit meinen Kollegen zankte ich mich niemals. Flüche
und Verwünschungen wie z. B. »Die Augen sollen dir
zerspringen!« oder: »Daß dich die Cholera!« verstummten zwar für
keinen Augenblick, aber wir lebten doch in gutem Einvernehmen. Die
anderen Gesellen hielten mich für einen Sektierer und machten ihre
gutmütigen Witze darüber; sie sagten, daß selbst mein leiblicher
Vater sich von mir losgesagt hätte, gestanden aber gleich darauf,
daß sie selbst fast niemals in die Kirche gingen und daß viele von
ihnen seit zehn Jahren nicht mehr in der Beichte gewesen waren;
dieses Verhalten rechtfertigten sie damit, daß der Maler unter den
Menschen dasselbe sei, was eine Dohle unter den Vögeln.

		Die Gesellen achteten mich und behandelten mich mit Ehrfurcht;
anscheinend gefiel es ihnen, daß ich weder trank noch rauchte und
ein stilles, ordentliches Leben führte. Es berührte sie nur
unangenehm, daß ich mich nicht am Stehlen von Firnis beteiligte und
auch nicht am Trinkgelderpressen von den Kunden. Das Stehlen von
Firnis und Farbe war bei den Malern ein alter Brauch, und selbst
ein so anständiger Mensch wie Rettich brachte von der Arbeit immer
etwas Firnis und Bleiweiß mit. Um Trinkgeld bettelten aber sogar
ehrwürdige alte Männer, die in der Vorstadt Makaricha eigene Häuser
besaßen. Es war beschämend zu sehen, wie die Arbeiter irgendeiner
Null zum Beginn oder zum Abschluß der Arbeit gratulierten und wie
devot sie sich für ein Trinkgeld von zehn Kopeken bedankten.

		Den Kunden gegenüber benahmen sie sich wie listige Höflinge, und
ich mußte jeden Tag an den Shakespeareschen Polonius denken.

		[bookmark: page49] »Es wird
wohl regnen,« sagte der Kunde, auf den Himmel blickend.

		»Es wird ganz gewiß regnen!« bestätigten die Maler.

		»Es sind übrigens keine Regenwolken. Vielleicht wird es auch
nicht regnen.«

		»Es wird nicht regnen, Euer Wohlgeboren. Ganz gewiß nicht.«

		Hinter dem Rücken behandelten sie die Kunden im allgemeinen
ironisch, und wenn sie z. B. einen Herrn mit einer Zeitung auf
dem Balkon sitzen sahen, spotteten sie:

		»Eine Zeitung liest er, aber zu fressen hat er nichts!«

		Zu den Meinen ging ich nicht. Wenn ich von der Arbeit heimkam,
fand ich bei mir oft kurze, besorgte Zettel von meiner Schwester
vor, in denen sie mir vom Vater berichtete: daß er beim Mittagessen
auffallend nachdenklich gewesen sei und nichts gegessen habe, oder
daß er im Gehen eigentümlich gestolpert wäre, oder daß er sich für
lange Zeit in seinem Zimmer eingeschlossen hätte. Solche Berichte
regten mich auf und raubten mir den Schlaf; manchmal ging ich sogar
nachts in die Große Adelsstraße vor unser Haus, starrte in die
dunklen Fenster und suchte zu erraten, wie es im Hause wohl stehen
möge. Meine Schwester besuchte mich heimlich jeden Sonntag, tat
aber so, als käme sie nicht zu mir, sondern zu der Kinderfrau. Wenn
sie zu mir ins Zimmer trat, war sie sehr blaß, hatte rote Augen und
fing gleich zu weinen an:

		»Unser Vater wird es nicht überleben!« sagte sie immer: »Wenn
ihm, Gott behüte, etwas zustößt, so wird dich dein Leben lang dein
Gewissen quälen. Es ist entsetzlich, Missail! Im Namen unserer
Mutter flehe ich dich an: bessere dich!«

		»Teure Schwester,« erwiderte ich, »wie soll ich mich [bookmark: page50] bessern, wenn ich
überzeugt bin, daß ich nach meinem Gewissen handle? Begreife es
doch!«

		»Ich weiß, daß du nach deinem Gewissen handelst, vielleicht
ginge es aber doch irgendwie anders, so daß du niemand Kummer
machst.«

		»Lieber Gott!« stöhnte die Alte hinter der Tür: »Verloren ist
dein Kopf! Schlecht wird es enden!« [bookmark: page51]

		VI

		An einem Sonntag kam zu mir ganz unerwartet Doktor Blagowo. Er
trug unter seiner Sommerlitewka ein blauseidenes Hemd und hatte
Lackstiefel an.

		»Ich komme zu Ihnen!« begann er, und drückte mir kräftig die
Hand. »Jeden Tag höre ich von Ihnen und habe immer die Absicht,
mich mit Ihnen auszusprechen. In der Stadt herrscht furchtbare
Langweile, es ist keine lebendige Seele da, mit der man ein Wort
reden könnte. Heiß ist es, heilige Mutter Gottes!« fuhr er fort,
die Litewka ausziehend. »Liebster, lassen Sie mich mit Ihnen
sprechen!«

		Ich langweilte mich auch selbst und sehnte mich schon längst
nach der Gesellschaft von Nichtmalern. Ich freute mich aufrichtig
über seinen Besuch.

		»Zuallererst will ich Ihnen sagen,« fing er an, sich auf mein
Bett setzend, »daß ich mit ganzer Seele mit Ihnen fühle und Ihre
ganze Lebensweise achte. Hier in der Stadt versteht man Sie nicht,
es ist auch niemand da, der Sie verstehen könnte; Sie wissen wohl
selbst, daß es hier mit wenigen Ausnahmen nur Gogolsche
Schweineschnauzen gibt. Aber ich habe Sie schon damals beim
Picknick gleich durchschaut. Sie sind eine edle Seele, ein
ehrlicher Idealist. Ich achte Sie und halte es für eine große Ehre,
Ihre Hand drücken zu können!« fuhr er begeistert fort. »Um das
Leben so radikal zu verändern, wie Sie es getan, haben Sie einen
[bookmark: page52] komplizierten
seelischen Prozeß durchmachen müssen, und um dieses Leben
fortzuführen und immer auf der Höhe Ihrer Ueberzeugungen zu
bleiben, arbeiten Sie wohl tagaus, tagein angestrengt mit Kopf und
Herz. Sagen Sie mir nun gleich zu Beginn unserer Unterredung:
finden Sie nicht, daß, wenn Sie diese ganze Willenskraft, diese
ganze Anspannung und Potenz auf irgend etwas anderes verwendet
hätten, z. B. um mit der Zeit ein großer Gelehrter oder
Künstler zu werden, Ihr Leben auch viel tiefer und in allen
Beziehungen produktiver geworden wäre?«

		So begann unser Gespräch, und als die Rede auf die körperliche
Arbeit kam, äußerte ich folgenden Gedanken: es sei in erster Linie
notwendig, daß die Starken die Schwachen nicht knechten, daß die
Minderheit für die Mehrheit nicht zu einem Parasiten werde, oder zu
einer Pumpe, die aus ihr chronisch die besten Säfte aussauge; mit
anderen Worten, es sei notwendig, daß alle ohne Ausnahme, die
Starken wie die Schwachen, die Reichen wie die Armen gleichmäßig,
ein jeder für sich, am Kampfe ums Dasein teilnehmen; in dieser
Beziehung gäbe es kein besseres nivellierendes Mittel als die zu
einer allgemeinen, für alle obligatorischen Pflicht erhobene
körperliche Arbeit.

		»Nach Ihrer Ansicht müssen sich also alle mit körperlicher
Arbeit befassen?« fragte der Doktor.

		»Ja.«

		»Glauben Sie denn nicht, daß, wenn sich alle, auch die
hervorragendsten Menschen, die größten Denker und Gelehrten, am
Kampfe ums Dasein beteiligen und ihre Zeit zum Steineklopfen oder
Dächeranstreichen verwenden, dem Fortschritte eine große Gefahr
entstehen würde?«

		»Worin soll denn diese Gefahr liegen?« fragte ich. »Der [bookmark: page53] Fortschritt besteht
ja in den Taten der Liebe, in der Erfüllung der sittlichen Pflicht.
Wenn Sie niemand unterdrücken, wenn Sie niemand zur Last fallen, so
ist das doch wahrlich ein großer Fortschritt!«

		»Aber erlauben Sie einmal!« fuhr Blagowo plötzlich auf:
»Erlauben Sie! Wenn die Schnecke sich in ihrem Schneckenhaus mit
persönlicher Selbstvervollkommnung befaßt und im sittlichen Gesetz
herumstochert, so nennen Sie das Fortschritt?«

		»Warum sagen Sie herumstochert?« entgegnete ich beleidigt. »Wenn
Sie Ihren Nächsten nicht zwingen, Sie zu ernähren, zu bekleiden, zu
fahren, vor Ihren Feinden zu beschützen, so bedeutet denn das im
Leben, das ganz auf Knechtschaft aufgebaut ist, keinen Fortschritt?
Meines Erachtens ist das der echteste und wohl der für den Menschen
einzig mögliche und notwendige Fortschritt.«

		»Die Grenzen des allmenschlichen, weltumfassenden Fortschritts
liegen in der Unendlichkeit, und von einem ›möglichen‹ von unseren
Nöten und zeitlichen Anschauungen beschränkten Fortschritt zu
sprechen, finde ich, entschuldigen Sie mich, sonderbar.«

		»Wenn die Grenzen des Fortschritts, wie Sie sagen, in der
Unendlichkeit liegen, so sind seine Ziele unbestimmt,« entgegnete
ich ihm. »Wie kann man leben, ohne zu wissen, wozu man lebt!«

		»Gut! Aber dieses Nichtwissen ist weniger langweilig als Ihr
Wissen. Ich steige eine Leiter hinauf, die man Fortschritt,
Zivilisation, Kultur nennt, ich steige immer höher, ich weiß zwar
nicht bestimmt, wohin sie mich führt, aber diese herrliche Leiter
macht mir schon allein das Leben lebenswert; Sie aber wissen, wozu
Sie leben: damit die einen die anderen [bookmark: page54] nicht unterdrücken, damit der Künstler und
derjenige, der ihm die Farben reibt, das gleiche Mittagbrot essen.
Das ist aber die spießbürgerliche, prosaische, graue Seite des
Lebens, und für sie zu leben, ist einfach ekelhaft. Wenn die einen
Insekten die anderen unterjochen, so hol sie der Teufel! Sollen sie
einander fressen! Nicht an diese Geschöpfe müssen wir denken – sie
werden ja sowieso, und wenn Sie sie auch von der Sklaverei retten,
sterben und verfaulen; sondern, an das große X, das die Menschheit
in der Zukunft erwartet.«

		Blagowo widersprach mir mit großem Eifer, ich konnte ihm aber
ansehen, daß ihn irgendein ganz anderer Gedanke beschäftigte.

		»Ihre Schwester wird wohl nicht kommen,« sagte er nach einem
Blick auf die Uhr. »Gestern war sie bei uns und sagte, daß sie
heute zu Ihnen kommt. Sie sprechen immer von
Sklaverei . . .« fuhr er fort. »Das ist aber nur
eine Teilfrage, und alle solche Fragen werden von der Menschheit
allmählich, ganz von selbst gelöst.«

		Nun kamen wir auf die allmähliche Entwicklung zu sprechen. Ich
sagte, daß die Frage, ob gut oder böse zu handeln sei, jeder Mensch
für sich lösen müsse, ohne erst abzuwarten, daß die Menschheit zur
Lösung dieser Frage auf dem Wege der allgemeinen Entwicklung
gelange. Außerdem sei diese allmähliche Entwicklung ein
zweischneidiges Schwert. Neben dem Prozesse der Entwicklung der
humanen Ideen könne man auch die allmähliche Entwicklung von Ideen
ganz anderer Art beobachten. Die Leibeigenschaft sei abgeschafft,
dafür aber wachse der Kapitalismus immer an. Und selbst in der
Zeit, wo die freiheitlichen Ideen in höchster Blüte stehen, müsse
die Mehrheit ebenso wie in den Tagen des Tatarenjochs die [bookmark: page55] Minderheit
ernähren, kleiden und verteidigen und bleibe dabei selbst hungrig,
nackt und schutzlos. Eine solche Ordnung könne sich mit beliebigen
ideellen Strömungen sehr gut vertragen, denn auch die Kunst der
Knechtung werde allmählich kultivierter. Wir züchtigen nicht mehr
unsere Lakaien mit Ruten, aber wir verleihen der Sklaverei
raffinierte Formen; jedenfalls verstehen wir es, sie in jedem
Einzelfalle zu rechtfertigen. Wir halten alle die Ideen in großen
Ehren, aber wenn wir jetzt im Ausgange des neunzehnten Jahrhunderts
die Möglichkeit hätten, auf die Arbeiter auch unsere unangenehmsten
physiologischen Verrichtungen abzuwälzen, so täten wir es und
sagten dann zu unserer Rechtfertigung, daß, wenn die besten
Menschen, die größten Denker und Gelehrten ihre goldene Zeit auf
diese Verrichtungen verlieren würden, dem Fortschritte eine große
Gefahr drohte.

		Da kam aber schon meine Schwester. Als sie bei mir den Doktor
erblickte, wurde sie gleich sehr unruhig und erklärte, sie müsse
heim zum Vater.

		»Kleopatra Alexejewna,« sagte ihr Blagowo sehr eindringlich,
beide Hände ans Herz drückend: »was kann Ihrem Herrn Vater
passieren, wenn Sie mit Ihrem Bruder und mir eine halbe Stunde
verbringen?«

		Er gab sich recht natürlich und verstand seine Lebhaftigkeit
auch den andern mitzuteilen. Meine Schwester dachte eine Weile
nach, wurde dann auf einmal wie damals beim Picknick lustig und
fing zu lachen an. Wir gingen ins Freie, legten uns ins Gras,
setzten unser Gespräch fort und blickten auf die Stadt, wo alle
nach dem Westen gerichteten Fenster, in denen sich die untergehende
Sonne spiegelte, wie golden aussahen.

		So oft von nun an meine Schwester mich besuchte, kam [bookmark: page56] sofort auch Doktor
Blagowo, und sie stellten sich bei der Begrüßung so, als sei ihre
Begegnung bei mir eine ganz zufällige. Meine Schwester hörte
unseren Debatten mit einem andächtigen, entzückten und forschenden
Gesichtsausdruck zu, und mir schien es, als ginge ihr allmählich
eine ganz neue Welt auf, die sie bisher nicht mal im Traume gesehen
hatte und die sie jetzt zu ergründen suchte. Kam der Doktor einmal
nicht, so war sie still und traurig, und wenn es vorkam, daß sie,
auf meinem Bette sitzend, weinte, so weinte sie aus persönlichen
Gründen, von denen sie mir nichts erzählte.

		Im August sagte uns Rettich, wir sollten uns auf die »Strancke«
begeben. Zwei Tage, bevor wir aufbrachen, kam plötzlich mein Vater
zu mir. Er setzte sich ohne Eile, wischte sich, ohne mich
anzusehen, sein rotes Gesicht ab, holte dann aus der Tasche unseren
»Stadtboten« und las mir langsam, jedes Wort betonend, die
Nachricht vor, daß mein Altersgenosse, der Sohn des
Reichsbankdirektors zum Abteilungschef am Rentamte ernannt worden
sei.

		»Und nun sieh dich an,« sagte er, die Zeitung wieder
zusammenlegend: »du bist ein Bettler, ein Lump und ein Taugenichts!
Selbst Leute aus dem Bauern- und Kleinbürgerstande streben nach
Bildung, um irgend etwas zu werden, aber du, ein Polosnjew, du
strebst nach dem Schmutz! Ich bin aber nicht hergekommen, um mich
mit dir zu unterhalten. Dich habe ich schon aufgegeben,« fuhr er
mit erstickter Stimme fort und stand auf. »Ich bin gekommen, um
dich zu fragen, wo deine Schwester ist, du Taugenichts! Sie ist
gleich nach dem Mittagessen vom Hause weggegangen, und nun ist es
bald acht, und sie ist noch immer nicht da. Sie geht jetzt oft aus
dem Hause, ohne mir davon auch nur ein Wort zu sagen, [bookmark: page57] und ist viel weniger
ehrerbietig als früher. Ich sehe darin deinen schlechten, gemeinen
Einfluß. Wo ist sie?«

		Er hielt den mir wohlbekannten Regenschirm in der Hand, und ich
stand schon stramm wie ein Schuljunge, in der Erwartung, daß er
mich wieder schlagen würde. Er bemerkte aber meinen Blick auf den
Regenschirm, und das hielt ihn wahrscheinlich ab.

		»Lebe wie du willst!« sagte er. »Ich nehme meinen Segen von
dir.«

		»Gott im Himmel!« murmelte die Kinderfrau hinter der Tür: »Dein
armer, unglücklicher Kopf! Mein Herz ahnt Unheil!«

		Ich arbeitete auf der Strecke. Den ganzen August regnete es und
war es kalt und feucht. Das Getreide blieb auf den Feldern liegen,
und auf den großen Gütern, wo man mit Maschinen mähte, lag der
Weizen nicht in Schobern, sondern in Haufen, und ich erinnere mich
noch, wie diese traurigen Haufen von Tag zu Tag dunkler wurden und
der Weizen verdarb. Das Arbeiten fiel uns sehr schwer, weil die
Regengüsse alles verdarben, was wir fertig machten. In den
Stationsgebäuden zu wohnen und zu schlafen war uns verboten, und
wir hausten in den schmutzigen, feuchten Erdhütten, in denen im
Sommer die bewußten »Eisenbahner« gewohnt hatten. Nachts konnte ich
vor Kälte nicht schlafen, und auch weil mir über Gesicht und Hände
die Asseln liefen. Wenn wir aber an den Brücken arbeiteten, kamen
die »Eisenbahner« Abend für Abend in ganzen Scharen, um die Maler
zu verhauen: das war für sie eine Art Sport. Sie schlugen uns,
stahlen uns die Pinsel und verdarben, um uns zum Streite zu
provozieren, unsere Arbeit, indem sie z. B. die Wärterhäuschen
mit grüner Farbe anstrichen. Um den Kelch unserer [bookmark: page58] Leiden voll zu machen, fing
Rettich an, uns sehr unpünktlich zu entlohnen. Alle Malerarbeiten
in diesem Revier waren an einen Unternehmer vergeben worden; dieser
hatte sie von sich aus einem andern übergeben, und dieser andere
gab sie Rettich, wobei er sich zwanzig Prozent ausbedang. Die
Arbeit war schon an sich wenig lohnend, und da kamen auch noch die
Regengüsse hinzu; die Zeit verging unnütz, wir taten nichts,
Rettich war aber verpflichtet, seine Arbeiter für den Tag zu
bezahlen. Die hungrigen Maler drohten ihn zu verprügeln, nannten
ihn einen Gauner, einen Blutsauger, einen Judas, er aber seufzte
nur, hob die Hände verzweifelt zum Himmel und ging alle paar Tage
zur Frau Tscheprakowa, um sich Geld zu leihen. [bookmark: page59]

		VII

		Es kam der regnerische, schmutzige, trübe Herbst. Mit ihm kam
auch die arbeitslose Zeit, und ich saß oft drei Tage hintereinander
ohne Arbeit zu Hause, oder übernahm andere Arbeiten, die mit dem
Malerhandwerk nichts zu tun haben; ich karrte z. B. Erde und
bekam dafür ganze zwanzig Kopeken für den Tag. Doktor Blagowo war
nach Petersburg verreist. Meine Schwester besuchte mich nicht mehr.
Rettich lag bei sich zu Hause krank und wartete auf den Tod.

		Auch meine Stimmung war recht herbstlich. Vielleicht, weil ich
als Arbeiter unser Stadtleben nur von der Kehrseite sah, machte ich
fast jeden Tag Entdeckungen, die mich zur Verzweiflung brachten.
Diejenigen unter meinen Mitbürgern, über die ich bisher gar keine
Meinung gehabt hatte oder die mir äußerlich recht anständig
erschienen, stellten sich auf einmal als gemeine, grausame, jeder
Niedertracht fähige Menschen heraus. Uns einfache Arbeiter belog
und beschwindelte man; man ließ uns stundenlang im kalten Hausflur
oder in der Küche warten, man beleidigte uns und behandelte uns roh
und gemein. Im Herbst tapezierte ich in unserem Klub das Lesezimmer
und noch zwei andere Zimmer; man zahlte mir sieben Kopeken für die
Rolle, doch mußte ich den Empfang von zwölf Kopeken für die Rolle
quittieren. Als ich mich weigerte, dies zu unterschreiben, sagte
mir ein [bookmark: page60] sehr
anständig aussehender Herr mit goldener Brille, offenbar eines der
Vorstandsmitglieder:

		»Wenn du noch lange Geschichten machst, du Schurke, bekommst du
die Fresse voll!«

		Und als ihm ein Diener zuflüsterte, daß ich der Sohn des
Architekten Polosnjew sei, wurde er verlegen, errötete, besann sich
aber gleich wieder und sagte:

		»Ach, hol ihn der Teufel!«

		In den Läden verkaufte man uns Arbeitern verdorbenes Fleisch,
faules Mehl und gefälschten Tee; in der Kirche stießen uns die
Schutzleute herum, in den Krankenhäusern beuteten uns die
Feldschere und die Pflegerinnen aus, und wenn wir ihnen infolge
unserer Armut nichts gaben, brachten sie uns unser Essen in
schmutzigem Geschirr; auf der Post hielt sich auch der kleinste
Beamte für berechtigt, uns wie das Vieh zu behandeln und roh und
frech anzufahren: »Was drängst du dich vor? Kannst du nicht
warten?« Selbst die Hofhunde verhielten sich feindselig gegen uns
und bellten uns besonders gehässig an. Was mich aber in meiner
neuen Lage am meisten in Erstaunen versetzte, war der völlige
Mangel an Gerechtigkeit, das, was das gemeine Volk mit »Die Leute
haben Gott vergessen!« bezeichnet. Fast kein einziger Tag verging
ohne Gaunerei. Uns beschwindelten die Kaufleute beim Verkauf von
Firnis, die Unternehmer, die Gesellen und sogar die Kunden.
Selbstverständlich waren wir ganz rechtlos und mußten um unser
sauer verdientes Geld wie um Almosen betteln, ohne Mütze an der
Hintertreppe stehend.

		Ich tapezierte im Klub einen der neben dem Lesezimmer gelegenen
Räume; eines Abends, als ich schon weggehen wollte, kam in dieses
Zimmer die Tochter des Ingenieurs Dolschikow mit einem Paket Bücher
in der Hand. [bookmark: page61]
Ich verbeugte mich vor ihr.

		»Ach, guten Tag!« sagte sie, mich sofort erkennend und mir die
Hand gebend. »Ich freue mich, Sie wiederzusehen.«

		Sie lächelte und betrachtete etwas neugierig und verdutzt meine
Arbeitsbluse, den Eimer mit dem Kleister und die auf dem Fußboden
ausgebreiteten Tapeten; ich wurde verlegen, und auch sie fühlte
sich wohl geniert.

		»Entschuldigen Sie, daß ich Sie so anschaue,« sagte sie. »Man
hat mir von Ihnen viel erzählt. Ganz besondere der Doktor Blagowo,
– er ist einfach verliebt in Sie! Ich habe auch schon Ihre
Schwester kennen gelernt; sie ist ein liebes, sympathisches
Mädchen, aber ich konnte sie unmöglich davon überzeugen, daß in
Ihrer Wandlung nichts Schreckliches ist. Im Gegenteil, Sie sind
jetzt der interessanteste Mensch in dieser Stadt.«

		Sie warf wieder einen Blick auf den Eimer mit dem Kleister und
auf die Tapeten und fuhr fort:

		»Ich habe Doktor Blagowo gebeten, mich mit Ihnen näher bekannt
zu machen, er hat es aber offenbar vergessen, oder keine Zeit dazu
gehabt. Wie dem auch sei, wir sind ja schon bekannt, und wenn Sie
einmal ganz ungezwungen zu mir kommen wollten, wäre ich Ihnen sehr
verbunden. Ich möchte so gerne mit Ihnen sprechen! Ich bin ein
einfacher Mensch,« sagte sie und gab mir die Hand, »und ich hoffe,
Sie werden sich bei mir recht unbefangen fühlen. Mein Vater ist
nicht hier, er ist in Petersburg.«

		Sie ging, mit dem Kleide rauschend, ins Lesezimmer, ich aber
konnte zu Hause lange nicht einschlafen.

		Im gleichen traurigen Herbst schickte mir irgendeine gute Seele,
die mir anscheinend das Leben erleichtern wollte, bald [bookmark: page62] etwas Tee und
Zitronen, bald Gebäck und bald gebratene Rebhühner. Karpowna sagte,
daß die Sachen ein Soldat bringe, aber von wem, das wisse sie
nicht; der Soldat erkundigte sich aber jedesmal, ob ich gesund sei,
ob ich jeden Tag zu Mittag esse und ob ich warme Kleidung habe. Als
die Fröste begannen, brachte mir der gleiche Soldat einmal in
meiner Abwesenheit ein gestricktes, weiches Halstuch, dem ein
zarter Duft entströmte, und ich erriet sofort, wer die gute Fee
war. Das Halstuch roch nach Maiglöckchen, dem Lieblingsparfüm
Anjuta Blagowos.

		Im Winter gab es wieder mehr zu tun, und meine Stimmung wurde
lustiger. Rettich war wieder vom Tode auferstanden, und wir
arbeiteten zusammen in der Friedhofskirche, wo wir die Heiligenwand
vor dem Vergolden zu grundieren hatten. Das war eine ruhige,
saubere und angenehme Arbeit. An einem Tage konnte man viel
fertigbringen, und die Zeit verging unmerklich schnell. Dabei wurde
weder geflucht, noch gelacht, noch laut gesprochen. Der Ort selbst
verpflichtete zu einem wohlanständigen Benehmen und zu stillen und
ernsten Gedanken. In unsere Arbeit versunken, standen und saßen wir
unbeweglich wie die Statuen; es herrschte eine Totenstille, wie sie
einer Friedhofskirche entspricht, und wenn irgendein Werkzeug
hinfiel, oder die Flamme in einem der Lämpchen knisterte, hallten
diese Töne ungemein laut, und wir sahen uns alle um. Manchmal
erklang in der Stille ein Summen, wie wenn Bienen schwärmten:
Priester segneten vor dem Altare eine Kinderleiche ein, oder der
Maler, der in der Kuppel eine von Sternen umgebene Taube malte,
fing leise zu pfeifen an und hörte erschrocken sofort wieder auf;
oder Rettich antwortete mit einem Seufzer auf seine eigenen
Gedanken: »Alles ist möglich! Alles ist möglich!«; [bookmark: page63] oder über unseren Köpfen
ertönte ein abgemessenes, dumpfes Glockengeläute, und die Maler
machten gleich die Bemerkung, daß es wohl eine reiche Leiche sei,
die man zu Grabe trage . . .

		Die Tage verbrachte ich in dieser Stille, im Dämmer der Kirche,
an den langen Abenden aber spielte ich Billard oder ging ins
Theater auf die Galerie in meinem neuen Trikotanzug, den ich mir
für das verdiente Geld gekauft hatte. Bei den Aschogins hatten
schon die Liebhaberaufführungen und Konzerte begonnen; die
Dekorationen malte jetzt Rettich allein. Er erzählte mir den Inhalt
der Stücke und der lebenden Bilder, die er zu sehen bekam, und ich
hörte ihm ganz neidisch zu. Es zog mich sehr zu den Proben, doch
ich konnte mich nicht entschließen, zu den Aschogins zu gehen.

		Eine Woche vor Weihnachten kam Doktor Blagowo zurück. Wir
debattierten wieder viel miteinander und spielten an den Abenden
Billard. Beim Spielen zog er sich immer den Rock aus, knöpfte das
Hemd auf der Brust auf und gab sich überhaupt jede Mühe, wie ein
fürchterlicher Bummler auszusehen. Er trank wenig, machte aber
großen Lärm und brachte es fertig, selbst in so gemeinen Lokalen
wie in der »Wolga« zwanzig Rubel an einem Abend auszugeben.

		Nun kam meine Schwester wieder zu mir; so oft sie sich bei mir
trafen, taten sie sehr erstaunt, aber ihrem freudestrahlenden,
schuldbewußten Gesicht konnte ich ansehen, daß diese Begegnungen
keine zufälligen waren. Eines Abends beim Billardspiel sagte der
Doktor zu mir:

		»Hören Sie mal, warum besuchen Sie nie die Dolschikow? Sie
kennen Maria Viktorowna nicht, sie ist aber klug und sehr nett,
eine einfache, gute Seele.«

		[bookmark: page64] Ich
erzählte ihm, wie der Ingenieur mich im Frühjahr empfangen
hatte.

		»Unsinn!« lachte er. »Der Ingenieur ist Ingenieur, und sie ist
ganz für sich. Nein, wirklich, mein Bester, Sie dürfen sie nicht
kränken, besuchen Sie sie doch einmal. Wollen wir z. B. morgen
abend zusammen zu ihr gehen. Gut?«

		Er überredete mich. Am andern Abend zog ich meinen neuen
Trikotanzug an und begab mich in großer Erregung zu der Dolschikow.
Der Diener erschien mir jetzt weniger hochmütig und schrecklich,
und die Ausstattung weniger prunkvoll als an jenem Morgen, wo ich
hier als Bittsteller erschienen war. Maria Viktorowna erwartete
mich und begrüßte mich wie einen alten Bekannten mit kräftigem
Händedruck. Sie trug ein graues Tuchkleid mit weiten Aermeln und
eine Frisur, die man bei uns, als sie ein Jahr später in Mode kam,
»Hundeohren« nannte. Die Haare waren von den Schläfen über die
Ohren gekämmt; das machte Maria Viktorownas Gesicht etwas breiter,
und sie erschien mir diesmal ihrem Vater ähnlich, dessen breites
Gesicht mit den roten Backen etwas von einem Spielzeugkutscher
hatte. Sie war hübsch und graziös, sah aber nicht sehr jugendlich,
etwa dreißigjährig aus, während sie in Wirklichkeit noch keine
fünfundzwanzig war.

		»Der liebe Doktor, wie bin ich ihm dankbar!« sagte sie, mir
einen Stuhl anbietend. »Ohne ihn wären Sie doch nicht gekommen. Ich
langweile mich zu Tode! Mein Vater ist fort, hat mich hier allein
gelassen, und ich weiß gar nicht, was ich in dieser Stadt anfangen
soll.«

		Dann fragte sie mich, wo ich jetzt arbeite, wieviel ich verdiene
und wo ich wohne.

		[bookmark: page65] »Sie leben
doch nur davon, was Sie selbst verdienen?« fragte sie mich.

		»Ja.«

		»Sie glücklicher Mensch!« seufzte sie. »Alles Uebel kommt,
glaube ich, vom Müßiggang, von Langweile, von seelischer Leere, und
das alles ist unvermeidlich, wenn man gewohnt ist, auf fremde
Kosten zu leben. Glauben Sie nur nicht, daß ich mich interessant
machen will, ich sage ee Ihnen ganz aufrichtig: es ist furchtbar
langweilig und unangenehm, reich zu sein. Schließlich ist auch
jeder Reichtum unrecht erworben.«

		Sie streifte mit einem kalten, ernsten Blick die Möbel, als
wollte sie sie zählen und fuhr fort:

		»Im Komfort und den sonstigen Bequemlichkeiten steckt irgendein
Zauber: sie ziehen selbst einen willensstarken Menschen allmählich
herein. Vater und ich lebten einst ärmlich und einfach, und nun
sehen Sie, wie wir jetzt leben. Es ist doch wirklich unerhört,« sie
zuckte die Achseln, »wir verleben an die zwanzigtausend Rubel im
Jahre! Und das in der Provinz!«

		»Den Komfort und die Bequemlichkeiten muß man als ein
unvermeidliches Privileg des Kapitals und der Bildung ansehen,«
sagte ich, »und ich glaube, daß man diese Bequemlichkeiten mit
jeder beliebigen, selbst der schwersten und schmutzigsten Arbeit
wohl vereinbaren kann. Ihr Vater ist reich, und doch hat er einst
als Maschinist und als einfacher Wagenschmierer gearbeitet.«

		Sie lächelte und schüttelte zweifelnd den Kopf.

		»Papa ißt zuweilen auch Schwarzbrotbrei mit Kwaß,« sagte sie.
»Das ist ja nur eine Laune, eine Spielerei!«

		In diesem Augenblick ertönte die Klingel, und sie erhob
sich.

		[bookmark: page66] »Die
Gebildeten und die Reichen müssen ebenso arbeiten wie alle,« fuhr
sie fort, »und wenn es schon einen Komfort gibt, so soll er für
alle gleich sein. Es darf keine Privilegien geben! Aber lassen wir
das Philosophieren. Erzählen Sie mir lieber etwas Lustiges,
erzählen Sie von den Malern. Was sind das für Menschen? Sind sie
sehr komisch?«

		Nun kam der Doktor. Ich begann von den Malern zu erzählen. Mir
fehlte aber die Uebung und Unbefangenheit, und ich erzählte ernst
und trocken wie ein Ethnograph. Auch der Doktor gab einige
Anekdoten aus dem Handwerkerleben zum besten. Er mimte einen
Betrunkenen, schwankte, weinte, stellte sich auf die Knie und legte
sich sogar auf den Boden. Es war echtes Theaterspiel, und Maria
Viktorowna lachte, daß ihr die Tränen kamen. Dann spielte er
Klavier und sang mit seiner angenehmen hohen Tenorstimme, und Maria
Viktorowna stand neben ihm, wählte ihm die Noten aus und
korrigierte, wenn er Fehler machte.

		»Ich hörte, Sie singen auch?« fragte ich.

		»Auch!« rief der Doktor entsetzt. »Sie ist eine ganz wunderbare
Sängerin, eine Künstlerin, und Sie sagen: ›auch‹, was fällt Ihnen
ein . . .«

		»Ich gab mich damit einmal ernsthaft ab,« antwortete sie auf
meine Frage, »jetzt hab ich's aber vernachlässigt.«

		Auf einem niedrigen Schemel hockend, erzählte sie uns von ihrem
Leben in Petersburg, imitierte verschiedene berühmte Sänger und
zeigte, wie sie singen; sie zeichnete in einem Album den Doktor und
dann mich, sie zeichnete schlecht, aber die Bilder wurden ähnlich.
Sie lachte, tollte, machte Grimassen, und das stand ihr viel besser
zu Gesicht als alle die Gespräche vom unrecht erworbenen Reichtum,
und ich hatte nun den Eindruck, daß sie, als sie mit mir vorhin vom
Reichtum [bookmark: page67] und
Komfort gesprochen, es gar nicht ernst gemeint, sondern ebenfalls
jemanden imitiert habe. Sie war eine ganz hervorragende
Schauspielerin für komische Rollen. Ich verglich sie in Gedanken
mit allen unsern jungen Mädchen, und selbst die hübsche, solide
Anjuta Blagowo hielt den Vergleich mit ihr nicht aus; der
Unterschied war ebenso groß wie zwischen einer schönen kultivierten
Rose und einer Heckenrose.

		Wir aßen zu dritt zu Abend. Der Doktor und Maria Viktorowna
tranken Rotwein, Champagner und Kaffee mit Kognak; sie stießen an
auf die Freundschaft, den Verstand, den Fortschritt und die
Freiheit und wurden nicht berauscht. Sie waren nur rot geworden und
lachten oft ohne jeden Grund, so daß ihnen die Tränen die Wangen
herunterliefen. Um nicht als langweiliger Mensch zu erscheinen,
trank ich auch Rotwein.

		»Talentierte, reich begabte Naturen«, sagte die Dolschikowa,
»wissen, wie sie zu leben haben, und gehen ihren Weg; mittelmäßige
Menschen aber, wie z. B. ich, wissen nichts und können nichts;
ihnen bleibt nichts anderes übrig, als irgendeine tiefe allgemeine
Bewegung zu finden und mit dem Strome mitzuschwimmen.«

		»Kann man denn etwas finden, was es nicht gibt?« fragte der
Doktor.

		»Es gibt wobl Bewegungen, wir sehen sie nur nicht.«

		»Glauben Sie? Alle diese Bewegungen hat die neue Literatur
erfunden. In Wirklichkeit gibt es sie bei uns nicht.«

		Es entspann sich ein Streit.

		»Es gibt bei uns gar keine tiefen allgemeinen Bewegungen,« sagte
der Doktor, »und hat auch niemals welche gegeben. Was die neue
Literatur nicht alles erfunden hat! Sie hat ja auch den
intellektuellen Pionier auf dem Lande erfunden; [bookmark: page68] Sie können aber alle Dörfer
absuchen und werden keinen einzigen finden; höchstens einen rohen
Kerl in städtischer Kleidung, der kaum des Schreibens mächtig ist.
Das Kulturleben hat bei uns noch nicht angefangen. Dieselbe
Wildheit, derselbe Sklavensinn wie vor fünfhundert Jahren.
Bewegungen, Strömungen, – ja die gibt es wohl, aber sie sind seicht
und kläglich und stets mit irgendwelchen Pfenniginteressen
verbunden, – kann man denn darin etwas Ernstes sehen? Wenn Sie eine
so tiefe Bewegung in der Gesellschaft gefunden zu haben glauben,
der Sie folgen werden, um Ihr Leben irgendwelchen Aufgaben im
modernen Geschmack, wie der Befreiung der Insekten von Sklaverei
oder der Abstinenz vonn Fleischgenuß zu widmen, so gratuliere ich
Ihnen, meine Gnädigste! Wir müssen lernen, lernen und lernen, mit
den tiefen allgemeinen Bewegungen wollen wir aber noch warten: dazu
sind wir noch nicht reif und verstehen auch, aufrichtig gesagt, gar
nichts davon.«

		»Sie verstehen es nicht, aber ich!« sagte Maria Viktorowna. »Sie
sind heute, weiß Gott, wie langweilig!«

		»Unsere Sache ist es, zu lernen und möglichst viel Wissen zu
sammeln, denn die ernsthaften Strömungen sind nur dort, wo Wissen
ist, und im Wissen liegt das Glück der künftigen Menschheit. Ich
trinke auf die Wissenschaft!«

		»Eines steht fest: man muß das Leben irgendwie anders
einrichten,« sagte Maria Viktorowna nach einigem Nachdenken. »Das
bisherige Leben ist nichts wert. Wir wollen davon lieber gar nicht
reden.«

		Als wir von ihr fortgingen, schlug es vom Domturm zwei Uhr.

		»Hat sie Ihnen gefallen?« fragte der Doktor. »Sie ist doch sehr
nett, nicht wahr?«

		[bookmark: page69] Am ersten
Weihnachtsfeiertage aßen wir bei Maria Viklorowna zu Mittag und
besuchten sie während der Ferien jeden Tag. Außer uns verkehrte
niemand bei ihr, und sie hatte recht, wenn sie sagte, daß sie außer
mir und dem Doklor keine Bekannten in der Stadt hätte. Wir
vertrieben uns die Zeit meistens mit Gesprächen; der Doktor brachte
manchmal ein Buch oder eine Zeitschrift mit und las uns etwas vor.
Eigentlich war er der erste gebildete Mensch, der mir im Leben
begegnete. Ich kann nicht beurteilen, ob er viel wußte, aber er
zeigte bei jeder Gelegenheit seine Kenntnisse, die er auch den
anderen mitteilen wollte. Wenn er von der Medizin sprach, glich er
keinem unserer städtischen Aerzte, sondern machte einen ganz neuen,
eigenen Eindruck, und ich glaubte, daß er, wenn er wollte, ein
echter Gelehrter werden könnte. Er war wohl der einzige Mensch, der
um jene Zeit einen ernsten Einfluß auf mich ausübte. Nach den
Gesprächen mit ihm und nach der Lektüre der Bücher, die er mir, zu
lesen gab, begann ich allmählich ein Bedürfnis nach einem Wissen zu
spüren, welches meinem eintönigen Arbeitsleben einen geistigen
Inhalt geben könnte. Mir kam es schon sonderbar vor, daß ich bisher
nicht gewußt hatte, daß die ganze Welt aus sechzig einfachen
Körpern besteht, daß ich keine Ahnung gehabt hatte, was Firnis ist,
was die Farben sind, und ich wunderte mich selbst, wie ich mich
ohne diese Kenntnisse habe behelfen können. Der Verkehr mit dem
Doktor hob mich auch moralisch. Ich debattierte oft mit ihm, und
obwohl ich meistens bei meiner eigenen Meinung blieb, sah ich doch
allmählich ein, daß mir nicht alles klar war, und ich bemühte mich,
möglichst bestimmte Überzeugungen zu gewinnen, damit auch die
Stimme meines Gewissens bestimmt und eindeutig sei. Trotz alledem
war aber dieser gebildetste [bookmark: page70] und beste Mensch unserer Stadt von der
Vollkommenheit recht weit entfernt. In seinen Manieren, in seiner
Angewohnheit, aus jedem Gespräch einen Streit zu machen, in seiner
angenehmen Tenorstimme und selbst in seiner Freundlichkeit steckte
etwas Ungehobeltes, Grobes, und wenn er seinen Rock auszog und im
Seidenhemde blieb, oder wenn er dem Kellner im Gasthause ein
Trinkgeld hinwarf, hatte ich jedesmal den Eindruck, daß in ihm
trotz aller Kultur noch viel Tatarisches stecke.

		Am Dreikönigstag reiste er wieder nach Petersburg. Er war
morgens abgefahren, und am Nachmittag kam meine Schwester zu mir.
Ohne Pelz und Hut abzulegen, saß sie schweigend und sehr blaß da
und starrte auf einen Punkt. Sie fröstelte und tat sich sichtlich
einen Zwang an.

		»Du hast dich wahrscheinlich erkältet,« sagte ich.

		Ihre Augen füllten sich mit Tranen, sie stand auf und ging zu
der Karpowna, ohne mir auch nur eie Wort zu sagen, als hätte ich
sie beleidigt. Etwas später hörte ich sie mit dem Tone eines
bitteren Vorwurfs sagen:

		»Kinderfrau, wozu habe ich bis jetzt gelebt? Wozu? Sage mir,
habe ich nicht selbst meine Juqend verdorben? In den schönsten
Jahren meines Lebens habe ich nichts anderes getan, als Ausgaben
aufgeschrieben, Tee eingeschenkt, die Kopeken gezählt, Gäste
unterhalten, und das alles hielt ich für das Höchste in der Welt!
Kinderfrau, begreife doch, auch ich habe menschliche Bedürfnisse,
auch ich möchte Leben, sie haben aber eine Schlüsselbewahrerin aus
mir gemacht. Es ist entsetzlich, entsetzlich!«

		Und sie schleuderte ihre Schlüssel gegen die Tür, daß sie
klirrend in mein Zimmer flogen. Es waren die Schlüssel vom Büfett,
vom Küchenschrank, vom Keller und vom Teekasten, [bookmark: page71] die gleichen Schlüssel, die
einst meine Mutter stets bei sich getragen hatte.

		»Ach du lieber Gott!« entsetzte sich die Alte. »Heilige
Märtyrer!«

		Vor dem Weggehen kam meine Schwester zu mir ins Zimmer, um die
Schlüssel aufzulesen, und sagte mir:

		»Entschuldige mich, bitte. Mit mir geht in der letzten Zeit
etwas Seltsames vor.« [bookmark: page72]

		VIII

		Als ich einmal spät abends von Maria Viktorowna heimkehrte, traf
ich in meinem Zimmer einen jungen Polizeibeamten in nagelneuer
Uniform; er saß an meinem Tisch und blätterte in einem Buch.

		»Endlich!« sage er, aufstehend und sich reckend. »Ich komme
schon zum drittenmal her. Der Gouverneur hat befohlen, daß Sie
morgen um neun Uhr früh zu ihm kommen sollen, ganz unbedingt!«

		Er ließ mich durch Unterschrift bestätigen, daß ich dem Befehl
Seiner Exzellenz nachkommen werde, und ging. Dieser Abendbesuch des
Polizeibeamten und die unerwartete Einladung zum Gouverneur wirkten
auf mich niederschmetternd. Von frühester Kindheit an habe ich
stets Angst vor allen Gendarmen, Polizisten und Gerichtsbeamten
gehabt und jetzt war ich so aufgeregt, als hätte ich mir
tatsächlich etwas zuschulden kommen lassen. Ich konnte gar nicht
einschlafen. Auch die Kinderfrau und Prokofij waren aufgeregt und
schliefen nicht. Die Alte hatte zudem Ohrenschmerzen; sie stöhnte
und fing sogar einigemal zu weinen an. Als Prokofij hörte, daß ich
nicht schlief, kam er leise, mit dem Lämpchen in der Hand zu mir
herein und setzte sich an den Tisch.

		»Sie sollten etwas Pfefferschnaps trinken,« sage er nach einiger
Ueberlegung. »In diesem Jammertal muß man [bookmark: page73] immer etwas trinken, und dann wird
das Leben erträglich. Wenn man auch Mama etwas Pfefferschnaps ins
Ohr gießen würde, wäre die Wirkung sicher gut«.

		Gegen drei Uhr begab er sich nach dem Schlachthause, um Fleisch
zu holen. Ich wußte, daß ich bis zum Morgen nicht mehr einschlafen
würde, und schloß mich ihm an, um mir die Zeit bis neun Uhr zu
vertreiben. Wir beide gingen mit der Laterne voraus, und sein
Lehrjunge Nikolka, ein dreizehnjähriger Bengel, der blaue
Frostbeulen im Gesicht hatte und wie ein richtiger Räuber aussah,
fuhr im Schlitten nach und trieb mit heiserer Stimme die Pferde
an.

		»Ihnen steht beim Gouverneur wohl eine Bestrafung bevor,« sagte
mir Prokofij unterwegs. »Es gibt eine Gouverneurswissenschaft, es
gibt eine Archimandritenwissenschaft, es gibt eine
Offizierswissenschaft und es gibt eine Doktorwissenschaft; jeder
Stand hat seine Wissenschaft. Sie halten sich aber an Ihre
Wissenschaft nicht, und das darf man Ihnen nicht erlauben.«

		Das Schlachthaus befand sich hinter dem Friedhofe, ich hatte es
bisher immer nur aus der Entfernung gesehen. Es waren drei von
einem grauen Bretterzaun umgebene düstere Schuppen. Wenn im Sommer
an heißen Tagen der Wind von dieser Seite kam, brachte er einen
erstickenden Geruch mit sich. Als ich jetzt in der Dunkelheit in
den Hof trat, konnte ich die Schuppen nicht sehen; ich stieß nur
auf Pferde und Schlitten, die teils leer, teils schon mit Fleisch
beladen waren; Männer mit Laternen gingen hin und her und fluchten
abscheulich. Auch Prokofij und Nikolka fluchten, und die Luft war
von Flüchen, Husten und Pferdegewieher erfüllt.

		Es roch nach Kadavern und Mist. Der Schnee taute und [bookmark: page74] vermischte sich mit
dem Schmutz, und mir schien es im Dunkeln, daß ich in lauter
Blutpfützen trete.

		Nachdem wir den Schlitten mit Fleisch vollgeladen hatten, fuhren
wir zum Fleischladen auf dem Markte. Der Morgen dämmerte eben. Eine
nach der anderen kamen nun die Köchinnen mit ihren Einkaufskörben
und auch ältere Damen in Mänteln. Prokofij stand mit dem Beil in
der Hand, in weißer, blutbespritzter Schürze, fluchte, schwor,
bekreuzigte sich mit einem Blick auf die Kirche und schrie so laut,
daß man es auf dem ganzen Markte hören konnte, er verkaufe das
Fleisch zu Selbstkosten und sogar mit Verlust. Er betrog beim
Wiegen und beim Rechnen, die Köchinnen sahen es, waren aber von
seinem Geschrei so betäubt, daß sie gar nicht protestierten und ihn
nur einen Henker nannten. Er fuchtelte mit seinem schrecklichen
Beil, nahm dabei malerische Posen an und schrie so wild, daß ich
fürchtete, er würde tatsächlich jemandem den Kopf oder die Hand
abhauen.

		Ich verbrachte den ganzen Morgen im Fleischerladen, und als ich
endlich zum Gouverneur ging, roch mein Pelzmantel nach Fleisch und
Blut. Mein Gemütszustand war so, als ob ich den Befehl hätte, mit
einem Spieß auf einen Bären loszugehen. Ich erinnere mich an eine
hohe Treppe mit gestreiftem Teppich und an einen jungen Beamten im
Frack mit glänzenden Knöpfen, der mir schweigend mit den beiden
Händen auf die Tür zeigte und gleich davonlief, um mich anzumelden.
Ich trat in einen Saal, dessen Ausstattung prunkvoll, aber kalt und
geschmacklos war. Besonders unangenehm fielen mir die hohen
schmalen Pfeilerspiegel und die grellgelben Vorhänge auf. Man sah,
daß die Gouverneure wechselten, während die Ausstattung immer die
gleiche blieb. Der junge Beamte zeigte wieder mit beiden Händen auf
[bookmark: page75] die Tür, und
ich trat an einen großen grünen Tisch, an dem ein General mit dem
Wladimirorden am Halse stand.

		»Herr Polosnjew, ich habe Sie kommen lassen,« begann er, einen
Brief in der Hand haltend und den Mund so weit und rund öffnend,
daß er wie der Buchstabe O aussah. »Ich habe Sie kommen lassen, um
Ihnen folgendes zu eröffnen. Ihr geehrter Herr Vater hat sich
schriftlich und mündlich an den Adelsmarschall des Gouvernements
gewandt und ihn gebeten, Sie vorzuladen und Ihnen vorzustellen, wie
unvereinbar Ihr Benehmen mit dem Stande eines Edelmanns ist, dem
anzugehören Sie die Ehre haben. Seine Exzellenz, Alexander
Pawlowitsch, der mit Recht der Ansicht ist, daß Ihr Benehmen als
ein schlechtes Beispiel wirken könnte und daß seine Vorstellung
allein nicht genügen würde, daß vielmehr eine administrative
Einmischung notwendig sei, hat mir in diesem Briefe seine
Erwägungen auseinandergesetzt, die ich vollkommen teile.«

		Er sprach leise, höflich, in aufrechter Haltung, als ob ich sein
Vorgesetzter wäre, und blickte mich gar nicht streng an. Sein
Gesicht war abgelebt, welk und von vielen Runzeln durchfurcht,
unter den Augen hingen Säckchen, er färbte sich das Haar, und nach
seinem Aeußeren konnte man unmöglich bestimmen, ob er vierzig oder
sechzig Jahre alt war.

		»Ich hoffe,« sagte er fortfahrend, »Sie werden den Takt des
verehrten Alexander Pawlowitsch zu schätzen wissen, der sich an
mich nicht offiziell, sondern mit einem privaten Briefe gewandt
hat. Auch ich habe Sie nicht offiziell vorgeladen und spreche mit
Ihnen nicht als Gouverneur, sondern als aufrichtiger Verehrer Ihres
Herrn Vaters. Ich bitte Sie also, entweder Ihr Benehmen zu ändern
und sich den Pflichten Ihres Standes zuzuwenden, oder, zur
Vermeidung von [bookmark: page76]
Aergernis an einen anderen Ort zu ziehen, wo man Sie nicht kennt
und wo Sie sich beschäftigen können, womit Sie wollen. Im anderen
Falle müßte ich die äußersten Maßregeln ergreifen.«

		Eine halbe Minute blieb er noch mit offenem Munde stehen und sah
mich an.

		»Sind Sie Vegetarier?« fragte er.

		»Nein, Exzellenz, ich esse Fleisch.«

		Er setzte sich und zog irgendein Papier zu sich heran; ich
verbeugte mich und ging.

		Vor dem Essen lohnte es nicht mehr, zur Arbeit zu gehen. Ich
begab mich nach Hause, um auszuschlafen, konnte aber keinen Schlaf
finden, da mich der Aufenthalt auf dem Schlachthofe und die
Unterredung mit dem Gouverneur in eine unangenehme, krankhafte
Stimmung versetzt hatten. Ich wartete bis zum Abend und ging
vestimmt und in düsterer Stimmung zu Maria Viktorowna. Ich erzählte
ihr von meinem Besuch beim Gouverneur. Sie sah mich erstaunt,
beinahe ungläubig an und lachte plötzlich so lustig und lau; auf,
wie es nur gutmütige, zum Lachen aufgelegte Menschen können.

		»Wenn man das in Petersburg erzählen würde!« sagte sie, sich vor
Lachen schüttelnd. »Wenn man das in Petersburg erzählen würde!«
[bookmark: page77]

		IX

		Jetzt sahen wir uns sehr oft, manchmal zweimal am Tage, Sie kam
fast jeden Nachmittag auf den Friedhof gefahren und vertrieb sich
die Zeit, bis ich mit meiner Arbeit fertig war, mit dem Lesen der
Inschriften auf den Kreuzen und Grabsteinen. Manchmal kam sie auch
in die Kirche, stand neben mir und sah meiner Arbeit zu. Die
Stille, die naive Arbeit der Maler und Vergolder, die tiefsinnige
Bemerkungen Rettichs, auch daß ich mich äußerlich von den anderen
Handwerkern durch nichts unterschied und ebenso wie sie in
Hemdsärmeln und Pantoffeln arbeitete, und daß sie mich alle duzten,
– das kam ihr alles neu und rührend vor. Einmal rief mir in ihrer
Gegenwart der Maler, der in der Kuppel die Taube malte, zu:

		»Missail, bring mir mal Bleiweiß herauf!«

		Ich brachte ihm das Bleiweiß, und als ich nachher das
schwankende Gerüst herunterstieg, sah sie mich zu Tränen gerührt
und lächelnd an.

		»Wie nett Sie doch sind!« sagte sie mir.

		Ich hatte von meiner Kindheit her in Erinnerung, wie bei einem
unserer reichen Bürger ein grüner Papagei aus seinem Käfig
hinausgeflogen war und wie der schöne Vogel einen ganzen Monat
einsam und obdachlos durch die ganze Stadt von Garten zu Garten
flatterte. Maria Viktorowna erinnerte mich an diesen Vogel.

		[bookmark: page78] »Der
Friedhof ist jetzt der einzige Ort, wo ich noch hin gehen kann,«
sagte sie mir lachend. »Die Stadt widert mich an. Bei den Aschogins
wird deklamiert, gesungen und gelispelt, und ich kann sie gar nicht
mehr verdauen; Ihre Schwester ist furchtbar menschenscheu, Fräulein
Blagowo haßt mich aus irgendeinem Grunde, und das Theater liebe ich
nicht. Was soll ich also anfangen?«

		Wenn ich zu ihr kam, roch ich nach Farbe und Terpentin, meine
Hände waren dunkel, – und das gefiel ihr; sie wollte, daß ich zu
ihr nicht anders als in meinem gewöhnlichen Arbeitskleide käme;
aber in ihrem Salon fühlte ich mich in dieser Kleidung doch
unbehaglich und verlegen, wie wenn ich eine Uniform anhätte, und
darum zog ich jedesmal, bevor ich zu ihr ging, meinen neuen
Trikotanzug an. Und das mißfiel ihr.

		»Gestehen Sie es nur, Sie haben sich in Ihre neue Rolle noch
nicht ganz hineingefunden,« sagte sie mir einmal. »Der Arbeitsanzug
geniert Sie, Sie fühlen sich unbehaglich darin. Sagen Sie, kommt es
vielleicht daher, daß Sie sich noch nicht ganz sicher und
befriedigt fühlen? Kann Ihnen überhaupt diese Arbeit, die Sie sich
gewählt haben, diese Malaria Befriedigung geben?« fragte sie
lachend. »Ich weiß, daß der Anstrich die Gegenstände schöner und
dauerhafter macht, aber alle diese Gegenstände gehören doch
schließlich den reichen Städtern und sind Luxusgegenstände.
Außerdem haben Sie selbst mehr als einmal gesagt, daß jeder Mensch
sich das Brot mit eigenen Händen verdienen soll. Sie verdienen aber
Geld und nicht Brot. Warum halten Sie sich nicht an den
buchstäblichen Sinn Ihrer Worte? Man soll sich sein Brot verdienen,
d. h. man soll pflügen, säen, mähen, dreschen oder auch etwas
anderes tun, was in unmittelbarer [bookmark: page79] Beziehung zur Landwirtschaft steht,
z. B. Kühe hüten, Erde graben, Häuser
zimmern . . .«

		Sie öffnete ein hübsches Schränkchen, das neben ihrem
Schreibtische stand, und sagte:

		»Das alles sage ich Ihnen, weil ich Sie in mein Geheimnis
einnweihen möchte. Voilà! Das ist meine landwirtschaftliche
Bibliothek. Hier ist Feld, Gemüse- und Obstgarten, Viehhof und
Imkerei. Ich lese mit Heißhunger und habe schon alle die Theorien
erfaßt. Mein sehnlichster Wunsch ist, sowie es März wird, nach
Dubetschnja zu gehen. Dort ist es herrlich, wunderbar! Nicht wahr?
Im ersten Jahr werde ich nur zuschauen und mich gewöhnen, im
nächsten Jahr aber tüchtig arbeiten, ohne mich zu schonen. Papa hat
mir Dubetschnja zum Geschenke versprochen, und ich werde dort alles
machen, was ich will.«

		Ganz rot und erregt, lachend und beinahe weinend, phantasierte
sie laut, wie sie in Dubetschnja leben wollte und was das für ein
interessantes Leben werden würde. Ich aber beneidete sie. Der März
stand schon vor der Tür, die Tage wurden immer länger, an heiteren,
sonnigen Nachmittagen tropfte es von den Dächern, und es roch nach
Frühling; auch ich hatte Lust, aufs Land zu gehen.

		Als sie mir sagte, daß sie nach Dubetschnja ziehen wollte,
stellte ich mir lebhaft vor, wie ich nun in der Stadt allein
bleiben würde, und ich wurde auf den Bücherschrank und auf die
Landwirtschaft eifersüchtig. Ich kannte und liebte die
Landwirtschaft nicht und wollte ihr schon sagen, daß die
Landwirtschaft eine Beschäftigung für Sklaven sei, aber da fiel mir
ein, daß auch mein Vater schon einen ähnlichen Gedanken geäußert
hatte, und sagte darum nichts.

		[bookmark: page80] Die großen
Fasten brachen an. Aus Petersburg kam der Ingenieur Viktor
Iwanowitsch gefahren, dessen Existenz ich ganz vergessen hatte. Er
kam unerwartet und hatte nicht einmal telegraphiert. Als ich wie
gewöhnlich am Abend hinkam, ging er frisch gewaschen und frisiert,
um mindestens zehn Jahre verjüngt, im Salon auf und ab und erzählte
etwas; seine Tochter kniete vor seinen Koffern, packte Schachteln,
Flakons und Bücher aus und reichte sie dem Diener Pawel. Als ich
den Ingenieur erblickte, trat ich unwillkürlich einen Schritt
zurück, er aber streckte mir beide Hände entgegen, lächelte, wobei
er seine weißen, kräftigen Kutscherzähne zeigte, und sagte:

		»Da ist er ja, da ist er ja! Ich freue mich sehr, Sie zu sehen!
Mascha hat mir alles erzählt, sie hat eine wahre Lobhymne auf Sie
gesungen. Ich verstehe Sie vollkommen und billige alles!« fuhr er
fort, mich beim Arm nehmend. »Es ist viel klüger und ehrlicher, ein
anständiger Arbeiter zu sein, als ärarisches Papier zu beschmieren
und eine Beamtenmütze zu tragen. Ich selbst habe mit diesen Händen
in Belgien gearbeitet und bin dann zwei Jahre Maschinist
gewesen . . .«

		Er hatte einen kurzen Hausrock und Hausschuhe an und ging etwas
wacklig, wie wenn er das Podagra hätte. Er rieb sich die Hände,
summte ein Liedchen und strahlte vor Vergnügen, daß er endlich nach
Hause zurückgekehrt war und seine geliebte Dusche genommen
hatte.

		»Es ist wahr«, sagte er mir beim Abendessen, »es ist wahr, daß
ihr alle angenehme und sympathische Menschen seid; aber sobald ihr
die körperliche Arbeit ergreift oder mit der Rettung des
Bauernstandes beginnt, wird bei euch alles zu einer Sektiererei.
Sind Sie denn kein Sektierer? Sie [bookmark: page81] trinken ja keinen Schnaps. Ist das
vielleicht keine Sektiererei?«

		Um ihm das Vergnügen zu machen, trank ich Schnaps. Ich trank
auch Wein. Wir probierten Käse, Wurst, Pasteten und alle möglichen
Delikatessen, die der Ingenieur mitgebracht hatte, und die Weine,
die in seiner Abwesenheit aus dem Auslande gekommen waren. Die
Weine waren vorzüglich. Der Ingenieur brauchte aus irgendeinem
Grunde für die ausländischen Weine und Zigarren keinen Zoll zu
zahlen; den Kaviar schickte ihm jemand umsonst zu, und auch seine
Wohnung kostete ihm nichts, da der Hausbesitzer das Petroleum für
die Eisenbahn lieferte: er und seine Tochter machten auf mich
überhaupt den Eindruck, als stünde alles Gute, was es in der Welt
gibt, zu ihrer Verfügung und zwar kostenlos.

		Ich setzte meinen Verkehr bei ihnen fort, doch mit geringerer
Lust. Der Ingenieur genierte mich, und in seiner Gegenwart fühlte
ich mich wie gefesselt. Ich konnte den Blick seiner heiteren,
unschuldigen Augen nicht ertragen, seine Betrachtungen widerten
mich an; ebenso qualvoll war mir auch die Erinnerung, daß ich erst
vor kurzem von diesem satten, rotbackigen Menschen abhängig war und
daß er mich so furchtbar grob behandelt hatte. Jetzt nahm er mich
zwar oft um die Taille, klopfte mir freundschaftlich auf die
Schulter, lobte meine Lebensweise, aber ich fühlte, daß er mich
nach wie vor verachtete und nur seiner Tochter zuliebe bei sich
duldete; ich konnte nicht mehr lachen und auch nicht mehr sprechen,
was ich wollte; ich war scheu und schüchtern und wartete immer, daß
er mich ebenso wie seinen Diener Pawel mit »Pantelej« anreden
würde. Wie empörte sich mein provinzieller, bürgerlicher Stolz!
Ich, ein Proletarier und [bookmark: page82] Malergeselle besuchte jeden Tag diese reichen,
mir fremden Leute, die von der ganzen Stadt als vornehme Ausländer
angesehen wurden, und trank bei ihnen jeden Tag teure Weine und aß
ungewöhnliche Speisen, – damit wollte sich mein Gewissen nicht
abfinden! Wenn ich zu ihnen ging, vermied ich es, die Menschen,
denen ich begegnete, anzusehen, und blickte mürrisch drein, als
wäre ich wirklich ein Sektierer; und wenn ich vom Ingenieur nach
Hause ging, schämte ich mich meiner Sattheit.

		Vor allen Dingen fürchtete ich, in den Bann Maria Viktorownas zu
geraten. Ob ich auf der Straße ging, ob ich arbeitete oder ob ich
mit den anderen Arbeitern sprach, dachte ich immer nur an den
bevorstehenden Besuch bei ihr und stellte mir ihre Stimme, ihr
Lachen und ihren Gang vor. Bevor ich zu ihr aufbrach, stand ich
jedesmal lange vor dem elenden Spiegel der Kinderfrau und band
meine Krawatte; mein Trikotanzug schien mir häßlich, ich litt
darunter und verachtete mich zugleich wegen dieser Kleinlichkeit.
Manchmal rief sie mir aus einem der Nebenzimmer zu, daß sie noch
nicht fertig sei und daß ich warten möchte; ich hörte, wie sie sich
ankleidete, das regte mich auf, und mir war es, als senke sich der
Boden unter meinen Füßen. Und wenn ich auf der Straße, selbst in
der Ferne eine weibliche Gestalt sah, stellte ich unbedingt
Vergleiche an; mir schien es, daß alle unsere Frauen und Mädchen
vulgär und geschmacklos gekleidet seien und sich nicht zu benehmen
verstünden; und diese Vergleiche machten mich stolz: Maria
Viktorowna ist doch schöner als alle! Nachts aber sah ich sie und
mich im Traume.

		Eines Abends verzehrten wir zu dritt einen ganzen Hummer. Auf
dem Heimwege fiel mir ein, daß der Ingenieur [bookmark: page83] mich beim Abendessen zweimal
»mein Bester« angeredet hatte, und ich sagte mir, daß man mich in
diesem Hause nur wie einen großen, unglücklichen Hund behandle, der
seinen Herrn verloren habe, daß man sich über mich amüsiere und
mich wegjagen würde, wenn man meiner überdrüssig geworden wäre. Ich
schämte mich und fühlte solchen Schmerz, daß ich beinahe weinen
mußte; mir war es so zumute, als hätte man mich schwer beleidigt,
und ich schwor, mit einem Blick auf den Himmel, allem ein Ende zu
machen.

		Am anderen Tage ging ich nicht mehr zu den Dolschikows. Am
späten Abend, als es sehr dunkel war und in Strömen regnete, ging
ich durch die Große Adelsstraße und sah zu den Fenstern hinauf. Bei
den Aschogins schlief man schon, und nur eines der äußersten
Fenster war noch erleuchtet; die alte Frau Aschogina stickte wohl
noch beim Scheine dreier Kerzen und bildete sich ein, mit den
Vorurteilen zu kämpfen. Im Hause meines Vaters war alles dunkel,
und bei den Dolschikows gegenüber brannte Licht, aber die Blumen
und die Vorhänge an den Fenstern ließen nicht hineinsehen. Ich ging
im kalten Märzregen immer auf und ab. Ich sah meinen Vater aus dem
Klub heimkommen; er klopfte ans Tor, und nach einer Weile erschien
in einem der Fenster Licht, und ich sah meine Schwester, die mit
der Lampe öffnen ging und im Gehen mit der einen Hand ihr reiches
Haar in Ordnung brachte. Mein Vater ging dann im Wohnzimmer auf und
ab, erzählte etwas und rieb sich die Hände, meine Schwester saß
aber unbeweglich in einem Sessel und schien an etwas zu denken,
ohne ihm zuzuhören.

		Nun gingen sie schlafen, und das Licht erlosch . . .
Ich blickte mich nach dem Hause des Ingenieurs um, – auch hier war
schon alles dunkel. Im Finstern, vom Regen durchnäßt, [bookmark: page84] fühlte ich mich auf
einmal hoffnungslos einsam und verlassen, fühlte, wie nichtig und
kleinlich alle meine Sorgen, Wünsche, Gedanken und Worte im
Vergleich zu dieser Einsamkeit waren, im Vergleich zu diesem echten
Schmerz und den Qualen, die mir noch bevorstanden. Alles, was die
lebenden Wesen tun und denken, ist leider lange nicht so bedeutend
wie das, was sie leiden. Ohne mir über mein Tun Rechenschaft
abzulegen, zog ich aus aller Kraft an der Hausklingel des
Ingenieurs, riß den Draht ab und rannte wie ein Schuljunge davon,
von der Angst getrieben, daß jemand herauskommen und mich erkennen
würde. Als ich am Ende der Straße stehenblieb, um mich zu
verschnaufen, hörte ich nur den Regen rauschen, und irgendwo in der
Ferne den Nachtwächter auf sein Eisenbrett hämmern.

		Eine ganze Woche ging ich nicht zu den Dolschikows. Mein
Trikotanzug war schon verkauft. Malerarbeit gab's nicht mehr, ich
hungerte wieder und verdiente mir zehn bis zwanzig Kopeken am Tage
durch schwere unangenehme Gelegenheitsarbeit. Bis zu den Knien im
kalten Schmutz watend, alle meine Kräfte anspannend, wollte ich die
Erinnerung niederringen und rächte mich gleichsam für alle die Käse
und Konserven, die ich beim Ingenieur genossen hatte; aber sobald
ich mich ins Bett legte, fing meine sündige Phantasie an, nur
herrliche, verführerische Bilder zu malen, und ich gestand mir mit
Erstaunen, daß ich liebte, leidenschaftlich liebte. Ich versank
dann in einen festen und gesunden Schlaf, und es war mir, als ob
die schwere Arbeit meinen Körper kräftiger und jünger machte.

		Eines Abends fing es unnötigerweise zu schneien an, und vom
Norden her blies es, als ob der Winter wiederkommen wollte. Als ich
ab diesem Abend von meiner Arbeit heimkehrte, [bookmark: page85] traf ich in meinem Zimmer Maria
Viktorowna. Sie saß im Pelzmantel, beide Hände im Muff.

		»Warum kommen Sie nicht mehr zu mir?« fragte sie und richtete
ihre klugen, hellen Augen auf mich. Ich aber war ganz wirr vor
Freude und stand vor ihr stramm wie vor meinem Vater, wenn er mich
schlagen wollte; sie sah mir ins Gesicht, und ich konnte in ihren
Augen lesen, daß ihr der Grund meiner Verwirrung klar war.

		»Warum kommen Sie nicht mehr zu mir?« fragte sie wieder. »Da Sie
nicht kommen wollen, so bin ich selbst gekommen.«

		Sie stand auf und trat ganz dicht an mich heran.

		»Verlassen Sie mich nicht,« sagte sie, und ihre Augen füllten
sich mit Tränen. »Ich bin einsam, ganz einsam.«

		Sie fing zu weinen an und sagte, das Gesicht im Muff
verbergend:

		»Ganz einsam! Mein Leben ist schwer, furchtbar schwer, und ich
habe auf der ganzen Welt niemand außer Ihnen. Verlassen Sie mich
nicht!«

		Sie suchte ihr Taschentuch, um die Tränen zu trocknen, und
lächelte; eine Weile schwiegen wir; dann umarmte und küßte ich sie,
wobei ich mir die Wange an der Nadel blutig ritzte, mit der ihre
Pelzmütze befestigt war.

		Und wir sprachen dann so miteinander, als ob wir uns schon lange
nahe stünden. [bookmark: page86]

		X

		Nach zwei Tagen schickte sie mich nach Dubetschnja, und ich war
unsagbar froh darüber. Als ich zum Bahnhof ging und dann in der
Eisenbahn saß, lachte ich ohne jeden Grund, und die Leute schauten
mich an wie eine Betrunkenen. Es schneite noch und es gab auch noch
Morgenfröste, aber die Straßen waren schon dunkel und über ihnen
flogen krächzend die Krähen.

		Anfangs wollte ich für uns eine Wohnung im Seitenflügel
einrichten, dem Flügel der Frau Tscheprakowa gegenüber; es zeigte
sich aber, daß darin seit langer Zeit Tauben und Enten nisteten, so
daß es unmöglich war, ihn zu säubern, ohne eine Menge Nester zu
zerstören. Ob wir wollten oder nicht, wir mußten uns in den
ungemütlichen Zimmern des Hauptgebäudes mit den Jalousien
einrichten. Die Bauern nannten dieses Haus ein Palais; es waren
über zwanzig Zimmer darin, an Möbeln gab es aber nur das Klavier
und einen Kinderstuhl, der auf dem Dachboden lag; wenn Mascha sogar
alle ihre Möbel aus der Stadt hergebracht hätte, wäre es uns doch
nicht gelungen, diesen kalten und unfreundlichen Eindruck zu
beseitigen. Ich wählte drei kleinere Zimmer mit den Fenstern auf
den Garten und arbeitete vom frühen Morgen bis spät in die Nacht
hinein an ihrer Herrichtung: ich setzte neue Scheiben ein,
tapezierte die Wände und flickte die Ritzen und Löcher im Fußboden.
Es [bookmark: page87] war eine
leichte und angenehme Arbeit. Jeden Augenblick lief ich an den
Fluß, um zu sehen, ob der Eisgang noch nicht angefangen hätte, und
es kam mir immer vor, als wenn die Stare schon da wären. Nachts
dachte ich aber mit einem unsagbar süßen Gefühl, mit einer Freude,
die mir den Atem benahm, an Mascha und lauschte dem Getue der
Ratten und dem Heulen des Windes; es klang so, als ob auf dem
Dachboden der alte Hausgeist hustete.

		Der Schnee lag tief; Ende März war noch sehr viel Schnee
gefallen, aber er taute unheimlich schnell wie auf den Wink eines
Zauberers. Die Frühjahrsgewässer rauschten wild vorüber, und Ende
April lärmten schon die Stare und flatterten gelbe Schmetterlinge.
Das Wetter war herrlich. Jeden Tag ging ich Mascha entgegen, und es
war mir ein Hochgenuß, barfuß auf den trocknenden, noch weichen
Boden zu treten. Auf halbem Wege setzte ich mich und sah zur Stadt
hinüber; ich konnte mich nie entschließen, ganz nahe heranzukommen.
Ihr Anblick machte mich verlegen. Ich fragte mich immer: was werden
meine Bekannten zu meiner Liebe sagen? Was wird mein Vater sagen?
Besonders verlegen machte mich der Gedanke, daß mein Leben nun
kompliziert wurde, daß ich die Fähigkeit, es selbst zu leiten,
verlor, und daß es mich wie ein Luftballon Gott weiß wohin
entführte. Ich dachte nicht mehr daran, wie ich mir meinen
Unterhalt verdienen könnte, wie ich leben sollte; woran ich dachte,
das weiß ich nicht mehr.

		Mascha kam im Wagen gefahren; ich setzte mich zu ihr, und wir
fuhren zusammen froh und frei nach Dubetschnja. Manchmal wartete
ich auch bis zum Sonnenuntergang und kehrte unzufrieden,
mißgestimmt zurück, weil Mascha nicht gekommen war; vor dem Tore
des Gutes oder im Garten erwartete [bookmark: page88] mich aber ein liebes Gesicht – es war
Mascha! Und es stellte sich heraus, daß sie diesmal mit der Bahn
gekommen und von der Station zu Fuß gegangen war. Diese Freude! In
einem ganz einfachen Wollkleide, im Kopftuch, mit einem ganz
bescheidenen Sonnenschirm, doch geschnürt, elegant, in teuren
ausländischen Stiefelchen, erschien sie mir als eine begabte
Schauspielerin, die eine bescheidene Kleinbürgerin spielte. Wir
besahen uns unsere Wirtschaft und bestimmten, wie wir die Zimmer
einteilen, wo nur Alleen, den Gemüsegarten und die Imkerei anlegen
werden. Wir hatten schon eigene Hühner, Enten und Gänse, die wir
liebten, weil sie uns gehörten. Wir hatten auch Hafer, Klee,
Wiesengras, Buchweizen und Gemüsesamen für die Saat bereit und
berechneten ausführlich, wie groß der Ertrag sein konnte, und
alles, was Mascha mir sagte, erschien mir ungemein klug und schön.
Es war die glücklichste, Zeit meines Lebens.

		Bald nach Ostern ließen wir uns in der Dorfkirche von Kurilowka,
drei Werst von Duberschnja trauen. Mascha wollte alles möglichst
einfach haben; auf ihren Wunsch hatten wir als Brautführer
Bauernburschen genommen, bei der Trauung sang nur der Küster, und
aus der Kirche fuhren wir in einem kleinen holprigen Landwagen, den
sie selbst kutschierte. Aus der Stadt war nur meine Schwester
Kleopatra gekommen, der Mascha drei Tage vor der Hochzeit eine
Einladung geschickt hatte. Meine Schwester hatte ein weißes Kleid
und Handschuhe an. Während der Trauung weinte sie leise vor Rührung
und Freude, und ihr Gesichtsausdruck war mütterlich und unendlich
gütig. Sie berauschte sich an unserem Glück und lächelte, wie wenn
sie ein süßes Gift atmete. Als ich sie während der Trauung ansah,
begriff ich, [bookmark: page89]
daß es für sie auf der Welt nichts Höheres gab als die Liebe, die
irdische Liebe, und daß sie heimlich, scheu, doch unaufhörlich und
leidenschaftlich von ihr träumte. Sie umarmte und küßte Mascha, sie
wußte gar nicht, wie ihrem Entzücken Ausdruck zu geben, und sagte
immer wieder von mir:

		»Er ist gut! Er ist so gut!«

		Vor ihrer Abfahrt zog sie sich um und führte mich in den Garten,
um mit mir unter vier Augen zu sprechen.

		»Der Vater ist sehr betrübt, daß du ihm nichts geschrieben
hast,« sagte sie. »Du hättest ihn um seinen Segen bitten sollen.
Aber im Grunde genommen, ist er sehr zufrieden. Er sagt, daß diese
Heirat dich in den Augen der ganzen Gesellschaft heben wird und daß
du unter dem Einflusse Maria Viktorownas lernen wirft, das Leben
ernsthafter zu betrachten. Abends sprechen wir jetzt oft von dir,
und gestern sagte er sogar: ›Unser Missail ‹. Das freute mich sehr.
Anscheinend hat er irgend etwas vor, und ich glaube, daß er dir ein
Beispiel von Großmut geben und den ersten Schritt zur Versöhnung
machen will. Es ist sehr möglich, daß er dieser Tage zu euch
herauskommt.«

		Sie bekreuzigte mich einige Male und sagte:

		»Nun, Gott mit dir, sei glücklich. Anjuta Blagowo ist ein kluges
Mädchen, und sie meinte anläßlich deiner Heirat, daß Gott dir eine
neue Prüfung geschickt hat. Gewiß. Im Eheleben gibt es natürlich
nicht nur Freuden, es gibt auch Leiden. Ohne Leiden geht es eben
nicht.«

		Mascha und ich begleiteten sie drei Werst zu Fuß; dann gingen
wir langsam und schweigend, gleichsam ausruhend zurück. Mascha
hielt mich bei der Hand, mir war es so leicht ums Herz, und ich
hatte nicht mehr das Bedürfnis, von der Liebe zu sprechen; nach der
Trauung fühlten wir uns [bookmark: page90] noch enger aneinander gebunden und glaubten, daß
nichts in der Welt uns trennen könnte.

		»Deine Schwester ist ein sympathisches Mädchen,« sagte Mascha,
»aber sie macht den Eindruck, als hätte man sie lange gequält. Dein
Vater ist wohl ein schrecklicher Mensch.«

		Ich begann ihr zu erzählen, wie man mich und meine Schwester
erzogen hatte und wie qualvoll unsere Kindheit gewesen war. Als sie
hörte, daß mein Vater mich vor nicht langer Zeit zu schlagen
pflegte, fuhr sie zusammen und schmiegte sich an mich.

		»Sprich nicht mehr davon,« sagte sie. »Es ist so
entsetzlich.«

		Jetzt verließ sie mich nicht mehr. Wir bewohnten im großen Hause
drei Zimmer und sperrten jeden Abend die Türe, die zu dem leeren
Teile des Hauses führte, fest ab, als ob dort jemand wohnte, den
wir nicht kannten aber fürchteten. Ich stand jeden Morgen mit der
Sonne auf und machte mich sofort an irgendeine Arbeit. Ich
reparierte die Wagen, legte im Garten Wege und Beete an und strich
das Dach auf dem Hause. Als die Zeit der Hafersaat kam, versuchte
ich zu ackern, zu eggen, zu säen und machte alles gewissenhaft,
ohne hinter dem Knecht zurückzubleiben; ich überanstrengte mich,
vom Regen und vom schneidenden kalten Wind schmerzten mir Gesicht
und Füße, und in der Nacht träumte ich vom geackerten Feld. Die
Feldarbeit aber reizte mich wenig. Ich verstand nichts von der
Landwirtschaft und liebte sie nicht; vielleicht aus dem Grunde,
weil meine Ahnen keine Ackerbauer gewesen waren und in meinen Adern
reines Städterblut floß. Für die Natur hatte ich eine zärtliche
Liebe, ich liebte die Felder, die Wiesen und die Gärten, aber der
Bauer, der mit dem Pfluge die Erde [bookmark: page91] umwendet, sein unglückliches Pferd
antreibt, der zerlumpte, schweißtriefende Bauer mit dem gereckten
Hals war für mich immer der Ausdruck einer rohen, wilden, häßlichen
Kraft, und wenn ich seinen plumpen Bewegungen zusah, mußte ich
jedesmal an die längst vergangenen, legendären Zeiten denken, als
die Menschen noch nicht den Gebrauch des Feuers kannten. Der
mürrische Stier, der mit der Herde mitging, die Pferde, die, mit
den Hufen schlagend, durch das Dorf rannten, machten mir Angst, und
alles, was irgendwie groß, stark und böse war, der Schafbock mit
seinen Hörnern, der Gänserich oder der Kettenhund erschienen mir
als der Ausdruck der gleichen rohen, wilden Kraft. Dieses Vorurteil
war in mir bei schlechtem Wetter ganz besonders stark, wenn über
dem schwarzen Acker schwere Wolken hingen. Wenn ich aber pflügte
oder säte, und zwei oder drei Menschen dabeistanden und zusahen,
wie ich es machte, hatte ich nicht die Ueberzeugung, daß diese
Arbeit unvermeidlich und obligatorisch sei, und sie erschien mir
als ein Spiel. Darum zog ich es vor, irgend etwas im Hofe zu
machen, und nichts gefiel mir so sehr, als das Dach
anzustreichen.

		Durch den Garten und den Heuschlag ging ich nach unserer Mühle.
Ein Bauer aus Kurilowka, namens Stepan, hatte sie in Pacht. Es war
ein hübscher sonnenverbrannter Kerl von athletischem Aussehen mit
dichtem schwarzem Bart. Die Müllerarbeit liebte er nicht und hielt
sie für langweilig und wenig einträglich; auf der Mühle wohnte er
aber, nur um nicht zu Hause zu wohnen. Er war Sattler und roch
stets angenehm nach Pech und Leder. Er unterhielt sich nicht gern,
war träge und unbeweglich und sang immerzu, am Ufer oder an der
Schwelle sitzend. Manchmal kamen seine Frau und seine
Schwiegermutter aus Kurilowka zu ihm herüber; [bookmark: page92] beide hatten weiße Gesichter und
waren sanft und zärtlich; sie verbeugten sich vor ihm und
titulierten ihn mit »Sie« und »Stepan Petrowitsch«. Er aber
erwiderte ihre Verbeugung weder mit einem Wort noch mit einer
Bewegung, sondern setzte sich abseits ans Ufer und sang weiter.
Eine ganze Stunde, oder auch zwei Stunden vergingen im Schweigen.
Die Schwiegermutter und die Frau tuschelten erst leise miteinander,
standen auf, blickten ihn einige Zeit an, und warteten, ob er sich
nicht umsehen würde; dann verneigten sie sich tief und sagten mit
süßen singenden Stimmen:

		»Leben Sie wohl, Stepan Petrowitsch!«

		Und sie gingen heim. Wenn sie fort waren, hob Stepan das Bündel
mit den Brezeln über dem Hemd, das sie zurückgelassen hatten, auf
und sagte, mit den Augen in die Richtung weisend, in der sie
gegangen waren:

		»Ja, die Frauenzimmer!«

		Die Mühle hatte zwei Gänge und arbeitete Tag und Nacht. Ich half
Stepan bei seiner Arbeit, die mir gut gefiel, und wenn er mal fort
ginq, blieb ich gerne an seiner Statt auf der Mühle. [bookmark: page93]

		XI

		Nach dem warmen, heiteren Wetter kam eine trübe, naßkalte Zeit,
und die Wege wurden unpassierbar; den ganzen Mai hindurch war es
kalt und regnete. Das Klappern der Mühle und das Rauschen des
Regens stimmten zum Nichtstun und Schlafen. Der Fußboden zitterte,
es roch nach Mehl und auch das schläferte ein. Meine Frau kam in
einem kurzen Schafspelz, in hohen Männergaloschen zweimal am Tage
auf die Mühle und sagte immer dasselbe:

		»Und das nennt sich Sommer! Das ist ja schlimmer als im
Oktober!«

		Wir tranken zusammen Tee, kochten Brei, oder saßen stundenlang
schweigend da und warteten, ob der Regen nicht aufhören würde.
Einmal, als Stepan auf einen Jahrmarkt gegangen war, blieb Mascha
die Nacht über auf der Mühle. Als wir aufstanden, konnten wir
unmöglich feststellen, wie spät es war, denn die Regenwolken
verdunkelten den ganzen Himmel; wir hörten nur die schläfrigen
Hähne in Dubetschnja krähen und die Wachteln auf der Wiese
schnarren; es war noch sehr früh . . . Wir gingen zum
Teich und zogen das Netz heraus, das Stepan am Abend in unserem
Beisein aufgestellt hatte. Darin zappelten ein großer Barsch und
ein Krebs.

		»Laß sie heraus,« sagte Mascha. »Sollen sie auch glücklich
sein.«

		[bookmark: page94] Weil wir
sehr früh aufgestanden waren und nachher nichts getan hatten, kam
mir dieser Tag sehr lang vor, wohl als der längste meines Lebens.
Gegen Abend kehrte Stepan zurück, und ich ging nach Hause.

		»Heute war dein Vater hier,« sagte mir Mascha.

		»Wo ist er denn?« fragte ich.

		»Er ist wieder fort, ich habe ihn nicht empfangen.«

		Da sie sah, daß ich schweigend stehenblieb und daß mir mein
Vater leid tat, sagte sie:

		»Man muß konsequent sein. Ich habe ihn nicht empfangen und ihm
sagen lassen, daß er sich nicht mehr herbemühen möchte.«

		Nach einer Minute war ich schon draußen auf dem Wege zur Stadt,
um mich mit meinem Vater auszusprechen. Es war schmutzig, naß und
kalt. Zum erstenmal nach meiner Hochzeit war mir traurig zumute,
und durch mein Gehirn, das von diesem langen, grauen Tage ermüdet
war, ging der Gedanke, daß ich vielleicht nicht so lebe, wie ich
sollte. Ich wurde müde, allmählich bemächtigten sich meiner
Kleinmütigkeit und Faulheit, und ich wollte mich nicht mehr
bewegen, wollte nicht denken. Ich gab meine Absicht auf und kehrte
um.

		Mitten auf dem Hofe stand der Ingenieur in einem Ledermantel mit
Kapuze und sprach sehr laut:

		»Wo sind die Möbel? Es waren wunderbare Möbel im Empirestil, es
waren Bilder, Vasen, und jetzt ist alles leer! Ich habe doch das
Gut mit den Möbeln gekauft, daß sie der Teufel!«

		Neben ihm stand, die Mütze in der Hand, Moïssej, der Arbeiter
der Generalin, ein etwa fünfundzwanzigjähriger Bursche, mager und
pockennarbig, mit kleinen frechen Augen. [bookmark: page95] Eine seiner Wangen war kleiner als
die andere, als ob er sie sich im Schlafe eingedrückt hätte.

		»Euer Hochwohlgeboren haben das Gut ohne die Möbel zu kaufen
geruht,« sagte er kleinlaut. »Ich erinnere mich.«

		»Halt's Maul!« schrie ihn der Ingenieur an. Er wurde blaurot und
zitterte, und das Echo im Garten wiederholte sein Geschrei. [bookmark: page96]

		XII

		Wenn ich im Garten oder im Hofe etwas machte, stand dieser
Moïssej immer, die Hände im Rücken, dabei und starrte mich mit
seinen frechen, kleinen Augen an. Das ärgerte mich dermaßen, daß
ich dann die Arbeit aufgab und fortging.

		Von Stepan hatten wir erfahren, daß Moïssej der Geliebte der
Generalin war. Ich merkte, daß die Leute, die zu ihr in Geldsachen
kamen, sich immer zuerst an Moïssej wandten, und einmal sah ich,
wie ein schwarzer Bauer, wohl ein Köhler, sich vor ihm bis zur Erde
verneigte; zuweilen tuschelte er mit den Leuten und gab das Geld
aus eigener Tasche, ohne es erst der Gnädigen zu melden, woraus ich
schloß, daß er bei Gelegenheit auch auf eigene Rechnung
operierte.

		Er schoß in unserm Garten mit dem Gewehr, stahl aus unserm
Keller Lebensmittel und benutzte oft, ohne uns zu fragen, unsere
Pferde. Wir empörten uns darüber und glaubten nicht mehr, daß
Dubetschnja wirklich unser Eigentum sei. Mascha wurde oft ganz blaß
und sagte:

		»Werden wir denn mit diesen Ungeheuern noch ganze anderthalb
Jahre leben müssen?«

		Der Sohn der Generalin, Iwan Tscheprakow, war als Schaffner an
unserer Eisenbahn angestellt. Während des Winters war er sehr mager
und schwach geworden, so daß er schon von einem einzigen Glas
Schnaps betrunken wurde [bookmark: page97] und es ihn im Schatten fror. Die Schaffneruniform
trug er mit Widerwillen und schämte sich ihrer, aber seine Stellung
hielt er für recht einträglich, da er die Möglichkeit hatte, Kerzen
zu stehlen und zu verkaufen. Meine neue Lage erregte in ihm ein
gemischtes Gefühl von Erstaunen, Neid und einer vagen Hoffnung, daß
es auch ihm ähnlich gehen könnte. Er blickte Mascha mit entzückten
Augen nach, und erkundigte sich bei mir, was ich jetzt zu Mittag
esse; sein mageres, unschönes Gesicht nahm dabei einen traurigen
und süßlichen Ausdruck an, und er bewegte die Finger, als betastete
er mein Glück.

		»Hör' einmal, kleiner Nutzen,« sagte er mir unruhig, seine
Zigarette jeden Augenblick von neuem anzündend; wo er stand, war
der Boden immer mit abgebrannten Zündhölzern besät, von denen er
für jede Zigarette Dutzende verbrauchte. »Hör' einmal, ich lebe
jetzt ein gemeines Leben. Jeder Fähnrich kann mich anschreien: ›Du,
Schaffner!‹ Ich habe auf der Fahrt alle möglichen Dinge gehört und
weiß es jetzt: das Leben ist gemein! Meine Mutter hat mich zugrunde
gerichtet. Ein Arzt hat mir einmal unterwegs gesagt: wenn die
Eltern ausschweifend sind, so werden die Kinder Säufer oder
Verbrecher. Ja, so ist es!«

		Einmal kam er schwankend auf den Hof. Seine Augen blickten
blöde, sein Atem ging schwer; er lachte, weinte und sprach wie im
Fieber, und von seiner wirren Rede verstand ich nur die Worte:
»Meine Mutter! Wo ist meine Mutter?« Er weinte dabei wie ein
kleines Kind, das im Gedränge seine Mutter verloren hat. Ich führte
ihn in unseren Garten, ließ ihn sich dort unter einem Baum
niederlegen, und Mascha und ich saßen dann den ganzen Tag und die
ganze Nacht abwechselnd bei ihm. Es war ihm sehr unwohl, [bookmark: page98] und Mascha blickte
ihm angeekelt ins blasse, feuchte Gesicht und sagte:

		»Werden denn diese Ungeheuer auf unserem Hofe noch ganze
anderthalb Jahre wohnen? Das ist ja entsetzlich, entsetzlich!«

		Wieviel Kummer bereiteten uns aber die Bauern! Wieviel schwere
Enttäuschungen erlebten wir schon in den ersten Frühlingsmonaten,
wo wir so glücklich sein wollten! Meine Frau baute eine Schule. Ich
entwarf den Plan zu einer Schule für sechzig Knaben, und das
Landamt bestätigte ihn, empfahl aber, die Schule im Kirchdorf
Kurilowka zu bauen, das nur drei Werst von uns entfernt lag; die
dortige Schule, in der die Kinder aus vier Dörfern, darunter auch
aus unserem Dubetschnja, unterrichtet wurden, war zudem alt und
eng, und der durchfaulte Fußboden war einfach lebensgefährlich.
Ende März wurde Mascha auf ihren Wunsch zur Protektorin der Schule
von Kurilowka ernannt, und Anfang April versammelten wir die Bauern
dreimal zu einer Beratung und suchten sie zu überzeugen, daß die
alte Schule eng und alt sei und daß man eine neue bauen müsse. Auch
ein Vertreter des Landamtes und der Kreisschulinspektor kamen
gefahren und wollten sie auch davon überzeugen. Die Bauern
umringten uns nach jeder Versammlung und bettelten um einen Eimer
Schnaps. Es war uns heiß im Gedränge, wir ermüdeten schnell und
kehrten unzufrieden und verwirrt nach Hause zurück. Endlich gaben
die Bauern den Platz für die Schule her und verpflichteten sich,
das Baumaterial aus der Stadt mit ihren Pferden herbeizuschaffen.
Sobald sie mit der Sommersaat fertig waren, gingen am ersten
Sonntag aus Kurilowka und Dubetschnja Fuhren in die Stadt, um
Ziegelsteine für das Fundament zu bringen. [bookmark: page99] Sie fuhren beim ersten Morgengrauen
fort und kamen spät abends zurück; die Bauern waren alle betrunken
und sagten, sie hätten sich müde gehetzt.

		Wie zum Trotz hielten die Regengüsse und die Kälte den ganzen
Mai an. Die Wege wurden unfahrbar. Die aus der Stadt
zurückkommenden Fuhren kehrten meistens auf unserem Hofe ein, und
das war entsetzlich! Im Tore zeigt sich ein dickbäuchiges Pferd mit
gespreizten Vorderbeinen; bevor es in den Hof einfährt, verbeugt es
sich; dann kommt ein nasser, glitschiger Balken von zwölf Ellen
Länge herein; neben ihm schreitet, ohne auf die Pfützen zu achten,
ein Bauer, den Mantelschoß in den Gürtel gesteckt. Dann zeigt sich
eine zweite Fuhre mit Brettern, dann eine dritte wieder mit Balken,
eine vierte . . . und der Platz vor unserem Hause füllt
sich allmählich mit Pferden, Balken und Brettern. Die Bauern und
ihre Weiber mit umwickelten Köpfen und aufgesteckten Röcken schauen
mit Haß auf unsere Fenster, lärmen, schreien und verlangen, daß die
Gnädige zu ihnen herauskomme; auch grobe Schimpfworte fallen ab und
zu. Abseits steht aber Moïssej und scheint sich an unserer Schande
zu ergötzen.

		»Wir werden nicht mehr fahren!« schreien die Bauern: »Wir haben
uns zu Tode gequält! Sie soll doch einmal selbst fahren!«

		Mascha ist ganz blaß und bestürzt, und da sie glaubt, sie würden
jeden Augenblick das Haus überfallen, schickt sie ihnen Geld für
einen halben Eimer hinaus; es wird still, und die langen Balken
verschwinden einer nach dem anderen wieder.

		Als ich zum Bau wollte, wurde meine Frau unruhig und sagte: »Die
Bauern sind erbost. Daß sie dir nur nichts tun. Nein, wart, ich
komme mit.«

		[bookmark: page100] Wir fuhren
zusammen nach Kurilowka, und die Zimmerleute bettelten um
Trinkgeld. Das Balkengehäuse war schon fertig, es war Zeit, das
Fundament zu legen, aber die Maurer kamen nicht, die Arbeit
stockte, und die Zimmerleute schimpften. Und als endlich die Maurer
kamen, zeigte es sich, daß kein Sand da war: man hatte ganz
vergessen, daß zum Bau auch Sand gehört. Die Bauern machten sich
die schwierige Lage zunutze und verlangten dreißig Kopeken für die
Fuhre, obwohl vom Bau bis zum Fluß, von wo sie Sand holten, kein
viertel Werst war und mehr als fünfhundert Fuhren gebraucht wurden.
Alle die Mißverständnisse, Streitigkeiten und Betteleien wollten
kein Ende nehmen, meine Frau empört sich, und der Maurermeister Tit
Petrow, ein siebzigjähriger Greis, nahm sie bei der Hand und
sagte:

		»Schau nur her! Schau nur her! Bring du mir nur Sand, dann
stelle ich gleich zehn Arbeiter hin, und in zwei Tagen ist alles
fertig! Schau nur her!«

		Endlich brachte man den Sand, es vergingen zwei, und vier, und
acht Tage, aber an Stelle des Fundaments gähnte noch immer ein
Loch.

		»So kann man wirklich verrückt werden!« regte sich meine Frau
auf. »Was ist das für ein Volk! Was ist das für ein Volk!«

		Während aller dieser Mißhelligkeiten kam zu uns manchmal der
Ingenieur Viktor Iwanowitsch heraus. Er brachte immer Körbe mit
Weinen und Delikatessen mit, aß lange und ausführlich, legte sich
dann auf der Terrasse schlafen und schnarchte so, daß die Arbeiter
den Kopf schüttelten und sagten:

		»Der kann's!«

		Mascha war über seine Besuche wenig erfreut, sie traute [bookmark: page101] ihm nicht, beriet
sich aber doch mit ihm; und wenn er nach seinem Mittagsschläfchen
in schlechter Stimmung aufwachte und sich abfällig über unsere
Wirtschaft äußerte oder bedauerte, Dubetschnja, das ihm schon so
viel Geld gekostet hatte, gekauft zu haben, verlor Mascha jeden
Mut, und ihr Gesicht drückte Verzweiflung aus; sie klagte ihm, er
aber gähnte und sagte, daß man die Bauern prügeln müsse.

		Unsere Heirat und unser Leben nannte er eine Komödie und sagte,
daß das Ganze nur eine Laune, eine Spielerei sei.

		»Sie hat schon einmal etwas Aehnliches gehabt,« erzählte er mir
von Mascha. »Einmal bildete sie sich ein, Opernsängerin zu sein und
brannte mir durch; zwei Monate habe ich sie suchen müssen, die
Telegramme allein haben mich tausend Rubel gekostet.«

		Jetzt nannte er mich weder Sektierer, noch Herr Maler und lobte
auch nicht mehr mein Arbeitsleben, sondern sagte:

		»Sie sind ein merkwürdiger Mensch! Sie sind sicher nicht normal!
Ich will kein Prophet sein, aber Sie werden schlecht enden!«

		Mascha aber schlief nachts schlecht und saß immer in Gedanken
versunken am Fenster unseres Schlafzimmers. Beim Abendessen gab es
weder die lieben Grimassen mehr, noch das Lachen. Ich litt
entsetzlich, und wenn es regnete, drang mir jeder Tropfen wie
Schrot ins Herz, und ich war bereit, vor Mascha in die Knie zu
fallen und mich wegen des Wetters zu entschuldigen. Auch wenn im
Hofe die Bauern lärmten, fühlte ich mich schuldig. Stundenlang saß
ich am gleichen Fleck und dachte nur daran, was für ein herrliches
Geschöpf Mascha sei. Ich liebte sie leidenschaftlich, und mich
entzückte alles, was sie tat und sagte. Sie liebte es, im Zimmer
[bookmark: page102] zu hocken,
viel zu lesen und zu studieren; sie, die die Wirtschaft nur aus den
Büchern kannte, setzte uns durch ihre Kenntnisse in Erstaunen, und
alle Ratschläge, die sie gab, kamen zustatten, und keiner von ihnen
war vergebens. Bei alledem hatte sie auch viel Edelsinn, Geschmack
und Gutmütigkeit, jene Gutmütigkeit, die nur sehr gut erzogenen
Menschen eigen ist.

		Für diese Frau mit einem so gesunden und positiven Verstand war
die ganze unordentliche Umgebung mit den kleinlichen Sorgen und
Zänkereien, in denen wir lebten, eine Qual; ich sah es und konnte
auch selbst nachts nicht schlafen. Mein Kopf arbeitete
unausgesetzt, und Tränen würgten mich. Ich war ganz ratlos, und
wußte nicht, was zu tun.

		Ich ritt zur Stadt und brachte Mascha Bücher, Zeitungen,
Süßigkeiten und Blumen mit; oder ich fing mit Stepan zusammen
Fische und stand oft stundenlang im Regen bis zum Halse im kalten
Wasser, nur um einen Aal zu fangen und so Abwechslung in unser Menü
zu bringen; ich flehte die Bauern demütig an, keinen Lärm zu
machen, gab ihnen Schnaps, gab ihnen Geld und versprach ihnen alles
mögliche. Und wieviel Dummheiten machte ich noch!

		Die Regengüsse hörten endlich auf, uwd die Erde trocknete; wenn
wir so gegen vier Uhr morgens aufstanden und in den Garten gingen,
glänzte in den Blumen der Tau, die Vögel zwitscherten, die Insekten
summten, und der Himmel war wolkenlos; der Garten, die Wiese, der
Fluß, alles war herrlich, aber die Gedanken an die Bauern, die
Fuhren, den Ingenieur vergällten uns alles! Manchmal fuhren wir
beide in einem kleinen Rennwagen ins Feld, um uns den Hafer
anzusehen. Sie kutschierte, und ich saß hinter ihr. Sie hob die
Schultern, und der Wind spielte mit ihren Haaren.

		[bookmark: page103] »Rechts
halten!« schrie sie den uns Begegnenden zu.

		»Du siehst wirklich wie ein Kutscher aus,« sagte ich ihr
einmal.

		»Es ist wohl möglich! Mein Großvater, der Vater des Ingenieurs,
war ja Kutscher. Hast du es noch nicht gewußt?« fragte sie, sich
nach mir umwendend, und ahmte gleich darauf nach, wie die Kutscher
zu schreien und zu singen pflegen.

		– Gott sei Dank! – sagte ich mir, als ich es hörte; – Gott sei
Dank! –

		Und dann kam wieder die Erinnerung an die Bauern, an die Fuhren,
an den Ingenieur . . . [bookmark: page104]

		XIII

		Einmal kam Doktor Blagowo mit dem Rade herausgefahren. Auch
meine Schwester besuchte uns jetzt oft. Wieder kamen die Gespräche
von der körperlichen Arbeit, vom Fortschritt und vom
geheimnisvollen X, das die Menschheit in der entfernten Zukunft
erwartet. Der Doktor liebte unsere Wirtschaft nicht, weil sie uns
von den Debatten ablenkte, und sagte, daß das Pflügen, Mähen und
Kälberhüten eines freien Menschen unwürdig sei, daß die Menschen
dereinst alle die groben Formen des Kampfes ums Dasein den Tieren
und den Maschinen aufbürden werden, um sich selbst ausschließlich
der wissenschaftlichen Forschung zu widmen. Meine Schwester aber
bat jedesmal, sie früher nach Hause zurückkehren zu lassen, und
wenn sie bis zum späten Abend oder zur Nacht blieb, hörte die
Aufregung gar nicht auf.

		»Mein Gott, was sind Sie noch für ein Kind!« sagte ihr Mascha
vorwurfsvoll. »Es ist ja einfach lächerlich.«

		»Ja, es ist lächerlich,« gab meine Schwester zu. »Ich weiß, daß
es lächerlich ist; aber was soll ich tun, wenn ich nicht die Kraft
habe, gegen mich selbst anzukämpfen? Es scheint mir immer, daß ich
Unrecht tue.«

		Zur Zeit der Heuernte tat mir, da ich diese Arbeit nicht gewöhnt
war, der ganze Körper weh; wenn ich dann abends auf der Terrasse
mit den Meinigen saß, schlief ich oft mitten [bookmark: page105] in der Unterhaltung ein, und alle
lachten mich laut aus. Man weckte mich, und ich mußte mich an den
Tisch zum Abendessen zu setzen; ich schlief halb, ich sah wie in
einer Ohnmacht die Lichter, Gesichter und Teller, ich hörte die
Stimmen, und verstand sie nicht. Und wenn ich am nächsten Morgen
erwachte, griff ich gleich nach der Sense oder ging auf den Bau und
arbeitete den ganzen Tag.

		Wenn ich an den Feiertagen zu Hause blieb, merkte ich, daß meine
Frau und meine Schwester vor mir etwas verheimlichten und meine
Gesellschaft mieden. Meine Frau war zwar noch immer zärtlich zu
mir, aber sie hatte ihre eigenen Gedanken, die sie mir nicht
mitteilte. Es war mir klar, daß ihre Erregung gegen die Bauern
wuchs und daß dieses Leben ihr immer schwerer wurde, aber sie
klagte nicht mehr. Mit dem Doktor unterhielt sie sich jetzt lieber
als mit mir, und ich konnte es mir gar nicht erklären.

		In unserem Gouvernement ist es Sitte, daß in der Zeit der
Heuernte und des Einbringens des Getreides die Arbeiter jeden Abend
in den Herrenhof kommen, wo man sie mit Schnaps bewirtet; selbst
die jungen Mädchen trinken mit. Wir beobachteten diese Sitte nicht;
die Arbeiter und ihre Weiber standen bei uns im Hofe bis zum späten
Abend und warteten auf den Schnaps; dann gingen sie schimpfend weg.
Mascha machte eine finstere Miene und schwieg, oder sie sagte zum
Doktor leise und gereizt:

		»Diese Wilden! Diese Petschenjegen!«

		Auf dem Lande pflegt man die Neulinge unfreundlich, beinahe
feindselig zu behandeln, wie in der Schule. So behandelte man auch
uns. In der ersten Zeit sah man uns als dumme Menschen an, die das
Gut nur deshalb gekauft haben, weil sie nicht wissen, was mit ihrem
Gelde anzufangen. [bookmark: page106] Alle lachten uns aus. In unserem Walde, sogar in
unserem Garten ließen die Bauern ihr Vieh weiden; sie trieben
unsere Kühe und Pferde zu sich ins Dorf und verlangten nachher
Bezahlung für die Flurschäden. Sie kamen in großen Haufen zu uns
auf den Hof und behaupteten mit viel Geschrei, daß wir beim Mähen
ein fremdes Stück mitgenommen hätten; da wir die Grenzen unseres
Besitzes nicht genau kannten, glaubten wir ihnen alles und zahlten;
später stellte es sich natürlich heraus, daß wir richtig gemäht
hatten. In unserem Walde schälte man von den jungen Linden die
Rinde zu Bast ab. Ein reicher Bauer von Dubetschnja, der auch
Schnaps ohne Konzession verkaufte, bestach unsere Arbeiter und
begaunerte uns mit ihrer Hilfe auf die niederträchtigste Weise: er
vertauschte die neuen Räder an unserem Wagen mit alten, stahl uns
unsere Ackerkummete und verkaufte sie dann uns wieder. Am meisten
kränkte uns aber das, was in Kurilowka am Bau vorging; die Weiber
stahlen dort nachts Bretter, Ziegelsteine, Kacheln und Eisen; der
Gemeindevorsteher machte bei ihnen Haussuchungen, die
Bauernversammlung diktierte jeder Diebin eine Strafe von zwei
Rubeln zu, und dieses Geld wurde von der ganzen Gemeinde
vertrunken.

		Wenn Mascha so etwas hörte, sagte sie empört zum Doktor oder zu
meiner Schwester:

		»Dieses Vieh! Es ist entsetzlich!«

		Und ich hörte sie mehr als einmal bedauern, daß sie den ganzen
Schulbau unternommen hatte.

		»Begreifen Sie doch,« suchte sie der Doktor zu überzeugen,
»begreifen Sie doch, daß, wenn Sie diese Schule bauen oder
überhaupt Gutes tun, Sie es nicht für die Bauern, sondern im Namen
der Kultur, im Namen der Zukunft tun. [bookmark: page107] Und je schlechter diese Bauern
sind, desto mehr Grund haben Sie, die Schule zu bauen. Begreifen
Sie es doch!«

		Seine Stimme klang aber nicht sehr überzeugt, und es schien, daß
er die Bauern ebenso haßte wie Mascha.

		Mascha ging oft zur Mühle und nahm meine Schwester mit; sie
erklärten beide lachend, daß sie den Stepan sehen wollten, der ein
so hübscher Kerl sei. Stepan war, wie es sich zeigte, nur in
Männergesellschaft so träge und wortkarg; in weiblicher
Gesellschaft hielt er sich aber ungezwungen und redete
ununterbrochen. Als ich einmal am Flusse baden ging, belauschte ich
zufällig ein Gespräch. Mascha und Kleopatra saßen in weißen
Kleidern am Ufer im Schatten einer Weide, und Stepan stand, die
Hände im Rücken, daneben und redete:

		»Sind die Bauern denn Menschen? Sie sind keine Menschen,
sondern, mit Verlaub, Tiere und Scharlatans. Wie lebt so ein Bauer?
Er versteht nur zu essen und zu trinken, und das möglichst billig,
und im Wirtshause zu schreien; man bekommt von ihm weder gute Reden
zu hören, noch ein anständiges Benehmen zu sehen. Ein ungehobelter
Flegel ist er! Er selbst lebt in Schmutz, auch seine Frau und die
Kinder leben in Schmutz; worin er geht, darin schläft er; die
Kartoffeln holt er aus der Kohlsuppe mit den Fingern heraus, trinkt
seinen Kwaß mit den Küchenschaben und bläst sie nicht einmal
weg!«

		»Die Leute sind aber so arm!« trat meine Schwester für die
Bauern ein.

		»Ach wo, arm! Not leiden sie allerdings, aber es gibt Not und
Not, meine Gnädige. Wenn ein Mensch im Zuchthause sitzt, oder blind
ist, oder keine Beine hat, so kann er einem wirklich leid tun; wenn
er aber frei ist und seinen Verstand, [bookmark: page108] seine Augen und Hände, seine Kraft
und auch seinen Gott hat, was fehlt ihm dann noch? Es ist
Verdorbenheit, meine Gnädige, Roheit, aber keine Armut. Wenn zum
Beispiel Sie, gute und gebildete Herrschaften ihm aus purer
Herzensgüte helfen wollen, so wird er in seiner Gemeinheit Ihr Geld
vertrinken, oder, noch schlimmer als das, er wird mit Ihrem Gelde
eine Branntweinschänke auftun und das Volk ausbeuten. Sie sprechen
von Armut. Lebt aber der reiche Bauer besser? Auch er lebt, mit
Verlaub, wie ein Schwein. Er ist ein Grobian, ein Flegel, ist aber
so dick wie lang, hat eine gedunsene, rote Fratze, und wenn ich so
einen sehe, möchte ich ihm gleich eine herunterhauen. Nehmen wir
z. B. den Larion von Dubetschnja: der ist auch ein reicher
Bauer, und doch stiehlt er in Ihrem Walde die Lindenrinden genau so
wie der Aermste; er selbst flucht unflätig, auch seine Kinder
fluchen, und wenn er zu viel getrunken hat, fällt er mit der Nase
in die Pfütze und schläft. Alle die Leute sind nichts wert, meine
Gnädige. Das Leben im Dorfe ist eine Hölle. Das Dorf wächst mir,
Gott sei Dank, zum Halse hinaus. Ich bin satt und versorgt, habe
als Dragoner meine Zeit abgedient, war drei Jahre lang
Dorfvorsteher gewesen und bin jetzt ein freier Mensch: wo ich will,
dort wohne ich. Im Dorfe will ich nicht leben, und niemand kann
mich dazu zwingen. Man sagt mir, ich sei verpflichtet, mit meiner
Frau zusammenzuleben. Warum denn? Habe ich mich ihr denn
verdungen?«

		»Sagen Sie, Stepan, haben Sie aus Liebe geheiratet?« fragte
Mascha.

		»Was gibt's denn bei uns im Dorfe für eine Liebe?« antwortete
Stepan lächelnd. »Eigentlich bin ich schon zum zweitenmal
verheiratet, wenn Sie es wissen wollen, meine [bookmark: page109] Gnädige. Ich selbst bin nicht aus
Kurilowka, sondern aus Salegoschtsch, habe bloß nach Kurilowka
geheiratet. Unser Vater wollte nicht seinen Besitz unter uns fünf
Brüdern aufteilen; ich verabschiedete mich von ihm und heiratete in
ein fremdes Dorf. Meine erste Frau starb aber in jungen
Jahren.«

		»Woran?«

		»An der Dummheit. Sie weinte immer ohne Grund, kränkelte und
starb. Sie trank allerlei Kräuter, um schöner zu werden, und hat
sich dabei wohl die Eingeweide verdorben. Und meine zweite Frau,
die aus Kurilowka, was ist an ihr? Ein Dorfweib, eine Bäuerin und
sonst nichts. Als ich um sie warb, gefiel mir die Sache nicht
schlecht; ich dachte mir: sie ist jung, hat ein weißes Gesicht, und
die Leute leben sauber. Ihre Mutter sieht wie eine Sektiererin aus
und trinkt Kaffee, aber die Hauptsache ist, daß die Leute sauber
leben. Also heiratete ich sie. Wie wir uns am anderen Tag nach der
Hochzeit zu Tisch setzen, sage ich der Schwiegermutter, sie solle
einen Löffel geben. Sie bringt den Löffel, und ich sehe, wie sie
ihn mit dem Finger abwischt. Das ist eine schöne Reinlichkeit,
denke ich mir. Ein Jahr blieb ich bei ihnen wohnen, dann ging ich
fort. – Vielleicht hätte ich eine Städtische heiraten sollen,«
sagte er nach einer Pause. »Man sagt, die Frau sei für den Mann
eine Gehilfin. Was brauche ich eine Gehilfin, ich kann mir auch
selbst helfen, ich verlange von der Frau nur, daß sie mit mir
spricht, aber nicht irgendwie, sondern vernünftig und mit Gefühl.
Ohne gute Reden ist das Leben gar kein Leben!«

		Stepan verstummte plötzlich, und gleich darauf hörte ich sein
eintöniges Singen. Das bedeutete, daß er mich gesehen hatte.

		[bookmark: page110] Mascha kam
oft auf die Mühle und fand in den Gesprächen mit Stepan ihr
Vergnügen; Stepan schimpfte so aufrichtig und überzeugt auf die
Bauern, und darum zog es sie wohl zu ihm hin. Wenn sie von der
Mühle heimkehrte, rief ihr der blöde Bauer, der den Garten hütete,
nach:

		»Mädel Palaschka! Guten Tag, Mädel Palaschka!« Und er bellte sie
wie ein Hund an: »Wau! Wau!«

		Sie aber blieb stehen und sah ihn aufmerksam an, als hörte sie
im Gebell dieses Blöden Antworten auf ihre Gedanken; er zog sie
wohl ebenso an, wie Stepan mit seinem Schimpfen. Zu Hause erwartete
sie aber schon irgendeine Neuigkeit: zum Beispiel daß die Dorfgänse
das Kraut in unserem Garten zerstampft hatten, oder daß Larion die
Pferdeleine gestohlen hatte, und sie sagte lächelnd, die Achseln
zuckend:

		»Was kann man auch von diesen Leuten verlangen?«

		Sie empörte sich, in ihrem Innern kochte es; ich aber gewöhnte
mich an die Bauern und fühlte mich immer mehr zu ihnen hingezogen.
In der Mehrzahl waren es nervöse, überreizte, gekränkte,
ungebildete Menschen mit dürftigem, trübem Horizont, mit den ewig
gleichen Gedanken an die graue Erde, an die grauen Tage, an das
Schwarzbrot; Menschen, die wohl schwindelten, aber so einfältig wie
die Vögel, wenn sie den Kopf hinter einem Baumstamm verstecken, und
die nicht zu rechnen verstanden. Sie weigerten sich, für zwanzig
Rubel bei unserer Heuernte mitzuhelfen, taten es aber für einen
halben Eimer Schnaps, obwohl sie für zwanzig Rubel vier Eimer
hätten kaufen können. Es gab bei ihnen allerdings viel Schmutz,
Trunksucht, Dummheit und Betrug, und doch fühlte man, daß das
Bauernleben im allgemeinen ein gesundes, kräftiges Rückgrat hat.
Wenn der Bauer [bookmark: page111] hinter seinem Pfluge auch als ein plumpes Tier
erscheint, und wenn er sich auch immer betrinkt, kann man in ihm
doch bei näherem Zusehen etwas finden, was zum Beispiel Mascha und
dem Doktor abging: nämlich den Glauben, daß das Wichtigste auf
Erden die Wahrheit sei und daß seine Rettung und die Rettung des
ganzen Volkes nur in der Wahrheit liege; darum schätzt er auch die
Gerechtigkeit über alles in der Welt. Ich sagte meiner Frau, sie
sähe nur die Flecke auf dem Glase, sähe aber das Glas selbst nicht;
sie entgegnete nichts oder fing an wie Stepan eine traurige Weise
zu summen. Wenn diese gute und kluge Frau vor Empörung bleich wurde
und mit bebender Stimme dem Doktor von der Trunksucht und den
Betrügereien der Bauern erzählte, mußte ich über ihre
Vergeßlichkeit staunen. Wie konnte sie es vergessen, daß auch ihr
Vater, der Ingenieur viel trank und daß das Geld, mit dem er
Dubetschnja gekauft hatte, durch eine Reihe frecher und
gewissenloser Betrügereien erworben worden war? Wie konnte sie das
vergessen? [bookmark: page112]

		XIV

		Auch meine Schwester lebte ihr eigenes Leben, das sie sorgfältig
vor mir verheimlichte. Oft tuschelte sie mit Mascha. Wenn ich auf
sie zuging, schrumpfte sie gleichsam ein und blickte mich wie
schuldbewußt und flehend an; offenbar ging in ihrer Seele etwas
vor, das sie fürchtete oder dessen sie sich schämte. Um mir nicht
im Garten zu begegnen oder sonstwie mit mir unter vier Augen zu
bleiben, hielt sie sich immer in Maschas Nähe auf, und ich hatte
nur selten, höchstens beim Mittagessen Gelegenheit, mit ihr zu
sprechen.

		Eines Abends kehrte ich vom Bau durch den Garten beim. Es
dunkelte. Ohne mich zu bemerken und ohne meine Schritte zu hören,
bewegte sich meine Schwester geräuschlos wie ein Gespenst vor einem
alten, weitverzweigten Apfelbaume. Sie war ganz schwarz gekleidet
und ging sehr schnell, zu Boden blickend, immer in der gleichen
Linie auf und ab. Ein Apfel fiel vom Baum, sie fuhr zusammen, blieb
stehen und drückte die Hände an die Schläfen. In diesem Augenblick
ging ich auf sie zu.

		In einer Anwandlung zärtlicher Liebe, die plötzlich mein Herz
überströmte, nahm ich sie bei den Schultern und küßte sie mit
Tränen in den Augen; ich mußte dabei an unsere Mutter und unsere
Kindheit denken.

		[bookmark: page113] »Was hast
du?« fragte ich sie. »Du leidest, ich sehe es längst. Sag', was ist
mit dir?«

		»Ich fürchte so . . .« sagte, sie zitternd.

		»Was ist denn mit dir?« drang ich in sie ein. »Um Gottes willen,
sei doch aufrichtig!«

		»Ja, ich will, ich werde aufrichtig sein, ich werde dir die
ganze Wahrheit sagen. Es ist mir so schwer, sie vor dir zu
verheimlichen! Missail, ich liebe . . .« fuhr sie
flüsternd fort. »Ich liebe, ich liebe . . . Ich bin
glücklich, und doch fürchte ich mich so!«

		Schritte wurden laut, und zwischen den Bäumen zeigte sich Doktor
Blagowo in seidenem Hemd und hohen Stiefeln. Hier unter diesem
Apfelbaum hatten sie offenbar ein Stelldichein. Als sie ihn
erblickte, stürzte sie ihm entgegen und schrie gequält, als wollte
ihn ihr jemand wegnehmen:

		»Wladimir! Wladimir!«

		Sie schmiegte sich an ihn und sah ihm lechzend ins Gesicht, und
ich merkte erst jetzt, wie mager und bleich sie in der letzten Zeit
geworden war. Besonders deutlich war das an ihrem Spitzenkragen zu
sehen, den ich seit vielen Jahren kannte und der jetzt freier als
je an ihrem feinen und langen Hals lag. Der Doktor wurde verlegen,
besann sich aber bald und sagte, ihr die Haare streichelnd:

		»Na, genug, genug . . . Warum so nervös? Du siehst ja, ich bin
hergekommen.«

		Wir schwiegen und sahen einander etwas geniert an. Dann gingen
wir zu dritt weiter, und der Doktor sagte mir:

		»Das Kulturleben hat bei uns noch nicht begonnen. Die Alten
trösten sich damit, daß es jetzt zwar nichts gäbe, aber in den
vierziger und sechziger Jahren etwas gegeben habe; das sind die
Alten; unsere Gehirne sind aber noch nicht vom [bookmark: page114] marasmus senilis
berührt, und wir können uns mit solchen Illusionen nicht trösten.
Der Anfang des Russischen Reiches fällt auf das Jahr 862, aber die
russische Kultur hat überhaupt noch nicht angefangen.«

		Ich hörte ihm kaum zu. Es kam mir so seltsam, beinahe
unglaublich vor, daß meine Schwester verliebt war, daß sie diesen
fremden Mann bei der Hand hielt und so zärtlich ansah. Meine
Schwester, dieses nervöse, eingeschüchterte, verängstigte, unfreie
Geschöpf liebt einen Mann, der verheiratet ist und auch Kinder hat!
Etwas tat mir weh, ich weiß aber nicht, was. Die Anwesenheit des
Doktors war mir nun unangenehm, und ich konnte unmöglich begreifen,
was aus dieser Liebe werden sollte. [bookmark: page115]

		XV

		Mascha und ich fuhren zur Einweihung der Schule nach
Kurilowka.

		»Herbst, Herbst, Herbst . . .« sagte Mascha leise, um sich
blickend. »Der Sommer ist vorüber. Die Vögel sind fort, und nur
noch die Weiden allein sind grün.«

		Ja, der Sommer ist vorüber. Die Tage sind noch heiter und warm,
aber des Morgens ist es recht frisch, die Hirten gehen in
Schafpelzen auf die Weide, und auf den Astern in unserem Garten
trocknet der Tau im Laufe des ganzen Tages nicht aus. Es sind immer
so traurige Töne zu hören, und man kann nicht recht erkennen, ob es
das Knarren eines Fensterladens m den rostigen Angeln ist, oder das
Geschrei der Kranichzüge . . . Dabei ist es aber einem so
wohl ums Herz, und man spürt solche Luft zu leben!

		»Der Sommer ist vorüber . . .« sagte Mascha. »Nun können wir das
Fazit ziehen. Wir haben viel gearbeitet, haben viel gedacht, wir
sind besser geworden, wir haben in der persönlichen Vervollkommnung
Erfolge gemacht, – das muß alles anerkannt werden. Haben aber
unsere Erfolge auch irgendeinen Einfluß auf das uns umgebende Leben
gehabt, haben sie jemandem genützt? Nein! Die Roheit und die
Unbildung, der Schmutz, die Trunksucht, die entsetzlich hohe
Kindersterblichkeit – alles ist beim alten geblieben, und davon,
daß du geackert und gesät hast und ich Geld ausgegeben [bookmark: page116] und Bücher gelesen
habe, wurde niemand besser. Offenbar haben wir nur für uns selbst
gearbeitet und nur für uns selbst gedacht.«

		Diese Betrachtungen machten mich wirr, und ich wußte nicht, was
ich denken sollte.

		»Wir waren vom Anfang bis zum Ende aufrichtig,« sagte ich, »und
wer aufrichtig ist, der hat auch recht.«

		»Wer bestreitet es? Wir waren wohl im Recht, wir haben aber das,
worin wir recht hatten, falsch verwirklicht. Vor allen Dingen,
waren denn nicht schon unsere äußeren Methoden durch und durch
fehlerhaft? Du willst den Menschen nützlich sein, wenn du aber ein
Gut kaufst, schneidest du dir von vornherein jede Möglichkeit ab,
ihnen irgendwie zu nützen. Ferner: wenn du wie ein Bauer arbeitest,
dich kleidest und ißt, so legitimierst du durch deine Autorität
diese schwere, plumpe Kleidung, diese schrecklichen Häuser, diese
dummen Bärte . . . Nehmen wir sogar an, daß du lange,
sehr lange, dein ganzes Leben lang arbeitest und schließlich auch
einige praktische Resultate erzielst; was bedeuten aber deine
Resultate gegen solche Elementarkräfte, wie Roheit, Hunger, Kälte
und Entartung? Einen Tropfen im Meere! Hier sind andere, kühnere,
raschwirkende, kräftige Kampfmittel vonnöten! Wenn du tatsächlich
Nutzen bringen willst, so mußt du den engen Kreis der normalen
Tätigkeit aufgeben und dich bemühen, auf die ganze Masse
einzuwirken! Vor allen Dingen ist eine laute, energische Predigt
notwendig. Warum ist die Kunst, z. B. die Musik so
lebenskräftig, so populär und so mächtig? Weil der Musiker oder
Sänger gleich auf Tausende von Menschen einwirkt. Die liebe, liebe
Kunst!« fuhr sie mit einem träumerischen Blick gen Himmel fort.
»Die Kunst gibt uns Flügel und entführt uns weit, weit von [bookmark: page117] hier! Wer des
Schmutzes und der kleinlichen Pfenniginteressen überdrüssig
geworden ist, wer empört und beleidigt ist, der kann nur im Schönen
Ruhe und Befriedigung finden.«

		Als wir uns Kurilowka näherten, war das Wetter heiter und
freundlich. In einigen Höfen wurde gedroschen, und es roch nach
Roggenstroh. Hinter den Zäunen leuchteten hellrote Ebereschen, und
alle Bäume, so weit der Blick reichte, waren golden oder rot. Vom
Turme tönten die Glocken, man trug die Heiligenbilder in die
Schule, und der Chor sang »Heilige Fürbitterin«.« Die Luft war
durchsichtig, und die Tauben flogen so hoch!

		Der Gottesdienst wurde im Klassenzimmer abgehalten. Dann
überreichten die Bauern von Kurilowka Mascha ein Heiligenbild, und
die von Dubetschnja – eine große Brezel und ein vergoldetes
Salzfaß. Und Mascha weinte.

		»Und wenn wir vielleicht ein Wort zu viel gesagt haben, oder es
sonst irgendwelche Unannehmlichkeit gab, so verzeihen Sie uns!«
sagte ein Greis und verneigte sich vor ihr und vor mir.

		Als wir nach Hause fuhren, sah sich Mascha nach der Schule um;
das grüne Dach, das ich gestrichen hatte, glänzte in der Sonne und
blieb lange sichtbar. Und ich fühlte, daß die Blicke, die Mascha um
sich warf, Abschiedsblicke waren. [bookmark: page118]

		XVI

		Abends fuhr sie in die Stadt.

		In der letzten Zeit pflegte sie oft in die Stadt zu fahren und
dort zu übernachten. Wenn sie fort war, konnte ich nicht arbeiten;
meine Hände wurden auf einmal schwach, unser großer Hof erschien
mir als eine langweilige Wüste, der Garten rauschte unfreundlich,
und ohne sie waren das Haus, die Bäume und die Pferde für mich
nicht mehr »unser«.

		Ich ging nicht aus dem Hause, sondern saß immer an ihrem Tisch,
neben ihrem Schrank mit den landwirtschaftlichen Büchern, ihren
gewesenen Lieblingen, die sie jetzt nicht mehr brauchte und die
mich daher so verlegen ansahen. Stundenlang, bis es sieben, acht,
neun schlug, bis die schwarze Herbstnacht zum Fenster
hereinblickte, besah ich mir irgendeinen alten Handschuh von ihr,
oder den Federhalter, mit dem sie immer schrieb, oder ihre kleine
Schere; ich tat nichts und war mir dessen vollkommen bewußt, daß
ich früher nur darum geackert, gemäht und Holz gehackt hatte, weil
sie es so wollte. Und wenn sie mich schickte, einen tiefen Brunnen
zu reinigen, wo ich bis an den Gürtel im Wasser stehen mußte, so
stiege ich gewiß in den Brunnen hinab, ohne mir zu überlegen, ob
das nötig wäre oder nicht. Aber jetzt, wo sie nicht mehr in meiner
Nähe war, erschien mir Dubetschnia mit der ganzen Unordnung, mit
den ewig klappernden Fensterläden, [bookmark: page119] mit den Tag- und Nachtdieben als ein
Chaos, in dem jede Arbeit zwecklos wäre. Was soll ich hier auch
arbeiten, was soll ich für die Zukunft sorgen, wenn ich fühle, daß
mir der Boden entgleitet, daß meine Rolle hier in Dubetschnja zu
Ende ist, mit einem Worte, daß mich das gleiche Schicksal erwartet,
das die landwirtschaftlichen Werke ereilt hat? Wie furchtbar waren
diese einsamen Stunden in der Nacht, als ich jeden Augenblick
erschrocken horchte, ob mir nicht jemand zuriefe, daß ich schon
gehen solle. Es tat mir um Dubetschnja leid, nur meine Liebe tat
mir leid, für die offenbar auch schon der Herbst gekommen war. Was
für ein großes Glück ist es, zu lieben und geliebt zu werden, und
wie schrecklich ist es, zu fühlen, daß man von diesem hohen Turm
herabstürzt!

		Mascha kehrte aus der Stadt am anderen Abend zurück. Sie war
über etwas unzufrieden, verheimlichte es aber und fragte nur, warum
ich alle Winterfenster eingesetzt hätte; so könne man ja ersticken!
Ich nahm zwei Fenster wieder heraus. Wir hatten gar keinen Hunger,
setzten uns aber doch hin und aßen Abendbrot.

		»Geh, wasch dir die Hände,« sagte meine Frau zu mir. »Du riechst
nach Kitt.«

		Sie hatte neue illustrierte Zeitschriften aus der Stadt
mitgebracht, und nach dem Abendessen sahen wir sie uns zusammen an.
Es waren auch Beilagen mit Modebildern und Kleiderschnitten dabei.
Mascha sah sie sich nur flüchtig an, legte sie aber beiseite, um
sie nachher genauer anzusehen; aber ein Kleid mit einem weiten,
glatten Glockenrock und Bauschärmeln interessierte sie, und sie
betrachtete es eine Minute ernst und aufmerksam.

		»Das ist nicht übel,« sagte sie.

		[bookmark: page120] »Ja,
das Kleid wird dir gut stehen,« sagte ich: »sogar sehr gut!«

		Ich sah gerührt auf dieses Kleid, ich bewunderte das Bild nur,
weil es ihr gefiel, und fuhr zärtlich fort:

		»Ein herrliches, wunderbares Kleid! Meine herrliche, wunderbare
Mascha! Meine teure Mascha!«

		Tränen fielen auf das Bild.

		»Meine herrliche Mascha . . .« stammelte ich: »Meine liebe,
teure Mascha . . .«

		Sie ging schlafen, ich aber saß noch eine Stunde da und besah
die Illustrationen.

		»Es ist schade, daß du die Fenster wieder herausgenommen hast,«
sagte sie aus dem Schlafzimmer. »Ich fürchte, daß es doch kalt
werden wird. Wie der Wind heult!«

		Ich las unter »Vermischtes« von der Herstellung billiger Tinte
und vom größten Diamanten der Welt. Dann kam mir wieder das
Modebild mit dem Kleide in die Hand, das ihr so gut gefallen hatte,
und ich stellte sie mir auf einem Ball vor, mit einem Fächer in der
Hand, mit entblößten Schultern, strahlend schön, mit großem
Verständnis für Musik, Kunst und Literatur, und meine eigene Rolle
kam mir so kläglich und kurz vor!

		Unsere Begegnung und unsere Ehe waren nur eine Episode, wie sie
diese lebhafte, reich begabte Frau noch viele in ihrem Leben haben
wird. Alles Beste in der Welt stand zu ihrer Verfügung und fiel ihr
ganz umsonst zu, selbst die Ideen und die moderne geistige Bewegung
bedeuteten ihr nur einen Genuß, eine Abwechslung in ihrem Leben;
ich aber war nur der Kutscher, der sie von einem Erlebnis zum
anderen gefahren hatte. Jetzt braucht sie mich nicht mehr, sie
fliegt aus, und ich bleibe allein.

		[bookmark: page121] Wie als
Antwort auf meine Gedanken erklang im Hofe der verzweifelte
Schrei:

		»Zu Hilfe!«

		Es war eine dünne Weiberstimme, und der Wind pfiff ebenso dunn
im Kamin, als wollte er sie nachahmen. Nach einer halben Minute
erklang es wieder durch das Heulen des Windes, aber scheinbar vom
anderen Ende des Hofes:

		»Zu Hilfe!«

		»Missail, hörst du es?« fragte leise meine Frau. »Hörst du
es?«

		Sie kam aus dem Schlafzimmer im bloßen Hemd mit offenen Haaren
und lauschte, auf das dunkle Fenster blickend.

		»Da wird jemand erwürgt!« sage sie. »Das fehlte noch
gerade.«

		Ich nahm mein Gewehr und ging hinaus. Draußen war es
stockfinster, und der Wind wehte so stark, daß ich kaum stehen
konnte. Ich ging einmal zum Tor und horchte: die Bäume rauschten,
der Wind pfiff, und im Garten heulte träge der Hund des blöden
Wächters. Hinter dem Tore war eine höllische Finsternis, und am
Bahndamm brannte kein einziges Licht. Plötzlich ertönte neben dem
Flügel, in dem im vorigen Jahre die Baukanzlei gewesen war, ein
halberstickter Schrei:

		»Zu Hilfe!«

		»Wer ist da?« fragte ich.

		Zwei Männer rangen miteinander. Der eine wollte den anderen
hinausdrängen, der andere wehrte sich, und beide atmeten
schwer.

		»Laß los!« sagte der eine, und ich erkannte die Stimme
Tscheprakows; er war es, der mit der dünnen Weiberstimme [bookmark: page122] geschrien hatte.
»Laß los, Verfluchter, sonst beiße ich dir die Hände blutig!«

		Im anderen erkannte ich Moïssej. Ich brachte sie auseinander und
schlug dabei Moïssej zweimal ins Gesicht. Er fiel hin, stand wieder
auf, und ich schlug ihn noch einmal.

		»Er wollte mich umbringen,« stammelte er. »Er hatte sich an die
Kommode der Frau Mama herangemacht . . . Ich möchte ihn
im Flügel einsperren, der Vorsicht halber.«

		Tscheprakow war aber betrunken, er erkannte mich nicht und holte
immer tief Atem, als wollte er möglichst viel Luft einatmen, um von
neuem um Hilfe zu schreien.

		Ich ließ sie stehen und kehrte ins Haus zurück. Meine Frau lag
schon angekleidet auf dem Bett. Ich erzählte ihr, was sich auf dem
Hofe abgespielt, und gestand auch, daß ich Moïssej geschlagen
hatte.

		»Es ist so schrecklich, auf dem Lande zu wohnen,« sagte sie.
»Und so furchtbar lang ist diese Nacht . . .«

		»Zu Hilfe!« ertönte es nach einer Weile wieder.

		»Ich gehe hin und schaffe Ruhe,« sagte ich.

		»Nein, sollen sie nur einander die Kehlen durchbeißen,« sagte
sie mit Ekel.

		Sie blickte auf die Decke und horchte hinaus, und ich saß an
ihrer Seite, wagte nicht mit ihr zu sprechen und hatte das Gefühl,
als ob es meine Schuld wäre, daß man draußen um Hilfe schrie und
daß die Nacht so lang war.

		Wir schwiegen, und ich wartete mit Ungeduld auf das erste
Morgenlicht. Mascha blickte aber die ganze Zeit so, wie wenn sie
aus einer Ohnmacht erwacht wäre und nun staunte, wie sie, das
kluge, wohlerzogene, reinliche Wesen in diese elende Provinzeinöde,
in diese Gesellschaft unbedeutender, [bookmark: page123] kleinlicher Menschen geraten sei und wie sie
sich dermaßen habe vergessen können, um einen dieser Menschen zu
lieben und länger als ein halbes Jahr seine Frau zu sein. Mir
schien schien es, daß sie keine Unterschiede mehr zwischen mir,
Moïssej und Tscheprakow machte; alles vermischte sich für sie in
diesem trunkenen, wilden Hilfeschrei – ich, und unsere Ehe, und
unsere Wirtschaft, und der Herbstschmutz; und wenn sie seufzte oder
sich im Bette wälzte, las ich in ihrem Gesicht: »Ach, wenn doch der
Morgen endlich käme!«

		Am Morgen fuhr sie ab.

		Ich blieb in Dubetschnja noch drei Tage und wartete, ob sie
nicht doch noch zurückkommen würde. Dann legte ich alle unsere
Sachen in einem der Zimmer zusammen, sperrte es ab und ging in die
Stadt. Als ich am Hause des Ingenieurs klingelte, war schon Abend,
und in unserer Großen Adelsstraße brannten die Laternen. Pawel
sagte mir, daß niemand zu Hause sei: Viktor Iwanowitsch sei nach
Petersburg verreist und Maria Viktorowna auf einer Probe bei den
Aschogins. Ich erinnere mich noch, mit welcher Aufregung ich zu den
Aschogins ging, wie mein Herzschlag stockte, als ich die Treppe
hinaufging und lange oben auf dem Treppenabsatz stand, ehe ich es
wagte, in diesen Musentempel einzutreten! Im Saale brannten auf dem
Tische, auf dem Klavier und auf der Bühne je drei Kerzen, überall
drei; die erste Vorstellung war für den Dreizehnten angesetzt, und
die erste Probe fand an einem Montag, einem gefürchteten
Unglückstag statt. Das war der Kampf gegen die Vorurteile! Alle
Liebhaber der Bühnenkunst waren schon versammelt. Die Aelteste, die
Mittlere und die Jüngste gingen auf der Bühne auf und ab und lasen
ihre Rollen. Abseits von allen stand Rettich, mit der Schläfe gegen
die Wand gelehnt, und [bookmark: page124] blickte, in Erwartung der Probe, andächtig auf die
Bühne. Alles war genau so wie einst!

		Ich ging auf die Dame des Hauses zu, – ich mußte sie doch
begrüßen, – aber alle begannen plötzlich zu zischen und mit den
Füßen zu stampfen, daß ich leiser auftrete. Es wurde still. Man hob
den Deckel des Klaviers, eine Dame setzte sich vor das Instrument
und richtete ihre kurzsichtigen Augen auf die Noten, und nun
erschien meine Mascha. Sie war schön und elegant, aber von einer
eigenen, ganz neuen Schönheit und glich gar nicht jener Mascha, die
mich im Frühjahr auf der Mühle besuchte. Sie sang das Lied:

		»Warum lieb ich dich so, du strahlende Nacht?«

		Seitdem ich sie kannte, hörte ich sie heute zum erstenmal
singen. Sie hatte eine schöne, kräftige, volle Stimme, und solange
sie sang, hatte ich das Gefühl, als ob ich eine reife, süße,
duftende Melone verzehrte. Nun war sie zu Ende, man applaudierte
ihr und sie lächelte sehr zufrieden, blätterte in den Noten und
nestelte an ihrem Kleid wie ein Vogel, der sich endlich aus der
Gefangenschaft befreit hat und in Freiheit sein Gefieder in Ordnung
bringt. Ihre Haare waren hinter die Ohren gekämmt, und ihr Gesicht
hatte einen unangenehmen Ausdruck, wie wenn sie alle herausforderte
oder uns wie die Pferde anschreien wollte: »He, ihr lieben!«

		In diesem Augenblick sah sie wohl ihrem Großvater, dem Kutscher
sehr ähnlich.

		»Auch du bist hier?« fragte sie, mir die Hand reichend. »Hast du
gehört, wie ich sang? Wie findest du es?« Ohne meine Antwort
abzuwarten, fuhr sie fort: »Es ist sehr gut, daß du hergekommen
bist. Heute nacht reise ich für kurze Zeit nach Petersburg. Willst
du es mir erlauben?«

		Um Mitternacht begleitete ich sie zum Bahnhof. Sie umarmte
[bookmark: page125] mich
zärtlich, wohl aus Dank dafür, weil ich keine überflüssigen Fragen
stellte, und versprach mir zu schreiben. Ich aber drückte und küßte
lange ihre Hände, sagte kein Wort und hielt mit Mühe meine Tränen
zurück.

		Und als sie fort war, blickte ich lange den Lichtern des Zuges
nach, liebkoste sie in Gedanken und wiederholte leise vor mich
hin:

		»Meine liebe Mascha, meine herrliche
Mascha . . .«

		Ich übernachtete in der Vorstadt Makaricha bei der Karpowna, und
überzog schon am nächsten Morgen mit Rettich die Möbel bei einem
reichen Kaufmann, der seine Tochter mit einem Doktor verheiratete.
[bookmark: page126]

		XVII

		Am Sonntag Nachmittag kam meine Schwester zu mir und trank mit
mir Tee.

		»Jetzt lese ich sehr viel,« sagte sie, auf die Bücher zeigend,
die sie sich auf dem Wege zu mir aus der Stadibibliothek geholt
hatte. »Ich bin deiner Frau und Wladimir dankbar, sie haben in mir
die Selbsterkenntnis geweckt. Sie haben mich gerettet und es
erreicht, daß ich mich als Mensch fühle. Früher konnte ich nachts
keinen Schlaf finden, weil mein Kopf voller Sorgen war: ›Ach, wir
haben in dieser Woche so viel Zucker verbraucht! Ach, daß die
Gurken nur nicht zu salzig werden!‹ Auch jetzt schlafe ich
schlecht, aber es sind schon ganz andere Gedanken. Ich ärgere mich,
daß ich die Hälfte meines Lebens so dumm, so kleinmütig vertrödelt
habe. Ich verachte meine Vergangenheit, ich schäme mich ihrer, den
Vater sehe ich aber als meinen Feind an. Oh, wie dankbar bin ich
doch deiner Frau! Und Wladimir, was ist das für ein prächtiger
Mensch! Sie haben mir die Augen geöffnet.«

		»Es ist nicht gut, daß du nachts nicht schläfst,« sagte ich.

		»Du glaubst wohl, ich bin krank? Keine Spur! Wladimir hat mich
untersucht und gefunden, daß ich vollkommen gesund hin. Es handelt
sich aber nicht um die Gesundheit, die ist nicht so wichtig
. . . Sage mir nur: bin ich im Recht?«

		Sie, brauchte moralische Unterstützung, – das war mir klar.
Mascha war verreist, Doktor Blagowo befand sich in [bookmark: page127] Petersburg, und sie hatte in
der ganzen Stadt niemand außer mir, der ihr sagen könnte, daß sie
im Recht sei. Sie blickte mir gespannt ins Gesicht, als wollte sie
meine geheimen Gedanken lesen, und wenn ich in ihrer Gegenwart
nachdenklich war und schwieg, bezog sie es auf sich und wurde
traurig. Ich mußte immer auf der Hut sein, und wenn sie mich
fragte, ob sie recht hätte, beeilte ich mich, ihr zu sagen, daß sie
im Rechte sei und daß ich sie aufrichtig achte.

		»Weißt du, man hat mir bei den Aschogins eine Rolle gegeben,«
fuhr sie fort. »Ich will auf der Bühne spielen. Ich will leben, mit
einem Wort, ich will auch einmal aus vollem Kelche trinken. Ich
habe gar kein Talent, und die Rolle besteht nur aus zehn Worten,
und doch ist es unermeßlich erhabener und edler, als fünfmal am
Tage Tee einzuschenken und aufzupassen, ob die Köchin nicht ein
Stück zu viel gegessen hat. Vor allen Dingen soll aber der Vater
endlich sehen, daß auch ich zu einem Protest fähig bin.«

		Nach dem Tee legte sie sich auf mein Bett und lag eine Zeitlang
mit geschlossenen Augen. Sie war sehr blaß.

		»Diese Schwäche!« sagte sie, als sie nach einer Weile wieder
aufstand. »Wladimir behauptet, daß alle Frauen und Mädchen in der
Stadt vor lauter Müßiggang blutarm sind. Wie klug ist doch
Wladimir! Er hat recht, er hat tausendmal recht. Man muß
arbeiten!«

		Nach zwei Tagen kam sie mit ihrer Rolle zu den Aschogins zur
Probe. Sie trug ein schwarzes Kleid, eine Korallenkette um den
Hals, eine Brosche, die aus der Ferne wie ein Blätterteigkuchen
aussah, und große Ohrringe mit je einem Brillanten. Als ich sie
ansah, mußte ich mich genieren, ihre Geschmacklosigkeit machte mich
bestürzt. Die Brillantohrringe waren so unpassend; auch die anderen
bemerkten, wie [bookmark: page128] sonderbar sie gekleidet war; ich sah die Leute
lächeln und hörte sogar jemand sagen:

		»Die ägyptische Kleopatra!«

		Sie bemühte sich, ungezwungen, ruhig und mondän zu erscheinen
und erschien darum manieriert und sehr sonderbar. Ihre frühere
Einfachheit und Anmut hatten sie verlassen.

		»Als ich eben dem Vater erklärte, daß ich zur Probe gehe,« sagte
sie, auf mich zugehend, »schrie er mich an und erklärte, daß er mir
seinen Segen entziehe; beinahe hätte er mich geschlagen. Denke dir
nur, ich kann meine Rolle nicht,« sagte sie, in ihr Heft blickend.
»Ich werde mich ganz bestimmt blamieren. Die Würfel sind gefallen,«
fuhr sie in höchster Erregung fort. »Die Würfel sind
gefallen . . .«

		Sie glaubte, daß alle auf sie sehen und über den
bedeutungsvollen Schritt, zu dem sie sich entschlossen hatte,
staunen; sie glaubte, daß alle von ihr etwas Ungewöhnliches
erwarteten, und es war mir ganz unmöglich, sie davon zu überzeugen,
daß niemand sich um solche kleine und uninteressante Menschen, wie
wir beide, kümmerte.

		Bis zum dritten Akt hatte sie nichts zu tun, und ihre Rolle
einer Provinztante bestand nur darin, daß sie vor der Tür horchen
und dann einen kurzen Monolog zu sprechen hatte. Bis die Reihe an
sie kam, also mindestens anderthalb Stunden, während die andern
Darsteller auf der Bühne herumgingen, lasen, Tee tranken und
stritten, wich sie nicht von meiner Seite, murmelte in einem fort
ihre Rolle und zerknüllte nervös ihr Heft. In der Meinung, daß alle
sie ansähen und auf ihr Auftreten warteten, nestelte sie mit
zitternder Hand an ihren Haaren und sagte zu mir:

		»Ich werde mich ganz bestimmt blamieren . . . Wenn du
nur wüßtest, wie schwer es mir ums Herz ist. Ich habe solche [bookmark: page129] Angst, als ob man
mich gleich zum Schafott führen würde.«

		Endlich kam sie an die Reihe.

		»Kleopatra Alexejewna, jetzt!« sagte der Regisseur.

		Unschön und linkisch trat sie auf die Mitte der Bühne mit dem
Ausdruck von Entsetzen im Gesicht und stand eine halbe Minute
unbeweglich wie im Starrkrampfe da; nur die beiden großen Ohrringe
bewegten sich.

		»Das erstemal können Sie die Rolle auch ablesen.« sagte
jemand.

		Es war mir klar, daß sie vor Angst weder sprechen, noch das Heft
aufmachen konnte; ich sah, daß sie am wenigsten an ihre Rolle
dachte. Ich wollte schon auf sie zugehen und ihr etwas sagen, als
sie plötzlich mitten auf der Bühne niederkniete und laut
schluchzte.

		Alles kam in Bewegung, alle lärmten, nur ich allein stand an die
Kulisse gelehnt, von dem Vorgefallenen erdrückt, und wußte nicht,
was anzufangen. Ich sah, wie man ihr aufstehen half und sie
fortführte. Ich sah, wie Anjuta Blagowo auf mich zuging; ich hatte
sie vorher im Saale nicht gesehen, und sie schien wie aus der Erde
gewachsen. Sie hatte ihren Hut auf und den Schleier vor dem Gesicht
und sah wie immer so aus, als ob sie nur auf dem Sprunge hier
wäre.

		»Ich hab' ihr doch gesagt, daß sie nicht spielen darf,« sagte
sie rot vor Empörung, jedes Wort kurz hervorstoßend. »Das ist
Wahnsinn! Sie hätten sie davon abhalten müssen!«

		Nun näherte sich mir die magere und flache Frau Aschogin-Mutter
in ihre kurzen Bluse mit kurzen Aermeln und Zigarettenasche auf der
Brust.

		»Mein Freund, es ist ja entsetzlich,« sagte sie, die Hände
[bookmark: page130] ringend und
nur wie immer scharf ins Gesicht blickend. »Das ist ja entsetzlich!
Ihre Schwester ist in Umständen . . . sie ist schwanger!
Führen Sie sie doch fort, ich bitte Sie
darum . . .«

		Sie war furchtbar erregt und atmete schwer. Etwas abseits
standen ihre drei Töchter, ebenso mager und flach wie sie, und
drängten sich ängstlich aneinander. Sie waren so erschrocken und
bestürzt, als ob man in ihrem Hause einen, Zuchthäusler erwischt
hätte. Wie schrecklich, diese Schande! Und doch hatte diese
ehrenwerte Familie ihr Leben lang gegen die Vorurteile gekämpft;
offenbar hatten sie geglaubt, das alle Vorurteile und Verirrungen
der Menschheit nur in der Furcht vor den drei Kerzen, vor der Zahl
Dreizehn und vor dem Montag bestünden.

		»Ich bitte Sie darum . . .« wiederholte Frau Aschogin mit
gespitztem Mund. »Ich bitte Sie, bringen Sie sie doch nach Hause.«
[bookmark: page131]
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		Bald darauf waren wir auf der Straße. Ich hüllte meine Schwester
in meinen Mantel; wir gingen schnell, wählten Gäßchen, in denen
keine Laternen brannten, und wichen jeder Begegnung aus, wie wenn
wir auf der Flucht wären. Sie weinte nicht mehr und blickte mich
mit trockenen Augen an. Bis zur Vorstadt Makaricha, wohin ich sie
führte, waren kaum zwanzig Minuten, und doch genügte uns diese
kurze Zeit, um uns unseres ganzen Lebens zu erinnern, alles zu
besprechen, unsere Lage zu überblicken und Pläne zu
fassen . . .

		Wir waren uns einig, daß wir in dieser Stadt nicht länger
bleiben durften und, sobald ich etwas Geld verdient haben würde, an
irgendeinen anderen Ort ziehen mußten. In den einen Häusern schlief
man schon, in den anderen spielte man noch Karten; wir haßten diese
Häuser, wir fürchteten sie und sprachen vom Fanatismus, der
Herzensroheit und der Nichtswürdigkeit dieser geachteten Familien,
dieser Liebhaber der Theaterkunst, denen wir solche Angst gemacht
hatten, und ich fragte mich, worin diese dummen, grausamen, faulen,
ehrlosen Menschen besser seien als die betrunkenen und
abergläubischen Bauern von Kurilowka, oder als die Tiere, die ja
auch unruhig werden, wenn irgendein Zufall die Eintönigkeit ihres
von den Instinkten beschränkten Lebens stört. Was wäre jetzt wohl
mit meiner Schwester, wenn sie zu Hause bliebe? Was für furchtbare
moralische Leiden hätte sie zu erdulden, [bookmark: page132] wenn sie mit dem Vater sprechen
und jeden Tag mit Bekannten zusammenkommen müßte! Während ich mir
dies alles überlegte, kamen mir verschiedene Menschen in
Erinnerung, die von ihren nächsten Verwandten langsam hingemordet
worden waren, alle die zu Tode gequälten, verrückt gewordenen
Hunde, die bei lebendigem Leibe von den Jungen gerupften und ins
Wasser geworfenen Spatzen, – und die ganze unendliche Reihe
stummer, langsamer Leiden, die ich in dieser Stadt ununterbrochen,
seit meiner frühesten Kindheit beobachtet hatte; und ich konnte
wieder nicht begreifen, wovon diese sechzigtausend Menschen lebten,
wozu sie beteten, wozu sie die Evangelien und wozu sie Bücher und
Zeitschriften lasen. Was hat ihnen das alles genützt, was bisher
geschrieben und gesprochen worden ist, wenn in ihren Seelen noch
immer dieselbe Finsternis herrscht und derselbe Haß gegen jede
Freiheit wie vor hundert und vor dreihundert Jahren? Der
Bauunternehmer baut sein Leben lang Häuser in der Stadt und sagt
dabei bis zu seinem Tode statt »Galerie« – »Galderie«; ebenso lesen
und hören diese sechzigtausend Menschen seit Generationen so viel
von Wahrheit, Barmherzigkeit und Freiheit und doch lügen sie bis zu
ihrem Tode vom Morgen bis zum Abend und quälen einander; die
Freiheit aber fürchten und hassen sie wie ihren Feind.

		»Mein Schicksal ist also entschieden,« sagte meine Schwester,
als wir am Ziel waren. »Nach dem, was geschehen, kann ich nicht
mehr nach Hause zurückkehren. Mein Gott, wie gut das ist! Wie
leicht ist es mir ums Herz!«

		Sie legte sich sofort ins Bett. An ihren Wimpern glänzten
Tränen, aber ihr Gesicht strahlte vor Glück; sie schlief fest und
süß und sah tatsächlich so aus, als wäre es ihr leicht [bookmark: page133] ums Herz und als
ruhe sie aus. Lange, lange hatte sie nicht mehr so geschlafen!

		Nun lebten wir zusammen. Sie sang immer und sagte, daß sie sich
sehr wohl fühle. Die Bücher, die wir aus der Bibliothek entliehen,
trug ich ungelesen zurück, da sie nicht mehr lesen konnte; sie
wollte nur noch von der Zukunft träumen und sprechen. Wenn sie
meine Wäsche flickte oder der Karpowna beim Kochen half, trällerte
sie vor sich hin oder sprach von ihrem Wladimir, von seiner
Klugheit, von seinen wunderbaren Manieren, seiner Güte und seiner
ungewöhnlichen Bildung, und ich stimmte ihr zu, obwohl ich den
Doktor nicht mehr liebte. Sie wollte arbeiten, selbständig, für
eigene Rechnung leben und nahm sich vor, Lehrerin oder
Krankenpflegerin zu werden, sobald es ihre Gesundheit erlaubte; sie
wollte auch selbst die Fußböden scheuern und Wäsche waschen. Sie
liebte ihr Kind leidenschaftlich; es war noch nicht auf der Welt,
aber sie wußte schon, was für Augen, was für Hände es haben und wie
es lachen würde. Sie sprach gerne von Erziehung, und da sie ihren
Wladimir für den besten Menschen auf der ganzen Welt hielt, so
liefen alle ihre Betrachtungen darauf hinaus, daß das Kind ebenso
bezaubernd werden sollte wie sein Vater. Alle diese Gespräche
wollten kein Ende nehmen, und alles, was sie sagte, weckte in ihr
selbst lebhafte Freude. Manchmal freute ich mich auch, ohne recht
zu wissen, worüber.

		Sie hatte mich wohl mit ihren träumerischen Stimmungen
angesteckt; an Abenden ging ich trotz der Müdigkeit, die Hände in
den Taschen, in meinem Zimmer auf und ab und sprach von Mascha.

		»Wie denkst du wohl,« fragte ich meine Schwester, »wann kehrt
sie zurück? Ich glaube, sie wird zu Weihnachten zurückkehren,
[bookmark: page134] wohl kaum
später. Was hat sie auch in Petersburg zu tun?«

		»Wenn sie dir nicht schreibt, so wird sie offenbar bald
kommen.«

		»Das ist wahr,« stimmte ich ihr bei, obwohl ich sehr gut wußte,
daß Mascha gar keine Ursache hatte, in unsere Stadt
zurückzukehren.

		Ich sehnte mich sehr nach ihr; und da ich mich selbst nicht mehr
betrügen konnte, wollte ich von den anderen betrogen werden. Meine
Schwester wartete auf ihren Doktor, und ich auf Mascha, wir
sprachen unaufhörlich, wir lachten und merkten gar nicht, daß wir
die Karpowna nicht einschlafen ließen, die auf ihrem Ofen lag und
immer murmelte:

		»Der Samowar hat heut früh gebrummt! Das bedeutet nichts Gutes,
meine Lieben, nichts Gutes!«

		Zu uns kam niemand außer dem Briefträger, der der Schwester
Briefe von ihrem Doktor brachte, und Prokofij, der manchmal abends
zu uns hereinkam, meine Schwester stumm ansah und nachher in der
Küche sagte:

		»Jeder Stand soll seine Wissenschaft kennen, wer sie aber aus
Hochmut nicht kennen will, dem ist das Leben ein Jammertal.«

		Er liebte das Wort »Jammertal«. Als ich einmal – es war schon
kurz vor Weihnachten, – durch den Markt ging, rief er mich in
seinen Fleischladen herein und erklärte, ohne mir die Hand zu
geben, daß er mit mir über eine wichtige Angelegenheit sprechen
müsse. Er war ganz rot vom Frost und vom Schnaps; neben ihm stand
am Ladentisch Nikolka mit dem Räubergesicht und hielt ein blutiges
Messer in der Hand.

		»Ich muß Ihnen folgendes sagen,« begann Prokofij: »Dies kann
unmöglich so weitergehen, und Sie müssen selbst [bookmark: page135] einsehen, daß diese Sache
weder Ihnen, noch uns Ehre einbringen wird. Meine Mama kann Ihnen
natürlich aus Mitleid nicht sagen, daß Ihre Schwester infolge ihrer
Umstände in eine andere Wohnung ziehen soll. Mir paßt es aber
nicht, weil ich das Benehmen Ihrer Schwester nicht billigen
kann.«

		Ich verstand ihn gut und verließ den Laden. Am gleichen Tage zog
ich mit meiner Schwester zu Rettich. Wir hatten kein Geld für eine
Droschke und gingen zu Fuß; ich schleppte unsere Habseligkeiten auf
dem Rücken; meine Schwester hatte zwar nichts in den Händen, aber
sie atmete schwer, hustete und fragte immer wieder, ob wir noch
nicht bald da wären. [bookmark: page136]
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		Endlich kam ein Brief von Mascha.

		»Mein lieber, guter M.A.,« schrieb sie mir, »mein guter, sanfter
Engel, wie Sie der alte Maler nannte, leben Sie wohl, ich reise mit
Papa nach Amerika zur Ausstellung. In wenigen Tagen werde ich den
Ozean sehen – wie fern ist jetzt von mir unser Dubetschnja, es ist
unheimlich, daran zu denken! Es ist so fern und unfaßbar wie der
Himmel, und ich strebe nach der Freiheit, ich triumphiere, ich bin
ganz verrückt, Sie sehen ja, wie unsinnig dieser Brief ist. Mein
Lieber, mein Guter, geben Sie mir die Freiheit, zerreißen Sie
schneller den Faden, der uns noch aneinander bindet. Daß ich Ihnen
begegnet bin und Sie kennen gelernt habe, war ein himmlischer
Strahl, der mein ganzes Sein erleuchtete; aber daß ich Ihre Frau
wurde, das war ein Fehler, begreifen Sie das! Die Erkenntnis dieses
Fehlers bedrückt mich schwer, und ich flehe Sie kniefällig an, mein
großmütiger Freund, mir sehr bald, noch vor meiner Ozeanreise zu
telegraphieren, daß Sie bereit sind, unseren gemeinsamen Fehler
gutzumachen und diese einzige Last von meinen Flügeln zu nehmen.
Mein Vater, der alle Scherereien auf sich nehmen will, hat mir
versprochen, Sie nicht zu sehr mit den Formalitäten zu belästigen.
Ich bin also ganz frei? Ja?

		Seien Sie glücklich, Gott segne Sie, verzeihen Sie mir,
Sünderin.

		[bookmark: page137] Ich lebe
und bin gesund. Ich gebe viel Geld aus, mache viel Dummheiten und
danke jeden Augenblick Gott, daß eine so schlechte Frau, wie ich,
keine Kinder hat. Ich singe und habe Erfolg, aber das ist keine
Laune, nein, das ist mein sicherer Hafen, meine Zelle, in der ich
jetzt Ruhe finde. König David hat einen Ring gehabt mit der
Inschrift: ›Alles vergeht‹. Wenn man traurig ist, machen einen
diese Worte lustig, und wenn man lustig ist, stimmen sie traurig.
Auch ich habe mir solch einen Ring mit hebräischer Inschrift
angeschafft, und dieser Talisman wird mich vor Verirrungen
schützen. Alles vergeht, auch das Leben wird vergehen, folglich
braucht der Mensch nichts. Oder der Mensch braucht nur das
Bewußtsein der Freiheit, denn wenn er frei ist, so braucht er
nichts, gar nichts. Zerreißen Sie also den Faden. Ich umarme Sie
und Ihre Schwester. Verzeihen Sie mir und vergessen Sie Ihre
M.«

		Meine Schwester lag in dem einen Zimmer, und Rettich, der wieder
von seiner Krankheit genas, im anderen. Als ich diesen Brief bekam,
ging meine Schwester leise zum Maler, setzte sich neben ihn und
begann ihm vorzulesen. Sie las ihm täglich etwas von Ostrowskij
oder Gogol vor, und er hörte ihr zu, auf einen Punkt starrend, ohne
zu lachen, immerfort den Kopf schüttelnd und ab und zu vor sich
hinmurmelnd:

		»Alles ist möglich! Alles ist möglich!«

		Wenn im Stück etwas Unschönes vorkam, so sagte er schadenfroh,
mit dem Finger aufs Buch zeigend:

		»Da ist die Lüge! Da sieht man, wozu die Lüge führt!«

		Die Stücke fesselten ihn wie durch ihren Inhalt so auch durch
die Moral und den kunstvollen Aufbau. Er bewunderte die Dichter,
ohne sie je beim Namen zu nennen:

		[bookmark: page138] »Wie
geschickt hat er das hingesetzt!«

		Meine Schwester las diesmal nur eine Seite vor; mehr konnte sie
nicht, denn ihre Stimme versagte. Rettich nahm sie bei der Hand,
bewegte seine ausgetrockneten Lippen und sagte kaum hörbar mit
heiserer Stimme:

		»Die Seele des Gerechten ist weiß und glatt wie Kreide, und die
Seele des Sünders ist wie Bimsstein. Die Seele des Gerechten ist
wie heller Firnis, und die Seele des Sünders wie Gaspech. Man muß
arbeiten, man muß leiden, man muß trauern,« fuhr er fort, »denn ein
Mensch, der nicht arbeitet und nicht leidet, kommt nicht ins
Himmelreich. Wehe, wehe den Satten, wehe den Mächtigen, wehe den
Reichen, wehe den Wucherern! Sie werden das Himmelreich nicht
schauen. Die Läuse fressen das Gras, der Rost – das
Eisen . . .«

		»Und die Lüge – die Seele,« ergänzte meine Schwester
lachend.

		Ich las den Brief noch einmal. In diesem Augenblick kam in die
Küche ein Soldat, der uns zweimal in der Woche Tee, Semmeln und
Rebhühner, die nach Parfüm rochen, brachte; wir wußten nicht, von
wem. Ich hatte keine Arbeit und saß tagelang zu Hause; derjenige,
der uns das alles schickte, wußte offenbar, daß wir Not litten.

		Ich hörte, wie meine Schwester lustig lachend mit dem Soldaten
sprach. Später aß sie im Liegen eine Semmel und sagte zu mir:

		»Als du nicht länger in Stellung bleiben wolltest und Maler
wurdest, wußten wir, Anjuta Blagowo und ich, schon gleich am
Anfang, daß du recht hattest, aber wir scheuten uns, es laut
auszusprechen. Sag' einmal, was ist es, was den Menschen abhält,
seine Gedanken auszusprechen? Nimm zum Beispiel [bookmark: page139] diese Anjuta Blagowo. Sie
liebt dich, sie verehrt dich, sie weiß, daß du im Rechte bist; sie
liebt auch mich wie eine Schwester und weiß, daß ich im Rechte bin;
im innersten Herzen beneidet sie mich sogar, aber etwas hält sie
davon ab, zu uns zu kommen; sie meidet uns, sie fürchtet uns.«

		Meine Schwester faltete ihre Hände auf der Brust und sagte
begeistert:

		»Wenn du nur wüßtest, wie sehr sie dich liebt! Diese Liebe hat
sie nur mir allein gestanden, und auch das nur im Dunkeln, ganz
leise. Manchmal führte sie mich in eine dunkle Allee und flüsterte
mir zu, wie teuer du ihr seist. Du wirst es sehen, sie wird niemals
heiraten, weil sie dich liebt. Tut sie dir nicht leid?«

		»Ja.«

		»Sie hat uns auch diese Semmeln geschickt. Es ist wirklich
lächerlich, warum verheimlicht sie es? Auch ich war lächerlich und
dumm gewesen, nun bin ich von dort weggegangen und habe vor niemand
mehr Angst. Ich denke und sage, was ich will und bin glücklich. Als
ich noch zu Hause wohnte, hatte ich keine Ahnung von Glück, jetzt
würde ich aber auch nicht mit einer Königin tauschen.«

		Nun kam Doktor Blagowo. Er hatte sein Doktordiplom bekommen und
ruhte jetzt in unserer Stadt bei seinem Vater aus. Er sagte, daß er
bald wieder nach Petersburg gehen wolle, um sich mit den
Schutzimpfungen gegen Typhus und, ich glaube, auch gegen die
Cholera zu befassen; er wollte auch noch ins Ausland gehen, um sich
zu vervollkommnen und später einen Lehrstuhl zu bekommen. Den
Militärdienst hatte er aufgegeben und trug nun ein bequemes
Cheviotjackett, weite Hosen und prachtvolle Krawatten. Meine
Schwester war von seinen Krawattennadeln, Manschettenknöpfen und
[bookmark: page140] vom roten
Seidentuch, das er aus Koketterie in der vorderen Rocktasche trug,
entzückt. Einmal zählten wir aus Langweile alle seine Anzüge auf,
die wir kannten, und es waren ihrer mindestens zehn. Es war klar,
daß er meine Schwester immer noch liebte, aber er hatte kein
einziges Mal, nicht einmal im Scherz gesagt, daß er sie nach
Petersburg oder ins Ausland mitnehmen wolle, und ich konnte mir gar
nicht vorstellen, was aus ihr, wenn sie am Leben bliebe, und was
aus ihrem Kinde werden würde. Sie aber träumte ohne Ende und dachte
nie ernsthaft an die Zukunft; sie sagte, er könne verreisen, wohin
er wolle, er dürfe sie sogar verlassen, wenn er nur selbst
glücklich sei; ihr aber genüge schon das, was gewesen.

		Wenn er zu uns kam, untersuchte er sie sehr eingehend und
verlangte, daß sie in seiner Gegenwart Milch mit irgendwelchen
Tropfen trinke. Auch heute tat er es. Er untersuchte sie und zwang
sie ein Glas Milch zu trinken, und dann roch es in unserem Zimmer
nach Kreosol.

		»Das ist vernünftig,« sagte er, ihr das Glas aus der Hand
nehmend. »Du sollst nicht viel sprechen, du aber plauderst in der
letzten Zeit wie eine Elster. Sei, bitte, still.«

		Sie lachte. Dann ging er in das Zimmer Rettichs, bei dem ich
saß, und klopfte mir freundlich auf die Schulter.

		»Nun, wie geht's, Alter?« fragte er, sich über den Kranken
beugend.

		»Euer Hochwohlgeboren . . .« sagte Rettig, leise die Lippen
bewegend: »Euer Hochwohlgeboren, ich erlaube mir zu bemerken
. . . wir alle stehen in Gottes Hand, wir alle müssen
sterben . . . Erlauben Sie, daß ich die Wahrheit sage
. . . Euer Hochwohlgeboren, Sie werden nicht ins
Himmelreich kommen!«

		[bookmark: page141] »Nun, was
soll man machen,« scherzte der Doktor, »jemand muß doch auch in die
Hölle kommen.«

		Plötzlich trübte sich mein Bewußtsein. Es war mir, als sähe ich
es im Traume: ich stehe in einer Winternacht auf dem Schlachthofe,
und neben mir steht Prokofij, der entsetzlich nach Pfefferschnaps
riecht. Ich nahm alle meine Kräfte zusammen und rieb mir die Augen,
und sofort schien es mir wieder, als ginge ich zum Gouverneur, um
mich mit ihm auseinanderzusetzen. Aehnliche Zustände habe ich weder
früher noch später gehabt, und diese seltsamen, traumartigen
Erinnerungen kamen wohl vor von der Ueberanstrengung meines
Nervensystems. Ich durchlebte den frühen Morgen auf dem
Schlachthofe und die Auseinandersetzung mit dem Gouverneur und
hatte dabei das dunkle Gefühl, daß es nicht die Wirklichkeit
war.

		Als ich wieder zu mir kam, sah ich, daß ich nicht mehr zu Hause
war, sondern mit dem Doktor auf der Straße unter einer Laterne
stand.

		»Es ist traurig, traurig,« sagte er, während ihm die Tränen die
Wangen herunterliefen. »Sie ist lustig und lacht und hofft, und
doch ist ihre Lage hoffnungslos, mein Bester. Ihr Rettich haßt mich
und will mir immer zu verstehen geben, daß ich schlecht gegen sie
gehandelt habe. Er hat von seinem Standpunkt aus recht, aber ich
habe auch meinen eigenen Standpunkt und bedauere in keiner Weise
das, was geschehen ist. Wir alle müssen lieben, nicht wahr? Ohne
Liebe gibt es kein Leben. Wer die Liebe fürchtet und flieht, der
ist nicht frei.«

		Allmählich kam er auf andere Themen zu sprechen und redete von
der Wissenschaft und von seiner Dissertation, die in Petersburg gut
gefallen habe; er sprach mit Begeisterung und dachte gar nicht mehr
an meine Schwester, an seinen Kummer [bookmark: page142] und an mich. Das Leben riß ihn mit. Sie hat
ihr Amerika und den Ring mit der Inschrift, dachte ich mir, und er
– seinen Doktortitel und die wissenschaftliche Karriere; nur ich
und meine Schwester sind beim alten geblieben.

		Nachdem ich mich von ihm verabschiedet, ging ich an die Laterne
und las den Brief noch einmal durch. Es fiel mir so lebhaft ein,
wie sie im Frühjahr eines Morgens zu mir auf die Mühle gekommen war
und sich mit einem Schafpelz zugedeckt hatte – sie wollte einer
einfachen Bäuerin gleichen. Ein anderes Mal, auch das war am frühen
Morgen, als wir die Netze aus dem Wasser zogen, fielen auf uns von
den Uferweiden große Regentropfen, und wir lachten so
herzlich . . .

		In unserem Hause auf der Großen Adelsstraße war es dunkel. Ich
kletterte über den Zaun, wie ich es in früheren Zeiten zu tun
pflegte, und ging in die Küche, um mir mein Lämpchen zu holen. In
der Küche war niemand; am Ofen summte der Samowar, der auf meinen
Vater wartete. Wer mag ihm wohl jetzt den Tee einschenken? fragte
ich mich. Ich nahm das Lämpchen, ging in die Hütte, machte mir aus
den alten Zeitungen ein Lager zurecht und legte mich hin. Die Haken
an den Wänden blickten ernst drein, und ihre Schatten bewegten
sich. Es war kalt. Mir war es, als ob gleich meine Schwester kommen
und mir das Abendbrot bringen würde, aber ich erinnerte mich, daß
sie krank im Hause Rettichs lag, und es kam mir plötzlich sonderbar
vor, daß ich über den Zaun geklettert war und hier in der
ungeheizten Hütte lag. Mein Bewußtsein war getrübt, und allerlei
Unsinn schwebte mir vor den Augen.

		Nun klingelt es. Die Geräusche sind mir von Kindheit bekannt:
zuerst raschelt der Draht an der Wand, dann ertönt [bookmark: page143] in der Küche ein kurzes,
klagendes Lauten. Der Vater ist aus dem Klub heimgekehrt. Ich stand
auf und ging in die Küche. Als die Köchin Aksinja mich erblickte,
schlug sie die Hände zusammen und fing zu weinen an.

		»Liebes Kind!« sagte sie leise. »Mein Teurer! Ach Gott!«

		In ihrer Aufregung begann sie an ihrer Schürze zu zerren. Auf
der Fensterbank standen große Flaschen mit Beeren und Branntwein.
Ich schenkte mir eine Teetasse voll ein und trank sie gierig aus,
weil ich sehr durstig war. Aksinja hatte erst eben den Tisch und
die Bänke gescheuert, und in der Küche roch es so, wie es in
hellen, gemütlichen Küchen bei reinlichen Köchinnen zu riechen
pflegt. Dieser Geruch und das Zirpen des Heimchens lockten uns in
unseren Kindertagen nach der Küche und weckten in uns den Wunsch,
Märchen zu hören und harmlose Kartenspiele zu
spielen . . .

		»Und wo ist Kleopatra?« fragte Aksinja leise, in großer Hast,
den Atem zurückhaltend. »Und wo ist deine Mütze, Väterchen? Und
deine Frau ist, wie man sagt, nach Petersburg verreist?«

		Sie war schon bei meiner Mutter im Dienst gewesen und pflegte
einst uns, mich und Kleopatra in einem Holztrog zu baden; auch
jetzt noch betrachtete sie uns als Kinder, die sie zu erziehen
hatte. In einer Viertelstunde hatte sie mir alle Erwägungen
ausgekramt, die sie, seit wir uns nicht gesehen, in der Stille der
Küche mit der Umsicht einer alten Magd aufgespeichert hatte. Sie
sagte, daß man den Doktor zwingen könne, Kleopatra zu heiraten, –
man müsse ihm nur ordentlich Angst machen und eine Bittschrift an
den Bischof aufsetzen, damit er seine erste Ehe auflöse; dann wäre
es gut, Dubetschnja hinter dem Rücken meiner Frau zu verkaufen und
das Geld auf meinen Namen in die Bank zu tun; und [bookmark: page144] wenn meine Schwester und ich
unseren Vater kniefällig bitten wollten, so würde er uns vielleicht
verzeihen; wir sollten auch eine Messe der Himmelskönigin lesen
lassen . . .

		»Nun, geh doch, Väterchen, sprich mit ihm,« sagte sie, als man
meinen Vater husten hörte. »Geh hin, sprich mit ihm und verbeuge
dich vor ihm, der Kopf wird dir davon nicht abfallen.«

		Ich ging. Der Vater saß schon am Tisch und zeichnete den Plan zu
einer Villa mit gotischen Fenstern und einem dicken Turm, der wie
ein Feuerwehrturm aussah, – es war furchtbar talentlos und trocken.
Als ich in sein Zimmer trat, blieb ich so stehen, daß ich den Plan
sehen konnte. Ich wußte nicht, weshalb ich zum Vater gekommen war,
aber ich erinnere mich, daß ich beim Anblick seines mageren
Gesichts, seines roten Halses und seines Schattens an der Wand ihm
um den Hals fallen und mich vor ihm, wie mir Aksinja geraten, bis
zum Boden verneigen wollte. Aber der Plan mit den gotischen
Fenstern und dem dicken Turm hielt mich davon ab.

		»Guten Abend,« sagte ich.

		Er blickte mich an und senkte die Augen sofort wieder auf die
Zeichnung.

		»Was willst du?« fragte er nach einer Weile.

		»Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, daß meine Schwester schwer
krank ist. Sie wird bald sterben,« fügte ich mit dumpfer Stimme
hinzu.

		»Was soll ich dazu sagen?« seufzte der Vater. Dann nahm er die
Brille ab und legte sie auf den Tisch. »Was man sät, das erntet
man. Was man sät,« wiederholte er, vom Tische aufstehend, »das
erntet man. Ich bitte dich, erinnere dich nur, wie du vor zwei
Jahren zu mir kamst und wie ich dich hier auf dieser selben Stelle
gebeten habe, deine Verirrungen zu [bookmark: page145] bereuen, und zu dir von deiner Schuldigkeit,
von der Ehre und von den Pflichten gegen deine Ahnen gesprochen
habe, deren Traditionen wir heilig halten müssen. Hast du auf mich
gehört? Du hast meine Ratschläge verachtet und hast an deinen
falschen Anschauungen hartnäckig festgehalten; und noch mehr als
das: du hast auch deine Schwester in deine Verirrungen
hineingezogen und sie gezwungen, Moral und Scham aufzugeben. Nun
geht es euch beiden schlecht. Was soll ich dazu sagen? Was man sät,
das erntet man!«

		Als er das sagte, ging er in seinem Zimmer auf und ab.
Wahrscheinlich glaubte er, ich sei zu ihm gekommen, um meine Schuld
zu bekennen; wahrscheinlich erwartete er, ich würde für mich und
für meine Schwester bitten. Mich fröstelte, ich zitterte wie im
Fieber, und ich sagte heiser mit großer Mühe:

		»Auch ich bitte Sie, sich daran zu erinnern, daß ich Sie an
dieser selben Stelle angefleht habe, mich zu verstehen, sich in
mich einzufühlen und zusammen mit mir die Frage zu untersuchen, wie
und wofür wir leben sollen; als Antwort brachten Sie aber die Rede
auf die Ahnen und auf den Großvater, der Verse geschrieben hat.
Jetzt erzählt ich Ihnen, daß Ihre einzige Tochter sterben muß, und
Sie reden wieder von Ahnen und Traditionen. Wie leichtsinnig ist
das doch in Ihrem Alter, wo der Tod nicht mehr fern ist, wo Sie nur
noch fünf, höchstens zehn Jahre zu leben haben!«

		»Wozu bist du hergekommen?« fragte mein Vater streng. Er fühlte
sich offenbar dadurch verletzt, daß ich ihm Leichtsinn vorgeworfen
hatte.

		»Ich weiß es nicht. Ich liebe Sie, es tut mir unaussprechlich
leid, daß wir uns so fremd sind, – darum bin ich gekommen. Ich
liebe Sie noch, aber meine Schwester hat sich von Ihnen endgültig
losgerissen. Sie verzeiht nicht und wird [bookmark: page146] es Ihnen nie verzeihen. Schon Ihr
Namen allein weckt in ihr einen Ekel vor der Vergangenheit, vor dem
Leben.«

		»Und wer ist schuld?« schrie der Vater. »Du bist selbst schuld,
du Taugenichts!«

		»Gut, nehmen wir an, daß ich schuld bin,« sagte ich. »Ich
bekenne es, ich bin an vielem schuld; warum ist aber Ihr Leben, das
Sie auch uns aufdrängen wollen, so furchtbar langweilig, so
geschmacklos, warum gibt es in allen den Häusern, die Sie in den
dreißig Jahren erbaut haben, keinen Menschen, von dem ich lernen
könnte, wie man leben soll, ohne Schuld auf sich zu laden? In der
ganzen Stadt gibt es keinen einzigen ehrlichen Menschen! Alle Ihre
Häuser sind verfluchte Nester, in denen die Mutter und die Töchter
langsam hingemordet und die Kinder gequält werden . . .
Meine arme Mutter!« fuhr ich verzweifelt fort. »Meine arme
Schwester! Man muß sich ja mit Schnaps, Kartenspiel und
Klatschereien betäuben, man muß heucheln und lügen oder
jahrzehntelang Pläne zeichnen, um das Grauen nicht zu sehen, das in
diesen Häusern wohnt. Unsere Stadt existiert schon seit
Jahrhunderten und hat bisher dem Vaterlande noch keinen nützlichen
Menschen geliefert, – keinen einzigen! Sie haben alles
Lebensfähige, alles Originelle im Keime erstickt! Es ist eine Stadt
der Krämer, der Schenker, der Kanzlisten, der Heuchler, eine
unnütze, zwecklose Stadt, die keine Seele bedauern würde, wenn sie
plötzlich in die Erde versänke.«

		»Ich will dir nicht weiter zuhören, du Taugenichts!« sagte mein
Vater und nahm ein Lineal vom Tisch. »Du bist betrunken. Unterstehe
dich nicht, in solchem Zustande vor deinen Vater zu treten! Ich
sage es dir zum letztenmal, und das sollst du auch deiner
sittenlosen Schwester mitteilen, daß ihr von mir nichts bekommen
werdet. Die widerspenstigen Kinder [bookmark: page147] habe ich mir aus dem Herzen gerissen, und
wenn sie unter ihrer Widerspenstigkeit leiden, so tun sie mir nicht
leid. Du kannst gehen, woher du gekommen bist. Gott wollte mich
durch euch strafen, und ich trage diese Prüfung in Demut und finde
gleich Hiob Trost in meinen Leiden und in der Arbeit. Du darfst
nicht über meine Schwelle treten, ehe du dich gebessert hast. Ich
bin gerecht, alles, was ich sage, ist nützlich, und wenn du dir
selbst Gutes willst, so mußt du dein Leben lang daran denken, was
ich dir gesagt habe und jetzt sage.«

		Ich winkte mit der Hand und ging hinaus. Was ich in der Nacht
und am anderen Tage getrieben habe, weiß ich nicht mehr.

		Man sagt, ich sei ohne Mütze, taumelnd und laut singend, durch
die Straßen gelaufen, von Jungen verfolgt, die mir nachgeschrien
hätten:

		»Kleiner Nutzen! Kleiner Nutzen!« [bookmark: page148]

		XX

		Wenn ich Lust hätte, mir einen Ring zu bestellen, so würde ich
mir die Inschrift wählen: »Nichts vergeht«. Ich glaube, daß nichts
spurlos vergeht und daß jeder kleinste Schritt eine Bedeutung für
das gegenwärtige und für das zukünftige Leben hat.

		Alles, was ich erlebt hatte, ging an mir nicht umsonst vorüber.
Meine großen Leiden und meine Geduld haben die Herzen der Bürger
gerührt und heute nennt mich niemand mehr »Kleiner Nutzen«, niemand
lacht über mich, und, wenn ich durch den Markt gehe, begießt man
mich nicht mehr mit Wasser. Alle haben sich schon daran gewöhnt,
daß ich Arbeiter geworden bin und sehen nichts Merkwürdiges darin,
daß ich, ein geborener Edelmann, Eimer mit Farbe herumschleppe und
Scheiben einsetze; im Gegenteil, man gibt mir gerne Aufträge und
hält mich für einen guten Meister und für den besten Unternehmer
neben Rettich, der zwar gesund geworden ist und nach wie vor die
Kirchenkuppeln ohne Gerüst anstreicht, aber nicht mehr die Kraft
hat, mit seinen Gehilfen fertig zu werden; an seiner Stelle laufe
ich jetzt auf der Suche nach Aufträgen herum, nehme Gesellen auf
und entlasse sie wieder und leihe mir Geld gegen hohe Zinsen.
Jetzt, wo ich selbst Unternehmer bin, kann ich es sehr gut
begreifen, wie man wegen eines kleinen Auftrages drei Tage lang in
der Stadt herumläuft, um Dachdecker zu suchen. Man behandelt mich
[bookmark: page149] höflich, sagt
»Sie« zu mir und traktiert mich in den Häusern, wo ich arbeite, mit
Tee oder läßt mich fragen, ob ich nicht zu Mittag mitessen möchte.
Die Kinder und die jungen Mädchen kommen oft zu mir herein und
schauen neugierig zu, wie ich arbeite.

		Einmal arbeitete ich im Garten des Gouverneurs: ich mußte eine
Laube anstreichen und marmorieren. Der Gouverneur kam auf seinem
Spaziergange in die Laube und sprach mich aus Langweile an. Ich
erinnerte ihn daran, wie er mich einst vorgeladen hatte. Er starrte
mich eine Weile an, machte dann einen runden Mund und sagte:

		»Ich erinnere mich nicht mehr!«

		Ich bin alt geworden, bin schweigsam, ernst, streng, lache
selten, und man sagt, daß ich Rettich ähnlich sähe und ebenso wie
er meine Arbeiter mit nutzlosen Belehrungen langweile.

		Maria Viktorowna, meine gewesene Frau, lebt im Auslande, und ihr
Vater, der Ingenieur, baut irgendwo im Osten eine Eisenbahn und
kauft dort Güter. Doktor Blagowo ist auch im Auslande. Dubetschnja
gehört jetzt der Frau Tscheprakowa, die es vom Ingenieur mit
zwanzig Prozent Nachlaß gekauft hat. Moïssej trägt bereits einen
steifen Hut; er kommt oft in die Stadt in einem Rennwagen gefahren
und hat irgendwelche Geschäfte auf der Bank. Man sagt, er hätte
sich schon ein eigenes Gut gekauft und ziehe auf der Bank
Erkundigungen wegen Dubetschnja ein, das er sich gleichfalls kaufen
möchte. Der arme Iwan Tscheprakow trieb sich lange arbeitslos und
versoffen in der Stadt herum. Ich versuchte, aus ihm einen
Handwerker zu machen; eine Zeitlang strich er mit uns Dächer an,
setzte Scheiben ein und stahl wie ein richtiger Maler Firnis,
bettelte um Trinkgeld und soff. Die Arbeit machte ihm aber bald
keinen [bookmark: page150] Spaß
mehr, und er kehrte nach Dubetschnja zurück; meine Arbeiter
gestanden mir später, er hätte sie zu überreden versucht, nachts
mit ihm zusammen den Moïssej umzubringen unb die Generalin zu
berauben.

		Mein Vater ist sehr alt geworden. Er geht gebückt und spaziert
abends in der Nähe seines Hauses. Ich besuchte ihn nicht.

		Prokofy hat in der Cholerazeit die Kaufleute mit Pfefferschnaps
und Teer behandelt und sich dafür bezahlen lassen. Ich erfuhr aus
der Zeitung, daß er mit Rutenhieben bestraft wurde, weil er sich in
seinem Fleischladen abfällig über die Aerzte geäußert hatte. Sein
Nikolka ist an der Cholera gestorben. Karpowna ist noch am Leben
und liebt und fürchtet ihren Prokofy nach wie vor. Sooft sie mich
sieht, schüttelt sie traurig den Kopf und seufzt:

		»Verloren ist dein Kopf!«

		An Wochentagen bin ich vom Morgen bis zum Abend beschäftigt. An
Feiertagen nehme ich aber bei schönem Wetter meine kleine Nichte
(meine Schwester hatte einen Jungen erwartet, aber ein Mädchen
bekommen) auf den Arm und gehe auf den Friedhof. Dort stehe oder
sitze ich und blicke lange auf das mir teure Grab und sage der
Kleinen, daß hier ihre Mama liegt.

		Am Grabe treffe ich manchmal Anjuta Blagowo. Wir begrüßen uns
und stehen stumm da, oder sprechen von Kleopatra, von ihrem
Mädchen, und wie traurig dieses Leben sei. Wenn wir dann den
Friedhof verlassen, verlangsamt sie absichtlich die Schritte, um
möglichst lange mit mir zusammengehen zu können. Die Kleine ist
vergnügt und glücklich, sie kneift die Aeuglein vor dem grellen
Sonnenlichte zusammen [bookmark: page151] und streckt lachend ihre Händchen nach ihr aus, und
wir bleiben stehen und liebkosen das liebe Kind.

		Wenn wir aber in die Stadt kommen, wird Anjuta aufgeregt und
rot; sie verabschiedet sich von mir und setzt solid und streng
ihren Weg allein fort . . . Und keiner von den
Vorübergehenden wird ihr ansehen, daß sie soeben neben mir gegangen
ist und sogar das Kind liebkost hat. [bookmark: page152] [bookmark: page153]

	
		
		Das Ende des Komödianten

		Übersetzt von Korfiz Holm

		[bookmark: page154] [bookmark: page155] Der Heldenvater und
Bonvivant Tschipzow, ein hochgewachsener, vierschrötiger Mann, der
nicht nur wegen seines Bühnentalents, sondern auch seiner
ungewöhnlichen physischen Kraft wegen berühmt war, hatte sich
während der Vorstellung mit dem Direktor gezankt und mitten in der
hitzigsten Schimpferei auf einmal gespürt, wie ihm in der Brust
etwas zerrissen war. Gewöhnlich fing der Direktor am Schlusse jeder
solchen erregten Auseinandersetzung hysterisch zu lachen an und
fiel dann in Ohnmacht, heute aber hatte Tschipzow dieses Ende der
Diskussion nicht abgewartet, sondern hatte gemacht, daß er heimkam.
Der Zank und das Gefühl dieses Risses in der Brust hatten ihn so
aufgeregt, daß er vergessen hatte, sich vor dem Verlassen des
Theaters abzuschminken. Nur den Bart hatte er sich abgerissen.

		In seinem Hotelzimmer ging Tschipzow lange auf und ab, aus einer
Ecke in die andere, dann setzte er sich auf das Bett, stützte den
Kopf in die Fäuste und verfiel in Gedanken. So saß er, ohne sich zu
rühren oder einen Laut auszustoßen, bis zum folgenden Tag um zwei
Uhr, wo der Komiker Sigajew zu ihm hereinkam.

		»Du, Hanswurst Iwanowitsch, warum warst du nicht auf der Probe?«
stürzte der Komiker auf ihn los, er atmete asthmatisch und
verbreitete einen scharfen Branntweindunst im Zimmer. »Wo hast du
gesteckt?«

		Tschipzow antwortete nicht, sondern starrte den Komiker nur mit
trüben, umschminkten Augen an.

		»Wenn er sich nur die Fresse gewaschen hätte!« fuhr Sigajew
[bookmark: page156] fort: »Schäm
dich! Vollgesoffen hat er sich, oder . . . bist du krank,
was? Ja, warum sagst du denn nichts? Ich frag dich, ob du krank
bist?«

		Tschipzow schwieg. So verschmiert sein Gesicht auch war, als der
Komiker näher zusah, konnte er nicht umhin, seine erschreckende
Blässe, den kalten Schweiß und das Zittern seiner Lippen zu
bemerken. Seine Arme und Beine zitterten ebenfalls, und der ganze
kolossale Körper des riesigen Bonvivants schien gewissermaßen
verknüllt, flach gedrückt. Der Komiker sah sich schnell im Zimmer
um, aber er erblickte weder Gläser noch Flaschen, noch sonst welche
verdächtigen Gefäße.

		»Also, Mischutka, du bist krank!« sagte er aufgeregt. »Straf
mich Gott, du bist krank! Du hast ja gar kein richtiges
Gesicht!«

		Tschipzow schwieg und sah niedergeschlagen zu Boden.

		»Du mußt dich erkältet haben!« fuhr Sigajew fort und faßte seine
Hand, »was für heiße Hände du hast! Was tut dir denn weh?«

		»I–ich will nach Hau–Hause,« murmelte Tschipzow.

		»Ja, bist du denn vielleicht nicht zu Hause?«

		»Nein . . . Nach Wjasma . . .«

		»O je, was du dir ausdenkst! Nach Wjasma kommst du in drei
Jahren nicht . . . Was, zu Papa und Mama will er? Du
lieber Gott, die sind dir längst verfault, nicht mal ihre Gräber
wirst du finden können . . .«

		»Es ist meine Hei–Heimat . . .«

		»Na, na, werd' nur nicht so melancholisch. Das sind so
psychopathische Gefühle, alter Freund, laß das . . .
Werd' gesund, morgen mußt du im ›Knjas Serebjannyj‹ den Mitjka
[bookmark: page157] spielen. Es ist
ja kein anderer da. Trink was Heißes und nimm Rizinusöl. Hast du
Geld zu Rizinusöl? Oder wart' mal, ich laufe und hol' dir
welches.«

		Der Komiker suchte in seinen Taschen, fand fünfzehn Kopeken und
lief in die Apotheke. Nach einer Viertelstunde kam er wieder.

		»Na, trink!« sagte er und hielt dem Heldenvater das Fläschchen
an den Mund: »Gleich aus der Buddel . . . Mit einem Ruck!
So . . . Und jetzt iß mal eine Gewürznelke, damit dir von
dem Dreck nicht übel wird.«

		Der Komiker saß noch eine Zeitlang beim Kranken, dann küßte er
ihn zärtlich und ging. Gegen Abend sprach der erste Liebhaber,
Brahma-Glinskij, bei Tschipzow vor. Dieser talentvolle Künstler
hatte Halbschuhe mit Tucheinsätzen an den Füßen, auf der linken
Hand trug er einen Handschuh, er rauchte eine Zigarette und hatte
sogar einen Heliotropduft an sich, sah aber nichtsdestoweniger sehr
einem Reisenden ähnlich, der in ein Land verschlagen ist, wo es
weder Badeanstalten, noch Waschfrauen, noch Schneider
gibt . . .

		»Du bist krank, hör' ich,« so wandte er sich an Tschipzow und
drehte sich auf dem Absatz herum. »Was ist dir? Ja, zum Kuckuck,
was ist dir?«

		Tschipzow schwieg und rührte sich nicht.

		»Warum sagst du nichts? Ist dir schwindlig im Kopf? Was? Na,
schweig' meinetwegen, ich sage gar nichts . . .
Schweig . . .«

		Brahma-Glinskij (so heißt er auf dem Theater, in seinem Paß
figuriert der Name Gußjkow) ging zum Fenster, steckte die Hände in
die Hosentaschen und schaute auf die Straße hinaus. Vor seinen
Augen breitete sich ein großer freier Platz, von einem grauen Zaun
umgeben, an dem sich ein ganzer [bookmark: page158] Wald von vorjährigen Klettenstauden entlang
zog. Hinter dem freien Platz sah man eine dunkle, verfallene Fabrik
mit dicht vernagelten Fenstern. Um den Schornstein zog eine
verspätete Dohle ihre Kreise. Ueber dies ganze langweilige,
unbelebte Bild legte sich schon langsam die Abenddämmerung.

		»Nach Hause will ich!« hörte der jugendliche Liebhaber.

		»Wohin? Nach Hause?«

		»Nach Wjasma . . . in meine Heimat . . .«

		»Bis Wjasma sind's fünfzehnhundert Werst . . .«
seufzte Brahma-Glinskij und trommelte auf den Scheiben. »Was willst
du denn in Wjasma?«

		»Dort möchte ich sterben . . .«

		»Aha, das fehlte grade! Was du dir ausdenkst! Zum erstenmal im
Leben ist er krank, und gleich bildet er sich ein, jetzt ist der
Tod da . . . Nein, Freundchen, so einen Büffel wie dich
kriegt keine Cholera klein. Hundert Jahre wirst du mindestens
. . . Was tut dir denn weh?«

		»Weh tut mir nichts, aber ich fühl' es . . .«

		»Nichts fühlst du. Das ist alles nur überschüssige Gesundheit.
Die Kräfte rumoren in dir. Du solltest dich tüchtig bekneipen, so
saufen, weißt du, daß deine ganze Natur sich umdreht. Der Suff ist
was wunderbar Erfrischendes . . . Weißt du noch, wie du
dich in Rostow am Don vollgenommen hattest? Herr, du mein Gott, ich
denke mit Schrecken zurück! Das Fäßchen mit dem Branntwein konnten
Sascha und ich zu zweit mit Mühe hereinschleppen, und du trankst es
allein aus, und dann ließt du noch Rum holen . . . Du
warst so voll, daß du mit einem Sack Teufel fingst und eine
Gaslaterne mit der Wurzel ausrissest. Weißt du noch? Und dann
gingst du noch, Griechen verprügeln . . .«

		[bookmark: page159] Unter dem
Einfluß so angenehmer Erinnerungen hellte sich Tschipzows Gesicht
ein wenig auf, und seine Augen fingen zu blitzen an.

		»Aber weißt du noch, wie ich den Direktor Sawoitin durchgehauen
habe?« murmelte er und hob den Kopf. »Aber das ist ja nicht der
Rede wert! Dreiunddreißig Theaterdirektoren hab' ich in meinem
Leben verhauen, und was so Leute zweiter Güte angeht, da weiß ich
selbst nicht mehr, wieviel. Und was für Direktoren hab' ich
gehauen! Kerle, wo der Wind Angst hatte, sie anzublasen! Zwei
berühmte Schriftsteller hab' ich durchgehauen, und einen
Kunstmaler!«

		»Warum weinst du denn?«

		»In Chersson hab' ich einen Gaul mit der bloßen Faust
erschlagen. Und in Taganrog überfielen mich mal in der Nacht
Strolche, fünfzehn Stück. Ich nahm ihnen einfach die Mützen weg,
und sie liefen hinter mir her und baten: ›Gnädiger Herr, gib uns
unsere Mützen wieder.‹ Ja, das haben wir alles mitgemacht.«

		»Was weinst du denn, Schaf?«

		»Aber jetzt: matsch . . . Ich fühl's. Nach Wjasma möcht
ich!«

		Es trat eine Pause ein. Nach einem kurzen Schweigen sprang
Tschipzow plötzlich auf und griff nach seiner Mütze. Er sah
verwirrt aus.

		»Adieu! Ich fahr' nach Wjasma!« sagte er und taumelte.

		»Und das Reisegeld?«

		»Hm! . . . Ich geh' zu Fuß!«

		»Du bist ja duselig . . .«

		Sie sahen einander an, wahrscheinlich, weil in ihren Köpfen auf
einmal derselbe Gedanke auftauchte . . . Der Gedanke an
unübersehbare Felder, unendliche Wälder, Sümpfe.

		[bookmark: page160] »Du bist ja
übergeschnappt, scheint's!« entschied der jugendliche Liebhaber.
»Weißt du was, Freundchen . . . Jetzt leg dich vor allen
Dingen hin, und dann trink Kognak mit Tee, das treibt den Schweiß
heraus. Na, und dann Rizinusöl, selbstverständlich. Wart' mal, wo
kriegen wir nur Kognak her?«

		Brahma-Glinskij überlegte und beschloß, in den Laden der Frau
Zitrinnikow zu gehen und bei ihr wegen des Kredits auf den Busch zu
klopfen: vielleicht würde das Frauenzimmer Mitleid haben und ihn
auf Borg hergeben! Der jugendliche Liebhaber ging und kehrte nach
einer halben Stunde mit einer Flasche Kognak und Rizinusöl zurück.
Tschipzow saß nach wie vor unbeweglich auf dem Bett, schwieg und
starrte auf den Boden. Das Rizinusöl, das sein Kollege ihm anbot,
trank er wie ein Automat, ohne daß es ihm zum Bewußtsein gekommen
wäre. Wie ein Automat saß er hernach am Tisch und trank Tee mit
Kognak. Mechanisch trank er die ganze Flasche leer und ließ sich
von seinem Kollegen zu Bett bringen. Der jugendliche Liebhaber
deckte ihn mit der Decke und seinem Mantel zu, empfahl ihm, tüchtig
zu schwitzen, und ging.

		Die Nacht kam. Tschipzow hatte eine ganze Menge Kognak
getrunken, schlafen konnte er aber nicht. Er lag unbeweglich unter
seinen Hüllen und schaute zur dunklen Decke hinauf. Dann erblickte
er den Mond, der ins Fenster schien, und wandte die Augen von der
Decke auf den Trabanten der Erde und lag so mit offenen Augen bis
zum Morgen. Am Morgen, um neun, stürmte der Direktor Schukow
herein.

		»Wie, mein Engel, Sie sind nicht wohl?« gackerte er los und
machte eine krause Nase. »Oh, oh! Kann man mit so einer Natur
überhaupt unwohl sein? Ob, oh, schämen Sie [bookmark: page161] sich! Und ich hab' mich
erschreckt, müssen Sie wissen! Am Ende, hab' ich mir gedacht, hat
unser Zwist ihn so mitgenommen? Teuerster, ich hoffe, daß ich es
nicht war, der Sie krank gemacht hat! Sehen Sie, und Sie haben mir
ja auch, gewissermaßen . . . Und außerdem geht's ohne das
unter Kollegen mal überhaupt nicht ab. Sie haben mich ja auch
geschimpft und . . . und sind mit den Fäusten auf mich
los, aber ich, ich hab' Sie gern! Bei Gott, ich hab' Sie gern! Ich
schätze Sie sehr und hab' Sie gern! Na, sagen Sie doch selbst,
warum ich Sie so gern habe? Sie sind mit mir weder verwandt, noch
verschwägert oder verheiratet, aber wie ich hörte, Sie wären
unwohl, ist es mir durch und durch gegangen, wie ein Messer.«

		Schukow erklärte ausführlich seine Zuneigung, dann küßte er ihn,
und schließlich ging sein Gefühl ganz mit ihm durch, so daß er
hysterisch zu lachen anfing und sogar beabsichtigte, in Ohnmacht zu
fallen. Aber es fiel ihm wohl ein, daß er weder bei sich zu Hause
noch im Theater war, und so verschob er die Ohnmacht auf eine
passendere Gelegenheit und fuhr ab.

		Bald nach ihm erschien der erste Held, Adabaschew, ein
finsterer, halbblinder Mensch, der durch die Nase sprach
. . . Er schaute Tschipzow lange an, dachte lange nach
und machte dann plötzlich folgende Entdeckung:

		»Weißt du was, Misa,« er sagte Misa statt Mischa und gab seinem
Gesicht einen geheimnisvollen Ausdruck. »Weißt du was?! Du mußt
Rizinusöl einnehmen!!«

		Tschipzow schwieg. Er schwieg auch, als ihm der erste Held bald
darauf das widerliche Oel in den Mund goß. Zwei Stunden nach
Adabaschew trat der Theaterfriseur Jewlampij ins Zimmer, oder, wie
ihn die Schauspieler, Gott weiß, weshalb, [bookmark: page162] nannten: Rigoletto. Wie der erste
Held schaute er Tschipzow lange an, dann seufzte er wie eine
Lokomotive, und begann langsam und bedächtig das Bündel
aufzuknoten, das er mitgebracht hatte. In dem Bündel befanden sich
etwa zwei Dutzend Schröpfköpfe und einige Fläschchen.

		»Hätten Sie mich doch rufen lassen, dann hätte ich Sie längst
geschröpft!« sagte er zärtlich und entblößte Tschipzows Brust. »Man
darf die Krankheit nicht einreißen lassen!«

		Hierauf strich Rigoletto mit der flachen Hand über die breite
Brust des Heldenvaters und besäte sie von oben bis unten mit
blutsaugenden Schröpfköpfen.

		»Ja,« sagte er, während er nach dieser Operation seine von
Tschipzows Blute befleckten Instrumente wieder in das Bündel
packte. »Hätten Sie nur nach mir geschickt, ich wäre schon gekommen
. . . Wegen der Bezahlung brauchen Sie sich keine Sorgen
zu machen . . . Ich tu's aus Menschlichkeit
. . . Wo sollen Sie's hernehmen, wenn dieses Ungeheuer
keine Gagen zahlen will? Jetzt seien Sie so gut und nehmen Sie
diese Tropfen. Sie schmecken sehr gut! Und jetzt trinken Sie,
bitte, ein bißchen Oel. Das allerreinste Rizinusöl. So! Prost! Und
jetzt, leben Sie wohl . . .«

		Rigoletto nahm sein Bündel und entfernte sich, zufrieden mit dem
Werk seiner Nächstenliebe.

		Am Morgen des nächsten Tages kam der Komiker Sigajew zu
Tschipzow und traf ihn im schrecklichsten Zustande. Er lag, mit
seinem Paletot zugedeckt, atmete schwer und ließ seine irren Augen
über die Decke schweifen. In den Händen knutschte er krampfhaft die
zusammengeknüllte Bettdecke.

		»Nach Wjasma!« flüsterte er, als er den Komiker erblickte: »Nach
Wjasma!«

		[bookmark: page163]
»Freundchen, ich muß wirklich sagen, das gefällt mir nicht,« sagte
der Komiker, lebhaft mit den Händen gestikulierend, »sieh mal
. . . sieh mal . . . sieh mal, Freundchen, das
ist nicht gut! Entschuldige, aber . . . wahrhaftig, das
ist sogar dumm . . .«

		»Nach Wjasma will ich! Bei Gott, nach Wjasma!«

		»Ich . . . Das hätte ich nicht von dir erwartet!« knurrte der
Komiker ganz fassungslos. »Weiß der Teufel! Was hat dich so kaputt
gemacht! Aeh . . . äh . . . äh . . .
das ist nicht gut! Ein Riese, lang wie ein Leuchtturm, und heult.
Kann ein Komödienspieler überhaupt weinen?«

		»Keine Frau, keine Kinder,« murmelte Tschipzow, »wär' ich doch
nie zum Theater gegangen, wär' ich in Wjasma geblieben! Das Leben
ist hin, Ssemjon! Ach, ich möchte nach Wjasma!«

		»Aeh . . . äh . . . äh . . . das ist nicht gut! Das ist sogar
dumm . . . ja, es ist ekelhaft!«

		Sigajew beruhigte sich dann, brachte Ordnung in seine Gefühle
und begann Tschipzow zu trösten. Er log ihm vor, die Kollegen
wollten ihn auf gemeinsame Kosten in die Krim schicken, und so
weiter. Aber der andere hörte nicht zu und murmelte immer wieder
was von Wjasma . . . Endlich machte der Komiker eine
wegwerfende Handbewegung und fing selbst an, von Wjasma zu
sprechen, um den Kranken zu beruhigen.

		»Eine schöne Stadt!« begütigte er: »Eine herrliche Stadt, alter
Freund! Berühmt durch ihre Pfefferkuchen. Die Pfefferkuchen sind
klassisch, aber mit Respekt zu sagen – ich habe gewissermaßen
– – – zu viel davon gegessen. Nachher war mir eine ganze
Woche so gewissermaßen . . . Aber was da gut war, das war
der Kaufmann. Das ist der Kaufmann [bookmark: page164] aller Kaufleute. Wenn der einen freihält,
hält er einen auch frei!«

		Der Komiker sprach, und Tschipzow schwieg, lauschte ihm und
nickte zustimmend mit dem Kopf.

		Gegen Abend starb er. [bookmark: page165]

	
		
		Im Alter

		Übersetzt von Wladimir Czumikow

		[bookmark: page166] [bookmark: page167] Der Architekt
Staatsrat Uselkow war in seine Vaterstadt gekommen, wohin man ihn
zur Restaurierung der Friedhofskirche berufen hatte. In dieser
Stadt war er geboren, hatte dort die Schule besucht und endlich
sich verheiratet, aber als er aus dem Waggon gestiegen war,
erkannte er die Stadt kaum. Alles hatte sich verändert
. . . Vor achtzehn Jahren, als er nach Petersburg
übersiedelte, da fingen z. B. auf dem Platz, wo jetzt der
Bahnhof steht, die Knaben Hamster; jetzt erhebt sich an der
Einfahrt zur Hauptstraße das »Grand-Hotel Vienne«, und früher stand
an dieser Stelle ein häßlicher, grauer Zaun. Aber nichts, weder der
Zaun noch die Häuser, hatte sich so verändert, als die Menschen.
Eine Ausfrage des Hotelkellners belehrte ihn, daß die Hälfte der
Menschen, die er gekannt hatte, gestorben, verarmt und vergessen
war.

		»Erinnerst du dich Uselkows?« fragte er den alten Kellner nach
sich selbst. »Uselkows, des Architekten, der sich von seiner Frau
scheiden ließ . . . Er hatte noch ein Haus in der
Swirejebewstraße . . . Du erinnerst dich
doch . . .«

		»Nein . . .«

		»Ach, wieso denn! Es war doch eine Geschichte, von der alle
Droschkenkutscher sprachen. Denk' mal nach! Den Prozeß führte der
Anwalt Schapkin, ein Spitzbube . . . ein bekannter
Falschspieler, derselbe, der einmal im Klub durchgeprügelt
wurde . . .«

		»Iwan Nikolajewitsch?«

		[bookmark: page168] »Nun
natürlich . . .

		Lebt er noch? Ist er tot?«

		»Der Herr lebt gottlob noch . . . Ist jetzt Notar, hat ein
Bureau . . . Führt ein schönes Leben . . . Zwei
Häuser in der Kirpitschnajastraße . . . Hat kürzlich
seine Tochter verheiratet . . .«

		Uselkow ging einigemal im Zimmer auf und ab, überlegte sich's
und beschloß aus Langweile, Schapkin aufzusuchen. Es war gegen
Mittag, als er das Gasthaus verließ und seine Schritte in die
Kirpitschnaja lenkte. Schapkin traf er am Bureau und erkannte ihn
kaum. Aus einem schlanken, gewandten Anwalt, mit einer beweglichen,
frechen, ewig betrunkenen Physiognomie, hatte Schapkin sich in
einen bescheidenen, sllberhaarigen, gebrechlichen Greis
verwandelt.

		»Sie erkennen mich wohl nicht . . .« begann Uselkow. »Ich bin
Ihr ehemaliger Klient, Uselkow . . .«

		»Uselkow? Was für ein Uselkow? Ah!«

		Schapkin erkannte ihn und war vor Freude ganz hin. Ausrufe,
Fragen, Erinnerungen wechselten miteinander.

		»Das hätt' ich nie erwartet! Nie geglaubt!« gackerte Schapkin.
»Was soll ich Ihnen denn vorsetzen? Wünschen Sie Sekt? Austern
vielleicht? Mein Bester, ich habe Ihnen seinerzeit viel Geld
abgenommen, daß ich gar nicht weiß, womit ich Sie bewirten
soll . . .«

		»Bitte, beunruhigen Sie sich nicht,« sagte Uselkow »Ich habe
Eile . . . Ich muß gleich auf den Friedhof fahren, um die
Kirche in Augenschein zu nehmen . . . Ich habe einen
Auftrag erhalten . . .«

		»Vorzüglich. Wir frühstücken, trinken ein Schnäpschen und fahren
dann zusammen! Ich habe vortreffliche Pferde! Ich werde Sie
hinbringen und mit dem Vorsteher bekannt [bookmark: page169] machen . . . Ich werde
Ihnen schon alles einrichten . . . Aber was haben Sie
denn, mein Lieber, es ist, als ob Sie mir aus dem Wege gingen, mich
fürchteten? Setzen Sie sich doch näher! Jetzt braucht man nicht
mehr zu fürchten . . . Hehe . . . Früher, da
war ich wirklich ein fixer Junge, ein Teufelskerl . . .
niemand durfte mir zu nahe treten . . . Jetzt aber
. . . jetzt bin ich ein stiller Mann; bin alt geworden,
hab' Familie, Kinder . . . Zum Sterben ist's auch bald
Zeit!«

		Nachdem die Freunde gefrühstückt hatten, fuhren sie im
zweispännigen Schlitten hinaus auf den Friedhof.

		»Ja, das war damals eine Zeit!« frischte Schapkin, sich zurecht
setzend, seine Erinnerungen auf. »Man glaubt's kaum, wenn man dran
denkt. Erinnern Sie sich noch, wie Sie sich von Ihrer Frau Gemahlin
scheiden ließen? Es sind jetzt schon fast zwanzig Jahre her, und
Sie haben wohl alles vergessen, ich weiß aber noch das Kleinste so
genau, als hätte ich Sie gestern geschieden . . . Herr,
du mein Gott, was hab' ich mir damals das Blut verdorben! Ein
gewandter Kerl war ich, ein Kasuist, wie ein Haken, ein
verzweifeltes Subjekt . . . Ich guckte mir die Augen aus
nach irgend so einem verzwickten Prozeß, besonders wo es ein gutes
Honorar gab, wie z. B. in Ihrer Sache . . . Was
zahlten Sie mir doch damals? Fünf- bis sechstausend! Wie soll man
sich da schonen? Sie fuhren damals nach Petersburg und überließen
mir die ganze Sache: mach' wie du's weißt. Ihre selige Frau
Gemahlin aber, Ssofja Michailowna, war, wenn auch aus einer
Kaufmannsfamilie, doch stolz und voll Selbstbewußtsein. Sie zu
bestechen, daß sie die Schuld auf sich nahm, war schwer
. . . furchtbar schwer! Manchmal, wenn ich zu ihr zur
Besprechung hinging, schrie sie, wenn sie mich erblickte, zur
Kammerjungfer: ›Mascha, ich habe dir doch befohlen, diesen Schuft
nicht zu [bookmark: page170]
empfangen!‹ Ich versuchte es so und so, auf jede Weise
. . . schrieb ihr Briefe, suchte sie wie zufällig zu
treffen – alles vergeblich! Es war nicht anders möglich, als durch
eine dritte Person zu unterhandeln . . . Lange habe ich
mich mit ihr herumgeplagt, und nur als Sie sich bereit erklärten,
ihr zehntausend Rubel zu geben, ergab sie sich . . .
Zehntausend – da konnte sie nicht widerstehen . . . Sie
brach in Tränen aus, spuckte mir ins Gesicht, aber ging doch darauf
ein und nahm die Schuld auf sich!«

		»Sie bekam, glaub' ich, von mir nicht zehn, sondern
fünfzehntausend!« murmelte Uselkow.

		»Ja, ja . . . fünfzehn, ich hab' mich versprochen!« antwortete
Schapkin verwirrt. »Uebrigens ist es ja vorjähriger Schnee, was
soll man da die Sünde hehlen. Ihr gab ich zehntausend und die
übrigen fünf grapste ich mir . . . Sie beide hab' ich
betrogen . . . 's ist ja verjährt, was braucht man sich
da zu schämen . . . Und von wem sollte ich schließlich
denn auch nehmen, Boris Petrowitsch, wenn nicht von Ihnen, urteilen
Sie selbst! . . . Sie waren ein reicher, satter Mensch
. . . Vor Sättigkeit heirateten Sie, vor Sättigkeit
ließen Sie sich scheiden . . . Ihre Einnahmen waren ja
kolossal . . . Ich erinnere mich, bei einem Unternehmen
steckten Sie zwanzigtausend ein . . . Von wem sollte man
es also nehmen, wenn nicht von Ihnen? Aufrichtig gesagt, quälte
einen auch der Neid . . . Kriegten Sie mal einen fetten
Bissen, so gab's hernach Ehren und Hochachtung, mich aber prügelte
man für ein paar Rubel und gab mir im Klub Ohrfeigen
. . . Was soll man es übrigens auffrischen! Es wird Zeit,
das zu vergessen . . .«

		»Sagen Sie, bitte, wie lebte denn Ssofja Michailowna
hernach?«

		[bookmark: page171] »Mit den
zehntausend? Schwachissime . . . Gott weiß, ob sie toll
wurde, oder ob sie der Stolz und das Gewissen zu quälen begannen,
daß sie sich für das Geld verkauft hatte, oder ob sie Sie geliebt
hat – aber sie fing an zu trinken . . . Kaum hatte sie
das Geld erhalten, als sie auf Troikas mit Offizieren herumzufahren
begann . . . Trinkgelage, Orgien, Liederlichkeit
. . . Und wenn sie so mit den Offizieren im Restaurant
saß, trank sie nicht etwa was Leichtes, wie Portwein oder so,
sondern Kognak, daß es gleich brannte und berauschte.«

		»Ja, sie war sehr exzentrisch . . . Ich habe daran genug zu
leiden gehabt . . . Wenn sie sich mal gekränkt fühlte und
mit ihren Nerven anfing . . . Und was wurde denn
dann?«

		»Es verging eine Woche, die andere . . . Ich saß zu
Hause und schrieb gerade etwas . . . Plötzlich öffnete
sich die Tür und herein kommt sie . . . betrunken
. . . ›Nehmen Sie‹, sagt sie, ›Ihr verruchtes Geld
zurück!‹ und wirft mir damit das Päckchen ins Gesicht. Konnte es
also nicht aushalten! Ich nahm das Geld auf, zählte es
. . . Fünfhundert fehlten . . . Mehr als das
hatte sie noch nicht durchbringen können . . .«

		»Was taten Sie denn mit dem Gelde?«

		»Na, 's ist ja verjährt . . . was braucht man's zu verheimlichen
. . . Natürlich behielt ich's! Was sehen Sie mich so an?
Warten Sie was weiter kommt . . . Ein ganzer Roman,
Psychiatrie! So ungefähr zwei Monate später komm' ich mal nachts
nach Hause, betrunken, scheußlich . . . Ich zünde das
Licht an und sehe, bei mir auf dem Sofa sitzt Ssofja Michailowna,
auch betrunken, zerzaust, wild, wie aus dem Irrenhaus entsprungen
. . . ›Geben Sie‹, sagt sie, ›mir mein Geld zurück, ich
hab' mich bedacht. Soll man schon sinken, dann wenigstens mit
Wucht, wenn schon, denn schon! Rühren Sie sich, Sie Schuft, das
Geld her!‹ Schrecklich!«

		[bookmark: page172] »Und Sie .
. . gaben es?«

		»Ja, zehn Rubel glaub' ich . . .«

		»Ah, wie kann man nur?« rief voll Entsetzen und Ekel Uselkow. –
»Wenn Sie selbst nicht konnten oder wollten, hätten Sie doch
wenigstens mir geschrieben . . . Und ich hab' es nicht
gewußt? Ah, nicht gewußt!«

		»Ja, mein Lieber, zu was sollte ich Ihnen denn schreiben, wenn
sie Ihnen selbst schrieb, später, als sie im Hospital lag?«

		»Uebrigens war ich damals so sehr mit meiner neuen Ehe
beschäftigt, so berauscht, hatte was anderes als Briefe im Kopf
. . . Aber Sie, ein fremder Mensch, konnten Ssofja
gegenüber keine Antipathie empfinden . . . warum reichten
Sie ihr nicht die Hand?«

		»Mit der jetzigen Elle dürfen wir nicht messen, Boris
Petrowitsch . . . Jetzt denken wir so, und damals dachten
wir ganz anders . . . Jetzt hätte ich ihr vielleicht
tausend Rubel gegeben, damals gab ich aber auch die zehn
. . . nicht umsonst . . . Eine häßliche
Geschichte . . . Man muß sie vergessen . . . Da
sind wir ja schon . . .«

		Der Schlitten hielt am Friedhofstor. Uselkow und Schapkin
stiegen aus, gingen durchs Tor hinein und schritten eine lange
breite Allee entlang . . . Die nackten Akazien und
Kirschenbäume, die grauen Kreuze und Grabsteine glänzten in
silbernen Reifgewand. Aus jeder Schneeflocke strahlte ihnen der
sonnige Tag entgegen . . . Es duftete wie auf allen
russischen Kirchhöfen: nach Weihrauch und frischgegrabener
Erde . . .

		»Einen netten Friedhof haben wir!« sagte Uselkow. »Wie ein
Garten!«

		»Ja, nur schade, daß die Diebe die Grabdenkmäler wegstehlen
. . . [bookmark: page173] Sehen Sie dort unter jenem Eisenkranz, rechts ist
Ssofja Michailowna beerdigt! Wollen Sie hingehen?«

		Die Freunde bogen rechts ein und schritten durch den tiefen
Schnee auf das Grabmal zu.

		»Hier . . .« sagte Schapkin, einen kleinen Leichenstein aus
weißem Marmor bezeichnend . . . »Irgendein Fähnrich hat
ihn auf ihr Grab gesetzt . . .«

		Uselkow nahm langsam seine Mütze ab und zeigte der Sonne seine
Glatze. Ihm nach nahm auch Schapkin die Mütze ab, und eine zweite
Glatze erglänzte in der Sonne. Ringsum eine Grabesstille, als wäre
auch die Luft tot . . . Die Freunde starrten das Denkmal
an und schwiegen, in Gedanken versunken.

		»Ja,« unterbrach Schapkin das Schweigen, »so schläft sie nun, –
und was kümmert's Sie jetzt, daß sie die Schuld auf sich genommen
hat und Kognak getrunken hat. Gestehen Sie, Boris Petrowitsch!«

		»Was denn?« fragte finster Uselkow.

		»Das . . . wie schlimm auch die Vergangenheit ist, ist sie immer
besser, als dieses hier . . .«

		Und Schapkin wies auf sein Greisenhaar.

		»Früher, wer dachte da an die Todesstunde? Vor nichts hatte man
Angst – vor dem Tode am wenigsten . . . Und jetzt
. . . na, lassen wir's!«

		Uselkow wurde traurig. Er wollte weinen, so leidenschaftlich,
wie er einst lieben wollte . . . Und er fühlte, daß für
ihn das Weinen gut und erfrischend gewesen wäre . . . Die
Augen waren ihm feucht, und im Halse zog es sich schon zusammen,
aber . . . nebenan stand Schapkin, und Uselkow schämte
sich, einen Zeugen seiner Kleinmütigkeit zu haben. Er kehrte sich
hastig um und schritt auf die Kirche zu.

		[bookmark: page174] Erst zwei
Stunden später, nachdem er mit dem Vorsteher sich
auseinandergesetzt hatte, benutzte er die Gelegenheit, daß Schapkin
sich in ein Gesprach mit dem Geistlichen vertiefte, und lief hin,
um zu weinen . . . Er stahl sich heimlich wie ein Dieb,
immerfort umsehend, an das Grabmal heran. Melancholisch und trübe
blickte auf ihn der kleine, weiße Leichenstein, und so
unschuldsvoll, als wenn unter ihm ein kleines Mädchen und nicht
eine liederliche, geschiedene Frau begraben
wäre . . .

		– Nur weinen, weinen! dachte Uselkow.

		Aber der Moment dazu war verschwunden. Wie auch der Alte mit den
Augen zwinkerte, wie sehr er sich auch auf Moll zu stimmen suchte,
aber die Tränen wollten nicht rinnen, und die Kehle schnürte sich
nicht mehr zusammen . . . Nachdem Uselkow ungefähr zehn
Minuten so dagestanden hatte, raffte er sich auf und ging, um
Schapkin aufzusuchen. [bookmark: page175]

	
		
		Der Typhus

		Übersetzt von Alexander Eliasberg

		[bookmark: page176] [bookmark: page177] Im Raucherabteil des
Personenzuges, der aus Petersburg nach Moskau ging, saß der junge
Oberleutnant Klimow. Sein Gegenüber war ein älterer Herr mit
glattrasiertem Seemannsgesicht, wohl ein vermögender Finne oder
Schwede, der während der ganzen Fahrt an seiner Pfeife sog und
immer über das gleiche Thema sprach:

		»Ha, Sie sind Offizier! Auch mein Bruder ist Offizier, aber bei
der Marine . . . Er ist Seeoffizier und dient in
Kronstadt. Wozu reisen Sie nach Moskau?«

		»Ich diene in Moskau.«

		»Ha! Haben Sie Familie?«

		»Nein, ich wohne mit meiner Schwester und meiner Tante.«

		»Auch mein Bruder ist Offizier, Seeoffizier, aber er ist
verheiratet, er hat eine Frau und drei Kinder. Ha!«

		Der Finne staunte über etwas, grinste idiotisch, so oft er sein
»Ha!« ausstieß, und blies jeden Augenblick seine übelriechende
Pfeife aus. Klimow, der sich unwohl fühlte und dem es schwer fiel,
alle die Fragen zu beantworten, haßte ihn mit ganzer Seele. Er
dachte sich, wie gut es wäre, wenn man ihm die Pfeife aus der Hand
reißen und unter die Bank werfen, und ihn selbst in ein anderes
Abteil verjagen könnte.

		– Ein ekelhaftes Volk sind diese Finnen und . . . auch
die Griechen, dachte er sich. – Ein ganz überflüssiges, ekelhaftes
Volk, das kein Mensch braucht. Sie nehmen nur umsonst Platz auf dem
Erdballe ein. Wozu sind sie überhaupt da? –

		Der Gedanke an die Finnen und Griechen erregte in seinem [bookmark: page178] ganzen Körper eine
Art Uebelkeit. Vergleichshalber wollte er nun an die Franzosen und
Italiener denken, aber der Gedanke an diese Völker weckte in ihm
nur die Vorstellung von Leierkastenmännern, nackten Weibern und den
ausländischen Oeldrucken, wie sie seine Tante über der Kommode
hängen hatte.

		Der Offizier fühlte sich überhaupt nicht ganz normal. Seine Arme
und Beine konnten auf dem Sofa nicht richtig Platz finden, obwohl
es ihm ganz zur Verfügung stand; er hatte ein trockenes und
klebriges Gefühl im Munde, und der Kopf war ihm mit einem schweren
Nebel gefüllt; seine Gedanken regten sich, wie es ihm schien, nicht
nur im Schädel, sondern auch außerhalb des Schädels, zwischen den
Sofas und den in nächtliches Dunkel gehüllten Menschen. Durch den
Nebel hindurch hörte er wie im Traum das Murmeln der Stimmen, das
Klopfen der Räder und das Zuschlagen der Türen. Die Glockenzeichen,
die Pfiffe der Schaffner, das Herumrennen des Publikums auf den
Bahnsteigen waren viel öfter zu hören als gewöhnlich. Die Zeit flog
schnell und unmerklich dahin, und darum schien es ihm, daß der Zug
jede Minute an einer Station hielt, und jeden Augenblick hörte er
die metallischen Stimmen:

		»Ist die Post fertig?«

		»Fertig!«

		Es kam ihm vor, als ob der Heizer viel zu oft in den Wagen käme
und auf das Thermometer schaue, als ob das Brausen der
entgegenkommenden Züge und das Dröhnen der Räder auf den Brücken
ununterbrochen zu hören wären. Der Lärm, die Pfiffe, der Finne, der
Tabakrauch – alles vermischte sich mit den Drohungen und dem Winken
nebliger Gestalten, auf deren Form und Charakter ein gesunder
[bookmark: page179] Mensch sich
nicht besinnen kann, und lastete auf Klimow wie ein unerträglicher
Alp. Von entsetzlichem Unlustgefühl bedrückt, hob er zuweilen den
schweren Kopf, sah nach einer Laterne, in deren Lichte Schatten und
Nebelflecke tanzten, und wollte um Wasser bitten, aber seine
ausgetrocknete Zunge bewegte sich kaum, und er hatte fast nicht die
Kraft, die Fragen des Finnen zu beantworten. Er versuchte, sich
bequem auszustrecken und einzuschlafen, aber das gelang ihm nicht;
der Finne schlief ein, erwachte, setzte seine Pfeife in Brand,
wandte sich an ihn mit seinem »Ha!« und schlief wieder ein, und das
wiederholte sich einigemal, aber die Beine des Oberleutnants
konnten noch immer nicht Platz auf dem Sofa finden, und die
drohenden Gestalten standen immer vor seinen Augen.

		In Spirowo ging er ins Stationsgebäude, um Wasser zu trinken. Er
sah hier Leute am Tische sitzen und mit großer Eile essen.

		– Wie können sie nur essen! dachte er sich und gab sich Mühe,
die Luft, die nach gebratenem Fleische roch, nicht einzuatmen und
die kauenden Münder nicht zu sehen: beides erschien ihm
ekelerregend.

		Eine hübsche Dame unterhielt sich laut mit einem Offizier in
roter Mütze und zeigte beim Lächeln herrliche weiße Zähne; das
Lächeln, die Zähne und die Dame selbst erregten in Klimow den
gleichen Ekel wie der Schinken und die Kotelette. Er konnte nicht
begreifen, wie der Offizier in roter Mütze den Mut hatte, an ihrer
Seite zu sitzen und ihr blühendes, lächelndes Gesicht
anzuschauen.

		Er trank etwas Wasser, und als er in sein Abteil zurückkehrte,
war der Finne wieder wach und rauchte. Seine Pfeife gab heisere,
schluchzende Töne von sich wie ein durchlöcherter Gummischuh bei
nassem Wetter.

		[bookmark: page180] »Ha!« rief
er erstaunt. »Was ist das für eine Station?«

		»Ich weiß nicht,« antwortete Kliwow. Er legte sich hin und
schloß den Mund, um den beißenden Tabakrauch nicht atmen zu
müssen.

		»Und wann kommen wir nach Twer?«

		»Ich weiß nicht. Entschuldigen Sie, ich . . . ich kann
Ihnen keine Antwort geben. Ich bin krank, ich habe mich
erkältet.«

		Der Finne klopfte seine Pfeife am Fensterrahmen aus und begann
von seinem Bruder, dem Seeoffizier zu erzählen. Klimow hörte ihm
nicht mehr zu und dachte mit Sehnsucht an sein weiches, bequemes
Bett, an die Karaffe mit kaltem Wasser und an seine Schwester
Katja, die es so gut versteht, ihn zu Bett zu bringen, zu beruhigen
und ihm Wasser zu reichen. Er lächelte sogar, als er in Gedanken
seinen Burschen Pawel sah, wie er ihm die schweren, drückenden
Stiefel auszog und ein Glas Wasser auf das Nachttischchen stellte.
Er glaubte, daß, wenn er sich bloß in sein Bett legen und etwas
Wasser trinken könnte, der Alp einem tiefen, gesunden Schlafe Platz
machen würde.

		»Ist die Post fertig?« fragte draußen eine dumpfe Stimme.

		»Fertig!« antwortete eine Baßstimme dicht vor dem Fenster.

		Das war schon die zweite oder dritte Station nach Spirowo.

		Die Zeit flog schnell, ruckweise dahin, und es war ihm, als ob
die Glockenzeichen, Pfiffe und Haltestellen niemals aufhören
würden. Klimow drückte das Gesicht voller Verzweiflung in eine
Sofaecke, umfaßte den Kopf mit beiden Händen und begann wieder an
seine Schwester Katja und [bookmark: page181] den Burschen Pawel zu denken; aber die Schwester und
der Bursche vermischten sich mit den Nebelbildern und verschwanden.
Sein heißer Atem wurde von der Sofalehne zurückgeworfen und
versengte ihm das Gesicht, seine Beine lagen unbequem, aus dem
Fenster zog es ihm in den Rücken, aber wie qualvoll seine Lage auch
war, wollte er sie doch nicht mehr wechseln . . . Eine
schwere, unheimliche Faulheit bemächtigte sich seiner und fesselte
seine Glieder.

		Als er sich entschloß, den Kopf zu heben, war es im Wagen schon
ganz hell. Die Passagiere zogen ihre Pelzmäntel an und bewegten
sich hin und her. Der Zug hielt. Träger mit weißen Schürzen und
Blechnummern an der Brust machten sich überall zu schaffen und
griffen nach dem Gepäck. Klimow zog seinen Mantel an und ging
mechanisch mit den anderen aus dem Wagen. Es schien ihm, als ob es
gar nicht er sei, der da ging, sondern jemand anderer, Fremder, und
er fühlte, daß zugleich mit ihm auch sein Fieber, sein Durst und
die drohenden Gestalten, die ihn die ganze Nacht nicht hatten
einschlafen lassen, aus dem Wagen gestiegen waren. Er holte
mechanisch sein Gepäck und nahm sich eine Droschke. Der
Droschkenkutscher verlangte von ihm in der Powarskajastraße einen
Rubel fünfundzwanzig, er aber feilschte nicht und setzte sich
gehorsam in den Schlitten. Den Unterschied zwischen den Zahlen
verstand er noch, aber das Geld hatte für ihn gar keinen Wert
mehr.

		Zu Hause empfingen ihn die Tante und seine Schwester Katja, ein
achtzehnjähriges junges Mädchen. Katja hielt bei der Begrüßung ein
Heft und einen Bleistift in der Hand, und er erinnerte sich, daß
sie sich zum Lehrerinnenexamen vorbereitete. Ohne die Fragen und
Begrüßungen zu beantworten, ging er planlos durch alle Zimmer, dann
zu seinem Bett [bookmark: page182]
und fiel mit dem Kopf in die Kissen. Der Finne, die rote Mütze, die
Dame mit den weißen Zähnen, der Bratengeruch und die
verschwimmenden Flecken füllten auf einmal sein ganzes Bewußtsein,
und er wußte nicht mehr, wo er war, und hörte nicht die besorgten
Stimmen.

		Als er zu sich kam, sah er sich entkleidet in seinem Bette
liegen, sah die Wasserkaraffe auf seinem Nachttisch und den
Burschen Pawel, aber davon wurde es ihm weder kühler, noch weicher,
noch bequemer. Beine und Arme wollten noch immer nicht richtig
liegen, die Zunge klebte am Gaumen, und er hörte das Schmatzen der
Pfeife . . . Am Bette machte sich, den Burschen Pawel mit
seinem breiten Rücken stoßend, der dicke, schwarzbärtige Hausarzt
zu schaffen.

		»Keine Sorge, junger Mann!« murmelte er. »Sehr schön, sehr schön
. . . So, so . . .«

		Der Arzt nannte Klimow einen jungen Mann, und sagte immer: so,
so, und: ja, ja . . .

		»Ja, ja, ja,« schüttelte er nur so hin. »So, so . . .
Sehr schön, junger Mann . . . Nur nicht den Mut
verlieren!«

		Das schnelle, unhöfliche Gerede des Doktors, sein sattes Gesicht
und die herablassende Anrede »junger Mann« brachten Klimow außer
sich.

		»Warum nennen Sie mich junger Mann?« stöhnte er. »Was für eine
plumpe Vertraulichkeit? Zum Teufel!«

		Und er erschrak vor seiner eigenen Stimme. So trocken, schwach
und singend war diese Stimme, daß er sie gar nicht
wiedererkannte.

		»Sehr gut, herrlich,« murmelte der Arzt, der sich gar nicht
verletzt zu fühlen schien. »Nur keine Aufregung . . . Ja,
ja . . .«

		Auch zu Hause flog die Zeit ebenso schnell dahin wie in [bookmark: page183] der Eisenbahn
. . . Das Tageslicht wechselte in seinem Schlafzimmer
jeden Augenblick mit der Abenddämmerung ab. Der Arzt schien von
seinem Bette gar nicht wegzugehen, und er hörte jeden Augenblick
sein »Ja, ja«. Ein langer Reigen verschiedener Menschen zog an
seinem Bette vorbei. Er erkannte den Burschen Pawel, den Finnen,
den Feldwebel Marimenko, den Offizier mit der roten Mütze, die Dame
mit den weißen Zähnen und den Arzt. Sie alle sprachen, fuchtelten
mit den Händen, rauchten und aßen. Einmal erblickte er sogar bei
Tageslicht seinen Regimentsgeistlichen P. Alexander, der in
vollem Ornat mit dem Brevier in der Hand vor seinem Bette stand,
etwas murmelte und dabei ein so ernstes Gesicht machte, wie es
Klimow bei ihm noch niemals gesehen hatte. Dem Oberleutnant fiel es
ein, daß P. Alexander alle Offiziere katholischer Konfession
in freundschaftlichem Verkehr »Pollaken« zu nenen pflegte; um ihn
zum Lachen zu bringen, sagte er ihm jetzt:

		»Hochwürden, der Pollake Jaroschewitsch ist zu den
Aufständischen entlaufen!«

		Aber P. Alexander, der sonst lustig und zum Lachen aufgelegt
war, lachte jetzt nicht, sondern wurde noch ernster und bekreuzigte
Klimow. Während der Nacht erschienen jeden Augenblick zwei Schatten
vor seinem Bette. Es waren die Tante und die Schwester. Der
Schatten der Schwester kniete nieder und betete: sie verneigte sich
vor dem Heiligenbilde, und auch ihr grauer Schatten an der Wand
verneigte sich, so daß zwei Schatten zu Gott beteten. Es roch die
ganze Zeit nach Braten und nach der Pfeife des Finnen, aber einmal
spürte Klimow auch den ausgesprochenen Geruch von Weihrauch. Es
wurde ihm davon übel, und er schrie:

		[bookmark: page184] »Weihrauch!
Fort mit dem Weihrauch!«

		Er bekam keine Antwort. Er hörte nur leisen Priestergesang und
wie jemand die Treppe auf und ab lief.

		Als Klimow wieder zu sich kam, war im Schlafzimmer keine Seele.
Die Morgensonne leuchtete durch den Vorhang herein, und ein wie
eine Klinge feiner und graziöser zitternder Strahl spielte auf der
Karaffe. Draußen dröhnten Wagenräder, also gab es keinen Schnee
mehr. Der Oberleutnant betrachtete den Sonnenstrahl, die ihm
wohlbekannten Möbel, die Türe und lachte plötzlich auf. Seine Brust
und sein ganzer Leib zitterten vor süßem, seligem, kitzelndem
Lachen. Seines ganzen Wesens vom Kopf bis zu den Füßen bemächtigte
sich das Gefühl eines grenzenlosen Glückes und einer Lebensfreude,
wie sie wohl der erste Mensch empfand, als er eben erschaffen war
und zum ersten Mal die Welt sah. Klimow verlangte es
leidenschaftlich nach Bewegung, nach Menschen, nach Stimmen. Sein
Körper lag wie eine unbewegliche Masse da, nur seine Hände allein
bewegten sich, aber er merkte es kaum und lenkte seine ganze
Aufmerksamkeit auf allerlei Kleinigkeiten. Er freute sich über
seinen Atem, über sein Lachen, er freute sich, daß es die Karaffe,
die Zimmerdecke, den, Sonnenstrahl und das Band am Fenstervorhang
gab. Die Welt Gottes erschien ihm selbst in einem so engen Raume
wie sein Schlafzimmer herrlich, reich und groß. Als der Doktor kam,
dachte sich der Oberleutnant, was für ein herrliches Ding die
Medizin sei, wie lieb und sympathisch der Arzt, und wie gut und
interessant alle Menschen wären.

		»Ja, ja, ja,« sagte der Doktor. »Herrlich, herrlich. Nun sind
wir gesund . . . So, so!«

		Der Oberleutnant hörte ihm zu und lachte vor Freude. Er [bookmark: page185] erinnerte sich an den
Finnen, an den Schinken und an die Dame mit den weißen Zähnen, und
spürte plötzlich Lust zu essen und zu rauchen.

		»Herr Doktor,« sagte er, »lassen Sie mir doch ein Stück
Schwarzbrot mit Salz geben und . . . und Sardinen.«

		Der Arzt verweigerte es ihm, Pawel hörte nicht auf den Befehl
seines Herrn und brachte kein Brot. Der Oberleutnant konnte das
nicht ertragen und fing wie ein verzogenes Kind zu weinen an.

		»Kleinchen!« rief der Arzt lachend. »Mama! Eia popeia!«

		Auch Klimow lachte und schlief, als der Arzt gegangen war,
sofort ein. Er erwachte mit dem gleichen Gefühl von Freude und
Seligkeit. An seinem Bette saß die Tante.

		»Ach so, die Tante!« rief er erfreut. »Was hab ich gehabt?«

		»Flecktyphus.«

		»So, so. Jetzt ist mir aber so wohl, so wohl! Wo ist Katja?«

		»Sie ist nicht zu Hause. Ist wohl nach dem Examen irgendwo
hingegangen.«

		Als die Alte das sagte, beugte sie sich über ihren
Strickstrumpf; ihre Lippen zitterten, sie wandte sich weg und fing
plötzlich zu schluchzen an. In ihrer Verzweiflung dachte sie nicht
mehr an das Verbot des Arztes und sagte:

		»Ach, Katja, Katja! Unser Engel ist nicht
mehr! . . .«

		Sie ließ den Strumpf fallen, und als sie sich nach ihm beugte,
rutschte ihr die Haube vom Kopf. Klimow blickte verständnislos
ihren grauen Kopf an und fragte erschrocken:

		»Wo ist sie denn? Tante!«

		Die Alte, die nicht mehr an Klimow, sondern nur noch an ihren
Schmerz dachte, sagte:

		[bookmark: page186] »Sie hat
sich bei dir den Typhus geholt und . . . und ist
gestorben. Vorgestern hat man sie beerdigt.«

		Diese schreckliche, unerwartete Neuigkeit bemächtigte sich im Nu
des Bewußtseins Klimows, aber wie entsetzlich und stark sie auch
war, konnte sie die animalische Freude doch nicht niederringen, die
den genesenden Oberleutnant erfüllte. Er weinte und lachte und
begann sehr bald zu schimpfen, daß man ihm nichts zu essen
gäbe.

		Erst nach einer Woche, als er in seinem Schlafrock, von Pawel
gestützt, ans Fenster trat, den bewölkten Frühlingshimmel sah und
das unangenehme Dröhnen der alten Eisenbahnschienen, die man gerade
vorbeiführte, hörte, krampfte sich sein Herz vor Weh zusammen, und
er drückte die Stirne an das Fensterglas und weinte.

		»Wie unglücklich bin ich!« stammelte er. »Mein Gott, wie
unglücklich!«

		Und seine Freude machte Platz der gewohnten Langweile und dem
Gefühl eines unwiederbringlichen Verlustes. [bookmark: page187]

	
		
		Wolodja

		Übersetzt von Alexander Eliasberg

		[bookmark: page188] [bookmark: page189] Wolodja, ein
siebzehnjähriger, unschöner, kränklicher und schüchterner Junge saß
an einem Sonntag, gegen fünf Uhr nachmittags in einer Gartenlaube
an der Schumichinschen Landwohnung und langweilte sich. Seine wenig
lustigen Gedanken bewegten sich in drei Richtungen. Erstens, hatte
er morgen, Montag ein Examen in der Mathematik; er wußte, daß ihm,
wenn er die schriftliche Aufgabe nicht machen würde, die Relegation
bevorstand, da er in der sechsten Klasse schon einmal
sitzengeblieben war und dreieinviertel als Jahresnote in der
Algebra hatte. Zweitens, bereitete der Aufenthalt bei den
Schumichins, der reichen Familie mit Prätentionen auf
Aristokratismus, unaufhörliche Schmerzen seinem Ehrgeize. Ihm
schien es, daß Frau Schumichin und ihre Nichten ihn und seine
Mutter als arme Verwandte und Schmarotzer ansahen, daß sie seine
Mama wenig achteten und über sie lachten. Einmal hatte er zufällig
gehört, wie Frau Schumichin ihrer Kusine Anna Fjodorowna auf der
Veranda sagte, daß seine Mama sich noch immer um jeden Preis
jugendlich und schön machen wolle, daß sie ihre Kartenverluste
niemals bezahle und eine Vorliebe für fremdes Schuhwerk und fremde
Zigaretten habe. Wolodja flehte seine Mutter tagtäglich an, die
Schumichins nicht mehr zu besuchen; er schilderte ihr die traurige
Rolle, die sie bei diesen Herrschaften spielte, suchte sie zu
überreden, wurde zuweilen auch grob, aber die leichtsinnige,
verhätschelte Mama, die in ihrem Leben schon zwei Vermögen [bookmark: page190] – ihr eigenes und
das ihres Mannes – durchgebracht hatte und stets zu den vornehmsten
Kreisen tendierte, wollte ihn nicht verstehen, und Wolodja mußte
sie zweimal in der Woche auf die ihm verhaßte Landwohnung
begleiten.

		Drittens, konnte sich der junge Mann für keinen Augenblick von
einem sonderbaren unangenehmen Gefühl befreien, das ihm vollkommen
neu war . . . Ihm kam es vor, daß er in die Kusine der
Schumichins, Anna Fjodorowna, die bei ihnen als Gast weilte,
verliebt sei. Es war eine lebhafte, immer zum Lachen aufgelegte,
etwas laute Dame von etwa dreißig Jahren, gesund, kräftig, rosig,
mit rundlichen Schultern, rundem, vollem Kinn und ständigem Lächeln
auf den feinen Lippen. Sie war weder hübsch, noch jung, – Wolodja
wußte das ganz genau, aber er hatte nicht die Kraft, an sie nicht
zu denken und sie nicht anzugaffen, wenn sie beim Krocketspiel ihre
rundlichen Schultern zuckte, und den glatten Rücken bewegte, oder
wenn sie nach dem langen Lachen und Herumrennen sich in einen
Sessel fallen ließ, die Augen schloß, schwer atmete und so tat, als
ob ihr etwas den Busen beengte und den Atem nähme. Sie war
verheiratet. Ihr Mann, ein solider Architekt, kam einmal in der
Woche aufs Land, schlief ausgezeichnet aus und kehrte am nächsten
Morgen wieder in die Stadt zurück. Das seltsame Gefühl hatte bei
Wolodja damit begonnen, daß er plötzlich einen grundlosen Haß gegen
diesen Architekten spürte und sich jedesmal freute, wenn er
abreiste.

		Und auch jetzt, als er in einer Laube saß und an das
bevorstehende Examen und an seine Mama, über die sich alle lustig
machten, dachte, fühlte er ein mächtiges Verlangen, Njuta (so
nannten die Schumichins Anna Fjodorowna) zu sehen, ihr Lachen und
das Rascheln ihres Kleides zu [bookmark: page191] hören . . . Dieses Verlangen hatte gar
nichts von jener reinen, poetischen Liebe, die er aus Romanen
kannte und die er sich jeden Abend beim Schlafengehen ersehnte; das
Gefühl war so seltsam und unverständlich, er schämte sich seiner
und fürchtete es als etwas Häßliches und Unreines, das er sich
selbst nicht gerne eingestehen wollte . . .

		»Das ist keine Liebe,« sagte er sich. »In eine dreißigjährige
und verheiratete Frau verliebt man sich nicht . . . Es
ist einfach eine kleine Liebelei . . . Ja, eine
Liebelei . . .«

		Beim Gedanken an die Liebelei fielen ihm seine unüberwindliche
Schüchternheit, der Mangel eines Schnurrbartes und seine
Sommersprossen und Schlitzaugen ein; wenn er sich selbst an Njutas
Seite dachte, erschien ihm dieses Paar ganz unmöglich; und er
beeilte sich, sich als hübsch, kühn, geistreich und nach der
letzten Mode gekleidet vorzustellen . . .

		Inmitten dieser Träume, als er zusammengekauert und auf den
Boden blickend in der dunkelsten Ecke der Laube saß, ertönten
plötzlich leise Schritte. Jemand ging durch die Allee. Die Schritte
verstummten, und vor dem Eingange schimmerte etwas Weißes.

		»Ist hier jemand?« fragte eine weibliche Stimme.

		Wolodja erkannte die Stimme und hob erschrocken den Kopf.

		»Wer ist hier?« fragte Njuta, in die Laube tretend. »Ach, Sie
sind es, Wolodja! Was machen Sie hier? Grübeln? Wie kann man nur
immer grübeln . . . so kann man ja auch verrückt
werden!«

		Wolodja stand auf und blickte Njuta verlegen an. Sie kam soeben
vom Baden. Sie hatte ein Badelaken und ein Frottierhandtuch um die
Schultern hängen, und unter dem weißseidenen Kopftuche lugten nasse
Haare hervor, die an [bookmark: page192] der Stirne klebten. Ihr entströmte ein feuchter,
kühler Geruch von Bad und Mandelseife. Nach dem schnellen Gehen
atmete sie schwer. Der oberste Knopf ihrer Bluse war aufgegangen,
und der Jüngling konnte ihren Hals und Brustansatz sehen.

		»Was schweigen Sie denn?« fragte Njuta, Wolodja musternd. »Es
ist unhöflich zu schweigen, wenn eine Dame mit Ihnen spricht. Was
sind Sie für ein Tolpatsch, Wolodja! Sie sitzen immer da und
schweigen und grübeln wie ein Philosoph. In Ihnen ist gar kein
Leben, kein Feuer! Sie sind wirklich ekelhaft . . . In
Ihrem Alter muß man leben, springen, plaudern, Damen den Hof
machen, sich verlieben.«

		Wolodja blickte das Badelaken an, das sie mit ihrer weißen,
vollen Hand hielt, und dachte, dachte . . .

		»Er schweigt!« wunderte sich Njuta. »Das ist sogar merkwürdig
. . . Hören Sie einmal, seien Sie doch ein Mann! Lächeln
Sie doch wenigstens! Pfui, ekelhafter Philosoph!« rief sie lachend.
»Wissen Sie, Wolodja, warum Sie so ein Tolpatsch sind? Weil Sie
niemand den Hof machen. Warum machen Sie niemand den Hof? Es gibt
hier freilich keine jungen Mädchen, aber was hindert Sie, Damen den
Hof zu machen? Warum machen Sie, zum Beispiel, mir nicht den
Hof?«

		Wolodja hörte ihr zu und rieb sich, in schwere, gespannte
Gedanken versunken, die Schläfe.

		»Nur sehr stolze Menschen schweigen und lieben die Einsamkeit,«
fuhr Njuta fort, seine Hand von der Schläfe wegziehend. »Sie sind
zu stolz, Wolodja . . . Warum blicken Sie so mürrisch
drein? Wollen Sie mir doch gerade in die Augen schauen! Nun, Sie,
Tolpatsch!«

		Wolodja entschloß sich, etwas zu sagen. Er wollte lächeln,
[bookmark: page193] zuckte mit
der Unterlippe, zwinkerte mit den Augen und führte wieder die Hand
an die Schläfe.

		»Ich . . . ich liebe Sie!« sagte er.

		Njuta hob erstaunt die Brauen und fing zu lachen an.

		»Was höre ich?!« sang sie, wie ein Opernsänger zu singen pflegt,
wenn ihm etwas Schreckliches berichtet wird. »Wie? Was haben Sie
gesagt? Wiederholen Sie es, wiederholen Sie
es . . .«

		»Ich . . . ich liebe Sie!« sagte Wolodja noch einmal.

		Ohne Beteiligung seines Willens und ohne Ueberlegung machte er
einen halben Schritt auf Njuta zu und faßte sie am Handgelenk. Er
sah fast nichts, Tränen traten ihm in die Augen, und die ganze Welt
hatte sich in ein großes Frottierhandtuch verwandelt, das nach Bad
roch.

		»Bravo, bravo!« hörte er sie lustig lachen. »Was schweigen Sie
denn? Ich möchte, daß Sie sprechen! Nun?«

		Als Wolodja merkte, daß sie ihre Hand nicht zurückzog, blickte
er ihr ins lachende Gesicht und nahm sie ungeschickt mit beiden
Händen um die Taille, so daß die Finger beider Hände sich auf ihrem
Rücken trafen. So hielt er sie um die Taille, sie aber verschränkte
beide Hände im Nacken, so daß er die Grübchen an ihren Ellenbogen
sehen konnte, nestelte unter dem Kopftuch an ihren Haaren und
sprach mit ruhiger Stimme:

		»Man muß gewandt, liebenswürdig und galant sein, Wolodja, und
das kann nur unter dem Einflusse weiblicher Gesellschaft werden.
Was haben Sie aber für ein unangenehmes . . . böses
Gesicht. Man muß sprechen, man muß lachen . . . Ja,
Wolodja, seien Sie doch kein Wauwau, Sie sind noch jung und haben
genug Zeit zum Philosophieren. [bookmark: page194] Nun, lassen Sie mich, ich muß gehen. Lassen
Sie mich doch!«

		Sie befreite sich mühelos aus seinen Armen und ging trällernd
aus der Laube. Wolodja blieb allein. Er strich sich das Haar
zurecht, lächelte und ging dreimal von der einen Ecke in die
andere; dann setzte er sich auf die Bank und lächelte noch einmal.
Er schämte sich so furchtbar und staunte sogar, daß das menschliche
Schamgefühl eine solche Kraft und Schärfe erreichen kann. Vor Scham
lächelte er, flüsterte irgendwelche unzusammenhängende Worte und
gestikulierte.

		Er schämte sich, daß man ihn eben wie einen grünen Jungen
behandelt hatte; er schämte sich seiner Schüchternheit; vor allen
Dingen schämte er sich aber dessen, daß er sich erkühnt hatte, eine
anständige verheiratete Dame um die Taille zu fassen, wozu ihm, wie
er glaubte, weder sein Alter, noch seine äußeren Vorzüge, noch
seine Stellung in der Gesellschaft auch das geringste Recht
gaben.

		Er sprang auf, trat aus der Laube und ging, ohne sich
umzublicken, in die Tiefe des Gartens, möglichst weit vom Hause
weg.

		– Ach, wenn ich doch bald von hier fort könnte! – dachte er,
sich an den Kopf fassend. – Mein Gott, so schnell als
möglich! –

		Der Zug, mit dem Wolodja und seine Mama abreisen sollten, ging
um acht Uhr vierzig abends. Es blieben also noch an die drei
Stunden; aber wie gerne wäre er schon jetzt, ohne auf Mama zu
warten, zur Bahnstation gegangen . . .

		Gegen halb acht ging er auf das Haus zu. Seine ganze Figur
drückte Entschlossenheit aus: komme, was kommen mag! Er hatte sich
entschlossen, mutig aufzutreten, gerade vor [bookmark: page195] sich zu blicken und laut zu
sprechen, was ihn auch erwarten sollte.

		Er ging durch die Veranda und den großen Saal und blieb im
Gastzimmer stehen, um sich zu verschnaufen. Hier konnte er hören,
daß man im anstoßenden Eßzimmer beim Tee saß. Frau Schumichina,
seine Mama und Njuta unterhielten sich über etwas und lachten.

		Wolodja horchte.

		»Ich versichere Sie!« sagte Njuta: »Ich traute meinen Augen
nicht! Als er mir seine Liebe gestand und mich sogar, denken Sie
sich nur, um die Taille nahm, konnte ich ihn kaum wiedererkennen.
Wissen Sie, er hat schon so eine gewisse Manier! Als er mir sagte,
daß er in mich verliebt sei, blickte er so wild wie ein
Tscherkesse.«

		»Ist's möglich!« stöhnte die Mama auf und brach in Lachen aus.
»Ist's möglich! Wie erinnert er mich doch an seinen Vater!«

		Wolodja lief zurück und stürzte ins Freie.

		– Wie können sie darüber laut sprechen! – dachte er sich voller
Gram, die Hände zusammenschlagend und entsetzt auf den Himmel
blickend. – Sie sprechen davon ganz ruhig und laut . . .
Und Mama lacht . . . meine Mama! Mein Gott, warum hast du
mir eine solche Mutter gegeben? Warum? –

		Aber er mußte doch unbedingt zu den Damen. Er ging dreimal durch
die Allee, beruhigte sich ein wenig und trat wieder ins Haus.

		»Warum kommen Sie so unpünktlich zum Tee?« fragte Frau
Schumichina streng.

		»Entschuldigen Sie . . . ich muß schon fahren,« stammelte er,
ohne die Augen zu heben, »Mama, es ist schon acht!«

		[bookmark: page196] »Fahre
allein, liebes Kind,« sagte die Mama ganz matt. »Ich bleibe bei der
Lilli über Nacht. Leb wohl, mein Freund . . . Komm her,
ich will dich bekreuzigen . . .«

		Sie bekreuzigte ihn und sagte französisch, sich an Njuta
wendend:

		»Er sieht doch ein wenig Lermontow ähnlich . . . Nicht
wahr?«

		Wolodja nahm Abschied, ohne jemand anzublicken, und ging aus dem
Eßzimmer. Nach zehn Minuten war er schon auf dem Wege zur Station
und freute sich darüber. Jetzt spürte er weder Angst noch Scham und
atmete leicht und frei.

		Eine halbe Werst vor der Station setzte er sich auf einen Stein
am Straßenrande und begann auf die Sonne zu blicken, die schon mehr
als zur Hälfte hinter dem Bahndamm untergegangen war. Auf der
Station brannten schon Lichter, ein trübes grünes Flämmchen
leuchtete auf, aber vom Zuge war noch nichts zu sehen. Wolodja war
es angenehm, unbeweglich dazusitzen und zu beobachten, wie der
Abend anbrach. Das Halbdunkel in der Laube, die Schritte, der
Geruch des Lakens, das Lachen und die Taille – alles stand auf
einmal mit erstaunlicher Deutlichkeit vor ihm und erschien ihm
nicht mehr so schrecklich und bedeutsam wie
früher . . .

		– Unsinn . . . Sie zog die Hand nicht fort und lachte, als ich
sie um die Taille hielt, – dachte er sich: – also war es ihr
angenehm. Wenn es ihr unangenehm wäre, so wäre sie böse
geworden . . . –

		Jetzt ärgerte sich Wolodja darüber, daß er vorhin, in der Laube,
nicht kühn genug gewesen war. Es tat ihm leid, daß er jetzt
abreisen mußte, und er war überzeugt, daß, wenn sich ihm wieder die
Gelegenheit böte, er viel kühner und einfacher handeln würde.

		[bookmark: page197] Die
Gelegenheit kann sich aber sehr leicht bieten. Bei den Schumichins
pflegt man nach dem Abendessen noch lange herumzuspazieren. Wenn
Wolodja mit Njuta durch den dunklen Garten geht, so ist auch schon
die Gelegenheit da!

		– Ich kehre um, – dachte er sich, – und fahre morgen mit dem
Frühzug . . . Ich werde ihnen sagen, daß ich den Zug
versäumt habe. –

		Und er kehrt um . . . Frau Schumichina, seine Mutter, Njuta und
eine der Nichten saßen auf der Veranda und spielen Whist. Wolodja
log ihnen vor, daß er den Zug versäumt hätte; sie äußerten die
Befürchtung, daß er morgen das Examen verpassen könnte, und rieten
ihm, recht früh aufzustehen. Solange sie Karten spielten, saß er
abseits, betrachtete Njuta mit gierigen Augen und wartete
. . . Er hatte schon einen Plan fertig: er wird im
Dunkeln auf Njuta zugehen, sie bei der Hand fassen und dann umarmen
. . . er braucht dabei nichts zu sagen, denn alles wird
ihnen beiden auch ohne Worte klar sein.

		Nach dem Abendessen gingen die Damen gar nicht in den Garten,
sondern setzten das Kartenspiel fort. Sie spielten bis ein Uhr
nachts und gingen dann schlafen.

		– Wie dumm! – ärgerte sich Wolodja, als er zu Bette ging. –
Macht aber nichts, ich warte bis morgen . . . Morgen
wieder in der Laube. Macht nichts . . . –

		Er bemühte sich, nicht einzuschlafen, saß im Bett, hielt die
Knie mit beiden Händen umschlungen und dachte. Der Gedanke an das
Examen war ihm widerlich. Er hatte sich schon damit abgefunden, daß
man ihn relegieren würde und daß dies gar nicht so entsetzlich sei.
Morgen wird er ganz frei sein, morgen kann er Zivil tragen,
öffentlich rauchen, öfters herkommen und Njuta nach Herzenslust den
Hof machen; er [bookmark: page198] wird kein Gymnasiast mehr sein, sondern ein
»junger Mann«. Das Uebrige aber, was man Karriere und Zukunft
nennt, ist ja klar: Wolodja kann Einjähriger werden, oder
Telegraphenbeamter, oder Apothekerlehrling und es mit der Zeit zum
Provisor bringen . . . gibt es denn wenig Berufe? So
verging eine Stunde, noch eine Stunde, und er saß immer im Bett und
dachte . . ..

		Gegen drei Uhr, als schon der Morgen dämmerte, knarrte leise die
Türe, und die Mama kam ins Zimmer.

		»Schläfst du nicht?« fragte sie gähnend. »Schlaf, schlaf, ich
bin nur für einen Augenblick hergekommen . . . Ich will
die Tropfen holen . . .«

		»Was brauchen Sie sie?«

		»Die arme Lilli hat wieder ihre Kolik. Schlaf, mein Kind, du
mußt ja morgen ins Examen . . .«

		Sie holte aus dem Schränkchen ein Fläschchen, trat damit ans
Fenster, las das Etikett und ging hinaus.

		»Marja Leontjewna, es sind nicht die richtigen Tropfen!« hörte
Wolodja nach einer Weile. »Das sind Maiglöckchentropfen, und Lilli
bittet um Morphin. Schläft Ihr Sohn schon? Bitten Sie ihn, daß er
die richtigen heraussucht . . .«

		Es war Njutas Stimme. Wolodja überlief es kalt. Er zog schnell
die Hose an, warf sich den Mantel über und ging zur Tür.

		»Verstehen Sie? Morphin!« erklärte Njuta leise. »Es muß
lateinisch auf dem Fläschchen stehen. Wecken Sie Wolodja, er wird
es schon finden . . .«

		Die Mama öffnete die Türe, und Wolodja erblickte Njuta. Sie
hatte die gleiche Bluse an, in der sie gestern aus dem Bade kam.
Ihr Haar war offen und fiel auf die Schultern [bookmark: page199] herab, das Gesicht war verschlafen
und schien im Dämmerlichte seltsam dunkel.

		»Wolodja schläft ja nicht . . .« sagte sie. »Wolodja, suchen Sie
doch bitte das Morphin heraus! Es ist eine Plage mit dieser Lilli
. . . Immer hat sie etwas.«

		Die Mama sagte etwas, gähnte und ging.

		»Suchen Sie doch,« sagte Njuta. »Was stehen Sie so da?«

		Wolodja ging zum Schränkchen, hockte sich hin und begann unter
den Fläschchen und Schächtelchen herumzukramen. Seine Hände
zitterten, und in der Brust und im Magen, hatte er ein Gefühl, als
ob durch alle seine Eingeweide kalte Wellen liefen. Der Geruch von
Aether, Karbolsäure und allerlei Kräutern, nach denen er mit seinen
zitternden Händen griff und die er dabei verschüttete, benahm ihm
den Atem.

		– Ich glaube, die Mama ist weg – dachte er sich. – Das ist gut
. . . gut . . . –

		»Wird's bald?« fragte Njuta gedehnt.

		»Sofort . . . Hier ist, glaub ich, das
Morphin . . .« sagte Wolodja, der eben auf einem
Etikett die Silbe »Morph.« las. »Hier, bitte!«

		Njuta stand in der Türe so, daß einer ihrer Füße sich im
Korridor und der andere in Wolodjas Zimmer befand. Sie richtete an
ihrem Haar, doch ohne jeden Erfolg – so lang und dicht war es! –
und blickte zerstreut Wolodja an. In ihrer weiten Bluse,
verschlafen, mit aufgelöstem Haar, erschien sie Wolodja im trüben
Lichte, das ins Zimmer von dem schon weißen, aber noch nicht von
der Sonne beleuchteten Himmel fiel, bezaubernd und herrlich
. . . Entzückt, am ganzen Leibe zitternd, mit unsagbarer
Wonne daran denkend, [bookmark: page200] wie er diesen herrlichen Körper in der Laube
umarmt hatte, reichte er ihr die Tropfen und sagte:

		»Wie sind Sie doch . . .«

		»Was?«

		Sie trat ins Zimmer.

		»Was?« fragte sie, lächelnd.

		Er schwieg und sah sie an und ergriff wie damals in der Laube
ihre Hand . . . Sie aber betrachtete ihn lächelnd und
wartete, was wohl noch kommen würde.

		»Ich liebe Sie . . .« flüsterte er.

		Sie hörte zu lächeln auf, dachte eine Weile nach und sagte:

		»Warten Sie, ich glaube, jemand kommt her . . . Ach,
diese Gymnasiasten!« sagte sie halblaut, zur Türe gehend und in den
Korridor hinausblickend. »Nein, es ist
niemand . . .«

		Und sie kehrte zurück . . .

		Wolodja war es, als ob das Zimmer, Njuta, das Morgengrauen und
er selbst, als ob alles im Gefühl eines brennenden, ungewöhnlichen,
noch nicht dagewesenen Glückes zusammenflösse, für das man sein
Leben opfern und ewige Qualen erdulden könnte; aber nach einer
halben Minute war schon alles vorbei. Wolodja sah nur das volle,
unschöne, vor Ekel verzerrte Gesicht und fühlte auch selbst Ekel
vor dem, was eben geschehen war.

		»Ich muß aber gehen,« sagte Njuta, indem sie Wolodja angewidert
musterte. »So häßlich, so jämmerlich . . . Pfui,
garstiges Entenküken!«

		So abstoßend kamen jetzt Wolodja ihre langen Haare, ihre weite
Bluse, ihre Schritte und ihre Stimme vor! . . .

		– Garstiges Entenküken . . . – sagte er sich, als sie [bookmark: page201] schon fort war. –
Ich bin in der Tat garstig . . . Alles ist
häßlich. –

		Draußen ging die Sonne auf, und die Vögel zwitscherten laut. Man
hörte den Gärtner durch den Garten gehen und den Sand unter seinem
Karren knirschen . . . Und etwas später erklang das
Gebrüll der Kühe und das Spiel der Hirtenflöte. Das Sonnenlicht und
alle diese Töne erzählten, daß es irgendwo in der Welt ein reines,
schönes, poetisches Leben gibt. Wo ist es aber? Weder Mama, noch
die andern Menschen, die ihn umgaben, hatten ihm etwas davon
erzählt.

		Als der Diener ihn zum Frühzuge weckte, stellte er sich
schlafend.

		– Zum Teufel damit! – dachte er sich.

		Er stand erst nach zehn auf. Als er sich vor dem Spiegel kämmte
und sein unschönes, nach der schlaflosen Nacht blasses Gesicht
betrachtete, sagte er sich:

		– Ganz richtig . . . Ein garstiges Entenküken. –

		Als die Mama ihn sah, entsetzte sie sich, daß er nicht im Examen
war, Wolodja aber erklärte:

		»Ich habe verschlafen, Mama . . . Machen Sie sich aber
keine Sorge, ich werde ein ärztliches Attest beibringen.«

		Frau Schumichina und Njuta erwachten erst nach zwölf. Wolodja
hörte, wie Frau Schumichina ihre Fenster mit Geklirr aufschlug, wie
Njuta auf ihre rauhe Stimme mit schallendem Gelächter antwortete.
Er sah, wie die Türe aufging und der lange Zug der Nichten und
schmarotzenden Tischgäste (unter den letzteren befand sich auch
seine Mama) zum Frühstück ging; er sah auch das frischgewaschene,
lachende Gesicht Njutas und daneben die schwarzen Brauen und den
Vollbart des Architekten, der eben angekommen war.

		[bookmark: page202] Njuta
hatte ein kleinrussisches Kostüm an, das ihr gar nicht stand und
sie plump erscheinen ließ; der Architekt machte dumme und
abgeschmackte Witze; in dem Klops, den man zum Frühstück reichte,
war, wie es Wolodja schien, viel zu viel Zwiebel. Es schien ihm
auch, daß Njuta absichtlich laut lachte und immer zu ihm
hinübersah, um ihm zu zeigen, daß die Erinnerung an die Nacht ihr
nicht die geringsten Schmerzen mache und daß sie die Anwesenheit
des häßlichen Entenkükens am Frühstückstische gar nicht
bemerkte.

		Gegen vier Uhr fuhr Wolodja mit der Mama zur Station. Die
unsauberen Erinnerungen, die schlaflose Nacht, die bevorstehende
Relegation, die Gewissensbisse – alles erregte in ihm einen
schweren, düsteren Haß. Er betrachtete das magere Profil der Mama,
ihr kleines Näschen, den Regenmantel, den ihr Njuta geschenkt
hatte, und brummte:

		»Warum pudern Sie sich? Das paßt sich doch nicht in Ihrem Alter!
Sie schminken sich, bezahlen Ihre Kartenschulden nicht und rauchen
fremde Zigaretten . . . das ist ekelhaft! Ich liebe Sie
nicht . . . ich liebe Sie nicht!«

		Er beschimpfte sie, sie aber bewegte erschrocken die Aeuglein,
schlug die Händchen zusammen und flüsterte entsetzt:

		»Was hast du, liebes Kind? Mein Gott, der Kutscher hört es ja!
Schweig, der Kutscher hört es! Er hört jedes Wort!«

		»Ich liebe Sie nicht. . . ich liebe Sie nicht!« fuhr er keuchend
fort. »Sie haben keine Moral im Leibe, Sie sind herzlos
. . . Unterstehen Sie sich nicht, diesen Regenmantel zu
tragen! Hören Sie? Sonst reiße ich ihn in
Fetzen . . .«

		»Mein Kind, beruhige dich!« jammerte die Mama. »Der Kutscher
hört es!«

		»Und wo ist das Vermögen meines Vaters? Wo ist Ihr [bookmark: page203] Geld? Sie haben
alles durchgebracht! Ich schäme mich nicht meiner Armut, aber ich
schäme mich, daß ich so eine Mutter habe! Wenn meine Freunde nach
Ihnen fragen, muß ich jedesmal erröten.«

		Mit dem Zuge hatten sie bis zur Stadt nur zwei Stationen zu
fahren. Während der ganzen Fahrt stand Wolodja auf der Plattform
und zitterte. Er wollte nicht in den Wagen gehen, da dort seine
Mutter saß, die er haßte. Er haßte auch sich selbst, die Schaffner,
den Rauch der Lokomotive und die Kälte, der er sein Zittern
zuschrieb . . . Und je schwerer es ihm ums Herz war, um
so stärker fühlte er, daß es irgendwo in dieser Welt Menschen gibt,
die ein reines, edles, warmes und schönes Leben voller Liebe,
Zärtlichkeit, Freude und Freiheit leben . . . Er fühlte
es und grämte sich so sehr, daß einer der Fahrgäste ihn aufmerksam
ansah und fragte:

		»Sie haben wohl Zahnweh?«

		In der Stadt lebten Mama und Wolodja bei Marja Petrowna, einer
adligen Dame, die eine große Wohnung hatte und Zimmer vermietete.
Die Mama hatte zwei Zimmer: in dem einen, dem mit den Fenstern, wo
ihr Bett stand und an der Wand zwei Bilder in Goldrahmen hingen,
hauste sie selbst, und im anschließenden kleinen und fensterlosen
wohnte Wolodja. Hier stand das Sofa, auf dem er schlief, und andere
Möbel gab es hier nicht: das ganze Zimmer war voller Kinderkörbe,
Hutschachteln und allerlei Gerümpel, das die Mama aus irgendeinem
Grunde aufhob. Seine Aufgaben pflegte Wolodja im Zimmer der Mutter,
oder im »Gesellschaftszimmer« zu machen; so hieß ein großes Zimmer,
in dem sich alle Mieter zum Mittagessen und in den Abendstunden
versammelten.

		Nach Hause zurückgekehrt, legte er sich aufs Sofa und [bookmark: page204] deckte sich mit dem
Mantel zu, um sein Zittern zu bewältigen. Die Hutschachteln, Körbe
und das Gerümpel erinnerten ihn daran, daß er kein eigenes Zimmer,
keine Zuflucht hatte, wo er sich vor der Mama, vor ihren Gästen und
vor den Stimmen, die jetzt aus dem Gesellschaftszimmer drangen,
verstecken könnte, und der Ranzen und die Bücher, die in den Ecken
herumlagen, – an das Examen, das er versäumt hatte . . .
Ohne jeden ersichtlichen Grund kam ihm plötzlich Mentone in den
Sinn, wo er einmal als siebenjähriger Junge mit seinem verstorbenen
Vater gewesen war; auch an Biarritz und die zwei kleinen
Engländerinnen, mit denen er im Sande herumlief, mußte er denken
. . . Er wollte sich die Farbe des Himmels und des
Ozeans, die Größe der Wellen und seine damalige Stimmung in
Erinnerung rufen, aber das gelang ihm nicht; die beiden kleinen
Engländerinnen huschten wie lebendig durch seine Erinnerung, alles
andere aber vermischte sich und verschwand . . .

		– Nein, hier ist es zu kalt, – sagte sich Wolodja. Er stand auf,
zog den Mantel an und ging ins Gesellschaftszimmer.

		Im Gesellschaftszimmer trank man Tee. Am Samowar saßen dreie:
seine Mutter, die alte Musiklehrerin mit dem Zwicker in
Schildpattfassung, und Augustin Michailowitsch, ein älterer dicker
Franzose, der an einer Parfümeriefabrik angestellt war.

		»Ich habe heute nicht zu Mittag gegessen,« sagte Mama. »Ich
würde gern das Mädchen nach Brot schicken.«

		»Dunjascha!« rief der Franzose.

		Es stellte sich heraus, daß die Hausfrau das Mädchen irgendwohin
fortgeschickt hatte.

		»Oh, das hat nichts zu sagen,« sagte der Franzose mit [bookmark: page205] einem breiten
Lächeln. »Ich gehe gleich selbst hin und hole Brot. Oh, das macht
nichts!«

		Er legte seine starke, stinkende Zigarre an eine sichtbare
Stelle, setzte den Hut auf und ging. Als er draußen war, begann die
Mama der Musiklehrerin zu erzählen, wie sie bei den Schumichins zu
Besuch gewesen war und wie schön man sie dort aufgenommen
hatte.

		»Lilli Schumichina ist ja meine Verwandte . . .«
sagte sie.

		»Ihr verstorbener Mann, General Schumichin war ein Cousin meines
Mannes. Und sie selbst ist eine geborene Baronin
Kolb . . .«

		»Mama, es ist ja nicht wahr!« sagte Wolodja gereizt: »Wozu die
Lüge?«

		Er wußte sehr gut, daß seine Mama die Wahrheit sprach; in ihren
Worten über den General Schumichin und die geborene Baronin Kolb
war nichts erlogen, und doch hatte er das Gefühl, daß alles Lüge
sei. Er fühlte die Lüge in ihrer Manier zu sprechen, in ihrem
Gesichtsausdruck, im Blick, in allem.

		»Sie lügen!« wiederholte Wolodja und schlug mit der Faust so
heftig auf den Tisch, daß das ganze Geschirr klirrte und die Mama
ihren Tee verschüttete. »Warum erzählen Sie von den Generälen und
Baroninnen? Alles ist Lüge!«

		Die Musiklehrerin wurde verlegen und begann ins Taschentuch zu
husten, als ob ihr etwas in die unrechte Kehle gekommen wäre, und
die Mama brach in Tränen aus.

		– Wohin soll ich nun gehen? – fragte sich Wolodja.

		Auf der Straße war er schon gewesen; seine Freunde aufzusuchen,
schämte er sich. Wieder kamen ihm unberufen die beiden kleinen
Engländerinnen in den Sinn . . . Er schlenderte einmal
von Ecke zu Ecke und ging dann ins Zimmer [bookmark: page206] Augustin Michailowitschs. Hier
roch es stark nach ätherischen Oelen und Glyzerinseife. Auf dem
Tisch, auf den Fensterbänken und sogar auf den Stühlen standen eine
Menge Fläschchen, Gläschen und Schälchen mit allerlei farbigen
Flüssigkeiten. Wolodja nahm vom Tisch eine Zeitung, entfaltete sie
und las den Titel: »Figaro« . . . Der Zeitung entströmte
irgendein starker und angenehmer Duft. Dann fand er auf dem Tische
einen Revolver . . .

		»Beruhigen Sie sich, machen Sie sich nichts draus!« tröstete im
Nebenzimmer die Musiklehrerin seine Mama. »Er ist ja noch so jung!
In seinem Alter erlauben sich die jungen Leute oft zu viel. Da muß
man schon ein Auge zudrücken.«

		»Nein, Jewgenia Andrejewna, er ist allzu verdorben!« sagte die
Mama in singendem Tone. »Er hat niemand über sich, und ich bin
schwach und kann nichts ausrichten. Nein, ich bin wirklich
unglücklich!«

		Wolodja steckte sich den Lauf des Revolvers in den Mund, tastete
mit dem Finger nach dem Hahn oder Abzug und drückte . . .
Dann fand er noch einen anderen Vorsprung und drückte noch einmal.
Er nahm den Lauf aus dem Munde, trocknete ihn mit dem Schoße des
Mantels ab und besah sich den Mechanismus . . . er hatte
noch nie im Leben eine Schußwaffe in der Hand
gehabt . . .

		– Ich glaube, man muß erst das da heben . . . –
überlegte er sich. – Ja, wahrscheinlich
so . . . –

		Ins Gesellschaftszimmer kam eben Augustin Michailowitsch zurück
und begann, laut lachend, etwas zu erzählen. Wolodja steckte sich
den Revolverlauf wieder in den Mund, preßte ihn mit den Zähnen
zusammen und drückte wieder mit dem Finger . . . Der
Schuß krachte . . . Etwas schlug Wolodja mit furchtbarer
Kraft in den Nacken, und er fiel auf [bookmark: page207] den Tisch, mit dem Gesicht auf die
Fläschchen und Gläschen. Dann sah er, wie sein verstorbener Vater
im Zylinderhut mit breitem Flor, den er damals in Mentone, als er
irgendeine Dame beweinte, trug, ihn plötzlich mit beiden Armen
ergriff . . . Und sie flogen beide in irgendeinen
finsteren, tiefen Abgrund.

		Und dann vermischte sich alles und
verschwand . . . [bookmark: page208] [bookmark: page209] [bookmark: page210] [bookmark: page211]

	
		
		Jonytsch

		Übersetzt von Alexander Eliasberg

		I

		Wenn sich die Fremden in der Gouvernementsstadt S. über die
Langweile und Eintönigkeit des Lebens beklagten, so rechtfertigten
sich die Ortsbewohner, daß es in S. im Gegenteil sogar sehr schön
sei, daß man hier eine Bibliothek, ein Theater und einen Klub
hätte, daß manchmal Bälle veranstaltet werden und daß es
schließlich auch intelligente, interessante, angenehme Familien
gäbe, mit denen man verkehren könne. Und sie wiesen gewöhnlich auf
die Familie Turkin hin, als auf die intelligenteste und
talentierteste.

		Diese Familie bewohnte ein eigenes Haus in der Hauptstraße neben
dem Hause des Gouverneurs. Iwan Petrowitsch Turkin selbst, ein
korpulenter, hübscher Herr mit schwarzem Backenbart, organisierte
Liebhabervorstellungen mit wohltätigem Zweck, in denen er selbst
die Rollen alter Generäle spielte und dabei sehr komisch hustete.
Er kannte zahllose Witze, Wortspiele, Scherzfragen, komische
Redensarten, liebte zu witzeln und geistreich zu tun und hatte
immer einen solchen Gesichtsausdruck, daß man unmöglich erraten
konnte, ob er Scherz oder Ernst mache. Seine Frau, Wjera
Jossifowna, eine schmächtige Dame von angenehmem Aeußeren, mit
einem Zwicker auf der Nase, schrieb Romane und Novellen und las sie
gerne ihren Gästen vor. Die Tochter, Jekaterina Iwanowna, ein
achtzehnjähriges junges Mädchen, spielte Klavier. Mit einem Worte,
jedes Mitglied dieser Familie [bookmark: page212] hatte irgendein Talent. Die Turkins übten große
Gastfreundschaft und zeigten ihren Gästen ihre Talente mit
Vergnügen und Herzenseinfalt. In ihrem großen, aus Stein erbauten
Hause war es geräumig und im Sommer angenehm kühl, und die Hälfte
der Fenster ging nach dem alten schattigen Garten hinaus, wo im
Frühjahr die Nachtigallen sangen; wenn im Hause Besuch war, so
klopften in der Küche die Messer, im Hofe roch es nach gerösteten
Zwiebeln, und das verhieß jedesmal ein reichliches und
schmackhaftes Abendessen.

		Auch dem Doktor Dmitrij Jonytsch Starzew, der soeben den Posten
eines Landarztes bekommen und sich in Djalisch, neun Werst von S.
niedergelassen hatte, erklärte man, daß er als gebildeter Mann
unbedingt die Familie Turkin kennen lernen müsse. Einmal im Winter
machte ihn jemand auf der Straße mit Iwan Petrowitsch bekannt; sie
wechselten einige Worte über das Wetter, über das Theater, über die
Cholera, und gleich darauf kam auch die Einladung. An einem
Feiertage im Frühjahr – es war Himmelfahrt – begab sich Starzew
nach der Sprechstunde in die Stadt, um sich etwas zu zerstreuen und
auch einige Einkäufe zu machen. Er ging zu Fuß (eigene Pferde hatte
er damals noch nicht), und sang vor sich hin:

		»Als ich noch keine Tränen trank aus dieses Daseins
Kelch . . .«

		In der Stadt aß er zu Mittag, ging dann im Stadtgarten
spazieren; plötzlich kam ihm die Einladung Iwan Petrowitschs in den
Sinn, und er beschloß, die Turkins zu besuchen, um zu sehen, was
das für Menschen seien.

		»Ich grütze Sie!« empfing ihn Iwan Petrowitsch im Vorzimmer.
»Ich bin glücklich, einen so angenehmen Gast [bookmark: page213] bei uns zu sehen. Kommen Sie mit,
ich will Sie meinem Ehegespenst vorstellen. Ich sage ihm
Wjerotschka,« fuhr er fort, nachdem er den Doktor seiner Frau
vorgestellt hatte: »ich sage ihm, daß er nicht das geringste
römische Recht hat, immer in seinem Spital zu hocken, und seine
freie Zeit der Gesellschaft widmen muß. Nicht wahr, Herzchen?«

		»Setzen Sie sich, bitte,« sagte Wjera Jossifowna, ihm einen
Platz an ihrer Seite zeigend. »Sie dürfen mir den Hof machen. Mein
Mann ist zwar eifersüchtig wie ein Othello, aber wir wollen uns so
benehmen, daß er nichts merkt.«

		»Ach, du Küken . . .« sagte Iwan Petrowitsch zärtlich und küßte
sie auf die Stirn. »Sie kommen gerade recht,« wandte er sich wieder
an den Gast: »mein Ehegespenst hat einen mordsgroßen Roman
vollendet und wird ihn heute vorlesen.«

		»Jeanchen,« wandte sich Wjera Jossifowna an ihren Mann,
»dites que l'on nous donne du thé.«

		Starzew lernte auch die Tochter Jekaterina Iwanowna kennen, die
der Mutter sehr ähnlich sah und ebenso schmächtig wie diese war.
Der Ausdruck ihres hübschen Gesichts war noch kindlich, und ihre
Figur schlank und graziös; auch der jungfräuliche, schon erblühte,
schöne Busen atmete Frühling, echten Frühling. Sie tranken Tee mit
Marmelade, Honig, Konfekt und außerordentlich schmackhaftem Gebäck,
das im Munde schmolz. Als der Abend anbrach, versammelten sich auch
die anderen Gäste, und Iwan Petrowitsch sah einen jeden von ihnen
mit seinen lachenden Augen an und sagte:

		»Ich grütze Sie!«

		Später saßen alle mit sehr ernsten Gesichtern im Salon, während
Wjera Jossifowna ihren Roman vorlas. Er begann [bookmark: page214] mit den Worten: »Der Frost
nahm zu . . .« Die Fenster standen weit offen, man
hörte die Messer in der Küche klopfen und roch die gerösteten
Zwiebeln . . . In den weichen, tiefen Sesseln saß es sich
so bequem, das Lampenlicht flackerte so freundlich im Dämmer des
Salons; und wie man so an diesem Sommerabend saß, die Stimmen und
das Lachen von der Straße her hörte und den Fliederduft, der vom
Garten kam, einatmete, konnte man sich schwer vorstellen, wie der
Frost zunahm und die untergehende Sonne mit ihren kalten Strahlen
die schneeverwehte Steppe und den einsamen Wanderer beleuchtete;
Wjera Jossifowna las von einer jungen hübschen Gräfin, wie sie in
ihrem Dorfe Schulen, Krankenhäuser und Bibliotheken errichtete und
wie sie sich in einen wandernden Künstler verliebte; sie las von
Dingen, die im Leben niemals vorkommen, und doch war es so angenehm
und gemütlich, ihr zuzuhören: allerlei schöne, beruhigende Gedanken
kamen einem in den Sinn, und man hatte gar nicht Lust,
aufzustehen.

		»Nicht übelhaft . . .« sagte leise Iwan Petrowitsch.

		Und einer von den Gästen, der mit seinen Gedanken irgendwo sehr
weit weg war, sagte kaum hörbar:

		»Ja . . . in der Tat . . .«

		So vergingen an die zwei Stunden. Im nahen Stadtgarten spielte
ein Orchester und sang ein Bauernchor. Als Wjera Jossifowna ihr
Manuskript zuklappte, herrschte an die fünf Minuten lang Schweigen,
und alle lauschten dem Volksliede, das der Chor sang und das von
Dingen erzählte, die es im Roman nicht gab, die aber im Leben wohl
vorkommen.

		»Lassen Sie Ihre Werke in den Zeitschriften erscheinen?« fragte
Starzew Wjera Jossifowna.

		[bookmark: page215] »Nein,«
antwortete sie, »ich lasse sie nirgends erscheinen. Wenn ich etwas
fertig habe, so tue ich es in meinen Schrank. Wozu soll ich es auch
drucken? Wir haben ja Mittel.«

		Alle seufzten aus irgendeinem Grunde leise auf.

		»Und jetzt spiel du etwas vor, Kätzchen,« wandte sich Iwan
Petrowitsch an die Tochter.

		Man hob den Deckel des Klaviers und schlug das Notenheft auf,
das schon bereit lag. Jekaterina Iwanowna setzte sich hin und
schlug mit beiden Händen in die Tasten; gleich darauf schlug sie
noch einmal mit aller Kraft hin, und dann noch einmal, und noch
einmal; ihre Schultern und Brust bebten, sie schlug hartnäckig
immer auf die gleiche Stelle los, und man hatte den Eindruck, daß
sie nicht eher aufhören wollte, als bis sie die Tasten tief ins
Klavier hineingejagt haben würde. Der Salon füllte sich mit Donner;
alles dröhnte: der Fußboden, die Decke, die Möbel . . .
Jekaterina Iwanowna spielte ein schwieriges Stück, das sehr lang
und eintönig, aber gerade durch seine Schwierigkeiten interessant
war. Starzew hörte zu und stellte sich vor, daß von einem hohen
Berge Steine herabrollen, unaufhörlich herabrollen, und er hatte
den Wunsch, daß sie nicht mehr herabrollen; aber Jekaterina
Iwanowna, die vor Anspannung ganz rosig war, und so stark und
energisch dreinschlug, während ihr eine Locke auf die Stirne
gefallen war, gefiel ihm sehr gut. Es war ihm so angenehm, so neu,
nach dem Winter, den er in Djalisch unter den Bauern und Kranken
verbracht hatte, hier im Salon zu sitzen, dieses junge, hübsche und
wahrscheinlich keusche Wesen anzublicken und diesen lauten,
ennuyanten, aber immerhin von Kultur zeugenden Tönen zu
lauschen . . .

		»Kätzchen, du hast heute so gespielt, wie noch nie,« sagte Iwan
Petrowitsch mit Tränen in den Augen, als die Tochter [bookmark: page216] fertig war und sich
von ihrem Platze erhob. »Nun kannst du ruhig sterben: besser
spielst du deinen Lebtag nicht.«

		Alle drängten sich um sie, beglückwünschten und bewunderten sie
und behaupteten, daß sie schon lange keine solche Musik gehört
hätten, sie aber hörte schweigend, leise lächelnd zu, und ihr
ganzes Wesen drückte Triumph aus.

		»Wunderbar! Herrlich!«

		»Wunderschön!« sagte auch Starzew, sich von der allgemeinen
Begeisterung hinreißen lassend. »Wo haben Sie Musik studiert?«
fragte er Jekaterina Iwanowna: »Am Konservatorium?«

		»Nein, aufs Konservatorium will ich erst kommen, vorläufig habe
ich hier Stunden genommen, bei der Madame Zawlowska.«

		»Haben Sie auch das hiesige Mädchengymnasium besucht?«

		»Oh nein!« antwortete Wjera Jossifowna für ihre Tochter. »Wir
haben stets Privatlehrer im Haus, Sie werden doch zugeben, daß im
Gymnasium oder einem Institut schädliche Einflüsse möglich sind;
ein junges Mädchen soll aber nur unter dem Einflusse ihrer Mutter
stehen.«

		»Und doch gehe ich aufs Konservatorium!« erklärte Jekaterina
Iwanowna.

		»Nein, Kätzchen liebt die Mama. Kätzchen wird Papa und Mama
keinen Kummer machen wollen.«

		»Nein, ich gehe doch hin! Ganz bestimmt!« sagte Jekaterina
Iwanowna halb im Scherz und stampfte trotzig mit dem Füßchen.

		Während des Abendessens zeigte auch Iwan Petrowitsch seine
Künste. Nur mit den Augen allein lachend, erzählte er Witze,
stellte Scherzfragen, die er sofort selbst beantwortete, [bookmark: page217] und sprach die
ganze Zeit seine eigentümliche Sprache, die er sich offenbar durch
langjährige Uebungen im Witzemachen angeeignet hatte und die ihm
wohl zur Gewohnheit geworden war: nicht übelhaft; leben Sie sowohl,
als auch; ich grütze Sie; ich danke vergebens und dergleichen.

		Das war aber noch nicht alles. Als die Gäste, satt und
zufrieden, sich im Vorzimmer drängten und ihre Mäntel und Stöcke
suchten, half ihnen dabei der Lakai Pawluscha, oder Pawa, wie man
ihn nannte, ein vierzehnjähriger Junge mit kurzgeschorenem Kopf und
Pausbacken.

		»Nun, Pawa, produziere dich!« sagte ihm Iwan Petrowitsch.

		Pawa stellte sich in Positur, hob einen Arm in die Höhe und
sprach in tragischem Ton:

		»Stirb, Unselige!«

		Und alle lachten.

		– Nicht uninteressant, – sagte sich Starzew, als er draußen
war.

		Er ging noch in ein Restaurant, trank ein Glas Bier und begab
sich dann zu Fuß nach Djalisch. Im Gehen sang er ununterbrochen das
Rubinsteinsche Lied:

		»Die Stimme dein, so zärtlich und so
freundlich . . .«

		Als er die neun Werst gegangen war und sich später zu Bett
legte, spürte er nicht die geringste Müdigkeit; im Gegenteil, er
hatte den Eindruck, daß er mit dem größten Vergnügen noch weitere
zwanzig Werst gehen könnte.

		– Nicht übelhaft . . . – fiel es ihm im Einschlafen ein, und er
mußte lachen. [bookmark: page218]

		II

		Starzew wollte die Turkins bald wieder besuchen, aber im
Krankenhause gab es so viel zu tun, daß er unmöglich eine freie
Stunde finden konnte. So verbrachte er mehr als ein Jahr in seiner
Arbeit, in voller Weltabgeschiedenbeit; plötzlich kam aber aus der
Stadt ein Brief in einem blauen Kuvert.

		Wjera Jossifowna litt schon seit längerer Zeit an Migräne, in
der letzten Zeit aber, als das Kätzchen sie jeden Tag mit der
Drohung erschreckte, aufs Konservatorium zu gehen, wiederholten
sich ihre Anfälle immer öfter. Sie hatte schon sämtliche Aerzte der
Stadt konsultiert, und nun kam die Reihe an den Landarzt. Wjera
Jossifowna schrieb ihm einen rührenden Brief, in dem sie ihn bat,
zu ihr zu kommen, um ihre Qualen zu lindern. Starzew fuhr hin und
besuchte von nun an die Turkins fast jeden Tag . . . Er
hatte Wjera Jossifowna tatsächlich ein wenig geholfen, und sie
erzählte allen ihren Gästen, daß er ein ganz ungewöhnlicher,
wunderbarer Arzt sei. Er besuchte die Turkins aber nicht mehr ihrer
Migräne wegen . . .

		Ein Feiertag. Jekaterina Iwanowna war mit ihren ermüdenden
Fingerübungen fertig. Dann saßen alle lange im Eßzimmer und tranken
Tee, und Iwan Petrowitsch erzählte etwas Komisches. Da läutete es
an der Türe; der Hausherr mußte ins Vorzimmer, um einen Gast zu
begrüßen, und [bookmark: page219]
Starzew benutzte den Augenblick und flüsterte Jekaterina Iwanowna
in höchster Aufregung zu:

		»Um Gottes willen, ich flehe Sie an, quälen Sie mich nicht,
kommen Sie mit in den Garten!«

		Sie zuckte die Achseln, als verstünde sie nicht, was er von ihr
wolle, stand aber auf und ging.

		»Sie spielen drei und vier Stunden Klavier,« sagte er, ihr
folgend, »dann sitzen Sie mit Ihrer Mama, und ich habe gar keine
Möglichkeit, mit Ihnen zu sprechen. Schenken Sie mir doch
wenigstens eine Viertelstunde, ich flehe Sie
an . . .«

		Der Herbst war nicht mehr fern, im alten Garten war es still,
und in den Alleen lag braunes Laub. Es dämmerte früh.

		»Ich habe Sie schon eine ganze Woche nicht gesehen,« fuhr
Starzew fort, »wenn Sie wüßten, wie ich darunter leide!
. . . Setzen wir uns hin. Hören Sie mich an.«

		Sie hatten einen Lieblingsplatz im Garten: eine Bank unter einem
alten schattigen Ahorn. Und sie setzten sich auf diese Bank.

		»Was wünschen Sie von mir?« fragte Jekaterina Iwanowna trocken
und geschäftsmäßig.

		»Ich habe Sie eine ganze Woche nicht gesehen und so lange Ihre
Stimme nicht gehört. Ich lechze nach Ihrer Stimme. Sagen Sie doch
etwas.«

		Sie entzückte ihn durch ihre Frische, durch den naiven Ausdruck
der Augen und der Wangen. Selbst darin, wie ihr Kleid saß, sah er
etwas ungewöhnlich Liebes und in seiner Einfachheit und naiven
Grazie Rührendes. Zugleich erschien sie ihm trotz dieser Naivität
sehr klug und viel intelligenter, [bookmark: page220] als es die jungen Mädchen in ihrem Alter
sonst sind. Mit ihr konnte er über Literatur, Kunst und alles
Mögliche sprechen, obwohl es auch vorkam, daß sie mitten in einem
ernsten Gespräch zu lachen anfing, oder aufsprang und davonlief.
Sie hatte wie fast alle jungen Mädchen von S. viel gelesen (im
allgemeinen las man in S. sehr wenig, und die Angestellten der
Stadtbibliothek sagten, daß, wenn es nicht die jungen Mädchen und
die jungen Juden gäbe, man die Bibliothek ruhig schließen könnte);
dies gefiel Starzew außerordentlich, und er fragte sie jedesmal,
aufs tiefste erregt, was sie in den letzten Tagen gelesen habe, und
hörte ihr immer begeistert zu.

		»Was haben Sie in dieser Woche gelesen, seit wir uns zuletzt
gesehen haben?« fragte er auch jetzt. »Sagen Sie es, ich bitte
Sie.«

		»Ich habe Pissemskij gelesen.«

		»Was denn?«

		»›Tausend Seelen‹,« antwortete das Kätzchen. »Was für einen
komischen Namen hatte dieser Pissemskij: Alexej
Feofilaktowitsch!«

		»Wo wollen Sie denn hin?« rief Starzew entsetzt, als sie
plötzlich aufsprang und fortlief. »Ich habe mit Ihnen zu reden, ich
muß mich aussprechen . . . Bleiben Sie wenigstens fünf
Minuten mit mir! Ich beschwöre Sie!«

		Sie blieb stehen, als wollte sie ihm etwas sagen, drückte ihm
ungeschickt einen Zettel in die Hand, lief ins Haus und setzte sich
sofort ans Klavier.

		»Kommen Sie heute um elf Uhr abends,« las Starzew, »auf den
Friedhof zum Grabmal Demetti.«

		[bookmark: page221] – Das ist
aber gar nicht klug, – sagte er sich, als er sich von seinem
Erstaunen erholt hatte. – Warum auf den Friedhof? –

		Es war ja klar: das Kätzchen verulkte ihn einfach. Wer wird
einen zu einem Stelldichein in der Nacht, weit draußen vor der
Stadt, auf dem Friedhofe laden, wenn man es so leicht auf der
Straße oder im Stadtgarten machen kann? Und paßt es überhaupt für
ihn, den Landarzt, den klugen und soliden Mann, so ein Mädel
anzuschmachten, solche Zettelchen zu bekommen, sich auf Friedhöfen
herumzutreiben und Dummheiten zu machen, über die heutzutage selbst
die Gymnasiasten lachen? Wohin soll dieser Roman führen? Was werden
die Kollegen sagen, wenn sie es erfahren? Das alles dachte sich
Starzew, als er im Klub zwischen den Kartentischen herumirrte; um
halb elf faßte er aber plötzlich den Entschluß und fuhr zum
Friedhof.

		Jetzt hatte er schon ein eigenes Paar Pferde und den Kutscher
Pantelejmon, der eine Samtweste trug. Der Mond schien hell. Alles
war still, die Luft war warm, doch von einer eigentümlichen
herbstlichen Wärme. In der Vorstadt, in der Nähe des Schlachthauses
heulten die Hunde. Starzew ließ seinen Wagen in einer der Gassen an
der Stadtgrenze stehen und ging zu Fuß zum Friedhof. – Jeder Mensch
hat seine Eigenheiten, – sagte er sich. – Auch das Kätzchen ist so
sonderbar, wer weiß, vielleicht ist es ihr Ernst, und sie wird
kommen. – Er gab sich dieser schwachen, eitlen Hoffnung hin, und
sie berauschte ihn.

		Als er eine halbe Werst durch das Feld gegangen war, sah er den
Friedhof in der Ferne wie einen dunklen Streifen, wie einen Wald
oder einen groben Garten liegen. Bald [bookmark: page222] unterschied er auch schon die
weiße Mauer und das Tor . . . Beim Mondscheine konnte man
die Inschrift über dem Eingang lesen: »Es kommt die Stunde,
und . . .« Starzew trat durch die Nebenpforte ein,
und das erste, was er sah, waren die weißen Kreuze und Grabsteine
zu beiden Seiten einer breiten Allee und die schwarzen Schatten,
die sie und die Pappeln warfen; so weit das Auge reichte, war nur
Weißes und Schwarzes zu sehen, und die schlafenden Bäume ließen
ihre Zweige über das Weiße herabhängen. Hier schien es heller als
draußen im Felde. Die Ahornblätter, die an Tatzen erinnerten, hoben
sich scharf vom gelben Sande und den Grabplatten ab, und die
Inschriften auf den Grabmälern waren deutlich zu lesen. Im ersten
Augenblick war Starzew ganz bestürzt vom Anblick, der sich ihm
jetzt zum erstenmal bot und den er wohl nie wieder erleben würde:
eine Welt, die keiner anderen glich, eine Welt, wo das Mondlicht so
schön und mild war, als ob hier seine Wiege stünde, eine Welt, wo
es kein Leben gab, wo aber in jeder dunklen Pappel, in jedem
Grabstein ein Geheimnis wohnte, das ein stilles, schönes, ewiges
Leben verhieß. Die Grabsteine und die welken Blumen atmeten
zugleich mit dem Geruch des Herbstlaubes eine Stimmung von
Allverzeihung, Trauer und Ruhe.

		Stille ringsum; in tiefer Demut blickten die Sterne vom Himmel
herab, und die Schritte Starzews hallten unpassend laut. Und erst
als die Kirchenuhr zu schlagen anfing und er sich vorstellte, wie
er hier tot, für alle Ewigkeit eingescharrt liegt, kam es ihm vor,
als ob ihn jemand anstarrte, und er dachte eine Weile, daß es nicht
die Ruhe und nicht die Stille sei, sondern die dumpfe Trauer des
Nichtseins, eine unterdrückte Verzweiflung . . .

		[bookmark: page223] Das
Grabmal Demetti war eine von einem Engel gekrönte Kapelle; in S.
hatte sich einmal auf der Durchreise eine italienische Operntruppe
aufgehalten; eine der Sängerinnen war hier gestorben und ruhte
unter dieser Kapelle. In der ganzen Stadt erinnerte sich ihrer kaum
ein Mensch, aber das Lämpchen über dem Eingang glitzerte im
Mondlichte und schien zu brennen.

		Niemand war da. Wer wird auch zur Mitternachtsstunde herkommen?
Aber Starzew wartete. Das Mondlicht erhitzte gleichsam seine
Leidenschaft, und er wartete mit Sehnsucht und träumte von
Umarmungen und Küssen. So saß er etwa eine halbe Stunde am Grabmal,
ging dann, den Hut in der Hand, einmal durch die Seitenalleen und
dachte an die vielen Frauen und Mädchen, die hier in diesen Gräbern
ruhen, die schön und bezaubernd waren, die liebten und in
Liebesnächten vor Leidenschaften verbrannten. Wie grausam macht
sich doch Mutter Natur über den Menschen lustig, und wie kränkend
ist es, dies zu fühlen! So dachte sich Starzew und zugleich wollte
er aufschreien, daß er es nicht wolle, daß er die Liebe um jeden
Preis erwarte; was vor ihm schimmerte, war kein Marmor mehr, es
waren schöne Körper, er sah die Formen, die sich verschämt im
Schatten der Bäume versteckten, er fühlte ihre Wärme, und dieses
Gefühl wurde zu einer unerträglichen Qual . . .

		Plötzlich fiel der Vorhang: der Mond verschwand hinter den
Wolken, und alles war auf einmal dunkel. Starzew fand mit Mühe den
Ausgang, – es war schon so dunkel wie in einer richtigen
Herbstnacht, – und suchte dann eine halbe Stunde die Gasse, wo er
seinen Wagen stehen gelassen hatte.

		[bookmark: page224] »Ich bin
so müde, daß ich mich kaum auf den Füßen halte,« sagte er zu
Pantelejmon.

		Und als er sich mit einem Wohlgefühl in den Wagen setzte, dachte
er sich:

		– Ach, es ist wirklich nicht gut, wenn ich noch mehr
zunehme! – [bookmark: page225]

		III

		Am nächsten Abend fuhr er zu den Turkins, um einen offiziellen
Antrag zu machen. Er kam aber ungelegen: Jekaterina Iwanowna war
mit dem Friseur in ihrem Zimmer, sie wollte in den Klub zu einem
Tanzabend.

		Er mußte lange im Eßzimmer sitzen und Tee trinken. Als Iwan
Petrowitsch merkte, daß der Gast nachdenklich war und sich
langweilte, holte er aus der Westentasche einen Zettel und las
einen sehr drolligen Bericht eines deutschen, der russischen
Sprache nicht mächtigen, Gutsverwalters vor.

		– Sie werden wohl eine recht anständige Mitgift geben, – dachte
sich Starzew, kaum zuhörend.

		Nach der schlaflosen Nacht fühlte er sich so, als ob er etwas
Süßes und Einschläferndes getrunken hätte. Alle seine Empfindungen
waren unklar und verworren, aber es war ihm doch freudig und warm
ums Herz, obwohl ein kaltes, schweres Stückchen seines Gehirns ihm
zuredete:

		– Halt ein, solange es nicht zu spät ist! Ist sie denn die
richtige Frau für dich? Sie ist launisch, verzogen, ist gewohnt,
bis zwei Uhr zu schlafen, du aber bist der Sohn eines Küsters und
ein Landarzt . . .

		– Was macht denn das? – entgegnete er darauf. – Von mir
aus! –

		– Außerdem, wenn du sie heiratest, – fuhr das Stückchen Gehirn
fort, – werden ihre Eltern dich zwingen, deine [bookmark: page226] Stellung auf dem Lande
aufzugeben und in die Stadt zu ziehen. –

		– Was macht das? – sagte er sich. – Warum soll ich auch nicht in
der Stadt wohnen? Sie werden mir eine Mitgift geben, und wir werden
uns schön einrichten . . . –

		Endlich erschien Jekaterina Iwanowna in einem ausgeschnittenen
Ballkleid mit einem Dekolleté, hübsch, frisch, blühend, und Starzew
geriet in solches Entzücken, daß er kein Wort hervorbringen konnte
und sie nur anstarrte und lachte.

		Sie begann sich zu verabschieden. Da er hier sonst nichts zu
suchen hatte, erhob er sich auch und erklärte, daß er heim müsse:
seine Patienten erwarteten ihn.

		»Nichts zu machen,« sagte darauf Iwan Petrowitsch, »fahren Sie
nur heim; Katja kann übrigens mit Ihnen bis zum Klub
mitfahren.«

		Draußen ging ein feiner Sprühregen nieder, und es war so
finster, daß man nur am heiseren Husten Pantelejmons erkennen
konnte, wo der Wagen stand. Man hob das Verdeck.

		»Essigsaure Tonerde, ißt du saure Tonerde,« deklamierte Iwan
Petrowitsch, seiner Tochter in den Wagen helfend, »ißt er saure
Tonerde . . . Los! Leben Sie sowohl, als auch!«

		Sie fuhren ab.

		»Ich war gestern auf dem Friedhofe,« begann Starzew. »Wie wenig
großmütig war es von Ihnen und wie grausam!«

		»Sie waren auf dem Friedhofe?«

		»Ja, ich war da und habe auf Sie fast bis zwei Uhr gewartet.
Habe so furchtbar gelitten . . .«

		[bookmark: page227] »Leiden
Sie nur, wenn Sie keinen Spaß verstehen.«

		Jekaterina Iwanowna war höchst zufrieden, daß sie den Verliebten
so schön angeführt hatte und daß er sie so leidenschaftlich liebte;
sie fing zu lachen an und schrie plötzlich erschrocken auf, da der
Wagen in diesem Augenblick in den Hof des Klubs einfuhr und sich
stark auf die Seite neigte. Starzew faßte sie um die Taille; sie
schmiegte sich erschrocken an ihn, er konnte sich nicht mehr
beherrschen und küßte sie leidenschaftlich auf den Mund und auf das
Kinn und umarmte sie noch fester.

		»Genug!« sagte sie trocken.

		Nach einem Augenblick war sie nicht mehr im Wagen, und der
Schutzmann vor der hellerleuchteten Klubeinfahrt schrie den
Kutscher Pantelejmon mit widerlicher Stimme an:

		»Was stehst du da, du Maulaffe? Weiterfahren!«

		Starzew fuhr nach Hause, kam aber bald wieder zurück. In einem
fremden Frack, mit einer steifen weißen Binde, die immer nach oben
rutschen wollte, saß er um Mitternacht im Gesellschaftszimmer des
Klubs und sprach begeistert zu Jekaterina Iwanowna:

		»Wie wenig wissen die, die niemals geliebt haben! Mir scheint,
daß noch kein Dichter die Liebe richtig beschrieben hat, daß man
dieses zarte, freudige und qualvolle Gefühl kaum beschreiben kann,
und daß ein Mensch, der es auch nur einmal erfahren, es niemals mit
Worten wiedergeben wird. Wozu alle die Vorworte und Schilderungen?
Wozu die unnötigen Phrasen? Meine Liebe ist grenzenlos
. . . Ich bitte, ich flehe Sie an,« entfuhr es ihm
plötzlich, »werden Sie die Meine!«

		»Dmitrij Jonytsch,« sagte Jekaterina Iwanowna nach kurzer
Ueberlegung mit sehr ernstem Gesichtsausdruck, Dmitrij [bookmark: page228] Jonytsch, ich danke
Ihnen für die Ehre, ich achte Sie sehr, aber . . .«
Sie erhob sich und fuhr stehend fort: »Aber entschuldigen Sie, ich
kann nicht die Ihre werden. Wollen wir uns ernst aussprechen.
Dmitrij Jonytsch, Sie wissen, daß ich mehr als alles im Leben die
Kunst liebe, daß ich die Musik vergöttere und ihr mein ganzes Leben
geweiht habe. Ich will Künstlerin werden, ich dürste nach Ruhm,
nach Erfolgen, nach Freiheit, Sie aber wollen, daß ich auch
weiterhin in dieser Stadt lebe und dieses leere, unnütze Leben, das
mir unerträglich ist, fortführe. Ich soll heiraten? Oh, nein,
entschuldigen Sie! Der Mensch muß nach höheren, glänzenderen Zielen
streben, das Familienleben würde mich aber für immer fesseln.
Dmitrij Jonytsch (sie lächelte leise, da sein Name sie plötzlich an
›Alexej Feofilaktowitsch‹ erinnerte), Dmitrij Jonytsch, Sie sind
ein guter, edler, kluger Mensch, Sie sind besser als
alle . . .« Tränen traten ihr in die Augen. »Ich
fühle mit ganzem Herzen mit Ihnen, aber . . . aber Sie
müssen mich verstehen . . .«

		Um nicht in Tränen auszubrechen, wandte sie sich ab und verließ
das Zimmer.

		Starzews unruhiges Herzklopfen hörte auf einmal auf. Als er
wieder auf der Straße war, riß er sich vor allen Dingen die steife
Binde herunter und holte tief Atem. Er schämte sich ein wenig, sein
Ehrgeiz war verletzt, – er hatte den Korb nicht erwartet, – und er
konnte noch nicht glauben, daß alle seine Träume, Gedanken und
Hoffnungen ein so dummes Ende genommen haben wie irgendeine alberne
Posse in einer Liebhaberaufführung. Sein Gefühl, seine Liebe taten
ihm so sehr leid, daß er imstande gewesen wäre, zu weinen oder den
Kutscher Pantelejmon aus aller Kraft mit dem Regenschirm auf den
breiten Rücken zu hauen.

		[bookmark: page229] An die
drei Tage konnte er weder arbeiten, noch essen und schlafen; als er
aber hörte, daß Jekaterina Iwanowna nach Moskau verreist war, um
ins Konservatorium einzutreten, beruhigte er sich und lebte wieder
so wie vorher.

		Als er sich später manchmal daran erinnerte, wie er auf dem
Friedhofe herumgeirrt oder wie er in der ganzen Stadt auf der Suche
nach einem Frack herumgelaufen war, reckte er träge seine Glieder
und sagte:

		»So viele Scherereien . . .« [bookmark: page230]

		IV

		Vier Jahre waren vergangen. Starzew hatte schon in der Stadt
eine große Praxis. Jeden Morgen empfing er in großer Hast seine
Djalischer Patienten und begab sich dann in die Stadt, von wo er
erst spät in der Nacht zurückkehrte. Jetzt fuhr er nicht mehr mit
einem Paar Pferde, sondern mit einer Troika mit Schellengeläute. Er
war dick und behäbig geworden und ging ungern zu Fuß, da er an
Atemnot litt. Auch Pantelejmon war dick geworden, und je mehr er in
die Breite ging, um so trauriger seufzte und beklagte er sich über
sein bitteres Los: das viele Fahren bringe ihn um! Starzew kam in
verschiedene Häuser und lernte viele Menschen kennen, wurde aber
mit niemand intim. Alle Stadtbewohner ärgerten ihn mit ihren
Gesprächen, Lebensanschauungen und selbst mit ihrem Aussehen. Die
Erfahrung hatte ihn gelehrt, daß so ein Bürger, solange man mit ihm
Karten spielt oder trinkt, ein friedlicher, gutmütiger und sogar
gar nicht dummer Mensch ist; kaum versucht man aber mit ihm über
etwas, was sich nicht auf das Essen bezieht, über Politik oder
Wissenschaft zu sprechen, so ist er auf einmal ganz blöd, oder
äußert so stumpfsinnige und gehässige Ansichten, daß nichts anderes
übrigbleibt, als ihn stehen zu lassen und wegzugehen. Wenn Starzew
mit irgendeinem, sogar liberalen Bürger z. B. darüber zu
sprechen versuchte, daß die Menschheit, Gott sei Dank, vorwärts
schreite und [bookmark: page231]
sich mit der Zeit auch ohne Pässe und Todesstrafe behelfen werde,
so schielte ihn der Bürger mißtrauisch an und fragte: »Dann darf
also jedermann jeden Menschen auf offener Straße abschlachten?« Und
wenn Starzew in Gesellschaft bei einem Abendessen oder Tee sagte,
daß alle Menschen arbeiten müssen und daß man ohne Arbeit nicht
leben dürfe, so faßte es ein jeder als einen Vorwurf auf und begann
zu widersprechen oder wurde böse. Dabei lebten die Bürger absolut
müßig und interessierten sich für nichts, so daß man sich unmöglich
ausdenken konnte, worüber mit ihnen zu sprechen. Und Starzew mied
auch alle Gespräche und beschränkte seinen Verkehr darauf, daß er
mit den Leuten trank oder Whist spielte; wenn er irgendwo zu einer
Familienfeier geladen war, so aß er schweigend und blickte von
seinem Teller nicht auf; alles, was um ihn her gesprochen wurde,
war uninteressant, ungerecht und dumm, er spürte Aerger, regte sich
auf, aber schwieg. Und weil er immer schwieg und in den Teller
blickte, nannten ihn die Leute »aufgeblasener Pollake«, obwohl er
mit Polen gar nichts zu tun hatte.

		Theater und Konzerte besuchte er nicht, spielte aber dafür jeden
Abend mit Hochgenuß drei Stunden Whist. Er hatte noch eine
Zerstreuung, die ihm ganz allmählich zu einer Leidenschaft geworden
war: allabendlich die durch die Praxis verdienten Banknoten aus den
Taschen zusammenzukramen; es kam vor, daß die gelben
Einrubelscheine und die grünen Dreirubelscheine, die nach Parfüm,
Essig, Weihrauch und Tran rochen, zusammen ganze siebzig Rubel
ausmachten. Und wenn er einige Hunderte beisammen hatte, brachte er
sie auf die Gesellschaft für gegenseitigen Kredit und ließ sie sich
auf sein Konto gutschreiben.

		[bookmark: page232] In den
vier Jahren seit der Abreise Jekaterina Iwanownas hatte er die
Turkins nur zweimal besucht, beide Male auf Einladung Wjera
Jossifownas, die noch immer an Migräne litt. Jekaterina Iwanowna
kam jeden Sommer zu ihren Eltern auf Besuch, aber es traf sich
immer so, daß er sie nicht sah.

		Nun waren die vier Jahre um. An einem stillen, warmen Morgen
brachte man ihm ins Krankenhaus einen Brief. Wjera Jossifowna
schrieb, daß sie sich nach Dmitrij Jonytsch sehne und bat ihn
unbedingt zu kommen, um ihre Qualen zu lindern; übrigens habe sie
heute Geburtstag. Unten stand die Nachschrift: »Auch ich schließe
mich der Bitte Mamas an. K.«

		Starzew überlegte sich die Sache und fuhr am Abend zu den
Turkins.

		»Ich grütze Sie!« empfing ihn Iwan Petrowitsch mit den Augen
allein lächelnd. »Bon jour!«

		Wjera Jossifowna, die stark gealtert war und graues Haar hatte,
drückte Starzew die Hand, seufzte manieriert und sagte:

		»Sie wollen mir wohl nicht mehr den Hof machen, denn Sie kommen
nicht mehr zu uns. Ich bin wohl zu alt für Sie. Nun ist aber die
Junge gekommen, vielleicht wird sie mehr Glück haben.«

		Und das Kätzchen? Sie war magerer, bleicher, hübscher und
schlanker geworden; aber sie war Jekaterina Iwanowna und kein
Kätzchen mehr; die frühere Frische und der kindlich naive Ausdruck
waren verschwunden. In den Blicken und den Manieren lag etwas
Neues, Aengstliches und Schuldbewußtes, als fühlte sie sich hier
bei den Turkins nicht mehr zu Hause.

		[bookmark: page233] »Gott, wie
lange haben wir uns nicht gesehen!« sagte sie, Starzew die Hand
reichend, und er konnte sehen, wie erregt ihr Herz klopfte; sie
blickte ihm gespannt und neugierig ins Gesicht und fuhr fort: »Wie
voll Sie geworden sind! Sie sind braun und etwas älter geworden,
haben sich aber sonst wenig verändert.«

		Auch jetzt gefiel sie ihm, gefiel ihm gut, doch etwas fehlte an
ihr, oder etwas war an ihr zu viel, – er wußte selbst nicht zu
sagen, was es war; aber etwas ließ in ihm nicht mehr die früheren
Gefühle aufkommen. Ihm mißfiel ihre Blässe, ihr neuer Ausdruck, das
matte Lächeln, die Stimme, und etwas später mißfiel ihm auch schon
ihr Kleid, der Sessel, in dem sie saß; auch in der Vergangenheit,
als er sie beinahe geheiratet hätte, mißfiel ihm etwas. Er gedachte
seiner Liebe, seiner Träume und Hoffnungen, die ihn vor vier Jahren
erfüllt hatten, und wurde auf einmal verlegen.

		Man trank Tee mit Kuchen. Dann las Wjera Jossifowna einen Roman
vor, las von Dingen, die im Leben niemals vorkommen, und Starzew
hörte zu, sah ihren grauen schönen Kopf an und wartete, daß sie
aufhöre.

		– Talentlos – dachte er sich – ist nicht der, der keine Novellen
zu schreiben versteht, sondern der, der sie schreibt und es nicht
verheimlichen kann.

		»Nicht übelhaft,« sagte Iwan Petrowitsch.

		Nach der Vorlesung spielte Jekaterina Iwanowna sehr lange und
sehr laut Klavier, und als sie fertig war, dankte man ihr und war
entzückt über ihr Spiel.

		– Es ist doch gut, daß ich sie nicht geheiratet habe, – dachte
sich Starzew.

		Sie sah ihn an und erwartete offenbar, daß er ihr vorschlagen
werde, in den Garten zu gehen, er aber schwieg.

		[bookmark: page234] »Nun,
wollen wir ein wenig sprechen,« sagte sie, auf ihn zugehend. »Wie
leben Sie? Wie geht es Ihnen? Ich habe alle diese Tage an Sie
gedacht,« fuhr sie nervös fort, »ich wollte Ihnen schreiben, wollte
selbst zu Ihnen nach Djalisch kommen, und wäre auch gekommen, wenn
ich es mir nicht überlegt hätte: Gott allein weiß, was Sie von mir
jetzt halten. Mit solcher Aufregung habe ich Sie heute erwartet. Um
Gottes willen, gehen wir doch in den Garten.«

		Sie gingen in den Garten und setzten sich auf die gleiche Bank
unter dem alten Ahorn wie vor vier Jahren. Es war finster.

		»Nun, wie geht es Ihnen?« fragte Jekaterina Iwanowna.

		»Danke, es geht,« antwortete Starzew.

		Und er wußte nichts mehr zu sagen. Beide schwiegen.

		»Ich bin so aufgeregt,« sagte Jekaterina Iwanowna nach einer
Weile und bedeckte das Gesicht mit den Händen: »aber achten Sie
darauf nicht. Ich fühle mich so wohl zu Hause, ich bin so froh,
alle wiederzusehen und kann mich gar nicht gewöhnen. So viele
Erinnerungen! Ich glaubte, daß wir bis morgen früh sprechen
würden.«

		Jetzt sah er ihr Gesicht und ihre glänzenden Augen in der Nähe,
und sie erschien ihm hier im Dunkeln jünger als im Zimmer, und
selbst ihr kindlicher Ausdruck von einst war zurückgekehrt. Sie
blickte ihn tatsächlich mit naiver Neugier an, als wollte sie sich
den Menschen, der sie einst so heiß, so zärtlich und so unglücklich
geliebt hatte, näher ansehen und begreifen. Und er erinnerte sich
des Vergangenen mit allen Einzelheiten, wie er auf dem Friedhofe
herumgeirrt war und wie er dann beim Morgengrauen todmüde nach
Hause zurückkehrte, und es wurde ihm plötzlich traurig zumute, und
das [bookmark: page235]
Vergangene tat ihm leid. In seiner Seele glimmte wieder ein
Feuer.

		»Erinnern Sie sich noch, wie ich Sie zum Tanzabend im Klub
begleitete?« sagte er. »Es regnete und war stockfinster.«

		Das Flämmchen lohte immer stärker, und er hatte Lust, zu
sprechen und sich über das Leben zu
beklagen . . .

		»Ach ja!« sagte er mit einem Seufzer. »Sie fragten soeben, wie
es mir geht. Wie geht es uns hier allen? Wir werden alt, fett und
sinken immer tiefer. Ein Tag ist wie der andere, das Leben vergeht
farblos, ohne Eindrücke, ohne Gedanken . . . Bei Tage
verdiene ich Geld, und abends sitze ich im Klub in Gesellschaft von
Spielern und Alkoholikern, die ich nicht leiden kann. Es ist gar
nicht schön.«

		»Aber Sie haben Ihre Arbeit, ein edles Lebensziel. Sie sprachen
einst mit solcher Liebe von Ihrem Krankenhaus. Ich war damals so
eigen, bildete mir ein, eine hervorragende Pianistin zu sein. Alle
jungen Mädchen spielen heute Klavier, und ich spielte ebenso wie
die anderen, durchaus nicht hervorragend; ich bin als Pianistin
dasselbe, was meine Mama als Dichterin ist. Natürlich hatte ich Sie
damals nicht verstanden, aber später, in Moskau dachte ich oft an
Sie. Ich dachte überhaupt nur an Sie. Was für ein Glück ist es,
Landarzt zu sein und dem leidenden Volke zu dienen! Was für ein
Glück!« wiederholte Jekaterina Iwanowna mit Begeisterung. »Als ich
an Sie in Moskau dachte, erschienen Sie mir als ein idealer,
erhabener Mensch . . .«

		Starzew mußte an die Banknoten denken, die er jeden Abend mit
solchem Genuß aus seinen Taschen zusammenkramte, und das Flämmchen
in seiner Seele erlosch.

		Er stand auf, um ins Haus zu gehen. Sie nahm seinen Arm.

		[bookmark: page236] »Sie sind
der Beste von allen Menschen, die mir im Leben begegnet sind,« fuhr
sie fort. »Wir werden uns jetzt öfter sehen und sprechen, nicht
wahr? Versprechen Sie es mir. Ich bin keine Pianistin, ich bilde
mir nichts mehr ein, und werde in Ihrer Anwesenheit weder spielen
noch von Musik sprechen.«

		Als sie ins Haus kamen und Starzew bei Abendbeleuchtung ihr
Gesicht und ihre traurigen, dankbaren, fragenden Augen, die sie auf
ihn gerichtet hielt, sah, empfand er eine gewisse Unruhe und sagte
sich wieder:

		– Es ist doch gut, daß ich sie damals nicht geheiratet
habe. –

		Er begann Abschied zu nehmen.

		»Sie haben gar kein römisches Recht, vor dem Abendessen
wegzugehen,« sagte Iwan Petrowitsch, ihn hinausbegleitend. »Das ist
von Ihrer Seite höchst unpopulär. Nun, produziere dich!« wandte er
sich im Vorzimmer an Pawa.

		Pawa, der kein Junge mehr, sondern ein junger Mann mit einem
Schnurrbart war, stellte sich in Positur, hob eine Hand und sprach
mit tragischer Stimme:

		»Stirb, Unselige!«

		All das ärgerte Starzew. Als er sich in den Wagen setzte und auf
das dunkle Haus und den Garten zurückblickte, die ihm einst so lieb
gewesen, kam ihm wieder alles in den Sinn: die Romane Wjera
Jossifownas, das laute Klavierspiel des Kätzchens, die Witze Iwan
Petrowitschs, die tragische Positur Pawas, und er sagte sich, was
das doch für eine traurige Stadt sein müsse, wo die talentiertesten
Menschen so furchtbar talentlos seien.

		Nach drei Tagen brachte ihm Pawa einen Brief von Jekaterina
Iwanowna. [bookmark: page237]

		
»Sie kommen nicht mehr zu uns. Warum?« schrieb sie ihm: »Ich
fürchte, daß Ihr Verhältnis zu uns sich geändert hat, ich fürchte
es, und vor diesem Gedanken ist es mir ganz bange zumute. Beruhigen
Sie mich, kommen Sie zu uns und sagen Sie mir, daß alles gut
ist.

Ich muß Sie sprechen.

Ihre J. T.«



		Er las den Brief, überlegte sich eine Weile und sagte zu
Pawa:

		»Sag ihr, mein Bester, daß ich heute beschäftigt bin und nicht
kommen kann. Sag, daß ich so in drei Tagen kommen werde.«

		Es vergingen aber drei Tage, und acht Tage, und er ließ sich
nicht blicken. Als er einmal am Hause der Turkins vorbeifuhr, fiel
ihm ein, daß er doch eigentlich für ein paar Minuten hineinschauen
sollte, – das dachte er sich und ging doch nicht hin.

		Und er kam nie wieder zu den Turkins.

		Es sind noch einige Jahre vergangen. Starzew ist noch dicker und
fetter geworden, atmet schwer und wirft im Gehen den Kopf in den
Nacken zurück. Wenn er aufgedunsen und rot in seiner Troika mit dem
Schellengeläute fährt und Pantelejmon, der ebenso dick und rot
geworden ist und einen fleischigen Nacken hat, auf dem Bocke sitzt,
die Arme so gerade, wie wenn sie aus Holz wären, vor sich
ausgestreckt, und die Leute auf der Straße anschreit: »Rechts!«, –
so ist das Bild so imposant, als ob kein Mensch, sondern ein Götze
im Wagen säße. Er hat in der Stadt eine riesengroße Praxis, die ihm
keinen Augenblick freie Zeit läßt, besitzt ein Gut und zwei Häuser
in der Stadt und ist eben im Begriff, ein drittes Haus möglichst
vorteilhaft zu kaufen. Wenn er in der »Gesellschaft für
gegenseitigen Kredit« von einem [bookmark: page238] Hause hört, das zum Verkaufe steht, so
begibt er sich in dieses Haus, geht ungeniert durch alle Zimmer,
ohne auf die nicht angekleideten Frauen und Kinder, die ihn mit
Erstaunen und Angst angaffen, zu achten, tippt mit dem Spazierstock
an alle Türen und fragt:

		»Ist hier das Kabinett? Hier das Schlafzimmer? Und was ist
hier?«

		Dabei atmet er schwer und wischt sich den Schweiß aus der
Stirn.

		Er hat furchtbar viel zu tun, und doch gibt er die
Landarztstelle nicht auf; so gierig ist er und will ja keinen
Pfennig verlieren. In Djalisch und in der Stadt nennt man ihn jetzt
ganz kurz »Jonytsch«. – »Wo fährt der Jonytsch hin?« oder: »Soll
man nicht den Jonytsch zum Konsilium rufen?«

		Seine Stimme hat sich verändert und ist hoch und schneidend
geworden, wohl weil seine Kehle verfettet ist. Auch sein Charakter
hat sich verändert: er ist unverträglich und reizbar. Wenn er seine
Kranken empfängt, klopft er ungeduldig mit dem Stock gegen den
Boden und schreit mit böser widerlicher Stimme:

		»Wollen Sie nur meine Fragen beantworten! Keine überflüssigen
Gespräche!«

		Er ist einsam. Sein Leben ist langweilig, und er hat für nichts
Interesse.

		Wahrend der ganzen Zeit, seit er in Djalisch wohnt, war seine
Liebe zum Kätzchen seine einzige und wohl auch seine letzte Freude
gewesen. Abends spielt er im Klub Whist und ißt dann allein am
großen Tisch zu Abend. Ihn bedient der älteste und geachtetste
Kellner Iwan; er trinkt den Lafitte Nr. 17; die Vorsteher des
Klubs, der Koch und der Kellner, alle wissen genau, was er liebt,
und was er nicht liebt, [bookmark: page239] und bemühen sich, ihn nach Möglichkeit
zufriedenzustellen, damit er nicht auffährt und mit dem Stock gegen
den Boden klopft.

		Beim Abendessen wendet er sich manchmal um und mischt sich in
ein fremdes Gespräch ein:

		»Von wem sprachen Sie eben? Wie?«

		Und wenn mal an einem der Nebentische die Rede auf die Turkins
kommt, so fragt er:

		»Was für Turkins meinen Sie? Die, wo die Tochter Klavier
spielt?«

		Das ist alles, was man über ihn berichten kann.

		Und die Turkins? Iwan Petrowitsch ist gar nicht gealtert, hat
sich nicht verändert und macht noch immer seine Witze; Wjera
Jossifowna liest den Gästen nach wie vor in aller Herzenseinfalt
ihre Romane vor. Und das Kätzchen spielt täglich an die vier
Stunden Klavier. Sie ist sichtlich älter geworden, kränkelt und
geht jeden Herbst mit der Mutter nach der Krim. Iwan Petrowitsch
gibt ihnen das Geleite, und wenn der Zug sich in Bewegung setzt,
wischt er sich die Tränen aus den Augen und ruft:

		»Leben Sie sowohl, als auch!«

		Und winkt mit dem Taschentuch. [bookmark: page240]

	