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		I

		Es lebt da irgendwo in Rußland ein verdienter Gelehrter, ein
gewisser Professor, Geheimer Rat und Ritter Nikolai Stepanowitsch
Soundso; er hat so viele russische und ausländische Orden, daß die
Studenten, wenn er sie einmal anlegen muß, einen frommen Schauer
fühlen, wie vor der reliquienbehängten Wand des Allerheiligsten.
Sein Verkehr ist der vornehmste; wenigstens hat es in den letzten
fünfundzwanzig, dreißig Jahren keinen berühmten Gelehrten gegeben,
mit dem er nicht intim bekannt gewesen wäre. Heutzutage gibt's
keine Freunde mehr für ihn, aber wenn man rückwärts schaut, endet
die lange Liste seiner bedeutenden Intimen mit Namen, wie Pirogow,
Kawjelin und Nekrassow, dem Dichter. Sie alle haben ihn ihrer
aufrichtigen und warmen Freundschaft gewürdigt. Er ist
korrespondierendes Mitglied sämtlicher russischer und dreier
ausländischer Universitäten. Und so weiter, und so weiter. Dies
alles, und vieles andere, was man noch anführen könnte, macht
meinen sogenannten »Namen« aus.

		Dieser Name ist populär. In Rußland kennt ihn jeder einigermaßen
gebildete Mensch, und auf den ausländischen Lehrstühlen wird er mit
den Epitheta: »der berühmte und verehrte« genannt. Er gehört zu der
kleinen Zahl von glücklichen Namen, über die man nicht schimpfen
oder hämisch reden kann, ohne beim Publikum und der Presse in den
Ruf [bookmark: page8] eines
Menschen von schlechtem Geschmack zu kommen. Und so muß es auch
wohl sein. Denn eng mit meinem Namen verknüpft ist das Bild eines
berühmten Mannes, der hochbegabt und der Allgemeinheit
unzweifelhaft nützlich ist. Ich bin arbeitsam und ausdauernd wie
ein Kamel, und das ist eine große Sache; und ich habe Talent, das
ist eine noch größere Sache. Und außerdem bin ich ein
wohlerzogener, bescheidener und anständiger Mensch. Ich habe meine
Nase nie in die Literatur oder die Politik gesteckt, ich habe mir
nie durch Polemiken mit Ignoranten Popularität zu erwerben
versucht, ich habe nie Reden gehalten, weder bei Festessen, noch
bei den Beerdigungen meiner Kollegen... Ueberhaupt trägt mein
wissenschaftlicher Name keinen Flecken, und niemand kann ihm etwas
nachsagen. Er ist glücklich.

		Der Träger dieses Namens nun, das heißt, ich, ich bin ein Mann
von zweiundsechzig Jahren mit einer Glatze, falschen Zähnen und
einem unheilbaren tic. So glänzend
und schön mein Name ist, so finster und häßlich bin ich selbst.
Mein Kopf und meine Hände zittern vor Schwäche; mein Hals hat
Aehnlichkeit mit dem einer Baßgeige, was Turgenjew auch von einer
seiner Heldinnen behauptet; meine Brust ist eingefallen, mein
Rücken schmal. Wenn ich spreche oder vortrage, zieht sich mein Mund
schief; wenn ich lächle, bedeckt sich mein ganzes Gesicht mit
greisenhaften Runzeln. Nichts Besonderes ist an meiner traurigen
Gestalt; höchstens, wenn ich mal wieder an meinem tic leide, zeigt sich in meinem Aeußeren ein ganz
merkwürdiger Zug, bei dem wohl jeder, der mich zu Gesicht bekommt,
unwillkürlich den grausamen Gedanken fassen muß: »Na, der da
macht's auch nicht mehr lange!«

		Die Art meines Vortrags ist nach wie vor nicht übel; [bookmark: page9] wie früher vermag ich
die Aufmerksamkeit meiner Hörer noch durch zwei Stunden zu fesseln.
Mein Feuer, der gute Stil, in dem ich meine Auseinandersetzungen
gebe, und mein Humor verdecken die Mängel meines Organs fast
vollständig. Meine Stimme nämlich ist trocken, scharf und singend,
wie das Zirpen einer Heuschrecke. Aber mit dem Schreiben geht es
schlecht. Der Teil des Gehirns, der die schriftstellerische
Tätigkeit regiert, hat mir den Dienst gekündigt. Mein Gedächtnis
hat nachgelassen, meinen Gedanken fehlt es an der nötigen
Folgerichtigkeit, und wenn ich sie auf dem Papier darlegen will,
kommt es mir regelmäßig so vor, als hätte ich das Gefühl für ihren
organischen Zusammenhang verloren. Mein Satzbau ist eintönig, die
Ausdrucksweise dürftig und ängstlich. Häufig schreibe ich nicht,
was ich schreiben will; und wenn ich zum Schluß komme, weiß ich den
Anfang nicht mehr. Oft vergesse ich die gewöhnlichsten Worte, und
stets muß ich eine Menge Energie verschwenden, damit ich keine
überflüssigen Phrasen und unnützen Einleitungen in meine Briefe
hineinbringe. Das alles ist ein klarer Beweis für den Niedergang
meiner Verstandestätigkeit. Und, das ist interessant: je einfacher
der Brief, desto qualvoller die Anstrengung. Bei einem
wissenschaftlichen Aufsatz fühle ich mich viel freier und klüger
als bei einem Gratulationsschreiben oder einer kurzen
Benachrichtigung. Und dann noch eins: es fällt mir viel leichter,
deutsch oder englisch zu schreiben, als russisch.

		Was meine jetzige Lebensweise betrifft, so muß ich vor allen
Dingen die Schlaflosigkeit erwähnen, unter der ich in letzter Zeit
leide. Wenn mich einer fragen würde: was ist heute das
hauptsächlichste und wichtigste Merkmal deiner Existenz? Ich müßte
antworten: die Schlaflosigkeit. Wie in [bookmark: page10] früheren Zeiten ziehe ich mich
gewohnheitsgemäß Punkt zwölf Uhr aus und lege mich ins Bett. Ich
schlafe bald ein, aber um zwei bin ich wieder wach, und zwar mit
einem Gefühl, als hätte ich überhaupt nicht geschlafen. Ich muß
aufstehen und die Lampe anzünden. Eine Stunde lang, oder zwei,
wandere ich aus einer Zimmerecke in die andere und betrachte mir
die Bilder und Photographien, die ich längst auswendig kenne. Habe
ich genug vom Gehen, dann setze ich mich an meinen Tisch. Ich
sitze, ohne mich zu rühren, denke an nichts und fühle keinen
Wunsch; wenn gerade ein Buch vor mir liegt, ziehe ich es mechanisch
zu mir heran und lese ohne jedes Interesse. So habe ich vor kurzem
in einer Nacht mechanisch einen ganzen Roman mit dem sonderbaren
Titel »Was die Schwalbe sang« durchgelesen. Oder ich zwinge mich,
um meine Aufmerksamkeit wach zu halten, und zähle bis tausend, oder
stelle mir das Gesicht irgendeines Kollegen vor und fange an, mich
zu besinnen, in welchem Jahr und unter welchen Umständen er berufen
worden ist. Dann liebe ich es auch, auf Geräusche zu horchen. Bald
sagt, zwei Zimmer von meinem entfernt, meine Tochter Lisa etwas im
Schlaf, dann geht meine Frau mit einem Licht durch das Wohnzimmer
und läßt ganz sicher die Streichholzschachtel fallen, dann kracht
es im Schrank von der Ofenwärme, oder die Flamme der Lampe fängt
auf einmal zu singen an – und all diese Laute regen mich auf, ich
weiß nicht warum.

		Nachts nicht schlafen, heißt: sich jede Minute eingestehen, daß
man nicht normal ist, und darum warte ich mit Ungeduld auf den
Morgen und den Tag, wo ich ein Recht habe, nicht zu schlafen. Eine
lange, qualvolle Zeit geht hin, bevor der Hahn unten auf dem Hofe
kräht. Das ist mein erster froher Bote. Sobald er kräht, weiß ich
doch, daß in einer Stunde [bookmark: page11] da unten der Portier erwacht und unter wütendem
Gehuste, wozu, weiß ich nicht, die Treppe heraufsteigt. Und dann
wird die Luft hinter den Fensterscheiben langsam bleicher und
bleicher, auf der Straße werden Stimmen laut...

		Mein Tag fängt damit an, daß meine Frau hereinkommt. Sie ist in
der Nachtjacke, noch nicht frisiert, aber schon gewaschen, und
riecht nach Blumen-Eau-de-Cologne. Sie macht ein Gesicht, als käme
sie ganz zufällig, und sagt jeden Tag dasselbe:

		»Pardon, ich wollte nur einen Augenblick... Hast du wieder nicht
geschlafen?«

		Dann bläst sie die Lampe aus, setzt sich an den Tisch und fängt
zu sprechen an. Ich bin kein Prophet, aber ich weiß im voraus,
wovon die Rede sein wird. Gewöhnlich fällt ihr nach einigen sehr
besorgten Anfragen wegen meines Gesundheitszustandes auf einmal
unser Sohn ein, der in Warschau Offizier ist. Kurz nach dem
zwanzigsten schicken wir ihm jeden Monat fünfzig Rubel – und das
ist im wesentlichen auch das Thema unserer Unterhaltung.

		»Natürlich, leicht fällt's uns nicht,« seufzt meine Frau, »aber
bevor er sich endgültig auf seine eigenen Füße gestellt hat, ist es
wohl doch unsere Pflicht, ihm zu helfen. Der Junge ist in der
Fremde, seine Gage ist klein... Uebrigens, wenn du meinst, können
wir ihm nächsten Monat statt fünfzig bloß vierzig schicken. Wie
denkst du darüber?«

		Die tägliche Erfahrung hätte meine Frau zu der Ueberzeugung
bringen können, daß unsere Ausgaben nicht kleiner werden, wenn wir
recht oft von ihnen sprechen, aber meine Frau gibt nichts auf die
Erfahrung und erzählt jeden geschlagenen Morgen von unserem
Offizier, und daß das Brot, Gott sei Dank, billiger geworden wäre,
aber der Zucker dafür [bookmark: page12] um zwei Kopeken aufgeschlagen wäre – und das
alles in einem Ton, als wenn sie mir eine große Neuigkeit
mitteilte.

		Ich höre zu, sage: ja, ja, und mich überkommen, wahrscheinlich,
weil ich die Nacht nicht geschlafen habe, sonderbare, überflüssige
Gedanken. Ich sehe meine Frau an und wundere mich wie ein kleines
Kind. Zweifelnd frage ich mich: ist diese alte, sehr dicke, plumpe
Frau mit dem stumpfen Ausdruck der kleinlichsten Sorge und Angst um
das Stückchen Brot, mit dem Blick, der von den ewigen Gedanken an
Schulden und Not umflort ist, ist diese Frau, die nur von den
vielen Ausgaben sprechen und nur bei Preisrückgängen lächeln kann –
war das wirklich einmal meine schlanke Warja, die ich so
leidenschaftlich liebte, weil ihr Verstand so gut und klar, ihre
Seele so rein war, weil sie so schön war und soviel Verständnis für
meine Wissenschaft hatte, wie Desdemona für Othellos Ruhm? Ist
diese Frau da wirklich meine Warja, die mir vor Jahren meinen Sohn
gebar?

		Ich bohre meine Blicke angestrengt in das Gesicht der
aufgedunsenen schwerfälligen alten Frau, ich suche meine Warja in
ihr, aber von ehemals ist nur die Besorgtheit um mein Befinden
geblieben, ja, und noch die Manier, meine Gage »unsere« Gage zu
nennen, meine Mütze – »unsere« Mütze. Mir tut es weh, wenn ich sie
ansehe, und um sie wenigstens ein wenig zu trösten, lasse ich sie
reden, was sie mag. Ich schweige sogar, wenn sie ungerechte Urteile
über Menschen fällt oder mir den Kopf wäscht, weil ich keine Praxis
ausübe und keine Lehrbücher schreibe.

		Das Ende unserer Unterredung ist auch immer das gleiche. Meiner
Frau fällt es auf einmal ein, daß ich noch keinen Tee getrunken
habe, und sie erschrickt sehr.

		»Aber ich sitze hier!« sagte sie und steht auf, »und der Samowar
[bookmark: page13] steht
längst auf dem Tisch! Und ich schwatze hier! Was das nur mit meinem
Gedächtnis ist, lieber Gott!« Sie geht eilend und bleibt an der Tür
stehen, um zu sagen: »Jegor hat seit fünf Monaten keinen Lohn
bekommen. Weißt du das? Man sollte der Dienerschaft den Lohn immer
regelmäßig zahlen, wie oft hab' ich das schon gesagt! Jeden Monat
zehn Rubel herzugeben ist viel leichter, als dann auf einmal
fünfzig Rubel für fünf Monate!«

		Und wenn sie die Tür geöffnet hat, macht sie noch einmal halt
und sagt:

		»Um keinen tut's mir mehr leid, als um unsere arme Lisa. Das
Mädel studiert auf dem Konservatorium, sie bewegt sich immer in der
besten Gesellschaft, aber angezogen ist sie, weiß der liebe Gott,
wie. Ein Wintermantel, daß man sich schämen muß, damit auf die
Straße zu gehen. Wäre sie noch irgendeine Ixbeliebige, dann wär' es
kein Unglück, aber jeder Mensch weiß doch, daß sie die Tochter des
berühmten Professors und Geheimrats ist!«

		Und wenn sie mir so meinen Namen und meinen Titel vorgeworfen
hat, geht sie endlich. So fängt mein Tag an. Und was weiter kommt,
ist auch nicht viel schöner.

		Wenn ich Tee trinke, erscheint meine Tochter Lisa, in Mantel und
Hut und mit der Notenmappe, schon ganz auf dem Sprung, ins
Konservatorium zu gehen. Sie ist zweiundzwanzig, sieht aber jünger
aus, ist recht hübsch und hat eine gewisse Ähnlichkeit mit meiner
Frau in ihren jungen Jahren. Sie küßt mich zärtlich auf die Schläfe
und die Hand und sagt: »Morgen, Papachen, geht's dir gut?«

		In ihrer Kindheit schwärmte sie für Gefrorenes, und ich mußte
oft mit ihr in die Konditorei gehen. Das Gefrorene war für sie der
Maßstab alles Schönen. Wenn sie mir etwas [bookmark: page14] Angenehmes sagen wollte, sagte
sie: »Papa, du bist Vanille.« Einen von ihren Fingern nannte sie
»Pistazien«, den zweiten »Vanille«, den dritten »Himbeer« und so
weiter. Wenn sie mich morgens begrüßen kam, pflegte ich sie auf
mein Knie zu heben und ihre Fingerchen der Reihe nach abzuküssen
und dazu zu sagen:

		»Vanille ... Pistazien ... Zitronen ...«

		Und jetzt, nach alter Gewohnheit küsse ich Lisas Finger und
brummele »Pistazien ... Vanille ... Zitronen ...«, aber es kommt
ganz anders heraus. Ich bin kalt dabei, wie das Gefrorene, und ich
geniere mich. Wenn meine Tochter hereinkommt, und ihre Lippen meine
Schläfe berühren, erzittere ich, als ob mich eine Biene in die
Schläfe stechen wollte, lächle gezwungen und wende mein Gesicht ab.
Seitdem ich an der Schlaflosigkeit leide, ist in meinem Hirn die
Frage festgenagelt: meine Tochter sieht so oft, wie ich, der alte
Mann, der berühmte Mann, qualvoll erröten muß, weil ich meinem
Diener Geld schulde; sie sieht, wie oft mich die Sorge um lumpige
Schulden zwingt, meine Arbeit liegen zu lassen und stundenlang aus
einer Ecke in die andere zu gehen und darüber nachzugrübeln. Warum
ist sie nicht ein einziges Mal heimlich, daß es die Mutter nicht
hörte, zu mir gekommen und hat mir ins Ohr geflüstert: »Vater, hier
ist meine Uhr, meine Armbänder, meine Ohrringe, meine Kleider ...
Versetze alles, du brauchst Geld...?« Und sie sieht doch, wie wir,
ich und ihre Mutter, aus einem falschen Gefühl heraus uns bemühen,
unsere Armut vor den Leuten zu verheimlichen, warum kann sie nicht
auf dieses kostspielige Vergnügen, auf diesen Musikunterricht,
verzichten? Ich würde es ja nicht annehmen, [bookmark: page15] weder ihre Uhr, noch ihre
Armbänder, noch ihre Opfer, Gott soll mich bewahren – ich brauche
das nicht.

		Da fällt mir denn auch mein Sohn ein, der Warschauer Offizier.
Er ist ein gescheiter, anständiger, solider Mensch. Aber was kann
mir das helfen? Ich denke mir, wenn ich einen alten Vater hätte,
und ich wüßte, daß Minuten kämen, wo er sich seiner Armut schämte,
ich würde meinen Offiziersposten irgendeinem anderen überlassen und
mich als Arbeiter verdingen. Derartige Gedanken über meine Kinder
vergiften mich. Was sollen sie? Ein böses Gefühl gegen ganz
gewöhnliche Leute hegen, weil sie keine Helden sind, das kann nur
ein beschränkter oder bösartiger Mensch. Aber genug davon.

		Um dreiviertel zehn muß ich gehen, um meinen lieben jungen
Leuten das Kolleg zu halten. Ich ziehe mich an und gehe den Weg,
der mir schon seit dreißig Jahren bekannt ist und seine Geschichte
für mich hat. Da ist das große, graue Haus mit der Apotheke darin;
früher einmal stand da ein kleines Häuschen, und unten war eine
Bierstube; in dieser Kneipe habe ich mir meine Dissertation
überdacht und meinen ersten Liebesbrief an Warja geschrieben, mit
Bleistift auf einem Stück Papier, das oben die gedruckten Worte »
Historia morbi« trug. Und da, die
Kolonialwarenhandlung; darin hat einmal ein kleiner Jude gehandelt,
der mir Zigaretten auf Kredit gab, und dann ein dickes altes Weib,
das alle Studenten liebte, »weil ja doch jeder von ihnen eine
Mutter hat«; jetzt sitzt ein rothaariger Kaufmann im Laden, ein
überaus gleichmütiger Herr, und schenkt sich aus einer kupfernen
Kanne Tee ein. Und da ist schon das finstere, lange nicht
ausgebesserte Tor der Universität; der gelangweilte Hausmeister,
die, Besen, die [bookmark: page16] Schneehaufen ... Auf einen frischen Jungen,
der aus der Provinz kommt und sich einbildet, der Tempel der
Wissenschaft wäre wirklich ein Tempel, kann solch ein Tor keinen
gesunden Eindruck ausüben. Und überhaupt, das Alter der
Universitätsgebäude, die finsteren Gänge, die verräucherten Wände,
der Mangel an Licht, der traurige Anblick der Treppen,
Kleiderrechen und Bänke, das alles spielt sicherlich eine wichtige
Rolle in der Geschichte des russischen Pessimismus und bildet eine
Hauptursache zu dieser Prädisposition ... Und da ist auch unser
Garten. Seit meiner Studentenzeit scheint er sich mir weder zum
Besseren noch zum Schlechteren verändert zu haben. Ich liebe ihn
nicht. Es wäre viel gescheiter, wenn dort statt der
schwindsüchtigen Linden, der gelben Akazie und der spärlichen
beschnittenen Fliederbüsche hohe Föhren und tüchtige Eichen
wüchsen. Der Student, dessen Geistesrichtung in der Mehrzahl der
Fälle durch seine Umgebung bestimmt wird, sollte nur Hoheit und
überschüssige Kraft vor Augen haben. Behüte ihn Gott vor mageren
Bäumen, zersprungenen Fensterscheiben, grauen Wänden und Türen, die
mit zerrissenem Wachstuch bespannt sind.

		Wenn ich an meine Treppe komme, springt die Tür auf, und es
erscheint mein alter Kollege, Dienstaltersgenosse und Namensvetter,
der Hörsaaldiener Nikolai. Er läßt mich eintreten, räuspert sich
und sagt:

		»Kalt heute, Exzellenz!«

		Oder wenn mein Pelz naß ist:

		»'n bißchen Regen, Exzellenz!«

		Dann läuft er vor mir her und öffnet alle Türen auf meinem Wege.
In meinem Kabinett nimmt er mir sorgsam den Pelz ab und findet
dabei Zeit, mir irgendeine Hochschulneuigkeit [bookmark: page17] zu erzählen. Dank der intimen
Bekanntschaft, die alle Diener und Portiers der Universität
verbindet, weiß er alles, was in den vier Fakultäten, im
Sekretariat, im Rektorzimmer und in der Bibliothek passiert. Was
wüßte er nicht? Und ist es ein böser Tag für uns, hat zum Beispiel
der Rektor demissioniert, oder ein Dekan, so höre ich oft, wie er
im Gespräch mit den jungen Dienern die Kandidaten für den
erledigten Posten aufzählt und ihnen zugleich erklärt, den und den
würde der Minister nicht bestätigen, und der wieder würde selbst
ablehnen. Und dann versenkt er sich in phantastische Details,
erzählt von geheimnisvollen Schriftstücken, die beim Sekretariat
eingelaufen seien, von einer diskreten Besprechung, die der
Minister mit dem Kurator gehabt haben soll, und so weiter. Und wenn
man diese Details abzieht, erweist es sich fast immer, daß er im
allgemeinen recht hat. Die Charakteristiken, die er von den
Kandidaten entwirft, sind wohl originell, aber gleichfalls
treffend. Und wenn einer wissen will, in welchem Jahr irgend jemand
seinen Doktor gemacht hat, berufen, emeritiert oder gestorben ist,
braucht er nur das ungeheure Gedächtnis dieses alten Soldaten zu
Hilfe zu rufen, und er wird ihm nicht nur Jahr, Monat und Tag
nennen, sondern auch alle Einzelheiten mitteilen, die dies oder
jenes Ereignis begleitet haben. So ein Gedächtnis hat einer nur, wo
er liebt.

		Er ist der Bewahrer der Hochschultraditionen. Von seinen
Vorgängern im Amt hat er als Erbschaft eine Menge Legenden aus dem
Universitätsleben überliefert bekommen, und zu diesem Reichtum hat
er viel eigenes Gut hinzugefügt, das er in seiner Dienstzeit
aufgespeichert hat, und wenn ihr wollt, erzählt er euch viel lange
und kurze Geschichten. Er [bookmark: page18] kann von ungewöhnlich klugen Männern
berichten, die alles wußten, von erstaunlichen Arbeitskräften, die
wochenlang ohne Schlaf auskamen, von vielen Märtyrern und Opfern
der Wissenschaft; das Gute triumphiert bei ihm über das Böse, der
Schwache besiegt immer den Starken, der Kluge den Dummen, der
Bescheidene den Hochmütigen, der Junge den Alten ... Es ist nicht
nötig, daß man alle diese Legenden und Sagen für bare Münze nimmt,
aber wenn man sie durchseiht, bleibt auf dem Filter, was bleiben
muß: unsere guten Traditionen und die Namen der wahrhaften Helden,
die von der ganzen Welt anerkannt sind.

		In unseren gesellschaftlichen Kreisen beschränkt sich die
Kenntnis von der Gelehrtenwelt auf Anekdoten über die
außergewöhnliche Zerstreutheit der Professoren und auf zwei, drei
Bonmots, die bald Gruber, bald mir, bald Labuchin zugeschrieben
werden. Für die gebildete Gesellschaft ist das aber wenig genug.
Wenn sie die Wissenschaft, die Gelehrten und die Studenten so
liebte, wie Nikolai es tut, so hätte sie längst ganze Epopöen,
Chroniken, Lebensläufe, wie sie sie jetzt leider nicht hat.

		Nachdem er seine Neuigkeit ausgekramt hat, bekommt Nikolais
Gesicht einen strengen Ausdruck, und das amtliche Gespräch zwischen
uns beginnt. Wenn irgendein Laie zuhören könnte, wie ungezwungen
sich Nikolai dabei der Terminologie bedient, er könnte zu der
Meinung kommen, er wäre ein Gelehrter und hätte sich nur als alter
Militäranwärter maskiert. Hierbei möchte ich ganz im allgemeinen
bemerken, daß die Gerüchte über die Gelehrsamkeit der
Universitätsdiener sehr übertrieben sind. Es ist ja richtig,
Nikolai weiß mehr als hundert lateinische Bezeichnungen, er
versteht ein Skelett zusammenzusetzen, er kann hie und da ein
[bookmark: page19] Präparat
machen und die Studenten durch irgendein langes gelehrtes Zitat zum
Lachen bringen, aber, zum Beispiel, die doch nicht sehr verwickelte
Theorie des Blutkreislaufes ist ihm heute noch genau so dunkel, wie
vor zwanzig Jahren.

		An seinem Tisch in meinem Kabinett sitzt, tief über ein Buch
oder ein Präparat gebeugt, mein Prosektor Pjotr Ignatjewitsch, ein
arbeitsamer, bescheidener, aber unbegabter Mensch von
fünfunddreißig Jahren, schon kahlköpfig und mit einem dicken Bauch.
Er arbeitet vom frühen Morgen bis in die Nacht hinein, liest eine
Menge, behält alles, was er gelesen hat, – und ist in dieser
Hinsicht kein Mensch mehr, sondern einfach ein Schatz; in jeder
anderen Beziehung aber ist er der reine Karrengaul, oder, mit
anderen Worten, ein gelehrter Trottel. Die charakteristischen
Merkmale des Karrengauls, die ihn von einem Talent unterscheiden,
sind diese: sein Gesichtskreis ist eng und scharf durch sein
Spezialfach begrenzt; außerhalb seines Spezialfaches ist er naiv
wie ein kleines Kind. Ich weiß noch, wie ich eines Morgens in mein
Kabinett trat und sagte:

		»Denken Sie mal, was für ein Unglück! Skobeljew soll gestorben
sein.«

		Nikolai bekreuzigte sich, Pjotr Ignatjewitsch aber wandte sich
zu mir und fragte:

		»Was für ein Skobeljew?«

		Ich glaube, die Patti könnte dicht neben ihm zu singen anfangen,
oder eine Horde Chinesen dürfte Rußland überfallen, oder ein
Erdbeben losbrechen, er würde kein Glied rühren und äußerst ruhig,
das eine Auge zugekniffen, in sein Mikroskop schauen. Mit einem
Wort, Hekuba ist ihm aber auch gar nichts. Ich würde viel dafür
zahlen, wenn ich [bookmark: page20] mal zusehen dürfte, wie dieser
Schiffszwieback mit seiner Frau schläft.

		Ein weiterer Zug: sein fanatischer Glaube an die Unfehlbarkeit
der Wissenschaft, und besonders an alles, was von Deutschen
geschrieben ist. Er ist überzeugt von sich, von seinen Präparaten,
er kennt den Zweck des Daseins und hat keine Ahnung von den
Zweifeln und Enttäuschungen, die talentvolle Menschen vorzeitig
grau werden lassen. Er verehrt die Autoritäten sklavisch und hat
nicht das geringste Bedürfnis, selbständig zu denken. Es ist
schwer, ihm irgend etwas auszureden, mit ihm zu streiten ist
unmöglich. Es soll doch mal einer mit einem Menschen streiten, der
fest davon überzeugt ist, daß die Medizin die höchste Wissenschaft
sei; daß die hervorragendsten Menschen die Aerzte seien und die
beste Tradition – die medizinische. Von der schlimmen medizinischen
Vergangenheit her ist nur eine Tradition übrig geblieben – die
weiße Krawatte, die die Aerzte jetzt tragen; und für den Gelehrten
und überhaupt jeden gebildeten Menschen gibt es nur allgemein
wissenschaftliche Traditionen, ohne jede Einteilung in
medizinische, juridische und so weiter, aber Pjotr Ignatjewitsch
fällt es zu schwer, sich hiermit einverstanden zu erklären, und er
wäre bereit, sich darüber mit einem bis zum Jüngsten Gericht zu
streiten.

		Seine Zukunft steht mir klar vor Augen. Er wird in seinem Leben
einige hundert Präparate von außergewöhnlicher Exaktheit
herstellen, wird sehr viele trockene, durchaus angemessene Referate
schreiben, wird etwa zehn Bücher gewissenhaft übersetzen, aber das
Pulver wird er nicht erfinden. Zum Pulvererfinden gehört Phantasie,
Entdeckergeist, Ahnungsvermögen, aber Pjotr Ignatjewitsch fehlt es
an [bookmark: page21]
dergleichen gänzlich. Kurz und gut, er ist kein Herr in der
Wissenschaft, sondern ein Tagelöhner.

		Ich, Pjotr Ignatjewitsch und Nikolai sprechen nur halblaut. Es
ist uns ein bißchen unbehaglich zumute. Ein ganz sonderbares
Gefühl, wenn hinter der Tür das Auditorium wie ein Meer brandet! In
dreißig Jahren habe ich mich an dieses Gefühl nicht gewöhnt und
mache es jeden Morgen durch. Ich knöpfe nervös meinen Rock zu,
richte ganz überflüssige Fragen an Nikolai, werde ärgerlich ... Es
sieht beinahe so aus, als hätte ich Angst, aber es ist keine
Feigheit, es ist etwas anderes, das ich weder benennen noch
beschreiben kann.

		Ohne jede Veranlassung sehe ich auf die Uhr und sage:

		»Na? Es wird Zeit.«

		Und wir gehen in dieser Ordnung: voraus geht Nikolai mit den
Präparaten oder den Atlanten, hinter ihm ich, und hinter mir
schreitet mit bescheiden gesenktem Kopfe der Karrengaul; oder wenn
das nötig ist, wird auf der Bahre eine Leiche vorausgetragen,
hinter der Leiche geht Nikolai, und so weiter. Bei meinem
Erscheinen erheben sich die Studenten, dann setzen sie sich wieder,
und der Lärm des Meeres verstummt plötzlich. Es tritt eine Stille
ein.

		Ich weiß, worüber ich sprechen werde, weiß aber nicht, wie ich
sprechen, womit ich anfangen und schließen werde. Nicht einen
fertigen Satz habe ich im Kopfe. Aber ich brauche nur mein
Auditorium zu überblicken (die Bänke in meinem Hörsaal sind
amphitheatralisch angeordnet) und das stereotype: »Das letzte Mal
sind wir stehen geblieben bei ...« auszusprechen, und die Gedanken
entströmen schon in langer Reihe meinem Geiste, und – die ganze
Schar schreibt! Ich spreche unaufhaltsam schnell, feurig, und mir
ist, [bookmark: page22] als
gäbe es keine Kraft, die imstande wäre, den Strom meiner Rede
aufzuhalten. Um gut vorzutragen, das heißt, ohne die Zuhörer zu
langweilen und doch zu ihrem Nutzen, braucht man außer dem Talent
auch Anpassungsfähigkeit und Erfahrung, man muß eine sichere und
klare Vorstellung haben von seinen Kräften, von den Leuten, zu
denen man spricht, und von dem Gegenstand des Vortrages. Außerdem
muß man seinen Kopf beisammen haben, scharf aufpassen und keine
Sekunde sein Gesichtsfeld außer Augen lassen.

		Ein guter Dirigent, der die Gedanken des Komponisten wiedergibt,
tut zwanzig Dinge auf einmal: er liest die Partitur, schlägt den
Takt, folgt dem Sänger, macht bald der Trommel, bald dem Piston ein
Zeichen und so weiter. Genau so ist's bei mir, wenn ich vortrage.
Vor mir sind anderthalb hundert Gesichter, von denen keins dem
anderen gleicht, und dreihundert Augen, die mir alle gerade ins
Gesicht sehen. Mein Ziel ist, diese vielköpfige Hydra zu besiegen.
Wenn ich in jeder Minute, während ich spreche, eine klare
Vorstellung von dem Grad ihrer Aufmerksamkeit und der Stärke ihres
Verständnisses habe, dann ist sie in meiner Gewalt. Mein anderer
Gegner sitzt in mir selbst. Das ist die unendliche Mannigfaltigkeit
der Erscheinungsformen und Gesetze und die Menge der eigenen und
fremden Gedanken, die durch sie bedingt werden. Und während jedes
Augenblickes muß ich so gewandt sein, aus diesem ungeheuren
Material das Wichtigste und Nötigste herauszugreifen und es ebenso
schnell, wie meine Rede fließt, in eine Form zu gießen, die dem
Verständnis der Hydra zugänglich ist und ihre Aufmerksamkeit
fesselt, und dabei muß ich scharf aufpassen, daß ich die Gedanken
nicht nach Maßgabe ihrer [bookmark: page23] Anhäufung wiedergebe, sondern in einer
bestimmten Ordnung, die unumgänglich ist, damit das Bild, das ich
zeichnen will, richtig komponiert erscheint. Außerdem gebe ich mir
Mühe, meinen Vortrag literarisch, meine Definitionen kurz und
genau, meine Ausdrucksweise schlicht und schön zu gestalten. Jeden
Augenblick muß ich mir Zügel anlegen und mich erinnern, daß ich nur
eine Stunde und vierzig Minuten zu meiner Verfügung habe. Mit einem
Wort, Arbeit gibt's da genug. Zu gleicher Zeit muß man Gelehrter
und Pädagog und Redner sein, und es ist eine dumme Sache, wenn der
Redner in einem den Pädagogen und den Gelehrten besiegt, oder
umgekehrt.

		Du liest eine viertel, eine halbe Stunde, und da bemerkst du,
daß die Studenten anfangen, die Decke oder Pjotr Ignatjewitschs
Gesicht zu studieren; einer sucht sein Taschentuch, ein anderer
setzt sich bequemer zurecht, ein dritter lächelt, in seinen eigenen
Gedanken ... Das bedeutet, die Aufmerksamkeit ist ermüdet. Da muß
man seine Maßregeln treffen. Ich benutze die erste Gelegenheit, die
sich bietet und mache irgendeinen Witz. Alle die anderthalb hundert
Gesichter lächeln breit, für einen Moment wird das Meeresrauschen
wieder hörbar ... Ich lache auch. Die Aufmerksamkeit ist erfrischt,
und ich kann fortfahren.

		Kein Sport, keinerlei Zerstreuung und kein Spiel hat mir je so
einen Genuß gewährt, wie meine Kollegien. Nur im Kolleg konnte ich
mich ganz der Leidenschaft hingeben und begreifen, daß die
Begeisterung keine Erfindung der Dichter ist, sondern wirklich
existiert. Und ich glaube, Herkules hat nach der pikantesten unter
seinen Heldentaten nicht die herrliche, süße Erschlaffung gefühlt,
die ich nach jedem Kolleg erlebte.

		[bookmark: page24] Das
war früher. Jetzt spüre ich in meinen Kollegien nichts als Qual. Es
vergeht noch keine halbe Stunde, und schon macht sich eine
unbesiegbare Schwäche in meinen Beinen und Schultern bemerkbar, ich
setze mich auf den Stuhl, aber sitzend vorzutragen bin ich nicht
gewöhnt; nach einer Minute erhebe ich mich wieder und spreche im
Stehen weiter, dann setze ich mich nieder ... Mein Mund trocknet
aus, meine Stimme wird heiser, in meinem Kopf dreht sich alles ...
Um meinen Zustand vor den Hörern zu verbergen, trinke ich Wasser,
huste ich, schneuze ich mich häufig, als belästigte mich ein
Schnupfen, ich mache zur Unzeit Witze und breche das Kolleg
schließlich früher ab, als es sein müßte. Und dabei schäme ich mich
so.

		Mein Gewissen und mein Verstand sagen mir: das Beste, was du
jetzt tun könntest, wäre, du hieltest den jungen Leuten deine
Abschiedsvorlesung, sagtest ihnen ein letztes freundliches Wort,
wünschtest ihnen alles Gute und räumtest deinen Platz einem Manne,
der jünger und stärker wäre als du. Aber Gott möge mich richten,
mein Mut ist nicht groß genug, daß ich nach meinem Gewissen handeln
könnte.

		Zu meinem Unglück bin ich kein Philosoph oder Theologe. Ich weiß
sehr genau, daß ich nicht länger als ein halbes Jahr zu leben habe;
es müßten mich also doch jetzt eigentlich mehr als alles andere die
Fragen beschäftigen, die von der Grabesfinsternis und den
Erscheinungen handeln, die mich in meinem letzten Schlaf besuchen
werden. Aber, Gott weiß, warum, meine Seele will von diesen Fragen
nichts wissen, obgleich mein Verstand ihre ganze Bedeutung
anerkennt. Wie vor zwanzig, dreißig Jahren interessiert mich auch
jetzt so dicht vor meinem Tode einzig und allein die Wissenschaft.
Wenn ich meinen letzten Seufzer verhauche, [bookmark: page25] werde ich noch immer glauben,
daß die Wissenschaft das Wichtigste, Notwendigste und Schönste im
menschlichen Leben ist, daß sie alle Zeit die erhabenste
Ausstrahlung der Liebe gewesen ist und bleiben muß, daß nur durch
sie der Mensch die Natur und sich selbst bezwingen kann. Dieser
Glaube mag naiv sein und falsch in seinem tiefsten Grunde, aber ich
kann nichts dafür, daß ich so glaube, und nicht anders; und diesen
Glauben in mir zu besiegen, vermag ich nicht.

		Aber darum handelt es sich nicht. Ich verlange nichts, als daß
man sich zu meiner Schwachheit herabläßt und begreift, was das
heißt, einen Menschen vom Katheder und von seinen Schülern
fortzureißen, den die Schicksale des Knochenmarks mehr
interessieren, als das Endziel der Weltschöpfung. Das wäre, als
wollte man ihn ergreifen und ins Grab verschließen, ohne zu warten,
bis er gestorben ist.

		Infolge der Schlaflosigkeit, der Scham und des angestrengten
Kampfes gegen die wachsende Schwäche zeigen sich merkwürdige
Erscheinungen bei mir. Mitten im Kolleg steigt mir ein Schluchzen
in die Kehle, meine Augen fangen zu brennen an, und ich verspüre
ein leidenschaftliches, hysterisches Verlangen, meine Hände
vorzurecken und in laute Klagen auszubrechen. Ich möchte es mit
lauter Stimme hinausschreien, daß ich, der berühmte Mann, vom
Schicksal zur Todesstrafe verurteilt bin, daß, nach einem halben
Jahr etwa schon, hier im Auditorium ein anderer walten wird. Ich
möchte es hinausschreien, daß ich vergiftet bin; neue Gedanken, die
ich vorher nicht kannte, haben die letzten Tage meines Lebens
vergiftet und senken noch immer giftige Stacheln in mein Mark, wie
Moskitos. Und in solchen Augenblicken deucht mich mein Zustand so
entsetzlich, daß [bookmark: page26] ich den Wunsch hege, alle meine Hörer
sollen entsetzt von ihren Plätzen aufspringen und in panischem
Schrecken, mit verzweifeltem Aufschrei nach dem Ausgang
stürzen.

		Es ist keine Kleinigkeit, solche Minuten zu durchleben. [bookmark: page27]

	
		
		II

		Nach dem Kolleg sitze ich bei mir zu Hause und arbeite. Ich lese
Zeitschriften, oder Dissertationen, oder bereite mich fürs nächste
Kolleg vor, manchmal schreibe ich auch etwas. Ich kann nur mit
Unterbrechungen arbeiten, denn ich muß auch Besuche empfangen.

		»Ich komme nur für einen Augenblick, einen Augenblick! Bleiben
Sie doch sitzen, Herr Kollege! Nur auf ein Wort!«

		Als erstes bemühen wir uns beide, zu beweisen, daß wir sehr
liebenswürdig sind und uns sehr freuen, einander zu sehen. Ich
nötige ihn in den Lehnstuhl, er wieder mich; hierbei streicheln wir
uns gegenseitig mit den Händen die Hüften, betasteten unsere
Rockknöpfe und tun so, als befühlten wir uns vorsichtig und hätten
Angst, uns dabei die Finger zu verbrennen. Wir lachen beide,
obgleich keiner etwas Komisches gesagt hat. Wenn wir dann sitzen,
stecken wir die Köpfe zusammen und fangen ein halblautes Gespräch
an. Wie herzlich wir uns auch stehen mögen, wir können nicht
anders, wir müssen unsere Redeweise mit allerhand Chinesereien
vergolden, zum Beispiel: »wie Sie so treffend zu bemerken die Güte
hatten«, oder: »wie ich mich Ihnen schon mitzuteilen beehrte«, und
wir können nicht anders, wir müssen lachen, sobald einer von uns
eine witzige Bemerkung macht, wenn sie auch entgleist. Nachdem wir
die amtlichen Angelegenheiten besprochen haben, steht der Kollege
plötzlich [bookmark: page28] auf, wedelt mit seinem Hut nach der
Stelle hin, wo meine Arbeit liegt, und beginnt sich zu empfehlen.
Wieder befühlen wir einander und lachen. Ich begleite ihn ins
Vorzimmer; dort helfe ich dem Kollegen in den Pelz, und er wehrt
diese hohe Ehre dankend ab. Und dann, wenn Jegor die Tür öffnet,
schwört mir der Kollege, daß ich mich erkälten würde, und ich tue
so, als wäre ich im Begriff, ihn ganz bis auf die Straße zu
begleiten. Und wenn ich endlich wieder in mein Arbeitszimmer trete,
lächelt mein Gesicht immer noch weiter, nach dem Gesetz der
Trägheit vermutlich.

		Bald darauf klingelt es wieder. Ich höre jemand ins Vorzimmer
treten, langsam ablegen und lange husten. Jegor meldet mir, es wäre
ein Student da. Ich lasse bitten. Eine Minute darauf tritt ein
junger Mann von angenehmem Aeußern ein. Schon seit einem Jahre
stehe ich in einem gespannten Verhältnis mit ihm: er gibt mir im
Examen die allerdümmsten Antworten, und ich gebe ihm Vierer. Solche
Burschen, die ich, wie die Studenten sagen, durchrasseln lasse,
habe ich in jedem Jahr ungefähr sieben. Die unter ihnen, die ihr
Examen aus Unbegabtheit oder infolge einer Krankheit nicht
bestehen, tragen ihr Kreuz gewöhnlich in Geduld und feilschen nicht
mit mir; feilschen und mir das Haus einlaufen tun nur die
Sanguiniker, die breiten Naturen, denen ein Durchfall im Examen den
Appetit verdirbt und den regelmäßigen Besuch der Oper verleidet.
Gegenüber der ersten Kategorie drücke ich ein Auge zu, die von der
zweiten lasse ich immer wieder kommen, oft ein ganzes Jahr
lang!

		»Nehmen Sie Platz,« sage ich zu meinem Besucher, »womit kann ich
dienen?«

		»Entschuldigen Sie, Herr Professor, wenn ich störe...« fängt er
an; er stottert und vermeidet es, mir in die Augen [bookmark: page29] zu sehen, »ich hätte nie
gewagt, Sie zu stören, wenn ich nicht ... Sie haben mich schon
fünfmal examiniert, und ich ... ich bin durchgefallen. Ich bitte
Sie inständig, lassen Sie Gnade vor Recht ergehen, geben Sie mir
›genügend‹;, denn ...«

		Das Argument, das alle Faulenzer für sich anführen, ist immer
das gleiche: sie haben in allen Fächern glänzend bestanden und sind
nur in meinem durchgefallen, und das ist um so erstaunlicher, weil
sie sich gerade mit meinem Fach ganz besonders eifrig beschäftigt
haben und vorzüglich darin beschlagen sind, und durchgefallen sind
sie nur infolge eines ganz unbegreiflichen Mißverständnisses.

		»Entschuldigen Sie, lieber Freund,« sage ich zu meinem Besucher,
»›genügend‹; kann ich Ihnen nicht geben. Studieren Sie Ihre
Kolleghefte noch einmal durch, und kommen Sie wieder, dann werden
wir ja sehen.«

		Pause. Mich wandelt die Lust an, den Studenten ein bißchen auf
die Folter zu spannen, weil er das Bier und die Oper mehr liebt,
als die Wissenschaft, und ich sage mit einem Seufzer:

		»Ich glaube, das Allerbeste, was Sie jetzt tun können, ist, –
Sie lassen die medizinische Fakultät überhaupt medizinische
Fakultät sein. Wenn Sie, mit Ihren Fähigkeiten, es auf keine Weise
fertig bringen, Ihr Examen zu machen, ist es doch ganz klar, daß
Sie weder Lust haben noch dazu berufen sind, Arzt zu werden.«

		Das Gesicht des Sanguinikers wird sehr lang.

		»Verzeihen Sie, Herr Professor,« lacht er verlegen, »das wäre
aber doch zum wenigsten eine höchst sonderbare Handlungsweise. Fünf
Jahre studieren, und dann auf einmal alles hinwerfen!«
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»Warum denn nicht? Lieber fünf Jahre verlieren, als das ganze Leben
an einen Beruf gekettet sein, an dem man nicht hängt.«

		Aber im selben Augenblick tut er mir auch schon leid, und ich
beeile mich, hinzuzufügen:

		»Uebrigens, ganz wie Sie meinen. Also, studieren Sie noch ein
bißchen, und dann kommen Sie wieder.«

		»Wann?« fragt der Bummelant mit dumpfer Stimme.

		»Wann Sie Lust haben. Meinetwegen schon morgen.«

		Und in seinen ehrlichen Augen lese ich die Antwort: »Kommen kann
ich schon, aber du Rindvieh läßt mich ja doch wieder
durchrasseln!«

		»Natürlich,« sage ich, » gelehrter werden Sie nicht
davon, wenn Sie sich auch noch fünfzehnmal von mir examinieren
lassen, aber es erzieht Ihren Charakter. Und das ist immerhin auch
schon etwas.«

		Es tritt ein Schweigen ein. Ich stehe auf und warte darauf, daß
der Besucher sich empfehlen möchte, er aber steht da, sieht nach
dem Fenster, zwirbelt sein Bärtchen und überlegt. Die Sache wird
langweilig.

		Der Sanguiniker hat eine angenehme, frische Stimme, seine Augen
sind klug und lustig, sein Gesicht ist offen und gutmütig, aber ein
wenig verwaschen von dem häufigen Biergenuß und dem vielen Rekeln
auf dem Kanapee; sicher könnte er mir viele interessante Histörchen
erzählen, von der Oper, von seinen Liebesabenteuern, von den
Kollegen, die er gern hat, aber leider, leider, paßt es nicht, über
solche Dinge zu reden. Ich würde ihm mit Vergnügen zuhören.

		»Herr Professor! Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, wenn Sie mir
›genügend‹; geben, werde ich ...«

		[bookmark: page31] Sobald
die Sache bis zum Ehrenwort gediehen ist, winke ich mit beiden
Händen ab und setze mich an meinen Schreibtisch. Der Student
überlegt noch eine Minute lang und sagt niedergeschlagen:

		»Dann also empfehle ich mich... Entschuldigen Sie die
Störung.«

		»Adieu, lieber Freund. Ich wünsche Ihnen alles Gute.«

		Er geht zögernd ins Vorzimmer hinaus, zieht langsam seinen
Mantel und seine Galoschen an und überlegt wahrscheinlich, während
er geht, wieder lange Zeit; aber es kommt dabei weiter nichts
heraus, als die zwei Worte »alter Satan«, die an meine Adresse
gerichtet sind. Und so geht er in sein schlechtes Restaurant,
trinkt Bier und ißt zu Mittag und legt sich dann daheim schlafen.
Friede deiner Asche, du frommer und getreuer Knecht!

		Zum drittenmal klingelt es. Ein junger Arzt tritt ein in einem
neuen schwarzen Anzug, mit goldener Brille und, selbstverständlich,
einer weißen Krawatte. Er hat eine Empfehlung an mich. Ich bitte
ihn, Platz zu nehmen und frage, womit ich dienen kann. Nicht ohne
innere Erregung beginnt der junge Priester der Wissenschaft mir zu
erzählen, er hätte dieses Jahr sein Staatsexamen gemacht und
brauchte jetzt nur noch seine Dissertation zu schreiben. Er möchte
gern bei mir arbeiten, unter meiner Leitung, und ich würde ihn sehr
verbinden, wenn ich ihm ein Thema für seine Dissertation gäbe.

		»Es ist mir ein Vergnügen, Ihnen dienlich sein zu können, Herr
Kollege,« sage ich, »aber wollen wir uns zuerst doch darüber klar
werden, was eine Dissertation eigentlich ist. Es ist wohl
herkömmlich, darunter eine Schrift zu verstehen, die ein Produkt
selbständigen Schaffens ist. Oder [bookmark: page32] nicht? Eine Schrift dagegen, die über
ein fremdes Thema und unter fremder Anleitung geschrieben ist,
nennt man doch anders...«

		Der Doktorand schweigt. Ich werde hitzig und springe auf.

		»Warum kommen Sie alle zu mir, möchte ich wissen?« schreie ich
wütend: »Habe ich vielleicht einen Laden, was? Ich handle nicht mit
Themen! Zum tausendundersten Male ersuche ich Sie alle, mich in
Ruhe zu lassen! Verzeihen Sie, wenn ich unhöflich bin, aber zu
guter Letzt ist mir das doch langweilig geworden!«

		Der Doktorand schweigt, und nur die Gegend seiner Backenknochen
färbt sich etwas dunkler. Sein Gesicht drückt den tiefsten Respekt
vor meinem berühmten Namen und meiner Gelehrsamkeit aus, aber an
seinen Augen sehe ich, daß er innerlich über mein Organ, meine
traurige Gestalt und meine nervösen Gesten die Achseln zuckt. Ich
erscheine ihm als ein Sonderling in meinem Zorn.

		»Ich habe keinen Laden!« sage ich erbittert. – »Und es ist doch
wahrhaftig merkwürdig! Warum wollen Sie alle denn nicht selbständig
sein? Warum ist Ihnen Ihre Freiheit so eklig?«

		Ich rede ohne Ende, und er schweigt die ganze Zeit. Und zu guter
Letzt beruhige ich mich allmählich und gebe, selbstverständlich,
nach. Der Doktorand bekommt von mir ein Thema, schreibt unter
meiner Aufsicht eine Dissertation, die kein Mensch nötig hat,
verteidigt sie mit Auszeichnung in einer langweiligen Disputation
und bekommt einen akademischen Titel, den er nicht nötig hat.

		Es kann ein Mal nach dem andern klingeln, ohne Ende, aber ich
beschränke mich hier auf vier Fälle. Es klingelt zum [bookmark: page33] viertenmal, und ich höre
einen bekannten Schritt, das Rauschen eines Kleides, eine liebe
Stimme...

		Vor achtzehn Jahren starb mir ein Kollege, er war Ophthalmologe,
und hinterließ eine siebenjährige Tochter, Katja, und
sechzigtausend Rubel. In seinem Testament war ich als Vormund
eingesetzt. Bis zu ihrem zehnten Jahre lebte Katja in meiner
Familie, dann kam sie in ein Institut und brachte nur ihre Ferien,
die Sommermonate, bei uns zu. Ich hatte keine Zeit, mich mit ihrer
Erziehung zu beschäftigen, ich habe sie nur zeitweise beobachtet,
und deshalb kann ich von ihrer Kindheit nur sehr wenig sagen.

		Das erste, woran ich mich erinnere und was ich in der Erinnerung
liebe, ist das außergewöhnliche Zutrauen, mit dem sie in mein Haus
kam, mit dem sie sich von den Aerzten behandeln ließ und das immer
auf ihrem Gesichtchen leuchtete. So saß sie damals, weiß ich noch,
mit einer verbundenen Backe irgendwo in einer Ecke und sah sich
sicher immer etwas aufmerksam an: entweder sie sah zu, wie ich
schrieb und dabei die Blätter wendete, oder wie meine Frau
wirtschaftete, oder wie die Köchin in der Küche Kartoffeln schälte,
oder wie der Hund spielte, und dabei drückten ihre Augen immer nur
eins aus, nämlich die Ueberzeugung: »Alles, was auf Erden getan
wird, ist schön und gescheit.« Sie war neugierig und liebte es
sehr, sich mit mir zu unterhalten. So saß sie denn wohl an meinem
Tisch, mir gegenüber, folgte allen meinen Bewegungen und stellte
Fragen. Sie interessierte sich dafür, was ich las, was ich auf der
Universität trieb, ob ich mich nicht vor den Leichen fürchtete, was
ich mit meinem Gehalt täte...

		»Prügeln sich die Studenten denn auch auf der Universität?«
fragte sie dann wohl.
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»Natürlich, Kleine.«

		»Und stellen Sie sie dann in die Ecke?«

		»Selbstverständlich.«

		Und ihr kam es spaßhaft vor, daß die Studenten sich prügelten
und daß ich sie in die Ecke stellte, und sie lachte. Sie war ein
sanftes, geduldiges und gutes Kind. Mehr als einmal mußte ich
zusehen, wie ihr etwas weggenommen wurde, wie sie ungerecht
bestraft oder ihre Neugier nicht befriedigt wurde; in solchen
Augenblicken kam zu dem ständigen Ausdruck der Zutraulichkeit auf
ihrem Gesicht noch der der Trauer – und weiter nichts. Ich verstand
es nicht, für sie einzutreten. Wenn ich ihre Trauer sah, fühlte ich
nur das Verlangen, sie an mich zu ziehen und sie im Ton einer alten
Kinderfrau zu bedauern: »Du mein Waisenkind, du mein armes!«

		Ich weiß auch noch, daß sie sich schön anzuziehen und zu
parfümieren liebte. In dieser Beziehung glich sie mir. Ich liebe
auch Kleider und feine Parfüme.

		Es tut mir leid, daß ich keine Zeit und Lust gehabt habe, die
Anfänge und die Entwicklung der Leidenschaft zu beobachten, die
Katja schon vollkommen beherrschte, als sie vierzehn, fünfzehn
Jahre war. Ich spreche von ihrer leidenschaftlichen Liebe zum
Theater. Wenn sie in den Ferien aus ihrem Institut kam und bei uns
wohnte, redete sie von nichts anderem mit der Freude und dem Feuer,
wie von Theaterstücken und Schauspielern. Sie langweilte uns mit
ihren ewigen Gesprächen über das Theater. Meine Frau und meine
Kinder hörten gar nicht mehr zu. Ich allein hatte nicht den Mut,
ihr meine Aufmerksamkeit zu versagen. Wenn sie das Bedürfnis
fühlte, ihre Begeisterung mit jemand zu teilen, kam sie in mein
Arbeitszimmer und sagte in flehendem Ton:

		[bookmark: page35]
»Nikolai Stepanytsch, erlaube» Sie mir doch, mit Ihnen vom Theater
zu sprechen!«

		Ich zeigte auf die Uhr und sagte:

		»Eine halbe Stunde ist dir geschenkt. Also los!«

		Später fing sie an, Photographien von Schauspielern und
Schauspielerinnen zu ganzen Dutzenden mitzubringen; sie betete sie
geradezu an; dann spielte sie ein paarmal in Liebhabervorstellungen
mit, und zu guter Letzt, als sie die Schule durchgemacht hatte,
teilte sie mir mit, daß sie zur Schauspielerin geboren sei.

		Ich habe Katjas Hingerissenheit vom Theater nie geteilt. Ich
glaube, wenn ein Stück gut ist, braucht man die Schauspieler nicht
zu bemühen, damit es den nötigen Eindruck macht; man kann sich auf
die bloße Lektüre beschränken. Ist ein Stück aber schlecht, so kann
keine Darstellung etwas Gutes daraus machen.

		In meiner Jugend bin ich oft im Theater gewesen, und gegenwärtig
nimmt meine Familie etwa zweimal im Jahr eine Loge und schleppt
mich hin, um mich »mal bißchen auszulüften«. Natürlich, das ist
wohl nicht genug, um einem das Recht zu geben, ein Urteil über das
Theater zu fällen, aber ich will doch ein paar Worte darüber sagen.
Nach meiner Ansicht ist das Theater nicht besser geworden, als es
vor dreißig, vierzig Jahren war. Wie damals kann ich weder in den
Logengängen noch im Foyer ein Glas frisches Wasser finden. Wie
damals muß ich dem Logendiener für meinen Pelz zwanzig Kopeken
Strafe zahlen, obgleich das Tragen so eines warmen Kleidungsstückes
im Winter doch sicher kein strafbares Reat darstellt. Wie damals
spielt in den Zwischenakten die Musik und fügt zu dem Eindruck, den
man von dem Stück empfängt, noch einen neuen, unerwünschten hinzu.
Wie [bookmark: page36]
damals gehen die Männer in den Pausen ans Büfett und trinken
Spirituosen. Und wie in den Nebensachen kein Fortschritt zu sehen
ist, so suche ich ihn auch in der Hauptsache vergeblich. Der
Schauspieler ist noch immer vom Kopf bis zu den Füßen in
Traditionen eingewickelt. Er gibt sich die erdenklichste Mühe,
einen ganz schlichten und gewöhnlichen Monolog, wie »Sein oder
Nichtsein« nicht einfach, sondern, kein Mensch weiß, warum,
zischend und kreischend und am ganzen Körper zitternd zu sprechen.
Und man verlangt von mir, daß ich einen Kerl, der ohne Ende mit den
größten Trotteln schwätzt und sich für sie interessiert, wie
Tschatzkij in Gribojedows Komödie »Verstand bringt Leiden«, daß ich
so einen Kerl für einen klugen Menschen halten und diese ganze
Komödie selbst nicht langweilig finden soll. Wenn ich das sehe,
dann weht mich von der Bühne der Geist jener Routine an, die mich
schon vor vierzig Jahren gelangweilt hat, als man hier mit
klassizistischem Geheul und Sich-vor-die-Brust-schlagen regaliert
wurde. Und jedesmal verlasse ich das Theater konservativer, als ich
hineingegangen war.

		Der sentimentalen und vertrauensseligen Menge kann man einreden,
daß das Theater in seiner heutigen Gestalt eine Schule wäre. Aber
an dieser Angel fängt sich keiner, der die Schule in ihrem wahren
Sinne kennt. Ich weiß nicht, wie es in fünfzig oder hundert Jahren
sein wird, aber unter den heutigen Bedingungen kann das Theater nur
zur Zerstreuung dienen. Aber diese Zerstreuung ist zu teuer, als
daß man sie weiter kultivieren sollte. Sie raubt dem Staate
Tausende von jungen, gesunden, talentvollen Männern und Frauen,
die, wenn sie nicht beim Theater wären, gute Aerzte, Ackerbauer,
Lehrerinnen, Offiziere sein könnten; sie stiehlt dem Publikum die
Abendstunden, die beste Zeit für geistige [bookmark: page37] Arbeit und
freundschaftlichen Gedankenaustausch. Von dem Geld, das das kostet,
und von den moralischen Schädigungen, die die falsche Auffassung
von Mord, Buhlerei und Verleumdung auf der Bühne im Gefolge hat,
will ich gar nicht reden.

		Katja war ganz anderer Ansicht. Sie versicherte mir, daß das
Theater sogar in seiner heutigen Gestalt, höher stände als die
Hörsäle, die Bücher, als alles in der Welt. »Das Theater ist eine
Macht, die alle Künste in sich zusammenfaßt, und die Schauspieler
sind Missionare. Keine Kunst und keine Wissenschaft kann für sich
allein so stark und so sicher auf die menschliche Seele wirken, wie
die Schauspielkunst, und mit gutem Grund erfreut sich daher ein
Schauspieler von mittlerem Rang einer viel größeren Popularität im
Staate, als der hervorragendste Gelehrte oder Künstler. Und keine
öffentliche Wirksamkeit kann soviel Genuß und soviel innere
Befriedigung gewähren, wie die szenische.«

		Und eines schönen Tages schloß sich Katja einer reisenden Truppe
an und fuhr, glaube ich, zuerst nach Ufa. Sie nahm viel Geld, eine
Menge freudiger Hoffnungen und eine aristokratische Auffassung von
ihrem Beruf mit.

		Die ersten Briefe, die sie mir von der Reise schickte, waren
wundervoll. Ich las sie und war erstaunt, wie diese kleinen
Papierblättchen soviel Jugend, Seelenreinheit und heilige Naivität
in sich fassen konnten, und zugleich so seine sachliche Urteile,
die einem guten Männerverstand Ehre gemacht hätten. Die Wolga, die
Natur, die Städte, die sie besuchte, die Kollegen, ihre Erfolge und
Mißerfolge, sie beschrieb sie nicht, sondern besang sie; jede Zeile
atmete das Zutrauen, das ich auf ihrem Gesicht zu lesen gewohnt
war. Und zu alledem [bookmark: page38] kam eine Masse von orthographischen
Fehlern, und die Interpunktionszeichen fehlten fast gänzlich.

		Es verging kein halbes Jahr, da bekam ich einen äußerst
poetischen und entzückten Brief, der mit den Worten begann: »Ich
liebe ...« In diesem Brief lag die Photographie eines jungen Mannes
mit rasiertem Gesicht und breitkrempigem Schlapphut, der sich einen
Plaid kühn über die Schulter geworfen hatte. Die Briefe, die nun
folgten, waren überschwenglich, wie die früheren, aber es
erschienen schon Interpunktionszeichen, die orthographischen Fehler
verschwanden, und alles in ihnen roch gewissermaßen nach »Mann«.
Katja begann mir klarzumachen, wie vorteilhaft es sein müßte,
irgendwo an der Wolga ein großes Theater zu errichten, und zwar
unbedingt auf Aktien, und zu diesem Unternehmen die reiche
Kaufmannschaft und die Dampfergesellschaften heranzuziehen. Geld
dafür gäbe es genug, die Einnahmen würden kolossal, die
Schauspieler sollten zu gleichen Teilen am Gewinn partizipieren ...
Es kann ja sein, daß das alles ganz schön und gut ist, aber mir
scheint es doch, als ob solche Pläne nur einem männlichen Gehirn
entspringen könnten.

		Sei dem, wie ihm sei, knapp zwei Jahre lang ging scheinbar alles
gut: Katja war verliebt, glaubte an ihren Beruf und war glücklich,
dann aber begann ich in ihren Briefen deutliche Zeichen der
wachsenden Ernüchterung zu finden. Es fing damit an, daß Katja sich
bei mir über ihre Kollegen beklagte – das ist das erste und
bösartigste Symptom; wenn ein junger Gelehrter oder Schriftsteller
seine Tätigkeit damit beginnt, daß er über die Gelehrten und
Schriftsteller bittere Klage führt, so bedeutet das: er ist schon
müde und untauglich für seinen Beruf. Katja schrieb mir, ihre
[bookmark: page39] Kollegen
kamen nicht auf die Proben und wüßten ihre Rollen nie; schon
daraus, was für alberne Stücke einstudiert würden, und wie sich die
»Künstler« auf der Bühne gäben, könnte man sehen, wie wenig Respekt
sie alle vor der Oeffentlichkeit hätten; sie sprächen nur von der
Einnahme, und um ihretwillen erniedrigten sich dramatische
Sängerinnen dazu, Chansons, und tragische Schauspieler, Couplets zu
singen, in denen Scherze über gehörnte Ehemänner und die
Schwangerschaft ungetreuer Frauen gemacht würden, und so weiter. Im
allgemeinen könnte man sich nur wundern, daß das Theaterleben in
der Provinz noch nicht ganz zugrunde gegangen sei und daß sein
dünner und fauler Lebensfaden noch nicht gerissen wäre.

		Ich antwortete Katja in einem langen, und, aufrichtig gestanden,
sehr langweiligen Brief. Unter anderem schrieb ich ihr: »Ich habe
mehr als einmal Gelegenheit gehabt, mich mit alten Schauspielern zu
unterhalten, hervorragend anständigen Menschen, die mir ihre
Neigung geschenkt hatten; aus den Gesprächen mit ihnen habe ich die
Ueberzeugung gewonnen, daß nicht so sehr ihre eigene Anschauung und
ihr freier Wille ihre Tätigkeit bestimmten, als vielmehr die Mode
und die Geschmacksrichtung des Publikums; die besten unter ihnen
mußten während ihrer Laufbahn überall mitspielen, in Tragödien, in
Operetten, in französischen Possen und in Weihnachtsmärchen, und
doch hatten sie bei allem in gleicher Weise das Gefühl, daß sie
ihren geraden Weg gingen und eine nützliche Arbeit taten. Daraus
kannst du also ersehen, daß die Wurzel des Uebels nicht in den
Schauspielern, sondern tiefer zu suchen ist, in der Kunst selbst
und in der Stellung des breiten Publikums zu ihr.« Dieser Brief von
mir erbitterte Katja aber nur. Sie antwortete mir: »Wir beide
[bookmark: page40] singen
Arien aus zwei ganz verschiedenen Opern. Ich habe Ihnen kein Wort
von den hervorragend anständigen Menschen geschrieben, die Ihnen
ihre Neigung geschenkt hatten, sondern von einer Bande
abgefeimter Halunken, die mit Anständigkeit nichts gemein haben. Es
ist eine Herde von halbwilden Menschen, die nur dadurch auf die
Bühne geraten sind, daß sie wo anders keiner nehmen wollte, und die
sich deshalb Künstler nennen, weil sie Lumpen sind. Nicht ein
einziges Talent, aber eine Menge Nichtskönner, Säufer,
Intriganten, Verleumder. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie bitter ich
es empfinde, daß die Kunst, die ich so liebe, in die Hände von
Leuten gefallen ist, die mir verhaßt sind; und einen bitteren
Geschmack macht es mir, daß die besten Menschen, wenn sie das Böse
von weitem sehen, nicht näher herantreten wollen und, statt sich
ins Mittel zu legen, in gewichtigem Stil Gemeinplätze hinschreiben
und Moralpredigten halten, die keinem etwas nützen können ...« und
so weiter, immer im gleichen Ton.

		Und als noch eine kurze Zeit vergangen war, bekam ich diesen
Brief: »Ich bin unmenschlich betrogen. Ich kann nicht länger leben.
Machen Sie mit meinem Geld, was Ihnen gut scheint. Ich habe Sie
geliebt, wie man einen Vater und seinen einzigen Freund liebt.
Leben Sie wohl.«

		Es hatte sich gezeigt, daß auch ihr »Er« zu der »Herde von
halbwilden Menschen« gehört hatte. Später habe ich aus einigen
Andeutungen erraten, daß sie einen Selbstmordversuch gemacht hatte.
Ich glaube, sie hat sich vergiften wollen. Offenbar ist sie nachher
ernsthaft krank gewesen, denn ihr nächster Brief kam schon aus
Jalta, wohin sie wahrscheinlich die Aerzte geschickt hatten. Ihr
letzter Brief an mich enthielt die Bitte, ihr so schnell wie
möglich tausend Rubel [bookmark: page41] nach Jalta zu schicken, und schloß mit
diesen Worten: »Verzeihen Sie, daß dieser Brief so düster ist.
Gestern habe ich mein Kind begraben.« Nachdem sie ein Jahr in der
Krim gelebt hatte, kehrte sie heim.

		Vier Wanderjahre hatte sie hinter sich, und in diesen vier
Jahren hatte ich, aufrichtig gestanden, ihr gegenüber eine recht
wenig beneidenswerte und sehr sonderbare Rolle gespielt. Als sie
mir zuerst mitteilte, sie würde Schauspielerin und mir nachher von
ihrer Liebe schrieb, wenn periodisch die Verschwendungssucht über
sie kam und ich ihr auf ihren Wunsch bald tausend, bald zweitausend
Rubel schicken mußte, als sie mir von ihrer Absicht schrieb, ihrem
Leben ein Ende zu machen, und als sie mir nachher vom Tode ihres
Kindes berichtete, jedesmal verlor ich den Kopf, und meine ganze
Teilnahme an ihrem Schicksal äußerte sich in weiter nichts, als daß
ich viel darüber grübelte und ihr lange langweilige Briefe schrieb,
die ich eigentlich nicht hätte schreiben dürfen. Und doch nahm ich
bei ihr die Stelle des leiblichen Vaters ein und liebte sie wie
eine Tochter.

		Jetzt wohnt Katja nur etwa eine halbe Werst von meinem Haus
entfernt. Sie hat eine Wohnung von fünf Zimmern, die mit dem
Geschmack, der ihr eigen ist, ziemlich komfortabel eingerichtet
sind. Wenn einer ihre Einrichtung zeichnen wollte, der müßte als
Hauptzug in seinem Bilde die Trägheit darstellen. Für den trägen
Körper – weiche Couchetten, weiche Taburetts, für die trägen Füße –
Teppiche, für den trägen Blick – verschossene, dunkle oder matte
Farben; für den trägen Geist – an den Wänden die Menge billiger
Fächer und kleiner Bilder, bei denen die Originalität der
Ausführung den Gehalt überwiegt. Der Ueberfluß an Tischchen und
Etageren, die mit Sachen ohne jeden Zweck [bookmark: page42] und Wert bekramt sind, die
formlosen Lappen an Stelle der Vorhänge ... Alles das zeugt, im
Verein mit der Furcht vor lebhaften Farben, vor Symmetrie und
Geräumigkeit, außer von geistiger Trägheit auch von einer gewissen
Entartung des natürlichen Geschmacks. Ganze Tage lang liegt Katja
auf der Chaiselongue und liest, hauptsächlich Romane und Novellen.
Das Haus verläßt sie nur einmal täglich, am frühen Nachmittag, um
mich aufzusuchen.

		Ich arbeite, und Katja sitzt ganz in meiner Nähe auf dem Diwan,
schweigt und wickelt sich in ihren Schal, als ob es sie fröre. Weil
sie mir sympathisch ist, oder auch weil ich ihre häufigen Besuche
gewohnt bin, seit sie ein kleines Mädchen war, hindert mich ihre
Anwesenheit nicht, mich zu konzentrieren. Hie und da richte ich
mechanisch eine Frage an sie, und sie gibt mir eine sehr kurze
Antwort; oder ich will mich einmal einen Augenblick ausruhen, ich
wende mich um und sehe zu, wie sie, in Gedanken, in einer
medizinischen Zeitschrift oder Zeitung blättert. Und dann bemerke
ich, daß der ehemalige zutrauliche Ausdruck nicht mehr auf ihrem
Gesicht wohnt. Ihr Ausdruck ist kalt, gleichgültig, zerstreut, wie
Reisende aussehen, die lange auf ihren Zug warten müssen. Ihre
Kleidung ist noch immer geschmackvoll und schlicht, wie ehemals,
aber sie ist vernachlässigt; man sieht, ihren Kleidern und ihrer
Frisur tun die Couchetten und Schaukelstühle nicht gut, in denen
sie den ganzen Tag herumliegt. Auch neugierig ist sie nicht mehr.
Sie richtet keine Fragen an mich, es ist, als hätte sie schon alles
im Leben erfahren und erwartete nicht mehr, etwas Neues zu
hören.

		Gegen vier Uhr wird es im Wohn- und Empfangszimmer lebendig.
Lisa ist aus dem Konservatorium zurück und hat Freundinnen
mitgebracht. Es wird Klavier gespielt, die [bookmark: page43] Stimmen werden probiert,
man hört lachen; im Eßzimmer deckt Jegor den Tisch und klappert mit
dem Geschirr.

		»Adieu,« sagt Katja, »heute geh' ich nicht hinein zu Ihren
Leuten. Sie sollen mich entschuldigen. Keine Zeit. Also, Sie
kommen?«

		Und als wir im Vorzimmer sind, betrachtet sie mich schonungslos
von oben bis unten und sagt ärgerlich:

		»Sie werden immer dünner! Warum lassen Sie sich nicht behandeln?
Ich will doch zu Ssergej Fjodorytsch fahren und ihn mal
herschicken. Er soll Sie untersuchen.«

		»Ganz überflüssig, Katja.«

		»Ich begreife nicht, wo Ihre Familie die Augen hat! Nette Leute,
das kann man schon sagen!«

		Sie fährt hastig in ihren Pelz, und dabei fallen ihr mit
tödlicher Sicherheit jedesmal zwei, drei Nadeln aus dem
unordentlich aufgesteckten Haar. Sie ist zu träge und hat keine
Zeit, ihre Frisur in Ordnung zu bringen; nachlässig schiebt sie die
heruntergefallenen Locken unter die Pelzmütze und geht.

		Wenn ich ins Eßzimmer komme, fragt mich meine Frau:

		»Katja war eben bei dir? Warum ist sie denn nicht zu uns
hereingekommen? Das ist doch geradezu sonderbar ...«

		»Mama,« sagt Lisa vorwurfsvoll, »wenn sie nicht mag, so laß sie
doch. Wir werden sie doch nicht kniefällig bitten.«

		»Ganz einerlei, es ist eine Taktlosigkeit. Da drin kann sie drei
Stunden sitzen, aber für uns –! Uebrigens, wie sie will!«

		Warja und Lisa hassen alle beide Katja. Dieser Haß ist mir
unverständlich, und man muß wohl eine Frau sein, um ihn zu
verstehen. Ich verbürge mich mit meinem Kopf dafür, daß sich unter
den anderthalb hundert jungen Männern, die [bookmark: page44] ich fast täglich in
meinem Auditorium sehe, und unter den hundert älteren, mit denen
ich im Laufe der Woche zusammenkomme, kaum einer findet, der den
Haß und die Verachtung gegen Katja wegen ihrer Vergangenheit, das
heißt ihrer außerehelichen Schwangerschaft und ihres illegitimen
Kindes, zu begreifen imstande wäre; und andererseits fällt mir
nicht eine einzige Frau oder ein junges Mädchen aus meiner
Bekanntschaft ein, das diese Gefühle nicht bewußt oder instinktiv
hegte. Und das kommt nicht etwa daher, daß die Frau tugendhafter
und reiner wäre, als der Mann: denn Tugend und Reinheit
unterscheiden sich vom Laster doch nur sehr wenig, wenn sie nicht
frei von Bosheit sind. Ich erkläre das einfach mit der
Rückständigkeit der Frauen. Das traurige Gefühl des Mitleidens und
die Gewissensbisse, die der Mann von heute empfindet, wenn er ein
Unglück sieht, sprechen mir viel lauter von Kultur und sittlicher
Größe, als Haß und Verachtung. Die Frau von heute ist genau so
weinerlich und so roh von Gemüt, wie die Frau des Mittelalters. Und
ich meine, sehr vernünftig ist das Verlangen derer, die ihr zu
einer männlichen Erziehung raten.

		Meine Frau kann Katja außerdem deshalb nicht leiden, weil sie
Schauspielerin gewesen ist, weil sie sie undankbar, stolz,
exzentrisch findet und ihr alle die zahlreichen Laster zuschreibt,
die eine Frau immer an der anderen zu entdecken versteht.

		Außer mir und meiner Familie speisen bei uns noch zwei, drei
Freundinnen meiner Tochter und Alexander Adolfowitsch Gnecker, ein
Verehrer Lisas und Bewerber um ihre Hand, ein blonder junger Herr
von höchstens dreißig Jahren. Er ist von mittlerer Größe, ziemlich
dick und breitschultrig, trägt rötliche Koteletten vor den Ohren
und einen schwarzgefärbten [bookmark: page45] Schnurrbart, der seinem vollen, glatten
Gesicht etwas von einer Puppe gibt. Bekleidet ist er mit einem sehr
kurzen Jackett, einer geblümten Weste, großkarierten Hosen, die
oben sehr weit und unten eng sind, und gelben Schuhen ohne Absätze.
Seine Augen sind vorgequollen, wie bei einem Krebs, seine Krawatte
sieht wie der Hals eines Krebses aus, und der ganze junge Mann
scheint mir gewissermaßen geradezu nach Krebssuppe zu riechen. Er
ist täglich bei uns zu Besuch, aber keiner von uns weiß, woher er
stammt, wo er studiert hat und wovon er lebt. Er spielt weder, noch
singt er, aber er steht in irgendeiner Beziehung zur Musik und zum
Gesang, er verkauft irgendwo weiß Gott was für Klaviere, ist häufig
auf dem Konservatorium zu treffen, ist mit allen Größen bekannt und
macht sich in allen Konzerten bemerkbar; er spricht mit großer
Sicherheit über Musik, und ich habe bemerkt, daß ihm jeder gern
zustimmt.

		Reiche Leute haben immer Schmarotzer in ihrer Umgebung; die
Wissenschaft und die Kunst ebenso. Es scheint auf Erden keine Kunst
oder Wissenschaft zu geben, die von solchen »Fremdkörpern«, wie
dieser Gnecker einer ist, frei wäre. Ich bin kein Musiker und kann
mich ja über Gnecker, den ich zudem wenig kenne, täuschen. Aber
seine Sicherheit scheint mir zu verdächtig, und ebenso die
überlegene Wichtigkeit, mit der er am Klavier lehnt und zuhört,
wenn jemand singt oder spielt.

		Sei tausendmal ein Gentleman und Geheimer Rat; wenn du aber eine
Tochter hast, bist du durch nichts von der Kleinbürgerlichkeit
geschützt, die Courmacherei, Freierei und Hochzeit einem so oft ins
Haus zu tragen. Ich, zum Beispiel, kann mich auf keine Weise mit
dem feierlichen Gesicht befreunden, das meine Frau immer macht,
wenn Gnecker da ist, [bookmark: page46] ich kann mich auch mit den Lafitte-,
Portwein- und Sherryflaschen nicht befreunden, die nur seinetwegen
auf den Tisch gestellt werden, damit er sich durch den Augenschein
überzeugt, wie großartig und luxuriös wir leben. Ich kann auch
Lisas abruptes Gelächter nicht verdauen, das sie sich auf dem
Konservatorium angewöhnt hat, und ihre Art, mit den Augen zu
zwinkern, wenn Herren da sind. Die Hauptsache aber ist, ich kann
auf keine Weise begreifen, warum jeden Tag ein Wesen zu mir kommt
und bei mir zu Mittag ißt, das meinen Gewohnheiten, meiner
Wissenschaft, der ganzen Ordnung meines Lebens zuwider ist, das den
Menschen, die ich gern habe, auch nicht im entferntesten ähnlich
sieht. Meine Frau und die Dienstboten wispern geheimnisvoll: »Das
ist ein Freier,« aber ich begreife seine Anwesenheit trotzdem noch
immer nicht; er erregt denselben Widerwillen in mir, als wollte man
an meinen Tisch einen Zulukaffer placieren. Und sonderbar erscheint
es mir auch, daß meine Tochter, die ich nach alter Gewohnheit noch
als Kind betrachte, diese Krawatte, diese Augen, diese weichlichen
Wangen liebt ...

		Früher liebte ich unsere Mittagsmahlzeit, oder sie war mir
gleichgültig, jetzt weckt sie in mir nichts mehr, als Langeweile
und Aerger. Seit ich Geheimrat bin und einmal Dekan war, hat meine
Familie es nötig gefunden, unser Menu und die ganze Ordnung bei
Tisch vollkommen zu verändern. Anstatt der einfachen Speisen, an
die ich als Student und Arzt gewöhnt war, bekomme ich jetzt
Püreesuppe, in der Gott weiß was für weiße Dinger herumschwimmen,
und Nieren in Madeira. Der hohe Rang und die Berühmtheit haben mir
für immer die gute Kohlsuppe und die herrlichen russischen Pasteten
geraubt, und die gebratenen Gänse mit der Apfelfüllung, und die
Buchweizengrütze. Sie haben mir [bookmark: page47] auch meine alte, geschwätzige und
komische Magd Agascha genommen, an deren Stelle jetzt Jegor das
Essen serviert, ein hochmütiger und dummer Kerl mit einem weißen
Handschuh auf der rechten Hand. Die Pausen zwischen den Gängen sind
kurz, erscheinen aber unermeßlich lang, weil man nicht weiß, womit
man sie ausfüllen soll. Die einstige Fröhlichkeit ist hin, hin sind
die ungezwungenen Gespräche, die Späße, das herzliche Lachen, die
kleinen Zärtlichkeiten, hin die Freude, die die Kinder, meine Frau
und ich fühlten, wenn wir früher im Eßzimmer zusammenkamen; für
mich, den Mann der Arbeit, war die Mahlzeit eine Zeit der Erholung
und des Wiedersehens, und für meine Frau und meine Kinder ein Fest,
ein kurzes zwar, aber ein helles und freudiges, denn sie wußten,
daß ich nun für eine halbe Stunde nicht der Wissenschaft, den
Studenten gehörte, sondern ihnen allein und keinem weiter. Hin ist
die Kunst, von einem Glase trunken zu werden, keine Agascha
ist mehr da, und keine Buchweizengrütze, verstummt ist der Lärm der
kleinen Skandale beim Essen, die es gab, wenn der Hund und die
Katze sich unter dem Tisch eine Schlacht lieferten, oder mal der
Verband von Katjas Wange in den Suppenteller fiel.

		Ein Mittagessen von heute zu beschreiben, ist ebensowenig
ergötzlich, wie es zu essen. Auf dem Gesicht meiner Frau
Feierlichkeit, gekünstelte Wichtigkeit und der gewöhnliche
sorgenvolle Ausdruck. Sie schaut unruhig auf unsere Teller und
sagt: »Ich sehe schon, der Braten schmeckt euch nicht ... Ganz
aufrichtig! Er schmeckt euch doch nicht?« Und ich muß dann
antworten: »Mach dir doch keine unnützen Sorgen, Liebste, es
schmeckt uns ganz ausgezeichnet.« Und sie wieder: »Du willst mich
immer nur trösten, Nikolai Stepanytsch, [bookmark: page48] und sagst mir nie die
Wahrheit. Warum ißt denn Alexander Adolfowitsch so wenig?« Und in
der Weise geht's weiter während der ganzen Mahlzeit. Lisa lacht
abrupt und zwinkert mit den Augen. Ich schaue sie beide an und
gerade jetzt, beim Essen, wird es mir vollkommen klar, daß das
innere Leben der beiden meiner Beobachtung schon längst entschlüpft
ist. Ich habe das Gefühl, als hätte ich früher einmal in meinem
Hause mit einer wirklichen Familie gelebt und speiste jetzt als
Gast bei einer nachgemachten Frau und einer nachgemachten Lisa. Die
beiden haben sich direkt verwandelt, und ich habe den langen Prozeß
verschlafen, in dem diese Wandlung sich allmählich vollzogen hat,
da ist's kein Wunder, daß ich nichts davon begreife. Woher kam
diese Wandlung? Ich weiß es nicht. Vielleicht liegt das Unglück
darin, daß der liebe Gott meiner Frau und meiner Tochter nicht
soviel Kraft gegeben hat, wie mir. Ich war von Kind auf gewöhnt,
mich äußeren Einflüssen zu widersetzen, und hatte mich gehörig
abgehärtet; so haben mich solche Lebenskatastrophen, wie die
Berühmtheit, der Geheimratstitel, der Uebergang von der
Genügsamkeit zum Leben über unsere Mittel, der vornehme Verkehr und
so weiter, kaum äußerlich berührt, und ich bin ganz und unversehrt
geblieben; über die beiden Schwachen aber und Unabgehärteten, meine
Frau und Lisa, hat sich das alles wie eine riesige Schneewehe
gewälzt und sie zerdrückt.

		Die Damen und Gnecker reden von Fugen, vom Kontrapunkt, von
Sängern und Pianisten, von Brahms und Bach, und meine Frau hat
Angst, in den Geruch musikalischer Ignoranz zu kommen, und lächelt
ihnen zu und brummelt: »Entzückend!... Nein, wirklich? Sagen Sie
doch ...« Gnecker ißt solide, macht solide Bonmots und hört die
Bewertungen [bookmark: page49] der Damen leutselig an. Hie und da fühlt
er das Bedürfnis, in einem schlechten Französisch zu sprechen, und
dann hält er es, Gott weiß warum, für notwendig, mir ein »
votre excellence« um den Mund zu
schmieren.

		Und ich bin verstimmt. Es ist ganz klar, ich bin ihnen allen im
Wege, und sie sind mir im Wege. Ich habe früher nie etwas vom
Antagonismus der verschiedenen Stände wissen wollen, heutzutage
aber quält mich gerade etwas dem Aehnliches. Ich gebe mir Mühe, an
Gnecker nur schlechte Seiten herauszufinden und finde sie auch
leicht, und es peinigt mich, daß auf seinem Bräutigamsplatz ein
Mensch sitzt, der nicht zu meinem Kreise gehört. Und seine
Gegenwart wirkt auch noch in anderer Hinsicht nicht gut auf mich.
Für gewöhnlich, wenn ich mit mir allein bin, oder in der
Gesellschaft von Leuten, die ich gern habe, denke ich nie an meine
Verdienste, und wenn ich mal darüber nachdenken will, dann
erscheinen sie mir so nichtig, als ob ich erst seit gestern
Gelehrter wäre; bin ich aber in der Gesellschaft von Leuten, wie
dieser Gnecker, dann erscheinen mir meine Verdienste wie ein
ungeheurer Berg, dessen Gipfel in den Wolken verschwindet und an
dessen Fuß, den Augen kaum noch erkennbar, die Gneckers
herumwimmeln.

		Nach dem Mittag gehe ich in mein Arbeitszimmer und zünde mir
meine Pfeife an, die einzige für den ganzen Tag, ein Ueberbleibsel
meiner früheren schlechten Angewohnheit, vom Morgen bis in die
Nacht zu qualmen. Während ich sie rauche, kommt meine Frau und
setzt sich zu mir, um mit mir zu sprechen. Und wie am Morgen, weiß
ich auch jetzt im voraus, wovon die Rede sein wird.

		»Wir müssen mal ernsthaft darüber sprechen, Nikolai [bookmark: page50] Stepanytsch,«
fängt sie an, »ich meine wegen Lisa ... Warum beachtest du das gar
nicht?«

		»Was denn?«

		»Du tust, als merktest du nichts, und das ist nicht richtig. Man
darf da nicht so sorglos sein ... Gnecker hat Absichten auf Lisa
... Was meinst du dazu?«

		»Daß er ein schlechter Kerl wäre, kann ich nicht behaupten, denn
ich kenne ihn gar nicht; daß er mir aber durchaus nicht gefällt,
habe ich dir ja schon tausendmal gesagt.«

		»Aber so geht es doch nicht ... wirklich nicht ...«

		Sie erhebt sich und geht erregt auf und nieder.

		»Von dem Standpunkt darf man einen so ernsten Schritt nicht ins
Auge fassen...« sagt sie. »Wo es sich um das Glück unserer Tochter
handelt, muß alles Persönliche schweigen. Ich weiß, er gefällt dir
nicht ... Gut ... Wenn wir ihm jetzt aber Nein sagen und allem ein
Ende machen, was bürgt dir dafür, daß Lisa uns nicht ihr ganzes
Leben lang deswegen Vorwürfe hören läßt? Die ernsthaften Freier
laufen heutzutage nicht bloß so herum, und es kann leicht sein, daß
sich ihr zu einer anderen Partie keine Gelegenheit mehr bietet ...
Er liebt Lisa wirklich und scheint ihr zu gefallen ... Natürlich,
er hat keinen festen Beruf, aber was soll einer dabei tun? Gott
geb' es, daß er mit der Zeit irgend etwas Bestimmtes findet. Er ist
aus guter Familie und wohlhabend...«

		»Woher weißt du das?«

		»Er hat davon gesprochen... Sein Vater besitzt in Charkow ein
großes Haus und ein Gut in der Nähe der Stadt. Kurz und gut,
Nikolai Stepanowitsch, du mußt unbedingt nach Charkow fahren.«

		»Wozu?«

		[bookmark: page51] »Du
mußt dich dort erkundigen ... du hast dort bekannte Professoren,
die können dir behilflich sein ... Ich würde ja selbst reisen, aber
ich bin eine Frau ... Ich kann doch nicht ...«

		»Ich reise nicht nach Charkow,« sage ich verdrossen.

		Meine Frau schrickt zusammen, und auf ihrem Gesicht erscheint
ein qualvoll schmerzlicher Ausdruck.

		»Bei allem, was mir heilig ist, Nikolai Stepanytsch,« fleht sie
schluchzend, »ich beschwöre dich, nimm diese Last von mir. Es ist
mir eine Qual –!«

		Mir tut es weh, sie anzusehen.

		»Schön, Warja,« sage ich freundlich, »wenn du willst, so fahre
ich meinetwegen nach Charkow und tu alles, was dir beliebt.«

		Sie preßt das Taschentuch an ihre Augen und geht in ihr Zimmer,
um sich auszuweinen. Ich bleibe allein.

		Nach einer Weile kommt die Lampe. Die Stühle und die
Lampenglocke werfen die bekannten, mir längst langweilig gewordenen
Schatten auf die Wände, und wenn ich sie sehe, ist es mir, als wäre
es schon Nacht und meine verfluchte Schlaflosigkeit träte die
Herrschaft an. Ich lege mich auf mein Bett, dann stehe ich wieder
auf und gehe im Zimmer herum, dann lege ich mich wieder hin ... Für
gewöhnlich erreicht meine nervöse Erregtheit nach dem Mittagessen,
wenn der Abend kommen will, ihren höchsten Grad. Ich fange grundlos
zu weinen an und vergrabe den Kopf in das Kissen. In solchen
Augenblicken fürchte ich, daß jemand eintreten könne, daß ich
plötzlich sterben könne, ich schäme mich meiner Tränen, und meine
Seelenstimmung ist im ganzen ganz unerträglich. Ich fühle, daß ich
weder die Lampe, noch die Bücher, noch die Schatten auf dem
Fußboden länger [bookmark: page52] sehen kann, daß ich nicht mehr die Stimmen
hören kann, die aus dem Salon herüberklingen. Irgendeine
unsichtbare und unverständliche Gewalt treibt mich brutal aus
meiner Wohnung. Ich springe auf, ziehe mich eilends an und gehe
vorsichtig, daß niemand was merkt, hinaus auf die Straße. Wohin
jetzt?

		Die Antwort auf diese Frage sitzt schon lange in meinem Hirn: zu
Katja. [bookmark: page53]

	
		
		III

		Nach ihrer Gewohnheit liegt Katja auf dem türkischen Divan oder
der Couchette und liest. Wenn sie mich erblickt, hebt sie träge den
Kopf, setzt sich auf und streckt mir ihre Hand entgegen.

		»Du liegst aber auch immer,« sage ich nach einem kurzen
Schweigen, wenn ich mich ein wenig verschnauft habe. »Das ist
ungesund. Du solltest dir irgendeine Beschäftigung suchen!«

		»Was?«

		»Ich sagte, du solltest dich nach irgendeiner Beschäftigung
umsehen.«

		»Was für eine denn? Ein Frauenzimmer ist nur als
Fabrikarbeiterin oder als Schauspielerin zu brauchen.«

		»Was macht das? Wenn du nicht Arbeiterin werden kannst, so geh
wieder zum Theater.«

		Sie schweigt.

		»Dann solltest du heiraten,« sag' ich, halb im Scherz.

		»Ich wüßte nicht, wen. Und es hat auch keinen Zweck.«

		»So kann eins doch nicht existieren.«

		»Ohne Mann? Ach, die große Wichtigkeit! Männer könnte ich genug
bekommen, wenn ich Lust hätte.«

		»Katja, das ist nicht hübsch von dir.«

		»Was ist nicht hübsch?«

		»Ja, das, was du gerade gesagt hast.«

		[bookmark: page54] Sie
merkt, daß sie mich verletzt hat, und will den schlechten Eindruck
gern verwischen und sagt:

		»Kommen Sie mal mit. Hier herein. Sehn Sie!«

		Sie führt mich in ein kleines, sehr behaglich eingerichtetes
Zimmer und sagt, indem sie auf den Schreibtisch deutet:

		»Sehn Sie ... das habe ich für Sie eingerichtet. Hier werden Sie
arbeiten. Kommen Sie jeden Tag und bringen Sie Ihre Arbeit mit. Zu
Hause werden Sie ja doch nur in einem fort gestört. Werden Sie also
hier arbeiten? Wollen Sie?«

		Um sie durch meine Weigerung nicht zu kränken, sage ich ihr, ich
wollte hier arbeiten und das Zimmer gefiele mir sehr. Dann sitzen
wir beide in dem behaglichen Zimmerchen und unterhalten uns
miteinander.

		Die Wärme, die gemütliche Umgebung und die Nähe eines mir
sympathischen Wesens wecken in mir nicht mehr das Wohlgefühl wie
einst, sondern nur ein Bedürfnis zu klagen und zu schimpfen. Mir
scheint, ich weiß nicht warum, daß das Klagen und Schimpfen mir
einige Erleichterung geben wird.

		»Schlecht stehen die Sachen, meine Liebe!« fange ich mit einem
Seufzer an. »Sehr schlecht ...«

		»Was ist denn los?«

		»Siehst du, liebe Freundin. Das schönste und heiligste Vorrecht
der Könige ist das Recht auf Begnadigung. Und ich habe mich immer
als ein König gefühlt und von diesem Recht den weitesten Gebrauch
gemacht. Ich verurteilte niemand, war stets nachsichtig und verzieh
allen und alles. Wo die anderen protestierten und sich empörten,
suchte ich zu überreden und zu überzeugen. Mein ganzes Leben lang
war ich nur darauf bedacht, daß meine Gesellschaft meiner Familie,
[bookmark: page55] den
Studenten, den Kollegen, den Dienstboten erträglich sei. Dieses
Verhältnis zu den Menschen wirkte auf alle, die in meiner Nähe
waren, erzieherisch. Jetzt bin ich aber kein König mehr. In mir
geht etwas vor, was nur eines Sklaven würdig wäre: in meinem Kopfe
rumoren Tag und Nacht böse Gedanken, und in meiner Seele haben sich
Gefühle festgesetzt, die ich bisher nicht kannte. Ich hasse, ich
verachte, ich empöre mich, ich fürchte. Ich bin übermäßig streng,
anspruchsvoll, reizbar, unfreundlich und argwöhnisch geworden.
Selbst solche Dinge, die ich bisher mit irgendeiner witzigen
Bemerkung oder mit gutmütigem Lachen abtat, wecken in mir jetzt ein
unerträgliches Gefühl. Auch meine ganze Logik ist verändert: früher
verachtete ich nur das Geld, jetzt aber habe ich dieses Gefühl
nicht gegen das Geld sondern gegen die Reichen, als ob sie dafür
verantwortlich wären; früher haßte ich jede Gewalttätigkeit und
Willkür, heute hasse ich aber die Menschen, die Gewalt anwenden,
als ob sie allein die Schuld trügen, und nicht wir alle, die wir
einander nicht zu erziehen verstehen. Was soll das bedeuten? Wenn
die neuen Gedanken und die neuen Gefühle auf einem Wechsel einer
Ueberzeugung beruhen, – woher soll so ein Wechsel kommen? Ist die
Welt schlechter und bin ich besser geworden, oder war ich früher
stumpf und blind gewesen? Wenn aber diese Aenderung auf einem
allgemeinen Verfall meiner körperlichen und geistigen Kräfte
beruht, – ich bin ja krank und verliere jeden Tag an Gewicht, – so
ist meine Lage kläglich: also sind meine neuen Gedanken unnormal
und krankhaft, und ich muß mich ihrer schämen und sie für nichtig
ansehen ...«

		»Die Krankheit hat damit nichts zu tun,« unterbricht mich Katja.
»Ihnen sind einfach die Augen aufgegangen, – das [bookmark: page56] ist alles. Sie haben
nun das erblickt, was Sie früher nicht haben sehen wollen. Meiner
Ansicht nach, müssen Sie endgültig mit Ihrer Familie brechen und
fortziehen.«

		»Du redest Unsinn.«

		»Sie lieben sie doch nicht mehr, was wollen Sie sich betrügen?
Ist denn das eine Familie? Lauter Nichtse! Wenn sie heute alle
sterben, wird es morgen kein Mensch merken.«

		Katja verachtet meine Frau und meine Tochter ebensosehr, wie
jene sie hassen. Man kann in unserer Zeit wohl kaum mehr von einem
Recht der Menschen sprechen, einander zu verachten. Aber wenn man
sich auf Katjas Standpunkt stellt und den Lebenden so ein Recht
zugestehen will, muß man immerhin sagen, daß sie genau so sehr
berechtigt ist, wie jene berechtigt sind, sie zu hassen.

		»Diese Nichtse!« sagt sie von ihnen, »haben Sie heute überhaupt
zu Mittag gegessen? Wie kommt es eigentlich, daß sie nicht
vergessen haben, Sie zu Tisch zu bitten? Wie kommt es, daß sie sich
immer noch an Ihre Existenz erinnern?«

		»Katja,« sage ich streng, »ich bitt dich, hör' davon auf!«

		»Glauben Sie vielleicht, mir macht es Spaß, von ihnen zu reden?
Ich wäre froh, wenn ich sie überhaupt nicht kennen würde. Hören Sie
auf mich, lieber Freund: lassen Sie alles stehen und liegen und
reisen Sie ab. Reisen Sie ins Ausland. Je schneller, je
besser.«

		»So ein Unsinn! Und die Universität?«

		»Auch die Universität! Was ist sie Ihnen? Das hat ja auch keinen
Sinn und Verstand. Seit dreißig Jahren unterrichten Sie jetzt, und
wo sind Ihre Schüler? Haben Sie viele berühmte Schüler? Zählen Sie
mal nach! Und um die Zahl der Aerzte zu vermehren, die die
Unwissenheit exploitieren und hunderttausend Rubel im Jahr
verdienen, braucht [bookmark: page57] man kein talentvoller und guter Mensch zu sein.
Sie sind ganz überflüssig.«

		»Lieber Gott, wie bissig du bist!« sage ich ganz erschrocken,
»wie bissig du bist! Jetzt hör' aber auf, sonst geh' ich! Auf deine
bissigen Bemerkungen will ich nicht antworten!«

		Das Mädchen kommt und bittet uns zum Tee. Beim Samowar ändert
sich unser Gespräch, Gott sei Dank. Jetzt, wo ich mich ausgeklagt
habe, verspüre ich die Lust, meiner anderen Greisenschwäche die
Zügel schießen zu lassen – meinen Erinnerungen. Ich erzähle Katja
von meiner Vergangenheit und teile ihr, zu meinem eigenen
Erstaunen, Einzelheiten mit, von denen ich gar nicht geahnt hatte,
daß sie noch so frisch in meinem Gedächtnis hafteten. Und sie hört
mir mit Rührung und Stolz, mit angehaltenem Atem zu. Besonders
gerne erzählte ich ihr, wie ich einst am Priesterseminar studierte
und mich sehnte, auf die Universität zu kommen.

		»Manchmal spazierte ich in unserem Seminargarten,« erzählte ich
ihr. »Da bringt der Wind aus irgendeiner fernen Schenke
Ziehharmonikatöne oder Gesang her, oder eine Troika mit Schellen
saust am Seminarzaun vorbei, und das genügt schon vollkommen, damit
das Gefühl von Glück nicht nur die Brust, sondern auch Bauch, Beine
und Arme fülle ... Ich höre der Ziehharmonika oder dem verhallenden
Schellengeläute zu, sehe mich in Gedanken als Arzt und male mir
Bilder aus, eines schöner als das andere. Nun sind meine Träume,
wie du siehst, in Erfüllung gegangen. Mir ist mehr gewährt worden,
als ich je zu träumen wagte. Dreißig Jahre lang war ich der
beliebte Professor, hatte die besten Kollegen und genoß Ruhm und
Ehren. Ich habe [bookmark: page58] geliebt, aus Liebe geheiratet und Kinder
gehabt. Mit einem Wort, wenn ich zurückblicke, erscheint mir mein
Leben als eine schöne, talentvoll komponierte Symphonie. Nun gilt
es nur noch, das Finale nicht verpatzen. Dazu muß ich
menschenwürdig sterben. Wenn der Tod in der Tat eine Gefahr ist, so
muß ich ihn so empfangen, wie es einem Lehrer, Mann der
Wissenschaft und Bürger eines christlichen Staates geziemt:
wohlgemut und ruhigen Herzens. Aber ich verpatze das Finale. Ich
ertrinke, ich komme zu dir gelaufen und bitte um Hilfe. Und du
sagst mir drauf: ertrinken Sie nur, es muß so sein.«

		Im Vorzimmer geht die Klingel. Ich und Katja, wir hören es und
sagen:

		»Das wird wahrscheinlich Michail Fjodorytsch sein.«

		Und richtig, im nächsten Augenblick tritt mein Kollege von der
philologischen Fakultät, Michail Fjodorytsch ein, ein großer, gut
gewachsener Mann von etwa fünfzig Jahren, mit dichtem, grauem Haar,
schwarzen Brauen und glattrasiertem Gesicht. Er ist ein
vortrefflicher Mensch und ein ausgezeichneter Kollege. Er stammt
aus einer altadeligen Familie, die immer sehr erfolgreich und
begabt war und eine hervorragende Rolle in der Geschichte unserer
Literatur und Geistesentwicklung gespielt hat. Er selbst ist klug,
talentvoll, sehr gebildet, aber nicht ganz frei von
Absonderlichkeiten. Bis zu einem gewissen Grade sind wir ja alle
Sonderlinge, aber seine Absonderlichkeiten stellen etwas ganz
Ausnahmsweises dar und schließen eine gewisse Gefahr für seine
Bekannten in sich. Unter diesen weiß ich nicht wenige, die vor
lauter Absonderlichkeiten seine zahlreichen Vorzüge überhaupt nicht
bemerken!

		[bookmark: page59] Er tritt
ein, zieht langsam seine Handschuhe aus und sagt mit seiner
sammetweichen Baßstimme:

		»Guten Abend. Sie trinken Tee? Das trifft sich sehr gut. Eine
höllische Kälte draußen.«

		Dann setzt er sich an den Tisch, nimmt sein Glas und fängt
sofort zu sprechen an. Das Charakteristischste an seiner
Sprechweise ist sein ewig scherzhafter Ton, eine gewisse Mischung
von Philosophie und Possenreißerei, wie sie die Shakespeareschen
Totengräber haben. Er spricht immer von ernsten Dingen, aber
niemals ernsthaft. Seine Urteile sind immer bissig, schmähsüchtig,
aber dank dem weichen, gleichmäßigen, scherzhaften Ton kommen sie
so heraus, daß seine Bissigkeit und sein Geschimpfe das Ohr nicht
verletzen und man sich schnell daran gewöhnt. Jeden Abend hat er
fünf, sechs Anekdoten aus dem Universitätsleben in petto, und die
sind gewöhnlich sein erstes, wenn er sich an den Tisch gesetzt
hat.

		»Ach du lieber Herrgott,« seufzt er und hebt und senkt seine
schwarzen Brauen spöttisch, »was doch für Komiker auf dieser Erde
spazieren laufen!«

		»Wieso denn?« fragt Katja.

		»Ich komme heute aus meinem Kolleg und treffe auf der Treppe
diesen alten Idioten, unseren lieben Kollegen NN ... Da kommt er
und streckt wie gewöhnlich sein Pferdekinn vor und sucht einen
Dummen, dem er ein längeres und breiteres vorjammern kann über
seine Migräne, seine Frau und die Studenten, die keine vier Pferde
in seine Kollegien hineinbringen. Na, denk' ich mir, er hat mich
schon gesehen – jetzt ist's verspielt, verflucht und zugenäht
...«

		Und so weiter in der Tonart. Oder er beginnt folgendermaßen:

		[bookmark: page60] »Gestern
war ich im öffentlichen Vortrag unseres lieben Kollegen ZZ. Ich
wundere mich nur, wo unsere alma
mater – erwähnen wir sie abends lieber nicht, sonst träumen
wir noch von ihr – wo sie den Mut hernimmt, dem Publikum solche
Dummköpfe und patentierte Trottel vorzuführen, wie diesen ZZ. Das
ist ja der europäische Hanswurst! Einen zweiten von der Sorte
treiben Sie in ganz Europa nicht auf, wenn Sie auch bei hellichtem
Tag mit der Laterne auf die Suche gehen. So ledern kann es
höchstens noch in unserer Aula sein, wenn die Jahresfeier begangen
wird, bei der einer von uns den traditionellen Vortrag schwingen
muß, der Teufel soll ihn holen!«

		Und gleich darauf der plötzliche Uebergang:

		»Vor drei Jahren – Nikolai Stepanytsch muß es ja noch wissen –
hatte ich die hohe Ehre, diesen Vortrag zu halten. Die Hitze
damals, die eingeschlossene Luft, die Uniform drückt in den
Achselhöhlen – zum Verrecken! Ich lese eine halbe Stunde, eine
ganze Stunde, anderthalb Stunden, zwei Stunden ... ›Na,‹; denk ich
endlich, ›Gott sei Dank, jetzt hab' ich nur noch zehn Seiten.‹; Und
ganz gegen Ende waren da noch vier Seiten, die ich eigentlich gar
nicht mitzulesen brauchte, und ich gedachte sie auch wegzulassen.
›Also‹;, dachte ich, ›sind's bloß noch sechs.‹; Aber, nu denken Sie
mal, ich schiele ein bißchen ins Publikum und sehe: in der ersten
Reihe sitzen nebeneinander ein General mit einem breiten Ordensband
und der Erzbischof. Die armen Teufel sind vor Langeweile einfach zu
Salzsäulen geworden, sie reißen die Augen krampfhaft auf, um nicht
einzuschlafen, aber nichtsdestoweniger wollen sie Aufmerksamkeit
markieren und schneiden ein Gesicht, als kapierten sie meinen
Vortrag und fänden ihn reizend. [bookmark: page61] ›Na,‹; denk' ich, ›wenn ihr das reizend findet,
dann sollt ihr um kein Quentchen eures Vergnügens betrogen werden.
Nu aber grade!‹; Ich nahm alle Kraft zusammen und las die vier
Seiten mit.«

		Wenn er spricht, lächeln in seinem Gesicht, wie das überhaupt
bei allen spöttisch veranlagten Menschen der Fall ist, nur die
Augen und die Brauen. Dabei liegt in seinen Augen weder Haß noch
Bosheit, sondern nur viel Witz und die spezielle fuchsartige
Schlauheit, die man fast nur bei sehr scharfen Beobachtern findet.
Wenn man noch etwas von seinen Augen sagen will, so habe ich noch
eine Besonderheit an ihnen bemerkt. Wenn er sein Glas aus Katjas
Hand nimmt, oder eine Replik von ihr anhört, oder sie mit seinen
Blicken begleitet, wenn sie mal auf einen Augenblick das Zimmer
verläßt, dann finde ich in seinem Blick etwas seltsam Sanftes,
Flehendes, Reines ...

		Das Mädchen trägt den Samowar fort und stellt ein großes Stück
Käse, Obst und eine Flasche Krimschen Champagner auf den Tisch. An
dieses Getränk hat Katja sich gewöhnt, als sie in der Krim lebte.
Michail Fjodorowitsch holt zwei Spiele Karten von einer Etagere und
legt Patiencen. Er ist überzeugt, daß manche Patiencen viel
Scharfsinn und Aufmerksamkeit erfordern. Aber trotz alledem hört er
nicht auf, sich durch ewiges Sprechen abzulenken, während er sie
legt. Katja sieht aufmerksam auf seine Karten und hilft ihm, mehr
mit Gebärden, als mit Worten. Wein trinkt sie den ganzen Abend
nicht mehr als zwei Glas, ich trinke ein viertel Glas; der Rest der
Flasche kommt auf Michail Fjodorowitschs Teil, der viel vertragen
kann und nie einen Rausch bekommt.

		Wenn die Patience beendet ist, sprechen wir über alles [bookmark: page62] Mögliche, meist
über Gegenstände höherer Natur, und besonders oft kommen wir auf
das Thema, das wir vor allen lieben: die Wissenschaft.

		»Die Wissenschaft ist Gott sei Dank fertig,« sagt Michaïl
Fjodorowitsch langsam und deutlich, »ihre Rolle ist schon
ausgespielt. Jawohl. Und sagen Sie doch wirklich: was hat sie den
Menschen gegeben? Zwischen uns gelehrten Europäern und den
Chinesen, die keinerlei Wissenschaft besitzen, besteht nur ein
verschwindend kleiner, rein äußerlicher Unterschied. Die Chinesen
haben nie eine Wissenschaft gekannt, und was haben sie daran
verloren?«

		»Die Fliegen haben auch keine Wissenschaft,« sage ich, »was
folgt denn daraus?«

		»Sie regen sich ganz unnütz auf, Nikolai Stepanytsch. Ich sage
das hier, unter uns ... Ich bin viel vorsichtiger, als Sie denken.
Fällt mir gar nicht ein, das öffentlich zu sagen, Gott soll mich
bewahren! Bei der breiten Masse existiert nun mal der Aberglauben,
daß Wissenschaft und Kunst höher stehen, als Ackerbau, Handel,
Handwerk. Unsere Sekte lebt von diesem Aberglauben; ich und Sie,
wir dürfen ihn beileibe nicht zerstören. Da sei Gott vor!«

		»Dekadent ist heutzutage unser ganzes Geschlecht,« seufzt
Michaïl Fjodorowitsch dann wieder, »ich rede ja gar nicht von
Idealen und so weiter, wenn sie nur wenigstens vernünftig zu
arbeiten und zu denken verständen! Traurig kann man werden, wenn
man seine Zeitgenossen betrachtet.«

		»Ja, es ist eine fürchterliche Dekadenz,« stimmt Katja zu,
»sagen Sie mal, haben Sie in den letzten fünfzehn Jahren auch nur
einen Schüler gehabt, an dem etwas Besonderes gewesen wäre?«

		[bookmark: page63] »Ich weiß
nicht, wie es bei den anderen Professoren ist, ich wüßte
keinen.«

		»Ich habe in meinem Leben«, sagte Katja, »viele Studenten und
junge Gelehrten und viele Schauspieler gesehen ... Und was muß ich
sagen? Noch nie hatte ich das Glück, nicht nur einem Helden oder
einem besonderen Talent, sondern auch bloß einem interessanten
Menschen zu begegnen. Alles ist farblos, talentlos und dabei
furchtbar aufgeblasen ...«

		Alle diese Reden von der Dekadenz machen mir jedesmal einen
Eindruck, als hörte ich zwei Leute schlecht von meiner Tochter
sprechen. Es kränkt mich, daß diese Anklagen so oberflächlich sind
und sich in solchen längst abgenutzten Gemeinplätzen, in so einem
Geschwefel Luft machen, wie: »Dekadenz« und »verlorene Ideale«.
Jede Anklage, selbst wenn sie in Damengesellschaft ausgesprochen
wird, soll mit der größtmöglichen Präzision formuliert werden,
sonst ist sie keine Anklage, sondern eine leere Verleumdung, die
sich anständige Menschen nicht erlauben dürfen.

		Ich bin ein alter Mann und schon dreißig Jahre im Amte, aber ich
merke nichts von einer Dekadenz, einem Schwinden der Ideale, und
finde auch nicht, daß die Welt jetzt schlechter wäre, als früher.
Mein Hörsaaldiener Nikolai, dessen Erfahrung in der Hinsicht nicht
zu unterschätzen ist, findet, daß die Studenten von heute weder
besser noch schlechter sind, als die von ehemals.

		Wenn man mich fragte, was mir an meinen jetzigen Schülern
mißfällt, würde ich darauf zwar nicht sofort und nicht viel, doch
sehr bestimmt antworten. Ihre Mängel kenne ich, und daher brauche
ich nicht zu allgemeinen Redensarten Zuflucht zu nehmen. Mir
mißfällt, daß sie rauchen, Spirituosen [bookmark: page64] trinken und spät heiraten; daß sie so
gleichgültig sind, daß sie Hungernde in ihrer Mitte dulden und die
Darlehen an die Unterstützungskasse nicht zurückzahlen. Sie
verstehen die neuen Sprachen nicht und können sich nicht einmal
russisch richtig ausdrücken. Gestern erst beklagte sich mein
Kollege, der Hpgieniker, daß er den Umfang seiner Vorlesungen
verdoppeln müsse, weil sie nur sehr wenig von Physik und nichts von
Meteorologie verstehen. Sie erliegen gerne dem Einflüsse der
neueren Dichter, und nicht einmal der besten unter diesen, sind
aber vollkommen gleichgültig gegen solche Klassiker wie
Shakespeare, Mark Aurel, Epiktet oder Pascal, und in dieser
Unfähigkeit, das Große vom Kleinen zu unterscheiden, zeigt sich
ganz besonders ihr durch und durch unpraktischer Sinn. Allen
schwierigen Fragen, die einen mehr oder weniger sozialen Charakter
haben, (z. B. der Frage der inneren Kolonisation) suchen sie durch
Geldkollekten beizukommen, nur nicht durch wissenschaftliche
Forschung oder Erfahrung, obwohl dieser letztere Weg ihnen offen
steht und ihrem Berufe am meisten entspricht. Sie werden gerne
Ordinatoren, Laboranten, Assistenten, Externe und sind bereit,
solche Posten bis zu ihrem vierzigsten Lebensjahre zu bekleiden,
obwohl Selbständigkeit, Unabhängigkeit und persönliche Initiative
in der Wissenschaft nicht weniger wichtig sind als in der Kunst
oder im Handel. Ich habe wohl Schüler und Hörer, doch keine Helfer
und Nachfolger, und darum liebe ich sie, lasse mich von ihnen
rühren, bin aber auf sie nicht stolz. Usw. Usw.

		Und ihre Mängel, so zahlreich sie auch sein mögen, können eine
pessimistische und schmähliche Stimmung nur in kleinmütigen und
ängstlichen Menschen gebären. Das alles hat einen so zufälligen,
vorübergehenden Charakter und steht [bookmark: page65] in vollkommener Abhängigkeit von den
Lebensbedingungen; es braucht vielleicht zehn Jahre, und diese
Mängel können verschwunden sein oder anderen, neuen, den Platz
geräumt haben, ohne die es ja wohl nicht abgehen wird und die dann
wieder die Kleinmütigen ängstigen werden. Die Fehler meiner
Studenten ärgern mich oft, aber dieser Aerger ist ein Nichts gegen
die Freude, die ich schon dreißig Jahre fühle, wenn ich mit meinen
Schülern spreche, wenn ich ihnen meine Vorlesungen halte, wenn ich
ihre Verhältnisse und Lebensbedingungen studiere und sie mit Leuten
in anderen sozialen Stellungen vergleiche.

		Micha&iuml;l Fjodorowitsch macht boshafte Bemerkungen, Katja
lauscht ihm, und beide merken nicht, in was für einen tiefen
Abgrund sie allmählich dieses scheinbar so harmlose Vergnügen, über
den lieben Nächsten abzuurteilen, hinunterzieht. Sie fühlen es
nicht, wie die gewöhnliche Unterhaltung immer höhnischer und
hämischer wird und sie beide schließlich anfangen, mit
Verleumdungen um sich zu werfen.

		»Furchtbar komische Exemplare kommen zuweilen vor,« erzählt
Micha&iuml;l Fjodorowitsch. »Da komme ich gestern zu unserm
Jegor Petrowitsch und treffe bei ihm einen Studiosus, einen von
Ihren Medizinern, ich glaube, vom fünften Semester. Hat so ein
Gesicht in Dobroljubowschem Stile, auf der Stirn das Siegel des
Tiefsinns. Ich komme mit ihm ins Gespräch. ›So stehen die Sachen,
junger Freund. Ich las neulich,‹; sage ich ihm, ›daß irgendein
Deutscher – den Namen habe ich vergessen – aus dem menschlichen
Gehirn ein neues Alkalo&iuml;d – das Idiotin gewonnen hat.‹;
Und was denken Sie? Er glaubte es und machte sogar eine
ehrerbietige Miene: ›Ja, die Mediziner!‹; – Oder ich komme neulich
ins Theater. Setz' mich hin. Gerade vor mir, in der nächsten [bookmark: page66] Reihe sitzen zweie:
der eine, einer von unsern Leut', offenbar Jurist, der andere – ein
ungekämmter Mediziner. Der Mediziner ist besoffen wie ein Schuster.
Kümmert sich nicht um die Bühne, duselt vor sich hin. Sobald aber
irgendein Schauspieler mit einem Monolog beginnt, oder auch nur die
Stimme erhebt, fahrt der Mediziner zusammen, stößt den anderen in
die Seite und fragt: ›Was sagt er? Wie ist die Tendenz?‹; –
›Hochanständig!‹; antwortet der Jurist. – ›Bravo!‹; brüllt der
Mediziner: ›Bravo!‹; Der besoffene Klotz ist nämlich ins Theater
nicht der Kunst, sondern der Tendenz wegen gekommen. Tendenz
braucht der Kerl!«

		Katja hört zu und lacht. Ihr Lachen hat etwas Sonderbares:
Einatmung und Ausatmung folgen sich schnell und mit rhythmischer
Regelmäßigkeit – es hat etwas davon, als ob sie auf einer Harmonika
spielte – und in ihrem ganzen Gesicht lachen dabei nur die Nüstern.
Ich aber werde verstimmt und weiß nicht, was ich sagen soll. Und
schließlich verliere ich die Fassung, ich werde wütend, springe auf
und schreie:

		»Jetzt hört aber endlich einmal auf! Warum sitzt ihr da, wie
zwei giftige Kröten, und verpestet die Lust mit eurem Atem? Jetzt
kann's auch einmal genug sein!«

		Und ich warte nicht ab, bis sie alle ihre Bosheiten ausgekramt
haben, ich breche auf. Es ist auch schon Zeit: die Uhr ist elf.

		»Ich bleibe noch ein bißchen,« sagt Micha&iuml;l
Fjodorowitsch, »darf ich, Jekaterina Wladimirowna?«

		»Sie dürfen,« erwidert Katja.

		» Bene, unter diesen Umständen
bitte ich Sie, noch ein Fläschchen kommen zu lassen.«

		Beide begleiten mich mit einer Kerze ins Vorzimmer, [bookmark: page67] und während ich
meinen Pelz anziehe, sagt Micha&iuml;l Fjodorowitsch:

		»In letzter Zeit sehen Sie fürchterlich schlecht aus und werden
so alt, Nikolai Stepanowitsch. Was ist das mit Ihnen? Sind Sie
krank?«

		»Ja, ich bin nicht ganz gesund ...«

		»Und er nimmt keinen Arzt ...« wirft Katja traurig
dazwischen.

		»Warum holen Sie keinen Arzt? Wie kann man nur ...? Lieber Mann,
wer sich selbst hilft, dem hilft Gott. Empfehlen Sie mich den
Ihrigen und entschuldigen Sie mich, weil ich keinen Besuch mache.
In diesen Tagen, bevor ich ins Ausland reise, komme ich Adieu
sagen, ganz sicher! Nächste Woche reise ich.«

		Aufgeregt verlasse ich Katjas Haus, beängstigt durch das
Gespräch über meine Krankheit und unzufrieden mit mir selbst. Ich
frage mich: wäre es nicht wirklich besser, wenn ich einen von den
Kollegen konsultieren würde? Aber dann stelle ich mir vor, wie der
Kollege, nachdem er mich auskultiert hat, schweigend ans Fenster
tritt, eine Zeitlang überlegt, sich dann zu mir wendet und sich
Gewalt antut, damit ich nicht die Wahrheit auf seinem Gesicht lese,
und dann in gleichmütigem Tone sagt: »Fürs erste finde ich nichts
Besonderes, aber immerhin, Herr Kollega, würde ich Ihnen raten,
Ihren Beruf doch aufzugeben ...« Und das würde mir meine letzte
Hoffnung rauben.

		Wer hätte keine Hoffnungen mehr? Jetzt, wo ich mir selbst die
Diagnose stelle und mich selbst behandele, hoffe ich doch zuzeiten,
daß meine Unwissenheit mich betrügt, daß ich mich täusche, wenn ich
Eiweiß und Zucker entdecke, oder mit meinem Herzen, und in bezug
auf die Wassergeschwülste, [bookmark: page68] die ich schon zweimal morgens bemerkt habe; wenn
ich die Lehrbücher der Therapeutik mit dem Eifer des Hypochonders
durchstudiere und täglich mit den Arzneien wechsele, ist es mir
immer, als müßte ich auf die Weise etwas Tröstliches finden. Wie
seicht ist das alles.

		Ob der Himmel mit Wolken bedeckt ist, ob der Mond und die Sterne
scheinen, jedesmal schaue ich auf meinem Heimweg empor und denke
daran, wie bald mich der Tod abrufen wird. Und man sollte meinen,
dann müßten meine Gedanken hoch wie der Himmel sein, klar,
durchdringend... Aber nein! Ich denke an mich selbst, an meine
Frau, an Lisa, an Gnecker, an meine Studenten, überhaupt an die
Menschen; ich denke schlecht, flach, ich posiere vor mir selbst,
und meine Weltanschauung läßt sich in diesen Momenten in die Worte
zusammenfassen, die der berühmte Araktschejew in einem von seinen
intimen Briefen ausgesprochen hat: »Es gibt nichts Gutes in der
Welt, das nicht auch sein Schlechtes hätte. Und immerdar ist das
Schlechte häufiger zu finden, als das Gute.« Das heißt: Alles ist
schlecht, es hat keinen Zweck, zu leben, und die zweiundsechzig
Jahre, die du schon gelebt hast, mußt du für verlorene Jahre
halten. Ich ertappe mich auf diesen Gedanken und versuche, mir
einzureden, daß sie zufällig und momentan sind und nicht tief in
mir sitzen, aber sogleich denke ich wieder:

		»Aber wenn das wahr ist, warum zieht es dich dann Abend für
Abend zu diesen beiden Giftkröten?«

		Und ich lege einen Schwur vor mir selbst ab, nie wieder zu Katja
zu gehen, und ich weiß doch, daß ich morgen wieder hingehe.

		Wenn ich bei mir zu Hause klingele und dann die Treppe
hinaufsteige, fühle ich, daß ich wirklich keine Familie mehr [bookmark: page69] habe, und ich habe
auch nicht den Wunsch, sie wieder zu erlangen. Es ist ganz klar,
diese neuen Araktschejewschen Gedanken sind nichts Zufälliges und
Momentanes, sondern sie beherrschen mein ganzes Wesen. Mit krankem
Gewissen, unendlich gleichgültig, verdrossen und träge lege ich
mich ins Bett, ich kann meine Glieder kaum rühren, es ist, als wäre
ich um tausend Zentner schwerer geworden. Und dann schlafe ich bald
ein.

		Und später – die Schlaflosigkeit ... [bookmark: page70]

	
		
		IV

		Der Sommer kommt, und meine Lebensweise ändert sich. Eines
schönen Morgens kommt Lisa zu mir herein in scherzhaftem Ton:

		»Wollen Eure Exzellenz so freundlich sein! Es ist so
weit.«

		Meine Exzellenz wird auf die Straße geleitet, in eine Droschke
gesetzt und davongefahren. Ich fahre und lese vor lauter Langeweile
die Aushängeschilder von rechts nach links. Aus »Teesalon« wird auf
die Weise »Nolaseet«. Das wäre ein ganz schöner Name für eine
italienische Grafenfamilie: »Contessa Nolasetti«. Dann geht die
Fahrt über freies Feld, an einem Friedhof vorbei, der auf mich auch
nicht den geringsten Eindruck macht, wenn ich auch bald in einem
von diesen Gräbern liegen werde; dann geht's durch einen Wald, und
dann wieder über freies Feld. Nichts Interessantes zu sehen! Nach
zweistündiger Fahrt wird meine Exzellenz in das Erdgeschoß eines
Landhauses geführt und in einem kleinen, netten Zimmerchen mit
blauen Tapeten untergebracht.

		Nachts nach wie vor die Schlaflosigkeit, aber morgens stehe ich
nicht auf und höre meiner Frau zu, sondern bleibe im Bett. Ich
schlafe nicht, bin aber in einem traumhaften Zustand; es ist das
Gefühl einer halben Bewußtlosigkeit, man weiß, daß man nicht
schläft, aber man träumt. Um Mittag stehe ich auf und setze mich
nach alter Gewohnheit an [bookmark: page71] meinen Tisch, aber ich arbeite hier draußen
nicht, sondern amüsiere mich mit französischen Büchern in gelben
Umschlägen, die Katja mir schickt. Natürlich wäre es wohl
patriotischer, wenn ich russische Autoren lesen würde, aber,
aufrichtig gestanden, erscheint mir das nicht sehr verlockend. Wenn
ich drei, vier von den Aelteren ausnehme, kommt mir unsere ganze
heutige Literatur nicht wie eine Literatur vor, sondern etwa wie
eine Art von bäuerlicher Hausindustrie, die ja auch nur dazu
vorhanden ist, daß man sie in Anbetracht des guten Zweckes
unterstützt, ohne daß man sich ihrer Produkte gerade gern bediente.
Auch das beste Erzeugnis dieses Bauernfleißes kann man nicht
hervorragend finden und ohne jedes »Aber« aufrichtig loben;
dasselbe gilt auch von allen den literarischen Novitäten, die ich
in den letzten zehn bis fünfzehn Jahren kennen gelernt habe: nichts
Hervorragendes, nichts, bei dem man ein »Aber« unterdrücken könnte.
Ist ein Buch klug und moralisch schön, so ist es talentlos; ist es
talentvoll und moralisch schön, dann ist es nicht klug – ist es
talentvoll und klug, so ist es unmoralisch.

		Ich kann nicht behaupten, daß die französischen Bücher zu
gleicher Zeit talentvoll und klug und moralisch schön wären. Sie
befriedigen mich auch nicht. Aber sie sind doch nicht so
langweilig, wie die russischen, und es ist keine Seltenheit, daß
man in ihnen das Hauptelement der Schöpferkraft findet – das Gefühl
der persönlichen Freiheit, das es bei den russischen Autoren nicht
gibt. Ich weiß keine russische Novität, in der der Autor sich nicht
von der ersten Seite ab bemühte, sich durch allerlei Prinzipien und
Kontrakte mit seinem Gewissen aus dem Konzept zu bringen. Der eine
hat Angst, von einem nackten Körper zu sprechen, der andere bindet
sich durch die psychologische Analysierung an Händen und [bookmark: page72] Füßen, der dritte
braucht »das warme, mitfühlende Verhältnis zu seinen Menschen«, der
vierte verschmiert ganze Seiten mit Naturschilderungen, weil er
Angst hat, man könnte sein Buch sonst tendenziös finden... Der eine
möchte in seinen Werken durchaus der Bürger sein, der andere der
Aristokrat, und so weiter. Ueberlegtheit, Vorsicht, Verständigkeit,
aber weder Freiheit noch der Mut, zu schreiben, wie einem der
Schnabel gewachsen ist, und also wohl auch keine schöpferische
Kraft.

		Das alles bezieht sich auf die sogenannte schöne Literatur.

		Was nun die seriöse russische Literatur angeht, die Bücher über
Soziologie, Kunstgeschichte und so weiter, so lese ich sie einfach
aus Furchtsamkeit nicht. In meiner Kindheit und frühen Jugend hatte
ich eine große Angst vor Portiers und Logenschließern, und diese
Angst ist mir bis heute geblieben. Ich fürchte mich vor solchen
Leuten immer noch. Man hat behauptet, schrecklich erschiene einem
nur, was man nicht verstände. Und tatsächlich, es läßt sich nur
sehr schwer einsehen, weshalb Portiers und Logenschließer so
wichtig, aufgeblasen und von so einer majestätischen
Unverschämtheit sind. Wenn ich seriöse russische Literatur lese,
empfinde ich genau diese unbestimmte Angst. Die ganz
außerordentliche Wichtigtuerei, der herablassende Kommandeurton,
die Kunst, mit großer Würde Luft aus einem Topf in den andern zu
gießen – das alles ist mir unverständlich und macht mir Angst, und
das alles hat so wenig Aehnlichkeit mit der Bescheidenheit und dem
ruhigen Gentleman-Ton, an den ich aus den Schriften unserer Aerzte
und Naturhistoriker gewöhnt bin. Und das bezieht sich nicht nur auf
Originalarbeiten, mir fällt es ebenso schwer, Uebersetzungen zu
lesen, die seriöse russische Männer angefertigt oder redigiert
haben. Der [bookmark: page73]
renommistische, herablassende Ton ihrer Vorreden, der Ueberfluß an
Anmerkungen des Uebersetzers, der es einem fast unmöglich macht,
sich zu konzentrieren, die Fragezeichen und sic's in Klammern, die
der freigebige Uebersetzer über das ganze Buch oder den Artikel
ausstreut, kommen mir wie ein Attentat auf die Persönlichkeit des
Autors und die Selbständigkeit des Lesers vor.

		Ich war einmal als Sachverständiger aufs Landgericht geladen; in
einer Pause machte mich einer von den anderen Sachverständigen
darauf aufmerksam, wie furchtbar grob der Staatsanwalt gegen die
Angeklagten war, unter denen sich zwei intelligente und gebildete
Frauen befanden. Ich glaube durchaus nicht übertrieben zu haben,
als ich meinem Kollegen antwortete, ich fände diese Behandlung
nicht gröber, als die, die unsere seriösen Schriftsteller sich
gegenseitig zuteil werden ließen. Denn wirklich, diese Art und
Weise ist so ordinär, daß man nur mit schwerem Herzen davon
sprechen kann. Diese Leute sind gegeneinander oder gegen die
Autoren, die sie kritisieren, entweder gar zu ehrerbietig, so daß
sie ihrer eigenen Würde etwas dabei vergeben, oder aber sie
behandeln sie weit rücksichtsloser, als ich in diesen
Aufzeichnungen und meinen geheimsten Gedanken meinen künftigen
Schwiegersohn Gnecker. Den anderen für unzurechnungsfähig erklären,
ihm unsaubere Absichten zuschreiben, ja ihn direkt als
Kriminalverbrecher verdächtigen, das gehört schon so zum üblichen
Schmuck unserer seriösen Literaturprodukte. Und das ist doch, wie
unsere jungen Aerzte sich in ihren Aufsätzen auszudrücken lieben,
die ultima ratio! Diese Art und Weise muß sich natürlich in den
Manieren unserer jungen Schriftstellergeneration wiederspiegeln,
und ich wundere mich daher nicht im geringsten darüber, daß in
allen Novitäten, die unsere [bookmark: page74] belletristische Literatur in den letzten zehn,
fünfzehn Jahren hervorgebracht hat, die Helden so viel Schnaps
trinken und die Heldinnen eine laxe Moral haben.

		Ich lese also meine französischen Bücher und schaue zum offenen
Fenster hinaus; ich sehe die spitzen Latten des Gartenzauns, zwei,
drei kümmerliche Bäume, weiterhin, jenseits des Zaunes, die Straße,
Felder, und weiter einen breiten dunklen Streifen, den Nadelwald.
Oft verlustiere ich mich daran, wie zwei Kinder, ein Junge und ein
Mädchen, beide weißblond und zerlumpt, auf den Zaun klettern und
sich über meine Glatze lustig machen. In ihren blitzenden Aeuglein
lese ich ein: »Aetsch, Kahlkopf!« Das sind wohl die einzigen
Menschen, denen meine Berühmtheit und mein Geheimratstitel
vollkommen gleichgültig sind.

		Besuch bekomme ich hier draußen nicht mehr jeden Tag. Ich will
nur die Besuche Nikolais und Pjotr Ignatjewitschs erwähnen. Nikolai
kommt gewöhnlich an den Sonn- und Feiertagen heraus, angeblich in
amtlichen Angelegenheiten, aber mehr wohl, um mich zu sehen. Er
erscheint in einem ziemlich angeheiterten Zustand, was im Winter
nie bei ihm vorkommt. Ich gehe zu ihm in den Flur hinunter und
frage:

		»Na, was bringen Sie Neues?«

		»Eure Exzellenz,« entgegnet er, drückt eine Hand aufs Herz und
sieht mich in geradezu verliebter Verzücktheit an, »Eure Exzellenz!
Gott soll mich strafen! Hier auf dieser Stelle soll mich der Blitz
erschlagen! Gaudeamus igitur
juvenestus!«

		Und er küßt mich glühend auf den Aermel.

		»Na, ist alles drinnen in Ordnung?« frage ich ihn.

		»Eure Exzellenz! Wie vor dem lebendigen Gott...!«

		[bookmark: page75] Er
schwört ununterbrochen, ohne die geringste Veranlassung, und ich
habe bald genug davon und schicke ihn in die Küche, wo er ein
Mittagessen erhält.

		Auch Pjotr Ignatjewitsch kommt an den Feiertagen heraus, und
zwar mit dem speziellen Zweck, seine Gedanken mit mir
auszutauschen. Er sitzt gewöhnlich an der Schmalseite meines
Tisches, bescheiden, appetitlich, bedachtsam, ohne je ein Bein über
das andere zu schlagen oder sich an den Tisch zu lehnen; und die
ganze Zeit redet er mit seinem ruhigen, eintönigen Stimmchen und
erzählt mir in einem glatten Schriftrussisch allerlei nach seiner
Ansicht äußerst interessante und pikante Neuigkeiten, die er aus
Zeitschriften und Broschüren zusammengelesen hat. Alle diese
Neuigkeiten gleichen einander und laufen auf den einen Typus
hinaus: ein französischer Gelehrter hat eine Entdeckung gemacht,
ein anderer – ein Deutscher – ist ihm auf die Sprünge gekommen und
hat nachgewiesen, daß dieselbe Entdeckung einem Amerikaner schon im
Jahre 1870 gelungen wäre, und ein dritter – wieder ein Deutscher –
ist noch schlauer gewesen, als die beiden anderen zusammengenommen,
und hat nachgewiesen, daß sie beide einen großen Bock geschossen
und Luftkügelchen unter dem Mikroskop für ein dunkles Pigment
angesehen hätten. Pjotr Ignatjewitsch erzählt, selbst wenn es etwas
sein soll, das mich nach seiner Ansicht belustigen muß, weitläufig,
umständlich, als wenn er eine Dissertation verteidigte. Er zählt
die literarischen Quellen, die er benutzt hat, detailliert auf und
bemüht sich, alle Daten und die Nummern der Zeitschriften und die
Namen der Autoren korrekt anzugeben. Dabei sagt er nicht etwa
einfach: »Petit«, sondern unfehlbar: »Jean Jacques Petit«. Manchmal
bleibt er zum Essen bei uns, und dann erzählt er [bookmark: page76] auch während der ganzen
Mahlzeit derartige pikante Histörchen, so daß alle Anwesenden vor
Langeweile melancholisch werden. Und wenn er hört, wie Gnecker und
Lisa von Fugen, vom Kontrapunkt, von Bach und Brahms reden, senkt
er bescheiden seinen Blick und wird ganz konfus; es ist ihm direkt
peinlich, daß es Leute gibt, die in Gegenwart von zwei so ernsten
Männern, wie ich und er, solche Albernheiten verhandeln mögen.

		Bei meinem jetzigen Zustand braucht es nur fünf Minuten, und ich
bin seiner schon so überdrüssig, als sähe und hörte ich ihn schon
seit einer ganzen Ewigkeit. Ich bekomme einen ordentlichen Haß auf
den armen Teufel. Seine ruhige, eintönige Stimme und sein
Schriftrussisch bringen mich zur Verzweiflung, und seine
Geschichten machen mich ganz krank ... Er bringt mir die
freundschaftlichsten Gefühle entgegen und spricht nur, um mir ein
Vergnügen zu machen, und ich belohne ihn dafür auf eine eigene
Weise. Ich sitze da und starre ihn hartnäckig an, wie ein
Hypnotiseur, und denke unaufhörlich: »Geh fort, geh fort, geh fort!
...« Aber er ist unempfänglich für diese gedankliche Beeinflussung
und sitzt, sitzt, sitzt ...

		Während er so bei mir sitzt, werde ich auf keine Weise die Idee
los: »Es ist sehr möglich, daß er zu meinem Nachfolger ernannt
wird, wenn ich sterbe.« Und ich sehe mein unglückliches Auditorium
als eine Oase, deren Quelle versiegt ist, und ich bin unfreundlich
gegen Pjotr Ignatjewitsch und wortkarg und verdrossen, als trüge er
die Schuld an diesen Gedanken, und nicht ich selber. Und wenn er
nach alter Gewohnheit die deutschen Gelehrten in den Himmel erhebt,
mache ich keine gutmütigen Scherze mehr darüber, wie einst, sondern
knurre wütend:

		[bookmark: page77] »Esel
sind Ihre Deutschen!...«

		Da muß ich an den verstorbenen Professor Nikita Krylow denken,
wie der einmal mit Pirogow zusammen in Reval ein Seebad nahm und,
weil er sich über die Kälte des Wassers ärgerte, losschimpfte:
»Diese Bande, diese Deutschen!« – Ich benehme mich häßlich gegen
Pjotr Ignatjewitsch, und erst, wenn er aufgebrochen ist und ich am
Fenster stehe und seinen grauen Hut zwischen den Zaunlatten
aufblitzen sehe, verspüre ich Lust, ihn zurückzurufen und ihm zu
sagen: »Lieber Freund, bitte verzeihen Sie mir!«

		Unser Mittagessen dehnt sich noch langweiliger aus, als im
Winter. Der ewige Gnecker, den ich jetzt hasse und verachte, speist
fast jeden Tag bei mir. Früher duldete ich seine Gegenwart
schweigend, jetzt richte ich Anzüglichkeiten an seine Adresse, die
meiner Frau und Lisa das Blut in die Wangen treiben. Von meinem Haß
fortgerissen, rede ich oft einfach dummes Zeug und weiß nicht,
warum ich das tue. So musterte ich Gnecker neulich mal längere Zeit
voll Verachtung und schoß dann auf einmal ganz unvermittelt
los:

		»Zu Zeiten mag der Aar im Hühnerhofe leben,

Doch niemals kann das Huhn zu Adlerhöhen streben...«

		Und das Aergerlichste bei der ganzen Geschichte ist, daß das
Huhn Gnecker sich viel klüger erweist, als der Professor-Aar. Er
weiß ja, daß meine Frau und meine Tochter auf seiner Seite sind,
und hält sich an diese Taktik: er beantwortet meine Anzüglichkeiten
mit einem duldsamen Schweigen (»Bei dem alten Herrn scheint's ein
bißchen zu rappeln – was soll ich da groß mit ihm disputieren?«),
oder er macht sich in gutmütiger Weise über mich lustig. – Es ist
ganz erstaunlich, wie ein Mensch herunterkommen [bookmark: page78] kann! Ich bin imstande,
mir während des ganzen Mittagessens auszumalen, wie Gnecker
schließlich als Hochstapler entlarvt wird, wie es meiner Frau und
Lisa wie Schuppen von den Augen fällt, und wie ich sie dann
auslache – und dergleichen häßliche Gedanken nährt ein Mann, der
schon mit einem Fuß im Grabe steht.

		Es kommen bei mir jetzt auch dumme Geschichten vor, Sachen, von
denen ich früher nur vom Hörensagen einen Begriff hatte. So sehr
ich mich dessen schäme, ich will so ein Vorkommnis beschreiben, das
sich vor ein paar Tagen nach dem Essen zugetragen hat.

		Ich sitze in meinem Zimmer und rauche meine Pfeife. Wie
gewöhnlich kommt meine Frau herein, setzt sich zu mir und fängt
davon an, wie gut es wäre, wenn ich jetzt, solange es warm wäre und
ich Ferien hätte, nach Charkow reisen, und dort Erkundigungen über
Gneckers Verhältnisse einziehen wollte.

		»Schön, ich werde hinfahren ...« sage ich.

		Meine Frau ist zufrieden mit mir, sie steht auf und geht nach
der Tür, kehrt aber gleich wieder um und sagt:

		»Bei dieser Gelegenheit möchte ich dich gleich noch um etwas
bitten. Ich weiß, du wirst böse werden, aber es ist meine Pflicht,
dich zu warnen ... Verzeih mir Nikolai Stepanytsch, aber alle
unsere Bekannten und Nachbarn sprechen schon darüber, daß du so oft
zu Katja gehst. Sie ist ja klug und gebildet, ich bestreite
durchaus nicht, daß der Umgang mit ihr sehr angenehm sein mag, aber
in deinen Jahren und bei deiner gesellschaftlichen Stellung, weißt
du, hat es doch etwas Sonderbares, möchte ich sagen, daß du an
ihrer Gesellschaft Vergnügen findest ... Und dann, ihr Ruf ist
derartig, daß ... einfach ...« [bookmark: page79] Alles Blut strömt plötzlich aus meinem Hirn,
aus meinen Augen stürzen Funken, ich springe, greife mit beiden
Händen an meinen Kopf, trampele mit den Füßen und schreie mit einer
ganz fremden Stimme:

		»Laßt mich in Ruh! Laßt mich in Ruh! Laßt mich!«

		Mein Gesicht muß schrecklich aussehen, meine Stimme ganz
unheimlich klingen, denn meine Frau schreit auf, auch in einem ganz
fremden, verzweifelten Ton. Auf unser Geschrei stürzen Lisa,
Gnecker und dann Jegor herein... »Laßt mich in Ruh!« schreie ich,
»hinaus! Laßt mich!«

		Meine Füße sterben ab, ich fühle sie gar nicht mehr, und ich
merke, wie ich irgend jemand in die Arme falle, dann höre ich noch
einen Augenblick ein Schluchzen und sinke in eine Ohnmacht, die
zwei, drei Stunden dauert.

		Und jetzt zu Katja! Sie kommt täglich am Spätnachmittag zu mir,
und es ist natürlich nicht anders möglich, die Nachbarn und unsere
Bekannten müssen das ja bemerken. Sie kommt nur auf einen
Augenblick herein und holt mich zur Spazierfahrt ab. Sie hat ein
eigenes Pferd und einen ganz neuen Charabanc, den sie sich erst in
diesem Sommer gekauft hat. Ueberhaupt lebt sie auf großem Fuße: sie
hat sich eine ganze Villa mit einem schönen Garten für sich
gemietet und ist mit ihrem ganzen Hausstand dahin übergesiedelt,
sie hält zwei Dienstmädchen, einen Kutscher ... Oft frage ich
sie:

		»Katja, wovon willst du später leben, wenn du dein väterliches
Vermögen durchbringst?«

		»Kommt Zeit, kommt Rat,« erwidert sie.

		»Liebe Freundin, dieses Geld verdient es, daß man es mit mehr
Ernst ansieht. Ein guter Mensch hat es in ernster Arbeit
erworben.«

		[bookmark: page80] »Ja, das
haben Sie mir schon öfter gesagt. Ich weiß schon.«

		Zuerst fahren wir zwischen Feldern dahin, später durch den
Nadelwald, den ich aus meinem Fenster sehen kann. Die Natur
erscheint mir so schön, wie sie mir immer erschienen ist, ob mir
gleich ein Teufel heimlich ins Ohr wispert, daß alle diese Tannen
und Föhren, die Vögel und die weißen Wolken am Himmel in drei oder
vier Monaten, wenn ich gestorben bin, nicht das Geringste davon
merken werden, daß ich nicht mehr da bin. Katja macht das
Kutschieren Spaß, und sie ist froh, weil das Wetter schön ist und
ich neben ihr sitze. Sie ist guter Laune und macht keine bissigen
Bemerkungen.

		»Sie sind ein furchtbar guter Mensch, Nikolai Stepanytsch,« sagt
sie. »Sie sind ein seltenes Exemplar, und es gibt keinen
Schauspieler, der Sie spielen könnte. Mich oder zum Beispiel
Michail Fjodorytsch könnte selbst ein schlechter Komödiant spielen,
Sie aber kein Mensch. Wie ich Sie beneide, wie sehr ich Sie
beneide! Sagen Sie doch, was stelle ich denn vor? Was denn?«

		Sie überlegt eine Weile und fragt mich dann:

		»Nikolai Stepanytsch, ich bin eine negative Existenz? Nicht
wahr?«

		»Ja,« antwortete ich.

		»Hm... was soll ich machen?«

		Was soll ich da antworten? Es ist leicht gesagt: »Arbeite«, oder
»Gib dein Hab und Gut den Armen«, oder »Erkenne dich selbst«, und
weil so was so leicht gesagt ist, weiß ich keine Antwort für
sie.

		Meine Kollegen von der Therapeutik raten ihren Schülern in der
Heilkunst immer, sie sollen »jeden einzelnen [bookmark: page81] Fall individualisieren«. Diesen
Rat muß man befolgen, und man wird finden, daß die Mittel, die in
den Lehrbüchern als die besten und für die Schablone vollkommen
geeigneten angepriesen werden, sich in einzelnen Fällen als
vollkommen untauglich herausstellen. Und genau so ist es bei
seelischen Leiden.

		Aber irgendeine Antwort muß ich ihr geben, und so sage ich:

		»Liebe Freundin, du hast viel zu viel freie Zeit. Du mußt dir
unbedingt eine Beschäftigung suchen. Und wirklich, warum willst du
nicht wieder Schauspielerin werden, wenn du den Beruf dazu in dir
fühlst?«

		»Ich kann nicht.«

		»Du sagst das in einem Ton und einer Weise, als wärest du ein
armes Opfer. Das will mir nicht gefallen, liebe Freundin. Du trägst
die Schuld an allem selbst. Denk doch zurück, du hast damit
angefangen, daß du dich über die Menschen und die Verhältnisse
empörtest, aber du hast nichts getan, um diese wie jene besser zu
machen. Du hast mit dem Bösen nicht gekämpft, sondern bist müde
geworden, und du bist nicht ein Opfer des Kampfes, sondern ein
Opfer deiner Kraftlosigkeit. Na ja, du warst damals jung und
unerfahren, jetzt könnte alles ganz anders kommen. Nein, wirklich,
geh wieder zur Bühne! Da kannst du arbeiten, kannst der heiligen
Kunst dienen...«

		»Versuchen Sie doch nicht, so schlau zu sein, Nikolai
Stepanytsch,« unterbricht mich Katja, »wollen wir ein für allemal
eins abmachen: wir können von Schauspielern, Schauspielerinnen,
Schriftstellern sprechen, die Kunst aber wollen wir in Ruhe lassen.
Sie sind ein ausgezeichneter, seltener Mensch, Sie haben aber zu
wenig Verständnis [bookmark: page82] für die Kunst, um sie, wenn Sie aufrichtig
sprechen, für heilig halten zu können. Von der Kunst haben Sie
weder einen Begriff noch eine Ahnung. Sie haben Ihr ganzes Leben
lang in der Arbeit gesteckt und keine Zeit gehabt, sich in die
Kunst zu vertiefen. Ueberhaupt ... ich liebe diese Gespräche über
die Kunst nicht,« fügt sie nervös hinzu, »ich kann das nicht
leiden! Sie haben sie so schon genug auf den Hund gebracht; es
reicht gerade!«

		»Wer hat sie auf den Hund gebracht?«

		»Die Künstler durch ihre Versoffenheit, die Zeitungen – durch
ihre familiäre Behandlung, die klugen Leute – durch ihr
Philosophieren darüber.«

		»Die Philosophie gehört gar nicht hierher.«

		»O doch! Wenn einer über eine Sache philosophiert, so heißt das,
daß er sie nicht begreift.«

		Damit sie nicht in ihren bekannten bissigen Ton verfällt, lenke
ich das Gespräch schleunigst von diesem Thema ab, und dann schweige
ich lange Zeit. Erst, als wir den Wald wieder verlassen und auf
Katjas Landhaus zufahren, nehme ich unser vorheriges Gespräch
wieder auf und frage sie:

		»Du hast mir aber immer noch nicht auf meine Frage geantwortet:
warum willst du nicht wieder zur Bühne?«

		»Nikolai Stepanytsch, das wird schließlich grausam!« fährt sie
auf und wird auf einmal feuerrot. »Sie verlangen, daß ich Ihnen
laut und deutlich die Wahrheit sage? Bitte schön, wenn Ihnen ...
wenn Ihnen das angenehm ist! Ich habe kein Talent! Kein Talent und
... sehr viel Egoismus! So!«

		Und nach diesem Geständnis wendet sie ihr Gesicht weg [bookmark: page83] und reißt
heftig an den Zügeln, damit ich nicht merke, wie ihre Hände
zittern.

		Als wir uns ihrem Landhaus nähern, sehen wir schon von weitem
Michaïl Fjodorowitsch vor dem Gartentor auf und nieder gehen und
uns ungeduldig erwarten.

		»Schon wieder dieser Michaïl Fjodorytsch!« sagt Katja ärgerlich.
»Schaffen Sie ihn mir, bitte, vom Halse! Ich habe genug von ihm, er
ist mir so langweilig geworden... Ach Gott!«

		Michaïl Fjodorowitsch müßte schon längst im Ausland sein, aber
er verschiebt seine Abreise von Woche zu Woche. Er hat sich in
letzter Zeit in mancher Hinsicht verwandelt: er ist gewissermaßen
steuerlos geworden, er bekommt leicht einen Rausch vom Wein, und
das war früher nie der Fall, und seine schwarzen Brauen fangen
schon an, grau zu werden. Wenn unser Charabanc an der Pforte hält,
verhehlt er seine Freude und seine Ungeduld nicht. Er hilft Katja
und mir behutsam aus dem Wagen, beeilt sich, Fragen an uns zu
richten, lacht, reibt sich die Hände, und der sanfte, flehende,
reine Ausdruck, den ich früher nur in seinen Augen fand, hat sich
jetzt über sein ganzes Gesicht verbreitet. Er freut sich, und
zugleich schämt er sich seiner Freude, er schämt sich seiner
Gewohnheit, jeden Abend bei Katja zu verbringen, und hält es für
nötig, seinen Besuch mit einer durchsichtigen, ganz dummen Ausrede
zu motivieren, wie: »Ich kam gerade in Geschäften hier vorüber, und
da dachte ich mir, ich will doch auf eine Minute
hineinschauen.«

		Alle drei gehen wir dann ins Zimmer: zuerst trinken wir Tee,
dann erscheinen auf dem Tische die bekannten zwei Spiele Karten,
ein großes Stück Käse, Obst und eine Flasche Krimscher Champagner.
Unsere Gesprächsthemen [bookmark: page84] sind die alten, genau dieselben, wie im
Winter. Es ist die Rede von der Universität, den Studenten, der
Literatur, dem Theater; die Luft wird dick und schwül vor hämischen
Redensarten, und es ist nicht mehr der Pesthauch von zwei Kröten,
der sie vergiftet, es sind jetzt ganze drei. Außer dem
sammetweichen Baritonlachen und dem Gelächter, das den Rhythmus
einer Harmonika hat, hört die Magd, die uns bedient, noch ein
drittes, unsympathisches, zitteriges Gelächter; alte Generäle in
Possen pflegen so zu lachen: He-he-he. [bookmark: page85]

	
		
		V

		Es gibt grausige Nächte mit Donner, Blitz, Regen und Sturm, die
der Volksmund Höllennächte nennt. Genau solch eine Höllennacht habe
ich neulich in meinem persönlichen Leben durchgemacht ...

		Ich wache nach Mitternacht auf und springe mit einem Satz aus
dem Bette. Ich weiß nicht, warum ich das Gefühl habe, daß ich
sofort eines plötzlichen Todes sterben werde. Woher kommt das? Ich
spüre in meinem Körper keine von den Erscheinungen, die auf ein
baldiges Ende hindeuten, aber meine Seele wird von einem Entsetzen
gepeitscht, als hätte ich auf einmal eine ungeheuere dräuende
Feuersbrunst erblickt!

		Ich mache eilend Licht und trinke Wasser, direkt aus der
Karaffe, dann laufe ich ans offene Fenster. Draußen ist ein
wundervolles Wetter. Ein Duft von Heu und noch etwas Schönem in der
Luft. Ich sehe die Latten des Zaunes, die kümmerlichen Bäume, die
vor meinem Fenster schlafen, die Straße, den dunkelen Streifen des
Waldes; am Himmel in tiefer Ruhe und leuchtender Pracht der Mond,
und nicht eine einzige Wolke. Stille, kein Blatt rührt sich. Ich
habe ein Gefühl, als lauschte und spähte alles zu mir herüber, wie
ich nun gleich sterben werde ...

		Es ist unheimlich. Ich schließe das Fenster und laufe an mein
Bett. Ich fasse nach meinem Puls, und als ich ihn im Handgelenk
nicht finden kann, suche ich ihn in den Schläfen, [bookmark: page86] dann unter dem Kinn,
dann wieder im Handgelenk; und wohin ich fasse, fühle ich mich kalt
an und glitschig vor Schweiß. Mein Atem geht immer schneller und
schneller, mein Körper zittert, mein ganzes Eingeweide ist in
Aufruhr, auf dem Gesicht und der Glatze habe ich ein Gefühl, als
läge ein Spinngewebe darauf.

		Was soll ich tun? Soll ich meine Angehörigen rufen? Nein, das
hat keinen Zweck. Ich weiß nicht, was meine Frau und Lisa tun
würden, wenn sie jetzt hereinkämen.

		Ich stecke meinen Kopf unter das Kissen, schließe die Augen und
warte, warte ... Mich friert im Rücken, es ist, als ob er sich nach
innen zöge, und ich habe ein Gefühl, als ob der Tod ganz sicher von
hinten an mich herankäme, leise, leise ...

		»Kiwi, Kiwi,« höre ich plötzlich ein Piepsen in der nächtlichen
Stille, und ich weiß nicht, woher es kommt, aus meiner Brust, oder
von draußen, von der Straße?

		»Kiwi, Kiwi!«

		Lieber Gott, wie schrecklich das ist! Ich würde noch einmal
Wasser trinken, aber ich fürchte mich zu sehr, als daß ich die
Augen aufzumachen oder den Kopf zu heben wagte. Dies Grausen bei
mir ist animalisch, ich kann mir keine Rechenschaft darüber geben
und kann auf keine Weise begreifen, woher es kommt: daher, daß ich
noch am Leben bleiben möchte, oder weil mich ein neuer,
niegekannter Schmerz erwartet?

		Von oben, durch die Zimmerdecke, dringt ein seltsamer Ton
herunter, es ist kein Stöhnen und auch kein Lachen, und hat doch
von beidem etwas ... Ich lausche. Nach einer kleinen Weile höre ich
Schritte auf der Treppe. Jemand geht eilig hinunter, dann wieder
nach oben. Nach einer [bookmark: page87] Minute höre ich die Schritte wieder unten,
jemand bleibt an meiner Tür stehen und horcht.

		»Wer da?« schreie ich.

		Die Tür geht auf, ich öffne mit einem kühnen Entschluß die Augen
und sehe meine Frau. Ihr Gesicht ist bleich und ihre Augen sind
verweint.

		»Schläfst du nicht, Nikolai Stepanytsch?« fragt sie.

		»Was willst du?«

		»Um Gottes willen, komm doch mal zu Lisa und sieh sie dir an.
Ich weiß nicht, was sie hat ...«

		»Schön ... Mit Vergnügen ...« brumme ich, todfroh, daß ich nicht
mehr allein bin, »schön ... Im Augenblick!«

		Ich gehe hinter meiner Frau her, ich höre, daß sie mit mir
spricht, aber ich verstehe vor innerer Erregung kein Wort. Auf den
Treppenstufen tanzen Lichtflecken von ihrer Kerze, zittern unsere
langen Schatten, meine Beine verwickeln sich in die Schöße des
Schlafrocks, die Luft geht mir aus, und ich habe ein Gefühl, als ob
einer mir nachjagte und kalte Finger in meinen Rücken krallte. »Im
nächsten Augenblick sterbe ich, hier auf dieser Treppe,« denke ich,
»im nächsten Augenblick ...« Aber da sind wir schon oben, haben den
dunkeln Gang mit dem italienischen Fenster durchschritten und
treten in Lisas Zimmer. Sie sitzt aus dem Bett, im bloßen Hemd,
läßt ihre nackten Füße baumeln und stöhnt.

		»Ach, du lieber Gott ... ach, du lieber Gott!« murmelt sie und
blinzelt in unser Licht. »Ich kann nicht, ich kann nicht ...«

		»Lisa, Kind,« sag' ich, »was hast du?«

		Als sie mich sieht, schreit sie auf und fliegt mir an den
Hals.

		[bookmark: page88] »Mein
lieber Papa ...« schluchzt sie, »mein guter Papa ... Du Liebster,
Bester ... Ich weiß nicht, was mir ist ... So schwer ist mir
zumut!«

		Sie umarmt mich, küßt mich und flüstert Kosenamen, die ich
zuletzt von ihr gehört habe, als sie noch ein kleines Mädchen
war.

		»Werde nur wieder ruhig, Kind. In Gottes Namen,« sag' ich, »du
mußt nicht weinen. Auch mir ist schwer zumute.«

		Ich decke sie zu, meine Frau gibt ihr zu trinken, und wir beide
stoßen uns unbeholfen vor ihrem Bett herum; ich stoße mit meiner
Schulter an ihre, und da kommt es mir in den Sinn, wie wir einst
unsere Kinder gebadet haben.

		»So hilf ihr doch, hilf ihr!« fleht mich meine Frau an, »tu doch
etwas für sie!«

		Was kann ich da tun? Das Mädel hat irgendeine Last auf der
Seele, aber ich verstehe, ich weiß nichts davon und kann nur
murmeln:

		»Es ist ja nichts, es ist nichts ... Das geht schon vorüber ...
Schlaf' nur, schlaf' ...«

		Und als gehörte das mit dazu, beginnt auf einmal ein Hundegeheul
auf unserem Hof, zuerst leise, unentschlossen, dann laut,
zweistimmig. Ich habe solchen Vorzeichen, wie Hundegeheul und
Käuzchengeschrei, nie eine Bedeutung beigelegt, aber jetzt krampft
sich mein Herz qualvoll zusammen, und ich beeile mich, eine
Erklärung dafür zu finden.

		»Unsinn ...« denke ich. »Der Einfluß des einen Organismus auf
den andern. Meine starke Nervenanspannung hat sich auf meine Frau,
auf Lisa, auf den Hund übertragen, das ist das Ganze ... Durch
solche Uebertragungen erklären sich alle Ahnungen und Vorzeichen
...«

		[bookmark: page89] Als
ich nach einer Weile wieder in mein Zimmer trete, um ein Rezept für
Lisa aufzuschreiben, denke ich schon nicht mehr daran, daß ich bald
sterben werde, nur so schwer und traurig ist mir ums Herz, daß es
mir fast leid tut, daß ich nicht plötzlich gestorben bin. Lange
stehe ich mitten im Zimmer, ohne mich zu rühren, und denke nach,
was ich Lisa verschreiben soll, aber das Stöhnen droben verstummt,
und ich beschließe, ihr überhaupt nichts zu verschreiben; aber doch
stehe ich immer noch so da ...

		Totenstille! »Eine Stille, daß sie einem geradezu in den Ohren
klingt,« hat irgendein Schriftsteller mal gesagt. Die Zeit
schreitet langsam, die Mondscheinstreifen auf dem Fensterbrett
verändern ihre Lage nicht, es ist, als wären sie angefroren ... Die
Dämmerung ist noch fern.

		Aber da knarrt die Tür im Zaun, jemand stiehlt sich herein,
bricht einen Zweig von einem der kümmerlichen Bäume und klopft mit
ihm vorsichtig ans Fenster.

		»Nikolai Stepanytsch!« höre ich eine Stimme flüstern, »Nikolai
Stepanytsch!«

		Ich öffne das Fenster, und mir ist, als träumte ich; unter
meinem Fenster, an die Wand gedrückt, steht eine Frau in schwarzem
Kleide, hell vom Monde beschienen, und sieht mich mit großen Augen
an. Ihr Gesicht ist bleich, streng und phantastisch im
Mondenschein, als wäre es marmorn, ihr Kinn zittert.

		»Ich bin's ...« sagt sie, »ich, Katja!«

		Im Licht des Mondes sehen die Augen jeder Frau groß und schwarz
aus, die Menschen erscheinen höher und bleicher, und darum habe ich
sie wahrscheinlich im ersten Augenblick nicht erkannt.

		»Was hast du?«

		[bookmark: page90]
»Verzeihen Sie,« sagt sie, »mir wurde auf einmal so unerträglich
schwer ums Herz ... Ich konnte es nicht mehr aushalten und bin
hergefahren ... In Ihrem Fenster war Licht und ... ich entschloß
mich, anzuklopfen ... Verzeihen Sie ... Ach, wenn Sie wüßten, wie
schwer mir ums Herz war! Was tun Sie jetzt eigentlich?«

		»Nichts ... Ich kann nicht schlafen.«

		»Ich hatte so ein banges Vorgefühl. Dummes Zeug übrigens.«

		Ihre Brauen heben sich, ihre Augen glänzen vor Tränen, und ihr
ganzes Gesicht wird licht und hell in dem mir einst so gut
bekannten, so lange nicht gesehenen zutraulichen Ausdruck.

		»Nikolai Stepanytsch!« sagt sie mit flehender Stimme und streckt
mir beide Arme entgegen. »Lieber, ich bitte Sie ... ich flehe Sie
an ... Wenn Sie meine Freundschaft und Verehrung nicht verachten,
so erfüllen Sie mir eine Bitte!«

		»Was willst du denn?«

		»Nehmen Sie Geld von mir an!«

		»Was das wieder für Ideen sind! Was soll ich denn mit deinem
Geld?!«

		»Sie können irgendwohin fahren und eine Kur brauchen ... Sie
haben das unbedingt nötig. Wollen Sie es annehmen? Ja? Lieber,
ja?«

		Sie bohrt ihre Augen durstig in mein Gesicht und fragt noch
einmal:

		»Ja? Wollen Sie es annehmen?«

		»Nein, liebe Freundin, das tu' ich nicht,« sage ich.
»Danke.«

		Sie wendet mir den Rücken und läßt den Kopf sinken. Ich [bookmark: page91] habe wohl in
einem Tone Nein gesagt, der jedes weitere Wort über das Geld
abschneidet.

		»Fahr' nach Hause und leg' dich schlafen,« sag ich, »morgen
sehen wir uns.«

		»Also halten Sie mich nicht für Ihren Freund?« fragt sie
niedergeschlagen.

		»Das habe ich nicht gesagt. Aber dein Geld kann mir jetzt nichts
nützen.«

		»Verzeihen Sie ...« sagt sie, und ihre Stimme wird um eine ganze
Oktave tiefer, »ich verstehe Sie ... einem Menschen wie mir wollen
Sie nichts schuldig sein ... einer ausrangierten Schauspielerin ...
also denn, adieu ...«

		Und sie entfernt sich so schnell, daß ich nicht einmal Zeit
habe, ihr Adieu zu sagen. [bookmark: page92]

	
		
		VI

		Ich bin in Charkow.

		Ich kann gegen die mich jetzt beherrschende Stimmung nicht
ankämpfen, und es würde auch über meine Kräfte gehen; so habe ich
denn beschlossen, daß meine letzten Lebenstage wenigstens in
formaler Hinsicht einwandfrei sein sollen; wenn meine Stellung zu
meiner Familie eine falsche ist, was ich selbst ganz klar erkenne,
so will ich mir doch Mühe geben, zu handeln, wie sie es wünscht.
Soll ich nach Charkow, so fahre ich nach Charkow. Und außerdem bin
ich in letzter Zeit so gleichgültig gegen alles geworden, daß es
mir wirklich ganz egal ist, wohin ich reise, nach Charkow, Paris
oder Berditschew.

		Ich bin um zwölf Uhr mittags angekommen und in einem Hotel in
der Nähe der Kathedrale abgestiegen. Ich bin durchgerüttelt von der
Fahrt, erkältet von der Zugluft, und sitze nun auf meinem Bett,
halte meinen Kopf und warte auf den tic. Ich sollte eigentlich die mir bekannten
Professoren aufsuchen, aber ich habe keine Lust und keine Kraft
dazu.

		Der Zimmerkellner, ein alter Mann, kommt herein und fragt mich,
ob ich eigene Bettwäsche mit hätte. Ich halte ihn vielleicht fünf
Minuten auf und richte einige Fragen an ihn, die sich auf Gnecker
beziehen, um dessen willen ich hier bin. Der Kellner ist ein
eingeborener Charkower und kennt die Stadt wie seine Tasche, aber
es zeigt sich, daß er von [bookmark: page93] keinem Hausbesitzer namens Gnecker weiß.
Ich erkundige mich nach den umliegenden Gütern – mit demselben
Erfolg.

		Die Uhr auf dem Gang schlägt eins, dann zwei, dann drei... Die
letzten Monate meines Lebens, seit ich auf den Tod warte,
erscheinen mir länger, als mein ganzes übriges Leben. Und ich habe
es früher nie verstanden, mich mit dem langsamen Gang der Zeit so
gut abzufinden, wie jetzt. Früher passierte es, wenn ich auf dem
Bahnhof einen Zug erwartete oder im Examen saß, daß sich mir eine
Viertelstunde zu einer Ewigkeit dehnte, jetzt kann ich ganze Nächte
reglos auf meinem Bett sitzen und mit vollkommenem Gleichmut daran
denken, daß mich morgen wieder so eine lange, farblose Nacht
erwartet, und übermorgen...

		Die Uhr auf dem Gange schlägt fünf, sechs, sieben... Es wird
dunkel.

		In der Wange spüre ich einen dumpfen Schmerz – so fängt der
tic immer an. Um meine Gedanken davon
abzulenken, stelle ich mich auf meinen früheren Standpunkt, aus der
Zeit, da ich noch nicht gleichgültig war, und frage mich: warum
sitze ich hier, ich, der berühmte Mann, der Geheime Rat, hier in
diesem kleinen Gasthauszimmer, auf diesem Bette mit der fremden,
grauen Decke? Warum starre ich diese billige blecherne
Waschschüssel an und horche, wie auf dem Gange draußen die
klapperige Uhr tickt? Ist das alles meiner würdig, meines Ruhmes
und meiner hohen Stellung unter den Menschen? Und auf diese Fragen
antworte ich mir mit einem höhnischen Auflachen. Lächerlich kommt
mir die Naivität vor, mit der ich einmal in meiner Jugend die
Bedeutung des Ruhmes und der Ausnahmestellung der berühmten Männer
aufgebauscht habe. Ich bin berühmt, mein Name [bookmark: page94] wird mit Ehrfurcht
genannt, mein Bild hat in der »Illustrierten Zeitung« und anderen
Wochenschriften gestanden, meine Biographie habe ich sogar einmal
in einer deutschen Zeitschrift gelesen – und was ist das Ergebnis
von alledem? Ich sitze mutterseelenallein in einer fremden Stadt,
auf einem fremden Bett und reibe meine schmerzende Backe mit dem
Handteller... Die häuslichen Widrigkeiten, die Unbarmherzigkeit der
Gläubiger, die Grobheit des Eisenbahnpersonals, die Mängel unseres
Paßwesens, das teure und unbekömmliche Essen auf den Bahnhöfen, die
Unliebenswürdigkeit und Grobheit der Menschen überhaupt
gegeneinander – alles das und noch vieles andere, das ich hier
nicht aufzählen kann, trifft mich genau so wie irgendeinen
ixbeliebigen Kleinbürger, der nur sein Vorstadtgäßchen kennt. Worin
dokumentiert sich denn meine Ausnahmestellung? Zugegeben, daß ich
tausendmal berühmt bin, daß ich ein großer Mann, der Stolz meines
Vaterlandes bin; sie werden allen Zeitungen Bulletins über meine
Krankheit veröffentlichen, die Post wird mir mitfühlende Adressen
meiner Kollegen, meiner Schüler und des Publikums bringen, aber das
alles macht die Sache nicht anders. Ich werde in einem fremden
Bette sterben, traurig und ganz allein und verlassen ... daran
trägt selbstverständlich niemand die Schuld, aber ich, Gott verzeih
mir die Sünde, ich hasse meinen populären Namen. Ich habe ein
Gefühl, als ob er mich betrogen hätte.

		Um zehn Uhr schlafe ich ein, und schlafe fest, trotz des
tics, und würde lange schlafen. Aber
ich werde geweckt. Kurz nach ein Uhr wird an die Tür geklopft.

		»Wer da?«

		»Telegramm!«

		[bookmark: page95]
»Morgen früh wär's auch noch Zeit gewesen,« sag' ich ärgerlich, als
der Zimmerkellner mir das Telegramm gibt, »zum zweiten Male schlafe
ich jetzt nicht mehr ein.«

		»Pardon. In Ihrem Zimmer war noch Licht, und da glaubte ich, daß
Sie noch ...«

		Ich reiße das Telegramm auf und sehe zuerst nach der
Unterschrift; von meiner Frau! Was will sie?

		»Gestern Gnecker und Lisa heimlich getraut. Rückkehre.«

		Ich lese das und erschrecke für einen Augenblick. Mich
erschreckt nicht Lisas und Gneckers Handlungsweise, sondern der
Gleichmut, mit dem ich die Nachricht von ihrer Trauung vernehme.
Philosophen und wirklich weise Männer sollen Gleichmut besitzen.
Das ist nicht wahr: Gleichmut ist die Paralyse der Seele, der Tod
vor dem Tode.

		Ich lege mich wieder ins Bett und fange an, darüber
nachzudenken, mit was für Gedanken ich meine Zeit hinbringen soll.
Worüber soll ich nachdenken? Mir ist, als hätte ich alles schon
durchgedacht und als gäbe es nichts, das jetzt noch fähig wäre,
meine Gedanken in Fluß zu bringen ...

		Als es hell wird, sitze ich in meinem Bette, die Arme um die
Knie geschlungen, und gebe mir Mühe, mich selbst zu erkennen, weil
ich einfach nicht weiß, womit ich mich sonst beschäftigen soll.
»Erkenne dich selbst« – das ist ein schöner und nützlicher Rat;
schade nur, daß die Alten vergessen haben, dazu zu sagen, wie man
das machen soll.

		Wenn ich sonst einmal Lust hatte, irgend jemand, oder mich
selbst, zu verstehen, dann faßte ich nicht die Taten ins Auge, die
ja immer durch Aeußerlichkeiten bedingt sind, sondern die Wünsche.
Sage mir, was du dir wünschest, und ich werde dir sagen, wer du
bist ...

		Und jetzt examiniere ich mich: was wünsche ich mir?

		[bookmark: page96] Ich
wünsche mir, daß unsere Frauen, Kinder, Freunde, Schüler nicht den
Namen, die Firma, den offiziellen Stempel in uns liebten, sondern
den ganzen einfachen Menschen; und weiter? Ich wünschte mir, ich
hätte Helfer und Nachfolger ... Und weiter? Ich wollte, ich könnte
in hundert Jahren wieder einmal aufstehen und meinetwegen nur einen
kurzen Blick darauf werfen, wie es dann mit der Wissenschaft stehen
wird ... Ich wünsche mir, noch zehn Jahre vielleicht zu leben ...
Und weiter?

		Und weiter nichts .. Ich denke nach, denke lange, und kann mir
nichts mehr erdenken. Und soviel ich nachdenke, und wohin ich meine
Gedanken ausschicke, es ist mir ganz klar, daß unter meinen
Wünschen kein beherrschender Hauptwunsch, kein besonders wichtiger
Wunsch lebt. In meiner leidenschaftlichen Liebe zur Wissenschaft,
in meiner Sehnsucht, zu leben, in diesem Sitzen auf einem fremden
Bett und dem Streben, mich selbst zu erkennen, in allen meinen
Gedanken, Gefühlen und Begriffen, die sich mit allem beschäftigen,
ist nichts Gemeinsames, das alles zu einem Ganzen verbände ...
Jeder Gedanke, jedes Gefühl lebt in mir für sich, und in allen
meinen Urteilen über Wissenschaft, Theater, Literatur, über meine
Schüler, und in allen Bildern, die meine Phantasie mir malt, könnte
auch der schärfste Analytiker nichts von dem finden, was man eine
beherrschende Idee nennt, oder den Gott eines lebendigen Menschen
...

		Und wo das nicht ist, da ist eben nichts ...

		Weil ich so arm bin, brauchte es nur die ernsthafte Krankheit,
die Furcht vor dem Tode, den Einfluß der Verhältnisse und Menschen,
und alles, was ich früher für meine Weltanschauung gehalten, worin
ich den Sinn und die [bookmark: page97] Freude meines Lebens gesehen hatte,
wurde unterst zu oberst gekehrt und zerfiel zu Staub. Also ist es
nicht zu verwundern, daß ich die letzten Monate meines Lebens mir
durch Gedanken und Gefühle verdunkelt habe, die eines Sklaven und
Barbaren würdig find, daß ich jetzt gleichgültig bin und keine
Hoffnung auf neues Licht sehe. Wenn in einem Menschen nicht etwas
lebt, das höher und stärker ist als alle äußerlichen Einflüsse, so
braucht es natürlich nur einen tüchtigen Schnupfen, und er verliert
das Gleichgewicht und sieht in jedem Vogel ein Käuzchen und hält
jeden Laut für Hundegeheul. Und sein ganzer Pessimismus, oder
Optimismus, hat dann nur die Bedeutung eines Symptoms, und weiter
nichts ...

		Ich bin besiegt. Wenn es so ist, frommt es zu nichts, darüber
noch weiter lange nachzudenken, frommt es nichts, davon zu reden.
Ich werde sitzen und schweigend erwarten, was kommen muß...

		Am Morgen bringt mir der Zimmerkellner den Tee und die Charkower
Zeitung. Mechanisch lese ich die amtlichen Ankündigungen auf der
ersten Seite, den Leitartikel, die Revue der Zeitungen und
Journale, die Lokalnachrichten ... Unter anderen finde ich im
Lokalen folgende Notiz: »Gestern traf mit dem Kurierzug in Charkow
unser berühmter Gelehrter, der hochverdiente Professor Nikolai
Stepanowitsch Soundso ein und ist im Hotel Soundso
abgestiegen.«

		Es ist ganz klar, so ein berühmter Name ist geschaffen, um für
sich zu leben, neben dem, der ihn trägt. Jetzt spaziert mein Name
ganz vergnügt in Charkow herum: nach drei Monaten wird er in
goldenen Buchstaben auf meinem Grabstein blitzen, wie die Sonne
selbst – und das, während über mir schon das Moos wächst.

		[bookmark: page98] Ein
leises Klopfen an der Tür. Jemand will was von mir.

		Die Tür geht auf, und ich trete erstaunt einen Schritt zurück
und beeile mich, die Schöße meines Schlafrocks übereinander zu
schlagen. Vor mir steht Katja.

		»Guten Morgen,« sagt sie, atemlos vom Treppensteigen, »ein
unerwarteter Gast? Ich bin auch ... auch hergereist.«

		Sie setzt sich und spricht weiter, stotternd, und ohne mich
anzusehen:

		»Warum sagen Sie mir nicht Guten Tag? Ich bin auch hergekommen
... heute ... Ich erfuhr, daß Sie in diesem Hotel wohnen, und da
bin ich zu Ihnen gekommen ...«

		»Sehr erfreut, dich zu sehen,« sage ich, mit einem Achselzucken,
»aber ich wundere mich ... du kommst ja, wie aus den Wolken
geschneit. Warum bist du hier?«

		»Ich? So ... ich habe mich einfach aufgemacht und bin
hergekommen.«

		Schweigen. Auf einmal steht sie unvermittelt auf und tritt auf
mich zu.

		»Nikolai Stepanytsch,« sagt sie und erblaßt und preßt ihre Hände
über der Brust zusammen, »Nikolai Stepanytsch, länger kann ich so
nicht leben! Ich kann nicht! Um des lebendigen Gottes willen, was
soll ich tun? Sagen Sie mir, was ich tun soll?«

		»Was kann ich dir sagen?« erwidere ich zweifelnd, »nichts kann
ich dir sagen.«

		»Sagen Sie mir's, ich beschwöre Sie!« fährt sie fort, außer Atem
und zitternd am ganzen Körper. »Ich schwör' es Ihnen, so kann ich
nicht länger leben! Es übersteigt meine Kräfte!«

		Sie fällt in einen Stuhl und fängt zu schluchzen an. Sie [bookmark: page99] läßt den
Kopf hintenüberhängen, ringt die Hände, stampft mit den Füßen; ihr
Hut ist vom Kopfe gerutscht und baumelt am Gummiband, ihr Haar ist
aufgegangen...«

		»Helfen Sie mir! Helfen Sie!« fleht sie, »ich kann nicht
mehr!«

		Sie holt ihr Taschentuch aus dem Reisetäschchen und zieht mit
ihm ein paar Briefe heraus, die von ihrem Schoß auf den Boden
gleiten. Ich hebe sie auf und sehe, daß der eine Michail
Fjodorowitschs Handschrift trägt, und lese, ohne es zu wollen, ein
Stück von einem Wort: »Leidensch...«

		»Ich kann dir nichts sagen, Katja,« sage ich.

		»Helfen Sie mir!« schluchzt sie und erfaßt meine Hände und küßt
sie, »Sie sind doch mein Vater, mein einziger Freund! Sie sind doch
klug, gebildet und leben schon so lange! Sie sind Lehrer gewesen!
Sprechen Sie! Was soll ich tun?«

		»Nach bestem Wissen und Gewissen, Katja: ich weiß nicht...«

		Ich bin verwirrt, konfus, weich gemacht durch ihr Schluchzen,
und kann mich kaum auf den Füßen halten.

		»Wollen wir frühstücken, Katja,« sag' ich, gezwungen lächelnd.
»Wer wird denn weinen!«

		Und dann füge ich sogleich mit sinkender Stimme hinzu:

		»Bald werde ich nicht mehr sein, Katja...«

		»Nur ein Wort, ein einziges Wort!« schluchzt sie und reckt mir
die Arme entgegen. »Was soll ich tun?«

		»Du bist sonderbar, wirklich...« murmele ich, »ich begreife
nicht! So eine kluge Frau, und auf einmal – fängt sie zu weinen
an...«

		Es tritt ein Schweigen ein. Katja bringt ihre Frisur [bookmark: page100] in Ordnung
und setzt den Hut wieder auf, dann knüllt sie die Briefe zusammen
und steckt sie in ihr Täschchen – alles schweigend und ohne Hast.
Ihr Gesicht, ihre Brust und ihre Handschuhe sind feucht von Tränen,
aber ihre Miene ist trocken, hart ... Ich blicke sie an, und mich
überkommt etwas wie Scham, weil ich glücklicher bin als sie. Daß
ich das nicht besitze, was meine Kollegen von der philosophischen
Fakultät die beherrschende Idee nennen, ich habe es erst kurz vor
meinem Tode bei mir bemerkt, am Ende meiner Tage, aber die Seele
dieses armen Wesens hat ihr ganzes Leben lang keine Zuflucht
gekannt und wird nie eine kennen, ihr ganzes Leben lang!

		»Also, Katja, frühstücken wir!« sag' ich.

		»Nein, danke,« erwiderte sie kalt.

		Noch eine Minute vergeht im Schweigen.

		»Charkow gefällt mir gar nicht,« sage ich, »es ist so grau. Was
für eine graue Stadt das ist ...«

		»Ja, vielleicht ... Nein, nicht sehr hübsch ... Ich bin nur für
kurze Zeit hier ... Auf der Durchreise. Heute fahre ich
weiter.«

		»Wohin?«

		»In die Krim ... Das heißt, nach dem Kaukasus.«

		»So? Für lange?«

		»Ich weiß nicht.«

		Katja erhebt sich, lächelt kalt, ohne mich anzusehen, und reicht
mir die Hand.

		Ich möchte fragen: »Also, auf meiner Beerdigung wirst du nicht
sein?« Aber sie schaut mich nicht an, ihre Hand ist kalt, eine
fremde Hand gleichsam ... Ich geleite sie schweigend zur Tür ...
Und nun hat sie mein Zimmer verlassen, sie geht den langen Gang
hinunter, ohne sich [bookmark: page101] umzusehen. Sie weiß, daß meine Blicke
ihr folgen, und sie wird sich wohl umsehen, da wo der Gang das Knie
macht...

		Nein, sie hat sich nicht umgesehen. Der letzte Schimmer ihres
schwarzen Kleides ist verschwunden, die Schritte sind verhallt...
Leb wohl, du mein geliebtes Leben! [bookmark: page102] [bookmark: page103]

	