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		Die Jungens

		Übersetzt von Alexander Eliasberg

		»Wolodja ist gekommen!« rief jemand auf dem Hofe. »Woloditschka
ist gekommen!« schrie Natalja, ins Eßzimmer hereinlaufend.

		Die ganze Familie Koroljow, die ihren Wolodja von Stunde zu
Stunde erwartete, stürzte zu den Fenstern. Vor der Haustüre hielt
ein breiter Schlitten, und vom weißen Dreigespann stieg dichter
Nebel auf. Der Schlitten war leer, weil Wolodja schon im Flur stand
und mit seinen roten, erfrorenen Fingern den Baschlyk aufband. Sein
Gymnasiastenmantel, die Mütze, die Galoschen und die Haare auf
seinen Schläfen waren mit Reif bedeckt, und er selbst duftete vom
Kopf bis zu den Füßen so appetitlich nach Kälte, daß man, wenn man
ihn ansah, den Wunsch hatte, einmal durchzufrieren und »brr!« zu
rufen. Die Mutter und die Tante fielen über ihn her und fingen an,
ihn zu küssen. Natalja kniete vor ihm nieder und zog ihm die
Filzstiefel von den Füßen, die Schwestern kreischten, die Türen
knarrten und klopften, und Wolodjas Vater lief in Hemdsärmeln, eine
Schere in der Hand, in den Flur und rief erschrocken:

		»Wir hatten dich aber schon gestern erwartet! Bist du gut
angekommen? Wohlbehalten? Du lieber Gott, laßt ihn doch den Vater
begrüßen! Oder bin ich nicht sein Vater?«

		»Wau! Wau!« brüllte im Baß Mylord, ein riesengroßer schwarzer
Hund, mit dem Schwanz an die Wände und Möbel klopfend.

		Alles vermischte sich zu einem einzigen freudigen Laut, der an
die zwei Minuten anhielt. Als der erste Freudenausbruch vorbei war,
merkten die Koroljows, daß sich im Flur außer Wolodja noch ein
anderer in Tücher, Schals und Baschlyks eingewickelter, mit Reif
bedeckter kleiner Mann befand. Er stand unbeweglich in einer Ecke,
im Schatten, den ein großer Fuchspelz warf.

		»Woloditschka, wer ist denn das?« fragte die Mutter im
Flüsterton.

		»Ach!« erinnerte sich plötzlich Wolodja. »Ich habe die Ehre
vorzustellen, es ist mein Freund Tschetschewizyn, Schüler der
zweiten Klasse . . . Ich habe ihn als Gast
mitgebracht.«

		»Sehr angenehm, ich heiße Sie willkommen!« sagte der Vater
erfreut. »Entschuldigen Sie, ich bin nicht angezogen, ohne Rock.
Treten Sie doch näher! Natalja, hilf dem Herrn Tschetschewizyn aus
dem Mantel! Mein Gott, jagt doch diesen Hund hinaus! Es ist eine
Strafe Gottes!«

		Eine Weile später saßen Wolodja und sein Freund Tschetschewizyn,
durch den stürmischen Empfang betäubt und noch immer rosig vor
Kälte, am Tisch und tranken Tee. Die Wintersonne schien durch den
Schnee und die Eisblumen an den Fenstern herein, zitterte auf dem
Samowar und badete ihre reinen Strahlen im Spülnapf. Im Zimmer war
es warm, und die Jungen fühlten, wie in ihren durchfrorenen
Körpern, ohne einander nachzugeben, sich kitzelnd die Wärme und die
Kälte regten.

		»Nun, bald haben wir Weihnachten!« sagte in singendem Tonfalle
der Vater, sich aus dunkelgelbem Tabak eine Zigarette drehend. »Und
ist es lange her, daß wir Sommer hatten und die Mutter beim
Abschied von dir weinte? Und jetzt bist du wieder da
. . . Schnell vergeht die Zeit, mein Bester. Eh' du dich
versiehst, ist schon das Alter da. Herr Tschibissow, greifen Sie
doch bitte zu, seien Sie ganz ungeniert! Bei uns geht es einfach
zu.«

		Die drei Schwestern Wolodjas, Katja, Ssonja und Mascha, – die
älteste von ihnen war erst elf – saßen am Tisch und blickten
unverwandt den neuen Bekannten an. Tschetschewizyn war ebenso alt
und groß wie Wolodja, doch weniger voll und weiß; er war sehr
schmächtig und hatte ein dunkles, sommersprossenbedecktes Gesicht.
Seine Haare waren struppig, die Augen enggeschlitzt, die Lippen
dick; er war überhaupt nicht schön, und wenn er nicht die
Gymnasiastenuniform anhätte, könnte man ihn für den Sohn einer
Köchin halten. Er blickte finster drein, schwieg die ganze Zeit und
lächelte kein einziges Mal. Die Mädchen sagten sich gleich auf den
ersten Blick, daß er ein sehr kluger und gelehrter Mann sein müsse.
Er dachte die ganze Zeit über etwas nach und war so in seine
Gedanken vertieft, daß er, wenn man an ihn irgendeine Frage
richtete, zusammenfuhr, den Kopf schüttelte und um Wiederholung der
Frage ersuchte.

		Die Mädchen merkten, daß auch Wolodja, der sonst immer so lustig
und gesprächig gewesen war, diesmal sehr wenig sprach, gar nicht
lächelte und gar nicht froh darüber zu sein schien, daß er nach
Hause zurückgekehrt war. Während des Teetrinkens wandte er sich an
die Schwestern nur ein einziges Mal, und zwar mit sehr seltsamen
Worten. Er zeigte mit dem Finger auf den Samowar und sagte:

		»In Kalifornien trinkt man aber statt Tee – Gin.«

		Auch er schien mit irgendwelchen Gedanken beschäftigt, und nach
den Blicken, die er zuweilen mit seinem Freunde Tschetschewizyn
wechselte, zu schließen, hatten beide Jungen die gleichen
Gedanken.

		Nach dem Tee gingen alle ins Kinderzimmer. Der Vater und die
Mädchen setzten sich an den Tisch und machten sich wieder an die
Arbeit, die durch die Ankunft der Jungen unterbrochen worden war.
Sie fertigten aus Buntpapier Blumen und Fransen für den
Weihnachtsbaum an. Die Arbeit war interessant, und es ging dabei
recht laut zu. Die Mädchen begrüßten jede neu angefertigte Blume
mit begeisterten Schreien, selbst mit Rufen des Entsetzens, als
wäre die Blume vom Himmel gefallen; auch der Herr Papa geriet oft
in Begeisterung und warf mitunter seine Schere zu Boden aus Aerger,
daß sie stumpf sei. Die Mama stürzte ab und zu mit besorgtem
Gesicht ins Kinderzimmer und fragte:

		»Wer hat meine Schere genommen? Iwan Nikolajitsch, hast du
wieder meine Schere genommen?«

		»Du lieber Gott, selbst die Schere gönnt man einem nicht!«
antwortete Iwan Nikolajitsch mit weinerlicher Stimme. Er warf sich
in die Stuhllehne zurück und nahm die Pose eines schwer gekränkten
Menschen an; aber nach einer Minute war er schon wieder in heller
Begeisterung.

		Bei seinen früheren Besuchen pflegte sich Wolodja an allen
diesen Vorbereitungen zu beteiligen oder in den Hof zu laufen, um
zuzusehen, wie der Kutscher und der Hirt den Schneeberg zum Rodeln
machten; jetzt aber schenkte er ebenso wie Tschetschewizyn dem
Buntpapier nicht die geringste Beachtung; sie gingen sogar kein
einziges Mal in den Pferdestall, sondern setzten sich gleich ans
Fenster und begannen zu tuscheln. Dann schlugen sie einen
Geographieatlas auf und vertieften sich in die Betrachtung einer
Karte.

		»Zuerst nach Perm . . .« sagte leise Tschetschewizyn: »Von dort
nach Tjumen . . . dann nach Tomsk . . . dann
. . . dann . . . nach Kamtschatka
. . . Von dort bringen uns die Samojeden mit Booten über
die Beringstraße . . . Und dann sind wir gleich in
Amerika. Dort gibt es viel Pelztiere.«

		»Und Kalifornien?« fragte Wolodja.

		»Kalifornien ist weiter unten . . . Wenn wir einmal in Amerika
sind, so ist's auch nach Kalifornien nicht mehr weit. Und den
Unterhalt erwerben wir uns durch Jagd und Raub.«

		Tschetschewizyn ging den Mädchen den ganzen Tag aus dem Wege und
blickte sie unfreundlich an. Nach dem Abendtee blieb er aber
zufällig an die fünf Minuten mit ihnen allein. Da er sich schämte,
noch länger zu schweigen, hüstelte er streng, rieb sich mit der
rechten Hand den linken Arm, blickte Katja finster an und
fragte:

		»Haben Sie den Main-Reed gelesen?«

		»Nein . . . Hören Sie, können Sie Schlittschuh laufen?«

		Tschetschewizyn war aber schon wieder in seine Gedanken vertieft
und gab keine Antwort. Er blähte nur die Backen auf und gab einen
solchen Laut von sich, als ob er es sehr heiß hätte. Er blickte
Katja noch einmal an und sagte:

		»Wenn die Büffelherde durch die Pampas rennt, so zittert die
Erde, und die erschrockenen Mustangs schlagen aus und wiehern.«

		Tschetschewizyn lächelte wehmütig und fügte hinzu:

		»Und die Indianer überfallen die Züge. Am schlimmsten sind aber
die Moskitos und die Termiten.«

		»Was ist denn das?«

		»Eine Art Ameisen, doch mit Flügeln. Die beißen furchtbar.
Wissen Sie, wer ich bin?«

		»Herr Tschetschewizyn.«

		»Nein. Montigomo, die Habichtkralle, der Häuptling der
Unbesiegbaren.«

		Mascha, die Jüngste, sah ihn erst an, blickte dann auf das
Fenster, hinter dem es schon dunkelte, und sagte nachdenklich:

		»Und wir haben gestern Linsen[bookmark: textAnno1]A1 gehabt.«

		Die absolut unverständlichen Worte Tschetschewizyns, und daß er
immer mit Wolodja tuschelte, und daß Wolodja nicht mehr spielte,
sondern über etwas nachdachte, – all das war rätselhaft und
seltsam. Die beiden älteren Mädchen, Katja und Ssonja fingen nun
an, die Jungens aufmerksam zu beobachten. Wenn die Jungens abends
zu Bett gingen, schlichen die beiden Mädchen zur Tür und horchten.
Ach, was sie da hören mußten! Die Jungens wollten irgendwohin nach
Amerika, um Gold zu graben und hatten schon alles für die Reise
fertig: eine Pistole, zwei Messer, Zwieback, ein Vergrößerungsglas,
um Feuer zu machen, einen Kompaß und vier Rubel bar. Sie erfuhren,
daß die Jungens einige tausend Werst zu Fuß zu gehen hatten;
unterwegs mußten sie mit Tigern und mit Wilden kämpfen, dann Gold
graben, Elfenbein erbeuten, Feinde töten, Seeräuber sein, Gin
trinken und schließlich schöne Frauen heiraten und Pflanzungen
bearbeiten. Wolodja und Tschetschewizyn unterbrachen einander immer
vor lauter Begeisterung. Tschetschewizyn nannte sich dabei
»Montigomo, die Habichtsklaue« und seinen Freund Wolodja – »Bruder
Blaßgesicht«.

		»Paß auf, erzähl' nichts der Mama,« sagte Katja zu Ssonja vor
dem Zubettgehen. »Wolodja bringt uns aus Amerika Gold und Elfenbein
mit; wenn du es aber der Mama sagst, läßt man ihn nicht gehen.«

		Einen Tag vor dem Christabend studierte Tschetschewizyn den
ganzen Tag die Karte von Asien und schrieb sich etwas auf; Wolodja
aber ging matt und mit aufgeschwollenem Gesicht, wie von einer
Biene gestochen, von Zimmer zu Zimmer, blickte finster drein und
wollte nichts essen. Einmal blieb er im Kinderzimmer vor dem
Heiligenbilde stehen, bekreuzigte sich und sagte:

		»Herr, vergib mir die Sünde! Herr, beschütze meine arme,
unglückliche Mama!«

		Gegen Abend fing er zu weinen an. Vor dem Schlafengehen umarmte
er den Vater, die Mutter und die Schwestern ungewöhnlich lange.
Katja und Ssonja wußten gut, warum er so war, aber die Jüngste,
Mascha, verstand gar nichts, absolut nichts; nur als sie den
Tschetschewizyn ansah, wurde sie nachdenklich und sagte
aufseufzend:

		»An Fasttagen, sagt die Kinderfrau, muß man Erbsen und Linsen
essen.«

		Am nächsten Morgen standen Katja und Ssonja früh auf und
schlichen leise zur Tür, um zu sehen, wie die Jungens nach Amerika
durchbrennen.

		»Du fährst also nicht mit?« fragte Tschetschewizyn böse: »Sag:
du fährst nicht mit?«

		»Mein Gott!« wimmerte Wolodja leise. »Wie soll ich fahren? Die
Mama tut mir leid.«

		»Bruder Blaßgesicht, ich bitte dich, komm mit! Du hast doch
selbst beteuert, daß du hingehst, hast mich überredet, und jetzt,
wo man aufbrechen muß, hast du plötzlich Angst bekommen.«

		»Ich . . . ich hab' keine Angst . . . mir tut nur die Mama
leid.«

		»Sag: kommst du mit oder nicht?«

		»Ja, ich komm schon mit . . . aber nicht gleich. Ich will noch
ein wenig zu Hause bleiben.«

		»In diesem Falle fahre ich allein!« sagte Tschetschewizyn
entschieden. »Werde auch ohne dich auskommen. Und du wolltest noch
Tiger jagen und kämpfen! Gib mir meine Zündblättchen zurück!«

		Wolodja weinte so laut, daß seine Schwestern sich nicht länger
beherrschen konnten und gleichfalls in Tränen ausbrachen. Dann
wurde alles still.

		»Du kommst also nicht mit?« fragte Tschetschewizyn wieder.

		»Ich . . . ich komme mit.«

		»Dann zieh dich an!«

		Um Wolodja endgültig zu überreden, lobte Tschetschewizyn
Amerika, brüllte wie ein Tiger, mimte ein Dampfschiff, fluchte und
versprach Wolodja das ganze Elfenbein und alle Tiger- und
Löwenfelle.

		Dieser schmächtige Junge mit dem dunklen Gesicht, mit den
struppigen Haaren und Sommersprossen erschien den Mädchen als ein
ungewöhnlicher, hervorragender Mensch. Er war ein Held, ein
entschlossener, furchtloser Mann und verstand so zu brüllen, daß
man, hinter der Tür stehend, wirklich glauben konnte, es sei ein
Löwe oder ein Tiger.

		Als die Mädchen wieder in ihrem Zimmer waren und sich
ankleideten, sagte Katja mit Tränen in den Augen:

		»Ach, ich habe solche Angst!«

		Bis zwei Uhr, als man sich zu Tisch setzte, war alles ruhig,
doch da zeigte es sich, daß die Jungens verschwunden waren. Man
schickte ins Dienstbotenzimmer, nach dem Pferdestall, zum
Gutsverwalter – sie waren nirgends zu finden. Man schickte aufs
Dorf – auch dort waren sie nicht. Auch den Tee trank man ohne sie,
und als man sich zum Abendessen setzte, war die Mama sehr unruhig
und weinte. Nachts suchte man wieder im Dorfe und ging mit Laternen
zum Fluß. Mein Gott, das war eine Unruhe!

		Am andern Tag kam der Polizeiwachtmeister gefahren, und im
Eßzimmer wurde irgendein Papier aufgesetzt. Die Mama weinte.

		Da hielt aber schon vor der Haustür ein breiter Schlitten, und
vom weißen Dreigespann stieg dichter Nebel auf.

		»Wolodja ist gekommen!« rief jemand auf dem Hofe.

		»Woloditschka ist gekommen!« schrie Natalja, ins Eßzimmer
stürzend.

		Auch Mylord brüllte »Wau! wau!« Es stellte sich heraus, daß man
die Jungens in der Stadt, im Kaufhause angehalten hatte (sie gingen
von Laden zu Laden und fragten überall, wo man Schießpulver kaufen
könne). Als Wolodja in den Flur trat, fiel er der Mutter um den
Hals und brach in Tränen aus. Die Mädchen zitterten und dachten mit
Schrecken, was jetzt wohl kommen würde. Sie hörten, wie der Papa
sich mit Wolodja und Tschetschewizyn auf sein Zimmer zurückzog und
mit ihnen lange sprach; auch die Mama redete und weinte.

		»Darf man denn das?« ermahnte der Papa. »Wenn man es, Gott
behüte, im Gymnasium erfährt, relegiert man euch beide. Sie sollten
sich schämen, Herr Tschetschewizyn! Es ist nicht schön! Sie sind
der Rädelsführer, und ich hoffe, daß Ihre Eltern Sie bestrafen
werden. Darf man denn das? Wo habt ihr übernachtet?«

		»Auf dem Bahnhofe!« erwiderte Tschetschewizyn stolz.

		Wolodja mußte liegen und bekam Essigkompressen um den Kopf. Man
telegraphierte irgendwohin, und am nächsten Tag erschien eine Dame,
die Mutter Tschetschewizyns, und holte ihren Sohn ab.

		Tschetschewizyn zeigte vor der Abreise eine strenge, hochmütige
Miene und sagte beim Abschied zu den Mädchen kein Wort; er ließ
sich nur von Katja ihr Heft geben und schrieb ihr zum Andenken
hinein:

		»Montigomo die Habichtskralle.«
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		Eine Bagatelle

		Übersetzt von Alexander Eliasberg

		Nikolai Iljitsch Bjeljajew, ein Petersburger Hausbesitzer und
Turfbesucher, ein wohlgenährter, rosiger junger Mann von etwa
zweiunddreißig Jahren kam eines Spätnachmittags zu Frau Olga
Iwanowna Irnina, mit der er ein Verhältnis, oder, wie er es zu
nennen pflegte, einen langen und langweiligen Roman hatte. Und in
der Tat: die ersten interessanten und begeisterten Kapitel dieses
Romans waren durchgelesen; und die Seiten, die nun folgten, zogen
sich in die Länge, ohne etwas Neues oder Interessantes zu
bieten.

		Olga Iwanowna war nicht zu Hause, und unser Held legte sich in
Erwartung aufs Sofa im Salon.

		»Guten Abend, Nikolai Iljitsch!« erklang eine Kinderstimme. »Die
Mama kommt gleich. Sie ist mit der Ssonja zur Schneiderin
gegangen.«

		Im gleichen Salon lag auf einem andern Sofa der Sohn Olga
Iwanownas, Aljoscha, ein etwa achtjähriger, schlanker,
wohlgepflegter Junge, wie nach einem Modebilde mit einer Samtbluse
und langen schwarzen Strümpfen bekleidet. Er lag auf einem
Atlaskissen und reckte, offenbar einen Akrobaten, den er neulich im
Zirkus gesehen hatte, nachahmend, bald den einen und bald den
andern Fuß in die Höhe. Wenn seine schönen Beine ermüdeten, machte
er dasselbe mit den Armen, oder sprang hastig auf, stellte sich auf
alle Viere und versuchte, sich auf den Kopf zu stellen. Das alles
machte er mit dem ernstesten Gesicht, keuchend vor Qual, als wäre
er selbst nicht froh, daß der liebe Gott ihm einen so unruhigen
Körper gegeben hatte.

		»Ach, guten Abend, mein Freund!« sagte Bjeljajew. »Bist du da?
Ich hatte dich gar nicht bemerkt. Geht es der Mama gut?«

		Aljoscha, der mit der rechten Hand die linke Fußspitze ergriffen
und die unnatürlichste Pose angenommen hatte, drehte sich um,
sprang auf und blickte hinter dem großen, üppigen Lampenschirm
Bjeljajew an.

		»Was soll ich Ihnen sagen?« begann er achselzuckend. »Der Mama
geht es eigentlich niemals gut. Sie ist eine Frau, und den Frauen
tut doch immer etwas weh.«

		Bjeljajew begann, am sich die Zeit zu vertreiben, Aljoschas
Gesicht zu betrachten. Solange er bei Olga Iwanowna verkehrte,
hatte er dem Jungen niemals Beachtung geschenkt und seine Existenz
förmlich übersehen: da steht so ein Junge herum, doch wozu er da
ist und welche Rolle er hier spielt, – daran wollte er nicht einmal
denken.

		Das in der Abenddämmerung ungewöhnlich bleiche Gesicht Aljoschas
mit den schwarzen Augen, die niemals zu zwinkern schienen,
erinnerte Bjeljajew an Olga Iwanowna, wie sie auf den ersten Seiten
des Romans gewesen war. Und er fühlte das Verlangen, lieb zu dem
Jungen zu sein.

		»Komm mal her, Kleiner!« sagte er ihm. »Ich will dich mal näher
anschauen.«

		Der Junge sprang vom Sofa und lief zu Bjeljajew heran.

		»Nun?« begann Nikolai Iljitsch, die Hand auf seine schmächtige
Schulter legend. »Wie geht's?«

		»Was soll ich Ihnen sagen? Früher ging es viel besser.«

		»Wieso?«

		»Sehr einfach! Früher bekamen wir, ich und Ssonja, nur Lesen und
Klavierübungen auf, und jetzt müssen wir auch noch französische
Gedichte auswendig lernen. Sie waren aber neulich beim
Friseur!«

		»Ja, dieser Tage.«

		»Das sehe ich eben. Ihr Bärtchen ist etwas kürzer geworden. Darf
ich es anrühren . . . Es tut doch nicht weh?«

		»Nein, es tut nicht weh.«

		»Warum tut es weh, wenn man an einem einzigen Härchen zupft, und
wenn man an vielen Haaren zugleich zupft, – nicht? Ha – ha! Schade,
daß Sie keinen Backenbart tragen. Hier müßte man ausrasieren, und
an den Seiten . . . hier die Haare stehen
lassen . . .«

		Der Junge schmiegte sich an Bjeljajew und begann mit seiner
Uhrkette zu spielen.

		»Wenn ich aufs Gymnasium komme,« sagte er, »wird mir Mama eine
Uhr kaufen. Ich werde sie bitten, daß sie mir auch so eine Uhrkette
schenkt . . . Was für ein Me-dail-lon! Papa hat auch so
ein Medaillon, doch auf dem Ihrigen sind hier Streifen, und auf
seinem – Buchstaben . . . Und innen hat er Mamas Bild.
Papa hat jetzt eine andere Uhrkette, nicht aus Ringen, sondern wie
ein Band . . .«

		»Woher weißt du das? Kommst du denn mit dem Papa zusammen?«

		»Ich? N-nein . . . Ich . . .«

		Aljoscha errötete und begann, auf einer Lüge ertappt, vor lauter
Verlegenheit das Medaillon mit dem Fingernagel zu kratzen.
Bjeljajew sah ihn unverwandt an und fragte:

		»Siehst du manchmal den Papa?«

		»N-ein! . . .«

		»Sprich die Wahrheit, sei aufrichtig . . . Ich sehe es doch
deinem Gesicht an, daß du lügst. Wenn du dich schon einmal
verschnappt hast, so mach keine Finten. Sag: siehst du ihn
manchmal? Ich frage dich wie ein Freund!«

		Aljoscha wurde nachdenklich.

		»Sie werden es doch nicht der Mama sagen?« fragte er.

		»Was dir nicht einfällt!«

		»Ihr Ehrenwort?«

		»Mein Ehrenwort.«

		»Schwören Sie!«

		»Du bist unerträglich! Für wen hältst du mich denn?«

		»Um Gottes willen, sagen Sie es nur nicht der Mama
. . . Erzählen Sie es überhaupt keinem Menschen, denn es
ist ein Geheimnis. Wenn es, Gott behüte, die Mama erfährt, so
werden wir alle – ich und Ssonja und Pelageja was erleben
. . . Hören Sie also. Den Papa sehen wir, ich und Ssonya,
jeden Dienstag und Freitag. Wenn wir am Vormittag mit der Pelageja
spazieren gehen, führt sie uns in die Apfelsche Konditorei, und der
Papa erwartet uns schon da . . . Er sitzt immer in dem
kleinen Extrazimmer, Sie wissen, mit dem Marmortisch und der
Aschenschale in Form einer Gans ohne
Rücken . . .«

		»Was macht ihr denn da?«

		»Gar nichts! Zuerst begrüßen wir uns, dann setzen wir uns alle
an den Tisch, und Papa läßt uns Kaffee und Pastetchen bringen.
Wissen Sie, die Ssonja ißt Pastetchen mit Fleisch, und ich kann die
mit Fleisch nicht ausstehen! Ich liebe die mit Kohl und Eiern. Wir
essen uns so voll, daß wir uns später beim Mittagessen bemühen,
damit es die Mama nicht merkt, möglichst viel zu essen.«

		»Worüber sprecht ihr denn da?«

		»Mit dem Papa? Ueber alles. Er küßt und umarmt uns und erzählt
uns verschiedene komische Witze. Wissen Sie, er sagt, daß, wenn wir
groß werden, er uns ganz zu sich nehmen wird. Ssonja will nicht,
aber ich bin einverstanden. Ohne die Mama wird es natürlich
langweilig sein, aber ich werde ihr Briefe schreiben! Ich versteh'
es nicht: wir werden sie doch an Feiertagen besuchen können, nicht
wahr? Dann hat Papa gesagt, daß er mir ein Pferd kaufen wird. Ein
furchtbar guter Mensch! Ich weiß gar nicht, warum ihn die Mama
nicht kommen läßt, damit er bei ihr wohnt, und warum sie es nicht
haben will, daß wir mit ihm zusammenkommen. Er liebt doch die Mama
sehr. Er fragt uns immer aus, wie es der Mama geht und was sie
treibt. Als sie krank war, da griff er sich an den Kopf
. . . so! . . . und lief immer auf und ab. Er
bittet uns immer, daß wir ihr folgen und sie ehren. Hören Sie, ist
es wahr, daß wir unglücklich sind?«

		»Hm . . . Warum?«

		»Der Papa sagt es. Ihr seid, sagt er, unglückliche Kinder. Es
ist doch wirklich merkwürdig! Betet, sagt er, zu Gott für euch und
für sie.«

		Aljoscha heftete seinen Blick auf einen ausgestopften Vogel und
wurde nachdenklich.

		»So, so,« brummte Bjeljajew. »So treibt ihr es. Haltet in
Konditoreien Versammlungen ab. Und die Mama weiß nichts davon?«

		»N–nein . . . Woher soll sie es wissen. Die Pelageja wird es ihr
doch niemals sagen. Vorgestern brachte uns Papa Birnen mit. So süß
wie Marmelade! Ich habe zwei Stück gegessen.«

		»Hm . . . Hör einmal . . . Hat der Papa nichts über mich
gesagt?«

		»Ueber Sie? Was soll ich Ihnen sagen . . .«
Aljoscha blickte Bjeljajew prüfend an und zuckte die Achseln.

		»Nein, er hat nichts Besonderes gesagt.«

		»Was hat er zum Beispiel gesagt.«

		»Werden Sie auch nicht böse sein?«

		»Was dir nicht einfällt! Hat er denn auf mich geschimpft?«

		»Geschimpft hat er nicht, aber . . . wissen Sie, er
ist Ihnen böse. Er sagt, daß die Mama durch Sie unglücklich
geworden ist und daß Sie Mama zugrunde gerichtet haben. Er ist doch
so merkwürdig! Ich erkläre ihm, daß Sie gut sind und die Mama
niemals anschreien, und er schüttelt nur den Kopf.«

		»Hat er das gesagt: daß ich sie zugrunde gerichtet habe?«

		»Ja. Seien Sie nur nicht böse, Nikolai Iljitsch!«

		Bjeljajew erhob sich vom Sofa, stand eine Weile da und fing dann
an, auf- und abzugehen.

		»Es ist sonderbar und . . . lächerlich!« brummte er, die Achseln
zuckend und höhnisch lächelnd. »Er ist an allem schuld, und ich
habe sie zugrunde gerichtet. Wie? Dieses Unschuldslamm! Hat er das
wörtlich so gesagt, daß ich die Mama zugrunde gerichtet habe?«

		»Ja, aber . . . Sie haben eben gesagt, daß Sie nicht böse sein
werden.«

		»Ich bin gar nicht böse und . . . es ist auch nicht deine Sache!
Ich bin der Hereingefallene, und da soll ich auch noch der
Schuldige sein!«

		Draußen ging die Klingel. Der Junge rannte hinaus. Nach einer
Weile trat ins Zimmer eine Dame mit einem kleinen Mädchen: es war
Olga Iwanowna, Aljoschas Mutter. Ihr folgte hüpfend, mit den Armen
schlenkernd und laut trällernd Aljoscha. Bjeljajew nickte ihr zu
und fuhr fort, auf- und abzugehen.

		»Natürlich, wen soll man auch anklagen, wenn nicht mich?«
murmelte er schnaubend. »Er hat recht! Er ist der gekränkte
Gatte!«

		»Was meinst du eigentlich?« fragte Olga Iwanowna.

		»Was ich meine? Hör' einmal, was für Dinge dein Herr Gemahl
predigt! Ich bin nämlich der Schuft und der Verbrecher. Ich habe
dich und die Kinder zugrunde gerichtet. Ihr seid alle unglücklich,
und nur ich allein bin so furchtbar glücklich! Furchtbar, furchtbar
glücklich!«

		»Nikolai, ich verstehe nichts! Was ist los?«

		»Hör' nur, was dieser junge Herr erzählt!« sagte Bjeljajew, auf
Aljoscha weisend.

		Aljoscha wurde erst rot, dann blaß, und sein Gesicht verzerrte
sich vor Entsetzen.

		»Nikolai Iljitsch!« flüsterte er laut. »Psst!«

		Olga Iwanowna blickte erstaunt auf Aljoscha, dann auf Bjeljajew
und dann wieder auf Aljoscha.

		»Frag' ihn nur!« fuhr Bjeljejew fort. »Deine Pelageja, diese
dumme Gans, geht mit den Kindern in Konditoreien und richtet ihnen
Zusammenkünfte mit dem Herrn Papa ein. Es handelt sich aber nicht
darum, sondern darum, daß der Herr Papa leidet und ich ein
Verbrecher und Schurke bin, der euer Leben zerstört hat!«

		»Nikolai Iljitsch!« stöhnte Aljoscha. »Sie haben doch Ihr
Ehrenwort gegeben!«

		»Ach, laß mich in Ruh!« sagte Bjeljajew, mit der Hand abwehrend.
»Hier handelt es sich um etwas Wichtigeres als alle Ehrenworte.
Mich empört hier die Heuchelei, die Lüge!«

		»Ich verstehe gar nichts!« versetzte Olga Iwanowna, und in ihren
Augen erglänzten Tränen. »Hör' einmal, Aljoscha,« wandte sie sich
an den Sohn: »Kommst du mal mit deinem Vater zusammen?«

		Aljoscha hörte nicht auf sie und blickte entsetzt Bjeljajew
an.

		»Es kann nicht sein!« sagte die Mutter. »Ich will mal die
Pelageja ins Gebet nehmen.«

		Olga Iwanowna ging hinaus.

		»Hören Sie, Sie haben doch Ihr Ehrenwort gegeben!« sagte
Aljoscha, am ganzen Leibe zitternd.

		Bjeljajew winkte nur mit der Hand und fuhr fort, auf- und
abzugehen. Er dachte nur an die ihm zugefügte Kränkung und merkte
nicht mehr die Anwesenheit des Jungen. Er, der erwachsene und
ernste Mann hatte ganz andere Sorgen. Aljoscha setzte sich aber in
eine Ecke und erzählte mit Entsetzen Ssonja, wie man ihn betrogen
hatte. Er zitterte, stotterte und weinte; zum erstenmal in seinem
Leben war er so roh mit der Lüge zusammengestoßen; bisher hatte er
aber nicht gewußt, daß es in dieser Welt, außer den süßen Birnen,
Pasteten und teuren Uhren auch noch vieles andere gibt, wofür seine
kindliche Sprache keinen Namen hat.

	
		
		Die Kinder

		Übersetzt von Wladimir Czumikow

		Papa, Mama und Tante Nadja sind nicht zu Hause. Sie sind zur
Taufe gefahren zu dem alten Offizier, der immer mit dem kleinen
Schimmel fährt. Ihre Rückkehr erwartend, sitzen Grischa, Anja,
Aljoscha, Ssonja und der Sohn der Köchin, Andrej, im Speisezimmer
am Eßtisch und spielen Lotto. Die Wahrheit gesagt, hätten sie schon
längst schlafen gehen müssen, aber wie kann man denn einschlafen,
ohne von der Mutter erfahren zu haben, was bei der Taufe für ein
Kindchen war, und was es zum Abendessen gegeben hat? Der von einer
Hängelampe erleuchtete Tisch ist besät mit Ziffern, Nußschalen,
Papierschnitzeln und Gläserchen. Vor jedem Spieler liegen zwei
Karten und ein Haufen Glasstückchen zum Bedecken der Zahlen. In der
Mitte des Tisches steht eine Untertasse mit fünf Einkopekenstücken.
Neben der Untertasse ein angebissener Apfel, eine Schere und ein
Teller, in den eigentlich die Nußschalen gelegt werden sollen. Die
Kinder spielen um Geld. Der Satz ist eine Kopeke. Abmachung: wenn
einer mogelt, wird er sofort an die Luft gesetzt. Im Speisezimmer
ist außer den Spielern niemand. Die Wärterin, Agafja Iwanowna,
sitzt unten in der Küche und zeigt der Köchin das Zuschneiden an,
während der ältere Bruder Wassja, seines Zeichens Tertianer, im
Salon auf dem Sofa liegt und sich langweilt.

		Das Spiel ist aufregend. Die größte Erregung liegt auf dem
Gesicht von Grischa. Das ist ein kleiner neunjähriger Junge mit
einem kahl geschorenen Kopf, Pausbacken und Lippen, so dick wie bei
einem Neger. Er geht schon in die Vorbereitungsschule und gilt
darum für den allergrößten und klügsten. Spielen tut er
ausschließlich wegen des Geldes. Würden auf der Untertasse keine
Kopeken liegen, so hätte er sich schon lange schlafen gelegt. Seine
braunen Augen laufen unruhig und neidisch auf den Karten der
Partner umher. Die Angst, daß er vielleicht nicht gewinnen könnte,
der Neid und finanzielle Erwägungen, die seinen glatten Kopf
erfüllen, lassen ihn nicht ruhig sitzen und seine Aufmerksamkeit
sammeln. Er dreht sich herum wie auf Nadeln. Wenn er gewonnen hat,
ergreift er gierig das Geld und steckt es sofort in die Tasche.
Seine Schwester Anja, ein Mädchen von acht Jahren mit einem spitzen
Kinn und klugen, glänzenden Augen vergeht auch vor Angst, daß
jemand gewinnt. Sie wird bald rot, bald blaß und folgt aufmerksam
den Bewegungen der Spieler. Die Kopeken interessieren sie nicht.
Glück beim Spiel zu haben ist für sie eine Sache des Ehrgeizes. Die
andere Schwester Ssonja, die einen Lockenkopf und einen Teint hat,
wie man ihn nur bei sehr gesunden Kindern, teuren Puppen und auf
Bonbonnieren findet, spielt nur um des Prozesses des Spiels willen.
Ihr Gesicht drückt Entzücken aus. Wer auch gewinnt, sie lacht immer
gleich und klatscht in die Hände. Aljoscha, ein dickes, kugelrundes
Bürschchen, keucht und pustet und stiert die Karten unverwandt an.
Er kennt weder Habsucht noch Ehrgeiz. Man jagt ihn nicht vom Tisch,
schickt ihn nicht schlafen – das ist auch schon was wert. Dem
Ansehen nach ist er phlegmatisch, im Innern aber eine ziemliche
Bestie. Er sitzt da, nicht so sehr um des Lotto willen, als wegen
der Mißverständnisse, die beim Spiel unvermeidlich sind. Es macht
ihm ein unbändiges Vergnügen, wenn einer den andern schlägt oder
schimpft. Er müßte aus gewissen Gründen schon lange auf einen
Moment weggehen, aber er verläßt den Tisch nicht auf einen
Augenblick aus Furcht, daß ihm jemand seine Gläserchen und Kopeken
rauben könnte. Da er nur die Einer und die Zahlen, die auf Null
endigen, kennt, so bedeckt Anja für ihn die Ziffern. Der fünfte
Partner, der Sohn der Köchin, Andrej, ein brünetter, kränklicher
Knabe in einer Kattunbluse und mit einem kupfernen Kreuz auf der
Brust, steht unbewegt da und schaut die Zahlen nachdenklich an.
Gewinn und fremdes Glück haben für ihn keinen Reiz. Er ist ganz
versunken in die Arithmetik des Spiels, in die primitive
Philosophie desselben; wieviel verschiedene Zahlen gibt es doch auf
dieser Welt und wie erstaunlich ist es, daß sie nicht verwechselt
werden!

		Die Zahlen werden von allen, außer von Ssonja und Aljoscha,
ausgerufen. Die dauernde Praxis und die Einförmigkeit haben eine
Menge technischer und komischer Ausdrücke für die Zahlen
geschaffen, so heißt sieben – Schürhaken, elf – Stäbchen,
siebenundsiebzig – Ssemjon Ssemjonowitsch, neunzig – Großpapa usw.
Das Spiel geht rüstig vorwärts.

		»Zweiunddreißig!« ruft Grischa, die gelben Zylinderchen aus der
Mütze des Vaters herausholend. – »Siebzehn! Schürhaken!
Achtunddreißig – Grischa heiß ich.«

		Anja sah, daß Andrej die achtunddreißig verpaßt hatte. Zu einer
anderen Zeit hätte sie ihn darauf aufmerksam gemacht, jetzt aber,
wo auf dem Tellerchen neben dem Kopeken auch ihre Eitelkeit liegt,
triumphiert sie.

		»Dreiundzwanzig!« fährt Grischa fort. – »Ssemjon Ssemjonowitsch!
Neun!«

		»Ein Schwabe, ein Schwabe!« ruft Ssonja, auf einen über den
Tisch laufenden Schwaben weisend. – »Ai! Schlag ihn nicht,« sagt im
Baßton Aljoscha. »Er hat vielleicht
Kinder . . .«

		Ssonja verfolgt mit den Augen den Schwaben und denkt an seine
Kinder: was müssen das doch für kleine Schwäbchen sein!

		»Dreiundvierzig! Eins!« fährt Grischa fort, unter dem Gedanken
leidend, daß Anja schon zwei Reihen hat. »Sechs!«

		»Gewonnen! Ich hab' gewonnen!« schreit Ssonja, die Augen kokett
verdrehend und lachend.

		Die Gesichter der Spieler verlängern sich.

		»Kontrollieren!« sagt Grischa, Ssonja voll Haß betrachtend.

		Nach dem Recht des Aeltesten und Klügsten hat Grischa sich die
entscheidende Stimme erobert. Was er sagt, wird getan. Ssonja wird
einer langen und sorgfältigen Kontrolle unterzogen, und zum größten
Leidwesen aller Mitspieler zeigt es sich, daß sie nicht gemogelt
hat. Die nächste Partie beginnt.

		»Was ich gestern gesehen habe!« sagt Anja wie für sich. »Filipp
Filippowitsch kehrte seine Lider so um, daß er ganz rote Augen
bekam, so grausig, wie ein Teufel.«

		»Ich hab' es auch gesehen,« sagt Grischa. »Acht! Bei uns kann
ein Schüler seine Ohren bewegen. Siebenundzwanzig.«

		Andrej sieht Grischa an, denkt über ewas nach und sagt dann:

		»Ich kann auch die Ohren bewegen . . .«

		»Nun, zeig mal!«

		Andrej bewegt die Augen, Lippen und Finger, und es scheint ihm,
daß sich auch seine Ohren bewegen. Ein allgemeines Gelächter.

		»Es ist ein böser Mensch, dieser Filipp Filippowitsch,« seufzt
Sonja. »Gestern kommt er zu uns ins Kinderzimmer herein, und ich
bin bloß im Hemde . . . Und ich schämte mich so!«

		»Gewonnen!« schreit plötzlich Grischa, das Geld vom Teller
wegraffend. »Ich hab' gewonnen! Kontrolliert, wenn ihr wollt!«

		Der Sohn der Köchin schaut empor und wird blaß.

		»Ich darf also nicht mehr spielen?« flüstert er.

		»Warum?«

		»Weil . . . weil ich kein Geld mehr hab'.«

		»Ohne Geld geht es nicht!« sagt Grischa.

		Andrej sucht für alle Fälle noch einmal in seinen Taschen. Als
er in ihnen nichts, außer Brotkrumen und einem zerkauten
Bleistiftende findet, verzieht er seinen Mund und beginnt
verzweiflungsvoll mit den Augen zu zwinkern. Gleich fängt er an zu
weinen . . .

		»Ich werde für dich setzen!« sagt Ssonja, die seinen
Märtyrerblick nicht ertragen kann. »Aber weißt du, du mußt es mir
später zurückgeben.«

		Das Geld wird eingezahlt und das Spiel geht weiter.

		»Es wird irgendwo geläutet,« sagt Anja und reißt ihre Augen
auf.

		Alle hören auf zu spielen und sehen mit geöffnetem Munde aufs
dunkle Fenster. Hinter den Scheiben flackert der Widerschein der
Laterne.

		»Das kommt dir nur so vor.«

		»In der Nacht wird nur auf dem Friedhof
geläutet . . .« sagt Andrej.

		»Wozu läutet man denn dort?«

		»Damit die Räuber nicht in die Kirche einbrechen. Vorm Läuten
fürchten sie sich.«

		»Wozu brechen denn die Räuber in die Kirche ein?« fragt
Ssonja.

		»Das ist doch klar: um die Kirchendiener totzuschlagen!«

		Eine Minute vergeht im Schweigen. Alle sehen sich um, zucken
zusammen und setzen dann das Spiel fort. Dieses Mal gewinnt
Andrej.

		»Er hat gemogelt!« brüllt ohne jede Veranlassung Aljoscha.

		»Du lügst, ich habe nicht gemogelt!«

		Andrej erbleicht, verzieht seinen Mund, und, klatsch, gibt er
Aljoscha eins auf den Kopf! Aljoscha rollt wütend mit den Augen,
springt auf, stemmt sich mit dem einen Knie auf den Tisch und,
klatsch, schlägt er seinerseits Andrej ins Gesicht! Beide geben
sich noch eine Ohrfeige und heulen. Ssonja, die solche
Schreckensszenen nicht vertragen kann, fängt auch an zu weinen, und
das Speisezimmer wird von einem vielstimmigen Geheul erfüllt. Aber
man glaube nur nicht, daß das Spiel darum ein Ende nimmt. Es
vergehen keine fünf Minuten, und die Kinder plaudern und lachen
wieder friedlich. Die Gesichter sind verweint, aber das hindert sie
nicht, zu lächeln. Aljoscha ist sogar glücklich: es hat ein
Mißverständnis gegeben!

		Ins Speisezimmer tritt der Tertianer Wassja. Er sieht
verschlafen und enttäuscht aus.

		Das ist doch empörend! denkt er, betrachtend, wie Grischa seine
mit klirrenden Kopeken gefüllte Tasche befühlt. Wie darf man nur
den Kindern Geld geben! Und ihnen das Hazardspiel erlauben! Ein
vorzügliches pädagogisches System, das muß man sagen. Empörend!

		Aber die Kinder spielen so hinreißend, daß er selbst Lust
bekommt, sich zu ihnen zu gesellen und sein Glück zu versuchen.

		»Wartet, ich werde auch mitspielen,« sagt er.

		»Setz' ein Kopeke!«

		»Gleich,« sagt er, seine Taschen durchsuchend. »Ich habe keine
Kopeke, aber hier ist ein Rubel. Ich setze einen Rubel.«

		»Nein, nein, nein . . . eine Kopeke sollst du setzen!«

		»Ihr Schafsköpfe. Ein Rubel ist doch jedenfalls mehr wert als
eine Kopeke,« erklärt der Gymnasiast. »Wer gewinnt, kann mir ja
herausgeben.«

		»Nein, bitte! Geh lieber weg!«

		Der Tertianer zuckt die Achseln und geht in die Küche, sich
Kleingeld zu verschaffen. Aber auch dort gibt es keine Kopeken.

		»Dann wechsle mir also,« wendet er sich, aus der Küche
zurückkehrend, wieder an Grischa. »Ich werde dir dafür was geben.
Du willst nicht? Nun, so verkaufe mir für einen Rubel zehn
Kopeken.«

		Grischa blickte Wassja mißtrauisch an: ob das nicht wieder
irgendein Leim, eine Mogelei ist?

		»Ich will nicht,« sagt er, seine Tasche festhaltend.

		Wassja gerät außer sich und nennt die Spieler Esel und
Dummköpfe.

		»Wassja, ich werde schon für dich setzen!« sagte Ssonja. »Komm
her!«

		Der Gymnasiast nimmt Platz und sucht sich zwei Karten aus. Anja
beginnt die Zahlen zu rufen.

		»Ich habe eine Kopeke fallen lassen!« erklärt mit aufgeregter
Stimme plötzlich Grischa. »Halt!«

		Die Lampe wird heruntergenommen, und man kriecht unter den
Tisch, um die Kopeke zu suchen.

		Sie fassen mit den Händen Schmutz und Nußschalen, stoßen mit den
Köpfen aneinander, aber die Kopeke finden sie nicht. Sie beginnen
von neuem zu suchen und fahren damit solange fort, bis Wassja
Grischa die Lampe aus den Händen reißt und sie an den Platz stellt.
Aber Grischa sucht im Dunkeln weiter.

		Schließlich ist die Kopeke gefunden. Die Spieler setzen sich an
den Tisch, um weiter zu spielen.

		»Ssonja ist eingeschlafen!« erklärt Aljoscha.

		Ssonja hat ihr Lockenköpfchen in die Hände gelegt und schläft so
süß und ruhig und fest, als wäre sie schon vor einer Stunde
eingeschlafen. Während die andern die Kopeke suchten, hat sie der
Schlaf ganz unversehens übermannt.

		»Geh, leg' dich auf Mamas Bett!« sagt Anja, sie aus dem
Speisezimmer führend. »Geh!«

		Sie wird von der ganzen Kinderschar begleitet, und fünf Minuten
später gewährt Mamas Bett einen eigentümlichen Anblick. Dort
schläft Ssonja. Neben ihr schnarcht Aljoscha. Den Kopf auf deren
Füßen, schlafen Grischa und Anja. Daneben hat auch Andrej ein
Plätzchen gefunden. Um sie herum liegen die Kopeken, die bis zum
neuen Spiel jede Bedeutung und allen Wert verloren haben. Gute
Nacht!

	
		
		Zinotschka

		Übersetzt von Wladimir Czumikow

		Eine Gesellschaft von Jägern nächtigte auf frischem Heu in einem
Bauernhause. Durch die Fenster sah der Mond, auf der Straße hörte
man die traurigen Weisen einer Ziehharmonika, das Heu strömte
süßlichen, betäubenden Duft aus. Die Jäger sprachen von Hunden, von
Frauen, von der ersten Liebe, von Bekassinen. Nachdem die
Lebensgeschichten aller bekannten Damen durchgehechelt und einige
Dutzend Anekdoten zum besten gegeben waren, gähnte der dickste aus
der Gesellschaft, der im Dunkeln wie ein Heuschober aussah, laut
und sprach mit saftigem Majorsbaß:

		»Geliebt zu werden ist kein Kunststück: die Damen sind ja dazu
da, um uns zu lieben. Ist aber einer von Ihnen, meine Herren, schon
jemals gehaßt, leidenschaftlich, tödlich gehaßt worden? Hat jemand
von Ihnen schon Gelegenheit gehabt, die Exaltationen und Orgien des
Hasses zu beobachten? Wie?«

		Es folgte keine Antwort.

		»Also niemand, meine Herren?« fragte der Majorsbaß. – »Nun, ich
meinesteils bin einmal gehaßt worden, gehaßt von einem hübschen
Mädchen, und konnte die Symptome eines ersten Hasses an mir selbst
studieren. Des ersten, meine Herren, weil das etwas der ersten
Liebe ganz Entgegengesetztes war. Uebrigens ereignete sich das,
wovon ich eben erzählen will, noch zu einer Zeit, wo ich weder von
Haß noch von Liebe etwas verstand. Ich war damals ungefähr acht
Jahre alt, aber das macht nichts: hier, meine Herren, spielt nicht
er, sondern sie eine Rolle. Nun, ich bitte also um Aufmerksamkeit.
An einem schönen Sommerabend vor Sonnenuntergang saßen ich und
meine Gouvernante Zinotschka, ein reizendes, sentimentales
Persönchen, das eben erst der Pension entwachsen war, in der
Kinderstube, und sie unterrichtete mich. Zinotschka guckte
zerstreut durchs Fenster und sprach:

		»Also, den Sauerstoff atmen wir ein. Jetzt sagen Sie mir, Petja,
was atmen wir denn aus?«

		»Kohlensäure,« antwortete ich, ebenfalls zum Fenster
hinaussehend.

		»So,« stimmte Zinotschka bei. – »Und bei den Pflanzen ist es
umgekehrt: die atmen Kohlensäure ein und Sauerstoff aus.
Kohlensäure ist zum Beispiel im Selterswasser, im Ofendunst
enthalten . . . Das ist ein sehr schädliches Gas. In der
Nähe Neapels befindet sich die sogenannte Hundehöhle, die mit
Kohlensäure angefüllt ist; ein Hund, den man da hineinläßt,
erstickt und krepiert.«

		Diese unglückliche Hundehöhle in der Nähe Neapels bildet die
äußerste Grenze der chemischen Kenntnisse aller Gouvernanten. Auch
Zinotschka, die für den Nutzen der Naturwissenschaften immer sehr
heiß eintrat, wußte kaum etwas über die Grenzen dieser Hundehöhle
hinaus.

		»Nun,« – sie ließ mich wiederholen. Ich tat es. Sie fragte, was
der Horizont ist. Ich antwortete. Auf dem Hof aber, während wir den
Horizont und die Hundehöhle wiederkäuten, rüstete mein Vater sich
zur Jagd. Die Hunde heulten, die Pferde tänzelten unruhig, und die
Lakaien füllten den Jagdwagen mit allerhand Gerätschaften und
Vorräten. Daneben stand eine Equipage, in der meine Mutter und die
Schwestern Platz nahmen, um zu Iwanitzkijs zum Namenstage zu
fahren. Zu Hause blieben also nur ich und Zinotschka und mein
älterer Bruder, der Student, der Zahnschmerzen hatte. Meinen Neid
und meine Langeweile können Sie sich vorstellen!

		»Was atmen wir also ein?« fragte Zinotschka zum Fenster
hinausblickend.

		»Sauerstoff . . .«

		»Ja, und den Horizont nennt man die Stelle, wo der Himmel
scheinbar die Erde berührt . . .«

		Die Equipagen setzten sich in Bewegung . . . Ich sah,
wie Zinotschka aus der Tasche ein Zettelchen nahm, es nervös
zusammenknitterte und an die Schläfen preßte, dann plötzlich
errötete und nach der Uhr sah.

		»Also merken Sie es sich,« sagte sie, – »in der Nähe Neapels
befindet sich die sogenannte Hundehöhle . . .« – Sie
sah wieder nach der Uhr und fuhr fort: »Wo der Himmel scheinbar die
Erde berührt . . .«

		Die Arme ging in höchster Aufregung durchs Zimmer und sah
nochmals nach der Uhr. Bis zum Ende unserer Marter war noch eine
gute halbe Stunde.

		»Jetzt also Arithmetik,« sagte sie schwer atmend und mit dem
zitternden Händchen das Aufgabenbuch durchblätternd. – »Lösen Sie
bitte die Aufgabe Nummer 325, ich . . . ich werde gleich
kommen . . .«

		Sie ging hinaus. Ich hörte, wie sie die Treppe hinunterrauschte
und sah dann durchs Fenster, wie ihr blaues Kleidchen in der
Gartenpforte am Ende des Hofes verschwand. Ihre raschen Bewegungen,
die Farbe ihrer Wangen und ihre Aufregung erschienen mir
auffallend. Wo war sie hingelaufen und wozu? Da ich gescheiter war,
als ich aussah, begriff ich bald alles: sie war in den Garten
gelaufen, um die Abwesenheit meiner strengen Eltern zu benutzen und
sich an den Himbeeren und Kirschen zu überessen! Wenn es so ist,
dann, zum Teufel noch einmal, gehe auch ich Kirschen pflücken! Ich
schob das Aufgabenbuch zur Seite und lief in den Garten. Ich bin
bei den Kirschen, aber sie ist schon nicht mehr da: an den
Himbeeren, den Stachelbeeren und dem Wächterhäuschen vorbei geht
sie durch den Gemüsegarten zum Teich hinunter, bleich, beim
geringsten Geräusch zusammenzuckend. Ich schleiche ihr nach und
sehe, meine Herren, folgendes. Am Ufer des Teiches steht zwischen
zwei alten Weiden mein älterer Bruder Sascha; daß er Zahnschmerzen
hatte, konnte man ihm am Gesicht gerade nicht ansehen. Er blickt
Zinotschka entgegen, und sein ganzes Gesicht erstrahlt in Glück,
wie von der Sonne beleuchtet. Zinotschka dagegen geht zaudernd und
schweratmend auf ihn zu, als wenn man sie in die Hundehöhle triebe
und Kohlensäure atmen ließe . . . Man sieht an allem, daß
sie zum erstenmal im Leben zu einem Rendezvous geht . . .
Aber schon hat sie sich ihm genähert . . . Eine halbe
Minute lang sehen sie sich schweigend an und trauen gleichsam ihren
Augen nicht. Darauf stößt irgendeine Kraft Zinotschka in den
Rücken, und sie legt ihre Hände Sascha auf die Schultern und lehnt
ihr Köpfchen an seine Weste. Sascha lacht, murmelt etwas
Unverständliches und legt mit der Unbeholfenheit eines sehr
verliebten Menschen seine beiden Handflächen auf Zinotschkas
Gesicht. Und das Wetter, meine Herren, ist herrlich . . .
Eine Anhöhe, hinter der die Sonne versinkt, zwei Weiden, das grüne
Ufer, der Himmel – alles das spiegelt sich zusammen mit Zinotschka
und Sascha im Teiche wieder. Ringsum alles still natürlich. Ueber
dem Schilf schweben Scharen goldiger Libellen, hinterm Garten wird
die Herde vorbeigetrieben. Mit einem Wort – ein Gemälde.

		Von allem, was ich gesehen, begriff ich nur, daß Sascha und
Zinotschka sich geküßt hatten. Das ist unanständig. Wenn Mama das
erfährt, werden sie beide nicht leer ausgehen. Da ich eine Art
unbewußter Scham empfand, ging ich, ohne das Ende des Rendezvous
abzuwarten, wieder zurück ins Kinderzimmer. Weil ich nun, wie
gesagt, gescheiter war als ich aussah, so saß ich über meinem
Aufgabenbuch und dachte und grübelte. Auf meiner Fratze schwamm ein
triumphierendes Grinsen. Einerseits war es angenehm, im Besitz
eines fremden Geheimnisses zu sein, andererseits war auch das
Bewußtsein, daß solche Autoritäten wie Sascha und Zinotschka von
mir jetzt jederzeit der Unkenntnis der elementarsten Anstandsregeln
bezichtigt werden können – nicht unangenehm. Jetzt sind sie in
meiner Macht, und ihre Ruhe hängt durchaus von meiner Großmut ab.
Ich werde es ihnen schon zeigen!

		Als ich schlafen ging, kam Zinotschka wie gewöhnlich herein, um
sich zu überzeugen, ob ich gebetet hatte und nicht vielleicht in
den Kleidern eingeschlafen war. Ich sah ihr hübsches, glückliches
Gesicht und schmunzelte. Das Geheimnis schwoll und drängt heraus.
Ich mußte eine Anspielung machen, um mich an dem Effekt zu
weiden.

		»Ich weiß!« sagte ich grinsend. »O – o – o!«

		»Was wissen Sie?«

		»O – o! Ich habe gesehen, wie Sie sich bei den Weiden mit Sascha
geküßt haben . . . Ich ging Ihnen nach und sah
alles . . .«

		Zinotschka zuckte zusammen, wurde rot und, von meiner
›Anspielung‹ getroffen, sank sie auf den Tisch, auf dem das
Wasserglas und der Leuchter standen.

		»Ich habe gesehen, wie Sie sich . . . geküßt
haben . . .« wiederholte ich kichernd und mich an
ihrer Verlegenheit weidend . . . »Aha! Ich werde es Mama
sagen!«

		Zinotschka sah mich längere Zeit kleinmütig an, ergriff dann,
als sie sich überzeugt hatte, daß ich wirklich alles wußte, meine
Hand und flüsterte mit bebender Stimme:

		»Petja, das ist gemein . . . Ich flehe Sie um Gottes willen an
. . . Seien Sie ein Mann . . . sagen Sie
niemand was . . . Anständige Leute spionieren nicht
. . . Das ist gemein . . . Ich flehe Sie
an . . .«

		Die Aermste fürchtete meine Mutter, eine gestrenge und
tugendhafte Dame, wie Feuer – erstens; zweitens mußte meine
grinsende Fratze das Gefühl ihrer ersten reinen und poetischen
Liebe profanieren; Sie können sich daher ihre Gemütsstimmung wohl
vorstellen! Dank mir schlief sie die ganze Nacht nicht und kam zum
Morgentee mit blauen Ringen unter den Augen . . . Als ich
nach dem Tee Sascha begegnete, hielt ich es nicht aus und prahlte
schmunzelnd:

		»Ich weiß! Ich habe gesehen, wie du gestern Fräulein Zina geküßt
hast.«

		Sascha sah mich an und sagte:

		»Du bist dumm.«

		Er war nicht so kleinmütig wie Zinotschka, und der Effekt gelang
mir daher nicht. Das reizte mich aber noch mehr. Wenn Sascha nicht
erschrak, so glaubte er augenscheinlich nicht daran, daß ich alles
gesehen hatte: Warte! dachte ich, ich werde es dir schon
beweisen . . .

		Während der Vormittagsstunden sah Zinotschka mich nicht an und
stotterte. Anstatt mich kurzerhand zu bestrafen und
einzuschüchtern, suchte sie sich bei mir auf jede Weise
einzuschmeicheln, stellte mir die besten Noten und klagte dem Vater
nicht meine Unarten. Da ich eben klüger war, als ich aussah, so
beutete ich das Geheimnis auf jede Weise aus: ich machte meine
Aufgaben nicht, schlug im Klassenzimmer Rad und sagte ihr
Frechheiten. Mit einem Wort, wäre das damals noch lange so
weitergegangen, so hätte ich mich zu einem ganz brauchbaren
Erpresser ausgebildet. Es verging also eine Woche. Das fremde
Geheimnis reizte und quälte mich wie ein Splitter in der Seele. Ich
wollte es, koste es was es wolle, ausplaudern und mich an den
Effekt ergötzen. Und endlich, eines schönen Mittags, wo wir recht
viel Besuch hatten, schmunzelte ich blödsinnig, blickte Zinotschka
hinterlistig an und sagte:

		»Ich weiß . . . O – o – o! Ich habe gesehen . . .«

		»Was weißt du?« fragte die Mutter.

		Ich blickte Zinotschka und Sascha noch hinterlistiger an. Man
hätte es sehen müssen, wie das Mädchen aufflammte, und was Sascha
für wütende Augen machte! Ich biß mich auf die Zunge und fuhr nicht
fort. Zinotschka erbleichte allmählich, preßte die Lippen zusammen
und aß nichts mehr. Am selben Tag, während der Abendstunden,
erblickte ich in Zinotschkas Gesicht eine eigentümliche
Veränderung. Es schien strenger, kälter, wie aus Marmor, und die
Augen sahen so seltsam mir geradeaus ins Gesicht. Ich versichere
Sie, solche vernichtende, tötende Augen habe ich nicht einmal bei
Windhunden, die den Wolf verfolgen, gesehen! Ihren Ausdruck begriff
ich sehr wohl, als Zinotschka plötzlich, mitten in der Stunde, die
Zähne zusammenbiß und stammelte:

		»Ich hasse Sie! Oh, wenn Sie Abscheulicher, Gemeiner, wüßten,
wie ich Sie hasse, wie widerwärtig mir Ihr geschorener Kopf, Ihre
gemeinen, abstehenden Obren sind!«

		Aber im selben Augenblick erschrak sie und sagte:

		»Ich spreche das nicht zu Ihnen, ich lerne eine
Rolle . . .«

		Dann, meine Herren, sah ich des Nachts, wie sie an mein Bett
herantrat und mir lange ins Gesicht blickte. Sie haßte mich
leidenschaftlich und konnte ohne mich nicht mehr leben. Das
Anschauen meiner verhaßten Fratze wurde ihr zur Notwendigkeit. Dann
entsinne ich mich eines schönen Sommerabends. Es duftete nach Heu,
alles war still und so weiter. Der Mond schien. Ich spazierte in
der Allee und dachte an Schokolade. Plötzlich tritt an mich die
schöne und bleiche Zinotschka heran, faßt mich bei der Hand und
beginnt ein ganzes Geständnis.

		»Oh, wie ich dich hasse! Niemand habe ich so viel Böses
gewünscht, wie dir. Begreifst du das? Ich möchte, daß du es
begreifst . . .!«

		Verstehen Sie – der Mond, das bleiche Gesicht, von Leidenschaft
durchleuchtet, die Stille . . . sogar ich junges Kalb
empfand ein gewisses Wohlgefühl. Ich hörte ihr zu und sah ihr in
die Augen . . . Anfangs war es mir angenehm und neu, dann
aber wurde mir bange, ich schrie auf und lief spornstreichs nach
Hause.

		Ich beschloß, daß es am besten sei, Mama zu klagen. Ich klagte
und erzählte bei dieser Gelegenheit auch, daß Sascha und Zinotschka
sich geküßt hatten. Ich war dumm und dachte nicht an die Folgen,
sonst hätte ich wohl geschwiegen . . . Mama war von
meiner Mitteilung ganz entrüstet und sagte:

		»Das geht dich nichts an. Du bist noch zu jung, um darüber zu
sprechen . . . Uebrigens ein gutes Beispiel für die
Kinder!«

		Meine Mutter war nicht nur tugendhaft, sondern auch taktvoll. Um
keinen Skandal zu machen, kündigte sie Zinotschka nicht sogleich,
sondern drängte sie langsam und allmählich aus dem Hause. Ich
erinnere mich, als Zinotschka von uns fortfuhr, war der letzte
Blick, den sie auf unser Haus warf, nach dem Fenster, an dem ich
stand, gerichtet. Und ich versichere Sie, ich entsinne mich dieses
Blickes bis zur heutigen Stunde.

		Zinotschka wurde bald darauf die Frau meines Bruders. Es ist
Zinaida Nikolajewna, die Sie ja alle kennen. Hernach traf ich mit
ihr zusammen, als ich schon Fähnrich war. Trotz aller Anstrengungen
konnte sie in dem bärtigen Fähnrich den gehaßten Petja nicht mehr
erkennen, behandelte mich aber doch nicht sehr verwandtschaftlich
. . . Und auch jetzt noch, trotz meines gutmütigen
Bäuchleins und der demütig schimmernden Glatze, sieht sie mich
immer noch schief an und fühlt sich nicht recht behaglich, wenn ich
meinen Bruder besuche. Augenscheinlich rostet alter Haß
ebensowenig, wie alte Liebe . . . Oho! Ich höre schon den
Hahn krähen. Gute Nacht, meine Herren! Mylord, kusch dich!«

	
		
		Die letzte Mohikanerin

		Übersetzt von Alexander Eliasberg

		Ich und der Stabsrittmeister a. D. und Gutsbesitzer Dokukin, bei
dem ich im Frühjahr zu Besuch war, saßen eines schönen Morgens in
Großvatersesseln und blickten träge zum Fenster hinaus. Die
Langeweile war ganz fürchterlich.

		»Pfui Teufel!« schimpfte Dokukin. »So langweilig ist es, daß ich
mich selbst über den Besuch eines Gerichtsvollziehers freuen
würde!«

		– Soll man sich am Ende wieder schlafen legen? – fragte ich
mich.

		Und wir dachten über die Langeweile lange nach, so lange, bis
wir durch die schon lange nicht gewaschenen, in allen Farben des
Regenbogens schillernden Fenster eine kleine Veränderung im
Kreislaufe der Welt gewahrten: der Hahn, der vor dem Tore auf einem
Haufen vorjährigen Laubes gestanden und bald den einen, bald den
anderen Fuß gehoben hatte (er wollte nämlich beide Füße zugleich
heben), fuhr plötzlich zusammen und rannte, wie von einer Schlange
gebissen, vom Tore weg.

		»Jemand kommt gegangen oder gefahren . . .« versetzte Dokukin
lächelnd. »Wenn uns der Teufel wenigstens Gäste bringen wollte
. . . Das wäre immerhin
lustiger . . .«

		Der Hahn hatte uns nicht getäuscht. Im Tore zeigte sich zuerst
ein Pferdekopf unter grünem Krummholz, dann das ganze Pferd und
schließlich ein dunkler, schwerer Wagen mit unförmlichen Flügeln,
die an die Flügel eines zum Auffliegen bereiten Käfers erinnerten.
Der Wagen kam in den Hof, schwenkte schwerfällig um und rollte
dröhnend und klirrend zu den Pferdestallungen. Im Wagen saßen zwei
menschliche Gestalten: die eine schien weiblich, die andere, die
etwas kleiner war, männlich.

		»Hol der Teufel . . .« brummte Dokukin, mich mit erschrockenen
Augen ansehend und sich die Schläfe kratzend. »Hab keinen Kummer
gehabt, und nun haben mir die Teufel einen geschickt. Nicht umsonst
sah ich heute im Traume einen Ofen.«

		»Warum? Wer ist denn gekommen?«

		»Meine liebe Schwester mit dem Herrn Gemahl, daß
sie . . .«

		Dokukin stand auf und ging einmal nervös durch das Zimmer.

		»Es ist mir sogar kalt ums Herz geworden . . .«
brummte er.

		»Es ist zwar Sünde, für seine leibliche Schwester keine
verwandtschaftlichen Gefühle übrig zu haben, aber glauben Sie mir:
es wäre mir angenehmer, einem Räuberhauptmann im Walde zu begegnen,
als sie zu empfangen. Sollen wir uns vielleicht verstecken?
Timoschka kann ihr ja vorlügen, daß wir in die Kreisstadt zur
Konferenz gefahren sind.«

		Dokukin rief laut den Timoschka. Es war aber zu spät, um zu
lügen und sich zu verstecken. Nach einer Weile tönten aus dem
Vorzimmer Stimmen: eine weibliche Baßstimme tuschelte mit einem
männlichen Tenor.

		»Bring' mir unten den Rockbesatz in Ordnung!« sagte die
Baßstimme. »Wieder hast du die falsche Hose angezogen!«

		»Die blaue Hose haben Sie dem Onkel Wassilij Antipytsch
geschenkt, und die bunte ließen Sie mich für den Winter aufheben,«
rechtfertigte sich der Tenor. »Soll ich den Schal Ihnen nachtragen
oder hier lassen?«

		Die Tür ging endlich auf, und ins Zimmer trat eine etwa
vierzigjährige, großgewachsene, volle Dame in blauem Seidenkleide.
Ihr rotbackiges, sommersprossiges Gesicht drückte soviel stumpfe
Einbildung aus, daß ich sofort begriff, warum Dokukin sie nicht
mochte. Der Dame folgte trippelnd ein kleines schmächtiges Männchen
in buntem Röckchen, weiter Hose und Samtweste, – engbrüstig,
bartlos, mit rotem Näschen. An seiner Weste baumelte eine goldene
Uhrkette, die an ein Kettchen, an dem man die Lämpchen vor den
Heiligenbildern aufzuhängen pflegt, erinnerte. In seiner Kleidung,
seinen Bewegungen, seinem Näschen, in seiner ganzen komischen Figur
lag etwas sklavisch Demütiges und Gedrücktes . . . Die
Dame trat ins Zimmer, wandte sich, ohne uns anzublicken, zu den
Heiligenbildern und begann sich zu bekreuzigen.

		»Bekreuzige du dich auch!« befahl sie ihrem Mann.

		Das Männchen mit dem roten Näschen fuhr zusammen und begann sich
zu bekreuzigen.

		»Guten Tag, Schwester!« wandte sich Dokukin an die Dame, als
jene mit dem Beten fertig war, und seufzte auf.

		Die Dame lächelte solid und reichte ihre Lippen denen
Dokukins.

		Auch das Männchen bot seine Lippen dar.

		»Gestatten Sie, daß ich vorstelle . . . Meine
Schwester Olimpiada Jegorowna Chlykina . . . Ihr Gatte,
Dossifej Andrejitsch . . . Und dieser da ist mein guter
Bekannter . . .«

		»Freut mich sehr,« sagte Olimpiada Jegorowna gedehnt, ohne mir
die Hand zu reichen. »Freut mich sehr . . .«

		Wir nahmen alle Platz. Eine Minute verging in Schweigen.

		»Hast wohl den Besuch nicht erwartet?« begann Olimpiada
Jegorowna, sich an Dokukin wendend. »Ich hatte auch gar nicht die
Absicht, dich zu besuchen, lieber Bruder, da muß ich aber zum
Adelsmarschall und bin unterwegs
eingekehrt . . .«

		»Warum fährst du zum Adelsmarschall?« fragte Dokukin.

		»Warum ich hinfahre? Um mich über ihn zu beschweren!« sagte die
Dame mit einem Blick auf ihren Gatten.

		Dossifej Andrejitsch senkte die Aeuglein, zog die Beine unter
den Stuhl ein und hüstelte verlegen in die hohle Hand.

		»Warum willst du dich über ihn beschweren?«

		Olimpiada Jegorowna seufzte.

		»Er hat seinen Stand vergessen!« sagte sie. »Was soll ich tun?
Ich habe mich schon bei dir beklagt, lieber Bruder, und auch bei
seinen Eltern, war mit ihm beim Geistlichen P. Grigorij, damit
er ihm eine Ermahnung erteile, habe auch selbst alle Mittel
angewandt, nichts hat geholfen! Nun muß ich notgedrungen den Herrn
Adelsmarschall bemühen . . .«

		»Was hat er denn angestellt?«

		»Nichts hat er angestellt, aber seinen Stand hat er vergessen!
Er ist zwar still und respektvoll, trinkt auch nicht, aber was
nützt das, wenn er an seinen Stand nicht denkt? Schau ihn nur an,
wie er gebückt dasitzt, wie irgendein Bittsteller oder Kleinbürger.
Sitzt denn ein Edelmann so? Sitz ordentlich! Hörst du?«

		Dossifej Andrejitsch reckte den Hals, hob das Kinn, offenbar um
sich ordentlich hinzusetzen, und blickte seine Frau scheu und
ängstlich an. So blicken kleine Kinder, wenn sie sich einer Schuld
bewußt sind. Als ich merkte, daß das Gespräch auf intime
Familiendinge kam, erhob ich mich, um hinauszugehen. Die Chlykina
merkte diese Bewegung.

		»Macht nichts, bleiben Sie nur!« sagte sie, um mich
zurückzuhalten. »Den jungen Leuten ist es nützlich, solches zu
hören. Wir sind zwar nicht gelehrt, kennen aber das Leben besser
als sie. Wir wollen bei dir zu Mittag essen, lieber Bruder,« wandte
sie sich an Dokukin. »Bei dir gibt es heute sicher nur
Fleischspeisen, du hast wohl vergessen, daß heute Mittwoch
ist . . .« Sie seufzte. »Laß uns bitte Fastenspeisen
zurichten. Etwas anderes werden wir nicht essen, Bruder.«

		Dokukin rief Timoschka herbei und bestellte Fastenspeisen.

		»Und wenn wir gegessen haben, fahren wir zum
Adelsmarschall . . .« fuhr die Chlykina fort. »Ich
werde ihn flehentlich bitten, sich der Sache anzunehmen. Es ist
seine Sache, aufzupassen, daß die Edelleute nicht liederlich
werden.«

		»Ist Dossifej liederlich geworden?« fragte Dokukin.

		»Als ob du es zum erstenmal hörtest!« erwiderte Chlykina, die
Stirne runzelnd. »Dir ist es übrigens ganz gleich . . .
Auch du denkst nicht allzusehr an deinen Stand . . . Wir
wollen aber den Herrn jungen Mann fragen. Junger Mann,« wandte sie
sich an mich, »halten Sie es für gut, wenn ein Edelmann mit jedem
Gesindel verkehrt?«

		»Es kommt darauf an, mit wem,« sagte ich verlegen.

		»Zum Beispiel mit dem Kaufmann Gussjew. Ich lasse diesen Gussjew
nicht über die Schwelle, er aber spielt mit ihm Dame und nimmt bei
ihm zuweilen auch einen Imbiß ein. Ziemt es sich für ihn, mit einem
Schreiber auf die Jagd zu gehen? Worüber kann er mit einem
Schreiber reden? Wenn Sie es wissen wollen, mein Herr, so darf so
ein Schreiber sich gar nicht erlauben, in seiner Gegenwart auch nur
einen Ton von sich zu geben, geschweige denn zu sprechen!«

		»Ich habe einen schwachen Charakter . . .«
flüsterte Dossifej Andrejitsch.

		»Ich werde dir schon den Charakter zeigen!« drohte die Frau, mit
dem Siegelring gegen die Stuhllehne klopfend. »Ich werde dir nicht
erlauben, unsere Familie zu beschmutzen! Du bist zwar mein Mann,
ich werde dich aber blamieren! Das mußt du begreifen! Ich habe dich
ja zu einem Menschen gemacht! Seine Familie, mein Herr, das
Chlykinsche Geschlecht ist ein heruntergekommenes Geschlecht, und
wenn ich, eine geborene Dokukina, ihn genommen habe, so muß er das
schätzen und fühlen! Er kommt mir auch gar nicht billig zu stehen,
mein Herr, wenn Sie es wissen wollen! Was kostete es mich, ihm ein
Amt zu verschaffen! Fragen Sie ihn bloß! Wenn Sie es wissen wollen,
so kostete mich das Examen für den ersten Dienstrang allein
dreihundert Rubel! Und warum bemühe ich mich so? Glaubst du etwa,
daß ich mich deinetwegen so abplage, du Maulaffe? Bilde es dir ja
nicht ein! Mir ist es nur um unseren Namen zu tun! Wäre nicht der
Name, so wärst du bei mir schon längst in der Küche verfault, wenn
du es wissen willst!«

		Der arme Dossifej Andrejitsch hörte zu, schwieg und fuhr
zusammen, – ich weiß nicht, ob vor Angst oder Scham. Auch beim
Mittagessen gab ihm seine strenge Gattin keine Ruhe. Sie ließ ihn
nicht aus den Augen und verfolgte jede seiner Bewegungen.

		»Tu dir Salz in die Suppe! Wie hältst du den Löffel?! Schiebe
die Salatschüssel zur Seite, sonst schmeißt du sie mit dem Aermel
um! Zwinkere nicht mit den Augen!«

		Er aber aß mit größter Eile und zuckte unter ihren Blicken
zusammen wie ein Kaninchen unter den Blicken einer Riesenschlange.
Er aß mit seiner Frau die Fastenspeisen und schielte begehrlich
nach unseren Koteletts.

		»Sprich das Tischgebet!« sagte ihm die Frau nach dem Essen.
»Bedanke dich beim Bruder!«

		Nach dem Essen begab sich die Chlykina ins Schlafzimmer, um
etwas auszuruhen. Als sie draußen war, fuhr sich Dokukin in die
Haare und begann auf- und abzugehen.

		»Was bist du für ein unglücklicher Mensch, mein Bester!« sagte
er, schwer atmend, zu Dossifej. »Ich habe kaum eine Stunde mit ihr
gesessen und bin schon ganz kaput; wie bist du erst dran, der du
bei ihr Tag und Nacht sein mußt! . . . Ach! Ein Märtyrer
bist du, ein unglücklicher Märtyrer! Ein Kind von Bethlehem, ein
von Herodes erschlagenes!«

		Dossifej zwinkerte mit den Aeuglein und sagte:

		»Sie ist allerdings streng, doch ich muß für sie Tag und Nacht
zu Gott beten, – denn ich empfange von ihr nichts als Liebe und
Wohltaten.«

		»Ein verlorener Mensch!« sagte Dokukin und winkte mit der Hand.
»Einst hat er aber Reden in den Adelsversammlungen geschwungen und
eine neue Säemaschine erfunden! Zugrunde gerichtet hat die Hexe den
Menschen! Du lieber Gott!«

		»Dossifej!« erklang die Baßstimme. »Wo steckst du denn? Komm
her, vertreibe mir die Fliegen!«

		Dossifej Andrejitsch fuhr zusammen und eilte auf den Fußspitzen
ins Schlafzimmer . . .

		»Pfui Teufel!« rief ihm Dokukin nach und spuckte aus.

	
		
		Zu Hause

		Übersetzt von Alexander Eliasberg

		»Man ist von den Grigorjews dagewesen, um irgendein Buch zu
holen, und ich sagte, Sie seien nicht zu Hause. Der Briefträger
brachte die Zeitungen und zwei Briefe. Uebrigens möchte ich Sie,
Jewgenij Petrowitsch, auf Sserjoscha aufmerksam machen. Heute und
vorgestern sah ich ihn rauchen. Als ich ihm Vorwürfe machte, hielt
er sich, wie immer, die Ohren zu und begann laut zu singen, um
meine Stimme zu übertönen.«

		Jewgenij Petrowitsch Bykowskij, Staatsanwalt am Kreisgericht,
der soeben aus einer Verhandlung heimgekommen war und sich in
seinem Kabinett die Handschuhe auszog, blickte die Gouvernante, die
ihm dieses meldete, an und lachte.

		»Sserjoscha raucht . . .« sagte er achselzuckend. »Wie mag wohl
dieser Knirps mit einer Zigarette im Munde aussehen. Wie alt ist er
denn jetzt?«

		»Sieben Jahre. Ihnen erscheint es unwichtig, doch in seinem
Alter ist das Rauchen eine schlechte und schädliche Angewohnheit,
schlechte Angewohnheiten soll man aber gleich am Anfang
bekämpfen.«

		»Sehr richtig. Und wo nimmt er den Tabak her?«

		»Aus Ihrem Schreibtisch.«

		»So? In diesem Falle schicken Sie ihn mir einmal her.«

		Als die Gouvernante gegangen war, setzte sich Bykowskij in den
Sessel vor dem Schreibtisch, schloß die Augen und versank in seine
Gedanken. Er stellte sich seinen Sserjoscha mit einer riesengroßen,
ellenlangen Zigarette im Munde, in ganze Wolken von Tabakrauch
gehüllt vor, und diese Karikatur ließ ihn lächeln; zugleich hatte
aber das ernste, besorgte Gesicht der Gouvernante in ihm
Erinnerungen an die längst vergangene, halb vergessene Zeit
wachgerufen, wo das Rauchen in der Schule und im Kinderzimmer den
Pädagogen und den Eltern ein eigentümliches, nicht ganz
verständliches Grauen einflößte. Es war ein richtiges Grauen. Man
züchtigte die Kinder erbarmungslos mit Ruten, relegierte sie von
den Schulen und verdarb ihnen das ganze Leben, obwohl keiner der
Pädagogen und Väter zu sagen wußte, warum eigentlich das Rauchen so
verbrecherisch und schädlich sei. Selbst sehr kluge Menschen
unterließen es nicht, gegen ein Laster anzukämpfen, das sie im
Grunde gar nicht verstanden. Jewgenij Petrowitsch erinnerte sich
seines Gymnasiumdirektors, eines sehr gebildeten und gutmütigen
alten Herrn, der beim Anblick eines rauchenden Gymnasiasten immer
so furchtbar erschrak, daß er erbleichte, sofort eine
außerordentliche Sitzung des Lehrerkollegiums einberief und den
Schuldigen zur Dimission verurteilte. Das ist wohl ein Gesetz der
menschlichen Gemeinschaft: je unverständlicher ein Uebel ist, um so
hartnäckiger und roher kämpft man dagegen.

		Der Staatsanwalt erinnerte sich auch einiger relegierten Schüler
und ihres ferneren Lebenslaufs und mußte sich sagen, daß die Strafe
oft viel mehr Böses bewirkt, als das Verbrechen selbst. Der
lebendige Organismus hat die Fähigkeit, sich schnell an jede
Atmosphäre anzupassen und zu gewöhnen, sonst müßte ja der Mensch
jeden Augenblick fühlen, welch unvernünftige Grundlage oft die
vernünftigste Tätigkeit hat und wie wenig bewußte Wahrheit und
Sicherheit in so verantwortungsvollen und in ihren Resultaten
schrecklichen Tätigkeiten noch steckt, wie denen eines Pädagogen,
eines Richters, eines Literaten . . .

		Derartige verschwommene und leichte Gedanken, wie sie nur in
einem ermüdeten, ausruhenden Hirne entstehen können, zogen Jewgenij
Petrowitsch durch den Sinn; man weiß nicht, woher und wozu sie
kommen, sie verweilen nur kurze Zeit und scheinen sich nur an der
Oberfläche des Gehirns zu regen, ohne in seine Tiefe einzudringen.
Für Menschen, die verpflichtet sind, ganze Stunden und sogar Tage
amtlich und nur in einer bestimmten Richtung zu denken, sind solche
freie häusliche Gedanken ein Komfort, eine angenehme
Bequemlichkeit.

		Es war gegen neun Uhr abends. Oben im ersten Stock ging jemand
unaufhörlich auf und ab, und noch höher, im zweiten Stock spielte
man vierhändig Tonleitern. Das Auf- und Abgehen des Menschen, der,
nach der nervösen Gangart zu schließen, qualvoll an etwas dachte
oder Zahnschmerzen hatte, und die eintönigen Tonleitern verliehen
der Stille des Abends etwas Einschläferndes und stimmten zu trägen
Gedanken. Zwei Zimmer weiter, im Kinderzimmer sprachen die
Gouvernante und Sserjoscha.

		»Der Pa–pa ist gekommen!« sang der Junge. »Der Papa ist
ge–kom–men! Pa! Pa! Pa!«

		»Votre père vous appelle, allez vite!« kreischte die Gouvernante
wie ein erschrockener Vogel. »Hören Sie es nicht?«

		– Was soll ich ihm aber sagen? – fragte sich Jewgenij
Petrowitsch.

		Doch ehe er sich etwas zurechtlegen konnte, trat ins Kabinett
sein Sohn, der siebenjährige Sserjoscha. Es war ein schmächtiges,
blasses, gebrechliches Kind, dessen Geschlecht man nur an der
Kleidung erkennen konnte. Er war körperlich zart wie eine im
Treibhaus gezogene Gemüsepflanze, und alles an ihm schien
ungewöhnlich zart und weich: die Bewegungen, das lockige Haar, der
Blick, die Samtbluse.

		»Guten Abend, Papa!« sagte er mit weicher Stimme, dem Vater auf
den Schoß kletternd und seinen Hals küssend. »Hast du mich
gerufen?«

		»Bitte, bitte, Ssergej Jewgenjewitsch,« erwiderte der
Staatsanwalt, ihn leicht zurückstoßend. »Bevor wir uns küssen,
müssen wir einmal ernst sprechen . . . Ich bin dir böse
und liebe dich nicht mehr. Merk es dir: ich liebe dich nicht, und
du bist mir kein Sohn mehr . . . Jawohl.«

		Sserjoscha sah den Vater aufmerksam an, lenkte dann den Blick
auf den Tisch und zuckte die Achseln.

		»Was hab' ich dir denn getan?« fragte er verständnislos, mit den
Augen zwinkernd. »Ich war heute kein einziges Mal in deinem Zimmer
und habe nichts angerührt.«

		»Natalja Ssemjonowna hat sich soeben beschwert, daß du rauchst
. . . Ist es wahr? Rauchst du wirklich?«

		»Ja, ich habe einmal geraucht . . . Das ist
wahr! . . .«

		»Nun siehst du, jetzt lügst du noch obendrein,« sagte der
Staatsanwalt, die Stirn runzelnd, um sein Lächeln zu maskieren.
»Natalja Ssemjonowna sah dich zweimal rauchen. Du hast dir also
drei Vergehen zuschulden kommen lassen: du rauchst, du nimmst aus
der Schublade fremden Tabak und du lügst. Drei Vergehen!«

		»Ach, ja–a!« erinnerte sich Sserjoscha und lächelte mit den
Augen. »Es ist wahr, es ist wahr! Ich habe zweimal geraucht: heute
und früher.«

		»Nun siehst du: also nicht einmal, sondern zweimal
. . . Ich bin mit dir sehr, sehr unzufrieden! Früher
warst du ein guter Junge, jetzt bist du aber, wie ich sehe,
schlecht geworden.«

		Jewgenij Petrowitsch zupfte Sserjoscha den Kragen zurecht und
dachte sich:

		– Was soll ich ihm noch sagen? –

		»Ja, es ist nicht schön,« fuhr er fort. »Ich hatte es von dir
nicht erwartet. Erstens hast du nicht das Recht, fremden Tabak zu
nehmen, der dir nicht gehört. Jeder Mensch darf nur über sein
eigenes Gut verfügen; wenn er aber fremdes nimmt, so ist er
. . . kein guter Mensch! (– Es ist nicht das
Richtige, was ich ihm da sage! – dachte sich Jewgenij Petrowitsch.)
Natalja Ssemjonowna hat zum Beispiel einen Koffer mit Kleidern.
Dieser Koffer gehört ihr, und wir, d. h. ich und du, haben
nicht das Recht, diesen Koffer anzurühren, denn er gehört nicht
uns. Das stimmt doch? Du hast deine Pferdchen und Bildchen
. . . Ich nehme sie doch nicht? Vielleicht möchte ich sie
auch nehmen, aber sie gehören nicht mir, sondern dir!«

		»Nimm sie, wenn du willst!« sagte Sserjoscha, die Brauen hebend.
»Bitte, Papa, genier' dich nicht, nimm! Das gelbe Hündchen auf
deinem Tisch gehört ja auch mir, und doch sage ich nichts
. . . soll es nur hier stehen!«

		»Du verstehst mich nicht,« versetzte Bykowskij. »Das Hündchen
hast du mir geschenkt, es gehört jetzt mir, und ich darf damit
alles tun, was ich will; den Tabak habe ich dir aber nicht
geschenkt! Der Tabak gehört mir! (– Ich erkläre es ihm ganz
falsch! – dachte sich der Staatsanwalt. – Es ist nicht das
Richtige! –) Wenn ich fremden Tabak rauchen will, so muß ich
vor allen Dingen um Erlaubnis bitten . . .«
Bykowskij begann, träge einen Satz an den andern hängend und sich
der Kindersprache anpassend, seinem Sohne zu erklären, was Eigentum
bedeutet. Sserjoscha starrte ihm auf die Brust und hörte aufmerksam
zu (er liebte es, sich in den Abendstunden mit dem Vater zu
unterhalten); dann lehnte er sich gegen den Tisch und fing an,
seine kurzsichtigen Augen zusammenkneifend, die Papiere und das
Tintenfaß zu betrachten. Sein Blick schweifte über den Tisch und
blieb am Fläschchen Gummiarabikum hängen.

		»Papa, woraus macht man Leim?« fragte er plötzlich, das
Fläschchen zu seinen Augen hebend.

		Bykowskij nahm ihm das Fläschchen aus der Hand, stellte es auf
seinen Platz und fuhr fort:

		»Zweitens rauchst du . . . Das ist sehr schlimm! Wenn ich
rauche, so folgt daraus noch nicht, daß man rauchen darf. Ich
rauche und weiß dabei, daß es nicht gut ist, ich mache mir deswegen
Vorwürfe und liebe mich nicht . . . (– Ein guter
Pädagog bin ich! – dachte sich der Staatsanwalt.) Der Tabak ist für
die Gesundheit sehr schädlich, und jeder, der raucht, stirbt
früher, als er sonst hätte sterben sollen. Besonders schädlich ist
es aber für so kleine Kinder wie du. Du hast eine schwache Brust
und bist noch nicht kräftig genug; bei schwachen Menschen ruft aber
der Tabakrauch Schwindsucht und andere Krankheiten hervor. So ist
auch Onkel Ignatij an der Schwindsucht gestorben. Hätte er nicht
geraucht, so wäre er vielleicht auch heute noch am Leben.«

		Sserjoscha sah nachdenklich auf die Lampe, berührte mit den
Fingern den Lampenschirm und seufzte.

		»Onkel Ignatij spielte gut Geige!« sagte er. »Seine Geige ist
jetzt bei den Grigorjews!«

		Sserjoscha lehnte sich wieder gegen den Tischrand und wurde
nachdenklich. Auf seinem blassen Gesicht war ein Ausdruck erstarrt,
als lausche er oder verfolge die Entwicklung seiner eigenen
Gedanken; Trauer und etwas wie Schreck zeigten sich in seinen
großen, unbeweglichen Augen. Wahrscheinlich dachte er jetzt an den
Tod, der vor so kurzer Zeit seine Mutter und den Onkel Ignatij
geholt hatte. Der Tod bringt die Mutter und die Onkels ins
Jenseits, ihre Kinder und Geigen bleiben aber auf der Erde zurück.
Die Toten wohnen im Himmel, irgendwo bei den Sternen und blicken
von dort auf die Erde herab. Ob sie die Trennung ertragen
können?

		– Was soll ich ihm sagen? – dachte sich Jewgenij Petrowitsch. –
Er hört mir gar nicht zu. Offenbar hält er weder seine Vergehen,
noch meine Gründe für wichtig. Wie soll ich es ihm klar
machen? –

		Der Staatsanwalt erhob sich und fing an, auf- und abzugehen.

		– Früher, zu meiner Zeit, wurden solche Fragen höchst einfach
gelöst, – dachte er sich. – Jeder Junge, den man beim Rauchen
erwischte, bekam seine Tracht Prügel. Die Kleinmütigen und Feigen
gaben dann das Rauchen wirklich auf, die Klügeren und Tapferen
fingen aber nach der Strafe an, den Tabak im Stiefelschaft zu
verwahren und in der Scheune zu rauchen. Und wenn man so einen in
der Scheune erwischte und wieder bestrafte, so rauchte er von nun
an am Fluß . . . und so ging es, bis der Junge
heranwuchs. Meine Mutter beschenkte mich, um mich vom Rauchen
abzuhalten, mit Geld und Süßigkeiten. Heute erscheinen aber alle
diese Mittel als nichtig und unmoralisch. Der moderne Pädagog
stellt sich auf den Boden der Logik und bemüht sich, daß das Kind
sich die guten Prinzipien nicht aus Angst, nicht aus dem Bestreben,
sich auszuzeichnen oder belohnt zu werden, sondern bewußt zu eigen
mache. –

		Während er auf- und abging und dachte, war Sserjoscha mit den
Beinen auf den Stuhl gestiegen und hatte zu zeichnen angefangen.
Damit er die Geschäftspapiere nicht beschmiere und das Tintenfaß
nicht anrühre, lagen für ihn ein Stoß eigens für ihn
zurechtgeschnittenes Papier und ein Blaustift bereit.

		»Die Köchin hackte heute Kraut und schnitt sich dabei in den
Finger,« sagte er, ein Häuschen zeichnend und die Brauen bewegend.
»Sie schrie dabei so, daß wir alle erschraken und in die Küche
liefen. Wie dumm sie ist! Natalja Ssemjonowna sagt ihr, daß sie den
Finger in kaltes Wasser stecken soll, aber sie nimmt ihn in den
Mund und saugt . . . Wie kann man nur den schmutzigen
Finger in den Mund nehmen! Papa, das ist doch unanständig!«

		Dann erzählte er, daß während des Mittagessens ein
Leierkastenmann mit einem kleinen Mädchen in den Hof gekommen war
und das Mädchen zu seiner Musik gesungen und getanzt hatte.

		– Er hat seine eigenen Gedankengänge! – sagte sich der
Staatsanwalt. – In seinem kleinen Kopf ist eine eigene Welt, und er
hat seine eigene Anschauung darüber, was wichtig und was unwichtig
ist. Um seine Aufmerksamkeit und sein Bewußtsein zu fesseln, genügt
es noch nicht, seine kindliche Sprache nachzuahmen; man muß auch
auf seine Weise zu denken verstehen. Er verstünde mich sehr gut,
wenn der Tabak mir wirklich leid täte, wenn ich mich gekränkt
fühlte und weinte. Darum sind auch die Mütter als Erzieherinnen so
unersätzlich, weil sie es verstehen, mit den Kindern zu fühlen, zu
weinen, zu lachen . . . Mit der Logik und der Moral kann
man aber nichts ausrichten. Was soll ich ihm noch sagen?
Was? –

		Jewgenij Petrowitsch erschien es sonderbar und komisch, daß er,
der gewiegte Jurist, der sich sein halbes Leben lang in allerlei
Vorbeugungs- und Strafmaßregeln geübt hatte, auf einmal ratlos war
und nicht wußte, was diesem Jungen zu sagen.

		»Hör' mal, gib mir dein Ehrenwort, daß du nicht mehr rauchen
wirst,« sagte er.

		»Mein Ehrenwort!« sang Sserjoscha, stark auf den Blaustift
drückend und sich über die Zeichnung beugend. »Mein E – eh – renwo
– ort! Ja! Ja!«

		– Weiß er denn auch, was das Ehrenwort bedeutet? – fragte sich
Bykowskij. – Nein, ich bin ein schlechter Lehrer! Wenn jetzt
irgendein Pädagog oder Jurist in meinen Kopf hineinblickte, so
würde er mich einen Waschlappen nennen und mir übermäßiges Klügeln
vorwerfen . . . Aber in der Schule und vor Gericht werden
alle diese verdammten Fragen viel einfacher gelöst als zu Hause: zu
Hause hat man es mit Menschen zu tun, die man wahnsinnig liebt, die
Liebe ist aber anspruchsvoll und macht die Sache kompliziert. Wäre
dieser Junge nicht mein Sohn, sondern mein Schüler oder
Angeklagter, so wäre ich nicht so feig und hielte meine Gedanken
zusammen! . . . –

		Jewgenij Petrowitsch setzte sich wieder vor den Tisch und nahm
eine der Zeichnungen Sserjoschas in die Hand. Die Zeichnung stellte
ein Haus mit schiefem Dach und mit Rauch dar, der aus den
Schornsteinen im Zickzack wie ein Blitz bis an den Rand des Blattes
ging; neben dem Hause stand ein Soldat mit Punkten statt Augen und
einem Bajonett, das an die Zahl 4 erinnerte.

		»Der Mann kann doch nicht größer sein als das Haus,« sagte der
Staatsanwalt. »Schau nur: dein Dach reicht dem Soldaten gerade bis
an die Schulter.«

		Sserjoscha kletterte ihm wieder auf den Schoß und rückte lange
hin und der, bis er endlich eine bequeme Lage fand.

		»Nein, Papa!« sagte er, nachdem er seine Zeichnung betrachtet.
»Wenn du den Soldaten klein zeichnest, wird man seine Augen nicht
sehen können.«

		Sollte er dem widersprechen? Der Staatsanwalt hatte aus
täglichen Beobachtungen an seinem Sohne die Ueberzeugung gewonnen,
daß die Kinder ebenso wie die Wilden ihre eigenen künstlerischen
Ansichten und Forderungen haben, die dem Verständnisse der
Erwachsenen verschlossen sind. Bei aufmerksamer Beobachtung hätte
Sserjoscha unnormal erscheinen können. Er hielt es für möglich und
vernünftig, die Menschen höher als die Häuser zu zeichnen und mit
dem Stift außer den Gegenständen auch seine eigenen Empfindungen
wiederzugeben. So stellte er die Töne eines Orchesters als
sphärische Nebelflecke und das Pfeifen – als einen Spiralfaden dar.
In seiner Vorstellung standen die Töne in engen Beziehungen zu den
Formen und Farben, und so pflegte er das L immer gelb, das M rot,
das A schwarz usw. anzumalen.

		Sserjoscha gab das Zeichnen auf, rückte noch einmal hin und her,
fand eine bequeme Pose und widmete sich dem Barte seines Vaters,
zuerst glättete er ihn sorgfältig, dann zerteilte er ihn und
versuchte aus ihm einen Backenbart zu machen.

		»Jetzt siehst du dem Iwan Stepanowitsch ähnlich,« murmelte er:
»und gleich wirst du unserm Portier ähnlich sehen. Papa, warum
stehen die Portiers vor den Türen? Um die Diebe nicht
hereinzulassen?«

		Der Staatsanwalt fühlte auf seinem Gesicht Sserjoschas Atem, er
berührte mit der Wange jeden Augenblick seine Haare, und es war ihm
dabei so warm und weich ums Herz, als ruhte nicht nur seine Hand,
sondern auch seine Seele auf Sserjoschas Samtbluse. Er sah ihm in
die großen dunklen Augen, und es war ihm, als blickten ihn aus
diesen Augen auch seine Mutter und seine Frau an und alle, die er
je geliebt hatte.

		– Nun geh hin und schlage ihn . . . – dachte er sich. – Denk'
dir für ihn eine Strafe aus! Nein, was bin ich für ein Erzieher!
Früher waren die Menschen einfacher, sie grübelten weniger und
lösten darum solche Fragen tapfer. Wir aber grübeln zu viel, die
Logik hat uns vergiftet . . . Je intelligenter ein Mensch
ist, je mehr er grübelt und ins Detail geht, um so unentschlossener
und befangener ist er und um so ängstlicher macht er sich an die
Sache. Und in der Tat, wenn man es so bedenkt, wieviel Mut und
Selbstvertrauen muß man haben, um es zu unternehmen, einen Menschen
zu belehren und zu richten oder ein dickes Buch zu
schreiben . . . –

		Es schlug zehn.

		»Nun, Kind, es ist Zeit für dich,« sagte der Staatsanwalt. »Sag'
gute Nacht und geh' zu Bett.«

		»Nein, Papa,« erwiderte Sserjoscha mit einer Grimasse, »ich
bleib' noch ein wenig bei dir. Erzähl' mir etwas! Erzähl' mir ein
Märchen.«

		»Gut, aber gleich nach dem Märchen gehst du zu Bett.«

		Jewgenij Petrowitsch pflegte Sserjoscha an seinen freien Abenden
Märchen zu erzählen. Wie die meisten vielbeschäftigten Menschen,
hatte er kein einziges Gedicht im Kopf und kannte kein einziges
Märchen, so daß er immer improvisieren mußte. Gewöhnlich fing er
ganz nach der Schablone an: »In einem gewissen
Königreiche . . .« Und weiter häufte er allerlei
harmlosen Unsinn an und wußte zu Beginn der Geschichte nie, wie die
Mitte und der Schluß ausfallen würden. Er nahm die Bilder, Personen
und Situationen aufs Geratewohl, und die Handlung und die Moral
ergaben sich irgendwie ganz von selbst, ganz ohne Zutun des
Erzählers. Sserjoscha liebte solche Improvisationen, und der
Staatsanwalt merkte, daß je anspruchsloser und einfacher die
Handlung war, sie auf den Jungen einen um so stärkeren Eindruck
machte.

		»Also hör' zu,« begann er, die Augen zur Decke hebend. »In einem
gewissen Königreiche lebte einmal ein alter, uralter König mit
einem langen grauen Bart und . . . einem so langen
Schnurrbart. Er lebte also in einem gläsernen Schlosse, das in der
Sonne wie ein großes Stück Eis glänzte und funkelte. Das Schloß
aber, mein Lieber, stand in einem riesengroßen Garten, und im
Garten wuchsen, weißt du, Apfelsinen, Bergamottbirnen
. . . Kirschen . . . blühten Tulpen, Rosen,
Maiglöckchen und sangen bunte Vögel . . . Ja
. . . An den Bäumen hingen gläserne Glöckchen, die im
Winde so wunderbar tönten, daß es eine Wonne war, zuzuhören
. . . Glas klingt nämlich viel sanfter und zarter als
Metall . . . Nun, und was gab's da noch? Im Garten
sprangen Fontänen . . . Weißt du noch, du hast auf dem
Lande bei Tante Ssonja eine Fontäne gesehen? Also solche Fontänen
sprangen im Garten des Königs, aber sie waren noch viel größer, und
die Wasserstrahlen reichten bis zu den Wipfeln der höchsten Pappeln
hinauf.«

		Jewgenij Petrowitsch dachte eine Weile nach und fuhr fort:

		»Der alte König hatte einen einzigen Sohn und Thronerben, einen
ebenso kleinen Jungen wie du. Er war niemals unartig, ging immer
früh zu Bett, rührte nichts auf dem Tische an und . . .
und war überhaupt ein kluger Junge. Er hatte aber einen Fehler: –
er rauchte . . .«

		Sserjoscha hörte gespannt zu und blickte dem Vater, ohne zu
zwinkern, in die Augen. Der Staatsanwalt fuhr fort und fragte sich:
– Was weiter? – Er zog die Geschichte sehr in die Länge, trat alles
breit und endete so:

		»Der Prinz wurde vom Rauchen schwindsüchtig und starb, als er
erst zwanzig Jahre alt war. Der kranke, alte Vater blieb ohne jede
Hilfe. Es war niemand da, um das Königreich zu regieren und das
Schloß zu verteidigen. Da kamen die Feinde, töteten den Alten,
zerstörten das Schloß, und jetzt gibt es im Garten weder die
Kirschbäume, noch die Vögel, noch die Glasglocken. Ja, so ist's,
mein Lieber . . .«

		Dieser Schluß kam Jewgenij Petrowitsch selbst lächerlich und
naiv vor, aber auf Sserjoscha machte das Märchen einen starken
Eindruck. Seine Augen waren wieder von Trauer und etwas wie
Entsetzen verschleiert; er blickte eine Weile auf das dunkle
Fenster, fuhr dann zusammen und sagte mit verzagter Stimme:

		»Ich werde nicht mehr rauchen . . .«

		Als er sich verabschiedet hatte und gegangen war, ging sein
Vater langsam auf und ab und lächelte.

		– Man wird sagen, daß es die schöne künstlerische Form war, was
auf ihn diesen Eindruck machte, – dachte er sich: – meinetwegen,
aber das ist kein Trost. Das ist trotz allem nicht das richtige
Mittel . . . Warum müssen die Wahrheit und die Moral
nicht in ihrer rohen Form, sondern unbedingt mit Beimischungen, wie
die Pillen verzuckert und vergoldet, dargereicht werden? Das ist
nicht normal . . . Fälschung, Betrug . . .
Kunststücke . . . –

		Er dachte an die Geschworenen, denen man unbedingt eine »Rede«
halten muß, an das große Publikum, das die Weltgeschichte nur aus
Heldengesängen und historischen Romanen kennt, und an sich selbst,
der er seine ganze Lebensauffassung nicht aus Predigten und
Gesetzen, sondern aus Fabeln, Romanen und Gedichten geschöpft
hatte . . .

		– Die Arznei muß süß sein, und die Wahrheit schön
. . . Und das hat sich der Mensch seit Adams Zeiten
eingeredet . . . Uebrigens . . . vielleicht ist
das auch natürlich und muß so sein . . . Gibt es denn in
der Natur wenig zweckmäßige Täuschungen und Illusionen?

		Er machte sich an die Arbeit, aber die trägen, häuslichen
Gedanken regten sich noch lange in seinem Kopfe. Die Tonleitern im
zweiten Stock waren nicht mehr zu hören, doch der Bewohner des
ersten Stocks ging noch immer auf und ab . . .

	
		
		Die Hexe

		Übersetzt von Korfiz Holm

		Die Nacht war hereingebrochen. Der Küster Ssawelij Gykin lag in
seiner Wächterhütte bei der Kirche in dem riesigen Bett und konnte
nicht schlafen, wenn er auch gewöhnt war, immer mit den Hühnern
einzuschlafen. Unter dem einen Rande der schmierigen, aus
verschiedenfarbigen Kattunflicken zusammengestoppelten Bettdecke
schauten seine fuchsigen, struppigen Haare hervor, unter dem
anderen seine großen, lange nicht mehr gewaschenen Füße. Er horchte
. . . Sein Wächterhäuschen war direkt in die
Friedhofmauer eingebaut, und sein einziges Fenster ging aufs freie
Feld hinaus. Draußen tobte ein richtiger Krieg. Schwer war's zu
verstehen, wer dort einem andern das Lebenslicht ausblasen wollte,
und zu wessen Untergang der Wirrwarr in der Natur sich
zusammenballte. Aber nach dem unerbittlichen, bösartigen Geheul
schien es einem ans Leben zu gehen. Irgendeine sieghafte Kraft
verfolgte einen und jagte ihn übers Feld, toste im Walde und
ratterte mit dem Kirchendach, schlug mit harten Fäusten ans
Fenster, fegte dahin und heulte, und irgend etwas Besiegtes
winselte und weinte . . . Das klägliche Weinen ertönte
bald vor dem Fenster, bald über dem Dach, dann wieder im Ofen. Es
war kein Ruf nach Hilfe darin, nur Trauer und die Erkenntnis, daß
es schon zu spät, daß keine Rettung mehr möglich war. Die
Schneewehen überzogen sich mit einer dünnen Eisrinde; auf ihnen und
an den Bäumen zitterten Tränen, auf den Wegen und Pfaden floß eine
Brühe aus Schmutz und geschmolzenem Schnee. Mit einem Wort, auf der
Erde war Tauwetter, aber der Himmel sah es nicht durch die
Finsternis und schüttelte aus aller Kraft Klumpen von Neuschnee auf
die tauende Erde . . . Und der Wind jagte taumelnd daher,
wie ein Betrunkener. Er erlaubte diesem Schnee nicht, sich auf die
Erde zu legen, und drehte ihn in der dunkeln Luft in tollen Kreisen
herum, wie er wollte.

		Gykin horchte auf diese Musik und zog die Stirn kraus. Die Sache
war die, daß er wußte oder wenigstens erriet, was dieser ganze
Spektakel für einen Zweck hatte und wessen Hände dieses Werk
zusammengebraut hatten.

		»Ich wei – eiß!« murmelte er und drohte unter der Bettdecke
jemandem mit dem Finger. »Ich weiß alles!«

		Am Fenster saß auf einem Hocker die Küsterin Raissa Nilowna. Die
blecherne Lampe goß, gleichsam schüchtern und ihrer eigenen Kraft
nicht recht trauend, ein mageres und zuckendes Licht auf ihre
breiten Schultern, die hübschen, appetitlichen Rundungen ihres
Körpers und die dicke Flechte, die den Fußboden erreichte. Die
Küsterin nähte Säcke aus grobem Leinen. Ihre Hände rührten sich
flink, ihr ganzer Körper, der Blick ihrer Augen, die Brauen, die
vollen Lippen, der weiße Hals waren wie erstorben, versunken in die
eintönige, mechanische Arbeit, und schienen zu schlafen. Hin und
wieder nur hob sie den Kopf, um ihren ermüdeten Hals auszuruhen,
schaute flüchtig nach dem Fenster, hinter dem das Unwetter toste,
und beugte sich wieder über das Leinen. Keine Wünsche, nicht
Trauer, nicht Freude – nichts drückte ihr hübsches Gesicht mit der
Stutznase und den Grübchen in den Wangen aus. So drückt ein
hübscher Springbrunnen nichts aus, wenn er nicht springt.

		Jetzt aber hat sie einen Sack fertig. Sie wirft ihn beiseite,
dehnt sich behaglich und läßt ihren trüben, unbeweglichen Blick auf
dem Fenster haften . . . Auf den Scheiben flossen Tränen
und schimmerten kurzlebige Schneeflocken. Eine Flocke fällt aufs
Glas, sieht die Küsterin an und zerrinnt.

		»Komm schlafen!« knurrte der Küster.

		Die Küsterin schwieg. Aber auf einmal bewegten sich ihre
Wimpern, und. in ihren Augen blitzte Aufmerksamkeit. Ssawelij, der
die ganze Zeit unter der Decke hervor den Ausdruck ihres Gesichts
beobachtet hatte, steckte den Kopf heraus und fragte:

		»Na?«

		»Nichts . . . Ich glaub', da kommt einer
gefahren . . .« antwortet die Küsterin ganz
leise.

		Der Küster stieß die Decke mit Händen und Füßen von sich, kniete
sich im Bett auf und starrte auf seine Frau. Das schüchterne Licht
des Lämpchens beleuchtete sein haariges, pockennarbiges Gesicht und
fiel auf seinen verfilzten, zotteligen Kopf.

		»Hörst du?« fragte die Frau.

		Durch das eintönige Geheul des Unwetters vernahm er einen
dünnen, metallischen Klageton, den das Ohr kaum einfangen konnte.
Es klang wie das Summen einer Mücke, die sich einem auf die Backe
setzen will und böse ist, weil sie verscheucht wird.

		»Das ist die Post,« knurrte Ssawelij und hockte sich auf die
Fersen.

		Drei Werst von der Kirche führte die Poststraße vorbei. Wenn
Wind ging und er von der großen Straße her nach der Kirche stand,
konnten die Bewohner des Wächterhäuschens die Glocken hören.

		»Herrgott, auch ein Vergnügen, bei dem Wetter zu fahren!«
seufzte die Küsterin.

		»Das ist der Dienst. Da heißt's: ob du willst oder nicht, fahr'
los!«

		Der Ton schwebte in der Luft. Dann erstarb er.

		»Vorbei!« sagte Ssawelij und legte sich nieder.

		Aber noch hatte er den Kopf nicht unter die Decke gesteckt, da
drang der Ton der Glocke deutlich an sein Ohr. Der Küster blickte
erregt auf seine Frau, sprang aus dem Bett und ging mit wiegenden
Schritten am Ofen vorbei. Die Glocke tönte einen Augenblick, dann
erstarb der Ton wieder, wie abgerissen.

		»Nichts zu hören . . .« brummte der Küster, blieb stehen und
blinzelte zu seiner Frau hinüber.

		Aber gerade da klopfte der Wind ans Fenster und trug den dünnen,
metallischen Klageton . . . Ssawelij wurde bleich,
räusperte sich und schlorrte wieder mit den bloßen Füßen über den
Boden.

		»Die Post hat sich verirrt!« knirschte er, boshaft auf seine
Frau schielend, »hörst du's? Die Post hat sich verirrt!
. . . Ich . . . weiß schon! Glaubst du, ich
. . . ich begreif' es nicht?« knurrte er, »ich weiß
alles, hol' dich die Pest!«

		»Was weißt du?« fragte leise die Küsterin, ohne den Blick vom
Fenster zu wenden.

		»Das weiß ich, daß das alles dein Werk ist, du Teufelsmensch!
Dein Werk, hol' dich die Pest! Dies Unwetter, und daß die Post sich
verirrt hat, das hast du angerührt! Du!«

		»Du bist ja übergeschnappt, Dummkopf . . .« bemerkte die
Küsterin ruhig.

		»Ich merke das schon lange an dir! Als wir geheiratet hatten,
hab' ich's am ersten Tag gemerkt, daß du Hündinnenblut im Leibe
hast!«

		»Pfui!« sagte Raissa verwundert und schlug ein Kreuz. »Willst du
wohl ein Kreuz schlagen, Trottel!«

		»Hexe bleibt Hexe,« fuhr Ssawelij mit dumpfer, schluchzender
Stimme fort und schnäuzte sich hastig in einen Hemdzipfel. »Wenn du
auch meine Frau bist, wenn du auch geistlichen Standes bist, ich
sag' es dir ins Gesicht, was du für eine bist . . . Du
lieber Gott! Sieh darein, Herr im Himmel, und erbarme dich meiner.
Voriges Jahr am Tage des Propheten Daniel war ein Unwetter und –
nicht wahr? Der Werkmeister kam, sich zu erwärmen. Und dann am Tage
des heiligen Alexius, des Mannes Gottes, fing der Eisgang an, und
der Böse brachte den Unteroffizier her . . . Die ganze
Nacht hat der Verfluchte mit dir geschwätzt, und wie er am Morgen
herauskam und ich ihn anguckte, da hatte er Ringe unter den Augen
und ganz hohle Backen! He? Um Ostern gab es zwei Gewitter, und
beide Male kam der Jäger zum Uebernachten her. Ich hab' alles
gesehen, hol' ihn die Pest! Alles! Oh, du bist rot geworden, wie
ein Krebs! Aha!«

		»Nichts hast du gesehen . . . .«

		»Na ja! Und diesen Winter, vor Weihnachten, am Tage der zehn
Märtyrer auf Kreta, als das Unwetter Tag und Nacht anhielt
. . . weißt du noch? – verirrte sich der Schreiber des
Adelsmarschalls und kam hierher, der Hund . . . Und du
hast dir noch was eingebildet! Pfui, auf einen Schreiber! Das
verlohnte sich, seinetwegen das himmlische Wetter aufzurühren! Der
Teufel, die Rotznase, so hoch von der Erde, die ganze Fresse voll
Finnen, und mit so einem schiefen Hals . . . Wär' er ein
hübscher Kerl gewesen, meinetwegen, aber so – pfui! Satan!«

		Der Küster holte Atem, rieb sich die Lippen und horchte. Die
Glocke war nicht zu hören, aber der Wind rappelte unter dem Dache,
und im Dunkel, das durchs Fenster hereinsah, stöhnte es.

		»Und jetzt wieder!« fuhr Ssawelij fort, »ich weiß, warum sich
die Post verirrt hat. Du darfst mir in die Augen spucken, wenn die
Post nicht dich sucht! Oh, der Teufel kennt sein Geschäft, er ist
ein guter Spießgeselle. Er führt sie um, führt sie um und führt sie
hierher. Ich wei–eiß! Ich se–eh's! Mich betrügst du nicht,
Teufelsschelle, Satanswollust! Wie das Unwetter losging, hab' ich
gleich deine Gedanken gewußt!«

		»So ein Dummkopf!« lachte die Küsterin. »Was? Du meinst in
deinem dummen Verstand, ich mach' das Unwetter?«

		»Hm . . . Lach' nur! Ob du's bist oder nicht; das weiß ich: wie
das Blut in dir zu spielen anfängt, ist auch das Unwetter da, und
wie das Unwetter da ist, trägt's auch irgendeinen dummen Kerl
hierher. Jedesmal geht es so! Also wirst du's wohl sein!«

		Der Küster legte einen Finger auf die Stirn, um überzeugender zu
wirken, drückte das linke Auge zu und sagte in singendem
Tonfall:

		»O Unverstand! O verfluchte Judasbrut! Bist du wirklich ein
Mensch, und keine Hexe, hättest du dir's doch in deinem Stande
überlegt und dir gesagt: und was dann, wenn das gar kein
Werkmeister war, und kein Jäger, und kein Schreiber, sondern der
Teufel in ihrer Gestalt? He? Hättest du dir das nur überlegt!«

		»Ach, du bist ja dumm, Ssawelij,« seufzte die Küsterin und sah
ihren Mann mitleidig an, »als der Vater noch lebte und hier wohnte,
da kam allerlei Volk zu ihm, um sich vom Zitterkrampf kurieren zu
lassen: Leute aus dem Dorf und den Vorwerken und Armenier aus ihrem
Lager. Denk' mal, jeden Tag kamen Leute, und keiner hat sie für
Teufel angeredet. Aber wenn jetzt alle Jahre einmal beim Unwetter
einer kommt, sich zu wärmen, denkst du dir schon gleich allerlei in
deinem dummen Kopf.«

		Die Logik seiner Frau machte Eindruck auf Ssawelij. Er spreizte
die nackten Beine, senkte den Kopf und dachte nach. Er war von
seinen Vermutungen noch nicht fest überzeugt, und der offene,
gleichmütige Ton der Küsterin hatte ihn ganz aus dem Konzept
gebracht, aber nichtsdestoweniger schüttelte er nach einigem
Nachdenken den Kopf und sagte:

		»Es sind ja keine alten, krummbeinigen Männer, die hier
übernachten wollen; nur junge Kerle . . . Warum das? Und
wenn sie sich nur wärmen wollten! Aber sie machen dem Teufel ein
Vergnügen. Nein, du Luder, listiger als ihr Weibervolk ist kein
Geschöpf auf dieser Welt! Wirklichen Verstand – du lieber Gott! –
habt ihr weniger wie ein Star, aber dafür teuflische List – oh, oh,
oh! – hilf mir, heilige Mutter Gottes! Hörst du? Da läutet die
Post! Das Unwetter hatte kaum angefangen, da wußte ich schon alle
deine Gedanken! Behext hast du sie, du Spinne!«

		»Warum läßt du mich nicht in Ruhe, du Verfluchter?« Die Küsterin
verlor die Geduld. »Warum klebst du an mir wie ein Stück Pech?«

		»Nein, ich laß dich nicht in Ruhe, und wenn heute noch, Gott
soll uns bewahren, was passiert . . . paß mal auf!
. . . Wenn was passiert, dann geh' ich morgen ganz früh
nach Djakowo zu Hochwürden Vater Nikodemus und sag' ihm alles. ›So
und so,‹ sag' ich, ›Hochwürden, verzeihen Sie mir großmütig, aber
sie ist eine Hexe.‹ – ›Warum?‹ – ›Hm, wollen Sie wissen warum?
Erlauben Sie . . . So und so.‹ Und wehe dir, Weib! Nicht
allein am jüngsten Gericht, nein, schon in diesem irdischen Leben
sollst du gestraft werden! Nicht umsonst sind im Ritual Gebete
wider deinesgleichen vorgesehen!«

		Plötzlich ertönte am Fenster ein Klopfen, so laut und
fremdartig, daß Ssawelij bleich wurde und vor Schreck auf einen
Stuhl sank. Die Küsterin sprang auf und wurde auch ganz bleich.

		»Um Gottes willen, laßt uns ein, wir müssen uns wärmen!« ertönte
ein zitternder, tiefer Baß. »Wer ist da drin? Habt Mitleid! Wir
sind verirrt!«

		»Wer da?« fragte die Küsterin, die Angst hatte, zum Fenster
hinauszusehen.

		»Die Post!« antwortete eine andere Stimme.

		»Nicht umsonst hast du gehext!« gestikulierte Ssawelij, »es ist
schon so! Ich habe recht . . . Aber jetzt paß' mir mal
auf!«

		Der Küster machte vor dem Bette zwei Luftsprünge, warf sich auf
das Pfühl und drehte sich mit wütendem Geschnarche zur Wand. Bald
darauf fühlte er die Kälte in seinem Rücken. Die Tür kreischte, und
auf der Schwelle erschien eine hohe Männergestalt, vom Kopf bis zu
den Füßen beschneit. Und dahinter sah man noch eine ebenso weiße
Gestalt . . .

		»Soll ich die Säcke hereinbringen?« fragte der zweite mit einer
heiseren Baßstimme.

		»Draußen können sie nicht bleiben!«

		Als er das gesagt hatte, begann der erste seine Kapuze
aufzuknoten, und als sie nicht gleich aufging, riß er sie sich mit
der Mütze zusammen vom Kopf und schleuderte sie ärgerlich an den
Ofen. Dann zog er den Mantel aus und begann, ohne Guten Abend zu
sagen, im Wächterhäuschen auf- und abzugehen.

		Es war ein junger, hellblonder Postschaffner in einem
abgetragenen Uniformrock und schmutzigen, roten Schaftstiefeln. Als
das Gehen ihn etwas erwärmt hatte, setzte er sich an den Tisch,
streckte die Füße von sich, daß sie auf die Säcke der Küsterin zu
stehen kamen, und stützte den Kopf auf die Faust. Sein blasses
Gesicht mit den roten Flecken darin trug noch die Spuren des soeben
durchlebten Schmerzes und der Furcht. Verzerrt vom Aerger, mit den
frischen Spuren der kaum überwundenen physischen und seelischen
Leiden, mit dem schmelzenden Schnee in den Brauen, dem Schnurrbart
und dem rundgeschnittenen Vollbart, war dieses Gesicht doch
hübsch.

		»Ein Hundeleben!« knurrte der Schaffner und ließ die Augen über
die Wände schweifen, als könnte er noch nicht glauben, daß er im
warmen Zimmer war. »Viel hat nicht gefehlt, daß uns der Kuckuck
geholt hätte! Wenn euer Licht nicht gewesen wäre, dann würde ich
für nichts stehen . . . Und weiß die Pest, wann das alles
mal ein Ende hat! Kein Ziel und kein Ende hat dieses Hundeleben! Wo
sind wir denn hingeraten?« fragte er, den Kopf senkend und die
Augen auf die Küsterin heftend.

		»Auf den Guljajewhügel, aufs Gut des Generals Kalinowskij,«
antwortete die Küsterin, zusammenfahrend und errötend.

		»Du, Stepan,« wandte sich der Schaffner an den Kutscher, der,
einen großen Ledersack auf dem Rücken, zur Tür hereinkam, »wir find
auf den Guljajewhügel geraten!«

		»Ja . . . Hübsch weit!«

		Das sagte er so, daß es klang wie ein heiserer, zerrissener
Seufzer, dann ging er hinaus und brachte gleich darauf einen
kleinen Sack, dann ging er noch einmal hinaus, und diesmal brachte
er einen Schaffnersäbel, der an einem breiten Lederbandelier hing
und in seiner Form an das lange, flache Schwert erinnerte, mit dem
man auf billigen Oeldrucken Judith am Lager des Holofernes stehen
sieht. Er legte die Kolli längs der Wand nebeneinander, dann ging
er auf den Flur hinaus, setzte sich dort hin und zündete seine
Pfeife an.

		»Vielleicht trinkt ihr ein bißchen Tee auf die Fahrt?« fragte
die Küsterin.

		»Wir haben keine Zeit, lange Tee zu trinken,« sagte der
Schaffner und runzelte die Brauen, »wir müssen uns schnell erwärmen
und losfahren, sonst versäumen wir den Postzug. Zehn Minuten wollen
wir sitzen, und dann fahren wir. Aber ihr müßt uns, aus
christlicher Barmherzigkeit, den Weg
zeigen . . .«

		»Die reine Strafe Gottes, so ein Wetter!« seufzte die
Küsterin.

		»M – ja . . . Und ihr selbst? Was tut ihr denn hier?«

		»Wir? Wir gehören hierher, zur Kirche . . . Wir sind von
geistlichem Stande . . . Da liegt mein Mann! Ssawelij,
steh' auf und sag' Guten Abend! Früher war hier eine Pfarrei, aber
vor anderthalb Jahren ist sie aufgehoben worden.
Selbstverständlich, als die Herrschaft hier noch lebte, gab's auch
Leute, da lohnte es sich, eine Pfarrei zu haben, aber jetzt, wo die
Herrschaft fort ist, sagen Sie selbst, wovon sollte die
Geistlichkeit leben, wenn das nächste Dorf Markowka ist, und dahin
sind's fünf Werst! Jetzt ist Ssawelij außeretatsmäßig und
. . . spielt den Wächter. Er muß die Kirche
bewachen . . .«

		Und der Postschaffner erfuhr des weiteren, daß Ssawelij sicher
eine gute Stelle bekommen hätte, wäre er nur zur Generalin gefahren
und hätte sie um ein paar Zeilen an den Bischof gebeten; er wäre
nur so faul und ängstlich vor den Leuten, deswegen wäre er nicht
zur Generalin gegangen.

		»Aber ganz gleichviel, wir gehören doch zur
Geistlichkeit . . .« fügte die Küsterin hinzu.

		»Wovon lebt ihr denn?« fragte der Schaffner.

		»Zur Kirche gehört ein Heuschlag und ein Gemüsegarten. Nur
kriegen wir wenig davon . . .« seufzte die Küsterin,
»der Djadkinsche Pfarrer Nikodemus hat gute Augen, er liest hier
zweimal im Jahr, an den beiden Nikolaustagen im Sommer und im
Winter, die Messe und nimmt dafür fast alles für sich. Und wer
sollte ihm das wehren?«

		»Schwindel!« knirschte Ssawelij. »Vater Nikodemus ist ein
heiliger Mann, eine Leuchte der Kirche, und wenn er's nimmt, ist's
so im Kirchenstatut vorgeschrieben!«

		»Hast du einen wütenden Mann!« lachte der Schaffner spöttisch.
»Bist du schon lange verheiratet?«

		»Am Fastnachtssonntag waren's vier Jahre. Früher war mein Vater
hier Küster, und nachher, als es mit ihm zu Ende ging, wollte er,
daß ich die Stelle erben sollte, und fuhr ins Konsistorium und bat,
sie möchten mir irgendeinen unverheirateten Küster als Bräutigam
schicken. Und ich hab' ihn geheiratet.«

		»Aha, du hast also zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen!«
sagte der Schaffner und sah auf Ssawelijs Rücken. »Die Stelle hast
du gekriegt, und die Frau hast du genommen.«

		Ssawelij schlug ungeduldig mit dem Fuße aus und drückte sich
noch dichter an die Wand. Der Schaffner kam hinter dem Tisch hervor
und setzte sich auf den Postsack. Er überlegte einen Augenblick,
dann strich er mit den Händen glättend über die Kolli, nahm den
Säbel fort und streckte sich aus, einen Fuß ließ er auf den Boden
herunterhängen.

		»Ein Hundeleben . . .« knurrte er, während er die Arme unter
seinem Kopf kreuzte und die Augen schloß, »einem schäbigen Tataren
wünsch' ich so ein Leben nicht.«

		Bald wurde es still, man hörte nur, wie Ssawelij schnarchte und
wie der schlafende Schaffner, ruhig und langsam atmend, bei jedem
Atemzug ein dumpfes und gedehntes: K–ch–ch–ch hören ließ
. . . Hie und da knarrte in seinem Halse irgendein
Rädchen, oder sein Fuß rührte sich und raschelte am Sack.

		Ssawelij kehrte sich auf die andere Seite und schaute sich
langsam um. Die Küsterin saß auf dem Hocker, die Wangen in die
Hände gestützt und sah dem Schaffner ins Gesicht. Ihr Blick war
unbeweglich, wie der eines Menschen, der erstaunt, erschrocken
ist.

		»Na, was glotzt du?« zischte Ssawelij wütend.

		»Was geht's dich an? Schlaf!« antwortete die Küsterin, ohne den
Blick von dem lichtblonden Kopf loszureißen.

		Ssawelij blies wütend alle Luft aus seiner Brust und drehte sich
brüsk zur Wand. Drei Minuten später drehte er sich wieder unruhig
um, kniete sich im Bette auf, stützte sich mit den Händen auf das
Kissen und sah seine Frau scheel an. Die rührte sich immer noch
nicht und schaute auf den Fremden. Ihre Wangen waren bleich
geworden, und ihr Blick war in einem seltsamen Feuer entbrannt. Der
Küster räusperte sich, rutschte auf dem Bauche aus dem Bett, ging
zu dem Schaffner hin und bedeckte sein Gesicht mit dem
Sacktuch.

		»Warum tust du das?« fragte die Küsterin.

		»Daß ihn das Licht nicht blendet.«

		»Dann lösch das Licht doch einfach aus!«

		Ssawelij sah seine Frau mißtrauisch an und näherte seine Lippen
der Lampe, aber im selben Augenblick fuhr er zurück und schlug die
Hände zusammen.

		»Na, wenn das keine teuflische List ist!« rief er. »He! Sag'
mal, gibt's ein Geschöpf, das schlauer ist, als das
Weibergezücht?«

		»O du Satan, du langröckiger!« zischte die Küsterin, die Stirn
in Falten gezogen vor Aerger. »Wart' du nur!«

		Und sie setzte sich bequemer und starrte wieder den Schaffner
an.

		Das machte nichts, daß sein Gesicht zugedeckt war. Sie
interessierte weniger das Gesicht, als der ganze Mann, die Neuheit
dieses Menschen. Er hatte eine breite, mächtige Brust, hübsche,
schmale Hände, und seine muskulösen, geraden Beine waren viel
hübscher und männlicher, als Ssawelijs Schwefelhölzer. Die konnte
man nicht mal miteinander vergleichen.

		»Und wenn ich ein langröckiger, unreiner Geist bin,« sagte
Ssawelij, der einen Augenblick so dagestanden hatte, »aber sie
dürfen hier nicht schlafen . . . Ja . . . Es
ist eine dienstliche Sache, und wir werden zur Verantwortung
gezogen, wenn wir sie hier festhalten. Wenn man die Post fährt, muß
man sie fahren, schlafen gibt's da nicht . . . He, du!«
schrie Ssawelij in den Flur hinaus, »du, Kutscher . . .
wie heißt du? Soll ich euch den Weg zeigen, was? Steh' auf, wenn
man die Post bei sich hat, darf man nicht schlafen!«

		Und der wild gewordene Ssawelij lief zum Schaffner und riß ihn
am Aermel.

		»He, verehrter Herr! Mußt du fahren, so fahre, mußt du nicht
fahren, darfst du aber auch nicht . . . schlafen, das
geht nicht.«

		Der Schaffner fuhr auf, setzte sich, ließ seinen trüben Blick
durch das Wächterhäuschen wandern und legte sich wieder hin.

		»Wann willst du denn fahren?« schlug Ssawelij mit der Zunge
Alarm und zog ihn am Aermel. »Deshalb ist es doch eine Post, daß
sie zur rechten Zeit ankommt, verstanden? Ich zeig' euch den
Weg.«

		Der Schaffner machte die Augen auf. Warm und matt von der
Süßigkeit des ersten Schlafes, noch nicht ganz wach, sah er wie in
einem Nebel den weißen Hals und den regungslosen, weichen Blick der
Küsterin und schloß die Augen und lächelte, als träumte ihm das
alles nur.

		»Wo sollen sie bei dem Wetter denn hinfahren,« so hörte er eine
weiche Frauenstimme sprechen, »laß sie doch schlafen! Und mög' es
ihnen gut bekommen!«

		»Und die Post?« eiferte Ssawelij. »Wer bringt die Post hin?
Bringst du sie vielleicht hin? Du?«

		Der Schaffner öffnete wieder die Augen, sah die beweglichen
Grübchen im Gesicht der Küsterin, erinnerte sich, wo er war, und
verstand Ssawelij endlich. Der Gedanke an die bevorstehende Fahrt
in der kalten Dunkelheit lief ihm in kalten Schauern vom Kopf durch
den ganzen Körper, und er kroch in sich zusammen.

		»Fünf Minuten können wir noch schlafen . . .« gähnte er, »zu
spät kommen wir sowieso.«

		»Aber vielleicht kommen wir noch gerade zur Zeit!« ertönte die
Stimme des Kutschers vom Flur. »Weißt du, das Wetter ist schlecht,
und wir können Glück haben, und der Zug hat auch Verspätung.«

		Der Schaffner stand auf, reckte sich behaglich und machte sich
daran, seinen Mantel anzuziehen.

		Als Ssawelij sah, daß die Gäste Anstalten zum Aufbruch machten,
wieherte er förmlich vor Vergnügen.

		»Hilf mir mal, du!« rief ihm der Kutscher zu, und hob einen Sack
vom Fußboden.

		Der Küster sprang ihm bei und trug mit ihm zusammen die Post auf
den Hof hinaus. Der Schaffner begann den Knoten in seiner Kapuze
aufzubinden. Und die Küsterin sah ihm in die Augen und wollte ihn
förmlich in die Seele hineinkriechen.

		»Ein Glas Tee sollten Sie trinken . . .« sagte sie.

		»Ich hätte nichts dagegen . . . aber die wollen ja fort!«
pflichtete er ihr bei. »Zu spät kommen wir sowieso.«

		»Aber bleiben Sie doch!« flüsterte sie und schlug die Augen
nieder und faßte ihn am Aermel.

		Der Schaffner hatte seinen Knoten endlich entwirrt und hängte
die Kapuze unentschlossen über seinen Arm. Es wurde ihm warm, wie
er so neben der Küsterin stand.

		»Was für einen . . . Hals du hast . . .«

		Und er berührte ihren Hals mit zwei Fingern. Und als er sah, daß
sie keinen Widerstand leistete, glitt er ihr mit der Hand über den
Hals, die Schulter . . .

		»Oh, du . . .«

		»Bleiben Sie doch . . . Trinken Sie ein Glas Tee.«

		»Was machst du da? Du verrücktes Gestell!« ertönte vom Hof die
Stimme des Kutschers. »In die Quere mußt du's legen.«

		»Bleiben Sie doch . . . Hören Sie, wie der Sturm heult!«

		Und ob er schon noch nicht ganz aufgewacht war und die
Bezauberung des jungen quälenden Schlafes noch nicht hatte von sich
abstreifen können, den Schaffner überwältigte plötzlich ein Sehnen,
das einen alle Säcke, alle Postzüge vergessen läßt . . .
alles in der Welt. Erschrocken, gleichsam mit dem Wunsch, zu
fliehen, sich zu verstecken, schaute er nach der Tür, faßte die
Küsterin um die Taille und beugte sich schon über die Lampe, um das
Licht zu löschen, als im Flur Schritte erschollen und der Kutscher
sich auf der Schwelle zeigte . . . Ueber seine Schulter
schaute Ssawelij. Der Schaffner ließ schleunigst seine Hände sinken
und stand da, als wäre er tief in Gedanken.

		»Fertig!« sagte der Kutscher.

		Der Schaffner stand noch einen Augenblick so, dann hob er mit
einem Ruck den Kopf, als wäre er jetzt erst richtig erwacht, und
folgte dem Kutscher. Die Küsterin blieb allein.

		»Na, flink, steig' auf und zeig' uns den Weg!« hörte sie.

		Träge begann die eine Glocke zu klingeln, dann die andere, und
die metallischen Laute zogen sich in einer feinen, langen Kette
dahin, fort vom Wächterhäuschen.

		Als sie allmählich verstummten, riß sich die Küsterin von ihrem
Platze los und ging nervös im Zimmer auf und ab. Anfangs war sie
bleich, dann aber wurde sie feuerrot. Ihr Gesicht verzerrte sich
vor Haß, ihr Atem zitterte, ihre Augen blitzten in wilder,
grimmiger Bosheit, und wie sie so wie in einem Käfig hin- und
herging, glich sie einer Tigerin, die mit glühendem Eisen
gescheucht wird. Einen Augenblick blieb sie stehen und ließ ihre
Blicke durch ihr Heim schweifen. Fast das halbe Zimmer nahm das
Bett ein. Es zog sich die ganze Wand entlang und bestand aus einem
schmutzigen Pfühl, grauen, harten Kopfkissen, der Decke und
allerlei schmierigen Lumpen. Das Bett stellte einen formlosen,
häßlichen Klumpen dar, beinahe so einen, wie ihn Ssawelij immer auf
dem Kopfe hatte, wenn ihn mal die Lust anwandelte, sich die Haare
zu ölen. Vom Bette erstreckte sich bis zur Tür, die auf den kalten
Flur hinausführte, der dunkle Ofen mit den Töpfen darauf und den
Lumpen, die daran hingen. Alles, den soeben fortgegangenen Küster
nicht ausgeschlossen, war geradezu unglaublich schmutzig,
fettfleckig, verräuchert, so daß der weiße Hals, die feine, zarte
Haut der Frau in dieser Umgebung einen ganz seltsamen Eindruck
machten. Die Küsterin lief an das Bett und streckte die Hände aus,
als wollte sie alles umwerfen und zu Staub zertreten und zerreißen,
aber dann, es war, als fürchtete sie sich, den Dreck anzufassen,
fuhr sie zurück und begann wieder auf- und abzugehen.

		Als Ssawelij nach zwei Stunden beschneit und ermattet heimkam,
lag sie schon entkleidet im Bett. Ihre Augen waren geschlossen,
aber an dem leisen Zittern, das über ihr Gesicht huschte, merkte
er, daß sie noch nicht schlief. Auf dem Heimwege hatte er sich das
Wort gegeben, bis morgen zu schweigen und sie nicht anzurühren,
aber er hielt es nicht aus, er mußte ihr eins versetzen.

		»Umsonst hast du gezaubert: er ist fort!« sagte er mit
schadenfrohem Lächeln.

		Die Küsterin schwieg, nur ihr Kinn zitterte. Ssawelij zog sich
langsam aus, stieg über seine Frau hinweg und legte sich an die
Wand.

		»Und morgen sag' ich es Hochwürden, dem Vater Nikodemus, was du
für eine Frau bist!« sagte er und kroch in sich zusammen.

		Die Küsterin drehte sich schnell herum und funkelte ihn mit den
Augen an.

		»Ich finde schon ohne dich einen Platz,« sagte sie, »und du
kannst dir eine Frau im Wald suchen! Was bin ich denn bei dir für
eine Frau? Wenn dir doch einer den Schädel einschlüge! Einen
schönen Tölpel hab' ich auf dem Halse, so ein Faultier, Gott
verzeih mir die Sünde!«

		»Na, na . . . Schlaf!«

		»Oh, ich Unglückselige!« heulte die Küsterin los. »Wärst du
nicht gewesen, hätt' ich vielleicht einen Kaufmann geheiratet, oder
gar einen Edelmann. Wärst du nicht, könnte ich jetzt meinen Mann
lieben! Wenn dich der Schnee doch verweht hätte! Wärst du doch da
auf der Landstraße erfroren, du Mondkalb!«

		Lange weinte die Küsterin so. Schließlich seufzte sie tief auf
und wurde ruhig. Vor dem Fenster wütete noch immer der Schneesturm.
Im Ofen, im Schornstein, hinter allen Wänden wehklagte es, aber
Ssawelij war es, als wehklagte es in seinem Innern und in seinen
Ohren. Heute abend hatte er die feste Ueberzeugung gewonnen, daß
seine Vermutungen wegen seiner Frau stimmten. Daß seine Frau im
Bunde mit unreinen Mächten Gewalt hatte über die Winde und die
Postkutschen, daran zweifelte er nicht mehr im Entferntesten. Aber,
und das verdoppelte seinen Kummer, dies Geheimnisvolle, diese
übernatürliche, wilde Kraft verlieh dem Weibe, das da neben ihm
lag, einen besonderen, unbegreiflichen Reiz, den er früher nie auch
nur geahnt hatte. Dadurch, daß er sie in seiner Dummheit, ohne es
selbst zu wissen, poetisch machte, wurde sie gleichsam weißer,
glatter, unzugänglicher . . .

		»Hexe!« sagte er unwillig, »pfui, du Ekel!«

		Aber dabei wartete er ab, bis sie ruhig wurde und gleichmäßig zu
atmen begann, und dann berührte er ihren Nacken mit einem Finger
. . . nahm ihren dicken Zopf in die Hand . . .
Sie merkte nichts . . . Da wurde er kühner und
streichelte ihren Hals.

		»Hör', auf!« schrie sie und schlug ihm mit dem Ellenbogen auf
das Nasenbein, daß ihm die Funken aus den Augen stoben.

		Der Schmerz im Nasenbein legte sich bald, aber die Tortur
dauerte an.

	
		
		Ein Verhängnis

		Übersetzt von Wladimir Czumikow

		Ssofja Petrowna, die Frau des Notars Lubjanzew, eine hübsche
junge Frau von fünfundzwanzig Jahren, schritt mit ihrem
Villennachbar, dem Rechtsanwalt Iljin, langsam den Waldweg einher.
Es war fünf Uhr nachmittags. Ueber dem Weg verdichteten sich die
weißen flockigen Wolken, zwischen ihnen durch schaute hier und da
die blendende Bläue des Himmels. Die Wolken standen regungslos, als
wären sie an den Wipfeln der hohen alten Tannen hängen geblieben.
Es herrschte eine stille Schwüle.

		In der Ferne wurde der Waldweg von einem nicht sehr hohen
Eisenbahndamm durchschnitten, auf dem heute zu irgendeinem Zweck
ein Posten mit Gewehr auf- und abging. Gleich hinterm Damm sah man
eine weiße sechstürmige Kirche mit verrostetem
Dach . . .

		»Ich hatte nicht erwartet, Ihnen hier zu begegnen,« sprach
Ssofja Petrowna, zu Boden sehend, und berührte mit der Spitze des
Schirmes die vorjährigen Blätter, – »und doch freue ich mich, Sie
getroffen zu haben. Ich habe Ihnen ein ernstes und endgültiges Wort
zu sagen. Ich bitte Sie, Iwan Michailowitsch, wenn Sie mich
wirklich lieben und achten, so geben Sie Ihre Nachstellungen auf!
Sie folgen mir wie ein Schatten, sehen mich immer mit so schlechten
Augen an, schreiben mir merkwürdige Briefe und . . . und
ich weiß nicht, wann das alles ein Ende nehmen wird! Wozu kann denn
das alles führen, mein lieber Gott?«

		Iljin schwieg. Ssofja Petrowna ging einige Schritte und fuhr
dann fort:

		»Und diese schroffe Wandlung ist mit Ihnen in zwei bis drei
Wochen vor sich gegangen nach einer fünfjährigen Bekanntschaft. Ich
erkenne Sie nicht wieder, Iwan Michailowitsch!«

		Ssofja Petrowna warf von der Seite einen Blick auf ihren
Begleiter. Er folgte aufmerksam, mit zusammengekniffenen Augen den
flockigen Wolken. Der Ausdruck seines Gesichts war boshaft,
eigensinnig und zerstreut, wie bei einem Menschen, der leidet und
dabei verpflichtet ist, einen Unsinn anzuhören.

		»Merkwürdig, wie Sie das nicht selbst begreifen!« fuhr Frau
Lubjanzew, die Achsel zuckend, fort.– »Verstehen Sie denn nicht,
daß Sie da ein sehr unschönes Spiel treiben. Ich bin verheiratet,
liebe und achte meinen Mann . . . ich habe eine Tochter
. . . Achten Sie denn das für nichts? Außerdem sind
Ihnen, meinem alten Freunde, meine Ansichten über die Familie
. . . über die Grundlagen der Familie überhaupt
. . . bekannt.«

		Iljin räusperte sich ärgerlich und seufzte.

		»Grundlagen der Familie . . .« murmelte er. – »O mein
Gott!«

		»Ja, ja . . . Ich liebe meinen Mann, ich achte ihn und schätze
jedenfalls die Ruhe der Familie. Ich lasse mich eher töten, als die
Ursache des Unglücks von Andrej und meiner Tochter zu werden
. . . Und ich bitte Sie, Iwan Michailowitsch, um Gottes
willen, lassen Sie mich in Ruhe. Wir wollen wie früher gute Freunde
sein, und die Seufzer und Klagen, die Ihnen so wenig stehen, lassen
Sie in Zukunft weg. Also abgemacht! Kein Wort mehr davon. Sprechen
wir von was anderem.«

		Ssofja Petrowna blickte Iljin wieder von der Seite an. Iljin sah
in die Höhe, war bleich und biß sich ärgerlich auf die Lippen. Frau
Lubjanzew begriff nicht, worüber er sich ärgerte und empörte, aber
seine Blässe rührte sie.

		»Also seien Sie nicht bös, wollen wir Freunde
sein . . .« sagte sie freundlich. »Sind Sie
einverstanden? Da haben Sie meine Hand.«

		Iljin nahm ihre weiche, kleine Hand in seine, drückte sie ein
wenig und preßte sie an die Lippen.

		»Ich bin kein Schuljunge,« murmelte er. – »Für mich hat ein
Freundschaftsverhältnis mit der geliebten Frau keinen Reiz.«

		»Genug davon! Die Sache ist entschieden und abgemacht. Da steht
eine Bank, setzen wir uns . . .«

		Frau Lubjanzews Seele war vom süßen Gefühl der Ruhe erfüllt: das
Schwierigste und Peinlichste war gesagt, die qualvolle Frage war
gelöst und zwar endgültig. Jetzt konnte sie wieder leichter
aufatmen und Iljin gerade ins Gesicht sehen. Sie sah ihn an, und
das egoistische Gefühl der Ueberlegenheit der geliebten Frau dem
verliebten Manne gegenüber schmeichelte ihr. Es gefiel ihr, daß
dieser starke, riesige Mann mit dem wütenden Gesicht und dem
großen, schwarzen Bart, klug, gebildet und talentvoll wie er war,
sich gehorsam neben sie setzte und den Kopf senkte. Zwei bis drei
Minuten saßen sie schweigend.

		»Nichts ist entschieden und abgemacht . . .« begann Iljin. –
»Sie kommen mir da mit Gemeinplätzen: ich achte und liebe meinen
Mann . . . die Grundlagen der Familie . . .
Alles das weiß ich auch selbst und könnte Ihnen noch mehr davon
sagen. Ich sage Ihnen offen und ehrlich, daß ich mein Betragen für
verwerflich und unmoralisch halte. Was wollen Sie mehr? Wozu aber
das wiederholen, was schon allen bekannt ist? Anstatt mir
Moralpredigten zu halten, sagen Sie mir doch lieber, was ich dann
tun soll?«

		»Ich habe es Ihnen schon gesagt: fahren Sie fort von hier!«

		»Ich – Sie wissen das ganz gut – war schon fünfmal weggefahren,
und immer wieder bin ich auf halbem Wege umgekehrt! Ich kann Ihnen
die Fahrkarten zeigen . . . Ich habe nicht die Kraft, Sie
zu fliehen. Ich kämpfe, kämpfe furchtbar, aber was zum Teufel soll
ich machen, wenn ich keine Energie habe und schwach und willenlos
bin! Ich kann nicht gegen die Natur! Verstehe Sie mich? Ich kann es
nicht! Ich will von hier fliehen, und sie zieht mich an den
Rockschößen wieder zurück. Eine verdammte, niederträchtige
Schwachheit!«

		Iljin errötete, stand auf und ging einigemal um die Bank
herum.

		»Wütend bin ich, wie . . . , wie . . .!« murmelte er, die Fäuste
ballend. – »Ich hasse mich selbst und verachte mich! Mein Gott, wie
so ein dummer Junge mache ich einer fremden Frau den Hof, schreibe
blödsinnige Briefe, erniedrige mich . . . a – ah!«

		Iljin griff nach seinem Kopf, hustete und setzte sich.

		»Und dazu noch Ihre Unaufrichtigkeit!« fuhr er erbittert fort.
»Wenn Ihnen meine Absichten mißfallen, wozu sind Sie denn hierher
gekommen? Was zog Sie hierher? In meinen Briefen bat ich Sie bloß
um eine kategorische Antwort, ein einfaches Ja oder Nein. Sie aber,
anstatt mir schlicht und einfach zu antworten, ziehen es vor, mich
täglich zufällig zu treffen und mir Moralpredigten zu halten!«

		Frau Lubjanzew erschrak und wurde rot. Sie empfand plötzlich
jene Geniertheit und Beschämung, von der anständige Frauen befallen
werden, wenn man sie unversehens nicht ganz angekleidet
erblickt.

		»Es ist, als ob Sie eine Intrige meinerseits
vermuteten . . .« stammelte sie. – »Ich habe Ihnen
immer eine gerade Antwort gegeben und . . . und Sie heute
sogar gebeten!«

		»Ach, in solchen Sachen bittet man doch nicht! Hätten Sie gleich
und direkt gesagt: geh'n Sie weg! so wäre ich schon lange nicht
mehr hier. Aber Sie sagten es nicht! Noch keinmal haben Sie mir
eine direkte Antwort gegeben. Eine sonderbare Unentschlossenheit!
Bei Gott, entweder treiben Sie mit mir Ihr Spiel,
oder . . .«

		Iljin führte seine Rede nicht zu Ende und stützte seinen Kopf in
die Hände. Ssofja Petrowna begann sich ihr Benehmen vom Anfang bis
zum Ende ins Gedächtnis zu rufen. Sie erinnerte sich, daß sie alle
diese Tage nicht nur in ihren Taten, sondern auch in ihren
geheimsten Gedanken immer gegen Iljins Hofmacherei gewesen war,
fühlte aber zugleich, daß an den Worten des Advokaten dennoch etwas
Wahres war. Da sie aber nicht wußte, worin diese Wahrheit bestand,
so verfiel sie auch auf nichts, was sie auf Iljins Klagen hätte
erwidern können. Das Schweigen wurde peinlich, und so sagte sie
achselzuckend:

		»Ich soll also auch noch schuld sein? . . .«

		»Ich will Ihnen Ihre Unaufrichtigteit nicht als Schuld
anrechnen. – Ich erwähnte das nur unter anderem . . .
Ihre Unaufrichtigkeit ist natürlich und vollkommen in der Ordnung.
Wenn alle Leute untereinander abmachen wollten, gegeneinander
aufrichtig zu sein, so würde alles zum Teufel gehn.«

		Ssofja Petrowna war es jetzt nicht um Philosophie zu tun, aber
froh, das Thema wechseln zu können, fragte sie:

		»Wieso denn?«

		»Einfach, weil nur Wilde und Tiere aufrichtig sind. Hat einmal
die Zivilisation das Bedürfnis nach einem solchen Komfort, wie die
Frauentugend z. B. wachgerufen, so findet hier die
Aufrichtigkeit schon keinen Platz mehr . . .
Ja . . .«

		Iljin stieß seinen Stock ärgerlich in den Sand. Ein Steinchen
flog beiseite und fiel ins hohe Gras. Der Advokat fuhr fort. Frau
Lubjanzew hörte ihm zu, verstand zwar manches nicht, fand aber an
seiner Sprache Gefallen. Vor allem gefiel ihr, daß ein talentvoller
Mensch mit ihr, einer gewöhnlichen Frau, über »kluge Sachen«
sprach. Dann bereitete es ihr großes Vergnügen, zu beobachten, wie
sein junges, bleiches, lebendiges und immer noch zorniges Gesicht
sich bewegte. Wenn sie auch vieles nicht begriff, so verstand sie
doch diese schöne Kühnheit des modernen Menschen, mit der er ohne
Zaudern und Zögern die größten Fragen löst und die gewagtesten
Konsequenzen zieht.

		Sie merkte plötzlich, daß sich ihre Augen an ihm weideten, und
erschrak darüber.

		»Verzeihen Sie,« sagte sie rasch, »aber ich verstehe nicht, wozu
Sie über Unaufrichtigkeit sprechen? Ich wiederhole meine Bitte
nochmals: sei'n Sie mir ein guter, treuer Freund! Lassen Sie mir
meine Ruhe! Ich bitte Sie wirklich.«

		»Gut, ich werde weiter kämpfen!« seufzte Iljin. – »Mit Vergnügen
. . . Aber ich glaube nicht, daß dabei was herauskommt.
Endweder schieß ich mir eine Kugel vor den Kopf, oder – oder fange
an, zu trinken. Gut wird's nicht ablaufen! Alles hat seine Grenzen,
auch der Kampf gegen die Natur. Sagen Sie, wie kann man gegen den
Wahnsinn kämpfen? Oder wenn man Wein getrunken hat, wie kann man da
die Erregung überwinden? Was kann ich denn machen, wenn Ihr Bild
mir ans Herz gewachsen ist und ohne Unterlaß, Tag und Nacht mir vor
den Augen steht, wie jetzt diese Fichte? Nun sagen Sie doch, was
für eine Heldentat soll ich vollbringen, um mich aus diesem
ekelhaften unglücklichen Zustand zu befreien, wo alle meine
Gedanken, Wünsche und Träume nicht mir, sondern irgendeinem Dämon,
der in mir steckt, gehören? Ich liebe Sie, liebe Sie so sehr, daß
ich ganz aus dem Geleise gekommen bin, meine Geschäfte und
Angehörigen, meinen Gott verlassen habe! Noch nie im Leben habe ich
so geliebt!«

		Ssofja Petrowna, die einen solchen Uebergang nicht erwartet
hatte, bog ihren Körper zurück und betrachtete erschrocken Iljins
Gesicht. Die Tränen standen ihm in den Augen, seine Lippen bebten
und über sein ganzes Gesicht war ein hungriger, flehender Ausdruck
gegossen.

		»Ich liebe Sie!« stammelte er, seine Augen ihren großen
erschrockenen Augen nähernd. – »Sie sind so schön! Ich leide jetzt,
aber ich schwöre Ihnen, mein ganzes Leben möchte ich so sitzen,
leiden und in Ihre Augen schauen. Ach . . . schweigen
Sie, ich bitte Sie!«

		Ssofja Petrowna war gleichsam überrumpelt und suchte rasch nach
Worten, um Iljin zu unterbrechen. »Ich will weggehen« beschloß sie,
aber kaum hatte sie eine Bewegung gemacht, um sich zu erheben, als
Iljin schon zu ihren Füßen auf den Knien lag . . . Er
umarmte ihre Knie, blickte ihr ins Gesicht und sprach
leidenschaftlich, glühend und schön. Erschrocken und berauscht,
hörte sie seine Worte nicht. Gerade jetzt, in diesem gefährlichen
Augenblick, wo ihre Knie angenehm zuckten, wie in einem warmen Bad,
suchte sie mit einer gewissen Bosheit den Sinn ihrer Gefühle zu
analysieren. Sie war empört, daß ihre ganze Person, anstatt von
einer protestierenden Tugend, von Schwäche, Faulheit und Leere
ergriffen wurde, als wäre sie trunken. Nur in der Tiefe der Seele
reizte und neckte sie heimtückisch ein entferntes Etwas: »Warum
gehst du denn nicht? Das muß also so sein? Ja?«

		Sich selbst analysierend, begriff sie nicht, warum sie nicht die
Hand, an der sich Iljin wie ein Blutegel festgesogen hatte,
zurückzog, und zu welchem Zwecke sie zugleich mit Iljin sich nach
beiden Seiten umschaute, ob nicht jemand hersah? Die Fichten und
Wolken standen regungslos und schauten ernst und nachdenklich
drein. Auf dem Damm stand wie eine Säule der Posten und sah, wie es
schien, gerade zur Bank zurück.

		Laß ihn sehen! dachte Ssofja Petrowna.

		»Aber . . . aber hören Sie!« sagte sie endlich, mit
verzweifelter Stimme. »Wozu wird das führen? Was wird daraus
werden?«

		»Ich weiß nicht . . . weiß es nicht . . .« stammelte er, mit der
Hand die unangenehmen Fragen abwehrend.

		Man hörte den heiseren zitternden Pfiff der Lokomotive. Dieser
fremde und kalte Laut der alltäglichen Prosa zwang Frau Lubjanzew,
sich aufzuraffen.

		»Ich habe keine Zeit . . . ich muß!« sagte sie, sich rasch
erhebend. »Der Zug kommt schon . . . Andrej ist gleich
da! Er muß zu Mittag essen.«

		Ssofja Petrowna wandte ihr erhitztes Gesicht dem Damm zu. Zuerst
kroch langsam die Lokomotive heran, dann zeigten sich die Waggons.
Das war nicht, wie Frau Lubjanzew geglaubt hatte, der Vorortzug,
sondern ein Güterzug. In langer Reihe, wie die Tage des
Menschenlebens, zogen auf dem weißen Grund der Kirche die Waggons
vorüber, und es schien, als wollten sie kein Ende nehmen!

		Endlich aber war der Zug vorbei und der letzte Wagen mit den
Laternen und Kondukteuren verschwand hinter den Bäumen. Ssofja
Petrowna wandte sich schroff und ging, ohne Iljin anzusehen,
schnell den Waldweg zurück. Sie beherrschte sich wieder. Rot vor
Scham und nicht von Iljin beleidigt, nein durch ihre eigene
Kleinmütigkeit, ihre eigene Schamlosigkeit, mit der sie, eine
moralisch saubere Frau, es einem Fremden erlaubt hatte, ihre Knie
zu umfassen, dachte sie jetzt nur daran, möglichst schnell zu ihrer
Villa, zu ihrer Familie heimzukehren. Der Advokat konnte ihr kaum
folgen. Als der Waldweg nach rechts einbog, kehrte sie sich so
rasch nach ihm um, daß sie nur den Staub an seinen Knien sah, und
winkte ihm mit der Hand, er solle sie verlassen.

		Zu Hause angekommen, stand Ssofja Petrowna einige Minuten
regungslos in ihrem Zimmer, bald den Tisch, bald das Fenster
anstarrend . . .

		»Ein gemeines Frauenzimmer!« schalt sie sich selbst.– »Ein
gemeines . . .«

		Wie zum Trotz entsann sie sich aller Einzelheiten, ohne sich
etwas zu verbergen, daß sie zwar alle diese Tage gegen Iljins
Hofmacherei gewesen sei, daß sie sich aber doch zu einer
Auseinandersetzung mit ihm hingezogen fühlte; und nicht nur das:
als er zu ihren Füßen lag, da empfand sie einen ungewöhnlichen
Genuß. Sie entsann sich alles dessen, ohne sich zu schonen, und
jetzt hätte sie sich, vor Scham erstickend, ohrfeigen mögen.

		»Der arme Andrej!« dachte sie und bemühte sich, bei der
Erinnerung an ihren Mann ihrem Gesicht einen besonders zärtlichen
Ausdruck zu geben. – »Warja, du mein armes Mädchen, du weißt nicht,
was du für eine abscheuliche Mutter hast! Verzeiht mir, meine
Lieben! Ich liebe euch so sehr . . . so sehr!«

		Und vom Wunsche beseelt, sich selbst zu beweisen, daß sie noch
eine gute Frau und Mutter war, daß die Fäulnis jene »Grundlagen«,
von denen sie zu Iljin gesprochen hatte, noch nicht berührt hatte,
lief Ssofja Petrowna in die Küche, und überschüttete dort die
Köchin mit Vorwürfen, daß sie den Tisch für Andrej Iljitsch noch
nicht gedeckt hatte. Sie suchte sich das ermüdete und hungrige
Aussehen ihres Mannes vorzustellen, bemitleidete ihn laut und
deckte eigenhändig sein Gedeck, was sie früher nie getan hatte.
Dann fand sie ihre Tochter Warja, nahm sie auf den Schoß und
umarmte sie heftig. Das Mädchen kam ihr etwas kalt und schwer vor,
aber sie wollte es sich nicht eingestehen und begann ihr
auseinanderzusetzen, wie gut und ehrlich und brav ihr Papa
wäre.

		Als aber bald darauf Andrej Iljitsch selbst ankam, begrüßte sie
ihn kaum. Die Flut der gemachten Empfindungen war verschwunden,
ohne ihr etwas bewiesen zu haben, und hatte nur einige Gereiztheit
und Erbostheit hinterlassen. Sie saß am Fenster, litt und ärgerte
sich über sich selbst. Nur im Unglück kann man begreifen, wie
schwer es ist, seiner Gefühle und Gedanken Herr zu werden. Ssofja
Petrowna erzählte später, daß in ihr »ein Wirrwarr war, in welchem
sich zurechtzufinden ebenso schwer war, wie einen Schwarm
vorüberfliegender Spatzen zu zählen.« Daraus zum Beispiel, daß sie
die Ankunft ihres Mannes nicht freute, daß ihr seine Haltung beim
Mittagessen mißfiel, schloß sie plötzlich, daß sie ihren Mann schon
zu hassen beginne.

		Andrej Iljitsch, erschöpft vor Hunger und Müdigkeit, hatte in
Erwartung der Suppe sich über die Wurst hergemacht und aß gierig,
laut mit den Kiefern arbeitend.

		»Mein Gott!« dachte Ssofja Petrowna, – »ich liebe und achte ihn,
aber . . . warum kaut er so ekelhaft?«

		In ihren Gedanken herrschte eine nicht geringere Unordnung wie
in den Gefühlen. Frau Lubjanzew suchte, wie alle im Kampf mit
unangenehmen Gedanken unerfahrenen Leute, nicht an ihr Unglück zu
denken; und je mehr sie sich mühte, desto deutlicher erstand in
ihrer Vorstellung Iljin, der Sand an seinen Knien, die flockigen
Wolken . . .

		»Wozu bin ich, dummes Frauenzimmer, nur heute hingegangen?«
quälte sie sich selbst. – »Und bin ich denn wirklich so, daß ich
nicht für mich selbst einstehen kann?«

		Die Furcht vergrößert die Gefahr. Als ihr Mann beim letzten Gang
war, war sie schon ganz entschlossen, ihm alles zu erzählen, um auf
diese Weise der Gefahr zu entrinnen!

		»Ich muß ernsthaft mit dir sprechen, Andrej,« begann sie nach
dem Mittag, als ihr Mann Rock und Stiefel ablegte, um
auszuruhen.

		»Nun!«

		»Fahren wir fort von hier!«

		»Hm . . . wohin denn? In die Stadt zu ziehen, ist es noch zu
früh . . .«

		»Nein, reisen, oder . . . sonst was . . .«

		»Reisen . . .« brummte der Notar und streckte sich. – »Ich habe
auch selber daran gedacht, aber woher das Geld nehmen, und wem soll
ich denn mein Bureau übergeben?«

		Und nach einigem Nachdenken fügte er hinzu:

		»Natürlich, du langweilst dich . . . Fahr, wenn du willst,
allein!«

		Ssofja Petrowna war im ersten Augenblick damit einverstanden.
Gleich darauf kam es ihr aber in den Sinn, daß Iljin die
Gelegenheit benützen würde, um mit ihr im selben Zuge, in einem
Waggon zu fahren . . . Sie sann darüber nach und sah
dabei auf ihren satten, aber immer noch müden Mann. Zufällig blieb
ihr Blick auf seinen kleinen, fast weiblichen Füßen haften, und sie
betrachtete seine gestreiften Socken; an den Spitzen beider Socken
hing je ein Fädchen . . .

		Hinter den herabgelassenen Stores summte, immerfort ans Fenster
schlagend, eine große Hummel. Ssofja Petrowna blickte auf die
Fädchen, hörte die Hummel und stellte sich vor, wie sie reisen
würde . . . Ihr gegenüber sitzt Tag und Nacht, ohne die
Augen von ihr zu wenden, Iljin, wütend über seine Schwäche und blaß
vor seelischer Ueberwindung. Er nennt sich einen dummen Jungen,
macht ihr Vorwürfe, reißt sich das Haar aus dem Kopf, aber sobald
es dunkel wird, paßt er den Moment ab, wo die Passagiere
einschlafen oder ans Büfett gehen, fällt vor ihr auf die Knie und
umarmt ihre Beine, wie damals auf der Bank . . .

		Sie wurde gewahr, daß sie träumte . . .

		»Hör' mal, allein fahre ich nicht!« sagt sie. – »Du mußt
mitkommen!«

		»Phantasien, Ssofotschka!« seufzte Lubjanzew. – »Man muß
vernünftig sein und sich nur das wünschen, was möglich ist.«

		Wirst schon mitkommen, wenn du's erfährst! dachte Ssofja
Petrowna.

		Nachdem sie einmal beschlossen hatte, auf jeden Fall zu
verreisen, fühlte sie sich außer Gefahr. In ihre Gedanken kam
allmählich Ordnung, sie wurde wieder fröhlich und erlaubte sich
sogar, über alles nachzudenken: was ich auch denke, worüber ich
auch phantasiere – fahren muß ich doch! Während der Mann schlief,
wurde es allmählich Abend . . . Sie saß im Salon und
spielte Klavier. Die Musik und hauptsächlich der Gedanke, daß sie
brav gehandelt, die drohende Gefahr besiegt hatte, stimmten sie
heiter. Andere Frauen, sagte ihr das beruhigte Gewissen, hätten in
ihrer Lage kaum der Versuchung standgehalten, während sie vor Scham
beinahe gestorben ist, gelitten hat und jetzt vor der Gefahr, die
vielleicht gar nicht existiert, flieht! Ihre Tugendhaftigkeit und
Entschlossenheit rührten sie so, daß sie sogar ein paarmal einen
befriedigten Blick in den Spiegel warf.

		Als es dunkelte, kamen Gäste. Die Herren setzten sich ins
Spielzimmer, während die Damen im Salon und auf der Veranda Platz
nahmen. Als letzter kam Iljin. Er war traurig, finster und schien
sich nicht wohl zu fühlen. Wie er sich in eine Ecke des Diwans
gesetzt hatte, so blieb er auch da den ganzen Abend sitzen. Für
gewöhnlich lustig und gesprächig, schwieg er diesmal beharrlich,
runzelte die Stirn und rieb sich die Augen. Wenn er auf irgendeine
Frage antworten mußte, so lächelte er angestrengt, nur mit der
Oberlippe, und antwortete abgerissen, ärgerlich. Einige Male
versuchte er, witzig zu sein, aber seine Witze waren scharf und
unverschämt. Ssofja Petrowna schien es, daß er nahe daran war,
einen hysterischen Anfall zu bekommen. Erst jetzt, am Klavier
sitzend, empfand sie es zum ersten Male deutlich, wie trüb es
diesem unglücklichen Menschen zumute war, daß er krank bis in die
Seele war und nicht wußte, wohin er sollte. Ihretwegen verliert er
die besten Tage seiner Jugend und seiner Karriere, gibt sein
letztes Geld für die Miete der Villa aus, hat seine Mutter und
seine Schwestern verlassen, und – was die Hauptsache ist – siecht
im qualvollen Kampf mit sich selbst dahin. Schon aus bloßer,
gewöhnlicher Menschenliebe mußte man ihm mehr Ernst und Beachtung
widmen . . .

		Sie begriff das alles so klar, daß ihr das Herz schmerzte, und
wäre sie jetzt an Iljin herangetreten und hätte ihm ein »Nein«
zugerufen, so wäre eine solche Kraft in ihrer Stimme gewesen, daß
man ihr unwillkürlich hätte gehorchen müssen. Aber sie stand nicht
auf und sagte nichts und dachte überhaupt nicht daran. Die
Kleinlichkeit und der Egoismus einer jungen Natur machten sich in
ihr vielleicht nie so geltend, wie heute. Sie sah es ein, daß Iljin
unglücklich war, daß er auf dem Diwan wie auf Kohlen saß, und er
tat ihr leid; zugleich aber erfüllte die Gegenwart eines Menschen,
der sie bis zum Schmerz liebte, ihre Seele mit Triumph, mit dem
Bewußtsein der Kraft. Sie fühlte ihre Jugend, Schönheit und
Unnahbarkeit, und – sie fuhr sowieso weg – und tat sich heute abend
den Willen. Sie kokettierte, lachte ohne Unterlaß und sang mit
besonderer Empfindung und Begeisterung. Alles belustigte sie, alles
erschien ihr lächerlich. Die Erinnerung an das Ereignis auf der
Bank, an den zuschauenden Posten belustigen sie. Die Gesten und die
frechen Witze Iljins schienen ihr komisch; sogar die Nadel in
seiner Krawatte, die sie früher nie bemerkt hatte, machte sie
lachen. Die Nadel stellte eine kleine rote Schlange mit Aeuglein
aus Brillanten dar; dieses Schlänglein schien ihr so komisch, daß
sie es hätte küssen mögen.

		Sie sang heute nervös, mit einer herausfordernden Trunkenheit,
und suchte, wie um den fremden Kummer zu reizen, die traurigsten
und melancholischsten Lieder aus, in denen von verlorener Hoffnung,
von der Vergangenheit, vom Alter die Rede
war . . .

		»Das Alter, es kommt immer näher und näher« . . . sang
sie . . . Und was kümmerte sie das Alter?

		Es scheint mit mir doch nicht ganz richtig zu sein
. . . dachte sie zuweilen zwischen dem Lachen und
Singen.

		Die Gäste verabschiedeten sich gegen zwölf Uhr. Als letzter ging
Iljin. Ssofja Petrowna fand noch soviel Mut, ihn bis zur letzten
Stufe der Veranda zu geleiten. Sie wollte ihm erklären, daß sie mit
ihrem Manne verreisen wollte, und sehen, was diese Nachricht für
einen Eindruck auf ihn machen würde.

		Der Mond verbarg sich hinter den Wolken, aber es war dennoch so
hell, daß sie sehen konnte, wie der Wind mit den Flügeln seines
Radmantels und mit den Vorhängen der Veranda spielte. Sie sah auch,
wie bleich Iljin war und wie er sich zu lächeln bemühte und dabei
krampfhaft die Oberlippe verzog . . .

		»Ssonja, mein Lieb . . . mein teures Weib,« stammelte er, ohne
sie zu Worte kommen zu lassen. »Meine Liebe, meine Gute!«

		Im Andrang von Zärtlichkeit, mit tränenerstickter Stimme,
überschüttete er sie mit Kosenamen, einer zärtlicher als der andere
und sagte zu ihr jetzt schon du, wie zu seiner Frau, seiner
Geliebten. Plötzlich und ganz unerwartet für sie umfaßte er mit der
einen Hand ihre Taille und ergriff mit der anderen ihren
Ellenbogen.

		»Meine Teure, mein Schatz . . .« flüsterte er, indem er sie
hinten auf den Nacken küßte, »sei aufrichtig, komm gleich jetzt zu
mir!«

		Sie entwand sich seiner Umarmung, um in Empörung und Entrüstung
auszubrechen, aber aus der Empörung wurde nichts, und ihre ganze,
vielgepriesene Tugend und Reinheit reichte nur dazu, eine Phrase zu
stottern, die in ähnlichen Fällen die allergewöhnlichsten Frauen
sagen:

		»Sie sind verrückt!«

		»Nein, wirklich, gehen wir!« fuhr Iljin fort. – »Jetzt eben und
damals an der Bank habe ich mich überzeugt, daß Sie, Ssonja, ebenso
machtlos sind, wie ich . . . Auch Sie sind verloren! Sie
lieben mich und schachern jetzt nutzlos mit Ihrem
Gewissen . . .«

		Als er sah, daß sie sich entfernen wollte, faßte er sie am
Spitzenkragen und sprach hastig zu Ende:

		»Wenn nicht heute, dann morgen – nachgeben werden Sie doch! Wozu
dieses Hinausschieben? Meine teure, liebe Ssonja, das Urteil ist
gesprochen, wozu seine Vollstreckung aufschieben? Wozu dieser
Selbstbetrug?«

		Ssofja Petrowna riß sich los und verschwand in der Tür. In den
Salon zurückgekehrt, schloß sie das Klavier, blickte lange auf ein
Notenheft und setzte sich. Sie konnte weder stehen noch denken
. . . Von der Erregung und der herausfordernden Stimmung
waren in ihr nur Schwäche, Faulheit und Langeweile zurückgeblieben.
Das Gewissen flüsterte ihr zu, daß sie sich den Abend über schlecht
und dumm aufgeführt habe, daß sie sich jetzt eben auf der Veranda
habe umarmen lassen und noch im Augenblick in der Taille und am
Ellbogen ein gewisses Unbehagen empfinde. Im Salon war niemand, nur
ein Licht brannte. Ssofja Petrowna saß auf dem runden Taburett vor
dem Klavier, ohne sich zu rühren, als erwartete sie etwas. Und
gleichsam, ihre äußerste Erschöpfung und die Dunkelheit benutzend,
begann sich ihrer ein dumpfes unüberwindliches Begehren zu
bemächtigen. Wie eine Riesenschlange umwand es ihre Seele und ihren
Leib, wuchs mit jeder Sekunde und drohte nicht mehr wie früher,
sondern stand vor ihr klar, in seiner ganzen
Nacktheit . . .

		Eine halbe Stunde lang saß sie, ohne sich zu rühren und den
Gedanken an Iljin ganz hingegeben, dann erhob sie sich faul, und
schleppte sich mühsam ins Schlafzimmer. Andrej Iljitsch lag schon
im Bett. Sie setzte sich ans offene Fenster und gab sich ganz ihrem
Wunsche hin. Einen »Wirrwarr« hatte sie nicht mehr im Kopf, alle
ihre Gefühle und Gedanken drängten einmütig nach einem bestimmten,
klaren Ziel. Sie machte noch einen Versuch, dagegen zu kämpfen,
aber gab es gleich wieder auf . . . Sie begriff jetzt,
wie stark und unerbittlich der Feind war. Um mit ihm zu kämpfen,
brauchte man Kraft und Stärke, während ihr Geburt, Erziehung und
Leben nichts gegeben hatten, worauf sie sich hätte stützen
können.

		Unmoralisch! Abscheulich! warf sie sich selbst ihre Ohnmacht
vor. – Also so eine bist du?

		Ihre beleidigte Ehrbarkeit fühlte sich so empört durch diese
Ohnmacht, daß sie sich selbst alle Schimpfwörter, die sie nur
kannte, beilegte und sich viele beleidigende und erniedrigende
Wahrheiten sagte. So sagte sie sich, daß sie eigentlich nie
moralisch gewesen und nur deswegen nicht früher gefallen wäre, weil
sich dazu keine Veranlassung geboten, daß der Kampf, den sie den
Tag über geführt, nur ein Spiel, eine Komödie gewesen
wäre . . .

		Nehmen wir auch an, daß ich gekämpft habe, dachte sie, aber was
ist denn das für ein Kampf! Auch die, die sich verkaufen, kämpfen
vorher und verkaufen sich doch! Ein hübscher Kampf: wie die Milch,
in einem Tage geronnen! In einem Tage! –

		Sie bezichtigte sich auch dessen, daß nicht ein wahres Gefühl
sie aus dem Hause lockte, nicht die Persönlichkeit Iljins, sondern
die Sucht nach den Empfindungen und Reizen, die sie in Zukunft
erwarteten . . . Eine Sommerfrischlerin, »die sich
amüsieren will,« wie es deren ja viele
gibt . . .

		Hinterm Fenster auf der Straße hörte man einen Tenor singen.

		Wenn ich gehen soll, so ist es jetzt Zeit! dachte Ssofja
Petrowna. Das Herz klopfte ihr plötzlich mit fürchterlicher
Gewalt.

		»Andrej!« schrie sie beinahe. »Hör', wir . . . fahren doch?
Ja?«

		»Ja . . . Ich hab' dir doch gesagt: fahr' allein!«

		»Aber hör' . . .« sprach sie, »wenn du nicht mit mir fährst, so
riskierst du, mich zu verlieren! Ich glaube, ich bin schon
. . . verliebt!«

		»In wen denn?« fragte der Notarius.

		»Das muß dir gleich sein, in wen!« antwortete Ssofja
Petrowna.

		Andrej Iljitsch erhob sich, ließ die Beine herabhängen und
betrachtete staunend die dunkle Gestalt seiner Frau.

		»Phantasien!« gähnte er.

		Er glaubte nicht recht daran, erschrak aber doch. Nachdem er
etwas nachgedacht und der Frau einige unwesentliche Fragen gestellt
hatte, sprach er seine Ansichten über die Familie, über die Untreue
aus . . . sprach träge und matt einige zehn Minuten und
legte sich dann wieder hin. Seine Sentenzen hatten keinen Erfolg.
Es gibt in der Welt viele Ansichten, und die Hälfte von ihnen
gehört Leuten, die selbst nie eine Gefahr überstanden haben!

		Trotz der vorgerückten Stunde sah man draußen immer noch Leute
gehen. Frau Lubjanzew nahm einen leichten Umwurf, wartete und
bedachte sich noch eine Zeitlang . . . Sie war noch
entschlossen genug, dem schlafenden Manne zuzurufen:

		»Du schläfst? Ich gehe etwas an die Luft. Kommst du mit?«

		Das war ihre letzte Hoffnung. Als sie keine Antwort erhielt,
ging sie hinaus. Es war windig und kühl. Sie empfand weder den
Wind, noch die Dunkelheit und ging immerzu. Eine unüberwindliche
Gewalt trieb sie vorwärts, und es schien fast, wenn sie stehen
geblieben wäre, hätte sie einen Stoß in den Rücken
erhalten . . .

		»Unmoralisch!« murmelte sie mechanisch. »Gemein!«

		Sie erstickte, verging vor Scham, fühlte nicht, wie sie vorwärts
kam, aber das, was sie vorwärts trieb, war stärker als ihre Scham,
als der Verstand, als die Furcht . . .

	
		
		Ein Ereignis

		Übersetzt von Wladimir Czumikow

		Es ist Morgen. Durch die Eisblumen auf den Fensterscheiben fällt
das helle Sonnenlicht in die Kinderstube. Wanja, ein etwa
sechsjähriger Junge, kurz geschoren, mit einer Nase wie ein Knopf,
und seine Schwester Nina, ein vierjähriges pausbäckiges, für sein
Alter etwas kleines Mädchen, erwachen und schauen sich durch die
Gitter ihrer Bettchen böse an.

		»Ja, schämt ihr euch denn nicht?« brummt die Wärterin, »alle
braven Leute haben schon Tee getrunken, und ihr könnt immer noch
nicht die Augen aufkriegen . . .«

		Die Sonnenstrahlen tanzen heiter auf dem Teppich, den Wänden und
dem Kleide der Wärterin, als lüden sie ein, mit ihnen zu spielen.
Aber die Kinder bemerken das nicht; sie sind heute übler Laune beim
Erwachen. Nina wirft die Lippen auf, macht ein saures Gesicht und
fängt an zu greinen:

		»Tee – e – e! Marie! Te – e!«

		Wanja zieht die Stirne kraus und grübelt, ob er nicht auch einen
Grund zum Heulen finden könnte; er blinzelt schon mit den Augen und
öffnet den Mund, in diesem Augenblick schallt aus dem Salon die
Stimme der Mutter:

		»Daß nicht vergessen wird, der Katze Milch zu geben! Sie hat
jetzt Junge . . .«

		Wanja und Nina machen lange Gesichter und sehen einander
fassungslos an, dann schreien sie beide zugleich auf, springen aus
den Betten und laufen mit lautem Geschrei, barfuß und im bloßen
Hemd, in die Küche. –

		»Die Katze hat Kinder!« rufen sie. – »Die Katze hat Kinder!«

		In der Küche steht unter der Bank die kleine Kiste, in der
Stepan sonst die Kohlen für den Kamin aus dem Keller heraufträgt.
Aus der Kiste guckt die Katze hervor. Ihr graues Frätzchen drückt
die äußerste Ermüdung aus. Die grünen Augen mit den schmalen
schwarzen Pupillen blicken resigniert und sentimental. Man sieht es
ihr an, daß zur Vollständigkeit ihres Glückes bloß »Er« fehlt, der
Vater ihrer Kinder, dem sie so rückhaltlos ergeben ist! Sie
versucht zu miauen, öffnet das Maul weit, aber aus der Kehle kommt
nur ein heiserer Ton . . . Man hört das Quieken der
Jungen.

		Die Kinder hocken sich vor die Kiste und beobachten die Katze,
ohne sich zu rühren, mit angehaltenem Atem. Sie sind erstaunt und
überwältigt und hören nicht, wie die Wärterin, die ihnen
nachgelaufen ist, brummt. In beider Augen glänzt die höchste,
aufrichtigste Freude.

		In der Erziehung und im Leben der Kinder spielen die Haustiere
eine bescheidene, aber zweifellos wohltuende Rolle. Wer von uns hat
nicht seine Erinnerungen an große und starke, doch edelmütige
Hunde, an Bologneser, die ein Parasitendasein führten, an
Singvögel, die in der Gefangenschaft starben, an stumpfsinnige,
doch hochmütige Truthähne, an sanfte, greise Katzen, die es uns
nicht übelnahmen, wenn wir ihnen spaßhalber auf die Schwänze traten
und die grausamsten Schmerzen zufügten? Mir scheint es sogar
zuweilen, daß Geduld, Treue, Verzeihung und Aufrichtigkeit, die
unseren Haustieren eigen sind, auf den kindlichen Geist viel
stärker und positiver einwirken, als die langen Moralpredigten
eines trockenen und blassen deutschen Hauslehrers, oder als die
schwer verständlichen Vorträge einer Gouvernante, die den Kindern
zu beweisen sucht, daß das Wasser aus Sauerstoff und Wasserstoff
besteht.

		»Oh, wie klein sie sind,« sagt Nina, macht große Augen und lacht
hell auf. »Sie sehen ja wie die Mäuschen aus!«

		»Eins, zwei, drei . . .« zählt Wanja. »Drei Kätzchen! Also für
mich eins, für dich eins und noch für jemand eins.«

		»Mrrr . . . Mrrr . . .« macht die Wöchnerin, geschmeichelt durch
die Beachtung, die sie findet. »Mrrr . . .«

		Als die Kinder sich die Kätzchen lange genug angesehen haben,
holen sie sie aus der Kiste hervor und drücken sie in den Händen
herum. Dann legen sie sie in den Schoß ihrer Hemdchen und laufen so
in die Zimmer.

		»Mama, die Katze hat Kinder gekriegt!« schreien sie.

		Die Mutter sitzt im Salon mit einem fremden Herrn. Als sie die
Kinder erblickt, ungewaschen, unangezogen, mit aufgehobenen Hemden,
wird sie verlegen und macht strenge Augen.

		»Wollt ihr wohl . . .« ruft sie, »schämt ihr euch nicht! Macht,
daß ihr wegkommt, sonst gibt's Schläge.«

		Aber die Kinder achten weder auf die Drohungen der Mutter, noch
auf die Gegenwart des fremden Herrn. Sie legen die Katzen auf den
Teppich und beginnen ein ohrenzerreißendes Geschrei. Um sie herum
streicht die Wöchnerin, kläglich weinend. Während hernach die
Kinder in ihre Stube gebracht und angekleidet werden, während des
Morgengebets und während sie ihren Tee trinken, sind sie die ganze
Zeit über vom feurigen Wunsche beseelt, endlich einmal diese
prosaischen Verpflichtungen abzutun und wieder in die Küche zu
laufen.

		Die gewöhnlichen Beschäftigungen und Spiele werden
vergessen.

		Die Kätzchen verdunkeln durch ihr Erscheinen auf der Welt alles
und treten auf wie eine lebendige Tagesneuigkeit und ein Ereignis.
Wenn man Wanja oder Nina für jedes Kätzchen einen Zentner Bonbons
oder tausend Groschenstücke geboten hätte, so hätten sie diesen
Tausch ohne jedes Schwanken abgelehnt. Bis zum Mittag sitzen sie,
ungeachtet der energischen Proteste von Köchin und Wärterin, in der
Küche vor der Kiste und machen sich mit den kleinen Kätzchen zu
schaffen. Ihre Gesichter sind ernst, wichtig und sorgenvoll. Sie
beunruhigt nicht nur die Gegenwart, sondern auch die Zukunft der
Kätzchen. Schließlich entscheiden sie, ein Junges soll zu Hause bei
der alten Katze bleiben, um seine Mutter zu trösten, das zweite
soll in die Sommerwohnung hinauskommen, und das dritte soll im
Keller wohnen, wo es so viele Ratten gibt.

		»Aber warum sehen sie nicht?« wundert sich Nina, »ihre Augen
sind ja blind, wie bei den Bettlern.«

		Auch Wanja beunruhigt dieser Umstand. Er unternimmt es, einem
Kätzchen die Augen zu öffnen, schnauft und pustet lange, aber seine
Operation bleibt erfolglos. Nicht wenig beunruhigend ist auch, daß
die Kätzchen sich hartnäckig weigern, das angebotene Fleisch und
die Milch zu nehmen . . . Alles, was man vor ihre
Schnäuzchen hinlegt, wird von der grauen Mama aufgefressen.

		»Hör' doch, wollen wir den Kätzchen Häuser bauen,« schlägt Wanja
vor, »sie müssen jedes ein eigenes Haus haben, und die Katze muß zu
ihnen zu Besuch kommen.«

		In den Ecken der Küche werden alte Hutkartons aufgestellt und
die Kätzchen dort einquartiert. Aber diese Auflösung der Familie
erweist sich als verfrüht: Die Katze geht, immer mit dem
sentimentalen und wehmütigen Gesichtsausdruck, von einer Schachtel
zur anderen und trägt ihre Kinder wieder an die Stelle zurück.

		»Die Katze ist ihre Mutter,« bemerkt Wanja, »aber wer ist ihr
Vater?«

		»Ja, wer ist ihr Vater?« wiederholt Nina.

		»Ohne einen Vater können sie nicht bleiben.«

		Wanja und Nina beraten lange, wer der Vater der Kätzchen sein
soll, und schließlich fällt ihre Wahl auf ein großes, dunkelrotes
Pferd mit ausgerissenem Schweif, das in der Kammer unter der Treppe
samt anderen Spielzeugüberresten sein Dasein fristet. Es wird aus
der Kammer gezogen und neben der Kiste aufgestellt.

		»Hörst du!« wird ihm befohlen, »hier bleibst du stehen und paßt
auf, daß sie artig sind.«

		Alles geschieht in der ernstesten Weise und mit dem Ausdruck der
größten Besorgnis. Außer der Kiste mit den Katzenjungen wollen
Wanja und Nina keine andere Welt mehr kennen. Ihre Freude weiß
keine Grenzen. Aber auch schwere, qualvolle Augenblicke müssen
durchlebt werden.

		Kurz vor Mittag sitzt Wanja im Kabinett des Vaters und sieht
aufmerksam auf den Tisch. Neben der Lampe, auf dem Stempelpapier,
krabbelt ein Kätzchen. Wanja beobachtet seine Bewegungen und stößt
es bald mit der Bleifeder, bald mit einem Zündhölzchen
. . . Plötzlich, wie aus dem Boden gewachsen, steht neben
dem Tisch der Vater.

		»Was ist denn das?« hört Wanja seine erzürnte Stimme.

		»Das . . . das ist ein Kätzchen, Papa . . .«

		»Ich werde dir ein Kätzchen zeigen! Siehst du, was du unartiger
Junge gemacht hast! Du hast ja all mein Papier verdorben!«

		Zum großen Erstaunen Wanjas teilt Papa durchaus nicht seine
Sympathien für die Kätzchen. Anstatt sich zu freuen und in
Entzücken zu geraten, zieht er Wanja am Ohr und ruft: »Stepan!
schaff' dieses Ungeziefer weg.«

		Auch beim Essen gibt es einen Skandal . . . Während des zweiten
Ganges vernehmen die Speisenden plötzlich ein Gequieke, und nach
näherer Untersuchung findet man unter Ninas Schürze ein junges
Kätzchen.

		»Nina! weg vom Tisch!« ruft ärgerlich der Vater. »Den Augenblick
werden die Katzen ins Wasser geworfen. Daß ich dieses Ungeziefer
nicht mehr im Hause sehe!«

		Wanja und Nina sind starr vor Schreck. Ganz abgesehen von seiner
Schrecklichkeit, droht der Tod im Wasser die Katze und das hölzerne
Pferd ihrer Kinder zu berauben und alle Pläne für die Zukunft zu
zerstören, jene herrliche Zukunft, wo die eine Katze ihre alte
Mutter trösten, die andere in der Sommerfrische leben und die
dritte im Keller Ratten fangen soll. Die Kinder beginnen zu weinen
und um Gnade für die Katzen zu flehen. Der Vater willigt ein, aber
nur unter der Bedingung, daß die Kinder nicht mehr in die Küche
gehen und keine Katze mehr anrühren.

		Nach dem Essen treiben sich Wanja und Nina in allen Zimmern
herum und vergehen vor Sehnsucht. Das Verbot, in die Küche zu
gehen, bringt sie schier zur Verzweiflung. Sie wollen nicht einmal
Süßigkeiten haben und sind eigensinnig und unartig gegen die
Mutter. Als am Abend Onkel Petruscha kommt, ziehen sie ihn beiseite
und beklagen sich bitter über den Vater, der die Katzen ins Wasser
werfen wollte.

		»Onkel Petruscha,« bitten sie, »sage Mama, sie soll die Kätzchen
in die Stube bringen. Sag's ihr.«

		»Schön, schön!« wehrt sich der Onkel, »schon gut!«

		Onkel Petruscha kommt gewöhnlich nicht allein. Mit ihm erscheint
Nero, eine große dänische Dogge mit hängenden Ohren und einem
Schwanz, so hart wie ein Stock. Dieser Hund ist schweigsam, finster
und voller Selbstbewußtsein und Würde. Den Kindern schenkt er nicht
die geringste Beachtung, und wenn er an ihnen vorbeigeht, schlägt
er mit dem Schwanze auf sie los, als wären sie Stühle. Die Kinder
hassen ihn von ganzer Seele, aber dieses Mal bezwingen sie ihren
Widerwillen und lassen sich von gewissen praktischen Erwägungen
bestimmen.

		»Weißt du was, Nina?« sagt Wanja und reißt die Augen weit auf,
»wollen wir doch lieber statt des Pferdes den Nero Vater sein
lassen! Das Pferd ist doch tot, und der ist ganz lebendig!«

		Den ganzen Abend erwarten sie die Zeit, wo Papa sich an den
Kartentisch setzen wird und man Nero unbemerkt in die Küche bringen
kann . . . Jetzt endlich setzt sich Papa zum Spiel, Mama
macht sich am Samowar zu schaffen und gibt nicht Acht auf die
Kinder . . . Der Augenblick ist
günstig . . .

		»Wollen wir gehen!« flüstert Wanja der Schwester zu.

		Aber in diesem Moment kommt Stepan herein und meldet
lachend:

		»Gnädige Frau, der Nero hat die kleinen Katzen
aufgefressen!«

		Nina und Wanja erbleichen und sehen Stepan erschrocken an.

		»Jawohl,« lacht der Diener, »er ging an die Kiste und fraß sie
auf.«

		Die Kinder glauben, daß jetzt alle Leute, soviel ihrer im Hause
sind, in Aufregung geraten und sich auf den Bösewicht Nero stürzen
werden. Aber die Leute sitzen ganz ruhig auf ihren Plätzen und
wundern sich bloß über den Appetit des großen Hundes. Papa und Mama
lachen . . . Nero geht um den Tisch, wedelt mit dem
Schwanz und leckt sich selbstgefällig das Maul . . .
Unruhig ist nur die Katze. Mit gestrecktem Schwanz geht sie in dem
Zimmer umher, schaut mißtrauisch die Menschen an und miaut
wehmütig.

		»Kinder, es ist schon neun! Schlafenszeit,« ruft Mama.

		Wanja und Nina legen sich zu Bett, weinen und denken noch lange
an die tiefgekränkte Katze und an den grausamen, frechen und
unbestraften Nero . . .

	
		
		Die Leichtbeschwingte

		Übersetzt von Alexander Eliasberg

		I

		Der Hochzeit Olga Iwanownas wohnten alle ihre Freundinnen und
guten Bekannten bei.

		»Seht ihn nur an: nicht wahr, es ist was an ihm?« sagte sie
ihren Freunden, auf ihren Mann zeigend, als wollte sie erklären,
warum sie diesen einfachen, sehr gewöhnlichen und durch nichts
bemerkenswerten Menschen geheiratet hatte.

		Ihr Mann, Ossip Stepanytsch Dymow war Arzt und stand im Rang
eines Titularrates. Er war an zwei Krankenhäusern angestellt: an
dem einen als ein außeretatmäßiger ordinierender Arzt und am
anderen als Prosektor. Täglich von neun Uhr früh bis mittag empfing
er Kranke und arbeitete in seinem Krankensaal; am Nachmittag fuhr
er aber mit der Pferdebahn in das andere Krankenhaus, wo er die
Leichen der verstorbenen Kranken sezierte. Seine Privatpraxis war
äußerst gering und brachte ihm höchstens fünfhundert Rubel jährlich
ein. Das war alles. Was wäre über ihn noch zu sagen? Dabei waren
aber Olga Iwanowna, ihre Freunde und guten Bekannten keine ganz
gewöhnlichen Menschen. Ein jeder von ihnen war in irgendeiner
Beziehung bemerkenswert, hatte einen gewissen Namen und war
berühmt; und wenn er noch nicht berühmt war, so berechtigte er
wenigstens zu den glänzendsten Hoffnungen. Ein Schauspieler, ein
großes, längst erkanntes Talent, ein hübscher, kluger und
bescheidener Mann und vorzüglicher Deklamator, der Olga Iwanowna im
Sprechen unterrichtete; ein Opernsänger, ein gutmütiger Dicker, der
Olga Iwanowna seufzend beteuerte, daß sie sich zugrunde richte:
wenn sie nicht so faul wäre und sich zusammennähme, könnte aus ihr
eine hervorragende Sängerin werden; ferner einige Maler, und unter
diesen der Genre-, Tier- und Landschaftsmaler Rjabowskij, ein sehr
hübscher blonder junger Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren, der in
den Ausstellungen Erfolge hatte und dessen letztes Bild für
fünfhundert Rubel verkauft worden war; er korrigierte Olga
Iwanownas Studien und sagte ihr, daß aus ihr vielleicht was Rechtes
werden könnte; ferner ein Cellist, dessen Instrument förmlich
weinte und der ganz offen zu sagen pflegte, daß von allen seinen
weiblichen Bekannten ihn nur Olga Iwanowna zu begleiten verstünde;
ferner ein junger, doch schon bekannter Literat, der Novellen,
Dramen und Erzählungen schrieb. Wer noch? Nun, ein gewisser
Wassilij Wassiljewitsch, Gutsbesitzer und Grandseigneur, der aus
Liebhaberei Illustrationen und Vignetten zeichnete und ein
wunderbares Gefühl für den altrussischen Stil und Volksdichtung
hatte; auf Papier, Porzellan und angerußten Tellern schuf er wahre
Wunderwerke. In dieser künstlerischen, freien und vom Schicksal
verzogenen Gesellschaft, die zwar bescheiden und feinfühlend war,
aber an die Existenz von Aerzten nur in Krankheitsfällen dachte und
für die der Name Dymow ebenso gleichgültig klang wie etwa Ssidorow
oder Tarassow, – in dieser Gesellschaft erschien Dymow fremd,
überflüssig und klein, obwohl er groß gewachsen und breitschultrig
war. Man hatte den Eindruck, daß er einen fremden Frack anhabe, und
sein Bärtchen ließ irgendwie an einen Kommis denken. Wenn er
übrigens Dichter oder Maler wäre, so würde man sagen, daß er mit
seinem Bärtchen an Zola erinnere.

		Der Schauspieler sagte Olga Iwanowna, daß sie mit ihren
flachsblonden Haaren, im Traukleide außerordentlich einem schlanken
Kirschbäumchen gleiche, wenn es im Frühjähr über und über mit
zarten weißen Blüten bedeckt sei.

		»Nein, hören Sie einmal!« sagte ihm Olga Iwanowna, seine Hand
ergreifend. »Wie das so plötzlich gekommen ist? Hören Sie nur
. . . Sie müssen wissen, daß mein Vater am gleichen
Krankenhaus wie er angestellt war. Als mein armer Vater erkrankte,
saß Dymow Tag und Nacht an seinem Bett. Diese Aufopferung! Hören
Sie nur, Rjabowskij . . . Auch Sie, Dichter, hören Sie
zu, es ist sehr interessant. Kommen Sie nur näher her. Diese
Aufopferung, diese aufrichtige Teilnahme! Auch ich schlief die
ganzen Nächte nicht und saß immer beim Vater, und plötzlich war's
geschehen: ich hatte das Herz des jungen Mannes erobert! Mein Dymow
verliebte sich in mich bis über die Ohren. Das Schicksal hat
manchmal seltsame Launen. Nun, als mein Vater schon tot war,
besuchte er mich ab und zu, traf mich auch manchmal auf der Straße,
und eines schönen Abends machte er mir ganz unerwartet den Antrag
. . . es kam wie ein Blitz aus heiterem Himmel
. . . Ich weinte die ganze Nacht durch und verliebte mich
auch selbst höllisch. Und nun bin ich, wie Sie sehen, seine Gattin.
Nicht wahr, es ist doch etwas Starkes, Mächtiges an ihm, etwas von
einem Bären? Jetzt ist sein Gesicht schlecht beleuchtet und nur im
Dreiviertelprofil zu sehen, aber schauen Sie nur seine Stirn an,
wenn er sich umwendet. Rjabowskij, was sagen Sie zu dieser Stirn?
Dymow, wir sprechen eben von dir!« rief sie dem Gatten zu. »Komm
mal her. Reich deine brave Hand Rjabowskij! Ja, so. Seid
Freunde.«

		Dymow reichte, gutmütig und naiv lächelnd, Rjabowskij die Hand
und sagte:

		»Freut mich sehr. Unter den Kollegen, die mit mir das
Staatsexamen machten, war auch ein gewisser Rjabowskij. Ist es
nicht ein Verwandter von Ihnen?«

		II

		Olga Iwanowna war zweiundzwanzig und Dymow einunddreißig. Ihr
Leben gestaltete sich nach der Hochzeit sehr schön. Olga Iwanowna
behängte alle Wände im Salon mit ihren eigenen und fremden,
gerahmten und ungerahmten Studien und errichtete neben dem Klavier
eine niedliche Dekoration aus chinesischen Papierschirmen,
Staffeleien, bunten Lappen, Dolchen, Büsten und Photographien
. . . Im Eßzimmer beklebte sie die Wände mit
Volksbilderbogen, hängte ein paar Bastschuhe und eine Sichel hin,
stellte in eine Ecke eine Sense und einen Rechen, und so entstand
ein »russisches« Eßzimmer. Im Schlafzimmer drapierte sie die Decke
und die Wände mit dunklem Tuch, so daß eine Art Höhle entstand,
hängte über den Betten eine venezianische Laterne auf und stellte
neben die Türe eine Figur mit einer Hellebarde. Und alle fanden,
daß das junge Ehepaar eine entzückende Behausung hatte.

		Olga Iwanowna stand jeden Morgen gegen elf Uhr auf und spielte
Klavier; wenn aber der Tag sonnig war, so malte sie etwas in Oel.
Gegen ein Uhr fuhr sie zu ihrer Schneiderin. Da sie und Dymow nur
wenig Geld hatten, das gerade zum Leben reichte, so mußte sie, um
oft in neuen Toiletten zu erscheinen und Eindruck zu machen, mit
Hilfe der Schneiderin allerlei Kunstgriffe anwenden. Sehr oft
entstand aus irgendeinem alten, umgefärbten Kleid, aus ganz
wertlosen Tüllfetzen, Resten von Spitzen, Plüsch und Seide ein
wahres Wunder, etwas Bezauberndes, ein Gedicht. Von der Schneiderin
begab sich Olga Iwanowna gewöhnlich zu irgendeiner Schauspielerin,
die sie kannte, um die letzten Theaterneuigkeiten zu erfahren und
sich bei dieser Gelegenheit auch wegen einer Karte zu einer
Premiere oder zu einem Benefiz zu bemühen. Von der Schauspielerin
eilte sie in das Atelier eines Malers oder in eine Kunstausstellung
und dann zu irgendeiner Berühmtheit, um sie zu sich einzuladen,
oder um einen Besuch zu erwidern, oder um einfach etwas zu
schwatzen. Ueberall empfing man sie liebenswürdig und mit Freuden
und versicherte ihr, daß sie eine nette, liebe, ungewöhnliche
Person sei. Diejenigen, die sie für berühmt und bedeutend hielt,
nahmen sie wie ihresgleichen auf und prophezeiten ihr einstimmig,
daß aus ihr, bei ihrem Talent, Geschmack und Geist, wenn sie sich
nur auf etwas Bestimmtes konzentrieren wollte, etwas Bedeutendes
werden würde. Sie sang, spielte Klavier, malte, modellierte,
beteiligte sich an Liebhabervorstellungen und machte das alles
nicht irgendwie, sondern mit ausgesprochenem Talent; ob sie
Lampions anfertigte, ob sie sich zu einem Maskenfeste kostümierte,
ob sie jemand die Krawatte band, – alles geriet bei ihr
ungewöhnlich künstlerisch, graziös und hübsch. Aber in keiner
Beziehung äußerte sich ihre Begabung so stark wie in der Fähigkeit,
berühmte Menschen auffallend schnell und intim kennen zu lernen.
Kaum ließ jemand auch nur ein wenig von sich reden, als sie sofort
seine Bekanntschaft machte und ihn zu sich einlud. Jede neue
Bekanntschaft war für sie ein wahres Fest. Sie vergötterte die
berühmten Menschen, war stolz auf sie und sah sie jede Nacht im
Traum. Sie lechzte förmlich nach ihnen und konnte diesen Durst
unmöglich stillen. Die alten traten zurück und wurden vergessen, an
ihre Stelle kamen neue, sie gewöhnte sich aber sehr bald auch an
diese, oder sah sich enttäuscht und lechzte wieder nach neuen
berühmten Menschen; sie fand sie und suchte von neuem. Wozu?

		Gegen fünf Uhr aß sie mit ihrem Manne zu Mittag. Sein einfacher,
gesunder Menschenverstand und seine Gutmütigkeit rührten und
entzückten sie. Sie sprang jeden Augenblick auf, umschlang seinen
Kopf mit den Händen und bedeckte ihn mit Küssen.

		»Dymow, du bist ein kluger und edler Mensch,« sagte sie ihm,
»doch du hast einen großen Fehler. Du interessierst dich gar nicht
für die Kunst. Du lehnst die Musik und die Malerei ab.«

		»Ich verstehe sie nicht,« antwortete er mild. »Ich habe mich
mein Lebenlang mit den Naturwissenschaften und mit der Medizin
abgegeben und keine Zeit gehabt, mich für die Künste zu
interessieren.«

		»Das ist aber schrecklich, Dymow!«

		»Warum denn? Deine Bekannten wissen nichts von
Naturwissenschaften und Medizin, und du machst ihnen doch keinen
Vorwurf daraus. Jeder hat das Seine. Ich habe für die
Landschaftsbilder und Opern kein Verständnis, denke mir aber so:
wenn die einen klugen Menschen diesen Dingen ihr ganzes Leben
widmen, und die anderen klugen Menschen dafür Riesensummen
ausgeben, so sind diese Dinge offenbar notwendig. Ich verstehe sie
nicht, aber das heißt noch nicht, daß ich sie ablehne.«

		»Gib mir dein brave Hand, daß ich sie drücke!«

		Nach dem Essen begab sich Olga Iwanowna zu ihren Bekannten, dann
ins Theater oder in ein Konzert und kam erst nach Mitternacht heim.
Und so ging es Tag für Tag.

		Jeden Mittwoch hatte sie eine Abendgesellschaft. Bei diesen
Zusammenkünften vertrieben sich die Hausfrau und ihre Gäste die
Zeit weder mit Kartenspiel, noch mit Tänzen, sondern mit allerlei
Künsten. Der Schauspieler rezitierte, der Sänger sang, die Maler
zeichneten in Olga Iwanownas Albums, von denen sie eine Menge
besaß, der Cellist spielte, und die Hausfrau selbst zeichnete,
modellierte, sang, oder begleitete. In den Pausen zwischen
Rezitation, Musik und Gesang sprachen sie über Literatur, Theater
und Malerei. Damen waren niemals dabei, weil Olga Iwanowna alle
Damen außer den Schauspielerinnen und ihrer Schneiderin für
langweilig und banal hielt. Bei jedem Gesellschaftsabend fuhr die
Hausfrau bei jedem Läuten an der Tür zusammen und verkündete mit
siegreicher Miene: »Das ist er!« wobei sie unter »er« eine neu
eingeladene Berühmtheit verstand. Dymow war niemals anwesend, und
niemand dachte an seine Existenz. Doch Punkt halb zwölf ging die
Eßzimmertüre auf, an der Schwelle erschien Dymow und sagte mit
seinem gutmütigen, sanften Lächeln, sich die Hände reibend:

		»Meine Herren, ich bitte zum Essen.«

		Alle begaben sich ins Eßzimmer und sahen jedesmal dasselbe Bild:
eine Platte mit Austern, ein Stück Schinken oder Kalbfleisch,
Sardinen, Käse, Kaviar, eingemachte Pilze, Schnaps und zwei
Karaffen Wein.

		»Mein lieber Maître d'Hôtel!« sagte Olga Iwanowna, vor Entzücken
die Hände zusammenschlagend. »Du bist einfach reizend! Meine
Herren, schaut euch nur seine Stirne an! Dymow, zeig' mal dein
Profil. Meine Herren, schaut nur: das Gesicht eines bengalischen
Tigers, und der Ausdruck ist dabei so gut und sanft wie bei einem
Hirsch. Du, Liebster!«

		Die Gäste aßen, betrachteten Dymows Gesicht und dachten sich
dabei: »Er ist in der Tat ein netter Kerl.« Doch bald darauf
vergaßen sie ihn und redeten wieder von Theater, Musik und
Malerei.

		Die jungen Gatten waren glücklich, und ihr Leben ging wie
geschmiert. Die dritte der Flitterwochen verging übrigens weniger
glücklich, sogar recht traurig. Dymow holte sich im Krankenhause
die Gesichtsrose und mußte sechs Tage zu Bett liegen und sich
seinen schönen schwarzen Haarwuchs vollständig abrasieren lassen.
Olga Iwanowna saß an seiner Seite und weinte bitterlich; sobald es
ihm aber etwas besser ging, band sie ihm ein weißes Tüchlein um
seinen kahlen Kopf und malte nach ihm einen Beduinen. Und beiden
war es dabei sehr lustig zumute. Als er wieder gesund war und in
seine Krankenhäuser ging, passierte ihm nach drei Tagen ein neues
Malheur.

		»Ich habe Pech, Mama!« sagte er einmal beim Mittagessen. »Heute
habe ich vier Leichen seziert und mir dabei zweimal in den Finger
geschnitten. Das habe ich erst zu Hause bemerkt.«

		Olga Iwanowna erschrak. Er lächelte und sagte, daß es nicht der
Rede wert sei und daß er sich beim Sezieren oft in die Finger
schneide.

		»Ich lasse mich dabei oft gehen und bin zerstreut, Mama.«

		Olga Iwanowna erwartete mit Unruhe eine Blutvergiftung und
betete jede Nacht zu Gott, aber alles lief gut ab. Und wieder
begann das friedliche glückliche Leben ohne Kummer und ohne Unruhe.
Die Gegenwart war schön, und in Aussicht stand der Frühling, der
schon aus der Ferne lächelte und tausend Freuden verhieß. Das Glück
sollte unermeßlich werden. Im April, Mai und Juni die Sommerfrische
weit außerhalb der Stadt, Spaziergänge, Studien, Fischfang und
Nachtigallengesang; und später, vom Juli bis zum Herbst eine
gemeinsame Reise aller Maler zur Wolga, an der sich unbedingt auch
Olga Iwanowna beteiligen sollte. Sie hatte sich schon zwei neue
Reisekostüme aus Bauernleinen machen lassen, und Farben, Pinsel,
Leinwand und eine neue Palette gekauft. Fast jeden Tag kam zu ihr
Rjabowskij, um ihre Erfolge in der Malerei zu sehen. Wenn sie ihm
ihre Malereien zeigte, steckte er die Hände tief in die
Hosentaschen, preßte die Lippen fest zusammen und sagte:

		»So, so . . . Diese Wolke schreit zu sehr: sie ist gar nicht
abendlich beleuchtet. Der Vordergrund ist etwas gedrängt und stimmt
nicht ganz . . . Die Hütte sieht so aus, als ob sie am
Ersticken wäre und jämmerlich winselte . . . die Ecke da
müßten Sie etwas dunkler machen. Doch im ganzen gar nicht übel
. . . Ich muß es loben.«

		Je unverständlicher er sprach, um so besser konnte ihn Olga
Iwanowna verstehen.

		III

		Am zweiten Pfingstfeiertag kaufte Dymow einige Delikatessen und
Konfekt und fuhr am Nachmittag zu seiner Frau in die Sommerfrische
hinaus. Er hatte sie schon seit zwei Wochen nicht gesehen und
sehnte sich nach ihr. Während er im Eisenbahnwagen saß und später
im Walde seine Sommerwohnung suchte, fühlte er Hunger und Müdigkeit
und dachte nur daran, wie er mit seiner Frau zu zweit zu Abend
essen und dann fest einschlafen würde. Mit Vergnügen betrachtete er
sein Paket, das Kaviar, Käse und Weißlachs enthielt.

		Als er endlich seine Sommerwohnung fand und erkannte, ging schon
die Sonne unter. Die alte Dienstmagd sagte ihm, daß die Gnädige
nicht zu Hause sei und wohl bald kommen würde. Das recht
unansehnliche Landhaus mit den niederen, mit Papier beklebten
Decken und unebenen Fußböden voller Ritzen enthielt bloß drei
Zimmer. In dem einen stand ein Bett, im zweiten lagen auf Stühlen
und Fensterbänken Keilrahmen, Pinsel, fettige Papiere und
Herrenmäntel und Hüte herum, und im dritten traf Dymow drei ihm
unbekannte Männer. Zwei von ihnen hatten schwarze Vollbärte, der
dritte aber war bartlos und dick, anscheinend ein Schauspieler. Auf
dem Tische kochte ein Samowar.

		»Was wünschen Sie?« fragte der Schauspieler mit einer Baßstimme,
Dymow recht unfreundlich musternd. »Sie suchen wohl Olga Iwanowna?
Warten Sie eine Weile, sie muß gleich kommen.«

		Dymow setzte sich hin und begann zu warten. Der eine von den
Schwarzbärtigen blickte ihn verschlafen und gleichgültig an,
schenkte sich ein Glas Tee ein und fragte:

		»Wollen Sie vielleicht Tee?«

		Dymow hatte zwar Hunger und Durst; da er sich aber den Appetit
nicht verderben wollte, verzichtete er auf den Tee. Bald darauf
erklangen Schritte und ein ihm wohlbekanntes Lachen; die Tür ging
auf, und ins Zimmer stürzte Olga Iwanowna in einem weitkrempigen
Hut, mit einem Malkasten in der Hand; ihr folgte mit einem großen
Schirm und einem Klappstuhl, lustig und rotbäckig, Rjabowskij.

		»Dymow!« rief Olga Iwanowna und wurde vor Freude ganz rot.
»Dymow!« rief sie noch einmal und schmiegte ihren Kopf und beide
Hände an seine Brust. »Du bist es! Warum bist du so lange nicht
gekommen? Warum? Warum?«

		»Wann soll ich denn herkommen, Mama? Ich bin immer beschäftigt,
und wenn ich mal freie Zeit habe, so paßt der Fahrplan nicht.«

		»Aber wie freue ich mich, dich zu sehen! Die ganze Nacht träumte
ich von dir und fürchtete immer, du seist erkrankt. Ach, wenn du
nur wüßtest, wie lieb, wie willkommen du mir bist! Du wirst mein
Retter sein. Du allein kannst mich retten! Morgen soll hier eine
höchst originelle Hochzeit stattfinden,« fuhr sie fort, lachend und
ihrem Manne die Krawatte bindend. »Der Bräutigam ist ein junger
Telegraphist von der Bahnstation, ein gewisser Tschikeldejew. Ein
hübscher junger Mann, gar nicht dumm, und hat im Gesicht etwas
Starkes, weißt du, etwas von einem Bären . . . Er könnte
als Modell zu einem Warjagen dienen. Wir, alle Sommerfrischler,
nehmen an ihm großen Anteil und gaben ihm das Ehrenwort, zu seiner
Hochzeit zu kommen . . . Der Mann ist nicht reich,
einsam, und schüchtern, und es wäre Sünde, ihm die Anteilnahme zu
verweigern. Denke dir nur: gleich nach der Morgenmesse ist die
Trauung, dann gehen alle zu Fuß von der Kirche zum Hause der Braut;
stell' es dir nur vor: wir gehen durch den Wald, die Vögel singen,
überall im Grase Sonnenreflexe, und wir alle bilden bunte Flecken
auf grellgrünem Grund – furchtbar originell, ganz im Stile der
französischen Impressionisten. Dymow, was soll ich aber zur Trauung
anziehen?« fragte Olga Iwanowna mit klagender Miene. »Ich habe hier
nichts, buchstäblich nichts! Weder ein Kleid, noch Blumen, noch
Handschuhe . . . Du mußt mich retten. Wenn du schon mal
hergekommen bist, so will es wohl das Schicksal, daß du mich
rettest. Liebster, nimm die Schlüssel, fahr' nach Hause und hol'
aus der Garderobe mein rosa Kleid. Du kennst es, es hängt gleich
vorn . . . Dann findest du in der Kammer rechts auf dem
Fußboden zwei Pappschachteln. Wenn du die obere aufmachst, so
siehst du nur Tüll und Tüll und allerlei Reste, und darunter liegen
die Blumen; nimm die Blumen vorsichtig heraus, gib dir Mühe, sie
nicht zu zerdrücken und bring' sie her, ich werde selbst die
richtigen auswählen . . . Und dann kauf mir auch
Handschuhe.«

		»Gut!« sagte Dymow. »Ich fahre morgen in die Stadt und schicke
alles her.«

		»Wieso morgen?« fragte Olga Iwanowna und blickte ihn erstaunt
an. »Ist denn morgen noch Zeit! Der erste Zug geht um neun Uhr, und
die Trauung ist um elf. Nein, Schatz, es muß heute geschehen,
unbedingt heute! Wenn du morgen keine Zeit hast, so schicke die
Sachen mit einem Dienstmann. Geh nun . . . Gleich muß der
Personenzug abgehen. Komm nicht zu spät, Liebster!«

		»Ach, wie leid es mir tut, dich wieder fortzuschicken,« sagte
Olga Iwanowna mit Tränen in den Augen. »Und warum habe ich dumme
Gans dem Telegraphisten das Wort gegeben?«

		Dymow trank schnell sein Glas Tee aus, nahm einen Kringel und
ging, mild lächelnd, zur Station. Den Kaviar, den Käse und den
Weißlachs verzehrten aber die beiden Schwarzbärtigen und der
Schauspieler.

		IV

		In einer stillen mondhellen Julinacht stand Olga Iwanowna auf
dem Deck eines Wolgadampfers und blickte bald auf das Wasser und
bald auf die schönen Ufer. An ihrer Seite stand Rjabowskij und
sagte ihr, daß die schwarzen Schatten im Wasser keine Schatten,
sondern Träume seien, daß es gut wäre, angesichts dieses
verzauberten Wassers mit dem phantastischen Abglanze, angesichts
dieses abgrundtiefen Himmels und der traurigen und verträumten
Ufer, die von der Nichtigkeit unseres Lebens und von der Existenz
einer höheren, ewigen Seligkeit sprechen, in Vergessenheit zu
versinken, zu sterben, zu einer Erinnerung zu werden. Die
Vergangenheit sei banal und uninteressant, die Zukunft nichtig,
diese herrliche, einzige Nacht werde aber bald verrinnen und mit
der Ewigkeit zusammenfließen, – wozu solle man dann noch leben?

		Olga Iwanowna lauschte bald der Stimme Rjabowskijs und bald der
Stille der Nacht und dachte daran, daß sie unsterblich sei und
niemals sterben werde. Das türkisblaue Wasser, wie sie es noch nie
gesehen hatte, der Himmel, die Ufer, die schwarzen Schatten und die
ihr selbst unbegreifliche Freude, die ihre Seele erfüllte, sagten
ihr, daß aus ihr eine große Künstlerin werden würde und daß ihrer
dort, hinter dem Horizonte, jenseits der Mondnacht, im unendlichen
Raume Erfolge, Ruhm und die Liebe des Volkes harrten
. . . Wenn sie, ohne zu zwinkern, lange in die Ferne
blickte, glaubte sie große Menschenmassen und Feuer zu sehen und
Musik und Rufe der Begeisterung zu hören; und sie sah sich selbst
in einem weißen Kleide, von Blumen überschüttet. Sie dachte auch
daran, daß an ihrer Seite, an den Bord gelehnt, ein echter großer
Mann, ein Genie, ein Auserwählter Gottes stehe . . .
Alles, was er bisher geschaffen hat, ist schön, neu und
ungewöhnlich; und alles, was er mit der Zeit, wenn sein
außergewöhnliches Talent gereift und erstarkt ist, schaffen wird,
wird erstaunlich und unsagbar erhaben sein; dies kann man schon an
seinen Gesichtszügen, seiner Haltung und seinem Verhältnis zur
Natur erkennen. Von den Schatten, den abendlichen Tönen, vom
Mondglanze spricht er in einer besonderen, nur ihm eigenen Sprache,
so daß man unwillkürlich in den Bann seiner Gewalt über die Natur
gerät. Er selbst ist sehr hübsch, originell, und sein unabhängiges,
freies, aller irdischen Sorgen bares Leben gleicht dem eines
Vogels.

		»Es wird frisch,« sagte Olga Iwanowna und fuhr zusammen.

		Rjabowskij hüllte sie in seinen Mantel und versetzte
traurig:

		»Ich fühle mich ganz in Ihrer Gewalt. Ich bin ein Sklave. Warum
sind Sie heute so bezaubernd?«

		Er blickte sie die ganze Zeit unverwandt an, seine Augen waren
so schrecklich, und sie fürchtete, ihn anzusehen.

		»Ich liebe Sie wahnsinnig . . .« flüsterte er, während sein Atem
ihre Wange berührte. »Sagen Sie mir nur ein einziges Wort, und ich
werde nicht mehr leben, werde meine Kunst
aufgeben . . .« murmelte er in höchster Erregung.
»Lieben Sie mich, lieben Sie mich . . .«

		»Sprechen Sie nicht so,« sagte Olga Iwanowna, die Augen
schließend. »Es ist so schrecklich. Und Dymow?«

		»Was, Dymow? Warum Dymow? Was geht mich Dymow an? Die Wolga, der
Mond, die Schönheit, meine Liebe, mein Entzücken, – es gibt gar
keinen Dymow . . . Ach, ich weiß nichts . . .
Ich brauche keine Vergangenheit, schenken Sie mir einen einzigen
Augenblick . . . nur einen Augenblick!«

		Olga Iwanowna hatte Herzklopfen. Sie wollte an ihren Mann
denken, aber alles Vergangene mit der Hochzeit, mit Dymow, mit
ihren Abendgesellschaften erschien ihr so klein, nichtig, trübe,
überflüssig und ferne . . . Und in der Tat: was ist
Dymow? warum Dymow? was geht sie Dymow an? Existiert er überhaupt
in der Natur und ist er nicht ein Traum?

		Ihm, dem einfachen und gewöhnlichen Menschen genügt auch das
Glück, das er schon genossen hat, – dachte sie sich, das Gesicht
mit den Händen bedeckend. – Soll man uns nur dort verurteilen und
verdammen, ich will aber allen zum Trotz zugrunde gehen
. . . Man muß im Leben alles auskosten. Mein Gott, wie
unheimlich und wie schön! –

		»Nun? Was?« stammelte der Maler, sie umschlingend und ihr gierig
die Hände küssend, mit denen sie ihn noch schwach zurückzustoßen
versuchte. »Liebst du mich? Ja? Ja? Oh, diese Nacht! Diese
herrliche Nacht!«

		»Ja, diese Nacht!« flüsterte sie, ihm in die Augen blickend, in
denen Tränen schimmerten. Dann sah sie sich rasch um, umarmte ihn
und küßte ihn auf den Mund.

		»Das Schiff hält gleich bei Kineschma,« sagte jemand am anderen
Ende des Decks. Sie hörten schwere Schritte. Es war ein Kellner aus
dem Büfett.

		»Hören Sie,« sagte ihm Olga Iwanowna, vor Glück lachend und
weinend: »Bringen Sie uns Wein.«

		Der Maler, ganz bleich vor Erregung, setzte sich auf die Bank,
blickte Olga Iwanowna vergötternd und dankbar an, schloß dann die
Augen und sagte mit einem matten Lächeln:

		»Ich bin müde.«

		Und er lehnte seinen Kopf an den Bord.

		V

		Der zweite September war ein warmer und stiller, doch trüber
Tag. Am frühen Morgen zogen über die Wolga leichte Nebel, und nach
neun begann es zu tröpfeln. Und man hatte gar keine Hoffnung, daß
der Himmel sich aufheitern würde. Rjabowskij sagte beim Morgentee
zu Olga Iwanowna, daß die Malerei die undankbarste und
langweiligste Kunst sei, daß er selbst gar kein Künstler wäre, daß
nur die Narren glaubten, er habe Talent; und plötzlich ergriff er,
so mir nichts, dir nichts, ein Messer und zerkratzte seine beste
Studie. Nach dem Tee saß er trübsinnig am Fenster und blickte auf
die Wolga hinaus. Alles sprach vom nahenden traurigen und trüben
Herbst. Es war, als hätte die Natur die üppigen grünen Teppiche der
Ufer, die diamantenen Spiegelungen der Strahlen, die durchsichtige
blaue Ferne und alles Elegante und Festliche von der Wolga genommen
und in ihre Truhen bis zum nächsten Frühling gepackt; die Raben
flogen längs der Ufer und neckten die Wolga: »Nackt! Nackt!«
Rjabowskij lauschte ihrem Krächzen und dachte sich, daß sein Talent
gänzlich verpufft sei, daß alles in dieser Welt konventionell,
relativ und dumm sei und daß er sich an diese Frau nicht hätte
binden sollen . . . Mit einem Worte, er war übelster
Laune und fing Grillen.

		Olga Iwanowna saß hinter dem Bretterverschlag auf dem Bett, fuhr
sich mit den Fingern durch ihre schönen flachsblonden Haare und sah
sich bald im Salon, bald im Schlafzimmer, bald im Arbeitszimmer
ihres Mannes; die Phantasie versetzte sie ins Theater, zu der
Schneiderin und zu den berühmten Freunden. Was mögen sie jetzt wohl
treiben? Ob sie sich ihrer erinnern? Die Saison hat schon begonnen,
und es wäre Zeit, an die Abendgesellschaften zu denken. Und Dymow?
Der liebe Dymow! Wie sanft, kindlich und unglücklich bittet er sie
in seinen Briefen, nach Hause zurückzukehren! Jeden Monat schickte
er ihr fünfundsiebzig Rubel, und als sie ihm einmal schrieb, daß
sie den Malern hundert Rubel schulde, schickte er ihr auch diese
hundert Rubel. Dieser gute, großmütige Mensch! Das Herumreisen
hatte Olga Iwanowna ermüdet, sie langweilte sich, sie wollte so
schnell als möglich von diesen Bauern, von diesem feuchten
Wassergeruch fliehen und sich vom Gefühl der körperlichen
Unsauberkeit befreien, das sie die ganze Zeit empfand, als sie in
Bauernhäusern wohnte und von Dorf zu Dorf zog. Hätte Rjabowskij den
anderen Malern nicht das Ehrenwort gegeben, mit ihnen hier bis zum
20. September zu bleiben, so könnte sie schon heute abreisen. Wie
schön wäre das!

		»Mein Gott,« stöhnte Rjabowskij. »Wann kommt endlich die Sonne?
Ich kann doch die Landschaft, die ich bei Sonne begonnen habe,
nicht ohne Sonne weitermalen! . . .«

		»Du hast ja auch noch eine Skizze mit bewölktem Himmel,« sagte
Olga Iwanowna, hinter dem Bretterverschlag hervorkommend. »Weißt du
noch, rechts im Vordergrunde ist ein Wald, und links – eine Herde
Kühe und Gänse. Jetzt könntest du sie fertigmalen.«

		»Ach!« sagte der Maler und verzog daß Gesicht. »Fertigmalen!
Halten Sie mich denn für so dumm, daß ich nicht weiß, was ich zu
tun habe!«

		»Du bist jetzt ganz anders zu mir!« versetzte Olga Iwanowna mit
einem Seufzer.

		»Na also!«

		Olga Iwanowna zitterte das Gesicht, sie ging zum Ofen und fing
zu weinen an.

		»Ja, die Tränen fehlten noch gerade. Hören Sie auf! Ich habe
tausend Gründe zum Weinen, und doch weine ich nicht.«

		»Tausend Gründe!« sagte Olga Iwanowna schluchzend. »Der
Hauptgrund ist, daß ich Ihnen zur Last geworden bin. Ja!« sagte sie
und brach in Tränen aus. »Wenn man schon die Wahrheit sagen soll,
so schämen Sie sich unserer Liebe. Sie geben sich alle Mühe, daß
die anderen Maler nichts merken, obwohl Sie es gar nicht
verheimlichen können und alle schon alles wissen.«

		»Olga, ich bitte Sie nur um das eine,« sagte der Maler flehend
und drückte sich die Hand ans Herz: »Nur um das eine: quälen Sie
mich nicht! Sonst will ich von Ihnen nichts.«

		»Schwören Sie aber, daß Sie mich immer noch lieben!«

		»Das ist ja ein Martyrium!« sagte der Maler durch die Zähne und
sprang auf. »Das endet noch damit, daß ich mich in die Wolga stürze
oder verrückt werde! Lassen Sie mich in Ruhe!«

		»Gut, töten Sie mich, töten Sie mich!« schrie Olga Iwanowna.
»Töten Sie mich!«

		Sie brach wieder in Tränen aus und zog sich hinter den Verschlag
zurück. Auf dem Strohdache rauschte der Regen. Rjabowskij griff
sich an den Kopf, ging einmal durchs Zimmer, setzte sich mit so
entschlossener Miene, als wollte er jemand etwas beweisen, die
Mütze auf, nahm das Gewehr und ging aus dem Hause.

		Als er fort war, lag Olga Iwanowna lange auf dem Bette und
weinte. Zuerst dachte sie sich, daß es gut wäre, Gift zu nehmen,
damit Rjabowskij sie schon als Leiche antreffe; dann dachte sie
aber wieder an ihren Salon, an das Arbeitszimmer ihres Mannes und
stellte sich vor, wie sie unbeweglich an Dymows Seite sitzt und die
physische Ruhe und Reinheit genießt und wie sie am gleichen Abend
in der Oper den Masini hört. Vor Sehnsucht nach der Kultur, nach
dem Lärm der Stadt und den Berühmtheiten krampfte sich ihr Herz
zusammen. Die Bäuerin trat in die Stube und heizte den Herd ein, um
das Mittagessen zu kochen. Die Luft füllte sich mit Ofendunst und
wurde blau vor Rauch. Später kamen die Maler in schmutzigen
Schaftstiefeln, die Gesichter naß vom Regen; sie sahen sich die
Skizzen und Studien an und sagten sich zum Troste, daß die Wolga
auch bei schlechtem Wetter ihre Reize habe. An der Wand tickte eine
billige Uhr . . . Die erfrorenen Fliegen drängten sich in
der Ecke bei den Heiligenbildern und summten, und man hörte, wie
sich in den dicken Skizzenmappen unter den Bänken die Schwaben
regten . . .

		Rjabowskij kam heim, als die Sonne unterging. Er warf seine
Mütze auf den Tisch, ließ sich blaß und müde, mit schmutzigen
Stiefeln auf die Bank sinken und schloß die Augen.

		»Ich bin müde . . .« sagte er und bewegte die Brauen, um die
Lider zu heben.

		Um ihm zu zeigen, daß sie ihm nicht zürne und ihm wieder gut
sei, kam Olga Iwanowna auf ihn zu, küßte ihn stumm und fuhr ihm mit
einem Kamm durch seine blonden Haare. Sie wollte seine Frisur in
Ordnung bringen.

		»Was ist?« fragte er zusammenfahrend, als hätte ihn etwas Kaltes
berührt, und öffnete die Augen. »Was ist? Ich bitte Sie, lassen Sie
mich in Ruhe.«

		Er schob sie mit den Händen zurück und ging auf die Seite, und
sie glaubte in seinem Gesicht Ekel und Aerger zu lesen. In diesem
Augenblick brachte ihm die Bäuerin vorsichtig, mit beiden Händen
einen Teller mit Kohlsuppe, und Olga Iwanowna sah, wie sie ihre
Daumen in der Suppe badete. Das schmutzige Weib mit dem
zusammengeschnürten dicken Bauch, die Kohlsuppe, die Rjabowskij mit
Gier zu essen begann, die Bauernstube und dieses ganze Leben, das
sie früher seiner Einfachheit und malerischen Unordnung wegen so
sehr geliebt hatte, – das alles erschien ihr jetzt entsetzlich. Sie
fühlte sich gekränkt und sagte kühl:

		»Wir müssen uns für einige Zeit trennen, sonst können wir uns
vor lauter Langeweile ernsthaft verzanken. Ich habe es satt. Heute
reise ich ab.«

		»Wie? Auf des Schusters Rappen?«

		»Heute ist Donnerstag, um halb zehn geht also der Dampfer.«

		»So? Ja gewiß . . . Nun, verreise . . .« sagte er mild, sich den
Mund statt mit einer Serviette mit einem Handtuch wischend. »Du
langweilst dich hier und hast nichts zu tun. Ich müßte ein großer
Egoist sein, um dich zurückzuhalten. Reise nur heim, und nach dem
Zwanzigsten sehen wir uns wieder.«

		Olga Iwanowna packte ihre Sachen in bester Laune, und ihre
Wangen röteten sich vor Freude. – Ist es denn wahr, – fragte sie
sich, – daß ich meine Skizzen bald in meinem Salon malen, im
Schlafzimmer schlafen und auf einem Tischtuch essen werde? – Eine
Last war ihr vom Herzen gefallen, und sie zürnte Rjabowskij nicht
mehr.

		»Die Farben und Pinsel lasse ich hier zurück, Rjabuscha,« sagte
sie. »Was davon übrig bleibt, wirst du mir zurückbringen
. . . Paß auf, wenn ich fort bin, sollst du keine Grillen
fangen und nicht faul sein, sondern arbeiten. Du bist ja ein
tüchtiger Kerl, Rjabuscha.«

		Um zehn Uhr gab ihr Rjabowskij den Abschiedskuß, wie sie
glaubte, um sie nicht auf dem Dampfer in Gegenwart der anderen
küssen zu müssen. Dann begleitete er sie zum Landungsplatz. Bald
kam das Schiff und nahm sie mit.

		Sie kam nach Hause nach zweieinhalb Tagen. Ohne den Hut und den
Regenmantel abzulegen, ging sie, vor Aufregung schwer atmend, in
den Salon und dann ins Eßzimmer. Dymow saß ohne Rock, in
aufgeknöpfter Weste vor dem Tisch und wetzte ein Messer an einer
Gabel; auf dem Teller vor ihm lag ein Feldhuhn. Als Olga Iwanowna
die Wohnung betrat, war sie überzeugt, daß sie alles vor dem Manne
verheimlichen müsse, daß sie es fertig brächte und daß sie die
Kraft dazu haben würde; als sie aber jetzt sein breites, mildes,
glückliches Lächeln und seine freudestrahlenden Augen sah, überkam
sie das Gefühl, daß das Geschehene vor ihm zu verheimlichen ebenso
gemein, ekelhaft und unmöglich wäre, wie einen Menschen zu
verleumden, zu bestehlen oder zu ermorden. Es gab einen Augenblick,
wo sie entschlossen war, ihm alles zu sagen. Nachdem sie sich von
ihm hatte küssen und umarmen lassen, sank sie vor ihm in die Knie
und bedeckte das Gesicht mit den Händen.

		»Was ist denn? Was hast du, Mama?« fragte er zärtlich. »Hast
dich nach mir gesehnt?«

		Sie hob ihr Gesicht, das vor Scham ganz rot war, und blickte ihn
schuldbewußt und flehend an; aber die Angst und die Scham hinderten
sie, ihm die Wahrheit zu sagen.

		»Es ist nichts . . .« sagte sie. »Ich bin nur . . .«

		»Setz' dich,« sagte er. Er half ihr aufstehen und nötigte sie in
einen Stuhl. »So . . . Iß das Feldhuhn. Bist wohl
hungrig, du Aermste.«

		Sie atmete gierig die ihr vertraute Luft ein und aß das
Feldhuhn, und er blickte sie mit Rührung an und lachte vor
Freude.

		VI

		Dymow ahnte wohl schon seit der Mitte des Winters, daß sie ihn
hinterging. Ganz als ob er ein schlechtes Gewissen hätte, konnte er
seiner Frau nicht mehr gerade in die Augen sehen, lächelte ihr
nicht mehr freudig zu und brachte, um mit ihr möglichst wenig
allein zu sein, recht oft seinen Kollegen Korosteljow zum
Mittagessen mit. Dieser Korosteljow war ein kleines Männchen mit
kurzgeschorenem Schädel und etwas abgelebtem Gesicht; wenn er mit
Olga Iwanowna sprach, knöpfte er vor lauter Verlegenheit seinen
Rock immer auf und zu und zupfte sich mit der rechten Hand den
linken Schnurrbart. Während des Mittagessens unterhielten sich die
beiden Aerzte darüber, daß der hohe Stand des Zwerchfelles zuweilen
unreine Herztöne bewirke, daß die Polynervosen in der letzten Zeit
sehr häufig seien, oder daß Dymow gestern bei der Sektion einer
Leiche mit der Diagnose »bösartige Anämie« einen Krebs der
Bauchspeicheldrüse vorgefunden habe. Und es sah so aus, als führten
sie diese medizinische Unterhaltung nur, um Olga Iwanowna die
Möglichkeit zu geben, zu schweigen, d. h. zu lügen. Nach dem
Essen setzte sich Korosteljow ans Klavier, und Dymow seufzte und
sagte ihm:

		»Ach, Bruder, was soll man noch reden! Spiel' mir etwas
Trauriges.«

		Korosteljow hob die Achseln, spreizte die Finger, schlug einige
Akkorde an und sang mit seiner Tenorstimme das Lied: »O zeig'
mir nur eine Behausung, wo der russische Bauer nicht stöhnt.« Dymow
aber seufzte wieder, stützte das Kinn in die Hand und wurde
nachdenklich.

		In der letzten Zeit benahm sich Olga Iwanowna äußerst
unvorsichtig. Jeden Morgen erwachte sie in übelster Laune und mit
dem Gedanken, daß sie den Rjabowskij nicht mehr liebe und daß
alles, Gott sei Dank, zu Ende sei. Nachdem sie aber ihren
Morgenkaffe getrunken, sagte sie sich, daß Rjabowskij ihr den Mann
genommen habe und daß sie nun ohne Mann und auch ohne Rjabowskij
geblieben sei; dann erinnerte sie sich der Erzählungen ihrer
Bekannten, daß Rjabowskij für die nächste Ausstellung etwas
Erstaunliches, eine Mischung von Landschaft und Genre, im Stile
Poljenows vorbereite, worüber alle, die sein Atelier besuchten,
ganz entzückt seien; sie sagte sich, daß er es nur unter ihrem
Einflusse geschaffen und sich Dank diesem Einflusse überhaupt zum
Besten verändert habe. Ihr Einfluß sei so wohltuend und wesentlich,
daß er, wenn sie ihn im Stich ließe, zugrunde gehen könnte. Sie
erinnerte sich auch, wie er sie das letztemal in einem
grauschillernden Röckchen und neuer Krawatte besucht und
schmachtend gefragt hatte: »Bin ich nicht hübsch?« Und er war mit
seinen langen Locken und blauen Augen in der Tat sehr hübsch (oder
kam es ihr nur so vor) und auch freundlich zu ihr.

		Nachdem sie sich aller dieser Dinge erinnert und alles
überblickt hatte, zog sich Olga Iwanowna an und fuhr in großer
Erregung zu Rjabowskij ins Atelier. Sie traf ihn lustig und über
sein in der Tat wunderbares Bild entzückt an; er sprang herum,
machte Dummheiten und beantwortete auch die ernsten Fragen mit
Scherzen. Olga Iwanowna war auf das Bild eifersüchtig und haßte es,
stand aber aus Höflichkeit an die fünf Minuten stumm vor der
Leinwand, seufzte, wie man vor einem Heiligtume seufzt, und sagte
leise:

		»Du hast noch nie etwae Aehnliches gemalt. Weißt du, es ist
sogar unheimlich.«

		Dann begann sie ihn anzuflehen, daß er sie liebe, sie nicht
verlasse und sich ihrer, der Armen und Unglücklichen erbarme. Sie
weinte, küßte ihm die Hände, verlangte von ihm, daß er ihr seine
Liebe schwöre, und erklärte ihm, daß er ohne ihren wohltuenden
Einfluß vom richtigen Wege abirren und zugrunde gehen würde.
Nachdem sie ihm auf diese Weise seine gute Laune verdorben, fühlte
sie sich erniedrigt und begab sich zur Schneiderin oder zu einer
befreundeten Schauspielerin, um sich wegen eines Theaterbilletts zu
bemühen.

		Traf sie ihn aber nicht an, so ließ sie ihm einen Brief zurück,
in dem sie beteuerte, daß sie, wenn er heute nicht zu ihr käme,
Gift nehmen würde. Er bekam Angst, ging zu ihr hin und blieb zum
Essen. Ohne sich vor ihrem Gatten zu genieren, sagte er ihr
Frechheiten, die sie mit gleicher Münze bezahlte. Beide fühlten,
daß sie einander zur Last fielen, daß sie Despoten und Feinde
waren, sie schäumten vor Wut und merkten in ihrem Hasse nicht, wie
unanständig sie sich benahmen, und daß selbst der kurzgeschorene
Korosteljow alles sah. Nach dem Essen fing Rjabowskij an, sich
hastig zu verabschieden.

		»Wo wollen Sie hin?« fragte ihn Olga Iwanowna im Vorzimmer, ihn
mit Haß anblickend.

		Er verzog das Gesicht, kniff die Augen zusammen und nannte
irgendeine Dame, eine gemeinsame Bekannte, und es war ihm
anzusehen, daß er ihrer Eifersucht spottete und sie bloß ärgern
wollte. Sie ging ins Schlafzimmer und legte sich aufs Bett; vor
Eifersucht, Aerger, Erniedrigung und Scham zerbiß sie das Kissen
und schluchzte laut. Dymow ließ Korosteljow im Gastzimmer zurück,
kam verlegen und ratlos zu ihr ins Schlafzimmer und sagte
leise:

		»Weine nicht so laut, Mama . . . Wozu? Man muß darüber schweigen
. . . Man darf es sich nicht anmerken lassen
. . . Weißt du, was einmal geschehen ist, läßt sich nicht
wieder gutmachen.«

		Ganz ratlos, wie diese schwere Eifersucht, vor der ihr sogar die
Schläfen schmerzten, niederzukämpfen, und im Glauben, daß alles
sich noch gutmachen ließe, wusch sie sich, puderte das verweinte
Gesicht und eilte zu der bekannten Dame. Da sie Rjabowskij bei ihr
nicht antraf, rannte sie zu einer anderen, dann zu einer dritten
. . . Anfangs schämte sie sich dessen, mit der Zeit
gewöhnte sie sich aber daran, und es kam vor, daß sie an einem
Abend auf der Suche nach Rjabowskij ihre sämtlichen weiblichen
Bekannten aufsuchte, und alle wußten es.

		Einmal sagte sie zu Rjabowskij über ihren Mann:

		»Dieser Mensch erdrückt mich mit seiner Großmut!«

		Diese Phrase gefiel ihr so gut, daß sie, wenn sie mit den
Malern, die von ihrem Roman mit Rjabowskij wußten, zusammenkam,
jedesmal mit einer energischen Handbewegung die Worte sprach:

		»Dieser Mensch erdrückt mich mit seiner Großmut!«

		Sonst blieb die ganze Lebensordnung die gleiche wie im vorigen
Jahr. Jeden Mittwoch gab es eine Abendgesellschaft. Der
Schauspieler rezitierte, die Maler zeichneten, der Cellist spielte,
der Sänger sang, und regelmäßig um halb zwölf ging die Eßzimmertür
auf, und Dymow sagte lächelnd:

		»Meine Herren, ich bitte zum Essen.«

		Olga Iwanowna war ganz wie früher immer auf der Suche nach
Berühmtheiten; und wenn sie solche fand, gab sie sich nicht
zufrieden und suchte nach neuen. Ganz wie früher kam sie jeden
Abend sehr spät heim; wenn sie aber nach Hause kam, schlief Dymow
nicht, wie im vorigen Jahre, sondern saß in seinem Zimmer und
arbeitete. Er ging erst um drei zu Bett und stand schon um acht
auf.

		Eines Abends, als sie wieder ins Theater wollte, und gerade vor
dem Spiegel stand, trat Dymow in Frack und weißer Binde zu ihr ins
Schlafzimmer. Er lächelte so mild wie einst und blickte ihr freudig
in die Augen. Sein Gesicht strahlte.

		»Ich habe soeben meine Dissertation verteidigt,« sagte er, Platz
nehmend und sich die Knie streichelnd.

		»Nun, mit Erfolg?« fragte Olga Iwanowna.

		»Und ob!« sagte er lachend und reckte den Hals, um im Spiegel
das Gesicht seiner Frau zu sehen, die mit dem Rücken zu ihm stand
und ihre Frisur in Ordnung brachte. »Und ob!« wiederholte er.
»Weißt du, es ist sehr möglich, daß man mir die Privatdozentur für
allgemeine Pathologie anbietet. Es sieht sehr danach aus.«

		Seinem seligen strahlenden Gesicht war es anzusehen, daß, wenn
Olga Iwanowna mit ihm seine Freude und seinen Triumph teilte, er
ihr alles, die Gegenwart wie auch die Zukunft vergeben und alles
vergessen würde; sie aber begriff gar nicht, was die Privatdozentur
und die allgemeine Pathologie bedeuteten; außerdem fürchtete sie,
zu spät ins Theater zu kommen, und sagte nichts.

		Er blieb noch an die zwei Minuten sitzen, lächelte schuldbewußt
und ging.

		VII

		Es war ein höchst unruhiger Tag.

		Dymow hatte heftige Kopfschmerzen; des Morgens hatte er keinen
Tee getrunken, war auch nicht in sein Krankenhaus gegangen und lag
die ganze Zeit in seinem Zimmer auf dem türkischen Sofa. Olga
Iwanowna ging wie gewöhnlich gegen ein Uhr zu Rjabowskij, um ihm
ein neu angefangenes Stilleben zu zeigen und um ihn zu fragen,
warum er gestern nicht gekommen sei. Sie hielt die Skizze selbst
für unbedeutend und hatte sie auch nur gemalt, um einen Vorwand zu
haben, den Maler aufzusuchen.

		Sie trat ein, ohne anzuläuten, und während sie im Vorzimmer die
Galoschen auszog, kam es ihr vor, als ob jemand durchs Atelier lief
und ein Frauenkleid raschelte; als sie hineinblickte, sah sie noch
das Ende eines braunen Rockes hinter dem großen Bild verschwinden,
das mit der Staffelei bis zum Fußboden mit einem schwarzen Tuch
zugedeckt war. Es war zweifellos eine Frau, die sich da versteckte.
Wie oft hatte auch Olga Iwanowna selbst hinter diesem Bilde
Zuflucht gefunden! Rjabowskij schien sehr verlegen und über ihren
Besuch erstaunt. Er streckte ihr beide Hände entgegen und sagte mit
gezwungenem Lächeln:

		»Ah! Freue mich sehr, Sie bei mir zu sehen. Was werden Sie mir
Schönes sagen?«

		Olga Iwanownas Augen füllten sich mit Tränen. Sie schämte sich,
es war ihr bitter zumute, und sie hätte sich auch für eine Million
nicht entschlossen, in Gegenwart der fremden Frau, der
Nebenbuhlerin und Betrügerin zu sprechen, die jetzt hinter dem
Bilde stand und wohl schadenfroh kicherte.

		»Ich bringe Ihnen eine Skizze . . .« sagte sie schüchtern, mit
feiner Stimme, und ihre Lippen zitterten. »Ein Stillleben.«

		»Ah . . . eine Skizze?«

		Der Maler nahm die Skizze in die Hand und ging, sie betrachtend,
wie unabsichtlich ins Nebenzimmer.

		Olga Iwanowna folgte ihm demütig.

		»Nature morte . . . erste Sort',« murmelte er, nach Reimen
suchend. »Kurort . . . Port . . .
Hort . . .«

		Aus dem Atelier tönten eilige Schritte und daß Rascheln eines
Kleides. Die andere war also weg. Olga Iwanowna hatte das
Verlangen, laut aufzuschreien, dem Maler etwas Schweres an den Kopf
zu werfen und wegzugehen; sie konnte aber durch ihre Tränen nichts
sehen, sie war von ihrer Scham erdrückt und fühlte sich nicht mehr
als Olga Iwanowna, nicht als Malerin, sondern als ein elender
Wurm.

		»Ich bin müde . . .« sagte der Maler matt, die Skizze noch immer
betrachtend und den Kopf schüttelnd, als kämpfe er gegen die
Schläfrigkeit an. »Es ist natürlich recht nett, aber heute diese
Skizze, im vorigen Jahre eine andere Skizze, und in einem Monat
bringen Sie mir wieder eine Skizze . . . Ist es denn
Ihnen noch nicht zu dumm? An Ihrer Stelle würde ich die Malerei
aufstecken und mich ernsthaft der Musik oder etwas anderm widmen.
Sie sind ja gar keine Malerin, sondern Musikerin. Ich bin so müde!
Gleich werde ich Tee geben lassen . . . Ja?«

		Er ging aus dem Zimmer, und Olga Iwanowna hörte, wie er seinem
Diener etwas sagte. Um sich von ihm nicht verabschieden zu müssen,
um eine Aussprache zu vermeiden und, vor allem, um nicht in Tränen
auszubrechen, eilte sie, solange Rjabowskij noch nicht zurück war,
ins Vorzimmer, zog sich die Galoschen an und lief auf die Straße
hinaus. Hier holte sie erleichtert Atem und fühlte sich für immer
befreit, – von Rjabowskij, von der Malerei und von der schweren
Scham, die sie im Atelier so furchtbar bedrückt hatte! Schluß!

		Sie fuhr zur Schneiderin, von der Schneiderin zu Barnay, der
erst gestern angekommen war, von Barnay in die Musikalienhandlung
und dachte die ganze Zeit daran, daß sie Rjabowskij einen kalten,
harten, stolzen Brief schreiben und im Frühjahr oder im Sommer mit
Dymow nach der Krim gehen würde, um sich dort endlich von der
Vergangenheit freizumachen und ein neues Leben zu beginnen.

		Spät abends nach Hause zurückgekehrt, setzte sie sich, ohne sich
umzuziehen, ins Gastzimmer und überlegte sich den Brief. Rjabowskij
hatte ihr gesagt, daß sie keine Malerin sei; nun wird sie ihm aus
Rache schreiben, daß er jedes Jahr immer dasselbe male und jeden
Tag dasselbe spreche, daß er gänzlich erstarrt sei und daß aus ihm
nicht mehr werden würde, als das, was aus ihm schon geworden sei.
Sie wollte ihm auch noch schreiben, daß er vieles ihrem guten
Einflusse zu verdanken habe und daß, wenn er zuweilen schlecht
handle, so doch nur darum, weil ihr Einfluß durch verschiedene
zweideutige Personen paralysiert werde, von der Art wie die, die
sich heute hinter dem Bilde versteckt hatte.

		»Mama!« rief aus seinem Kabinett Dymow, ohne die Tür zu öffnen.
»Mama!«

		»Was willst du?«

		»Mama, komme nicht herein, komm nur zur Tür . . .
Vorgestern habe ich mir im Krankenhause die Diphtherie geholt und
jetzt . . . fühle ich mich nicht gut. Schicke gleich nach
Korosteljow.«

		Olga Iwanowna nannte ihren Mann, wie alle ihre männlichen
Bekannten nie mit dem Vornamen, sondern stets mit dem
Familiennamen; sein Vorname Ossip gefiel ihr nicht, weil er an den
Lakaien im Gogolschen »Revisor« und an ein bekanntes Wortspiel
erinnerte. Jetzt rief sie aber aus:

		»Ossip, es kann nicht sein!«

		»Schicke nach ihm! Mir ist gar nicht wohl . . .« sagte Dymow
hinter der Tür, und sie hörte, wie er wieder zum Sofa ging und sich
hinlegte. »Schicke nach ihm!« klang es noch einmal dumpf aus dem
Kabinett.

		– Was ist denn das? – dachte sich Olga Iwanowna, vor Entsetzen
erschauernd. – Es ist ja gefährlich! –

		Sie nahm ohne jede Not die Kerze in die Hand und ging zu sich
ins Schlafzimmer; während sie sich überlegte, was sie nun zu tun
habe, warf sie zufällig einen Blick in den Spiegel. Mit ihrem
blassen, erschrockenen Gesicht, im Jackett mit den Schinkenärmeln
und gelben Volants an der Brust und dem ungewöhnlich gestreiften
Rock, kam sie sich selbst schrecklich und abstoßend vor. Sie fühlte
plötzlich schmerzliches Mitleid mit Dymow, seine Liebe zu ihr tat
ihr leid, sein junges Leben und selbst sein verwaistes Bett, in dem
er schon so lange nicht mehr geschlafen hatte, und sie mußte an
sein gewohntes mildes und demütiges Lächeln denken. Sie weinte
bitter und schrieb Korosteljow einen flehentlichen Brief. Es war
zwei Uhr Nachts.

		VIII

		Als Olga Iwanowna um die achte Morgenstunde, mit einem nach der
schlaflosen Nacht schweren Kopf, unfrisiert, unschön, mit
schuldbewußter Miene aus dem Schlafzimmer kam, sah sie einen
unbekannten Herrn mit schwarzem Vollbart, anscheinend einen Arzt,
ins Vorzimmer gehen. Es roch nach Arzneien. Vor der Tür zum
Kabinett stand Korosteljow und drehte sich mit der rechten Hand den
linken Schnurrbart.

		»Entschuldigen Sie, ich kann Sie zu ihm nicht hineinlassen,«
sagte er mürrisch zu Olga Iwanowna. »Sie können sich anstecken.
Außerdem hat es auch keinen Zweck. Er ist sowieso bewußtlos.«

		»Ist es echte Diphtheritis?« fragte Olga Iwanowna leise.

		»Ein Mensch, der sich wissentlich in Gefahr begibt, gehört
eigentlich vors Gericht,« brummte Korosteljow, ohne Olga Iwanownas
Frage zu beantworten. »Wissen Sie, auf welche Weise er sich
angesteckt hat? Am Dienstag hat er einem kranken Jungen mit einem
Röhrchen die Diphtheriehäute ausgesogen. Wozu? Einfach aus
Dummheit . . .«

		»Ist es sehr gefährlich?« fragte Olga Iwanowna.

		»Ja, man sagt, es sei eine sehr schwere Form. Eigentlich sollte
man den Schreck kommen lassen.«

		Es kam ein kleiner rothaariger Mann mit langer Nase und
jüdischem Akzent; nach ihm ein langer, gebückter, mit zerzaustem
Haar, einem Protodiakon ähnlich; dann ein junger, sehr dicker, mit
rotem Gesicht und einer Brille. Es waren die Aerzte, die sich am
Krankenlager ihres Kollegen ablösten. Korosteljow ging, wenn seine
Zeit um war, nicht nach Hause, sondern blieb da und irrte wie ein
Schatten durch die Zimmer. Das Dienstmädchen brachte den Aerzten
Tee und lief oft zur Apotheke, und die Zimmer blieben unaufgeräumt.
Es war eine stille und traurige Stimmung.

		Olga Iwanowna saß bei sich im Schlafzimmer und dachte sich, Gott
bestrafe sie dafür, daß sie den Mann hintergehe. Das schweigsame,
demütige, unverstandene, durch seine Milde entpersönlichte,
charakterlose, in seiner übermäßigen Güte schwache Wesen quälte
sich stumpf auf seinem Sofa und klagte nicht. Wenn es aber, und
wenn auch nur im Delirium, klagen würde, so müßten alle die Aerzte
erfahren, daß hier nicht nur die Diphtherie allein schuld sei. Sie
würden den Korosteljow fragen: er weiß alles und blickt die Frau
seines Freundes nicht umsonst mit solchen Augen an, als wäre sie
die eigentliche Verbrecherin, die Diphtheritis aber nur ihre
Mitschuldige. Sie erinnerte sich nun weder jener Mondnacht auf der
Wolga, noch der Liebesschwüre, noch des poetischen Lebens im
Bauernhause; sie dachte nur noch daran, daß sie aus bloßer Laune
mit Armen und Beinen in einen klebrigen Schmutz geraten sei, den
sie nie wieder abwaschen könnte . . .

		– Ach, wie furchtbar habe ich gelogen! – sagte sie sich, als sie
sich der unruhigen Liebe erinnerte, die zwischen ihr und Rjabowskij
war. – Ein Fluch liegt über allem . . . –

		Um vier Uhr setzte sie sich mit Korosteljow an den Mittagstisch.
Er aß nichts, trank nur Rotwein und runzelte die Stirn. Auch sie aß
nichts. Bald betete sie in Gedanken und gelobte Gott, daß sie
Dymow, wenn er gesund werden sollte, lieben und ihm ein treues Weib
sein werde. Bald vergaß sie sich, sah Korosteljow an und dachte
sich: – Ist es denn nicht langweilig, so ein einfacher, durch
nichts bemerkenswerter, unbekannter Mensch zu sein, und obendrein
mit einem so abgelebten Gesicht und so schlechten Manieren? – Bald
schien es ihr, daß Gott sie augenblicklich töten würde, weil sie,
aus Furcht vor Ansteckung, noch kein einziges Mal bei ihrem Mann im
Kabinett gewesen war. Im allgemeinen herrschte aber ein stumpfes,
elendes Gefühl vor und die Ueberzeugung, daß das Leben schon
verdorben sei und sich nicht mehr ändern
ließe . . .

		Nach dem Essen brach die Abenddämmerung an. Als Olga Iwanowna
ins Gastzimmer trat, schlief Korosteljow auf dem Sofa, ein
goldgesticktes Kissen unter dem Kopf.
»Kchi-pua . . .« schnarchte er: »kchi-pua.«

		Auch die Aerzte, die einander ablösten, merkten diese Unordnung
nicht. Daß ein fremder Mensch im Gastzimmer schlief und schnarchte,
die Skizzen an den Wänden, die sonderbare Einrichtung und daß die
Hausfrau unfrisiert und unordentlich gekleidet war, – weckte in
ihnen nicht das geringste Interesse. Einer der Aerzte lachte einmal
zufällig auf, und dieses Lachen klang so sonderbar und scheu, daß
es sogar unheimlich war.

		Als Olga Iwanowna zum zweitenmal ins Gastzimmer kam, schlief
Korosteljow nicht mehr, sondern saß und rauchte.

		»Er hat Diphtherie der Nasenhöhle,« sagt er leise. »Auch das
Herz arbeitet schon recht mäßig. Eigentlich steht die Sache
schlimm.«

		»Lassen Sie doch den Schreck kommen,« sagte Olga Iwanowna.

		»Er war schon da. Er hat ja auch festgestellt, daß die
Diphtherie die Nasenhöhle ergriffen hat. Aber was ist Schreck?!
Eigentlich nichts. Er heißt Schreck, und ich heiße Korosteljow, –
das ist alles.«

		Die Zeit zog sich entsetzlich in die Länge. Olga Iwanowna lag
angekleidet auf dem Bett, das noch vom Morgen her nicht gemacht
war, und schlummerte. Es war ihr, als sei die ganze Wohnung vom
Fußboden bis zur Decke mit einem einzigen riesengroßen Stück Eisen
angefüllt und daß, wenn man dieses Eisen entfernte, allen sofort
leicht und lustig ums Herz werden würde. Als sie zu sich kam,
besann sie sich, daß es kein Eisen, sondern die Krankheit Dymows
war.

		»Nature morte, Port . . .« dachte sie, von neuem
einschlummernd. »Port . . . Kurort . . . Und
wie ist es mit Schreck? Schreck, Leck, Heck . . . Beck.
Und wo sind jetzt meine Freunde? Wissen sie von unserem Unglück?
Gott, rette . . . beschütze . . . Schreck,
Leck . . .«

		Und dann kam wieder das Eisen . . . Die Zeit schleppte sich
langsam dahin, und die Uhr einen Stock tiefer schlug auffallend
oft. Jeden Augenblick läutete es, die Aerzte kamen und gingen
. . . Das Dienstmädchen kam mit einem Tablett, auf dem
ein leeres Glas stand, zu ihr ins Schlafzimmer und fragte:

		»Gnädige, soll ich das Bett machen?«

		Sie bekam keine Antwort und ging. Die Uhr unten schlug wieder,
sie träumte vom Regen auf der Wolga, und wieder kam jemand ins
Schlafzimmer, anscheinend ein Fremder. Olga Iwanowna fuhr auf und
erkannte Korosteljow.

		»Wie spät ist es?« fragte sie.

		»Gegen drei.«

		»Nun, wie steht's?«

		»Ach! Ich komme, um es Ihnen zu sagen: es geht zu
Ende . . .«

		Er schluchzte auf, setzte sich neben sie aufs Bett und wischte
sich die Tränen mit dem Aermel. Sie verstand es nicht gleich,
fühlte aber eine plötzliche Kälte und begann sich langsam zu
bekreuzigen.

		»Er stirbt . . .« sagte er mit hoher Stimme und schluchzte
wieder. »Er stirbt, weil er sich aufgeopfert hat . . .
Welcher Verlust für die Wissenschaft!« sagte er voll Bitternis.
»Mit uns allen verglichen, war er ein großer, ungewöhnlicher
Mensch! Welche Begabung! Welche glänzende Hoffnungen!« fuhr
Korosteljow fort, die Hände ringend. »Mein Gott, er war ein
Gelehrter, wie man einen zweiten nicht mehr findet. Ossip Dymow,
Ossip Dymow, was hast du angestellt! Ach, mein Gott!«

		Korosteljow bedeckte sich vor Verzweiflung das Gesicht mit
beiden Händen und schüttelte den Kopf.

		»Und diese sittliche Kraft!« fuhr er fort, mit steigender Wut
gegen jemand. »Eine gute, reine, liebe Seele, ein Mensch aus
Kristall! Er diente der Wissenschaft und starb an der Wissenschaft.
Er arbeitete wie ein Ochs Tag und Nacht, niemand schonte ihn, und
der junge Gelehrte, der zukünftige Professor mußte Praxis suchen
und in den Nachtstunden Übersetzungen anfertigen, um diese
. . . gemeinen Lumpen zu bezahlen!«

		Korosteljow blickte Olga Iwanowna mit Haß an, ergriff mit beiden
Händen das Laken und zerrte daran, als ob es die Schuld trüge.

		»Er schonte sich selbst nicht, und auch die anderen schonten ihn
nicht. Ach, was soll man da noch reden!«

		»Ja, ein seltener Mensch!« sagte eine Baßstimme im
Gastzimmer.

		Olga Iwanowna erinnerte sich ihres ganzen Lebens mit ihm vom
Anfang bis zum Ende, mit allen Einzelheiten, und begriff plötzlich,
daß er in der Tat ein ungewöhnlicher, seltener und, im Vergleich zu
denen, die sie kannte, großer Mensch war. Sie erinnerte sich auch,
wie sich zu ihm ihr verstorbener Vater und alle seine Kollegen
verhielten, und begriff, daß sie alle in ihm eine zukünftige
Berühmtheit sahen. Die Wände, die Decke, die Lampe und der Teppich
auf dem Boden blinzelten ihr höhnisch zu, als wollten sie ihr
sagen: »Verpaßt! Verpaßt!« Sie lief weinend aus dem Schlafzimmer,
huschte im Gastzimmer an einem unbekannten Menschen vorbei und
stürzte ins Kabinett zu ihrem Mann. Er lag unbeweglich auf dem
türkischen Sofa, bis zu den Hüften unter der Bettdecke. Sein
Gesicht war furchtbar eingeschrumpft, eingefallen und hatte eine
graugelbe Farbe, wie sie die Lebenden niemals haben; nur an der
Stirn, den schwarzen Augenbrauen und dem bekannten Lächeln konnte
man erkennen, daß es Dymow war. Olga Iwanowna betastete ihm schnell
die Brust, die Stirn und die Hände. Die Brust fühlte sich noch warm
an, aber die Stirn und die Hände waren unangenehm kalt. Und die
halbgeöffneten Augen sahen nicht auf Olga Iwanowna, sondern auf die
Bettdecke.

		»Dymow!« rief sie laut: »Dymow!«

		Sie wollte ihn erklären, daß alles nur eine Verirrung gewesen,
daß noch nicht alles verloren sei, daß das Leben noch schön und
glücklich werden könne, daß er ein seltener, ungewöhnlicher, großer
Mensch sei und daß sie ihn ihr Leben lang verehren und anbeten, vor
ihm eine heilige Scheu empfinden würde . . .

		»Dymow!« rief sie, ihn an der Schulter schüttelnd, und konnte
nicht glauben, daß er nie wieder erwachen werde. »Dymow,
Dymow!«

		Im Gastzimmer sagte aber Korosteljow zum Dienstmädchen:

		»Was gibt's noch viel zu fragen? Gehen Sie zum Kirchhofwächter
und fragen Sie, wo die Spitalweiber wohnen. Die werden die Leiche
waschen und einkleiden und alles besorgen, was nötig ist.«

	
		
		Wolodja der Große und Wolodja der Kleine

		Übersetzt von Alexander Eliasberg

		»Laßt mich, ich will selbst kutschieren! Ich setz' mich neben
den Kutscher!« sagte Ssofja Lwowna laut. »Kutscher, halt, ich setz'
mich zu dir auf den Bock.«

		Sie stand im Schlitten, und ihr Mann Wladimir Nikitytsch und ihr
Jugendfreund Wladimir Michailytsch hielten sie an den Händen, damit
sie nicht umfalle. Die Troika raste schnell dahin.

		»Ich sagte doch, daß man ihr keinen Kognak geben sollte,«
flüsterte Wladimir Nikitytsch seinem Begleiter zu. »Was bist du für
ein Mensch!«

		Der Oberst wußte aus Erfahrung, daß bei solchen Frauen, wie
seine Ssofja Lwowna eine war, der stürmischen, ein wenig
ausgelassenen Lustigkeit gewöhnlich ein hysterisches Lachen und
dann Tränen folgten. Er fürchtete, daß er auch jetzt, nach Hause
zurückgekehrt, statt zu schlafen, sich mit Umschlägen und Tropfen
abgeben müssen werde.

		»Halt!« schrie Ssofja Lwowna. »Ich will kutschieren.«

		Sie war wirklich lustig und triumphierte. In den letzten zwei
Monaten, seit ihrem Hochzeitstage, hatte sie sich mit dem Gedanken
gequält, daß sie den Obersten Jagitsch äußerer Vorteile wegen,
oder, wie man es so nennt, »par dépit« geheiratet habe; aber
heute hatte sie im Vorstadtrestaurant endlich die Ueberzeugung
gewonnen, daß sie ihn leidenschaftlich liebte. Trotz seiner
vierundfünfzig Jahre war er noch sehr schlank, lebhaft und gelenkig
und verstand so gut Witze zu machen und mit den Zigeunerinnen
mitzusingen. Die Alten sind jetzt wirklich tausendmal interessanter
als die Jungen, und man könnte meinen, daß sie ihre Rollen
vertauscht haben. Der Oberst ist zwar um zwei Jahre älter als ihr
Vater, aber was bedeutet dieser Umstand, wenn in ihm, aufrichtig
gesagt, unvergleichlich mehr Lebenskraft, Temperament und Frische
steckt als in ihr, trotz ihrer dreiundzwanzig Jahre?

		Oh, Liebster! – dachte sie sich: – Du Herrlicher!

		Im Restaurant gewann sie ferner die Ueberzeugung, daß vom
früheren Gefühl in ihrer Seele nicht ein Funke übriggeblieben war.
Gegen ihren Jugendfreund Wladimir Michailytsch, oder kurz Wolodja,
den sie noch gestern wahnsinnig, bis zur Verzweiflung geliebt
hatte, fühlte sie sich jetzt völlig gleichgültig. Heute Abend
erschien er ihr so matt, verschlafen, uninteressant und
unbedeutend; seine Kaltblütigkeit, mit der er der Bezahlung der
Zeche auszuweichen pflegte, empörte sie dieses Mal, und sie mußte
sich sehr zusammennehmen, um nicht zu sagen: »Wenn Sie so arm sind,
so bleiben Sie doch zu Hause!« Die ganze Zeche bezahlte der
Oberst.

		Vielleicht weil vor ihren Augen Bäume, Telegraphenstangen und
Schneehaufen vorüberflogen, kamen ihr die buntesten Gedanken in den
Sinn. Sie dachte sich: die Rechnung im Restaurant machte
hundertzwanzig Rubel aus, die Zigeuner bekamen hundert Rubel, und
morgen kann sie, wenn sie will, auch tausend Rubel zum Fenster
hinauswerfen; aber vor zwei Monaten, vor der Hochzeit besaß sie
nicht mal drei Rubel eigenes Geld und mußte sich wegen jeder
Bagatelle an den Vater wenden. Diese Veränderung!

		Ihre Gedanken gerieten durcheinander, und sie erinnerte sich,
wie der Oberst Jagitsch, ihr jetziger Gatte, als sie zehn Jahre alt
war, ihrer Tante den Hof machte und alle im Hause sagten, daß er
sie zugrunde gerichtet habe; die Tante kam auch wirklich oft mit
verweinten Augen zu Tische und ging oft auf Reisen, und man sagte
von ihr, daß die Arme sich keinen Ort finden könne. Er war damals
sehr hübsch und hatte einen ungewöhnlichen Erfolg bei den Frauen;
die ganze Stadt kannte ihn, und man erzählte sich, daß er jeden Tag
alle seine Verehrerinnen der Reihe nach besuchte, wie ein Arzt
seine Patienten. Und auch jetzt ist sein mageres Gesicht, trotz der
grauen Haare, der Runzeln und der Brille, besonders im Profil oft
herrlich schön.

		Der Vater Ssofja Lwownas war Militärarzt und diente einst im
gleichen Regiment mit Jagitsch. Auch der Vater Wolodjas war
Militärarzt und hatte im gleichen Regiment mit ihrem Vater und mit
Jagitsch gedient. Trotz seiner oft sehr komplizierten und unruhigen
Liebesabenteuer lernte Wolodja ausgezeichnet; nachdem er die
Universität mit großem Erfolg absolviert hatte, widmete er sich den
fremden Literaturen und schrieb jetzt, wie man sagte, an einer
Dissertation. Er lebte bei seinem Vater, dem Militärarzt, in der
Kaserne und besaß trotz seiner dreißig Jahre keinen Pfennig eigenes
Geld. Ssofja Lwowna und er hatten als Kinder in getrennten
Wohnungen gewohnt, doch unter dem gleichen Dache, und er kam oft zu
ihr, um mit ihr zu spielen; sie lernten auch gemeinsam tanzen und
französisch sprechen; als er aber zu einem schlanken, sehr hübschen
Jüngling herangewachsen war, fing sie an, sich seiner zu schämen,
dann gewann sie ihn lieb und liebte ihn wahnsinnig bis zur
allerletzten Zeit, wo sie den Jagitsch heiratete. Auch er hatte
einen ungewöhnlichen Erfolg bei den Frauen, beinahe von seinem
vierzehnten Lebensjahre an, und die Damen, die mit ihm ihre Männer
hintergingen, rechtfertigten sich damit, daß Wolodja noch klein
sei. Kürzlich hatte von ihm jemand erzählt, daß er als Student in
einer Pension in der Nähe der Universität gewohnt habe, und so oft
man bei ihm anklopfte, hätte man hinter der Tür seine Schritte und
dann die leise Entschuldigung gehört: »pardon, je ne suis pas
seul.« Jagitsch war von ihm entzückt und segnete ihn zu seiner
ferneren Tätigkeit, genau so, wie der alte Derschawin den jungen
Puschkin; er liebte ihn auch anscheinend. Sie spielten beide
stundenlang stumm Billard oder Piquet, und wenn Jagitsch mit einer
Troika ausfuhr, so nahm er immer auch Wolodja mit; Wolodja weihte
seinerseits nur Jagitsch allein in die Geheimnisse seiner
Dissertation ein. Früher, als der Oberst noch jünger war, standen
sie sich oft als Nebenbuhler gegenüber, waren aber niemals
aufeinander eifersüchtig. In der Gesellschaft, wo sie verkehrten,
hieß Jagitsch – Wolodja der Große, und sein Freund – Wolodja der
Kleine.

		Im Schlitten befand sich außer Wolodja dem Großen, Wolodja dem
Kleinen und Ssofja Lwowna noch eine vierte Person – Margarita
Alexandrowna, oder, wie man sie allgemein nannte, Rita, eine Kusine
der Frau Jagitsch, ein Mädchen von über dreißig Jahren, mit sehr
blassem Gesicht, schwarzen Augenbrauen und einem Zwicker auf der
Nase, die unaufhörlich, selbst im Froste, Zigaretten rauchte; auf
ihrer Brust und ihren Knien war immer Zigarettenasche. Sie sprach
durch die Nase, dehnte jedes Wort, war kühl, konnte Liköre und
Kognak in beliebigen Mengen vertragen, wurde niemals betrunken und
pflegte matt und langweilig zweideutige Witze zu erzählen. Zu Hause
las sie vom Morgen bis zum Abend dicke Monatsschriften, die sie mit
Asche überschüttete, oder aß gefrorene Aepfel.

		»Ssofja, sei nicht so verrückt,« sagte sie mit singender Stimme.
»Es ist sogar dumm.«

		An der Stadtgrenze schlug die Troika ein langsameres Tempo ein;
Häuser und Menschen flogen vorüber, und Ssofja Lwowna wurde still,
schmiegte sich an ihren Mann und gab sich ihren Gedanken hin.
Wolodja der Kleine saß ihr gegenüber. Jetzt gesellten sich zu ihren
lustigen und leichten Gedanken auch düstere. Sie dachte sich:
dieser Mensch, der ihr gegenüber sitzt, weiß, daß sie ihn geliebt
hat, und glaubt sicher, daß sie den Obersten par dépit
geheiratet hat. Sie hat ihm noch kein einziges Mal ihre Liebe
gestanden und auch nicht gewollt, daß er es wisse; sie
verheimlichte ihr Gefühl, aber seinem Gesicht konnte man ansehen,
daß er sie vollkommen durchschaute, und das tat ihrem Ehrgeiz weh.
Das Erniedrigendste an ihrer Lage aber war, daß dieser Wolodja der
Kleine ihr nach ihrer Hochzeit plötzlich in auffallender Weise
seine Aufmerksamkeit zuwendete, was früher nie der Fall war; er saß
stundenlang an ihrer Seite, schwieg oder redete irgendeinen Unsinn;
und auch jetzt im Schlitten trat er ihr, ohne mit ihr zu sprechen,
leicht auf den Fuß und drückte ihre Hand; offenbar hatte er nur
darauf gewartet, daß sie sich verheirate; es war auch offenbar, daß
er sie verachtete, und daß sie in ihm nur ein ganz bestimmtes
Interesse als ein schlechtes und verdorbenes Frauenzimmer weckte.
Und wenn sich in ihrer Seele der Triumph und die Liebe zum Mann mit
dem Gefühl der Erniedrigung und des verletzten Stolzes mischten,
geriet sie in eine eigentümliche Raserei und hatte den Wunsch, auf
den Bock zu steigen, zu schreien und zu
pfeifen . . .

		Gerade als sie am Frauenkloster vorbeifuhren, ertönte das
Dröhnen der großen, viele Zentner schweren Glocke. Rita bekreuzigte
sich.

		»In diesem Kloster wohnt unsere Olja,« sagte Ssofja Lwowna. Auch
sie bekreuzigte sich und fuhr zusammen.

		»Warum ist sie eigentlich ins Kloster gegangen?« fragte der
Oberst.

		»Par dépit,« antwortete Rita böse, offenbar mit einer
Anspielung auf die Ehe Ssofja Lwownas mit Jagitsch. »Dieses ›par
dépit‹ ist jetzt Mode. Eine Herausforderung an die ganze Welt.
Sie war so lustig, eine raffinierte Kokette, liebte nur die Bälle
und ihre Kavaliere, und jetzt haben wir's! Damit alle staunen!«

		»Es ist nicht wahr,« sagte Wolodja der Kleine, seinen Pelzkragen
umlegend, so daß sein hübsches Gesicht sichtbar wurde. »Es war kein
par dépit, sondern ein unsagbares Grauen. Ihren Bruder
Dmitrij hat man nach Sibirien verschickt, und niemand weiß, wo er
jetzt ist. Und ihre Mutter starb vor Kummer.«

		Und er stülpte den Kragen wieder auf.

		»Olja hat ganz recht getan,« fügte er dumpf hinzu. »Als
Pflegetochter zu leben, dazu noch mit einem solchen Goldkinde wie
Ssofja Lwowna, sowas überlegt man sich erst!«

		Ssofja Lwowna hörte in seiner Stimme einen verächtlichen
Unterton und wollte ihm eine Frechheit sagen, sagte aber nichts.
Ihrer hatte sich wieder die gleiche tolle Stimmung bemächtigt; sie
stellte sich im Schlitten auf und schrie mit weinerlicher
Stimme:

		»Ich will zur Frühmesse! Kutscher, zurück! Ich will die Olja
sehen!«

		Sie wandten um. Die Klosterglocke dröhnte tief und sprach, wie
es Ssofja Lwowna vorkam, von Olja und von ihrem Leben. Nun begann
man auch in den anderen Kirchen zu läuten. Als der Kutscher das
Dreigespann anhielt, sprang Ssofja Lwowna aus dem Schlitten und
ging allein, ohne Begleiter, mit schnellen Schritten zum
Klostertor.

		»Mach' es, bitte, etwas schneller!« rief ihr der Mann zu. »Es
ist schon spät!«

		Sie passierte ein dunkles Tor und ging die Allee entlang, die
vom Tore zur Hauptkirche führte; der Schnee knirschte unter ihren
Füßen, und das Glockengeläute tönte direkt über ihrem Kopfe und
durchdrang gleichsam ihr ganzes Wesen. Da ist schon die Kirchentür,
drei Stufen führen hinab, dann kommt die Vorhalle mit Darstellungen
von Heiligen zu beiden Seiten, es riecht nach Wacholder und
Weihrauch; dann kommt noch eine Türe, eine dunkle kleine Gestalt
macht sie vor ihr auf und verbeugt sich tief, fast zur Erde
. . . Der Gottesdienst hat noch nicht begonnen. Eine
Nonne geht vor der heiligen Wand hin und her und entzündet die
Kerzen, eine andere zündet die Lichter im Kronleuchter an. Hier und
dort stehen an den Säulen und vor den Seitenkapellen unbewegliche
schwarze Gestalten. »So werden sie jetzt hier bis zum Morgen
stehen!« dachte sich Ssofja Lwowna, und es kam ihr hier so finster,
kalt und langweilig vor, viel öder als auf einem Friedhofe.
Gelangweilt betrachtete sie die unbeweglichen, gleichsam erstarrten
Gestalten, und plötzlich krampfte sich ihr Herz zusammen. In einer
der Nonnen, die klein gewachsen war, schmächtige Schultern und ein
schwarzes Tüchlein auf dem Kopfe hatte, erkannte sie, sie wußte
selbst nicht woran, Olja, obwohl Olja, als sie ins Kloster ging,
voller und vielleicht auch größer ausgesehen hatte. Unentschlossen,
in starker Erregung ging Ssofja Lwowna auf die Novize zu, blickte
ihr über die Schulter ins Gesicht und erkannte Olja.

		»Olja!« rief sie und schlug die Hände zusammen. Vor Erregung
konnte sie kaum sprechen. »Olja!«

		Die Nonne erkannte sie sofort; sie hob erstaunt die Brauen, und
ihr blasses, reines, frisch gewaschenes Gesicht und selbst das
weiße Tuch, das unter dem schwarzen hervorlugte, erstrahlten vor
Freude.

		»Da hat mir der Herr ein Wunder beschert!« sagte sie und schlug
gleichfalls ihre mageren blassen Hände zusammen.

		Ssofja Lwowna umarmte und küßte sie fest, fürchtete aber dabei,
daß die Nonne den Weingeruch spüren könnte.

		»Wir fuhren eben vorbei und erinnerten uns deiner,« sagte sie,
wie nach schnellem Gehen keuchend. »Mein Gott, wie blaß du bist!
Ich . . . ich freue mich sehr, dich zu sehen. Nun, wie
geht's? Langweilst du dich nicht?«

		Ssofja Lwowna blickte auf die anderen Nonnen zurück und fuhr mit
gedämpfter Stimme fort:

		»Bei uns gibt es viele Neuigkeiten . . . Weißt du, ich habe
Wladimir Nikitytsch Jagitsch geheiratet. Du kannst dich seiner
sicher erinnern . . . Ich bin mit ihm sehr
glücklich.«

		»Nun, Gott sei gelobt. Und wie geht es deinem Papa?«

		»Es geht ihm gut. Er denkt oft an dich. Besuch' uns doch in den
Feiertagen, Olja. Hörst du?«

		»Ich werde kommen,« sagte Olja und lächelte. »Ich werde am
zweiten Feiertag kommen.«

		Ssofja Lwowna fing, sie wußte selbst nicht warum, zu weinen an.
Nachdem sie eine Weile leise geweint hatte, wischte sie sich die
Augen und sagte:

		»Es wird Rita sehr leid tun, daß sie dich nicht gesehen hat. Sie
ist hier mit uns. Auch Wolodja ist hier. Sie warten draußen vor dem
Tor. Wie froh wären sie, wenn sie dich sehen könnten! Komm doch zu
ihnen hinaus, der Gottesdienst hat ja noch nicht angefangen.«

		»Gut, gehen wir,« sagte Olja.

		Sie bekreuzigte sich dreimal und ging mit Ssofja Lwowna zum
Ausgang.

		»Du sagst also, daß du glücklich bist, Ssonetschka?« fragte sie,
als sie vor dem Tore waren.

		»Sehr glücklich!«

		»Gott sei Dank.«

		Als Wolodja der Große und Wolodja der Kleine die Nonne
erblickten, stiegen sie aus dem Schlitten und begrüßten sie mit
Ehrfurcht; sie waren beide von ihrem blassen Gesicht und dem
schwarzen Nonnengewand sichtlich gerührt, und beiden war es
angenehm, daß sie sich ihrer erinnert hatte und herausgekommen war,
um sie zu begrüßen. Damit sie es nicht kalt habe, hüllte sie Ssofja
Lwowna in den Plaid und schlug einen Schoß ihres Pelzmantels um
sie. Die vor kurzem vergossenen Tränen hatten ihre Seele
erleichtert und erheitert, und sie freute sich, daß diese lärmende,
unruhige und im Grunde genommen unreine Nacht unerwartet ein so
reines und sanftes Ende genommen hatte. Um Olja möglichst lange bei
sich zu behalten, machte sie den Vorschlag:

		»Wir wollen sie etwas spazieren fahren! Olja, setz dich, wir
fahren nur eine Weile.«

		Die Männer erwarteten, daß die Nonne sich weigern würde, – die
Heiligen pflegen ja nie Troika zu fahren, – doch zu ihrem Erstaunen
willigte sie ein und stieg in den Schlitten. Während die Troika in
der Richtung zur Stadt dahinsauste, schwiegen sie alle und waren
nur um das eine besorgt, daß Olja es bequem und warm habe, und ein
jeder dachte, wie sie früher gewesen war und was aus ihr geworden
ist. Jetzt hat sie ein leidenschaftsloses, ausdrucksloses, kaltes
und blasses Gesicht, so durchsichtig, als hätte sie in ihren Adern
statt Blut Wasser. Aber vor zwei oder drei Jahren war sie so voll
und rotbackig gewesen, hatte nur von Verehrern gesprochen und wegen
jedes Unsinns wie wahnsinnig gelacht . . .

		Vor der Stadtgrenze wandte die Troika wieder um; als sie nach
zehn Minuten vor dem Kloster hielt, stieg Olja aus dem Schlitten.
Jetzt läuteten schon alle Glocken durcheinander.

		»Der Herr sei euch gnädig,« sagte Olja und verbeugte sich tief
auf Nonnenart.

		»Komm doch zu uns, Olja.«

		»Gut, ich werde kommen.«

		Sie entfernte sich mit schnellen Schritten und verschwand bald
im dunklen Tore. Als die Troika weiterfuhr, überkam alle auf
einmal, sie wußten selbst nicht warum, eine gedrückte Stimmung.
Alle schwiegen. Ssofja Lwowna fühlte sich plötzlich schwach und
ließ den Mut sinken; daß sie die Nonne gezwungen hatte, sich in den
Schlitten zu setzen und in einer nicht ganz nüchternen Gesellschaft
Troika zu fahren, erschien ihr jetzt dumm und taktlos, beinahe als
Blasphemie; zugleich mit dem Rausche hatte sich in ihr auch der
Wunsch verflüchtigt, sich selbst zu betrügen, und es war ihr nun
klar, daß sie ihren Mann nicht liebte und auch nicht lieben konnte,
daß alles nichts als Unsinn und Dummheit war. Sie hatte ihn
geheiratet, weil er, wie ihre Institutsfreundinnen sagten,
blödsinnig reich war, weil sie fürchtete, wie die Rita als alte
Jungfer sitzen zu bleiben, weil ihr Vater, der Militärarzt, ihr auf
die Nerven ging und weil sie Wolodja den Kleinen ärgern wollte.
Hätte sie vor der Heirat ahnen können, daß es so schwer, unheimlich
und häßlich werden würde, so wäre sie um nichts in der Welt zur
Trauung gegangen. Das Unglück ließ sich jetzt nicht wieder
gutmachen. Sie mußte sich damit abfinden.

		Sie kamen nach Haus. Als Ssofja Lwowna sich in ihr warmes
weiches Bett legte und unter die Decke schlüpfte, erinnerte sie
sich wieder der dunklen Kirchenvorhalle, des Weihrauchgeruchs und
der Gestalten an den Säulen, und es wurde ihr ganz unheimlich bei
dem Gedanken, daß diese Gestalten, solange sie schliefe,
unbeweglich stehen würden. Die Frühmesse wird furchtbar lange
dauern, dann kommen die Horen, dann die Spätmesse und ein
Bittgottesdienst . . .

		– Es gibt aber einen Gott, es gibt ihn bestimmt, und ich werde
unbedingt sterben, folglich muß ich früher oder später auch an
meine Seele, an das ewige Heil denken, wie Olja. Olja ist jetzt
gerettet, sie hat alle Fragen gelöst . . . Wenn es aber
keinen Gott gibt? Dann ist ihr Leben verloren. Wie ist es aber
verloren? Warum verloren? –

		Nach einer Minute denkt sie sich wieder:

		– Gott ist, der Tod wird unbedingt kommen, und man muß an sein
Seelenheil denken. Wenn Olja in diesem Augenblick ihren Tod vor
sich sieht, so wird sie nicht erschrecken. Sie ist bereit. Das
Wichtigste aber ist, daß sie die Lebensfrage für sich schon gelöst
hat. Gott ist . . . ja . . . Gibt es aber
keinen anderen Ausweg, als ins Kloster zu gehen? Das bedeutet doch,
sich vom Leben loszusagen, sein Leben zugrunde zu
richten . . . –

		Ssofja Lwowna wurde es ein wenig unheimlich zumute, und sie
vergrub den Kopf unter das Kissen.

		»Man soll nicht daran denken,« flüsterte sie. »Nein, das soll
man nicht . . .«

		Jagitsch ging, leise mit den Sporen klirrend, im Nebenzimmer auf
dem Teppich auf und ab und dachte über etwas nach. Ssofja Lwowna
kam der Gedanke, daß dieser Mensch ihr nur aus einem Grunde wert
und lieb sei: weil auch er Wladimir heiße. Sie setzte sich im Bette
auf und rief zärtlich:

		»Wolodja!«

		»Was willst du?« fragte der Mann.

		»Nichts.«

		Sie legte sich wieder hin. Sie hörte Glockengeläute, das
vielleicht sogar von jenem Kloster kam: sie erinnerte sich wieder
der Vorhalle und der dunklen Gestalten; sie dachte wieder an Gott
und an den unvermeidlichen Tod, und zog die Bettdecke über den
Kopf, um das Glockengeläute nicht mehr zu hören: sie sagte sich,
daß dem Alter und dem Tode ein unendliches Leben vorangehen werde:
sie werde von Tag zu Tag mit der Nähe eines ungeliebten Mannes, der
eben ins Schlafzimmer gekommen ist und sich gerade auszieht,
rechnen und in sich die hoffnungslose Liebe zu einem anderen
jungen, reizenden und, wie sie glaubte, ungewöhnlichen Manne
ersticken müssen. Sie blickte ihren Mann an und wollte ihm gute
Nacht sagen, fing aber statt dessen plötzlich zu weinen an. Sie
ärgerte sich über sich selbst.

		»Nun, jetzt geht die Musik los!« sagte Jagitsch.

		Sie beruhigte sich, doch spät, erst um die zehnte Morgenstunde:
sie hörte auf zu weinen und am ganzen Körper zu zittern, bekam aber
dafür heftige Kopfschmerzen. Jagitsch wollte zur Spätmesse gehen
und brummte im Nebenzimmer seinen Burschen an, der ihm beim
Anziehen half. Leise mit den Sporen klirrend, kam er ins
Schlafzimmer, um etwas zu holen, kam dann noch einmal, diesmal mit
Epauletten und Orden, vor Rheuma leicht hinkend, und Ssofja Lwowna
schien es aus irgendeinem Grunde, daß er wie ein Raubtier schleiche
und lausche.

		Dann hörte sie, wie Jagitsch telephonierte.

		»Sind Sie so gut, verbinden Sie mich mit der Wassiljewschen
Kaserne!« sagte er. Nach einer Minute fuhr er fort: »Die
Wassiljewsche Kaserne? Rufen Sie, bitte, den Doktor Ssalimowitsch
zum Telephon . . .« Nach einer weiteren Minute: »Wer
ist am Telephon? Bist du es, Wolodja? Freut mich sehr. Liebster,
bitte deinen Vater, er möchte sofort zu uns kommen, meine Gattin
ist nach der letzten Nacht ganz aus dem Leim gegangen. Du sagst, er
ist nicht zu Hause? Hm . . . Ich danke. Sehr schön
. . . du erweist mir damit einen großen
Dienst . . .«

		Jagitsch kam nun zum dritten Male ins Schlafzimmer, beugte sich
über seine Frau, bekreuzigte sie, ließ sich von ihr die Hand küssen
(alle Frauen, die ihn liebten, pflegten ihm immer die Hand zu
küssen, und er war es so gewöhnt) und sagte, daß er zum Essen
zurückkehren werde. Und dann ging er.

		Gegen zwölf Uhr meldete das Dienstmädchen den Besuch Wladimir
Michailytschs. Ssofja Lwowna zog schnell, vor Müdigkeit und
Kopfschmerzen wankend, ihren neuen wunderbaren, pelzverbrämten,
fliederfarbenen Morgenrock an und brachte flüchtig ihr Haar in
Ordnung: sie fühlte in ihrer Seele unsagbare Zärtlichkeit und
zitterte vor Freude und vor Angst, daß er wieder weggehen könnte.
Sie wollte nur einen Blick auf ihn werfen.

		Wolodja der Kleine kam als offizieller Besuch, ganz wie sich's
gehört, in Frack und weißer Binde. Als Ssofja Lwowna in den Salon
kam, küßte er ihr die Hand und bedauerte lebhaft, daß sie sich
unwohl fühle. Sie setzten sich, und er lobte ihren Morgenrock.

		»Mich hat die gestrige Begegnung mit Olja so aufgeregt,« sagte
sie. »Anfangs war es mir unheimlich, aber jetzt beneide ich sie.
Sie ist ein unerschütterlicher Fels, der sich nicht mehr verrücken
läßt. Hat sie aber wirklich keinen anderen Ausweg gehabt, Wolodja?
Bedeutet denn dieses Begrabensein bei lebendigem Leibe die Lösung
aller Lebensfragen? Das ist ja der Tod und kein Leben.«

		Als sie Olja erwähnte, drückte das Gesicht Wolodjas des Kleinen
Rührung aus.

		»Sie sind ein kluger Mensch, Wolodja,« sagte Ssofja Lwowna.
»Lehren Sie mich, daß ich ihrem Beispiele folgen soll. Ich bin zwar
ungläubig und werde nie ins Kloster gehen, kann aber doch wohl
etwas tun, was dem gleich käme. Mein Leben ist nicht leicht,« fuhr
sie nach einer Pause fort. »Belehren Sie mich doch. Sagen Sie mir
etwas Überzeugendes, nur ein Wort.«

		»Ein Wort? Ich bitte sehr: Tararabumdiä.«

		»Wolodja, weshalb verachten Sie mich?« fragte sie lebhaft. »Sie
sprechen zu mir in einer besonderen, verzeihen Sie, geckenhaften
Sprache, wie man mit seinen Freunden und anständigen Frauen nicht
zu sprechen pflegt. Sie haben Erfolg als Gelehrter, Sie lieben die
Wissenschaft, warum sprechen Sie aber mit mir nie von der
Wissenschaft? Warum? Bin ich unwürdig?«

		Wolodja der Kleine verzog geärgert das Gesicht und sagte:

		»Warum verlangen Sie plötzlich nach der Wissenschaft? Wollen Sie
vielleicht auch eine Verfassung? Oder vielleicht gar Stockfisch mit
Meerrettich?«

		»Also gut, ich bin eine unbedeutende, schlechte, prinzipienlose,
beschränkte Frau . . . Ich habe eine Menge Fehler, ich
bin überspannt und verdiene jede Verachtung. Sie sind aber zehn
Jahre älter als ich, Wolodja, und mein Mann ist um dreißig Jahre
älter. Ich bin vor Ihren Augen aufgewachsen, und Sie hätten, wenn
Sie gewollt hätten, aus mir alles machen können, sogar einen Engel.
Aber Sie . . . (ihre Stimme zitterte) Sie behandeln mich
schrecklich. Jagitsch hat mich als alter Mann geheiratet, und
Sie . . .«

		»Genug, genug,« sagte Wolodja, näher rückend und ihr beide Hände
küssend. »Wir wollen es den Schopenhauers überlassen, zu
philosophieren und Beliebiges zu beweisen; wir wollen nur Ihre
Händchen küssen.«

		»Sie verachten mich und wissen gar nicht, wie sehr ich darunter
leide!« sagte sie unsicher, denn sie wußte im voraus, daß er es ihr
nicht glauben würde. »Wenn Sie aber wüßten, wie sehr ich eine
andere werden und ein neues Leben beginnen möchte! Ich denke daran
mit Begeisterung,« sagte sie, während ihr vor Begeisterung wirklich
Tränen in die Augen traten. »Ich will ein guter, ehrlicher Mensch
sein, niemals lügen, ein Lebensziel haben . . .«

		»Bitte, bitte, spielen Sie keine Komödie! Ich mag es nicht!«
sagte Wolodja mit unzufriedener Miene. »Ganz wie auf der Bühne. Wir
wollen uns wie Menschen benehmen.«

		Damit er nicht böse werde und nicht weggehe, fing sie an, sich
zu rechtfertigen und ihm zuliebe zu lächeln. Dann brachte sie aber
wieder die Rede auf Olja und darauf, wie gerne sie alle
Lebensfragen lösen und ein Mensch werden möchte.

		»Ta–ra–ra–-bumdiä . . .« sang er leise. »Tara–ra –
bumdiä!«

		Und plötzlich nahm er sie um die Taille. Sie aber legte ihm,
ohne zu wissen, was sie tat, beide Hände auf die Schultern und sah
eine Minute lang entzückt, wie berauscht auf sein kluges,
spöttisches Gesicht, auf seine Augen und auf seinen schönen
Bart . . .

		»Du weißt es ja schon selbst längst, wie ich dich liebe!«
gestand sie ihm. Sie errötete schmerzlich und fühlte, wie sich
sogar ihre Lippen vor Scham verzerrten. »Ich liebe dich. Warum
quälst du mich?«

		Sie schloß die Augen und küßte ihn fest auf den Mund, lange,
vielleicht eine ganze Minute lang, konnten sie diesen Kuß nicht
abbrechen, obwohl sie wußte, wie unanständig es war, daß er selbst
sie verurteilen würde und daß das Dienstmädchen hereinkommen
könnte . . .

		»Oh, wie du mich quälst!« wiederholte sie.

		Als er nach einer halben Stunde, nachdem er das, was er haben
wollte, bekommen hatte, im Eßzimmer saß und aß, lag sie vor ihm auf
den Knien und blickte ihm gierig in die Augen; und er sagte ihr,
daß sie einem Hündchen gleiche, das auf ein Stückchen Schinken
warte. Dann setzte er sie sich auf ein Knie, wiegte sie wie ein
Kind und sang:

		»Tara rabumdiä . . . Tara – rabumdiä!«

		Und als er sich verabschiedete, fragte sie ihn mit
leidenschaftlicher Stimme:

		»Wann? Heute? Wo?«

		Und sie streckte beide Hände nach seinem Munde aus, als wollte
sie die Antwort mit den Händen auffangen.

		»Heute wird es kaum gehen,« sagte er, nachdem er etwas
nachgedacht hatte. »Vielleicht morgen.«

		Und sie trennten sich. Vor dem Essen fuhr Ssofja Lwowna ins
Kloster, aber man sagte ihr, daß Olja irgendwo bei einer Leiche die
Psalmen lese. Aus dem Kloster fuhr sie zu ihrem Vater und traf auch
ihn nicht an. Dann wechselte sie die Droschke und begann planlos
durch die Straßen und Gassen herumzufahren. So fuhr sie bis zum
Abend. Dabei mußte sie aus irgendeinem Grunde an jene Tante mit den
verweinten Augen denken, die sich gleichfalls keinen Ort finden
konnte.

		Nachts fuhren sie aber wieder mit einer Troika und hörten
Zigeunergesang in einem Vorstadtrestaurant. Und als sie am Kloster
vorbeifuhren, dachte Ssofja Lwowna wieder an Olja, und es wurde ihr
unheimlich beim Gedanken, daß es für die Frauen und Mädchen ihrer
Kreise keinen anderen Ausweg gäbe, als unaufhörlich Troika zu
fahren, oder ins Kloster zu gehen und das Fleisch abzutöten
. . . Am nächsten Tag hatte sie aber eine Zusammenkunft
mit Wolodja, und Ssofja Lwowna fuhr wieder allein mit einer
Droschke durch die Stadt und dachte an die Tante.

		Nach acht Tagen gab ihr Wolodja der Kleine den Laufpaß. Und dann
begann wieder ein langweiliges, uninteressantes und zuweilen auch
qualvolles Leben. Der Oberst und Wolodja der Kleine spielten
stundenlang Billard und Piquet. Rita erzählte langweilig und fade
ihre Witze, Ssofja Lwowna fuhr immer mit Droschken herum und bat
ihren Mann, mit ihr wieder einmal Troika zu fahren.

		Sie kam fast jeden Tag ins Kloster, setzte Olja zu, beklagte
sich über ihre unerträgliche Qual und weinte. Dabei hatte sie das
Gefühl, daß sie in die Klosterzelle etwas Unreines, Jämmerliches,
Abgelebtes hereinbrachte. Olja aber sagte ihr mechanisch, wie man
eine Lektion aufzusagen pflegt, daß alles keine Bedeutung habe, daß
alles vergänglich sei und daß Gott ihr verzeihen werde.

	
		
		Ein Fall aus der Praxis

		Der Professor erhielt ein Telegramm von der Ljalikowschen
Fabrik: man bat ihn, möglichst sofort zu kommen. Erkrankt war die
Tochter irgendeiner Frau Ljalikow, offenbar der Besitzerin der
Fabrik; sonst konnte man aus dem langen, ungeschickt aufgesetzten
Telegramm nichts verstehen. Der Professor fuhr auch gar nicht hin,
sondern schickte an seiner Statt seinen Assistenten Koroljow.

		Von Moskau mußte man zwei Stationen mit der Eisenbahn fahren,
und von da an die vier Werst mit dem Wagen. Koroljow wurde an der
Bahnstation von einer Troika abgeholt; der Kutscher hatte einen Hut
mit Pfauenfedern auf und beantwortete alle Fragen wie ein Soldat:
»Zu Befehl, nein!« – »Zu Befehl, ja!« Es war Sonnabend, und die
Sonne ging eben unter. Von der Fabrik zur Station wanderten ganze
Scharen von Arbeitern, die vor den Pferden, mit denen Koroljow
fuhr, die Mützen zogen. Der Assistent geriet in den Bann des
Abends, der Landgüter und Villen zu beiden Seiten der Straße, der
Birken und der ganzen stillen Stimmung, und es war ihm, als
bereiteten sich auch das Feld, der Wald und die Sonne zugleich mit
den Arbeitern vor, einen ganzen Tag zu ruhen und vielleicht auch zu
beten . . .

		Koroljow war in Moskau geboren und aufgewachsen, kannte das
flache Land nicht, interessierte sich niemals für Fabriken und war
noch niemals in einer solchen gewesen. Er hatte aber einiges über
die Fabriken gelesen und mit Fabriksherren verkehrt und gesprochen;
und sooft er in der Ferne oder in der Nähe eine Fabrik sah, kam ihm
der Gedanke, daß von außen besehen alles wohl still und ordentlich
sei, innen aber undurchdringliche Roheit und stumpfer Egoismus der
Besitzer, langweilige und ungesunde Arbeit der Arbeiter, Zank,
Schnaps und Ungeziefer herrschen. Als die Arbeiter jetzt
ehrerbietig und scheu vor seinem Wagen auswichen, sah er ihren
Gesichtern, ihren Mützen, ihrer Gangart physische Unsauberkeit,
Trunksucht, Nervosität und innere Unsicherheit an.

		Der Wagen rollte durch das Fabrikstor. Zu beiden Seiten huschten
kleine Arbeiterhäuser, Frauengesichter, Wäsche und Bettdecken vor
den Türen vorbei. »Obacht!« schrie der Kutscher, ohne die Pferde
anzuhalten. Da ist der geräumige Hof ohne Gras, und darin stehen
fünf, voneinander entfernte, riesengroße Gebäude mit Kaminen,
Lagerschuppen, Baracken, und alles ist grau, wie mit Staub
überhaucht. Hie und da sind ärmliche Gärtchen und grüne und rote
Dächer der Beamtenhäuser zu sehen. Der Kutscher hielt plötzlich vor
einem frisch mit grauer Farbe gestrichenen Hause; davor befand sich
ein kleiner Vorgarten mit staubbedecktem Flieder, und auf der
gelben Freitreppe roch es stark nach Farbe.

		»Bitte, Herr Doktor,« sagten einige Frauenstimmen im Flur und im
Vorzimmer; auch Seufzer und Flüstern waren zu hören. »Bitte, wir
haben Sie kaum erwarten können . . . ein wahres Unglück.
Wollen Sie, bitte, hier eintreten.«

		Frau Ljalikow, eine ältere korpulente Dame im schwarzen
Seidenkleid mit modernen Aermeln, doch nach dem Gesicht zu
schließen eine einfache, ungebildete Person, sah den Arzt besorgt
an und wagte nicht, ihm die Hand zu reichen. Neben ihr stand ein
weibliches Wesen mit kurzem Haar, mit einem Zwicker auf der Nase,
in einer buntfarbigen Bluse, hager und nicht mehr jung. Die
Dienerschaft nannte sie Christina Dmitrijewna, und Koroljow erriet,
daß es die Gouvernante war. Sie war offenbar, als die gebildetste
Person im Hause, beauftragt, den Arzt zu empfangen; sie fing
jedenfalls sofort an, in großer Hast die Ursachen der Krankheit mit
kleinlichen, überflüssigen Details darzulegen, doch ohne zu
erwähnen, wer krank sei und um was es sich eigentlich handle.

		Der Doktor und die Gouvernante saßen und sprachen, und die Frau
des Hauses stand unbeweglich bei der Tür und wartete. Koroljow
erfuhr aus dem Gespräch, daß die Patientin die einzige Tochter und
Erbin der Frau Ljalikow, Lisa, ein etwa zwanzigjähriges junges
Mädchen sei; sie sei schon seit langem krank und hätte sich von
verschiedenen Aerzten behandeln lassen; in der letzten Nacht, vom
Abend bis zum Morgen, hätte sie solches Herzklopfen gehabt, daß
kein Mensch im Hause geschlafen habe; man hätte gefürchtet, sie
könnte sterben.

		»Man kann wohl sagen, daß sie schon seit der frühesten Kindheit
kränkelt,« berichtete Christina Dmitrijewna mit singender Stimme,
sich jeden Augenblick die Lippen mit der Hand wischend. »Die Aerzte
sagen, es seien die Nerven; als sie aber klein war, haben ihr die
Aerzte die Skrofeln ins Innere gejagt, und ich glaube, das Ganze
kommt davon.«

		Nun ging man zu der Kranken. Schon ganz erwachsen, groß und gut
gebaut, doch unschön und der Mutter ähnlich, mit den gleichen
kleinen Augen und der unverhältnismäßig kräftig entwickelten
unteren Gesichtshälfte, unfrisiert, bis zum Kinn unter der
Bettdecke steckend, machte sie im ersten Augenblick auf Koroljow
den Eindruck eines unglücklichen, armen Geschöpfes, das man hier
aus Mitleid aufgenommen habe, und er konnte gar nicht glauben, daß
sie die Erbin der fünf großen Fabriksgebäude sei.

		»Wir kommen zu Ihnen,« begann Koroljow, »um Sie zu kurieren.
Guten Tag.«

		Er nannte seinen Namen und drückte ihr die Hand – eine große,
unschöne, kalte Hand. Sie setzte sich auf und ließ sich, offenbar
schon seit langem an ärztliche Besuche gewöhnt und ohne sich zu
genieren, daß ihr Hals und ihre Brust entblößt waren, behorchen und
beklopfen.

		»Ich habe Herzklopfen,« sagte sie. »Die ganze Nacht war so
schrecklich . . . ich bin beinahe vor Schreck gestorben!
Geben Sie mir irgend etwas.«

		»Gewiß, gewiß! Beruhigen Sie sich nur.«

		Koroljow untersuchte sie und zuckte die Achseln.

		»Das Herz arbeitet tadellos,« sagte er, »alles ist in bester
Ordnung. Wahrscheinlich sind die Nerven etwas überspannt, aber das
kommt so häufig vor. Der Anfall ist anscheinend zu Ende. Versuchen
Sie mal einzuschlafen.«

		In diesem Augenblick brachte man eine Lampe herein. Die Kranke
kniff die Augen zusammen, griff sich plötzlich an den Kopf und
begann zu schluchzen. Und der Eindruck eines unglücklichen,
unschönen Wesens war plötzlich verschwunden, und Koroljow sah nicht
mehr die kleinen Augen und die roh entwickelte untere
Gesichtshälfte; er sah nur einen sanften, gequälten Ausdruck, der
so verständig und rührend war, und sie erschien ihm auf einmal so
schlank, frauenhaft und einfach, daß er das Bedürfnis fühlte, sie
nicht mit einer Arznei oder ärztlichem Rat, sondern mit einfachen
freundlichen Worten zu beruhigen. Die Alte umschlang ihren Kopf und
drückte ihn an sich. Wieviel Verzweiflung und Gram drückte das
Gesicht der Mutter aus! Sie hatte ja die Tochter großgezogen, hatte
nicht gegeizt und ihr ganzes Leben hingegeben, um der Tochter
Französisch, Tanzen und Musik beibringen zu lassen: sie hatte für
sie an die zehn Lehrer gehalten, immer die besten Aerzte
konsultiert und eine Gouvernante aufgenommen; und nun konnte sie
nicht begreifen, woher diese Tränen kamen, welche Ursache dieses
ganze Elend hatte; sie begriff nichts und war ratlos, und ihr
Gesicht drückte Schuldbewußtsein, Unruhe und Verzweiflung aus, als
hätte sie etwas sehr Wichtiges versäumt, als hätte sie etwas
unterlassen, jemand zu berufen vergessen, – doch wen, das wußte sie
nicht.

		»Lisa, nun bist du wieder so . . . schon wieder,« sagte sie, die
Tochter an sich drückend. »Meine Liebe, mein Kind, mein Täubchen,
sag', was ist mit dir! Hab' Mitleid mit mir, sag' es.«

		Die beiden weinten bitterlich. Koroljow setzte sich auf den
Bettrand und nahm Lisas Hand.

		»Beruhigen Sie sich doch, wozu weinen?« sagte er freundlich. »Es
gibt doch in der Welt nichts, was diese Tränen verdiente. Wir
wollen nicht mehr weinen. Sie sollen
nicht . . .«

		Und dabei dachte er sich:

		– Die sollte man längst verheiraten. –

		»Unser Fabriksarzt gab ihr Kali bromati,« sagte die Gouvernante,
»ich sehe aber, daß es ihr schadet. Ich glaube, daß man gegen
Herzbeschwerden nur Tropfen geben soll. Ich habe vergessen, wie die
heißen . . . Vielleicht Maiglöckchentropfen.«

		Und dann kamen wieder allerlei Einzelheiten. Sie unterbrach den
Arzt, ließ ihn nicht zu Worte kommen, und ihr Gesicht hatte einen
leidenden Ausdruck, als hielte sie sich, als der gebildetste Mensch
im Hause, für verpflichtet, mit dem Arzte ununterbrochen über
Medizin zu sprechen.

		Koroljow wurde es langweilig.

		»Ich finde nichts Besonderes,« sagte er der Mutter, das
Krankenzimmer verlassend. »Wenn Ihre Tochter bisher vom Fabriksarzt
behandelt wurde, so soll er sie nur weiter behandeln. Die
Behandlung war richtig, und ich sehe keine Notwendigkeit, den Arzt
zu wechseln. Wozu auch? Die Krankheit ist ja so gewöhnlich, es ist
nichts Ernstes . . .«

		Er sprach langsam und zog sich dabei die Handschuhe an. Frau
Ljalikow stand aber unbeweglich da und sah ihn mit verweinten Augen
an.

		»Bis zum Neunuhrzug bleibt mir nur noch eine halbe Stunde,«
sagte er. »Ich hoffe, daß ich nicht zu spät komme.«

		»Können Sie denn nicht bei uns bleiben?« fragte sie, und Tränen
liefen ihr wieder die Wangen herab. »Ich muß mich schämen, Sie zu
belästigen, aber seien Sie so gut . . . um Gottes
willen,« fuhr sie leise fort, auf die Tür zurückblickend.
»Uebernachten Sie doch bei uns. Ich hab' nur das eine Kind
. . . Solche Angst hat sie uns in der vergangenen Nacht
gemacht, daß ich gar nicht zu mir kommen kann . . .
Fahren Sie, um Gottes willen, noch nicht
weg . . .«

		Er wollte ihr sagen, daß er in Moskau viel Arbeit habe, daß ihn
seine Familie erwarte; es fiel ihm schwer, den ganzen Abend und die
ganze Nacht ohne besondere Notwendigkeit in einem fremden Hause
zuzubringen. Als er aber ihr Gesicht ansah, seufzte er und begann
die Handschuhe wieder auszuziehen.

		Im Saal und im Gastzimmer wurden ihm zu Ehren alle Lampen und
Lichter angezündet. Er saß vor dem Klavier und blätterte in den
Noten, dann sah er sich die Bilder und Bildnisse an den Wänden an.
Die goldgerahmten Oelbilder stellten Krimlandschaften dar, ein
stürmisches Meer mit einem Schiffchen, einen katholischen Mönch mit
einem Weinglas in der Hand, und alles war trocken, glatt und
talentlos . . . Auf den Bildnissen fand er kein einziges
schönes, interessantes Gesicht; lauter breite Backenknochen und
erstaunte Augen. Ljalikow, der Vater Lisas, hat auf dem Bilde eine
niedere Stirne und ein selbstzufriedenes Gesicht; die Uniform sitzt
auf seinem unförmlichen, unadligen Körper wie ein Sack; an der
Brust prangt eine Medaille und ein Ehrenzeichen vom Roten Kreuz.
Die Kultur ist ärmlich, der Luxus ebenso zufällig, sinnlos und
unbequem wie diese Uniform; die Fußböden glänzen unerträglich, der
Lüfter wirkt aufreizend, und der Arzt mußte unwillkürlich an die
Geschichte vom Kaufmann denken, der ins Bad mit der Medaille am
Halse zu gehen pflegte.

		Im Vorzimmer wurde geflüstert, jemand schnarchte leise.
Plötzlich klangen aus dem Hofe scharfe, metallische Töne, wie sie
Koroljow noch niemals gehört hatte und die er auch jetzt nicht
begreifen konnte; sie weckten in seiner Seele einen sonderbaren,
unangenehmen Widerhall.

		– Ich glaube, ich würde hier um nichts in der Welt wohnen
bleiben, – sagte er sich und machte sich wieder an die Noten.

		»Herr Doktor, ich bitte zum Essen!« rief ihn mit leiser Stimme
die Gouvernante.

		Er ging ins Eßzimmer. Auf dem großen Tisch stand eine Menge von
Delikatessen und Weinen, am Abendessen nahmen aber nur zwei
Personen teil: er und Christina Dmitrijewna. Sie trank Madeira, aß
sehr schnell und erzählte, ihn durch ihren Zwicker anblickend:

		»Die Arbeiter sind mit uns sehr zufrieden. Wir haben hier auf
der Fabrik jeden Winter Theatervorstellungen, und die Arbeiter
wirken selbst mit; dann gibt es Vorträge mit Lichtbildern, eine
ausgezeichnete Teestube, – was kann man noch verlangen? Sie sind
uns sehr zugetan, und als sie hörten daß es Lisa schlechter geht,
ließen sie einen Bittgottesdienst abhalten. Sie sind zwar
ungebildet, fühlen aber doch mit.«

		»Es sieht beinahe so aus, als ob Sie hier keinen einzigen Mann
im Hause hätten,« sagte Koroljow.

		»Keinen einzigen. Pjotr Nikanorowitsch ist vor einundeinhalb
Jahren gestorben, und wir sind allein geblieben. So leben wir zu
dritt. Im Sommer hier, und im Winter in Moskau, auf der Poljanka.
Ich bin bei ihnen schon seit elf Jahren und werde wie eine Eigene
behandelt.«

		Zum Abendessen gab es Sterlett, Hühnerkoteletts und Kompott;
dazu teure französische Weine.

		»Herr Doktor, seien Sie bitte ganz ungeniert,« sagte Christina
Dmitrijewna, essend und sich den Mund mit den Fäustchen abwischend.
Es war ihr anzusehen, daß sie hier im Hause mit Wohlbehagen lebte.
»Essen Sie, bitte.«

		Nach dem Abendessen brachte man den Doktor in ein Zimmer, wo für
ihn ein Bett bereit stand. Er wollte aber noch nicht schlafen, es
war schwül und es roch nach Farbe; er zog sich den Mantel an und
ging ins Freie.

		Draußen war es kühl; die Morgendämmerung brach eben an, und in
der feuchten Luft zeichneten sich deutlich die fünf Fabriksgebäude
mit ihren hohen Kaminen, die Baracken und Schuppen ab. Des Sonntags
wegen wurde nicht gearbeitet, alle Fenster waren dunkel, und nur in
einem der Gebäude brannte eine Esse; zwei Fenster waren rot, und
aus dem Kamin stieg zugleich mit dem Rauch zuweilen auch Feuer auf.
Weit hinter dem Fabrikhofe quakten die Frösche und schlug eine
Nachtigall.

		Beim Anblick der Fabrikgebäude und der Baracken, in denen die
Arbeiter schliefen, kamen ihm wieder die Gedanken, die ihm immer
beim Anblick von Fabriken zu kommen pflegten. Trotz aller
Theateraufführungen, Lichtbildvorträge, Fabriksärzte und aller
Verbesserungen, unterschieden sich die Arbeiter, denen er heute,
auf dem Wege von der Bahn begegnete, äußerlich durch nichts von den
Arbeitern, die er in seiner Kindheit gesehen hatte, als es noch
keine Aufführungen und Verbesserungen gab. Als Arzt, der über die
chronischen Leiden, deren Grundursachen unbegreiflich und unheilbar
waren, richtig urteilte, betrachtete er auch die Fabriken als ein
Mißverständnis, dessen Ursache ebenso unklar und irreparabel war,
und hielt alle Verbesserungen im Leben der Arbeiter zwar nicht für
überflüssig, setzte sie aber der Behandlung unheilbarer Krankheiten
gleich.

		– Das ist natürlich ein Mißverständnis, – dachte er sich, die
vom Feuer rot erleuchteten Fenster betrachtend. – Die einundeinhalb
bis zweitausend Menschen, die hier unermüdlich arbeiten und einen
schlechten Kattun herstellen, werden nie satt und erholen sich nur
manchmal in der Branntweinschenke von diesem Alpdruck; hundert
Menschen beaufsichtigen die Arbeit, und das ganze Leben dieser
hundert Menschen vergeht im Aufschreiben der Strafabzüge, in
Schimpfen und Ungerechtigkeit; und nur diese drei Menschen, die
sogenannten Besitzer, haben Vorteile davon, obwohl sie selbst gar
nicht arbeiten und den schlechten Kattun verachten. Was sind das
aber für Vorteile, und wie genießen sie sie? Frau Ljalikow und ihre
Tochter sind unglücklich, es ist ein Jammer, sie anzusehen, und nur
Christina Dmitrijewna, die dumme alte Jungfer mit dem Zwicker lebt
in Freuden. So arbeitet man in diesen fünf Gebäuden und verkauft
auf den asiatischen Märkten den schlechten Kattun, nur um Christina
Dmitrijewna die Möglichkeit zu geben, Sterlett zu essen und Madeira
zu trinken.

		Plötzlich erklangen wieder die seltsamen Töne, die Koroljow
schon vor dem Abendessen gehört hatte. In der Nähe eines der
Fabriksgebäude schlug jemand gegen ein Eisenbrett; er schlug und
hielt die Töne gleich wieder auf, so daß es kurz, scharf und unrein
klang, wie »drr . . . drr . . .
drrr . . .« Nach einer Pause von einer halben Minute
erklangen bei einem anderen Gebäude ebenso kurze und unangenehme,
doch etwas tiefere Töne, wie: »drn . . . drn
. . . drn . . .« Elf Nachtwächter schlugen
offenbar die Stunde.

		In der Nähe des dritten Gebäudes erklang es plötzlich wie:
»schak . . . schak . . .
schak . . .« Und so tönte es vor allen Gebäuden,
neben den Baracken und hinter dem Tore. Es war, als stieße diese
Töne in der nächtlichen Stille jenes Ungeheuer mit den blutroten
Augen, der Teufel selbst aus, der hier die Besitzer, wie die
Arbeiter in seiner Gewalt hatte und die einen, wie die andern
betrog.

		Koroljow ging aus dem Hofe ins freie Feld.

		»Wer da?« rief ihn am Tore eine rohe Stimme an.

		– Es ist wie im Zuchthause . . .– sagte er sich und gab keine
Antwort.

		Draußen schmetterten die Frösche und die Nachtigallen lauter,
und die Mainacht ließ sich stärker fühlen. Von der Station her
klang das Dröhnen eines Zuges; irgendwo krähten verschlafene Hähne,
die Nacht war aber trotzdem still, und die Welt lag im ruhigen
Schlafe. Im Felde, unweit der Fabrik, stand ein Balkengerüst,
daneben war Material für einen Neubau aufgeschichtet. Koroljow
setzte sich auf die Bretter und dachte weiter:

		– Wohl fühlt sich hier nur die Gouvernante, und die ganze Fabrik
arbeitet nur für sie und zu ihrem Vergnügen. Es sieht aber nur so
aus, und sie ist wie eine Strohpuppe. Die Hauptperson, für die hier
alles geschieht, ist der Teufel. – Und er dachte an den Teufel, an
den er nicht glaubte, und blickte auf die beiden Fenster zurück, in
denen Licht brannte. Es war ihm, als sähe ihn mit diesen feuerroten
Augen der Teufel selbst an, jene unbekannte Gewalt, die die
Beziehungen zwischen den Starken und Schwachen, diesen groben
Fehler geschaffen hatte, den man jetzt nicht wieder gutmachen kann.
Der Starke muß den Schwachen am Leben hindern, – das ist ein
Naturgesetz; es ist aber nur in einem Zeitungsartikel oder in einem
Lehrbuch verständlich und erfaßbar, doch in dem Brei, den das
alltägliche Leben darstellt, im Gewirr all der Kleinlichkeiten, aus
denen die Beziehungen unter den Menschen gewoben sind, ist es kein
Gesetz mehr, sondern ein logischer Unsinn, denn der Schwache, wie
der Starke fallen ihren gegenseitigen Beziehungen zum Opfer, indem
sie sich einer unbekannten, außerhalb des Lebens stehenden, dem
Menschen fremden, lenkenden Gewalt beugen. Das dachte sich
Koroljow, als er auf den Brettern saß, und allmählich überkam ihn
ein Gefühl, als sei diese unbekannte, geheimnisvolle Gewalt in der
Nähe und blicke ihn an. Der Osten wurde indessen immer heller, und
die Zeit verging schnell. Die fünf Fabrikgebäude mit ihren Kaminen,
die sich vom grauen Grunde der Morgendämmerung abhoben, während
keine Seele in der Nähe war und alles ausgestorben zu sein schien,
boten einen ganz besonderen Anblick, einen ganz anderen als am
Tage; man vergaß die Dampfmaschinen, die elektrische Einrichtung
und die Telephone, die in diesen Gebäuden waren, und dachte
unwillkürlich an Pfahlbauten, an die Steinzeit und fühlte die
Gegenwart einer rohen, unbewußten Gewalt . . .

		Und wieder hörte er:

		»Drrr . . . drr . . . drr . . .«

		Zwölf Mal. Dann wurde alles still. Nach einer halben Minute
erklang es aber am anderen Ende des Hofes: »Drn . . . drn
. . . drn . . .«

		– Wie unangenehm! – dachte sich Koroljow.

		»Schak . . . schak . . .« ertönte es an einer dritten Stelle,
abgerissen, scharf, gleichsam verärgert: »schak . . .
schak . . .«

		Um Mitternacht zu schlagen, brauchte man an die vier Minuten.
Dann wurde alles wieder still; und wieder kam eine Stimmung, als ob
alles ausgestorben wäre.

		Koroljow saß noch eine Weile da, kehrte dann ins Haus zurück,
legte sich aber noch lange nicht. In den anliegenden Zimmern wurde
geflüstert, und er hörte das Schlürfen von Morgenschuhen und bloßen
Füßen.

		– Hat sie am Ende wieder einen Anfall? – fragte sich
Koroljow.

		Er ging hinaus, um nach der Kranken zu sehen. In den Zimmern war
es schon ganz hell, und im Saal zitterte auf dem Fußboden ein
schwacher Sonnenschein, der durch den Morgennebel hereindrang. Die
Tür zu Lisas Zimmer stand offen, und sie selbst saß, in einen Schal
und Morgenrock gehüllt und unfrisiert, in einem Sessel neben dem
Bett. Die Fenstervorhänge waren heruntergelassen.

		»Wie fühlen Sie sich?«

		»Ich danke.«

		Er befühlte ihren Puls und strich ihre Haare, die in die Stirn
gefallen waren, zurück.

		»Sie schlafen nicht,« sagte er. »Draußen ist das schönste
Wetter, es ist Frühling, die Nachtigallen schlagen, Sie aber sitzen
im Dunkeln und grübeln über etwas.«

		Sie hörte ihm zu und sah ihm ins Gesicht; ihre Augen blickten
traurig und klug, und es war in ihnen zu lesen, daß sie ihm etwas
sagen wollte.

		»Haben Sie das oft?« fragte er.

		Sie bewegte die Lippen und antwortete:

		»Sehr oft. Fast jede Nacht ist es mir so schwer ums Herz.«

		In diesem Augenblick begannen die Nachtwächter draußen die
zweite Stunde zu schlagen. Es tönte: »drr . . .
drr . . .«, und sie fuhr zusammen.

		»Beunruhigen Sie diese Töne?« fragte er.

		»Ich weiß nicht. Alles beunruhigt mich hier,« antwortete sie
nachdenklich. »Alles beunruhigt mich. In Ihrer Stimme höre ich
Teilnahme; gleich als ich Sie sah, sagte ich mir, daß ich mit Ihnen
über alles sprechen kann.«

		»Sprechen Sie doch bitte.«

		»Ich will Ihnen meine Ansicht sagen. Ich glaube, daß ich gar
nicht krank bin; ich habe aber diese Unruhe und Angst nur darum,
weil es so sein muß und gar nicht anders sein kann. Selbst der
gesündeste Mensch wird unruhig, wenn vor seinem Fenster ein Räuber
schleicht. Ich werde oft von Aerzten behandelt,« fuhr sie fort,
sich in den Schoß blickend und verlegen lächelnd, »ich bin
natürlich dankbar und leugne den Erfolg der Behandlung nicht; aber
ich möchte einmal auch nicht mit einem Arzte, sondern mit einem
nahen Menschen, mit einem Freunde sprechen, der alles verstünde und
mich überzeugte, daß ich recht oder unrecht habe.«

		»Haben Sie denn keine Freunde?« fragte Koroljow.

		»Ich bin einsam. Ich habe wohl meine Mutter, die ich liebe, und
doch bin ich einsam. So hat sich einmal mein Leben gefügt
. . . Die Einsamen lesen viel, aber sprechen und hören
wenig; das Leben ist für sie ein Geheimnis; sie sind mystisch
veranlagt und sehen oft den Teufel dort, wo er nicht ist. Auch die
Tamara bei Lermontow war einsam und sah den Teufel.«

		»Lesen Sie viel?«

		»Sehr viel. Ich habe ja immer freie Zeit, vom Morgen bis zum
Abend. Am Tage lese ich, und nachts habe ich einen leeren Kopf und
Schatten statt Gedanken.«

		»Sehen Sie etwas in der Nacht?«

		»Nein, aber ich fühle . . .«

		Sie lächelte wieder, hob die Augen und blickte den Arzt so klug
und so traurig an; und es war ihm, als vertraue sie ihm, als wolle
sie mit ihm aufrichtig sprechen und als habe sie die gleichen
Gedanken wie er. Sie schwieg aber. Vielleicht wartete sie, daß er
etwas sage.

		Und er wußte, was er ihr zu sagen hatte; ihm war es klar, daß
sie so schnell als möglich diese fünf Fabriksgebäude und die
Million, wenn sie eine solche habe, verlassen müsse, daß sie den
Teufel fliehen solle, der sie nachts anstarre; es war ihm auch
klar, daß auch sie dasselbe dachte und nur darauf wartete, daß
jemand, dem sie vertraute, ihr es bestätigte.

		Er wußte aber nicht, wie es ihr zu sagen. Wie? Man schämt sich,
einen Verurteilten zu fragen, wofür er verurteilt worden ist;
ebenso vermeidet man auch einen Reichen zu fragen, wozu er das
viele Geld brauche, warum er mit seinem Reichtum so schlecht
wirtschafte und warum er nicht darauf verzichte, selbst wenn er
darin sein Unglück sähe; und wenn man schon darüber zu sprechen
beginnt, so wird es gewöhnlich ein verschämtes, verlegenes, langes
Gespräch.

		– Wie soll ich es sagen? – fragte sich Koroljow. – Und soll ich
es ihr überhaupt sagen?

		Und er sagte das, was er sagen wollte, nicht direkt, sondern auf
Umwegen:

		»Als Besitzerin dieser Fabrik und reiche Erbin sind Sie
unzufrieden, glauben nicht an Ihr Recht und können deshalb nicht
schlafen. Das ist natürlich besser, als wenn Sie zufrieden wären,
ruhig schliefen und glaubten, daß alles in Ordnung sei. Ihre
Schlaflosigkeit ist ehrenvoll; in jedem Falle ist sie ein gutes
Zeichen. Bei unsern Eltern wäre so ein Gespräch, wie wir es jetzt
führen, undenkbar: nachts sprachen sie nicht, sondern schliefen
fest. Doch wir schlafen schlecht, verzehren uns in Unruhe und
quälen uns immer mit der Frage, ob wir Recht oder Unrecht haben.
Für unsere Kinder und Enkel wird aber diese Frage – ob sie Recht
haben oder nicht – schon gelöst sein. Sie werden alles besser
überblicken können als wir. Das Leben wird erst in fünfzig Jahren
schön sein; schade, daß wir es nicht mehr erleben. Es wäre doch
interessant, einen Blick darauf zu werfen.«

		»Was werden denn die Kinder und die Enkel tun?« fragte Lisa.

		»Ich weiß nicht . . . Wahrscheinlich werden sie alles im Stich
lassen und weggehen.«

		»Wohin werden sie gehen?«

		»Wohin? . . . Wohin sie wollen,« sagte Koroljow und lachte.
»Gibt es denn wenig Orte, an die sich ein guter, kluger Mensch
zurückziehen kann?!«

		Er sah nach der Uhr.

		»Die Sonne ist aufgegangen,« sagte er. »Es ist für Sie Zeit zu
schlafen. Ziehen Sie sich aus und schlafen Sie wohl. Ich freue mich
sehr, Sie kennen gelernt zu haben,« fuhr er fort, ihr die Hand
drückend. »Sie find ein lieber, interessanter Mensch. Gute
Nacht!«

		Er ging auf sein Zimmer und legte sich schlafen.

		Am nächsten Morgen, als der Wagen für ihn bereitstand, kamen
alle auf den Flur, um ihn zu begleiten. Lisa war sonntäglich weiß
gekleidet, hatte eine Blume im Haar und sah bleich und matt aus;
sie blickte ihn wie gestern mit klugen und traurigen Augen an,
lächelte und sprach und hatte dabei einen Ausdruck, als wollte sie
etwas Besonderes und Wichtiges sagen – doch nur ihm allein. Man
hörte die Lerchen singen und die Kirchenglocken läuten. Die Fenster
in den Fabrikgebäuden glänzten so lustig, und als Koroljow durch
den Hof und dann die Straße zur Station fuhr, dachte er nicht mehr
an die Arbeiter, noch an die Pfahlbauten und den Teufel, sondern
nur an die vielleicht schon nahe Zeit, wo das Leben ebenso hell und
heiter sein wird wie dieser stille Sonntagsmorgen; und er dachte
auch, wie angenehm es sei, an einem solchen Frühlingsmorgen in
einer bequemen Equipage, mit einer Troika zu fahren und sich von
der Sonne wärmen zu lassen.

	