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		Von der Liebe

		Zum Frühstück gab es ausgezeichnete Pasteten,
Krebse und Hammelkotelette; während man am Tische saß, kam der Koch
Nikanor herauf, um zu fragen, was die Gäste zum Mittag wünschten.
Der Koch war ein Mann von mittlerem Wuchs, mit aufgedunsenem
Gesicht und kleinen Augen. Es war bartlos, sah aber so aus, als ob
sein Schnurrbart nicht wegrasiert, sondern ausgerupft wäre.

		Aljochin erzählte, daß die hübsche Pelageja in diesen Koch
verliebt sei. Sie wolle aber den Säufer und Raufbold nicht
heiraten, sei jedoch bereit, mit ihm »einfach so« zu leben. Er sei
aber sehr religiös, und seine Überzeugungen gestatteten ihm nicht,
mit ihr »einfach so« zu leben; er bestehe darauf, daß sie ihn
heirate, und wenn er betrunken sei, so beschimpfe er sie und
schlage sie sogar. So oft er betrunken sei, flüchte sie hinauf und
weine, und in solchen Fällen blieben Aljochin und die Dienstboten
stets zu Hause, um sie im Notfalle in Schutz zu nehmen.

		[bookmark: page6] So kam das
Gespräch auf die Liebe.

		»Wie die Liebe entsteht,« sagte Aljochin, »warum Pelageja sich
nicht in einen andern Mann, dessen seelischen und äußeren
Eigenschaften besser zu ihr paßten, sondern gerade in Nikanor,
diese Schnauze -- man nennt ihn hier überall ›Nikanor die Schnauze‹
-- verliebt hat; inwiefern für die Liebe Gründe des persönlichen
Glücks maßgebend sind, -- all das ist unbekannt, und es steht jedem
frei, diese Frage in jedem beliebigen Sinne zu behandeln. Von der
Liebe ist bisher nur eine einzige unbestreitbare Wahrheit gesagt
worden, nämlich, daß ›dieses Geheimnis groß ist‹; doch alles
übrige, was von der Liebe je gesprochen oder geschrieben wurde, ist
keine Lösung, sondern nur eine neue Formulierung der Fragen, die
stets ungelöst bleiben. Eine Erklärung, die für irgendeinen
bestimmten Fall zu taugen scheint, taugt für zehn andere Fälle gar
nicht; das Beste ist wohl, so glaube ich wenigstens, jeden
einzelnen Fall für sich zu behandeln und Verallgemeinerungen zu
vermeiden. Man muß, um mit den Ärzten zu sprechen, die Fälle
individualisieren.«

		»Sehr richtig,« bemerkte Burkin.

		»Wir anständige Russen haben stets eine Vorliebe für solche
Fragen, die ungelöst bleiben müssen. Sonst pflegt man die Liebe zu
poetisieren und mit Rosen und Nachtigallen auszuschmücken; aber wir
schmücken unsere [bookmark: page7]
Liebe nur mit diesen schicksalsschweren Fragen aus, wobei wir unter
ihnen die uninteressantesten auswählen. Als ich noch Student in
Moskau war, hatte ich ein Verhältnis mit einer recht lieben Dame,
die jedesmal, wenn sie in meinen Armen lag, nur daran dachte,
wieviel Geld ich ihr monatlich geben würde und was jetzt das
Rindfleisch kostete. So sind auch wir; wenn wir lieben,
beschäftigen wir uns fortwährend mit ähnlichen Fragen: ob es
anständig oder unanständig von uns sei, ob klug oder dumm, wohin
diese Liebe führen könne und so weiter. Ob das gut ist oder nicht,
weiß ich nicht; aber ich weiß, daß es stört und ärgert und jeden
Genuß verleidet.«

		Man hatte den Eindruck, daß er etwas erzählen wollte. Menschen,
die zurückgezogen leben, haben immer etwas auf dem Herzen, was sie
gerne erzählen möchten. Daher gehen Junggesellen so gerne ins
Dampfbad oder ins Restaurant, um ihr Herz auszuschütten und den
Bademeistern und Kellnern Geschichten zu erzählen, die zuweilen
sehr interessant sind; und auf dem Lande schütten solche Menschen
ihr Herz vor den Gästen aus. Man sah aus dem Fenster einen trostlos
grauen Himmel und vom Regen durchnäßte Bäume; bei solchem Wetter
konnte man wirklich nichts besseres anfangen, als erzählen oder
zuhören.

		»Ich lebe hier in Ssofjino und bewirtschafte dieses [bookmark: page8] Gut seit vielen
Jahren,« begann Aljochin, »seit ich die Universität absolviert
habe. Meiner Erziehung nach bin ich Faulenzer, meinen Neigungen
nach -- Stubenhocker und Bücherwurm; als ich herkam, war das Gut
arg verschuldet, und da mein Vater diese Schulden gemacht hatte, um
mir die beste Erziehung geben zu können, so faßte ich den
Entschluß, hier zu bleiben und zu arbeiten, bis ich alle Schulden
bezahlt haben würde. Das hatte ich mir vorgenommen und stürzte mich
in die Arbeit, offen gestanden, nicht ohne einigen Widerwillen. Der
Boden ist hier wenig ergiebig, und wenn man ihn ohne Verlust
bewirtschaften will, so muß man entweder eine Anzahl leibeigene
oder gedungene Landarbeiter -- es kommt ja auf dasselbe hinaus --
beschäftigen, oder aber die Wirtschaft auf Bauernart betreiben, d.
h. selbst mit seiner ganzen Familie im Felde arbeiten. Einen
Mittelweg gibt es nicht. Damals machte ich aber keine solchen
feinen Unterschiede. Ich ließ kein Fleckchen Boden unbestellt, ich
trieb alle Männer und Weiber aus den nächsten Dörfern zusammen, und
die Arbeit ging wie mit Dampf; ich pflügte, säte und mähte mit
eigenen Händen, langweilte mich aber dabei und rümpfte oft die
Nase, wie eine Dorfkatze, wenn sie vor Hunger im Gemüsegarten
Gurken frißt; mein ganzer Körper war wie zerschlagen, und ich
schlief oft im Stehen. In der ersten Zeit glaubte ich, dieses
[bookmark: page9] Arbeitsleben mit
den Angewohnheiten eines Kulturmenschen vereinen zu können: ich
glaubte, daß es dazu genüge, in seinem Leben eine gewisse äußere
Ordnung einzuhalten. Ich bewohnte die Paraderäume im Obergeschoß,
ließ mir nach jeder Mahlzeit Kaffee mit Likör reichen, und las
allabendlich vor dem Einschlafen den ›Europäischen Boten‹. Einmal
besuchte mich aber unser Dorfpope P. Iwan und trank auf einen Zug
alle meine Liköre aus. Und der ›Europäische Bote‹ befand sich von
nun an ständig in Händen der Popentöchter: während der Erntezeit
war ich immer so müde, daß ich fast niemals in mein Bett kam,
sondern in einem Schlitten, der in der Scheune stand, oder in einer
Waldhütte einschlief; wie konnte ich da ans Lesen denken? So
siedelte ich allmählich in die unteren Räume über, aß mit dem
Hausgesinde in der Küche zu Mittag, und von allem früheren Prunk
blieb mir nur diese Dienerschaft zurück, die ich noch von meinen
Vater geerbt habe und die zu entlassen ich nicht übers Herz bringen
konnte.

		Gleich im ersten oder zweiten Jahre wurde ich zum
Ehren-Friedensrichter gewählt. Nun mußte ich ab und zu in die Stadt
fahren, um an den Sitzungen des Bezirksgerichts teilzunehmen; das
brachte einige Abwechslung in mein Leben. Wenn man hier so an die
zwei, drei Monate ununterbrochen gelebt hat, besonders im Winter,
so sehnt man sich schließlich nach einem [bookmark: page10] Gehrock. Im Bezirksgericht gab es
aber Gehröcke, Uniformen und Fräcke in Hülle und Fülle; lauter
Juristen mit Hochschulbildung, also Menschen, mit denen ich
sprechen konnte. Nach den Nächten im Schlitten und in der Scheune
und dem Essen in der Küche war es ein ganz besonderer Genuß, in
reiner Wäsche und leichten Schuhen, mit einer Richterkette auf der
Brust in einem weichen Lehnsessel zu sitzen.

		In der Stadt wurde ich überall freundlich empfangen und schloß
gerne Bekanntschaften. Unter diesen war mir, offen gestanden, die
Bekanntschaft mit dem Vizepräsidenten des Bezirksgerichts
Luganowitsch die angenehmste. Sie kennen ihn ja beide: er ist ein
reizender Mensch. Es war gleich nach dem berühmten
Brandstifterprozeß; die Verhandlungen hatten zwei Tage gedauert,
und wir waren beide todmüde. Luganowitsch blickte mich an und
sagte:

		›Wissen Sie was? Kommen Sie doch zu mir zum Mittagessen.‹

		Das kam sehr unerwartet, denn wir kannten uns nur rein
offiziell, und ich war noch kein einziges Mal bei ihm im Hause
gewesen. Ich ging also zu mir ins Hotel, zog mich um und begab mich
zu ihm. Bei dieser Gelegenheit lernte ich Luganowitsch's Gattin,
Anna Alexejewna kennen. Sie war damals noch sehr jung, kaum über
zweiundzwanzig und hatte erst vor einem halben [bookmark: page11] Jahre ihr erstes Kind zur Welt
gebracht. Das Ganze gehört ja schon der Vergangenheit an, und ich
kann heute gar nicht sagen, was an ihr so ungewöhnlich gewesen war,
das auf mich solchen Eindruck machte; aber damals beim Mittagessen
war mir das vollkommen klar; ich sah vor mir eine junge, hübsche,
gute, gebildete, entzückende Frau, wie ich eine solche noch niemals
gesehen hatte. Und ich fühlte in ihr sofort ein so verwandtes und
vertrautes Wesen, als hätte ich ihr Gesicht mit den freundlichen,
klugen Augen schon einmal in meiner Kindheit im Photographienalbum,
das auf der Kommode meiner Mutter lag, gesehen.

		Im Brandstifterprozeß wurden vier Juden verurteilt, wobei man
als strafschärfend, meiner Ansicht nach mit Unrecht, das
Vorhandensein einer bandenartigen Organisation annahm. Während des
Essens sprach ich immer vom Prozeß und regte mich sehr auf. Es war
mir so schwer ums Herz, und ich weiß nicht mehr, was ich alles
zusammenredete; aber ich weiß noch, wie Anna Alexejewna fortwährend
den Kopf schüttelte und zu ihrem Mann sagte:

		›Dmitrij, wie ist es nur möglich?‹

		Luganowitsch war im Grunde genommen gutmütig, hielt aber
hartnäckig an der Ansicht fest, daß ein Mensch, der vor Gericht
steht, unbedingt der Schuldige sei, und daß man seine Zweifel über
das Urteil nur auf dem [bookmark: page12] vorgeschriebenen Instanzenwege und
schriftlich, aber keineswegs in einem Privatgespräch beim
Mittagessen äußern dürfe.

		›Wir beide haben ja keine Brandstiftung begangen,‹ sagte er
mild, ›wir stehen nicht vor Gericht und kommen auch nicht ins
Zuchthaus.‹

		Alle beide, Mann und Frau, nötigten mich, möglichst viel zu
essen und zu trinken; aus verschiedenen Kleinigkeiten, z. B.
wie sie gemeinsam den Kaffee bereiteten und wie gut sie einander
fast ohne Worte verstanden, konnte ich schließen, daß sie glücklich
und friedlich zusammen lebten und sich über jeden Gast von Herzen
freuten. Nach dem Essen spielte man vierhändig Klavier, und als es
dunkel wurde, nahm ich Abschied und fuhr heim. Das war in den
ersten Frühlingstagen. Den folgenden Sommer verbrachte ich ohne
Unterbrechung in Ssofjino und hatte gar keine Zeit, an die Stadt zu
denken; doch die Erinnerung an die schlanke, blonde Frau lebte in
mir alle diese Tage; ich dachte eigentlich gar nicht an sie, aber
die Erinnerung ruhte wie ein leichter Schatten auf meiner
Seele.

		Im Spätherbst gab es in der Stadt irgendeine
Wohltätigkeitsvorstellung. Der Gouverneur ließ mich in seine Loge
bitten; als ich während eines Zwischenaktes in die Loge eintrat,
sah ich neben der Gouverneurin Anna Alexejewna sitzen. Und ich
geriet wieder in den Bann [bookmark: page13] ihrer Schönheit und ihrer lieben
freundlichen Augen; und mich überkam von neuem das Gefühl der
seelischen Nähe.

		Wir saßen nebeneinander und gingen nachher zu zweit im Foyer auf
und ab.

		›Sie sind etwas abgemagert,‹ sagte sie. ›Waren Sie krank?‹

		›Ja. Ich habe rheumatische Schmerzen in der Schulter und kann
bei regnerischem Wetter fast gar nicht schlafen.‹

		›Sie sehen wirklich schlecht aus. Damals im Frühjahr, als Sie
bei uns zu Mittag aßen, schienen Sie jünger und rüstiger. Sie waren
damals aufgeregt, sprachen sehr viel und interessant, und ich muß
gestehen, daß Sie auf mich Eindruck machten. Aus irgendeinem Grunde
mußte ich an Sie im Laufe des Sommers oft denken; auch heute, vor
dem Theater, kamen Sie mir in den Sinn, und ich hatte das Gefühl,
daß ich Sie hier treffen werde.‹

		Sie lachte.

		›Aber heute sehen Sie schlecht aus,‹ wiederholte sie. ›Das macht
Sie älter als Sie sind.‹

		Am folgenden Tage frühstückte ich bei den Luganowitsch's; nach
dem Frühstück fuhren sie nach ihrer Sommerwohnung hinaus, um
allerlei Anordnungen für den Winter zu treffen, und ich begleitete
sie. Dann kehrte [bookmark: page14] ich mit ihnen in die Stadt zurück und trank
bei ihnen um Mitternacht, in friedlichstem Familienkreise, Tee; im
Kamin brannte ein lustiges Feuer, und die junge Mutter ging jeden
Augenblick hinaus, um zu sehen, ob ihre Kleine ruhig schlafe. So
oft ich später in die Stadt kam, besuchte ich regelmäßig die
Luganowitsch's. Sie gewöhnten sich an mich, und ich an sie.
Meistens erschien ich unangemeldet, wie ein naher Verwandter.

		›Wer ist da?‹ hörte ich aus einem fernen Zimmer die gedehnte
Stimme, die mir damals so schön erschien.

		›Es ist Pawel Konstantinowitsch,› antwortete das Dienstmädchen
oder die Kinderfrau.

		Anna Alexejewna kam mir mit etwas besorgtem Gesicht entgegen und
fragte jedesmal:

		›Warum hat man Sie so lange nicht gesehen? Ist etwas
passiert?‹

		Ihr Blick, die schöne, vornehme Hand, die sie mir reichte, ihr
Hauskleid, ihre Frisur, ihre Stimme und der Klang ihrer Schritte
machten auf mich jedesmal den gleichen Eindruck von etwas Neuem,
Ungewöhnlichem und für mich sehr Wichtigem. Wir verbrachten die
Zeit in langen Gesprächen und auch in langem Schweigen, wobei ein
jeder das seinige dachte; oder sie spielte mir etwas vor. Wenn aber
niemand zu Hause war, so blieb ich da und wartete. Ich unterhielt
mich mit der Kinderfrau, spielte mit der Kleinen oder lag [bookmark: page15] auf dem türkischen
Sofa im Herrnzimmer und las eine Zeitung; wenn Anna Alexejewna nach
Hause kam, empfing ich sie im Vorzimmer, nahm ihr alle ihre Pakete
ab und trug sie mit solcher Liebe, mit solchem Triumph ins Zimmer,
als ob ich ein verliebter Knabe wäre.

		Es gibt ein russisches Sprichwort: ›Die Frau hatte zu wenig
Sorgen und schaffte sich darum ein Ferkel an.‹ Die Luganowitsch's
hatten zu wenig Sorgen und machten darum meine Bekanntschaft. Wenn
ich einmal lange ausblieb, so hieß es gleich, daß ich krank sei,
oder daß mir etwas zugestoßen sei, und beide waren dann um mich
sehr besorgt. Es machte ihnen auch Sorge, daß ich, ein gebildeter
Mann mit großen Sprachkenntnissen, statt mich mit Wissenschaft oder
Literatur zu beschäftigen, draußen auf dem Lande lebte, mich
abrackerte und dabei meistens kein Geld hatte. Sie glaubten, daß
ich darunter sehr leide und, wenn ich spreche, lache oder esse, es
nur dazu tue, um meine Qualen zu verbergen; selbst in den
lustigsten Augenblicken, wenn mir wirklich wohl zumute war, fühlte
ich auf mir ihre prüfenden und besorgten Blicke ruhen. Besonders
rührend benahmen sie sich, wenn ich wirklich irgendwelche
Schwierigkeiten hatte, wenn mich ein Gläubiger bedrängte oder mir
das Geld für eine fällige Zahlung fehlte; Mann und Frau flüsterten
einige Minuten [bookmark: page16] am Fenster, darauf ging er mit ernstem
Gesicht auf mich zu und sagte:

		›Pawel Konstantinowitsch, wenn Sie augenblicklich Geld brauchen,
so bitten wir Sie, sich nicht zu genieren und von uns zu
nehmen.‹

		Vor Aufregung wurden ihm dabei die Ohren rot. Es kam auch vor,
daß er, nachdem er so mit seiner Frau am Fenster getuschelt hatte,
mit roten Ohren auf mich zuging und sagte:

		›Meine Frau und ich bitten Sie, von uns dieses kleine Geschenk
anzunehmen.‹

		Und er überreichte mir ein Paar Manschettenknöpfe, ein
Zigarettenetui oder eine Tischlampe; ich revanchierte mich dafür
mit Geflügel, Butter und Blumen von meinem Gut. Ich muß bemerken,
daß sie recht wohlhabend waren. In der ersten Zeit machte ich große
Schulden und war darin wenig wählerisch: ich nahm Geld, wo ich es
mir nur verschaffen konnte. Aber keine Macht in der Welt hätte mich
zwingen können, von den Luganowitsch's etwas zu borgen. Was soll
ich noch viel davon sprechen …

		Ich war nicht glücklich. Zu Hause, im Felde und in der Scheune
dachte ich nur an sie und gab mir Mühe, das Geheimnis der jungen,
schönen und klugen Frau zu erraten, die mit einem uninteressanten
alten Mann (er war damals über vierzig) verheiratet war und von ihm
[bookmark: page17] Kinder
hatte; das Geheimnis dieses uninteressanten, gutmütigen und
treuherzigen Mannes zu ergründen, der über alle Dinge so vernünftig
und langweilig sprach, auf Bällen und bei Abendunterhaltungen im
Kreise der älteren soliden Herren, langweilig und überflüssig, mit
einem Ausdrucke von Demut und Teilnahmslosigkeit saß und dabei doch
an sein Recht, glücklich zu sein und von dieser Frau Kinder zu
haben, glaubte; ich versuchte immer zu begreifen, warum sie ihm und
nicht mir begegnet war, und wem dieser verhängnisvolle Fehler in
unserem Leben etwas nützen konnte.

		Und so oft ich in die Stadt kam, las ich in ihren Augen, daß sie
mich erwartet hatte; sie gestand mir auch manchmal selbst, daß sie
an diesem Tage schon vom frühen Morgen an eine eigentümliche
Vorahnung gehabt habe. Wir sprachen und schwiegen stundenlang; wir
gestanden uns aber unsere Liebe nicht ein und verheimlichten sie
scheu und eifersüchtig. Wir fürchteten alles, was unsere Liebe uns
selbst hätte enthüllen können. Ich liebte sie zärtlich und tief.
Doch ich hatte allerlei Bedenken und fragte mich, wozu unsere Liebe
führen könnte, wenn wir nicht die Kraft hätten, sie in uns
niederzuringen; es erschien mir als unwahrscheinlich und unmöglich,
daß meine stille, traurige Liebe dem glücklichen Leben ihres
Mannes, ihrer Kinder und des ganzen Hauses, wo man mich so sehr
liebte und [bookmark: page18]
mir so vertraute, ein rohes und jähes Ende bereiten könnte. Wäre
das anständig? Sie würde mir wohl folgen; doch wohin? Wohin könnte
ich sie führen?

		Wenn ich wenigstens ein schönes, interessantes Leben hätte, wenn
ich z. B. für die Befreiung meiner Heimat kämpfte, oder ein
berühmter Gelehrter, Schauspieler oder Maler wäre; so müßte ich sie
aber aus der einen gewöhnlichen und alltäglichen Umgebung in eine
ähnliche, womöglich noch gewöhnlichere bringen. Und wie lange würde
unser Glück dauern? Was würde aus ihr im Falle meiner Krankheit,
oder meines Todes werden, oder wenn unsere Liebe ein Ende
nähme?

		Sie schien die gleichen Zweifel zu haben. Sie dachte viel an
ihren Mann, an ihre Kinder und an ihre Mutter, die den
Schwiegersohn wie einen eigenen Sohn liebte. Wenn sie sich ihrem
Gefühl hingäbe, müßte sie entweder lügen oder die Wahrheit sagen;
in ihrer Lage wäre aber beides gleich entsetzlich und unbequem.
Auch sie quälte sich mit der Frage: ob ihre Liebe mir Glück bringen
würde, ob sie mein Leben, das schon ohnehin schwer und voller
Mißerfolge war, nicht noch schwieriger gestalten würde? Sie
glaubte, daß sie nicht jung genug für mich sei, nicht fleißig und
energisch genug, um ein neues Leben zu beginnen, und sie sagte oft
zu ihrem Mann, daß es gut wäre, wenn ich ein kluges und meiner
würdiges junges Mädchen heiratete, [bookmark: page19] das eine gute Hausfrau und eine getreue
Helferin sein müßte; sie fügte aber gleich hinzu, daß in der ganzen
Stadt wohl kein einziges solches Mädchen zu finden sei.

		So gingen die Jahre dahin. Anna Alexejewna hatte bereits zwei
Kinder. Wenn ich zu den Luganowitsch's kam, so lächelten mir die
Dienstboten freundlich zu, die Kinder schrieen, daß Onkel Pawel
Konstantinowitsch gekommen sei und fielen mir um den Hals, und alle
freuten sich. Niemand wußte, was in meinem Innersten vorging, und
alle glaubten, daß auch ich mich freute. Alle hielten mich für
einen edlen Menschen. Die Erwachsenen und die Kinder hatten das
Gefühl, daß in ihrem Hause ein edler Mensch anwesend sei, und das
verlieh ihren Beziehungen zu mir einen ganz besonderen Reiz, als ob
ihr Leben in meiner Gegenwart edler und schöner wäre. Anna
Alexejewna und ich besuchten oft das Theater und gingen jedesmal zu
Fuß hin; wir saßen im Parkett nebeneinander, unsere Schultern
berührten sich, ich nahm aus ihren Händen schweigend das Opernglas
und fühlte in diesen Augenblicken, daß sie mir nahe sei, daß sie
mir gehöre, daß wir ohne einander gar nicht leben können; aber wenn
das Theater zu Ende war, trennten wir uns wie Fremde; es war wie
ein seltsames Mißverständnis. In der Stadt wurde bereits manches
über uns gemunkelt; doch an allem Gerede war kein einziges Wort
wahr.

		[bookmark: page20] In den
folgenden Jahren reiste Anna Alexejewna öfters fort, bald zu ihrer
Mutter, bald zu ihrer Schwester; sie war oft schlechter Laune und
hatte wohl das Bewußtsein, daß ihr Leben verfehlt sei; in solchen
Augenblicken wollte sie weder ihren Mann noch ihre Kinder sehen.
Sie war bereits so weit, daß sie sich von Nervenärzten behandeln
lassen mußte.

		Wir schwiegen fast immer; in Gegenwart von Fremden hatte sie
meistens eine seltsam gereizte Stimmung gegen mich; was ich auch
sagen mochte, stets widersprach sie mir, und wenn ich mit jemand
stritt, so ergriff sie Partei für meinen Gegner. Wenn ich etwas
fallen ließ, sagte sie kühl:

		›Ich gratuliere Ihnen.‹

		Wenn ich mit ihr ins Theater ging und das Opernglas mitzunehmen
vergaß, sagte sie:

		›Ich wußte, daß Sie es vergessen werden.‹

		Zum Glück oder Unglück gibt es in unserem Leben nichts, was
nicht früher oder später ein Ende nähme. Luganowitsch wurde zum
Präsidenten ernannt und in eines der westlichen Gouvernements
versetzt; wir mußten uns trennen. Die Luganowitschs verkauften nun
ihre Möbel, Pferde und die Sommerwohnung. Als wir aufs Land
hinausfuhren und auf dem Rückwege zum letztenmal auf den Garten und
das grüne Dach der Sommerwohnung zurückblickten, war es uns allen
sehr [bookmark: page21] traurig
zumute, und ich begriff, daß ich nicht nur von der Sommerwohnung
allein Abschied nehmen mußte. Es wurde beschlossen, daß Anna
Alexejewna Ende August auf ärztlichen Rat nach der Krim gehen, und
Luganowitsch mit den Kindern erst nachher nach seinem westlichen
Gouvernement abreisen sollte.

		Wir begleiteten Anna Alexejewna in großer Gesellschaft zum Zug.
Als sie bereits von ihrem Mann und den Kindern Abschied genommen
hatte, und jeden Augenblick das dritte Glockenzeichen ertönen
mußte, sprang ich noch zu ihr ins Coupé hinein, um ein Körbchen,
das sie vergessen hatte, ins Gepäcknetz zu legen; und nun mußte ich
von ihr Abschied nehmen. Als unsere Blicke sich in diesem
Augenblick begegneten, ließen uns alle unsere Kräfte im Stich. Ich
umarmte sie, sie schmiegte ihr Gesicht an meine Brust, und Tränen
liefen ihr die Wangen hinab. Ich bedeckte ihr tränenfeuchtes
Gesicht, ihre Schultern und Hände mit Küssen. Mein Gott, wie
unglücklich waren wir beide! Ich gestand ihr meine Liebe und sah
erst jetzt mit brennendem Weh im Herzen ein, wie nichtig,
trügerisch und unnötig alles war, was unserer Liebe im Wege stand.
Ich begriff, daß wenn man liebt, man an wichtigere Dinge als an
Glück und Unglück, Tugend und Sünde in landläufigem Sinne denken,
oder überhaupt gar nicht denken soll.

		Ich küßte sie zum letztenmal, drückte ihr die Hand, [bookmark: page22] und wir trennten
uns für immer. Der Zug war bereits abgefahren. Ich setzte mich ins
Nachbarcoupé, das zufällig leer war, und saß bis zur nächsten
Station da und weinte. Und dann ging ich zu Fuß nach Ssofjino
heim …«

		Während Aljochin erzählte, hörte der Regen auf, und die Sonne
kam zum Vorschein. Burkin und Iwan Iwanowitsch traten auf den
Balkon hinaus; die Aussicht auf den Garten und den Teich, der in
der Sonne wie ein Spiegel glänzte, war wunderschön. Sie genossen
die Aussicht und dachten zugleich mit Mitleid an diesen Mann mit
den klugen und guten Augen, der ihnen so offenherzig seine
Geschichte erzählt hatte und der sich auf diesem Riesengute
abrackerte, statt sich mit Wissenschaft oder anderen Dingen, die
sein Leben hätten angenehmer gestalten können, abzugeben; und sie
dachten, welch trauriges Gesicht die junge Dame gehabt haben müsse,
als er von ihr im Coupé Abschied nahm und er ihr Gesicht und ihre
Schultern küßte. Beide hatten sie öfters in der Stadt gesehen, und
Burkin war mit ihr sogar bekannt und fand sie hübsch. [bookmark: page23]

	
		
		Der Kuß

		Am 20. Mai, abends acht Uhr, erreichten
sämtliche sechs Batterien der N.schen Reserveartilleriebrigade, die
in ihr Sommerlager zog, das Kirchdorf Mestetschki, wo das
Nachtquartier aufgeschlagen werden sollte. Mitten im größten
Trubel, als ein Teil der Offiziere sich bei den Geschützen zu
schaffen machte, und die übrigen sich auf dem freien Platze vor der
Kirche versammelt hatten, um die Meldungen der Quartiermacher
entgegenzunehmen, kam plötzlich hinter der Kirche ein Reiter in
Zivilkleidung auf einem sehr sonderbaren Pferde zum Vorschein. Das
kleine falbe Pferd mit dem schönen Hals und kurzem Schweif bewegte
sich nicht geradeaus, sondern irgendwie seitwärts, wobei es mit den
Beinen zierliche tänzelnde Bewegungen machte, als ob man es mit der
Peitsche auf die Beine schlüge. Der Mann ritt auf die Offiziere zu,
lüftete den Hut und sagte:

		»Seine Exzellenz Generalleutnant von Rabbeck, der hier in der
Nähe ein Gut hat, bittet die Herren Offiziere, [bookmark: page24] sogleich zu ihm zu einer Tasse
Tee zu kommen …«

		Das Pferd verbeugte sich, begann wieder zu tänzeln und wich
seitwärts zurück; der Reiter lüftete wieder den Hut und verschwand
nach einem Augenblick mit seinem sonderbaren Pferde hinter der
Kirche.

		»Daß ihn der Teufel!« brummten einige Offiziere, indem sie ihre
Quartiere aufsuchten. »Man ist todmüde und will schlafen, und da
kommt dieser von Rabbeck mit seinem Tee! Wir wissen, was so ein Tee
bedeutet!«

		Den Offizieren aller sechs Batterien war noch lebhaft der
vorjährige Fall in Erinnerung, als sie während der Manöver
gemeinsam mit den Offizieren eines Kosakenregiments auf die gleiche
Weise zu einem Gutsbesitzer, einem Grafen und ehemaligen Militär,
zu einer Tasse Tee geladen waren; der gastfreie und liebenswürdige
Graf nahm sie freundlich auf und gab ihnen gut zu essen und zu
trinken. Dann ließ er sie aber nicht in ihre Dorfquartiere
[zurückkehren], sondern zwang sie, bei ihm zu übernachten. Das war
ja alles sehr schön, und man könnte es gar nicht besser haben, aber
der ehemalige Militär hatte am Besuch der jungen Offiziere doch zu
viel Freude: bis zum Morgengrauen erzählte er ihnen Geschichten aus
der guten alten Zeit, schleppte sie durch alle Zimmer, um ihnen
wertvolle Bilder, alte Stiche und seltene Waffen zu zeigen und las
ihnen Originalbriefe [bookmark: page25] hochgestellter Persönlichkeiten vor, während die
todmüden Offiziere sich nach ihren Betten sehnten und höflich in
die Ärmel hinein gähnten; und als der Hausherr sie endlich in Ruhe
ließ, war es schon zu spät, um sich noch hinzulegen.

		War vielleicht auch dieser von Rabbeck so? Ob so oder anders,
jedenfalls war nichts zu machen. Die Offiziere putzten sich,
machten Toilette und begaben sich gemeinsam auf die Suche nach dem
Herrenhause. Auf dem Platze vor der Kirche wurde ihnen gesagt, daß
sie entweder den unteren Weg nehmen sollten -- hinter der Kirche
zum Flusse hinab und dann das Ufer entlang bis zum Gutsparke, von
wo aus die Allee sie direkt zum Hause führen würde; oder aber den
oberen Weg -- gleich von der Kirche die Landstraße entlang, die
eine halbe Werst hinter dem Dorfe direkt an die herrschaftlichen
Getreidespeicher stoße. Die Offiziere zogen diesen letzteren Weg
vor.

		»Welcher von Rabbeck mag das sein?« fragten sie sich unterwegs.
»Ist es nicht derselbe, der bei Plewna die N.sche
Kavalleriedivision kommandierte?«

		»Nein, jener hieß nicht von Rabbeck, sondern Rabe und ohne
von.«

		»Das Wetter ist aber herrlich!«

		Beim ersten Getreidespeicher teilte sich die Straße: der eine
Weg lief gerade weiter und verschwand in der [bookmark: page26] Abenddämmerung, und der andere
führte nach rechts zum Herrenhause. Die Offiziere bogen nach rechts
ab und begannen etwas leiser zu sprechen … Zu beiden Seiten
der Straße zogen sich gemauerte Speicher mit roten Dächern hin,
schwerfällig und unfreundlich wie Provinzkasernen. Vorne leuchteten
schon die Fenster des Herrenhauses.

		»Meine Herren, ein gutes Zeichen!« sagte einer der Offiziere.
»Unser Setter geht voraus; folglich spürt er, daß es hier für ihn
Beute gibt!«

		Oberleutnant Lobytko, ein schlanker und kräftiger, doch
bartloser junger Mann (er war zwar über fünfzwanzig, aber sein
rundes, volles Gesicht zeigte noch keine Spuren von Bartwuchs), der
in der ganzen Brigade durch seine Spürnase und die Fähigkeit, die
Anwesenheit von Frauen auf die größte Entfernung zu wittern,
berühmt war und daher der »Setter« genannt wurde, ging tatsächlich
allen voraus. Er wandte sich um und sagte:

		»Ja, hier müssen Frauen sein. Das sagt mir mein Instinkt.«

		An der Tür wurden die Offiziere von Herrn von Rabbeck in eigener
Person empfangen. Er war ein ehrwürdiger Sechziger und trug
Zivilkleidung. Während er den Gästen die Hände drückte, sagte er,
daß er über ihren Besuch glücklich sei, aber die Herren Offiziere
um Vergebung bitten müsse, daß er ihnen kein Nachtquartier [bookmark: page27] anbieten könne; er
habe zwei Schwestern mit ihren Kindern, mehrere Brüder und Nachbarn
zu Besuch, so daß im ganzen Hause kein einziges Zimmer frei
sei.

		Der General schüttelte jedem einzelnen die Hand, bat jeden
einzelnen um Entschuldigung und lächelte; aber in seinem Gesicht
konnte man lesen, daß er sich über die Gäste viel weniger freute
als der vorjährige Graf, und daß er die Herren Offiziere nur
deswegen eingeladen hatte, weil es nach seiner Ansicht der Anstand
erforderte. Auch die Offiziere selbst hatten, während sie die mit
einem weichen Teppich belegte Treppe hinaufgingen und seinen Worten
lauschten, das Gefühl, daß sie nur darum eingeladen worden seien,
weil es einfach unmöglich wäre, sie nicht einzuladen. Und als sie
sahen, wie die Lakaien sich beeilten, auf der Treppe und im
Vorzimmer Licht zu machen, hatten sie noch mehr den Eindruck, daß
sie in dieses Haus nur Unruhe und Störung gebracht hätten. Kann man
sich denn auch in einem Hause, wo sich, wohl anläßlich eines
Familienfestes, zwei Schwestern mit Kindern, Brüder und Nachbarn
versammelt haben, über den Besuch von neunzehn unbekannten
Offizieren freuen?

		Oben wurden die Gäste von einer schlanken alten Dame, mit
länglichem Gesicht und schwarzen Brauen, die der Kaiserin Eugenie
auffallend ähnlich sah, empfangen. Sie lächelte ihnen freundlich
und majestätisch [bookmark: page28] zu, sagte, wie froh und glücklich sie sei, die
Gäste bei sich zu sehen, und entschuldigte sich, daß ihr Mann und
sie leider nicht die Möglichkeit hätten, den Herren Offizieren
Nachtquartier anzubieten. Man konnte ihrem schönen und
majestätischen Lächeln, das jedesmal verschwand, wenn sie ihr
Gesicht von den Gästen wegwandte, anmerken, daß sie in ihrem Leben
schon viele Herren Offiziere gesehen und jetzt wichtigere Dinge im
Kopfe hatte; wenn sie sie aber dennoch eingeladen hätte, so nur aus
dem Grunde, weil es ihre gute Erziehung und ihre gesellschaftliche
Position erforderten.

		Im großen Speisezimmer, wohin die Offiziere zuerst geleitet
wurden, saßen an dem einen Ende des langen Teetisches an die zehn
ältere und jüngere Herren und Damen. Im Hintergrunde war in einer
leichten Wolke von Zigarrenrauch eine Gruppe von Herren zu
erkennen; in der Mitte dieser Gruppe stand ein hagerer junger Mann
mit rotem Backenbart und erzählte schnarrend und ziemlich laut
etwas auf englisch. Hinter dieser Gruppe war durch die offene Türe
ein hellerleuchtetes Zimmer mit blauen Möbeln zu sehen.

		»Meine Herren, Ihrer sind so viele, daß es ganz unmöglich ist,
jeden einzelnen vorzustellen!« sagte der General laut, indem er
sich Mühe gab, möglichst lustig zu erscheinen. »Meine Herren,
stellen Sie sich doch selbst vor!«

		[bookmark: page29] Die
Offiziere verbeugten sich, die einen mit sehr ernsten, sogar
strengen Gesichtern, die andern mit gezwungenem Lächeln, doch alle
in ziemlicher Verlegenheit, und nahmen am Teetische Platz.

		Am verlegensten fühlte sich der Stabskapitän Rjabowitsch, ein
klein gewachsener Offizier mit etwas gekrümmtem Rücken, einem
Backenbart, der an den eines Luchses erinnerte, und bebrillten
Augen. Während seine Kameraden ernste Gesichter machten oder
gezwungen lächelten, schienen sein Luchsbackenbart und seine Brille
zu sagen: »Ich bin der schüchternste, bescheidenste und farbloseste
Offizier in der ganzen Brigade!« In der ersten Zeit, nachdem er ins
Speisezimmer eingetreten war und am Teetische Platz genommen hatte,
konnte er seine Aufmerksamkeit unmöglich auf irgendein bestimmtes
Gesicht oder Ding konzentrieren. Die Gesichter und Toiletten, die
geschliffenen Kognakkaraffen, der Dampf, der von den Teegläsern
aufstieg, und die Stuckdecke -- alles vereinigte sich zu einem
einzigen, ungeheuren Eindruck, der Rjabowitsch mit Unruhe erfüllte
und ihm den Wunsch eingab, seinen Kopf irgendwo zu vergraben.
Gleich einem Redner, der zum erstenmal vors Publikum tritt, sah er
wohl alle Dinge, die sich vor seinen Augen befanden, konnte aber
zugleich den Sinn und die Bedeutung dieser Dinge fast gar nicht
erfassen: die Physiologen nennen diesen Zustand, [bookmark: page30] wenn man alles sieht, doch
nicht begreift, »psychische Blindheit«. Etwas später, als er sich
an die Umgebung gewöhnt hatte, hörte diese Blindheit auf, und
Rjabowitsch begann zu beobachten. Da er sehr schüchtern und in
Gesellschaft stets verlegen war, fiel ihm vor allen Dingen das auf,
was ihm selbst am meisten abging: nämlich die ungewöhnliche
Kühnheit seiner neuen Bekannten. Herr von Rabbeck, seine Gattin,
zwei ältere Damen, ein junges Mädchen in fliederfarbenem Kleide und
der junge Mann mit dem roten Backenbart, der sich als der jüngste
Sohn des Hauses entpuppte, nahmen mit geschickt verteilten Rollen,
als ob sie es zuvor geprobt hätten, unter den Offizieren Platz und
begannen sofort eine lebhafte Diskussion, an der sich die Gäste, ob
sie wollten oder nicht, beteiligen mußten. Das fliederfarbene
Fräulein behauptete mit großem Eifer, daß die Artilleristen es
besser hätten als die Kavalleristen und Infanteristen, während von
Rabbeck und die älteren Damen den entgegengesetzten Standpunkt
vertraten. So kam ein allgemeines Gespräch zustande. Rjabowitsch
sah fortwährend das fliederfarbene Fräulein an, das mit großem
Eifer über Dinge sprach, die ihr fremd waren und sie nicht im
geringsten interessierten, und beobachtete, wie auf ihrem Gesicht
ein gekünsteltes Lächeln nach dem andern erschien und wieder
verschwand.

		Herr von Rabbeck und seine Angehörigen zogen die [bookmark: page31] Offiziere mit großem
Geschick in die Diskussion herein, und gaben zugleich auch auf ihre
Gläser und Münder acht: ob alle tranken, ob alle Zucker hatten und
warum der eine kein Gebäck und der andere keinen Kognak genommen
hatte. Und je mehr Rjabowitsch hinsah und zuhörte, um so mehr
gefiel ihm diese unaufrichtige, doch glänzend disziplinierte
Familie.

		Nach dem Tee gingen die Offiziere in den großen Saal hinüber.
Oberleutnant Lobytko hatte sich nicht geirrt: hier gab es viele
junge Mädchen und junge Frauen. Der Setter stand bereits vor einer
jungen Blonden in Schwarz, den Oberkörper so gewendet, als ob er
sich auf einen unsichtbaren Säbel stützte, lächelte und kokettierte
drauf los. Er redete wohl irgendeinen sehr interessanten Unsinn,
denn die Blonde blickte etwas herablassend auf sein sattes Gesicht
und fragte ab und zu mit gleichgültiger Stimme: »Nein, wirklich?«
Aus diesem leidenschaftslosen »Nein, wirklich?« hätte der Setter,
wenn er klug wäre, schließen können, daß sie ihm wohl kaum »Faß!«
zurufen würde.

		Plötzlich ertönte das Klavier; ein langsamer Walzer schwebte
durch die offenen Fenster hinaus, und allen fiel es auf einmal ein,
daß draußen Frühling und ein Maiabend war. Alle fühlten plötzlich
den Duft von jungen Pappeln, Rosen und Flieder. Rjabowitsch, der
von der Musik und auch vom Kognak etwas berauscht war, [bookmark: page32] schielte nach dem
Fenster und begann die Bewegungen der Damen mit seinen Blicken zu
verfolgen; es war ihm, als ob der Duft der Pappeln, Rosen und des
Flieders nicht aus dem Garten käme, sondern den weiblichen
Gesichtern und Kleidern entströme.

		Der junge von Rabbeck forderte eine sehr magere Dame zum Tanz
auf und machte mit ihr zwei Touren durch den Saal. Lobytko flog,
über das Parkett gleitend, auf das fliederfarbene Fräulein zu und
raste mit ihr dahin. Nun begannen alle zu tanzen … Rjabowitsch
stand bei der Tür mit noch einigen Nichttänzern und beobachtete. Er
hatte in seinem Leben noch kein einziges Mal getanzt und niemals
die Taille einer anständigen Dame umfaßt. Es gefiel ihm so sehr,
wenn ein Mann ganz ungeniert und vor aller Augen ein ihm
unbekanntes junges Mädchen um die Taille nahm, und sie ihm ihre
Hand auf die Schulter legte; es war ihm aber unmöglich, sich selbst
in die Lage dieses Mannes zu versetzen. Früher beneidete er in
solchen Fällen seine kühnen und ungestümen Kameraden und empfand
tiefes Herzeleid; das Bewußtsein, daß er schüchtern und farblos
sei, einen gekrümmten Rücken, eine viel zu lange Taille und einen
Luchsbackenbart habe, kränkte ihn; doch mit den Jahren gewöhnte er
sich an dieses Gefühl, und wenn er jetzt jemand tanzen oder sich
lebhaft mit einer Dame unterhalten sah, so beneidete [bookmark: page33] er ihn nicht mehr, sondern
lächelte nur traurig vor sich hin.

		Als die Quadrille begann, kam der junge von Rabbeck auf die
Nichttänzer zu und forderte zwei Offiziere zu einer Partie Billard
auf. Die Offiziere nahmen die Einladung an und gingen mit ihm aus
dem Saal. Rjabowitsch wollte doch wenigstens irgendwelchen Anteil
an der allgemeinen Bewegung nehmen und ging ihnen nach. Aus dem
Tanzsaal kamen sie in einen Salon und dann durch einen schmalen
Glaskorridor in ein Zimmer, wo bei ihrem Erscheinen drei
verschlafene Lakaien von einem Sofa aufsprangen. Nach einer
weiteren Reihe von Räumen kamen sie endlich in ein Zimmer, wo ein
Billard stand, und das Spiel begann.

		Rjabowitsch, der in seinem Leben nichts außer Karten gespielt
hatte, stand neben dem Billard und betrachtete gleichgültig die
Spielenden, die in aufgeknöpften Röcken, mit den Queues in der
Hand, um den Tisch herumgingen, Witze machten und unverständliche
Ausdrücke gebrauchten. Die Spielenden sahen ihn gar nicht, und nur
zuweilen, wenn sie ihn zufällig mit dem Ellenbogen oder mit dem
Queue stießen, wandten sie sich nach ihm um und sagten; »Pardon!«
Die erste Partie war noch nicht zu Ende, Rjabowitsch spürte aber
bereits Langeweile und hatte das Gefühl, daß er hier überflüssig
und [bookmark: page34] allen im
Wege sei. Er wollte in den Tanzsaal zurück und verließ das
Billardzimmer.

		Auf dem Rückwege erlebte er ein kleines Abenteuer. Als er durch
einige Zimmer gekommen war, merkte er plötzlich, daß er eine
falsche Richtung eingeschlagen hatte. Er wußte bestimmt, daß er
unterwegs drei verschlafenen Lakaien begegnen müsse; er war aber
bereits durch fünf oder sechs Zimmer gekommen, und von den Lakaien
war nichts zu sehen. Als er seinen Irrtum merkte, ging er ein wenig
zurück, schlug den Weg nach rechts ein und stand plötzlich in einem
halbdunklen Kabinett, das er auf dem Wege zum Billardzimmer ganz
sicher nicht passiert hatte; nachdem er hier eine halbe Minute
unentschlossen gestanden hatte, machte er aufs Geradewohl die erste
Tür auf und kam in ein vollkommen dunkles Zimmer. Im Hintergrunde
fiel durch eine Türritze grelles Licht herein, und hinter der Tür
tönte dumpf eine traurige Mazurka. Die Fenster standen hier wie im
Tanzsaale offen, und es duftete nach Pappellaub, Rosen und
Flieder …

		Rjabowitsch blieb unentschlossen stehen. Plötzlich hörte er
schnelle Schritte und das Rascheln eines Kleides; eine erregte
Frauenstimme flüsterte: »Endlich!«, und zwei weiche, duftende,
zweifellos weibliche Arme umschlangen seinen Hals; eine warme Wange
schmiegte sich an seine Wange, und gleichzeitig spürte er auf
seinem [bookmark: page35]
Gesicht einen Kuß. Im gleichen Augenblick stieß die Küssende einen
leisen Schrei aus und taumelte, wie es Rjabowitsch schien,
angeekelt von ihm zurück. Auch er selbst schrie beinahe auf und
stürzte zu der Tür, durch deren Ritze das helle Licht
einfiel …

		Als er in den Saal zurückkehrte, hatte er heftiges Herzklopfen,
und seine Hände zitterten so sehr, daß er sie im Rücken verbergen
mußte. In den ersten Augenblicken hatte er das quälende Gefühl, es
müsse allen Anwesenden bekannt sein, daß ihn soeben eine Dame
umarmt und geküßt hatte; er zitterte und blickte unruhig nach allen
Seiten; als er sich aber überzeugt hatte, daß alle ruhig weiter
tanzten und plauderten, gab er sich ganz dem neuen Gefühl hin. Es
war ihm so eigen zumute … Auf seinem Halse, den soeben die
weichen, duftenden Arme umschlungen hatten, hatte er ein
eigentümliches öliges Gefühl; auf der Wange am linken Schnurrbart,
wo ihn die Unbekannte geküßt hatte, empfand er eine leichte,
angenehme Kühle, wie sie von Pfefferminztropfen hervorgerufen wird,
und je länger er diese Stelle rieb, um so deutlicher spürte er
diese Kühle; sein ganzer Körper vom Scheitel bis zur Sohle war von
einem neuen eigentümlichen Gefühl erfüllt, das immer stärker und
mächtiger wurde … Nun wollte er plötzlich tanzen, plaudern, in
den Garten hinausrennen, laut lachen … Er hatte vollkommen
vergessen, daß er farblos war, [bookmark: page36] eine schlechte Haltung, einen Luchsbackenbart
und ein »unbestimmtes Äußere« hatte (so wurde einmal sein Äußeres
in einem Damengespräch bezeichnet, dem er zufällig zugehört hatte).
Als an ihm Frau von Rabbeck vorbeiging, lächelte er ihr so
auffällig zu, daß sie stehen blieb und ihn fragend ansah.

		»Ihr Haus gefällt mir ganz ungemein!« sagte er, seine Brille
zurechtrückend.

		Die Generalin lächelte und erzählte ihm, daß dieses Haus noch
ihrem Vater gehört habe; dann fragte sie ihn, ob seine Eltern noch
am Leben seien und warum er so mager sei. Nachdem sie auf alle
diese Fragen Antwort erhalten hatte, setzte sie ihren Weg fort;
Rjabowitsch lächelte aber noch freundlicher und war überzeugt, daß
er von lauter vortrefflichen Menschen umgeben sei …

		Beim Souper aß er mechanisch alles, was man ihm vorsetzte, trank
sehr viel, hörte nichts von dem, was um ihn vorging, und gab sich
Mühe, eine Erklärung für sein Abenteuer zu finden … Das
Abenteuer trug einen geheimnisvollen und romantischen Charakter,
war aber nicht so schwer zu erklären. Irgendein junges Mädchen oder
auch eine junge Dame hatte wohl jemanden zu einem Rendezvous ins
dunkle Zimmer bestellt, hatte wohl lange gewartet und in ihrer
Aufregung Rjabowitsch für ihren Helden gehalten; das war um so
wahrscheinlicher, [bookmark: page37] als er in diesem Augenblick unentschlossen
stehen geblieben war, also das Aussehen eines Menschen hatte, der
gleichfalls auf etwas wartete … So erklärte sich Rjabowitsch
den Kuß.

		»Wer mag sie sein?« fragte er sich, die anwesenden Damen
musternd. »Sie muß jung sein, denn eine Alte bestellt doch
niemanden zu einem Stelldichein. Daß es sich nur um eine wirkliche,
gebildete Dame handeln kann, war schon aus dem Rascheln ihres
Kleides, aus ihrer Stimme und dem Duft zu ersehen …«

		Er richtete seinen Blick auf das fliederfarbene Fräulein; sie
gefiel ihm nicht übel; sie hatte hübsche Schultern und Arme, ein
kluges Gesicht und eine wohltönende Stimme. Während Rjabowitsch sie
ansah, hatte er den Wunsch, daß sie und keine andere jene
Unbekannte sein möchte … Plötzlich lachte sie auffallend
unnatürlich auf und rümpfte ihre lange Nase, die, wie Rjabowitsch
glaubte, darauf schließen ließ, daß die Dame nicht mehr so jung
war. Nun richtete er seinen Blick auf die Blonde in Schwarz. Diese
schien jünger, natürlicher und aufrichtiger, hatte reizende
Schläfen und hielt das Likörglas sehr graziös in der Hand. Nun
redete sich Rjabowitsch ein, daß es diese gewesen sein müsse. Bald
fand er aber, daß ihr Gesicht eigentlich recht flach sei, und
lenkte seinen Blick auf ihre Nachbarin …

		»Es ist furchtbar schwer zu erraten,« sagte er sich [bookmark: page38] nachdenklich. »Wenn
man von der Fliederfarbenen nur die Schultern und Arme nehmen
könnte und dazu die Schläfen der Blonden und die Augen dieser da,
die links von Lobytko sitzt, so …«

		Er versuchte, diese Vereinigung im Geiste herzustellen und
erhielt auf diese Weise das Bild des jungen Mädchens, das ihn
geküßt hatte, das Bild, das er mit solcher Sehnsucht suchte und
unmöglich finden konnte …

		Nach dem Souper bedankten sich die Gäste, die satt und etwas
berauscht waren, bei den Gastgebern und nahmen Abschied. Die
Rabbecks begannen sich wieder zu entschuldigen, daß sie die Gäste
nicht zur Nacht behalten könnten.

		»Es hat mich außerordentlich gefreut, meine Herren!« sagte der
General, diesmal aufrichtig (die meisten Menschen sind ja, wenn sie
ihre Gäste hinausbegleiten, viel aufrichtiger und besser, als wenn
sie sie empfangen). »Es hat mich ganz außerordentlich gefreut! Wir
bitten Sie sehr, uns auch auf dem Rückwege zu besuchen! Bitte ganz
ungeniert! Ja, wo wollen Sie denn hin? Sie wollen den oberen Weg
nehmen? Nein, gehen Sie doch durch den Park, den unteren Weg, der
ist viel näher.«

		Die Offiziere gingen durch den Park. Nach dem grellen Licht und
dem Lärm im Hause kam es ihnen im Parke sehr dunkel und still vor.
Bevor sie den Parkausgang erreicht hatten, sprach keiner von ihnen
ein [bookmark: page39] Wort. Sie
waren leicht angeheitert, lustig und zufrieden, aber das Dunkel und
die Stille stimmten sie für einige Augenblicke nachdenklich. Ein
jeder von ihnen hatte wohl den gleichen Gedanken, der auch
Rjabowitsch gekommen war; ob sie einmal auch die Zeit erleben, wo
sie, gleich diesem von Rabbeck, ein großes Haus, eine Familie und
einen Park haben werden? Ob auch sie einmal in die Lage kommen,
fremde Menschen mit einer angenehmen, wenn auch unaufrichtigen
Gastfreundlichkeit zu empfangen und sie satt, berauscht und
zufrieden zu machen?

		Kaum hatten sie die Parktür hinter sich, als plötzlich alle
gleichzeitig zu sprechen und ohne jeden Grund zu lachen anfingen.
Jetzt nahmen sie den Fußpfad, der sie zum Flusse hinabführte, dann
dicht am Ufer entlang lief und um jeden Strauch, jedes von Wasser
ausgespülte Loch und jede Bachweide einen Bogen machte. Das Ufer
und der Fußpfad waren im Dunkeln kaum zu sehen, und das andere Ufer
verschwand vollkommen in der Finsternis. Hie und da spiegelten sich
im schwarzen Wasser die Sterne; sie zitterten und zerflossen, und
nur daraus konnte man schließen, daß der Fluß eine schnelle
Strömung hatte. Alles war still. Auf dem jenseitigen Ufer stöhnten
verschlafene Schnepfen, und diesseits schlug in einem Busch sehr
laut eine Nachtigall, ohne der Offiziersgesellschaft auch die
geringste Beachtung [bookmark: page40] zu schenken. Die Offiziere blieben für einen
Augenblick vor dem Busch stehen, berührten ihn sogar, aber die
Nachtigall ließ sich dadurch nicht stören.

		»Die ist nicht übel!« riefen einige anerkennende Stimmen. »Wir
stehen dicht dabei, und sie macht sich nichts draus! So frech!«

		Der Pfad stieg plötzlich hinauf und mündete bei der Kirchenmauer
in die Landstraße. Hier machten die Offiziere, die vom Steigen
etwas ermüdet waren, halt, setzten sich hin und steckten sich
Zigaretten an. Jenseits des Flusses wurde plötzlich ein rotes,
trübes Flämmchen sichtbar, und die Offiziere diskutierten, da sie
doch nichts Besseres zu tun hatten, eine Zeitlang über die Frage,
ob es ein Feuer im freien Felde, ein erleuchtetes Fenster oder
irgend etwas anderes sei. Rjabowitsch sah gleich den anderen auf
die Flamme, und es schien ihm, daß sie ihm zulächelte und zuwinkte
mit einem Ausdruck, als ob sie vom Kuß wüßte.

		Als Rjabowitsch in sein Quartier kam, zog er sich sehr schnell
aus und legte sich hin. In der gleichen Bauernstube waren außer ihm
Lobytko und Oberleutnant Mersljakow einquartiert; der letztere war
ein stiller, wortkarger Bursche, der in seinem Kreise für sehr
gebildet galt und überall, wo es nur möglich war, den »Europäischen
Boten« las, dessen neuestes Heft er stets mit sich führte. Lobytko
zog sich aus, ging lange [bookmark: page41] mit dem Ausdruck eines Menschen, der irgendwie
unbefriedigt ist, auf und ab und schickte schließlich den Burschen
nach Bier. Mersljakow legte sich hin, zündete eine Kerze an und
vertiefte sich in den »Europäischen Boten«.

		»Wer mag sie sein?« fragte sich Rjabowitsch, zur verrauchten
Decke emporblickend.

		Am Halse hatte er noch immer das ölige Gefühl, und die Wange am
Munde war wie mit Pfefferminztropfen betupft. In seiner Phantasie
flimmerten die Schultern und Arme der Fliederfarbenen, die Schläfen
und die aufrichtigen Augen der Blonden in Schwarz, Taillen,
Toiletten und Broschen. Er bemühte sich, seine Aufmerksamkeit auf
einem dieser Bilder festzuhalten, doch die Bilder hüpften,
zerflossen und flimmerten. Und wenn sie auf dem weiten schwarzen
Hintergrunde, den jeder Mensch sieht, wenn er die Augen schließt,
verschwanden, so hörte er hastige Schritte, das Rascheln eines
Kleides und den Laut eines Kusses, und eine große, grundlose Freude
bemächtigte sich seiner … Während er sich dieser Freude
hingab, hörte er, wie der Bursche zurückkam und meldete, daß kein
Bier aufzutreiben sei. Lobytko war sehr empört und begann wieder
auf und ab zu gehen.

		»Ist er denn kein Idiot?« fragte er, bald vor Rjabowitsch und
bald vor Mersljakow stehen bleibend. »Man [bookmark: page42] muß doch wirklich ein
vollkommener Trottel sein, um kein Bier auftreiben zu können! Was
glauben Sie? Ist er denn keine Kanaille?«

		»Selbstverständlich ist hier kein Bier aufzutreiben,« versetzte
Mersljakow, ohne seine Augen vom »Europäischen Boten«
loszureißen.

		»So? Das ist Ihre Meinung?« drang Lobytko auf ihn ein. »Du
lieber Gott! Wenn Sie mich jetzt auf den Mond bringen, so treibe
ich Ihnen augenblicklich Bier und Weiber auf! Gleich gehe ich aus
und hole Bier … Sie können mich einen Schurken nennen, wenn
ich kein Bier bringe!«

		Er brauchte sehr viel Zeit, um sich anzukleiden und seine langen
Stiefel anzuziehen. Dann rauchte er schweigend eine Zigarette und
machte sich auf den Weg.

		»Rabbeck, Grabbeck, Labbeck,« murmelte er vor sich hin, im Flure
stehen bleibend. »Ich habe keine Lust, allein zu gehen.
Rjabowitsch, wollen Sie nicht einen kleinen Spaziergang machen?
Wie?«

		Er bekam keine Antwort, kehrte um, zog sich langsam aus und
legte sich hin. Mersljakow seufzte auf, legte den »Europäischen
Boten« weg und blies die Kerze aus.

		»Ja, ja, ja …« murmelte Lobytko und steckte sich im
Finstern eine neue Zigarette an.

		Rjabowitsch zog sich die Bettdecke über den Kopf, rollte sich
zusammen und versuchte, die vor ihm schwebenden [bookmark: page43] Bilder zu sammeln und zu
einem Ganzen zu verbinden. Es wollte aber dabei nichts
herauskommen. Bald schlief er ein, und sein letzter Gedanke war,
daß er heute etwas sehr Liebes und Freudiges erfahren hatte, daß in
seinem Leben etwas Ungewöhnliches, Lächerliches und doch Gutes
geschehen war. Dieser Gedanke verließ ihn auch im Traume nicht.

		Als er erwachte, waren das ölige Gefühl am Halse und die Kühle
an der Wange bereits verschwunden, aber ein ungeheures Freudegefühl
durchbebte noch immer seine Brust. Er blickte entzückt auf die von
der aufgehenden Sonne vergoldeten Fensterrahmen und lauschte den
Geräuschen, die von draußen kamen. Dicht vor dem Fenster wurde sehr
laut gesprochen. Sein Batteriechef Lebedizkij, der die Brigade erst
eben eingeholt hatte, unterhielt sich mit dem Feldwebel. Er schrie,
weil er nicht gewohnt war, leise zu sprechen:

		»Und was gibt's noch?«

		»Der Hufschmied hat gestern den ›Golubtschik‹ vernagelt. Der
Feldscher hat ihm einen Umschlag von Ton und Essig gemacht. Jetzt
führt man das Pferd langsam am Zaume nach. Dann hat sich gestern
der Arbeitssoldat Artemjew einen Rausch angetrunken, und der Herr
Oberleutnant befahlen, ihn auf die Protze der Reserve-Lafette zu
setzen.«

		Der Feldwebel meldete noch, daß Karpow die neuen [bookmark: page44] Trompetenschnüre und
Zeltstöcke vergessen hatte und daß die Herren Offiziere gestern
abend bei General von Rabbeck zu Besuch gewesen waren. Plötzlich
erschien Lebedizkijs Kopf mit dem roten Vollbart im Fensterrahmen.
Er kniff seine kurzsichtigen Augen zusammen, blickte auf die
verschlafenen Offiziere und wünschte ihnen Guten Morgen.

		»Ist sonst alles in Ordnung?« fragte er sie.

		»Das Stangenpferd hat sich mit dem neuen Kummet den Widerrist
wundgerieben,« antwortete Lobytko gähnend.

		Der Batteriechef seufzte, dachte eine Weile nach und sagte sehr
laut:

		»Ich habe noch die Absicht, Alexandra Jewgrafowna zu besuchen.
Ich muß doch nachschauen, was sie macht. Leben Sie wohl. Gegen
Abend hole ich Sie wieder ein.«

		Eine Viertelstunde später setzte sich die Brigade in Bewegung.
Als sie durch die Landstraße an den Rabbeckschen Getreidespeichern
vorüberzog, warf Rjabowitsch einen Blick auf das Herrenhaus. Die
Fensterläden waren noch geschlossen. Alles im Hause schien zu
schlafen. Auch die, die ihn gestern geküßt hatte, schlief wohl
noch. Er versuchte, sie sich schlafend vorzustellen. Ein offenes
Schlafzimmerfenster, in das grüne Aste hineinschauen,
Morgenfrische, Duft von jungen Pappeln, Flieder und Rosen, ein
Bett, ein Stuhl, und auf [bookmark: page45] dem Stuhle das Kleid, das gestern geraschelt
hatte, Pantöffelchen vor dem Bett, eine kleine Uhr auf dem
Nachttisch -- das alles konnte er sich klar und deutlich
vorstellen; aber die Gesichtszüge, das liebe schläfrige Lächeln,
also gerade das, was wichtig und wesentlich war, entglitt seiner
Vorstellungskraft, wie Quecksilber den Fingern entgleitet. Nach
einer halben Werst sah er noch einmal zurück: die gelbe Kirche, das
Herrenhaus, der Fluß und der Park waren vom Sonnenlicht übergossen;
der Fluß mit seinen grünen Ufern spiegelte den blauen Himmel und
flimmerte stellenweise silbern in der Sonne. Rjabowitsch blickte
zum letztenmal auf Mestetschki zurück, und ihm wurde plötzlich so
traurig zumute, als ob er sich von etwas Liebem und Trautem
losgerissen hätte.

		Unterwegs zogen vor seinen Augen lauter altbekannte, durchaus
uninteressante Bilder vorbei … Rechts und links der Straße
bereiteten sich Korn- und Buchweizenfelder aus, in denen Saatkrähen
herumhüpften; wenn er vorwärts blickte, sah er nur Staub und
Soldatennacken: blickte er zurück, so sah er den gleichen Staub und
Soldatengesichter … An der Spitze schreiten vier Mann mit
geschulterten Säbeln; sie bilden die Avantgarde. Ihnen folgen die
Sänger, und nach diesen kommen die berittenen Trompeter. Die
Avantgarde und die Sänger vergessen, wie die Fackelträger in einem
[bookmark: page46] Leichenzuge,
jeden Augenblick die vorgeschriebene Distanz und gehen viel zu weit
voraus … Rjabowitsch reitet neben dem ersten Geschütz der
fünften Batterie. Er kann alle vier Batterien, die vor ihm fahren,
überblicken. Einem Nichtmilitär erscheint dieser lange,
schwerfällige Zug, den eine Brigade während des Marsches bildet,
als ein kompliziertes und unverständliches Durcheinander; man kann
nicht begreifen, warum einem jeden Geschütz so viel Menschen folgen
und warum es von so vielen Pferden in sonderbarem Geschirr
geschleppt wird; das Geschütz scheint ja gar nicht so schrecklich
und schwer! Rjabowitsch kennt das alles und findet es gar nicht
interessant. Er weiß längst, warum an der Spitze einer jeden
Batterie neben dem Offizier ein behäbiger Feuerwerker reitet und
warum dieser der Geschützführer heißt; nach diesem Feuerwerker
kommen die Fahrer. Rjabowitsch weiß, daß die Pferde links, auf
denen die Fahrer sitzen, Sattelpferde und die Pferde rechts --
Handpferde heißen, und das interessiert ihn gar nicht mehr. Dem
ersten Fahrer folgen die beiden Stangenpferde. Auf dem einen von
ihnen sitzt wieder ein Fahrer mit dem gestrigen Staub auf dem
Rücken und einem plumpen, komischen Holzklotz am rechten Knie;
Rjabowitsch kennt auch die Bestimmung dieses Klotzes, und er
erscheint ihm gar nicht komisch. Alle Fahrer schwingen mechanisch
die Peitschen [bookmark: page47] und schreien ab und zu die Pferde an. Das
Geschütz selbst ist eigentlich unschön. Auf der Protze liegen unter
einer wasserdichten Decke Hafersäcke; das Geschütz selbst ist über
und über mit Teekesseln, Brotbeuteln und allerei Säckchen behangen
und macht den Eindruck eines kleinen harmlosen Tieres, das, man
weiß nicht warum, von so viel Menschen und Pferden umringt ist.
Neben dem Geschütz, an seiner windgeschützten Seite, marschieren,
mit den Händen schlenkernd, sechs Mann Bedienungsmannschaften. Nach
dem ersten Geschütz kommen neue Geschützführer, Fahrer,
Stangenpferde, und ihnen folgt ein zweites Geschütz, das ebenso
unschön und unimposant ist wie das erste. Dem zweiten Geschütz
folgt das dritte, und diesem das vierte; beim vierten Geschütz
reitet ein Offizier. Die Brigade besteht aus sechs Batterien, und
jede Batterie aus vier Geschützen. Der ganze Zug ist etwas eine
halbe Werst lang. Zuletzt kommt der Train, dem nachdenklich, den
Kopf mit den langen Ohren gesenkt, ein höchst sympathisches
Geschöpf folgt: der Esel Magar, den irgendein Batteriechef einmal
aus der Türkei mitgebracht hat.

		Rjabowitsch blickte gleichgültig vorwärts und rückwärts, auf die
Nacken und auf die Gesichter der Soldaten; sonst wäre er imstande,
ein wenig einzunicken, aber heute war er zu sehr mit seinen neuen,
angenehmen [bookmark: page48]
Gedanken beschäftigt. Anfangs, als die Brigade erst eben
ausmarschiert war, suchte er sich einzureden, daß die Geschichte
mit dem Kuß höchstens nur als ein kleines, geheimnisvolles
Abenteuer aufzufassen sei, daß sie im Grunde genommen nicht die
geringste Bedeutung habe und daß es zumindest dumm von ihm wäre,
sie ernst zu nehmen; schließlich verzichtete er aber auf jede Logik
und gab sich ganz den Traumbildern hin … Bald sah er sich im
Salon der Rabbecks, an der Seite eines Mädchens, das zugleich der
Fliederfarbenen und der Blonden in Schwarz glich; bald erschien vor
seinen geschlossenen Augen ein ganz anderes, ihm völlig unbekanntes
junges Mädchen, mit unbestimmten Gesichtszügen; er malte sich aus,
wie er mit ihr spreche, sie liebkose, sich zu ihrer Schulter neige;
stellte sich einen Krieg vor, den Abschied von ihr, dann die
Rückkehr aus dem Felde, das erste Abendessen mit der Gattin und den
Kindern …

		»Zu den Stranghölzern!« dröhnte das Kommando, so oft die Straße
bergab ging.

		Rjabowitsch schrie wie die andern »Zu den Stranghölzern!« und
fürchtete, daß dieser Schrei seine Gedankenkette zerreißen und ihn
in die Wirklichkeit zurückversetzen würde …

		Der Weg ging an einem Herrschaftsgute vorbei, und Rjabowitsch
warf einen Blick über den Zaun in den [bookmark: page49] Garten. Er sah eine schnurgerade, mit
gelbem Sand bestreute, von jungen Birken eingefaßte Allee. Sofort
stellte er sich ein Paar kleine Frauenfüße vor, die über diesen
gelben Sand schritten, und plötzlich stand in seiner Phantasie
diejenige, die ihn gestern geküßt und die er sich beim Souper
unmöglich hatte vorstellen können, klar und lebendig da. Dieses
Bild blieb in seinem Gehirn und verließ ihn nicht mehr.

		Um die Mittagsstunde erklang plötzlich hinten beim Train der
Ruf:

		»Achtung! Augen links! Die Herren Offiziere!«

		In einer mit zwei weißen Pferden bespannten Equipage fuhr der
Brigadier vorbei. Bei der zweiten Batterie ließ er halten und
schrie etwas, was kein Mensch verstehen konnte. Mehrere Offiziere,
darunter auch Rjabowitsch, galoppierten auf ihn zu.

		»Nun, wie steht's?« fragte der kleine und hagere General, mit
den roten Augen zwinkernd. »Gibt's Kranke?«

		Nachdem er die Antwort bekommen hatte, machte er einige kauende
Bewegungen mit den Kiefern, dachte eine Weile nach und wandte sich
schließlich an einen der Offiziere:

		»Der zweite Fahrer am dritten Geschütz hat sich den Kniebügel
abgenommen und an die Protze gehängt. Bestrafen Sie die
Kanaille!«

		Dann blickte er auf Rjabowitsch und sagte:

		[bookmark: page50] »Bei
Ihren Pferden sind, glaube ich, die Schwanzriemen zu
lang …«

		Nach einigen weiteren langweiligen Bemerkungen richtete der
General seinen Blick auf Lobytko und lächelte.

		»Oberleutnant Lobytko, Sie sehen so traurig aus,« sagte er. »Sie
sehnen sich wohl nach Frau Lopuchow? Wie? Meine Herren, er sehnt
sich doch nach der Lopuchow?«

		Die Lopuchow war eine sehr korpulente und sehr groß gewachsene
Dame, weit über vierzig. Der General, der eine Vorliebe für große
Damen, ganz gleich welchen Alters, hatte, verdächtigte auch alle
seine Offiziere der gleichen Schwäche. Die Offiziere lächelten
devot. Der Brigadier war sichtlich zufrieden, daß er etwas sehr
Komisches und Anzügliches gesagt habe, lachte laut auf, tippte
seinen Kutscher in den Rücken und salutierte. Die Equipage fuhr
weiter …

		»Alles, was jetzt meine Phantasie beschäftigt und was mir so
unmöglich und überirdisch erscheint, ist im Grunde genommen recht
gewöhnlich,« sagte sich Rjabowitsch, den Staubwolken nachblickend,
die die Generalsequipage begleiteten. »Es ist gewöhnlich und
passiert einem jeden … Auch dieser General, zum Beispiel, hat
wohl seinerzeit geliebt; jetzt ist er verheiratet und hat Kinder.
Hauptmann Wächter ist gleichfalls verheiratet, [bookmark: page51] und seine Frau liebt ihn,
obwohl er einen häßlichen roten Hals und gar keine Taille
hat … Salmanow ist roh und ein zu ausgesprochener Tatare;
trotzdem hat er einen Roman gehabt, der zu einer Heirat
führte … Ich bin wie die anderen und werde früher oder später
das Gleiche erleben …«

		Der Gedanke, daß er ein gewöhnlicher Mensch und daß auch sein
Leben gewöhnlich sei, wirkte auf ihn ermutigend. Nun begann er
sich, sie und sein Glück ganz kühn auszumalen, ohne seiner
Einbildungskraft irgendwelche Schranken aufzuerlegen.

		Gegen Abend erreichte die Brigade das Sommerlager. Die Offiziere
ruhten in den Zelten aus, und Rjabowitsch, Mersljakow und Lobytko
saßen um einen Koffer herum und aßen zu Abend. Mersljakow aß ohne
Übereilung, zerkaute jeden Bissen sehr langsam und las in seinem
»Europäischen Boten«, den er während des Essens auf den Knien
hielt. Lobytko redete ununterbrochen und schenkte sich immer wieder
Bier ein; Rjabowitsch, der nach all den Gedanken, die ihn den
ganzen Tag beschäftigt hatten, wie benebelt war, schwieg und trank.
Nach drei Glas Bier war er schon berauscht, und plötzlich überkam
ihn das Verlangen, die Kameraden in sein Erlebnis einzuweihen.

		»Gestern bei den Rabbecks passierte mir etwas Sonderbares,«
begann er, indem er sich Mühe gab, einen [bookmark: page52] gleichgültigen und sogar
scherzenden Ton anzuschlagen. »Wissen Sie, ich komme ins
Billardzimmer …«

		Er begann die Geschichte vom Kuß sehr ausführlich zu erzählen
und war schon nach einer Minute fertig … In dieser Minute
hatte er bereits alles erzählt, und er staunte darüber, daß der
ganze Bericht so wenig Zeit in Anspruch nahm. Er hatte geglaubt,
daß er von diesem Kuß bis zum nächsten Morgen erzählen können
werde. Als er fertig war, sah ihn Lobytko, der häufig log und darum
keinem Menschen glaubte, mißtrauisch an und lächelte. Mersljakow
bewegte seine Augenbrauen und sagte ruhig, ohne den Blick vom
»Europäischen Boten« zu wenden:

		»Herrgott! Wie kann man einem so um den Hals fallen, ohne ihn
wenigstens beim Namen zu rufen?! … Es wird wohl eine Verrückte
gewesen sein.«

		»Ja, höchstwahrscheinlich eine Verrückte …« gab Rjabowitsch
zu.

		»Ich habe aber folgenden Fall erlebt,« sagte Lobytko, indem er
plötzlich erschrockene Augen machte. »Im vorigen Jahre reiste ich
einmal nach Kowno … Nehme mir ein Billett II. Klasse …
Der Wagen ist überfüllt, und vom Einschlafen ist keine Rede. Ich
gebe dem Kondukteur fünfzig Kopeken … Er nimmt mein Gepäck und
bringt mich in ein leeres, abgeschlossenes Coupé … Ich lege
mich hin und hülle mich in meine Decke … [bookmark: page53] Sie müssen sich vorstellen,
daß es stockfinster ist. Plötzlich spüre ich, wie mich jemand an
der Schulter berührt und mir ins Gesicht atmet. Ich hebe die Hand
und stoße auf einen Ellenbogen … Nun öffne ich die Augen und
sehe vor mir, denken Sie sich nur, ein Weib! Schwarze Augen, die
Lippen rot wie frischer Lachs, die Nüstern blähen sich vor
Leidenschaft, der Busen ist wie ein Paar Puffer …«

		»Erlauben Sie einmal,« unterbrach ihn Mersljakow vollkommen
ruhig. »Das mit dem Busen kann ich noch zugeben; aber wie konnten
Sie ihre Lippen sehen, wenn es im Coupé stockfinster war?«

		Lobytko versuchte, sich herauszulügen und spottete über den so
begriffsstutzigen Mersljakow. Das widerte Rjabowitsch an. Er ging
vom Koffer weg, legte sich hin und gab sich das Wort, nie wieder
offenherzig zu sein.

		Nun begann das Lagerleben … Ein Tag folgte dem andern, und
jeder Tag war wie der andere. Rjabowitsch benahm sich, fühlte und
dachte wie ein Verliebter. Jeden Morgen, wenn ihm sein Bursche den
Waschkrug brachte, und er sich kaltes Wasser über den Kopf goß,
sagte er sich, daß in seinem Leben etwas Schönes und Leuchtendes
geschehen sei.

		Abends, wenn seine Kameraden von Liebe und Weibern sprachen,
setzte er sich zu ihnen und hörte ihnen mit dem gleichen
Gesichtsausdruck zu, mit dem die [bookmark: page54] Soldaten den Bericht von einer Schlacht,
an der sie selbst teilgenommen, hören. Und wenn die angeheiterten
Herren Offiziere, mit dem Setter Lobytko an der Spitze,
Eroberungszüge nach der nahen Vorstadt unternahmen, war
Rjabowitsch, der an diesen galanten Unternehmungen teilnahm,
jedesmal sehr traurig, fühlte sich schuldbeladen und bat »sie« im
Gedanken um Vergebung … In Stunden des Nichtstuns und in
schlaflosen Nächten, wenn ihm der Wunsch kam, an seine Kindheit,
Vater und Mutter und alles, was ihm lieb und wert war, zu denken,
so gedachte er auch jedesmal des Dorfes Mestetschki, des seltsamen
Pferdes, des Generals von Rabbeck, dessen Frau, die der Kaiserin
Eugenie so ähnlich sah, des dunklen Zimmers und der
grellerleuchteten Ritze in der Tür …

		Am 31. August kehrte er aus dem Sommerlager in die Garnison
zurück, doch nicht mit der ganzen Brigade, sondern mit nur zwei
Batterien. Während des ganzen Marsches war er so aufgeregt, als ob
er seine Heimat wiedersehen sollte. Er hatte das leidenschaftliche
Verlangen, das seltsame Pferd, die Kirche, die unaufrichtige
Familie der Rabbecks und das dunkle Zimmer wiederzusehen; »die
innere Stimme«, die die Verliebten so oft betrügt, raunte ihm zu,
daß er auch »sie« wiedersehen würde … Er quälte sich mit der
Frage: Wie wird sich die Begegnung abspielen? Worüber [bookmark: page55] wird er mit ihr
sprechen? Ob sie sich noch an den Kuß erinnert? Und wenn er ihr
schließlich gar nicht begegnen sollte (dachte er sich), so würde es
doch immerhin angenehm sein, das dunkle Zimmer aufzusuchen und das
Ganze noch einmal in Gedanken zu durchkosten … Gegen Abend
zeigten sich am Horizont die bekannte Kirche und die
Getreidespeicher. Rjabowitsch bekam Herzklopfen … Er hörte
nicht darauf, was ihm ein Kamerad, der an seiner Seite ritt,
erzählte, und blickte gespannt auf den in der Ferne schimmernden
Fluß, auf das Dach des Herrenhauses und den Taubenschlag, über dem,
von der untergehenden Sonne beleuchtet, Tauben kreisten.

		Als er schon vor der Kirche war und die Meldung des
Quartiermachers entgegennahm, wartete er jeden Augenblick, daß
hinter der Kirchenmauer der Reiter erscheinen und die Offiziere zu
einer Tasse Tee einladen werde. Aber die Meldung des
Quartiermachers war zu Ende, die Offiziere saßen ab und gingen ins
Dorf, doch der Reiter ließ sich nicht blicken …

		»Rabbeck wird bald von den Bauern erfahren, daß wir angekommen
sind, und den Boten nach uns schicken,« dachte sich Rjabowitsch,
indem er in ein Bauernhaus eintrat. Er konnte nicht verstehen,
warum sein Kamerad eine Kerze anzündete und die Burschen sich an
den Samowars zu schaffen machten …

		[bookmark: page56] Eine
schwere Unruhe bemächtigte sich seiner. Er legte sich hin, stand
dann wieder auf und blickte zum Fenster hinaus, ob der Reiter noch
nicht käme. Der Reiter kam nicht. Er legte sich hin, stand nach
einer halben Stunde wieder auf und ging, von Unruhe getrieben, zur
Kirche. Auf dem freien Platz vor der Kirchenmauer war es finster
und einsam … Drei Soldaten standen dicht am Abhange und
schwiegen. Als sie Rjabowitsch erblickten, fuhren sie auf und
salutierten. Er erwiderte den Gruß und begann den bekannten Fußpfad
hinunterzugehen.

		Am andern Ufer war der ganze Himmel wie in Blut getaucht: der
Mond ging eben auf; zwei Bauernweiber gingen, laut miteinander
sprechend, in einem Gemüsegarten auf und ab und pflückten
Kohlblätter; hinter den Gemüsegärten standen einige dunkle
Bauernhäuser … Und auf dem Ufer, auf dem er sich befand, sah
alles: der Fußpfad, das Gesträuch und die sich zum Wasser neigenden
Bachweiden, genau so aus wie im Mai … Die freche Nachtigall
ließ sich aber nicht mehr hören, und es duftete nicht mehr nach
Pappellaub und jungem Gras.

		Rjabowitsch kam zum Park und blickte hinein. Im Parke war es
finster und still … Er konnte nur die weißen Stämme einiger
Birken und den Anfang der Allee unterscheiden; alles andere war zu
einer schwarzen [bookmark: page57] Masse zusammengeflossen. Rjabowitsch lauschte
und blickte gespannt in die Finsternis; nachdem er so eine
Viertelstunde gestanden und gelauscht und weder einen Ton noch
einen Lichtschein entdeckt hatte, machte er sich langsam auf den
Rückweg …

		Er ging ganz nahe zum Wasser heran. Vor ihm schimmerten weiß die
Rabbecksche Badehütte und ein Badelaken, das am Brückengeländer
aufgehängt war … Er stieg auf die Brücke, stand eine Weile
ohne jeden Zweck da und berührte das Laken. Es fühlte sich rauh und
kalt an. Er blickte hinunter auf das Wasser … Es floß sehr
schnell vorbei und rieselte kaum hörbar an den Pfählen der
Badehütte. Der rote Mond spiegelte sich am linken Ufer; kleine
Wellen liefen über das Spiegelbild hinweg, zerrissen es und wollten
es gleichsam wegtragen …

		»Wie dumm! Wie dumm!« dachte sich Rjabowitsch, auf das
dahinströmende Wasser blickend. »So furchtbar dumm!«

		Jetzt, wo er nichts mehr erwartete, sah er die Geschichte mit
dem Kuß, seine Ungeduld, seine unbestimmten Hoffnungen und seine
Enttäuschung in einem neuen grellen Lichte. Es kam ihm nicht mehr
sonderbar vor, daß der General keinen Reiter geschickt hatte und
daß er diejenige, die zufällig ihn statt eines andern geküßt hatte,
niemals wiedersehen sollte; im [bookmark: page58] Gegenteil, es wäre sonderbar, wenn er sie
wiedersähe …

		Das Wasser lief, niemand wußte wohin und wozu. Auch im Mai war
es so gewesen; im Frühjahr kam das Wasser aus dem Flusse in den
großen Strom, dann ins Meer, dann verdampfte es und wurde zu Regen,
und nun floß vor Rjabowitschs Augen vielleicht wieder dasselbe
Wasser … Wozu? Warum?

		Und die ganze Welt und das ganze Leben erschienen ihm als ein
unverständlicher und zweckloser Scherz … Als er aber seinen
Blick vom Wasser losriß und zum Himmel hob, mußte er wieder daran
denken, wie ihn das Schicksal in Gestalt einer unbekannten Frau
zufällig geküßt hatte; alle Gedanken und Bilder, die ihn während
des Sommers erfüllt hatten, kamen ihm wieder in den Sinn, und sein
Leben erschien ihm ungewöhnlich armselig, dürftig und
farblos …

		Als er in sein Bauernhaus zurückkehrte, fand er keinen seiner
Kameraden vor. Der Bursche meldete ihm, daß sie sich alle zum
General »Fontrjabkin« begeben hätten, der einen Reiter nach ihnen
geschickt hatte! Für einen Augenblick flammte in Rjabowitschs Brust
ein Freudengefühl auf; er dämpfte es aber gleich nieder, legte sich
zu Bett und blieb, dem Schicksal zum Trotz, zu Hause und ging nicht
zum General. [bookmark: page59]

	
		
		Agafja

		Als ich mich im S.schen Kreise aufhielt,
besuchte ich oft in den der Dorfgemeinde Dubowo gehörenden
Gemüsegärten den Gartenwächter Ssawwa Stukatsch, oder Ssawka, wie
man ihn gewöhnlich nannte. Diese Gemüsegärten waren mein
Lieblingsplatz für den sogenannten »General«-Fischfang: wenn man
beim Weggehen von zu Hause gar nicht weiß, wann man wieder
zurückkommt, alle Angelgeräte, die es nur gibt, mitnimmt und sich
auch mit Proviant versorgt. Eigentlich reizte mich das Angeln
weniger als das planlose Herumirren, das Essen, zur ungewohnten
Tageszeit, die Gespräche mit Ssawka und die dauernden Tête-à-tête's
mit den stillen Sommernächten. Ssawka war ein Bursche von etwa
fünfundzwanzig Jahren, gut gewachsen, frisch und gesund wie ein
Feuerstein. Er galt für vernünftig, konnte lesen und schreiben,
trank sehr wenig, war aber als Arbeiter gar nichts wert. In seinen
Muskeln, die so stark wie Stricke waren, paarte sich mit einer
ungeheuren physischen Kraft eine schwere, unbesiegbare [bookmark: page60] Trägheit. Er
wohnte, wie alle Bauern, in seinem eigenen Hause, hatte einen
eigenen Anteil am Gemeindeacker, bebaute ihn aber nicht und befaßte
sich auch mit keinem Handwerk. Seine alte Mutter ernährte sich von
Bettelei, und er selbst lebte sorglos wie ein Vogel in den Tag
hinein und wußte am Morgen nicht, was er zu Mittag essen werde. Man
kann nicht sagen, daß ihm Willenskraft und Energie abgingen, oder
daß er mit seiner Mutter wenig Mitleid hatte; er verspürte einfach
keine Neigung zur Arbeit und konnte ihren Nutzen nicht einsehen.
Seine ganze Gestalt atmete Sorglosigkeit und eine angeborene,
beinahe künstlerische Leidenschaft, ins Blaue hinein zu leben. Wenn
aber der junge gesunde Körper Ssawkas sich rein physiologisch nach
einer Muskelkraft sehnte, so gab er sich für kurze Zeit irgendeiner
freien und absolut zwecklosen Tätigkeit hin: er schnitzte Pflöcke,
die weder er, noch sonst jemand brauchte, oder lief mit den
Dorfweibern um die Wette. Sein liebster Zustand war der einer
vollkommenen Unbeweglichkeit. Er war imstande, stundenlang auf
einem Fleck zu liegen, ohne sich zu rühren und den Blick unverwandt
auf einen Punkt gerichtet. Und wenn er sich bewegte, so tat er es
nur rein intuitiv und auch nur dann, wenn sich ihm Gelegenheit zu
irgendeiner blitzschnellen Bewegung bot: einen vorbeilaufenden Hund
am Schwanz zu fassen, einem Weibe das Tuch [bookmark: page61] vom Kopfe zu reißen, oder über
einen breiten Graben hinüber zu springen. Natürlich war Ssawka bei
dieser Lebensweise ärmer als der ärmste Bettler. Mit der Zeit war
er mit seinen Steuern so sehr im Rückstand, daß die Gemeinde dem
jungen und kräftigen Burschen eine Stellung zuwies, die sonst nur
von Greisen versehen wurde: das Amt eines Wächters und einer
Vogelscheuche bei den der Gemeinde gehörenden Gemüsegärten. Alle
lachten natürlich über diese seinem Alter so wenig entsprechende
Anstellung, aber er machte sich nichts daraus. Die ruhige und
bequeme Tätigkeit entsprach durchaus seiner beschaulichen
Veranlagung.

		An einem herrlichen Maiabend war ich wieder einmal bei diesem
Ssawka zu Besuch. Ich lag auf einer zerrissenen Felldecke dicht vor
seiner Hütte, aus der es dumpf nach trocknen Gräsern roch. Ich
hatte die Hände im Nacken verschränkt und blickte vor mich hin. Zu
meinen Füßen lag eine hölzerne Heugabel. Hinter der Gabel konnte
ich die schwarze Silhouette der Kutjka -- so hieß Ssawkas kleiner
Hund -- sehen, und zehn Schritt hinter der Kutjka fiel der Boden
steil zum Flusse hinab. Den Fluß selbst konnte ich im Liegen nicht
sehen. Ich sah nur die Wipfel der Weiden, die sich am Ufer
drängten, und das gekrümmte, gleichsam abgenagte andere Ufer. Weit
jenseits des Flusses standen auf einem dunkeln Hügel, sich wie
erschrockene junge Rebhühner [bookmark: page62] aneinander schmiegend, die Häuser des Dorfes, in
dem Ssawka wohnte. Hinter dem Hügel verglomm das Abendrot. Nur noch
ein einziger blaßroter Streifen war am Himmel geblieben, und auch
er wurde allmählich von kleinen Wölkchen überzogen wie Kohlenglut
von Asche.

		Rechts vom Gemüsegarten war ein Erlengehölz, das im Winde leise
rauschte und zitterte; links breiteten sich die unendlichen Felder
aus. In weiter Ferne, wo das Auge den Himmel von der Erde nicht
mehr unterscheiden konnte, leuchtete ein helles Flämmchen. Ssawka
kauerte in einiger Entfernung von mir auf dem Boden, den Kopf
gesenkt, und starrte nachdenklich auf Kutjka. Unsere Angelhaken mit
lebendem Köder waren schon längst ausgelegt, und wir konnten nichts
Besseres beginnen, als uns der Ruhe hinzugeben, die Ssawka, der
sich niemals überanstrengte und doch ewig ausruhte, so sehr liebte.
Das Abendrot war noch nicht ganz erloschen, aber die Sommernacht
hatte bereits die ganze Natur in ihre zärtliche, einschläfernde
Umarmung geschlossen.

		Alles erstarb im ersten tiefen Schlafe, und nur irgendein mir
unbekannter Nachtvogel ließ im Erlengebüsch gedehnt und langsam
eine Reihe von artikulierten Lauten erschallen, die wie die Worte
klangen: »Ist's Ni-ki-tas Fiedel?« worauf er gleich selbst
antwortete: Fiedel! Fiedel! Fiedel!«

		[bookmark: page63] »Warum
schlagen heut' die Nachtigallen nicht?« fragte ich Ssawka.

		Er wandte sich langsam zu mir um. Seine Gesichtszüge waren etwas
grob, aber zugleich ausdrucksvoll und weich wie bei einer Frau. Er
richtete dann seine sanften verträumten Augen auf das Gehölz und
auf die Weiden, zog aus der Tasche langsam eine Pfeife hervor,
steckte sie sich in den Mund und trillerte wie ein
Nachtigallenweibchen. Als Antwort auf seine Triller begann am
andern Ufer ein Wachtelkönig zu schnarren.

		»Da haben Sie eine Nachtigall …« scherzte Ssawka. »Der
schnarrt so, als ob man ihn am Schwanze zupfte, und bildet sich
doch ein, daß er singt.«

		»Mir gefällt dieser Vogel,« sagte ich. »Weißt du, daß der
Wachtelkönig in der Strichzeit nicht fliegt, sondern läuft? Er
fliegt nur über die Flüsse und Meere, sonst wandert er zu Fuß.«

		»So'n Hund! …« murmelte Ssawka und blickte mit Respekt in
die Richtung, aus der das Schnarren kam.

		Ich wußte, daß Ssawka gerne Erzählungen hörte, und berichtete
ihm daher alles, was ich vom Wachtelkönig aus der Jägerliteratur
wußte. Dann kam ich allmählich auf die Wanderung der Vögel im
allgemeinen zu sprechen. Ssawka hörte aufmerksam, ohne mit den
Augen zu zwinkern, zu und strahlte vor Vergnügen.

		[bookmark: page64] »Und wo
fühlt sich der Vogel heimischer,« fragte er, »bei uns oder in der
Fremde?«

		»Selbstverständlich bei uns. Die Vögel kommen hier zur Welt und
brüten hier ihre Jungen aus; hier ist ihre Heimat; in die Fremde
fliegen sie nur, um hier nicht zu erfrieren.«

		»Interessant!« sagte Ssawka gedehnt. »Alles ist interessant. Ob
Vogel oder ein Mensch, oder ein Stein -- in allem ist
Vernunft! … Ach, Herr, wenn ich wüßte, daß Sie heute kommen,
hätte ich das Frauenzimmer gar nicht herbestellt … Ein
Frauenzimmer wollte heut' kommen …«

		»Bitte sehr, ich werde nicht stören!« sagte ich. »Ich kann mich
ja auch im Gehölz hinlegen …«

		»Nein, es wird ihr gar nichts schaden, wenn sie statt heute
morgen kommt … Wenn sie wenigstens ruhig sitzen und zuhören
würde … Aber sie wird nur stören. Wenn sie dabei ist, kann man
gar nicht ordentlich reden.«

		»Erwartest du heute die Darja?« fragte ich nach einer Pause.

		»Nein … Heut' will eine Neue kommen … Agafja, die
Weichenstellerin …«

		Ssawka sagte das mit seiner gewöhnlichen leidenschaftslosen,
etwas dumpfen Stimme, als ob die Rede von Tabak oder Grütze wäre.
Ich sprang aber vor Erstaunen auf. Ich kannte diese Agafja, »die
Weichenstellerin« … [bookmark: page65] Es war ein ganz junges Weibchen, höchstens
neunzehn oder zwanzig Jahre alt, das erst im vorigen Jahre den
Weichensteller, einen jungen, braven Burschen, geheiratet hatte.
Sie wohnte im Dorfe, und ihr Mann kam nur auf die Nacht von der
Bahn nach Hause.

		»Mein Lieber, alle deine Weibergeschichten werden ein schlechtes
Ende nehmen!« seufzte ich auf.

		»Von mir aus …«

		Ssawka dachte eine Weile nach und fügte hinzu:

		»Ich hab's den Weibern gesagt, aber sie hören nicht auf
mich … Den dummen Gänsen geht's wohl zu gut!«

		Wir schwiegen beide … Das Dunkel wurde immer dichter, und
die Gegenstände verloren ihre Konturen. Der rötliche Streif hinter
dem Hügel war ganz erloschen, und die Sterne schienen immer heller
und strahlender … Das melancholisch-eintönige Zirpen der
Grillen, die Schreie des Wiesenknarrers und der Wachtel störten
diese nächtliche Stille gar nicht: im Gegenteil, sie machten sie
noch eintöniger. Es war, als ob diese leisen, einschläfernden Töne
nicht von den Vögeln und Insekten ausgingen, sondern von den
Sternen, die auf uns vom Himmel herabblickten …

		Ssawka brach zuerst das Schweigen. Er richtete seinen Blick von
der schwarzen Kutjka langsam auf mich und sagte:

		[bookmark: page66] »Herr,
Sie langweilen sich wohl? Wollen wir zum Abend essen!«

		Ohne meine Antwort abzuwarten, kroch er auf dem Bauche in seine
Hütte und scharrte dort etwas herum, wobei die ganze Hütte wie ein
Blatt erzitterte; dann kroch er zurück und stellte vor mich eine
Branntweinflasche und eine irdene Schüssel hin. In der Schüssel
waren gebackene Eier, in Speck gebratene Roggenfladen, einige Stück
Schwarzbrot und noch irgend etwas … Zuerst tranken wir aus
einem schiefen Gläschen, das nicht recht stehen konnte, etwas
Schnaps und machten uns dann an das Essen. Das Salz war grobkörnig
und grau, die Fladen schmutzig und fettig, die Eier fest wie Gummi;
aber alles schmeckte ausgezeichnet!

		»Du lebst sonst wie ein Bettler, hast aber soviel zu essen,«
sagte ich, auf die Schüssel zeigend. »Wo nimmst du nur alles
her?«

		»Die Weiber bringen's mir …« brummte Ssawka.

		»Warum bringen sie es dir?«

		»So … aus Mitleid …«

		Nicht nur das Menu, sondern auch seine Kleidung zeugten von
diesem weiblichen »Mitleid«. Eines Abends sah ich an ihm einen
neuen kamelhaarenen Gürtel und ein grellrotes Bändchen, an dem an
seinem schmutzigen Halse das kleine Messingkreuz hing. Mir war die
Schwäche des schönen Geschlechts für Ssawka bekannt; [bookmark: page67] ich wußte auch, daß er sehr
ungern davon sprach, und fragte ihn darum nicht weiter aus. Ich
hatte auch nicht mehr Zeit, mit ihm zu sprechen: Kutjka, die sich
fortwährend an unseren Beinen rieb und bettelte, spitzte plötzlich
die Ohren und knurrte. In der Ferne ließ sich ein Plätschern
hören.

		»Jemand watet durch den Fluß …« sagte Ssawka.

		Nach einigen Minuten begann Kutjka wieder zu knurren und Töne
von sich zu geben, die wie Husten klangen.

		»Kusch!« schrie Ssawka.

		Im Finstern schlürften scheue Schritte, und aus dem Gehölz kam
eine weibliche Silhouette zum Vorschein. Obwohl es dunkel war,
erkannte ich sie sofort: es war Agafja, die Weichenstellerin. Sie
kam schüchtern auf uns zu, blieb stehen und holte tief Atem. Sie
keuchte wohl weniger vor Müdigkeit als vor Angst und dem
unangenehmen Gefühl, das man immer empfindet, wenn man nachts durch
einen Fluß watet. Als sie vor der Hütte statt einen Menschen --
zwei erblickte, stieß sie einen leisen Schrei aus und taumelte
etwas zurück.

		»Ach so … du bist es!« sagte Ssawka, sich einen neuen
Fladen in den Mund stopfend.

		»Ja … ich,« murmelte sie, ein kleines Bündel fallen lassend
und nach mir schielend. »Jakow läßt Sie grüßen und schickt Ihnen
dieses da … ich weiß nicht, was darin ist …«

		[bookmark: page68] »Was
lügst du? Ja, der Jakow!« höhnte Ssawka. »Brauchst nicht zu lügen,
der Herr weiß sehr gut, wozu du gekommen bist! Setz dich her, sei
unser Gast.«

		Agafja schielte wieder nach mir und setzte sich unentschlossen
hin.

		»Ich glaubte schon, daß du heut' nicht kommst …« sagte
Ssawka nach einer langen Pause. »Was sitzt du so da? Iß doch! Oder
soll ich dir etwas Schnaps geben?«

		»Was dir nicht einfällt!« entgegnete Agafja. »Ich bin doch keine
Säuferin …«

		»Trink doch … Wirst dir deine Seele erwärmen …
Nun!«

		Ssawka reichte Agafja das schiefe Gläschen. Sie trank langsam
den Schnaps aus, aß aber nichts hinterher, sondern blies nur laut
vor sich hin.

		»Hast doch etwas mitgebracht …« fuhr Ssawka fort, indem er
das Bündel aufknotete. Seine Stimme nahm einen herablassend
scherzhaften Ton an. »Ein Frauenzimmer kann doch gar nicht anders,
es muß immer etwas mitbringen. Ach so, ein Kuchen und
Kartoffeln … Die leben nicht schlecht!« sagte er, sich zu mir
wendend. »Sonst hat ja im ganzen Dorfe kein Mensch Kartoffeln vom
Winter erspart!«

		Ich konnte im Dunkeln Agafjas Gesicht nicht sehen; aber aus der
Haltung ihrer Schultern und ihres Kopfes konnte ich schließen, daß
sie ihre Augen von Ssawkas [bookmark: page69] Gesicht nicht wandte. Ich wollte nicht stören
und stand auf, um einen Spaziergang zu machen. In diesem Augenblick
erklangen aber plötzlich aus dem Gehölz zwei tiefe Kontraalttöne
einer Nachtigall. Nach einer halben Minute ließ sie einen feinen
Triller los; nachdem sie auf diese Weise ihre Stimme ausprobiert
hatte, begann sie zu singen. Ssawka sprang auf und lauschte.

		»Das ist die gestrige!« sagte er. »Wart einmal! …«

		Und er lief lautlos in der Richtung zum Gehölz.

		»Was willst du denn?« rief ich ihm nach. »Laß sie in Ruhe!«

		Ssawka winkte mit der Hand, als ob er sagen wollte: »Schreien
Sie doch nicht so!« -- und verschwand im Finstern. Ssawka war, wenn
er nur wollte, ein ausgezeichneter Jäger und Fischer, aber er
verschleuderte auch diese Talente ebenso zwecklos wie seine Kraft.
Er war zu faul, um die Jagd wie die andern Menschen auszuüben und
gebrauchte seine Jagdleidenschaft zu zwecklosen Kunststücken. So
fing er die Nachtigallen mit der Hand, schoß mit Schnepfenschrot
auf Hechte, oder stand manchmal stundenlang am Flußufer und bemühte
sich, irgendein kleines Fischchen mit dem größten Angelhaken zu
fangen.

		Agafja blieb allein mit mir zurück. Sie hüstelte und fuhr sich
einigemal mit der flachen Hand über das Gesicht [bookmark: page70] … Der Schnaps, den sie
getrunken, begann bereits zu wirken.

		»Wie geht's, Agascha?« fragte ich nach einer Pause, als mir das
lange Schweigen lästig zu werden begann.

		»Gott sei gedankt … Erzählen Sie es aber niemand,
Herr …« fügte sie flüsternd hinzu.

		»Laß gut sein,« suchte ich sie zu beruhigen. »Du bist aber
wirklich furchtlos, Agascha … Wenn es Jakow
erfährt? …«

		»Er erfährt es nicht … Ich werde vor ihm nach Hause kommen.
Er ist jetzt auf der Strecke; erst wenn der Postzug vorbeigegangen
ist, kommt er zurück. Von hier aus kann ich ja den Zug
hören …«

		Agafja fuhr sich noch einmal mit der Hand über die Stirne und
blickte in die Richtung, in der Ssawka verschwunden war. Die
Nachtigall sang noch immer. Irgendein Nachtvogel flog ganz tief
über dem Boden dahin; als er uns bemerkte, rauschte er mit den
Flügeln und flog auf die andere Seite des Flusses.

		Bald verstummte die Nachtigall, Ssawka kam aber noch immer nicht
zurück. Agafja stand auf, ging einige Schritte unruhig auf und ab
und setzte sich wieder hin.

		»Wo bleibt er nur?« fragte sie ungeduldig. »Der Zug kommt ja
heute und nicht morgen! Ich muß bald gehen!«

		»Ssawka!« rief ich in die Finsternis. »Ssawka!«

		[bookmark: page71] Nicht
einmal das Echo antwortete mir. Agafja rückte unruhig hin und her
und stand wieder auf.

		»Ich muß schon gehen!« sagte sie mit vor Erregung bebender
Stimme. »Gleich wird der Zug kommen! Ich weiß ja, wann die Züge
gehen!«

		Die Arme hatte sich nicht geirrt. Nach einer Viertelstunde
hörten wir ein fernes Dröhnen.

		Agafja starrte mit wild aufgerissenen Augen ins Gehölz und
bewegte ungeduldig die Hände.

		»Wo bleibt er nur?« sagte sie mit nervösem Lachen. »Was für ein
Teufel hat ihn hingeschleppt? Jetzt gehe ich! Bei Gott, Herr, jetzt
gehe ich!«

		Das Dröhnen wurde immer lauter. Man konnte bereits das Rasseln
der Räder von den schweren Seufzern der Lokomotive unterscheiden.
Ein Pfiff, der Zug rasselte über die Brücke, noch eine Minute --
und alles war wieder still …

		»Ich warte noch eine Weile …« seufzte Agafja auf und setzte
sich entschlossen wieder hin. »Meinetwegen …«

		Endlich erschien im Finstern Ssawka. Er ging mit seinen bloßen
Füßen lautlos über die weiche Gartenerde und summte leise vor sich
hin.

		»Dieses Pech!« sagte er lachend. »Kaum war ich am Strauch und
zielte nach ihr mit der Hand, als sie plötzlich zu singen aufhörte!
So'n Hund! Ich wartete und [bookmark: page72] wartete, daß sie wieder anfängt, aber sie
dachte nicht daran … Nun gab ich's auf …«

		Ssawka ließ sich neben Agafja plump zu Boden fallen. Um das
Gleichgewicht nicht zu verlieren, faßte er sie mit beiden Händen um
die Taille.

		»Und was machst du für ein finsteres Gesicht, als ob dich deine
Tante geboren hätte?« fragte er sie.

		Bei all seiner Treuherzigkeit und Weichheit verachtete Ssawka im
Grunde genommen die Frauen. Er behandelte sie geringschätzig, von
oben herab und erniedrigte sich zuweilen zum Spott über die
Gefühle, die sie seiner eigenen Person entgegenbrachten. Wer weiß,
vielleicht war diese geringschätzige Behandlung eine der Ursachen
der starken, unüberwindlichen Anziehungskraft, die er auf die
Dorfschönen übte. Er war ein hübscher, gut gewachsener Bursche,
seine Augen leuchteten immer, selbst wenn er eine der von ihm so
sehr verachteten Frauen vor sich hatte, still und freundlich; aber
diese äußeren Eigenschaften allein sind noch keine genügende
Erklärung für diese Anziehungskraft. Neben dem vorteilhaften
Äußeren und der eigentümlichen Art, mit den Frauen umzugehen, war
es vielleicht auch die rührende Stellung Ssawkas als des von allen
verschmähten und aus seinem Hause in die Gemüsegärten verbannten
Pechvogels, was auf die Weiber solchen Eindruck machte.

		[bookmark: page73] »Erzähle
einmal dem Herrn, wozu du hergekommen bist!« fuhr Ssawka fort,
während er Agafja noch immer an der Taille festhielt. »Erzähle es
nur, du verheiratete Frau! Ach ja … Sollen wir nicht noch ein
Schnäpschen nehmen, Freund Agascha?«

		Ich erhob mich von meinem Platz und ging durch den Garten. Die
dunklen Beete sahen wie große, flache Grabhügel aus. Sie atmeten
den Geruch frisch umgegrabener Erde und zarter, taufeuchter
Pflanzen … Links leuchtete noch immer das rote Flämmchen. Es
winkte und lächelte mir gleichsam zu.

		Ich hörte ein glückliches Lachen. Es war Agafjas Stimme.

		Und der Zug? -- fragte ich mich. -- Der Zug war ja schon längst
vorbeigegangen!

		Ich wartete noch eine Weile und ging dann zur Hütte zurück.
Ssawka saß unbeweglich mit untergeschlagenen Beinen und summte
leise irgendein sehr primitives Lied vor sich hin. Agafja lag, vom
Schnaps, von den herablassenden Liebkosungen Ssawkas und von der
Schwüle der Nacht berauscht, neben ihm auf dem Boden, das Gesicht
krampfhaft an seine Knie geschmiegt. Sie war so ganz von ihrem
Gefühl hingerissen, daß sie mich gar nicht sah.

		»Agascha, der Zug ist ja schon längst dagewesen!« sagte ich
ihr.

		[bookmark: page74] »Es ist
Zeit, daß du gehst,« fing Ssawka meinen Gedanken auf und schüttelte
den Kopf. »Was liegst du so da? Du, hast du denn gar keine Scham im
Leibe?!«

		Agafja fuhr auf, riß den Kopf von seinem Knie los, sah mich an
und schmiegte sich wieder an ihn.

		»Es ist längst Zeit!« sagte ich.

		Agafja rückte hin und her und erhob sich auf ein Knie … Sie
schien furchtbar zu leiden … Eine halbe Minute lang drückte
ihre ganze Gestalt, soweit ich sie im Dunkeln sehen konnte, einen
inneren Kampf und ein Schwanken aus. Einen Augenblick lang schien
sie zum Bewußtsein gekommen zu sein: sie reckte sich und war
bereit, aufzustehen; aber irgendeine unbezwingbare und
unerbittliche Gewalt stieß sie wieder um, und sie schmiegte sich
von neuem an Ssawka heran.

		»Daß ihn der Henker!« sagte sie mit wilder, tiefer Stimme und
lachte. In diesem Lachen klangen wahnsinnige Entschlossenheit,
Ohnmacht und Schmerz.

		Ich ging langsam ins Gehölz und stieg von dort zum Flusse hinab,
wo unsere Angelschnüre ausgelegt waren. Der Fluß lag in tiefem
Schlaf. Irgendeine weiche, gefüllte Blüte mit langem Stiel berührte
zärtlich meine Wange, wie ein Kind, als wollte sie sagen, daß sie
noch nicht schlafe. Ich fand eine der Angelschnüre und zog sie
heraus. Sie blieb lose in meiner Hand hängen, -- es hatte sich also
nichts gefangen … Vom andern Ufer [bookmark: page75] und vom Dorf war nichts zu sehen. In
einem Bauernhause leuchtete ein Flämmchen auf und erlosch gleich
wieder. Tastend fand ich am Ufer die Vertiefung, die ich noch am
Tage ausgesucht hatte, und setzte mich in sie wie in einen Sessel.
So saß ich lange da … Ich sah, wie die Sterne allmählich
trüber wurden, wie ein kalter Lufthauch leise seufzend über die
Erde strich und die Blätter der erwachenden Weiden
berührte …

		»A-gaf-ja! …« klang aus dem Dorfe eine dumpfe Stimme.
»Agafja!«

		Der Mann war offenbar heimgekehrt und suchte nun im ganzen Dorfe
nach seiner Frau. Aus dem Gemüsegarten drang aber zu mir ein nicht
enden wollendes Lachen: die Frau hatte alles vergessen, war völlig
berauscht und suchte sich mit dem Glücke weniger Stunden für die
sie morgen erwartende Qual schadlos zu halten.

		Ich schlief ein.

		Als ich erwachte, saß Ssawka neben mir und schüttelte mich an
der Schulter. Der Fluß, das Gehölz, die beiden grünen,
reingewaschenen Ufer, die Bäume und das Feld -- alles war von
grellem Morgenlicht übergossen. Die Strahlen der eben erst
aufgegangenen Sonne fielen zwischen den dünnen Baumstämmen hindurch
auf meinen Rücken.

		»Das nennen Sie Fische fangen?« lachte Ssawka. »Stehen Sie doch
auf!«

		[bookmark: page76] »Ist
Agascha fort?« fragte ich.

		»Da geht sie gerade!« antwortete Ssawka und zeigte auf die
Furt.

		Ich sah hin und erblickte Agafja. Mit hoch aufgeschürztem Kleid,
ganz zerzaust, mit vom Kopfe gerutschtem Tuch watete sie durch den
Fluß. Sie bewegte die Beine mit sichtbarer Anstrengung …

		»Die Katze weiß, daß sie Fleisch gestohlen hat!« murmelte
Ssawka, die Augen zusammenkneifend. »Wie sie den Schwanz eingezogen
hat! Die Weiber sind liederlich wie die Katzen und feige wie die
Hasen … Warum ist sie auch nicht gestern heimgegangen, als man
es ihr sagte! Jetzt wird sie was erleben … Und mich wird das
Dorfgericht wegen des Frauenzimmers wieder einmal auspeitschen
lassen …«

		Agafja erreichte das Ufer und ging nun querüberfeld dem Dorfe
zu. Anfangs schritt sie ziemlich tapfer aus; aber bald bemächtigten
sich ihrer Angst und Aufregung. Sie wandte sich erschrocken um,
blieb stehen und holte tief Atem.

		»Wie die Angst hat!« sagte Ssawka mit einem traurigen Lächeln,
auf die hellgrüne Spur schauend, die Agafja im taubedeckten Grase
zurückließ. »Hat wohl keine Lust, heimzugehen! Der Mann steht ja
schon seit einer Stunde da und wartet auf sie … Haben Sie ihn
schon gesehen?«

		[bookmark: page77] Ssawka
sprach diese letzten Worte mit einem Lächeln, aber mich überlief es
kalt. Vor dem letzten Hause des Dorfes stand auf der Straße Jakow
und blickte unverwandt seiner Frau entgegen. Er war regungslos wie
eine Bildsäule. Was dachte er sich wohl, während er sie ansah? Was
für Worte bereitete er für den Empfang vor? Agafja blieb eine Weile
stehen, blickte noch einmal zurück, als erwartete sie von uns
Beistand, und ging weiter. Noch niemals sah ich einen Menschen,
weder einen Betrunkenen noch einen Nüchternen, so gehen: unter den
Blicken ihres Mannes bekam sie eine Art Krampf. Bald ging sie in
Zickzack, bald stampfte sie mit eingeknickten Knien und seltsamen
Handbewegungen immer auf derselben Stelle, bald wich sie zurück.
Als sie auf diese Weise an die hundert Schritte gemacht hatte,
blickte sie noch einmal zurück und setzte sich plötzlich hin.

		»Versteck dich doch wenigstens hinter dem Strauch!« sagte ich zu
Ssawka. »Sonst wird er dich sehen …«

		»Er weiß auch so, woher Agafja kommt … Nachts holen die
Weiber keinen Kohl aus dem Gemüsegarten -- das weiß jeder!«

		Ich sah Ssawka an. Sein Gesicht war blaß und hatte den aus
Mitleid und Ekel gemischten Ausdruck, mit dem man zuweilen ein
gepeinigtes Tier betrachtet.

		[bookmark: page78] »Wenn die
Katze lacht, muß die Maus weinen …« sagte er seufzend.

		Agafja sprang plötzlich auf, schüttelte den Kopf und ging mit
tapferen Schritten auf ihren Mann zu. Sie hatte wohl ihre ganze
Kraft zusammengenommen und war auf alles gefaßt. [bookmark: page79]

	
		
		Das Haus mit dem Mezzanin

		I.

		Vor sechs oder sieben Jahren lebte ich in einem
der Kreise des T.schen Gouvernements, auf dem Gute eines gewissen
Bjelokurow, eines jungen Mannes, der des Morgens sehr früh
aufstand, einen ärmellosen Rock, wie ihn die Kleinbürger haben,
trug, abends Bier trank und mir immer klagte, daß er nirgends und
bei niemand Verständnis und Sympathie finden könne. Er wohnte im
Gartenhause und ich im alten Herrenhause. Der große
säulengeschmückte Saal, in dem ich hauste, hatte keinerlei Möbel,
außer dem breiten Divan, auf dem ich schlief, und dem Tisch, auf
dem ich Patiencen legte. Selbst bei windstillem Wetter rumorte es
hier immer in den alten Öfen; während eines Gewitters zitterte das
ganze Haus so sehr, als ob es auseinanderfallen wollte, und es war
etwas unheimlich, besonders nachts, wenn sämtliche zehn große
Fenster von einem Blitz erleuchtet wurden.

		[bookmark: page80] Vom
Schicksal zu ewigem Faulenzen verdammt, tat ich absolut nichts.
Stundenlang schaute ich zum Fenster auf den Himmel hinaus, auf die
Vögel und die Alleen, las alles, was mir die Post brachte, und
schlief. Manchmal ging ich aus dem Hause und irrte bis zum späten
Abend herum.

		Als ich eines Tages nach Hause zurückkehrte, stieß ich ganz
zufällig auf ein mir noch unbekanntes Gut. Die Sonne war im
Untergehen, und auf den blühenden Getreidefeldern lagerten sich die
Abendschatten. Zwei Reihen alter, eng aneinander gepflanzter, sehr
großer Tannen standen wie zwei undurchdringliche Mauern da und
bildeten eine herrliche Allee. Ich kletterte mühelos über den Zaun
und ging diese Allee entlang, über die Tannennadeln, die einige
Zoll hoch den Boden bedeckten, gleitend. Es war still und dunkel,
und nur oben in den Wipfeln zitterte noch ein goldner Schein, der
in den Spinngeweben in allen Farben des Regenbogens schillerte. Es
roch betäubend nach Harz und Nadeln. Aus den Tannen kam ich in eine
lange Lindenallee. Auch hier sah alles vernachlässigt und
verwildert aus. Das vorjährige Laub raschelte traurig unter meinen
Füßen, und zwischen den Baumstämmen lauerten Schatten. Rechts im
alten Obstgarten sang träge eine Goldamsel, die wohl ebenso alt wie
der Garten war. Die Lindenallee führte mich zu einem weißen [bookmark: page81] Haus mit einer
Terrasse und einem Mezzanin, und plötzlich sah ich vor mir einen
Hof, einen großen Teich mit einer Badehütte und einer Schar grüner
Weiden, und auf dem andern Ufer des Teiches ein Dorf mit einem
hohen schlanken Glockenturm, dessen goldnes Kreuz in den Strahlen
der untergehenden Sonne blendend hell leuchtete. Für einen
Augenblick überkam mich das Gefühl, als ob dieses Bild mir
altbekannt und vertraut wäre, als ob ich es schon einmal in meiner
Kindheit gesehen hätte.

		Vor dem weißen Tor, das aus dem Hofe nach dem Felde ging, vor
dem alten, von Löwen flankierten Tor standen zwei junge Mädchen.
Die eine, wohl die ältere, war schlank, blaß und sehr hübsch, mit
einer Flut kastanienbrauner Haare und einem kleinen trotzigen Mund;
sie hatte einen strengen Gesichtsausdruck und schenkte mir fast
keine Beachtung. Die andere, die noch ganz jung, höchstens siebzehn
oder achtzehn und ebenfalls schlank und blaß war und einen großen
Mund und große Augen hatte, sah mich, als ich vorüberging, erstaunt
an, sagte etwas auf Englisch und wurde sichtbar verlegen. Ich hatte
aber den Eindruck, als wären mir auch diese beiden lieben Gesichter
seit langem bekannt. Und ich kehrte heim mit dem Gefühl, als ob ich
einen schönen Traum gehabt hätte.

		Als ich bald nach diesem Erlebnis eines Mittags mit [bookmark: page82] Bjelokurow vor dem
Hause auf und ab ging, fuhr plötzlich, im welken Laube raschelnd,
eine Equipage vor, in der eines der beiden Mädchen saß. Es war die
ältere. Sie kam mit einer Kollekte zugunsten der Bauern eines vor
kurzem abgebrannten Dorfes. Ohne uns anzuschauen, berichtete sie
sehr ernst und umständlich, wieviel Häuser im Kirchdorfe Sijanowo
abgebrannt, wieviel Männer, Frauen und Kinder ohne Obdach geblieben
seien, und was das Hilfskomitee, dessen Mitglied sie war, zu
allererst zu unternehmen gedenke. Als wir uns auf die Liste
eingetragen hatten, nahm sie sofort Abschied.

		»Sie haben uns wohl ganz vergessen, Pjotr Petrowitsch,« sagte
sie, indem sie Bjelokurow die Hand reichte. »Besuchen Sie uns doch
einmal, und wenn Herr N. (sie nannte meinen Namen) sich
interessiert, wie einige Bewundererinnen seiner Kunst leben, und
uns besuchen möchte, so würden wir uns, Mama und ich, herzlich
freuen.«

		Ich machte eine Verbeugung.

		Als sie fort war, erzählte mir Pjotr Petrowitsch einiges über
sie. Das Mädchen war aus guter Familie und hieß Lydia
Woltschaninow; das Gut, auf dem sie mit ihrer Mutter und Schwester
lebte, hieß ebenso wie das Dorf auf der andern Seite des Teiches
Schelkowka. Der Vater hatte einmal in Moskau eine hohe Stellung
[bookmark: page83] bekleidet und
war im Range eines Geheimrats gestorben. Obwohl die Woltschaninows
große Geldmittel besaßen, lebten sie immer, Sommer und Winter, auf
dem Lande; Lydia betätigte sich als Lehrerin an der Dorfschule und
bekam dafür einen Monatslohn von fünfundzwanzig Rubeln. Alle ihre
persönlichen Ausgaben bestritt sie aus diesem Gelde und war stolz
darauf, daß sie von ihrer eigenen Arbeit lebte.

		»Die Familie ist recht interessant,« sagte Bjelokurow. »Wollen
wir sie vielleicht wirklich einmal besuchen? Sie werden sich sicher
freuen.«

		An irgendeinem Feiertage nach dem Essen kamen uns die
Woltschaninows wieder in den Sinn, und wir begaben uns zu ihnen
nach Schelkowka. Die Mutter und die beiden Töchter waren zu Hause.
Die Mutter, Jekaterina Pawlowna, war wohl in ihrer Jugend sehr
hübsch gewesen; jetzt sah sie aber unverhältnismäßig alt aus, litt
an Asthma und zeigte ein trauriges und zerstreutes Wesen. Sie
versuchte mich in ein Gespräch über Malerei hineinzuziehen. Als sie
von ihrer Tochter erfahren hatte, daß ich vielleicht nach
Schelkowka kommen würde, erinnerte sie sich in aller Eile an zwei
oder drei meiner Landschaften, die sie einmal in einer Moskauer
Ausstellung gesehen hatte, und wollte nun von mir wissen, was ich
in diesen Bildern eigentlich ausdrücken wollte. Lydia, oder Lida,
wie man sie zu [bookmark: page84] Hause nannte, sprach mehr mit Bjelokurow als mit
mir. Sie blieb immer ernst, lächelte gar nicht und fragte ihn,
warum er sich nicht bei den Semstwoinstitutionen betätige und
bisher noch keine einzige Semstwoversammlung besucht habe.

		»Es ist nicht schön von Ihnen, Pjotr Petrowitsch,« sagte sie
vorwurfsvoll. »Gar nicht schön. Sie sollten sich schämen.«

		»Lida hat recht,« stimmte ihr die Mutter zu. »Es ist wirklich
nicht schön.«

		»Der ganze Kreis ist in der Gewalt Balagins,« fuhr Lida fort,
sich an mich wendend. »Er selbst ist Vorsitzender der
Semstwoverwaltung und hat alle Ämter mit seinen Neffen und
Schwiegersöhnen besetzt; so kann er alles tun, was er will. Man muß
dagegen kämpfen. Die Jugend sollte sich doch zu einer starken
Partei gegen ihn zusammenschließen. Aber Sie sehen, was wir hier
für eine Jugend haben! Schämen sie sich, Pjotr Petrowitsch!«

		Während die Rede von der Semstwoverwaltung war, sprach die
jüngere Schwester Shenja kein Wort. An ernsten Gesprächen nahm sie
niemals teil: man hielt sie in der Familie für nicht ganz erwachsen
und nannte sie noch immer »Mißjusj«, weil sie als Kind ihre
englische Miß so zu nennen pflegte. Während der ganzen Zeit
musterte sie mich mit neugierigen Blicken, und [bookmark: page85] als ich später in einem
Photographienalbum blätterte, gab sie mir die Erklärungen: »Das ist
der Onkel … Das ist mein Taufpate«; sie tippte auf jedes Bild
mit dem Finger und lehnte sich dabei mit ihrer Schulter an mich;
ich sah in nächster Nähe ihre kindliche, unentwickelte Brust, ihre
schmalen Schultern, ihren Zopf und ihren ganzen mit einem
Lederriemen eng umgürteten Körper.

		Später spielten wir Krokett und Tennis, gingen im Garten
spazieren, tranken Tee und saßen sehr lange beim Nachtmahl. Nach
meinem großen öden Saal mit den Säulen fühlte ich mich in diesem
kleinen gemütlichen Hause, wo es keinen einzigen Öldruck gab und wo
man die Dienstboten mit »Sie« anredete, besonders wohl. Die
Anwesenheit der beiden jungen Mädchen Lida und Mißjusj war wohl der
Grund, warum mir hier alles so jung und rein erschien. Beim
Abendessen sprach Lida mit Bjelokurow wieder von den
Semstwoversammlungen, von Balagin und von den Schulbibliotheken.
Pjotr Petrowitsch, der noch von seiner Studentenzeit her die
Angewohnheit hatte, aus jedem Gespräch einen Streit zu machen,
sprach langweilig, fad und langatmig mit dem offensichtlichen
Bestreben, als ein kluger und fortschrittlich gesinnter Mann zu
erscheinen. Er gestikulierte sehr lebhaft, und stieß mit dem Ärmel
die Sauciere um; auf dem Tischtuch [bookmark: page86] entstand eine große Pfütze, was aber außer
mir niemand merkte.

		Als wir nach Hause zurückkehrten, war es dunkel und still.

		»Die gute Erziehung besteht nicht darin, daß man keine Sauciere
umstößt, sondern darin, daß man es nicht merkt, wenn es jemand
anderer tut,« sagte Bjelokurow und seufzte. »Ja, es ist eine
reizende, gebildete Familie. Ich bin so ganz aus der Übung
gekommen, mit solchen Menschen zu verkehren; ich bin furchtbar
zurückgeblieben! Die Arbeit ist an allem schuld! Ja, die
Arbeit!«

		Er sprach davon, wie furchtbar viel man arbeiten müsse, wenn man
eine mustergültige Landwirtschaft haben wolle. Und ich dachte mir:
welch ein schwerfälliger, fauler Bursche! Wenn er von etwas Ernstem
sprach, so dehnte er unerträglich jeden Vokal; und er arbeitete
genau so langsam und träge wie er sprach. -- Er kam überall zu spät
und versäumte alle Termine. An seine Geschäftstüchtigkeit konnte
ich nicht recht glauben, weil er die Briefe, die ich ihm zur
Beförderung gab, wochenlang in seiner Tasche herumschleppte, ehe er
sie zur Post brachte.

		»Das Traurigste ist,« murmelte er, »das Traurigste ist, daß man,
soviel man auch arbeitet, nirgends und bei niemandem Verständnis
und Mitgefühl findet. Nicht das geringste Mitgefühl!« [bookmark: page87]

		 

		II.

		Nun kam ich öfters zu den Woltschaninows und saß meistens auf
der untersten Stufe der Terrasse; ich war mit mir recht unzufrieden
und dachte mit Wehmut an mein eigenes Leben, das so schnell und so
gewöhnlich vorüberzog, und wie gut es wäre, wenn ich mein Herz, das
mit den Jahren so schwer geworden war, aus der Brust herausreißen
könnte. Und während ich dieses dachte, hörte ich, wie oben auf der
Terrasse gesprochen wurde, wie Kleider raschelten und Buchseiten
umgeblättert wurden. Bald gewöhnte ich mich daran, daß Lida zu
bestimmten Stunden Kranke aus dem Dorfe empfing und an Bauern
Bücher verteilte, daß sie oft mit aufgespanntem Sonnenschirm, ohne
Hut ins Dorf fortging und abends laut von den Semstwoinstitutionen
und den Dorfschulen sprach. Dieses schlanke, hübsche, immer strenge
Mädchen, mit dem kleinen schön geschwungenen Munde wandte sich, so
oft die Rede auf diese Dinge kam, an mich mit der trockenen
Bemerkung:

		»Das wird Sie nicht interessieren.«

		Ich war ihr wenig sympathisch. Sie liebte mich nicht, weil ich
nur Landschaftsmaler war, auf meinen Bildern die Not des gemeinen
Volkes nicht darstellte und weil ich, wie es ihr schien, gegen
alles, woran sie so unerschütterlich glaubte, gleichgültig war. Vor
vielen Jahren begegnete ich einmal am Ufer des Baikalsees in
Sibirien [bookmark: page88]
einer jungen Burjatin; sie trug ein Hemd und eine Hose aus blauem
chinesischem Baumwollzeug, saß in einem Männersattel und hielt eine
Pfeife im Munde. Ich fragte sie, ob sie mir ihre Pfeife verkaufen
möchte; sie streifte mein Europäergesicht und meinen Hut mit einem
verächtlichen Blick, wurde im Nu meiner überdrüssig, stieß einen
wilden Schrei aus und sprengte davon. Lida verachtete in mir wohl
auf dieselbe Weise den Fremden. Sie äußerte zwar ihre Abneigung
gegen mich durch nichts, aber ich fühlte sie dennoch. Wenn ich
unten auf der Terrasse saß, ärgerte ich mich über sie und sagte
manchmal, daß einer, der, ohne Arzt zu sein, die Bauern behandelt,
sie einfach betrügt, und daß es gar nicht so schwer ist, Wohltäter
zu sein, wenn man einen Landbesitz von zweitausend Deßjatinen
hat.

		Ihre Schwester Mißjusj hatte aber keinerlei Sorgen und
verbrachte ihre Tage gleich mir in Nichtstun. Wenn sie am Morgen
aufstand, nahm sie gleich irgendein Buch vor und setzte sich damit
auf die Terrasse, in einen breiten Lehnsessel, so daß ihre Füßchen
kaum den Boden berührten; oder sie versteckte sich mit ihrem Buch
in der Lindenallee, oder ging ins Feld hinaus. Sie las den ganzen
lieben Tag, ohne sich vom Buche loszureißen, und nur daraus, daß
ihre Augen müde und gleichsam bestürzt blickten und ihr Gesicht
sehr blaß war, konnte man zuweilen merken, wie sehr das Lesen
[bookmark: page89] ihr Gehirn
anstrengte. Wenn ich kam, und sie mich erblickte, errötete sie ein
wenig, legte das Buch weg und erzählte mir, mich mit ihren großen
Augen ansehend, sehr lebhaft, daß zum Beispiel im Dienstbotenzimmer
sich der Ruß im Kamin entzündet, oder daß ein Arbeiter im Teiche
einen Riesenfisch gefangen hätte. An Wochentagen trug sie
gewöhnlich eine helle Bluse und einen dunkelblauen Rock. Wir gingen
zusammen spazieren, pflückten Kirschen zum Einkochen oder fuhren
Boot; und wenn sie nach einer Kirsche hüpfte, oder mit den Rudern
arbeitete, leuchteten durch ihre weiten Ärmel ihre schwachen,
dünnen Ärmchen hindurch. Oder ich malte eine Skizze, und sie stand
neben mir und sah mir entzückt zu.

		An einem Sonntag, es war Ende Juli, kam ich zu den
Woltschaninows am frühen Morgen, gegen neun Uhr. Ich ging durch den
Park, in einiger Entfernung vom Hause und suchte nach Steinpilzen,
von denen es in jenem Sommer sehr viel gab; neben jedem Pilz, den
ich fand, machte ich ein Zeichen, um ihn später gemeinsam mit
Shenja wiederzufinden und zu pflücken. Es wehte ein warmer Wind.
Ich sah, wie Shenja und ihre Mutter, beide in hellen
Sonntagskleidern, aus der Kirche nach Hause gingen und wie Shenja
ihren Hut, den der Wind davonzutragen drohte, mit der Hand
festhielt. Später hörte ich, wie auf der Terrasse Tee getrunken
wurde.

		[bookmark: page90] Für mich,
der ich weder Sorgen noch eine Beschäftigung hatte und stets nach
einer Rechtfertigung für mein Nichtstun suchte, hatte solch ein
Sonntagsmorgen auf dem Gute einen ganz besonderen Reiz. Wenn der
noch taufeuchte grüne Garten in der Sonne glänzt und so ungemein
glücklich aussieht; wenn es in der Nähe des Hauses nach Reseden und
Oleanderblüten duftet, und die Jugend, die soeben aus der Kirche
heimgekehrt ist, im Garten Tee trinkt und alle so nett gekleidet
und so lustig sind; wenn man weiß, daß alle diese gesunden,
zufriedenen und schönen Menschen den ganzen lieben Tag nichts tun
werden, so hat man den Wunsch, daß auch das ganze Leben ebenso sein
möchte. Auch an diesem Morgen kamen mir dieselben Gedanken, und ich
war bereit, den ganzen Tag und den ganzen Sommer ebenso ziellos und
beschäftigungslos zu durchleben.

		Nun kam Shenja mit einem Körbchen; sie hatte einen Ausdruck, als
ob sie gewußt oder vorausgeahnt hätte, daß sie mich im Garten
finden würde. Wir sammelten die Pilze ein und sprachen miteinander;
wenn sie an mich irgendeine Frage richtete, ging sie einen Schritt
vor und wandte sich nach mir um, um mein Gesicht zu sehen.

		»Gestern geschah bei uns im Dorfe ein Wunder,« sagte sie. »Die
lahme Pelageja war ein ganzes Jahr lang krank, und kein Arzt konnte
ihr helfen; aber [bookmark: page91] gestern besprach irgendeine Alte ihre Krankheit,
und sie wurde gleich gesund.«

		»Das ist nicht so wichtig,« sagte ich. »Man soll die Wunder
nicht nur bei den Kranken und bei alten Weibern suchen. Ist denn
die Gesundheit kein Wunder? Und das Leben? Alles, was
unverständlich ist, ist ein Wunder.«

		»Fürchten Sie sich denn nicht vor dem, was unverständlich
ist?«

		»Nein. An Erscheinungen, die ich nicht begreife, trete ich
furchtlos heran und gerate niemals in ihren Bann. Ich bin darüber
erhaben. Der Mensch muß sich über alle Löwen und Tiger, über alle
Sterne und über die ganze Natur erhaben fühlen, selbst darüber, was
ihm unverständlich ist und als ein Wunder erscheint. Sonst ist er
kein Mensch, sondern eine Maus, die vor allem Angst hat.«

		Shenja glaubte, daß ich als Maler sehr vieles wisse und das, was
ich nicht wisse, leicht erraten könne. Sie wollte, daß ich sie in
das Reich des Ewigen und Schönen einführe, in jene höhere Welt, in
der ich, wie sie glaubte, zu Hause sei; und sie sprach mit mir oft
von Gott, vom Leben im Jenseits und vom Wunderbaren. Ich hatte
niemals glauben können, daß meine Gedankenwelt zugleich mit meinem
Körper sterben sollte, und antwortete ihr daher: »Ja, die Menschen
sind unsterblich.« [bookmark: page92]

		»Ja, uns erwartet das ewige Leben.« Sie hörte mir gläubig zu und
verlangte keine Beweise.

		Als wir uns dem Hause näherten, blieb sie plötzlich stehen und
sagte:

		»Unsere Lida ist ein ungewöhnlicher Mensch. Nicht wahr? Ich
liebe sie von Herzen und bin jeden Augenblick bereit, für sie mein
Leben zu opfern. Aber sagen Sie,« Shenja berührte meinen Arm:
»Sagen Sie, warum streiten Sie mit ihr immer? Warum sind Sie gegen
sie so gereizt?«

		»Weil sie unrecht hat.«

		Shenja schüttelte den Kopf, und Tränen traten ihr in die
Augen.

		»Das ist so unbegreiflich!« sagte sie.

		Lida war soeben nach Hause gekommen. Sie stand, mit der
Reitpeitsche in der Hand, schlank, hübsch, von der Sonne
beleuchtet, vor dem Hause und gab einem Arbeiter irgendwelche
Befehle. Nachdem sie in großer Eile und laut sprechend zwei oder
drei Kranke empfangen hatte, ging sie mit besorgtem und
geschäftigem Ausdruck durch die Zimmer, machte bald den einen, bald
den anderen Schrank auf und verschwand schließlich im Mezzanin; man
mußte sie lange suchen und rufen; als sie endlich kam, hatten wir
bereits die Suppe gegessen. An alle diese Einzelheiten kann ich
mich noch, ich weiß nicht warum, sehr gut erinnern, und ich liebe
[bookmark: page93] diesen Tag,
obwohl an ihm eigentlich nichts Besonderes passiert war. Nach dem
Essen lag Shenja wieder in ihrem Lehnsessel, und ich saß auf der
untersten Stufe der Terrasse. Wir schwiegen beide. Der Himmel hatte
sich bewölkt, und es tröpfelte. Es war sehr schwül, der Wind hatte
sich längst gelegt, und es schien, daß dieser Tag niemals enden
würde. Jekaterina Pawlowna kam verschlafen, mit einem Fächer in der
Hand, zu uns auf die Terrasse hinaus.

		»Mama,« sagte Shenja, ihr die Hand küssend, »es tut dir nicht
gut, wenn du am Tage schläfst.«

		Sie vergötterten einander. Wenn die eine in den Garten ging,
stand die andere schon auf der Terrasse, spähte hinaus und rief:
»Shenja! Shenja!« Oder: »Mamachen, wo bist du?« Sie beteten immer
zusammen und hatten den gleichen unerschütterlichen Glauben an
Gott; sie verstanden einander immer, selbst wenn sie schwiegen.
Auch ihr Verhältnis zu den andern Menschen war stets das gleiche.
Jekaterina Pawlowna gewöhnte sich sehr schnell an mich und gewann
mich lieb, und wenn ich zwei oder drei Tage ausblieb, so schickte
sie gleich fragen, ob ich nicht etwa krank sei. Sie betrachtete
meine Skizzen mit dem gleichen Entzücken wie Mißjusj, weihte mich
ebenso aufrichtig in alle Geheimnisse des Hauses ein und berichtete
mir ebenso ausführlich von allen neuesten Ereignissen.

		[bookmark: page94] Vor ihrer
älteren Tochter hatte sie eine Art religiöse Ehrfurcht. Lida tat
niemals zärtlich und sprach nur von ernsten Dingen; sie lebte ihr
eigenes Leben und kam ihrer Mutter und Schwester als ein ebenso
heiliges und geheimnisvolles Wesen vor, als welches den Matrosen
der Admiral erscheint, der stets in seiner Kajüte sitzt.

		»Unsere Lida ist ein ungewöhnlicher Mensch,« pflegte die Mutter
zu sagen. »Nicht wahr?«

		Auch jetzt, während es leise tröpfelte, sprachen wir von
Lida.

		»Sie ist ein ungewöhnlicher Mensch,« sagte die Mutter und fügte,
mit dem Ausdruck einer Verschwörerin ängstlich um sich blickend,
hinzu: »Einen solchen Menschen findet man nicht so leicht, obwohl
sie mir doch einige Sorge macht. Diese Schulen, Hausapotheken und
Bücher -- das ist ja alles sehr schön, aber wozu diese
Übertreibungen? Sie ist ja schon vierundzwanzig und sollte doch
auch an ihre Zukunft denken. Sie steckt so tief in diesen Dingen,
daß sie gar nicht sieht, wie die Jahre vergehen … Heiraten
sollte sie.«

		Shenja, die wieder ganz blaß vom Lesen war, hob ihren Kopf --
ihre Frisur war in Unordnung geraten -- und sagte wie vor sich hin,
auf die Mutter blickend:

		»Mamachen, alles hängt doch vom Willen Gottes ab!«

		Und sie vertiefte sich wieder in ihr Buch.

		Nun kam Bjelokurow in seinem ärmellosen Kleinbürgerrock [bookmark: page95] und gesticktem
Hemd. Wir spielten Krokett und Tennis und saßen nachher lange beim
Nachtmahl. Lida sprach wieder von den Schulen und von Balagin, der
sich des ganzen Kreises bemächtigt hätte. Als ich an diesem Abend
von den Woltschaninows heimging, nahm ich die Erinnerung an einen
unendlich langen, in Müßiggang verbrachten Tag mit und das traurige
Bewußtsein, daß alles in diesem Leben, wie lange es auch währen
möchte, schließlich doch einmal ein Ende nehmen müsse. Shenja
begleitete uns bis ans Tor; vielleicht aus dem Grunde, weil ich den
ganzen Tag von früh bis spät in ihrer Gesellschaft gewesen war,
hatte ich plötzlich die Empfindung, daß ich mich ohne sie
langweilen würde und daß ich dieser ganzen Familie eigentlich von
Herzen zugetan sei; und zum erstenmal in diesem Sommer überkam mich
das Verlangen, etwas zu malen.

		»Sagen Sie, warum leben Sie so langweilig und so farblos?«
fragte ich Bjelokurow auf dem Heimwege. »Mein Leben ist langweilig,
schwer und einförmig, weil ich ein Künstler und ein Sonderling bin,
weil ich von Jugend auf von Neid, Unzufriedenheit mit mir selbst,
und Unglauben an mein Werk geplagt werde, weil ich niemals Geld
habe und mich wie ein Vagabund herumtreibe; aber Sie, der Sie ein
gesunder und normaler Mensch und reicher Gutsbesitzer sind, warum
leben Sie [bookmark: page96] so
uninteressant, warum genießen Sie so wenig vom Leben? Warum haben
Sie sich z. B. noch immer nicht in diese Lida oder Shenja
verliebt?«

		»Sie vergessen, daß ich eine andere liebe,« erwiderte
Bjelokurow.

		Er meinte damit seine Freundin Ljubowj Iwanowna, die mit ihm im
Gartenhause wohnte. Gar oft sah ich diese sehr korpulente,
aufgedunsene und wichtig tuende Dame, die an eine gemästete Gans
erinnerte, wie sie in russischer Nationaltracht, mit dicken
Glasperlen am Halse und einem aufgespannten Sonnenschirm über dem
Kopfe, im Garten spazieren ging und jeden Augenblick vom
Dienstmädchen bald zum Essen, bald zum Teetrinken gerufen werden
mußte. Vor drei Jahren hatte sie sich hier als Sommerfrischlerin
eingemietet und blieb, ich weiß nicht wie, bei Bjelokurow wohnen;
offenbar für immer. Sie war an die zehn Jahre älter als er und
behandelte ihn sehr streng; wenn er irgendwohin ausging, mußte er
sie stets zuvor um Erlaubnis bitten. Ich hörte sie oft mit einer
Baßstimme schluchzen; in solchen Fällen ließ ich ihr sagen, daß
ich, wenn sie nicht sofort aufhörte, die Wohnung kündigen würde;
dann hörte sie augenblicklich auf.

		Als wir nach Hause gekommen waren, setzte sich Bjelokurow auf
das Sofa in meinem Saal und wurde nachdenklich; ich ging aber auf
und ab und fühlte mich [bookmark: page97] erregt, wie ein Verliebter. Ich hatte das
Verlangen, von den Woltschaninows zu sprechen.

		»Lida kann nur einen Semstwoabgeordneten lieben, der das gleiche
Interesse für Krankenhäuser und Dorfschulen hat wie sie,« sagte
ich. »Aber einem solchen Mädchen zuliebe kann man nicht nur
Semstwoabgeordneter werden, sondern auch, wie es im Märchen heißt,
ein Paar eiserne Schuhe abtragen. Und Mißjusj? Wie reizend ist doch
diese Mißjusj!«

		Nun begann Bjelokurow langatmig von der Krankheit unserer Zeit,
vom Pessimismus zu sprechen. Er sprach mit großer Sicherheit und in
einem solchen Tone, als ob ich ihm widerspräche. Eine viele hundert
Werst weite, öde, einförmige, ausgebrannte Steppe ist nicht
imstande, solche Langweile und Wehmut einzujagen, wie ein einziger
Mensch, der so dasitzt, und redet, und gar keine Anstalten macht,
wegzugehen.

		»Es handelt sich weder um Pessimismus noch um Optimismus,« sagte
ich gereizt, »sondern darum, daß unter hundert Menschen
neunundneunzig keinen Verstand haben.«

		Bjelokurow nahm das persönlich und ging beleidigt fort.

		 

		III.

		»In Malosjomowo ist der Fürst angekommen; er läßt dich grüßen,«
sagte Lida zu ihrer Mutter Sie war soeben [bookmark: page98] heimgekommen und zog sich gerade
die Handschuhe aus. »Er erzählt viel Interessantes … Er will
in der nächsten Semstwoversammlung die Frage von der Schaffung
einer ärztlichen Station in Malosjomowo wieder zur Sprache zu
bringen; die Aussichten sind zwar sehr gering.« Dann wandte sie
sich an mich und sagte: »Entschuldigen Sie, ich vergesse immer, daß
Sie sich für diese Dinge nicht interessieren.« Das ärgerte
mich.

		»Warum sollte ich mich dafür nicht interessieren?« fragte ich
und zuckte die Achseln. »Sie wollen meine Ansicht gar nicht hören,
aber ich versichere Sie, daß die Frage mich außerordentlich
interessiert.«

		»Ja, wirklich?«

		»Ja, wirklich. Ich glaube nämlich, daß die ärztliche Station in
Malosjomowo durchaus unnötig ist.«

		Ich hatte sie mit meiner gereizten Stimmung angesteckt; sie
kniff die Augen zusammen, sah mich an und fragte:

		»Was denn ist nötig? Landschaftsbilder?«

		»Auch die Landschaftsbilder sind unnötig. Alles ist dort
unnötig.«

		Sie hatte die Handschuhe abgestreift und entfaltete die Zeitung,
die soeben von der Post gekommen war; nach einer Weile sagte sie
leise, sich mit großer Mühe beherrschend:

		[bookmark: page99] »In der
vorigen Woche ist die Bäuerin Anna am Kindbettfieber gestorben;
wenn es in der Nähe eine ärztliche Station gegeben hätte, so wäre
sie wohl am Leben geblieben. Ich meine, daß auch die Herren
Landschaftsmaler irgendwelche Überzeugungen haben sollten.«

		»Ich habe die Überzeugung,« antwortete ich, während sie sich
hinter dem Zeitungsblatt versteckte, als ob sie mich gar nicht
hören wollte. »Ich habe die sehr bestimmte Überzeugung, daß alle
diese ärztlichen Stationen, Schulen, Bibliotheken und Hausapotheken
bei den herrschenden Zuständen nur zur vollkommenen Versklavung des
Volkes führen müssen. Das Volk ist auch ohnehin mit einer schweren
Kette gefesselt; Sie und Ihresgleichen suchen aber gar nicht, diese
Kette zu sprengen, sondern fügen ihr nur noch neue Kettenglieder
hinzu. Das ist meine Überzeugung.«

		Sie hob die Augen und lächelte spöttisch. Ich fuhr aber fort,
indem ich mir Mühe gab, meine Grundidee möglichst zu betonen:

		»Nicht das ist wichtig, daß die Anna am Kindbettfieber gestorben
ist, sondern daß alle diese Annas, Mawras und Pelagejas vom frühen
Morgen bis zum späten Abend über ihre Kraft arbeiten müssen; daß
sie ihr Leben lang für ihre hungrigen und kranken Kinder zittern;
daß sie ihr Leben lang vor Tod und Krankheiten Furcht haben; daß
sie sich ihr Leben lang kurieren, [bookmark: page100] daß sie früh verwelken, viel zu früh
altern und in Schmutz und Gestank sterben; daß auch ihre Kinder
dieselbe Qual durchmachen und daß Milliarden von Menschen
jahrhundertelang ärger als die Tiere leben, an nichts anderes als
an ein Stück trockenes Brot denken und in ewiger Angst zittern.
Ihre Lage ist um so entsetzlicher, als sie gar keine Zeit haben, an
ihre Seelen zu denken; Hunger, Kälte, tierische Angst, Mühe und
Arbeit versperren ihnen wie Schneelawinen alle Ausgänge zu einer
geistigen Tätigkeit, die doch nur allein den Menschen vom Tiere
unterscheidet und das Leben lebenswert macht. Sie kommen ihnen mit
Ihren ärztlichen Stationen und Schulen; damit befreien Sie sie aber
nicht von den Fesseln, sondern fügen nur noch neue Fesseln hinzu;
indem Sie in ihr Leben neue Vorurteile hineinbringen, vermehren Sie
nur ihre Bedürfnisse; ganz abgesehen davon, daß sie für alle diese
Mittelchen und Broschüren der Semstwoverwaltung zahlen müssen,
folglich gezwungen sind, noch schwerer zu arbeiten.«

		»Ich will mit Ihnen nicht streiten,« sagte Lida, indem sie die
Zeitung weglegte. »Ich kenne das alles. Ich will Ihnen nur das eine
sagen: man darf nicht müßig dasitzen und zuschauen. Es stimmt, daß
wir die Menschheit auf diese Weise nicht retten können; es mag auch
sein, daß wir uns in vielen Dingen irren; aber wir tun [bookmark: page101] alles, was wir
nur können, und darin haben wir recht. Die erhabenste und heiligste
Aufgabe des Kulturmenschen besteht darin, daß er seinem Nächsten
dient; und so dienen wir unsern Nächsten wie wir eben können. Ihnen
gefällt das nicht, aber allen kann man es ja doch nicht recht
machen.«

		»Du hast recht, Lida, vollkommen recht,« sagte die Mutter.

		In Lidas Gegenwart war sie immer schüchtern. Wenn sie etwas
sagte, so blickte sie immer ängstlich auf die Tochter, als
fürchtete sie, etwas Überflüssiges oder Unpassendes zu sagen; sie
widersprach ihr niemals, sondern sagte immer: Ja, Lida, du hast
recht!

		»Alle die Dorfschulen, alle die Bücher mit den elenden
Moralpredigten und Versehen und alle ärztlichen Stationen können
die Unkultur und die hohe Sterblichkeitsziffer ebensowenig
niederkämpfen, wie das Licht aus Ihren Fenstern den ganzen
riesengroßen Garten erleuchten kann,« sagte ich. »Sie geben den
Leuten nichts; indem Sie sich in ihr Leben hineinmischen, rufen Sie
in ihnen nur neue Bedürfnisse wach und schaffen somit auch neue
Anlässe zur Arbeit.«

		»Ach mein Gott, der Mensch muß doch arbeiten!« sagte Lida
gereizt. Ich konnte ihr ansehen, daß sie alle meine Gründe für
nichtig und lächerlich hielt.

		»Man muß die Menschen von der schweren körperlichen [bookmark: page102] Arbeit
befreien,« sagte ich. »Man muß ihr Joch erleichtern, ihnen die
Möglichkeit geben, etwas aufzuatmen, damit sie nicht ihr ganzes
Leben am Herde, am Waschtrog und im Felde verbringen, sondern auch
Zeit haben, an ihre Seelen und an Gott zu denken; damit sie sich
auch geistig betätigen können. Der Beruf eines jeden Menschen liegt
im Geistigen, in der ständigen Suche nach der Wahrheit und dem Sinn
des Lebens. Befreien Sie sie von der schweren tierischen Arbeit,
lassen Sie sie sich frei fühlen, und dann werden Sie selbst
einsehen, welch ein Hohn alle diese Broschüren und Hausapotheken
sind. Wenn der Mensch seinen eigentlichen Beruf erkannt hat, so
können ihn nur Religion, Wissenschaft und Kunst befriedigen, aber
nicht dieser Unsinn.«

		»Sie wollen die Menschheit von der Arbeit befreien?« lächelte
Lida. »Ist es denn möglich?«

		»Ja. Nehmen Sie auf sich einen Teil ihrer Arbeit. Wenn wir alle
ohne Ausnahme, ganz gleich, ob wir in der Stadt oder auf dem Lande
leben, unter uns die ganze Arbeit aufteilten, die die Menschheit
zur Befriedigung ihrer körperlichen Bedürfnisse verbraucht, so
kämen auf einen jeden von uns nicht mehr als zwei oder drei Stunden
Arbeit täglich. Stellen Sie sich vor, daß wir alle, wie die Reichen
so auch die Armen, nur drei Stunden am Tage arbeiten und die übrige
Zeit zu unserer freien Verfügung haben. Stellen Sie sich auch vor,
[bookmark: page103] daß wir,
um uns unabhängiger von unserer körperlichen Arbeit zu machen,
Maschinen erfinden, die Menschenarbeit ersetzen, und unsere
Bedürfnisse auf ein Minimum reduzieren. Daß wir unsere Kinder
abhärten, damit sie weder Hunger noch Kälte fürchten, und wir nicht
immer für ihre Gesundheit zu zittern brauchen, wie Anna, Mawra und
Pelageja für das Leben ihrer Kinder zittern. Stellen Sie sich vor,
daß wir uns niemals kurieren lassen, daß wir weder Apotheken, noch
Tabakfabriken, noch Schnapsbrennereien haben, -- wieviel freie Zeit
bliebe uns dann! Und diese ganze freie Zeit würden wir den
Wissenschaften und den Künsten widmen. Genau so wie die Bauern
manchmal in ganzer Gemeinde eine Landstraße ausbessern, so würden
auch wir in ganzer Gemeinde die Wahrheit und den Sinn des Lebens
suchen; ich bin überzeugt, daß wir dann die Wahrheit sehr schnell
finden würden und daß der Mensch von dieser ewigen quälenden,
erdrückenden Angst vor dem Tode und sogar vom Tode selbst befreit
werden würde.«

		»Sie widersprechen sich selbst,« sagte Lida. »Jetzt reden Sie
von der Wissenschaft und bestreiten dabei die Notwendigkeit der
Volksaufklärung.«

		»Eine Aufklärung, die darin besteht, daß der Mensch die
Aushängeschilder an den Branntweinschenken und manchmal auch
Bücher, die er nicht versteht, lesen kann, -- eine solche
Aufklärung haben wir seit Rjuriks Zeiten; [bookmark: page104] der Lakai Petruschka in Gogols
›Toten Seelen‹ kann schon längst lesen; aber die Bauern im Dorfe
sind auch heute noch dieselben wie in Rjuriks Zeiten. Für die
Entwicklung seiner geistigen Fähigkeiten braucht das Volk keine
Volksschulbildung, sondern Freiheit. Wir brauchen keine
Dorfschulen, sondern Universitäten.«

		»Sie verwerfen ja auch die Medizin.«

		»Ja. Sie hätte sich höchstens noch mit der Erforschung der
Krankheiten als Naturerscheinungen zu befassen, doch keineswegs mit
ihrer Heilung. Und wenn man schon etwas heilen soll, so nicht die
Krankheiten, sondern ihre Ursachen. Beseitigen Sie die Hauptursache
aller Krankheiten -- die erdrückende körperliche Arbeit, und dann
werden sofort alle Krankheiten aufhören. Eine Wissenschaft, die
heilen will, kann ich nicht anerkennen,« fuhr ich erregt fort. »Die
wahren Wissenschaften und Künste streben nicht nach Zeitlichem und
Speziellem, sondern nach Ewigem und Allgemeinem; sie suchen die
Wahrheit und den Sinn des Lebens, sie suchen Gott und die Seele;
wenn man sie aber an die Bedürfnisse des Tages, an alle diese
Hausapotheken und Dorfbibliotheken anhängt, so erschweren sie nur
das Leben und machen es komplizierter. Wir haben genügend
Mediziner, Apotheker und Juristen; wir haben heute sogar viele
Bauern, die lesen und schreiben können; aber wir haben viel zu
wenig Biologen, Mathematiker, Philosophen [bookmark: page105] und Dichter. Der ganze Geist,
die ganze Seelenenergie werden zur Befriedigung zeitlicher,
vergänglicher Bedürfnisse verschwendet … Die Gelehrten,
Dichter und Künstler haben genug zu tun; wir haben es ihnen zu
verdanken, daß die körperlichen Bedürfnisse und Bequemlichkeiten
sich von Tag zu Tag vermehren; und doch sind wir von der Wahrheit
noch immer meilenweit entfernt, und der Mensch ist nach wie vor das
raubgierigste und unsauberste Tier. Alles zielt darauf, daß die
Menschheit in ihrer Mehrheit ausartet und ihre Lebensfähigkeit für
immer verliert. Unter solchen Umständen hat das Leben eines
Künstlers gar keinen Sinn, und je begabter er ist, um so seltsamer
und unbegreiflicher ist seine Rolle; er schafft ja nur zur
Ergötzung des raubgierigen und unsauberen Tieres und zur
Aufrechterhaltung der bestehenden Ordnung. Ich will aber nicht
arbeiten, und werde nicht arbeiten … Alles ist überflüssig,
die Erde mag von mir aus in den Tartarus versinken!«

		»Mißjusj, geh' hinaus,« sagte Lida zu ihrer Schwester. Sie
glaubte wohl, daß meine Worte auf das junge Mädchen eine
verderbliche Wirkung haben könnten.

		Shenja warf der Schwester und der Mutter einen traurigen Blick
zu und ging hinaus.

		»Solche nette Dinge spricht man nur dann, wenn man seine eigene
Gleichgültigkeit rechtfertigen will,« sagte [bookmark: page106] Lida. »Die Notwendigkeit der
Krankenhäuser und Schulen zu leugnen, ist jedenfalls leichter, als
Kranke zu behandeln und Kinder zu unterrichten.«

		»Ja, Lida, du hast recht,« sagte die Mutter.

		»Sie drohen uns, daß Sie nicht mehr arbeiten werden,« fuhr Lida
fort. »Sie schätzen wohl Ihre Arbeit sehr hoch ein. Wir wollen
nicht mehr streiten, weil es doch zu nichts führt. Die
unvollkommenste Bibliothek oder Apotheke halte ich immer noch für
wertvoller als alle Ihre Landschaften.« Nun wandte sie sich zu der
Mutter und fuhr in einem ganz andern Tone fort: »Der Fürst ist
abgemagert und hat sich stark verändert, seit er uns zum letztenmal
besucht hat. Die Ärzte schicken ihn nach Vichy.«

		Sie erzählte der Mutter vom Fürsten, nur um nicht mit mir
sprechen zu müssen. Ihr Gesicht glühte; um ihre Aufregung zu
verbergen, beugte sie sich ganz tief, wie eine Kurzsichtige, über
den Tisch und tat so, als ob sie die Zeitung läse. Meine
Anwesenheit war ihr wohl lästig. Ich nahm Abschied und ging.

		 

		IV.

		Draußen war alles still; das Dorf jenseits des Teiches schlief
bereits. Kein einziger Lichtschein war zu sehen, und das Wasser
spiegelte nur die blassen Sterne. Vor dem Tore mit dem Löwen stand
unbeweglich Shenja. [bookmark: page107] Sie wartete auf mich, um mich eine Strecke zu
begleiten.

		»Das ganze Dorf schläft,« sagte ich ihr, indem ich ihr gespannt
ins Gesicht blickte und ihre auf mich gerichteten dunklen,
traurigen Augen sah. »Der Schenkwirt und die Pferdediebe schlafen,
aber wir, anständige Menschen, ärgern einander und streiten.«

		Es war eine traurige Augustnacht; sie war so traurig, weil schon
ein Hauch des Herbstes in der Luft lag. Von einer blutroten Wolke
verdeckt, ging der Mond auf und beleuchtete mit schwachem Schein
die Straße und die bereits mit Wintersaat bestellten Felder. Jeden
Augenblick leuchtete eine Sternschnuppe auf. Shenja ging an meiner
Seite und blickte kein einziges Mal zum Himmel hinauf: sie
fürchtete die Sternschnuppen.

		»Mir scheint, daß Sie recht haben,« sagte sie, in der feuchten
Kühle zusammenfahrend. »Wenn sich alle Menschen gemeinsam einer
geistigen Tätigkeit hingeben könnten, so würden sie wohl bald alles
erfahren.«

		»Selbstverständlich. Wir sind höhere Wesen; und wenn wir die
ganze Macht des menschlichen Genius erfaßten und nur für höhere
Ziele lebten, so würden wir schließlich wie die Götter sein. Das
wird aber niemals kommen: die Menschheit wird ausarten, und der
Genius wird spurlos verschwinden.«

		[bookmark: page108] Als man
das Tor nicht mehr sehen konnte, blieb Shenja stehen und drückte
mir hastig die Hand.

		»Gute Nacht,« sagte sie mir; ihre Schultern waren nur mit der
leichten Bluse bekleidet, und sie zitterte vor Kälte. »Kommen Sie
morgen wieder!«

		Es wurde mir so bange beim Gedanken, daß ich in meiner gereizten
Stimmung, unzufrieden mit mir selbst und den Menschen, allein
bleiben sollte; nun vermied ich es auch, auf die Sternschnuppen zu
schauen.

		»Bleiben Sie mit mir noch einen Augenblick,« sagte ich. »Ich
bitte Sie darum!«

		Ich liebte Shenja. Ich liebte sie wohl darum, weil sie mich
immer empfing und begleitete und weil sie mich so zärtlich und so
entzückt ansah. So rührend schön waren ihr blasses Gesicht, ihr
feiner Hals, ihre dünnen Arme, ihr ganzer schwacher Körper, ihr
Nichtstun und ihr ewiges Lesen. Und ihr Geist? Ich hielt sie für
sehr klug; mich entzückte ihr offener Blick, ihre durch keinerlei
Vorurteile eingeengte Denkweise; vielleicht kam es mir so vor, weil
sie ganz anders dachte, als die strenge und schöne Lida, die mich
nicht leiden mochte. Ich gefiel Shenja als Künstler; ich hatte ihr
Herz mit meiner Kunst erobert, und ich fühlte plötzlich das
leidenschaftliche Verlangen, nur für sie zu arbeiten; ich dachte an
sie als an meine kleine Königin, die gemeinsam mit mir über diese
Bäume und Felder, über den Nebel und das [bookmark: page109] Abendrot, über diese ganze
wunderbare, bezaubernde Natur herrschen sollte, über die Natur, in
der ich mich bisher so hoffnungslos einsam und überflüssig gefühlt
hatte.

		»Bleiben Sie noch einen Augenblick bei mir!« flehte ich
wieder.

		Ich zog meinen Mantel aus und warf ihn über ihre bebenden
Schultern; sie fürchtete wohl, in meinem Mantel lächerlich und
unschön zu erscheinen: sie lachte auf und warf ihn ab. In diesem
Augenblick umarmte ich sie und bedeckte ihr Gesicht, ihre Arme und
Schultern mit Küssen.

		»Morgen sehen wir uns wieder!« flüsterte sie und umarmte mich so
vorsichtig, als fürchtete sie, durch eine allzu heftige Bewegung
die nächtliche Stille zu stören. »Wir haben keine Geheimnisse
voreinander, und ich muß sofort alles Mama und Lida erzählen …
Das ist mir so schrecklich! Vor Mama habe ich keine Angst, Mama mag
Sie gerne leiden, aber Lida!«

		Und sie lief zum Tore zurück.

		»Leben Sie wohl!« rief sie mir zu.

		Dann hörte ich sie noch an die zwei Minuten laufen. Ich hatte
keine Lust, nach Hause zu gehen, und ich wußte auch nicht, was ich
zu Hause anfangen sollte. Ich blieb noch eine Weile, in Gedanken
versunken, stehen und ging langsam zurück, um noch einmal das Haus
zu [bookmark: page110] sehen,
in dem sie wohnte, das liebe, naive, alte Haus, das mich so
verständnisvoll mit den Fenstern seines Mezzanins wie mit Augen
anblickte. Ich ging an der Terrasse vorbei, setzte mich auf eine
Bank am Tennisplatz, im Schatten einer alten Ulme und sah auf das
Haus. In den Fenstern des Mezzanins, wo Mißjusj wohnte, leuchtete
zuerst ein grelles weißes, und nachher ein ruhiges grünes Licht
auf: auf die Lampe wurde ein grüner Schirm aufgesetzt, Schatten
huschten an den Fenstern vorbei … Ich war voller Zärtlichkeit
und fühlte mich so ruhig und so zufrieden mit mir selbst;
zufrieden, weil es mir gelungen war, in den Bann dieses Mädchens zu
geraten und es lieb zu gewinnen; gleichzeitig fühlte ich auch ein
gewisses Unbehagen beim Gedanken, daß nur einige Schritte vor mir,
in einem der Zimmer dieses Hauses Lida wohnte, die mich nicht
liebte, die mich vielleicht haßte. Ich saß und wartete, ob Shenja
nicht noch einmal herauskäme; ich lauschte, und es kam mir vor, als
ob im Mezzanin gesprochen wurde.

		So verging eine Stunde. Das grüne Licht erlosch, und die
Schatten verschwanden. Der Mond stand hoch über dem Hause und
beleuchtete den schlafenden Garten und alle Gartenwege; die
Georginen und Rosen in den Beeten vor dem Hause waren deutlich zu
sehen und schienen alle von der gleichen Farbe. Es war allmählich
sehr kalt geworden. Ich ging aus dem Garten, hob [bookmark: page111] den Mantel auf und schritt
langsam meiner Wohnung zu.

		Als ich am nächsten Nachmittag zu den Woltschaninows kam, stand
die Glastür zum Garten weit offen. Ich saß eine Zeitlang auf der
Terrasse und wartete, daß bei den Blumenbeeten oder in einer der
Alleen Shenja erscheint, oder ihre Stimme aus dem Innern des Hauses
dringt; dann ging ich in den Salon und in das Eßzimmer. Ich fand
keinen Menschen vor. Aus dem Eßzimmer kam ich durch einen langen
Korridor ins Vorzimmer und kehrte wieder um. Im Korridor waren
viele Türen, und hinter einer der Türen hörte ich Lidas Stimme.

		»Die Krähe … fand …« sprach sie laut und gedehnt,
offenbar diktierend: »fand einmal ein Stückchen Käse … Die
Krähe fand … fand … Wer ist da?« fragte sie plötzlich,
als sie meine Schritte hörte.

		»Ich bin es.«

		»Ach so! Entschuldigen Sie, ich kann nicht zu Ihnen
herauskommen, ich gebe der Dascha Stunde.«

		»Ist Jekaterina Pawlowna im Garten?«

		»Nein, sie ist heute früh mit meiner Schwester zu einer Tante
nach dem Pensaschen Gouvernement verreist. Und im Winter gehen sie
wahrscheinlich nach dem Auslande …« fügte sie nach einer
kurzen Pause hinzu. »Die Krähe fand … einmal ein Stückchen
Käse … Hast du es schon geschrieben?«

		[bookmark: page112] Ich
stand im Vorzimmer und sah, ohne an etwas zu denken, auf den Teich
und auf das Dorf, und hörte noch immer:

		»Ein Stückchen Käse … Die Krähe fand einmal ein Stückchen
Käse …«

		Ich verließ das Haus auf dem gleichen Wege, auf dem ich zum
erstenmal hingekommen war, und sah alles in der umgekehrten
Reihenfolge: zuerst den Hof, dann den Garten, das Haus und die
Lindenallee … Hier holte mich ein Junge ein und drückte mir
einen Zettel in die Hand: »Ich habe alles meiner Schwester erzählt,
und sie will, daß ich mich von Ihnen trenne,« las ich auf dem
Zettel. »Ich hatte nicht die Kraft, ihr durch Ungehorsam Kummer zu
bereiten. Gott gebe Ihnen Glück, verzeihen Sie mir. Wenn Sie
wüßten, wie wir beide, Mama und ich, weinen!«

		Dann kam die dunkle Tannenallee und der eingefallene Zaun …
Auf dem Felde, wo damals das Korn blühte und die Wachteln hüpften,
weideten jetzt Kühe und Pferde. Auf den Hügeln grünte hie und da
das Winterkorn. Meiner bemächtigte sich eine nüchterne, alltägliche
Stimmung; ich schämte mich plötzlich aller Worte, die ich bei den
Woltschaninows gesprochen hatte, und das Leben erschien mir wieder
so leer und langweilig. Als ich nach Hause kam, packte ich meine
Sachen zusammen und verreiste am gleichen Abend nach
Petersburg.

		Die Woltschaninows sah ich niemals wieder. Als ich vor kurzem
nach der Krim reiste, traf ich im Eisenbahncoup [bookmark: page113] é Bjelokurow. Er trug noch
immer einen ärmellosen Kleinbürgerrock und ein gesticktes Hemd. Als
ich ihn nach seinem Befinden fragte, antwortete er: »Dank Ihren
Gebeten nicht schlecht.« Wir kamen ins Gespräch. Er hatte sein Gut
verkauft und ein anderes, kleineres auf den Namen seiner Ljubowj
Iwanowna gekauft. Von den Woltschaninows konnte er nur wenig
berichten. Lida lebte noch immer in Schelkowka und unterrichtete
die Bauernkinder; es war ihr schließlich gelungen, einen Kreis von
ihr sympathischen Menschen zu bilden, die sich zu einer starken
Partei zusammenschlossen und bei den letzten Semstwowahlen Balagin,
der den ganzen Kreis in seiner Gewalt gehabt hatte, stürzten. Über
Shenja konnte er mir nur sagen, daß sie nicht mehr zu Hause lebte
und sich unbekannt wo aufhielt.

		Ich fange schon an, das Haus mit dem Mezzanin zu vergessen. Nur
ab und zu, wenn ich lese oder schreibe, erinnere ich mich
plötzlich, ohne jeden Anlaß, an das grüne Licht im Fenster, oder an
meine eigenen Schritte, wie sie damals nachts im Felde hallten, als
ich verliebt nach Hause ging und mir vor Kälte die Hände rieb. Noch
seltener, wenn mich Einsamkeit und Trauer bedrücken, erinnere ich
mich dunkel an alles, was gewesen, und ich habe das Gefühl, daß
jemand ebenso an mich denkt und mich erwartet, und daß wir uns noch
einmal begegnen …

		Mißjusj, wo bist du? [bookmark: page114]

	
		
		Erzählung der Frau N. N.

		Vor neun Jahren um die Zeit der Heuernte ritt
ich eines Abends mit Pjotr Ssergejewitsch, der damals
Hilfs-Untersuchungsrichter war, zur Bahnstation, um die Post zu
holen.

		Das Wetter war herrlich, aber auf dem Rückwege hörten wir
plötzlich einen fernen Donner und sahen eine böse schwarze Wolke,
die direkt auf uns loszog. Die Wolke näherte sich uns, und wir
ritten auf sie zu.

		Auf diesem dunklen Hintergrunde hoben sich grell unser weißes
Haus, die weiße Kirche und die silbernen Pappeln ab. Es roch nach
Regen und frisch gemähtem Gras. Mein Begleiter war besonders gut
aufgelegt. Er lachte viel und redete lauter Unsinn. Er sagte, daß
es gut wäre, wenn wir unterwegs auf ein mittelalterliches Schloß
mit Zinnen und Türmen, wo alles von Moos überwuchert wäre und wo
Eulen hausten, stießen und uns darin vor dem Regen verstecken
könnten, und wenn uns schließlich ein Blitz träfe …

		Da lief aber schon über das Korn und den Hafer die [bookmark: page115] erste Welle, und
ein heftiger Windstoß hob eine Staubwolke in die Luft und ließ sie
kreisen. Pjotr Ssergejewitsch lachte und gab seinem Pferde die
Sporen.

		»Wie schön!« rief er aus. »Wie wunderschön!«

		Er hatte mich mit seiner lustigen Stimmung angesteckt; ich
dachte daran, daß ich gleich bis auf die Haut naß werden würde oder
auch vom Blitze getroffen werden könnte, und fing gleich ihm zu
lachen an.

		Dieser Sturm und der rasche Ritt gegen den Wind raubten mir den
Atem; ich fühlte mich wie ein Vogel, und meine Brust hob und senkte
sich in höchster Erregung. Als wir unsern Hof erreichten, hatte
sich der Wind bereits gelegt, und große, schwere Regentropfen
prasselten auf den Rasen und auf die Dächer nieder. In der Nähe der
Stallungen war kein Mensch zu finden.

		Pjotr Ssergejewitsch zäumte eigenhändig beide Pferde ab und
brachte sie in den Stall. Ich stand indessen an der Schwelle und
sah auf die schrägen Regenstreifen; der süßliche, aufregende
Heuduft war hier stärker als draußen im Felde; die Wolken und der
Regen dämpften das Tageslicht, und alles sah wie in der Dämmerung
aus.

		»Das war ein Schlag!« sagte Pjotr Ssergejewitsch nach einem sehr
starken, dröhnenden Donnerschlage, auf mich zugehend; es krachte,
als ob der Himmel in Stücke ginge. »Das war doch schön?«

		[bookmark: page116] Er
stand neben mir an der Schwelle, nach dem schnellen Ritt noch immer
keuchend, und sah mich an. Ich fühlte, daß er mich bewunderte.

		»Natalja Wladimirowna,« sagte er mir, »ich würde alles hingeben,
nur um immer so stehen und auf Sie schauen zu dürfen. Sie sind
heute so schön.«

		Er blickte mich flehend und entzückt an, sein Gesicht war blaß,
in seinem Bart glänzten Regentropfen, und es kam mir vor, daß auch
sie mich mit Liebe ansahen.

		»Ich liebe Sie,« sagte er. »Ich liebe Sie und bin glücklich, daß
ich Sie sehe. Ich weiß, daß Sie nicht die Meinige werden können,
aber ich will nichts, und ich brauche nichts; ich will nur, daß Sie
wissen, wie sehr ich Sie liebe. Schweigen Sie, sagen Sie nichts,
schenken Sie mir keine Beachtung; aber fühlen Sie, wie teuer Sie
mir sind, und lassen Sie mich Sie anschauen.«

		Seine Erregung überkam auch mich. Ich sah sein begeistertes
Gesicht, ich hörte seine Stimme, die sich mit dem Rauschen des
Regens vermengte, und stand regungslos und wie bezaubert da.

		Ich wollte immer diese glänzenden Augen sehen und seine Stimme
hören.

		»Sie schweigen, und das ist schön!« sagte Pjotr Ssergejewitsch.
»Bleiben Sie so!«

		Mir war so wohl zumute. Ich lachte vor Vergnügen [bookmark: page117] und rannte durch den Regen
nach Hause; auch er lachte und lief mir hüpfend nach.

		Wir stürzten beide wie Kinder polternd, durchnäßt und atemlos
ins Zimmer. Mein Vater und mein Bruder, die nicht gewohnt waren,
mich lachend und ausgelassen zu sehen, blickten mich erstaunt an
und begannen gleichfalls zu lachen.

		Die Gewitterwolken verzogen sich, der letzte Donner war
verhallt, aber im Barte Pjotr Ssergejewitschs glänzten noch immer
Regentropfen. Er sang und pfiff den ganzen Abend bis zum Abendbrot,
spielte mit unserem Hund und jagte ihm so wild von Zimmer zu Zimmer
nach, daß er beinahe den Diener, der den Samowar brachte, umwarf.
Beim Abendbrot aß er sehr viel, redete Unsinn und behauptete, daß,
wenn man im Winter eine frische Gurke esse, man im Munde den Duft
des Frühlings habe.

		Als ich vor dem Schlafengehen das Licht anzündete und mein
Schlafzimmerfenster weit aufmachte, überkam mich ein
eigentümliches, unbestimmtes Gefühl. Ich dachte daran, daß ich
frei, gesund, vornehm und reich sei, daß ich geliebt werde; doch
vor allen Dingen, daß ich vornehm und reich sei; vornehm und reich,
mein Gott, wie schön ist das! … Und als ich nachher im Bette
lag und vor der nächtlichen Kühle, die aus dem Garten in mein
Zimmer drang, leicht zitterte, [bookmark: page118] fragte ich mich, ob ich Pjotr
Ssergejewitsch liebte oder nicht … Ich konnte mir darüber
keine Rechenschaft geben und schlief schließlich ein.

		Und als ich am nächsten Morgen auf meinem Bette die zitternden
Sonnenflecke und die Schatten der Lindenzweige sah, lebte in meiner
Erinnerung alles, was gestern vorgefallen war, von neuem auf. Das
Leben erschien mir so reich, bunt und voller Reize. Ich kleidete
mich, immer vor mich hinträllernd, an und lief in den
Garten …

		Was weiter kam? Nichts. Im Winter, als wir wieder in der Stadt
wohnten, besuchte uns Pjotr Ssergejewitsch sehr selten. Leute, die
man auf dem Lande kennen gelernt hat, haben nur im Sommer und auf
dem Lande ihren Reiz; aber im Winter und in der Stadt verlieren sie
die Hälfte ihrer Anziehungskraft. Wenn sie bei uns in der Stadt am
Teetische sitzen, so scheint es uns immer, daß sie viel zu weite
Röcke anhaben und ihren Tee viel zu lange umrühren. Pjotr
Ssergejewitsch sprach auch in der Stadt zuweilen von seiner Liebe,
es klang aber ganz anders als auf dem Lande. In der Stadt fühlten
wir viel deutlicher die Mauer, die uns voneinander trennte: ich war
reich und vornehm, und er arm, bürgerlicher Abstammung, Sohn eines
Küsters und nur Hilfs-Untersuchungsrichter; wir beide, -- ich, weil
ich jung war, und er, ich weiß nicht warum, -- hielten diese [bookmark: page119] Mauer für stark
und unüberwindlich. Wenn er uns in der Stadt besuchte, so lächelte
er gezwungen und kritisierte die vornehme Welt, oder schwieg, wenn
sonst jemand im Zimmer war. Es gibt keine Mauer, die man nicht
durchbrechen kann, aber die Romanhelden von heute sind, soweit ich
sie kenne, viel zu schüchtern, schwächlich, träge und ängstlich;
sie finden sich viel zu leicht und viel zu schnell mit dem Gedanken
ab, daß sie Pechvögel sind und daß das Leben sie betrogen hat;
statt zu kämpfen, kritisieren sie alles, finden die ganze Welt
banal und denken dabei gar nicht, daß auch ihre Kritik allmählich
zu einer Banalität ausartet.

		Ich wurde geliebt, das Glück war so nahe, daß ich es mit meiner
Schulter berührte; ich lebte vergnügt in den Tag hinein und
versuchte gar nicht, mir Rechenschaft darüber abzugeben, was ich
von der Zukunft erwartete und vom Leben verlangte; und die Zeit
ging dahin … Menschen zogen mit ihrer Liebe an mir vorbei,
heitere Tage und warme Nächte lösten einander ab, Nachtigallen
schlugen, das frisch gemähte Gras duftete, und all das Liebe, das
mir in der Erinnerung später so erstaunlich erschien, glitt
schnell, spurlos und von mir mißachtet vorüber und zerschmolz wie
ein Nebel … Wo ist es nun alles geblieben?

		Mein Vater starb, und ich wurde älter; alles, was mich
bezauberte, was mich zärtlich umfing und mit [bookmark: page120] Hoffnung erfüllte, ist zu einer
bloßen Erinnerung geworden, und ich sehe nichts als eine
gleichförmige, öde Steppe vor mir; in der Steppe ist keine
Menschenseele, und am Horizont ist es so schrecklich und
finster …

		Da klingelt es wieder … Es ist Pjotr Ssergejewitsch. Wenn
ich im Winter die Bäume sehe und daran denke, wie sie im Sommer für
mich grünten, so flüstere ich:

		»Ihr meine Lieben …«

		Und wenn ich Menschen sehe, mit denen ich meinen Frühling
verbracht habe, so wird mir traurig und warm ums Herz und ich
flüstere dasselbe.

		Pjotr Ssergejewitsch ist, dank der Verwendung meines Vaters,
schon längst in die Stadt versetzt worden. Er ist etwas gealtert
und abgemagert. Er macht mir keine Liebeserklärungen mehr, spricht
keine Dummheiten, verachtet seine Amtstätigkeit, hat irgendein
Leiden, ist vom Leben enttäuscht und lebt ohne jede Lust dahin. Er
setzte sich an den Kamin und blickte schweigend ins Feuer. Ich
wußte nicht, was ich sagen sollte, und fragte:

		»Nun, was gibt's?«

		»Nichts besonderes …« erwiderte er.

		Wir schwiegen beide wieder. Der rote Widerschein vom Kamin
zitterte auf seinem traurigen Gesicht.

		Und mir fiel wieder alles Vergangene ein, meine Schultern
begannen zu beben, mein Kopf fiel auf die [bookmark: page121] Brust und ich brach in Tränen
aus. Ich fühlte tiefes Mitleid mit mir selbst und mit diesem
Menschen, und ich sehnte mich so leidenschaftlich nach allem, was
vergangen war, und was uns das Leben nicht mehr zu geben vermochte.
Und ich dachte nicht mehr daran, daß ich reich und vornehm sei.

		Ich schluchzte laut, preßte mir die Schläfen zusammen und
flüsterte:

		»Mein Gott, mein Gott, wie ist doch mein Leben zugrunde
gerichtet …«

		Und er saß schweigend da und sagte mir nicht: »Weinen Sie
nicht.« Er fühlte, daß die Zeit gekommen war, wo man weinen mußte.
Ich las es in seinen Augen, daß er mit mir Mitleid hatte; und auch
er tat mir leid, und ich ärgerte mich zugleich über diesen
schüchternen Unglücksmenschen, der weder mein noch sein Leben hatte
einzurichten verstanden.

		Als wir uns im Vorzimmer verabschiedeten, brauchte er auffallend
viel Zeit, um seinen Pelzmantel anzuziehen. Er küßte mir zweimal
stumm die Hand und sah mir lange in mein verweintes Gesicht. Ich
glaube, daß er in diesen Augenblicken an das Gewitter, an die
Regenstreifen, an unser Lachen und an mein Gesicht von damals
dachte. Er wollte mir offenbar etwas sagen, sagte aber nichts,
sondern schüttelte nur den Kopf und drückte mir fest die Hand. Gott
mit ihm!

		[bookmark: page122] Nachdem
ich ihn hinausbegleitet hatte, kehrte ich in mein Boudoir zurück
und setzte mich auf den Teppich vor den Kamin. Die rote Kohlenglut
war mit Asche überzogen und verglomm. Der Frost klopfte noch
wütender an die Fensterscheiben, und der Wind im Schornstein sang
sein Lied.

		Das Dienstmädchen kam herein. Sie glaubte, daß ich eingeschlafen
sei, und rief: »Gnädiges Fräulein …« [bookmark: page123]

	
		
		Wjerotschka

		Iwan AIexejewitsch Ognjow kann sich noch gut
erinnern, wie er an jenem Augustabend die Glastür aufriß, so daß
sie klirrte, und auf die Terrasse hinaustrat. Er trug damals einen
leichten Havelock und einen weitkrempigen Strohhut, der jetzt
zusammen mit seinen Kanonenstiefeln im Staube unter dem Bette
liegt. In der einen Hand hatte er einen Pack Bücher und Hefte und
in der andern einen dicken Knotenstock.

		Hinter der Türe stand, mit einer Lampe in der Hand, der Herr des
Hauses, Kusnezow, ein kahlköpfiger Alter mit langem grauem Bart, in
einer schneeweißen Pikeejacke. Der Alte lächelte gutmütig und
nickte mit dem Kopf.

		»Leben Sie wohl, ehrwürdiger Greis!« rief ihm Ognjow zu.

		Kusnezow stellte die Lampe auf ein Tischchen und kam auf die
Terrasse hinaus. Zwei lange, schmale Schatten schritten über die
Stufen zu den Blumenbeeten hin, schwankten und stemmten sich mit
den Köpfen gegen die Linden.

		[bookmark: page124] »Leben
Sie wohl und haben Sie noch einmal vielen Dank, mein Guter!« sagte
Iwan Alexejewitsch. »Ich danke Ihnen für Ihre Güte und
Freundlichkeit und für Ihre Liebe … Niemals, niemals werde ich
Ihre Gastfreundschaft vergessen! Sie sind ein guter Mensch, und Ihr
Töchterchen ist so nett, und alle Ihrigen sind so gute, lustige und
freundliche Menschen … Es ist eine so prächtige Gesellschaft,
daß ich es gar nicht sagen kann!«

		Vor lauter Rührung und unter dem Einflüsse des soeben
getrunkenen hausgemachten Likörs sprach Ognjow in singendem
Seminaristenton und äußerte seine Gefühle weniger mit Worten als
mit Augenzwinkern und Achselzucken. Kusnezow, der ebenfalls gerührt
und etwas berauscht war, ging ganz nahe auf den jungen Mann zu und
küßte ihn.

		»Ich hänge an Ihnen wie ein Hühnerhund!« fuhr Ognjow fort. »Fast
jeden Tag kam ich zu Ihnen ins Haus, habe an die zehnmal bei Ihnen
übernachtet und habe soviel Likör getrunken, daß es mir ganz bange
wird, wenn ich daran denke. Vor allen Dingen danke ich Ihnen aber,
Gawrijil Petrowitsch, für Ihre Hilfe und Unterstützung. Ohne Sie
hätte ich mich hier wohl bis zum Oktober mit meiner Statistik
abgeplagt. Ich werde das auch ausdrücklich im Vorwort erwähnen:
›Ich halte es für meine Pflicht, an dieser Stelle dem Vorsitzenden
der N.schen Kreis-Semstwoverwaltung, Herrn Kusnezow [bookmark: page125] für seine freundliche
Hilfe zu danken.‹ Die Statistik hat ja eine große Zukunft! Wollen
Sie Wjera Gawrilowna meinen ergebensten Gruß ausrichten und den
Bezirksärzten, den beiden Untersuchungsrichtern und Ihrem Sekretär
sagen, daß ich auch ihre Hilfe niemals vergessen werde. Und jetzt,
ehrwürdiger Greis, wollen wir uns zum letztenmal umarmen und
küssen.«

		Der vor Rührung ganz schlapp gewordene Ognjow küßte noch einmal
den Alten und begann die Stufen hinabzusteigen. Auf der letzten
Stufe wandte er sich um und fragte:

		»Werden wir uns noch einmal wiedersehen?«

		»Das weiß Gott allein,« erwiderte der Alte.
»Höchstwahrscheinlich niemals.«

		»Ja, Sie haben wohl recht! Nach Petersburg kommen Sie doch um
nichts in der Welt, und es ist sehr zweifelhaft, ob mich das
Schicksal je wieder in diese Gegend verschlägt. Nun, leben Sie
wohl!«

		»Lassen Sie doch wenigstens die Bücher zurück!« rief ihm
Kusnezow nach. »Warum wollen Sie diese Last unbedingt selbst
schleppen? Ich würde sie Ihnen morgen mit einem Diener
hinüberschicken.«

		Ognjow hörte aber nicht mehr und entfernte sich mit raschen
Schritten vom Hause. Es war ihm so lustig, warm und zugleich etwas
traurig ums Herz, das noch immer unter der Einwirkung des Alkohols
stand … Im Gehen [bookmark: page126] dachte er daran, wie oft man im Leben gute
Menschen trifft und wie schade es ist, daß von diesen Begegnungen
nichts mehr zurückbleibt als die Erinnerung. Man sieht manchmal am
Horizonte einen Zug Kraniche, und der schwache Wind bringt ihre
klagenden, erregten Schreie; doch wenn man nach einer Minute noch
so gespannt in die Ferne blickt, sieht man keinen einzigen Punkt
und hört keinen einzigen Schrei mehr; ebenso tauchen auch die
Menschen mit ihren Gesichtern und Stimmen in unserem Leben auf und
verschwinden gleich wieder in der Vergangenheit und lassen nichts
mehr zurück, als die leichte Spur im Gedächtnisse. Iwan
Alexejewitsch hatte sich seit dem Frühjahr im N.schen Kreise
aufgehalten und war fast jeden Tag in das gastfreie Haus der
Kusnezows gekommen; er hatte sich an den Alten, an seine Tochter
und die Dienstboten wie an Verwandte gewöhnt, hatte sich das ganze
Haus, die gemütliche Terrasse, die Windungen der Alleen und die
Silhouetten der Bäume über der Küche und der Badestube mit allen
Einzelheiten eingeprägt; aber wenn er jetzt die Gartenpforte hinter
sich schließt, verwandelt sich das alles in eine Erinnerung und
verliert für ihn für immer jede reelle Bedeutung; und nach einem
Jahre, nach zwei Jahren werden diese lieben Bilder in seinem
Bewußtsein ebenso verblaßt und unwirklich dastehen wie die
Schöpfungen der Phantasie.

		[bookmark: page127] »Es
gibt im Leben nichts Wertvolleres als die Menschen!« dachte sich
der gerührte Ognjow, während er durch die Allee der Gartenpforte
zuschritt. »Die Menschen sind das Wertvollste!«

		Im Garten war es still und warm. Es roch nach Reseden, Tabak und
Heliotrop, die noch nicht ganz abgeblüht waren. Die Zwischenräume
zwischen den Sträuchern und den Baumstämmen waren mit einem dünnen,
zarten, vom Mond durchleuchteten Nebel angefüllt, und Ognjow
erinnerte sich noch sehr lange daran, wie einzelne Nebelfetzen so
langsam, daß es das Auge kaum wahrnehmen konnte, gleich Gespenstern
über die Alleen schwebten. Der Mond stand hoch über dem Garten, und
unter ihm trieben durchsichtige Nebelflecke nach Osten. Die ganze
Welt schien nur aus den schwarzen Silhouetten und den schwebenden
weißen Schatten zu bestehen; Ognjow, der den Nebel an einem
mondhellen Augustabend wohl zum erstenmal in seinem Leben
beobachtete, hatte den Eindruck, daß er nicht die Natur vor sich
habe, sondern eine Theaterdekoration; daß ungeschickte
Pyrotechniker, die den Garten mit weißem bengalischem Licht
beleuchten wollten, sich unter den Sträuchern versteckt hätten und
zugleich mit dem Licht auch weiße Rauchwolken erzeugten.

		Als Ognjow schon an der Gartenpforte war, löste sich [bookmark: page128] vom niedern Zaun
ein dunkler Schatten und kam ihm entgegen.

		»Wjera Gawrilowna!« rief er erfreut aus. »Sie sind hier? Und ich
habe Sie immer gesucht, um von Ihnen Abschied zu nehmen …
Leben Sie wohl, ich gehe jetzt!«

		»So früh? Es ist ja erst elf.«

		»Nein, es ist Zeit! Ich habe ja fünf Werst zu gehen und will
noch heute meine Sachen packen. Und morgen muß ich früh
aufstehen …«

		Vor Ognjow stand Kusnezows Tochter Wjera, ein Mädchen von
einundzwanzig Jahren; sie war wie immer nachlässig gekleidet,
traurig und interessant. Junge Mädchen, die träumerisch veranlagt
sind, den ganzen Tag herumliegen und alles lesen, was ihnen gerade
in die Hand kommt, die sich langweilen und oft traurig sind,
kleiden sich immer sehr nachlässig. Solche unter ihnen, die von
Natur Geschmack und einen Sinn für Schönheit haben, gewinnen durch
diese Nachlässigkeit in der Kleidung einen gewissen Reiz. Als
Ognjow nach Jahren an die hübsche Wjerotschka zurückdachte, konnte
er sie sich nicht anders vorstellen, als in einer losen Bluse, die
an der Taille weite Falten bildete, ohne dabei am Körper
anzuliegen, mit einer Locke, die sich aus der hohen Frisur
losgemacht hatte und auf die Stirne fiel, und mit einem roten
wollenen Tuch mit kleinen weichen Troddeln am Rande, das am Abend
so traurig wie eine [bookmark: page129] Fahne bei windstillem Wetter an Wjerotschkas
Schultern hing und tagsüber entweder im Vorzimmer neben den Mützen
der Männer oder im Eßzimmer auf der Truhe herumlag, wo auf ihm ganz
ungeniert die alte Katze schlief. Dieses Tuch und die lose Bluse
atmeten Faulheit, Häuslichkeit und Gutmütigkeit. Vielleicht
deshalb, weil ihm Wjerotschka so gut gefiel, sah er in jedem Knopf,
in jeder Falte ihrer Kleidung etwas Warmes, Anheimelndes, Naives,
all das Gute und Poetische, was unaufrichtigen, kalten Frauen, die
keinen Sinn für Schönheit haben, fehlt.

		Wjerotschka war gut gewachsen, hatte ein regelmäßiges Profil und
schönes Lockenhaar. Ognjow, der in seinem Leben wenig Frauen
gesehen hatte, hielt sie für eine ausgesprochene Schönheit.

		»Ich fahre von Ihnen fort!« sagte er, indem er sich von ihr an
der Gartenpforte verabschiedete. »Behalten Sie mich in gutem
Andenken! Ich danke Ihnen für alles.«

		Er dankte Wjera für ihre Gastfreiheit, Freundlichkeit und Güte
im gleichen singenden Seminaristenton, in dem er vorhin mit dem
Alten gesprochen hatte, mit demselben Augenzwinkern und
Achselzucken.

		»In jedem Brief an meine Mutter schrieb ich von Ihnen,« sagte
er. »Wenn alle Menschen so wären wie Sie und Ihr Vater, was wäre
das für ein herrliches Leben [bookmark: page130] auf der Welt! Überhaupt sind hier alle Leute so
prächtig, so einfach, herzlich und aufrichtig.«

		»Wo reisen Sie jetzt hin?« fragte Wjera.

		»Zunächst zu meiner Mutter nach Orjol; dort bleibe ich an die
vierzehn Tage. Dann gehe ich nach Petersburg und stürze mich wieder
in die Arbeit.«

		»Und nachher?«

		»Nachher? Den ganzen Winter werde ich arbeiten, und im Frühjahr
irgendwohin in die Provinz gehen, um neues Material zu sammeln.
Leben Sie wohl, werden Sie hundert Jahre alt und … behalten
Sie mich in gutem Andenken. Wir werden uns nie wiedersehen.«

		Ognjow beugte sich vor und küßte Wjerotschka die Hand. Dann
stand er noch einige Augenblicke schweigend und erregt da, zupfte
sich den Havelock zurecht, nahm den Pack Bücher bequemer unter den
Arm und sagte:

		»Wie nebelig heute der Abend ist!«

		»Ja. Haben Sie bei uns nichts vergessen?«

		»Ich glaube, nichts …«

		Ognjow stand noch einige Sekunden schweigend da, wandte sich
dann ungelenk zur Pforte und verließ den Garten.

		»Warten Sie, ich will Sie bis zu unserem Wald begleiten,« sagte
Wjera und trat zugleich mit ihm ins Freie.

		Sie gingen Seite an Seite über die Landstraße. Die [bookmark: page131] Aussicht war hier
von keinen Bäumen verstellt, und man konnte den Himmel und die
Ferne sehen. Die ganze Natur hüllte sich in einen durchsichtigen
matten Schleier, durch den ihre Schönheit lustig
hindurchschimmerte. Der Nebel lagerte sich hier dicht und weiß an
den Heuschobern und Sträuchern und schwebte dort in einzelnen
Fetzen quer über die Straße oder duckte sich an die Erde, gleichsam
um die Aussicht frei zu lassen. Durch den Schleier hindurch konnte
man den ganzen Weg bis zum Walde, die dunklen Gräben zu beiden
Seiten der Straße und das niedrige Gesträuch sehen, das in den
Gräben wuchs und an dem die Nebelfetzen hie und da hängen blieben.
Eine halbe Werst vor der Gartenpforte stand als dunkler Streifen
der Kusnezowsche Wald.

		-- Warum ist sie mitgekommen? Ich werde sie doch wieder zurück
begleiten müssen! -- sagte sich Ognjow. Er streifte aber mit einem
Blick Wjeras Profil, lächelte ihr freundlich zu und sagte:

		»Bei so schönem Wetter hat man wirklich keine Lust, wegzureisen.
Es ist ein echter romantischer Abend, mit Mondlicht, Stille und
sonstigem Zubehör. Wissen Sie was, Wjera Gawrilowna? Ich bin schon
neunundzwanzig Jahre alt und habe noch keinen einzigen Roman
gehabt. Solange ich lebe, war ich noch an keiner einzigen
romantischen Geschichte beteiligt und kenne daher alle die
Rendezvous, Seufzeralleen und Küsse nur vom Hörensagen. [bookmark: page132] Das ist doch
wirklich nicht normal! Wenn ich in der Stadt in meiner Pension
sitze, so empfinde ich diesen Mangel nicht; aber hier, in Gottes
freier Natur spüre ich ihn sehr stark … Und dieses Gefühl ist
gewissermaßen kränkend!«

		»Warum sind Sie so?«

		»Ich weiß es nicht. Vielleicht, weil ich niemals Zeit habe;
vielleicht auch daher, weil ich noch keine Frau kennen gelernt
habe, welche … Ich habe überhaupt sehr wenig Bekanntschaften
und verkehre mit niemand.«

		An die dreihundert Schritte gingen die jungen Leute schweigend.
Ognjow warf verstohlene Blicke auf Wjeras bloßen Kopf und rotes
Tuch, und in seinem Herzen lebte eine lange Reihe von Frühlings-
und Sommertagen auf; es war die Zeit, wo er, fern seiner öden
Petersburger Pension, sich an der Gesellschaft guter, herzlicher
Menschen, an der Natur und an der Arbeit, die er so liebte,
erfreute und gar nicht merkte, wie das Morgenrot und das Abendrot
einander ablösen und wie alle Vögel -- zuerst die Nachtigall, dann
die Wachtel und etwas später der Wiesenschnarrer -- verstummten und
so das Ende des Sommers anzeigten … Die Tage gingen schnell
dahin, folglich lebte es sich hier gut und leicht … Er dachte
jetzt wieder daran, mit welchem Unbehagen er, der in beschränkten
Verhältnissen lebte und den Verkehr mit Menschen nicht gewohnt war,
Ende April nach [bookmark: page133] diesem N.schen Kreise gekommen war, wo er
nichts als Langeweile, Einsamkeit und Gleichgültigkeit der
Statistik gegenüber, die er für eine der wichtigsten Wissenschaften
hielt, zu finden glaubte. Er kam an einem Aprilmorgen nach N. und
mietete sich im Gasthause des Altgläubigen Rjabuchin ein; er bekam
für zwanzig Kopeken täglich ein helles und sauberes Zimmer, doch
unter der Bedingung, daß er im Hause nicht rauchen werde. Nachdem
er etwas ausgeruht hatte, erkundigte er sich nach dem Vorsitzenden
der Semstwoverwaltung und begab sich sofort zu Fuß zu Gawrijil
Petrowitsch. Er mußte vier Werst weit durch üppige Wiesen und
junges Gehölz gehen. Unter den Wolken schmetterten silbern die
Lerchen, und über den grünenden Äckern flogen, solid und langsam
die Flügel bewegend, die Saatkrähen.

		»Mein Gott,« wunderte sich damals Ognjow. »Atmen denn die Leute
hier immer diese Luft? Oder duftet es hier nur heute so mir zu
Ehren?«

		Er erwartete, daß Kusnezow ihn trocken und geschäftsmäßig
empfangen würde, und trat ins Haus schüchtern, mürrisch blickend
und verlegen an seinem Bärtchen zupfend. Der Alte runzelte anfangs
die Stirn und konnte unmöglich begreifen, was der junge Mann mit
seiner Statistik von der Semstwoverwaltung wollte; als dieser ihm
aber ausführlich darlegte, was ein statistisches [bookmark: page134] Material sei und wo man es
sammeln müsse, gewann Gawrijil Petrowitsch sofort Interesse für die
Sache; er lächelte ihm zu und begann mit kindlicher Neugierde in
den Heften zu blättern. Am Abend des gleichen Tages aß Iwan
Alexejewitsch bei den Kusnezows zu Abend, trank den starken
hausgemachten Likör und war bald etwas angeheitert; und während er
die ruhigen Gesichter und die langsamen Bewegungen seiner neuen
Bekannten studierte, fühlte er in seinem ganzen Wesen eine süße
Schläfrigkeit, den Wunsch, sich zu strecken und zu lächeln. Die
neuen Bekannten betrachteten ihn aber mit gutmütigen Blicken und
erkundigten sich, ob seine Eltern noch am Leben seien, wieviel
Gehalt er im Monat bekäme und ob er oft das Theater
besuche …

		Ognjow erinnerte sich auch an alle seine Fahrten durch die
Dörfer, an die Picknicks, das Angeln im Flusse, an einen Ausflug in
großer Gesellschaft nach dem Nonnenkloster, wo die Äbtissin Marfa
jedem Gast einen perlengestickten Beutel schenkte; er erinnerte
sich an die heißen, unendlichen, echt russischen Debatten, deren
Teilnehmer vor Wut schäumten, mit den Fäusten auf den Tisch
hämmerten, einander mißverstanden und in einem fort unterbrachen,
sich selbst, ohne es zu merken, in jedem Satz widersprachen, jeden
Augenblick das Thema wechselten und, nachdem sie so zwei oder
[bookmark: page135] drei
Stunden gestritten hatten, plötzlich zu lachen anfingen und
sagten:

		»Weiß der Kuckuck, worüber streiten wir eigentlich?! Es fing so
schön an und endete beinahe mit einer Prügelei!«

		»Wissen Sie noch, wie Sie, ich und der Doktor, nach Schestowo
ritten?« fragte Iwan Alexejewitsch Wjerotschka, als sie sich dem
Walde näherten. »Wir trafen unterwegs einen Verrückten. Ich gab ihm
ein Fünfkopekenstück, er bekreuzigte sich aber dreimal und warf die
Münze in das Korn. Mein Gott, wie viel schöne Erinnerungen nehme
ich mit! Wenn ich sie zu einer kompakten Masse verdichten könnte,
so hätte ich wohl einen schweren Klumpen gediegenen Goldes! Ich
kann nicht verstehen, warum kluge und feinfühlende Menschen in den
Hauptstädten zusammengedrängt leben und nicht hierher ziehen. Gibt
es denn auf dem Newskij-Prospekt in den großen, feuchten Häusern
mehr Raum und Wahrheit als hier? Die Pension, in der ich wohne, und
die von oben bis unten mit Künstlern, Gelehrten und Journalisten
vollgepfropft ist, erschien mir immer als ein Vorurteil.«

		Zwanzig Schritte vor dem Walde führte die Straße über eine
schmale Brücke mit vier Pfosten an den Ecken; an dieser Stelle
pflegten die Kusnezows und ihre Gäste bei den abendlichen
Spaziergängen Station zu machen. [bookmark: page136] Von hier aus konnte man das Echo necken
und sehen, wie die Straße im schwarzen Dickicht verschwand.

		»Da ist ja schon die Brücke!« sagte Ognjow. »Hier müssen Sie
umkehren …«

		Wjera blieb stehen und holte tief Atem.

		»Wollen wir noch etwas sitzen,« sagte sie, indem sie sich auf
einen Pfosten setzte. »Die russische Sitte verlangt, daß man beim
Abschiednehmen vor der Abreise noch etwas sitzt.«

		Ognjow setzte sich neben sie auf seinen Bücherpack und sprach
weiter. Sie war vom Gehen ermüdet und atmete schwer. Sie blickte
nicht auf Iwan Alexejewitsch, sondern auf die Seite, so daß er ihr
Gesicht nicht sehen konnte.

		»Vielleicht begegnen wir uns einmal nach zehn Jahren wieder,«
sagte er. »Wie werden wir in zehn Jahren ausschauen? Sie werden
wohl eine ehrwürdige Familienmutter sein, und ich der Verfasser
eines ehrwürdigen aber absolut unnötigen statistischen Werkes, so
dick, wie vierzigtausend andere statistische Werke. Wir werden uns
begegnen und vom Vergangenen sprechen … Jetzt empfinden wir
die Gegenwart, sie erfüllt uns und regt uns auf; doch wenn wir uns
in zehn Jahren wiedersehen, werden wir uns weder an das Datum, noch
an den Monat, noch sogar an das Jahr unseres letzten Gesprächs hier
an dieser Brücke erinnern. Sie werden sich vielleicht [bookmark: page137] verändert
haben … Sagen Sie einmal, werden Sie sich verändern?«

		Wjera fuhr zusammen und wandte ihm das Gesicht zu.

		»Was?« fragte sie.

		»Ich fragte Sie soeben …«

		»Entschuldigen Sie, ich habe nicht zugehört.«

		Erst in diesem Augenblick merkte Ognjow, daß Wjera plötzlich
eine andere geworden war. Sie war blaß und atmete schwer; das Beben
ihrer Atemzüge teilte sich auch ihren Armen, Lippen und ihrem Kopfe
mit; aus ihrer Frisur fielen zwei Locken, statt einer Locke auf die
Stirne herab … Sie vermied es, ihm gerade in die Augen zu
blicken, und versuchte ihre Erregung zu verbergen, indem sie bald
ihren Stehkragen, der sie zu drücken schien, zurechtrückte, bald
ihr rotes Tuch von der einen Schulter auf die andere
hinüberzog.

		»Ich glaube, es ist Ihnen zu kalt,« sagte Ognjow. »Es kann wohl
kaum gesund sein, im Nebel hier zu sitzen. Ich will Sie jetzt nach
Hause begleiten.«

		Wjera schwieg.

		»Was haben Sie?« fragte Iwan Alexejewitsch lächelnd. »Sie
schweigen und beantworten meine Fragen nicht. Ist Ihnen unwohl?
Oder sind Sie mir böse?«

		Wjera drückte ihre Hand fest an die Wange, die Ognjow zugekehrt
war, und zog sie gleich wieder zurück.

		»Es ist fürchterlich …« flüsterte sie mit dem Ausdrucke
[bookmark: page138] großen
Schmerzes in den Zügen. »So fürchterlich!«

		»Was ist so fürchterlich?« fragte Ognjow, erstaunt die Achseln
zuckend. »Was ist eigentlich los?«

		Wjera atmete noch immer schwer, und ihre Schultern bebten. Sie
kehrte ihm den Rücken, blickte eine halbe Minute zum Himmel empor
und sagte schließlich:

		»Ich muß mit Ihnen sprechen, Iwan Alexejewitsch …«

		»Ich höre zu.«

		»Es wird Ihnen vielleicht etwas sonderbar erscheinen … Sie
werden erstaunt sein, aber mir ist alles eins …«

		Ognjow zuckte wieder die Achseln und machte sich bereit, ihr
zuzuhören.

		»Also sehen Sie …« begann Wjera, indem sie ihren Kopf
neigte und mit einer Troddel an ihrem Tuche spielte. »Sehen Sie,
ich wollte Ihnen … ich will Ihnen folgendes sagen … Es
wird Ihnen sonderbar und … dumm erscheinen, aber ich kann
nicht länger schweigen …«

		Wjeras Rede ging in ein unverständliches Murmeln über und wurde
plötzlich von Schluchzen unterbrochen. Das junge Mädchen bedeckte
ihr Gesicht mit dem Taschentuch, beugte sich noch tiefer und begann
bitterlich zu weinen. Iwan Alexejewitsch räusperte sich verlegen
und bestürzt; er wußte nicht, was zu tun und was zu sagen und
blickte hilflos nach allen Seiten. Da er [bookmark: page139] Weinen und Tränen nicht gewohnt
war, juckten auch ihm die Augen.

		»Was soll das?!« murmelte er ganz fassungslos. »Wjera
Gawrilowna, ich frage Sie, was soll das? Mein Täubchen, sind Sie
krank? Oder hat man Ihnen etwas zu Leide getan? Sagen Sie es mir,
vielleicht … vielleicht werde ich Ihnen helfen
können …«

		Er versuchte, sie zu trösten, und erlaubte sich, ihre Hände
vorsichtig vom Gesicht wegzuziehen; in diesem Augenblick lächelte
sie ihm aber unter Tränen zu und sagte:

		»Ich … ich liebe Sie!«

		Diese klaren und ungewöhnlichen Worte sagte sie in gewöhnlicher
Menschensprache, aber Ognjow wandte sich von ihr verlegen weg und
stand auf; seine Bestürzung ging in Angst über.

		Die traurige, warme und sentimentale Stimmung, die vom
Abschiednehmen und vom Likör herrührte, hatte sich plötzlich
verflüchtigt, und an ihre Stelle war ein peinliches und
unangenehmes Gefühl getreten. Er blickte Wjera verlegen und
mißtrauisch an, als ob sich in ihm die Seele umgedreht hätte;
jetzt, wo sie ihren Stolz, der jeder Frau so gut steht, abgestreift
hatte, erschien sie ihm gleichsam kleiner, einfacher und
unansehnlicher.

		»Was soll das?« fragte er sich entsetzt. »Und ich … [bookmark: page140] liebe ich sie
oder nicht? Mein Gott, das ist eine schwierige Frage!«

		Als sie endlich das Wichtigste und Schwierigste ausgesprochen
hatte, atmete sie leicht und frei. Auch sie erhob sich von ihrem
Platz und begann hastig und leidenschaftlich zu sprechen, indem sie
Iwan Alexejewitsch gerade ins Gesicht blickte.

		Ebenso wie ein plötzlich erschrockener Mensch sich später
unmöglich an die Reihenfolge besinnen kann, in der die Töne der
Katastrophe einander gefolgt hatten, so kann sich auch Ognjow nicht
mehr an die Worte Wjeras erinnern. Er erinnert sich nur an den
allgemeinen Inhalt ihrer Rede, an sie selbst und den Eindruck, den
ihre Worte auf ihn machten. Er erinnert sich auch an ihre gleichsam
erstickte, vor Aufregung heisere Stimme und an ihren ungewöhnlich
musikalischen und leidenschaftlichen Ton. Weinend und lachend, mit
funkelnden Tränentröpfchen in den Wimpern, sprach sie davon, welch
großen Eindruck sein origineller Geist, seine gütigen, klugen
Augen, seine Aufgaben und Lebensziele vom ersten Tage an auf sie
gemacht hätten, daß sie ihn leidenschaftlich, wahnsinnig und tief
liebte; daß ihr Herz, wenn sie an einem Sommertage aus dem Garten
ins Haus kam und im Vorzimmer seinen Havelock hängen sah, oder aus
der Ferne seine Stimme hörte, wie in Vorahnung eines großen
Glückes, erzitterte; daß [bookmark: page141] sie selbst über seine harmlosesten Scherze wie
ausgelassen lachen mußte, daß sie in jeder Ziffer seiner Hefte
etwas ungewöhnlich Geistvolles und Großartiges sah, und daß sein
Knotenstock ihr schöner als alle Bäume erschien.

		Der Wald, die Nebelfetzen, die dunklen Gräben zu beiden Seiten
der Landstraße, alles hielt den Atem an und lauschte ihren Worten;
aber im Herzen Ognjows ging etwas Übles und Seltsames vor
sich … Wjera war, als sie ihm die Liebeserklärung machte,
bezaubernd schön und sprach poetisch und leidenschaftlich; er
spürte aber weder Genuß noch Lebensfreude, wie er es gewollt hätte,
sondern nur tiefes Mitleid mit ihr und ein schmerzliches Bedauern,
daß ein guter Mensch seinetwegen so sehr leiden müsse. Gott allein
weiß, ob sich in ihm seine Bücherweisheit regte oder der angeborene
Hang zur Objektivität, der im Leben so oft störend und hemmend
wirkt; aber die Begeisterung und der Schmerz Wjeras erschienen ihm
süßlich und nicht ernst genug; gleichzeitig empörte sich in ihm
sein Gefühl und raunte ihm zu, daß alles, was er sah und hörte, vom
Standpunkte der Natur und des persönlichen Glückes aus, ernster und
wichtiger sei, als alle Statistiken, Bücher und Wahrheiten …
Er ärgerte sich und machte sich Vorwürfe, obwohl er eigentlich gar
nicht verstehen konnte, worin seine Schuld bestand.

		[bookmark: page142] Seine
Verlegenheit war um so größer, als er absolut nicht wußte, was er
ihr sagen sollte. Aber etwas mußte er ihr doch sagen! Ihr einfach
erklären: »Ich liebe Sie nicht«, konnte er nicht übers Herz
bringen; aber er konnte ihr auch nicht »Ja« sagen, denn er fand in
seinem Herzen, so sehr er darin auch wühlte, keinen einzigen
Funken …

		Er schwieg, und sie sprach weiter, daß sie kein größeres Glück
kenne, als ihn immer anzusehen, ihm überallhin zu folgen, seine
Gattin und Stütze zu sein; daß, wenn er sie jetzt verließe, sie vor
Kummer sterben würde …

		»Ich kann hier nicht länger bleiben!« sagte sie, sich die Hände
ringend. »Ich kann dieses Haus, diesen Wald und diese Luft nicht
mehr ausstehen. Ich ertrage nicht diese ewige Ruhe, dieses ziellose
Leben, diese blassen und farblosen Menschen, die einander wie die
Wassertropfen ähnlich sehen! Sie sind alle herzlich und gutmütig,
weil sie satt sind, weil sie weder leiden noch kämpfen … Ich
sehne mich aber nach den großen, feuchten Häusern, wo die Menschen
leiden, wo sie vor Mühe und Not erbittert sind …«

		Auch dies erschien Ognjow süßlich und flach. Als Wjera zu Ende
war, wußte er immer noch nicht, was zu sagen. Er durfte aber nicht
länger schweigen und murmelte:

		[bookmark: page143] »Wjera
Gawrilowna, ich bin Ihnen von Herzen dankbar, obwohl ich mir bewußt
bin, daß ich … dieses Gefühl von Ihrer Seite … gar nicht
verdiene. Und dann muß ich als anständiger Mensch sagen, daß jedes
Glück auf einem Gleichgewicht beruhen … ich meine, daß die
Liebe bei beiden Teilen … gleich sein muß …«

		Ognjow schämte sich aber sofort dieser Worte und verstummte. Er
fühlte, daß sein Gesicht in diesem Augenblick einen dummen,
schuldbewußten, flachen Ausdruck hatte, daß es unnatürlich gespannt
war … Wjera hatte wohl in seinem Gesicht die Wahrheit gelesen:
sie wurde plötzlich sehr ernst und blaß und ließ den Kopf
sinken.

		»Entschuldigen Sie mich,« murmelte Ognjow wieder, denn das
Schweigen war ihm unerträglich. »Ich achte Sie so sehr, daß …
daß es mir wirklich weh tut …«

		Wjera wandte sich hastig um und ging mit raschen Schritten dem
Hause zu. Ognjow folgte ihr.

		»Nein, lassen Sie mich!« sagte Wjera und winkte mit der Hand ab.
»Begleiten Sie mich nicht, ich gehe allein …«

		»Es geht doch nicht! Sie können doch nicht allein …«

		Alles, was Ognjow sagte, erschien ihm selbst abgeschmackt und
dumm. Sein Schuldbewußtsein wuchs mit jedem Schritt, den er machte.
Er ärgerte sich, ballte die Fäuste und verfluchte seine Kälte und
seine Unfähigkeit, mit Frauen umzugehen. Um sein Blut in Wallung zu
bringen, blickte er auf Wjerotschkas schöne Gestalt, [bookmark: page144] auf ihr Haar und
auf die Spuren, die ihre kleinen Füße im Staube der Landstraße
zurückließen; er rief sich ihre Worte und Tränen in Erinnerung; das
alles rührte ihn aber nur, vermochte aber nicht, sein Herz zu
entzünden.

		»Mein Gott, man kann sich doch nicht zwingen, jemanden zu
lieben!« versuchte er sich einzureden; gleichzeitig sagte er sich
aber: »Wann werde ich aber ohne Zwang lieben? Ich bin ja bald
dreißig! Ich habe noch nie ein Mädchen gesehen, das besser als
diese Wjera wäre, und werde wohl auch nie ein besseres
finden … So früh bin ich gealtert! Ein Greis mit dreißig
Jahren!«

		Wjera ging vor ihm mit immer rascheren Schritten, ohne
umzublicken, den Kopf tief gesenkt. Es kam ihm vor, daß sie
zusammengeschrumpft, daß sie schmäler geworden wäre …

		»Ich kann mir lebhaft denken, wie es ihr jetzt zumute ist!«
sagte er sich, auf ihren Rücken blickend. »Sie empfindet solche
Scham und solchen Schmerz, daß sie am liebsten wohl sterben möchte!
Mein Gott! Es steckt doch so viel Leben, Poesie und Sinn darin, daß
auch ein Stein gerührt wäre; aber ich … ich bin so dumm, so
ekelhaft!«

		Bei der Gartenpforte warf Wjera einen flüchtigen Blick auf ihn
zurück, beugte sich noch tiefer, hüllte sich ins Tuch und ging
rasch durch die Allee.

		Iwan Alexejewitsch blieb allein zurück. Er ging langsam [bookmark: page145] zum Walde und
blieb jeden Augenblick stehen und blickte zurück mit einem
Ausdruck, als traute er sich selbst nicht. Er suchte die Spuren
ihrer Füße auf der Landstraße und konnte gar nicht glauben, daß das
Mädchen, das ihm so sehr gefiel, ihm soeben eine Liebeserklärung
gemacht, und daß er ihr mit einem rohen »Nein« geantwortet hatte!
Zum erstenmal in seinem Leben hatte er die Erfahrung gemacht, wie
wenig der Mensch von seinem eigenen guten Willen abhängt; zum
erstenmal war er in die Lage eines anständigen und herzlichen
Menschen geraten, der gegen seinen eigenen Willen einem Mitmenschen
grausames und unverdientes Leid zufügt.

		Ihn plagten Gewissensbisse; und als Wjera verschwunden war,
hatte er plötzlich das Gefühl, daß er etwas Wertvolles und Liebes,
was er niemals wiederfinden würde, verloren hätte. Er fühlte, daß
ihm zugleich mit Wjera ein Stück seiner Jugend entrissen wurde, und
daß die Augenblicke, die er so fruchtlos verstreichen ließ, sich
nie wiederholen würden.

		An der kleinen Brücke blieb er nachdenklich stehen. Er wollte
seiner unbegreiflichen Kälte auf den Grund kommen. Es wahr ihm
klar, daß dieser Grund in ihm selbst und nicht außerhalb seiner
Person lag. Er gestand sich ehrlich ein, daß es nicht die
vernunftmäßige Kälte war, mit der kluge Menschen so oft prahlen,
auch nicht die Kälte eines törichten Egoisten, sondern einfach eine
[bookmark: page146] Ohnmacht
der Seele, die unfähig sei, das Schöne tief zu empfinden, und die
frühe Altersschwäche, eine Folge der Erziehung, des ewigen Kampfes
um ein Stück Brot und des einsamen Lebens in Pensionen.

		Von der Brücke ging er langsam und ungern in den Wald. Hier, im
schwarzen, dichten Dunkel, das hie und da von grellen
Mondlichtflecken unterbrochen war, hatte er keine anderen
Empfindungen als seine Gedanken, und ihn überkam das
leidenschaftliche Verlangen, das Verlorene wiederzufinden.

		Iwan Alexejewitsch kann sich noch erinnern, wie er vom Walde
wieder umkehrte. Indem er sich durch Erinnerungen aufstachelte und
sich zwang, an Wjera zu denken, schritt er rasch dem Garten zu. Auf
der Straße und im Garten gab es keinen Nebel mehr; der heitere Mond
blickte wie gewaschen vom Himmel herab, und nur im Osten war es
noch etwas nebelig und wolkig … Ognjow erinnert sich noch an
seine vorsichtigen Schritte, an die dunklen Fenster, an den
betäubenden Duft von Heliotrop und Reseden. Der ihm wohlbekannte
Karo ging, freundlich mit dem Schwänze wedelnd, auf ihn zu und
schnüffelte an seiner Hand … Karo war das einzige lebende
Wesen, das gesehen hatte, wie er zweimal um das Haus herum ging,
eine Weile vor Wjeras dunklem Fenster stand, dann hoffnungslos mit
der Hand winkte, seufzte und den Garten wieder verließ.

		[bookmark: page147] Nach
einer Stunde war er in der Kreisstadt. Er lehnte sich müde, wie
zerschlagen mit seinem ganzen Körper und seinem glühenden Gesicht
an das Tor des Gasthauses und klopfte. Irgendwo in der Stadt bellte
ein verschlafener Hund, und gleichsam als Antwort auf sein Klopfen
erklang von der Kirche her ein dumpfes Läuten …

		»Jede Nacht treibst du dich herum …« brummte der
altgläubige Gastwirt, der in einem Hemde, so lang wie ein
Frauenhemd, herausgekommen war und das Tor aufmachte. »Statt dich
herumzutreiben, solltest du doch lieber beten.«

		Als Iwan Alexejewitsch in sein Zimmer kam, setzte er sich auf
das Bett, starrte lange in die Kerzenflamme, schüttelte schließlich
den Kopf und begann zu packen. [bookmark: page148]

	
		
		Die Dame mit dem Spitz

		I.

		Man erzählte sich, daß am Strande ein neuer
Kurgast aufgetaucht sei: eine Dame mit einem Spitz. Dmitrij
Dmitrijewitsch Gurow, der schon seit vierzehn Tagen in Jalta war
und sich an das Badeleben gewöhnt hatte, interessierte sich bereits
wie die andern für jeden neuen Menschen. Als er im
Erfrischungspavillon von Vernet am Strande saß, sah er eine junge
Dame in einem Barett über den Strand gehen; sie war klein und
blond, und ein weißer Spitz folgte ihr.

		Später traf er sie einige Male im Stadtpark und in den Anlagen.
Sie ging immer allein, immer im gleichen Barett und immer von ihrem
weißen Spitz begleitet; niemand wußte, wer sie war, und man nannte
sie einfach: die Dame mit dem Spitz.

		»Wenn sie hier ohne ihren Mann und ohne Bekannte ist,« sagte
sich Gurow, »so sollte ich eigentlich ihre Bekanntschaft
machen.«

		Er war noch nicht vierzig Jahre alt, hatte aber bereits [bookmark: page149] eine
zwölfjährige Tochter und zwei Söhne im Gymnasium. Er wurde jung
verheiratet, als er noch Student in den ersten Semestern war, und
seine Frau sah jetzt eineinhalb Mal so alt aus wie er. Sie war
groß, solid und würdevoll, hielt sich stets kerzengerade, hatte
dunkle Augenbrauen und zählte sich selbst zu den »denkenden
Frauen«. Sie las sehr viel, schrieb die vereinfachte
Reformorthographie und redete ihren Mann statt mit Dmitrij mit der
veralteten Form Dimitrij an. Er hielt sie aber für unklug,
beschränkt, unschön, hatte vor ihr eine gewisse Scheu und mied nach
Möglichkeit ihre Gesellschaft. Er nahm es mit der ehelichen Treue
seit vielen Jahren nicht mehr genau, hinterging sie sehr oft und
hatte wohl deswegen eine schlechte Meinung von den Frauen im
allgemeinen; wenn in seiner Gegenwart von ihnen gesprochen wurde,
so sagte er verächtlich:

		»Eine niedere Rasse!«

		Er glaubte, daß ihm die vielen schlechten Erfahrungen, die er
mit den Frauen gemacht hatte, das Recht dazu gaben, sie wie es ihm
gerade paßte, zu nennen; und doch könnte er ohne diese »niedere
Rasse« auch keine zwei Tage auskommen. In Männergesellschaft
langweilte er sich und war wortkarg und kühl; aber wenn er sich
unter Frauen befand, fühlte er sich ungezwungen und wußte, worüber
mit ihnen zu sprechen [bookmark: page150] und wie sich zu benehmen; selbst das Schweigen
fiel ihm unter ihnen sehr leicht. In seinem Äußern und Charakter,
in seinem ganzen Wesen war etwas undefinierbar Anziehendes, was die
Frauen reizte und lockte; er war sich dessen bewußt und fühlte sich
auch selbst von einer rätselhaften Macht zu den Frauen
hingezogen.

		Die vielfältige und tatsächlich bittere Erfahrung hatte ihn
längst gelehrt, daß jede Annäherung, die anfangs eine angenehme
Abwechslung ins Leben bringt und als ein reizvolles, flüchtiges
Abenteuer erscheint, bei anständigen Menschen, und ganz besonders
bei den schwerfälligen und unentschlossenen Moskauern,
unvermeidlich zu einer ungemein komplizierten Aufgabe anwächst, so
daß die Situation schließlich unerträglich wird. Aber so oft er
einer neuen interessanten Frau begegnete, entglitt diese Erfahrung
seinem Gedächtnisse; er fühlte nur Lebenslust, und alles erschien
ihm einfach und amüsant.

		Als er eines Abends im Stadtparke zu Mittag aß, kam die Dame im
Barett langsam zum Nebentisch und nahm Platz. Ihr Gesichtsausdruck,
Gang, Toilette und Frisur ließen darauf schließen, daß sie der
anständigen Gesellschaft angehörte, verheiratet war, sich zum
erstenmal in Jalta aufhielt und sich hier langweilte … In all
den Erzählungen über die in Jalta herrschenden laxen Sitten ist ja
vieles übertrieben und erlogen; Gurow [bookmark: page151] kannte diese Erzählungen und
verachtete sie, weil er wußte, daß sie von Menschen erfunden
werden, die selbst gerne sündigten, wenn sie es könnten; aber als
die Dame sich am Nebentische, kaum drei Schritte von ihm entfernt,
niederließ, kamen ihm doch diese Geschichten von leichten
Eroberungen und den berüchtigten Ausflügen ins Gebirge wieder in
den Sinn, und seiner Phantasie bemächtigte sich der verführerische
Gedanke an ein flüchtiges Verhältnis, an ein galantes Abenteuer mit
einer unbekannten Dame, deren Namen er nicht einmal kannte.

		Er lockte den Spitz zu sich heran und drohte ihm mit dem Finger.
Der Spitz knurrte. Gurow neckte ihn wieder.

		Die Dame sah ihn an und senkte gleich darauf ihre Augen.

		»Er beißt nicht,« sagte sie errötend.

		»Darf ich ihm einen Knochen geben?« Als sie darauf bejahend
nickte, fragte er höflich: »Sind Sie schon lange in Jalta?«

		»Seit fünf Tagen.«

		»Und ich sitze schon die zweite Woche hier.«

		Beide schwiegen eine Weile.

		»Die Zeit vergeht so schnell, und doch ist es hier so
langweilig!« sagte sie, ohne ihn anzublicken.

		»Es ist eigentlich nur eine Redensart, daß es hier [bookmark: page152] langweilig ist.
Der gute Bürger lebt irgendwo in der tiefsten Provinz, in Bjelew
oder Shisdra, und langweilt sich nicht; kaum ist er aber hier, so
jammert er gleich: Ach, diese Langeweile! Ach, dieser Staub! Man
könnte meinen, daß er aus Granada kommt.«

		Beide lachten. Dann aßen sie weiter und schwiegen, als ob sie
miteinander gar nicht bekannt wären; aber nach dem Essen gingen sie
Seite an Seite fort, und zwischen ihnen entspann sich ein
scherzhaftes, leichtes Gespräch, wie es müßige und satte Menschen
führen, denen es ganz gleich ist, wohin sie gehen und worüber sie
sprechen. Sie spazierten und sprachen davon, wie sonderbar das Meer
an diesem Abend beleuchtet sei: das Wasser hatte einen weichen und
warmen fliederfarbenen Ton, und der Mond spiegelte sich darin als
ein goldener Streifen. Sie sprachen, wie schwül es nach dem heißen
Tage sei. Gurow erzählte ihr, daß er aus Moskau stamme, Philologie
studiert habe, aber an einer Bank angestellt sei; er hätte früher
einmal die Absicht gehabt, zur Oper zu gehen, hätte es aber
aufgegeben; nun besitze er in Moskau zwei Häuser … Von ihr
erfuhr er, daß sie in Petersburg aufgewachsen sei, aber nach S.
geheiratet habe, wo sie bereits seit zwei Jahren lebe, daß sie in
Jalta noch einen Monat zu bleiben beabsichtige und daß ihr Mann
einen Erholungsurlaub zu nehmen und sie abzuholen gedenke. Sie
konnte nicht [bookmark: page153] genau angeben, wo ihr Mann eigentlich
angestellt war: ob bei der Gouvernementsverwaltung oder bei der
Gouvernements-Semstwoverwaltung, und das kam ihr selbst sehr
komisch vor. Schließlich erfuhr Gurow, daß sie Anna Ssergejewna
hieß.

		Später in seinem Hotelzimmer dachte er an sie und daß er sie
auch morgen bestimmt wiedersehen würde. So mußte es sein. Als er zu
Bett ging, fiel ihm ein, daß sie noch vor so kurzer Zeit
Institutsschülerin gewesen sei, wie es jetzt seine Tochter war, und
daß ihre Art zu lachen und mit einem Unbekannten zu sprechen von
großer Schüchternheit und Unbeholfenheit zeuge: sie war wohl zum
erstenmal in ihrem Leben allein in dieser Situation, wo man ihr mit
einer ganz bestimmten Nebenabsicht nachging, sie anschaute und
ansprach, mit einer Nebenabsicht, die sie doch ganz bestimmt ahnen
mußte. Und dann dachte er noch an ihren feinen zarten Hals und ihre
schönen grauen Augen.

		»Es ist doch/etwas Rührendes an ihr,« sagte er sich vor dem
Einschlafen.

		 

		II.

		Nun waren sie schon seit acht Tagen bekannt. Es war ein
Feiertag. In den Zimmern war es schwül, und in den Straßen hob der
Wind Staubwolken empor und riß die Hüte von den Köpfen. Man hatte
den ganzen [bookmark: page154]
Tag Durst, und Gurow ging jeden Augenblick zum Pavillon und bot
Anna Ssergejewna bald Fruchtwasser, bald Gefrorenes an. Man wußte
nicht, wohin man sich vor der Hitze retten sollte.

		Abends, als der Wind sich etwas gelegt hatte, gingen sie auf die
Mole hinaus, um die Ankunft des Dampfers zu sehen. Im Hafen waren
viele Spaziergänger; jemand wurde erwartet, viele hatten
Blumensträuße in der Hand. Zwei Eigentümlichkeiten der eleganten
Jaltaer Gesellschaft fielen hier besonders auf: die älteren Damen
waren viel zu jugendlich gekleidet, und es gab eine Menge
Generäle.

		Da die See sehr bewegt war, kam der Dampfer mit einer
Verspätung, erst nach Sonnenuntergang; ehe er anlegte, manövrierte
er lange hin und her. Anna Ssergejewna betrachtete durch ihr
Lorgnon das Schiff und die Passagiere, als ob sie unter diesen
einen Bekannten suchte, und wenn sie sich an Gurow wandte,
leuchteten ihre Augen. Sie sprach sehr viel und stellte kurze,
abgerissene Fragen, die sie gleich wieder vergaß; später verlor sie
im Gedränge ihr Lorgnon.

		Das elegante Publikum verließ allmählich den Hafen; die
Gesichter waren im Dunkeln nicht mehr zu erkennen; der Wind hatte
sich gänzlich gelegt; aber Gurow und Anna Ssergejewna standen noch
immer auf der Mole, als erwarteten sie, daß noch jemand vom Schiffe
käme. [bookmark: page155] Anna
Ssergejewna sprach nicht mehr und roch an ihrem Blumenstrauß, ohne
Gurow anzublicken.

		»Das Wetter ist am Abend doch noch besser geworden,« sagte er.
»Wo wollen wir nun hin? Sollen wir vielleicht noch irgendwo
hinausfahren?«

		Sie gab keine Antwort.

		Dann sah er sie durchdringend an, umarmte sie plötzlich und
küßte sie auf den Mund; der Duft und die feuchte Kühle ihrer Blumen
schlugen ihm entgegen. Er blickte gleich darauf ängstlich um sich,
ob es nicht jemand gesehen hätte.

		»Wollen wir zu Ihnen gehen …« sagte er leise.

		Und sie gingen mit raschen Schritten der Stadt zu.

		In ihrem Hotelzimmer war es schwül und roch nach dem Parfüm, das
sie im Japanbazar gekauft hatte. Gurow sah sie an und dachte: was
es doch nicht für Begegnungen im Leben gibt! Aus seiner
Vergangenheit bewahrte er die Erinnerung an sorglose, gutmütige
Frauen, die von ihrer Liebe berauscht und ihm für das kurze Glück,
das er ihnen schenkte, dankbar waren; an solche, die, wie zum
Beispiel seine Frau, ohne aufrichtige Hingebung, mit viel zu viel
Redensarten, maniriert und hysterisch liebten und immer so taten,
als ob es keine Liebe oder Leidenschaft, sondern etwas viel
Wichtigeres wäre; auch an die wenigen sehr schönen und kalten
Frauen, deren Gesichtszüge oft einen raubgierigen [bookmark: page156] Ausdruck annahmen und das
trotzige Verlangen zeigten, dem Leben mehr abzuringen, als es zu
geben vermag; diese Frauen waren launisch, nicht mehr jung, unklug,
und herrschsüchtig, und wenn Gurows Leidenschaft sich abkühlte, so
erregte ihre Schönheit in ihm nur Haß, und die Spitzen an ihrer
Wäsche gemahnten ihn an Fischschuppen.

		Aber jetzt hatte er ein unerfahrenes, unbeholfenes junges Wesen
vor sich, und das machte ihn verlegen; er hatte plötzlich das
Gefühl, als ob jemand an die Tür geklopft hätte. Anna Ssergejewna,
diese »Dame mit dem Spitz« faßte das Geschehene sehr eigentümlich
und sehr ernst auf, als ob sie nun rettungslos gesunken wäre;
jedenfalls hatte er diesen Eindruck, und das machte ihn noch
verlegener. Ihre Gesichtszüge wurden plötzlich welk, das lange Haar
fiel traurig zu beiden Seiten des Gesichts herab; sie erstarrte wie
grambeladen, wie eine büßende Sünderin auf einem alten Gemälde.

		»Es ist nicht gut,« sagte sie. »Sie werden mich jetzt selbst
verachten.«

		Auf dem Tische lag eine Wassermelone. Gurow schnitt sich eine
Scheibe ab und begann, sie langsam zu verzehren. Mindestens eine
halbe Stunde verging in Schweigen.

		Anna Ssergejewna war rührend; sie atmete die [bookmark: page157] Keuschheit einer
anständigen, naiven Frau, die noch wenig vom Leben gehabt hat; die
einsame Kerze, die auf dem Tische brannte, beleuchtete nur schwach
ihr Gesicht, aber Gurow konnte erkennen, wie trüb es ihr zumute
war.

		»Warum sollte ich dich verachten?« fragte er. »Du weißt selbst
nicht, was du sprichst.«

		»Gott verzeih mir!« sagte sie mit Tränen in den Augen. »Es ist
furchtbar!«

		»Es klingt, als ob du dich rechtfertigen wolltest.«

		»Womit könnte ich mich rechtfertigen? Ich bin ein schlechtes,
gemeines Weib, ich verachte mich selbst und denke nicht an
Rechtfertigung. Nicht meinen Mann habe ich betrogen, sondern mich
selbst. Und nicht nur jetzt, ich betrüge mich seit Jahren. Mein
Mann mag ja ein anständiger und guter Mensch sein, aber er ist ein
Lakai! Ich weiß nicht, was er treibt und wo er angestellt ist, aber
ich weiß, daß er ein Lakai ist. Als ich ihn heiratete, war ich erst
zwanzig. Mich verzehrte die Neugierde, ich wollte etwas Besseres;
es muß doch ein anderes, besseres Leben geben, sagte ich mir. Ich
wollte leben! Ja, leben, leben … Die Neugierde verzehrte
mich … Sie können es nicht verstehen, aber ich schwöre Ihnen
bei Gott, mit mir war etwas los, ich konnte mich nicht länger
beherrschen und ich sagte meinem Mann, ich sei krank, und reiste
nach Jalta … Und auch hier [bookmark: page158] ging ich wie im Rausche, wie verrückt
herum … Und nun bin ich ein gemeines, schlechtes Weib, das ein
jeder verachten darf.«

		Gurow konnte nicht länger zuhören; ihre Worte langweilten ihn,
ihn ärgerte dieser naive Ton, diese unerwartete und deplacierte
Beichte; hätte er nicht die Tränen in ihren Augen gesehen, so würde
er glauben, daß sie scherze oder Komödie spiele.

		»Ich verstehe dich nicht,« sagte er leise. »Was willst du
eigentlich?« Sie barg das Gesicht an seiner Brust und schmiegte
sich an ihn.

		»Glauben Sie mir, glauben Sie mir, ich beschwöre Sie …«
sagte sie. »Ich liebe das reine, keusche Leben, und die Sünde ist
mir verhaßt, ich weiß selbst nicht, was ich tue. Einfache Leute
sagen: der Böse hat mich verführt. Auch ich kann jetzt von mir
sagen, daß mich der Böse verführt hat.

		»Genug, genug …« flüsterte er.

		Er sah ihr in die unbeweglichen, erschrockenen Augen, küßte sie,
sprach ihr leise und zärtlich zu, und sie beruhigte sich allmählich
und wurde wieder lustig; nun lachten sie beide.

		Als sie später hinausgingen, war der Strand menschenleer, und
die Stadt mit ihren Zypressen sah wie tot aus; aber das Meer
brauste, und die Wellen zerschellten am Ufer; eine Barke schaukelte
in den Wellen, [bookmark: page159] und auf ihr flackerte wie verschlafen ein
mattes Flämmchen.

		Sie nahmen eine Droschke und fuhren nach Oreanda.

		»Ich habe soeben unten deinen Familiennamen gelesen: auf der
Tafel steht ›von Diederitz‹,« sagte Gurow. »Ist dein Mann
Deutscher?«

		»Nein, ich glaube, sein Großvater war Deutscher; er ist
griechisch-orthodox.«

		In Oreanda saßen sie auf einer Bank in der Nähe der Kirche,
blickten auf das Meer hinab und schwiegen. Jalta war im Morgennebel
kaum zu sehen, auf den Bergspitzen lagerten unbeweglich weiße
Wolken. Das Laub rührte sich nicht, die Zikaden, und das eintönige,
dumpfe Brausen des Meeres sprach vom ewigen Schlafe, der uns alle
erwartet. So brauste es hier, als es weder ein Jalta noch ein
Oreanda gab, so braust es jetzt, und es wird ebenso gleichgültig
und dumpf brausen, wenn wir nicht mehr sind. In dieser
Beständigkeit, in dieser Gleichgültigkeit unserm Leben und Sterben
gegenüber liegt vielleicht das Pfand der ewigen Erlösung, des
ewigen Fortschreitens des irdischen Lebens und seiner ewigen
Vervollkommnung. Während er an der Seite der jungen Frau, die im
Morgengrauen so schön schien, saß und von der märchenhaften
Szenerie des Meeres, der Berge, der Wolken und des unendlichen
Himmels beruhigt und bezaubert war, dachte er daran, wie schön
[bookmark: page160] doch alles
in dieser Welt sei, alles, mit Ausnahme dessen, was wir selbst tun
und denken, wenn wir die höchsten Ziele des Seins und unsere eigene
Menschenwürde vergessen.

		Irgendein Mann, wahrscheinlich ein Wächter, kam auf sie zu, sah
sie an und ging wieder fort. Auch dies erschien ihnen geheimnisvoll
und schön. Dann sahen sie das Morgenschiff aus Feodosia kommen; es
war von der Morgenröte beleuchtet und hatte keine
Signallichter.

		»Das Gras ist voller Tau,« sagte Anna Ssergejewna nach langem
Schweigen.

		»Ja. Wollen wir nach Hause.«

		Sie kehrten in die Stadt zurück.

		Später trafen sie sich jeden Mittag auf dem Strande, aßen
zusammen zu Mittag und zu Abend, gingen spazieren und bewunderten
das Meer. Sie klagte, daß sie schlecht schlafe und an heftigem
Herzklopfen leide. Sie stellte immer die gleichen Fragen und
verzehrte sich bald in Eifersucht, bald in Angst, daß er sie nicht
genügend achte. In den Anlagen oder im Park, wenn gerade niemand in
der Nähe war, zog er sie oft in seine Arme und küßte sie
leidenschaftlich. Das ewige Nichtstun, diese Küsse am hellichten
Tage unter fortwährender Angst, daß es jemand sehen könnte, diese
Hitze, die Seeluft und die ihn umgebende Gesellschaft von [bookmark: page161] eleganten,
faulenzenden und satten Menschen machten ihn gleichsam zu einem
andern Menschen; er sagte Anna Ssergejewna immer wieder, wie schön
und wie verführerisch sie sei, er war ungeduldig und
leidenschaftlich und wich nie von ihrer Seite. Sie wurde aber oft
nachdenklich und sagte ihm immer wieder, er möchte doch gestehen,
daß er sie verachte, daß er sie gar nicht liebe und in ihr nur ein
gemeines Weib sähe. Fast jeden Abend machten sie zur späten Stunde
einen Ausflug nach Oreanda oder zum Wasserfall: diese Ausflüge
waren immer schön, und die Eindrücke wunderbar und gewaltig.

		Ihr Mann sollte kommen. Aber eines Tages schrieb er ihr, daß er
Augenschmerzen bekommen habe; sie möchte so bald wie möglich
heimkehren. Anna Ssergejewna machte nun eilige Vorbereitungen zur
Abreise.

		»Es ist gut, daß ich verreise,« sagte sie zu Gurow. »So will es
das Schicksal.«

		Sie reiste von Jalta nach Sewastopol mit dem Wagen, und er
begleitete sie. Sie fuhren den ganzen Tag. Als sie schon im
Schnellzuge saß und das zweite Glockenzeichen gegeben war, sagte
sie:

		»Lassen Sie mich noch einmal Ihr Gesicht sehen … Noch ein
einziges Mal … So …«

		Sie weinte nicht, war aber traurig, wie krank, und ihr Gesicht
zitterte.

		[bookmark: page162] »Ich
werde an Sie denken … immer denken …« sagte sie. »Gott
sei mit Ihnen. Denken Sie nicht schlecht von mir. Wir nehmen für
immer Abschied. So muß es sein, es wäre besser, wir wären uns nie
begegnet. Gott beschütze Sie.«

		Der Zug sauste davon, seine Lichter verschwanden, und in einer
Minute war auch das letzte Geräusch verhallt. Es war, als hätte
sich das mit Absicht so rasch abgespielt, um diesem süßen Traum,
diesem Wahnsinn ein möglichst schnelles Ende zu machen. Als Gurow
allein auf dem Perron zurückgeblieben war und das Zirpen der
Grillen und das Summen der Telegraphendrähte hörte, war es ihm
zumute, als erwachte er eben aus einem Traum. Und er dachte daran,
daß er wieder einmal ein Abenteuer gehabt hatte, und daß es nun
erledigt sei und nur noch in der Erinnerung lebe … Er war
gerührt und traurig und spürte etwas wie Reue. Diese junge Frau,
die er nie wiedersehen sollte, war ja mit ihm nicht glücklich
gewesen; er war zwar immer herzlich und freundlich zu ihr, und doch
lag in seinem Benehmen ihr gegenüber, in seinem Ton und in seinen
Liebkosungen ein leiser Anflug von Hohn, von rohem Hochmut des
glücklichen Eroberers, der dazu beinahe doppelt so alt war wie sie.
Sie sprach von ihm während der ganzen Zeit als von einem
gutmütigen, ungewöhnlichen, großen Menschen; er erschien ihr
offenbar anders, [bookmark: page163] als er in Wirklichkeit war; folglich hatte er
sie unwillkürlich belogen …

		Auf der Bahnstation war schon ein herbstlicher Hauch zu spüren,
der Abend war kühl.

		»Nun muß auch ich nordwärts ziehen,« sagte sich Gurow, als er
den Perron verließ. »Es ist Zeit!«

		 

		III.

		Daheim in Moskau sah es schon ganz winterlich aus: man heizte
bereits, und in den frühen Morgenstunden, wenn die Kinder, bevor
sie zur Schule gingen, Tee tranken, war es so finster, daß die
Kinderfrau für kurze Zeit die Lampe anstecken mußte. Die ersten
Fröste hatten sich schon eingestellt. Wenn es zum erstenmal schneit
und die ersten Schlitten erscheinen, ist es immer angenehm, die
weißen Straßen und die weißen Dächer zu sehen; man atmet so leicht
und angenehm und man denkt unwillkürlich an seine Kindheit. Die
alten Linden und Birken haben, wenn sie mit Reif bedeckt sind, ein
so gutmütiges Aussehen und erfreuen uns mehr als alle Zypressen und
Palmen; in ihrer Nähe hat man gar nicht den Wunsch, an das Meer und
die Berge zu denken.

		Gurow war ein geborener Moskauer; er kam nach Moskau an einem
heiteren Frosttage, und so bald er in Pelz und warmen Handschuhen
einen kleinen Spaziergang über die Petrowka gemacht und am
Samstagabend [bookmark: page164] die Kirchenglocken gehört hatte, verloren für
ihn seine Reise und die Landschaften, die er gesehen, jeden Reiz.
Allmählich tauchte er ganz im Moskauer Leben unter, las mit
Heißhunger drei Zeitungen täglich und behauptete hinterher, daß er
prinzipiell keine Moskauer Zeitungen lese. Es zog ihn in die
Restaurants und Klubs, zu Gesellschaften und Festessen, und es
schmeichelte ihm, daß in seinem Hause berühmte Rechtsanwälte und
Schauspieler verkehrten und daß er im Ärzteklub einen Professor zum
Partner beim Kartenspiel hatte. Er war wieder imstande, eine ganze
Portion vom Moskauer Fischgericht -- Sseljanka -- zu
verzehren …

		Er glaubte, daß die Erinnerung an Anna Ssergejewna nach drei,
vier Wochen in einem Nebel verschwinden würde; daß sie ihm mit
ihrem rührenden Lächeln nur ab und zu im Traume erscheinen würde,
wie ihm auch alle die andern erschienen. Es vergingen aber vier
Wochen und mehr, man war tief im Winter, aber die Erinnerung an sie
war noch immer so klar und stark, als ob er Anna Ssergejewna erst
gestern verlassen hätte. Und die Erinnerung wurde immer glühender
und leuchtender. Wenn in der Abendstille zu ihm ins Arbeitszimmer
die Stimmen seiner Kinder, die ihre Lektionen machten, drangen,
wenn er irgendein Lied singen oder das Orchestrion in einem
Restaurant spielen hörte oder wenn im Kamin der Sturm heulte, so
lebte in seiner Erinnerung [bookmark: page165] sofort alles wieder auf: die Mole, der Morgen,
der Nebel in den Bergen, das Schiff aus Feodosia, alle ihre Küsse
und Umarmungen; er ging in seinem Zimmer auf und ab und erinnerte
sich an jede Kleinigkeit, und lächelte vor sich hin, und die
Erinnerungen wurden zu Wünschen, und das Vergangene vermengte sich
in seiner Vorstellung mit dem Kommenden. Anna Ssergejewna erschien
ihm nicht nur im Traume; sie verfolgte ihn überall wie ein Schatten
und beobachtete ihn auf Schritt und Tritt. Wenn er die Augen
schloß, sah er sie wie lebendig vor sich, und sie erschien ihm
schöner, jünger und zarter als sie war; auch er selbst gefiel sich
viel besser als damals in Jalta. Abends blickte sie ihn aus dem
Bücherschrank, aus dem Kamin, aus der Zimmerecke an, und er hörte
ihren Atem und das liebe Rascheln ihres Kleides. Auf der Straße
verfolgte er die Frauen mit den Augen und suchte, ob nicht eine
Ähnliche darunter wäre …

		Er spürte bereits ein starkes Verlangen, jemanden in seine
Erinnerungen einzuweihen. Aber zu Hause konnte er doch nicht von
seiner Liebe sprechen, und außer dem Hause hatte er niemand. Er
konnte doch nicht mit seinen Mietern oder seinen Bankkollegen davon
sprechen! Und was konnte er auch erzählen? Hatte er sie damals
wirklich geliebt? War denn etwas Schönes, Poetisches, oder
Lehrreiches, oder einfach Interessantes in seinen Beziehungen
[bookmark: page166] zu Anna
Ssergejewna? So mußte er ganz allgemein von den Frauen und von der
Liebe sprechen, und niemand ahnte, was er damit meinte. Nur seine
Frau bewegte zuweilen ihre dunklen Brauen und sagte:

		»Die Rolle eines Schwerenöters steht dir wirklich nicht gut,
Dimitrij.«

		Als er eines Nachts mit einem seiner Partner, einem Beamten, den
Ärzteklub verließ, konnte er sich nicht länger beherrschen und
sagte:

		»Wenn Sie wüßten, was für eine reizende Dame ich in Jalta kennen
gelernt habe!«

		Der Beamte setzte sich in den Schlitten, und als er schon eine
Strecke weit gefahren war, wandte er sich plötzlich um und
rief:

		»Dmitrj Dmitrijewitsch!«

		»Was denn?«

		»Sie hatten vorhin recht: der Stör war wirklich nicht ganz
frisch!«

		Diese so gewöhnlichen Worte brachten Gurow, er wußte selbst
nicht warum, aus der Fassung; sie erschienen ihm erniedrigend und
schmutzig. Was für wilde Sitten, was für Gesichter! Diese
unsinnigen Nächte, diese uninteressanten, leeren Tage! Nichts als
Hazardspiel, Völlerei, Trunksucht und ewige Gespräche über das
immer gleiche Thema. Die unnötigen Geschäfte und die ewigen
Gespräche nehmen einem die [bookmark: page167] besten Stunden und die besten Kräfte, und was
davon zurückbleibt, ist ein beschnittenes, flügellahmes Leben, ein
Unsinn und ein Durcheinander, dem man nicht entrinnen kann, als ob
man in einem Irrenhause oder in einem Zuchthause säße.

		Die ganze Nacht konnte Gurow vor Empörung nicht einschlafen, und
den nächsten Tag hatte er Kopfschmerzen. Auch in den folgenden
Nächten schlief er schlecht; er saß im Bette oder ging auf und ab.
Die Kinder machten ihm keine Freude mehr, ebenso die Bank; er hatte
weder Lust mit jemandem zu sprechen, noch auszugehen.

		Im Dezember vor den Feiertagen machte er sich reisefertig und
erklärte seiner Frau, daß er nach Petersburg müsse, um sich für
einen jungen Mann zu verwenden; er reiste aber nach S. Wozu? Das
wußte er selbst nicht recht. Er wollte Anna Ssergejewna sehen und
sprechen und mit ihr, wenn möglich, eine Zusammenkunft
verabreden.

		Er kam nach S. am frühen Morgen und nahm sich das beste Zimmer
im Hotel; der Fußboden war mit grauem Soldatentuch belegt, und auf
dem Tische stand ein verstaubtes Schreibzeug mit einem Reiter, der
einen Arm mit dem Hut in die Höhe hob, während der Kopf fehlte. Vom
Portier erfuhr er alles, was er brauchte: von Diederitz wohne in
der Alten Töpfergasse, im eigenen [bookmark: page168] Hause; es sei gar nicht weit vom Hotel;
er lebe auf großem Fuße, halte sich Pferde und sei in der ganzen
Stadt bekannt. Der Portier sprach den Namen »Drideritz« aus.

		Gurow begab sich nun nicht zu schnell in die Alte Töpfergasse
und fand das Haus. Dem Hause gegenüber zog sich ein langer, grauer,
mit Nägeln bespickter Bretterzaun hin.

		»Vor einem solchen Zaun kann man wirklich davonlaufen,« sagte
sich Gurow, bald auf die Fenster und bald auf den Zaun
blickend.

		Er sagte sich: heute ist Feiertag, und der Mann ist wohl zu
Hause. Das ist übrigens ganz gleich: es wäre auch sonst taktlos, zu
ihr ins Haus hineinzuschneien und sie aufzuregen. Ein Brief könnte
leicht dem Gatten in die Hände fallen, und dann wäre alles
verdorben. Das beste ist, sich auf einen Zufall zu verlassen. Und
nun ging er auf der Straße längs des Zaunes auf und ab und wartete
auf einen solchen Zufall. Er sah, wie in den Hof ein Bettler kam
und wie über ihn die Hunde herfielen; eine Stunde später hörte er
Klavierspiel, und die Töne klangen schwach und undeutlich.
Wahrscheinlich spielte Anna Ssergejewna selbst. Das
Herrschaftsentrée ging plötzlich auf, und aus dem Hause kam eine
alte Frau, der der bekannte weiße Spitz nachlief. Gurow wollte
schon den Hund anrufen, aber er bekam [bookmark: page169] plötzlich Herzklopfen und
konnte sich in seiner Aufregung nicht mehr erinnern, wie der Hund
hieß.

		Er ging immer auf und ab und haßte immer mehr und mehr den
grauen Zaun; er dachte mit Erbitterung, daß Anna Ssergejewna ihn
wohl vergessen und vielleicht sogar bei einem andern Trost gefunden
habe; das wäre doch bei einer jungen Frau, die den ganzen lieben
Tag diesen verfluchten Zaun sehen müsse, durchaus natürlich. Er
kehrte in sein Hotelzimmer zurück, saß lange auf dem Sofa und wußte
nicht, was anzufangen. Dann aß er zu Mittag und schlief den ganzen
Nachmittag durch.

		»So dumm ist das alles, so überflüssig diese ganze Unruhe!«
sagte er sich, als er erwachte und die dunklen Fenster sah; der
Abend war schon angebrochen. »Jetzt habe ich ausgeschlafen. Was
werde ich nun nachts tun?«

		Er saß auf dem Bette, das mit einer billigen grauen Decke, wie
man sie in Spitälern hat, bedeckt war, und verhöhnte sich
selbst:

		»Da hast du die Dame mit dem Spitz … Da hast du dein
Abenteuer … So, sitz nun da!«

		Morgens, bei seiner Ankunft hatte er auf dem Bahnhofe ein großes
Theaterplakat gesehen: heute sollte zum erstenmal die »Geisha«
gegeben werden. Jetzt fiel ihm das wieder ein, und er ging ins
Theater.

		[bookmark: page170] »Es ist
ja möglich, daß sie die Premieren besucht,« dachte er sich.

		Das Theater war überfüllt. Wie in jedem Provinztheater, so
schwebte auch hier über dem Kronleuchter eine dichte Dunstwolke,
und die Galeriebesucher machten großen Lärm; in der ersten Reihe
standen vor Beginn der Vorstellung die Elegants der Stadt, die
Hände im Rücken; in der Gouverneursloge saß ganz vorn die
Gouverneurstochter mit einer Boa um den Hals, während der
Gouverneur selbst bescheiden hinter der Portiere lehnte, so daß von
ihm nur die Arme zu sehen waren. Der Vorhang schaukelte hin und
her, und das Orchester stimmte furchtbar lange seine Instrumente.
Während das Publikum hereinströmte und Platz nahm, suchte Gurow mit
gierigen Blicken.

		Nun kam auch Anna Ssergejewna. Sie setzte sich in die dritte
Reihe, und als Gurow sie erblickte, krampfte sich sein Herz
zusammen, und es wurde ihm vollkommen klar, daß es in der ganzen
Welt keinen zweiten Menschen gäbe, der ihm so teuer, nah und
notwendig wäre, wie sie; diese in der Provinz verlorene, durchaus
gewöhnliche kleine Frau, mit dem ordinären Lorgnon in der Hand,
erfüllte sein ganzes Leben, war seine Freude, sein Leid und sein
einziges Glück, das er sich ersehnte; und zu den Klängen des
schlechten Orchesters, der elenden Provinzgeigen dachte er, [bookmark: page171] wie schön sie
sei. Er dachte nur an sie und träumte von ihr.

		Zugleich mit Anna Ssergejewna trat ein sehr schlanker, etwas
gebeugter junger Mann mit kurzem Backenbart in den Saal und nahm an
ihrer Seite Platz; bei jedem Schritt nickte er mit dem Kopf, als ob
er ununterbrochen grüßte. Es war wohl der Gatte, den sie damals in
Jalta in ihrer Erbitterung einen Lakai genannt hatte. Und in der
Tat: in seiner langen Figur, seinem Backenbart und seiner kleinen
Glatze war etwas Lakaienhaftes und Demütiges; er lächelte süßlich,
und das blanke Akademikerabzeichen in seinem Knopfloch glänzte wie
eine Kellnernummer.

		In der ersten Pause ging der Gatte ins Rauchzimmer, und sie
blieb allein im Parkett. Gurow, der gleichfalls im Parkett saß,
ging auf sie zu und sagte mit bebender Stimme und erzwungenem
Lächeln:

		»Guten Abend!«

		Sie sah ihn an und erblaßte, dann sah sie ihn noch einmal ganz
entsetzt an, als traue sie ihren Augen nicht, und drückte
krampfhaft Fächer und Lorgnon zusammen; sie kämpfte offenbar mit
sich selbst, um nicht in Ohnmacht zu fallen. Beide schwiegen. Sie
saß da, und er stand erschrocken vor ihr und konnte sich nicht
entschließen, sich neben sie zu setzen. Im Orchester wurden wieder
die Geigen und eine Flöte gestimmt; er bekam [bookmark: page172] plötzlich Angst: es war ihm,
als ob man aus allen Logen auf sie blickte. Nun stand sie auf und
ging rasch dem Ausgang zu, und er folgte ihr. Sie gingen ziellos
über die Korridore, treppauf und treppab, sie sahen viele Leute in
Gerichts-, Lehrer- und Domänenverwaltungsuniformen, sämtliche mit
Abzeichen; sie sahen Damen, Pelze in den Garderoben; der Zugwind
hauchte sie mit Zigarettendunst an. Und Gurow, der heftiges
Herzklopfen hatte, dachte:

		»Mein Gott! Wozu diese Menschen, wozu dieses
Orchester …«

		In diesem Augenblick fiel ihm plötzlich ein, wie er sich damals
auf dem Perron, nachdem der Schnellzug abgefahren war, gesagt
hatte, daß alles zu Ende sei und daß er sie nie wiedersehen würde.
Es war aber noch lange nicht das Ende!

		Sie blieb plötzlich auf einer engen, finsteren Treppe mit der
Aufschrift »Aufgang zum Amphitheater« stehen.

		»Mein Gott, wie Sie mich erschreckt haben!« sagte sie, um Atem
ringend, noch immer blaß und bestürzt. »Wie Sie mich erschreckt
haben! Ich bin halbtot. Warum sind Sie hergekommen? Warum?«

		»Begreifen Sie doch, Anna, begreifen Sie …« begann er leise
und hastig. »Ich beschwöre Sie, begreifen Sie doch …«

		Sie sah ihn voller Angst, Flehen und Liebe an; sie [bookmark: page173] starrte ihn an,
als wollte sie sich seine Gesichtszüge für immer einprägen.

		»Ich leide so furchtbar!« fuhr sie fort, ohne auf seine Worte zu
hören. »Ich habe die ganze Zeit nur an Sie gedacht und in diesem
Gedanken gelebt. Ich wollte Sie vergessen, ganz vergessen …
Doch warum, warum sind Sie hergekommen?«

		Auf dem nächsten Treppenabsatz standen zwei Gymnasiasten; sie
rauchten und sahen auf sie hinab; aber Gurow war jetzt alles
gleich; er zog Anna Ssergejewna in seine Arme und bedeckte ihr
Gesicht, ihre Wangen und Hände mit Küssen.

		»Was tun Sie, was tun Sie!« sagte sie, ihn entsetzt wegstoßend.
»Wir sind ja beide wahnsinnig. Reisen Sie weg, noch heute,
sofort … Ich beschwöre Sie bei allem, was heilig ist. Ich
flehe Sie an … Man kommt her!«

		Jemand ging wirklich die Treppe hinauf.

		»Sie müssen abreisen …« fuhr Anna Ssergejewna leise fort.
»Hören Sie, Dmitrij Dmitrijewitsch? Ich will zu Ihnen nach Moskau
kommen. Ich war nie glücklich, bin auch jetzt nicht glücklich und
werde niemals glücklich sein, niemals! Quälen Sie mich nicht
länger! Ich schwöre, daß ich nach Moskau kommen werde. Und jetzt
müssen wir uns trennen! Mein Lieber, Guter, mein Geliebter, trennen
wir uns!«

		[bookmark: page174] Sie
drückte ihm die Hand und eilte die Treppe hinunter. Sie blickte
einigemal nach ihm zurück, und er konnte in ihren Augen lesen, daß
sie wirklich nicht glücklich war. Gurow stand noch eine Weile
lauschend da, und als alles still wurde, nahm er seinen Mantel aus
der Garderobe und verließ das Theater.

		 

		IV.

		Anna Ssergejewna kam jetzt öfters zu ihm nach Moskau. Alle zwei,
drei Monate verließ sie S. unter dem Vorwande, sie müsse nach
Moskau, um einen Professor wegen ihres Frauenleidens zu
konsultieren: der Mann glaubte ihr nur halb. In Moskau stieg sie
jedesmal im »Slavischen Bazar« ab und schickte sofort nach ihrer
Ankunft einen Mann mit roter Mütze zu Gurow. Gurow besuchte sie im
Hotel, und kein Mensch erfuhr etwas davon.

		So ging er an einem Wintermorgen zu ihr; der Dienstmann war
schon gestern abend dagewesen, hatte ihn aber nicht zu Hause
getroffen. Es begleitete seine Tochter ins Gymnasium, das unterwegs
lag. Es schneite große, nasse Flocken.

		»Es sind jetzt drei Grad über Null, und doch schneit es,« sagte
Gurow zu seiner Tochter. »Aber nur an der Erdoberfläche ist es so
warm, in den höheren Luftschichten herrscht eine ganz andere
Temperatur.«

		[bookmark: page175] »Papa,
warum gibt es im Winter keinen Donner?«

		Er erklärte ihr auch dies. Und während er zu ihr sprach, dachte
er daran, daß er jetzt zu einer Frau ginge, daß es kein Mensch
wisse und wohl auch niemals erfahren werde. Er lebte ein
Doppelleben: das eine Leben war offenbar, allen sichtbar und
bekannt, voller konventioneller Wahrheiten und konventioneller
Lügen und glich vollkommen dem Leben seiner Freunde und Bekannten;
und das andere Leben verlief im geheimen. Die Umstände hatten sich
aber seltsamerweise so gefügt, daß gerade das, was ihm wichtig,
interessant und notwendig erschien, worin er aufrichtig war und
sich niemals betrog, was den Kern seines Daseins bildete, in jenem
geheimen Leben enthalten war, während alles, was Lüge und eine
Maske war, hinter der er die Wahrheit verbarg, -- wie sein
Bankdienst, die Debatten im Klub, seine Redensarten von der
»niedern Rasse«, die Festessen, die er mit seiner Frau besuchte, --
zu seinem sichtbaren Leben gehörte. Er beurteilte auch alle anderen
Menschen nach eigenem Maßstabe, mißtraute einem jeden und glaubte,
daß auch jeder andere Mensch ein zweites, geheimes Leben habe, in
dem sich alles Wichtige und Interessante abspiele. Alles
persönliche Leben wird von uns als ein Geheimnis behandelt; das ist
vielleicht der Grund, warum jeder Kulturmensch so nervös um die
Wahrung [bookmark: page176]
der Diskretion in seinen Privatangelegenheiten besorgt ist.

		Nachdem er seine Tochter ins Gymnasium gebracht hatte, ging er
in den »Slavischen Bazar«. Er legte seinen Pelz unten beim Portier
ab, ging die Treppe hinauf und klopfte leise an die Türe. Anna
Ssergejewna hatte das graue Kleid an, das er so liebte; sie war von
der Reise und der Erwartung leicht ermüdet: sie erwartete ihn ja
seit dem gestrigen Abend. Sie war blaß und sah ihn ohne zu lächeln
an. Als er ins Zimmer trat, fiel sie ihm um den Hals und schmiegte
sich an seine Brust. Ihr Kuß war so leidenschaftlich und lang, als
ob sie sich seit zwei Jahren nicht gesehen hätten.

		»Nun, wie ging es dir zu Hause?« fragte er. »Was gibt's
Neues?«

		»Warte, ich werde es dir gleich sagen, ich kann noch nicht
sprechen.«

		Sie konnte nicht sprechen, denn sie weinte. Sie stand von ihm
abgewendet, das Taschentuch an die Augen gepreßt.

		»Soll sie sich nur ausweinen, ich werde warten …« sagte
sich Gurow und setzte sich in einen Sessel.

		Etwas später schellte er und ließ sich Tee geben; solange er den
Tee trank, stand sie am Fenster und kehrte ihm den Rücken. Sie
weinte vor Rührung und vor dem [bookmark: page177] schmerzlichen Bewußtsein, daß ihr Leben
sich so traurig gestaltet hatte; nur im geheimen konnten sie sich
sehen, und mußten sich immer wie Diebe verstecken! War denn ihr
Leben nicht verdorben? »Höre doch auf!« sagte er.

		Es war ihm klar, daß diese Liebe nicht so bald ein Ende nehmen
werde. Anna Ssergejewna hing immer mehr an ihm, sie vergötterte
ihn, und es wäre ganz undenkbar, ihr zu sagen, daß das Ganze einmal
ein Ende nehmen müsse; sie würde es auch niemals glauben.

		Er ging auf sie zu und nahm sie bei den Schultern. Er wollte sie
trösten, mit ihr scherzen. Und er erblickte sich im Spiegel.

		Sein Kopfhaar war ergraut. Und es fiel ihm auf, wie alt und
häßlich ihn die beiden letzten Jahre gemacht hatten. Die Schultern,
auf denen seine Hände ruhten, waren warm und bebten. Und er spürte
tiefes Mitleid mit diesem noch so warmen und schönen Leben, das
aber wohl bald ebenso verwelken würde wie das seinige. Warum liebte
sie ihn so sehr? Er erschien allen Frauen anders, als er in
Wirklichkeit war, und sie liebten in ihm nicht ihn selbst, sondern
einen Menschen, den ihre Phantasie geschaffen hatte, den sie ihr
Leben lang suchten: wenn sie auch später ihren Irrtum einsahen, so
hörte ihre Liebe doch nicht auf. Und keine von ihnen war mit ihm
glücklich gewesen. Die Jahre gingen, er [bookmark: page178] machte neue Bekanntschaften,
trennte sich von den alten, liebte aber eigentlich nie; alles war
dabei, nur keine Liebe.

		Und erst jetzt, da sein Kopf schon grau war, liebte er heiß und
wahr -- zum erstenmal in seinem Leben.

		Anna Ssergejewna und er liebten einander wie zwei verwandte
Seelen, wie Eheleute, wie zärtliche Freunde; sie glaubten, daß das
Schicksal selbst sie für einander bestimmt hatte, und sie wunderten
sich, warum er und sie verheiratet waren; sie kamen sich vor wie
zwei Zugvögel, Männchen und Weibchen, die man eingefangen und in
getrennte Käfige gesperrt hat. Sie hatten einander alles vergeben,
dessen sie sich in ihrer Vergangenheit schämten, sie vergaben sich
auch heute alles und fühlten, wie sehr sie die Liebe verändert
hatte.

		Früher pflegte er sich in schweren Stunden mit allen möglichen
Überlegungen zu trösten, die ihm gerade in den Kopf kamen; aber
jetzt lagen ihm alle Überlegungen fern, er spürte nur tiefes
Mitleid und hatte das Verlangen, aufrichtig und zärtlich zu
sein …

		»So hör' doch auf, meine Gute,«sagte er. »Nun hast du genug
geweint … Wollen wir nachdenken, vielleicht läßt sich noch ein
Ausgang finden.«

		Sie sprachen lange hin und her und berieten, wie sie sich von
der Notwendigkeit, zu lügen, sich zu verstecken und in
verschiedenen Städten zu leben, befreien [bookmark: page179] könnten. Wie wird man diese
unerträglichen Fesseln los?

		»Wie? Wie? fragte er und griff sich an den Kopf. »Ja, wie?«

		Und es schien ihnen, daß sie bald eine Lösung finden würden, und
daß dann ein neues herrliches Leben beginnen könnte; und es war
beiden klar, daß das Ende noch in weiter Ferne liege und daß das
Schwierigste erst jetzt anfange. [bookmark: page180]

		 

	