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		Unter den Weißgärbern
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bin geboren, wo damals noch viel Himmel war: in jenem Teile des
Bezirkes Landstraße, der, zwischen Aspern- und Sophienbrücke an den
Donaukanal geschmiegt, im örtlichen Sprachgebrauche die Bezeichnung
»Unter den Weißgärbern« trägt. In der Radetzkystraße selbst, wo das
Wohnhaus meiner frühesten Kindheit steht, hat sich während der fast
fünf Jahrzehnte, die seither verflossen sind, nicht allzuviel
verändert. Es sind noch dieselben altväterischen, meist ockergelb
gestrichenen Zinshäuser vorhanden, die schon damals dieser Gegend
ihre Stimmung gaben, ja selbst einzelne Handlungen befinden sich
noch auf dem nämlichen Platze; um so größerer Wandel hat sich dafür
in der unmittelbaren Nachbarschaft des Weißgärberviertels
vollzogen.

		Dort, wo sich heute der vornehme Stadtteil ausbreitet, der von
dem Monumentalgebäude des ehemaligen Reichskriegsministeriums
beherrscht wird, dieser ganze Raum zwischen Dominikanerbastei und
Vorstadt Landstraße einerseits und zwischen Stadtpark und
Donaukanal anderseits, war damals noch ein weithin übersehbarer
Bereich von [bookmark: page12]
unverbauten Wiesen und Sandflächen. Nur das Kunstgewerbemuseum mit
dem farbigen Kolossalbildnis der Pallas Athene stand bereits
zwischen der noch kaum bepflanzten Anlage des Stubenringes und dem
damals noch uneingedämmten Laufe des Wienflusses, während die
Dominikanerbastei mit dem Kloster und den angrenzenden
Häuserfronten ihrer ganzen Ausdehnung nach dem stadtwärts gewandten
Blicke freilag und in der Gegend des Hauptpostamtes gekrönt war von
dem riesigen Rotziegelbau der Franz Josefs-Kaserne. Vor ihr aber
entfaltete sich, begrenzt von der Wollzeile, der Ringstraße und dem
heutigen Aspernplatz, ein weites, teils von Planken, teils von
Staketenzäunen umfriedetes Exerziergelände. Diese Gegend nun ist
es, wo ich bis zu meinem vierten Lebensjahre die Eindrücke von dem,
was mir damals die Welt war, empfangen und gesammelt habe; sie
steht vor mir in jener überdeutlichen und überwirklichen
Unwirklichkeit, wie sie nur manchen Traumbildern zueignet, und es
ist ja auch wie Traum, daß das menschliche Gehirn Dinge, Gestalten
und Vorgänge, die längst nicht mehr gegenwärtig sind, so
aufzubewahren vermag, als ob man nach ihnen mit Händen greifen
könnte, indessen sie nur noch mit Farben der Phantasie auf das
zartgespannte Gewebe der Erinnerung hingetäuscht sind.

		Unlängst, als der Plan in mir herangereift war, von dem [bookmark: page13] Wien meiner Kindheit
zu erzählen, wollte ich die Probe auf mein Gedächtnis machen, begab
mich in das Haus meiner ersten Jahre, beschrieb dem dortigen
Hausbesorger genau die Wohnung im zweiten Stockwerk, die ich vor
nun dreiundvierzig Jahren verlassen habe, fand meine Angaben von
ihm bestätigt und vermochte ihn schließlich dazu, mich bei dem
jetzigen Mieter anzumelden. Ein älterer Herr öffnete mir, war
vorerst ein wenig befremdet, hatte aber bald freundlichstes
Verständnis, und schon im nächsten Augenblick stand ich in dem
schmalen, doppelfenstrigen Zimmer meiner frühesten Spiele, blickte
auf den frühlingszarten Wipfel des Baumes, der schon damals aus der
Tiefe des Hofes in den zwiefach durchkreuzten Himmelsausschnitt
heraufragte, sah auf die Dächer gegenüber, die mir einstmals so
unendlich fern und jetzt so nah schienen, und durfte auch der Türe
gewahren, die von diesem Räume in das damalige Schlafzimmer meiner
Eltern führte. Aber es war doch eine Tapetentür gewesen? Der
jetzige Mieter bestätigte dies: er selbst habe sie durch eine
Flügeltür ersetzen lassen. Ich werde später erzählen, warum ich mir
jene andere so gut gemerkt habe. Vorläufig sei nur angedeutet, daß
Schweres in dem Raum geschah, in den sie Eintritt gewährte,
Schweres, das – ob ich es damals auch noch nicht zu fassen
vermochte – entscheidend wurde für vieles in meinem Leben. Vorher
aber war dieses [bookmark: page14] noch schattenlos-heiter und vollzog sich in
unersättlichem Schauen und Hören unter einem unendlich weiten und
lichten Himmel.

		Und in der Tat, so überwältigend war Höhe, Ausdehnung und
wechselnde Gestaltung dieses Gewölbes, daß selbst dem Kinde, das
aus seiner eigenen Kleinheit heraus geneigt ist, die wirklichen
Maße des Geschauten zu überschätzen, alle Gebilde und Wesen unter
ihm klein und ferne schienen. Da war zum Beispiel der Donaukanal
mit den Häusern am Leopoldstädter Ufer. Sie sahen nicht anders aus
als jene in der Spielzeugschachtel. Der Fluß selbst war bevölkert
von Überfuhrbooten und weißgestrichenen Raddampfern, die rot-weiße
Wimpel an den Masten und ein Gewimmel vieler winziger Menschen auf
Deck trugen. Da waren ferner die Brücken: die erste, an deren
Zugang zwei steinerne Löwen Wache hielten, war noch gewaltig und
scheueinflößend, aber schon die nächste, fernere bot sich
verkleinert und verkürzt dar wie einem viel späteren Staunen die
Salzachbrücke in der Camera obscura auf dem Salzburger
Mönchsberg. Da geschah es eines Nachmittags, daß der Himmel schwül
und schwer war über der Stadt, und die Leute auf der Straße riefen
einander zu, das Stadttheater brenne. Dies war für die Wiener von
damals, denen noch das Entsetzen über den Ringtheaterbrand in den
Gliedern lag, ein alle betreffendes Ereignis. [bookmark: page15] Der Knabe aber, der an der Hand
des Vaters ging, hatte Augen und Ohren nur für die vielen
Feuerwehren, die von allen Seiten herangerasselt kamen. Jene
Löschzüge jedoch, die mit ihren unheimlich erregten und erregenden
Hornsignalen von der Leopoldstadt her über die zweite Brücke
fuhren, waren auch wieder nicht größer als die Bleisoldaten, die
man daheim auf dem Tisch oder Fußboden aufstellte. Groß blieb unter
jenem ungeheuren Himmel nur ein Einziges, neben dem selbst die
dunklen, vielgiebeligen Häusermassen der Innern Stadt samt der
goldfunkelnden Spitze des Stephansturmes gering wurden: nämlich,
hoch auf der Dominikanerbastei, die Franz Josefs-Kaserne.

		Wer sich von Wirkung und Maßen dieses Bauwerkes eine Vorstellung
machen will, der denke an die Rudolfs-Kaserne, die sich auch heute
noch an der sogenannten Roßauerlände des Donaukanals in der Nähe
der Augartenbrücke befindet. Im selben Stil und aus demselben
Material war auch die Franz Josefs-Kaserne gebaut. Dadurch aber,
daß man von der Talsohle der Ringstraße auf, über den Exerzierplatz
hinweg, zu ihr emporschauen mußte, übertrieb sie gleichsam ihre
wahren Verhältnisse. Aufgebaut in zwei Flügeln, die durch einen
gigantischen Torbogen miteinander verbunden waren, ragte sie mit
ihren vier Ecktürmen und den gezackten Zinnen hoch über alles in
ihrer Umgebung und beherrschte [bookmark: page16] fast drohend das friedliche und bunte Gelände
wie eine auf einen Felsvorsprung hingewuchtete Riesenburg.
Unheimlich und unabschätzbar war die Zahl ihrer Fenster, die nach
obenhin immer kleiner zu werden schienen, bis sie unter dem
obersten Gesimse nur mehr schmalen, schwarzen Schießscharten
glichen. Und diese unzähligen Augen des Kolosses, sie blitzten und
blendeten am hohen Tage wie ebensoviele Nebensonnen, sie glühten am
Abend wie Hunderte von Fackeln, als stünde der Bau auf der einen
Seite in Flammen, als schössen aus seinen dem Untergang zugewandten
Mauern scharlachrot lodernde Garben, während die unbesonnten
Flächen, wie aus tiefblauer Nacht geformt, sich immer schärfer von
dem ungeheuren Himmel abhoben. Da, in die wachsende Stille der
abendlichen Umgebung, über das verlassene Vorgelände herüber,
klangen alle möglichen Signale von der Höhe herab: oft Hörner, ein
vielstimmiger und doch gleichgestimmter Chor, oft das Rasseln
vieler Trommeln, immer wieder aussetzend und plötzlich verstummend.
Dann wurde Dämmerung, die unzähligen Augen schlugen jetzt nur mehr
trübrote, blinzelnde Blicke auf, die Silhouette der vierfach
getürmten Zwingburg trat zurück in die zunehmenden Schatten und war
allmählich nicht mehr vorhanden; aber herunten auf der Ringstraße
glomm Laterne um Laterne auf, ihre Reihe setzte sich fort an den
Donaukanal, [bookmark: page17]
säumte den weiten Bogen des Franz Josefs-Kais, und der schwarz
gewordene Fluß strahlte sie leise zitternd wider. Allzuoft werde
ich als zwei- bis vierjähriger Knabe diesem Schauspiel wohl nicht
beigewohnt haben, und dennoch ist es mir unvergeßlich geblieben. So
überwältigend sind die Erlebnisse der ersten Kindheit.

		War an Abenden die Kaserne selbst das Eindrucksvollste, so
fesselte an Vormittagen das Leben und Treiben auf dem
Exerzierplatz. Das Gatter, das ihn umgab, gewährte zwar zwischen
seinen Latten hindurch des Einblickes genug, aber schöner war es
doch, frei darüber hinwegzusehen, und so mußte die gute Mutter den
unausstehlich schaulustigen Knaben immer wieder auf den Arm nehmen,
damit er den militärischen Vorgängen besser folgen könne. Geschütze
wurden da im wildesten Galopp aufgefahren, machten die kühnsten
Schwenkungen, fielen zur Batteriestellung ab und verharrten so eine
Weile, bis das Getümmel von neuem anhub. Und wieder Säbelblitze,
Trompetenstöße, Staubwolken und einzelne dahinjagende Reiter! An
einer anderen Stelle des Platzes: übende Infanterie, bald im
Karree, bald in aufgelösten Reihen, bald mit gefälltem Bajonette,
wie zum Sturme angetrieben, bald auf die Kniee niedergeworfen, die
Gewehre schußbereit an den Wangen. Die Soldaten trugen dunkelblaue
Blusen und hellblaue Pantalons, [bookmark: page18] im Sommer aber Uniformen aus Zwilch, und da sahen
sie bei weitem nicht so großartig aus. So anziehend aber, daß man
auch nicht einen Atemzug lang den Blick von ihnen wegwenden konnte,
waren sie immer. Dann ward es Mittag. Die Glocken vom Stephansdom,
von den Dominikanern, von der Jesuitenkirche huben zu läuten an.
Von der Landstraße herüber antworteten Sankt Rochus und Sebastian,
aus der Weißgärbervorstadt grüßte Sankt Othmar, und dann kam immer
wieder der Augenblick, da von irgend einer Seite her eine größere
Truppe, die auswärts geübt hatte, mit klingendem Spiele einrückte.
Meist kam sie aus der Radetzkystraße vom Prater her, manchmal auch
über die Aspernbrücke, zog über den Stubenring, bog bei der
Wollzeile ein und marschierte die Rampe längs der Dominikanerbastei
hinan zum oberen Haupttor der Kaserne. Da ließ der Knabe die Hand
der Mutter nicht eher los, als bis der letzte Trommel- und
Tschinellenklang dort oben verklungen war. Und erst wenn der letzte
Mann der auf dem Sandplatze exerzierenden Soldaten in die purpurne
Riesenburg hinein verschwunden war, ließ er sich auf gewohntem
Umwege willig nach Hause bringen.

		Dieser Umweg führte regelmäßig am Kunstgewerbemuseum vorbei über
den Wienfluß. Der kam vom Stadtpark her und wand sich in seinem
seichten Bette der Mündung an [bookmark: page19] der Weißgärberlände entgegen. Heute fließt er
spärlich zwischen Betonplatten und hohen, grauen Quadermauern,
damals aber fielen sanfte Grasböschungen ländlich bebuschter Ufer
zu ihm ab und waren, besonders im Bereiche des Stadtparkes,
bestanden mit herrlichen uralten Bäumen, deren malerischeste Rudolf
Alt dem ewigen Gedächtnis aufbewahrt hat. Sandbänke schoben sich
von beiden Seiten aneinander und ließen nur ein schmales,
grünbraunes Rinnsal frei, in dem sich zur Sommerszeit viele
halbnackte Gassenbuben herumtrieben, während ihnen im Winter dessen
dürftiges Eis eine freie Schlittbahn bot. Die Bürger aber übten den
nämlichen Sport auf dem Platze des Eislaufvereines, der sich damals
am rechten Wienufer nächst der Großmarkthalle befand. Und auch an
diesem ging der gewohnte Spaziergang vorbei, bis endlich beim
Hauptzollamte am Eingange der Radetzkystraße die tägliche Runde
geschlossen war. Hier ergab sich dann fast immer noch ein letzter,
sehr anregender Aufenthalt. Denn dort, wo heute auf der Rampe des
Zolloberamtes nur wenige, erdgrau gestrichene Postautomobile zu
stehen pflegen, war damals jahraus, jahrein ein ganzer großer Park
von hellgelben Wagen mit orangeroten Deichseln untergebracht, und
ununterbrochen kamen ihrer höhere und niedere von allen Seiten
herangerollt. Das war die k.k. Paketpost, die dem [bookmark: page20] Generalpostmeister Uhl
unterstand, einem Gewaltigen über viele Hunderte von Pferden, Wagen
und Postillonen, welch letztere mit ihren bequasteten Rundhüten und
gelben Aufschlägen auf unwahrscheinlich hohen Kutschböcken saßen,
die Peitschen knallen ließen und bei der Annäherung an das Zollamt
ihr heiteres Liedchen bliesen. Es war eben damals in Wien noch
allenthalben die gemütliche Romantik des freien Landes lebendig.
Von der Innern Stadt zur Weißgärbervorstadt fuhr man zwischen
Wiesen hindurch über schmale Flußbrücken, an wilden Baumgruppen
vorüber wie von Kleinstadt zu Kleinstadt, bis ein paar Jahrzehnte
später das ganze luftige, idyllisch-belebte und himmelüberweitete
Gelände von gepflasterten und asphaltierten Straßen durchzogen und
die Innere Stadt so knapp an die Vorstädte herangerückt war, daß
die Grenze zwischen beiden der Wahrnehmung entschwand und nur mehr
von den Straßentafeln ablesbar wurde.

		Den eben geschilderten Rundgang muß ich an der Hand der Mutter
wohl viele Male zurückgelegt haben, sonst hätte er sich mir nicht
so deutlich eingeprägt. Da aber hatte all die Lust und
Schauensfreude eines Tages ein jähes Ende. Denn die Mutter, eine
große, schlanke, immer etwas blasse Frau, war bettlägerig geworden.
Nun entfiel der tägliche Vormittagsspaziergang, dafür aber ergaben
sich zunächst [bookmark: page21]
andere Freuden. Denn die Tante kam ins Haus und bereitete der
Kranken alle möglichen guten und neuen Speisen, vor allem den
köstlichen Chaudeau, von dem der Knabe immer reichlich zu naschen
bekam. Auch durfte er viel am Fenster des Gassenkabinetts
verbringen, wo die Mutter lag und in das jene bewußte Tapetentür
vom Hofzimmer hereinführte, und auf der Straße unten gab es
immerhin manches zu sehen. Die Postillone fuhren auch hier mit
ihrem lustigen Trara vorüber, und die von den Praterwiesen
einrückenden Truppen nahmen ja meistens ihren Weg durch die
Radetzkystraße. Außerdem gab es eines Abends, als es schon ziemlich
dunkel war, ein ganz neues, noch nie gesehenes Schauspiel: in allen
Fenstern, bis in die obersten Stockwerke hinauf, standen unzählige
brennende Kerzen, und auch in den Fenstern der eigenen Wohnung
wurden solche angezündet. Unten aber ging ein langer Zug vorüber
mit Fahnen und weißbehemdeten Männern, die gleichfalls Lichter
trugen. Dabei war es ganz still in der Straße geworden. Da näherte
sich Musik, aber eine ganz andere, als sie von den Militärkapellen
her vertraut war! Und jetzt wurde ein merkwürdiges, auf Stangen
schwankendes Viereck vorübergetragen, seltsame Glöckchen
klimperten, und ein nie noch verspürter Geruch wölkte von unten
herauf. Da knieten auf der gegenüberliegenden Straßenseite die
unzähligen schwarzen [bookmark: page22] Menschen nieder, gedämpfte Fanfaren jubelten auf,
eigentümliche Trommeln, die wie Wäschekörbe von zwei Männern an
Henkeln getragen wurden, wirbelten, leibhaftige Engelsstimmen
sangen, und die Tante, die den Knaben am Fenster mit dem linken
Arme umhielt, machte ihm mit der Rechten ein unverständliches
Zeichen auf Stirne, Mund und Brust und schien dabei zu leiden; denn
sie weinte bitterlich. Das war die Auferstehungsprozession unter
den Weißgärbern am Karsamstag des Jahres 1885. Erst viel später, in
der Erinnerung, habe ich begriffen, daß sie es war; damals glaubte
ich und ließ man mich glauben, es habe der Himmel sich geöffnet und
die göttlichen Heerscharen unter der Führung des Christkindes
selbst – es war wohl unter jenem geheimnisvollen Viereck
geschritten! – seien jubilierend und psalmodierend, von tausend
Flämmchen gegrüßt, vorübergezogen. Bald darauf geschah das Letzte,
dessen ich mich aus jener Zeit noch entsinne.

		Es war an einem Nachmittag – er steht vor mir, als wenn er sich
erst gestern begeben hätte! – da trat der Vater durch die seit
langem versperrt gewesene Tapetentür, nahm mich an der Hand und
sagte, ich solle der Mutter für alles danken und die Hand küssen.
In der ganzen glücklichen Ahnungslosigkeit meiner vier Jahre folgte
ich ihm in das Kabinett. Da lag die Mutter in ihrem großen, weißen
[bookmark: page23] Bette, aber es
schien nicht so weiß wie sonst, denn der einfenstrige Raum war
durch die herabgelassenen Jalousien in mattgrüne Dämmerung
getaucht. Als ich an das Bett getreten war, wandte sich die Mutter
mir zu, sah mich lange an und reichte mir endlich eine ganz klein
gewordene, blasse Hand her, die ich küßte. Dann aber kehrte sie
sich mit einer schnellen Bewegung von mir ab, vergrub ihr Antlitz
in das Kissen, und ich gewahrte von ihr nichts mehr als einen
schmalschultrigen, weißen, gekrümmten Rücken, über den ein dünner,
dunkler Zopf etwas wirr und schief herabhing. Wie ich aus dem
Kabinett wieder herausgekommen, dessen erinnere ich mich nicht
mehr, aber eines weiß ich: daß der Vater eines anderen Tages
im Hofzimmer lange schluchzend auf und ab ging und meiner, der ich
dort spielte und kein lautes Wort wagte, nicht achtete. Und dann
kam wieder ein Nachmittag, da ich vom Fenster aus merkwürdige Wagen
vor dem Hause stehen sah, schwarzbespannte Wagen, auf deren
Kutschböcken schwarze Männer mit schwarzen Dreispitzen saßen. Einer
von ihnen wandte sich herauf und schien gerade auf mich zu blicken.
Er hatte ein rosiges, gar nicht schreckhaftes Gesicht und ein
schwarzes Band unter dem Kinn, wie ich damals selbst eines an
meinem neuen Strohhut hatte. Ich entsinne mich nicht, gesehen zu
haben, wie der Zug sich in Bewegung setzte, auch von Blumen und
Lichtern [bookmark: page24] weiß
ich nichts mehr. Meine Erinnerung hebt erst wieder in der Dämmerung
dieses Tages an. Da sehe ich mich in dem Hofzimmer und war allein.
An der Kante des Speisetisches, an dem ich so oft die Rute
bekommen, weil ich nie die Suppe essen wollte, stand ein kleines
Krügelgläschen, halbvoll mit Milch, und daneben lag ein Stückchen
Semmel. Es kam der Augenblick, da ich mich dieser guten Dinge
bemächtigte, die Semmel in die Milch tauchte und sie verzehrte. So
hatte ich keinen Hunger zu leiden, und auch gefürchtet habe ich
mich nicht; denn man hatte sich in der letzten Zeit nur wenig um
mich gekümmert, und ich war gewohnt des Alleinseins. Aber immer
finsterer wurde es. Auch dieses schreckte mich nicht. Denn auch
sonst pflegte um diese Stunde noch lange kein Licht angezündet zu
werden, sondern der Vater nahm mich im finsteren Zimmer auf den
Schoß und gab mir Wörter auf, zu denen ich Reime finden mußte, und
dies war mir ein liebes Spiel. Heute freilich war der Vater nicht
da, und es rührte sich nichts in der Wohnung. Da – dies fühle ich
noch heute körperlich! – kam ein Seltsames, Neues über mich: eine
Erregung aus mir selbst und ein Bewegtsein der Finsternis um mich
herum! Wie lange dies gedauert hat, kann ich nicht mehr ermessen.
Als es aber endlich wieder laut geworden war in der Wohnung und der
Vater durch die Küchentür eintrat, fand er [bookmark: page25] seinen Knaben im dunklen Zimmer
auf dem Boden sitzen. Das leere Glas und ein kleiner Rest der in
Milch geweichten Semmel lagen neben ihm, er aber hatte Schuhe und
Strümpfe ausgezogen und redete – wie er dies auch schon früher
manchmal vor dem abendlichen Einschlafen getan hatte – fieberhaft
flüsternd zu seinen eigenen Füßen.

		So hörte ich es später des öfteren erzählen, und dies war der
Nachmittag, an dem meine Mutter begraben wurde. Bald darauf
übersiedelte der Vater mit der Schwägerin und dem Kinde von der
Weißgärbervorstadt in die Josefstadt. In ihr selbst oder doch ihr
unmittelbar benachbart habe ich die nächsten vierundzwanzig Jahre
meines Lebens verbracht. In die Gegend meiner ersten Kindheit aber
bin ich während dieser Zeit nur selten gekommen, und als ich erst
nach vielen Jahren wieder einmal durch die Radetzkystraße schritt
und den täglichen Rundgang von ehemals getreulich wiederholte, da
war die rote Festung der Franz Josefs-Kaserne geschleift, der
Exerzierplatz verbaut und das grüne Ufergelände des Wienflusses
verschwunden. Den ungeheueren, lichten Himmel aber, der einstens
über all dem gewesen, verräumten viele öffentliche und private
Paläste längs der laubdicht gewordenen Alleen des Stubenrings, und
auf dem ehemaligen Wiesengrunde zwischen Kunstgewerbemuseum und
Aspernplatz hatte man gewaltige Gerüste [bookmark: page26] aufgerichtet. Sie dienten dem
Neubau des Reichskriegsministeriums. Und wenige Jahre später, so
hatte auch dieses Symbol eines Reiches, das von der Adria bis zu
den russischen Steppen, vom Bodensee bis an die Vorlande des
Orients reichte, seinen eigentlichen Sinn verloren. Den Mann aber,
der diesen Wandel der Dinge in der Mitte seines Lebens mitmachte,
mutet bisweilen alles, was sich vorher ereignet hat, wie ein
Begeben an, das ihm nicht in diesem, sondern in einem viel früheren
Dasein begegnet ist. [bookmark: page27]

	
		
		Die alte Josefstadt

		[bookmark: page28] [bookmark: page29] Die Josefstadt
meiner Kindheit war nicht mehr jener vormärzliche Vorort, der den
Basteien der Inneren Stadt, etwa vom Schottentor bis zum Burgtor,
gegenüberlag. Mit den Befestigungen waren auch jene
weithingedehnten Wiesenflächen verschwunden, die man in dieser
Gegend das Josefstädter Glacis nannte. Als ich, ein kaum
Fünfjähriger, mit dem Vater von der Vorstadt Unter den Weißgärbern
in die Josefstadt übersiedelte, umgab bereits der breite, prächtige
Gürtel der Ringstraße die Innere Stadt, die Monumentalbauten
zwischen Alsergrund und Bellaria standen längst vollendet, und die
herrlichen Gärten des Viertels um das neue Rathaus herum waren
schon angelegt. Dem Kinde bot sich all die junge Pracht als das
Gegebene dar, für Eltern und Großeltern jedoch war jedes Plätzchen
des verwandelten Bodens voll der Beziehung auf das noch eben
Gewesene, belebt von Erinnerungen und – bei allem Stolz auf den
großstädtischen Aufschwung! – umwoben von der uneingestandenen
Sehnsucht nach dem Vergangenen. Ihnen war ja noch auf dem Platze
des heutigen Volksgartens [bookmark: page30] die biedermeierische Fröhlichkeit und Eleganz des
Paradeisgartls Wirklichkeit gewesen; Allerältesten wollte sogar
noch Beethoven, von seiner letzten Wohnung im Schwarzspanierhause
über das Glacis der Stadt zuschreitend, begegnet sein; Grillparzer,
Raimund und Nestroy, die Protagonisten des alten Burgtheaters,
Bauernfeld und Schwind, sie bevölkerten noch die Erlebniswelt der
Minderalten, wurden dem Zuhörenden in unzähligen Anekdoten an
bestimmten Straßenkrümmungen, an gewissen Fenstern graugewordener
Zinshäuser und an den Stammtischen altväterischer Gasthäuser
förmlich wieder leibhaftig und erfüllten die ehrfurchtwillige
Phantasie des Kindes mit dem verklärten Abglanz jener gemütlichen
Heroenzeit Alt-Wiener Kultur, die uns heute wie ein idyllisches
Märchen anmutet, obwohl auch sie bekümmert war durch weltumwälzende
Kriege und verheerende Seuchen, durch Not und Unzufriedenheit der
Völker und durch das verhängnisvolle Ränkespiel der Mächtigen.

		War nun auch die Josefstadt, in der ich Kind war, nicht mehr
jene, von der aus man, grünes Gelände überblickend, die
Festungswälle, das vielgiebelige Dachgedränge und in scheinbar
engstem Nebeneinander die Türme der Innern Stadt frei vor sich
aufragen sah, so war sie doch ein Stück vorgroßstädtischer Zeit
voll altmodischer Traulichkeit, voll [bookmark: page31] der Beredtheit von Versunkenem und belebt von
solcher Stimmung, als hätte die neue Zeit, als sie auch durch
ihre abseitigen Gassen und Gäßchen schritt, es lächelnd auf
ein nächstes Mal verschoben, hier gründlich Wandel zu schaffen. Und
wenn heute der Mann nach soundso vielen Jahren die alten Gassen
aufsucht, durch die er zur Schule gegangen, wenn er zu den Fenstern
emporschaut, hinter deren Scheiben sich so viel eigenes Schicksal
vollzogen hat, so will es ihm ein Glück scheinen, sagen zu dürfen,
daß sich in jenen Gassen nur wenig, aber an den Wohnhäusern seiner
Kindheit und Jugend fast gar nichts geändert hat. Und nahezu
derselbe ist seit damals der Straßenzug geblieben, der sich von den
Gründen der ehemaligen Alserkaserne bis zum Getreidemarkt
erstreckt. Mag er heute auch in seinen einzelnen Abschnitten anders
benannt sein als damals, die schmalen, dunkelumgitterten Vorgärten
sind noch immer den grauen, durch weiße Fensterrahmen so freundlich
belebten Fassaden der alten Bürgers- und Adelshäuser
vornehm-gemütlich vorgelagert, immer noch hält der ernste Bau des
früheren Militärgeographischen Instituts sein Wahrzeichen, den
goldenen Globus, empor, und das Landesgericht in Strafsachen, das
sogenannte »Graue Haus«, steht heute wie einst mit seinen düsteren,
langhinlastenden Festungsmauern wie eine Zwingburg der
Gerechtigkeit an der Einmündung der Alserstraße. [bookmark: page32] Nur die Platanen in
seinem Vorgarten sind seither zu Riesenbäumen herangewachsen, deren
Wipfel zu den Dachzinnen des gewaltigen Gebäudes emporreichen.
Dieser Straßenzug nun, den heute die elektrische Straßenbahn
durchsaust, hieß in meiner Kindheit kurzweg und sehr bezeichnend:
die Lastenstraße. An ihr habe ich meine Jugend verbracht, und
sie war es, die mir die Josefstadt so recht und eigentlich
zur Heimat gemacht hat.

		Wenn wir Heimat sagen, so sehen wir im Geiste und fühlen wir im
Herzen – ob wir auch seit Geschlechtern der Großstadt angehören –
doch immer noch Land und Erde: ein Dorf um alte Linden herum im
Tal, ein einsames Gehöft auf sonnseitiger Lehne im Gebirge, die
Kleinstadt am schmalen, holzüberbrückten Flusse, einen spitzen
Kirchturm, am Rande der Ebene wahrzeichenhaft emporragend, zarte
Hügelbläue am Horizont und, zwischen Ferne und Feme, die
Landstraße! Von der Großstadt als Heimat redet eigentlich nur der
amtliche Sprachgebrauch. Ist dies deshalb so, weil es mit dem
Großstädtertum der meisten Großstadtmenschen nicht allzuweit, nicht
allzulange her ist? Oder ist jene Sprache, die Land denkt, wenn sie
Heimat sagt, die Sehnsuchtssprache des Blutes, das wir von
bäuerlichen oder kleinbürgerlichen Vorfahren in uns haben? Es mag
schon etwas zutiefst Richtiges daran sein, daß man bei Großstadt
nicht [bookmark: page33] an
Heimat denkt. Hausen wir denn in ihr noch auf der alten, lieben,
wohlgegründeten Erde? Sind wir in ihren Zinskasernen nicht neben-,
unter- und übereinandergepfercht und von der Erde weggeschachtelt
wie in Käfigen? Ist uns der Himmel, sind uns Aufgang und Untergang
nicht verbaut? Und was in der Großstadt unsere Füße treten, hat es
noch etwas gemeinsam mit dem Stoffe, der Keime treibt und Quellen
birgt? Sind es nicht sohlenschmerzende Panzerungen aus Granit oder
Asphalt? Und dennoch kann auch die Großstadt Heimat sein, wenn auch
freilich mit der unterbewußten Beziehung auf Umgebung, auf Land und
Erde. Und eben diese Beziehung war es, welche die Lastenstraße
damals noch herstellte. Denn sie war in der Zeit, als Wien nur erst
zehn Bezirke hatte, doch noch eine Art Peripherie um den
historischen Kern der Stadt herum und als solche voll des
buntesten, weitschichtigsten und unstädtischesten Lebens, voll
Romantik, Idylle und Fernzügigkeit. Mit einem Wort, die
Lastenstraße meiner Kindheit war noch – eine Landstraße.

		Landstraße – und dennoch Lastenstraße! Eine Zeile schütternden,
klirrenden, ratternden Pflasters und wolkentreibenden Staubes im
Sommer, eine Zeile gedämpfteren Dröhnens und zu Kot zerfahrenen
Schnees im Winter! Da stampfen und dampfen die schweren Pferde, die
in messingfunkelnden [bookmark: page34] Kummeten Lasten von Ziegeln, Bauholz und
Eisen ziehen. Mit schwarzen Ohrenklappen kauern die Fuhrwerker hart
an den Kruppen ihrer Tiere. Die durchfrorenen Körper begehren nach
Erwärmung. Die Straße wimmelt von sogenannten Budiken. »Likör, Rum,
Spirituosen« lockt über exotisch bemalten Schildern die Aufschrift
an allen Ecken und Enden. Zerlumpte Kotzen den Pferden über die
Rücken geworfen, den hölzernen Hafertrog ihren schnaubenden Nüstern
vorgehängt! Da stehen sie dann am Rande der Straße,
unbeaufsichtigt, oft stundenlang. Drinnen aber, im Tabak- und
Fuseldunst beleben sich erstarrte Glieder, und wenn es lange
dauert, verglast der Blick des Durstigen. Leichteres Fuhrwerk hält
vor uralten Einkehrgasthäusern. »Zum alten Paradeisgartl«, »Zum
Fürsten Auersperg« heißen sie heute noch. Der Zwiebelgeruch ihrer
billigen Speisen, ein modriges Mischarom von Bier- und Weinschank
dringt aus ihren Lokalen auf die Straße heraus.

		Aber nur vereinzelte Tropfen gibt der ewigfließende Strom des
Verkehres an die Herbergen ab. Er selbst, mit Hüh und Hott, mit
Flüchen und Peitschenknallen, fließt weiter. Da schwanken Heuwagen
heran, mächtig geladen, und mengen in den Brodem von Staub,
Pfeifenrauch und Pferdemist für Augenblicke den zarten, welken Duft
frischgemähter Wiesen. Rinder, in Herden getrieben, kommen [bookmark: page35] brüllend, zwei
und zwei jochverbunden, von zottigen Fleischerhunden umsprungen und
umbellt, auf dem Wege zum Schlachthaus. Vornehmer geben's die
Schweine: in geräumigen Stallwagen fahren sie, Rücken an Rücken
gepfercht. Das Getöse der Straße übertönt ihr vielstimmiges Quieken
und Grunzen. Und dem Lebendigen begegnet, vom Metzger
zurückgefahren, das Tote: Kälber, auf Streifwagen querüber
geschichtet. Auf der einen Seite, Ohr an Ohr, die schlaffhängenden,
aus glasigen Augen starrenden Köpfe; über den anderen Wagenrand
herunter, Paar an Paar, die gefesselten Hinterbeine. Schmeißfliegen
wechseln von den schaukelnden Rücken eiliger Pferde auf die
blutrünstigen Tierleiber. Vorbei! Und immer wieder neues Her und
Hin, unermüdlich, ununterbrochen, unerschöpflich.

		Wie der Schiffer nach dem Stande der Sterne des Nachts, wie der
Landmann nach Richtung und Länge der Schatten am Tage die Stunde
bestimmt, so gab es auch hier auf dieser Land-, auf dieser
Lastenstraße in der flutenden Flucht zufällig wechselnden Vorübers
das Fixsternhafte, das unbeirrbar zur selben Stunde wie Ebbe und
Flut Wiederkehrende. Alltäglich um Schlag zwölf Uhr mittags stieg
auf dem Dache des Geographischen Instituts an eisernem Maste die
goldene Kugel empor, verharrte einige Sekunden in ihrem Zenith und
sank wieder: das Mittagszeichen. Zur [bookmark: page36] selben Minute wurde vor dem Haupttor
des Landesgerichtes die Justizwache mit militärischem Zeremoniell
abgelöst, und ein Hofwagen mit Offizieren der ungarischen Leibgarde
fuhr aus dem Palais nächst dem Weghuberpark zum Dienste in die
Hofburg. Eine Abteilung Burggendarmerie überquerte täglich zur
selben Stunde die Lastenstraße in der Gegend der kaiserlichen
Stallungen, ein Zug hellebardenbewehrter Arcierengarde in roten,
goldverschnürten Waffenröcken und mit weißen Roßschweifen auf den
Silberhelmen begegnete ihr täglich an derselben Stelle. Dazu kam
noch mit fast ebensolcher Regelmäßigkeit alles andere Militär.
Regimenterweise, mit klingendem Spiele, marschierte es von den
Übungen auf den Praterwiesen zur Alserkaserne: Infanterie,
österreichische und ungarische, Landwehr, Kaiserjäger und, mit
phantastischen Meßgeräten, Genietruppen und Pioniere. Und nicht nur
die lebendigen Soldaten nahmen ihren Weg über die Lastenstraße,
sondern auch die toten. Bei der damaligen Größe der Wiener Garnison
gab es nicht allzu viele Tage im Jahre, an denen kein
militärisches Begräbnis stattgefunden hätte, und die meisten dieser
Trauerkondukte gingen von der Votivkirche oder von der
evangelischen Garnisonskirche in der Schwarzspanierstraße aus und
lösten sich vor dem Landesgerichte auf. Dort nahm die Suite der
Offiziere auf der Stadtseite der Lastenstraße [bookmark: page37] Aufstellung, während
Regimentsmusik und Ehrenkompagnie auf der Josefstädter Seite Front
machten. Und dann, während der Sargwagen langsam vorüberfuhr,
erklangen in die atemlose Stille dieser Zeremonie Kommandorufe,
Gewehrgriffe und der Donnerschlag der Generaldecharge. Da
flatterten von allen Gesimsen und Dächern aufgeschreckte Schwärme
von Tauben auf, leichter, bläulicher Pulverrauch wölkte und verzog
sich, die Fahne senkte sich, und aus dem knatternden Wirbel der
Trommeln empor erhob sich als das stärkste Symbol jenes
unvergeßlichen Vaterlandes der Kindheit in herrlich genauem
Zusammenklang der Instrumente mächtig, feierlich und immer wieder
erschütternd die begnadete Melodie des »Gott erhalte«.

		Dieses nun, diese Zeile der Lebendigen und Toten, die aus Ebenen
über dröhnende Strombrücken kam, um eine kurze Weile an Palästen
und Gefängnissen vorüberzuziehen und sich dann wieder aus dem
Gewirre der Häuser, aus Staub, Rauch und Ruß in grüne, windatmende
Fernen zu verlieren, dieser brausende Fasching des Lebens, der
helmeblitzenden Macht, des Güterförderns und -umsatzes und zugleich
dieser ewige Aschermittwoch des keuchenden, schwitzenden,
fluchenden, frierenden Alltags, diese Heerstraße, Landstraße und
dennoch Großstadtstraße war in meiner Jugend die Lastenstraße, und
von ihr aus führten damals und führen unverändert [bookmark: page38] auch heute noch sieben
schmale Gasseneingänge zwischen Vorgärten hindurch in den
eigentlichen Bereich meiner Heimat, in die Josefstadt.

		Da ist zum Beispiel die Schmidgasse, die am Geographischen
Institut vorüber die Lenaugasse überquert, dann über die Langegasse
zur Maria-Treugasse hinaufführt und durch diese in den
ehrwürdig-geräumigen Platz vor der Piaristenkirche mündet. Da ragt,
von zwei Barocktürmen überhöht, die breite Front des Gotteshauses
mit der in der Frühsonne leuchtenden Inschrift: Virgo Fidelis Ave
Coelestis Mater Amoris. Da stehen in düsterem und dennoch so
anheimelndem Grau zur linken Hand die Volksschule, zur rechten das
Gymnasium. Piaristenplatz, Ziel des täglichen Schulweges durch
zwölf Jahre eines Knabenlebens! An Wintermorgen, wenn die
rötlichflackernden Gasflammen der spärlichen Laternen die zögernde
Nacht nur mühsam durchdrangen, ging es da hinauf, an
trüberleuchteten Vorstadtläden vorüber. Schattenhaft begegneten
andere Fußgänger, und aus der finsteren Kirche wimmerte fröstelnd
die Orgel ein unendliches, monotones Segenlied zu dem dünnen Gesang
einzelner Altweiberstimmen. Aber vom Februar an wurden die Morgen
früher und die Tage lichter. Da spiegelte das Eis der Pfützen und
Kotfurchen blaue, schmale Himmelsstreifen zwischen grauen
Dachsimsen, [bookmark: page39] und die goldenen Turmknäufe der
Piaristenkirche glühten in orangeroter Sonne. Und zwölfmal kam auch
der Frühling desselben Weges gegangen. Vom Rathauspark herauf, aus
den Vorgärten der Lastenstraße, wehten seine laubfrischen Gerüche,
und Antwort gaben ihnen die Düfte der unsichtbaren Gärten, die
damals von weiten Vierecken niederer Häuser umschlossen wurden. Aus
dämmerigen Flurwölbungen drangen sie, über graue Schindeldächer und
schwarzbraune Ziegelfirste kamen sie geflogen und waren am
fühlbarsten bei Nacht. Nichts störte da die nahezu mittelalterliche
Idylle der abseitigen Gassen und Gäßchen. Das Pflaster hallte unter
den Schritten des einschichtigen Heimgängers, selten begegnete ein
Einspänner, und nur aus kleinen Bierschänken klang auch noch nach
Mitternacht hier und dort eine Zither, ein verstimmtes Klavier oder
eine Ziehharmonika und Geige.

		Freilich, die Josefstadt von damals hatte auch noch andere,
ansehnlichere Gaststätten, und fast sie alle verfügten über größere
oder kleinere Gärten, über ein paar Kastanien oder Linden, unter
deren Zweigen schwere, runde Holztische, mit weißen oder roten
Tüchern bebreitet, aufgestellt waren. Da saß behäbig bei
Gaslaternen die bürgerliche Wohlanständigkeit an Stammtischen, hier
träumte dem blauen Rauch der billigen Zigarre nach der Einsame,
hier lächelte im Dämmer [bookmark: page40] eines abseitigen Gartenwinkels die
Schüchternheit junger Liebe. Aber das vornehmste Restaurant der
alten Vorstadt war der Riedhof in der Schlösselgasse. Da fuhren
nach dem Theater Equipagen und Fiaker vor, schöne stolze Frauen in
Abendmänteln entstiegen den Coupes, Brillanten blitzten aus dem
Goldschatten hoher Frisuren, und den federnden Schritt schlanker
Kavaliersgestalten begleitete die leise silberne Musik der Sporen.
Hinter gerafften Rohseidengardinen der ebenerdigen Chambres
séparées perlte dann der Champagner, und »süßes Mädel« und
große Dame erlagen in demselben rottapezierten, verschwiegenen
Gevierte der Bezauberung eines für die damaligen Begriffe sündhaft
umwitterten Lebens.

		Der Riedhof war ein mondänes Wahrzeichen der Josefstadt und hat
als solches Eingang gefunden in die Wiener Literatur der
Neunzigerjahre des vorigen Jahrhunderts. Seine Räumlichkeiten
bestehen noch, aber der Betrieb, wie er damals war, hat aufgehört.
Ganz hingegen vom Erdboden verschwunden ist ein anderes Wahrzeichen
der Josefstadt: hoch oben in Gürtelnähe die alte Reiterkaserne.
Weithingezogene, einstöckige und düstere Gebäudetrakte umspannten
einen Hof von ungeheuren Dimensionen. Wenn einmal zufällig eines
der mächtig gewölbten Tore offen war, konnte der Vorübergehende in
das Leben dieses streng abgeschlossenen [bookmark: page41] Bezirkes Einblick nehmen. Da
sah man Reitschule halten und Remonten zureiten, sah die Mannschaft
fußexerzieren, turnen und säbelfechten, und manches, was man
nicht sah, wovon aber jedesmal die ganze Stadt tagelang
sprach, umgab das Gebäude mit Romantik und Grauen. Das waren vor
allem die Pistolenduelle, die in allerfrühesten Morgenstunden auf
dem gewaltigen Hofplatze ausgetragen wurden. Aber auch
Freundliches, Friedliches, Anheimelndes ging von der düsteren
Kaserne aus. An Sommerabenden, wenn die Petroleumhängelampen über
den Familientischen brannten und die Turmspitzen der
Piaristenkirche im letzten Flor des versinkenden Tages an die
ersten, zartschimmernden Sternbilder rührten, da stieg aus der
Mitte des dämmernden Riesenhofes der Mahnruf der Retraite, das
hundertjährige Hornsignal auf, das des großen Josephus Haydn Bruder
dereinst für die kaiserlich österreichische Armee komponiert hatte.
Weithin über Dächer und Gärten klang jene einzigartige dreifache
Tonfolge. Schnurrbärtige Wachtmeister traten da kontrollierend vor
die Tore der Kaserne, und von allen Seiten fanden sich die
Gerufenen ein. Schwergespornte Mannschaftsstiefel hallten über das
Pflaster, noch gemächlich nach dem ersten Hornrufe, schon hastiger
nach dem zweiten. In der Umgebung der Kaserne aber lösten sich
jetzt allenthalben aus finsteren [bookmark: page42] Straßenwinkeln und Tornischen die
Gestalten von Dienstmädchen mit weißen Schürzen und dunklen
Umhängtüchern und sahen den Enteilenden nach, bis das letzte rote
Husarenkäppi um die Straßenecke verschwunden und das letzte
metallene Aufschlagen des Säbels auf das Pflaster verklungen war.
Wer dann etwa eine Stunde später an den verdunkelten Fronten der
Kaserne vorüberkam, ahnte nur mehr den Männerschlaf von Tausenden
hinter ihren Mauern. Nur selten klang der melancholische Gesang
rauher Stimmen in fremden Sprachlauten aus einem noch später
erleuchteten Fenster. Um Mitternacht aber drang nur mehr scharf
gärender Geruch von Pferdemist aus den schwervergitterten
straßenseitigen Stallöffnungen und an Geräuschen bloß das dumpfe
Stampfen unruhiger Hufe auf knisternder Strohschütte, das Schnauben
nervöser Nüstern und hie und da das Rasseln einer Halfterkette.

		Das war die alte Josefstädter Reiterkaserne: durch viele
Geschlechter Aufenthalt und Schicksal für Hunderttausende.
Dragoner, Husaren, Ulanen! Deutsche, Böhmen, Magyaren und Polen!
Immer wieder wechselten die Regimenter und mit ihnen die Völker und
Sprachen. Aber gleich für alle war durch Jahrhunderte
die eiserne Ordnung des Dienstes, der alte Soldateneid der Treue
»in Krieg und Frieden, zu Wasser und zu Land« und der melodische
Befehl der [bookmark: page43] ehrwürdigen Signale, bis über dem Verstummen
von Millionen Tapferer auch sie auf den Schlachtfeldern des
Weltkrieges verstummten.

		Josefstadt, Kindheit, Heimat! Mit Worten ist dieser
Erlebensdreiklang nicht nachzubilden. Und wär' er dies selbst, es
ist zu viel des Geräusches in der Welt, als daß gerade er
vernehmlich würde. Aber noch redet die alte Vorstadt ja selbst.
Noch gibt es hier und dort in ihr altväterische Häuschen, deren
Torflure mitten in das Märchen verträumter Gartenhöfe führen.
Sandsteinfiguren stehen noch bemoost und verwittert unter uralten
Bäumen. Windschief gewordene Gartenhäuser lehnen noch hie und da
baufällig an den Feuermauern zudringlicher Zinskasernen, und es
sind noch unkrautüberwucherte Wege genug, die, ehemals zierlich
bekiest und an Taxushecken vorüber, durch verwachsene Lattentüren
hinaus in die Freiheit der Wiesen und Felder führten. Die
hofwärtigen Fronten mancher Häuser zeugen noch von dem
italienischen Baugeschmack eines früheren Jahrhunderts.
Säulengetragene Arkaden, oft mehrere Stockwerke übereinander,
schmücken sie, und die kinderreiche Armut, von der solche Häuser
meist bewohnt sind, versetzt unwillkürlich in ferne, viel
südlichere Gegenden. Urwienerisch aber ist der Werkelmann, der auch
heute noch die Kinder um sich versammelt, und der Geiger, den ein
Ziehharmonikaspieler zu [bookmark: page44] alten Weisen und längst verjährten Gassenhauern
begleitet. In meiner Kindheit freilich gab es noch den Italiener,
der einen rotuniformierten Affen Gewehrgriffe machen und Feuer
geben ließ, den Dudelsackpfeifer, der mit Armen und Beinen nebstbei
noch einen ganzen Mechanismus von Trommeln, Tschinellen und
Klappern betätigte, den Bosniaken, der Dolche, Zigarrenspitzen und
Tschibukrohre verkaufte, und den sogenannten Rastelbinder, der
alles schadhafte Geschirr an Ort und Stelle mit Draht und Blech
zusammenflickte. Vom Krawaten, der Kochlöffel und Holzflöten
feilbot, und vom Pinkeljuden, der sein »Handle!« zu den oberen
Stockwerken emporschnarrte, ganz zu schweigen! Die liebste und
traulichste Erscheinung unter den Straßenverkäufern und Hausierern
der damaligen Zeit war aber doch die Lavendelfrau, die ihr Anbot
himmelblauer, zartduftender Blüten nach einer uralten
hochsommerschläfrigen Melodie in den Hof sang: »Kauft's an Lavendl!
Drei Kreuzer das Büscherl Lavendl! An Lavendl kauft's!«

		Fast alle diese merkwürdigen, trauten und oft so phantastischen
Gestalten, die zur Stimmung des früheren Wien und somit auch der
alten Josefstadt gehörten, sind Vergangenheit geworden. Der Sturm
der Weltgeschichte hat Gebirge und Ebenen, Ströme und Städte aus
einem Reich ins andere vertragen und hat auch jene verweht und
verwirbelt [bookmark: page45] wie
den bunten, raschelnden Abfall des Sommers. Der Herbst ist
gekommen, und manches, was seine Fröste verbrannten, blühte noch
und hatte sein Schicksal nicht vollendet. Auch den alten Häusern,
die heute noch die Josefstadt beherbergt, droht über kurz oder lang
die Spitzhacke, und auch ihre letzten Gärten werden verbaut werden.
Dann wird es ein ganz neuer und fremder Stadtteil sein, durch
dessen breitere Straßen ein neues Geschlecht wandeln, in dessen
lichteren Heimstätten heute noch Ungeborne ihr neues und doch so
uraltes Menschenschicksal erleben werden. Ihnen wird unsere
Gegenwart Vergangenheit, unsere Vergangenheit aber fast schon
Legende sein. Dann bleibt vielleicht noch eine kleine Weile ein
schlichtes Buch, das den Versuch wagt, jene Legende festzuhalten,
bis am Ende auch dieses eingeht in die große Stampfmühle der
Vergessenheit. [bookmark: page46]
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		Pötzleinsdorf

		[bookmark: page48] [bookmark: page49] Der Wiener von anno
dazumal – und vielleicht gilt dies auch für manchen unserer
Einheimischen von heute noch! – war sozusagen Großstädter mit
Vorbehalt. So sehr er nämlich in seine Vaterstadt verliebt und
während des Herbstes und Winters nur selten aus ihr herauszubringen
war, so eilig hatte er es im Frühjahr, ihren Staub von den Füßen zu
schütteln und in die Sommerfrische zu gehen, sei es, daß er
irgendwo draußen ein Häuschen mit Garten oder gar eine Villa besaß,
sei es, daß es ihm bloß vergönnt war, seine bequeme und gemütliche
Stadtwohnung mit ein paar meist engen und feuchten Mietstuben bei
irgend einem kleinen Weinbauern oder Krämer auf dem Lande zu
vertauschen. Land aber war damals für den Beamten und Bürger
bereits jene allernächste Umgebung der Haupt- und Residenzstadt,
die heute in die äußeren Bezirke einbezogen ist, und im weiteren
Sinne das ganze große, wäldergesäumte Gelände sanfter Hügel und
lieblicher Talzüge, das sich etwa von Weidling am Bach um das
Kahlengebirge herum und dann über Penzing, Hietzing und Mauer bis
[bookmark: page50] an den Fuß des
Anningers hinzieht und nur zum geringeren Teile mit der Bahn
erreichbar war. Was außerhalb dieses Bereiches liegt, war in jener
Zeit schon fast das Ziel einer Reise und kam, abgesehen von den
Kosten einer solchen, für den Berufsmenschen des Mittelstandes
schon deswegen nicht in Betracht, weil ja ansonsten seine ganze
freie Zeit auf die tägliche Hin- und Herfahrt zu und von der Stadt
aufgegangen wäre. Denn außer der Dampftramway, die allerdings schon
damals bis Mödling fuhr, gab es für die überwältigende Mehrheit
derer, so sich einen Einspänner oder gar einen Fiaker nicht leisten
konnten, bloß die Pferdebahn, die jedoch nur auf wenigen Linien die
Grenze der zehn Bezirke überschritt, und über diese hinaus nur die
sogenannten Stellwagen, die ihren Standplatz und Ausgangspunkt »Am
Hof« in der Nähe des alten Kriegsministeriums hatten. Diese aber
brauchten zur Bewältigung von Strecken, die heute in höchstens
einer halben Stunde zurückgelegt werden, gut das Dreifache an Zeit
und Strapazen. Wie ja überhaupt die Vorliebe des damaligen Wieners
für den Landaufenthalt, besonders was die Familienväter betraf,
etwas Rührend-Heroisches an sich hatte. Das habe ich irgendwie
schon als Kind empfunden und empfinde es heute in dankbarer
Erinnerung vertausendfacht.

		Da hatte solch ein Bedauernswerter in der Gluthitze der [bookmark: page51] hochsommerlichen
Stadt meist bis in den tiefen Nachmittag hinein bei seinen Akten,
Geschäftsbüchern oder sonstigen Hantierungen verbracht, hatte
womöglich – wie es zum Beispiel mein Vater zu tun pflegte – während
des lieben langen Tages außer dem Frühstück nichts anderes als eine
sehr verspätete Kaffeehausmahlzeit zu sich genommen und mußte dann
noch an die anderthalb Stunden und länger in der
drangvoll-fürchterlichen Enge eines jener Stellwagen über glühendes
Pflaster oder staubige Landstraßen dahinholpern, ehe er endlich
gegen Abend abgehetzt und verschwitzt an seinem ländlichen
Bestimmungsorte anlangte. Und all dies für nur einige Atemzüge in
kühlerer freier Luft und im übrigen, um die Nächte in meist zu
kurzen und zu schmalen strohsackharten Kleinhäuslerbetten zu
verbringen und anderen Tags wieder in aller Frühe den
fensterklirrenden, brutofendumpfen, nach heißer Lederpolsterung
stinkenden Rumpelkasten in die Stadt zurück zu besteigen. Nur wenn
man das Glück hatte, einen Platz auf dem Kutschbock oder gar
über diesem auf dem Dache des Stellwagens zu ergattern,
genoß man, während der Fahrt wenigstens, den Anhauch
sommermorgendlicher Frische, mußte dies aber durch das Gefühl
bezahlen, sich im schwankenden Mastkorb einer Schaluppe zu
befinden, jeden Augenblick – falls man sich nicht krampfhaft
anhielt – in Gefahr, kopfüber herunterzupurzeln. [bookmark: page52] Und dennoch, ich habe meinen
Vater, den ich im Laufe meiner Kinderjahre diese wahre Marterfahrt
hunderte Male mitmachen sah, niemals über sie klagen gehört. Es
erging ihm mit ihr offenbar genau so wie den Wöchnerinnen: wenn die
Tortur überstanden war, so war sie nicht nur vergessen, sondern es
schien sogar die Vorstellung von ihr restlos entschwunden zu sein.
Denn sonst wäre nicht einmal das bißchen bescheidenen Frohsinns
möglich gewesen, das sich doch immer wieder an jedem jener
Sommerabende einstellte, sei es, daß man nach einem kleinen
gemeinsamen Spaziergange das Abendbrot im »Salettl« des
Mietgärtchens, sei es, daß man es hie und da in einem der einfachen
Gasthäuser des Ortes einnahm. Da brannten dann die stillen, blassen
Kerzenflammen der Gartenlampen, Nachtschmetterlinge taumelten an
ihre windwehrenden Glaskugeln, und immer gab es da in der
Nachbarschaft ein verstimmtes Klavier, das irgend einen
abgedroschenen Walzer oder melancholischen Gassenhauer spielte.
Dies alles habe ich von frühester Kindheit an jeden Sommer erlebt,
ob nun der Landaufenthalt Grinzing oder Dornbach, Weidlingau oder
Perchtoldsdorf hieß; zum ersten Male aber mit vollem Bewußtsein und
Verstehen in meinem siebenten Lebensjahre, und zwar zu
Pötzleinsdorf.

		Mein Vater hatte nach dem Tode meiner Mutter geziemende [bookmark: page53] Trauer gehalten,
dann aber wieder geheiratet und seinen Hausstand in die
Mädchenwohnung seiner zweiten Gattin, in die Schmidgasse Nr. 5
übersiedelt. Das Haus, das mit einem anderen von gleichem Baustil
den Eingang in den mittleren und ältesten Abschnitt dieser Gasse
flankiert, steht, mit einer ganz schmalen Front in die Lenaugasse,
heute noch genau so wie damals und ist ein höchst merkwürdiges
Haus. Man hat das Gefühl, als wäre es mit seinem Gegenüber ehemals
in der Art eines gewesen, daß etwa ein Schwibbogen
stadttorartig die beiden Zwillingsgebäude verbunden habe. Aber ob
dies nun der Fall gewesen oder nicht, das Gäßchen zwischen ihnen
ist eng, steil und düster wie die Einfahrt in eine uralte Stadt,
und dementsprechend war auch die Aussicht aus der
dreizehnfenstrigen Wohnung im ersten Stockwerk, in der ich sieben
Jahre meiner ersten Kindheit verbracht habe. Welch ein Gegensatz zu
dem Räume meiner frühesten Spiele in der Radetzkystraße! Dort hatte
der Wipfel eines Baumes aus dem Hofe bis zum Fenster heraufgeragt
und der Blick über ihn hinweg nach der Ferne silberschimmernder
Dächer getastet. Dort war das Stiegenhaus hell und der Gangflur
heiter und geräumig gewesen. Immer hatte es dort auch anheimelnd
nach frisch gebranntem Kaffee und anderen nahrhaften Dingen
gerochen, und selbst, wenn jemand überraschend [bookmark: page54] aus einer der braunlackierten
Nachbarstüren getreten war, so war dies ein freundliches Begegnen
gewesen. Sogar der Rauchfangkehrer, vor dem sich kleine Kinder doch
so sehr zu fürchten pflegen, hatte in dem Hause unter den
Weißgärbern nichts Schreckhaftes an sich gehabt. In der Schmidgasse
hingegen war das Stiegenhaus stockfinster, kaum ein natürlicher
Lichtstrahl fiel jemals darein, und immer roch es da auf eine
höchst verdächtige Weise nach übeln Waschküchendünsten, rußenden
Petroleumlampen und Katzen. Vorzimmer und Küche der elterlichen
Wohnung glichen wahren Räuberhöhlen an Finsternis und Kälte,
empfingen bloß einen matten Tagesschein aus engen, trüben
Lichtschächten und waren überdies mit frostigen Steinplatten
gepflastert. Und mit den eigentlichen Wohnräumen, die allerdings
eine ziemlich lange Enfilade bildeten, stand es nicht viel besser.
Abgesehen von dem Eckzimmer, dessen Fenster zum Teil auch in die
Lenaugasse hinausgingen, wurden sie nur bei ganz seltenem
Sonnenstande eines unmittelbaren Strahles teilhaftig, während sie
sich für gewöhnlich mit den bloßen Reflexen von bevorzugteren
Fenstern der Nachbarschaft begnügen mußten.

		Da nun hatte man einen ganzen langen Winter und überdies in
einer auch menschlich neuen Umgebung gelebt, hatte blutleer, wie
man gewesen, von einem Husten zum andern [bookmark: page55] gefroren, war nur an ganz
heiteren und windstillen Tagen auf einen Spaziergang längs der
Lastenstraße oder in den Rathauspark mitgenommen worden und hatte
im übrigen, mit der Nase an der Fensterscheibe, das bloße Nach- und
Zusehen gehabt, wenn beneidenswert abgehärtete und unbeaufsichtigte
Gassenjungen auf ihren kleinen Schlitten das steile Gäßchen
nachmittagelang immer wieder heruntersausten oder, mit den Händen
in den Hosentaschen, auf dem gegenüberliegenden Gehsteig schliffen.
Da schrillten die hellen Bubenpfiffe durch die eisigklare
Winterluft, die Schneeballen flogen hin und wider, und einzig der
von ängstlicher Elternsorge und ewigem Lebertran heimgesuchte Knabe
blieb von diesem beglückenden Treiben unerbittlich ausgeschlossen.
Was man ansonsten durch die Fenster zu sehen bekam, waren nur die
wenigen Fußgänger des reinlichen aber unbelebten Viertels, dafür
aber sehr viele Leichenwagen, die, teils leer, teils unheimlich
befrachtet, vom Allgemeinen Krankenhause und dem Garnisonsspitale
auf dem Alsergrund ihren gewohnten Weg über die Schlössel- und
Lenaugasse auf die Lastenstraße und von dort auf den
Zentralfriedhof nahmen. Nur selten kam hier Militär vorüber und
fast niemals mit fröhlich-klingendem Spiele, sondern höchstens als
das Ehrengeleite eines Offiziersleichenbegängnisses. Den einzigen
wirklich heiteren Anblick bot nur der alte [bookmark: page56] Greisler gegenüber, der seine
in Körben und Kistchen ausgelegten Äpfel jeden Morgen mit seinem
dampfenden Knasteratem anhauchte und hernach sorgfältig mit seinem
blauen Schnupftuch glänzend rieb. Er war das würdige Gegenstück zu
der von meinem Vater mitgeheirateten Köchin, die das
schwarzgriffige Familienbrotmesser zum Hühneraugenschneiden
verwendete, wobei es zum Entsetzen des Knaben ohne Ströme von Blut
nur selten abging. Als er dieses Ungeheuerliche aber eines Tages
nicht mehr bei sich behalten konnte, wurde er wegen verderbter
Phantasie und böswilliger Verleumdung wie überhaupt wegen seines
hinterhältigen und lügnerischen Charakters gehörig abgestraft.

		Aber all dies Düstere, Frostige und Unheimliche des Winters ging
doch allmählich vorüber, und eines Morgens war der Tauwind aus der
Gegend des Semmerings und Schneeberges hergekommen, schmelzte die
graugewordenen Schneehaufen in den Gassen und Gäßchen der alten
Vorstadt, daß sie als schmutzige Gießbäche die steilen Rinnsale
herunterfluteten, verklärte die stehengebliebenen Pfützen durch den
blauen und goldenen Widerschein des Himmels und belebte die noch
winterkahlen Wipfel und Sträucher der Vorgärten an der Lastenstraße
mit dem jubelnden Stimmentumult der Sperlinge. Da flogen in den
Familiengesprächen unter der abendlichen Petroleumhängelampe die
Sommerpläne auf [bookmark: page57] wie die ersten Falter, die sich in die junge
Wärme wagen; der Name Pötzleinsdorf fiel nun immer öfter,
geheimnisvolle Expeditionen wurden von den Eltern, während der
Knabe bei der Großmutter zu Hause bleiben mußte, an Nachmittagen
und Abenden in die Umgebung unternommen, und dann – als freilich
beide Rathausparke schon längst die smaragdgrüne Seide ihrer
gepflegten Rasenflächen entbreitet und die überwältigende
Blütenpracht all ihrer Sträucher und Beete entfaltet hatten – stand
wirklich eines frühen Vormittags ein behäbiger offener Landauer vor
dem Hause, viele Koffer, Hutschachteln und messingbügelige,
buntgestickte Reisesäcke wurden aufgeladen, und aus der Atmosphäre
von Kampfer, Naphthalin und Zacherl-Pulver, welche die Stadtwohnung
in den letzten Tagen verpestet hatte, ging es hinaus in Ferne und
Frühling!

		Von den Strapazen des damaligen Stellwagenverkehres habe ich
bereits erzählt. Nun, die Fahrt in dem hochbepackten,
schwerfälligen Wagen, dessen Pferde ein alter schnauzbärtiger
Fiakerkutscher von einem hohen Bock herab lenkte, war nach heutigen
Begriffen auch nicht eben eine Lustreise, und doch ist sie mir
unvergeßlich geblieben als die erste in meinem Leben, deren ich
mich in vielen Einzelheiten erinnere. Zuerst fuhren wir die
bergansteigenden Gassen und Gäßchen der Josefstadt hinan, hierauf
durch die Alservorstadt über den [bookmark: page58] Gürtel nach Währing, und dann begann
jenseits des schwarzgelben Linienmautschrankens, immer freier und
weiter werdend, das Gelände. Heute bildet die Straße nach
Pötzleinsdorf eine fast ununterbrochene Zeile von Zinshäusern,
Industrieanlagen, Lagerschuppen, Remisen usw., damals aber führte
sie bisweilen noch über freies Feld von Dorf zu Dorf, und Weinhaus
und Gersthof hießen die einzelnen Siedlungen, deren
heiter-idyllische Ländlichkeit nichts zu wünschen übrig ließ.
Mancherlei Lastfuhrwerke begegneten da, aber auch bäuerliche Heu-
und Düngerwagen, und Herden wurden getrieben. Behäbige
Einkehrgasthäuser und Meierhöfe luden zu Aufenthalt und Rast im
Schatten einzelner uralter Dorflinden, jenseits weißer oder
grauverwitterter Lattenzäune warfen Obstbäume ihr schütteres
Schattengegitter auf wildgrünende Grashänge, die Felder sanken von
beiden Seiten zur Straße heran, und der Landmann ging wenige
Schritte von der Fahrbahn entfernt hinter dem Pflüge einher. Vor
allem eines Augenblickes entsinne ich mich, in dem mir all
dies Neue und Erstmalige besonders beglückend zum Bewußtsein kam.
Da war am Rade oder an der Bremse des schwerfälligen Wagens etwas
in Unordnung geraten, die Pferde standen, der Kutscher kletterte
brummend vom Bock, und nun war mit einem Male, durch das Aufhören
des Gerassels und durch die [bookmark: page59] Beruhigung der eben noch aufgewirbelten
Staubwolken, große Stille und Reinheit der Lüfte um uns. Und in sie
erklang zum erstenmal im Leben des Kindes der überschwengliche
Jubel der Lerchen. Eine goldene Telegraphenstange am Rande der
Straße wies in das unwahrscheinliche Tiefblau des frühsommerlichen
Himmels, hielt leise-metallisch-dröhnend den Orgelpunkt gegen die
zarten Triller und Kadenzen der Vogelstimmen, und die Welt ringsum
war erfüllt vom warmen Brotduft der Erde. Dann schien das Gebrechen
am Wagen behoben zu sein, und im flotteren Tempo – während
freundliche Waldhänge immer näher kamen – ging es dem dunkelgrünen
Laubtore einer Lindenalle entgegen. Als aber ihr kühler,
gründämmernder Schattenflur, an Gärten und Villen vorüber,
durchfahren war, verbreiterte sich die Straße zu einer Art
schmalen, langen Platzes, der Wagen hielt vor dem Hause
Pötzleinsdorfer Hauptstraße Nr. 68, und so hieß für mich in
den nächsten drei Sommern meiner Kindheit der Himmel.

		Ob der Name Pötzleinsdorf wirklich von den Herren von
Becelinesdorf stammt, deren einer bereits 1136 als Zeuge bei der
Stiftung des Klosters Heiligenkreuz genannt sein soll, muß ich den
Gelehrten überlassen, aber uralt ist das Dörfchen mit seiner
kleinen Kirche, die noch von damals her im holdseligen
Blumenschmuck der Maiandachten vor [bookmark: page60] mir steht, ganz gewiß. Die enge,
vielfach gekrümmte Dorfstraße, die zu ihr führt, ist linker Hand
von niederen, dickmauerigen Dorfbürgerhäuschen eingesäumt, deren
einzelne mit ihren altertümlichen Erkern und Giebeln auf manches
Jahrhundert zurückblicken mögen, während die rechte Gassenfront
durch basteiartige Steinböschungen dem steilen Abfall eines Hügels
abgerungen ist. Da schreitet man denn an hohen Mauern vorüber,
Steintreppen, in diese eingelassen und gegen die Straße durch
eiserne Gittertüren abgeschlossen, leiten zu den Vorgärten empor,
deren Zäune von Gebüschen und Schlingblumen grünend und blühend
überwuchert sind, und oben stehen, wie Schwalbennester an den sie
noch überragenden Abhang angeschmiegt, die Landhäuser und Villen.
Solchen gleichsam hängenden Gärten begegnet man auch ansonsten
vielfach in den hügeligen und tälerreichen Umgebungen Wiens, aber
nirgends meines Wissens so geschlossen und charakteristisch wie
eben in Pötzleinsdorf, und es ist gar kein Zweifel, daß auch sie es
sind, die dem Wohngelände um Wien jene Ähnlichkeit mit weit
südlicheren Stadtumgebungen verleihen. Um Bozen herum, am Posilippo
Neapels, ja sogar auf der Märcheninsel Madeira habe ich mich an sie
erinnert gefühlt und, umglüht vom Blütenrausche der Glyzinien und
Rosen, der freilich bei weitem schlichteren Heimat gedacht.

		[bookmark: page61] Das
Häuschen nun, vor dem der bemeldete Viersitzer gehalten, stand und
steht auch heute noch wie damals auf einer Mauerterrasse von der
Art, wie ich sie eben beschrieben. Es gehörte einem freundlichen,
graubärtigen Postkontrollor, der in seinen freien Stunden Weinbau
betrieb, und beherbergte nach der Straße zu eine Sommerwohnung, die
meine Familie, und eine Jahreswohnung, die eine uralte Dame mit
einem Mops, kurzweg Fräulein Moni genannt, innehatte. Ein heller
Flur führte mitten durch das ebenerdige Häuschen; wenn man ihn aber
durchschritten hatte, so stand man mit einem Schlage in der
ländlichsten aller Idyllen. Ein schmaler, langhingestreckter Hof,
in dem links die Hausherrnleute wohnten und rechts ein Holzschuppen
samt Ziegenstall untergebracht war, leitete, holperig gepflastert,
zunächst noch sanft bergan, mündete über ein paar verwitterte
Holzstufen in ein etwas breiteres und steileres Geviert, das mit
Nuß- und anderen Obstbäumen bestanden war, und entließ einen ganz
oben durch ein stark verwachsenes Zauntürchen in den
geheimnisvollen und verbotenen Bereich des hausherrlichen
Weinberges. Dies alles war, wie gesagt, eng, kleinbäuerlich und
höchst bescheiden und dennoch eine ganze, große und funkelnagelneue
Welt. Vor aller Freude an Gras und Baum war bisher drohend die
strenge Tafelvorschrift gestanden, daß das Betreten der
Rasenflächen [bookmark: page62]
verboten und daß Hunde an der Leine zu führen seien. Hier aber
kühlte, feuchtete und kitzelte duftender Grasboden die nackten
Sohlen des blutleeren Stadtknaben; hinter einem blühenden
Holunderstrauche war ihm ein kleines Stückchen Erde zugewiesen, auf
dem er Linsen, Bohnen, Kukuruz und Kapuzinerkresse mit eigenen
Händen anbauen durfte, und nun lag er alle Tage stundenlang an
seinem Äckerchen auf dem Bauche und konnte es nicht erwarten, daß
endlich ein zarter Keim seiner eigenen Saat der Erde entsprieße und
Zeugnis gebe von seinem Anteil an Gottes unendlichem Schöpferwerk.
Doch dies war nur eines der Wunder, die es hier zu entdecken
gab! Denn da waren doch auch die Tiere! Fremde, nicht recht geheure
Wesen, vor denen man sich bisher immer nur in acht zu nehmen hatte.
Denn das Pferd, so hieß es, schlüge aus und der Hund beiße. Hier
aber biß die Hofhündin mit nichten, sondern sprang gutmütig an
einem empor und leckte einem Hände und Wangen. Und eines Morgens
hatte sie sogar acht winzigkleine, lichtblinde und torkelnde Junge
um sich versammelt, lag beschaulich-müde in einer Ecke des Hofes
auf dem Fragment eines alten Laufteppichs, und die Kleinen sogen
abwechselnd an den schwarzen, glänzenden Wärzchen ihrer
Mutterbrust. Und dann die Ziege im Stall! Sie stank zwar
beträchtlich und hatte eine unsäglich stumpfsinnige Art, den lieben
langen [bookmark: page63] Tag
wiederzukäuen, aber Milch gab auch sie, und diese spritzte unter
den kundigen Eutergriffen der Hausfrau in einen großen, braunen
irdenen Topf und schäumte darin weiß, glitzernd und prickelnd wie
die Faumborte des heißgeliebten Abzugbieres, von dem noch bei
anderer Gelegenheit zu reden sein wird. Und welche Anregungen
gingen erst von den beiden halbwüchsigen Töchterchen der
Hausherrnleute aus! Zum erstenmal im Leben war man da Kind mit
anderen wenn auch älteren Kindern. Wäre man ohne sie jemals auf den
Gedanken gekommen, Regenwürmer, Käfer und Grillen zu fangen oder
gar getrocknete Nußblätter in Seidenpapier zu rollen und zu
rauchen? Was tat es, daß einem hernach zum Sterben übel wurde?
Selbst die dreitägige Diät, welche man auf Grund einer durchaus
falschen Diagnose daraufhin diktiert bekam, konnte die
Indianerromantik solcher Genüsse nicht verkümmern. – Pötzleinsdorf,
erstes bewußtes Erlebnis des Landes, richtunggebend vielleicht für
ein ganzes Leben! Ich schließe die Augen, und jenes Paradies freien
und kühnen Schweifens durch Fliederdickichte und windschwankende
Obstbaumkronen steht, als hätt' ich's erst gestern verlassen, vor
mir! Im Hofe riecht es nach Stall, Heu und brenzlichem
Holzfeuerrauch, grüne Perlen springen und kollern, wenn man zum
Auslösen zugelassen ward, unter ungeschickten Knabenfingern aus
gründuftenden, innen [bookmark: page64] so feuchtglänzenden Erbsenschoten, die Ziege
bockt in übermütigen Sätzen durch den Garten, der Hofhund winselt
erbarmungswürdig um die vier seiner Jungen, die man ihm heimlich
ertränkt hat, Fräulein Monis fauler, fetter Mops hingegen bellt vom
Vorderhausfenster mit der Bissigkeit aller Sterilen auf die Straße
hinaus, und die alte Dame selbst sitzt im Vorgärtchen und sieht mit
ihrer schwarzbebänderten Spitzenhaube und dem winzigen
Seidensonnenschirmchen genau so aus wie die »Spennadelmadam« auf
Großmutters kirschholzbraunem Nähtisch. Und Riedi und Gusti, die
beiden lustigen Mädels, was mag wohl aus ihnen geworden sein?
Mütter gewiß, vielleicht schon Großmütter sogar! An solchen
Erinnerungen merkt man, wenngleich man noch immer in derselben Haut
zu stecken vermeint, wie alt man in Wirklichkeit geworden und wie
gering an Dauer ein Menschenleben ist, gemessen an dem Dasein von
Bäumen und an der Beharrlichkeit von Dingen. Das holperige Pflaster
im Hofe des Pötzleinsdorfer Hauses wird wohl noch das nämliche sein
wie damals, vielleicht sind inzwischen nicht einmal alle
Fensterscheiben zerbrochen, durch die ich als Sechsjähriger
geblickt habe, und der große Nußbaum beim Hühnerstall im
rückwärtigen Garten ist bloß um vierzig Jahre älter geworden, und
am Ende sieht man's ihm nicht einmal besonders an.

		[bookmark: page65] Allein das
Pötzleinsdorf von damals hatte der kindlichen Schau- und
Erlebnislust noch ganz anderes zu bieten als die bloße Idylle.
Weißgärber-Erinnerungen lebten auf und wurden Wirklichkeit im
größten Stile. Denn die nächste Umgebung Wiens waren damals
Manövergelände. Mehrmals im Sommer fanden, vom Hermannskogel
herüber bis in die Dornbacher Gegend, Truppenübungen statt. In
aller Herrgottsfrühe, wenn das Zivil noch in den Federn lag,
pflegten sie zu beginnen, und so um 11 Uhr vormittags waren sie
meistens zu Ende. Da rückten dann die Regimenter von der
Salmannsdorfer oder Neuwaldegger Gegend her durch den Ort und zwar
Freund und Feind, der letztere durch weiße Binden an den Kappen
gekennzeichnet; und gerade gegenüber dem Hause Nr. 68, wo heute die
Endstation der Elektrischen ist, hielten sie gewöhnlich Rast.
Befehle ertönten, Signale schmetterten, und die strengen
Doppelreihen lösten sich im Nu zum heitersten Durcheinander eines
Feldlagers. In Reih' und Glied standen nun nur mehr die
Gewehrpyramiden längs der Straße. Die Mannschaft lag teils im
Baumschatten, teils umdrängte sie den nahen Brunnen. Aus zinnernen
Menageschalen gluckste es in die trockenen Kehlen der
braungebrannten Burschen, während die Hornisten kurzen Prozeß
machten und aus ihren Marschtrompeten tranken. Die Herren Offiziere
aber, mit den [bookmark: page66]
großen gelben Feldbinden, frühstückten fürnehmer in Anton Brehms
Gasthaus. Und jeden Sommer wenigstens einmal wohnte der Kaiser
einem Pötzleinsdorfer Manöver bei, meist mit seinem
Generaladjutanten, manchmal auch mit seinem Sohne, dem Kronprinzen.
Und gerade unter den Augen des Knaben pflegten sie die Sättel zu
verlassen, um den goldrädrigen Wagen zu besteigen, der sie dem
Hurrajubel der Soldaten und den Hochrufen der Sommerfrischler in
raschem Trabe entführte. Das waren große Anblicke für die damalige
Zeit, und wenn die Majestät etwa gar in Brehms Gasthaus für ein
Achtel Gespritzten einen funkelnagelneuen Silbergulden auf dem
Tisch zurückgelassen hatte, so war dies ein Ereignis, dessen Kunde
von Mund zu Mund ging einen Sommer lang.

		Aber selbst solche Schauspiele und Erlebnisse verblaßten gegen
den eigentlichen Höhepunkt des Pötzleinsdorfer Sommers, und dieser
war in der Mitte des Monats Juli das Schulfest. Am bergwärtigen
Ende des Dorfes, zur linken Hand vom Fußwege nach Neuwaldegg,
befand sich damals und befindet sich vielleicht auch heute noch
eine geräumige Waldwiese, die, auf allen Seiten von schattenden
Baumwänden umgeben, zum Festplatz wie geschaffen war. Dahin nun
marschierte unter den Klängen einer Veteranenkapelle am Nachmittage
des Schulschlusses alles an Einheimischen [bookmark: page67] und Sommerfrischlern, was
Kinder hatte. Am Ziele angekommen, empfingen einen sofort andere
Musikanten, die noch falscher bliesen als die Veteranen, und eine
wahre Katzenmusik von Werkeln zum Drehen des Ringelspieles und zu
den Schwingungen der Riesenschaukel verwandelte die stille
Waldwiese in eine Art von Prater. Aber auch andere, geräuschlosere
Belustigungen gab es: so stand zum Beispiel ein kleiner Esel den
Kindern für kurze Ritte zur Verfügung, ein himmelhoher Maibaum
forderte mit seinen Preisen, die hoch oben unter dem
buntbewimpelten Reisigwipfel angebracht waren, zu Wettkämpfen im
Klettern heraus. Doch nur die Geschicktesten und Verwegensten
erklommen ihn, da er, bis über Manneshöhe mit Seife eingerieben, so
glatt war, daß alle Versuche, ihn zu bezwingen, fürs erste
mißglückten. Jedesmal aber, wenn einem der Knaben das Kunststück
gelungen war, spielte die Kapelle einen Tusch, und das Publikum
klatschte Beifall. Weit weniger sportlich, dafür aber um so
lustiger, war ein anderer Wettbewerb, welcher sich das
»Wurstspringen« nannte. Zwischen zwei ziemlich hohen Pfosten hatte
man wagrecht eine Schnur gespannt, und von dieser hinwiederum hing
an einem Bindfaden eine Zervelatwurst, in Wien »Saffaladi« genannt,
in solcher Höhe, daß nicht einmal die ausgewachsensten Repetenten
im gewöhnlichen Stande [bookmark: page68] an sie mit dem Scheitel heranreichten. Die Kunst
bestand darin, einen Anlauf zu nehmen und die Wurst derartig
anzuspringen, daß man sie mit den Zähnen erschnappen konnte. Da war
es nun urdrollig mitanzusehen, wie sich etwa zehn oder zwanzig
Knaben den Mund, die Nase und die schwitzenden Wangen an dem
tückisch ausweichenden Happen abwischten, ehe es dem elften oder
einundzwanzigsten gelang, des bereits gründlich eingespeichelten
Bissens habhaft zu werden. Dieses nicht eben hygienisch zu nennende
Spiel erregte indessen damals keine sanitären Bedenken, sondern
bloß die ungetrübteste Heiterkeit bei jung und alt, besonders aber
bei dem mit glühenden Wangen neidvoll zusehenden Stadtkinde, das
freilich viel zu ungeschickt und schüchtern gewesen wäre, um sich
an derartigen urwüchsigen Konkurrenzen zu beteiligen. Ihm winkte
dafür nach manchem unbeholfenen Eselstritt und manchem verfehlten
Windbüchsenschuß auf Trommler und Trompeter der Schießbude eine
Schinkensemmel und ein Seidel Abzugbier in der Buschenschenke der
Festwiese. Das waren an sich gewiß keine besonderen Genüsse, und
dennoch: nie wieder seither haben Schinkensemmel und Bier so
herrlich geschmeckt wie damals! Es war, als hätten sie von dem
kühlen, würzigen Kräuterdufte der nachmittägigen Waldwiese
angezogen und als äße und schlürfte man dieses köstliche Arom als
etwas Körperliches mit. [bookmark: page69] Dann sank allmählich der zögernde Abend des
Mittsommers heran, die bekannten Sternbilder erhoben sich zart über
die immer dunkleren Wipfel, Hornsignale stiegen allenthalben aus
der tief dämmerigen Wiese auf, über die sich ein leichter blauer
Schleier abendlicher Feuchtigkeit unversehens gebreitet hatte, und
die ganze große Festgesellschaft ordnete sich nun rasch zu einem
einzigen langen und breiten Zuge. An der Spitze wieder die
Veteranenkapelle, hernach die Feuerwehr, die zum Ordnungsdienste
ausgerückt war, und dann, inmitten einer dunkelwallenden
Menschenmenge, der zauberhafte Lichtertanz der vielen bunten
Lampions! Und unter den Klängen der lieben, unvergeßlichen
altösterreichischen Militärmärsche ging es jubelnd und singend
wieder der Ortschaft zu. Erleuchtete Gasthausgärten nahmen dort die
Erwachsenen auf, der Duft zwiebelgewürzter Speisen vermengte sich
prosaischappetitlich mit den poetisch-schwülen Gerüchen der Linden
und des Jasmins, und bis tief in die Nacht hinein lauschte man aus
seinem Kinderbette auf ferne Geigen- und Ziehharmonikaklänge, die
der Wind bald leiser, bald stärker durchs offene Fenster in die
Stube trug.

		Das Fest ist aus, und so sei denn Abschied genommen nicht nur
von ihm, sondern auch von den Erinnerungen an Pötzleinsdorf und an
jenen Abschnitt der Kindheit, der damals seligste Wirklichkeit war.
Die vier Jahrzehnte, die seither [bookmark: page70] verflossen sind, bedeuten viel im Leben
eines Menschen und wenig für die Dinge der Natur und für alles, was
als Menschenwerk gleichsam ein Teil von ihr geworden. Das alte
Pötzleinsdorfer Pfarrkirchlein, das schon manchen Wandel der Zeiten
mitgemacht haben mag, wird vermutlich noch viele Jahrhunderte
überdauern, und die gotischen Dorfbürgerhäuschen, welche den Kern
der Altsiedlung bilden, wird die Zerstörungswut der Erneuerer und
Spekulanten hoffentlich noch lange verschonen. Ganz gewiß
unverlierbar aber bleibt wohl noch für unabsehbare Läufte die zart
und lieblich hingeschwungene Linie der Pötzleinsdorfer Hügel und
Berge. Mögen ihre Wälder auch immer wieder schlagreif werden und
der Axt anheimfallen, sie werden auch immer wieder aufgeforstet
werden, und wenn schon einmal die Menschenhand dabei versagen
sollte, so wird die alte Erde kraft eigenen Schöpferwillens neue
Schösse aus den Wurzeln treiben und die sonnigen Blößen überwuchern
mit der holden, duftenden Wirrnis von Sträuchern, Kräutern und
Beeren. Und das Auge, das etwa von der Höhe des Belvederes oder gar
von der Türmerstube des Stephansdomes dem Zuge der Hügel vom
Leopoldsberge bis zu den Dornbacher Höhen folgt, wird nicht
allzusehr merken, ob dort oben Wälder stehen oder bloß der junge,
wilde Anwuchs, den Gott gesät hat. Wir haben's nach dem großen
Kriege [bookmark: page71]
erlebt, als die Verzweiflung der Darbenden und Frierenden Hand
anlegte an die Schattenpracht des Wienerwaldes, und erleben es
bereits heute, daß sich die Wunden von damals, wenigstens fürs
Auge, wieder zu schließen beginnen. Es geschieht ja alles, was uns
begegnet, nur in dem winzigsten Bruchteile von einem einzigen ganz
kleinen Atemzug der Ewigkeit. Das Antlitz der Erde verändert sich
nur ganz unmerklich im Laufe eines Jahrtausends, das unsere aber in
kaum einem halben Jahrhundert?! Die ungefähre Antwort auf dieses
melancholische Fragezeichen sei für heute ein kleines Gedicht, das
mir der Münchner Meister Clemens von Franckenstein vor vielen
Jahren einmal gar holdselig in Töne gesetzt hat. Es heißt
»Kinderaugen« und lautet:

		Kinderaugen, wie Seen rein,

Von lenzenden Ufern umschlossen,

Perlen, in die ein flüchtiger Schein

Himmlischen Leuchtens gegossen.

		Kinderlippen, wie Blüten hold,

Heimlichem Reifen gesegnet,

Kindertränen, heiliges Gold,

Das auf Blumen regnet.

		[bookmark: page72] Kinderfragen, so hell und klug,

Süßer Torheit Geläute,

Nennt mir den Weisen, der weise genug,

Daß er sie alle deute!

		Kinderwünsche, wie Segler im Meer,

Und Wunder an Ihren Borden –

Kinder! Wie lange ist das her,

Und was sind wir geworden! [bookmark: page73]

	
		
		Geistliche Feste und weltliche Gebräuche

		[bookmark: page74] [bookmark: page75]

		Der Christ, insonderheit der katholische, wiederholt in jedem
Jahre zwischen Mariä Geburt und Fronleichnam den Lebens- und
Leidensweg seines Herrn und Heilands, indem er die Feste, die
ernsten und freudigen, begeht, die ihm die Kirche gleichsam als
Meilenzeiger an jene Via dolorosa sive triumphalis
eingesetzt hat. Weil aber zu allem, was der Mensch selbst in noch
so frommer Absicht tut, auch der Teufel, wie man bei uns in Wien
sagt, seinen Kren dazu gibt, so ist es mit der Zeit vielfach so
weit gekommen, daß das weltliche Beiwerk der heiligen Feste deren
überweltlichen Sinn überwuchert. Genau so, wie es der wilde Efeu
bei dem kraftstrotzendsten Baume dahin bringt, daß er alles
Eigenleben einbüßt, um schließlich, abgestorben, seinem Blutsauger
als Stütze zu dienen. Ja, mehr noch als dies! Der Sinn mancher
geistlicher Gedenktage hat sich mitunter fast in sein Gegenteil
verkehrt, zumindest was die Art betrifft, in der sie gefeiert
werden. Die Nacht, in der unser Erlöser in Armut und Niedrigkeit
geboren wurde und bei Ochs und Esel in einem bescheidenen
Futterkripplein lag, pflegt [bookmark: page76] dadurch begangen zu werden, daß, wer es
kann, ganze Basare von lauter höchst kostspieligen und
unbescheidenen Sachen aufstapelt und daß alle Fähigkeit, sich zu
freuen, von der Heilsbotschaft der Engel auf jene Dinge der
Weltlust abgelenkt wird. Und wenn um die Mitte dieser Nacht in
einer Großstadt die Christmette abgehalten wird, so freuen sich
darüber am meisten die Taschendiebe, die bei solcher Gelegenheit in
anderer Weise als der heilige Apostel Petrus ihre Fischzüge
ausführen, indem sie den Leuten, die auch nicht so sehr wegen des
Gloria in excelsis Deo als wegen der nächtlichen »Hetz« zur
Kirche gekommen sind, die Börsen und Brieftaschen ziehen. Was aber
gar die Fasttage anbelangt, an denen der Christenmensch den
Leibgurt enger schnallen und zumindest nichts Warmblütiges
verzehren sollte, so hat Satanas dem Gebote zum Spott hier sein
Meisterstück vollbracht, indem er speziell für die Wiener den
gebackenen Karpfen erfunden hat, den diese mit bei weitem
sündhafterer Gaumenlust schnabulieren, als sie ihr wochentägliches
Rindfleisch verzehrt haben würden, obwohl sie auch bei diesem die
Hoffart so weit treiben, daß jeder echte Wiener auf sein besonderes
»Gustostückerl« versessen ist wie der Teufel auf eine arme Seele.
Wozu noch zu bemerken wäre, daß alle diese Gustostückerln ihre
eigenen, oft geradezu babylonisch klingenden Namen wie Beiried,
Hieferschwanzl [bookmark: page77] oder Kruspelspitz führen, Namen, die der
eingeschworene Rindfleischesser mit nahezu fetischistischer
Zärtlichkeit auf die Zunge nimmt. Der gebackene Karpfen aber am
Heiligen Abend und am Karfreitag, in der rituellen Zusammenstellung
mit Erdäpfelsalat, bleibt für den Wiener der Gipfel der
fastenwidrigen Sinnenfreude und ist dergestalt so recht das Symbol
dafür, wie man den Teufel durch Beelzebub austreibt und wie die
Menschen allerwegen den vermaledeiten Ast so heranzubiegen wissen,
daß ihnen die verbotene Frucht recht bequem in den Mund hängt und
sie nachher sagen können, der Apfel und nicht, der nach ihm
geschnappt, sei am Sündenfalle schuld gewesen. So wird es wohl
überall auf der Welt sein und nicht nur in Wien, und somit, liebe
Landsleute: Nichts für ungut!

		Wenn ich den Anfang der Zeit, in welche die meisten christlichen
Erinnerungstage fallen, auf das Fest Maria Geburt verlegt und als
deren Ende Fronleichnam bezeichnet habe, so möchte dies dem Kenner
des Kirchenjahres und seiner Feiertagssymbolik recht willkürlich
erscheinen, und so ist es auch. Und dennoch hatte ich meinen guten
Grund dafür. Denn ich schreibe diese Betrachtungen nicht als
Liturgiker, sondern vom Gesichtspunkte meiner Kindheit aus, und für
diese galt als Anfang der Periode, in der einem Feste erst so recht
zum Bewußtsein kamen, der Beginn jenes alljährlichen [bookmark: page78] Leidensweges, den man
das Schuljahr zu nennen pflegt, während Fronleichnam dessen
baldiges Ende aufs freudigste vorausfühlen ließ. Kommen dann doch
nur mehr Peter und Paul am 29. Juni! Da aber war einem schon alles
»wurscht«; denn entweder man hatte seinen »Sechser« in Mathematik
bereits, oder man hatte ihn nicht. Zu ändern war da nichts mehr,
und in dieser fatalistischen Stimmung ging das Fest der
Apostelfürsten genau so gut unter wie Mariä Himmelfahrt am 15.
August im Freudenüberschwange der Sommerferien. Während dieser
bedeuteten schon bei weitem mehr: der Annentag am 26. Juli und
Kaisers Geburtstag am 18. August. Ersterer, weil da vom sinkenden
Abend an bis tief in die Nacht hinein Raketen vom Kahlenberg
aufstiegen, der letztere, weil es da in jeder Sommerfrische auch
Feuerwerk, Lampions und ein besseres Essen gab, und vor allem
deshalb, weil dies der einzige Kaisertag des Jahres war, an dem
einen keine Schule der Welt zwingen konnte, in beschämender
Paarweisheit zur Kirche zu gehen. Nun aber zu den Festen und zu
dem, wie sie in meiner Kindheit gefeiert wurden, selbst!

		Das erste im Schuljahr war das des heiligen Leopold, des
Landespatrones von Niederösterreich. Darüber aber kann ich aus
meiner frühen Erinnerung nichts aussagen; erstens weil man in jenen
altmodischen Läuften Kinder aus »besseren [bookmark: page79] Familien« zu dem heidnischen
Kult des »Faßlrutschens« in Klosterneuburg nicht mitgenommen hat,
und zweitens, weil es auch überflüssig ist, darüber etwas
auszusagen. Denn die angeheiterten Spießbürger der Achtzigerjahre
dürften sich dabei nicht viel anders benommen haben als die
jetzigen; nur daß diese es nicht mehr so nötig haben, zum
Faßlrutschen zu fahren, da ihnen die heutige Mode das Vergnügen,
den Damen bis über die Kniee hinauf zu sehen, weit müheloser
gestattet.

		Das nächste Fest im Schuljahr war der 2. Dezember, der Tag des
Regierungsantrittes des Kaisers. Es zeichnete sich, besonders für
den Gymnasiasten, dadurch aus, daß an seinem frühen Morgen die
gefürchteten Herren Professoren in ihren
Staatsbeamten-Galauniformen mit Dreispitz, goldenen Aufschlägen und
Galanteriesäbel zum Festgottesdienst erschienen, was die grimme
Komik dieser Schreckgestalten für die grausame Beobachtungsgabe der
Knaben um ein Beträchtliches erhöhte. Wir hatten unter ihnen einen
für Geschichte und Geographie, der in früheren Tagen das Leben der
Südseeinsulaner erforscht hatte. Ehre übrigens seinem Angedenken!
Denn er konnte, wenn der Vater des Schülers eine höhere Rangklasse
bekleidete als er – und dieses Glück hatte ich durch alle acht
Jahre! – sehr wohlwollend sein. An Kaisertagen aber pflegte er mit
einer solchen [bookmark: page80] Tracht exotischer Orden geschmückt
aufzutreten, daß er einem Preisboxer ähnlicher sah als einem
Pädagogen.

		Das nun folgende Fest des frühen Winters war und ist das des
heiligen Nikolaus, in Wien kurzweg »Der Nikolo« genannt. Es wurde
damals nicht viel anders begangen, als wir es noch heute unseren
Kindern bereiten. Heiliger und Satanas, jener mit wallendem
Wattebart als Bischof, dieser mit roter Stoffzunge und Rute, einem
Rauchfangkehrer nicht unähnlich, erschienen am Nachmittag des 5.
Dezember, wenn es schon finster war, unter Kettengerassel für die
Schlimmen und mit allerhand Süßigkeiten für die Artigen in der
Stube der Kleinen. Heute in der Zeit der Halbwattlampe dürfte
dieser Zauber selbst bei den Jüngsten nicht mehr allzusehr
verfangen; damals aber brannte noch die Petroleumstehlampe, mehr
Dämmerung als Licht verbreitend, vom Kasten herab, und wenn man
etwa noch nach der Bescherung auf einen Spaziergang mitgenommen
wurde, so war die Stadt plötzlich voller Buden geworden. Sowohl um
St. Stephan als auch um die Kirchen der Vorstädte standen sie
herum, den Zelten von Magiern und Sternguckern vergleichbar. Die
scharlachrote Glut flackernder Kienspäne und die blasse offener
Kerzen übergeisterte die bunten und wohlriechenden Gebirge jenes
Backwerkes, das man in Wien und Österreich Lebzelten nennt, und
dieser [bookmark: page81]
Duft nach Zuckerguß und zarten Gewürzen vermischt sich am
Nikolotage zum erstenmal im winterlichen Jahre mit jenem der
Wachslichter und Tannenbäume, die in der Nachbarschaft der Buden
von da an zum Verkaufe ausgestellt zu werden pflegen. Das macht den
heiligen Nikolaus zum rechten und echten Vorläufer des
Christkindes, und war der eine gnädig gewesen, so konnte man
immerhin hoffen, daß auch das andere nicht mit leeren Händen kommen
werde. Wenn man nur – brav war!

		Ja, wenn man nur brav war! Dieses Wort, von Eltern so leicht zu
sprechen und von Kindern so schwer zu leben, es war und ist wohl
auch heute noch der ewige Kehrreim zwischen dem 6. und 24.
Dezember! Wenn du brav bist, so bringt dir das Christkind
vielleicht ...! Was denn? – Einen neuen Anzug! Das regte nicht
besonders auf; denn gerade auf Anzüge legte man im Zusammenhang mit
dem Christkinde eigentlich wenig Wert. Ein Paar neue Schuhe! Auch
das verfing nicht sonderlich. Einen Hosenträger! Die ersten
Taschentücher! Das ließ sich schon eher hören; denn das waren doch
wenigstens Embleme der Männlichkeit, des Erwachsenseins! Erst die
ganz schwache, durch viele Bedingungen, Einschränkungen und
Vorbehalte verklausulierte Möglichkeit, daß es am Ende eine
Eskadron Dragoner oder eine Kompagnie bosnischer Infanterie geben
könnte, versetzte [bookmark: page82] die kindliche Phantasie in Fieber. Und dann,
wenn die Zauberglocke endlich geläutet hatte, wenn die
geheimnisvolle Tür aufging und der Märchenbaum mit den stillen,
harzduftenden Lichtern, überflittert von Flimmerfäden und
Silbersternen, über alle Träume schön vor einem stand, dann hatte
das Bravsein immer gerade nur für die eine oder die andere
Unumgänglichkeit ausgereicht, vielleicht auch noch für den
Hosenträger oder ein halbes Dutzend Taschentücher. Die
Bosniakenkompagnie aber war auf einen Zug zusammengeschrumpft, und
die Eskadron Dragoner ...? Da stieg es mitten im Lichterglanz
plötzlich in pochenden Wellen aus der Tiefe der Brust, das Herz
schien sich mit Weh vollzusaugen wie ein Schwamm, und in den Augen
flimmerten mannhaft zurückgehaltene, aber um so heißere Tränen. Die
guten Eltern hielten es natürlich für eitel Dankbarkeit und
Rührung, in Wirklichkeit aber war's wohl Scham, Zerknirschung,
Trotz. Und darum sage ich: einmal im Jahre muß es auch für das Kind
die heiligen Hallen geben, in denen man die Rache nicht kennt!
Einmal im Jahre muß der Augenblick möglich sein, in dem der Vater
nicht der Büttel des Schulmeisters ist, und das Wort
»Nichtgenügend« darf nicht fallen in der Nacht, da die Engel den
Hirten sangen: »Ehre sei Gott in der Höhe und Friede den Menschen
auf Erden, die eines guten Willens [bookmark: page83] sind!« Denn an gutem Willen hat es
noch keinem Kinde gefehlt zwischen Nikolo und Christkind.

		Indessen, ich bin in den Fehler verfallen, daß ich das
Evangelium vor der Epistel gelesen habe, und so kehre ich denn
wieder zurück zum Gloria, das diesfalls gleichbedeutend ist mit dem
Sonntag, der die Weihnachtswoche einleitet und der in Wien
bekanntlich der »goldene« genannt wird. An ihm sind alle Geschäfte
von morgens bis abends geöffnet, und er ist es, an dem die Wiener
alten Schlages mit den Weihnachtseinkäufen begannen. Daß da jede
Familie ihre bestimmten Stammfirmen hatte, bei denen man einzig und
allein schon deshalb einzukaufen hatte, weil bereits Eltern und
Großeltern dort Kundschaft waren, ist selbstverständlich. So wurde
in meinem Elternhause der Lebzelten nur beim »Süßen Löchel« in der
Rotenturmstraße, der Weihnachtsstritzel nur beim Hofbäcker Breunig
und der Silvesterpunsch nur bei den »Drei Laufern« am
Michaelerplatz bezogen, ebenso wie man um die Peregrinikipfeln in
die Servitengasse auf dem Alsergrund und um die Mandelbögen zum
Trenczensky in die Wollzeile pilgern mußte. Den Sündenbraten aber,
durch den man sich neben Gott ein zwar nicht geschnitztes, aber aus
Schweineschmalz herausgebackenes Bild machte, um dasselbe am
Fasttage anzubeten: den Karpfen pflegte mein Vater als
leidenschaftlicher Angelsportler [bookmark: page84] persönlich einzukaufen, und zwar
ausschließlich am Schanzel. Und wenn ich »brav« war, durfte ich ihn
dahin begleiten. In Wahrheit aber riß ich mich gar nicht so sehr
darum; denn ... Doch davon später!

		Das Schanzel, im Wienerischen soviel wie kleine Schanze, war
ehemals jener Teil der Bastei, durch den in der Gegend der
Roßauerlände das sogenannte Schanzeltor zum Donauarm
hinunterführte. Adalbert Stifter läßt seine drei Studenten, die von
Linz her den Strom herabgefahren waren, ihr Reisegepäck am Schanzel
landen, und ältere Einheimische erinnern sich noch, daß dort die
Obstschiffer aus Oberösterreich anzulegen pflegten, um ihre Ware an
Ort und Stelle im großen loszuschlagen. Mir selbst ist jene Gegend,
die man damals so benannte, nur mehr als weihnachtlicher und
österlicher Fischmarkt in Erinnerung.

		Auf einem schmalen mit Bäumen und Sträuchern bestandenen
Uferstreifen zwischen Franz Josefs-Kai und der steilen
Grasböschung, die zum Flusse abfällt, waren da in ziemlich
willkürlichem Durcheinander viele Stände errichtet, und die ganze
Anlage, die dem zufälligen Überbleibsel einer Au nicht unähnlich
sah, roch nach Fischen, die, teils noch lebendig, in Bottichen
aufbewahrt, teils bereits geschlachtet, auf Verkaufstischen
ausgelegt waren. Dieser Geruch nun nach fauligem Wasser und Tang,
der Anblick des vielen Blutes, [bookmark: page85] das allenthalben von Hackstöcken und
-brettern floß, die Todeszuckungen der Tiere, die man mit
Holzschlägeln abschlug, die klaffenden ausgeweideten Leiber, die
starren, bösen Augen all dieser silberschuppigen Leichname, von
denen man rottriefende Scheiben hackte, verursachte mir ein Grauen
und Übelsein, das nur notdürftig durch das Phantastische dieses
Marktes gemildert wurde. Denn Fackeln und Windlichter aller Art
überflackerten in der frühen Winternacht mit Glut- und
Schattenflecken die Gesichter der Händler und ihrer feisten,
schreienden Weiber. Grelle Reflexe zuckten und züngelten aus den
Pfützen zergangenen Schnees und Spülichts, streiften das Metall der
Waagschalen, in die unaufhörlich schwarze, eiserne Gewichte
klirrten, und wenn wie zumeist ein scharfer Dezemberwind blies, so
hüllte er das ganze Treiben in eine aufregende und gespenstische
Musik der knatternden Plachen und ächzenden Zweige. Das Ärgste aber
war mir, daß ich den von meinem guten Vater nach langem,
sachverständigem Feilschen erhandelten Kadaver, der meist nur lose
in braunes, nasses Packpapier eingeschlagen war, nach Hause tragen
mußte. Diese väterliche Falschheit, die mein »Bravsein« nur zum
Vorwand nahm, um das widerwärtige Paket nicht selber schleppen zu
müssen, und die ich sonnenklar durchschaute, erboste mich
besonders. Jedenfalls hätte mich am anderen Tage keine Gewalt der
[bookmark: page86] Erde dazu
vermocht, auch nur einen Bissen vom Fisch oder auch nur einen
Löffel von der als Delikatesse verschrienen Fischbeuschelsuppe zu
mir zu nehmen. Da mir aber in meinem Elternhause, wie man in Wien
sagt, keine »Extrawürste« gebraten wurden, so war ich am
Fastenmittag der einzige in der Familie, der wirklich fastete. Dies
ist der Grund dafür, daß ich, seitdem ich selbständig geworden, an
Fasttagen mit Vorliebe – Fleisch esse und trotzdem nicht minder zur
Seligkeit zu gelangen hoffe als sämtliche Karpfenesser Wiens vom
Kardinal-Erzbischof abwärts!

		Die nächste Freudeninsel im Leidensmeere des Schuljahres war das
Osterfest. Zwar, der Fischeinkauf ereignete sich auch vor diesem,
war aber einigermaßen gemildert durch die Spannung, mit der man den
eigentlichen feierlichen Ereignissen entgegensah. Sie begannen in
der Mitte der Karwoche mit den Lamentationen in der
Minoritenkirche, zu denen mich der Vater regelmäßig, einer alten
Familientradition folgend, mitnahm. Diese Zeremonie, bei der
bleiche Mönche in völliger Gebetversunkenheit monotone lateinische
Texte sprachen und immer wieder von der Höhe des Chores herab
seltsam melodische Gesänge als Antwort erhielten, stand freilich in
einem düsteren Gegensatz zu der sonstigen fröhlichen Festlichkeit,
die der Gründonnerstag, wenigstens für den Knaben, hatte.
Gründonnerstag! War nicht schon [bookmark: page87] dieser bloße Name etwas Mildes, Versöhnendes
und Hoffnungsvolles? Und hatte sich dies nicht auch schon in der
Speisenfolge des Mittagmahles ausgedrückt? War es doch
ausgeschlossen, daß es da nicht eine würzige Kräuterbrühe gegeben
hätte, die den verheißungsvollen Namen »Frühlingssuppe« führte! Und
in der Tat, in ihrem durch Rahm und Dotter vermilderten Geschmack
war das unsäglich beglückende Arom von Löwenzahn-, Primel- und
Veilchenblättern, von Kerbelkraut und Sauerampfer, mit einem Wort,
das ganze Grünen und Duften der Frühlingswiese und der jungen Erde.
Der Suppe aber folgten Semmelschnitten, in Milch geweicht und samt
einer Fülle aus Kalbshirn im Schmalz gebacken, ein Gericht, das im
Volksmund »Bofesen« genannt, von der berühmten Katharina Prato ab
richtiger – denn es soll seinen Namen bis auf die Schlacht bei
Pavia 1525 zurückleiten! – »Pafesen« geschrieben wird. Dazu war
junger Spinat ebenso unerläßlich wie zum warmen Schinken am
Ostersonntag.

		Am Morgen des Karfreitages fand und findet in allen Kirchen
Wiens die symbolische Grablegung des Erlösers statt. Die Glocken
läuten nicht, denn sie sind bereits am Gründonnerstag, wie man zu
Wien sagt, nach Rom geflogen, und man sollte glauben, daß dies ein
Tag der Einkehr wäre für alle, ein Tag, an dem jede weltliche
Neugier [bookmark: page88]
und alle Lust, sich selbst zur Schau zu stellen, zu schweigen
hätte. Das war jedoch schon zu Stifters Zeiten nicht so, und auch
im Wien meiner Kindheit war es anders. Denn den Höhepunkt des
Kreuzigungstages bildete – zwar unter dem frommen Vorwande des
Gräberbesuches! – eine höchst mondäne Veranstaltung: der sogenannte
Karfreitagsbummel von der Kärntnerstraße über den Graben auf den
Kohlmarkt und wieder zurück. Und da war zwischen vier und sechs Uhr
nachmittags alles vereinigt, was in Wien Rang und Namen hatte oder
als schlichter Bürger seine Zugehörigkeit zur großen Familie aller
Wiener betonen wollte. Selbst die Herren Erzherzoge, die man sonst
nur in goldrädrigen Wagen aus ehrerbietiger Entfernung zu erblicken
gewohnt war, gingen an diesem Tage wie andere Sterbliche zu Fuß und
mischten sich leutselig unter das Volk. Der echte Wiener von damals
war entzückt, diesen durchlauchtigsten Gestalten wenigstens einmal
im Jahre so gemütlich zu begegnen, sprach von ihnen mit ihrem
Vornamen und zeigte sie seinen Kindern. Was ihn jedoch nicht
hinderte, die Skandalchronik, die fast jeden dieser Auserwählten
mit dem Wohlduft sardanapalischer Gerüchte umgab, genau zu kennen
und gelegentlich mit ehrerbietig gekitzelter Entrüstung
durchzuhecheln. Nach den Mitgliedern des Erzhauses, des hohen Adels
und der Regierung kam für ihn aber sogleich und unmittelbar [bookmark: page89] die von der
Sonne der allerhöchsten Gunst bestrahlte Planetenwelt der beiden
Hoftheater, und auch von ihr fehlte an diesem Tage keiner der
Sterne. Den Darsteller des König Lear und des Hüttenbesitzers im
Gedränge am Ärmel gestreift zu haben, galt da fast ebensoviel, als
von einem Prinzen des kaiserlichen Hauses im Vorübergehen eines
Lächelns gewürdigt worden zu sein. Aber abgesehen von diesen
Kindlichkeiten eines noch patriarchalisch zu seinem Glück und
Unglück gegängelten Volkes – am Nachmittag des Karfreitag war das
damalige Wien sicherlich die eleganteste Stadt der Welt. Welch eine
Fülle von adeliger und bürgerlicher Schönheit bewegte sich da über
das Pflaster des Grabens wie über das Parkett eines Salons! Die
Damen trugen gleichsam große Hoftrauer um den König der Könige, und
das Schwarz stand den hübschen oder doch noblen und unverschminkten
Gesichtern von damals entzückend. Zudem waren die Gespräche der
Promenierenden, bei aller Lebhaftigkeit des gegenseitigen Begegnens
und Begrüßens, taktvoll gedämpft. Überhaupt hatte man während des
Karfreitagbummels das Gefühl einer großen, fast feierlichen Stille.
Das kam wohl auch daher, daß es während seiner Dauer fast keinen
Wagenverkehr gab. Nur das gesammelte Schlürfen vieler Tausender von
Schritten klang mit den unzähligen gehaltenen Stimmen zu einem
[bookmark: page90]
merkwürdigen Summen zusammen, das dem fernen Geräusche einer
Brandung oder eines Wasserfalles glich. Der Duft von Zigaretten,
Veilchensträußen, feinen Parfüms und Frühlingsluft webte darüber
wie eine zarte Wolke, und aus den offenen dunklen Toren der
Kirchen, in denen die Heilandgräber zum frommen Besuche luden,
mischten sich schaurige Kühle und der Geruch von Wachskerzen und
Weihrauch darein. Den Höhepunkt des Osterfestes aber bildeten
damals die Auferstehungsfeierlichkeiten in der Hofburg und bei St.
Stephan, und wer da ein echter und rechter Wiener war, wußte es so
einzurichten, daß er beiden beiwohnte.

		Am Karsamstag pflegte mich mein Vater bereits um drei Uhr
nachmittags auf den äußeren Burgplatz zu führen, und wenn die
Ostern in den späteren Frühling fielen, so ward schon dieser Platz
als solcher zum unvergeßlichen Erlebnis. Tausende von roten
Blütenkerzen brannten auf den grüngoldenen Kronleuchtern der
Kastanienalleen, die dieses mächtige Gevierte von Rasenflächen und
Kiesplätzen umstehen; in überschwenglicher Fülle blühte und blüht
dort auch heute noch der Flieder; durch die goldenen Lanzenspitzen
des Volksgartengitters drängten Goldregen und andere wohlriechende
Frühlingssträucher, und Hunderte von feiertäglich gestimmten und
gekleideten Menschen, über deren Gruppen [bookmark: page91] die roten, blauen und grünen
Luftballons der Kinder wie lustige Heiligenscheine schwebten,
verwandelten den zartübersonnten und nach junger Erde duftenden
Platz in eine einzige große Festwiese. Über allen Häuptern aber
schienen die beiden schwarzen Reitergestalten des Erzherzogs Karl
mit der Fahne von Aspern und des Prinzen Eugenius aufeinander
zuzusprengen.

		Um Schlag vier, wenn die Uhr im inneren Burghofe das Zeichen gab
und die Türme des Rathauses, der Minoriten, von St. Michael und von
den Augustinern feierlich Antwort geklungen hatten, begann dann die
Auferstehungszeremonie in der Hofburgkapelle; die Ehrenkompagnie,
die beim Denkmal des Napoleonbezwingers in Paradeuniform mit
Eichenlaub auf den Tschakos aufgestellt war, gab auf Signale, die
sie aus einem Fenster der Hofburg empfing, zu den Höhepunkten der
heiligen Handlung Generaldechargen ab, und die unzähligen Hunde
aller Rassen und Größen, welche die Rasenfläche des Heldenplatzes
schon damals mit ihrem kunterbunten Liebesleben zu bevölkern
pflegten, quittierten diese Gewehrsalven mit einem vielstimmigen
Gebelle und Geheule. Um fünf Uhr war dann die Zeremonie in der
Hofburg vorüber, und es begann – worum all die Hunderte stundenlang
gewartet hatten – die eigentliche Sehenswürdigkeit dieses
Nachmittags: der Abmarsch der [bookmark: page92] Truppen und die Abfahrt der Wagen. Beide
erfolgten über die breite Avenue, welche die Hofburg mit dem
äußeren Burgtore verbindet. Regiment um Regiment zog da mit
klingendem Spiele vorüber; das Pflaster dröhnte vom Paradeschritt
der Bataillone, und der Schnarrposten beim äußeren Burgtor rief
immer wieder mit seinem langgezogenen »Gewehr heraus!« die Wache
zur Ehrenbezeigung für die vorübergetragenen Fahnen auf. Dann,
nachdem der Heerbann abgezogen war, vollzog sich die Abfahrt der
Wagen. Es waren dies vor allem die Galakarossen des hohen Adels.
Sechsspännig und von edelstem Zuchtblut gezogen, bewegten sich die
schweren und pompösen Fahrzeuge mit ohrenbetäubendem Gerassel den
Hofstallungen zu. Ein gutes Stück altösterreichischer Geschichte
rollte da vorüber und lebte für Augenblicke in den Namen auf, die
in der schauenden Menge von Mund zu Mund gingen. Da waren, nebst
den nicht minder vertrauten ungarischen Geschlechtern, die
österreichischen und böhmischen der Auersperge und der
Liechtensteins, der Trauttmansdorffs und Clam-Gallas, und der
Wiener von damals erkannte sie bereits an den Wappenfarben, in
denen die Pferde geschirrt und die Wagen verziert waren. Auf weit
ausladenden Federungen wie zur Zeit der Postkutsche schaukelten die
Glaskasten der Karossen, in denen die Mitglieder jener Familien als
goldstrotzende [bookmark: page93] Hofwürdenträger oder Generale saßen. Spanisch
livrierte Kutscher zügelten die glatt und üppig in ihrem funkelnden
Gurtenwerk tänzelnden Rosse, und auf den Lakaientritten standen
buntuniformierte Heiducken mit weißen Perücken und Kopfbedeckungen
wie aus den Tagen des Prinzen Eugen. Wenn die Vorbeifahrt der Wagen
vollendet war, folgte zum Schlusse der Abzug der Burggendarmerie
und der Garden in ihre Kasernen; rasch löste sich das
Menschenspalier auf, der äußere Burgplatz leerte sich, und was noch
Füße hatte zu gehen und zu stehen, begab sich auf dem kürzesten
Wege zu St. Stephan, wo um sechs Uhr die »Bummerin«, die aus dem
Erze der eroberten Türkenkanonen gegossene Riesenglocke – die
damals nur dieses eine Mal im Jahre angeschlagen wurde – die
Auferstehung des Herrn einläutete.

		Dies waren die Ostern im Wien meiner Kindheit, und so wurden sie
noch begangen bis in die ersten Jahre des Weltkrieges hinein. Ihnen
folgten, ehe es in die Ferien ging, nur mehr die Pfingsten mit den
geschmückten Wagen der Firmungswochen, der Blumenkorso der
eleganten Welt in den Prater, die Frühjahrsparade der Wiener
Garnison vor dem obersten Kriegsherrn auf der Schmelz und, als
letzte und imposanteste Entfaltung monarchischer und sakraler
Pracht der Fronleichnamsumgang in der Inneren Stadt, und nur noch
von ihm will ich erzählen.

		[bookmark: page94]
Fronleichnam, das Fest der Eucharistie, bei dem die wunderbare
Verwandlung des Brotes und Weines in den Leib und das Blut Jesu
Christi von den Gläubigen der katholischen Kirche verehrt wird,
erhielt damals seinen besonderen Glanz dadurch, daß die
apostolische Majestät in eigener geheiligter Person im Triumphzuge
des Allerheiligsten einherschritt. An diesem Tage war daher –
woferne er von schöner Witterung, die man Kaiserwetter nannte,
begünstigt war – ganz Wien vom frühesten Morgen an auf den Beinen
und strömte sonntäglich gekleidet aus allen Vorstädten und
Umgebungen der Inneren Stadt zu, um sich dort an geeigneten Plätzen
in dichten, von Truppen eingedämmten Spalieren aufzustellen. Dieses
Wandern und Treiben pflegte bereits mit Sonnenaufgang zu beginnen;
denn schon um Punkt sechs Uhr fuhr der Kaiser im zwölfspännigen,
von milchweißen Lipizzanern gezogenen Hofgalawagen von der Burg
nach St. Stephan, wo zunächst ein feierliches Hochamt zelebriert
wurde. Währenddessen besetzte ein Publikum aus den vornehmen oder
doch wohlhabenden Kreisen Wiens (aber auch der Provinzen und des
Auslandes!) sämtliche Plätze an den Fenstern, welche auf die von
den Heidentürmen überragte Westfront der Kathedrale herabsehen. Bis
in die obersten Stockwerke blühte da ein verschwenderischer Flor
von hellen, zarten Frühlingsfarben duftiger Toiletten in den [bookmark: page95] Hunderten von
weißen Rahmen, als quöllen allenthalben Blumen aus den grauen
Fassaden, und dies übrigens nicht nur auf dem Stephansplatze,
sondern in allen Straßen, durch welche die Prozession ihren Weg
nehmen mußte. Es war ein entzückender und unvergeßlicher
Anblick!

		Etwa um sieben Uhr wurden dann die ersten Kirchenfahnen unter
Orgelklang und großem Geläute aller Glocken in dem dunklen,
spitzbogigen Ausschnitte des Riesentores sichtbar, und der Zug, von
den Abordnungen sämtlicher Wiener Pfarren eröffnet, bewegte sich
über den Stock im Eisen-Platz in die Kärntnerstraße, um durch die
Augustinerstraße auf den Michaelerplatz und von dort über den
Kohlmarkt und Graben wieder zur Metropolitankirche zu gelangen.
Wobei seine Ausdehnung so gewaltig war, daß, wenn die Letzten der
Prozession den Dom eben verlassen hatten, sich deren Spitze ihm
bereits wieder näherte. Ihrer genauen Ordnung und Reihenfolge kann
ich mich nicht mehr erinnern; aber der Gesamteindruck, daß der
Fronleichnamsumgang von damals dem Aufgebote aller weltlichen und
geistlichen Machtsymbole des Habsburgerstaates gleichkam, ist mir
geblieben. Jedoch auch die Vergangenheit schritt in ihm einher. Die
Weltreichepoche des Erzhauses war durch den spanischen Pomp der
Hofwürdenträger und -chargen, die teils zu Pferd und teils zu Fuß
an der Zeremonie teilnahmen, [bookmark: page96] angedeutet. Das Mittelalter schien durch
die vielen Mönchs- und Priesterorden vertreten, deren Mitglieder in
schwarzen, braunen und weißen Habiten, den Blick nach innen
gerichtet und demütig gesenkten Hauptes, paarweise vorüberzogen;
die Gegenwart aber kam durch alle jene zu Wort, die, zumeist in
irgendeiner Form am Imperium des Staates teilnehmend, durch
inländisch-weltliche Orden ausgezeichnet waren. Ihre ernsten
goldbetreßten Galauniformen oder Hofkleider wetteiferten allerdings
vergeblich mit dem bei weitem farbenfreudigeren Prunk, den die
Angehörigen der bewaffneten Macht zu entfalten vermochten; und der
Wiener Gemeinderat, dem der Bürgermeister und die Vizebürgermeister
mit ihren goldenen Halsketten voranschritten, bildete mit den
schmucklosen bürgerlichen Festkleidern der Stadtväter ein für
damals fast allzuschlichtes Glied in der ununterbrochenen Kette
prächtigen Vorüberwallens.

		Indessen all dies war bloß die Einleitung und Vorbereitung des
Eigentlichen! Wer, wie ich dies zu tun pflegte, die Prozession etwa
in der damals noch viel engeren Zeile des Kohlmarktes erwartete,
der ließ diesen ihren ersten Teil auch noch mit einer gewissen
Gelassenheit an sich vorüberziehen. Erst wenn vom Altare auf dem
Michaelerplatz her die Generaldecharge als Ehrenbezeigung für das
Evangelium [bookmark: page97] aufgedonnert hatte, wußte er, daß sich der
Höhepunkt des Schauspieles ihm nähere. Denn da brach dort zu den
Klängen des Tedeums ein solcher Jubel von Fanfaren aus, wie er nur
dem Göttlichen, das heute in Gestalt des heiligen Schaubrotes durch
die Straßen getragen wurde, gelten konnte. Und da ging auch schon
ein Ruck mehr oder minder frommer Neugierde durch die wartend
zusammengepferchte Menge; die Offiziere kommandierten den
spalierbildenden Soldaten »Habt acht!«, so daß sie dastanden wie in
Erz gegossen, und in der Gegend der Manzischen Hof- und
Universitätsbuchhandlung wurde, über die entblößten Häupter
Tausender hinweg, das schwankende Dach des »Himmels« sichtbar.
Schon nahte jetzt der gedämpfte Taktschritt der Ehrenkompagnie, die
in funkelnagelneuer Paradeadjustierung und prachtvoller Haltung
einhertrat, schon folgten ihr die Choralmusik, von Posaunen
geblasen, das Domkapitel von St. Stephan, viele purpurne
Kirchenfahnen und der silberne Dreiklang der Ministrantenglöcklein!
Dann aber – von vielen Priestern in goldenen Dalmatiken umdient,
von Garden mit gezogenen Säbeln und Hofbediensteten mit brennenden
Wachskerzen geleitet – nahte in einer Wolke aus Kerzenduft und
Weihrauch der Baldachin, unter dem der Kardinal-Fürsterzbischof von
Wien im goldenen Pluviale, das Allerheiligste in damastumhüllten
[bookmark: page98] Händen
vor sich hertragend, dahinschritt. Dem Venerabile aber folgte
unmittelbar und in einem ausgesparten Räume allein – angetan mit
der Marschallsuniform, den grünbefederten Generalshut in der Linken
am Griffe des Säbels – der Kaiser. Ihm schlossen sich in
ehrerbietigem Abstande die Mitglieder der österreichischen und der
mit Ungarn gemeinsamen Regierung an, ferner die Generalität, die
Mitglieder der hohen deutschen, magyarischen, böhmischen und
polnischen Adelsgeschlechter in ihren farbenfrohen und kostbaren
Nationalkleidern, Angehörige des Malteser- und Deutschen
Ritterordens, mittelalterlich gerüstet, und dann noch viele andere
hohe Funktionäre und Würdenträger. Den Beschluß aber bildeten
österreichische und ungarische Leibgarden zu Pferd, die
ununterbrochen auf langen silbernen Trompeten den Generalmarsch
bliesen, und damit war der Fronleichnamsumgang vorüber. Eine
hungrige und durstige Menge verlief sich rasch, teils nach Hause,
teils in die Gastwirtschaften der Inneren Stadt, und eine
Viertelstunde später ergoß sich bereits wieder das profane Leben in
Gestalt von allerhand Fuhrwerken und vieler sich feiertäglich
ergehender Menschen in die von der Absperrung befreiten
Straßen.

		Was nun aber dieses grandiose Schauspiel, in dem der sichtbare
Herr über viele Millionen von Menschen demütig [bookmark: page99] den Spuren des unsichtbaren
Herrn über alle Menschen folgte, was diese imposante
Heerschau über Geschichte und Gegenwartsmacht eines großen und
vielsprachigen Völkerreiches einem in Kaisertreue und
Vaterlandsliebe erzogenen Knaben von damals etwa bedeuten mochte,
muß einer heutigen Generation notwendigerweise unvorstellbar sein.
Sie ist darob ebensowenig zu bedauern als sie deshalb glücklich zu
preisen wäre. Andere Zeiten, andere Begriffe, Ausdrucksformen und
Träger der Macht, die das Gebäude des Staates und der Gesellschaft
in den Fugen zu erhalten berufen ist. Freilich, die Symbole dieser
Macht – mag ihr Gegenständliches auch bisweilen als überholt in die
Rumpelkammer der Geringschätzung geworfen werden! – besitzen ein
zäheres Leben als die Theoreme, die sie jeweils sinnfällig zu
machen haben. Die Farben und Embleme wechseln, aber die Fahnen,
Standarten, Wimpel etc. als solche bleiben! Und wie sie, so bleiben
auch die Aufzüge, Aufmärsche und Auftriebe von Menschen, so auf den
Plan gelockt werden für Ideen, von denen sie kaum mehr als den
trivialen Bodensatz engbegrenzter Vorteilhaftigkeit für sich selbst
zu schmecken imstande sind. Für was und wen immer dergleichen
veranstaltet wird, es hat doch zu allen Zeiten nur den einen und
selben Zweck: jene, die noch nicht klar genug denken können,
etwas glauben zu machen, [bookmark: page100] wodurch sie von anderen, die es
bereits im kleinen Finger und faustdick hinter den Ohren haben,
leichter gezähmt und (natürlich immer zu ihrem Besten!) beherrscht
werden können. Diese Komödie ist ewig, nur daß sie nicht immer
schon in der Zeit, in der das Stück spielt, durchschaut wird. Als
ich, kurz nach dem Untergange der österreichisch-ungarischen
Monarchie, zufällig einmal in der Direktion eines Wiener
Operettentheaters zu tun hatte, gewahrte ich über dem Klaviere des
dortigen Empfangsraumes eine mächtige, goldumbortete und mit der
großen österreichischen Kaiserkrone gestickte Decke aus
Scharlachtuch, die ich sofort als eine Prunkschabracke der
ehemaligen berittenen Leibgarde erkannte. Und so war es auch; denn,
wie mir ein Beamter des Theaters nicht ohne Genugtuung erzählte,
hatte die Direktion alles, wessen sie an Uniformen,
Ausrüstungsstücken, Waffen und Instrumenten des früheren
Hofdienstes hatte habhaft werden können, in der Zeit des Umsturzes
um einen Pappenstiel zusammengekauft und diese Gegenstände, die
noch jüngst die Staffage zu manchem staats- oder welthistorischen
Ereignis gebildet hatten, ihrem Fundus einverleibt. Man braucht
darüber weder zu weinen, noch zu lachen. Schließlich mündet ja
vielleicht alles, was in der Welt zu Zeiten als erhaben und mächtig
gegolten hat, eines schönen Tages in die – Operette! Das eine
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früher, das andere später. Die göttlichen Königsbrüder Agamemnon
und Menelaos samt ihrem Olymp mußten sich damit gedulden bis auf
Offenbach, andere Potentaten werden vermutlich nicht zweitausend
Jahre lang darauf warten müssen, und was die Gegenwart betrifft, so
wird sie schon auch noch ihren Librettisten finden. Es muß ja nicht
gleich sein! Und so fort – per saecula saeculorum . [bookmark: page102] [bookmark: page103]

	
		
		Bäckerstraße, Tanzstunde und erste Liebe

		[bookmark: page104]
[bookmark: page105]

		Als ich neun Jahre alt geworden, fanden meine Eltern, daß die
Verabreichung von Kopfstücken, die Schmälerung der Weihnachts- und
Geburtstagsfreuden sowie der strafweise Entzug des geliebten
Abzugbieres allein nicht mehr hinreichten, um aus mir einen
Menschen zu machen, sondern daß es zu diesem Ende höchste Zeit sei,
mich eine Tanzschule besuchen zu lassen. Was das Abzugbier
anbelangt, das im Nebenhause bei einem kleinen Beiselwirt namens
Silveri geholt wurde, so darf man sich natürlich nicht vorstellen,
daß ich in meinem Elternhause zum Alkoholiker erzogen wurde.
Sondern von dem Seidel, das die Großmama zu fünf Deka Schinken und
einer Kaisersemmel alle Abende ihres Lebens trank, pflegte ich ein
paar Fingerhüte voll mit möglichst viel Schaum in ein kleinwinziges
rotes Krügelgläschen geschüttet zu erhalten, und da ich doch meist
verkühlt war und Kaltes nicht trinken durfte, so wurde mir das Bier
auf dem weißen schwedischen Ofen des Wohnzimmers so lange
vorgewärmt, bis der Schaum vergangen und daraus ein Getränk
geworden war, das jeden anderen [bookmark: page106] zum Erbrechen gereizt hätte. Mir
aber bedeutete Abzugbier selbst in diesem Zustande Nektar und sein
Entzug auf drei, acht oder vierzehn Tage eine Züchtigung, die
empfindlicher war als Erbsenknien und die Schläge, die ich
bisweilen mit dem Bambusstiel des Flederwisches bekam. Aus solch
peinlichen Prozeduren möchte der geneigte Leser wohl schließen, daß
ich ein recht verkommenes und abgefeimtes Bürschchen gewesen! Ich
will das dahingestellt sein lassen, gestehe aber ohneweiteres zu,
daß ich ein landläufiges Kind ganz gewiß nicht war. Dazu
beobachtete ich zu scharf und sah viel zu wachsam hinter den
äußeren Schein so mancher Dinge. Und was das Lügen anbelangt, so
bediente ich mich seiner nicht nur aus Notwehr und dort, wo mir ein
freimütiges Geständnis ohnehin nicht gelohnt worden wäre, sondern
ich betrieb es mit einer geradezu schöpferischen Leidenschaft.
Bereitete es mir doch ein aus Neugier und Enthüllungsfurcht
gemischtes, prickelndes Vergnügen, die Erwachsenen am Narrenseile
meiner Phantasie mitunter recht lange und erfolgreich hinter mir
herzuziehen. Doch davon vielleicht ein ander Mal. Jedenfalls war es
bei so verderbten Anlagen wirklich die höchste Zeit, daß ich –
tanzen lernte.

		Das Institut, das meine Eltern für mich in Aussicht genommen
hatten, war wohl das bürgerlich fashionabelste des damaligen Wien:
nämlich jenes der Madame Crombé in [bookmark: page107] der Bäckerstraße. Was man mir aber zum
Vorgeschmacke davon erzählte, erfüllte mich mehr mit Angst und
Widerwillen als mit Vorfreude. Da würde ich also – so bedeutete man
mir – endlich lernen, mich dem Stande meiner Eltern gemäß zu
benehmen. Kinder nur aus den besten Häusern würden meine
Mitzöglinge sein, und ihnen würde ich die feinen Manieren
abzugucken haben. Um mir das entsprechende Auftreten zu
erleichtern, würde ich ferner einen neuen blauen Matrosenanzug
bekommen, den ich aber nur zur Tanzstunde und ansonsten höchstens
bei ganz besonderen Anlässen tragen dürfen würde. Sollte ich
indessen die Ruchlosigkeit besitzen, dieses ebenso kostspielige als
von mir (bei Gott!) unverdiente Kleidungsstück anzutrenzen oder gar
zu durchlöchern, so würde dies – im Zusammenhalte mit meinen
übrigen Charaktereigenschaften! – den Beweis dafür erbringen, daß
ich zum Mitgliede der menschlichen Gesellschaft nicht tauge, und
man würde mich anstatt ins Gymnasium zu einem Schuster in die Lehre
geben usf. mit Grazie in infinitum .

		Das Tanzvergnügen hub also gut an! Indessen, arme, gute Eltern!
Um die Ausgaben für meine Menschwerdung in ihrem knappen Budget
unterbringen zu können, hatten sie wohl auf manches eigene
Vergnügen und Bedürfnis verzichten müssen, und in der Angst, durch
[bookmark: page108] mich
um die Früchte ihrer Opfer gebracht zu werden, übertrieben sie
meine Niedertracht. Dazu kam noch anderes. Mein Vater entstammte
einer alten Wiener Beamtenfamilie, die sich aus schlichten
gewerblichen Anfängen durch mehrere Geschlechter zu geachteten
Stellungen im Dienste ihrer Kaiser emporgearbeitet hatte. Als
Schüler der berühmten österreichischen Rechtslehrergeneration um
die Mitte des vorigen Jahrhunderts, war er selbst ein
Verwaltungsjurist von Rang und konnte sich seinen Sohn nicht anders
denn als Fortsetzer dieser ehrwürdigen Tradition denken. Meine
Stiefmutter hingegen als die Tochter eines Stabsarztes, der noch
die Feldzüge unter Radetzky mitgemacht hatte, war bei Anton Door am
alten Wiener Konservatorium im Klavierspiel ausgebildet worden und
hatte – um das Maß ihres Bildungsstolzes vollzumachen – in jungen
Jahren Schillers Abhandlung »Über Anmuth und Würde« in tadelloses
Französisch übersetzt. Beide Eltern aber bekannten sich als
begeisterte Wagnerianer und standen dem Kreise nahe, der das Genie
Anton Bruckners und späterhin auch Hugo Wolfs früher als andere
erkannte und förderte. Nichts war natürlicher, als daß sie auch
mich zu ihren gesellschaftlichen und künstlerischen Idealen
emporzuzüchten bestrebt waren. Ich aber scheine diesem gewiß nicht
unedlen Ehrgeize die kalte Teufelsfaust eines aufreizend
plebejischen und bildungsfeindlichen [bookmark: page109] Gehabens entgegengehalten zu haben,
und der wohlgemeinte Eifer, mich durch Betonung meiner
Minderwertigkeit das Höhere erstreben zu lehren, machte mich nur
umso verstockter. Denn wenn ich jemals den Ehrgeiz besessen haben
sollte, mich den feineren und besseren Kreisen anzugleichen, so war
er mir durch diese elterliche Methode völlig ausgetrieben worden,
und die Drohung, mich allenfalls das biedere Handwerk eines
Schusters erlernen zu lassen, schien mir gar nicht so schrecklich;
ging ich doch mit dem Sohne eines solchen in die Volksschule, und
er hatte immer bei weitem schmackhaftere Frühstücksbrote zu
verzehren als ich, der Beamtenssohn, der meist nur einen trockenen
Patentwecken mitbekam. Was aber meine Manieren betraf, so hatten
sie für meinen bisherigen geselligen Verkehr noch immer vollauf
genügt: die jungen böhmischen Dienstmädchen, denen ich zumeist
überlassen war, pflegten sogar mit einer gewissen Hochachtung auf
mich herunterzusehen, da ich ihnen immer gerne behilflich war, ihre
Liebesbriefe zu stilisieren, und Herr Sakrafsky, der Hausmeister,
der aber im Hauptberufe Polizeimann war, hatte bisher noch nie an
mir etwas auszusetzen gehabt und dies mochte bei solch einer
gefürchteten Instanz für Ordnung und Sitte doch wohl etwas
heißen.

		Aber kam ich denn mit Herrn Sakrafsky überhaupt in [bookmark: page110] nähere
Berührung? Gewiß tat ich dieses, und zwar ganz gewaltig. Denn sooft
meine ahnungslosen Eltern abends ausgegangen waren und länger
auszubleiben angekündigt hatten, wurde ich – sobald auch die
Großmama wie gewöhnlich bereits um neun Uhr im Bette lag – gewissen
Zaubervorstellungen beigezogen, welche der Hausbesorger in der
Küche der elterlichen Wohnung angeblich für mich veranstaltete. Da
war der Polizist, die grimme und gestrenge Amtsperson, Mensch unter
Menschen, saß, seine Pfeife rauchend, in Hemdärmeln und
buntgestickten Pantoffeln auf dem Küchenstockerl neben dem offenen
Tafelbett, machte die verblüffendsten Kartenkunststücke und
Eskamotagen und roch im übrigen nach Knoblauch und Branntwein. Daß
ich über all dies außer Rand und Band geriet, brauche ich nicht zu
sagen, und die kleine Küche, die durch ein spärliches
Petroleumlicht mit Blechreflektor geheimnisvoll genug beleuchtet
war, wurde für mich zum magischen Bereiche. Das Allerlustigste muß
aber all jenes gewesen sein, was Herr Sakrafsky und die blonde
geräumige Küchenmagd miteinander in tschechischer Sprache
verhandelten! Denn jene, ansonsten mürrisch und wortkarg, trat in
des Polizisten bezaubernder Nähe völlig aus sich heraus und befliß
sich eines ganz merkwürdigen, tumultuarischen Lachens, dessen
Beweggründe meiner kindlichen Unschuld freilich völlig [bookmark: page111] unerfindlich
blieben. Und dann, wenn der Taumel aufs höchste gestiegen war, trat
regelmäßig der für mich so schmerzliche Augenblick ein, wo ich
unter dem Vorwande, daß nun bald meine Eltern nach Hause kämen, ins
Bett geschickt wurde. Herr Sakrafsky umarmte mich mit einer
Besorgtheit um meinen Schlaf, die ich erst heute in ihrer ganzen,
abgründigen Perfidie durchschaue, verwühlte vorläufig bloß meine
Wangen feurig und zärtlich in seinen fuchsroten Vollbart und fand,
daß ich ein allerliebster und folgsamer Bub sei. Das Mädchen aber
schob mich eilfertig und, wenn ich nicht gleich gehen wollte,
barsch zur Tür hinaus. Dies war die meinen guten Eltern allerdings
völlig unbewußte andere Seite meiner gesellschaftlichen Erziehung
und, was das Schlimmste daran war, mir gefiel sie bei weitem besser
als alles, was man mir von den Vergnügungen der höheren Stände
erzählt hatte. Indessen, der Termin der ersten Tanzstunde rückte
immer näher, der vielberufene blaue Matrosenanzug war in einem
Knabenkleiderhause auf dem Laurenzerbergl bereits gekauft,
schlotterte, da er natürlich aufs Wachsen berechnet war,
beträchtlich um meine zaundürre Gestalt, und eines Tages, zu Anfang
Dezember – nachdem ich am Abend vorher einer zum Familienereignis
ausartenden Generalreinigung unterzogen worden war – trat ich unter
Bedeckung beider Elternteile, [bookmark: page112] über dem Winterrock noch eingehüllt in einen rot-
und schwarzkarierten Plaid, die hochnotpeinliche Wanderung zur
Tanzstunde an.

		In jene Gegend der Inneren Stadt, wo die Bäckerstraße sich
befindet und die, dem castrum romanum der einstigen
Vindobona, dem Hohen Markte, unmittelbar benachbart, wohl zu den
ältesten unserer Vaterstadt zählt, war ich bisher, wenn überhaupt,
nur als ganz kleiner Knabe von den Weißgärbern her vorgedrungen,
von der Josefstadt aus aber noch nicht. Bewegten sich doch meine
gewöhnlichen Spaziergänge nur der Lastenstraße entlang oder durch
die Parkanlagen des Rathausviertels, jenseits der Ringstraße aber
höchstens bis auf den Hof oder auf die Freyung. Von diesen beiden
Plätzen war mir der eine durch den Christkindlmarkt, der andere
durch einen Häuserdurchgang vertraut, der mich von jeher gewaltig
angezogen hatte: durch den sogenannten Bankbasar. Dort nämlich, in
einem ganz kleinen Geschäftchen, bei einem sehr lieben alten
Fräulein, pflegte die Großmama ihre wunderbar süße und knusperige
Patiencebäckerei einzukaufen, und neben diesem Gewölbe gab es ein
anderes, welches ein Halbedelsteinhändler innehatte und das für
meine an den Erzählungen aus Tausendundeinenacht entzündete
Phantasie genau so aussah, als wäre es unmittelbar aus dem Märchen
von Aladins Wunderlampe [bookmark: page113] hieher versetzt. Und in der Tat, konnte es auch
etwas Zauberhafteres geben als sein immer künstlich beleuchtetes
Schaufenster? Lag da nicht ein buntfarbiger, glitzernder und
funkelnder Schatz, weiß Gott welchem bösen Geiste entrissen, dem
Blicke des glücklich Verweilenden bloß? Herrlich gebildete violette
Drusen von Amethyst und demanthelle von Bergkristall wetteiferten
mit allen Arten vielfarbigen Achatgesteins. Aus manchem unförmigen
und unscheinbaren Steinstück war dessen phantastisch gemasertes
Innerstes durch die Kunst des Schliffes an den Tag gebracht. In
einer anderen Etage der Auslage waren viele siegellackrote
Carneole, efeugrüne Malachite und purpurdunkle Granate in Ringe,
Broschen, Ohrgehänge und allerhand andere Schmuckstücke gefaßt.
Goldtopase leuchteten wie edler schwerer Wein, Aquamarine und
Chrysoprase wie helle farbige Liköre, die durch die glitzernden
Facetten ihrer Gläser und Gläschen schimmern. Was mich aber am
meisten anzog, das waren die großen, scheinbar von allem Erdenreste
befreiten Stücke des Rosenquarzes, die – obwohl man doch wußte, daß
sie totes Gestein seien – so merkwürdig lebendig wirkten, als wären
sie Gebilde aus Fleisch und Blut und mit einer unendlich zarten,
feuchtschimmernden Haut überzogen. Es hätte mich wahrlich nicht
gewundert, wenn sie sich, etwa in der Art gewisser erotischer
Schnecken, unter meinen Augen zu [bookmark: page114] bewegen angehoben hätten. Und zu all
diesem kam noch, daß durch die schmale Glastür des Geschäftes, die
innen mit einem dünnen, roten Stoffe überspannt war, immer (auch
bei Tag!) ein geheimnisvoller Schimmer in das ewige Dämmerlicht des
Basares herausdrang und daß durch einen seitlichen Spalt des
bemeldeten Vorhanges bisweilen ein uralter Mann sichtbar wurde,
der, eine Art von Uhrmacherlupe ins Auge geklemmt, stets forschend
über etwas gebeugt war. Der Zauberbude, der dieses Geschäft auf ein
Haar glich, fehlte also auch der Zauberer nicht, und so war des
Schauens und Spähens, sooft ich daran vorbeikam, kein Ende. An
jenem Nachmittage aber, der dem Besuche der ersten Tanzstunde galt,
ging es an all diesen nicht ganz geheueren Herrlichkeiten genau so
rasch und unaufhaltsam vorüber wie an denen des Christkindlmarktes
am Hof, der damals bereits aufgeschlagen war. Nur ein einmaliges
flüchtiges Durchwandern dieser kerzen- und lebkuchenduftenden
Weihnachtswelt ward dem inständigen Bitten und Betteln gewährt, und
dann wurden Vater, Mutter und Kind von den düsteren,
schrittewiderhallenden Torfluren und Höfen des alten
Kriegsministeriums aufgenommen, um bald darauf in das heitere und
hellere Gewühle der Menschen und Wagen unter den Tuchlauben
entlassen zu werden. Von da war es zum Ziele nicht mehr allzu weit,
und an dem Hause der [bookmark: page115] Milchgasse vorüber, in dem Wolfgang Amadeus
Mozart seine »Entführung aus dem Serail« geschrieben, gelangte man
nun rasch über den Bauernmarkt auf den Stephansplatz und von dort,
wieder durch ein paar düstere Hausdurchgänge, vor den alten
Regensburgerhof am Lugeck; und hier öffnete sich denn auch zur
rechten Hand ein tiefer, enger, nur von wenigen Gasflammen spärlich
durchgeisterter Schacht: die Bäckerstraße.

		Dies war nun eine Gegend, die wahrhaftig nichts von jenem
Festlichen und Freundlichen an sich hatte, das man mit der
Vorstellung von Tanz und Geselligkeit füglich verbindet.
Himmelhoch, so schien es mir wenigstens, ragten uralte
rußgeschwärzte Häuser zu einem schmalen Ausschnitte des Firmamentes
empor, vor dessen sternenloser Dunkelheit ein rötlicher Schleier
gespannt war wie unter dem Widerscheine eines fernen Brandes. Daß
in einem dieser Häuser einst der gewaltige kaiserliche Feldobrist
Wallenstein gewohnt, war mir damals ebensowenig bewußt wie so
manches andere, was in späteren Jahren diese Gasse mit allen
Lockungen und Verfänglichkeiten der Venus vulgivaga
sehnsüchtig-abenteuerlich umwitterte. An breitgewölbten, teils
edelgezierten Portalen ging es vorbei, die Einblick in tiefe
mattbeleuchtete Korridore gewährten. Hinter gerafften Gardinen
einzelner hoher Fenster schien freilich hier und dort [bookmark: page116] Licht und Leben
zu sein. Indessen kaum ein Schein und nirgends ein Laut davon drang
auf die Gasse herab; niemand begegnete hier, kein Fußgänger,
geschweige denn ein Wagen. Kurzum, es war ein Ort, wo die Füchse
einander Gutenacht sagen, und wären die Eltern nicht gewesen, ich
hätte unfehlbar Reißaus genommen. Da aber hielt der Vater plötzlich
vor einem jener laternendämmerigen Torflure; ein ebensolches
Treppenhaus empfing uns; breite, sachte, vornehme Steinstufen
leiteten empor, und bereits im ersten Stockwerke stand eine hohe,
dunkle Tür offen, die Eintritt gewährte in das Tanzinstitut der
Madame Crombé.

		Wie ich da hineinkam, weiß ich nicht mehr. Ich erinnere mich nur
an ein ziemlich düsteres Vorzimmer, angefüllt mit vielen anderen
Kindern, mit Eltern, Gouvernanten, Bonnen etc., und daß plötzlich
ein weißbeschürztes Stubenmädchen vor mir kniete und mir beim
Anziehen der Tanzschuhe behilflich war. Dabei zeigte es sich, daß
einer meiner schwarzen Strümpfe ein Loch hatte. Die Mutter errötete
bis an die Haarwurzeln, der Vater warf mir einen Blick zu, der mich
endgültig zum Schandfleck der Familie stempelte, und mir selber
wurde vor Entsetzen schwach ums Herz. Indessen, ehe ich mich noch
fassen konnte, fühlte ich mich gedrängt und geschoben und befand
mich im nächsten Augenblicke der Inhaberin des Institutes
gegenüber.

		[bookmark: page117] Madame
Crombé war sicherlich eine der reizendsten Damen ihres
Jahrhunderts, und es wäre nur recht und billig, wenn alle, die ihr
im Leben nahegestanden, ihr Andenken verehrten. Mir aber – Gott
verzeih mir die Sünde! – erschien ihre Freundlichkeit wie jene der
bösen Großmutter im Märchen, welche die Kinder vorerst mit
allerhand guten Sachen füttert, um sie nachher abzuschlachten und
aufzufressen. Madame Crombé glich natürlich nicht im geringsten
einer alten, häßlichen und kleinhäuslerischen Waldhexe. Im
Gegenteil! Aber gerade das erweckte das besondere Mißtrauen meiner
allzu regen Phantasie. Immerhin erkerte doch eine gewaltige Nase
aus dem blassen und schmalen Raubvogelgesicht der damals schon
recht bejahrten Dame; ihre Haltung war steif und automatenhaft, als
gestattete ihr der Mechanismus, der sie offenbar in Bewegung
erhielt, nur einige wenige streng abgemessene Gebärden, und ihre
Frisur hatte die nämliche leblose Ordentlichkeit wie jene der
Wachsfiguren im Panoptikum. Als das Allerunheimlichste aber
erschienen mir ihre winzigen Füße, die in ganz filigranen
Lackschuhen staken und von unwahrscheinlich hohen Stöckeln
gleichsam im permanenten Zehenstand erhalten wurden. Wäre nicht ein
junger, befrackter, bildhübscher Herr, Monsieur Müller, mit blondem
Kaiserbart und lebhaften Gesichtsfarben als Madame Crombés Adlatus
gleichfalls [bookmark: page118]
anwesend gewesen, die Sache wäre schief gegangen mit mir. Denn die
Angst, die ich ohnehin schon empfand, wurde noch übertroffen von
einem Gefühle, das mir das Blut glühendheiß in die Wangen trieb und
jedes Wort in die Kehle hinabwürgte: von namenloser, unbändiger,
elementarischer und an Verzweiflung grenzender Scham!

		Da stand man nämlich urplötzlich in einer Reihe mit einem
Dutzend anderer Kinder inmitten eines lufterhellen, spiegelglatten
Salons, an dessen Wänden ringsherum rote Sammetbänke liefen, und
auf diesen, die in der peinlichsten Weise an das Wartezimmer eines
Zahnarztes gemahnten, saßen nicht nur die eigenen, sondern auch
alle die fremden Eltern. Der Kinderfront gegenüber ragte Monsieur
Müller, der bemeldete Adlatus, kommandierte unentwegt »Erste
Position!« »Zweite Position!« »Dritte Position!« und sah einem
dabei mit stahlhart gewordenen Tierbändigerblicken so unerbittlich
auf die Füße, daß der rechte unfehlbar das tat, was der linke hätte
tun sollen, und daß dem Klavierspieler immer wieder abgeklopft
werden mußte. Da wurde man denn als das räudige Schaf, als das man
sich erwiesen hatte, namentlich aufgerufen und einzeln vorgenommen.
Und all dies unter dem Kreuzfeuer der ehrwürdigen Lorgnons und
unter dem noch viel beschämenderen Gekicher der bei weitem weniger
begriffstutzigen kleinen [bookmark: page119] Mädchen, während Madame Crombé die schwer
geschlagenen Eltern nachsichtig lächelnd damit zu trösten
versuchte, daß es ein nächstes Mal schon besser gehen werde. In
diesem Augenblicke tiefster Erniedrigung beschloß ich, etwas derart
Ungeheuerliches zu begehen, daß es zu diesem »nächsten Male« unter
gar keinen Umständen mehr kommen könne. Lieber wollte ich zu einem
Schuster in die Lehre geschickt werden und, wie mir der Vater bei
jeder Gelegenheit prophezeite, elendiglich auf dem Miste krepieren;
lieber wollte ich in meinem ganzen Leben kein Abzugbier mehr
trinken, keinen einzigen Bleisoldaten mehr und keinen
Steinbaukasten bekommen, als daß ich mich jemals wieder an diesen
Pranger gestellt hätte! Und dann – ist es ja doch zum nächsten und
abernächsten Male gekommen; und als der Winter zum Ende neigte, war
der Zauberlehrling des Herrn Sakrafsky ein hoffnungsvoller Adept
der Tanzkunst geworden, hopste den deutschen und schliff den
französischen Walzer, ohne sich mit den Füßen zu verhaspeln, nach
Noten, galoppierte die Schnellpolka, tänzelte die Française in
leidlicher Haltung und wiegte sich auf das Kommando »Balancez«
graziös in den Hüften. Auch mit eleganter Kniebeuge, ohne dabei auf
den Parkettboden zu plumpsen, einer Dame das Taschentuch
aufzuheben, hatte er gelernt und desgleichen die schwierige Kunst,
sich in drei Etappen rücklings zur [bookmark: page120] Türe hinauszubugsieren. Nur die
mannigfachen Figuren und Kommanden der Quadrille hat er damals
ebenso schwer begriffen wie im späteren Leben die Theorie vom
Grenznutzen und wie die Formel für die koketten Annäherungsversuche
der Asymptoten in der analytischen Geometrie. Und trotz dieser
hoffnungslosen Unfähigkeit, La Poule, La Trénis und La Pastourelle
auseinanderzuhalten, war das gesellschaftliche Ziel des
Tanzunterrichtes erreicht, und bereits im Winter darauf wurde der
nunmehrige Gymnasiast eingeladen zu seinem ersten Hausball.

		Ich weiß nicht, ob die gemütlichen Wiener Hausbälle die
Zeitenwende des Weltkrieges überdauert haben und, wenn dies der
Fall sein sollte, in welchen Kreisen und in welcher Art sie heute
noch veranstaltet werden. Damals aber im letzten Jahrzehnte des
vorigen Jahrhunderts (und wohl auch früher und später) waren sie,
abgesehen von ihrem Vergnügungszwecke, auch ein starkes Bindemittel
im Sinne der Zugehörigkeit zu einem bestimmten gesellschaftlichen
Kreise, dessen Anschauungen und Geschmack sie von Generation zu
Generation weitergeben halfen. Nicht nur Ehen wurden da förmlich
prädestiniert, sondern auch Karrieren begründet, und dies umsomehr,
je einflußreicher die Stellung der Gastgeber war. Dies barg gewiß
die Gefahr der Protektion, des Nepotismus und der
gesellschaftlichen [bookmark: page121] Inzucht in sich. Indessen, nicht
gesellschaftskritisch sondern als reines Kindheitserlebnis will ich
meinen ersten Hausball im Hause eines damals hochangesehenen
Kirchenrechtslehrers der Universität Wien schildern. Ein Jahrzehnt
später bin ich dann sogar sein Schüler geworden, habe ihm aber die
erwiesene Gastfreundschaft nur übel gelohnt. Denn von der berühmten
Bulle » Si quis suadente diabolo « weiß ich heute nichts
mehr als den Namen, und auch von den komplizierten Vorgängen bei
der Papstwahl habe ich keine Ahnung mehr. Und doch waren dies
Prüfungsfragen, auf die der Professor größtes Gewicht legte!

		Hausball, Kinderball von 1891! – Durch ein geräumiges Vorzimmer,
in dem es bereits nach frischen Blumen, zarten Parfüms und feinen,
warmen Speisen verheißungsvoll genug roch, betrat man den
gemütlichen Ecksalon des Gelehrten. Allein die Möbel standen darin
nicht so, wie sie wohl für gewöhnlich stehen mochten, sondern
alles, was nicht niet- und nagelfest war, hatte man an die Wände
gerückt, um dem Tanzvergnügen Raum zu schaffen. Da Vater und Sohn
zu den frühesten Ankömmlingen zählten, hatte der Ball noch nicht
angefangen, und der Klavierspieler saß noch untätig beim
weitaufgemachten Pianoforte. Nun aber füllten sich rasch die
Gemächer. Viele Erwachsene kamen und noch viel mehr Adoleszenten
und Kinder. Schöne [bookmark: page122] und würdige Frauen aller mütterlichen Alter, in
Schleppkleidern, mit bloßen Schultern und Armen, strahlten im
Schmucke der Blumen und Juwelen; wohlgehaltene Väter trugen
diskrete Ordensbändchen oder goldene Kettchen mit vielen
glitzernden Miniaturorden im Knopfloch ihres Fracks; hohe
akademische, bürokratische und die verschiedensten Adelstitel
flogen im eleganten Ballspiel der lebhaften Konversation hin und
wider. Eine Welt von Rang, Geltung und Wohlhabenheit tat sich dem
Neuling mehr verwirrend als anheimelnd auf. Das also waren
die Sphären, in die durch Fleiß und Wohlanständigkeit
hineinzuwachsen man geboren war! Es tat wohl, den eigenen Vater in
ihnen heimisch und gleichberechtigt zu sehen, aber man fühlte auch
die ungeheuere Verpflichtung, ihm ja um Gottes willen keine Schande
zu machen. Das beeinträchtigte zwar das eigene Vergnügen erheblich,
aber es verlieh auch Wichtigkeit und Rückgrat, und besonders dieses
letztere hatte man notwendig – den jungen Damen zwischen acht und
vierzehn Jahren gegenüber! Du lieber Himmel, wie konnten doch diese
tüll- und spitzenumbauschten, Ylang-Ylang-duftenden Püppchen stolz
und verächtlich blicken! Die jüngsten trugen zwar noch die Haare
offen, andere aber hatten es schon zu dicken, seidenbemaschten
Zöpfen gebracht, und wenn eine gar bereits die Locken aufgesteckt
hatte, so war es [bookmark: page123] mit ihr rein nicht mehr zum Aushalten. Und doch,
welch ein Zauber, welch eine demütigende Anziehung ging trotz ihrer
kalten, abweisenden und oft schmerzhaft spöttischen Blicke von
diesen kleinen, vielfach französisch parlierenden Herrinnen aus!
Was konnte man dieser mühelos plappernden Sprachkenntnis
entgegensetzen? Selbst die gewiß nicht unbeträchtliche Mitteilung,
daß alle Wörter auf -nis masculini generis seien, hätte
einen bloß lächerlich gemacht. Überhaupt, nichts von allem, womit
man allenfalls hätte aufwarten können, hätte vor diesen ebenso
reizenden als grausamen Richterinnen stichgehalten! Alles an ihnen
war allem an unsereinem überlegen: jeder Blick, jede Bewegung, die
Geschmeidigkeit und Sicherheit des Ganges, die Mühelosigkeit des
Gespräches, ja sogar die Reinheit des Teints! Ihnen schien eine
Haut verliehen zu sein, an der Irdisches wie z. B. Tusche oder
Tintenstift überhaupt nicht haftete. Blütenweiß und flaumweich, so
wuchsen die rundlich-zarten Hälschen dieser süßen und höheren Wesen
aus Spitzenkrausen und duftendem Seidenzeug und wiesen nirgends
jene verdächtigen Schatten auf, die bei der eigenen Methode, sich
den Hals zu waschen, so schwer zu vermeiden waren. Auch die
Händchen der Geschöpfe sahen aus, als wären sie soeben einem
sanften Bade aus Rosenwasser und Mandelmilch enttaucht, und die
Nägel ihrer Fingerchen glichen [bookmark: page124] gleichmäßig geformten Perlen in ihrem
schimmernden Ebenmaß, während unsereiner an den seinen mitunter
noch recht kräftig nagte und kaute. War es da ein Wunder, wenn all
diese kleinen, schon von Kindesbeinen auf den Ehemann dressierten
Bürgerinnen über einen hinweg in das große solide Abenteuer mit
einem jener Halbwüchsigen oder gar Erwachsenen blickten, die ihnen
in ihren langen Hosen und tief ausgeschnittenen Westen (womöglich
noch dazu umstrahlt von der Gloriole eines väterlichen
Adelsprädikates) unbesehen ebenbürtiger waren? So stand man denn,
von seinem immer noch viel zu weiten, kurzhosigen Matrosenanzug
umschlottert, als der verkörperte Minderwertigkeitskomplex in
irgend einer Ecke des Salons, hungerte mit fieberheißen Wangen und
Augen nach Erwachsenheit und Vollgültigkeit in diesem Kreise und
blieb, obwohl zu ihm zugelassen, dennoch ein Abseitiger und Fremder
in ihm. Da übertönten ein paar festliche Akkorde den heiteren
Tumult des Stimmengewirres; das durcheinanderflutende Gedränge
ordnete sich zu Paaren, die Paare schritten eine Weile zum
feierlich-feurigen Rhythmus einer Polonaise im Kreise herum, und
dann verstummte die Musik, alles stand, ein paar Augenblicke
atemloser Stille traten ein, und in sie ertönte nun erst leise und
wie von weit her das selige Aufschluchzen eines Walzers. Da löste
sich das erste der Paare von der [bookmark: page125] Kette, schwebte graziös umschlungen in die
freigehaltene Mitte des Salons, tanzte einmal allein herum, die
anderen schloffen an, der Ball war eröffnet!

		Ich könnte die Schilderung meines ersten Hausballes mit dieser
Eröffnungsszene beschließen. Denn was nun folgte, das war nicht
viel anderes als die üblichen Tänze aus der Bäckerstraße, nur daß
sie sich hier nicht so schulmäßig abspielten wie unter Monsieur
Müllers kritischen Blicken. Aber nicht davon soll jetzt noch die
Rede sein, sondern nur mehr von einem ganz anderen, das an jenem
Abend als ein unendlich Zartes und Beseligendes in das Leben des
einschichtigen Knaben aus der Schmidgasse trat und darin weilte bis
an die äußerste Grenze der Kindheit. Ja, noch jenseits dieser, als
die ersten Föhnstürme nahender Mannbarkeit den jungen Wipfel
zausten und bogen, war es da als ein Nachglanz von Reinheit und
Wärme. Und heute, im Nachmittage seines Lebens, weiß der Mann – was
immer er auch seither erlebt hat an wogenhintreibender Lust und
hafenberuhigtem Glück – daß nichts mehr wieder so über ihn kam wie
das überwältigende Gefühl jenes Abends.

		Sie hieß Annie und war die jüngste der Töchter des Hauses. Kaum
so alt wie der Knabe, der seinerseits wieder der jüngste unter den
Tänzern des Abends gewesen sein dürfte, [bookmark: page126] war auch sie noch ein Kind, aber
Unschuld, Güte und Lieblichkeit strahlten frei und erwärmend aus
den Augen dieses Kindes, und von seinem Scheitel wallte das blonde
Gold in seidenen Wellen über die zarten und dennoch kräftigen
Schultern. Wieso ich Annie erst an diesem Abende begegnete und
nicht schon früher mit ihren beiden älteren Schwestern zusammen in
der Tanzstunde, kann ich heute nicht mehr sagen. Auch dafür wüßte
ich keine Gründe mehr, warum Annie als einziges unter den Kindern
kostümiert war. Aber sie war es, und wie das liebe Märchen
vom Rotkäppchen schreitet ihre Gestalt durch den frühen, zarten
Nebel der Erinnerung. Es ist ja möglich, daß ich sie schon vorher
einmal in anderer Umgebung gesehen hatte. Dann aber nur mit jenen
Augen, die eben alles flüchtig in sich aufnehmen, was sich in ihren
Kristall drängt, nicht aber mit jenen, deren Blick Erlebnis
bedeutet und selige Besitznahme von etwas, das man nie wieder
lassen mag. Und dies Erblicken kam! Kam an jenem Abend und hat auch
heute noch die Kraft, der Zeit zu gebieten, daß sie stillesteht für
ein paar Atemzüge, indessen ich ein blühendes Zweiglein befestige
am Gnadenbilde meiner ersten Liebe.

		Tanz um Tanz war vorübergeflirrt an jenem Abende, und der
einschichtige Knabe hatte sich kaum beteiligt an dem Vergnügen, daß
ihm nur eines für andere zu sein schien [bookmark: page127] und nicht für ihn. Da – es ging
wohl schon gegen Mitternacht! – wurde zur Kotillonquadrille
aufgerufen, und alles, was männliche Beine hatte, stürzte und
drängte sich in das Vorzimmer, wo ein Bedienter kleine, taufrisch
duftende Blumenbouquets aus einem mächtigen Korbe verteilte. Auch
der Knabe hatte sich drei davon, wenn auch als letzter, erobert und
begab sich, vor Erregung und Erwartung bebend, zurück in den Saal.
Da hatte die Quadrille bereits begonnen und glich mehr einem
übermütigen Durcheinander als einem so streng geregelten Tanze. Wie
aber waren all diese Paare und Gegenüber zusammengekommen? Hatte
der Knabe versäumt, sich eine Tänzerin zu wählen? Oder war das
Wahlrecht von den Damen ausgeübt worden? Er wußte es nicht, konnte
es nicht fassen. Und alle Mädchen hatten ihre Blumenspenden schon
erhalten, und allen Tänzern schmückte bereits der bunte und
glitzernde Tand der kleinen seidenen Maschen und goldpapierenen
Sterne die Brust! Nun löste sich die Quadrille in die wilde Jagd
eines Galopps auf, der auch die Nebenräume durchtobte, bis die
Musik ihren Höhepunkt erreichte und mit einigen besonders
rauschenden Akkorden abbrach. Da wurden Flügeltüren, die bisher
geheimnisvoll geschlossen gewesen, geöffnet; eine Flucht neuer,
noch unbetretener Gemächer tat sich auf; blumengeschmückte,
silberfunkelnde und [bookmark: page128] von vielen Lustern und Kerzen überstrahlte
Tafeln schienen sich in die Unendlichkeit fortzusetzen, und mit der
ganzen feierlichen Courtoisie jener Tage schritten die Erwachsenen
durch ein Spalier von Jugend zu Tisch. Und der Knabe? Wie im Traume
geschah ihm dies alles; wie im Traume zog all dies an ihm vorbei,
und wie im Traume verspürte er, daß es immer leerer und stiller
wurde um ihn und daß er bald allein stehen werde mit seinen drei
unverschenkten Blumensträußchen in der Hand. Da aber, als die Pein
dieses Traumes schon fast ins Unerträgliche stieg, in diesem
Augenblicke höchster Ohnmacht und Scham – löste sich eine kleine
Märchengestalt aus dem letzten, verebbenden Gedränge; zwei
strahlende Kinderaugen suchten mich, nahten mir rasch, sahen
ermutigend lächelnd zu mir hinan, und dann – da ich vor lauter
Verwirrung und Dankbarkeit nichts anderes gewußt hatte, als all
meine Blumenpracht dem lieben Mädchen zu geben – faßte eine kleine,
heiße, etwas feuchte Kinderhand resolut nach der meinen und führte
mich durch einen Nebel von Glück und Verwirrung zu Tisch.

		O, es war gewiß nicht so gewesen, daß Gott einen Engel bemüht
hatte, um einen allzu unbeholfenen Knaben aus einer
lächerlich-demütigenden Situation zu befreien; und auch davon war
bestimmt nicht die Rede, daß Annie, von [bookmark: page129] irgend einer schicksalhaften
Sympathie getrieben, sich meiner angenommen hatte, sondern ganz
einfach: die sachlich vorherbestimmte Tischordnung hatte die beiden
Jüngsten der Gesellschaft am untersten Ende einer der vielen Tafeln
zusammengesetzt. Ich närrisch-überspannter Hitzkopf aber nahm
dieses Selbstverständliche und gar nicht Hintergründige als ein
Zeichen des Himmels, und wie ein Trunkener muß ich mich damals in
meiner Seligkeit betragen haben. Die Speisen, die man reichte,
berührte ich kaum, obwohl ich mir von jeder die erstaunlichsten
Berge herauslangte. Statt dessen sprang ein solcher Strom der Rede
von meinen bisher krampfhaft verschlossenen Lippen, daß allmählich
auch ältere Kinder auf mich aufzumerken begannen, und schließlich
hörte mir alles zu, was am nämlichen Tische saß. Was ich da
zusammendeliriert haben mag, ist mir heute völlig unbewußt, aber
ich sprach und sprach und wendete keinen Blick von dem stillen,
lächelnden Kindergesicht neben mir, das mich mehr forschend als
verstehend ansah. Dann aber, nachdem ich mich endlich ausgetobt
hatte, brach der Strom der Rede ebenso unvermittelt ab, wie er mich
überkommen hatte; und ich weiß von jenem Abende nichts anderes
mehr, als daß ich durch eine eisigklare, schneelose Winternacht an
der Seite meines Vaters über die Lastenstraße der Schmidgasse
zuschritt. Da löste sich die Spannung [bookmark: page130] vieler Stunden in einem Ausbruch
unendlich glücklicher Tränen, und der große, strenge Mann an meiner
Seite, der mir nur so selten zeigen durfte, wie lieb er das Kind
seiner ersten Ehe hatte, streichelte mir mit einem Lächeln, dessen
gütige, fast ratlose Verschämtheit ich niemals vergessen werde, die
Wange.

		Seit jenem Abende habe ich dich geliebt, Annie, und habe diese
Liebe »getragen sieben Jahr«! Bis in die Fieberphantasien der
schweren Krankheit, die ich am Eingange des Jünglingsalters
bestehen mußte, hat mich dein reines, liebes Bild begleitet, und
mein ganzes Knabenleben stand unter dem Zeichen deines
Auf-Erden-Seins. Um deinetwillen trieb ich täglich stundenlang den
Reifen über die Asphaltstraße hinter dem Rathaus, auf die deine
Fenster sahen. Um deinetwillen ging ich die Wege in den Anlagen zu
jenen Stunden, da auch du sie gingst. Um deinetwillen gehorchte ich
meinen Eltern, lernte ich für die Schule, schämte ich mich meiner
Sünden und Schwächen, und um deinetwillen betete ich. Aber das
Wunder, um das ich bat, konnte selbst Gott nicht bewirken. Denn um
deinetwillen hätte ich ein Mann sein wollen, um vor dich
hinzutreten und dir sagen zu dürfen, wie lieb ich dich habe. So,
wie ich es tausende Male vor mich hingesagt, des Nachts vor dem
Einschlafen, des Morgens nach dem Erwachen und [bookmark: page131] in allen Stunden der
Dämmerung, wenn die Lampen noch nicht angezündet waren an den
frühen Abenden der Winter. War dies Schmerz, war's Freude? Ach,
beides war's, aber mehr des Leids als der Freude. Denn mit jedem
Jahre unserer Kindheit entwuchsest du mir mehr in ein Uneinholbares
und Fremdes, das deinem Leibe die Süße gab und deiner Seele die
Ahnung glücklichsten Weib- und Mutterseins, indessen ich – ein
Schulbub blieb. Da war ich denn ausgetrieben aus dem Paradiese und
lernte das bittere Jünglingslos dulden, Liebe und Lust trennen zu
müssen wie ein Schmutziges und ein Reines. Und das hat wehgetan,
Annie. Aber stille, stille davon! Kein Schatten trübe dein Bild! Wo
immer du – wüßt' ich's doch! – seist, was immer das Leben an dir
getan – blühen schon Silberfäden in deinem Haar und sind Lippen da,
sie zu küssen? – so, wie ich dich liebte, da wir noch Kinder waren,
steh du vor mir und weile! [bookmark: page132] [bookmark: page133]

	
		
		Jugendfreundschaft und großes Lügen

		[bookmark: page134] [bookmark: page135]

		Meinen Freund Karl S. hatte ich eigentlich schon in meinem
achten Lebensjahre kennengelernt, als wir in der zweiten
Volksschulklasse bei den Piaristen einander zum ersten Male
begegneten. Es war – wenigstens von mir aus kann ich dies sagen –
eine Liebe auf den ersten Blick! Mit größter Lebendigkeit erinnere
ich mich dessen, wie S. uns eines Tages mehrere Wochen nach
Schulbeginn von unserem guten Klassenlehrer mit einer gewissen
Behutsamkeit als neuer Kamerad vorgestellt wurde. Sein späteres
Eintreten mag mit einer Krankheit zusammengehangen haben, die er
wohl soeben überstanden hatte; und so sah er denn auch aus. Auf den
schmächtigen Schultern einer zarten, für sein Alter mittelwüchsigen
Gestalt, saß ein verhältnismäßig großer, etwas spitzer Schädel,
dessen reiches, offenbar schon lange nicht geschorenes Haar das
ohnehin schmale, etwas mädchenhafte Gesicht mit den leicht
geröteten Augenlidern noch zarter und kränklicher wirken ließ. Das
Merkwürdigste aber an dem neuen Ankömmling war, daß sein Haupt, das
er in den Nacken zurückgeworfen trug, dort nicht ganz [bookmark: page136] festzusitzen
schien. Karl balancierte es vielmehr förmlich auf dem oberen Ende
der Wirbelsäule, und es gelang ihm, besonders beim Gehen, nicht
immer, es in der sicheren Ruhe des Gleichgewichtes zu erhalten. Von
dieser Arbeit des Balancierens, die er in Wirklichkeit natürlich
völlig unbewußt verrichtete, schien er derart in Anspruch genommen
zu sein, daß er wenig Aufmerksamkeit für seine Umgebung
aufzubringen vermochte. Er sah vielmehr über diese hinweg, und dies
gab seinem Auftreten etwas Stolzes, ja beinahe Hochmütiges, während
es in Wahrheit die Schüchternheit, Unsicherheit und Weltfremdheit
eines bisher von ängstlicher Elternliebe behüteten Knaben gewesen
sein dürfte, die ihn sich so gehaben ließ. Kurzum, Karl S., der
neue Mitschüler, war auf den ersten Blick durchaus anders als alle
anderen Buben der Klasse; er schien – auch schon aus den auffallend
kleinen Händen und Füßen, sowie aus seiner besseren Kleidung zu
schließen – einer edleren, feineren und überlegeneren Rasse
anzugehören als wir anderen, und in seinen Augen, für die wir
einfach nicht auf der Welt waren, schleierte eine Ferne und Fremde,
ein Wissen um Träume und Leiden, von denen unser keiner auch nur
eine Ahnung hatte. Für mich aber war dies offenbar der Grund,
weshalb ich mich sofort von ihm angezogen fühlte.

		Indessen, unsere nähere Bekanntschaft kam trotzdem zunächst
[bookmark: page137] nur
schwerfällig in Gang. Das rührte wohl auch daher, daß jener Teil
des Schulweges, den wir gemeinsam hatten, nur ein paar Häuser der
Maria-Treugasse lang war und daß Karl überdies von einer alten
Dienerin namens Julie aus der Schule abgeholt zu werden pflegte. So
fanden die Gespräche, die wir etwa angeknüpft hatten, immer vor
seinem Haustore ein rasches Ende, und die ersten zwei Jahre unserer
Kameradschaft verliefen ohne eigentlichen privaten Verkehr.
Höchstens daß wir an Nachmittagen einander zufällig auf dem
Spielplatze des Schönbornparkes trafen. Trotzdem scheint unsere
Zusammengehörigkeit dem Lehrer nicht entgangen zu sein, und als es
sich für uns beide darum handelte, von der vierten Volksschulklasse
mit Überspringung der fünften ins Gymnasium überzutreten, da war es
eines Tages beschlossene Sache unserer Väter, daß wir den
vorbereitenden Unterricht gemeinsam nehmen sollten. Damit war der
Grundstein gelegt zu einer Knaben- und Jünglingsfreundschaft, die
in seltener Ausschließlichkeit und Innigkeit wie unter der
Einwirkung schicksalhafter Vorbestimmung andauerte bis in die
gemeinsamen juristischen Studienjahre und, über diese hinaus, bis
zu jenem Wendepunkte in jeder Jugendfreundschaft, wo sich des einen
oder des anderen plötzlich solche Bindungen bemächtigen, welche die
bisherige rückhaltlose Mitwisserschaft und Mitbeteiligung [bookmark: page138] des Freundes
einschränken. Meist ist jener Wendepunkt der Augenblick, wo das
Weib in das Leben des jungen Menschen eintritt. Denn träumen von
der Einen, die man sich zugedacht glaubt, kann man noch gemeinsam;
der reale Besitz an jener aber, die dann übrigens in Wirklichkeit
meist ganz anders aussieht als die Geträumte, richtet Schranken
auf. Die Unbedingtheit gegenseitigen Zugehörens hat unmerklich ein
Ende genommen; Geheimnisse und Vorbehalte in der Aufrichtigkeit
treten wie Schatten dazwischen, und ist die Erwählte des einen, wie
dies zu Zeiten wohl so kommen mag, auf die frühere, mit dem andern
gemeinsame Welt des Geliebten eifersüchtig, so sind Entfremdung und
Abfall gesät, und Gleichgültigkeit, ja gelegentlich sogar Mißtrauen
schießen in die Halme. Hier von irgendjemandes Schuld zu sprechen,
geziemt sich, zumindest für die rückschauende Betrachtung, nicht.
Denn all dies, so schmerzlich es auch für das unmittelbare Erleben
sein mag, vollzieht sich eigentlich außerhalb des Moralischen und
mit einer Selbstverständlichkeit und Zuverlässigkeit, die an die
unentrinnbaren Gesetzlichkeiten des Naturgeschehens erinnert. Das
ändert aber nichts an der Tatsache, daß von all der Unendlichkeit,
die ehemals zwei Jünglingsherzen wie nichts mehr später im Leben in
eines zusammenzufassen vermochte, eines Tages kaum viel mehr
übriggeblieben ist als ein [bookmark: page139] kleiner Bezirk wehmütiger Erinnerungen, in dem
sich vielleicht auch noch eine gewisse gemeinsame Ideologie oder im
besonderen Glücksfall das gegenseitige Gefühl erhalten hat, daß der
eine dem andern gegenüber einer wirklichen Gemeinheit nicht fähig
wäre.

		Allein von all diesem herben und trüben Bodensatze im
schäumenden Becher der Jugendfreundschaft hatten wir damals weder
Wissen noch Ahnen. Im Gegenteil! Von Tag zu Tag, von Jahr zu Jahr
wuchsen wir in eine tiefere Übereinstimmung hinein, und je weiter
sich unser gemeinsamer Horizont ausrundete, desto vielfältiger und
farbiger wurde die Welt unseres brüderlichen Erlebens. Und dies
nicht nur durch das Homogene sondern auch durch das Heterogene in
unseren Wesen. Wir glichen in der Tat zwei Kreisen, die einander
zum allergrößten Teile decken; und was die freibleibenden Segmente
betraf, so ergänzten sie einander in der Weise, daß, was dem einen
fehlte, dem andern zu Gebote stand. Damit soll jedoch, weiß Gott,
nicht gesagt sein, daß wir zusammen etwa ein vollkommenes Geschöpf
Gottes bildeten. Im Gegenteil, es gab eine Menge sehr brauchbarer
Eigenschaften und Begabungen, die wir alle beide nicht hatten, aber
das focht uns bei unserem restlosen gegenseitigen Genügen weiter
nicht an. Dabei war es immer so, daß ich Karls bei weitem
differenzierteren [bookmark: page140] seelischen Organismus als eine Art
Kontrollapparat meiner eigenen Empfindungen betrachtete und gelten
ließ. Dieser Träumer verfügte von frühester Kindheit an über einen
Verstand, der unbestechlich klar und ohne Zugeständnisse an die
Banalität des Praktischen war, während ich, obwohl der
Lebenswachere, schärfer Beobachtende und Umsichtigere, dazu neigte,
das richtig Beobachtete bis hart an die Grenze des Unrichtigen zu
verallgemeinern, so zwar dem Grundsätzlichen nahekommend, dabei
aber – dank einer nach oben und unten hin ausschweifenden Phantasie
– den Boden unter den Füßen bisweilen verlierend. Indessen, wohin
ich mich auch mitunter verlief und verwirrte, ob ins allzu Sublime
oder ins allzu Massive – wie der Polarstern in der Nacht des
Schiffers, so stand im einsamen Dämmer meiner Kindheit der Stern
der Liebe zu diesem Knaben über meinem Leben. Ich hätte ihn nicht
verlieren können, und Gott hat es mir damals auch erspart, ihn zu
verlieren. Dort aber, wo der liebe Gott einmal Miene machte, die
Rolle des Mentors über unsere Freundschaft zurückzulegen, da sprang
ich kurzerhand selber für ihn ein und spielte die Rolle mit einer
Energie zu Ende, die vor nichts zurückschreckte. Doch davon später!
Vorläufig haben wir beide die Aufnahmsprüfung ins Gymnasium mit
mehr oder minder schwachem Erfolge bestanden, büffeln gemeinsam
[bookmark: page141] Latein und
Realien, wobei ich für die Sprachen und er für die Mathematik
weniger Untalent zeigte, und spielen im übrigen wie die
Volksschüler mit Glas- und Kittkugeln »Anmäuerln« im Schönbornpark
und mit Bleisoldaten und Holzhäusern in Karls elterlicher Wohnung.
Und besonders diese letztere Spielerei war in Art und Umfang, wie
wir sie gemeinsam betrieben, für mich eine neue, mich völlig
berauschende Welt.

		Daß meine frühe Knabenzeit abseitig und von Zärtlichkeit nicht
gerade fühlbar übersonnt war, dürfte dem Leser dieser
Aufzeichnungen kaum entgangen sein. Einen Spielkameraden hatte ich,
bevor ich zu Karl ins Haus kam, überhaupt nicht gekannt, was
übrigens auch für ihn, wenn auch aus anderen Gründen, zutraf. Was
Spielsachen anbelangt, so hatte ich natürlich auch Zinnsoldaten,
Holzhäuser, Bäume, Tiere und Bausteine, aber in solchen Mengen und
Ausführungen, wie Karl als der zärtlich geliebte und verwöhnte
Spätling wohlhabender Eltern sie besaß, hatte ich dergleichen noch
nie beisammen gesehen. An färbigen, mit schwarzen Fenstertupfen
bemalten, meist rotdächerigen Holzhäusern gab es in seinem
Spielkasten so viele, daß man mit ihnen getrost zwei stattliche
Städte auf dem ausgezogenen Speisezimmertische aufbauen konnte.
Über Soldaten aller Waffengattungen samt schwerer und leichter
Artillerie verfügte er gleichfalls in [bookmark: page142] genügender Anzahl, um zwei
wohlausgerüstete Armeen auf die Beine zu stellen. Daß diese
Streitkräfte Feinde sein und einander mit Krieg überziehen (
bellum inferre alicui! ) mußten, war selbstverständlich. In
diesem Sinne wurden also die Städte gebaut und die Schlachtreihen
geordnet, und dabei enthüllten sich Veranlagungen und Charaktere
der beiden obersten Kriegsherren. Ich zum Beispiel errichtete meine
Stadt mehr vom malerischen Gesichtspunkte. Aus Schachteln türmte
ich eine Art Festungsberg, krönte ihn mit einer wohlgefügten
Ansammlung von Häuschen, die eine starke Burg darstellen sollten,
und besetzte die Stufenhänge des Hügels mit dichtem Gehölze aus
Spielzeugbäumen. Um diesen festen Kern legte ich meine Stadt an:
enge, gekrümmte Gassen und Gäßchen, die sich womöglich auch noch
den Schloßberg hinanzogen, das Ganze umwallt von einer Bastei aus
Bausteinen. Nach derselben malerischen Methode verfuhr ich auch bei
der Anordnung meiner Schlachtreihen. Auf dem Vorfelde meiner
Bollwerke stellte ich die Truppen in Karrees und dichtgeschlossenen
Phalangen auf, die Reiterei in der Attacke begriffen, die Geschütze
zu Batterien gruppiert. Mit einem Wort, meine Bauart ergab das
reizvolle Bild einer Stadt etwa aus der Zeit des dreißigjährigen
Krieges, die von einem Heerbann Tillys oder Wallensteins verteidigt
wurde, und dürfte [bookmark: page143] so ziemlich den Stahlstichen entsprochen haben,
die ich in alten Geschichtswerken der väterlichen Bibliothek
gesehen hatte. Anders ging Karl zu Werk. Er gründete seine Stadt
weitläufig, ohne Festungsberg und ohne Bäume und schützte sie nur
auf der Angriffsseite durch einen Wall, der bei der gleichen Anzahl
von Bausteinen natürlich beträchtlich höher und stärker ausfiel als
meine Ringmauern. Die Truppen aber entwickelte er in losen
Plänklerketten, jede dichtere Ansammlung von Infanterie, Reiterei
und Geschützen vermeidend. Schön war das nicht, aber...!
Merkwürdige Antinomie in der rätselhaften Gesetzlichkeit zweier
Knabenseelen: der Träumer baute nüchtern, und der Erdenschwerere
baute romantisch, und die Romantik – rächte sich wie immer! Denn
dann, wenn die mühevolle Aufstellarbeit vollendet war, begann nach
formeller Kriegserklärung die Kanonade aus Geschützen aller Kaliber
von Bohnen und Erbsen. Und da, ein Schlachten war's, nicht eine
Schlacht zu nennen, was sich auf meiner Seite ereignete! Jedes
Geschoß riß nicht nur das eine getroffene Haus, sondern gleich eine
ganze Gaffe nieder. Vom Festungsberg herunter stürzten die
krönenden Zinnen, die Bäume von den Hängen kollerten nach und
richteten weitere Verheerungen an. Und nicht anders erging es
meinen tapferen Verteidigern: reihenweise wurden sie oft von einer
einzigen Saubohne [bookmark: page144] hingemäht. Nur die Kavallerie hielt sich infolge
ihrer größeren Bleischwere länger auf den Beinen, wurde aber
erbarmungslos zu wüsten, wirren Knäueln zusammengeschossen, in
denen Freund gegen Freund den Pallasch schwang und in der Karriere
der Attacke einsprengte. Es dauerte meist nur wenige Minuten, daß
sich auf meiner Seite ein Feld vollständigster Zerstörung ergab,
während ich ganze Munitionsdepots auf die lockeren Reihen und
weitläufigen Anlagen meines Gegners in fruchtlosem Schnellfeuer
verschoß. Da glühten die Wangen und blitzten die Augen der beiden
Befehlshaber, wilde kriegerische Rufe entstürzten ihren Lippen, die
Drahtfedern der Geschütze knarrten bei jedem Abschuß, zu Hunderten
kollerten die Hülsenfrüchte auf dem Parkettboden herum, so daß man
achtgeben mußte, über sie nicht zu fallen; und dann, wenn das
Kampfgetöse aufs höchste gestiegen war, erschien gewöhnlich – die
alte Julie, schlug die Hände über dem Kopf zusammen, rief außer
Jesum, Mariam und Josef noch eine stattliche Anzahl anderer
Heiliger an und schalt Karl mit mehr besorgten als strafenden
Worten, um aber auch schon im nächsten Augenblick auf dem Boden zu
knien und ihrem vergötterten Milchenkelkinde das Zusammenklauben
der Projektile zu ersparen! Dann ruhte die Schlacht, Karl hatte wie
gewöhnlich gesiegt, und ich fand keinen Atemzug lang, daß dies
nicht in [bookmark: page145]
Ordnung gewesen wäre. Aber auch, wenn es einmal umgekehrt ausfiel,
es gab keinen Hader zwischen uns, keine niederen Instinkte brachen
aus, kein Triumph des Siegers, kein Rachegefühl des Unterlegenen.
Das Spiel war für heute zu Ende, um morgen wieder zu beginnen, und
so fort, freilich mit immer ernsteren Gegenständen, durch alle,
alle Tage einer gemeinsamen Kindheit und Jugend. Und so war es denn
auch ein Spiel, ein friedlichstes Messen von Kräften, das
gelegentlich zu einer schweren Bedrohung unserer Freundschaft
führte. Und das kam so:

		Eines Tages rangen Karl und ich miteinander in knabenhaftem
Übermut. Aber der Parkettboden war glatt, wir beide, noch fest
umschlungen, glitten aus, und ich stürzte dabei mit dem
Hinterhaupte auf die scharfe, harte Kantenecke einer offenen
Schreibtischlade. War es das Möbel oder war es mein Schädel, was so
gekracht hatte? Einen Augenblick lang blieb ich betäubt, dann erhob
ich mich etwas unsicher und griff mir an den Kopf. Er blutete
nicht, aber eine große, dicke Beule war im Nu aufgeschwollen. Über
diesen Ausgang unserer Unterhaltung zutiefst erschrocken, wurden
wir kleinlaut. An diesem Tage spielten wir nicht weiter. Ich schlug
vor, keinem Menschen von dem Vorfalle etwas zu sagen, wir
schworen's einander zu, und dann begab ich mich, noch etwas
schwindelig, auf den Heimweg.

		[bookmark: page146] Am
nächsten Morgen erwachte ich mit dumpfen, pochenden Schmerzen, die
ich natürlich verschwieg. Denn hätte ich sie verraten, so wäre ich
gefragt worden, wie ich mir die Beule zugezogen, und hätte ich
zugegeben, daß mir dies beim Spielen mit Karl geschehen sei, so
wäre mir unfehlbar – dazu kannte ich meinen Vater nur zu gut! – der
weitere Verkehr mit ihm verboten worden. Und dies durfte nicht
sein! Um keinen Preis der Welt durfte dies sein! Allerhand Pläne
gingen mir für den Fall der Entdeckung durch den Kopf, nahmen aber
noch nicht feste Umrisse an. Dieser Zustand der Angst den Freund zu
verlieren, dauerte zwei Tage. Da ich während ihrer natürlich zur
Schule mußte, so ging in dieser Zeit ein wahrer Platzregen von
»Nichtgenügend« über mein wundes, benommenes Haupt nieder.
Besonders der Mathematiker und der Naturgeschichtler hatten es auf
mich abgesehen. Dabei wuchsen die Schmerzen von Stunde zu Stunde,
zogen sich vom Hinterhaupt zum Nacken herunter und von dort in die
linke Seite des Halses. Dann platzte die Bombe!

		Am dritten Nachmittage nach dem Ereignis wurde ich von den
Eltern zum gemeinsamen Spaziergange befohlen. Widerrede gab es
nicht, obwohl mein schlechtes Aussehen nicht unbemerkt geblieben
war. Aber gerade deshalb mußte ich mit, weil es doch keinen anderen
Grund haben konnte, als [bookmark: page147] daß ich zu wenig in frischer Luft war. Also
gingen wir – ich immer drei Schritte den Eltern voran – durch die
Schmidgasse hinunter, am Rathaus vorüber der Inneren Stadt zu. Da
warme Jahreszeit war, trug ich einen sogenannten Girardihut. Aber
wie trug ich ihn?! Zum Ärger meiner Eltern – schief und in die
rechte Stirnseite gedrückt. Zweimal ermahnte mich der Vater im
guten, den Hut ordentlich aufzusetzen, dann riß ihm die Geduld. Mit
ein paar Schritten war er bei mir und preßte mir mit einem
wuchtigen Ruck den harten Innenrand des Strohhutes in die richtige
Lage. Ich hätte aufschreien mögen, muckste jedoch nicht. Da war
aber auch schon eine verdächtige Bläue bemerkt worden, die sich aus
den Haaren hinter dem linken Ohre in den Nacken verbreitete. Diese
Entdeckung ereignete sich genau beim Wetterhäuschen des an die
Stadiongasse grenzenden Rathausparkes. Der Spaziergang wurde sofort
abgebrochen.

		Zu Hause angekommen, nahm man mich alsogleich ins Gebet. Ob mir
etwas wehtue? Nach einigem Zögern: Ja. Was mich schmerze? Ich wie
früher: Der Kopf. Wo? – Ich schwieg. Da machte der Vater kurzen
Prozeß und fuhr mir durch die Haare, und im nächsten Augenblicke
riß er die Hand an die Augen: Eiter, Blut! – Ich verlor die
Besinnung.

		[bookmark: page148] Als ich
wieder zu mir kam, lag ich auf einem Sofa und hatte den Kopf mit
nassen Tüchern umwickelt. Der Vater saß bei mir und hielt meinen
Puls. Seine Stimme drang gütig und weich durch den Dämmer zu mir.
Hätte er mich in dieser Stunde befragt, wer weiß, ob ich ihm nicht
die Wahrheit gestanden hätte. Gegen Güte wäre ich wehrlos gewesen,
und vielleicht hätte dann auch er Verständnis dafür gehabt, daß
hier niemandes Schuld sondern nur ein böser Zufall am Werk gewesen.
So fürchtete ich, befragt zu werden, und sehnte mich zugleich
darnach um der Güte willen. Allein die Frage – wohl in der besten
Absicht, mich in meinem Zustande zu schonen! – blieb aus, und
wieder einmal ereignete es sich in meinem damaligen Leben, daß ich
ganz nahe daran gewesen wäre, mich kindlich aufzutun, und daß der
Augenblick des Vertrauens und der Wahrheit vorüberging. Noch
während mein guter Vater besorgt und schonungsvoll an meinem Lager
saß, schmiedete ich die Pläne, wie ich ihn nunmehr am besten
belügen würde. Dann kam, von der Mutter herbeigeholt, der Arzt und
konstatierte eine Wunde, die bis an den Schädelknochen reiche und
derart verwahrlost sei, daß man Gott zu danken haben werde, wenn
nicht allgemeine Blutvergiftung eintrete. Sonst wurde nicht viel
gesprochen. Der Hausarzt war kein Mann von Worten. Statt dessen
arbeiteten Sonde [bookmark: page149] und Eiterlöffel unbarmherzig in meinem
Schädelloch, während die Mutter eine Kerze über mich und der Vater
meine beiden Hände an den Gelenken hielt. Dann begann es im Zimmer
nach Karbol und Jodoform zu riechen, und ich wurde zu Bett
gebracht. Einige Tage schwankte mein Zustand zwischen Tod und
Leben, dann aber obsiegte das Blut den Keimen der Verwesung, die
Wunde vernarbte, und nach ungefähr einer Woche konnte ich wieder
zur Schule gehen. Die Prüfung der körperlichen Leidenskraft war
glücklich überstanden, nun aber kam die bei weitem schwerere auf
Erfindung, Geistesgegenwart und Entschlossenheit.

		Mein Vater hatte sofort am Tage nach der Entdeckung die Anzeige
beim Direktor des Gymnasiums erstattet. Die Untersuchung konnte
aber erst eingeleitet werden, wenn meine Aussage vorlag. Denn
bisher war Bestimmtes aus mir nicht herauszubringen gewesen. Vor
dem gefürchteten Direktor aber, so hoffte mein Vater, würde ich
schon Farbe bekennen. Er irrte sich. Denn auch jenem gegenüber
sagte ich nichts anderes, als daß mir ein unbekannter Junge die
Wunde auf dem Schulwege von hinten beigebracht und dann Reißaus
genommen habe. Es dürfte ein Real- oder Bürgerschüler gewesen sein.
Auf Personsbeschreibungen ließ ich mich nicht ein. Daraufhin
schrieb der Direktor von Amts wegen an die Leiter der betreffenden
Anstalten, und auch [bookmark: page150] dort wurden Untersuchungen eingeleitet, Verhöre
mit den verrufensten Raufbolden vorgenommen etc. Schon schienen
Anhaltspunkte gewonnen, die auf bestimmte Täter hinwiesen, und
Verdachte verdichteten sich. Aber so oft ich einem der
Beschuldigten gegenübergestellt wurde, erklärte ich mit dem besten
Gewissen der Welt, daß es eben dieser nicht gewesen sein könne.
Schließlich mußte das Verfahren als ergebnislos eingestellt werden.
Es war die aufregendste Episode meiner Knabenzeit und hätte mir
trotz ihres guten Ausganges verhängnisvoll werden können, wenn ich
mir auf meinen Triumph auch nur einen Augenblick lang etwas
eingebildet hätte. Hatte sich denn meine Intelligenz nicht stärker
erwiesen als die meiner Examinatoren? War nicht eine gewisse
Romantik darin, daß ich mich durch all die hochnotpeinlichen
Verhöre hindurch gehalten hatte wie ein ausgepichter Verbrecher?
Hatte ich meine Peiniger nicht geflissentlich auf falsche Spuren
gelockt und sie auf Abwegen der Untersuchung sich festrennen
lassen, mit ihnen spielend wie die Katze mit dem Mäuschen?! Nichts
von alldem – dies kann ich ebenso wahrhaft bekennen wie meine
Schlechtigkeit! – ging in mir vor. Aber zu denken gab die Sache
immerhin: da brauchte man also nichts anderes, als eine Fiktion,
als etwas völlig aus der Luft Gegriffenes mit der nötigen Umsicht
auszuhecken und nachher [bookmark: page151] kaltblütig zu vertreten, und dieses Hirn- und
Lügengespinst wirkte dann genau so, ja vielleicht sogar
überzeugender als die Wahrheit! Gefährliche Erkenntnis in der Seele
eines zehnjährigen Knaben! Sie hätte mich damals ebenso gut auf
Abwege bringen können, als sie mir später vielleicht geholfen hat,
meinen Fiktionen künstlerische Gestaltung zu geben. So sehr liegen
die scheinbar disparatesten Möglichkeiten in ein und demselben
Menschen beschlossen: Vorspiegler falscher Tatsachen oder Poet! Und
vielleicht hat man sich für den letzteren nur deshalb entschieden,
weil man zum ersteren nicht die Courage gehabt hätte. Gott weiß
es.

		Was aber war indessen mit Karl gewesen? Nun, er war aus der
ganzen verwogenen Komödie nicht nur durch die Umstände sondern auch
durch mich absichtlich ausgeschaltet geblieben. Nicht daß ich bei
ihm weniger Interesse an unserem weiteren Verkehre vorausgesetzt
hätte! Aber sein mir zwar im Gedanklichen weit überlegenes Wesen
wäre der dreisten Rolle im Kampfspiele mit den Wirklichkeiten
schwerlich gewachsen gewesen. Dies wußte ich und hatte es daher
allein übernommen, ihn mir zu retten. Ich sage ausdrücklich und
betone: ihn mir! Denn nicht aus Schonung für ihn oder aus einem
anderen edlen Beweggrunde hatte ich den Zufall, der ihn hätte
schuldig oder doch mitschuldig erscheinen [bookmark: page152] lassen können, verschwiegen,
sondern nur mir zuliebe hatte ich um ihn gekämpft, weil mich die
Liebe zu ihm beglückte und weil mein Knabenleben wieder bettelarm
geworden wäre ohne ihn. Und der Preis hat das Wagnis wahrhaftig
gelohnt! Denn ohne Bedrohung von außen mehr wuchsen wir von jetzt
ab gemeinsam ins Leben hinein, und es dürfte kaum irgend ein
besonderes Erlebnis gegeben haben, das bis zu unserem zwanzigsten
Jahre einem von uns allein begegnet wäre. Wir waren Kinder, dann
Knaben, dann Jünglinge zusammen, die zuerst mit Bleisoldaten und
schließlich mit Träumen spielten, mit Träumen von dem, was aus uns
werden sollte, und mit Träumen von dem großen Unbekannten, das die
Ahnenden der Mannheit am meisten beschäftigt: vom Weibe. Als wir
uns für Literatur, Philosophie und die schönen Künste zu
interessieren begannen, lasen wir die selben Bücher und besuchten
die selben Ausstellungen und Galerien, und dabei war immer Karl mit
seiner feineren Witterung für Wert und Zeitgemäßheit der Wegweiser.
Aber auch das Gelände um Wien sah uns, als wir dann selbständiger
wurden, immer vereint auf seinen vielen, von heimlicher Schönheit
gesegneten Wegen. Und auch da war zumeist Karl der Pfadfinder, ob
wir nun von der Schönbrunner Gloriette aus den sehnsüchtigen Blick
über die zarten blauen Schatten der Voralpen hinaus nach [bookmark: page153] dem Süden
entsandten, oder ob wir vom Kahlenberg herab, über das Grinzinger
Wiesen- und Rebengelände hinweg, auf das golden entbreitete Wien
sahen. Später aber, als immer stärker die große, zerstreuende
Unruhe nach dem Weib-Erlebnis über uns kam, hielt es uns mehr in
der Stadt zurück und in ihr dort, wo das Leben sich abspielte, das
wir nur erst aus Büchern kannten und von dem wir noch
ausgeschlossen waren. Durch die lichtdurchfluteten
Ausstellungsparke des Praters mit ihrem mondänen Treiben schweiften
wir da ebenso, wie wir ein andermal in irgend einem abseitigen
Gasthausgarten saßen, wo sich einfache Handelsleute aus der
Leopoldstadt mit ihren oft so traurigschönen Frauen von den Mühen
des Geschäftstages erholten. Im Stehparterre des Burgtheaters, wenn
Sonnenthal den Nathan, Baumeister den Patriarchen und Mitterwurzer
den Al-Hafi spielten, standen wir genau so Schulter an Schulter wie
im Deutschen Volkstheater, wenn Tyrolt den alten und Marrinelli den
jungen Schalanter darstellte. Woferne aber Pablo de Sarasate im
großen Musikvereinssaale das Violinkonzert von Mendelssohn spielte,
da gaben wir's nobler und saßen auf Galeriesitzen nebeneinander.
Und dann, wenn solch ein gemeinsames Erlebnis im Geiste, wenn solch
ein Abend mit dem ganzen Zauber und der ganzen Grazie des damaligen
Wiener Lebens vorüber war [bookmark: page154] und wir etwa im Parkett des Burgtheaters oder
der Hofoper schöne, edelrassige Frauen und elegante oder bedeutende
Männergestalten genug gesehen hatten, dann trieb es uns oft noch
lange über die Ringstraße oder durch die nächtlichen Parke des
Rathausviertels. Oder wir saßen dort auf einer der vielen Bänke und
sahen, indessen wir schwiegen – und wie sehr verstanden wir die
Kunst solch beredten Schweigens! – nicht viel mehr von einander als
unsere dunkeln Umrisse und die glimmenden Spitzen unserer
Zigaretten. Da konnte es manchmal, besonders in lauen
Föhnwindnächten, sein, daß durch die damalige Stille der Wiener
Nacht, die nur selten durch ein leise rollendes Fuhrwerk ein wenig
aus ihrem Schlummer aufgestört wurde, der lange, sehnsüchtige Pfiff
einer Lokomotive vom Südbahnhof herübergeweht kam. Das bedeutete
dann für unsere von aller Fülle noch ungelebten Lebens drängende
und bedrängte Phantasie die frühen Blütengärten Merans, die
sonnenweiße Kalkküste der Adria oder die bergespiegelnde
Wellenfläche des Wörthersees, lauter Gegenden, die Karl schon in
jungen Jahren mit eigenen Augen gesehen, während ich sie nur aus
seinen schwärmerischen Erzählungen kannte, aber in meinen Träumen
nicht weniger liebte als er in der Erinnerung an wirklich
Geschautes.

		Aber nicht immer vermochten wir das Unbestimmte und [bookmark: page155] Sehnsüchtige in
uns zum Schweigen in einsamen Parkanlagen zu bändigen. Immer öfter,
zumal an Frühlingsabenden, verlockte uns die Militärmusik, die von
dem Restaurant im Volksgarten herüberklang, uns in das
Menschengewühle der Kastanienalleen, die den drahtumgitterten
Gasthausgarten umgeben, zu stürzen. Junge Handelsangestellte,
Studenten, Soldaten und unter diesen vor allem die stattlichen
Burggendarmen fanden dort mühelos die Bekanntschaften, die sie
suchten, ja, die sie kaum zu suchen brauchten, weil sie ihnen von
selbst zuflogen, während es uns unerprobten Knaben die Stimme
verschlug, wenn wir uns anschickten, eines der vielen
Ladenfräuleins oder Dienstmädchen anzusprechen. Da wurden wir denn,
nach so vieler anfänglicher Abenteuerlust, allmählich auch hier
schweigsam, schämten uns unserer Schüchternheit und sahen
aneinander vorüber, indessen die vielen eleganten Menschen an den
weißen Tischen jenseits des Zaunes unter den berückenden Klangen
der Musik und beim silbernen Geklapper vieler Bestecke aller
Erfüllungen des Lebens teilhaftig zu sein schienen, die wir
ersehnten. Dann rief der Wächter die Sperrstunde des Parkes aus,
der bunte Schwarm verzog sich, von Bänken abseitiger Alleen erhoben
sich die eng aneinandergeschmiegten Schatten der Liebespaare, und
auch wir traten den Heimweg an. Das große Erlebnis, nach [bookmark: page156] dem wir in allen
Nerven fieberten, hatte sich wieder einmal nicht ereignet. Dafür
aber gab es Nächte, in denen der Mond über der Josefstadt stand,
während wir zwischen den plätschernden Springbrunnen der beiden
Rathausparke hindurch Arm in Arm nach Hause wanderten. Da warf die
dunkle Riesenzypresse des Rathausturmes ihre Schattenspitze
scharfumrissen bis in die Nähe des Burgtheaters; kreideweiß
leuchtete die Flanke der Universität, und die bronzenen Quadrigen
auf dem Dache des Parlaments waren angeglüht vom milden,
metallischen Lichte. Wie Wahrzeichen unserer eigenen Zukunft
umstanden uns diese Symbole der Kunst, der Wissenschaft und der
Gesetzgebung, von denen aus sich ein ununterbrochener Strom der
Belebung in das Gefäßsystem der heimatlichen Kultur ergoß. Und an
dieser dereinst in irgend einem Sinne mitzuarbeiten, war über aller
Wirrsal unseres noch gärenden Blutes und über allen gelegentlichen
Abwegen der Leitstern, der uns leuchtete. Mag auch das helle
Lichtlein an unserem Horizonte bisweilen umwölkt worden sein von
den verfänglichen Dünsten des Lebens, wir haben es immer wieder
gefunden, und dies wäre vielleicht nicht so gekommen ohne eine
Gemeinsamkeit, in der wir aneinander das Maß aller Dinge waren. Und
auch heute noch, wenn ich – ach, nur zu selten! – in das blasse,
durchgeistigte und vom Leben heimgesuchte Gelehrtenantlitz [bookmark: page157] meines
Jugendfreundes schaue, dann ist es wie der Blick in einen
edelgeschliffenen Spiegel, der mich untrüglich darüber belehrt, was
mir gelungen ist und was ich verfehlt habe. Denn an meinen
Abgründen ist er gestanden, und woraus mein Gutes und Böses fließt,
hat er an den Quellen geprüft. Er weiß um die Spannweite meiner
Flügel, und die Gewichte, die mich nach abwärts ziehn, hat er
gewogen in seiner Hand. Ihn, wenn ich's auch versuchte, belöge ich
nicht und, mich selbst zu täuschen, unter seinen Augen erlahmte
ich. Und dieses wäre doch erst die eigentliche Sünde wider den
Geist, die nicht verziehen wird! Jene andere aber, die ich als
zehnjähriger Knabe vermocht habe, um den Freund mir zu retten,
vertrete ich vor Gott und den Menschen und – segne sie. [bookmark: page158] [bookmark: page159]

	
		
		Nachtstück in der Lenaugasse 1898

		[bookmark: page160] [bookmark: page161]

		Lenaugasse Nr. 19, erste Stiege, zweiter Stock, Tür rechts. Das
Haus an der Ecke der Tulpengasse beherbergt um jene Zeit noch die
berühmte Walishausser'sche Buchdruckerei, in der Grillparzers
Dramen erstmalig gedruckt wurden. Wer den hellen, breiten und
freundlichen Flur des Vordertraktes durchschreitet, tritt in einen
geräumigen, himmelüberlichteten Hof und steht vor einem Garten.
Hohe aber schmächtige Bäume ragen auf, und im Frühling blühen dort
Goldregen, Jasmin und Flieder. Da schlagen auch die Amseln in der
Dämmerung der Morgen und Abende, und Hunderte von Sperlingen füllen
nach dem Regen die laubschütteren Kronen mit ihrem Gezwitscher.
Jenseits dieses Gartens aber, das Gevierte des Hofes der ganzen
rückwärtigen Breite nach abschließend, erhebt sich zweistöckig eine
altersgraue Barockfront. Ein niederes, säulengeziertes Portal
gewährt Eintritt in das geheimnisvolle Gebäude, das ehemals ein
Kloster gewesen sein mag, und auf dem obersten Gesimse vor dem
Mittelfirste wacht, in Stein gehauen, der Erzengel Michael mit
goldenem Helme und [bookmark: page162] Schwerte. Vor hundert Jahren, als das Vorderhaus
noch nicht stand, mag er über Gärten hinweg und über die
alleendurchquerten Rasenflächen des Josefstädter Glacis auf die
Schotten- und Löbelbastei geblickt und die schlanke gotische Spitze
gegrüßt haben, die das Gotteshaus seines Namens emporhebt. Heute
ahnen die Tausende, die jahraus, jahrein an der grauen,
altmodischen Straßenfront des Vorderhauses vorübergehn, nichts mehr
von seinem verwunschenen Dasein.

		1898! Die Kindheit mit ihren Leiden und Freuden war
vorübergegangen, die Knabenzeit neigte ihrem Ende zu, und die
letzte Station auf dem Passionswege des Gymnasiums war erreicht.
Schon winkte wie der lichte Punkt am Ende eines langen, finsteren
und qualvollen Schachtes die Freiheit. Aber bange Schatten hatte
das Schicksal unterdessen in das bescheidene doch auskömmliche
Leben der Familie geworfen, seitdem der Vater, der Ernährer krank,
hoffnungslos und unheilbar krank war. Nach einer stürmischen
Parlamentssitzung, in der er als Referent seinem Minister zur Seite
gestanden, war er eines späten Nachmittags nach Hause gekommen, war
vor Erregung müde auf den roten Lederdiwan seines mit dem Sohne
gemeinsamen Schlaf- und Arbeitszimmers gesunken, hatte die Hände
über der Brust gefaltet, und als er sie wieder von einander lösen
[bookmark: page163] wollte, da
versagte die Bewegung, da verweigerte sich die Menschensprache der
sich entsetzt in sinnlosen Silben überstürzenden Zunge; und von dem
Manne, der soeben noch auf der Höhe seines Wissens und in der Würde
seines Amtes »ein treuer Diener seines Herrn« gewesen, war im
Aufzucken eines Augenblickes ein Kind, ein hilfloses, lallendes
Kind geworden, dem Gott alles Rüstzeug tätig-wirkenden Lebens
genommen und nur das tragische Bewußtsein eines ungeheueren
Unglückes für sich und seine Familie belassen hatte. Aber ein
stählerner Wille hatte die Katastrophe der Ausdrucksfähigkeit
überdauert, und dieser Wille versuchte, durch unermüdliches
Memorieren einzelner Wörter und kurzer Sätze die Sprache
wiederzuerobern, und füllte hunderte von Schülerschreibheften mit
unbeholfenen Schriftzügen, die sich aber nur so lange zu
vernünftigen Wortgebilden aneinanderreihen ließen, als die Vorlage
vor Augen war. Musik meiner Kindheit, Musik meines Jünglingsalters
bis zu der Stunde, da der Dulder erlöst ward: der Vater, ein
Zeitungsblatt in der einen und die Taschenuhr in der andern Hand,
wandert vom frühen Morgen bis zum späten Abend durch die Zimmer und
murmelt rastlos ein und dasselbe Wort so lange vor sich hin, bis er
glaubt, es behalten zu haben. Und dann, einen Augenblick später,
ist durch irgend eine Ablenkung das soeben Geübte [bookmark: page164] qualvoll-spurlos dem
Bewußtsein entschwunden, muß neuerlich vorgesagt werden, und das
Gemurmel geht weiter, jedes Wort fünf Minuten lang und dann ein
nächstes. Und dies durch elf Jahre! Nur die Sehnsucht ist lebendig
geblieben, wieder ein vollgültiger Mensch zu werden, nur die Liebe
ist stark geblieben und nimmt in Blicken und Gebärden unendlicher
Güte teil an allen Schicksalsdingen des heranwachsenden Knaben, der
im selben Zimmer, wo der Vater schläft, bei der kleinen
Petroleumstudierlampe über seine Hefte und Bücher gebeugt sitzt.
Sinnlos erscheint ihm angesichts dieses ungeheuren Leides und
angesichts der Not, die jeden Augenblick in Gestalt einer
armseligen Witwenpension über die Familie hereinbrechen kann, alles
brotlose Mühen und Schulwissen; und nur, um jenes Leid nicht noch
zu vermehren, und nur, um das Wunschvermächtnis dieses lebendigen
Toten getreu zu vollstrecken, besteht er immer wieder den Kampf mit
der brutalen Tücke eines Schulbetriebes, der, an allem
Individuellen vorüber, nicht Begabung ermittelnd, sondern bloß
Gedächtnis und Nerven prüfend, den »schwachen Schüler« mit seinen
lächerlichen und schrullenhaften Autoritäts- und Fachdünkeleien in
Selbstmordgedanken hineinquält. Nicht nur einmal in jenen Nächten
spielte die Knabenhand mit dem heimlich entliehenen
Trommelrevolver, aber immer wieder half der natürlichen Todesfurcht
[bookmark: page165] ein Blick
auf das nebenan schlummernde Vaterkind nach, um die kühle Mündung
von der glühend-pochenden Schläfe abzusetzen. Nein, diese
erwachenden Augen durften keine Szene des Grauens mehr erblicken!
Nein, dieses Maß menschlichen Jammers war schon gerüttelt voll! Nur
so gelang es, sich bis zur Oktava durchzuschlagen und die letzten
Kräfte zur Bestehung der Reifeprüfung zusammenzufassen. Ehe es aber
zu dieser kam, war noch eine andere zu bestehen, die nicht das
Gedächtnis sondern im wahrsten Sinne des Wortes Herz und Nieren
prüfte und in anderer Weise auf Leben und Tod ging.

		Es war an einem Sonntag zu Anfang November. Am Morgen fand der
übliche Schulgottesdienst (Exhorte und heilige Messe) in der
kleinen, aber traulichen Privatkapelle des Gymnasiums statt. Die
Angehörigen der oberen vier Jahrgänge saßen ohne Rücksicht auf ihre
Klassenzugehörigkeit nach freier Platzwahl in den Betstühlen; ein
Teil las literarische Neuerscheinungen oder die Zeitung, andere
präparierten für morgen, die meisten aber sangen die deutsche Messe
von Schubert mit, die der Gesangslehrer der Anstalt, der nachmals
bekannte und hochgeschätzte Tondichter Camillo Horn, zum soundso
vielten Male auf der Orgel begleitete; mich aber hatte der Zufall
an diesem Tage neben den Klassenprimus, einen käsigen,
duckmäuserischen und leisetreterischen [bookmark: page166] Betbruder gesetzt, mit dem ich
sonst keine zehn Worte während des ganzen Schuljahres zu wechseln
pflegte. Plötzlich entstand zwischen ihm und mir – ich weiß nicht
mehr aus welchen Gründen – Streit, und als der Gottesdienst vorüber
war, packte ich, der ich niemals vorher einen Kameraden angezeigt
hatte, den Burschen am Kragen und schleppte ihn mitten durch die
anderen Schüler und ungeachtet des inspizierenden Lehrers wie einen
Arrestanten zum Direktor. Dieser Vorgang, den ich in einer Art von
Rausch gesetzt hatte, war so ungeheuerlich, daß der Gestrenge
zuerst ganz verdutzt dastand und meine Frechheit nicht zu fassen
vermochte. Dann aber, ehe ich noch recht dazu gekommen war, meine
Sache anhängig zu machen, wandte sich sein ganzer Zorn gegen mich,
er brüllte mich an, ob ich denn glaube, daß er mein Büttel sei, und
wies mir die Türe.

		Ich taumelte mehr, als ich ging, nach Hause. Wilde
Schreckensbilder von Klassenbuch, schlechter Sittennote, strengen
Strafexamina und Relegation jagten durch mein Gehirn, der Kopf
schmerzte mich wütend, und zu Mittag widerstanden mir die Speisen.
Die Gespräche am Familientische vernahm ich nur wie von ferne aus
dem dritten Zimmer. Der Vater, der zu allem anderen Leiden einige
Tage vorher an einem Anthrax am Nacken lebensgefährlich [bookmark: page167] operiert worden
war, saß mit einbandagiertem Kopf schmerzensbleich und verfallen
mir gegenüber; seine besorgten, hilflosen Blicke suchten mich immer
wieder forschend, aber sein Mund konnte die Fragen, die ihm quälend
auf der Zunge lagen, nicht formulieren und aussprechen. Endlich
erhob sich die Familie vom Speisen, ich schwankte zu dem
Lederschlafdiwan, der mein Bett war, ins Nebenzimmer, und dann,
einige Stunden später, erwachte ich auf dem nämlichen Möbelstücke
angekleidet, wie ich noch war, mit vierzig Graden Fieber zu einem
merkwürdigen Halbbewußtsein, fühlte, wie meine Weste und meine
Hemdbrust aufgeknöpft wurden, die Stimme meiner Mutter klang wie
aus der Unendlichkeit her in erregungszitternden Fragen, und eine
andere, wohlbekannte, sachliche und fast sarkastische Männerstimme
antwortete: Scharlach.

		Was nun folgte, steht trotz meines damaligen Halbbewußtseins und
der dreißig Jahre, die seither vergangen sind, mit visionärer
Klarheit vor mir, und ich werde es wohl auch niemals vergessen:
Schritte entfernten sich von mir in Eile und Entsetzen, Türen
wurden aufgemacht und zugeschlagen, im Nebenzimmer hub ein
aufgeregtes Hin- und Widerrennen an, Kastentüren knarrten und
Möbelstücke schienen geschoben zu werden. Es war, als würde in der
Wohnung zu irgend einem Aufbruche gerüstet. Und in der Tat wurde
der [bookmark: page168]
Schlüssel der Nebenzimmertür von außen ein paarmal im Schlosse
umgedreht, ein Rascheln von Papier, ein merkwürdiges, schlurfendes
Streichen folgte, und abgerissenen Sätzen entnahm ich, daß die
Fugen der Türe verklebt wurden. Dann verstummte auch dies, und kein
Anruf, kein Wort, das mir gegolten hätte, wurde mehr hörbar.
Totenstille. In meinem Zimmer begann es zu dämmern. Von dem kurzen,
steilen Abschnitte der Tulpengasse, der unter meinen Fenstern lag,
drang das bewegte Licht einer im Novembersturme flackernden
Straßenlaterne herauf, geisterte auf dem Plafond, über das blaue
Körbchenmuster der Wandtapeten, und ich war und blieb
mutterseelenallein.

		Dieser ganze, ebenso merkwürdige wie unheimliche Vorgang wird
sofort begreiflich, wenn man bedenkt, daß ich aus der zweiten Ehe
meines Vaters eine um sieben Jahre jüngere Schwester hatte, die um
jeden Preis vor der Ansteckung geschützt werden mußte. Das Gleiche
galt für meinen Vater selbst, der mit seiner noch unverheilten
Wunde an gefährlichster Stelle des Nackens ebenfalls vor Infektion
zu bewahren war. So hatte tatsächlich ein Aufbruch stattgefunden;
denn die Großmutter war mit dem Kinde noch zur selben Stunde in ein
nahegelegenes Hotel Garni übersiedelt, während die Mutter über
Anordnung des Arztes sich von nun an ausschließlich der Pflege des
Vaters zu [bookmark: page169]
widmen und jede direkte Berührung mit mir zu vermeiden hatte. Es
war also keineswegs Lieblosigkeit sondern der eiserne Zwang der
Umstände gewesen, daß man mich allein gelassen hatte. All dieser
Zusammenhang dämmerte mir noch, dann aber versank ich neuerdings in
Bewußtlosigkeit. Als ich einige Stunden später wieder zu mir kam,
war es bereits Nacht. Meine kleine Petroleumstudierlampe, durch
einen grünen Papierschirm gedämpft, brannte auf dem
Urväterschreibtische neben meinem Diwan; das Bett meines Vaters,
der nun in einem anderen Zimmer schlafen mußte, war in die Mitte
des Raumes gerückt und stand weiß und offen zu meinem Empfange
bereit; eine leise, dunkle Gestalt, Schatten in Schatten, bewegte
sich auf mich zu; ein blasses, schmales Antlitz, von einem
schwarzen Schleier und einer weißen Stirnbinde umrahmt, neigte sich
über mich und sprach mit einer jenseitig klaren und dennoch
fraulichen Stimme zu mir: »Gelobt sei Jesus Christus! Ich bin die
Schwester Maria Abelina.«

		Scharlach! Der junge, hochaufgeschossene, eben noch von den
Stürmen werdender Mannbarkeit durchschütterte Körper wehrte sich
gewaltig gegen das Gift und gegen die Heere der weißen Körperchen,
die das Fieber gegen die roten in seinem Blute unermüdlich ins
Treffen führte, und hielt stand. Da holte sich der Scharlach
Bundesgenossen! Furchtbare [bookmark: page170] Hilfstruppen traten auf den Plan: Diphtheritis,
Nierenaffekt, Herzbeutelwassersucht, Mittelohr- und
Augenentzündung! Nach drei Wochen Krankseins war ein Zustand
eingetreten, wo während aller Augenblicke ganzen oder auch nur
halben Bewußtseins trockenes Feuer in der Kehle und im
Nasenrachenkanal brannte. Die Ohren waren taub, die Augen fast
blind, und die Flüssigkeit im Herzbeutel preßte den Atem ab. Nur in
stechendem Bellen befreite sich die Brust, nur zu keuchenden,
pfauchenden Lauten versagte die Stimme. Aber Eis kühlte das Herz,
Eis schluckte der Schlund, in dem es wie mit Messern schnitt.
Kognak, gegen diese Schmerzen ohne alle Schärfe, durchspülte die
Kehle und schuf dem verebbenden Herzschlag immer wieder neuen
Antrieb. Aber wie lange noch? Von diesen Qualen halben oder ganzen
Wachseins war die einzige und gefährlichste Erlösung – Fieber! Da
senkten sich purpurne Schleier über die Seele, flogen auf im
unbekannten Sturm, wurden zerrissen und bildeten flutende
Gestalten. Ja, es war bisweilen unendlich schön in diesem
phantastischen Hintreiben durch Nebel auf Fieberwogen des Blutes!
Wahre Opiumräusche des Gehirns, holdeste, bunteste
Unwirklichkeiten, aus Elementen des verflossenen Wachlebens
zusammengeweht! Liebe Erscheinungen tauchten auf: Annie, Karl! Aber
der Vater mit dem weißverbundenen Kopf und dem [bookmark: page171] schmerzensblassen Gesicht,
umwirrt vom wild ausgewachsenen, schwarzen Barte, leitete schon zu
anderen, beklemmenderen Visionen hinüber. Da war der Direktor:
Glauben Sie, daß ich Ihr Büttel bin?! Da war der Mathematiker: Ganz
ungenügend! Da war die Maturitätsprüfungskommission unter dem
Vorsitze des gefürchtetsten Landesschulinspektors! Aber auch diese
Bilder wurden abgelöst, und auf einmal fröstelte wimmerndes
Orgelspiel durch eine wintermorgenfinstre Kirche, tönte zum Geleier
dünner Altweiberstimmen, wie aus einer anderen Welt herüber, in
eine Seitenkapelle der Piaristenkirche, und dort kniete, vor dem
Marienbilde in stilles Gebet versunken, eine zarte, ganz
hellgoldblonde Gestalt und merkte nicht oder wollte es nicht
merken, daß ein übernächtiger, blasser Knabe, der neben ihr kniete,
nach einem einzigen Blick ihrer Augen, nach einem einzigen leisen
Streifen ihres Kleides hungerte. Sie war Lehrerin in einer
benachbarten Mädchenschule, alle Gymnasiasten verliebten sich in
sie, und ein feister Augur von einem Katecheten machte ihr auf dem
Schulweg den Hof. Das wollte das Herz in Stücke zersprengen! Doch
da, während noch kindisch-ohnmächtige Eifersucht alle Foltern
probte, ist auf einmal – der Kaiser! Durch die Mariahilferstraße
fährt er mit seinem Leibkutscher und dem stadtbekannten
Büchsenspanner nach Schönbrunn. Was aber [bookmark: page172] bedeutet dieses?! Der Wagen
hält, der Kaiser steigt aus und schreitet elastisch auf einen
jungen, schmächtigen Menschen zu, den sein scharfes Auge im
Spaliere der Passanten erblickt hat. Dieser aber, der immer
Offizier werden wollte, doch immer als dazu »untauglich« befunden
worden war – dieser aber wittert den Geruch ungeheueren Glücks!
Jetzt – nur ein paar Atemzüge noch! – wird der Kaiser auf ihn
zutreten und mit seinem gütigsten Vaterlächeln wird er sagen: »Ich
ernenne Sie außertourlich und aus besonderer Gnade zum Leutnant in
meinem Artillerieregiment Numero ...« Da, in diesem Augenblicke
unmittelbar naher Erfüllung, stampfte eine wohlbekannte,
autoritätswahnsinnige Stimme wütend über alle Gnadensaat: »Bis zur
Matura werden Sie vielleicht kommen, aber über diese Barre
werden Sie nicht springen, dafür werde ich sorgen!«

		So, im bald beängstigenden, bald beglückenden Kreislaufe immer
wiederkehrend, jagten einander die Gesichte durch dreimal sieben
Tage. Dann aber kam die Nacht vom ersten auf den zweiten Dezember
und mit ihr die Entscheidung: die Schlacht!

		Woher war auf einmal das Meer geflutet über das feste Land? Der
Boden schwankt gewaltig unter den Füßen, Sturm pfeift im Takelwerk,
und Riesenwogen mit weißen [bookmark: page173] Schaumlefzen springen an die hölzernen Planken.
Aber, o Pein, o unbegreifliches Schicksal! Einer, der auf dem
Schiffe Auslug hält nach dem Feinde, er ist verurteilt, gegen die
eigenen Landsleute zu kämpfen; denn die österreichische
Admiralsflagge, sie weht in der gegnerischen Schlachtlinie. Also
Verräter, Abtrünniger am eigenen Vaterlande! Da fällt der erste
Schuß! Ihm folgt ununterbrochenes Heulen von vielen Breitseiten.
Die Geschosse kommen über die Wasserfläche gehüpft wie die Steine
beim »Platteln«, und jetzt, ein Riesenkaliber schlägt ein! Flüche,
wildes Durcheinander, Geschrei! Die Fregatte sinkt, Sturzwässer
brausen über Bord. Doch da ist plötzlich das feindliche, ach, das
österreichische Admiralsschiff ganz nahe. Tegetthoff persönlich
steht auf der Kommandobrücke, und während Maste, Schornsteine und
Geschütztürme über mir zusammenbrechen, fährt der eiserne Bug des
Gegnerschiffes in die hölzerne Flanke des eignen. Ich höre noch das
Krachen und Splittern des Rumpfes, sehe noch Flammen aus dem
Maschinenräume emporschlagen, dann ein Aufschrei aus hundert
Kehlen! Ich springe mit einem verzweifelten Satze auf das Deck des
Siegerschiffes, springe zu kurz, eisige Flut umfängt mich, und ich
– erwache mit den Füßen auf dem winterlich frostigen Parkettboden
und mit dem Oberkörper auf dem noch kälteren Ledersofa neben meinem
Bette. Maria [bookmark: page174] Abelina ist bemüht, mich wieder dahin
zurückzubringen, es gelingt ihr, der Eisbeutel wird gewechselt, ein
Medikament eingeflößt, und dann – es dürfte gegen Mitternacht
gewesen sein! – erschien am Fußende des Bettes der Arzt.

		Dr. Theodor H., der Hausarzt, besuchte mich in jenem Stadium der
Krankheit dreimal des Tages. Er kannte mich von frühester Kindheit
auf, hatte an mir zweimal schwere Verletzungen, sämtliche
Kinderkrankheiten und drei Lungenentzündungen geheilt. Vielleicht
war er mir sogar ein wenig gut, soweit dies seine äußerlich harte
und fast mephistophelische Art zuließ. Ich jedenfalls vertraute ihm
und blickte zu ihm empor wie zu einem Vater, besonders seitdem ich
den meinen als Berater verloren hatte. Daher die kindliche Frage:
»Muß ich sterben, Herr Doktor?«

		Er mit beinahe sarkastischem Lächeln: »Wir alle müssen
sterben!«

		Ich, die Frage genauer stellend: »Kann ich diese Krankheit
überhaupt noch überstehen?«

		Er, die Achseln zuckend, mit einer fast wegwerfenden
Handbewegung: »Nur Gott ist allwissend!«

		Ich zum dritten Male: »Werde ich diese Nacht überleben?«

		Da schien in der Dämmerung des Zimmers seine Gestalt plötzlich
zu wachsen; durch scharfgeschliffene, goldgeränderte [bookmark: page175] Zwickergläser
richtete sich ein stählernes Augenpaar auf mich, scharf,
eindringlich, unausweichlich, dämonisch, und eine harte, sachliche
und dennoch nicht ganz unbewegte Stimme sprach, jedes Wort
betonend:

		»Mit anderen würde ich mich auf dieses Thema nicht einlassen,
Sie aber kenne ich als philosophischen Kopf, und Ihnen sage ich:
wenn nicht ein Wunder geschieht, so werden Sie diese Nacht kaum
überleben. Aber – es gibt Wunder!«

		Wenn es eine Finte war im Schachspiel mit dem Tode, so hatte sie
gewirkt! Wie Feuergarben schoß es im selben Augenblicke durch mein
Blut, ich war mit einem Schlage klar wach, und Riesenkräfte
schienen mir plötzlich gegeben. Ich erteilte noch in Anwesenheit
des Arztes meine Zustimmung dazu, daß ein Priester geholt werde,
Dr. H. gestattete seinerseits, daß ich meine Eltern sehen dürfe,
und dann ging er, von der Schwester geleitet, zur Türe hinaus.

		Allein. Meine kleine Petroleumstudierlampe mit dem grünen
Pappendeckelschirm verbreitet wieder graugrüne Dämmerung im Gemach,
nur aus dem Zylinder wirft sie senkrecht an den Plafond empor einen
grellen, scharfumrissenen Mond, der von einem ringsum verblaffenden
Hofe umgeben ist. Die Wanduhr tickt eintönig und unbeteiligt
vielleicht die letzten Minuten meines Lebens, und in mir war
wunderbare Stille.

		[bookmark: page176] Nachdem
Maria Abelina ins Zimmer zurückgekehrt ist, löscht sie die Lampe
aus. Nun knistert wieder das Nachtlicht durch die Dunkelheit. Die
Schwester tritt an mein Bett, beugt sich liebevoll zu mir: »Gott
wird helfen! Durch sein Sakrament! Beten wir zu ihm!« Sie hatte es
wohl schon oft zu Sterbenden gesagt, sie glaubte auch vielleicht
nicht einmal an die Hilfe Gottes in diesem Falle, und dennoch: es
war etwas in diesen Worten, das sie mir unvergeßlich gemacht
hat.

		Der Kranke liegt nun auf den Rücken hingestreckt in seinem
Bette, die Hände sind über der Brust gefaltet wie im Tode, die
elfenbeinernen Perlen eines Rosenkranzes kühlen seine heißen,
trockenen Finger. Zu Häupten des Bettes aber, auf einem weißen
Küchensessel, brennt jetzt eine Kerze. Das ebenholzschwarze
Brustkreuz der Ordensschwester mit dem silbernen Heiland darauf ist
an den kupfernen Leuchter gelehnt, und wie aus Tiefen klingt die
leise und dennoch inbrünstige Stimme einer Knieenden: » De
profundis clamamus ad te, Domine! « und dann immer ferner,
immer unwirklicher, in unendlicher, hypnotisierender Wiederkehr: »
Miserere nobis! – Miserere nobis! – Miserere nobis! ...
«

		Gegen drei Uhr morgens ein Glockenzeichen durch die Stille der
Nacht: der Priester! Aber Schleier wallten eben wieder [bookmark: page177] durch das Gemach,
und ich sah zunächst nur wie im Traume, was nun geschah. War es
möglich, daß der junge Mesner mit dem übernächtigen Gesichte und
dem rotblonden, hinaufgewichsten Schnurrbarte eine weiße
Seidenkrawatte mit Brillantnadel trug? Und dennoch, er tat so.
Sonst wäre ja auch alles andere, was er nun vornahm, nicht
Wirklichkeit gewesen! Und dies war doch Wirklichkeit und
paßte zu der Zeremonie! In der Nähe meines Bettes stand der Tisch,
der sonst in der Mitte des Zimmers unter der Hängelampe seinen
Platz hatte, und nun war er plötzlich mit feinem weißem Linnen
überbreitet, und darauf glitzerte im Scheine zweier Silberleuchter
der hohe, goldene Speisekelch, der die letzte Wegzehrung enthielt.
Dann verschwanden Mesner und Nonne, und ich war mit dem Priester
allein. Scharfer Tabakgeruch nahte sich mir, durch Nebel kam ein
roter, runder Mond auf mich zu, und eine Stimme fragte mich, ob ich
bereit sei, zu beichten und das Sakrament zu empfangen. Da war es,
als schnappte in mir urplötzlich eine Feder ein, und im nächsten
Augenblicke, so schien es mir wenigstens, war ich zum zweiten Male
klar wach. Diese Stimme hatte ich erkannt! Und nun dieses Gesicht
kannte ich auch und – haßte es! Von diesem das Sakrament?!

		Diese innere Auflehnung mochte sich in meinen Mienen [bookmark: page178] gespiegelt haben
und dem Priester nicht entgangen sein. Denn er sah mich zuerst eine
Weile forschend an, dann aber sagte er: »Wenn es Sie anstrengt,
brauchen Sie mir nur zu antworten. Ich werde fragen.«

		Und er fragte, ob ich auch außer der Schule den Feiertag
geheiliget und der Predigt und Messe beigewohnt habe. Und ich
antwortete, daß ich dies aus freien Stücken nur ein einziges Mal
getan hätte, und gerade damals habe der Prediger auf der Kanzel
nicht von Gottes Wort, sondern von Politik gesprochen und Haß und
Verachtung gesät gegen andersdenkende Bürger im Staate. – Er
unterbrach mich und meinte, daß die Kirche nicht nur eine
Vereinigung der Seelen in Gott sondern auch eine Ecclesia
militans sei und daß ihre Widersacher auf Erden nach Legionen
zählen. Trotzdem habe jener Prediger nicht recht gehandelt und sei
im heiligen Eifer zu weit gegangen, wenn ...

		»Der Prediger waren Sie selbst, Hochwürden!«

		Und er fragte zum zweiten: ob ich wohl immer mit gebührender
Andacht die heiligen Sakramente empfangen habe, und ich antwortete:
daß ich sie empfangen hätte, weil ich sie habe empfangen müssen,
und daß ich dabei nicht unehrerbietig verfahren sei. Einmal
hingegen hätte ich mich auch innerlich gedrängt gefühlt, eine
Schuld zu bekennen, [bookmark: page179] die in meinen Augen größer gewesen sei als alles,
was ich jemals früher begangen hatte, und gerade damals habe mir
der Beichtiger nicht zugehört, da er mir sonst eine weit schwerere
Buße auferlegt und nicht jedes ermahnende Eingehen auf meine Sünde
unterlassen hätte. – Er gab zu, daß dies vorkommen könne,
beschönigte es aber mit der großen Zahl der Beichtkinder bei den
üblichen Schülerbeichten. Trotzdem sei es natürlich nicht in
Ordnung gewesen, wenn ...

		»Jener Beichtvater waren Sie selbst, Hochwürden!«

		Und er fragte zum dritten nach dem Gebote wider die
Unkeuschheit, und ob ich in Gedanken oder Handlungen, mit Mädchen
oder gar mit der Frau meines Nächsten ... Und ich antwortete: daß
ich nicht frei von Versuchungen, doch unberührt geblieben sei vom
Weibe. Aber selbst wenn dies nicht so gewesen wäre, hätte ich es
kaum als Sünde empfunden, da ich ja kein Gelübde abgelegt habe.
Hingegen gäbe es andere, siebenfach Geweihte, die trotzdem zum
Gaudium der Gymnasiasten den kleinen und großen Mädchen an den
Straßenecken aufpaßten ...

		Diesmal indessen ersparte er mir und sich den Kehrreim! Wie kam
er auch dazu, sich von einem siebzehnjährigen Moriturus so schnöde
den Spieß umdrehen zu lassen? Aber nur einen Augenblick lang feixte
durch die demütige Maske [bookmark: page180] des guten Hirten das höhnisch-böse Lächeln des
feisten Augurs von einem Katecheten, dann wurde die Beichte
abgebrochen, die Absolution erteilt, Schwester und Mesner
hereingerufen, und mich umfingen alsbald die erschütternden Schauer
des Sakramentes. Meine Lippen empfingen den Leib des Herrn, und an
Stirne, Händen und Füßen berührte mich das Chrysam des Heiles.
Jetzt, als wir uns in gemeinsamem Gebete vereinigt hatten, öffnete
die Schwester die Flügeltür zu der nebenan liegenden Küche, und
dort, im grellen grüngelben Lichte der Auerlampe, auf den
Steinfliesen neben dem kachelblauen Herde, knieten meine Eltern:
die Mutter, die mir im Laufe der Jahre wirklich eine solche
geworden, vermochte ihr Schluchzen nicht zu verhalten, der Vater,
nun schon ohne Verband aber mit dem Ausdrucke unsäglichen,
hilflosen Leidens, streckte die Hände nach mir aus; seine Lippen
wollen etwas sagen und können es nicht. Da übermannt auch ihn die
Verzweiflung zu einem langhingezogenen, wimmernden Schmerzenslaut,
indessen ich meinen Eltern für alles danke und sie für alles, was
ich ihnen jemals angetan, um Verzeihung bitte. Dann schreitet der
Priester an den Knieenden vorüber, tröstet, segnet sie, der Mesner
folgt ihm, die Tür in die Küche wird geschlossen, und ich – hatte
Abschied genommen vom Leben. Aber meine Augen waren trocken
geblieben. Eine wundersame, [bookmark: page181] fast verklärte Wachheit erfüllte mich, die
Beklemmungen des Herzens waren gewichen, nichts tat mir weh, nichts
ängstigte mich. Gott wollte es mir, so schien es, leicht machen,
ich fühlte mich schwerelos, schwebend, und dann, während Maria
Abelina meine Hand in der ihren hielt, ward ich hinweggenommen von
dieser Erde in einen tiefen, traumlosen Schlummer.

		Aber das Schicksal hatte es anders mit mir gewollt, als ich
selbst und die andern es vermeint hatten. Denn als ich am nächsten
Morgen erwachte, war mir freier zumut als sonst beim Erwachen. Alle
Hitze schien aus mir verschwunden, und es fröstelte mich. Weißes,
kaltes Winterlicht flutete ins Zimmer, und vor der Fassade des
gegenüberliegenden Hauses hingen unbewegt eine rot-weiß-rote und
eine schwarzgelbe Fahne. Und da, fast im selben Augenblicke, als
ich sie wie etwas Geträumtes gewahrte, erklang von ferneher der
prickelnde Marschtakt von Trommeln. Maria Abelina deckte mich rasch
bis zum Kinn hinauf zu und öffnete das Fenster. Und da war auch
schon die große türkische Trommel mit den bekannten fünf
einleitenden Schlägen eingefallen, und im nächsten Augenblicke
schmetterte und wirbelte unten in der Lenaugasse eine Militärmusik.
Es war der 2. Dezember 1898, der Tag des fünfzigsten
Regierungsjubiläums des Kaisers! Farben wehten von allen Giebeln,
und Regimentskapellen [bookmark: page182] durchzogen am frühen Morgen die Innere Stadt und
die Vorstädte. Und da – warum sollte ich es verschweigen? – blühte
auch meinen Augen, die noch kurz vorher trockener Wimpern Abschied
genommen, die Träne, und Maria Abelina weinte mit mir. Der Tod war
vorübergeschritten, die Krisis überstanden, und unter den
Siegesklängen des Radetzkymarsches ging es wieder zurück ins
Leben.

		Die Genesung machte nun rasche Fortschritte, jeder Tag brachte
neuen, beseligenden Zuwachs an Kräften, und jene Zeit glich einem
wahren Triumphzug von Morgen zu Morgen. Da erwachte in mir
allmählich auch wieder der alte Übermut und mit ihm, der selten
guttut, der Hang zu Versen. Ein wahres Frühlingsgewitter von
Gedichten im Stile Eichendorffs, Lenaus und Heines entlud sich aus
mir. Weil aber die Zettel, auf die ich sie, noch mehr liegend als
sitzend, hinkritzelte, gefährlichste Bazillenträger gewesen wären,
so ereilte sie alle der gerechte Tod in den Flammen. Nur ein paar
Hymnen religiösen Inhaltes, die ich auf Bitten Maria Abelinas (aber
auch aus echtem eigenem Gefühle) zu den Melodien verfaßt hatte,
welche die Nonnen sonst mit lateinischen Texten sangen, wurden von
jener der Schwester Oberin vorgelegt und von dieser zugelassen. Und
so singen denn vielleicht auch heute noch edle Dulderinnen, die in
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Nachfolge Christi ihr Leben dem Dienste an Kranken weihen, die
Strophen eines damals Siebzehnjährigen, die dieser heute wohl
selbst kaum als die seinen wiedererkennen würde. Den gütigen Engel
aber, der mir in der Stunde des Absterbens die Hand gehalten, habe
ich nie wieder gesehen. Bei einem Besuche in dem kleinen, lichten
Kloster weit draußen auf der Simmeringer Hauptstraße hatte ich
Maria Abelina nicht angetroffen. Oder hatte sie die bescheidene
Freude, ihren genesenen Pflegling wiederzusehn, auch »opfern«
wollen, wie sie sich, über die Strenge ihrer Regel hinaus, alles
abbrach, was ihrem Leben auch nur ein wenig irdische Wärme
verliehen hätte?! Dem Priester hingegen, der mir die letzten
Sakramente gespendet, bin ich noch oft begegnet. Er sah mich das
erste Mal sichtlich überrascht an, dankte mir aber dann für meinen
Gruß mit unverhohlener Freundlichkeit und Freude. Offenbar hatte er
mir die trotzige Beichte, bei der ich mehr des Splitters im Auge
meines Nächsten als des Balkens in meinem eigenen geachtet hatte,
christlicher, als ich es gewesen, verziehen. Und so denke ich denn
auch mit seinem Schatten versöhnt an jene Nacht zurück. Sie wäre
beinahe das Ende meines Lebens geworden und ward durch die Gnade,
die über mir waltete, bloß das Ende meiner Kindheit. Erst viele
Jahre später habe ich ihr ein kleines Denkmal gesetzt. [bookmark: page184] Es heißt
»Todeserlebnis«, ist ein Sonett und bilde den Ausklang:

		Ich denke dich an jedem Tage, Tod!

Seitdem ich dich in Knabennächten fühlte

Und nah dein Hauch mir fast das Herz verkühlte,

Bist du mir weder Schauder mehr noch Not.

		Das Sakrament, das mir der Priester bot,

Indessen Fieberglut mein Blut durchwühlte

Und Nebel von Gesichten mich umschwülte,

Schien der Erlösung himmlisch Mannabrot.

		Ich schloß die Augen, hörte wie im Traum

Die Klosterschwester De profundis beten,

Die Sterbekerze geisterte im Raum.

		Aus blauen Körbchen reichten die Tapeten

Mir Früchte her, es hob mich auf wie Flaum,

Und meiner Seele goldne Flügel wehten! [bookmark: page185]

	