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		I.

		Die bleigrauen, sturmgepeitschten Wogen jagten sich im starren,
eisigen Nebel, schwarze, spitzige Riffe tauchten da und dort wie
Seeungeheuer aus dem tosenden, schwankenden, ins Endlose
zerfließenden Grau, um rasch wieder in schäumendem Gischt zu
verschwinden, nur ein schwarzes, bald vor dem Anprall des Sturmes
sich beugendes, bald wieder gerade sich aufrichtendes Gerüst hielt
sich über den erregten Wassern. Dieses Gerüst war der Mast der
›Columbia‹, welche vor zehn Stunden an diesem Riff der
Neufoundlandsbank sich zu Tode gestampft, mit seinen ächzenden, wie
um Hilfe flehende Arme sich bewegenden Rahen, und die zwei dunklen
Gestalten, die sich an dem Eisengeländer des Mars anklammerten,
waren zwei junge Männer, der erbarmungswerte Rest des dritten und
letzten Rettungsbootes, welches unter Führung des Kapitäns,
überfüllt mit Menschen, kenterte, nachdem das erste und zweite,
ebenso überfüllt, in Nacht und Nebel verschwunden war, wohl um ein
gleiches Schicksal zu erleiden. Eine Woge nahm diese beiden halb
erstarrten Männer auf ihren Rücken und warf sie auf das
tafelförmige Gerüst aus Brettern und Bohlen, welches, auf die
Salingen der Untermasten gelegt, den Mars bildet.

		Sie erkannten sich nicht in der dicken Finsternis, der tosende
Lärm der Wasser und des Sturmes erstickte jedes [bookmark: page3] Wort, jeden Schrei, sie fühlten bloß
ihre sich reibenden, stoßenden Körper, krochen, beglückt von diesem
Gefühl des Lebens mitten im Tode, enger zusammen und umklammerten
sich gegenseitig.

		Die ›Columbia‹ hatte sich an einem unterseeischen Riff
festgebohrt, es war unwahrscheinlich, daß sie tiefer sank, wenn nur
der Mast dem Sturm Trotz bot, dann, – dann konnten sie hier
erfrieren und verschmachten. Das war der qualvolle Gedanke der
beiden in der endlosen Nacht. Sie sprachen ihn aus, indem sie sich
die erstarrten Hände drückten, ihre triefenden Körper
aneinanderpreßten, sich den warmen Atem in das Antlitz bliesen;
wenn dann eine Sturzwelle über sie hereinbrach, und der Mast sich
bebend hob aus dem eisigen, sie umgurgelnden Schleier, dann wurde
wohl ein wilder Schrei hörbar, ein Ruf zu Gott, und die Hände
griffen angstvoll nach dem Genossen, ob er nicht fortgerissen.

		Ein Seil, das zerrissen von der Rahe herabhing, peitschte
wiederholt ihr Antlitz, sie haschten danach und knüpften sich
schweigend zusammen an den Mast, um den Halt zu vermehren. Der eine
war groß und breit, der andere kleiner und schlank, sie fühlten es
bei der Betastung. Einmal übertönte die grelle Stimme des Kleinen
doch den Lärm der Elemente.

		»Bemannung?« lautete das letzte Wort des Fragenden.

		»Maschinist!« rang sich die Antwort durch.

		»Noch Hoffnung?«

		»Verloren!« klang es dumpf aus dem Munde des Genossen, und
gleichsam zur Bekräftigung dessen bog sich der Mast jetzt wie eine
Gerte, mit scharfem, splitternden Gekrach. Die Verbolzung der
Marsstange hatte sich gelockert, [bookmark: page4] vielleicht war auch einer der eisernen Ringe,
welche die Mars- und Bramstangen verkuppeln, gesprungen, dem
metallenen Klange nach.

		Der Kleinere ergriff die Hand des Großen und drückte sie
krampfhaft. Es war wie ein Abschied. Die Todesangst spannte die
erstarrten Muskeln. Sein Haupt fiel mit einem jähen Ruck seitwärts
auf die breite Brust des Leidensgenossen.

		»Mut, Mut, der Tag kommt!« sagte dieser, indem er nach dem Munde
des Unglücklichen tastete und ihm die noch einen kleinen Rest von
Getränk enthaltende Schnapsflasche an die eisigen Lippen drückte;
sie öffneten sich nicht mehr, die Zähne waren krampfhaft
verbissen.

		Das letzte Leben war wohl erloschen neben ihm, die Schauer der
Verlassenheit schüttelten ihn. Er weinte um den Unbekannten, wie um
seinen einzigen besten Freund.

		Da traten allmählich die Wogenkämme aus dem Dunkel, ihre weißen
Rücken leuchteten rings umher, er fühlte wieder einen Sinn, eine
Waffe, – das Auge. Die furchtbare Leere bekam wieder Form, es war
ihm, als verminderte sich die Höhe der Wogen und die Macht ihres
Anpralls; sie bildeten jetzt sanfte Täler, gerundete Berge,
schlichen wie riesige, geschmeidige Katzen unter ihm hinweg, ihn
höchstens mit dem Rücken netzend. Neue Hoffnung erwachte. Auch der
Nebel hob sich, sein weißer, immer mehr sich mit Licht tränkender
Saum ließ wie durch eine dünne Spalte den Anblick frei über die
wogende Fläche; eine sanfte, rosige Färbung durchglühte ihn – der
Morgen!

		Der Starke blickte auf seinen Gefährten, dessen Haupt noch immer
an seiner Achsel lehnte, er verspürte jetzt den warmen Atem durch
seine Wolljoppe hindurch.

		[bookmark: page5] Er erinnerte
sich, das zarte, von einem schwarzen Barte umrahmte Gesicht im
Zwischendeck gesehen zu haben, wenn auch die fahle Blässe, die
zerzausten, über das Auge hereingeschwemmten Haare, die Angst der
durchlebten Nacht es entstellten.

		Beim Anblick dieses Erschöpften fühlte er doppelt die ihm noch
verbliebene Kraft.

		Er löste die freiwilligen Fesseln, die jetzt nicht mehr nötig,
und ließ jenen auf den Boden nieder, ihn gegen den Mastbaum
lehnend, der jetzt nur noch leise hin und her schwankte, dann rieb
er ihm das Gesicht mit Branntwein und frottierte seine Brust. Mit
schwerem Seufzer erwachte der Bewußtlose und ließ seine Blicke mit
fragendem Ausdruck umherschweifen auf der endlosen Fläche, bis sie
zuletzt oben an dem Top, wo der Wimpel noch lustig flatterte,
haften blieben. Dann tat er einen heftigen Griff nach seiner Brust,
als suche er dort nach etwas, die Hände blieben kreuzweise
verschlungen darauf liegen, als wollten sie etwas festhalten oder
verbergen.

		»Ermannen Sie sich,« sprach eindringlich der stärkere Genosse,
»nur die größte Energie kann uns retten, jedes Nachgeben ist
Tod.«

		»Retten! Was? Wer?«

		Die Augen des Unglücklichen erglänzten, seine Finger gruben sich
in die Arme des Trösters.

		»Ein Schiff! – Ein Boot vom Lande, – wir müssen nahe daran sein
– alles ist möglich.«

		»Ein Schiff! – Ein Boot! – Land! – Wo? Wo?«

		Er richtete sich plötzlich in die Höhe, ängstlich sich an den
Mast schmiegend, mit suchendem Blick umherspähend in der
Wasserwüste.

		[bookmark: page6] »Wo? Wo?«
klang es jammervoll.

		»Noch ist keines zu sehen, aber es kann – es kann, mein Freund,«
tröstete der andere.

		»Es kann!«

		Wieder drückte er ängstlich beide Hände an die Brust.

		»Es wird aber nicht und wir müssen – o, das ist fürchterlich; –
fürchterlich!«

		Er klapperte mit den Zähnen, dabei bildeten sich Wasserperlen
auf der feuchten, fiebrigen Stirne. Er sank ins Knie, die Füße
versagten ihm den Dienst, er faltete die Hände.

		»Retten Sie mich, ich kann es lohnen, ich bin reich, glauben Sie
mir; – ich sehe nicht danach aus, aber ich bin es. – Hier unter
meiner Weste –«

		Er hielt plötzlich inne und sah mit einem angstvollen,
mißtrauischen Blick auf den Genossen.

		Ein harter Kampf ging in ihm vor.

		»Gott, was soll's mir denn noch, es gehört Ihnen, alles Ihnen,
Sie brauchen mich nicht umzubringen; – alles Ihnen, alles, – hier!
– hier!«

		Er nestelte an seiner gestrickten Weste.

		»Wenn Sie mich retten, – nur nicht sterben, – o, nur jetzt
nicht, jetzt nicht –«

		Er umklammerte die Kniee des Mannes.

		Dieser schüttelte das mit einer Wollmütze bedeckte Haupt und
blickte forschend über die Wasserfläche. Der Nebel hatte sich noch
mehr gehoben, es war, als ob sich einzelne Strahlen des
Tagesgestirnes in den Spalt zwischen ihn und das Meer drängen
wollten.

		Rosa Lichter tanzten auf den Wogen, da stutzte der Mann, eine
ovale Kette schwarzer Klippen zog sich in der Ferne hin, und dunkle
Umrisse schimmerten durch den [bookmark: page7] weißen, flimmernden Dunst. – Wenn es Land wäre
und die Klippen-Kette dahinführte! Er war ein geübter Schwimmer und
die Klippen boten Ruhestationen.

		Allein konnte es gelingen, mit einer Last nimmermehr. Jedenfalls
war es der äußerste Versuch, aber er dachte ihn auch nicht zu lange
hinauszuschieben, auch er fühlte seine Kräfte schwinden. Er dachte
nicht einen Augenblick an die Versprechungen dieses Menschen, was
kümmerte ihn jetzt Reichtum, wo es sich um das nackte Leben
handelte.

		»Hier, – hier, – nehmen Sie alles!«

		Der Kleine riß seine Weste auf und entnahm ihr mit zitternden
Fingern ein durchnäßtes Paket.

		Der andere machte eine verächtliche Bewegung.

		»Lassen Sie das dumme Zeug, eine Flasche Schnaps wäre jetzt
wertvoller. – Es geht nicht.«

		»Was? Ums Himmels willen, was?« stammelte jener.

		»Dort, von Klippe zu Klippe. – Sehen Sie die schwarzen Punkte, –
sie sind keine hundert Meter auseinander; – die See beruhigt sich,
– können Sie schwimmen?«

		»Mein Gott, das kann ich nicht, – aber Sie können es, – Sie
werden mich verlassen und ich muß allein –«

		Er stieß einen schrillen, fast wahnsinnigen Schrei aus.

		»Erbarmen! – Töten Sie mich zuerst, – stoßen Sie mich
hinunter!«

		Er umschlang bei diesen Worten fester den Mast, sein Gesicht war
verzerrt, ein Zittern durchlief seinen Körper.

		»Nein! Nein!« flüsterte er. »Es kommt ja auch so schon der Tod,
– warten Sie nur noch ein wenig. – ein wenig, – ich, – ich hab
Ihnen noch was zu sagen, – ich kann nicht sterben damit –«

		[bookmark: page8] »Sprechen
Sie, wenn Sie noch etwas auf dem Herzen haben; – es wird zwar
nichts nützen, da ich Ihnen bald folgen werde, – aber es
erleichtert Sie vielleicht,« ermahnte der Große.

		»Wenn ich aber nicht stürbe, – wenn doch –«

		»Rettung käme, meinen Sie? Dann schwöre ich Ihnen, daß kein Wort
über meine Lippen kommt von dem, was Sie mir anvertrauten. Aber
eilen Sie, ich fürchte, Sie haben nicht mehr lange Zeit.«

		»Ja, Sie haben recht, – aber es ist so hart.«

		Die höchste Seelenqual malte sich in seinem Antlitz.

		»Dieses Paket, – um das handelt es sich, – – es – es klebt Blut
daran; – fünfzigtausend Dollars in Banknoten.«

		Plötzlich unterbrach er sich, hob sich mit letzter Kraft empor
und spähte in die Ferne.

		»Hören Sie nichts? Ein Signal! Und dort – dort –«

		Er streckte den Arm aus.

		»Ein Schiff! Mein Gott, ein Schiff! – Was hab ich denn gesagt?
Hören Sie nicht darauf, – die Angst, – die Kälte –«

		Er raffte das Paket zusammen und versuchte, es wieder zu sich zu
stecken.

		»Sehen Sie denn nicht? – Dort – die Segel! Schreien Sie doch!
Hallo! Hoe!« kreischte er.

		»Sie irren sich, weit und breit ist nichts zu sehen. Ich habe
gute Augen und Ohren, verlassen Sie sich darauf.«

		»Nichts!« seufzte der andere und sank wieder in sich
zusammen.

		»Nun denn, es muß sein. Mein Name, – Henry [bookmark: page9] Smidt, – war im Dienst bei John
Crosby auf Crosbys Farm, Missouri bei Pèoria, – liebte seine
einzige Tochter Bessy, – sie wies mich ab, der Alte lachte mich
aus, – da verkaufte er die Farm, – ich fuhr ihn nach Hause von
Pèoria, wo das Geschäft abgemacht wurde, vor sechs Wochen, – er war
betrunken, er zog mich auf mit Bessy; – wir fuhren durch den großen
Wald, – er fing immer wieder an, – da packte mich die Wut, ich
schlug nach ihm, er zog den Revolver, ich war flinker, ich erschoß
ihn. – Bei Gott, ich dachte nicht an das Geld in seinem Gürtel, –
aber als ich ihn tot sah, dachte ich daran, – fliehen mußte ich, –
weiß Gott, wer ihn findet mit dem vielen Geld, – und Bessy soll es
nicht verlieren, ich wollt's ihr schicken, – so nahm ich's denn mit
–«

		Er machte eine lange Pause, auch der andere schwieg, die Wogen
wiegten jetzt wie versöhnlich schmeichelnd den Mast, und die Sonne
rang mit dem Nebel.

		»Jetzt, wo's zu Ende geht, – ja, es geht zu Ende, – jetzt ist's
mir gerad, als ob alles Blut wäre da herum, als ob's über mich
zusammenschlüge; – alles Crosbys Blut! – und dann die Bessy, – ich
hab sie wirklich lieb gehabt, sie muß jetzt dienen ihr ganzes
Leben, und ich nehm ihr ganzes Gut da mit hinunter auf den Grund. –
Das darf nicht sein, – sie muß es wieder haben, – vielleicht, – o,
das Sterben! – das Sterben! – Wenn der Crosby mir begegnet, – mein
Gott, hab Erbarmen!«

		Ein Schüttelfrost befiel ihn, sein Gesicht verzerrte sich
qualvoll, – ein flehender Blick traf den Gefährten.

		»Und ich soll Bessy Crosby dieses Geld zurückbringen? Das wollen
Sie doch?«

		Der Sterbende nickte mit dem Kopfe.

		[bookmark: page10] »So will
ich's.«

		Dann ward sein Blick plötzlich drohend, neues Leben zuckte darin
auf.

		»Und wenn Sie es nicht tun, – wenn Sie, – dann, – dann sind Sie
der Mitmörder des Crosby, und wenn einst Ihre Stunde, – – o, es
stirbt sich hart mit so etwas, – glauben Sie mir, – und –«

		Seine Stimme wurde plötzlich ganz leise, zitternd hob sich seine
Brust.

		»Sagen Sie der Bessy, daß sie mir vergeben soll, – daß ich alles
bereue, – daß es mir nicht um das Geld zu tun war, – nur der Zorn,
– sie war so lieb, die Bessy; – – der Mitmörder, hören Sie, – der
–«

		Ein langer Seufzer, – er schloß die Augen und sank in die Arme
seines Gefährten zurück, das Paket noch immer in den verkrampften
Fingern.

		Der andere atmete schwer auf, die furchtbare Last des
Bekenntnisses ruhte auf ihm. Er löste das Paket aus der Hand des
Genossen, sah ihm noch einmal in das bleiche Antlitz und tat den
stillen Schwur, seinen letzten Willen zu vollziehen, wenn er am
Leben bliebe.

		Als er aufblickte, war ein Riß im Nebel, der bis an das Ende der
Klippenkette lief. Eine felsige Küste hob sich aus der Flut, – ein
Freudenschrei entrang sich seiner Brust! – Noch einen Blick auf den
Gefährten, ein Griff in die Tasche, wo sein Vermächtnis steckte,
dann sprang er über das Geländer in die Flut.

		Aus der ersten Klippe glücklich angekommen, blickte er zurück,
er glaubte, sich etwas bewegen zu sehen auf dem verlassenen Mars,
einen schwachen Ruf zu vernehmen, doch rasch wälzte sich der Nebel
wieder da vor. Er hatte keine [bookmark: page11] Zeit zu verlieren, noch lag eine weite Strecke vor
ihm, und das Wasser war eisig kalt.

		Die dritte Station war ein etwas breiterer Felsrücken, es gelang
ihm, das kleine Plateau zu erklimmen; seine Kräfte waren erschöpft,
die Glieder starr, und das Ufer schien noch endlos fern.

		Wenn seine Notrufe nicht gehört wurden, wenn die Küste unbewohnt
war, so fiel er den Seevögeln zum Fraß, die ihn in Scharen
umkreisten, und Bessy erhielt nimmer ihren Schatz.

		Er rief mit dem letzten Aufgebot seiner Kräfte; die Möwen und
Albatros, die blitzschnellen, verhöhnten ihn mit ihrem Geschrei,
das wie gellendes Gelächter rings umher klang; – dazwischen war es,
als ob Henry Smidt, der Mörder, seinen Namen rief, – dann schwand
ihm das Bewußtsein.

		*

		Er erwachte in einem Bett, in einer niederen, warmen Stube. Ein
alter Mann saß beim Ofen und strickte ein Netz; sein erster Gedanke
war der unglückliche Gefährte.

		»Wie komme ich hierher?« fragte er.

		Der Alte fuhr jäh zusammen, ließ das Netz fallen und rief in
einer fremden Sprache mit einer rauhen Stimme etwas zur Tür
hinaus.

		Auf Holzschuhen klapperte ein baumlanger Mensch herein, stellte
sich vor das Bett, die Hände in den weiten Hosen, und lachte
gutmütig.

		Bernhard Weltz – das war der Name des Geretteten – wiederholte
seine Frage auf Englisch. Der junge Riese deutete immerfort lachend
mit dem Finger auf seine eigene Brust.

		[bookmark: page12] »Auf den
Snaks fanden wir Sie, wie einen gestrandeten Stör.«

		Er deutete zu dem niedrigen Fenster hinaus.

		»Wann?« fragte Bernhard.

		»Gestern Morgen.«

		»Und der andere? – Es ist ja noch einer, keine Viertelmeile von
dem Platz, wo ich, – saht Ihr denn nicht den Mast? –«

		Der Mann schob das Priemchen in die andere Ecke des Mundes und,
immer lächelnd, nickte er schwerfällig. »Habe ich schon gesehen,
aber erst heute. Gestern Nebel, – alles leer.«

		Er strich langsam mit der Fläche der Hand durch die Luft.

		»Wollen Sie sehen?« Er nahm von dem Schrank herab ein Fernrohr,
öffnete das Fenster und stellte das Glas ein. »Gerade links am
Fensterkreuz vorbei.«

		Bernhards Hand war zu schwach, das Rohr zitterte in ihr. Der
junge Mann hielt es ihm, nachdem es eingeschraubt war.

		Ein glänzender Sonnenschein breitete sich draußen, dicht vor dem
Fenster über das tiefblaue, leicht bewegte Meer, die Riffe ragten
jetzt weit heraus. Er folgte der Kette bis zum letzten Glied. Da
stand der Mast der ›Columbia‹ wie festgewachsen, der Mars war leer.
Herausgefallen konnte der Gefährte nicht sein, das Geländer war zu
hoch, das Wetter ruhig. Wenn er nochmals erwacht wäre und in seiner
Verzweiflung den Tod in den Wellen gesucht hätte?

		Oder hatte doch ein Schiff, ein Boot den Sterbenden oder den
Toten aufgenommen? – Gleichviel, und selbst [bookmark: page13] wenn er noch lebte, – der Auftrag an
Bessy mußte erfüllt werden.

		»Wo bin ich hier?« fragte er weiter.

		»Kap Sable! Neu-Schottland.«

		»Wie kann man am schnellsten das amerikanische Festland
erreichen?«

		»Von Sormsuth, zehn Seemeilen von hier, – Dampfer nach Belfast
jeden Mittwoch,« antwortete der Blondkopf.

		»Sind keine Boote gelandet hier, in der Nähe von der ›Columbia‹,
das ist nämlich die ›Columbia‹ da draußen. Liverpooler Steamer,
hundertundfünfzig Passagiere.«

		Er erregte sich über die Kälte dieses Menschen.

		»Nichts gehört,« erwiderte der, ohne aus seiner Ruhe zu kommen.
»Hatten scharfen Südwest, werden gegen Norden getrieben sein.«

		»Hältst du es für möglich, daß ein Schiff oder ein Boot zwischen
heute und gestern während des Nebels die ›Columbia‹ dort passiert
und meinen Kameraden mitgenommen hat?«

		»Ein Schiff oder Boot? Möglich wär's, warum nicht, nach Halifax,
– aber einen toten Mann nimmt man nicht an Bord.«

		»Wer sagt dir denn, daß der Mann tot war, oder hältst du es für
unmöglich, daß er aushielt?«

		»Sie hätten's ja auch nicht mehr ausgehalten, keine Stunde mehr,
wenn wir nicht gekommen wären, der Alte dort und ich, wir holten
unsere zerfetzten Netze; – verdammter Südwest das! Wer denkt daran,
bei der Zeit! Alles verkehrt seit ein paar Jahren.«

		Der Mann wurde jetzt von einer Frauenstimme gerufen.

		[bookmark: page14] »Ja, er hat
recht, er konnte es nicht aushalten, auch wenn noch Leben in ihm
war, als ich ihn verließ,« dachte Bernhard und blickte immer wieder
durch das Rohr. Oft war es ihm, als erblicke er etwas, als stände
der Unglückliche aufrecht am Mast und drohte zu ihm herüber, aber
daran war nur die Schwankung seiner zitternden Hand schuld. Ein
Mörder fand seinen verdienten Lohn, was weiter!

		Das Paket auf seiner bloßen Brust drückte ihn wie eine schwere
Last.

		Die Sonne sank glühend herab in das Meer, schwarz hob sich jetzt
der Mast der ›Columbia‹ von der wallenden Glut, er konnte den Blick
nicht von ihm wenden. – –

	
		
		II.

		Der Mord auf Crosbys Ranch machte den ganzen Winter viel von
sich reden. Solche Bluttaten gehörten in den letzten Jahren zu den
Seltenheiten, und gerade dieses County erfreute sich der größten
Sicherheit. Außerdem genoß Tom Crosby als alter Pionier von
Missouri überall die größte Achtung, obwohl seine Feinde alte
Gerüchte über seine etwas zweifelhafte europäische Vergangenheit
immer von neuem aufwärmten; doch damit nahm man es hierzulande
nicht so genau. Auf neuem Boden ein neues Leben! Wer nur das
Richtige anfängt und in diesem ein richtiger, brauchbarer Bürger
wird.

		Am meisten Teilnahme aber erregte bei dem blutigen Ereignisse
die Tochter Crosbys, die vielumworbene Bessy, welche damit ihr
ganzes Vermögen verlor und anstatt mit [bookmark: page15] ihrem Vater, der gegen ihre dringende
Vorstellung die Farm um einen allerdings sehr hohen Preis verkauft
hatte, in die Großstadt zu ziehen, nun auf ihrem früheren Eigentum,
wo sie die Herrin so vortrefflich zu spielen verstanden, dienen
mußte.

		Mac Taylor, ein Irländer, der neue Besitzer von Crosbys Ranch,
machte ihr sofort großmütig den Antrag, als Wirtschafterin
einzutreten, ihre Tüchtigkeit wohl kennend, und zur allgemeinen
Verwunderung nahm sie den Antrag an, obwohl jeder wußte, daß sie
erst kurz zuvor dem Sohne desselben Mannes, zum Verdrusse beider
Väter, einen Korb gegeben. Man konnte sich das nur aus der
übergroßen Anhänglichkeit Bessys an die alte Heimat erklären, wie
hätte sie sonst die Demütigung ertragen, den abgewiesenen Freier
zum Dienstherrn zu haben; ja, man vermutete fast, ihr Stolz sei
durch das plötzliche Unglück völlig gebrochen, und sie hoffe, ihre
übereilte Abweisung wieder gut machen und auf diese Weise wieder
Herrin werden zu können auf Crosbys Ranch.

		Sie änderte nichts in ihrem selbstbewußten, schroffen Wesen; wie
zuvor sah man sie jede Woche zweimal zu Pferd oder zu Wagen nach
Pèoria kommen, ihre Geschäfte, Ein- und Verkäufe, zu besorgen. Sie
ließ sich nichts anmerken von ihrer Dienststellung, und die Leute
wollten sie nicht kränken mit darauf bezüglichen Fragen, oder sie
wagten es nicht, solche zu stellen. Beileidsbezeugungen, Ausdrücke
des Mitleids über das unglückliche Ende des Vaters wies sie schroff
ab. Jungen Männern, welche die stolze Bessy jetzt gefügiger
glaubten und sich mit neuem Mut an sie heranwagten, ging es noch
schlimmer, wie früher. Es war dies um so mehr zu verwundern, als
der junge Taylor, [bookmark: page16] ein roher, trunksüchtiger Mensch, öffentlich in
allen Wirtshäusern erklärte, es fiele ihm gar nicht ein, dieses
hochnäsige Bettelkind zu heiraten, zur Arbeit sei sie ja ganz
recht, und es freue ihn, gerade ihr befehlen zu können.

		Auf was wartete sie denn noch, daß ihr keiner gut genug war?

		»Auf die fünfzigtausend Dollar, die ihr der Henry Smidt schickt,
um Crosbys Ranch zurückzukaufen,« sagte ein Spottvogel.

		Diese Worte machten die Runde im ganzen County, sie kamen auch
Bessy wieder zu Ohren.

		»Das ist viel eher möglich, als daß ich von diesen
Einfaltspinseln einen zum Mann nehme,« erwiderte sie darauf. »Ich
bin überzeugt, daß er den Vater nicht um des Geldes willen
umgebracht hat. Weiß Gott, wie es zuging, er war oft recht hart mit
ihm, der Vater.«

		Ein Schuldbewußtsein klang aus diesen Worten, eine milde
Auffassung, die von ihr doppelt überraschen mußte. »Sie ist
verrückt geworden über all dem Unglück und hofft wirklich im
stillen, was der Spottvogel erdacht,« war die allgemeine
Ansicht.

		*

		Bernhard Weltz hatte kein Glück in seinem bisherigen Leben
gehabt. Die Mutter starb früh, sein Vater, ein kleiner Kaufmann in
einer deutschen Provinzstadt, machte Bankerott und schoß sich eine
Kugel vor den Kopf, als Bernhard noch ein Kind war; Verwandte
sorgten für ihn, so lange, bis er selbst kümmerlich etwas verdienen
konnte.

		Die Vergangenheit seines Vaters war ihm hinderlich, [bookmark: page17] sein Name verfehmt in
der Heimat; für solche Leute ist Amerika die einzige Zuflucht.

		Drei Jahre schlug er sich mit seinen kräftigen Armen redlich
durchs Leben, mehr Zufall als Neigung führte ihn zum Maschinenfach.
Des Fabriklebens überdrüssig, war er vor wenigen Wochen als
Maschinist auf der ›Columbia‹ eingetreten, die nun tief auf dem
Meeresgrunde lag.

		Die grauenvollen Stunden im Mars des Schiffes, die Beichte
seines Unglücksgefährten und dessen letzter Auftrag versetzten ihn
in einen sonderbaren, verworrenen Zustand. Er war sich, als er das
Fischerhaus verließ, um den Dampfer nach Belfast zu besteigen,
keinen Augenblick eines unredlichen Gedankens bewußt; unter dem
frischen Eindruck der angstvollen Stunden, in welchen auch ihn der
Tod gestreift, des qualvollen Bekenntnisses einer schuldbelasteten
Seele, war er durchdrungen von dem Bewußtsein seiner eingegangenen
Verpflichtung.

		Noch immer schwebte ihm der durchdringende Blick des Sterbenden
vor Augen, noch tönten ihm dessen letzte Worte im Ohr: ›Sie sind
der Mitmörder, wenn Sie –‹ und doch verursachte ihm das Paket auf
der Brust peinliche Unruhe.

		Es war ein großes Vermögen, fünfzigtausend Dollar, und er nannte
deren nicht einmal fünf sein eigen.

		Er besann sich schon, ob er nicht irgendwo das Geld bei der
Polizei hinterlegen sollte zur Uebermittlung an Bessy Crosby. Das
wäre das einfachste gewesen, und er wäre die Unruhe los geworden.
Weshalb mit der Reise Zeit verlieren, er wollte kein Trinkgeld, –
am Ende wurde er gar noch in Unannehmlichkeiten verwickelt, hielt
man ihn beteiligt an der blutigen Tat. Andererseits hatte er so wie
so im Sinne, nach Missouri, seinem früheren [bookmark: page18] Aufenthaltsort, zurückzukehren, um
dort eine Stellung zu suchen, dann ging es ja in einem hin, und er
konnte sich diese Bessy einmal ansehen, die ›schöne Bessy‹, wie sie
der Mörder nannte; eine kleine Vergütung sprang doch vielleicht
dabei heraus, und die hatte er auch verdient.

		Als er in Belfast zum ersten Mal das Paket öffnete, – er hatte
bis jetzt nicht einmal die Schnur zu lösen gewagt, – um den Betrag
für seine Weiterreise zu entnehmen, befiel ihn ein nervöses Zittern
beim Anblick der Banknoten; es waren hundert Stück zu fünfhundert
Dollar, – er hatte nie so viel Geld gesehen.

		Hätte er nur den Betrag der Reisekosten als Eigentum besessen,
er hätte das Paket nicht berührt, es war ihm, als lege er mit
Unrecht die Hand an das fremde Gut, aber er mußte es tun, denn
übergab er es dem Gericht, hatte der Empfänger gewiß noch mehr
Unkosten, sagte er sich selbst.

		Er nahm nur das Notwendigste heraus und verrechnete im stillen
jeden Cent, den er ausgab, um strenge Rechenschaft geben zu
können.

		Die Fahrt war lang, die Nächte verbrachte er schlaflos, er
fürchtete für seinen Schatz.

		Da kamen allerlei Gedanken über ihn in dem überfüllten Coupé.
Wenn diese Leute um ihn wüßten, wie reich er war, in seinem
Wollkittel, seiner verbrauchten Kleidung, – er! Er mußte lachen
über diese Idee! – Wie sich das alles herumquält, landein, landaus,
mit Hacke und Quersack, Weib und Kind, um das zu erhaschen, was er
in der Tasche hatte. Ein großes Glück, wem es der Herrgott in den
Schoß legt oder gar nimmt und dann wiedergibt, wie dieser Bessy
Crosby!

		[bookmark: page19] Sie ist ihm
nicht zu kleinem Dank verpflichtet; wenn der Unrechte mit Henry
Smidt zusammengetroffen wäre im Mars der ›Columbia‹, hätte sie das
Nachsehen gehabt, und es gibt viele solche Unrechte, die mit voller
Sicherheit, nie entdeckt zu werden, 50 000 Dollar einstecken.
–

		Er drückte den Kopf in die Ecke, starrte auf die schwankende,
brennende Oellampe an der gewölbten, niederen Decke, deren düsterer
Schein über schnarchenden Männern in allen Stellungen, Weibern mit
schreienden Säuglingen an der Brust, ärmlichem Gepäck gaukelte, –
plötzlich sprang er auf und stampfte mit dem Fuße, er hatte sich
auf einem unsauberen Gedankengang ertappt.

		Ein Mann, der neben ihm schlief, erwachte von dem Geräusch und
glotzte ihn mit dem gläsernen Blick eines ermatteten Reisenden
an.

		»Schon in Richmond?« fragte er, sich die Augen reibend.

		»Steigen Sie auch aus?«

		»Nein, Pèoria, Missouri,« entgegnete Bernhard.

		»Gute Gegend! Besser wie hier. – Was heißt gut? Alles eins, man
kommt nirgends auf einen grünen Zweig. Gut? Ja, wer Geld hat, aber
unsereins, – alles eins, – Sklaverei!«

		»Das kann man sich ja erwerben, das Geld, hierzulande, Tausenden
ist es schon gelungen,« bemerkte Bernhard.

		Der andere lachte. »Erwerben?« Er machte eine komische
Diebesbewegung mit der rechten Hand.

		Bernhard wurde feuerrot.

		»Sie werden doch nicht behaupten wollen, daß jeder –«

		»Jeder gerade nicht,« unterbrach ihn sein Nachbar, [bookmark: page20] »und es braucht ja
auch nicht gerade so zu sein.« Er wiederholte die Bewegung. »Es
gibt allerhand Arten und Namen dafür, schöne Namen sogar, aber es
läuft alles auf dasselbe hinaus, – ein Narr, der nicht mittut. Es
handelt sich ja bloß um die ersten Tausend, dann kann man
zeitlebens den Ehrsamen spielen, und kein Mensch fragt danach. –
Mein Gott, ja, – das erste Tausend, – um das handelt es sich.« Er
machte es sich wieder in der Ecke bequem und schnarchte bald von
neuem.

		Bernhard überdachte seine Worte.

		Die ersten Tausend! Da hatte jener ganz recht, aber warum sollte
man diese nicht ehrlich verdienen können durch Arbeit? – Durch
Arbeit! Das ging allerdings schwer ohne besonderen Glückszufall; –
er arbeitete doch auch unverdrossen, aber seine Ersparnisse waren
gleich Null. Durch eine glückliche Idee? Eine Erfindung? – Auch das
ist schwer zu erreichen. – Durch, – eine Heirat? Die
Amerikanerinnen wollen keinen armen Mann, sie wollen gut leben,
sich putzen und keine Hand rühren. – In der Stadt, – aber auf dem
Lande wird das auch anders sein! Und es könnte sich ja auch ein
reiches Mädchen finden, das auf das Geld nicht Rücksicht zu nehmen
braucht, – das aus Liebe, – aus, – aus, – aus was könnte man denn
noch heiraten? – »Aus Dankbarkeit –« sagte er plötzlich laut vor
sich hin. Und vor seinen geschlossenen Augen stand ein großes,
schönes Mädchen, schwarzhaarig, schwarzäugig, wie es sein Ideal
war, und er legte in ihre kleinen weißen Hände das Paket aus seiner
Tasche. – Bessy Crosby!

		Der Gedanke durchflutete plötzlich sein ganzes Innere, er dachte
nicht daran, sich dagegen zu wehren, und spann [bookmark: page21] ihn immer mehr aus. – Sie
verdankte ihm ihre Zukunft, ohne ihn mußte sie dienen, Henry Smidt
sagte es; er war ein hübscher junger Mann, der schon mancher den
Kopf verrückt, – war da etwas Unrechtes dabei?

		Was tut er denn, als die Gelegenheit, die ihm in den Schoß
fällt, ausnützen! Zwingen kann er sie ja nicht, – ja, es kommt erst
darauf an, ob sie ihm gefällt, verkaufen will er sich gar
nicht.

		Wenn es zuträfe, daß sie sich für einander eigneten, daß sie
sich lieb gewännen, dann wäre es ja ganz gleich, ob die 50 000
Dollar sein oder ihr Eigentum wären, dann gehörten sie ja ihnen
zusammen. – – Ein heftiger Ruck weckte ihn aus seinen sich immer
üppiger entfaltenden Träumen. Der Eisenbahnzug stand still.

		»Richmond!« rief der Beamte in den Wagen.

		Bernhard weckte seinen Nachbar, der wohl noch immer von dem
ersten Tausend träumte.

		Der nahm den Sack, auf dem er lag, auf die Schulter und wankte
schlaftrunken hinaus.

		»Viel Glück zum Erwerben!« sagte er lachend und wiederholte
seine Bewegung von vorhin.

		Der Zug rollte wieder in die Nacht hinaus, an flammenden
Hochöfen vorbei, deren Glut auf einen Augenblick das Coupé
beleuchtete, an hell erleuchteten, ruhelosen Fabriken, endlosen
Flächen, durch schweigende Wälder.

		Bernhard entwarf einen Plan: Auf welche Weise wollte er ihr
entgegentreten? – Darauf kam alles an. Wenn er sie zuerst
beobachten würde? – Der Geschmack dieses Henry Smidt war für ihn
nicht maßgebend. – Vielleicht war sie stolz und wollte mit einem
armen, dahergelaufenen Teufel nichts zu tun haben! Das merkte man
[bookmark: page22] ja gleich.
Zwar hat sie jetzt die Last der Armut selbst kennen gelernt, und
mit dem Stolz wird es vorbei sein, aber wenn sie sich wieder im
Besitz der 50 000 Dollar sieht, dann denkt sie wohl auch anders
darüber, und dann ist es zu spät, – wozu? – Zum Werben! Also – –
Wie wenn ein schwerer, bedrückender Traum ihn ängstigte, so war ihm
zu Mute.

		Erschlafft von der Reise, entschlußlos, verwirrt von den
Gedanken, kam er nach drei Tagen in Pèoria an und stieg in einem
Hotel niederster Klasse ab; er lebte ja von Bessys Gelde.

		Das Gasthaus war angefüllt mit Leuten vom Lande, meist
arbeitsuchendem Volke. An der Bar unten ging es lebhaft her, Whisky
und Bier flossen in Strömen.

		Bernhard ärgerte sich über seine abgerissene Kleidung. Für was
werden ihn die Leute halten? Für einen Stromer. Er hätte sich
zuerst ordentlich kleiden sollen, so konnte er doch mit seinen
Absichten Bessy nicht entgegentreten. – Das wäre eine übertriebene
Gewissenhaftigkeit.

		Die guten Leute schienen sich indes nicht viel Gedanken darüber
zu machen, sie sahen selbst alle ähnlich aus. Man bot ihm einen
Trunk und zog ihn in die Unterhaltung, ohne ihn besonders
auszufragen. Wer sollte er denn sein, als einer von den Tausenden,
die jährlich den amerikanischen Boden düngen? – Zuerst war ihm das
angenehm, dann stiegen plötzlich Bedenken in ihm auf, es könnte ihm
später vielleicht peinlich sein, für einen solchen gehalten zu
werden; warum, war ihm selbst nicht klar.

		»Frisch von drüben wohl?« fragte ihn endlich einer.

		»Sehe ich denn so grün aus? Schon drei Jahre im Lande,«
entgegnete er; dann nach einer Pause, während [bookmark: page23] ihn der Mann von oben bis unten
musterte, sagte er: »Hab's jetzt satt, das Herumtreiben, und möchte
einmal eigenen Boden unter meinen Füßen haben.« Er wußte selbst
nicht, wie er zu dieser Lüge kam; es kam ihm so plötzlich, und um
seine Verlegenheit zu verbergen, leerte er auf einen Zug das
Whiskyglas vor sich.

		»Ah was, ankaufen wollen Sie sich? So weit sind wir schon?«

		Wieder traf ihn ein prüfender Blick. Sein Aeußeres schien so
wenig im Einklang mit seinen Worten.

		»Kugle schon vierzehn Tage auf der Eisenbahn herum, man kommt
ganz herunter dabei, was soll man lang Gepäck mitschleppen?«
entschuldigte er sich gewissermaßen; jetzt ging das Lügen schon
besser.

		Das Wort ›ankaufen‹ übte auf alle Umstehenden eine magnetische
Wirkung aus. Ein neuer Zuwachs, neue Hände, vielleicht ein Nachbar,
vielleicht ein Nachfolger, eine neue Konkurrenz. Die gemischtesten
Gefühle regten sich.

		Bernhard sah sich plötzlich zu seinem Schreck in die Mitte des
allgemeinen Interesses gezogen; das wollte er nicht, – seine
falsche Aussage mußte ja bald an den Tag kommen, was dann? –

		Wie kam er nur dazu? – Das Paket in seiner Tasche war an allem
schuld, es wirkte wie ein böser Zauber; er glaubte selbst nicht
mehr daran, daß er arm war, ein völliger Habenichts. Es war höchste
Zeit, daß er es angab, sonst vergiftete es ihn durch und durch.

		Ein großer, blondbärtiger Mann mit aufgedunsenem Gesicht trat
schwankenden Schrittes in das Lokal. Man stieß sich an, lachte.

		»Es wird alle Tage besser, wie lange er's noch treibt?«

		[bookmark: page24] »So
lang's die Bessy treibt!« erwiderte ein junger Bursche. »Und das
ist nicht mehr lang, glaube ich, müßte auch dumm sein –«

		Bernhard gab es einen Stich bei dem Namen.

		Bessy! Der Name ist zwar geläufig hier zu Lande, er wagte nicht
zu fragen.

		Der blonde Mann trat mit roher Bewegung an die Bar.

		»Schon fleißig, Patrik?« fragte ihn derselbe, welcher vorhin
Bernhard angesprochen hatte.

		»Geht's dich an?« war die barsche Antwort. »Wenn einen der
Verdruß schon in aller Frühe aus dem Haus treibt! Der Alte ist ja
verrückt mit dem Frauenzimmer, ich glaub', er heiratet sie selber
noch!«

		Allgemeines Gelächter erscholl.

		»Na, seid ihr nicht selber alle vernarrt in die Person? Die
schöne Bessy! Die kluge Bessy! Die Teufelsbessy, ja, das wäre das
Richtige. Da wäre ich der Knecht und sie die Herrin, – Racker –.«
Er stieß das Bierglas auf, daß es in Scherben sprang.

		»Jedenfalls ist das keine Benennung für eine Dame, das tut kein
Gentleman,« bemerkte Bernhard, der diesen Menschen instinktiv
haßte.

		Dieser sah ihn groß an, seine weiße Stirn ward blutrot.

		»Was will denn der Kerl?« brüllte er, indem er Miene machte, aus
ihn einzudringen, doch die übrigen verhinderten ihn daran.
Bernhards mutiges Eintreten für das ihm ja offenbar unbekannte
Mädchen erwarb ihm ihre Sympathie. Sie waren bei ihrer schwachen
nationalen Seite gepackt, bei ihrem Gentlemantum; man beschimpft
keine Lady hierzulande, unter keinen Umständen.

		[bookmark: page25] »Sei
doch vernünftig, Patrik, old Boy! Der Herr ist ein Gentleman, du
mußt es selbst zugeben, wenn du nüchtern bist. – Vielleicht machst
du noch ein gutes Geschäft mit ihm, er will Land kaufen!«

		»Der?« Patrik stand mit gespreizten Beinen und lachte höhnisch:
»Der sieht danach aus! Müßte höchstens einen Crosby gefunden
haben!«

		Kaum war der verhängnisvolle Name über seinen Lippen, da traf
ihn auch schon ein Faustschlag Bernhards mitten in das Gesicht.

		Die Leute waren so erstaunt über die Wirkung dieses Namens auf
einen Fremden, der zum ersten Mal hierher kam, und der Schlag
erfolgte so rasch, daß ein Einspringen unmöglich war.

		Patrik brüllte wie ein getroffener Stier und griff nach seinem
Gürtel; zum Glück war er leer. Da traf ihn der zweite Schlag, der
ernüchterte ihn; von der Gewalt des Anpralles taumelte Bernhard
gegen die Eingangstüre zurück. Ein vielversprechender Fight begann,
jetzt war es so weit, daß man sich nach Landessitte nicht mehr
darein mischte, sondern mit Vergnügen zusah, wie in der
Boxer-Arena.

		Was Bernhard an Stärke fehlte, ersetzte er durch Gewandtheit,
außerdem schien ihn ein unbegreiflicher Haß zu beseelen gegen
seinen Gegner, dem der Whisky ein schlechter Helfer war.

		Plötzlich unterlief er ihn, hob ihn vom Boden und warf ihn zur
offenen Türe hinaus.

		Der Mann kollerte mit einem dumpfen Wutschrei dicht vor die Hufe
eines eben dort haltenden Pferdes, die Reiterin parierte dasselbe
gerade zur rechten Zeit. Unter der offenen [bookmark: page26] Türe stand Bernhard noch im
Zorn des Kampfes, sein blondes Haar fiel ihm zerzaust in die
blutende Stirne. Patrik erhob sich, die Reiterin, eine hohe,
schlanke Erscheinung – das dichte Schwarzhaar aufgebunden unter
einem hellgrauen Hut, wie ihn die Cowboys zu tragen pflegen, –
lachte hell auf, indem sie sich aus dem Sattel schwang.

		Patrik wurde purpurrot, wischte sich den Schmutz von den
Kleidern und zog, die Fäuste drohend gegen Bernhard schwingend,
ab.

		Der sah ihn nicht mehr, sein Auge ruhte auf der Reiterin, die
ihm eben aus ihren großen dunklen Augen einen Blick zuwarf, in dem
fast eine Billigung seiner Tat lag, deren er sich im Angesicht
einer Lady eigentlich hätte schämen müssen; nahm er sich doch aus
wie ein wüster Raufbold.

		Als sie auflachte, ging es ihm blitzartig durch das Hirn: –
Bessy Crosby! Und er griff unwillkürlich nach seiner Brust, – dann
befiel ihn eine qualvolle Angst, so plötzlich hatte er sich das
Zusammentreffen nicht gedacht, – was nun tun? – In keinem Falle
sich jetzt schon zu erkennen geben, das wäre auch gar nicht der
Platz dazu, sie würde das später selbst begreiflich finden. Alles
lachte hinter ihm zu dem sonderbaren Zusammentreffen. – ›Der
Racker‹, er rächte sich bitter.

		Die Reiterin trat ein, dicht an Bernhard vorbei; wieder traf ihn
der dankbare Blick; heiß stieg es ihm gegen den Kopf. War es
wirklich Bessy, wie er vermutete, so hatte Henry Smidt nicht zu
viel gesagt, sie war eine Schönheit, und ihr Auftreten, die
Ehrfurcht, mit welcher diese sonst nicht verlegenen Leute alle sie
grüßten – wie sie den Gruß entgegennahm! Sie ging auf den Wirt zu,
[bookmark: page27] sie
hatte ein Geschäft mit ihm und beide zogen sich an einen Ecktisch
zurück.

		Man flüsterte nun an der Bar und drückte Bernhard die Hand. –
Das hatte er gut gemacht! Woher er denn die Crosbygeschichte kenne?
Er schützte vor, auf der Fahrt zufällig davon gehört zu haben.

		»Nun, was war denn mit dem Patrik?« fragte jetzt die Dame, zu
den Männern tretend. Sie wollte offenbar von Bernhard Antwort
haben, denn sie wendete sich direkt an ihn.

		»Er äußerte sich sehr unverschämt über eine Lady –«

		»Ueber Sie, Miß Bessy Crosby!« verbesserte ihn einer.

		Bernhard wechselte die Farbe; trotz seiner Vorahnung bewegte ihn
die Gewißheit, vor ihr zu stehen, doch tief.

		»Gegen eine Ihnen unbekannte Lady?« erwiderte sie, »Sie sind ein
Gentleman.« Sie reichte ihm die Hand. »Ich danke Ihnen; er war wohl
betrunken, der Mensch, und der ist mein Herr, Sie können sich nun
einen Begriff machen, in welch' angenehmer Lage ich mich
befinde.«

		»In der Sie hoffentlich nicht mehr lange bleiben werden,«
entgegnete mit auffallender Wärme Bernhard. »Das ist ja einfach
unmöglich! –«

		»Mein Gott, was will man machen; vor einem Jahre hielt ich so
etwas auch für unmöglich.«

		»Der Herr will sich ankaufen in unserer Gegend,« sagte der Wirt,
welchem das Interesse nicht entging, das die beiden an einander
nahmen.

		Bernhard war tief beschämt, seine gute Natur regte sich mit
Gewalt; er hatte es schon bereut, diese Leute angelogen zu haben;
aber dieses Mädchen, das er jetzt schon verehrte, gleich beim
ersten Zusammentreffen zu belügen, [bookmark: page28] das war ihm entsetzlich, dazu war es
ihm, als ob ihr durchdringendes Auge gerade auf der Stelle ruhe, wo
das verhängnisvolle Paket sich befand.

		Ehe er ausweichend eine Antwort zusammensuchte, sagte sie
plötzlich: »Kaufen Sie Crosby Ranch!«

		Eine allgemeine Bewegung entstand, so daß Bessy selbst
errötete.

		»Ich meinte nur, der Besitzer, der Vater dieses Mannes, den sie
eben hier hinausbefördert, hat jetzt schon keine Freude mehr an dem
Grundstück, er fürchtet, mit seinem Patrik werde es hier immer
schlimmer, er habe keinen Sinn für die Landwirtschaft und verlege
sich aufs Trinken –« erklärte sie.

		»Ja, Crosby Ranch, das wäre freilich so etwas, der Boden und die
Weide und das schöne Holz, – alles im besten Stande; – ja wenn
man's hätt'! – nicht wahr?« meinten die Leute.

		»Nun, ich weiß nur, daß er die Ranch um denselben Preis würde
losschlagen, den er meinem armen Vater bezahlte,« wandte sich das
Mädchen wieder an Bernhard.

		»Um fünfzigtausend Dollar?« fragte er.

		Sie nickte stumm, sichtlich in trüben Gedanken verloren.

		Bernhard kannte diese Gedanken, und es war ihm, als müsse er
jetzt vor sie hintreten und ihr das Paket mit den Worten
überreichen: ›Hier, Miß, ist Ihr Eigentum, kaufen Sie Ihr altes
Heim zurück!‹

		Doch das ging ja nicht so, hier vor allen Leuten, es gehörte ja
schon ihr, alles, das Paket mit dem Greenbacks und das Herz, auf
dem es ruhte, darüber war er sich bereits klar. – Sie wird
wiederkommen dieser Tage, er wird sie allein sprechen können und
ihr alles gestehen.

		»Ich meine ja nur« – fuhr sie fort, – »Sie werden [bookmark: page29] begreifen, daß ich Crosby
Ranch nicht in den Händen eines solchen Menschen, wie dieser Patrik
einer ist, sehen will; – doch, wie ungeschickt, Sie werden das
nicht begreifen, wenn ich Ihnen nicht erzähle, daß ich dort zu
Hause, daß ich dort die Herrin war bis vor kurzer Zeit, – daß ich
förmlich hingebannt bin. Es ist ungeschickt, kindisch vielleicht,
aber, mein Gott, ich bin einmal so –«

		»Das ist nicht kindisch, das ist brav, Miß Bessy,« erwiderte er,
vergeblich seine immer mehr wachsende Leidenschaft zügelnd: »Und
wenn ich die Mittel dazu hätte, dann, – kaufte ich Crosby Ranch
ungesehen hier, nur Ihnen zu Liebe, Miß Bessy, ich dächte, wir
kämen ganz gut aus miteinander.«

		Die Männer lachten und betrachteten mit Wohlgefallen das schöne
Paar.

		Bessy hatte ihre gewohnte Sicherheit völlig verloren, sie
schwieg, strich sich die wirren Haare hinter die kleinen Ohren und
erhob sich von ihrem Sitz.

		»Nun, vielleicht sehen Sie sich das Land einmal an, man braucht
ja nicht gleich zu kaufen, und wegen des Patrik brauchen Sie sich
nicht genieren, der Alte gibt nichts darauf. Kommen Sie nur, wird
uns freuen, mein tapferer Beschützer.«

		Sie reichte ihm die Hand und zeigte lachend ihre kleinen,
schneeweißen Zähne.

		»Ein Prachtmädel! Wäre mir lieber, als die ganze Crosby Ranch,«
sagte einer der Gäste, als sie gegangen war.

		»Na, hätt' ich nur die, da wär' mir um die Bessy nicht bange,«
entgegnete ein junger Mann.

		»Ich glaube selbst, sie könnte nicht ›nein‹ sagen, so vernarrt
ist sie in das Land,« bemerkte ein anderer.

		[bookmark: page30] »Das
wäre so ein Fang für Sie! Heute hier angekommen, morgen eine Farm
und ein Mädel dazu,« wandte er sich an Bernhard, »was man doch
alles nur um das verdammte Geld haben kann, und ohne dies nichts, –
gar nichts. – Auslachen tät sie einen.«

		»Miß Bessy? Das glaube ich nicht; wenn sie einen Mann wirklich
liebt, ich glaube, sie nähme keine Rücksicht auf Geld,« entgegnete
Bernhard.

		»Ah bah! Da ist eine wie die andere, ich möcht's nicht
probieren.«

		»Na, jetzt ging's vielleicht,« erwiderte der Farmer, »aber wie
sie noch des reichen Crosby Tochter war, hatte sie den Teufel im
Leib, da war ihr keiner gut genug, und es wär' auch keiner zu
beneiden gewesen. Offen gesagt, mir wär' sie lieber ohne, als mit
den fünfzigtausend Dollar.«

		»Wenn man selber fünfzigtausend Dollar hätte, da stimme ich bei,
ich glaube, es wäre für beide Teile besser,« bestätigte der
andere.

		Bernhard hörte dem Gespräche aufmerksam zu; sonderbar, jedes
Wort klang wie absichtlich auf ihn gemünzt. Die Charakteristik
Bessys, die er hier zu hören bekam, beunruhigte ihn heftig. Der
Eindruck, den die Erscheinung des Mädchens auf ihn bei dieser
ersten Begegnung gemacht, übertraf weit seine Erwartung, und die
Bilder, welche sich seine Phantasie während der Reise von ihr
gemacht, verblaßten vor der Wirklichkeit. Der Plan, die durch einen
absonderlichen Zufall ihm gebotene Gelegenheit auszunützen, um eine
vorteilhafte Heirat zu machen und damit seine Existenz mit einem
Schlage zu begründen, trat jetzt in den Hintergrund, er schämte
sich fast desselben. Eine [bookmark: page31] wirkliche Neigung, ein heftiges Verlangen nach
dem Mädchen erfüllte ihn bereits.

		Bessy gehörte zu den weiblichen Wesen, die in ihrer
individuellen Eigenart den Mann entweder sofort abstoßen oder
magnetisch anziehen; bei Bernhard war das letztere der Fall. Ihr
Reichtum spielte dabei keine Rolle; er freute sich dieses
Bewußtseins, das ihn reinigte von den eigensüchtigen, habsüchtigen
Gedanken, die er noch vor kurzem gehegt. Auch ihm ging es, wie dem
Mann dort, sie wäre ihm lieber gewesen ohne die 50 0000, als mit
denselben. Wenn er vor sie, die Arme, Unglückliche hintreten
könnte, die im Dienste eines Trunkenboldes stand, er als ein
reicher Mann, und ihr sagen könnte: ›Hier, Bessy, nimm alles, was
ich habe, es ist dein, ich will nichts dafür, als deine Liebe, als
dich.‹ –

		»Kannst du das nicht?« Eine klare, laute Stimme rief es in
seinem Innern, daß er erschreckt aus seinem Sinnen auffuhr. Oder
hatte einer aus der Gesellschaft zufällig diese Worte gesprochen?
Bernhard verlangte, auf sein Zimmer geführt zu werden. Der Wirt
begleitete ihn, vom Lobe Bessys und Crosbys überfließend.

		»Sollten sich doch wirklich ansehen, Mister, – nun, wie darf ich
Sie nennen?«

		»Weltz.«

		»Mister Weltz, haben ja auch vortreffliche Banker hier, Geld ist
eben nicht teuer. – Soll ich Ihr Gepäck von der Bahn holen
lassen?«

		»Danke, habe überhaupt nicht viel bei mir. – Sie wundern sich
wohl über mein Aussehen? Nun, es sind nicht immer die besten, die
gut gekleidet sind, das müssen Sie ja selbst wissen,« entgegnete
Bernhard ärgerlich.

		[bookmark: page32] »Ganz
recht, gewiß, wo denken Sie denn hin, Mister Weltz, kenne einen
Gentleman auf tausend Schritt, kann anhaben, was er will. Miß
Crosby kommt fast alle Tage zu uns, ich nehme alles Fleisch und
Gemüse von Crosby Ranch.«

		Mit der allerdings sehr kräftigen Empfehlung seines Hauses
empfahl sich der Wirt.

		»Kannst du das nicht?« Da tönte sie wieder, die Stimme; aus
Bernhards Innern kam sie, wie eben unten an der Bar. Er riß das
Paket aus der Tasche und warf es in jähem Zorne auf den Tisch.
»Nein, du kannst es nicht, wenn du nicht ein Schurke sein willst,
der – Mitmörder.«

		Er sah das brechende Auge Henry Smidts auf sich gerichtet.

		Wahnsinn! Denke ich daran, das Geld mir anzueignen? Es soll ja
ihr gehören, nur ihr; wenn ich Crosby Ranch damit kaufe und ihr zu
eigen gebe, so ist das etwas anderes; würde sie nicht auch um das
Geld das ihr so teuere Land zurückkaufen? Ich will ja nur sie
selbst damit gewinnen, um sie auf Händen zu tragen, um sie
glücklich zu machen; nie will ich mich als den Herrn des Gutes
betrachten. – Ist das ein Verbrechen? – Aber ihre freie Wahl
bestimme ich dadurch zu meinen Gunsten, und wenn sie mich wirklich
liebt, wird sie auch dem armen Mann, der ihr noch dazu eine so
große Wohltat erweist, die Hand reichen. Wenn sie mich aber nicht
liebt, dann ist es ja besser, ich ziehe als armer, aber ehrlicher
Teufel wieder ab. ›Wenn sie noch des reichen Crosby Tochter wäre,
da wär' ihr keiner gut genug,‹ sagte der Mann eben; sie war also
stolz, eigenmächtig, [bookmark: page33] ja, sie wird auch den geliebten Mann immer
fühlen lassen, daß sie die Besitzerin ist, und das wird zu ihrem
beiderseitigen Glück nicht beitragen, während, – alles Unsinn,
nichts als listige Ausreden!

		Es gab für ihn nur eines, wenn er nicht vor sich selbst erröten
wollte: das Vermächtnis Henry Smidts wortwörtlich zu erfüllen und
das übrige abzuwarten. Der Entschluß stand in ihm fest: Morgen,
wenn Bessy kommt, sage ich ihr alles, übergebe ich ihr Eigentum,
dann, – dann, – was dann? – Ihr seine Liebe gestehen? – Liebte er
sie denn schon? – Sie gefiel ihm, sie zog ihn wohl an, – aber
Liebe? Daran wird sie noch nicht glauben, sie wird vorsichtig sein
dem Unbekannten gegenüber, also warten! Und von was leben? Von
einem Trinkgelde Bessys? – Erbärmlich! Arbeit suchen in der Stadt.
– Und die Leute, denen er all' das dumme Zeug vorgeschwätzt? – Sie
werden ihn auslachen, für einen Schwindler halten. – Und ob Bessy
einen einfachen Arbeiter heiraten würde? Gott, hätte ich doch den
Auftrag nie übernommen, die 50 000 Dollar ruhten jetzt sicher auf
dem Grunde des Meeres.

		Er trat an das Fenster, das rege Straßenleben lenkte seine
Gedanken ab. Gegenüber befand sich ein großer Kleiderstore (Laden).
Er hielt gerne etwas auf sich, und so abgerissen, wie jetzt,
infolge des Schiffbruches, war er schon lange nicht mehr gewesen.
Er wird morgen auf Bessy einen schlechten Eindruck machen, heute
entschuldigte ihn noch die Reise. Ein flotter Herrenanzug in der
Auslage zog seine Blicke an, der konnte etwas aus einem machen, und
die Mädchen geben doch einmal auf das Aeußere, Bessy wird keine
Ausnahme machen. Aber er besaß ja [bookmark: page34] nichts, die Reisekosten konnte er mit
gutem Gewissen von der Summe abrechnen, aber weiter nichts. So wird
er die dazu nötige Summe abverdienen! – Der Anzug lockte ihn, es
war seine Lieblingsfarbe, grau meliert, ganz für seine Größe
passend. Er hatte noch fünfzig Dollar gewechseltes Geld in der
Tasche, er brauchte das Paket nicht von neuem zu öffnen, das hätte
er um keinen Preis getan. Die Jacke, welche er dem Fischer aus Kap
Sable abgehandelt, hatte einen altmodischen Schnitt und war
ausgewaschen und zerfressen vom Salzwasser. Mit dem Entschlusse,
den Anzug zu kaufen, ging er hinüber. Er probierte ihn in einem
Nebenraum, er saß wie angegossen, mit Wohlgefallen betrachtete er
sich im Spiegel. Bessy würde ihn nicht mehr erkennen. Um keinen
Preis hätte er jetzt noch die Fischerjacke angezogen, die
meergrünlich schillernd auf dem Stuhle lag. Doch der Händler
meinte, zu solchem Anzuge eines Gentlemen paßten nicht die derben,
defekten Stiefel, die fadenscheinige Wollmütze. Bernhard mußte das
einsehen, es gab alles in dem Laden.

		Wohl equipiert verließ er ihn, einen englischen Hut auf dem
Kopfe, aber nur mehr zehn Dollar in der Tasche.

		Der Wirt lächelte erstaunt, als er seinen Gast so Vorbeigehen
sah. Des Tages über bummelte er in der Stadt umher, er fürchtete
sich vor seinem einsamen Zimmer, den Abend brachte er im Barroom
des Hotels zu und ließ sich vom Wirte den Mord von Crosby Ranch des
näheren erzählen.

		Niemand zweifelte in der ganzen Gegend an der Täterschaft Henry
Smidts. Miß Crosby sei der Ansicht, derselbe habe mehr aus Haß
gegen den alten Crosby, der ihn als Werber um seine Tochter stets
verhöhnte, umgebracht, [bookmark: page35] als des Geldes halber, das er dann natürlich
nicht liegen ließ. Man habe keine Spur von ihm aufgefunden, er sei
wohl schon außer Landes, im Süden, oder gar in Europa.

		»Natürlich, der Kerl liebte Miß Bessy, und darüber kommt keine
hinaus; sie kann es ihm nicht vergessen, wenn er auch ihren Vater
umgebracht. Sie glauben wohl nicht daran, an den Mord aus Haß,
was?« fragte der Wirt Bernhard.

		Dieser war betroffen von den Aeußerungen, ebenso wie von der
milden Auffassung Bessys. Er hatte es dem Sterbenden nicht recht
glauben können und hielt die Erklärung desselben über das Motiv der
Tat für eine verzeihliche Beschönigung derselben. Es verdroß ihn,
er hätte lieber gehört, daß sie von Haß erfüllt sei gegen den
Vernichter ihres Glückes, den Mörder ihres Vaters. War es wirklich
so, wie der Wirt sagte, konnte sie es ihm nicht vergessen, wie er
sich ausdrückte, dann mußte sie, wenn er seinen Auftrag erfüllte,
tief gerührt sein, dann blieb für die Tat Smidts wirklich kein
anderes Motiv mehr, als der Schmerz, die Wut über die erlittene
Kränkung und Zurückweisung. Das schmeichelte ihr am Ende trotz
alles Grauens, – o, diese Weiber, sie sind unergründlich in ihrer
Liebe und in ihrem Hasse.

		Dieser Mensch gewinnt am Ende erst dadurch an Interesse bei ihr.
Was liegt daran, er ist ja tot, und selbst wenn er lebte, was ja
fast ausgeschlossen ist, wird er sich hüten, sich bei ihr sehen zu
lassen. Aber gleichviel, auch der Tote, der Verschollene verdient
nicht das Interesse einer Bessy; Bernhard war jetzt schon
eifersüchtig auf jenen. »Nein, ich glaube nicht daran,« sagte er
fest [bookmark: page36] auf
die Frage des Wirtes. »Warum führte ihn sein Zorn gerade in dieser
Stunde so weit, wo dieser Crosby fünfzigtausend Dollar in der
Tasche hatte? Er liebte sie also wirklich und gestand ihr diese
Liebe, dieser Mensch?« fragte er dann plötzlich in auffallend
erregtem Tone.

		»Es heißt so, dabei war ich ja nicht,« erwiderte der Wirt. »So
viel ist gewiß, daß er beim Alten um sie anhielt.«

		»Aber da mußte er doch Aussichten, einen Schein von Berechtigung
dazu haben.«

		Der Wirt zuckte die Achseln.

		»Er war kein übler Mensch, und Miß Bessy vertrug sich ganz gut
mit ihm. Sie fuhren jeden Tag zusammen in die Stadt; sie trieb wohl
ihren Scherz mit ihm, und er verstand es falsch, so wird es wohl
gewesen sein. Man kennt sie ja nicht mehr seit dem Unglück, sie war
ein Teufelchen, sage ich Ihnen, das einem den Kopf schon verrücken
konnte.«

		Bernhard nagte an seiner Unterlippe und trommelte mit den
Fingern erregt auf dem Tische.

		»Aber er war kein Mann für –«

		»Kannten Sie ihn denn?« fragte erstaunt der Wirt.

		Bernhard fuhr auf. »Wie sollte ich? – Ich meine, ein Mensch, der
so etwas begehen kann, ist doch kein Mann für Miß Bessy, auch nicht
zum Scherzen –«

		»Ah was, Mädchen sind Mädchen, wenn sie noch so stolz sind,«
meinte der Wirt. »Unberechenbar, man hat seine Erfahrungen.«

		Bernhard ging bald zur Ruhe, er wußte jetzt mehr, als er zu
hören verlangt hatte. Unberechenbar!

		Ich gebe ihr die fünfzigtausend Dollar, ›Henry Smidt,‹ sage ich
ihr, ›schickt Ihnen durch mich seinen letzten Gruß, er bereut tief
seine Tat, sie geschah nur aus Verzweiflung [bookmark: page37] über seine verschmähte
Liebe. Zum Beweise dessen erstattet er den Raub zurück durch mich,
den Ueberbringer.‹ – Sie nimmt das Geld, dankt herzlich, gibt mir
ein Trinkgeld und den Abschied, und Henry Smidt, der Unglückliche,
durch sie unglückliche Henry, lebt fort in ihr. Der Tote tritt an
meine Stelle, ich bin weiter nichts als der Vermittler.

		Das ist ja eine schreiende Ungerechtigkeit, das ist ja noch Lohn
für den Mord. Ich will noch einmal darüber schlafen, über Nacht
kommt Rat.

		Im Traume stand Bernhard wieder in dem Mars der ›Columbia‹, von
den Wogen umtost, er rang verzweifelt mit dem Gefährten um ein
kleines Paket, dann warf er ihn über die Brüstung, er verschwand in
den Wogen. ›Mitmörder!‹ klang es herauf.

		Er griff neugierig nach dem Paket, es war zentnerschwer, er
konnte es kaum heben, endlich hatte er es auf der Schulter, wie
eine schwere Last. Er sprang damit in das Meer, sie drückte ihn
unter das Wasser, der Atem ging ihm aus, und Henry Smidt hing sich
an sein Bein, zog ihn pfeilschnell abwärts, unter scheußliche
Fratzengestalten, Fische und allerlei schlangenartiges Gewürm. Ein
rundes Ungetüm mit riesigen Glotzaugen stand jetzt dicht über ihm,
er wachte auf mit einem lauten Schrei.

		Der schwarze Portier grinste ihn lachend an.

		»Stehen Sie auf, Sir,« schnarrte er, »Miß Bessy ist eben
gekommen!«

		»Hast du einen Auftrag, mir das zu melden?« fragte Bernhard.

		»Nein, Sir, aber ich dachte ... Er lachte breit und
spitzbübisch.

		[bookmark: page38] Also
das ganze Haus wußte schon davon, brachte ihn schon in Verbindung
mit Bessy, nannte ihn wohl schon den Käufer von Crosby Ranch, und
in einer Stunde war er ein Bettler.

		Ein Entschluß mußte gefaßt werden. Sagt er jetzt nicht Bessy
alles, so wird es später schwer sein, einen Grund für sein Zögern
zu finden. Aber er darf sie doch prüfen, ob sie ihn auch liebt ohne
die Wohltat, die er ihr erweist. Er will nicht aus Dankbarkeit
geliebt werden; das ist auch ein Entschuldigungsgrund für die
Verzögerung. Prüfen, dabei bleibt's, das Recht steht ihm doch zu
für all das Leid, das er erlitten, für all die inneren Kämpfe, die
diese Sendung in ihm heraufbeschworen.

		Mit dieser Selbsttäuschung ging er hinab, klopfenden Herzens,
nachdem er sorgfältig Toilette gemacht. Bessy war noch da, ihr
Wagen, bepackt mit Geflügel und allerlei Gemüse, stand vor der
Türe. Sie war im Arbeitskleid, einem kurzen, gestreiften Rock,
unter welchem derbe, beschmutzte Schaftstiefel hervorsahen, eine
übergeworfene zottige Jacke schützte sie vor der Kälte des Morgens;
das Gesicht war von einem schiefgesetzten Sombrero beschattet, eine
kurze Pfeife in der Hand vervollständigte diesen mannweiblichen
Eindruck. Bernhard entging nicht ihr etwas spöttisches Lächeln, als
er in seinem neuen Anzug eintrat. Dieser übte offenbar nicht die
gewünschte Wirkung, aber wie hätte Bernhard das ahnen können;
gestern saß sie wie eine vornehme Lady zu Pferde.

		»Was haben Sie denn heute vor?« fragte sie. »Sie wollen doch
nicht aufs Land hinaus? Einen Meter Schmutz, sage ich Ihnen; sehen
Sie nur!«

		Sie streckte ihm einen ihrer Stiefel hin. Der kleine, trotz des
groben Leders und der derben Machart zierliche [bookmark: page39] Schuh gab ihr in den Augen
Bernhards rasch alle Weiblichkeit zurück, die er einen Augenblick
an ihr vermißt hatte.

		»Die lange Reise, Miß, – mein Gepäck, – ich sah wirklich aus wie
ein Vagabund,« entschuldigte er sich verlegen.

		»Daraus sehe ich, daß Sie nicht als Landwirt aufgewachsen sind,
hab' ich nicht recht?«

		Diesen scharfen Augen gegenüber mußte er sich in acht nehmen mit
seinen Lügen, das fühlte er. So gab er ihre Vermutung zu, er sei
seines Faches ein Techniker, fühle aber schon lange eine Neigung
zum Landleben und sei des städtischen Getriebes überdrüssig.

		»O, das ist auch herrlich, herrlich, das heißt natürlich, wenn
man sein eigener Herr sein kann, frei, – wie Sie, dienen denk ich
mir überall gleich hart.«

		»Besonders, wenn man in der Freiheit geboren, wie Sie, Miß
Bessy,« entgegnete Bernhard.

		Sie seufzte schwer aus. »Vorbei.«

		»Und wenn man seine Freiheit noch dazu durch eine solche
Schandtat verloren hat, wie Sie, durch einen elenden Schurken.«

		Er sprach in voller Entrüstung.

		»Ja, das ist eine traurige, dunkle Geschichte.«

		»Dunkel? Sehr klar, meine ich, ein Raubmörder, weiter
nichts.«

		»Wenn es das nur wäre!« Ihr Antlitz zeigte einen traurigen
Ausdruck.

		»Wie?« fragte Bernhard in einem vorwurfsvollen Ton.

		»Ja, wenn es das nur wäre,« wiederholte Bessy, »dann träfe mich
wenigstens keine Schuld.«

		»Sie, eine Schuld an dem Mord Ihres Vaters?«

		[bookmark: page40] Bernhard
zitterte vor Erregung.

		»Ja, an dem Mord meines Vaters. Es war kein Raubmord.«

		Bernhard lachte ungläubig.

		»Es war ein Mord aus Rachsucht, aus Haß, aus Verzweiflung
vielleicht,« fügte sie hinzu.

		»Ah so, ja, ich hörte die Geschichte gestern, der saubere
Bursche erfrechte sich, Ihnen sich aufzudrängen, sogar um Ihre Hand
anzuhalten; Sie und der Vater wiesen ihn ab, wie ihm gebührte, da
rächte er sich an dem Vater, der zufällig fünfzigtausend Dollar in
der Tasche hatte, und nahm das Geld bei der Gelegenheit mit.« Er
lachte wieder ungläubig.

		»Hätten Sie den Menschen gekannt, Sie urteilten vielleicht
anders,« sagte Bessy, nicht ohne einen Anflug von Mißtrauen. »Er
war nicht schlecht, mehr jähzornig, sicher hat der Vater ihn arg
gereizt.«

		»Ich glaube auch die Fünfzigtausend.«

		»Natürlich, Sie werden sagen, hätte es nicht dem Gelde gegolten,
hätte er es ja zurücksenden können an mich. Das ist richtig, das
sage ich mir selbst, und sehen Sie, ich habe – es mag ja kindisch
klingen – aber ich habe noch immer die Hoffnung, daß er sie
zurücksendet und ich damit Crosby Ranch zurück erwerbe. Angst vor
Entdeckung – vielleicht will er eine Zeit abwarten, um sich an mir
empfindlich zu rächen – Unentschlossenheit, weiß Gott, was ihn noch
abhält, aber ich weiß selbst nicht, jeden Tag meine ich, er müsse
kommen.«

		Bernhard fühlte einen Schwindel, er mußte sich setzen. Sie
hoffte darauf in ihrem unerklärlichen Glauben an diesen Henry
Smidt, es würde sie gar nicht überraschen, [bookmark: page41] wenn er spräche, sie werde den
Uebermittler ganz übersehen und nur an jenen denken, seine blutige
Tat würde bei diesem sonderbaren Mädchen ganz verschwinden vor
diesem Edelmut. Jetzt war er fest entschlossen, vor der Hand, für
heute wenigstens, zu schweigen.

		»Und Sie werden ihm den Mord Ihres Vaters wohl vergeben, wenn er
Ihre Hoffnung rechtfertigt?« fragte er, um ganz sicher zu sein, daß
er richtig geschlossen.

		»Ja, ich würde ihm vergeben,« erwiderte sie ohne Bedenken.
»Nicht aus Freude über das Geld. Könnte ich damit das Leben des
Vaters erkaufen, ich würde es sofort tun, aber weil es dann kein
gemeiner Mord mehr ist, und ich begreifen kann, daß man töten kann
aus Haß, aus gekränkter Liebe, gekränktem Stolz.«

		Die schwarzen Augen flammten, die Wangen röteten sich. ›Auch ich
kann es und würde es vielleicht in gleichem Falle tun,‹ war darin
zu lesen.

		»Doch ich spreche da mit Ihnen Dinge, –« sie sah sich im Lokal
um, der Wirt war verschwunden, sie waren allein.

		»Die mich lebhaft interessieren. Miß Bessy Crosby,« entgegnete
Bernhard; er holte tief Atem und strich sich über die feuchte
Stirne.

		Jetzt galt's, jetzt oder nie! Es brauste in seinen Ohren, Wie
damals im Sturme auf dem Mars der ›Columbia‹. Auch dem Mädchen
entging nicht sein erregtes Wesen. Sie war ein schönes,
begehrenswertes Weib, auch er war ihr nicht gleichgültig, er merkte
es aus den Blicken, die ihn trafen.

		»Wenn Sie Crosby Ranch nicht auf andere Weise zurückbekommen,
ist die Farm für Sie verloren,« sagte er plötzlich mit einem
Ausdruck, der Bessy stutzen machte.

		[bookmark: page42] »Ich
wüßte keine andere,« erwiderte sie in fragend erstauntem Tone.

		Bernhard schwebte die Antwort auf den Lippen, doch in den
Blicken Bessys lag etwas, was ihn daran hinderte. Er war zu weit
gegangen, er hatte sich den Rückzug abgeschnitten, das verwirrte
ihn.

		»Fahren Sie nach Hause? – Kann ich mitfahren? Ich möchte die
Farm sehen; Sie sagten ja gestern, – doch möchte ich diesem Patrik
nicht begegnen.«

		»Da können Sie beruhigt sein; er ist längst wieder hier in einer
Schnapsbude. Fahren Sie nur mit,« lud ihn Bessy ein, »es wird Ihnen
gefallen.«

		Der Wirt lachte verschmitzt, als er Bernhard den Wagen besteigen
sah.

		Bessy kutschierte; nachdem sie noch einige Geschäfte in der
Stadt besorgt, ging es auf grundlosen Wegen Crosby Ranch zu.

		Der Lärm des Wagens war zu groß, man konnte kein Gespräch
führen. Bernhard war froh darüber, so konnte er noch einmal
überlegen. Er war bereits so weit in seiner Sophistik, daß er nur
ein Bedenken mehr hatte: wenn Bessy seine ihr angebotene Hand
zurückwiese, trotz seines Besitzes von Crosby Ranch – bei diesem
eigenwilligen Geschöpf war alles denkbar, was dann?

		Rasch fand er auch dafür einen Ausweg. ›Dann,‹ sagte er sich,
›bleibt dir immer noch übrig, einfach abzureisen und das Geld unter
irgend einem Namen der Behörde zu übergeben zur Ablieferung an
Bessy.‹

		Der Gedanke war ihm eine Erlösung, jetzt fühlte er sich, zum
ersten Male seit Wochen, wieder frei, und neben ihm saß Bessy, sein
Glück, seine Zukunft. Er liebte sie wirklich, [bookmark: page43] ehrlich, nicht weil die
Umstände ihn darauf hinwiesen, er hätte sie auch ohne das geliebt
und alles daran gesetzt, sie sein eigen zu nennen.

		Eine tolle, lustige Laune ergriff ihn. Er überschrie jetzt das
lärmende Fuhrwerk, das durch wogende Maisfelder dahinrollte, deren
Kolben ihre Gesichter streiften.

		Bessy war seine plötzlich rege Heiterkeit offenbar verdächtig,
sie ahnte dahinter etwas und war verlegener als sonst, sprach viel
mit den Pferden und machte absichtlich Lärm, indem sie die
schlechtesten Stellen des Weges aussuchte. Bernhard dagegen hatte
das sichere Gefühl, daß er nur offen zu sprechen brauche, um an das
Ziel seiner Wünsche zu gelangen, doch hielt er sich weislich
zurück. Die Sache war für ihn zu wichtig; irrte er sich nicht, so
wuchs die einmal entfachte Neigung in diesem leidenschaftlichen
Mädchen von Tag zu Tag, irrte er sich aber, so konnte mit einem
verfrühten Geständnisse alles verdorben sein.

		So schwatzte er von allem möglichen. Bessy lachte hell auf, ihre
weißen, ebenmäßigen Zähne zeigend. Er achtete nicht auf den Stand
der Saaten, auf die Bodenverhältnisse, er tat keine Frage nach der
Farm, nach den Nachbarn, an deren Höfen sie vorüberfuhren, und das
alles hätte ihn doch interessieren sollen, wenn er nur ein bißchen
Landwirt war oder gar auf Crosby Ranch Absichten hatte, dachte
Bessy. Was wollte er denn nur mit dem Mitfahren? Sie wurde
mißtrauisch, sein ganzes Wesen kam ihr so geheimnisvoll vor.

		Da hielten sie vor der Farm, einem für diese Gegend stattlichen,
schneeweiß angestrichenen Holzhause, an welches sich weitläufige
Stallungen und Scheunen anschlossen; auf [bookmark: page44] einer waldigen Anhöhe liegend,
bot es eine weite Aussicht über das fruchtbare Tal des Illinois.
Hinter einer Umzäunung tummelte sich eine Pferdeschar, welche laut
wiehernd sich an dieselbe drängte, wie um die Ankömmlinge zu
begrüßen. Eine Herde schwarzer Schweine schnüffelte und grunzte in
dem Hofe umher, ein Pfau erhob sein klägliches Geschrei, und eine
Wolke von Tauben erhob sich, Bessy umflatternd. Bernhard hatte
seine ganze Jugend in der Stadt, die letzten zehn Jahre in den
Maschinenwerkstätten verbracht; dieser blühende Wohlstand, der ihm
gleich bei seinem Eintritt von allen Seiten entgegentrat, behagte
ihm; das müßte ein seliges Leben sein hier als Herr an der Seite
Bessys.

		»Da kommt der Alte,« flüsterte ihm diese zu.

		Eine breite, hohe, aber etwas gebückte Gestalt trat aus dem Hofe
hervor, das starkknochige Antlitz, von einem langen, weißen, an der
Oberlippe ausrasierten Barte umwallt, hatte einen feindseligen
Ausdruck.

		»Machen Sie sich nichts aus seinem Gepolter,« bemerkte noch
Bessy.

		Da ging es schon los in irischem Englisch. »Wo bleibst du denn
so lang? Der Teufel hole den William, der dich immer so lange
aufhält. Patrik nicht gesehen?«

		Bessy schüttelte schweigend den Kopf und schirrte die Pferde
aus.

		Ein feindseliger Blick von der Seite traf jetzt Bernhard, der
allerdings in seinem unglückseligen modischen Anzuge gar nicht in
die Umgebung paßte und besonders mit dem in grobes, blaues Leinen
gekleideten Alten arg kontrastierte.

		»Was wünschen Sie hier?« fragte dieser.

		»Der Gentleman will sich die Farm ansehen,« antwortete Bessy für
Bernhard.

		[bookmark: page45] »Farm
ansehen?« brummte der Alte. »Wie, was Farm ansehen! – Crosby Ranch
ist nicht zum Ansehen –«

		»Aber zum Verkaufen, und da muß man sie doch zuerst ansehen,«
sagte Bessy ebenso energisch.

		»Wer sagt dir das? Sie wär' nicht zu verkaufen, wenn der Patrik
ein andrer Mensch wäre,« fuhr der Alte auf.

		»Er ist aber kein andrer Mensch; erst gestern war er wieder
betrunken bei Williams und bekam eine ordentliche Tracht Schläge,«
sagte Bessy mit sichtlicher Freude, einen dankbaren Blick auf
Bernhard werfend, »und darum wird Crosby Ranch verkauft.«

		»Ja, das freut dich wohl, Katze; weil's dir krumm gegangen ist,
soll's allen Leuten krumm gehen.«

		»Freuen? Mir kann's gleich sein, meine Zeit ist um hier.«

		»So, ist das der Dank, daß ich dich nach dem Tod deines Vaters
aufgenommen habe wie ein Kind? Was hättest du denn angefangen?«

		Bessy nahm eine drohende Stellung an, ihr Auge flammte, ihr
Gesicht hatte einen verächtlichen Ausdruck, sie lachte höhnisch und
führte die Pferde in den Stall.

		»Wenn ich Ihnen lästig bin,« sagte Bernhard, »dann kann ich
wieder gehen.«

		»Das nicht, das nicht, aber ich halte Sie nicht für den, der
Crosby Ranch kauft.«

		»Woraus schließen Sie das?«

		»Na, man hat so seinen Blick.«

		»Der hat Sie diesmal bös im Stiche gelassen,« entgegnete
Bernhard.

		»Ich bin der, der Crosby Ranch kauft, wenn die Farm überhaupt
verkäuflich ist, ohne anzusehen kauft, mit barem Gelde.«

		[bookmark: page46] Jetzt
war die Ueberraschung an dem Alten. Ohne anzusehen in barem Gelde!
Er war fest entschlossen zu verkaufen; mit seinem Sohne war ein
Weiterwirtschaften unmöglich von dem Augenblick an, wo Bessy ihn
verließ, und der war, wie sie ja selbst eben sagte, nicht mehr
weit. Da war ja das sein Mann, was kümmerte ihn sein Aussehen! Er
wurde auf einmal zutunlicher.

		»Na, nichts für ungut, junger Mann, aber so wie Sie da sind,
können Sie mir's nicht übelnehmen, wenn ich Ihnen auf den ersten
Blick mißtraute. Kommen Sie! Ansehen müssen Sie die Farm doch
zuerst, ehe wir weiter sprechen, das will ich selbst nicht
anders.«

		Bernhard war selbst erstaunt über seinen plötzlichen Entschluß,
aber der Zweifel des Alten verletzte ihn; er fühlte das Paket in
seiner Tasche, gekauft wurde die Farm auf alle Fälle, von ihm oder
von Bessy, im äußersten Falle war es ein Scherz, über den Bessy,
wenn sie alles erfuhr, gewiß nicht böse war.

		Er folgte dem Alten. Die Stallungen waren leer, das Vieh auf der
Weide. Der Alte gab die Stückzahl Hornvieh auf dreihundert, die der
Schafe auf sechshundert an und erklärte sich bereit, im Falle eines
Kaufes genaue Zählung zu halten.

		Bernhard verzichtete im voraus darauf.

		Er ärgerte sich, daß Bessy sich nicht mehr sehen ließ, sie mußte
ja doch das meiste Interesse an dem Verkauf von Crosby Ranch haben.
Dann ging es zu den Pferden. Mac Taylor sprach über die Zucht, die
der selige Crosby eingeführt.

		Bernhard verstand von all dem nichts, stellte zerstreute Fragen,
über welche der Alte höhnisch lachte. Da [bookmark: page47] war ihm ein schöner Tölpel ins
Eisen gegangen! Es regte sich aber in ihm auch Mißtrauen. Wie kam
dieser Mann, der von Landwirtschaft keine Ahnung hatte, auf den
Gedanken, ein so großes Gut zu kaufen! Auch machte er ihm nicht den
Eindruck eines Mannes, der schon lange im Besitze einer so
bedeutenden Geldsumme ist, als nötig war, um an einen Kauf von
Crosby Ranch zu denken.

		Doch was kümmerte das am Ende ihn, jener sprach ja von
Barzahlung; er beschloß in seinem Innern, bei dieser Unkenntnis der
Verhältnisse um zehntausend Dollar höher zu gehen in seiner
Forderung. Bis jetzt wäre er froh gewesen, wenn er die Farm, welche
er unbedingt um einen zu hohen Preis von Crosby gekauft, ohne
Schaden hätte losschlagen können.

		Bessy war noch immer nicht zu sehen und doch wäre ihr Anblick
Bernhard lieber gewesen als alle Pferde und Maschinen, all das
fruchtbare Land ringsumher, das ihm Taylor von einer Anhöhe aus
zeigte.

		Ja, er bedurfte ihres Anblickes, er sollte ihm Mut machen zu dem
entscheidenden Schritt, den er jetzt tun mußte. Wäre sie dabei
gewesen, wie er gehofft, so hätte er sich nur als ihren Sachwalter
gefühlt und hätte ihr den Kauf förmlich in den Mund gelegt. Das
hatte er sich alles schon ausgedacht, nichts wollte er versäumen,
was seine Tat nur irgendwie vor ihm selbst rechtfertigen, die
warnende Stimme in seinem Innern scheinbar beruhigen konnte.

		Einmal glaubte er sie hinter einer Türe verschwinden zu sehen,
sie beobachtete ihn wohl ungesehen.

		»Ich kaufe die Farm, nennen Sie Ihren Preis, –« sagte er
plötzlich, eine lange Erklärung über Anbauverhältnisse Taylors
unterbrechend.

		Sie standen eben im Hofe. Bei einem zufälligen Aufwärtsblicken
erkannte er deutlich Bessys Antlitz hinter den Jalousieen des
Getreidebodens. Rasch zog sie sich zurück; dieser eine Augenblick
gab die Entscheidung.

		Taylor war betroffen, so sah er noch nie ein Gut wie Crosby
Ranch kaufen, er hatte es entweder mit einem Esel oder einem
Schurken zu tun, der das Geld irgendwo gestohlen hatte, eine andere
Erklärung gab es für ihn nicht. Doch war er entschlossen, so oder
so Nutzen daraus zu ziehen.

		»Siebzigtausend Dollar, keinen Cent weniger,« sagte er.

		Bernhard erschrak, Mac Taylor machte ihm den Eindruck, als ob er
wirklich von seinem Preis nicht abging, dann war alles aus. Ohne
Crosby Ranch war Bessy für ihn verloren, die fünfzigtausend Dollar
in Barem zurückbehalten als sein Eigentum und sie als Köder zu
benützen für Bessy, dazu hätte er sich nie entschließen können.

		»Das kann ich nicht zahlen,« erwiderte er gedrückt. »Ich verfüge
nur über fünfzigtausend Dollar in bar.«

		Mac Taylor lachte für sich. Der ist ein Esel, kein Schurke,
dachte er, und da ihm das bedeutend lieber war, indem im zweiten
Falle sich doch Verdrießlichkeiten hätten ergeben können, so wurde
er milder gesinnt.

		»Na, das wäre das wenigste,« meinte er, »man könnte ja eine
Hypothek darauf errichten, zu was gibt es denn Bankiers in Pèoria!
Mit fünfzigtaufend Dollars kauft man alles heutzutage. Wissen Sie
was? Vierzigtausend Dollar in bar, dreißigtausend Dollar bleiben
darauf stehen zu fünf Prozent und Crosby Ranch ist Ihr
Eigentum.«

		Bernhard schämte sich, so wenig Geschäftskenntnis zu verraten
und schlug im Gefühl seiner Unsicherheit ein.

		Das Gut war sein, das heißt Bessy, wie er sich immer wieder
einredete. Morgen wollte er in Pèoria den Handel abschließen.

		Der Alte wurde jetzt gesprächig, er war sichtlich sehr erfreut
über das rasche, für ihn vorteilhafte Uebereinkommen.

		Da trat Bessy aus dem Gebäude, er rief sie mit lauter
Stimme.

		»Hier stelle ich Ihnen den künftigen Herrn von Crosby Ranch vor.
Miß Crosby,« sagte er in etwas spöttischem Tone. »Vielleicht werden
Sie sich mit dem Herrn besser vertragen als mit mir und Patrik. Ich
kann Ihnen Miß Bessy als Wirtschafterin nur empfehlen, Mister, sie
kennt das Gut durch und durch, es ist ja eigentlich Ihre Heimat, –
die böse Geschichte werden Sie ja schon gehört haben – durchaus
empfehlen, Mister, wenigstens bis Sie einmal selbst eine
Wirtschafterin heimführen.«

		Er lachte wohlwollend.

		»Sie sind ja doch Junggeselle?«

		Bernhard beobachtete Bessy scharf. Bei der Nachricht des Kaufes
verriet sich in ihrem Antlitze kein solches Interesse, als bei der
letzten Frage Taylors. Er zögerte mit der Antwort, er glaubte mit
heller Freude eine angstvolle Erwartung in ihren Zügen zu
lesen.

		»Noch bin ich es,« sagte er dann mit einem Blick auf Bessy, der
offenbar zu deutlich war; sie wendete mit einem leisen, stolzen
Schürzen der Oberlippe ihr Gesicht ab.

		»Nun, gratulieren Sie mir denn gar nicht zu dem Kauf?« fragte
er, dem Mädchen seine Verlegenheit verbergend.

		»Gewiß, von ganzem Herzen, – wie ich jedem gratulieren würde,
der dieses schöne Gut erwirbt,« setzte sie mit scharfem Ton
hinzu.

		Taylor lud Bernhard zum Lunch ein, nachmittags sollte ihn Bessy
zur Stadt zurückfahren. Bernhards Befürchtung war, Taylors Sohn
könne zurückkommen, in ihm seinen Züchtiger erkennen und den Kauf
rückgängig machen; doch auch darüber beruhigte ihn der Alte, indem
derselbe in einer Weise über seinen Sohn sich äußerte, die jeden
Einfluß von dieser Seite völlig ausschloß.

		Bessy saß mit am Tische, den sie mit Sauberkeit und einem
Geschick gedeckt hatte, die den jeder Häuslichkeit ungewohnten
Bernhard entzückten.

		Wieder kam die Rede auf den Tod des unglücklichen Crosby, so
sehr auch Bernhard bestrebt war, das Gespräch abzulenken. Taylor
schimpfte über den Knecht Smidt, der zweifellos der Täter sei, er
habe den alten Crosby oft gewarnt vor dem Kerl, der ihm von Anfang
an einen verdächtigen Eindruck machte, während Bessy unwillkürlich
immer wieder seine Partei ergriff, das Motiv der Tat in einem
Streit suchte, der wohl zwischen den beiden Männern im Walde
stattgefunden. Taylor lachte über diese milde Auffassung, besonders
als Bessy auch jetzt wieder ihre Hoffnung betreffs des geraubten
Geldes aussprach.

		Da müßte der Kerl schon verdammt in der Klemme sein, meinte er,
am Totenbett seien solche Dinge übrigens schon vorgekommen. Die
Angst, das Gewissen, – aber dazu habe es ja bei dem jungen Mann
noch lange Zeit, und bis dahin sei wohl von dem Gelde überhaupt
nichts mehr vorhanden.

		Bernhard hielt sich auffallend zurück bei diesem Gespräche.

		»Sie waren nicht klug, Miß Crosby, mich auf Crosby Ranch
aufmerksam zu machen,« bemerkte er dann. »Wenn [bookmark: page51] jetzt dieser Smidt wirklich das
Geld zurücksendet, werden Sie sich am Ende mit mir härter tun
betreffs des Rückkaufes Ihrer Heimat, als mit Mister Taylor. Haben
Sie sich das schon überlegt?«

		Bessy errötete tief.

		»Da haben Sie ganz recht, ich weiß nicht, wie ich dazu kam, aber
ich wußte eben, daß Mister Taylor nicht bleibt, und der Fleck Erde
liegt mir einmal am Herzen. Es ist mir nicht gleichgültig, wer ihn
bekommt, – und, – nun, Sie wissen ja, was sich ereignete, – ich
glaubte Ihnen dankbar sein zu müssen, – ja, Mister Taylor, dieser
Gentleman war es, der mich gegen Ihren Herrn Sohn in Schutz
nahm.«

		Sie erzählte das offenbar in ihrer Verwirrung, ohne die
möglichen Folgen zu berechnen, Bernhard erschrak. Mac Taylors
Blicke schweiften mit spöttischem Ausdruck über die beiden.

		»So? Sie waren es? Hm, nehmen Sie sich in acht vor Patrik, er
vergißt so etwas nicht leicht. Was mich anbetrifft, ich gönn's ihm
von Herzen. So, Sie waren es?«

		Er nickte verständnisinnig mit dem Kopfe.

		Seine beiden Gäste fühlten unter seinem Blick die Kette der
Ereignisse, welche sich immer fester um sie schlang.

		Man brach später auf, als man beabsichtigt hatte, es gab doch
noch viel zu besehen und zu besprechen. Der Abend senkte sich schon
herab, als Bernhard zu Bessy auf den Wagen stieg.

		»Miß Bessy wird Ihnen das übrige auf dem Wege erklären, besser
als ich es vermag,« sagte der Alte beim Abschied, und wieder
spielte das Bernhard so verhaßte [bookmark: page52] Lächeln um seinen bartlosen Mund, »sie
ist ja selbst ein Stück von Crosby Ranch.«

		Die Pferde bäumten sich unter einem scharfen Hieb, und der Wagen
flog davon über Stock und Stein.

		»Ein unangenehmer Patron, dieser Taylor,« begann Bernhard das
Gespräch. »Ich bedaure Sie herzlich. Drei Monate unter solchem
Regiment!«

		»Und doch war ich froh darum, ich war doch wenigstens in meiner
Heimat,« entgegnete bitter das Mädchen.

		»Und werden Sie das bei mir nicht sein? – in Ihrer Heimat?«
fragte Bernhard mit einer Wärme in dem Ton seiner Stimme, welche
Bessy nicht entging.

		»Nein!« erwiderte sie entschieden. – »Wie können Sie nur so
ungeschickt fragen, oder glauben Sie vielleicht, weil ich Ihnen
mehr entgegengekommen bin, als es sich für eine Dame schickt, haben
Sie die Berechtigung dazu? –« Sie riß zornig an den Zügeln. »Dann
täuschen Sie sich gewaltig.«

		Sie sprach das ruhig und kalt.

		Mit diesem Mädchen war kein Spiel zu wagen, es mußte im Sturm
gewonnen werden oder ward nimmer sein, nicht um alle Reichtümer der
Welt; sie war jetzt in ihrer jungfräulichen Herbheit ein Schatz,
vor dem der in seiner Tasche in nichts zusammenschwand, er wollte
diesen gar nicht, wenn er nicht damit jenen gewinnen konnte.

		»Die Frage ist nicht so ungeschickt, als Sie glauben,«
entgegnete er, im Augenblick das alles überdenkend, »und ich habe
eine Berechtigung zu derselben, weil –«

		Er faßte nach ihrer Hand.

		Sie sah ihn erstaunt an, fast zornig.

		»Weil ich Crosby Ranch nur kaufte unter der Bedingung, daß Sie
bleiben –«

		[bookmark: page53] Sie
hielt mit einem Ruck die Pferde an. Der Wagen hielt auf einem engen
Feldwege, weithin flüsterten die wallenden Maisfelder im violetten
Dämmerlichte.

		»Dann werde ich Mister Taylor sagen, er soll sich morgen nicht
nach Pèoria bemühen,« sagte sie kurz.

		»Wenn ich aber dazu setze, als Herrin bleiben, als alleinige
Besitzerin, als, – Bessy, ahnen Sie noch nicht, als was noch?«

		Er umfaßte ihre Taille, sein Antlitz glühte, er stand vor der
Erfüllung seines Traumes.

		Er achtete nicht ihres Sträubens.

		»Als mein Weib, als mein geliebtes Weib!« rief er frohlockend
auf.

		Bessy war jetzt bleich geworden, ihr dunkles Auge war mit einem
sonderbaren, starren Ausdruck auf Bernhard gerichtet.

		»Sie erlauben sich doch keinen Scherz mit einem armen
Mädchen?«

		Ihre Worte klangen mehr drohend als schmerzlich.

		»Ein armes Mädchen, Sie, Bessy?«

		Das Wort ›arm‹ rüttelte sein Gewissen wach. Es drängte ihn, sich
zu vernichten, sie zu erheben, in Worten ihr das zu geben, was er
ihr in der Tat raubte.

		»Ich bin arm, unendlich arm, ein Bettler, der Sie um Mitleid
anfleht, und Sie sind reich! Mit einem Worte können Sie mich
glücklich machen. Ich liebe Sie, Bessy, vom ersten Augenblick an,
wo ich Sie gesehen. Ich besitze nichts mehr, mich selbst nicht
mehr, alles gehört Ihnen und nur von Ihnen will ich es wieder als
Geschenk empfangen, mit Ihnen oder gar nicht, es ist wertlos für
mich ohne Sie.«

		[bookmark: page54] Es war
ihm, als kämen diese Worte aus seiner tiefsten Seele, und die heiße
Glut, die sie in seinem Innern entfachten, ließ ihn die
eigentlichen Beweggründe dieser Selbstopferung ganz vergessen. Auch
eine Bessy war solchem Ansturm nicht gewachsen, dieser Mann hatte
ihr beim ersten Anblick gefallen, seine ritterliche Verteidigung
ihrer Ehre mehrte ihre Sympathie, jetzt betäubte er sie förmlich
mit der Erfüllung ihres sehnlichsten Wunsches.

		Sie mußte ihren ganzen Stolz zu Hilfe rufen, um ihm nicht
widerstandslos in die Arme zu sinken als ihrem Retter und Befreier;
zur rechten Zeit kam noch ein Bedenken, welches ihr die Fassung
zurückgab. Sie kannte diesen Mann doch erst seit kurzem, und gerade
seine unüberlegte, rasch auswallende Leidenschaft gebot ihr
Vorsicht.

		Die Pferde, ohne Führung langsam vorwärts schreitend, ließen
sich die gute Gelegenheit nicht entgehen, ungehindert links und
rechts die saftigen, jungen Kolben abzubeißen.

		»Was Sie da alles sagen, wäre hübsch genug, mir den Kopf zu
verrücken, und ich glaube Ihnen auch, daß Sie das alles für den
Augenblick wenigstens ehrlich meinen, aber es bleibt doch so. Sie
sind wohlhabend und ich bin arm, völlig besitzlos, dabei aber, ich
sage es offen, so stolz und eigenmächtig, wie ich es früher war,
als eines reichen Vaters Tochter und Erbin. Das paßt aber nicht
zusammen. Die Leute werden sagen, er hat sie mit Crosby Ranch
gekauft, doch was kümmern mich am Ende die Leute! Das wäre kein
Grund, aber Sie selbst werden vielleicht einmal so denken oder gar
danach handeln – oder ich würde mich so benehmen, als ob ich Ihnen
alles Gut zugebracht, – oder, mein Gott, ich kann das nicht so
sagen, aber ich fühle es ganz deutlich, Sie sind mir zu wert, als
daß ich [bookmark: page55]
Ihr, – Ihr, – o mein Gott! Es ist so hart, ich bin ganz verwirrt –«
Die Tränen traten ihr in die Augen.

		»Ihr Unglück wollte,« endete sie mit einem schweren Seufzer.

		Bernhard war erschüttert von diesem ehrlichen, offenen
Geständnis, ihm gegenüber nahm sich sein Lügengewebe doppelt
häßlich aus; er faßte einen plötzlichen, in seinen Augen
großherzigen Entschluß.

		»Hier, Miß Crosby,« sagte er, in die Tasche greifend und
derselben das Geldpaket entnehmend.

		»Nehmen Sie, es ist der Kaufpreis von Crosby Ranch, – nehmen Sie
ihn. Sagen Sie, Henry Smidt habe Ihnen wirklich das Geld
zurückgesandt, und kaufen Sie selbst das Gut. Ich schwöre Ihnen,
niemand etwas davon zu sagen und dann, – dann nehmen Sie mich als
armen Jungen, der sich mit Mister Taylor einen unschuldigen Scherz
erlaubt, zum Mann. Dann sind Sie die alleinige Herrin von Crosby
Ranch vor der ganzen Welt und alle Ihre Bedenken hören auf. Ich
bitte Sie darum, nehmen Sie.«

		Er drückte ihr das Paket in die Hand.

		Bessy nahm es nicht. Jetzt war es an ihr, sich ihres Mißtrauens,
ihres Argwohns zu schämen. Ihre letzte schwache Schutzwehr fiel,
ihr Trotz, ihr Stolz waren besiegt, nach so viel Leid und
Erniedrigung kam das Glück, die Erfüllung ihrer Wünsche zu
plötzlich; das weiche, selige Gefühl, das sie durchdrang bei den
leidenschaftlichen Worten dieses jungen Mannes, denen nachzugeben
sie sich scheute, schwoll jetzt an zur Leidenschaft. Bernhard sah
frohlockend seinen Sieg, er preßte sie an sich und drückte den
ersten Kuß auf ihre Lippen.

		[bookmark: page56] »Meine
Bessy!« stammelte er trunken.

		»Dein,« flüsterte sie.

		»Nimm« Er drängte ihr das Paket auf.

		»Um keinen Preis. Ich habe dir wehe getan, verzeih'!« Eine
Tränenflut brach sich Bahn, sie barg ihr Haupt an seiner breiten
Brust.

		Bernhard blickte siegesfreudig umher, das Herz der Geliebten
pochte an seiner Brust.

		»Errungen!« schrie es auf in seinem Innern.

		Fester drückte er die Geliebte an sich und trieb die Pferde zu
stärkerem Lauf. Vor ihm lohten schon die Feuer der Hochöfen Pèorias
zum Nachthimmel empor.

		Auf ihr dringendes Verlangen stieg er vor der Stadt ab, er
wollte allen Fragen ausweichen, die nicht ausbleiben konnten, wenn
er mit Bessy vor dem Hotel bei anbrechender Nacht ankam.

		Nochmals stiegen heiße Schwüre zum Himmel empor. Bessy war jetzt
ganz verwandelt, ein seliges, liebebeglücktes Weib und so doppelt
begehrenswert.

		Bernhard blickte lange dem Gefährt nach, bis das letzte Geräusch
verhallt war. Dann blieb sein Blick plötzlich starr in einer
Richtung haften. Violette Dämmerung lag über den wogenden endlosen
Maisfeldern, in denen der Abendwind wühlte. Mitten aus den grünen,
sich rings um ihn ergießenden Wellen ragte, vom Schleier der Nacht
schon umwoben, ein kreuzartiges Gerüst hervor, ein dunkler, breiter
Gegenstand schien in seiner Mitte zu schwanken, es sah genau aus,
wie der Mars der ›Columbia‹, als er zurückblickte von dem
Felsenriff aus. Je länger er hinblickte, desto deutlicher war die
Vision; es regte sich etwas darauf, und aus dem Geflüster der
Felder tönte es deutlich herüber ›Mitmörder!‹

		[bookmark: page57] Da
säumte das Abendrot den sonderbaren Gegenstand mit seinem letzten
verglimmenden Lichte, und er erkannte denselben als einen der in
dieser Gegend gebräuchlichen, durch ein Windrad auf hohem Gerüste
getriebenen Pumpbrunnen. Er ärgerte sich über seine kindische
Einbildung, die nur eine Folge seiner inneren Unruhe war, und das
jetzt, wo er eben Bessy das Geld freiwillig angeboten als ihr
Eigentum. Er wird es ihr morgen, wenn sie ruhiger geworden,
nochmals anbieten, – dann muß er schweigen, dieser verhaßte Henri
Smidt auf dem Meeresgrund! [bookmark: page58]

	
		
		III.

		Das Glück Bessys wurde in der ganzen Gegend besprochen. Nicht
nur, daß wie vom Himmel geschneit ein reicher Freier kam, der ihr
zuliebe Crosby Ranch kaufte, sondern, was dem stolzen Mädchen die
Hauptsache war, ein Freier, der so gutmütig, oder, wie man
behauptete, so einfältig war, ihr auch die Herrschaft auf der Farm
vollständig zu überlassen, als ob umgekehrt, er, der arme Teufel,
sie als Besitzern des Gutes geheiratet.

		Ja, es war allgemein bekannt, daß der tolle Mensch nicht eher
geruht, bis der ganze Besitz ihr und ihren Leibeserben verschrieben
worden war, wogegen sich selbst Bessy, wohl nur der Leute wegen, so
lange als möglich gesträubt hatte.

		Und das hatte sie auch wirklich mit allen Kräften getan. Ihrem
Wesen entsprach diese gewaltsame Entäußerung der Manneswürde
durchaus nicht, und wenn [bookmark: page59] sie auch darin nichts anderes erblicken
konnte, als eine zu jedem Opfer fähige Liebe, so hätte sie doch um
alles gerne darauf verzichtet. Der Mann sollte der Herr, vor allem
ihr Herr sein, gerade ihr stark ausgeprägter Selbständigkeitssinn,
in dem sie aufgewachsen, verlangte das. Zuletzt erblickte sie darin
die Caprice eines Verliebten, die ja bei ihrer sonstigen
Uebereinstimmung in allen Dingen nichts zu bedeuten hatte.

		Sie war so überglücklich in dem Besitz ihrer wiedergewonnenen
Heimat, ihr Dankesgefühl gegen Bernhard war ein so inniges, daß sie
sich dadurch schon gesichert glaubte gegen alle Uebergriffe, zu
welchen sie ebenfalls die ihr eingeräumte Machtstellung hätte
verführen können.

		Bernhard war völlig ausgesöhnt mit sich, sein Gewissen war
beruhigt durch die raffinierten Vorsichtsmaßregeln, die er
angewendet, auf die er selbst stolz war.

		Er besaß nichts, Bessy alles. Sie liebte ihn, er war jetzt sogar
fest überzeugt, daß sie ihn auch ohne die unschuldige List, die er
angewandt, geheiratet hätte. Das Vermächtnis Henri Smidts war
erfüllt, allerdings nur bis auf den einen Punkt, daß dieser nicht
in Bezug auf den Raub gerechtfertigt vor Bessy war. Aber was konnte
das ihn bekümmern oder betrüben auf dem Grund des Meeres, auf dem
er doch sicher lag, trotzdem damals mit dem Fernrohr nichts mehr
von ihm in dem Mars der ›Columbia‹ zu entdecken war. Dieses
›trotzdem‹ war noch der einzige wunde Fleck in Bernhards Innern,
der nicht ganz verheilen wollte. Tausendmal sah er im Geiste durch
das verhaßte Rohr, tausendmal redete er sich alle Gründe ein, warum
er nichts mehr sah. Eine Woge hatte Smidt geholt, er war in der
Verzweiflung zum Selbstmörder [bookmark: page60] geworden, oder gar, – das Rohr zeigte
schlecht. Alles Wahnsinn, – er starb ja doch in seinen Armen.

		Um sein plötzliches Erscheinen mit 50 000 Dollar bar Geld in der
Tasche, ohne die diesem Vermögen entsprechende persönliche
Ausrüstung, welches unbedingt auffallen mußte, zu erklären, hatte
er bereits in den ersten Wochen eine Fabel gesponnen, in welche er
unwillkürlich, sei es, daß er der Lüge noch nicht so Meister war,
sei es, daß er fürchtete, sich später irgendwie zu verschnappen,
den erlebten Schiffbruch mit einfließen ließ. Er habe das Vermögen
durch glückliche Spekulation erworben, habe damit in sein altes
Vaterland zurückkehren wollen, sei aber durch Schiffbruch davon
abgehalten worden. Darin habe er gleich einen Wink des Schicksals
erkannt und den Entschluß gefaßt, sich für immer in dem Lande
niederzulassen, das ihm zu seinem Glück verholfen. Er änderte dabei
vorsichtigerweise den Namen des Schiffes, die Zeit und den Ort des
Ereignisses. Qualvoll war ihm dabei das ständige Zurückkommen
Bessys auf dieses Erlebnis, welche alle Einzelheiten desselben
wissen wollte und das Gruseln nicht satt bekam. Er erzählte ihr
zuletzt Wider seinen Willen das Ereignis, wie es wirklich
stattgefunden, selbst seine Todesqualen an der Seite eines
Unglücksgenossen auf dem Wrack; es lag für ihn sogar ein
sonderbarer Genuß darin, Bessy die volle Wahrheit zu sagen bis auf
den bewußten Punkt.

		Ja einmal schilderte er ihr den Zustand Henri Smidts, wie er ihn
verließ, haarklein und fragte sie dann, ob sie es für möglich
halte, daß jener doch noch am Leben, vielleicht gerettet worden
sei.

		Bessy machte ihm Vorwürfe, den Unglücklichen verlassen [bookmark: page61] zu haben, ehe er
von seinem Tode völlig überzeugt war, es wäre wohl möglich, daß nur
ein Schwächezustand ihn befallen, welches furchtbare Erwachen dann,
allein, verlassen! Vielleicht sei doch noch zur rechten Zeit ein
Schiff gekommen, das ihn aufgenommen habe, man lese so etwas oft in
den Büchern. »Denke nur,« schloß sie ihr Bedenken, »wenn einst
dieser Mann irgendwo vor dich hinträte und dich anklagte, ihn
hilflos verlassen zu haben, das wäre unangenehm für dich.«

		Sie mußte lachen, Bernhard sah jetzt schon so aus, als ob der
Mann vor ihm stände, so entsetzt starrte er sie an, so wich das
Blut aus seinen Wangen.

		»Sei doch kein Narr!« beschwichtigte sie ihn. »Wie konntest du
denn länger bleiben! Du bist ja kein Arzt, daß du das unterscheiden
kannst. Wenn er auch wirklich dir einmal begegnet, – ich wünsche es
ja von ganzem Herzen, daß es möglich ist und du auch, – so kann er
dir auch nicht den geringsten Vorwurf machen.«

		»So sprich doch nicht so wahnsinnig und lache nicht über Dinge,
die mich verrückt machen könnten,« erwiderte Bernhard in einem
drohenden Tone. »Nie mehr, hörst du, ein solches Wort!«

		Sein Aussehen, der Ton seiner Stimme erschreckten Bessy, etwas
Fremdes, Feindliches lag darin. Es lief ihr kalt über den Rücken,
als habe sie selbst eine der Sturzwellen getroffen, von denen eben
noch ihr Mann erzählte. Offenbar quälte er sich schon lange mit
einem stummen Vorwurf und sie berührte in derber, gar nicht
weiblicher Art diese Wunde, die zu heilen ihr allein zukam. Aber
wie war dies möglich, wenn sie nicht mehr davon sprechen durfte,
ohne ihn zu erzürnen? Und am Ende war es [bookmark: page62] allein diese Wunde, welche
den von Natur aus offenbar entschlossenen, mutigen Mann, der sie
vom ersten Augenblick an gefangen genommen, so herabdrückte, so
unentschlossen, so unmännlich machte, daß er umherging wie ein
Ueberflüssiger, um das Kleinste bei ihr anfragte, kein Geschäft
selbständig abzuschließen wagte, sich ganz ihrer Führung überließ,
ja öfter, zu ihrem bitteren Verdruß, ihr gegenüber nahezu die Rolle
eines Bediensteten spielte. – Davon mußte er geheilt werden um
jeden Preis, ihr Lebensglück hing davon ab, das sie nicht gesonnen
war, diesem Unbekannten zu opfern.

		So kam sie trotz seines Widerwillens immer wieder darauf zurück,
alle erdenklichen Vernunftsgründe anführend, die für den Tod des
unglücklichen Gefährten sprachen und auch für den Fall einer
wunderbaren Rettung und einer möglichen, wenn auch sehr
unwahrscheinlichen einstigen Begegnung ihn vollständig
rechtfertigten.

		Bernhard lauschte mit Begierde auf die ersteren, mit innerem
Beben auf die letzteren. Was hätte ihm dieser gekümmert, lebendig
oder tot; für welchen gewissenhaften, edlen Menschen Bessy ihn
hielt, welch zartes Gewissen sie ihm zutraute, – und er!

		Oft war er nahe daran, von einem plötzlichen Schamgefühl erfaßt,
alles zu bekennen.

		Bessy zeigte ihm die Stelle im Walde, wo man den ermordeten
Vater fand.

		›Mitmörder!‹ flüsterte es aus dem Busch, aus den Wipfeln, es war
ihm, als sei ihm der Platz wirklich bekannt, als sei er wirklich
dabei gewesen. Er sah den brechenden Blick des Sterbenden, Blut an
seinen Händen.

		Bessy rührte die tiefe Teilnahme, welche er in seinem [bookmark: page63] Antlitz verriet;
er war zu weich für einen Mann, das allein hatte sie an ihm
auszusetzen.

		Von Henry Smidt sprach sie nicht mehr und dachte auch nicht mehr
an die Rückerstattung des Geldes, er war wirklich ein Raubmörder,
weiter nichts, sie schämte sich vor sich selbst des geheimen
Interesses, welches sie an dem Bösewicht hatte, das sie so mild
gegen ihn stimmte.

		So verging das erste Jahr auf Crosby Ranch nicht so glücklich,
als beide es sich gedacht. Bessy war unmutig, daß sie nicht
imstande war, Bernhards Grillen zu verscheuchen; bei Bernhard trat
an Stelle der, wie er glaubte, glücklich überwundenen
Gewissensbisse die Unruhe über die Worte Bessys: »Wenn er dir
irgendwo begegnete.«

		In der Einsamkeit des Landlebens ging es noch, kam er aber unter
Menschen, nach Pèoria, so wurde sein Zustand beängstigend. Jeden
Augenblick, da oder dort, glaubte er Henry Smidts Antlitz zu
erblicken, jede entfernte Aehnlichkeit entsetzte ihn, – ja, dieser
brauchte gar nicht selbst zu erscheinen, ein Brief, eine Anfrage an
Bessy irgendwoher genügte ja, alles zu enthüllen, nachdem er,
Bernhard, so unvorsichtig gewesen, Bessy von dem Schiffbruch zu
erzählen. Bei der geringsten Andeutung mußte sie in ihm den Boten
Smidts erkennen. Das war's eben, es fehlten ihm alle Eigenschaften
zum Betrüger und Lügner, – zum »Mitmörder«, wie dieser Smidt sich
ausgedrückt. Und jetzt konnte er nicht mehr zurück, ohne
unabsehbares Unglück zu stiften, jetzt gewiß nicht, bevor nicht die
Stunde vorüber, auf die er voll Sehnsucht und ängstlicher Spannung
wartete; die Stunde, wo das heiligste Band sich schlingen sollte
zwischen ihm und Bessy, die Stunde, von der er sich alles
versprach, in der sich zwei [bookmark: page64] Liebende in so seliger, mystischer
Gemeinschaft fühlen, daß nichts unaussprechbar, nichts unlösbar
scheint. Schon ihre Annäherung wirkte heilsam. Die bösen Gedanken
wurden seltener, Bessy lachte ihn oft voll süßer Verheißung an, daß
ihn ein förmlicher Glückstaumel ergriff. Oft aber kam Bessy der
Gedanke, es müsse doch eine besondere Bewandtnis mit dem
Unglücksgefährten ihres Mannes haben, etwas Bedrückenderes, als
dieser ihr gestehen wollte, müsse auf ihm lasten, denn einer
einfachen Grille wegen benimmt man sich nicht so im ersten Ehejahr
an der Seite eines geliebten jungen Weibes, und daß er sie liebte,
daran zweifelte sie nicht. Auch sie setzte jetzt all' ihre Hoffnung
auf das erwartete Familienereignis.

		Möge sie nur kommen, die Stunde, dachte sie dann voll
sehnsüchtiger Seligkeit bei sich, wenn ich ihm den Jungen, – daß es
ein Junge sein werde, das stand schon lange fest, – in die Arme
lege, sein Kind, ihm dann in die Augen blicke und bitte: Bernhard,
schütte dein Herz aus, jetzt ist die rechte Zeit dazu, was es auch
sei! Ich bin jetzt mehr als dein Weib, ich bin jetzt Mutter, ich
kann alles hören, alles verzeihen! Bei diesem Schatz beschwöre ich
dich! Dann wird alles herausströmen aus seinem gepreßten Herzen,
Gott und die Liebe werden mir die rechten Worte geben, ihn zu
heilen von seinem Leid, oder die Kraft verleihen, es mit ihm zu
tragen.

		Bernhard war jetzt infolge des Zustandes seiner Frau gezwungen,
die Leitung der Geschäfte zu übernehmen und fand sich vortrefflich
hinein. Jetzt empfand er erst die Wonne des Besitzes, die Wonne des
Umganges mit der Natur; die selbständige Tätigkeit stärkte seine
zerrütteten Nerven und damit besserte sich auch sein moralisches
Befinden.

		[bookmark: page65] Wie
glücklich hätte er sein können ohne diesen Stachel in der Brust,
und was das Schlimmste war, er war fest überzeugt, daß er ihn sich
unnützer Weise hineingedrückt, daß Bessy ihn auch zum Manne
genommen hätte, ohne die ihm jetzt so verhaßte schmähliche List.
Ihr männliches, etwas hartes Wesen, das ihr wohl nur infolge ihrer
Erziehung, des frühen Verlustes ihrer Mutter eigen war, trat jetzt
mehr in den Hintergrund zu Gunsten einer echten, gesunden
Weiblichkeit, die das erwachende Muttergefühl begünstigte.

		Es war ein strenger Winter, Crosby Ranch war in Schnee begraben,
die Ställe, die Scheunen waren gefüllt, Bernhard brauchte den Hof
nicht mehr zu verlassen, er hatte nichts mehr zu tun, als auf den
ersehnten gefürchteten Augenblick zu warten.

		In dem behaglichen Wohnzimmer saß er mit Bessy, welche an einem
kleinen Häubchen strickte. Ein heftiger Sturm brauste draußen durch
die Winternacht, das Holzwerk ächzte in allen seinen Fugen. Er
blickte schweigend auf das von der Lampe grell beleuchtete Antlitz
seines Weibes, über welches hier und da der Ausdruck eines heftigen
Schmerzes zuckte, den sie sichtlich zu verbergen bemüht war. – Die
Stunde nahte, kein Zweifel!

		Sie setzte die Arbeit aus und schüttelte sich wie im Fieber.

		»Hu! Wie das tut! Das wird eine schlimme Nacht, Wenn's nur heute
nicht wäre, es ist ja kindisch, aber es schauert mich so,« – sie
sah Bernhard mit einem wehmütigen Ausdruck an, – »sterben in
solcher Nacht.«

		Bernhard gab es einen Stich, daran hatte er noch gar nicht
gedacht, Bessy war ja so gesund und kräftig. Er lachte gezwungen
und ergriff ihre Hand.

		[bookmark: page66]
»Närrchen! Wer wird denn vom Sterben reden, meine mutige
Bessy.«

		Aber die Tränen traten ihm in die Augen, etwas Furchtbares
wälzte sich heran, es war nicht nur die Angst um sein Weib.

		»Ach, wer weiß!« erwiderte sie. »Es ist immer eine Lebensfrage,
mit der man sich beschäftigen soll, ehe es zu spät ist. Weißt du,
was mich beunruhigt? Unser widersinniger Ehevertrag. Du bist von
deinem Kinde abhängig, wenn ich stürbe, ihm gehört Crosby Ranch.
Ich hätte es nicht dulden sollen, um keinen Preis. Mein Gott, wenn
man gesund ist, denkt man an so etwas nicht, aber jetzt! – Es ist
ein Widersinn, ein Unding! Du, der alles besessen, mich als die
Magd Taylors geheiratet, bist besitzlos. Aber abgesehen davon, wenn
es auch umgekehrt stünde, ist es ein Unding. Du mußt es ändern, ich
bitte dich darum, meiner Ruhe zuliebe, hörst du?«

		Da kroch sie wieder heran, die ungeheure Lüge mit ihrem
grauenvollen Schlangenleib, der seine drückenden Ringe um seine
Seele zog. Nie durfte das sein; wenn wirklich das Entsetzliche
eintreten sollte, erst recht nicht! Wie ahnungslos sie ihm die in
seinem Wahn schneidigste Waffe rauben wollte gegen dieses Ungetüm,
die er immer wieder verzweifelt schwang, wenn es ihm auf den Leib
rückte, vor der es sich verkriechen mußte!

		»Ich will nicht,« sagte er entschlossen. »Kann ich denn nicht
einen triftigen Grund haben, gerade für den Fall, an den zu denken
übrigens schon ein Wahnsinn ist; weißt du, wie ich war, ehe ich
hierher kam? Ob ich nicht Schwächen habe, vor deren Wiederkehr ich
mich fürchte? Ob ich nicht ein Verschwender war, ein leichtsinniger
Mensch?«

		[bookmark: page67] »Das
warst du nie,« entgegnete Bessy fest. »Unmöglich! Was hast du nur
für einen Grund, mir so etwas vorzuspiegeln, dich selbst zu
verdächtigen? Wenn du als armer Mann, ohne einen Cent in der
Tasche, gekommen wärst, auf den ersten Anblick hin, als ich dich
bei Williams traf, hätte ich dir Crosby Ranch, wenn ich sie damals
noch besessen, und mich selbst anvertraut. Ja, schaue nur so
erstaunt, du böser Mann! Man sollte euch eigentlich so etwas nicht
sagen, ihr werdet gleich zu eitel, aber jetzt sage ich es, weil du
mich für gar zu kurzsichtig hältst, auf den ersten Anblick, –
jawohl, Bernhard, – auf den ersten Anblick.«

		Bernhard sauste es in den Ohren, er empfand einen heftigen
physischen Schmerz im Hirn, auf der Brust, er wußte selbst nicht
wo. Schon lange hatte er das herausbringen wollen, er wußte nur
nicht, wie es anfangen, jetzt sagte sie es freiwillig. Jedes Wort
trug den Stempel der Wahrheit, ihr gerötetes Antlitz, ihr
leuchtender, liebevoller Blick bestätigten alles. Um nichts, aus
Feigheit war er zum Lügner, zum Verbrecher geworden, ja, zum
Verbrecher! Noch nie hatte er es so wie jetzt gefühlt, daß er das
war. Mit freier Brust könnte er jetzt dieses Glück genießen. O, sie
ahnte nicht, wie furchtbar sie sich eben rächte.

		»Das ist leicht gesagt,« erwiderte er, indem er sich alle Mühe
gab, zu widerlegen, was ihn unter andern Umständen hätte entzücken
müssen. »Du hättest mich einfach nie mehr gesehen nach dem Vorfall
bei Williams. Der arme Tramp hätte nicht auf den Gedanken kommen
können sich dir zu nähern, trotz des günstigen Eindrucks, den er
auf dich gemacht; ich wäre weitergegangen, du [bookmark: page68] hättest mir ein Geldstück
in die Hand gedrückt, wenn ich es mir hätte einfallen lassen, in
Crosby Ranch anzuklopfen, vielleicht mir nachgeblickt, ›schade um
den Menschen,‹ und damit wäre es aus gewesen. Alles andere ist
Einbildung, Gerede, das sich in Büchern recht gut liest, aber in
der Wirklichkeit nicht vorkommt.«

		Bessy lachte über seinen Eifer.

		»Also ihr Männer allein seid die Großherzigen? – Wir können aber
mehr, sage ich dir, wir können alles, wenn wir lieben und geliebt
werden, alles opfern, alles vergeben, alles vergessen, ein
Verbrechen, wenn es sein muß.«

		Sie glühte jetzt vor Erregung, vergaß das Häubchen und den
Schmerz.

		Bernhard jauchzte innerlich auf, einen Augenblick, – dann
drängte sich ein Schatten vor das strahlende Licht, das plötzlich
vor ihm aufschoß.

		»Selbst einen Mord, meinst du!«

		Er sprach es gehässig, drohend.

		Bessy schrie leise auf, griff sich mit beiden Händen nach dem
Kopf und sah ihn starr an.

		»Daran dachte ich jetzt nicht. Bei Gott nicht! – Den Mord an
meinem Vater meinst du?«

		»Ja, an deinem Vater, durch Henry Smidt, der dich liebte,«
erwiderte Bernhard in einem häßlichen, herausfordernden Tone.

		Bessy erhob sich jäh und schritt gegen die Türe, als wollte sie
das Zimmer verlassen; der trotzige Zug, der schon lange aus ihrem
Antlitz verschwunden, zeigte sich wieder.

		Bernhard erfaßte der Zorn, er sah darin eine Bestätigung seiner
Worte.

		»Ja, so ist es! Gestehe es offen, wenn er heute das [bookmark: page69] geraubte
Geld zurücksendet und schreibt, er habe die Tat nur aus
Verzweiflung, im Zorn verübt, so verzeihst du ihm. Ist es nicht
so?«

		Er drückte ihr Handgelenk.

		Sie sah ihn mit einem stolzen, seltsamen Blick an.

		»Nun, und wenn es so wäre, was hast du dagegen einzuwenden?
Hätte ich nicht das freie Recht, ihm zu verzeihen?«

		»Nein, das hast du nicht, auch dann nicht. Als Tochter nicht,
als mein Weib nicht.«

		Bernhards Stimme klang rauh, von wilder Leidenschaft
erstickt.

		»Als dein Weib, wie als dein Weib?« fragte Bessy; ein
sonderbarer Gedanke kam ihr in diesem Augenblick; diese beiden
Männer sind sich nicht fremd, sie stehen in einer dunklen Beziehung
zu einander.

		»Ja, als mein Weib, das an einen solchen Schurken nicht einmal
denken soll.«

		Bernhard war außer sich.

		»Soll ich dir sagen, wie es sich verhält? Dir war dieser Henry
Smidt nicht gleichgültig, nur der Knecht, der arme Teufel genierte
dich, dich und deinen Vater. Wäre er reich gewesen, dieser Mensch,
so wäre ich zu spät gekommen; so ist es.«

		Er gab in seiner Erregung Bessy einen leichten Stoß mit der
Hand.

		Sie war bleich wie der Tod, die Augen waren geschlossen, der
feine Mund verzog sich schmerzlich, ein Stöhnen entrang sich den
fahlen Lippen.

		Bernhard kam zur Besinnung. Was hatte er getan? In diesem
Zustande?

		[bookmark: page70]
»Bessy!« rief er in qualvoller Angst. »Bessy, hörst du mich? Habe
Erbarmen, ich bin ja ein Wahnsinniger!«

		Er rüttelte ihren Körper und warf sich vor ihr auf die
Kniee.

		»Bessy, es ist ja alles Lüge!«

		Da tönte ein geller Schrei. Sie schlug die Augen auf, blickte
wirr um sich. Schweiß stand auf der weißen Stirne, ihre Züge waren
verzerrt.

		»Bernhard, hole Loo,« bat sie mit matter Stimme.

		Da war sie, die heißersehnte Stunde, die Stunde der
Entscheidung! Und gerade jetzt mußte er sein Weib kränken, oder kam
sie verfrüht durch seine Schuld? Es zog ihn zu Bessys Füßen, er
küßte ihre Hände und netzte sie mit Tränen.

		»Verzeihe, ich bin ein Elender!«

		Dann stürzte er hinaus. »Loo! Loo!« gellte es durch das
Haus.

		Die alte Haushälterin kam mit einem beruhigenden,
geheimnisvollen Lächeln, auf sie gestützt verließ Bessy das Zimmer.
Bernhard stand da wie ein Verurteilter und haschte nach einem Blick
von ihr.

		Sie legte ihre Hand sanft auf die seine.

		»Bernhard, es ist nicht so, man lügt nicht zu solcher Zeit. Du
hast mir recht weh getan. Du mußt es wieder gut machen, denn, weißt
du, – denn –«

		Der Mund, der lächeln wollte, verzog sich in bitterem
Schmerz.

		Er bewegte sich nicht, stumm ließ er sie ziehen, ein Gefühl der
Ehrfurcht, der Anbetung raubte ihm die Sprache.

		Als sie verschwunden war, schien alles zu schwanken um ihn
herum, dazu das Aechzen und Heulen draußen, [bookmark: page71] der Anprall des Sturmes.
Es war ihm, als stünde er wieder in dem Mars der ›Columbia‹, von
den Wogen und dem Sturm umbraust, und die Klippen reckten ringsum
ihre schwarzen Häupter aus dem Gischt. – Klippen, nichts als
drohende Klippen ringsumher und mitten drin sein Lebensschiff, dem
Untergang geweiht.

		Wenn sie wirklich stürbe, sollte er sie dann noch beschweren mit
seiner Schuld, ihr den Glauben an ihn zerstören, wozu? – Ohne ihre
Verzeihung, in der ewigen Lüge weiter leben mit seinem Kinde,
seinen Raub ruhig genießen? – Unsinn! Er hat ja nichts zu genießen,
er wird arbeiten für sein, für ihr Kind, dem ja alles gehört, das
Vermögen mehren, über jeden Pfennig einst Rechenschaft ablegen, und
die Tote ist tot, alles ausgelöscht, nicht gewesen, nur die
Einbildung schafft so tolle Bilder. Und das Gewissen? – Das ist
keine Einbildung, das ist wirklich, das weiß er am besten. Es wird
sich nimmer beruhigen ohne das erlösende Wort aus ihrem Munde. –
Aber sie stirbt ja nicht, sie wird leben, erst recht leben, in
wenig Augenblicken wird das Große, längst Ersehnte Wirklichkeit
sein, sie wird ihm das Söhnchen zeigen, er wird einen kleinen Engel
im Arm halten, ihn herzen mit den Verbrecherhänden, küssen mit den
Lügenlippen, ihn, den ein frecher Betrug zu seinem Sohn gemacht! –
Sagte sie denn nicht: Ein Weib, das liebt, kann selbst ein
Verbrechen vergeben! – Liebt sie ihn denn nicht? Wird sie ihn in
diesem Augenblick nicht doppelt lieben? – Dem Mörder selbst kann
sie vergeben, und sie liebte ihn nicht, sie log nicht, als sie das
eben sagte. Ein Verbrechen kann sie vergeben, in der Leidenschaft
begangen, immerhin in der Leidenschaft für sie, aber eine feige,
vorbedachte, kaltblütig ersonnene List, [bookmark: page72] ist das nicht schlimmer?
– Was dann, wenn Ekel und Abscheu sie erfaßten? – Sie verlassen,
einsam wieder hineinziehen in das feindselige Leben, fort von
diesem Ort des Friedens, von ihr, von dem Kinde, oder ein
verachtetes Leben führen neben ihr, – geduldet! – Beides gleich
entsetzlich. – Aber wozu denn das alles? Ist sie nicht glücklich?
Gehört ihr nicht alles, ist er nicht ein Armer, wie zuvor? Wozu
denn sprechen? Weil ein andrer zuerst sprechen könnte, und dann
wäre es noch schlimmer – Henry Smidt! Aber wenn dieser lebte, wäre
er nicht schon längst erschienen? Er wagt sich noch nicht in die
Gegend, er will Gras wachsen lassen über die blutige Tat. Warum
schrieb er nicht an Bessy von irgendwoher? Sollte er kein Mißtrauen
haben gegen ihn, keine Furcht, das Geld sei nicht in ihre Hände
gelangt? Hielt er, der Mörder, einen solchen Vertrauensbruch für
unmöglich? Er schrieb einfach nicht, weil es ihm sicherer schien,
als Verschollener zu gelten, seine Fährte völlig zu verwischen. Das
war kein Beruhigungsgrund, und über Jahr und Tag zieht es jenen
doch zurück, den Erfolg seines verfrühten, längst bereuten
Vermächtnisses zu erfahren.

		Gestand er Bessy alles und verzieh sie ihm, dann konnte jener
getrost erscheinen, das Schreckgespenst seines Lebens sank in
nichts zusammen, er war frei, erlöst!

		Bernhard trat an die Türe, öffnete sie und horchte mit
klopfendem Herzen, nichts! Nur der Sturm prallte gegen das Haus, er
war jetzt nicht in der Verfassung, ihr Mut einzuflößen, es war ihm
selbst, als müsse er darum beten. – Doch die Unruhe wuchs, – warum
war es so unheimlich still da oben? War sie wieder besinnungslos
oder war alles nur Einbildung?

		[bookmark: page73] Er
schlich über den Gang, die Stiege hinauf.

		Ein schwacher Lichtstrahl fiel durch die Türe des
Schlafgemaches.

		»Gott! Du wirst mich nicht so furchtbar strafen! Laß sie nur
leben, nur leben. Gib mir Zeit, zu sühnen!« flehte er, sich auf das
Gebälk lehnend.

		Leises Wimmern ertönte, dazwischen Loos tröstende Stimme.

		»Ich bekenne alles, alles!« schwur er bei sich selbst.

		Da gellte ein jäher Schrei, den Sturm übertönend. Er wollte
hinausstürmen, er konnte nicht, die Füße waren ihm wie gelähmt.

		»Bessy! Bessy!« schrie er in Todesangst.

		Was war das? Er horchte, auf der Treppe knieend, weit
vorgebeugt, – das kreischende Weinen eines Kindes drang an sein
Ohr.

		Jetzt schnellte er empor und stürzte hinauf, – die Türe war
verschlossen.

		»Oeffne, Loo!« keuchte er.

		Leise schob sich der Riegel. Loo stand vor ihm, vertraulich
blinzelnd.

		»Ueberstanden!« flüsterte sie. »Ruhe, Herr!«

		In weißem Linnen zappelte es. Loo zog lächelnd die Hülle weg von
dem süßen Geheimnis. Zwei erstaunte schwarze Augen blickten ihm
entgegen, zwei zarte Fäustchen ballten sich –

		»Bernhard!« flüsterte es matt daneben.

		Er sank auf die Kniee vor seinem bleichen Weibe und bedeckte
ihre Hand mit Küssen und Tränen.

		»Ein Mädchen, sei nicht böse,« lispelte Bessy mit einem
schwachen Druck der Hand. Bernhard zuckte zusammen. [bookmark: page74] Das war eine
schlimme Vorbedeutung, aber der Anblick Bessys verscheuchte rasch
den bösen Gedanken. Die Gewalt des Augenblicks ließ ihn nur eine
Sekunde in seiner Seele auftauchen.

		»Sprich nicht davon, ich bin ja so glücklich,« sagte er mächtig
bewegt.

		Ein dankbarer Blick traf ihn.

		»Dann, Bernhard,« – sie zog ihn mit schwachen Kräften näher an
sich, – »versprich mir eins in dieser Stunde – Offenheit! Es liegt
etwas Unausgesprochenes zwischen uns, was dich bedrängt, ich fühle
es. Ich will den Anfang machen, aber heute nicht, – heute nicht, –
morgen, nicht wahr, morgen! Dann folgst du nach, was es auch sei;
ich liebe dich ja, Bernhard –«

		Ihre Stimme wurde schwach, sie schloß ermattet die Augen. Loo
ließ ein mahnendes ›Pst‹ vernehmen.

		Nein, jetzt durfte er nicht sprechen, es lag ihm schon auf der
Zunge das Geständnis, er fühlte, daß er es nie mehr so leicht werde
aussprechen können, als jetzt in diesem Halbdunkel, auf den Knieen
vor ihr, die ganz erfüllt war von dem heiligsten Gefühle; er
fühlte, daß sie ihm jetzt vergeben müsse. Wenn sie jetzt die Augen
wieder aufschlug, wollte er es dennoch tun.

		Doch Loo zog ihn gewaltsam weg und schob ihn zur Türe hinaus. –
Da wankte er wieder die Stiege hinab mit der alten Last. –
Morgen!

		Er erwachte in dem Lehnstuhl der Wohnstube mit wüstem Kopfe und
dachte vergeblich über seine Träume nach. Er brachte keine Ordnung
in den wirren Knäuel von Begebenheiten, dieser Henri Smidt war
überall darin verwoben, bald lachend über Bernhards Aengstlichkeit,
ihn [bookmark: page75] auf die
Schulter schlagend, wie einem alten Freund, – ›da bin ich, kennst
du mich nicht mehr?‹ – bald aus einem dunklen Winkel möglichst
überraschend auftauchend, in dem Zustande, wie ihn Bernhard
verlassen, bleich, triefend von Seewasser, mit drohendem,
höhnischen Blick, – ›jetzt hab' ich dich und lasse dich nicht mehr
los.‹

		Bernhard trat ans Fenster und lehnte die heiße Stirne an die
Scheiben. Der Sturm hatte ausgetobt und der Schnee fiel in
rhythmischer, schläfriger Eintönigkeit auf die lautlose Landschaft.
Der Anblick beruhigte Bernhard, wenn er nur ein ganzes Leben lang
so gedankenlos hineinstarren könnte in dieses Flockenspiel! Das
größte, einzige Glück ist doch die Ruhe, die ewige Ruhe, – der Tod!
Zum ersten Mal kam ihm der Gedanke, das wäre eigentlich die
einfachste Lösung, das sicherste Entrinnen aus diesem Klippenmeer,
das ihn umgab. Gebüßt, – gesühnt, – alles mit einem Mal. – Alles? –
Nein, nichts! Es handelte sich ja nicht um seine Buße und Sühne. Es
handelte sich um die getreue Erfüllung des Vermächtnisses, das ihm
anvertraut wurde an der Schwelle des Todes, um die Ehrenrettung
dieses Smidt, die Verzeihung Bessys. Um das alles hatte er jenen
betrogen, und wenn er sich nun selbst tötete, dann nahm er das
unerfüllte Versprechen, die ungesühnte Schuld mit hinüber. Also
auch das war kein Ausweg, kein ehrlicher wenigstens.

		Von oben tönten gedehnte Laute durch die Decke, wie aus weiter
Ferne, die schläfrige Melodie eines Wiegenliedes. Die alte Loo
sang.

		Bernhard schlug unbewußt den Takt dazu auf den Fensterscheiben.
Der Zweig einer mächtigen Kastanie berührte fast die Scheiben, die
harzigen, glänzenden Knospen [bookmark: page76] guckten überall aus der Schneemasse hervor,
die Verheißung des Frühlings mitten im Winter. Er fühlte sie
plötzlich auch in seiner Brust, bei diesen Tönen von oben.

		»Zu Bessy,« flüsterte er und ging hinauf.

		Sie war eben aus einem kräftigenden Schlummer erwacht, die
überstandenen Leiden, die Mutterwonne durchgeistigten ihre Züge,
nahmen ihr alle Härten des Lebens, sie war ihm nie so rührend schön
erschienen.

		Sie machte Loo ein Zeichen, zu gehen; die Kleine schlief in der
Wiege nebenan.

		Bernhard wußte, was das bedeutete, jetzt galt's!

		»Setz' dich zu mir, – so, – deine Hand. Jetzt beichten wir.
Zuerst ich, dann du.«

		Er gehorchte. Die Last wuchs ins Ungeheure in diesem Augenblick,
seine Schultern beugten sich unter ihr, er mußte sie abwerfen, er
war fest entschlossen dazu.

		Die sanfte Röte auf Bessys Wangen wurde zur Purpurglut.

		»Du hast mir vorgeworfen, ich habe einen andern Mann vor dir
geliebt, jenen Henri Smidt, den Mörder meines Vaters, der mich
heiraten wollte, und ich hätte ihn auch geheiratet, wenn er ein
wohlhabender Mann gewesen wäre, wie du. Es ist etwas Wahres
daran.«

		Bernhard fuhr auf, sie legte beschwichtigend ihre Hand auf seine
Schulter.

		»Ich liebte ihn nicht, das ist mir erst völlig klar geworden,
als ich dich kennen lernte und erfuhr, was Liebe ist. Ich wußte es
bis dahin nicht. Dieser Mann betete mich an, abgöttisch, sklavisch,
jeder Wink von mir war ihm Befehl, ich weiß, er hätte sich töten
lassen für mich ohne Besinnen. Das gefiel mir damals, ich war
[bookmark: page77] recht
herrschsüchtig, eigenmächtig, ich reizte ihn förmlich, die Grenze
zu überschreiten, die er streng einhielt. Eine kindische, gewiß
sträfliche Neugierde, die jedem Mädchen in solchen Dingen eigen
ist, trieb mich dazu. Zu spät erschrak ich über meinen Fehler;
seine Leidenschaft, einmal entfesselt, war maßlos. Wäre sie das
weniger gewesen, so hätte meine Unerfahrenheit ihm vielleicht zum
Sieg geholfen, ich leugne das nicht, wir wollen ja ganz offen sein.
Doch dieser Ausbruch erschreckte mich, es lag, trotz aller Liebe,
etwas Rohes, Gewalttätiges darin. Der Sklave, der mich gereizt, mit
dem ich kindisch frevelhaft gespielt, war verschwunden, ein
drängender, fordernder, auf sein Recht pochender Mann stand vor
mir, für den ich nichts empfand. Ich wies ihn derb ab, er hörte
nicht darauf, er hielt es wohl nur für Schein und wurde noch
ungestümer. Ich floh vor ihm zum Vater und sagte diesem alles.«

		»Der schäumte vor Wut, mit Mühe hielt ich ihn von Tätlichkeiten
zurück, vielleicht wäre es besser gewesen, ich hätte ihm nichts
gesagt. Die Erbitterung Smidts wäre vielleicht nicht aufs äußerste
getrieben worden. Mein Vater wies ihn ab voll Hohn, er lachte ihn
aus und behielt ihn im Dienst, als ob er es aus Rache für seine
Anmaßung getan hätte. So wenigstens kam es mir vor, denn er
verhöhnte ihn immer wieder bei jeder Gelegenheit.

		»Jener aber blieb trotz aller Erniedrigung, allem Hohn, zu dem
ich selbst mich in meinem Uebermut gegen ihn verleiten ließ, er
blieb immer –«

		Bessys Stimme klang jetzt so sonderbar, es war, als ob eine
aufsteigende Rührung sie erstickte.

		»Er schien vor nichts zu zittern, als vor seiner Einlassung,
[bookmark: page78] nie mehr
belästigte er mich mit einem Wort, mit einer Gebärde, er schien
zufrieden, bleiben zu dürfen, in meiner Nähe.«

		»Und die Zeit abwarten zu dürfen, wo er euch das alles tüchtig
heimzahlen konnte,« unterbrach sie Bernhard. »Und er wartete sie so
vortrefflich ab, daß noch etwas anderes dabei für ihn abfiel, als
nur die Befriedigung seiner Rache, – ein Vermögen! Damit ist der
schöne Roman verdorben, nicht wahr?«

		Bernhard gab sich vergebliche Mühe, den ihm selbst
unbegreiflichen Haß gegen diesen Menschen, der in ihm immer wieder
aufstieg, zu bemeistern. War er denn gekommen, um anzuklagen? Oder
glaubte er bereits selbst nicht mehr an das Vermächtnis Smidts? Oft
war es ihm wirklich, als habe ihn jene furchtbare Nacht auf der See
wahnsinnig gemacht und alles, was sich daran knüpfte, sei nur eine
fixe Idee. Er war gar nicht zusammengekommen mit diesem Smidt, das
Geld war wirklich sein Geld.

		Bessy hörte ihm ruhig zu.

		»Und ich weiß es bestimmt, er schickt es zurück,« erwiderte sie
im Tone fester Ueberzeugung. »Ein Dieb ist er nicht, ganz bestimmt
nicht. Es ist mir ganz unerklärlich, daß es nicht schon längst
geschehen ist, irgend etwas muß ihn daran gehindert haben,
vielleicht ist er tot und hatte nicht mehr Zeit dazu, – vielleicht
–«

		In Bernhard kochte es; diese Zuversicht, dieses Vertrauen Bessys
machte ihn toll. Er hatte die feste Ueberzeugung, daß Smidt die
Summe nie zurückgesendet hätte, wenn er gerettet worden wäre, ja,
daß er, wenn er wirklich gerettet war, sein Geständnis schon längst
bitter bereute. Wenn es wirklich anders wäre, so wie Bessy denkt,
wer [bookmark: page79] war
dann der Schlechtere, Smidt, der Mörder, oder er, Bernhard, der
Fälscher, der Betrüger?

		Er lachte schneidend auf.

		»O ihr Frauen, ihr seid doch eine wie die andere, keinem könnt
ihr's vergessen, wenn er einmal in euch vernarrt war. Unsinn ist
das alles! Nie!« – er sprach das Wort mit größtem Nachdruck »nie
schickt er es zurück!«

		Dann rannte er wie toll geworden in der Stube umher.

		Bessy verstand seine Erregung nicht. War das wirklich nur
Eifersucht? Wieder dämmerte in ihr ein verworrener, unklarer
Gedanke auf.

		»Oder halt?« Bernhard blieb vor ihr stehen, sein Antlitz war
verstört, sein Blick unruhig. »Wir wollen einmal annehmen, er
sendet es zurück, dann käme es doch erst noch auf die Umstände an,
unter welchen er das tut; zum Beispiel, ich nehme nur an, es wäre
ja so etwas möglich, denkbar –« Er zögerte einen Augenblick, als
besinne er sich erst auf das Beispiel. »So zum Beispiel: Henry
Smidt wäre mit mir auf dem Schiffe, er wäre der Unglücksgefährte
gewesen, von dem ich dir oft erzählt, den ich am Ende zu früh
verließ. In der Stunde des Todes regt sich in ihm das Gewissen. Er
hat niemand, wie mich, er beichtet mir alles, er hat das Geld des
Vaters noch in der Tasche. Was soll er damit anfangen? Soll er es
mit hinunternehmen zu den Fischen? Lieber doch es zurückerstatten,
die Schuld wenigstens teilweise wieder gut machen, er muß ja
sterben, vor seinem Richter erscheinen. Er gibt es mir, ich bin
noch kräftig, habe noch Aussicht gerettet zu werden, um es dir zu
bringen oder zu senden. Wenn es so wäre, und nur in einem [bookmark: page80] solchen Falle
gebe ich die Möglichkeit zu, dann würdest du dich freuen, daß deine
Erwartung eingetroffen, würdest ihn bemitleiden, bedauern?«

		Bessy erhob sich mühsam und sah ihren Mann groß an, die Röte
wich aus ihrem Antlitz. Er erschrak vor diesem starren, fragenden
Blick. Hatte er zu viel gewagt in seinem inneren Drang zu bekennen?
Hatte er schon bekannt, durchschaute sie ihn? Wenn sie diesem
Menschen einen Raub nicht zutraute, konnte sie doch nicht ihm –

		»Ich sage dir aber, daß eine solche Tat in der Todesangst ganz
wertlos ist, daß sie an der Beurteilung des Menschen gar nichts
ändert. Setze den Fall, – und der wäre ja möglich, – der Mann wird
durch irgend einen Zufall gerettet, sein erstes wird sein, daß er
die Rückgabe bitter bereut. An das denkst du nicht, nicht wahr, an
das denkst du nicht?« fuhr er zu sprechen fort.

		Bessy ließ den Blick nicht mehr von ihm.

		»Daß der Mann durch einen Zufall gerettet werden konnte, o ja,
daran denke ich sehr oft, so oft als du.«

		Bernhard stutzte. »Aber ich meine ja nicht den Mann, von dem ich
dir schon früher erzählte, der mit mir, – – ich meine Henry Smidt,
– für den Fall – –«

		»Daß er eben dieser Mann gewesen sei,« ergänzte Bessy. »Ich
verstehe dich ganz gut. Du würdest ein solches Vermächtnis, in so
furchtbarer Stunde dir anvertraut, natürlich haarklein erfüllt und
in meinem, der Unbekannten Namen, dem Sterbenden verziehen haben,
der in diesem Augenblick alles und gewiß das Schwerste tat, was er
tun konnte. Du selbst würdest ihm dein Mitleid nicht entzogen
haben, nicht wahr?«

		Die Frage klang sonderbar; unbedingt hatte Bernhard [bookmark: page81] zu viel gewagt,
aber gerade der begründete, unbestimmte Verdacht, den er in Bessy
aufdämmern sah, empörte ihn, ließ ihn augenblicklich aller
Bekennungsgedanken sich entschlagen.

		»Aber darum handelt es sich ja nicht, was in diesem Fall
geschehen wäre, – wie kommst du denn darauf? – Das ist doch
selbstverständlich, – oder glaubst du, ich hätte – Nein, das kannst
du nicht glauben, was veranlaßt dich dazu, – ich mag es gar nicht
aussprechen, – diesen Menschen, der einen Mord begangen, nimmst du
in Schutz, und mich, – mich verdächtigst du?«

		»Verdächtige ich dich denn?« fragte Bessy in demselben prüfenden
Tone.

		»Mich verdächtigen, natürlich, das kannst du ja nicht, aber, –
Gott, du weißt ja, wie es mich angreift, wenn von diesem Gegenstand
gesprochen wird, schweig', schweig', ich bitte dich, – du machst
mich wahnsinnig, ich bitte dich –«

		»Bernhard,« klang jetzt die Stimme Bessys unendlich mild, ein
heißes Flehen lag darin. »Jetzt kommt die Reihe an dich, ich habe
jedes Fältchen meines Innersten aufgedeckt, du weißt jetzt alles! –
Auch du hast mir etwas zu bekennen, ich fühle es, und zwar handelt
es sich um diese entsetzliche Nacht auf dem Meere, um diesen Mann.
Du hast mir nicht alles gesagt, es hat eine besondere Bewandtnis
damit. Ich habe schon von schrecklichen Dingen gelesen, die sich
unter ähnlichen Umständen ereigneten, im Kampf ums Leben, in der
äußersten Todesangst, von Mord, von Schlimmerem, wenn der Hunger in
den Eingeweiden wühlt, was die Menschen dann wahnsinnig macht.
Sprich, ich kann alles hören, alles verzeihen, jedes natürliche
Grauen selbst wird meine Liebe zu dir überwinden. – Was war's mit
diesem Manne?«

		[bookmark: page82] Bernhard
schmerzte jetzt ihr Blick, es war ihm, als zöge sie ein arglistiges
Netz um ihn, als wären ihre Worte nur eine List, aus ihm die
Wahrheit herauszulocken, die sie doch unbedingt in diesem
Augenblick ahnte.

		Alle weichen Empfindungen waren aus seinem Herzen plötzlich
entschwunden, alle Hoffnung auf Vergebung, er fühlte nur noch den
ihn kränkenden Verdacht und war erfüllt von dem Drange, ihn zu
zerstreuen.

		Er lachte gezwungen. »Na, das wird ja immer besser, jetzt hältst
du mich gar für einen Kannibalen, ich habe ihn womöglich
ausgefressen, den armen Teufel. Höre, Bessy, das ist stark.«

		Dann schlug er plötzlich einen entrüsteten Ton an. »Ist es denn
nicht genug an dem, was ich dir schon oft erzählt? Genügt das
nicht, einen Menschen zu beunruhigen? Wenn man einen
Unglücksgenossen im letzten Augenblick schmählich verläßt, anstatt
alles aufzuwenden, ihn zu retten? Das tat ich aber, gestand ich dir
denn das nicht schon längst? Ich nahm an, er sei gestorben, weil es
mir so bequem war, weil ich sicherer dem Tode entrann, darin liegt
der Vorwurf, der mich nimmer verläßt. Kannst du mir denn das nicht
nachfühlen? Bist doch sonst so feinfühlig. Verstehst du nicht, wie
mich der Gedanke quälen muß, den anderen feige verlassen zu haben,
um mich selbst zu retten? Was habe ich denn Böses getan, seitdem
wir uns kennen, daß du mir solches zutraust, daß dir diese eine
Feigheit, die ich begangen, noch nicht genügt? Bessy, sag', was
hab' ich dir getan, daß du mich für so schlecht hältst?«

		Er warf sich in wilder Erregung vor ihr nieder und vergoß helle
Tränen. Bessy strich ihm die wirren Haare aus der Stirne; die
Bewegungen ihrer sanften Hand [bookmark: page83] beruhigten ihn wunderbar, die Reaktion trat ein,
wie süßer Schlaf und Vergessen kam es über ihn, – da erwachte das
Kind und schrie nach der Mutter.

		Bessy nahm die Kleine zu sich, dann blickten sie auf das
beruhigt zwischen ihnen liegende Kind, das seine großen, dunklen
Augen zwischen beiden hin und herwandern ließ. Eine große Fliege
summte um die verschüttete Milch auf dem Tische, draußen senkten
sich noch immer gleichmäßig die Flocken. – Himmlische Ruhe nach
wildem Sturm. – »Wie es dir ähnlich sieht,« sagte Bernhard, »die
Augen, die Stirne –«

		»Und das zuckersüße Mündchen, und wie es die Fäustchen ballt!«
ergänzte Bessy, »und jetzt, sicherlich jetzt lachte es mich
an!«

		Bernhard liebkoste ihm das rosige Kinn, Bessy küßte die
goldenen, geringelten Härchen. Der finstere Abgrund, der sich eben
zwischen ihnen aufgetan, er schien verhüllt durch die liebliche
Gestalt dieses kleinen Wesens.

		Bernhard war es, als habe er alles gestanden, so leicht, so frei
fühlte er sich, und als Bessy ihm über den kleinen Körper hinüber
die Hand reichte und ihren Mund zum Kusse bot, verstand er sie, –
alles ist vergeben, vergessen, die Vergangenheit tot, hier liegt
unser Glück, unsere Zukunft, ihm sei fortan unser Leben geweiht!
War das nicht ebensoviel, als die erhoffte Erlösung?

		Ja, vielleicht schloß sie die dunkle Ahnung dessen, was ihm auf
der Seele lastete, schon ein in ihr Vergeben und Vergessen,
vielleicht wollte sie selbst kein Geständnis mehr, wozu auch?

		An diesen Gedanken klammerte er sich fest, er belog sich selbst
damit, – frei! frei! [bookmark: page84]

	
		
		IV.

		Bernhard hatte damals von der Fischerhütte aus richtig gesehen,
der Mars der ›Columbia‹ war wirklich leer, d. h. er war vor
wenigen Stunden von der Bemannung eines Fischerbootes geleert
worden, welches von einem der vielen benachbarten Eilande gekommen
war, um, nachdem sich die See einigermaßen beruhigt, nach den
Trümmern des unglückseligen Schiffes zu fahnden, dessen Notsignale
man dort die ganze Nacht hindurch bei dem Sturme wohl gehört
hatte.

		Die Leute waren nichts weniger als erfreut über ihre Ausbeute:
eine im Mars hängende männliche Leiche. Der übrige Teil des
Schiffes war nicht mehr zugänglich. Schon wollten sie fluchend
wieder umkehren, als einer von der Mannschaft den Vorschlag machte,
wenigstens die Leiche zu untersuchen; wenn der Mann auch nicht
danach aussehe, als ob er viel Wertvolles bei sich trage, so sei es
doch am Ende angezeigt, nachzusehen, denn für die Fische sei selbst
die Wolljacke zu gut, die jener anhabe.

		Das leuchtete auch allgemein ein. Man holte den Mann über, und
als man sich eingehend mit ihm beschäftigte, erkannte man, daß man
es mit einem noch lebenden Menschen und nicht mit einer Leiche zu
tun hatte.

		Das änderte die Sache. Diese Männer, unter Gefahren und
Entbehrungen aufgewachsen, hatten ein sehr weites Gewissen, so
lange es totes Seegut galt, denn das hielten sie nun einmal seit
undenklicher Zeit für ihr Eigentum; handelte es sich aber um ein
Menschenleben, dann waren sie auch jederzeit bereit, das ihrige
dafür einzusetzen. Das bringt die gemeinsame Gefahr mit sich, der
trotzige Bund, welchen sie geschlossen gegen das feindselige, sie
stets bedrohende Meer.

		[bookmark: page85] So taten
sie alles für den Schiffbrüchigen, der in den letzten Zügen zu
liegen schien, aber es gelang ihnen nicht, ihn zum Bewußtsein zu
bringen.

		Der Kapitän eines englischen Segelbootes, das auf einer der
Inseln Wasser faßte, erklärte sich bereit, den Mann, der ja doch
nach Europa wollte, an Bord zu nehmen; erwachte er nicht mehr, so
war ja die Arbeit auch nicht groß, und ein Schiffbrüchiger hatte
einmal Anspruch auf Unterstützung.

		Nach dreitägiger Fahrt erwachte indes Henry Smidt wieder zum
Leben, nur sein Gedächtnis war völlig erloschen; er wußte nicht
einmal den Namen des Schiffes zu nennen, auf welchem er nach
Aeußerung seiner Umgebung Schiffbruch gelitten haben sollte, seine
Erinnerung schloß sonderbarerweise mit dem blutigen Ereignis auf
Crosby Ranch plötzlich ab. Die Folge davon war, daß dieses ihm mit
seiner ganzen Wucht, mit all' seinen Einzelheiten nur um deutlicher
vor Augen stand. Er fuhr wieder mit Tom Crosby durch den Wald, es
dunkelte schon, er lenkte die Pferde, Crosby war angetrunken in
seiner Freude über den guten Verkauf seines Gutes und verhöhnte ihn
mit seiner Werbung um Bessy, – ihren Stiefelputzer könne er jetzt
machen in New-York. – Smidt schlug ihm mit dem Peitschenstiel in
das Gesicht, – da zog Crosby den Revolver, – jener kam ihm zuvor
und schoß ihn nieder. – Es galt nur einen Augenblick, – Crosby
hätte keine Umstände gemacht, und wäre er nüchtern gewesen, so war
es um Smidt geschehen.

		Crosby war aus dem Wagen gestürzt, die Pferde gingen, erschreckt
von dem Schuß, durch. Smidt sprang hinaus, vielleicht war dem
Verwundeten noch zu helfen. [bookmark: page86] Er hätte ihn gewiß nicht hilflos liegen lassen,
war er ja doch der Vater Bessys; doch der Mann, er regte sich nicht
mehr, die Kugel war ihm durch das Hirn gegangen. – Smidt wollte
fliehen; wenn der Wagen leer ankommt, dachte er, wird man suchen,
die Leiche finden, ihn verfolgen, – da fiel ihm ein, daß der Tote
die Kaufsumme bei sich trug, 50 000 Dollar, er hatte selbst
gesehen, wie jener sie zu sich steckte. Wer weiß, wer ihn findet,
wer zuerst zu ihm kommt? Sie könnten gestohlen werden, dachte er,
das durfte nicht sein, es war ja Bessys ganzes Hab und Gut, man
kann es ihr ja schicken. Er steckte das Paket ein, es war wohl
versiegelt, und –

		Da war es aus, von da an wußte er nichts mehr, so sehr er sich
auch anstrengte. Von seinem Weg durch das Land, auf das Schiff, von
dessen Untergang, seiner Rettung, – nichts, gar nichts, als was die
Leute ihm erzählten.

		›Ich steckte das Paket ein,‹ sagte er sich immer wieder, das
letzte Bild seiner Phantasie festhaltend und bemüht, sich das, was
nun folgte, ins Gedächtnis zurückzurufen. ›Ich steckte das Paket
ein!‹ – Da griff er nach seiner Brust, er hatte ein anderes Gewand
an, er rieb sich die Stirn.

		›Und was tat ich dann damit? Habe ich es Bessy zurückgesandt,
ehe ich aufs Schiff ging? Oder hatte ich es dort noch? – Habe ich
es noch?‹

		Er war allein in einer engen Koje. Er rief. Der Kapitän selbst
kam herunter.

		»Nun, kommt Euch allmählich alles?« fragte ihn dieser.

		Henry hörte nicht darauf.

		[bookmark: page87] »Nur eins,
Herr Kapitän, haben Sie die Kleider untersucht, in welchen ich
aufgefunden wurde?«

		»Nein, mein Junge, das habe ich nicht, wäre auch ganz
überflüssig gewesen, da sie jedenfalls schon von anderen Händen
ausgesucht waren. Das geht für Finderlohn, ein Taschenmesser, eine
Tombak-Uhr, ein paar Dollar vielleicht, wer wird danach fragen,
wenn's so gut abgegangen ist!«

		Henri wollte in seinem Schreck schon mit der Wahrheit
herausplatzen, doch besann er sich noch eines besseren und bat
inständig um seine Kleider. Der Kapitän ließ sie ihm lachend
bringen.

		Henry durchwühlte vergeblich die Taschen, sie waren leer. Also
hatte er entweder das Geld schon an Bessy abgesandt oder die
anderen Hände hatten es gefunden, von denen der Kapitän sprach. Das
wäre entsetzlich, dann war er ein Raubmörder in Bessys Augen, Bessy
eine Bettlerin durch ihn.

		Er strengte sein Gehirn bis zum äußersten an. Solch' einer
Tatsache, wie der Rücksendung des Geldes an Bessy, hätte er sich
doch erinnern müssen. Warum behielt er aber das Geld so lange in
Händen? Warum nahm er es mit sich auf das Meer? – Weil er
Entdeckung fürchtete, ganz natürlich, – oder war nur einen
Augenblick der Gedanke in ihm aufgestiegen, es zu behalten, nachdem
es einmal in seine Hände gefallen war? Er dachte doch nicht im
Augenblick des Mordes an das Geld in der Tasche seines Opfers. In
diesem Augenblicke nicht, aber dann, was er dann dachte, – sich
auch an Bessy rächen, – Unsinn! Er liebte sie ja noch immer, er
bereute auch sofort die Tat, zunächst nur deshalb, weil sie ihn auf
immer von ihr trennte. Was sollte er mit dem Geld? [bookmark: page88] Sein Leben war jetzt ja doch
verpfuscht. Und warum war denn jetzt sein erster Gedanke die
Rückgabe der Summe? Doch das alles war ja gleichgültig, wo war das
Geld hingekommen? – Darum handelte es sich jetzt vor allem.

		Um diese Frage zu lösen, galt es den Zusammenhang der Ereignisse
wieder zu finden. – Dem Kapitän waren solche Fälle schon mehrere
begegnet gerade bei Schiffbrüchigen, die lange entsetzlichen Qualen
ausgesetzt waren; nach seiner Ansicht war das schlechteste Mittel,
den geistigen Defekt zu heilen, das Grübeln. Einfach sich gehen
lassen, möglichst wenig denken, von Zeit und Zufall alles
erwarten.

		Das war leicht gesagt, für jeden andern auch leicht zu tun, nur
für Henry Smidt nicht, – den Mörder, für den, je rascher er wieder
zu seinen Kräften kam, die Untätigkeit eine Seelenmarter, das
Nichtdenken unmöglich war.

		Das eine Gute hatte sein sonderbarer Zustand, er verriet sich
nicht, weder in seinen Fieberphantasieen, noch bei seinem jähen
Erwachen. Nur als man ihn nach seinem Namen fragte, besann er sich
etwas zu spät.

		›Henri,‹ sagte er; dann dachte er der Gefahr.

		›Müller,‹ fügte er bei statt Smidt.

		Er gewann jetzt Zeit, für alle Fälle sich ein System auszubauen,
nach dem er seine Worte zu richten hatte.

		Ja, am Ende war der ganze Schiffbruch für ihn ein Glücksfall,
vielleicht war die Polizei drüben schon in Kenntnis gesetzt von
seiner Anwesenheit auf dem Dampfer, dessen Namen ihm nicht einmal
einfiel, den er sicher in seiner Unvorsichtigkeit genannt, wenn er
ihn gewußt hätte.

		Als Mörder aber ergriffen zu werden, war ihm der fürchterlichste
Gedanke, noch dazu unter diesen Umständen als gemeiner
Raubmörder.

		[bookmark: page89] Er war es
in seinen eigenen Augen nicht, er hatte nur sein Leben gegen einen
Mann verteidigt, der ihn bis aufs äußerste gereizt hatte. Tat
dasselbe nicht jeder in diesem Lande? Gewiß, er fühlte Reue, er
hätte viel darum gegeben, die Tat ungeschehen zu machen, aber für
einen Sträfling fühlte er sich trotzdem noch viel zu gut. Bessy war
für ihn unwiederbringlich verloren, das war ihm die furchtbarste
Strafe für seine blutige Tat, die er sich denken konnte; er hatte
ja noch immer gehofft, – und jetzt mußte sie ihn gar für einen
gemeinen Dieb halten, der ihren Vater des Geldes wegen umgebracht,
der sie zur Bettlerin gemacht. – Immer klarer wurde es ihm, daß er
das Geld nicht an sie zurückgesandt. Allmählich erhellte sich der
Weg von dem Tatort bis zur See, einzelne unbedeutende Vorfälle
kamen ihm ins Gedächtnis zurück; da mußte er sich doch auch an das
erinnern können!

		Drei Wochen waren vergangen, er bot sich dem Kapitän freiwillig
zum Dienst an, Müßiggang war gefährlich für ihn.

		Eines Abends sprang der Wind um, es versprach eine stürmische
Nacht zu werden, er bat den Kapitän, einen Matrosen Namens Willi
Carper, an den er sich am meisten angeschlossen hatte, auf den Mars
hinauf begleiten zu dürfen, wo dieser gerade die Nachtwache
hatte.

		Bis die Nacht einfiel, schwatzten sie, dann galt es Vorsicht,
der Wind preßte arg von der Seeseite her; die Matrosen refften die
Segel ein, dann wurde es ruhig unten, alles ging unter Deck. Sie
standen beide an den Mast gelehnt, die Wache spähte angestrengt in
die Runde, man segelte mitten im Dampferkurs und konnte leicht
einem begegnen, da hatte Henry wieder Zeit zum Denken. Der [bookmark: page90] Mast, den er umfaßt
hielt, um nicht auszugleiten, neigte sich knarrend, Carper lehnte
mit der Schulter an ihm.

		Wieder begann Henry für sich: Wir fuhren durch den großen Wald,
er war betrunken, er verhöhnte mich, da packte mich die Wut –«

		In die tosende Sturmnacht starrend, wiederholte er sich Wort für
Wort die traurige Geschichte. Plötzlich stieg es ihm heiß zu Kopf,
trotz der empfindlichen Kälte. – ›Habe ich denn das alles nicht
schon jemand erzählt?‹ Er mußte lachen. ›Das erzählt man doch
niemand,‹ fuhr er in seinem stummen Gespräche fort, ›weiß Gott, wer
ihn findet mit dem vielen Geld, und Bessy soll es nicht verlieren.
– Ich wollt ihr's schicken, und so nahm ich es mit. – Ja, heiliger
Gott, wo sagt' ich denn das alles schon einmal? Da unten, in der
Koje zu mir selbst? Nein, nein, hier auf dem Mars an den Mast
gelehnt wie jetzt, – eine Sturzwelle warf bis herauf ihren Gischt,
– der andere lehnte sich fest an mich, wie jetzt der Matrose. – In
einer solchen Nacht.‹ – Jetzt öffnete sich der Schleier der
Vergangenheit. Er fühlte und drückte sein pochendes Hirn.

		›Zu wem sagte ich das nur? Und wo? Wo? Doch hier nicht?‹

		Der Mast beugte sich tief hinab, klatschend peitschte eine Woge
sein Gesicht, dann ging's wieder in die Höhe, – wie ein Blitzstrahl
zuckte es auf in ihm: ›Im Mars der – der Columbia!‹

		Er schrie das Wort laut, daß sein Gefährte sich erstaunt zu ihm
kehrte. –

		›Seinem Unglücksgefährten, einem großen, starken Mann, hatte er
das alles erzählt. – Weiter, weiter!‹ [bookmark: page91] Wie ein ermatteter Schwimmer das rettende
Ziel unverrückt im Auge behält, so steuerte er mit seinen Gedanken
immer auf denselben Punkt zu.

		Schon hatte er das Bild des Mannes erfaßt, er hörte seine Stimme
wie aus weiter Ferne, – »lassen Sie das dumme Zeug, eine Flasche
Schnaps wäre jetzt wertvoller.‹ – Wie kam ihm nur das gerade in den
Sinn? Was für dummes Zeug soll er lassen? – Er horchte immerfort in
den Sturm, – wenn ihn nur der Matrose an seiner Seite nicht störte
und den Ideengang zerriß, dann mußte er darauf kommen.

		›Sprechen Sie, wenn Sie etwas auf dem Herzen haben,‹ tönte von
neuem die fremde Stimme durch den Sturm. Er sprach nochmals die
ganze Erzählung vor sich hin, – ›wir fuhren durch den Wald – –‹

		›Und ich soll der Bessy Crosby dieses Geld zurückbringen?‹ klang
die Stimme klar und deutlich, als er fertig war.

		»Und wenn Sie es nicht tun, dann sind Sie der Mitmörder des
Crosby,« sagte er laut und fest.

		»Was schwätzt du denn da von einem Mörder in solch wüster
Nacht?« fragte der Matrose.

		Er hörte ihn nicht, starrte immer noch in die Finsternis. ›Dann
gab ich ihm das Paket, er nahm es, – dann, – weiß ich nichts
mehr.‹

		Henry war so ermattet von diesem geistigen Ringen, daß ihn
Schwindel erfaßte. Der Schlaf habe ihn übermannt, entschuldigte er
sich und ging hinab in die Koje.

		Hier prägte er erst die flüchtigen Bilder aus, sie kamen ihm
immer klarer, deutlicher zum Bewußtsein, – es war der völlige
photographische Prozeß in der Camera obscura.

		[bookmark: page92] Also ist
Bessy schon im Besitz des Geldes, sie weiß, daß er kein Dieb ist,
daß er nur im Zorn getötet, um sich zu verteidigen. Das war für ihn
das glücklichste Resultat des Experimentes, d. h., wenn jener
Mann nicht selbst auf dem Grund des Meeres lag, oder –? Was
oder?

		Es gab kein oder! doch halt! Wenn dieser Mensch ein Schurke und
– pfui, das war erbärmlich gedacht, ganz eines Mörders würdig. Ein
solches Vermächtnis, in solcher Stunde übergeben, einem, der selbst
am Rande des Todes stand! Und er erinnerte sich jetzt an das
Aussehen seines Unglücksgefährten, eines schönen, kräftigen Mannes
mit treuen, blauen Augen, an seine herzlichen Worte, seine Fürsorge
für ihn, und der sollte – – –

		Hätte er ihm überhaupt so etwas anvertraut, wenn er nicht
Zutrauen zu ihm gehabt? Und gerade in solchen Augenblicken sieht
man scharf.

		Nur zu früh verlassen hatte jener ihn, das war nicht recht, er
hätte sich zuerst von seinem wirklichen Tode überzeugen müssen und
dann erst sich retten. Wenn er das doch absichtlich getan hätte,
des Geldes halber? Maschinist, sagte er, ja, das war er auch, er
hatte ihn selbst früher bei der Maschine gesehen. – Leicht
gewonnen, mit voller Sicherheit, nicht entdeckt zu werden, ohne
Verbrechen!

		Ohne Verbrechen? Wäre denn das nicht das gemeinste Verbrechen,
das man sich denken kann? – Nein, nein, es ist ja nicht möglich!
Schon längst wird jener das Geld abgeliefert haben, natürlich
persönlich, das wird er nicht versäumt haben, es mußte ja auch für
ihn etwas abfallen dabei, ohne klingenden Dank entläßt man keinen
solchen Boten. Die stolze Bessy gewiß nicht, sie ist ihm wirklich
zu Dank verpflichtet, – dem schönen Mann mit [bookmark: page93] den treuen, blauen Augen. Er sah
ihn hintreten vor sie, das Paket übergeben, – ›einen Gruß von Henry
Smidt und er läßt um Verzeihung bitten, er ist tot, der Schurke.‹ –
Sie hört auf alles das nicht, sieht nur den Boten, drückt ihm die
Hand, lacht und weint vor Freude, – wie soll ich Ihnen danken? –
Wie? Das fragen Sie, holde Bessy? Der schöne Mann glüht vor
Verlangen und Hoffnung. O, o! Das ist fürchterlich, ich versperre
mir den Rückweg für immer und sende einen andern, rüste ihn noch
aus mit den kräftigsten Waffen – –

		Das war ja eine qualvolle Nacht in der Koje, von teuflischen
Blitzen erhellt, die ihr fahles Licht über entsetzliche Scenen
warfen.

		Des andern Morgens war Henry Smidt fest entschlossen, seiner
Umgebung gegenüber von seiner geistigen Genesung nichts merken zu
lassen. Er ersparte sich damit alle peinlichen Fragen; er war ja
noch immer auf der Flucht als Mörder, das durfte er nicht
vergessen, und wurde er verfolgt, war vielleicht seine Einschiffung
auf der ›Columbia‹ irgendwie bekannt geworden, so galt er ja am
besten für untergegangen mit ihr.

		Die Gewißheit, daß Bessy das Geld erhalten habe und er in ihren
Augen wenigstens vom schlechten Verdacht befreit sei, wuchs in ihm.
Gewiß hatte sich der Mann irgendwie ans Land gerettet; ohne festes
Vertrauen auf seine Schwimmkunst und ohne die Gewißheit des nahen
Landes hätte er den verhältnismäßig sichern Ort gewiß nicht
verlassen. Seiner anderen häßlichen Gedanken schämte sich Smidt
selbst, – aber das beunruhigende letzte Bild blieb, die
dankerfüllte Bessy vor dem schönen Boten! Die Eifersucht fraß an
ihm.

		[bookmark: page94] Hundertmal
sagte er sich: Und wenn es so wäre, wenn sie ihn aus Dankbarkeit
heiratet, was ist dann? Für mich ist sie ja doch verloren. Daß er
selbst die indirekte Ursache davon war, das ließ ihm keine
Ruhe.

		Der Kapitän war ärgerlich, daß ihm der Name des Steamers noch
immer nicht einfiel, ja nicht einmal die Gesellschaft, zu welcher
das Schiff gehörte; er hätte von derselben die Passage des
verunglückten Mannes erhoben und gewiß auch ohne Widerrede
erhalten. – Doch gab Smidt die Gesellschaft an, so wußte man auch
den Namen des Schiffes, welches in der Zeit verloren gegangen, und
das konnte gefährlich werden.

		Auf dem Seegericht in Liverpool, wo man nach vierwöchentlicher
günstiger Fahrt landete, behielt er sein System unentwegt trotz
aller ungläubigen Mienen bei. Man vermutete, daß er Passagier der
›Columbia‹gewesen, deren Untergang bereits gemeldet war, konnte es
aber nicht bestimmt behaupten; es waren verschiedene Schiffsunfälle
gerade in der fraglichen Zeit vorgekommen. So stand er entblößt von
allen Mitteln auf englischem Boden. An sein Fortkommen hatte er
während der Fahrt wenig gedacht, diese Frage war vor den andern ihn
erfüllenden ganz in den Hintergrund getreten; jetzt drängte sie
sich ihm jedoch um so energischer auf. Er war ein gewandter Mensch
und nach amerikanischer Sitte nicht verlegen im Ergreifen von
irgend einer Tätigkeit. In einer Hafenstadt wie Liverpool
interessierte wenigstens der Schiffbrüchige, als den er sich von
dem Kapitän dokumentieren ließ. Das nützte er aus und kam im Bureau
eines Reeders unter. Er hatte in seiner Jugend gute Bildung
genossen, widrige Umstände hatten ihn nach Crosby Ranch
verschlagen.

		[bookmark: page95] Seine neue
Tätigkeit fesselte ihn an den Hafen, seine Gesellschaft war das
Schiffsvolk; da spielten die dreitausend Seemeilen zwischen der
alten und neuen Welt keine Rolle für ihn, er blieb in stetem Konnex
mit drüben, wie mit einem Nachbarlande. Die Folge davon war, daß
seine Wunden nicht verheilten, sondern immer wieder aufgerissen
wurden, sein Gewissen nicht zur Ruhe kam. Die Ideenverbindung,
welche ihm einst im Mastkorb des Seglers zu seinen vollen
Verstandskräften wieder verholfen hatte, wurde ihm jetzt
gefährlich. Er hörte von dem Untergange der ›Columbia‹, nur ein
Boot mit dem Kapitän hatte sich gerettet, von dem Schicksal der
übrigen war nichts bekannt, also auch von seinem Gefährten nichts;
das war kein Beweis, verursachte ihm aber neue Unruhe.

		Kam ihm einer aus dem Westen oder gar aus Illinois unter die
Finger, so forschte er vorsichtig nach Nachrichten aus Pèoria, doch
nie hörte er ein auf seinen Fall bezügliches Wort. Was galt ein
Mord in dem unermeßlichen Land, was waren Crosby und Bessy!

		Trotzdem bot diese Umgebung seinen quälerischen Gedanken stets
neue Nahrung. Was ist dort geschehen? Wie hat sie seine Botschaft,
sein letztes Vermächtnis an sie ausgenommen? Denkt sie erbittert
oder versöhnt des Toten, für den sie ihn ja wohl halten muß? Mit
jedem absegelnden Schiffe fuhr er selbst in Gedanken hinüber, nur
die Angst vor Entdeckung hielt ihn zurück, die Reise in
Wirklichkeit zu wagen. Wenigstens zwei Jahre mußte er warten, dann
war in diesem schnelllebigen Lande wohl alles vergessen. – Aber
schreiben konnte er ja an Bessy, anfragen, ob sie das Geld richtig
erhalten, – ja, das könnte er.

		Er schrieb unzähligemal und sandte die Briefe nie [bookmark: page96] ab; denn auch das wäre
gefährlich gewesen. Henry Smidt galt für tot, das war ja ein
ungeheurer Vorteil; wozu ihn wieder in das Leben rufen, die
Verfolger von neuem auf seine Fersen locken? Und sie, wird sie
schweigen, wenn er sie darum bittet? Wird nicht der Haß gegen den
lebenden Mörder wieder in ihr von neuem erwachen, wenn sie dem
toten schon verziehen hat? –

		Ein Jahr verging, er arbeitete sich tüchtig in sein neues
Geschäft hinein und verdiente sein gutes Brot; er war unbedingt
jetzt besser daran als auf Crosby Ranch, und doch drängte es ihn
hinüber. Es war ein Wahnsinn, er setzte sich auf's neue der Gefahr
einer Entdeckung aus, ohne jeglichen Vorteil, aber er konnte nichts
dafür; er hatte gehört oder gelesen, es ziehe den Mörder immer
wieder zurück zu dem Ort der Tat. Ob es das war? Nein! Er war kein
Mörder, für den dieser Satz galt. Er war überhaupt kein Mörder im
gewöhnlichen Sinne, er fühlte auch keine besonderen Gewissensbisse
in dieser Beziehung, nein, es war etwas ganz anderes, was ihn
hinübertrieb. Die Furcht, sein Genosse auf der ›Columbia‹ könne
doch ertrunken sein, Bessy das Geld nicht zurückerhalten haben, das
war's! Und was half in diesem Falle sein Kommen? Wird sie ihm die
abenteuerliche Geschichte glauben? Nein. Ausliefern wird sie ihn.
Hatte aber jener Mann seinen Auftrag wirklich erfüllt, was wollte
er selbst dann drüben? Ihr Glück mit ansehen, das sie an der Seite
eines andern, vielleicht eben jenes Mannes genoß, dem er durch sein
Vermächtnis dazu verholfen. – Ja, das war's! Diese grausame,
wollüstige Neugierde stachelte ihn immer wieder auf. Er fühlte, daß
er eines Tages reisen werde, unbekümmert um das andere.

		[bookmark: page97] Ein Vollbart
umrahmte jetzt sein Gesicht, er war bedeutend gealtert, man würde
ihn schwerlich noch erkennen. Dann könnte er ja von Missouri aus
seine Nachforschungen anstellen; die Tat war in Illinois begangen,
das genügte bei den verschrobenen, kleinlichen Rechtsverhältnissen
völlig zu seiner Sicherheit.

		So verging wieder ein zweites Jahr. Es gehörte auch ein
Entschluß dazu, auf die erworbene Stellung zu verzichten, die
sorgfältig zu diesem Zweck gemachten Ersparnisse reichten noch
lange nicht hin. Dabei wuchs der Drang einer schmerzhaften
Sehnsucht, von der er selbst nicht wußte, galt sie Bessy oder der
Gewißheit über die Erfüllung seines Auftrages durch jenen
Unbekannten.

		Da, mitten in dieser Stimmung, die ihn so weit führte, daß ihm
Bessy selbst, trotz des Blutes, das an seinen Händen klebte, nicht
unerreichbar schien, erhielt er von seinem Reeder den Auftrag, eine
Warensendung nach Philadelphia, an deren Ausladung sehr viel
gelegen war, zu begleiten. Er erschrak vor der plötzlichen
Entscheidung, er hätte sich vielleicht noch jahrelang entschlußlos
herumgedrückt, nun aber stand sein Entschluß fest, die Gelegenheit
nicht unbenutzt zu lassen. Das dritte Jahr seit seiner Flucht war
bereits zur Hälfte verstrichen, als er die Reise antrat. Während
derselben hatte er Muße, den Plan zu schmieden, nach welchem er
vorgehen wollte.

		Der Spiegel sagte ihm, daß es schwer sein werde, in Henry Müller
den Henry Smidt wieder zu erkennen, die Stunden auf dem Mars der
›Columbia‹ hatten ihn allein um zehn Jahre älter gemacht; doch war
Vorsicht nötig.

		Unzweifelhaft hatte Bessy alles getan, mit dem wiedergewonnenen
[bookmark: page98] Gelde Crosby
Ranch zurückzukaufen, also dort mußte er sie suchen.

		War sie noch allein, unverheiratet, so war er fest entschlossen,
ihr selbst gegenüberzutreten, ihr alles zu erzählen, wie es
gekommen; sie mußte ihm Glauben schenken, ihn nicht für einen
gemeinen Mörder halten, – sie liebte ihn ja doch einmal, das ließ
er sich nicht nehmen, er selbst war schuld an allem Unglück mit
seinem wilden Drauflosgehen, er hätte abwarten sollen. War sie aber
verheiratet, dann war die Sache gefährlicher. Ihr Gatte hatte keine
Rücksicht auf ihn zu nehmen, wenn er nicht gerade der Mann war, dem
er sie unbegreiflicherweise am wenigsten gönnte, jener Unbekannte,
sein Bote.

		Der mußte ihn ja empfangen als seinen Wohltäter, als den
Begründer seines Glückes; doch das war sehr unwahrscheinlich, eine
Erfindung seiner Phantasie. Hatte sie das Geld aber nicht erhalten,
sei es, daß dieser Mann überhaupt nicht mit dem Leben
davongekommen, oder – woran er noch immer nicht glauben wollte –
mit dem Gelde spurlos verschwunden war, dann war sie auch nicht auf
Crosby Ranch, das würde ihr Stolz nimmer zugeben, dann war sie Gott
weiß wo, in Not und Elend, eine Dienerin, die stolze Bessy! Dann
galt es, um jeden Preis ihre Spur zu finden und, wenn sie gefunden
war, für sie zu arbeiten sein ganzes Leben lang. – Es war nichts
Festes zu bestimmen, ehe er nicht die Verhältnisse kannte.

		Sein Schiff hatte drei Wochen Aufenthalt in Philadelphia. Nach
der ersten Woche war seine Anwesenheit dort nicht mehr nötig; er
nahm Urlaub, angeblich um Verwandte in New-York zu besuchen, und
fuhr mit dem [bookmark: page99]
nächsten Zuge nach Davenport-Missouri, zwei Bahnstationen von
Pèoria. Diese Stadt schien ihm der günstigste und sicherste Punkt,
von dem aus er seine Forschungen anstellen konnte. [bookmark: page100]

	
		
		V.

		Auf Crosby Ranch hatten in diesem Jahre einschneidende
Veränderungen stattgefunden.

		Seit der Geburt des Töchterchens war Bernhard wie umgewandelt,
jetzt führte er das Regiment und mit einer Umsicht, die allgemeines
Staunen erregte. Bis jetzt hatte er seinen Besitz noch gar nicht
gekannt; er griff alte Gerüchte von ergiebigen Petroleumquellen auf
seinem Grund und Boden, die in der Gegend kursierten, wieder auf,
ließ Fachmänner zur Unterstützung kommen, bohrte unverdrossen,
trotz erheblicher Kosten und anfänglich schlechter Aussichten, –
bis eines Tages eine Quelle floß, welche täglich fünfzig Faß
lieferte, und wenige Wochen darauf eine zweite gleich ergiebige. Er
packte die Sache gründlich an, errichtete eine Raffinerie an der
nächsten Bahnstation und verband sie durch ein Röhrennetz mit den
Quellen. Der Gewinn war binnen kurzem ein ungeheurer, Crosby Ranch
stieg um das Drei- bis Vierfache im Wert. Das hob ihn, jetzt
arbeitete er mit selbstverdientem Geld. Brennereien wurden gebaut,
Dampfmühlen; an der erstaunten Bessy war es jetzt, den übermäßigen
Tateneifer einzudämmen, welcher ihren Gatten aufzureiben
drohte.

		Keine Spur mehr von dem geheimnisvollen Brüten, von dem
unmännlichen Wesen war an ihm zu entdecken; [bookmark: page101] es war eben nichts als eine
momentane Gemütskrankheit gewesen, die nun glücklich überstanden
war. Bessy schämte sich der sonderbaren Gedanken, die ihr damals im
Wochenbett aufgestiegen waren, und doch kehrten sie trotz allen
Sträubens immer wieder.

		Bernhard lachte jetzt seiner blöden Gewissensbisse, seiner
früheren Untätigkeit. Das Glück hob ihn empor, erfüllte ihn mit
Selbstvertrauen, Mannesstolz. Sein Haus blühte, das Kind blühte,
Bessy war glücklich. Im zweiten Jahre kam ein Sohn, ein Erbe; das
Vermögen war verzehnfacht, und da sollte er sich noch ein Gewissen
machen wegen diesem Scherz von 50 000 Dollar? Einen Scherz
nannte er's jetzt.

		Henry Smidt war tot ohne Zweifel, für ihn, den lebenstrotzenden,
tatendurstigen Mann. Er pries jetzt seine Zurückhaltung in jener
Stunde, da er nahe daran gewesen, sein und seiner Familie Glück
auf's Spiel zu setzen, einer Marotte zuliebe. Seine Befürchtung, in
Bessy hätten seine damaligen unvorsichtigen Aeußerungen einen
leisen Verdacht zurückgelassen, war auch unbegründet, sie hing mit
innigerer Liebe an ihm wie je; ja, wenn sie je solchen Verdacht
gehegt, so hatte es jetzt den Anschein, als fühle sie die
Verpflichtung, an ihrem Gatten etwas gut zu machen.

		Die Sonne des Glücks schien aus Crosby Ranch, und, wie es immer
geschieht, die ganze Umgegend suchte sich an ihren Strahlen zu
wärmen. Das Haus Bernhards war der Sammelpunkt der ganzen
Nachbarschaft und jedem gastlich geöffnet. Auch die politischen und
gesellschaftlichen Ehren blieben unter diesen Umständen nicht aus,
er wurde zum Countydeputierten gewählt, bei allen [bookmark: page102] Festlichkeiten und
Veranstaltungen der Landschaft, selbst Pèorias, in das Komitee oder
gar zum Präsidenten gewählt. Bernhard Weltz war ein klangvoller
Name in den industriellen Kreisen des Staates, der einen großen
Aufschwung versprach.

		Unter diesen Umständen konnte es Henry Smidt, oder vielmehr
Müller, wie er sich jetzt nannte, nicht schwer fallen, in Davenport
Näheres über Crosby Ranch zu erfahren. Obwohl man dort mehr von
Petrolia sprach, wie der kleine Ort jetzt genannt wurde, welcher
sich bei der Raffinerie bildete, so kannten doch viele Leute den
Zusammenhang beider Namen.

		Der glückliche Besitzer hieß Bernhard Weltz, war ein Deutscher,
vor einigen Jahren erst in die Gegend gekommen, verheiratet, – zwei
Kinder, – ein tüchtiger, ehrenwerter Mann.

		So weit stimmten alle eingezogenen Erkundigungen des ersten
Tages, nur in einem Punkte gingen sie erheblich auseinander,
nämlich welcher Teil der beiden Eheleute der eigentlich Besitzende
war oder noch sei. Die einen behaupteten, Weltz sei als reicher
Mann, der sein Geld in den Goldgruben Kaliforniens gewonnen, in die
Gegend gekommen, habe Crosby Ranch von einem gewissen, erst vor
einem Jahre verstorbenen Taylor, dessen Sohn hier in der Stadt
herumlungere und den Rest seines Vermögens vertrinke, gekauft und
ein armes Mädchen vom Lande geheiratet. Die andern behaupteten,
bestimmt zu wissen, daß aller Besitz der Frau und den Kindern
gehöre, dem Mann aber gar nichts. Was aber für Henry das Schlimmste
und Auffallendste war, beide Parteien kannten den Familiennamen der
Frau Weltz nicht, der ihn doch [bookmark: page103] am meisten interessierte; es war ihm
unwahrscheinlich, daß es Bessy Crosby sei, deren Schicksal doch
auch hier bekannt sein mußte. Uebrigens reagierte man hier nicht im
geringsten auf seine vorsichtigen Anspielungen betreffs des
gewaltsamen Todes des alten Crosby, man schien gar nichts davon zu
wissen. Ebenso gut konnte man aber auch von Bessy hier nichts
wissen, obwohl sie die vielbeneidete Frau Weltz war. In diesem
Lande wechselten ja die Ereignisse so rasch, wie ihre Augenzeugen.
Diese Erfahrung gab Henry seine volle Zuversicht wieder; wo die Tat
vergessen, war es auch der Täter.

		Ein Mann nur war hier, der unbedingt Bescheid wußte, eben dieser
Taylor, von dessen verstorbenem Vater der jetzige Besitzer Crosby
Ranch gekauft hatte; aber dieser Mensch hatte ihn öfters in Pèoria
gesehen, als er noch in Crosbys Dienst stand; er würde möglicher
Weise in ihm Henry Smidt, den Mörder, erkennen.

		Jener war zwar ein Säufer, solche Leute haben kein Gedächtnis,
und er, Smidt, hatte sich sehr verändert; gerade die
Unwahrscheinlichkeit seines Hierseins kam ihm zu gute.

		Er erkundigte sich nach dem Lokal, in welchem der Trunkenbold
gewöhnlich verkehrte, mehr in der Absicht, dasselbe sorgsam zu
meiden, als es aufzusuchen. Eine obskure Kneipe wurde ihm
genannt.

		Er beschloß bereits selbst nach Petrolia zu fahren, dort würde
er leicht das Nähere erfahren, und es war ja eine neue
Niederlassung, eine ihm fremde Bevölkerung. Den Abend, bevor er
sein Vorhaben ausführen wollte, schlenderte er, von einer inneren
Unruhe getrieben, in den Straßen umher. Dieser Bernhard Weltz
beschäftigte ihn, [bookmark: page104] und unwillkürlich nahm er immer die Gestalt des
Maschinisten von der ›Columbia‹ an. Ohne daß er es wollte, stand er
plötzlich vor der Stammkneipe Taylors. Laute Stimmen drangen
heraus, der Ton eines Banjo.

		Rasch entschlossen trat er ein. Auf den ersten Blick erkannte er
Patrik Taylor unter der Schar trunkener Männer an der Bar, er ragte
über alle hinaus mit seinen breiten Schultern und war auch der
trunkenste von allen. Sein Aeußeres verriet die größte
Verkommenheit, sein Blick war so gläsern, so trübe, daß Henry ihn
nicht fürchten zu müssen glaubte; er setzte sich abwartend an einen
Tisch.

		Das Gespräch der Männer drehte sich um nichts, rohe Scherze,
blödes Lachen. Patrik schimpfte auf irgend jemand, mit dem er
unlängst Streit gehabt. Plötzlich blickte er gerade zu Henry
hinüber mit dem stieren Blick eines Trunkenen, der absichtslos
etwas Beobachtendes, Erstauntes hat. Henry kannte das, und doch
stieg ihm das Blut zu Herzen. Der Augenblick war eine Ewigkeit.

		Taylor kehrte sich gleichgültig wieder ab. Er hatte ihn nicht
erkannt.

		Diesem Trunkenbold hatte der alte Crosby sein Kind Bessy zur
Gattin bestimmt, als er eines reichen Mannes Sohn war; ihm, Henry
Smidt, dem damals noch ehrlichen Arbeiter, hatte er sie verweigert,
ihn verhöhnt und einen Unverschämten genannt. Der Haß, der ihn
damals die Hand zum Schlage erheben ließ, erfaßte ihn wieder, er
fühlte jetzt gar keine Reue über seine Tat, er war kein Mörder, er
war ehrlich in seinen Augen wie vordem.

		Der Gedanke ließ ihn alle Scheu vergessen.

		Er trat an die Bar mitten unter die Männer, begehrte [bookmark: page105] einen Drink und
mischte sich ins Gespräch. Taylor verzog keine Miene, er
beobachtete ihn genau, nicht die leiseste Erinnerung dämmerte auf
in diesem geschwächten, dampfenden Gehirn.

		Geschickt lenkte Smidt das Gespräch auf Petrolia, die neue
Niederlassung; er habe morgen dort ein Geschäft.

		»Muß ein tüchtiger Mann sein, dieser Mister Weltz?«

		»Tüchtig? Ein unverschämtes Glück hat er,« brannte Patrik los.
»Es ist zu dumm! Kommt daher, abgerissen wie ein Tramp, mit einem
Haufen Geld in der Tasche, weiß der Teufel, wo er's her hatte;
sauber ist die Geschichte nicht, wenn man den Kerl so gesehen hat
–«

		»Sie haben ihn gesehen? – So abgerissen? – Wo denn?« fragte
Henry, der seinen Mann gefunden hatte.

		»Na, wo werd' ich denn? In Pèoria bei William. Er kam gerade von
Osten, wie ein Tramp, wie ein Schuft –«

		Das Gesicht Taylors wurde rot vor Wut, er gedachte seiner
Schläge von damals.

		»Warum kam er denn wie ein Tramp mit einem Haufen Geld in der
Tasche?« fragte Henry weiter, völligen Gleichmut heuchelnd.

		»Das ist's ja, darum sage ich, daß die Geschichte nicht sauber
ist. Er schwätzte später den Leuten was vor von einem Schiffbruch
oder so etwas! – Faule Fische, wir kennen das.«

		»Von einem Schiffbruch? Wann war denn das?«

		Henry gab sich alle Mühe, an diesem Zufall nicht hängen zu
bleiben, sich sein Urteil dadurch nicht verwirren zu lassen.

		»Wann? Ja wann?«

		[bookmark: page106]
Patrik besann sich vergebens.

		»Vor etwa vier Jahren, so was muß es gewesen sein, daß er sich
ankaufte,« meinte einer aus der Gesellschaft.

		Patrik achtete nicht darauf, er lachte, den Kopf schüttelnd, in
boshaftem Aerger.

		»Es ist zu dumm – zu dumm, wie der Kerl zu Crosby Ranch kam.
Keine Ahnung hatte er davon, keinen Dunst, von gar nichts, den
hellsten Unsinn schwätzte er daher. Na, das muß ich erzählen. Es
war an demselben Abend bei William, er hatte kaum hereingeschmeckt,
da rede ich – Crosby Ranch gehörte damals uns, gehörte noch uns,
wenn mein Vater kein – na, ich spucke darauf –«

		Er goß einen Whisky in seine Kehle.

		»Da red' ich so zufällig von Bessy Crosby, der Tochter des
Crosby, von dem die Ranch den Namen hat; der Alte wurde von seinem
Knecht erschossen und ausgeraubt, von der Geschichte habt Ihr ja
schon gehört.«

		»Der ganze Kaufpreis der Ranch ging flöten, den dein Vater in
Pèoria dem Crosby ausbezahlt hat. Ist's nicht so?« bemerkte ein
anderer. »Hat man den Knecht erwischt?«

		»Ah was! Wen erwischt man denn bei uns? Aber laß mich doch
auserzählen; es ist ja zu dumm! Tüchtig heißt's dann, ein tüchtiger
Mann! – Also, ich red' von der Bessy Crosby, die mein Vater aus
Barmherzigkeit als Wirtschafterin angenommen nach der Geschichte.
Ein Teufelsweib, frech und unverschämt. – Der Alte war ganz
vernarrt in sie – na, ich hab' sie nicht mögen, und so ließ ich
halt meinen Schleim aus über sie, – was sagt' ich denn nur gleich?
– Na, Ihr kennt mich ja, was werd' ich denn gesagt haben –«

		[bookmark: page107]
Lachend nannte man eine Reihe roher Ausdrücke, die man aus seinem
Munde gewohnt war.

		»Racker, Patrik. Ich wette, du sagtest Racker!« rief einer.

		»Der hat's!« polterte Patrik heraus.

		»Racker, ja, Racker nannte ich sie. – Also gut, da fällt dem
Burschen, dem Weltz ein, sich als Gentleman aufzuspielen und das
Mädchen zu verteidigen, ohne daß er sie kannte. Na, da könnt ihr
euch denken, was es absetzte! Eine Prügelei, sage ich Euch, eine
Prügelei, wie ich keine feinere mehr gesehen; natürlich verbläute
ich ihn ordentlich, hatte aber das Pech, über einen Stuhl zu
stolpern, der an der offenen Türe stand, so daß ich geradenwegs auf
die Straße hinausfiel.«

		Alles lachte über die Renommage, die Wahrheit ahnend.

		»Und wem falle ich vor die Füße?« fuhr Taylor fort, »der Bessy
Crosby, welche gerade angeritten kommt. Ich drückte mich, der
Bursche hatte sein Teil. Das Dämchen glaubt natürlich, ich sei der
Besiegte, freut sich im voraus darüber, wird ganz toll, wie sie von
Williams hört, daß der andere ihretwegen die Schläge eingesteckt,
lockt ihn den nächsten Tag nach Crosby Ranch, und der Mensch kauft
die Farm, ohne sie anzusehen, aufs Geratewohl, weil er sieht, daß
dem Mädel viel daran liegt, daß sie ein Auge auf ihn geworfen, –
das ist der tüchtige, gescheite Herr Weltz!« wandte er sich an
Henry.

		Dieser beugte sich auffallend weit über die Bar, so daß man von
seinem Gesicht nichts sah. Plötzlich erhob er sich jedoch, er war
so bleich, daß es allen Umstehenden auffiel. Er sah Patrik scharf
an, auch dieser faßte ihn für seinen Zustand auffallend ins
Auge.

		[bookmark: page108]
»Und was ist aus dem Mädchen geworden?« fragte Henry, den Blick
Patriks ruhig aushaltend, welcher allmählich wieder stumpf wurde
wie zuvor.

		»Seine Frau,« war die kurze Antwort.

		Es trat eine kleine Pause ein. Henrys Hand zitterte heftig, als
er das Glas zum Munde führte.

		Die Umstehenden schien die Sache auch zu interessieren.

		»Und Mister Weltz heiratete also dieses Mädchen, arm, ohne einen
Cent Vermögen? Oder erbte sie noch etwas?« fragte er weiter.

		»Ohne einen Cent, dafür stehe ich ein. Es müßte denn der, der
den Alten umgebracht und das Geld gestohlen – wie heißt er denn nur
– Henry, Henry – fällt mir nicht mehr ein – den Raub wieder
zurückschicken, wie sich die Närrin eine Zeitlang eingebildet hat.
– Wird so dumm sein!«

		»Hat sie sich das wirklich eingebildet?«

		Henrys Gesicht färbte sich plötzlich rot.

		»Fest eingebildet,« bestätigte Patrik.

		»Na, möglich wär's ja, alles kommt vor, – aber Grund muß sie
doch gehabt haben, so Gutes von dem Menschen zu erwarten?«

		»Hat sie auch, hat sie auch! Er war närrisch in sie verliebt,
der – wie heißt er doch – nun der Henry halt,« erwiderte Patrik,
»und das vergißt ja ein Weib nicht.«

		»Sie kannten ihn wohl, den Mörder?«

		Henry wandte sich bei diesen Worten vollständig gegen Patrik, so
daß dieser ihm voll in das Gesicht sah.

		Wieder war es, als ob Patrik plötzlich nüchtern würde, sein Auge
gewann wenigstens einen bestimmten, nachdenkenden Ausdruck.

		[bookmark: page109] »Ja,
ich kannte ihn, das heißt nicht persönlich, so vom Sehen, ein
Milchgesicht, in Ihrer Größe; man hätt's ihm gar nicht
zugetraut.«

		Henry brach das Gespräch ab, eine Runde bestellend, er brauchte
keine Angst mehr zu haben, von Patrik wurde er nicht erkannt.

		So viel war gewiß, das Geld hatte Bessy nicht erhalten, sein
Testament war nicht vollstreckt. Es gab also nur zwei
Möglichkeiten: Der Unbekannte lag mit samt dem anvertrauten Gelde
auf dem Meeresgrunde, er hatte seiner Kraft zu viel zugetraut oder
– er war ein Schurke, eben dieser Bernhard Weltz, er hatte von dem
Gelde Crosby Ranch gekauft und dann der armen Bessy die Wohltat
erwiesen, sie zu heiraten. –

		Mitten unter dem Gläsergeklirr, dem wüsten Lachen und Schreien
um ihn herum, dem drückenden Dunst der Kneipe stieg die Wahrheit
sonnenklar vor ihm auf. Sie liebte diesen Mann vielleicht gar
nicht, aber er bot ihr, der Magd Taylors, dieses rohen Burschen,
die alte Heimat wieder, sie mußte ihn heiraten, den Schurken. – Was
war dagegen Smidts Tat, im Jähzorn, im Haß begangen? – Und durch
diese Tat, die sein Leben vergiftet, hatte er jenem Unbekannten, zu
dem er ein so blödes Vertrauen gefaßt, Bessy, für die er gestorben
wäre, Reichtum und Ehren verschafft.

		Er lachte wie verzweifelt auf über diesen Hohn des Schicksals,
so daß ihn alles erstaunt ansah. Er müsse noch immer lachen über
die tolle Idee Bessys, daß ihr der Mörder das Geld zurückschicke,
redete er sich aus.

		Er stürzte ein Glas Whisky nach dem anderen hinunter, er schrie
und lachte mit, die Gesellschaft behagte [bookmark: page110] ihm, in seinem Innern
gährten wilder Haß und Rache gegen den Mann, der das Vermächtnis
eines Sterbenden veruntreut, sich damit Bessy erkauft und ihn um
deren Verzeihung betrogen hatte, indem er den Fluch, den Schimpf
eines Raubmörders auf ihm ruhen ließ. Ein himmelschreiendes
Verbrechen, tausendmal gemeiner als jeder Mord, jeder Raub, und
dieser Mann war der reiche, glückliche, von jedermann geachtete
Weltz, und er, Henry Smidt, war ein flüchtiger, ehrloser
Mörder.

		Der Whisky schürte die Glut, er war nahe daran, alles zu
bekennen, denn selbst diesen Leuten, meinte er, müßte seine Schuld
verschwindend erscheinen gegen die jenes anderen. Die ganze Welt
würde sich empören darüber, die Sache gehörte vor Richter Lynch. An
der Spitze dieser Leute nach Crosby Ranch ziehen, jenen
herauszerren aus dem Hause, ihm öffentlich seine Schandtat
vorhalten und ihn dann aufknüpfen an dem nächsten Baume, das hätte
sein Rachebedürfnis befriedigt; gern wollte er dann selbst daneben
hängen.

		Es flammte vor seinen Augen, blutige Flecken tanzten in der
dicken Luft. – –

		Er erwachte am andern Morgen auf einer Bank in dem leeren Lokal.
Umgestürzte Flaschen, Gläser standen vor ihm auf dem Tische, eine
Gasflamme brannte noch, sich mühsam durchkämpfend durch den
übernächtigen Qualm. Sein Kopf schmerzte, die Glieder waren wie
zerschlagen, er schämte sich seines Zustandes.

		Der Wirt, der hinter der Bar beschäftigt war, lachte.

		»Na, das war eine lange Sitzung, die Gentlemen lassen sich Ihnen
empfehlen,« sagte er, »und sich bedanken.«

		Henry verstand ihn, er war jetzt wieder völlig [bookmark: page111] nüchtern, er bezahlte
dem grinsenden Wirt die stattliche Reihe Whiskys und Cocktails,
ging auf die Bahn und nahm ein Billet für die Stadt Illinois.

		Bei nüchterner Betrachtung stiegen in ihm doch wieder starke
Bedenken auf betreffs der Identität seines Unbekannten und des
jetzigen Besitzers von Crosby Ranch. Die Annahme war eigentlich
doch eine sehr abenteuerliche, willkürliche. In der ganzen
Erzählung Patriks, dessen Glaubwürdigkeit außerdem eine sehr
fragliche war, schienen eigentlich nur zwei Momente verdächtig, der
Schiffbruch, von welchem dieser Weltz erzählt haben sollte, und die
Uebereinstimmung der Zeit. Das konnte aber doch Zufall sein, der
Verdacht lag mehr in seinem instinktiven Gefühl, er hatte sich
schon früher in England hie und da die Sache so
zusammengereimt.

		Es handelte sich jetzt um zielbewußtes Handeln in jedem
möglichen Fall.

		War dieser Weltz nicht der Unbekannte, und das war
vernünftigerweise vor der Hand anzunehmen, dann handelte es sich
für ihn, Smidt, nur darum, sich vor Bessy betreffs der
fünfzigtausend Dollar zu rechtfertigen, und er war entschlossen, es
zu tun auf Gefahr seiner Festnahme. War jener aber wirklich sein
Mann, was dann? Ihn töten! – Verdient hätte er es. Bessy zur Witwe
machen? Er hatte zwei Kinder, – wieder Blut! Nein, das wollte er
nicht. – Vor ihn hintreten, Rechenschaft fordern von ihm! Das war
gefährlich, ein Schurke wie der war zu allem fähig, er wird ihn zu
beseitigen wissen oder ihn ausliefern. Man wird kurzen Prozeß
machen, seinen Worten nicht glauben, jener ist ja mächtig durch
seinen Reichtum, der hierzulande alles vermag. Wenn er [bookmark: page112] auch das
nicht tut, so wird er doch Zeit gewinnen, seiner Frau gegenüber den
Reumütigen, Ehrlichen zu spielen, der aus freien Stücken, nur von
seinem Gewissen getrieben, ihr das verspätete Geständnis seiner
Schuld macht, und sie wird ihm alles vergeben, ihn lieben wie zuvor
und seine Schlechtigkeit nicht erkennen. Er wird ihn nur gewaltsam
heilen von seinen Gewissenswunden, an denen er jetzt noch leiden
muß, und das wäre eine schlechte Rache.

		Von ihm, Henry Smidt selbst, muß Bessy alles erfahren, das ganze
falsche Spiel, das mit ihr getrieben wurde, überraschen muß er sie,
wie ein Gespenst vor sie hintreten und ihren Gatten des furchtbaren
Frevels anklagen. – Dann wirkt die Rache, dann muß sie jenen
hassen, verachten. Smidt, der Verachtete, Geschändete, muß
schuldlos erscheinen gegen jenen abgefeimten Schurken,– und dieser
Augenblick soll ihn entschädigen für jahrelange Qual.

		Es ging gegen Abend, als er auf der Station Petrolia ankam, in
dem regen Treiben der kleinen Arbeiterkolonie blieb er völlig
unbeachtet; er wagte es sogar, nach dem Herrn des Werkes zu
fragen.

		Neue Bohrversuche würden gemacht, ganz in der Nähe, man
verspreche sich großen Erfolg davon, Mister Weltz werde die Nacht
im Camp der Arbeiter zubringen, lautete die Auskunft.

		Die Erwartung ließ ihn alle Vorsicht vergessen, er ersuchte den
Arbeiter, ihn an den Ort zu begleiten, er habe notwendig mit dem
Herrn heute noch zu sprechen.

		Es war eine Viertelstunde zu gehen. Auf einer bewaldeten Anhöhe
brannte ein mächtiges Feuer, dunkle Gestalten bewegten sich darum,
dort war der Bohrplatz.
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Henry entließ den Führer, er fand jetzt schon selbst den Weg. – Die
kurzen Stöße einer Dampfmaschine drangen stoßweise zu ihm. –

		Er lief querfeldein gerade auf das Feuer zu, ein wilder Drang
erfaßte ihn, die Wahrheit zu erfahren. Der dichte Wald ringsumher
gestattete eine unbemerkte Annäherung. Von Stamm zu Stamm, durch
dichtes Gestrüpp schlich er sich heran. Schon unterschied er
einzelne Gestalten, Gesichter, die Maschine stieß glühend roten
Dampf aus, eine riesige Bohrstange, von einem Gerüste umgeben,
bewegte sich auf und ab. Ein großer Mann erteilte Befehle, das
mußte der Herr sein, Smidt verlor ihn nicht aus den Augen, – noch
einige Schritte bis hinter den Stamm einer mächtigen Buche, so
konnte er alles genau beobachten; alles war mit der Arbeit
beschäftigt, Entdeckung war nicht zu fürchten. Der Mann kehrte ihm
den Rücken. Die Gestalt stimmte, das Bild des Unbekannten, wie er
es mit brechendem Auge damals geschaut, trat klar vor ihn, als sei
es gestern gewesen. Er hörte auch seine milden, tröstenden Worte,
sie klangen ihm ins Ohr. ›Sprechen Sie, wenn Sie noch etwas auf dem
Herzen haben, es wird Sie erleichtern.‹ Und er darauf: ›Wenn Sie es
nicht tun, sind Sie der Mitmörder!‹

		Der Mann hatte ihm so festes Vertrauen eingeflößt. – Nein, es
war undenkbar, es gab keine so schlechten Menschen.

		Jetzt wandte jener sich halb um, – der Atem stockte Smidt; der
Mann trug keinen Vollbart, doch den kann man ja abnehmen lassen, –
nur keinen Irrtum, das wäre entsetzlich. Plötzlich wandte sich der
Mann ihm ganz zu. Er atmete erleichtert auf, es war nicht der
Unbekannte und doch Mister Weltz, dem ganzen Benehmen nach. [bookmark: page114] Jener arme
Teufel lag am tiefsten Meeresgrund, und er lauerte da auf ihn, wie
auf ein Stück Wild. Schon wollte er sich beschämt zurückziehen, da
knackten die Aeste ihm dicht zur Seite. Er drückte sich an den
Stamm, eine Todesangst kam über ihn. Ein Reiter näherte sich dem
Feuer, der Mann, welchen er für Mister Weltz gehalten, zog schon
von weitem den Hut.

		Henry bohrte sein Auge in das Waldesdunkel, welches den Reiter
noch deckte, – jetzt trat das Pferd in den Lichtschein, – er
unterdrückte mühsam einen Schrei, – der Unbekannte, der
Todesgenosse von der ›Columbia‹, er war's, kein Zweifel, der Herr
von Petrolia, der Gatte Bessys, Bernhard Weltz!

		»Alles geht gut, Sir, kein Zweifel, wir sind am rechten Platz,«
begrüßte ihn der andere, wohl der Ingenieur, welcher die Bohrung
leitete. »Bis morgen Abend sind wir so weit, ich gratuliere im
voraus, Mister Weltz. Sie können beruhigt nach Hause reiten.«

		Weltz drückte ihm herzlich die Hand und gab seiner Freude über
das rasche Gelingen beredten Ausdruck; übrigens werde er trotzdem
die Nacht über hier bleiben, er wolle sich die Freude nicht nehmen
lassen, als erster die Quelle fließen zu sehen, auf die er so große
Hoffnung setze.

		Henry hatte die Hand an seinem Revolver. Das kürzeste wär's
eigentlich, dachte er, solchem Schuft ist das Leben doch das
Teuerste, – und dann fassen sie mich und Bessy erfährt nie, was sie
erfahren muß. Noch einen Blick voll Haß warf er auf seinen Feind,
dann schlich er vorsichtig wieder zurück in das Dickicht. Er bleibt
bei der Maschine, Bessy ist allein, besser treffe ich's [bookmark: page115] nie mehr.
Wühle nur nach kostbarem Oel, unterdes unterwühl' ich dein Haus,
dein Glück, das du mir gestohlen!

		Der Weg von hier nach Crosby Ranch war ihm wohlbekannt, er fand
ihn auch im Dunkeln. In zwei Stunden konnte er die Farm erreichen,
jetzt war es acht Uhr, – wenn es nur nicht zu spät wurde und Bessy
schon zur Ruhe gegangen war. – Er wird sich als Boten ihres Gatten
ausgeben, um Einlaß zu bekommen, er wird ihn erzwingen, wenn es
sein muß. Er hatte jetzt nur noch den einen Gedanken, davor schwand
jede Furcht vor Entdeckung.

		Er eilte mitten durch die Felder, durch feuchte Wiesen, über
steile Abhänge hinab, instinktiv fand er den Weg. Sie wird sich
entsetzen vor seinem Anblick, um Hilfe rufen, ihn gar nicht zu
Worte kommen lassen. – Nein, das wird sie nicht tun. Wie sagte doch
Patrik, sie glaubt nicht daran, daß er ein Dieb sei, ob auch alle
Welt sie darum verlachte? Wem man so vertraut, den kann man nicht
hassen, vor dem muß man sogar einmal Achtung empfunden haben, –
mehr vielleicht! Es war kein bloßer Scherz, den sie damals mit ihm
getrieben, – er war nur zu ungestüm gewesen, er hatte ihr keine
Zeit gelassen. Es hätte alles anders kommen können.

		Wie Blitze zuckten die Gedanken in ihm auf und nieder, während
er durch die Nacht dahineilte.

		Dann überkam es ihn plötzlich, als müsse er ihr Glück schonen,
als dürfe er ihr, nachdem er ihr den Vater geraubt, nicht noch den
Gatten rauben, den Vater ihrer Kinder. – Wie ein vernichtender
Blitz brach er in ihr Haus. Was, Gatte? Einen Schurken stellte er
bloß, wie es diesem gebührte, und es war sein Recht, sein heiliges
Recht. [bookmark: page116]
Abgehetzt, beschmutzt, atemlos trat er in den Hof von Crosby Ranch.
Im ersten Stock brannte ein Licht, die Herrin war noch auf.

		Es war ihm, als täte er einen Sprung ins Wasser, als er an der
Glocke zog. Zur Vorsicht nahm er ein Stück Papier in die Hand. Ein
Weib öffnete vorsichtig, – Loo, die war noch nicht auf dem Hof zu
seiner Zeit. Im Hausflur schlug ein Hund an, Henry kannte seine
Stimme, es war der alte Swift, einst sein bester Freund.

		»Ich soll eine Botschaft ausrichten von Mister Weltz,« brachte
er atemlos hervor, »es ist eilig.«

		Loo hatte offenbar Mißtrauen, sie leuchtete ihm ins Gesicht, das
war bleich, verstört, gar nicht Vertrauen erweckend.

		»Geben Sie, ich werde es besorgen,« sagte sie, nach dem Papier
in seiner Hand langend.

		»Muß es selbst bestellen, ausdrücklicher Befehl, halten Sie mich
nicht auf.«

		Sie zögerte, der Hund drängte bellend hinter ihr zur
halbgeöffneten Türe, plötzlich hörte er auf zu bellen und begann zu
winseln, wie er tat, wenn sein Herr kam.

		»Lassen Sie den Swift nur heraus, Missis, wir sind ja alte
Bekannte,« sagte Henry, die günstige Gelegenheit benutzend.

		Loo gewann Vertrauen und öffnete ganz.

		Swift sprang winselnd, vor Freude heulend dem fremden Mann an
die Schultern.

		»Na, jetzt darf ich doch?« sagte dieser, sich zu einem lustigen
Tone zwingend, indem er mit Mühe das zärtliche Tier abwehrte, das
seinen früheren Pfleger sofort erkannt hatte.

		[bookmark: page117] Loo
entschuldigte jetzt ihre Aengstlichkeit und ließ ihn unbeanstandet
hinein. Swift war zuverlässig; wen er so bewillkommte, der konnte
nichts böses beabsichtigen.

		Henry kannte das Haus, er wankte die Treppe hinauf. Er hatte
alles vergessen, was er sagen wollte, und doch hatte er jahrelang
an diesen Augenblick gedacht. Ja, warum schrieb er nicht an sie und
gab jetzt einfach den Brief ab? Erreichte er nicht dasselbe damit?
Trieb ihn nicht noch etwas anderes hierher als die Rache? Eine
Hoffnung? – vielleicht sprach er gar nichts und stürzte ihr zu
Füßen und bat um nichts, als um Verzeihung für seine Bluttat. Sehen
mußte er sie, was daraus werden sollte, wußte er selbst nicht mehr.
Er klopfte an die Türe, aus der ein Lichtstrahl sich Bahn brach.
Ein Fenster wurde geschlossen – sie sah wohl nach dem Hund, – ein
helles, erstauntes ›Herein!‹ ertönte.

		Henry atmete tief auf, zog den Hut, fuhr sich mit der Hand übers
Gesicht, wie um seinen Zügen Ruhe zu geben, dann öffnete er die
Türe.

		Bessy stand noch am Fenster und blickte ihn groß an. Am Tisch
saß ein kleines Kind, Kitty, mit einem Spielzeug. Das verwirrte
ihn, er brachte kein Wort heraus und reichte ihr, sie starr
anblickend, halb bewußtlos, das leere Blatt hin, das er in der Hand
hielt.

		Sie ergriff es, sah, daß es unbeschrieben war. »Was wollen Sie
damit?« sagte sie in energischem, drohenden Tone und trat vor ihr
Kind.

		Das gab ihm die Besinnung wieder.

		»Kennen Sie mich nicht mehr?« fragte er, langsam in den Schein
der Lampe vortretend. Bessy strich sich über die Stirne, sie beugte
sich mit forschendem Blick weit [bookmark: page118] vor. Da zuckte es in ihrem Antlitz
auf, ein gellender Schrei, wie abwehrend streckte sie die Hände
gegen ihn aus.

		»Henry Smidt!«

		Dann faßte sie ihr Kind und floh damit an das Fenster.

		Henry lachte bitter; er hatte jetzt die Gewißheit, daß Weltz nie
von seinem Vermächtnis auf der ›Kolumbia‹ mit ihr gesprochen.

		»Ah so, Sie fürchten sich, Missis, vor dem Mörder, dem
Raubmörder; Sie meinen, ich könnte noch ein Gelüste haben. Nein,
fürchten Sie sich nicht, aber entfernen Sie das Kind und jedermann,
ich habe mit Ihnen zu sprechen.«

		In seinen Worten lag etwas, das Bessy die Furcht benahm, wenn
sie auch vor der unheilverkündenden Erscheinung dieses Mannes
zitterte. Sie führte das weinende Kind in das Nebenzimmer; in
diesem Augenblick fragte sie sich, was will er hier? – und die
längst verscheuchten Gedanken tauchten wieder in ihr auf – Henry
Smidt ist der Unbekannte, mit dem Bernhard Schiffbruch gelitten –
dann wie Wetterleuchten, die Wahrheit! Zu weiterem hatte sie keine
Zeit, sie stand schon wieder vor Henry.

		»Nachdem ich Sie erkannt, ist es mir um so unbegreiflicher, was
Sie mit mir zu reden haben; Sie wissen natürlich, daß ich allein zu
Hause bin, – ein trauriger Mut!« sagte sie.

		Keine Spur einer milden, zum Vergeben geneigten Gesinnung sprach
aus diesen Worten, nur starrer Stolz, Verachtung. Alle Bedenken,
die Henry noch eben gehabt, ob er den glücklichen Frieden, der sie
hier umgab, stören dürfe, schwanden bei diesen Worten dahin.

		»Ich sagte Ihnen schon,« entgegnete er, »Sie haben nichts zu
fürchten, Missis, ich bin kein Raubmörder.«

		[bookmark: page119]
Bessy zuckte zusammen. Er log nicht, das war ihr klar, doch wo
wollte er hinaus? – ›Vorsicht!‹ sagte sie sich selbst und
schwieg.

		Es entstand eine qualvolle Pause.

		»Glaubten Sie nach dieser unglückseligen Tat, daß ich Ihren
Vater um des Geldes willen niederschoß? Antworten Sie.«

		Es war ihr plötzlich, als habe er ein Recht zu dieser Frage.

		»Nein,« antwortete sie, jedes Wort fürchtend, das über ihre
bebenden Lippen kam, »damals nicht.«

		»Damals nicht! Aber als das bewußte Geld ausblieb, das Sie
zurückerwarteten, da glaubten Sie es doch, nicht wahr? Sie dachten
nicht, daß ein natürlicher, zwingender Grund vorliegen könnte, daß
mich der Tod überrascht, daß am Ende ein anderer das Geld, das ich
ihm für Sie übergeben, gestohlen haben könne –«

		Sein Auge loderte ihr entgegen, sie mußte sich auf die Lehne des
Stuhles stützen.

		»O ja, auch daran dachte ich,« sagte sie, sich mit plötzlicher
Energie emporrichtend.

		Henry stutzte, am Ende irrte er sich doch und tat ihrem Gatten
Unrecht. Spielte dieses Weib nur mit ihm?

		»Es hat dieses Geld aber wirklich ein anderer gestohlen. Wie ich
richtig gedacht!« brach er plötzlich los. »Ein Schurke, dem ich es
sterbend auf den Trümmern der gescheiterten ›Columbia‹, auf welcher
wir zusammen nach England fuhren, übergeben habe, als dem einzigen
Menschen, der mir noch übrig blieb, für Sie übergeben mit einem
offenen Bekenntnis meiner Schuld, mit der Bitte um Ihre Verzeihung
für den Toten –«

		Bessy bewegte sich nicht; über den Stuhl gebeugt, [bookmark: page120] starrte sie,
ohne einen Zug ihres Gesichtes zu verändern, auf ihn.

		»Dieser beispiellose Schurke,« fuhr Henry fort, durch ihre
scheinbare Ruhe in Zorn versetzt, »hat das Geld, das mit dem Blute
Ihres Vaters besudelt war, unterschlagen, hat ein tausendmal
scheußlicheres Verbrechen begangen, als ich, der Mörder aus Haß,
aus Rache. –«

		Der Schmerz um das verscherzte Glück wühlte seine Seele auf, er
fühlte, wie es wieder dunkel vor seinen Augen ward, das
marmorbleiche, regungslose Antlitz Bessys blickte wie aus weiter
Ferne auf ihn.

		Noch einmal raffte er sich auf.

		»Und dieser Schurke –«

		Er trat dicht vor die regungslose Frau.

		»Ist mein Mann, so wollen Sie sagen, nicht wahr?« ergänzte sie,
– »Mister Bernhard Weltz!«

		Das Lächeln, das jetzt auf den bleichen Lippen erschien, war
grauenhaft, verzerrt, aber es war ein Lächeln, und Henry starrte
sprachlos darauf hin.

		»Sie irren sich aber,« fuhr Bessy fort, sich gerade aufrichtend,
»das heißt, Sie irren sich nicht in dem Mann, sondern nur in dem
Schurken, den Sie ihn voreilig nannten. Mister Weltz ist Ihr
Unglücksgefährte von der ›Columbia‹, er hat mir von den
schrecklichen Stunden, die er mit Ihnen dort verlebt, ausführlich
erzählt. – Wie er Sie getröstet, Ihnen Mut zugesprochen, wie Sie
immer noch auf Rettung hofften, Schiffe zu sehen, Signale zu hören
glaubten, – sehen Sie, ich weiß alles genau. Er hat sich sogar die
größten Gewissensbisse darüber gemacht, Sie zu früh verlassen zu
haben, ohne sich von ihrem Tode überzeugt zu haben; ein förmliches
Gemütsleiden entstand daraus, und [bookmark: page121] diesen Mann beschuldigen Sie eines
Verbrechens, das in meinen Augen, wie in denen der ganzen Welt das
empörendste, niederträchtigste wäre, das man sich nur denken kann?
Wollten Sie vielleicht, daß ich aus Dankbarkeit für Ihre ehrliche
Tat Lärm geschlagen hätte, die Gerichte auf Sie gehetzt hätte, für
die Sie spurlos verschwunden waren? Sie haben meinen Vater getötet
in der Leidenschaft, wohl zum Aeußersten gereizt, ich selbst fühle
mich nicht frei von aller Schuld, ich weiß alles, ich hatte nicht
nur keinen Grund, sondern auch kein Recht, mich an Ihnen zu rächen,
zu Ihrer Verfolgung beizutragen. – Jetzt dringen Sie wie ein Räuber
bei Nacht in mein Haus mit solcher Beschuldigung. Wie kommen Sie
dazu?«

		Henry war auf den Sessel gesunken, er konnte seinen Blick nicht
wenden von diesen unbeweglichen Zügen. Sie hatte recht, wie kam er
dazu? Ja, wie kam er denn dazu? Wie konnte er wissen, daß ihr Mann
ihr das Geld nicht gebracht? Weil die Leute nichts davon wußten?
Hatte er ihm denn aufgetragen, es öffentlich bekannt zu geben? Lag
ihm denn damals etwas daran? Nein, nur vor Bessy wollte er
gerechtfertigt sein, – daß er daran nicht gedacht hatte! Der Neid,
die Eifersucht war es, die ihm den schrecklichen Verdacht
eingeflößt hatte. – Oder war dieses Gesicht da vor ihm nur eine
Maske? Und doch wußte sie so genau, wie alles zugegangen. –

		»Ihr Mann hat Ihnen also die fünfzigtausend Dollar damals
gebracht?« fragte er, noch immer zweifelnd.

		Bessy zögerte einen verhängnisvollen Augenblick mit der Antwort;
es war ihm, als verließe sie ihre Ruhe. –

		»Er hat sie mir gebracht in Ihrem Auftrage,« erwiderte sie dann
klar und fest.

		[bookmark: page122] »Und
Sie heirateten ihn aus Dankbarkeit, als Ihren Wohltäter?«

		»Darauf bin ich Ihnen keine Antwort schuldig. Ich denke, Sie
wissen jetzt genug; Sie werden begreifen, daß mich Ihr plötzliches
Erscheinen tief ergriffen hat, und darauf Rücksicht nehmen.«

		Bessy wankte und stützte sich auf den Tisch. Henry durchschaute
sie in diesem Augenblick. ›Sie will den Gatten retten, die Ehre
ihres Hauses, es ist doch so‹ – sprach es in seinem Innern, und der
Gedanke, daß der Elende straflos ausgehen sollte, fesselte ihn an
diesen Ort, an dem er nichts mehr zu suchen hatte. Sie liebte ihn,
kein Zweifel; er wollte erfahren, ob sie ihn auch jetzt noch
liebte, ehe er ging.

		»Ich bin Ihnen nur noch eine Erklärung darüber schuldig,« begann
er, »wie ich zu dem Verdachte kam, dann belästige ich Sie nicht
länger. Ich fürchtete, mein Gefährte von der ›Columbia‹ habe seine
Botschaft nicht ausrichten können, weil er tot, ertrunken sei. Ich
kam hierher, um mich für diesen Fall bei Ihnen zu rechtfertigen, da
vernehme ich, daß ein reicher Mann Sie als armes Mädchen geheiratet
und Crosby Ranch gekauft habe, – Mister Weltz. Ich erkannte vor
einer Stunde in diesem Mister Weltz meinen Gefährten; mußte da
nicht der entsetzliche Verdacht in mir aufsteigen? Der Mann will
Ihnen das Geld bringen, sieht Sie, liebt Sie, – o, ich begreife
das. – Der Wunsch steigt in ihm auf, Sie zu besitzen, beherrscht
ihn ganz, er vergißt den Unglücklichen, dem er sein heiliges Wort
gegeben, benutzt die Lage, kauft Crosby Ranch und wirbt als
Besitzer ihrer ehemaligen Heimat um ihre Hand. Konnte es nicht so
sein?«

		[bookmark: page123] Bessy
horchte sichtlich gespannt, sie lächelte spöttisch.

		»Gewiß,« sagte sie dann, »Sie geben sogar der Sache eine viel
entschuldbarere Wendung, als ich ihr geben würde. – Der Mann könnte
schon, ehe er mich gesehen hatte, ehe er mich liebte, hierher
gekommen sein mit der festen Absicht, diesen Betrug zu begehen, und
ich wäre einem gemeinen, vorberechneten Plan zum Opfer gefallen; so
könnte es sogar gewesen sein,« – ihr Auge funkelte gefährlich in
dem blassen Gesicht, ihr Körper zuckte in heftiger Erregung, –
»wenn es überhaupt gewesen wäre,« setzte sie dann lächelnd
hinzu.

		Henry triumphierte in seinem Innern, sie dachte schlimmer über
diesen Fall, als er selbst, – sie haßte jetzt ihren Gatten, – er
war gerächt. In dem Augenblick ertönten Hufschläge im Hofe, Bessy
konnte ihr Entsetzen nicht verbergen.

		»Mein Mann! Fliehen Sie –«

		Henry bewegte sich nicht, ein spöttischer Zug erschien in seinem
Antlitz.

		»Fliehen? Warum?«

		»Sie haben recht, bleiben Sie,« erwiderte die Frau
entschlossen.

		»Er muß sich ja freuen, mich zu sehen, es wird sein zartes
Gewissen beruhigen, und solche Stunden ketten zusammen,« bemerkte
Henry.

		»Bessy noch auf?« klang die Stimme des Herrn unten im Flur.

		»Der Bote von Ihnen, Mister, ist noch bei ihr,« hörte man Loo
erwidern.

		Die beiden horchten atemlos, sie waren beide nicht mehr
imstande, ihr Interesse an jedem Worte, das unten gesprochen wurde,
zu verbergen.

		[bookmark: page124] »Von
mir ein Bote? Ich sandte keinen Boten. Woher denn? So rede
doch!«

		»Weiß nicht, Herr, kenn' ihn nicht, aber Swift kennt ihn. Ein
Mann mit einem Brief, – an Missis, sagte er.«

		»Wie kannst du nur um diese Zeit einen fremden Menschen
hereinlassen?«

		»Er ist nicht fremd, Sir, Swift –«

		»Was kümmert dich das? Ich sagte dir doch, – was alles passieren
könnte! Wann kam er denn?«

		»Vor einer halben Stunde.«

		»Und ist noch oben? Ist Kitty bei der Mama?«

		»Missis schickte die Kleine zu Bett.«

		»Na, das ist aber –«

		Eilige Schritte kommen die Treppe herauf.

		»Ich muß ihm ja wie ein Gespenst erscheinen, er wird
erschrecken. Wollen Sie ihn nicht lieber vorbereiten?« unterbrach
flüsternd Henry die schwüle Stille. Bessy blickte unwillkürlich auf
die Türe in das Nebenzimmer, sie schwankte noch, da tönten die
Schritte vor der Tür.

		»Bleiben Sie, – Mister Smidt,« sagte sie auffallend laut.

		Henry durchschaute ihre Absicht.

		Das Geräusch der Tritte verstummte für einen Augenblick, dann
wurde die Tür plötzlich weit aufgerissen.

		Weltz trat ein, er konnte Henry noch nicht sehen, die geöffnete
Tür verdeckte seine Gestalt.

		Der durchdringende Blick Bessys, der zugleich warnend und
drohend auf ihm ruhte, bannte ihn einen Augenblick auf die
Schwelle. Ein unerklärliches Grauen packte ihn, sie hob langsam den
Arm.

		[bookmark: page125] »Der
Mann von der ›Columbia‹ ist hier, dich zu besuchen,« sagte sie.

		Wie ein Wild, mitten durchs Herz geschossen, oft noch einen
Augenblick regungslos stehen bleibt in Todesstarre, so Bernhard. Er
fühlte ein kaltes Rieseln im Blut, die Haare aus seinem Haupte
sträubten sich. Sie wußte alles! Er hätte sich ihr zu Füßen
gestürzt in seiner Verzweiflung, aber dieser furchtbar rätselhafte
Blick hielt ihn gebannt.

		Da trat Henry hervor, in seinem Auge Haß und Hohn.

		»Das ist eine Ueberraschung, Mister Weltz, aber nur eine
freudige jedenfalls. Die Gewissensbisse, die Sie sich meinetwegen
unnötig gemacht, sind ja nun überstanden.«

		»Gewiß, – aber Sie werden begreifen, – wenn man so voneinander
geschieden –«

		»Wenn man so voneinander geschieden, – o, ich begreife sehr
wohl,« unterbrach ihn Henry, mit Mühe sich zügelnd.

		»Dann, – dann findet man sich nicht gleich zurecht,« stotterte
Bernhard mit einem scheuen Blick auf Bessy.

		»Du wirst dich noch weniger zurechtfinden,« begann diese jetzt,
»wenn du hörst, daß dieser Mann nicht gekommen ist, um dir zu
danken für das, was du für ihn getan, sondern um dich ganz
ungerechtfertigterweise,« – sie betonte das Wort scharf, – »des
gemeinsten Verbrechens anzuklagen, was ich mir denken kann, eines
Verbrechens gegen das in meinen Augen selbst der Mord meines
Vaters, in wilder Leidenschaft begangen, nichts ist. Er klagt dich
an, das Vermächtnis, welches er sterbend in deine Hände gelegt, –
du weißt ja, worin es bestand, – unterschlagen und mich schmählich
betrogen zu haben.«

		[bookmark: page126]
Bernhard fühlte den Boden unter sich weichen, und zugleich erkannte
er, daß alles darauf ankam, jetzt die Besinnung nicht zu verlieren.
Er spannte gewaltsam die zitternden, nachgebenden Muskeln und rang
mit dem Dunkel, das sich um seine Augen zu legen begann.

		Dämonisch klang die Anklage, die Schlechtigkeit seiner Tat wuchs
ins Ungeheuerliche in ihrem Munde, und aus dem Dunkel, das ihn
umgab, hob sich, ihn blendend, verzehrend wie eine Sonne, in die er
nicht blicken konnte, die Seelengröße seines Weibes, die, in ihrem
Heiligsten sich betrogen sehend, im Innersten empört, ihn noch zu
retten versuchte für die Welt, für sein Haus, für die Kinder, –
vielleicht, – das war der einzige Strahl, der die Finsternis
durchzuckte, – für sich selbst!

		»Und du hast ihm gesagt, daß er mir unrecht getan, daß ich das
Geld, an dem das Blut deines Vaters klebte, dir überbrachte, mit
der Bitte des Sterbenden um Verzeihung, hast ihm gesagt, wie er nur
an die Möglichkeit einer solchen Schandtat denken könne, ein Wort,
in solcher Stunde gegeben, zu brechen, dieses Sündengeld zu
behalten und damit dich, der es gehört, zu betrügen, damit sich in
dein Herz zu stehlen. Alles wohlbedacht, wohlerwogen, nicht im
Sturme der Leidenschaft, – ein solcher Schurkenstreich, – das hast
du ihm gesagt, nicht wahr, Bessy?«

		»Das habe ich ihm gesagt,« erwiderte sie mit bebender
Stimme.

		Bernhard suchte eine Erleichterung in dieser Selbstverurteilung,
er mußte um jeden Preis sich wieder hinaufringen können zu diesem
Weib, das jetzt so hoch über ihm stand; – das war der erste
Versuch.

		[bookmark: page127]
Man konnte aus dem erschütterten, schmerzlichen Tone, mit welchem
er die Worte sprach, ebenso gut bittere Kränkung, ein schwer
verletztes Gemüt heraushören, und wäre Henry seiner Sache nicht so
sicher gewesen, er hätte leicht irre werden können, so aber hörte
er daraus dasselbe wie Bessy, – das volle Bekenntnis der Schuld,
die vernichtende Selbstanklage. Doch das war keine Sühne, und er
fühlte die Wirkung dieser zerknirschten Worte auf Bessy. – Er
erkannte sie in ihrem zuckenden Antlitz, in ihrem sich feuchtenden
Auge; das Mitleid regte sich in ihr. Er hatte vorhin sich viel zu
früh gefreut, denn sie haßte Bernhard nicht, sie liebte ihn noch
immer, und wenn er, Henry, das Zimmer verläßt, so wird es eine
rührende Szene geben, Tränen, Schluchzen, Schwüre. Er selbst wird
diesem Manne verholfen haben zu dem, was dieser zu feig war selbst
zu erringen, Vergebung, Vergessen, Ruhe, und er, Henry, wird
weiterziehen, ungeliebt, einsam, geächtet, das Brandmal des Mordes
ewig auf der Stirne.

		Was hindert ihn denn, diesen beiden die Masken gewaltsam
abzureißen, seine Beschuldigungen von neuem zu erheben?

		Schon trat er, dazu entschlossen, herausfordernd vor Bernhard,
schon schwebte das Wort auf seinen Lippen, das damals sein letztes
gewesen, als Todesnacht ihn umfing: ›Mitmörder‹.

		Da trat Bessy dazwischen mit einem flehenden, beschwörenden
Blick, der ihn verstummen ließ. Sie reichte ihm die Hand, er
ergriff sie zögernd. »Ich danke Ihnen.«

		Das Wort kam aus ihrer tiefsten Seele. Wie ein Himmelsstrahl
senkte es sich in seine wunde, haßerfüllte Brust, besänftigend,
tröstend. Bernhard verstand seinen [bookmark: page128] ganzen Inhalt, er sah die Blicke,
die Hände, die sich vereinigten über dem Abgrund, in den er
stürzte; er ahnte, welchem Gefühl in der Brust dieses Mannes er
allein die Schonung zu danken hatte. Die Schlangen der Eifersucht
erwachten wieder aus ihrem Schlaf und doch sprach er es für sich
mit, dieses ›ich danke‹, und er hätte alles gegeben, wenn er auch
diese Hand hätte ergreifen können, die er zu seiner Qual in der
seines Weibes, wie es ihm schien, unendlich lange liegen sah.

		Das entsetzliche Spiel war aus, keiner hatte den Mut, es
weiterzuführen.

		»Nachdem Sie jetzt wissen, was Sie, wie ich wohl begreife,
wissen mußten,« sagte sich ausraffend Bernhard, »rate ich Ihnen
dringend, die Gegend zu meiden. Wenn man Sie erkennt, – und man
wird Sie erkennen –«

		»Unnötige Sorge, Mister Weltz, ich verlasse die Gegend nicht und
werde Ihnen doch nicht mehr lästig fallen. Ich habe den Mut, den
allerdings nicht jeder hat, – mich selbst den Gerichten zu
stellen!«

		Das war Henrys letzte Rache; ein bitterer, verächtlicher Zug,
der auf Bessys Antlitz erschien, verschärfte sie. »Verzeihung,
Missis, für das, was ich Ihnen getan, ich werde es sühnen.«

		Sie reichte ihm noch einmal die Hand.

		»Sie haben es schon gesühnt.«

		Noch einmal blieb Henry dicht vor Bernhard stehen, als warte er
auf etwas, – dann eilte er hinaus. Bernhard fühlte eine Schwäche,
er mußte sich setzen.

		Bessy stand aufrecht, regungslos auf den Kamin gestützt. Ohne
daß er aufsah, fühlte er ihren Blick auf sich ruhen, er sah nur vor
sich die Spitze ihres kleinen [bookmark: page129] Fußes auf dem Teppich nervös sich auf und
ab bewegen. Unten winselte und heulte Swift seinem Freunde nach,
dann wurde es ganz still, auch der Fuß hörte auf, sich zu bewegen.
Er wäre dankbar gewesen für ein vernichtendes Wort, für den
bittersten Vorwurf, für ihren Zorn und ihre Verachtung, nur ihre
Stimme hören, nur nicht dieses das ganze Zimmer zum Ersticken
füllende Schweigen, das er doch nicht brechen konnte, wortlos dem
Ungeheuren gegenüber, was sich soeben ereignet.

		»Du scheinst Glück gehabt zu haben mit der Quelle, daß du heute
noch gekommen bist.«

		Bernhard hob erstaunt das Haupt. Sprach das Bessy? So sehr er
aufatmete beim Klang der Stimme, diese Frage, – jetzt, – ängstigte
ihn.

		»Ueberraschendes Glück,« erwiderte er, »nicht tiefer als 100 Fuß
und sehr reich; ich dachte erst morgen, – doch das ist jetzt alles
gleich,« setzte er, das Haupt senkend, in schwerem Tone hinzu.

		»Gerade jetzt ist es nicht gleich,« erwiderte sie mit kaltem
Nachdruck, – »es wird dich entschädigen für andere Verluste, du
bist ja ein sehr praktisch denkender Mann und wirst damit den
Ausfall decken, so gut es eben geht.«

		Er verstand sie. Jetzt tat sie ihm unrecht, das stärkte ihn, er
erhob sich aus seiner schwächlichen, furchtsamen Verfassung.

		»Du hast jetzt das Recht, mich als Ehrlosen zu behandeln, mich
zu beschimpfen, den Fehler –«

		»Fehler?« unterbrach ihn Bessy.

		»Recht! Nenn' es Verbrechen, Schurkenstreich, – also den
Schurkenstreich, den ich begangen, als Grundlage meines ganzen
Handelns dir gegenüber zu nehmen, die [bookmark: page130] drei Jahre unserer
glücklichen Ehe als Fortsetzung desselben. Meine Liebe zu dir war
Heuchelei, ich hätte das Geld am liebsten für mich allein behalten,
ich heiratete dich nur, um mein Gewissen zu beruhigen, die
glühenden Bekenntnisse, die seligen Stunden, alles war Lüge,
infolge dessen habe ich ja eigentlich jetzt nichts verloren, die
Enthüllungen dieser Stunde waren für mich nur peinlich, wie es für
Schurken der Moment ihrer Entlarvung ist. Aber sie ist vorüber, ich
schüttle sie ab, vergesse sie und lebe ruhig in dem Besitz dessen
weiter, was ich glücklich durch meine Schurkerei erreicht. Der
Verlust deiner Liebe, deiner Achtung verschmerzt sich, die erste
verlangte ich ja gar nicht, die zweite kann ein Mann wie ich ja
entbehren, – das ist das Bild, das du dir jetzt von mir machst,
nicht wahr?«

		»Nein, – das ist es nicht,« erwiderte sie mit geröteten Wangen.
»Wie schlecht verstehst du dich doch auf ein Frauenherz! Gewiß
liebtest du mich, ich bin überzeugt davon, das ist's ja, – o Gott
–« Sie rang mit ihren Tränen. »Wenn ich mir dieses Bild von dir
machte, wäre es ja leicht zu tragen, ich wäre einfach eine
Betrogene, wie tausend andere, würde verachten und vergessen, aber
nein, du liebtest mich, und doch war ich dir nicht zu gut für
diesen Betrug, doch fandest du nicht den Mut, mir alles zu
gestehen. Darin liegt für mich aller Schmerz, – daraus sehe ich,
wie es gekommen wäre, wenn du mich nicht geliebt hättest, wenn ich
dir gleichgültig gewesen wäre, als wir uns begegneten. Du hättest
dasselbe getan, deinen gewissenlosen Plan doch ausgeführt, mich zum
Weibe genommen. Ich wäre das Opfer eines vorbedachten Betruges
geworden, darin liegt die untilgbare [bookmark: page131] Schuld, die mich vor dir schaudern
macht, ganz abgesehen von dem Verbrechen an Henry Smidt, von dem
Umstande, daß, wie du selbst sagtest, das Blut meines Vaters an
deinem Raub klebte; daran will ich gar nicht denken im Uebermaß
dessen, was du an mir getan.«

		Die Wahrheit dieser Vorwürfe erdrückte Bernhard fast. Das alles
hatte er sich ja selbst schon tausendmal gesagt.

		Er wankte auf Bessy zu, fiel auf die Kniee und weinte
bitterlich.

		»Verzeih'! Vergib!«

		»Vergib! – Was hilft das Vergeben? Ein Weib, das liebt, muß
achten können.«

		»Das liebt!«

		Bernhard rief es laut, wie aus Höllenglut Erlöste aufschreien
mögen zum Zeichen des Heils. »Das liebt! – Und ein Weib, das liebt,
kann alles vergeben, selbst ein Verbrechen, – so sagtest du einst
selbst.«

		Bessy war tief bewegt, sie überließ ihm ihre Hand: »Vergeben,
Bernhard? O, wie leicht wäre mir das! Aber achten, – achten, – dazu
verhilf mir, oder ich verzweifle.«

		Bernhard erhob sich. Die Achtung erwarb er sich hier auf den
Knieen nicht zurück; ihre Liebe hatte er nie verloren, aber auch
diese schien ihm jetzt wertlos, ein dürrer Ast ohne jene.

		Er glaubte den einzigen Weg vor sich zu sehen, den er gehen
müsse, obwohl er kein Ende sah, kein Ziel – »Dazu wird vor allem
nötig sein,« sagte er nicht ohne eine gewisse herbe Bitterkeit,
»daß ich den Ausfall, von dem du eben gesprochen, nicht decke, so
gut es geht – – [bookmark: page132] scheiden wir, Bessy! Ich gebe dir
wenigstens als redlicher Verwalter verzehnfacht zurück, was ich dir
genommen, und nehme nichts mit als die Hoffnung, daß die Liebe, die
du trotz allem nicht verloren, dir wieder zur Achtung
verhilft.«

		Bessy starrte gedankenvoll vor sich hin, einen Ausweg
suchend.

		Bernhard stimmte der Gedanke der Trennung weich. Er ergriff ihre
Hand, er zog sie sanft an sich, sie ließ es apathisch
geschehen.

		»Bin ich fort,« seine Stimme klang jetzt kosend, »so wirst du
nicht mehr durch meinen Anblick stets nur an das Schreckliche
erinnert, dann, Bessy, – glaube mir, – wirst du allmählich milder
urteilen, du wirst Schmerz empfinden, – o ja, das wirst du, –
bitteren Schmerz. Du wirst der Stunden gedenken, die keine
Täuschung waren; die Kinder werden dich nach dem Vater fragen, du
wirst nicht sagen können: ›er ist gestorben‹, du wirst nicht sagen:
›schweigt von ihm, er ist ein Schurke‹, sondern: ›er kommt wieder,
– bald kommt er wieder!‹ und wirst dabei meiner gedenken, nicht wie
man eines Verachteten denkt. – Und eines Tages wird er wirklich
wiederkommen, wird vor dich hintreten, eine Frage im Blick, und du
wirst diese Frage bejahen, ihm an die Brust sinken und weinen, und
alles wird wieder gut sein!«

		Bessy nickte träumerisch mit dem Haupte, während Träne um Träne
die bleichen Wangen herabrollte; sie verfolgte sichtlich in ihren
Gedanken den Weg Bernhards.

		»Das wär's,« flüsterte sie, »ja, das wär's! Aber die Kinder,
dein Name, die Ehre des Hauses! Der Gedanke allein gab mir ja die
übermenschliche Kraft zu [bookmark: page133] dem falschen Spiel, das ich mit diesem
Unglücklichen eben gespielt. Es soll nicht über die Schwelle dieses
Zimmers kommen, was zwischen uns liegt.«

		Ihr Gesicht gewann jetzt einen energischen, trotzigen Ausdruck.
– »Nein, es soll nicht, ich will es nicht.«

		Sie erhob sich jäh, seine Hand abschüttelnd. »Wir bleiben beide
und tragen unser Schicksal. Den Weg, den du angibst, können wir
auch so gehen; man kann unter einem Dache wohnen und doch getrennt
sein von einander. Der gemeinsame Ort macht's nicht aus, vielleicht
ringe ich mich durch, – auch ich hoffe es, – und kann deine Frage
bejahen, mit der du einst hintrittst vor mich.«

		Sie hatte sich während ihrer Worte langsam der Türe, die in das
Nebenzimmer führte, zugewandt.

		»Bis dahin leb' wohl, Bernhard.«

		Er starrte lange auf die sich noch bewegenden Falten der
Portière, hinter der sein Weib verschwunden war.

		Sie hatte recht, der Ort machte es nicht aus, dieses Stück Tuch
rauschte wie ein endloses Meer zwischen ihnen, – aber am fernen
Horizont flimmerte ein heller Stern, – die Hoffnung.

		*

		Die Kunde von der Selbstanzeige des Mörders Crosbys, welcher
schon längst als verschollen galt, erregte allgemeines Aufsehen;
das war hierzulande noch nicht vorgekommen.

		War man seinerzeit im höchsten Grade erbittert über die Tat und
bereit gewesen, den Mörder, falls man ihn zu fassen bekäme, ohne
weiteres Urteil an den nächsten besten Baum aufzuknüpfen, so hatte
Henry Smidt jetzt alle Sympathieen des heißblütigen, leicht
beweglichen Volkes [bookmark: page134] für sich, das nichts höher schätzt, als
den persönlichen Mut. Die Gerichte, welche erfahrungsgemäß von
seiten irgend welcher Heißsporne einen Befreiungsversuch oder
wenigstens ostensive Kundgebungen der Volksstimmung zu befürchten
hatten, beeilten sich mit der Verhandlung.

		Als aber in derselben der allgemein geachtete Mister Weltz als
Zeuge auftrat und beschwor, daß Henry Smidt die Summe von
fünfzigtausend Dollar, welche der alte Crosby bei sich getragen, an
seine Gattin Bessy zurückbezahlt habe, demnach überhaupt kein Mord,
sondern höchstens ein Totschlag infolge eines heftigen Streites,
der sich zwischen beiden Männern entsponnen, vorliege, da fehlte
nicht viel, daß man den Angeklagten mit Gewalt befreit hätte.

		Man murrte laut, als das Urteil verkündet wurde, – zwei Jahre
Gefängnis.

		Nach der Verhandlung verlangte Mister Weltz den Delinquenten zu
sprechen, bevor dieser in das Gefängnis abgeführt wurde. Er blieb
über eine Stunde in der Zelle und verließ sie mit strammerer
Haltung, als er sie betreten.

		*

		Drei Wochen waren vergangen seit jenem verhängnisvollen Abend,
ein oberflächlicher Beobachter konnte nicht ahnen, was sich damals
auf Crosby Ranch ereignet hatte. Die fast ständige Anwesenheit des
Herrn in Petrolia war bei der immer wachsenden Ausdehnung des
Unternehmens sehr begreiflich erschienen. Kam er Tags über nach
Hause, so verkehrte er scheinbar wie früher mit Bessy, nur war sie
nie allein mit ihm, die kleine Kitty war stets bei ihr, und das
Gespräch drehte sich nur mehr um geschäftlich notwendige Dinge.
Anfangs beunruhigte ihn ihr Blick, [bookmark: page135] er glaubte etwas Beobachtendes,
Prüfendes darin zu sehen, dann merkte er, daß dies reine Einbildung
war, daß im Gegenteil eine apathische Ruhe darin lag, welche auf
die Dauer viel qualvoller für ihn sein mußte.

		Kleine Aufmerksamkeiten, welche er ihr anfangs zu erweisen
versuchte, wies sie in einer fast mitleidigen Art ab, daß er sich
dieses kindischen Verfahrens schämte.

		Als er von der Gerichtsverhandlung über Smidt zurückkehrte, kam
sie ihm zum erstenmal in einer sichtlichen Bewegung entgegen, schon
faßte er Hoffnung.

		»Ich war bei ihm, er hat alles vergeben.«

		Er sah sie fest an bei diesen Worten, als wollte er jetzt schon
die entscheidende Frage an sie stellen. Es war ja eine bittere
Stunde für ihn gewesen, in der er viel gebüßt. Sie erriet seine
Absicht, und wieder erschien das mitleidige, schwache Lächeln auf
ihrer Lippe.

		»Wie lautet das Urteil?« fragte sie.

		»Zwei Jahre Gefängnis. Ich habe für ihn getan, was ich tun
konnte.«

		»Zwei Jahre,« sagte sie, nachdenklich mit dem Haupte nickend.
»Und doch hat er recht getan, es hätte ihn nimmer ruhen lassen, –
ohne Sühne keine Ruhe!« – Dann ging sie wieder und sprach nie mehr
über diesen Gegenstand.

		War ihm das auch als Maß bestimmt von Bessy, zur Sühne – zwei
Jahre? Wollte sie ihn nicht glücklich, frei sehen von der Fessel,
die sie ihm auferlegt, bevor jener frei war? – Warum quälte sie ihn
nutzlos, wenn sie ihn doch liebte? Er war oft daran, die Fesseln
gewaltsam zu zerbrechen, ihr Vorwürfe zu machen, dann sah er wieder
ihre tränennassen Augen, eine tiefe [bookmark: page136] Trauer in ihrem ganzen Wesen, – sie
litt mit ihm, es war kein Eigensinn, keine andern schlimmen
Hintergedanken lebten hinter dieser Stirne. Eben, weil sie ihn
liebte, kämpfte sie jede weichere Empfindung nieder, die sie
verleiten konnte, zu früh ihm die Hand zu bieten. Das entwaffnete
ihn.

		So war ihre Zurückhaltung keine erzwungene, sondern eine von
selbst sich ergebende, sie konnte mit ihm augenblicklich nicht so
innig verkehren, wie bisher, ohne selbst zu heucheln. Aber sie war
überzeugt, daß mit der Zeit es so kommen würde, wie er gesagt; daß
sie milder urteilen, sein Bild sich wieder klären, das Vertrauen
und mit ihm die Achtung wiederkehren werde. Sie war auch überzeugt,
daß dieser Prozeß sich rascher vollziehen würde in seiner
Abwesenheit, durch eine zeitliche Trennung; doch dafür hatte sie
nicht so heldenhaft mit Smidt gekämpft, es mußte auch so gehen, –
nur Zeit bedurfte es, und jede Uebereilung war gefährlich, die
giftige Wunde mußte allmählich, aber völlig ausgebrannt werden,
sonst fraß sich der Giftstoff immer wieder durch und richtete neues
Unheil an. Die volle Energie des Arztes gehörte dazu, und sie
verfügte darüber.

		Nach einigen Monaten schon sah sie die sichere Heilung vor sich.
Die Art und Weise, wie Bernhard die Buße hinnahm, als eine
wohlverdiente, sein ständiges, stilles Werben ließen sie immer mehr
erkennen, daß er sie da nicht betrogen, wo sie einen Betrug nimmer
hätte ertragen können, in seiner Liebe, und damit fiel alles andere
immer mehr in sich zusammen. Sie kannte sich selbst nicht, ihre
ganze Entrüstung, ihr ganzer Schmerz galt weniger der häßlichen
Tat, als der Furcht und der weiblichen Scham, [bookmark: page137] in ihrer Liebe betrogen
zu sein. Sie sah den Augenblick immer näher rücken, wo sie die
Frage Bernhards bejahen könne, ja in der letzten Zeit wartete sie
nur mehr auf einen Anlaß von seiner Seite, doch der blieb
auffallenderweise aus, nicht einmal den Blick schenkte er ihr, den
aufzufangen sie schon bereit war. Sei es, daß er eine neue
Abweisung befürchtete, sei es, daß der Stolz sich in ihm regte, –
sie hoffte mehr das letztere, und in einer echt weiblichen Schwäche
freute sie sich auf den Augenblick, wo die Liebe, die mächtig nach
Erlösung in ihm rang, jenen überwinden werde; das schien ihr auch
die Feuerprobe zu sein.

		Bernhard konnten die seelischen Wandlungen Bessys nicht
entgehen, er wartete zu brennend darauf. Er fühlte jetzt stärker
als je, daß ohne sie sein Leben keinen Inhalt habe, ebenso erkannte
er aber auch die Notwendigkeit des operativen Vorganges, der sich
so schmerzlich für ihn vollzog. Es war unmöglich für beide Teile,
über diesen verhängnisvollen Abend mit einem kühnen Sprung
hinwegzusetzen, er konnte nur allmählich überbrückt werden.

		Einen Tag hatte er sich zur Grenze gesetzt, den vierten
Geburtstag Kittys. Er hatte sich alles schon ausgedacht. Um die
zehnte Stunde, nachts, vor vier Jahren, da war in Bessy zum
erstenmal die Wahrheit aufgedämmert, und da hatte er den kostbaren
Augenblick des Geständnisses verscherzt. Um dieselbe Stunde wollte
er jetzt vor sie hintreten, in demselben Raum, den er seit einem
halben Jahre nicht mehr betreten, mit Kitty im Arm. Die Stunde wird
wieder auftauchen aus der Vergangenheit und wird ihm jetzt bringen,
was er damals versäumt, Erlösung für immer.

		[bookmark: page138]
Auch Bessy erwartete, ahnte etwas.

		»Uebermorgen sind es vier Jahre« sagte er mit einem Ausdruck in
einem Tone, der sie alles erraten ließ.

		Wieder saß sie wie damals in der Wohnstube beim Schein der
Lampe, wieder toste draußen der Wintersturm.

		Bernhard war nach Tisch fortgeritten, er war den ganzen Tag
auffallend erregt gewesen, freudig, erwartungsvoll, wie es ihr
schien, und als er fortritt, rief er ihr noch hinauf: ›Auf
Wiedersehen, heute abend!‹ Das war schon lange nicht mehr
vorgekommen; sie konnte es nicht übers Herz bringen, sie mußte ihm
zuwinken.

		Wie sie so nachdachte, kam es ihr vor, als währe dieser Zustand
schon jahrelang, als sei undenkliche Zeit verstrichen seit dem
letzten Kuß, dem letzten warmen Händedruck von ihm. Sie ging im
Geiste zurück bis zu dem Tag, wo sie ihn zum erstenmal gesehen bei
William in Pèoria, wo er sie gegen diesen rohen Irländer so
ritterlich in Schutz genommen hatte. Damals kannte er sie noch gar
nicht, aber sein unglückseliger Plan stand in ihm schon fest, er
sah in dem Trunkenbolde den Beleidiger seiner künftigen Frau. Sie
hatte auf ihn im ersten Augenblick einen starken Eindruck gemacht,
vielleicht auch nur als das Wesen, mit dem sich seine Phantasie
schon tagelang beschäftigt, das geopfert werden mußte.

		Dann begann der Kampf in seinem Innern, mit seinem Gewissen. War
es das Verlangen nach dem Besitz des Geldes, nach einer gesicherten
Existenz, oder die Furcht, sie nicht gewinnen zu können als armer
Mensch, welche ihn unterliegen ließ? – das war die Hauptfrage!
Bevor er sie kennen gelernt, war es unbedingt das erstere, darüber
war kein Zweifel, aber dann, – dann? – Was [bookmark: page139] kümmerte sie am Ende das
Vorher! Dann war es die Furcht einer ängstlichen Liebe, sein den
Stempel der Wahrheit tragendes Liebesbekenntnis, als sie zusammen
nach Pèoria zurückfuhren, die Mühe, die er sich gab, das ihm
augenblicklich verhaßte Geld ihr aufzudrängen, zeugten dafür.

		Warum gestand er ihr das nicht alles vor vier Jahren? Sie ahnte
ja damals schon alles und war bereit, ihm rückhaltlos zu vergeben,
– die Eifersucht, der Haß gegen diesen Smidt banden ihm die Zunge,
auf den Totgeglaubten noch war er eifersüchtig. Er fürchtete, dem
vom Verdachte des Raubes an ihrem Vater Gereinigten werde sie ein
Andenken bewahren, das ihm peinlich sein müßte, – aber aus was
entspringt Eifersucht, als aus Liebe?

		Das lange zurückgedrängte Gefühl brach sich plötzlich Bahn und
vernichtete alle Schlüsse des ruhig überlegenden Verstandes. Das
liebende, sich sehnende Weib erwachte in ihr, da mußte der Richter
schweigen.

		Sie sah auf die Uhr, – acht Uhr! Noch zwei Stunden, er wird
keine Minute versäumen.

		Gott! wenn sie sich irrte, wenn er nicht käme, – wenn er auch
diese Stunden verstreichen ließ, – wenn –

		Eine unendliche Bangigkeit befiel sie, – sie eilte an das
Fenster. Was das für eine sonderbare Helle war dort über dem Walde,
in der Richtung gegen Petrolia? Zwar sah man dort oft so einen
hellen Schein, die Lohen der Raffinerie, aber doch nur in einer
klaren Nacht, und nicht so dunkel gefärbt, so drohend emporwallend
wie heute. – Sie wollte Loo rufen, doch kam diese von selbst
hereingestürzt.

		[bookmark: page140]
»Haben Sie schon gesehen, Missis, – Feuer!« Bessy schrie auf, ein
entsetzlicher Gedanke kam über sie. Sie konnte die Füße nicht
fortbewegen und starrte in die sich hebende und senkende Glut, die
immer intensiver wurde. Plötzlich schlug eine breite Flammenzunge
empor, den dunklen Wald beleuchtend, ein dumpfer Knall machte die
Fenster erzittern.

		»Petrolia steht in Flammen!« kreischte Loo.

		»Mein Pferd! Um Gottes willen, mein Pferd!«

		Sie eilte aus dem Zimmer, hinaus in Sturm und Schnee.

		»Mein Pferd! Mein Pferd!« gellte ihr Ruf.

		Ein Knecht führte es vor, sie schwang sich hinauf, wie sie war,
im dünnen Hauskleide; vergeblich eilte Loo um einen Ueberwurf, bat
der Knecht, sie möge doch nicht allein reiten. Sie antwortete
nicht, riß ihm die Zügel aus der Hand und jagte in die Nacht
hinaus, welche die jetzt wild aufschießende Lohe erhellte. Ueber
schneebedeckte Felder, über gefrorene Bäche, geradeaus dem Brande
zu.

		Ein Waldstrich trennte sie noch davon, er glühte wie Morgenrot,
– da lag Petrolia, ein Feuermeer.

		Die Raffinerie stand in Flammen, eben neigte sich ein Kamin und
stürzte prasselnd in den Schlund der Feuerwogen. Mitten aus diesen
heraus flogen mit dem Knall eines schweren Geschützes feurige
Bomben in weiten Bogen.

		Der letzte Kessel war zerplatzt; zischenden weißen Dampf
auswerfend, ergoß sich ein feuriger Strom die Anhöhe herab in den
grell beleuchteten Fluß, das befreite, brennende Oel.

		Die Fabrik schien ihrem Schicksal überlassen, der Platz [bookmark: page141] vor ihr
war leer; hinter ihr, wo ein zweiter Feuerherd sich zu befinden
schien, tönte wilder Lärm, Kommandorufe, Aufschreie, Gekreisch; die
Arbeiterhäuser standen in Flammen. Dort, wo die Not am größten, die
Hilfe am notwendigsten, mußte auch er sein. Dorthin eilte sie,
mitten durch rauchende Trümmer, Qualm und Funkenregen. Aus Holz
zusammengefügt, waren die meisten Häuser schon eingestürzt.
Händeringende Frauen, schreiende Kinder drängten sich im
Widerschein der Flammen um zusammengeworfenen Hausrat. Das größte
Haus, – Bessy hatte es oft besucht, es war das Lazarett – stand
noch, bereits bog und blähte sich das glühende Pappdach. Hier
herrschte das ärgste Gedränge, ein ratloses Helfen, Flüchten, Hin-
und Herrennen, Flehen. Ein Weib rannte, fast entblößt, schreiend
gegen die Türe, aus der schwarzer Rauch und hie und da eine rote
Flamme leckte.

		Ein Mann ereilte sie noch zu rechter Zeit und riß sie
zurück.

		»Laßt, laßt mich zu Bob – er kann ja nicht – sein Fuß – o Bob!«
–

		Aus den Trümmern drangen unverständliche, halberstickte Rufe,
ein Fenster brach klirrend zusammen, wohl von innen
aufgestoßen.

		Bessy sprengte mitten unter die Leute.

		»Wo ist Mister Weltz?« rief sie mit von Rauch halberstickter
Stimme.

		Einen Augenblick starrte alles, das Entsetzliche selbst
vergessend, auf die Reiterin.

		»Den Bob holt er!« rief eine Stimme, »mit dem lahmen Bein! – Ins
Haus – Hurra für Mister Weltz!«

		Alles stimmte ein.

		Da geschah etwas Ueberraschendes.

		Die Reiterin sprang vom Pferde und eilte gegen die Tür des
brennenden Hauses. Niemand dachte daran, sie zurückzuhalten. Zwei
Männer stürzten eben heraus, weit vorgebeugt, die Arme vor dem
Gesicht, taumelnd.

		»Es geht nicht, die Höll' ist los dadrin!« schrieen sie, und
gleichsam zur Bestätigung dieser Worte barst knatternd das Dach und
gab den Flammen Raum.

		»Weltz?« schrie Bessy den beiden fragend zu. Sie deuteten stumm
zurück auf das Haus. Sie stürzte vorwärts gegen den qualmenden
Eingang, da schoß eine Feuergarbe ihr entgegen. Sie taumelte
zurück, sie sah die brennende Treppe und auf ihr eine dunkle
Gestalt mit einer Last im Arm, wankend, sinkend, einen Mann –
Bernhard.

		»Bernhard!«

		Sie stürmte vor, trotz der warnenden Zurufe von allen
Seiten.

		Er vernahm den Ruf. Er gab ihm noch einmal die Kraft zum atmen,
vorwärts zu eilen. Da bewegte sich im dunklen Rauch vor ihm eine
taumelnde Gestalt. Jetzt umfaßte sie ihn, zerrte ihn gegen den
Ausgang; als die frische Luft ihn umfing, stürzte er zu Boden, samt
dem lahmen Bob.

		Das Haus sank mit dumpfem Krachen in sich selbst zusammen.

		In dem Flackerscheine der jetzt frei sich tummelnden Flammen sah
Bernhard das geschwärzte Antlitz Bessys über sich gebeugt. Er
bedurfte keiner Frage, keiner Antwort mehr.

		Er fühlte sich aufgehoben, er hörte seinen Namen von allen
Seiten rufen. Das Gesicht Bessys verließ ihn nicht, es schien jetzt
über ihm zu schweben, von glorienhaften Flammen umzuckt, – der
Friede, die Sühne, die Liebe.

		Dann war es ihm, als ob er auf den Klippen liege, vom Meer
umrauscht, über ihm schwebte ein schneeweißer Vogel, – er stieg
höher, immer höher am feurigen Firmament, bis er in einer finsteren
Rauchwolke verschwand und mit ihm alles.

		*

		Bernhard Weltz konnte die Leitung seiner ausgedehnten
Besitzungen nicht mehr führen, obwohl sich Petrolia rasch wieder
aus den Trümmern erhob. Sein rechter Arm war verkrümmt,
unbrauchbar, das Antlitz von einer breiten Brandnarbe entstellt, –
doch zögerte er ein volles Jahr lang mit der Wahl eines geeigneten
Verwalters, so sehr Bessy ihn auch drängte. Endlich fragte er sie
doch eines Tages, ob sie bereit sei, den neuen Direktor von
Petrolia zu empfangen.

		Sie bejahte es, überrascht von der auffallenden Vorbereitung,
die sonst nicht seine Art war. Henry Smidt trat ein am Arme
Bernhards, der seine Tat gesühnt hatte.

		Die letzte Klippe war umsegelt, vor ihnen lag spiegelglatte,
wonnige See, vom Morgenrot einer glücklichen Zukunft
durchglüht.
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