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		Abenteuer im Abteil

		[bookmark: S042]Der Schnellzug raste nach dem
Süden. In einem Abteil zweiter Klasse saß der Beamte des
Kontrollamtes Iwan Michailow mit seiner jungen, schlanken Frau
Sinotschka. Ihnen gegenüber lehnte der Geschäftsreisende
Schitomirski und las ein humoristisches Blatt. Die Passagiere
sprachen kein Wort.

		»Mein Gott, wie langweilig!« bemerkte die junge Frau und
gähnte.

		»Hör doch auf!« rief ihr der Mann zu. »Du steckst doch alle an!«
Und unwillkürlich gähnte er auch. Dann wandte er sich seinem
Gegenüber zu und sagte: »Nicht wahr, mein Herr, es ist ein wenig
ermüdend?«

		Der Geschäftsreisende legte die Zeitung zur Seite, schaute
Michailow an, entzündete sich eine Zigarrette und sprach bedächtig:
»Ja, lustig ist es nicht. Wenn man lange im Abteil sitzt, beginnt
es langweilig zu werden. Was für eine Station war das?«

		Der Beamte wischte den Hauch vom Fenster und nannte irgendeinen
Namen.

		»Ach, ist das eine Fahrt!« rief indes seine Frau.

		»Hör doch auf«, sagte Michailow. »Deshalb kommen wir auch nicht
rascher in die Krim.«

		[bookmark: S043]Eine Weile später fuhr der Zug in
eine Station ein und blieb stehen.

		Gleich darauf trat ein Herr ins Abteil. Er trug einen
großkarierten Mantel und eine graue Reisemütze, grüßte die
Passagiere höflich, warf seine Tasche ins Netz und sagte zu
Michailow: »Sie gestatten?«

		Michailow drückte sich noch mehr in seine Ecke und murmelte
etwas, aber Sinotschka schaute den Unbekannten an, und da er ein
eleganter Mann war, bemerkte sie lächelnd:

		»Bitte.«

		Der Geschäftsreisende Schitomirski war mit dem Auftreten des
neuen Passagiers keineswegs zufrieden. Leise sagte er: »Das haben
wir nötig!«

		Der Fremde sprach kein Wort, nahm eine Zeitung aus der Tasche
und vertiefte sich in seine Lektüre. Im Wagen trat Stille ein. Man
hörte nur das Rattern der Räder und das Pfeifen der Lokomotive.

		Die junge Frau Sina kreuzte bedächtig ein Bein über das andere,
nahm den Hut herunter, damit man ihren schönen blonden Pagenkopf
sehen konnte, dehnte und streckte sich und rief: »Wir müssen noch
sechs Stunden fahren!«

		»Ach ja«, sagte ihr Mann. »Das Reisen ist eintönig.«

		Der Geschäftsreisende nickte. »Stimmt! Und dabei ist es ein
ziemlich teures Vergnügen.«

		»Und so wenig unterhaltend!« rief Sina und blickte den Fremden
an.

		[bookmark: S044]Der Unbekannte fing ihren Blick
auf, legte die Zeitung zur Seite und lachte:

		»Die Herrschaften langweilen sich? Wissen Sie, woher das kommt?
Weil die Menschen nicht so sind, wie sie sich zeigen.«

		Schitomirski rief beleidigt: »Was heißt das? Was wollen Sie
damit sagen, Herr? Ich als intelligenter
Mensch . . .«

		Der Fremde unterbrach ihn.

		»Und wer sind Sie zum Beispiel?«

		»Ich? Geschäftsreisender! Mein Name ist Schitomirski. Ich
vertrete die Firma Krimbel u. Co., Tuche und Seiden en
gros.«

		Der Fremde lachte hellauf. »Ich habe gewußt, daß Sie die
Unwahrheit sagen werden. Weshalb lügen Sie Ihre Mitreisenden an ?
Weshalb behaupten Sie, daß Sie Geschäftsreisender sind? Sie sind
doch der Kardinal Giuseppe beim päpstlichen Hof! Mein Herr, Ihr
Inkognito ist entlarvt!«

		Schitomirski schaute den Sprecher erschreckt an.

		»Was? Ich ein päpstlicher Kardinal? Sie irren sich!«

		Aber der Fremde sagte energisch: »Jawohl, Sie sind der Kardinal
Giuseppe! Spielen Sie keine Komödie! Ich weiß, daß Sie eine der
einflußreichsten Persönlichkeiten der Gegenwart sind. Man hat mir
erzählt, daß . . .«

		Der Geschäftsreisende warf die Zigarette weg, sprang auf und
rief wütend: »Herr, lassen Sie diese [bookmark: S045]dummen Späße! Was erlauben Sie sich eigentlich?«

		Der Unbekannte stand gleichfalls auf, legte seine Hand auf die
Schulter des Reisenden und sagte in einem Tone, der keinen
Widerspruch erlaubte: »Mich werden Sie nicht zum Narren halten.
Statt dummer Gespräche erzählen Sie mir lieber etwas vom Vatikan,
von den Sitten, die am päpstlichen Hofe herrschen, von Ihren
Erfolgen bei den schönen Italienerinnen!«

		Der Reisende wich entsetzt zurück, blickte nach der Notleine und
rief: »Was wollen Sie von mir? Lassen Sie mich in Ruhe!«

		Der Unbekannte trat auf ihn zu und rief drohend: »Nicht schreien
– Hand von der Notleine – hier ist eine Dame!« Dann ließ er sich
auf seinen Sitz nieder, zog einen Revolver aus der Tasche und
richtete langsam den Lauf gegen Schitomirski: »Heraus mit der
Wahrheit! Ich vertrage keine Komödie!«

		Unter den Mitreisenden entstand eine Panik. Sina drückte sich in
die Ecke, ihr Mann versuchte aufzustehen, doch eine Handbewegung
des Unbekannten zwang ihn, Platz zu behalten.

		Der Fremde spielte mit dem Revolver und sagte dann: »Meine
Herrschaften, Sie können beruhigt sein, ich werde Ihnen nichts tun,
aber ich verlange, daß dieser Mensch die Wahrheit gesteht!«

		Schitomirski stand zitternd und rief nur immer: »Was wollen Sie
von mir? Ich bin Reisender der Firma Krimbel u. Co.!«

		[bookmark: S046]»Du lügst!« bemerkte der Fremde.
»Du bist der Kardinal Giuseppe!«

		Michailow flüsterte: »Sehen Sie nicht, mit wem Sie es zu tun
haben? Das ist ein Wahnsinniger, der aus dem Irrenhaus entsprungen
ist. Sagen Sie ihm, daß Sie ein Kardinal sind – das kostet doch
nichts!«

		Schitomirski schüttelte verzweifelt den Kopf. »Aber ich bin doch
kein Kardinal!«

		Da trat Michailow auf den Fremden zu und sagte mit wehmütigem
Lächeln: »Seinen Zügen nach zu urteilen, sieht er einem Kardinal
ähnlich. Sicher reist er in geheimer Mission!« Und sich zu
Schitomirski wendend, rief er leise: »Hol's der Teufel, sagen Sie
ihm doch, daß Sie ein Kardinal sind, sonst knallt er Sie noch
nieder!«

		Der Geschäftsreisende nickte schweigend mit dem Kopfe und sagte
verzweifelt: »Gut: ich bin ein Kardinal!«

		Der Unbekannte bemerkte triumphierend: »Sehen Sie? Was habe ich
gesagt? Die Menschen sind nicht so, wie sie erscheinen!«

		Schitomirski brach auf seinem Platz zusammen und saß wie ein
Häufchen Unglück da.

		Der Unbekannte wandte sich nun an Michailow und sagte
liebenswürdig: »Ich begreife nicht, wie Ihre reizende, kleine Frau
mit diesem entzückenden Pagenkopf und den schlanken Beinen sich
langweilen kann, wenn sie die Gattin einer so berühmten
Persönlichkeit ist!«

		[bookmark: S047]»Welcher berühmten Persönlichkeit?«
fragte der Kontrollbeamte unruhig. Der Unbekannte schaute ihn
scharf an und sagte, jede Silbe betonend: »Sie sind doch der
berühmte Sänger Anselmi von der Mailänder Scala, der beste Bariton
der Welt! Singen Sie uns etwas vor, Maestro!«

		Michailow blickte den Sprecher geistesabwesend an und rief:
»Herr, das ist ein Irrtum – ich kann gar nicht singen. Ich habe
eine kleine, kreischende Stimme!«

		Der Fremde lachte wild auf: »Ha, ha! Die Bescheidenheit der
großen Talente – lassen Sie das! Singen Sie,
oder . . .!« Und er begann wieder mit dem Revolver
zu spielen.

		In seiner Todesangst sang Michailow so falsch, wie noch nie im
Leben: »Adieu, mein kleiner Gardeoffizier!«

		»So!« rief der Fremde. »Jetzt habe ich die Maske von diesen zwei
Herren gerissen. Der eine erwies sich als Kardinal, der zweite als
Bariton. Lüge auf Schritt und Tritt! Die Lüge begleitet uns von der
Wiege, wir atmen sie ein und tragen sie mit uns!«

		Dann wendete er sich zu Sina und rief: »Meine Gnädige, Sie sind
die Venus von Milo! Unter Ihrem Kleide befindet sich der idealste
Körper der Welt. Streifen Sie Ihre Bluse ab!« Dabei zog er den
Revolver und richtete den Lauf gegen Michailow: »Ihr Mann wird doch
nichts dagegen haben?«

		Michailow blickte zitternd auf den Revolver und sagte stammelnd:
»Nein, ich habe nichts dagegen – [bookmark: S048]ich
liebe die Schönheit! Ein wenig kannst du die Bluse abstreifen!«

		Sina schaute ihren Mann voll Verachtung an, lachte hysterisch,
erhob sich und sagte »Kardinal, wenden Sie sich um!« Sie streifte
die Bluse ab, so daß man ihre schneeweißen, runden Schultern sehen
konnte. »Nicht wahr, ich bin hübsch?« bemerkte sie zu dem Fremden.
»Wenn Sie mich küssen wollen, fragen Sie meinen Mann, er erlaubt
alles!«

		Doch der Fremde küßte bloß galant ihre Hand.

		Plötzlich verlangsamte der Zug das Tempo, denn er näherte sich
einer Station. Der Fremde stand auf, nahm seine Handtasche und
sagte zu dem Beamten und zu dem Geschäftsreisenden: »Meine Herren,
in wenigen Minuten steige ich aus. Der Zug hält in dieser Station
fünf Minuten. Ich stehe auf dem Perron, mit dem Revolver in der
Hand, und wenn einer von Ihnen den Zug verläßt, schieße ich ihn
nieder – verstanden?«

		Der Unbekannte verließ den Wagen. Alle saßen erstarrt. Plötzlich
öffnete sich leise die Tür, eine Hand warf einen Zettel in den
Wagen und verschwand. Gleich darauf setzte sich der Zug in
Bewegung . . .

		Der Beamte hob den Zettel auf, schaute ihn an und las dann vor:
»Meine Herrschaften, gestehen Sie, daß Sie sich nicht gelangweilt
haben. Diese originelle Methode verjagt die Langeweile und zeigt
die Menschen in ihrer wahren Gestalt. Wir waren vier im Waggon: Ein
Trottel, ein Feigling, eine [bookmark: S049]mutige
Frau und ein Spaßmacher – die Seele der Gesellschaft! Bariton,
küssen Sie den Kardinal!«

		Die drei Passagiere sprachen kein Wort und sahen einander an.
Der Zug ratterte weiter . . .

	
		
		Anders weiß zu leben

		[bookmark: S139]In einem Zimmer des Hotel garni
»Zum Pechvogel« wickelte sich folgendes Gespräch ab:

		»Wir sitzen ohne eine Kopeke da«, sagte mein Freund Anders zu
mir. »Die Miete sind wir schuldig. Gestern haben wir kein Nachtmahl
gegessen – heute nicht gefrühstückt. Und dabei gibt es ein Mittel,
sorglos zu leben! Wir könnten es wirklich einmal versuchen!«

		»Was muß man denn tun?«

		»Nichts. Nur dasselbe, was ich tue. Ziehen wir uns an und gehen
auf die Gasse!«

		»Der Besitzer des ›Pechvogels‹ wird uns aufhalten, wird die
Miete verlangen und an die Schuld mahnen!«

		»Das macht nichts. Ein Lebenskünstler weiß sich aus jeder Lage
zu helfen!«

		Als wir durch den Korridor schritten, kam uns das Zimmermädchen
entgegen:

		»Herr Anders, der Hausherr möchte Sie sprechen!«

		Ich lehnte mich erschrocken an die Wand, aber Anders sagte
gelassen:

		»Sehr angenehm. Wir kommen!«

		Der Besitzer des »Pechvogels«, ein alter, griesgrämiger Herr,
begegnete uns sehr kühl:

		[bookmark: S140]»Entschuldigen Sie, meine Herren,
ich habe mit Ihnen geschäftlich zu reden.«

		Anders unterbrach ihn rasch:

		»Wir wollten Sie heute aufsuchen. Wissen Sie, ich habe in den
feinsten Hotels gewohnt, aber nirgends habe ich eine so musterhafte
Ordnung wie in Ihrem ›Pechvogel‹ gefunden. Ich frage ihn täglich«,
und dabei wies Anders auf mich: »woher findet der Besitzer dieses
Hotels nur die Zeit, ein so großes Unternehmen so glänzend zu
führen!«

		»Auch ich begreife das nicht«, fiel ich rasch ein.

		»Ja«, bemerkte der Alte zufrieden lachend, »es ist schwer,
Reinlichkeit und Ordnung zu wahren.«

		»Aber Sie wahren sie«, rief Anders. »Und dann diese ideale Ruhe!
Ich erinnere mich, wie im Vorjahr bei Ihnen ein Trunkenbold wohnte.
Hat er gewagt, die Ruhe zu stören? Nein . . .! Wenn
seine Freunde ihn betrunken nach Hause brachten und ihn aufs Bett
legten, schlief er sofort ein. Man muß Willenskraft haben, um solch
einen Betrieb zu führen! Überhaupt sind Sie ein energischer Mensch
und dabei noch so hübsch! Wenn ich verheiratet wäre, hätte ich
Angst für meine Frau. Noch einmal Dank im Namen aller Mieter!«

		Der Alte war durch diese Ansprache so verblüfft, daß er die
unbezahlte Rechnung ganz vergaß, und wir verschwanden rasch aus dem
Zimmer.

		Auf dem Korridor trafen wir wieder die Zofe:

		»Nadja«, sagte Anders, »was ich Sie fragen [bookmark: S141]wollte . . . ja, wer war denn der fesche
Offizier, mit dem Sie gestern sprachen?«

		Nadja lachte hellauf:

		»Das war mein Bräutigam. Er ist kein Offizier, sondern ein
Militärschreiber!«

		»Sie scherzen. Er schaut wie ein Offizier aus. So ein eleganter
Mann! Dieses intelligente Gesicht . . .! Hm,
ja . . . Nadja, haben Sie Kleingeld? Die Chauffeure
können auf große Noten nicht herausgeben – leihen Sie mir etwas bis
nachmittags!«

		Nadja griff in die Tasche und gab Anders das Kleingeld. »Haben
Sie bemerkt«, sagte sie, »was für rote Wangen er hat?«

		»Ja. Ein hübscher Mann! Auf Wiedersehen, Nadja!«

		Als wir das Haus verließen, blieb ich beim Portier stehen: »Hm,
Sie lesen Zeitung? Sie befassen sich mit
Politik . . . Wie angenehm ist es, einem klugen
Menschen zu begegnen . . .!«

		»Gehen wir«, sagte Anders, »das ist nicht nötig. Es zahlt sich
nicht aus!«

		Ich brach meine Rede ab und folgte Anders.

		*

		Als wir ein paar Schritte gingen, kam uns ein Herr entgegen. Es
war die reinste Jammergestalt: er hatte eine eingefallene Brust,
ging tief gebeugt und zog einen Fuß nach.

		»Ah!« rief Anders. »Kolja Magnatow! Darf ich vorstellen? Wo
warst du gestern?«

		»Wie immer bei den Ringkämpfen«, sagte Kolja.

		[bookmark: S142]»Ach, Anders, wenn Sie gesehen
hätten, wie der elegante Schwede den Finnen geworfen hat!«

		»Und Sie selbst nehmen nicht an den Ringkämpfen teil?«

		»Ich? Woher? Ich bin doch nicht besonders stark!« rief Kolja
erstaunt.

		»Unsinn! Solche hageren Menschen wie Sie sind muskulös und haben
eine ungewöhnliche Kraft. Wie ist Ihr Griff? Packen Sie meine Hand,
drücken Sie fest! Au! Sie haben ja einen Griff wie von Eisen. Meine
Hand ist wie tot – es wäre interessant, Ihre Muskeln zu sehen!«

		»Meine Herren«, rief Kolja, »da in der Nähe ist ein kleines
Restaurant. Ich lade Sie zu einem Gabelfrühstück ein. Wir werden
ein Extrazimmer nehmen, ich werde mich auskleiden und Ihnen meine
Muskeln zeigen. Sie sind meine Gäste, kommen Sie!«

		Im Restaurant bestellte Kolja ein opulentes Frühstück, Bier,
Wein. Dann sperrte er die Tür zu und zog sich aus.

		»Das habe ich mir gleich gedacht«, bemerkte Anders, »mager, aber
elastisch und muskulös. Wenig Training. Aber wenn Sie ein
anständiger Trainer in die Hand nimmt, können Sie mit der Zeit ein
berühmter Ringkämpfer werden!«

		Darauf bestellte Kolja noch mehr Wein . . .

		*

		Wir verließen das Restaurant um acht Uhr abends.

		[bookmark: S143]»Was fangen wir mit dem
angebrochenen Abend an?« rief Anders. »Eine Idee – wir gehen ins
Theater!«

		Zehn Minuten später saßen wir in der Garderobe des ersten
Helden. Anders sagte zu ihm:

		»Ich war zweimal im Leben erschüttert: das erstemal, als meine
Mutter starb, und das zweitemal, als ich Sie als Othello sah. Nein,
diese Szene mit Desdemona – und erst die heutige
Rolle . . .«

		»Ich hoffe, daß Sie noch keine Karten gekauft haben?« bemerkte
der Schauspieler.

		»Wir gehen jetzt zur Kasse!«

		»Wozu? Ich werde das gleich erledigen. Portier, tragen Sie den
Zettel zur Kasse. Zwei Karten in der ersten Reihe. Auf
Wiedersehen!«

		In der Pause trafen wir im Foyer den reichen Kaufmannssohn
Kalinin, der durch seine tollen Streiche in der Stadt sehr bekannt
war.

		»Ah!« rief Anders. »Sie haben schon wieder einen tollen Streich
gemacht. Die ganze Stadt spricht davon. Ja, es gibt noch witzige
Köpfe! Was ich sagen wollte – können Sie uns nicht auf ein paar
Tage hundert Rubel borgen?«

		Kalinin zog lässig seine Brieftasche und gab Anders hundert
Rubel . . .

		*

		Wir fuhren in einem Auto nach Hause und rauchten Zigarren. Ich
hatte mich zurückgelehnt und sagte zu Anders:

		[bookmark: S144]»Du bist ein kluger Mensch, du hast
den richtigen Instinkt!«

		Anders machte eine Bewegung mit der Hand:

		»Möglich. Aber die Hauptsache ist und bleibt doch, daß man zu
leben weiß.«

	
		
		Awertschenko rät Euch ...

		Wie man Frauen gewinnt

		[bookmark: S195]Wir sehen immer wieder, daß
hübsche, junge Leute kein Glück bei Frauen haben, während
rothaarige, krumme und häßliche Männer die schönsten Damen für sich
gewinnen.

		Weshalb?

		Weil die hübschen, jungen Leute nicht wissen, wie man mit Frauen
umgehen muß, und weil die anderen das Geheimnis kennen.

		Ich habe für ihr Unglück etwas übrig und will ihnen ein paar
Ratschläge erteilen.

		Vor allem: Wenn Sie verliebt sind, brauchen Sie nicht sofort
Ihren Frack anzuziehen, die weiße Krawatte umzubinden, einen
Blumenstrauß in die Hand zu nehmen und der geliebten Frau zu
sagen:

		»Mein Engel, ich kann nicht ohne Sie leben. Küssen Sie
mich!«

		Das ist einfältig und dumm.

		Machen Sie es so:

		Sie kommen eines Abends in der Dämmerung zu [bookmark: S196]ihr. Vorher haben Sie einige Zitronen gegessen und sind
sehr bleich. Die Augenränder haben Sie mit verkohlten Zündhölzern
ein wenig dunkel gefärbt. Sie setzen sich in eine Ecke und
seufzen.

		»Warum sind Sie traurig?« fragt die Dame. »Haben Sie Pech in
Ihrem Beruf?«

		»Der Beruf! Ach, was kümmert mich heute der Beruf.«

		»Aber Sie sind so blaß!«

		»Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen.«

		»Weshalb, um Himmels willen?«

		»Fragen Sie nicht! Sie sind schuld – ich habe von Ihnen
geträumt . . .«

		»Mein Gott! Aber ich. kann doch nichts dafür – es tut mir
wirklich leid.«

		Hören Sie? Es tut ihr leid. Sie tun ihr leid!

		»Quälen Sie sich doch nicht!« sagt die Dame.

		Sie stehen auf. Sie nähern sich ihr, als wollten Sie sich
verabschieden. Sie küssen ihre Hand! Die Dame blickt sie an und
lächelt. Das ist der Augenblick! Wenn Sie ihn versäumen, möchte ich
für nichts einstehen !

		Weitere Ratschläge kann ich Ihnen übrigens nicht geben. Oder
haben Sie Weiteres von mir erwartet? . . . Später
dürfen Sie nach Hause gehen . . .

		*

		Ich kannte einen Mann, der diesen Vorgang sehr vereinfachte.
Wenn er mit einer Frau allein blieb, umarmte er sie ohne weitere
Umstände.

		[bookmark: S197]Ich fragte ihn einmal:

		»Wie kannst du so stürmisch vorgehen? Ist es dir immer
geglückt?«

		»Nicht immer. Aber Frauen sprechen nicht viel in solchen Fällen.
Sie machen keinen Wirbel. Gelegentlich ohrfeigen sie dich. Aber von
hundert Frauen tun das höchstens sechzig. Ich arbeite also mit
vierzig Prozent Nutzen. Soviel verdient nicht einmal ein
Bankdirektor.«

		Nur nebenbei: es handelte sich um einen hübschen,
großgewachsenen Mann. Wenn man klein und zart ist, verläßt man sich
besser nicht auf diese Methode. In solchen Fällen wirkt es mehr, zu
seufzen:

		»Gnädige Frau: ich habe von Ihnen
geträumt . . .«

		*

		Einer meiner Freunde arbeitete in Porzellan – das ist einfach
und billig. Vor langer Zeit kaufte er auf einer Auktion eine
Porzellankatze und einen Chinesen mit wackelndem Kopf. Seither
pflegt er zu sagen:

		»Lieben Sie altes Porzellan?«

		Kennen Sie eine Frau, die den Mut hat, nein zu sagen?

		»Ich habe eine hübsche Sammlung alter Porzellanfiguren. Wollen
Sie meine Sammlung sehen?«

		Wenn die Dame Ihre Wohnung verläßt und den Hut aufsetzt, fragt
sie gewöhnlich:

		»Ach ja, Sie wollten mir Ihr berühmtes Porzellan zeigen. Wo
steht es denn?«

		[bookmark: S198]»Dort drüben!« Stoß den Chinesen!
Er wird zu wackeln beginnen. Wenn sie dann die Tür hinter sich
zuschlägt, schüttelt der Porzellanchinese immer noch nachdenklich
seinen Kopf . . .

		*

		Zuletzt: die Frauen sind poetisch veranlagt. Und der Geiz ist
eine prosaische Sache.

		Mein Freund verlor die Liebe einer Frau, weil er ihr im
Kaffeehaus gesagt hatte:

		»Der Mokka kostet fünf Rubel. Du hast mit deinen reizenden
Zähnen ein Stück von meinem Kuchen abgebissen – das macht zehn
Kopeken. Außerdem habe ich zwanzig Kopeken Trinkgeld gegeben. Ich
bekomme also fünf Rubel und dreißig Kopeken von dir.«

		Ein Mann, der so spricht, ist im selben Augenblick erledigt.

		*

		Sie sehen also: ganz ohne Kleingeld geht es nicht!

		Wie man sich beim Diner benimmt

		Wenn Sie zu einem Diner eingeladen werden, müssen Sie nicht
unbedingt alle Freunde, die keine Einladung erhalten haben, mit
sich nehmen und ihnen sagen: »Das sind sehr liebe Menschen, die
werden euch sicher auch bewirten!«

		[bookmark: S199]Es dürfen nur solche Gäste
erscheinen, die ausdrücklich aufgefordert worden sind, und zwar
frühestens eine Viertelstunde vor der Tageszeit, zu der man sie
gebeten hat. Ich kannte einmal einen jungen Mann, der am Abend des
vorhergehenden Tages bei einem Gastgeber anklingelte und sagte:
»Ich habe mich entschlossen, schon heute zu kommen, meinen
Schlafrock, die Hausschuhe und das Hemd hab' ich mit. Ich bleibe
über Nacht, denn ich kenne Ihren Vater – wenn man fünf Minuten zu
spät kommt, hat er das Mittagessen schon allein verzehrt.«

		Zum Diner müssen Sie im dunklen Anzug erscheinen. Ein Pyjama,
wenn er auch aus feinster Seide ist, wird auf die Gesellschaft
keinen Eindruck machen. Sie müssen vornehm und ruhig ins Zimmer
treten, auch wenn Sie im Vorzimmer bereits erregt gefragt haben:
»Komme ich zu spät?«

		Sie brauchen nicht zu erwähnen, daß Sie die Straßenbahn benützt
haben; in der sogenannten guten Gesellschaft spricht man nicht von
der Straßenbahn. Am vernünftigsten ist es, wenn Sie daheim Ihre
Hose mit Benzin putzen und dann sagen: »Ich habe heute meinen neuen
Wagen ausprobiert.«

		Im Vorzimmer können Sie die hübsche Zofe in die Wange kneifen.
Einen Diener, und wenn er noch so rosige Wänglein hat, brauchen Sie
nicht zu zwicken.

		Wenn Sie eintreten, müssen Sie nicht neugierig fragen: »Gnädige
Frau, was bekommen wir denn [bookmark: S200]heute?« Am
besten ist es, ein mondänes Gespräch zu beginnen oder die Kinder
der Hausfrau zu loben, die gewöhnlich auf dem Teppich im Salon
herumkriechen.

		Über Kinder soll man mit einer gewissen Vorsicht sprechen.

		Seien Sie jedenfalls entzückt von ihnen. Das kostet nichts und
macht der Mutter Freude. Man sagt einfach:

		»Ihr Söhnchen? Entzückend – die ganze Mama! Spricht er
schon?«

		»Aber woher? Er ist doch noch zu klein.«

		Dieses Gespräch ist zwar sinnlos, aber es entspricht dem guten
Ton.

		Wenn dann die hübsche Zofe auf der Schwelle erscheint und
meldet, es sei serviert, brauchen Sie nicht über den Sessel zu
springen und ins Speisezimmer zu eilen, sondern Sie müssen ein
gleichgültiges Gesicht machen und der Hausfrau sagen: »Aber,
Gnädigste, wozu diese Mühe?«

		Dann reichen Sie Ihrer Nachbarin liebenswürdig die Hand und
sagen, wenn sie auch noch so häßlich ist: »Darf ich heute das Glück
haben, Ihr Tischnachbar zu sein?«

		Während des Essens darf man die Hausfrau nicht mit merkantilen
Fragen belästigen:

		»Gnädigste, was kostet dieser Fisch?«

		Und wenn die Hausfrau selbst erwidert: »Fünf Rubel«, darf man
nicht sagen: »Bitte, schneiden Sie mir noch ein Stück für fünfzig
Kopeken ab.«

		[bookmark: S201]Wenn das Dessert gereicht wird,
soll man alles eher als enttäuscht sagen: »Was? Schon das Dessert?
Das ist das ganze Diner? Wenn ich das gewußt hätte, wäre ich lieber
in ein Restaurant gegangen!«

		Ich kannte einen zerstreuten Gast, der nach einem solchen Essen
auf den Teller klopfte und rief: »Zahlen, bitte!«

		Vielleicht wäre diese Lösung nicht einmal unangenehm für die
Hausfrau, aber wie die Dinge liegen, wirkt es eben verletzend.

		Nach dem Diner dürfen Sie nicht aufstehen und sich empfehlen.
Für gewöhnlich sitzt man noch eine Weile und raucht, dann blickt
man plötzlich auf die Uhr und ruft: »Was? Schon so spät? Ich muß
doch in eine Versammlung.«

		Wenn Sie gehen, vergessen Sie nicht der Hausfrau die Hand zu
küssen und der schönen Zofe ein Trinkgeld zu geben. Irren Sie sich
bitte nicht, und verwechseln Sie es nicht – es wäre der Hausfrau
und der Zofe sehr peinlich . . .

		Zuletzt noch ein Wink für die Gastgeberin: ihr wird empfohlen,
den Gast ins Vorzimmer zu begleiten. Erstens ist es nun einmal so
Sitte, und zweitens kann er dann keinen fremden Mantel
mitnehmen . . .

		[bookmark: S202]Wie man Witze
erzählt

		Wenn man in Gesellschaft Erfolg haben will, muß man auch
verstehen, gute Witze zu erzählen. Ein junger Mann, der das kann,
wird gern überall eingeladen.

		Jeder Witzerzähler muß drei Grundregeln kennen:

		1. Der Witz muß kurz sein.

		2. Die Wiedergabe muß glänzend sein.

		3. Die Pointe muß unerwartet kommen.

		Ein bekannter Herr erzählte seine Witze immer in folgender
Weise:

		»Hm . . . Ich werde Ihnen einen guten Witz erzählen. Ja. Das war
in einem kleinen Industrieort. Das Städtchen war nicht groß, aber
sehr belebt. Es liegt an den Ufern der Wolga und ist eine
Umladestation, deshalb leben dort viele Kaufleute. In dieser Stadt
gibt es viele Restaurants. Die Kaufleute gehen den ganzen Tag in
diesen Restaurants aus und ein, wickeln dort ihre Geschäfte ab,
trinken Tee und Wodka. Da kommt eines Tages in solch ein
Restaurant, ich weiß nicht mehr, wie es heißt, ein betrunkener
Kaufmann. Unweit von seinem Tisch steht auf dem Fenstersims ein
Käfig mit einem Harzer Kanarienvogel. Das Vöglein singt, und der
Kaufmann ist vom Gesang einfach entzückt. Sie wissen, daß die
Kanarienvögel so schön singen, daß man ihnen zu Ehren sogar eine
Gruppe von Inseln ›Kanarische Inseln‹ benannt hat. Der Kaufmann
trinkt. Plötzlich ruft er den Kellner: ›Sie, Ober, was kostet
[bookmark: S203]der Vogel?‹ – ›dreihundert Rubel!‹ –
›Bringen Sie mir den Kanari in Butter gebacken!‹ Der Kellner weiß,
daß der Kaufmann ein reicher Mann ist, er denkt, es sei eine
Marotte von ihm. Er nimmt den Kanarienvogel, trägt ihn in die
Küche, und nach einiger Zeit serviert er den Vogel, in Butter
gebacken. Da sagt der Kaufmann: ›Den ganzen Vogel will ich nicht.
Schneid mir ein Stück für drei Kopeken ab!‹ Es entsteht ein
Skandal, der Kellner holt den Wachmann. Protokoll. Nach einiger
Zeit wird der Kaufmann zum Richter vorgeladen und zu einer
Geldstrafe verurteilt.«

		So darf man es nicht machen. Man erzählt einen Witz ungefähr in
der Art:

		»Zederbaum, die ganze Stadt spricht, daß Kegelmann mit Ihrer
Frau lebt.«

		Der Mann: »Auch ein Glück . . . wenn ich wollte – könnt' ich
genau so mit ihr leben.«

		Oder:

		Zwei Juden kommen in Paris auf den Flugplatz, gehen auf den
Piloten zu und fragen ihn: »Fliegen Sie nach London? Nehmen Sie uns
mit!« Der Pilot schaut sie an und fragte sie: »Wer seid ihr?« –
»Wir sind zwei Juden.« – »Juden nehme ich nicht mit. Wenn mir ein
Unfall passiert, werden Sie schreien, mich am Rücken packen und
dann . . .« – »Herr Pilot«, antworten die Juden,
»wir werden nicht schreien.« – »Ich nehme euch mit, aber nur unter
einer Bedingung: Ihr dürft kein Wort reden. Für jedes gesprochene
Wort zahlt ihr Strafe: ein [bookmark: S204]Pfund.« Die
Juden nehmen im Aeroplan Platz und der Pilot fliegt nach London.
Wie sie glücklich in London landen, kommt ein Jude auf den Piloten
zu und fragt: »Darf ich jetzt reden? – Abrascha ist ins Wasser
gefallen!«

		Es gibt nichts Traurigeres als zerstreute Witzerzähler.

		»Hm . . . ich werde Ihnen einen Witz erzählen. Das war im Jahre
1989 . . . nein, im Jahre 1900. Warten Sie, in
welchem Jahre war es denn?«

		»Das ist nicht so wichtig. Erzählen Sie den Witz!«

		»Da lebte in einer Stadt ein Engländer, es war kein Engländer,
es war ein Armenier . . . Er
hieß . . . na, wie hieß er . . .
Pardon, ich habe diesen Witz mit einem anderen verwechselt.«

		Wenn man so einen Erzähler tötet, so wird man sicherlich vom
Richter freigesprochen.

		Es gibt auch Witzerzähler, die einen Witz beginnen, dann
plötzlich steckenbleiben, erröten und sagen: »Pardon, das ist ein
unanständiger Witz, und es sind Damen da.«

		Schrecklich sind Leute, die einem zurufen:

		»Erzählen Sie doch den Witz, den Sie vorige Woche erzählt
haben!«

		»Welchen Witz?«

		»Na, den da . . . Ein Schuljunge bittet den
Lehrer, ihn für den nächsten Tag zu beurlauben. ›Weshalb?‹ fragt
der Lehrer. – ›Mein Papa hat gesagt, daß es morgen bei uns brennen
wird.‹«

		Wie kann man da noch einen Witz erzählen?!

		[bookmark: S205]Wie man sich bei
einer Hochzeit benimmt

		Der Unterschied zwischen einer Hochzeit und einem
Leichenbegängnis ist der, daß man bei einem Leichenbegängnis sofort
weinen muß, während man bei einer Hochzeit manchmal erst am
nächsten Tage weint.

		In feinen Kreisen wird nur die Hochzeit gefeiert. Die
Ehescheidung wird nicht festlich begangen, obwohl man sich bei
einer Ehescheidung oft mehr als bei einer Hochzeit
freut . . . Ich werde Ihnen einige Ratschläge geben,
wie man sich bei einer Hochzeit verhalten muß.

		Der Bräutigam – hm . . . Seine Lage auf der Hochzeit ist
zweifellos schwieriger, als die eines geladenen Gastes. Der Gast
braucht nicht zur Hochzeit zu kommen, während die Abwesenheit des
Bräutigams peinliches Aufsehen erregt. Und nun stellen Sie sich
einen jungen Mann mit verzweifelt blassem Gesicht vor, der in einen
Frack gepreßt ist und weiße Handschuhe und Lackschuhe
trägt . . . Er muß Gratulationen anhören,
scherzhafte Bemerkungen der Freunde, Ratschläge der Eltern in Kauf
nehmen, muß sich von der Menge in der Kirche begaffen lassen und
dabei noch freundlich lächeln . . .

		Die Besucher in der Kirche nehmen ihn und die Braut unter
Kreuzfeuer.

		»Der Arme!« sagt seufzend die dicke Köchin. »So jung und muß
schon hineinspringen . . .«

		[bookmark: S206]»Bei uns im Spezereiladen hat man
erzählt«, bemerkt das Dienstmädchen, »daß seine Braut die Geliebte
eines anderen ist. Der hat ihn gezwungen, sie zu heiraten.«

		»Was findest du Fesches an ihm? Schau dir bloß seine Nase
an!«

		Vor diesem Publikum bleibt nichts verborgen, es bemerkt
alles.

		»Und die Braut? Sie hat ganz rote Augen!«

		»Rotgeschminkte Wangen . . . Die Schminke ist so
stark aufgetragen, daß sie von den Wangen herunterfällt! Und der
Ausschnitt? Wie kann man so zu einer Hochzeit gehen?«

		Der Hochzeitsgast muß gut aufgelegt und ein Redner sein.
Zur Hochzeit muß er im Frack, im weißen Gilet, in einer Frackhose
und frisch rasiert erscheinen . . . Sein Gesicht muß
vor Freude glänzen, auch wenn er sich soeben mit seiner Freundin
gestritten hat. In der Hand muß er einen Strauß weißer Rosen
halten, er muß diesen Strauß der Braut überreichen und ihr lächelnd
sagen:

		»Diese reinen, unschuldigen Blumen sind das Symbol Ihres reinen,
zukünftigen Glückes, das Symbol Ihrer Unschuld!«

		Diese letzten Worte darf man auch dann sagen, wenn die Braut und
der Bräutigam zehn Jahre in gemeinsamem Haushalt gelebt haben.

		Wenn man sauren Wein und schlechtes Essen bekommt, darf man den
Blumenstrauß nicht [bookmark: S207]zurücknehmen. Man
kann aber vor dem Abschied auf die Braut zutreten und ihr leise
zuflüstern:

		»Wie kann man Gästen so etwas zum Essen hinstellen? Der Wein war
so sauer wie Essig! Und ich habe Ihnen so schöne Rosen gebracht –
schicken Sie mir die Blumen zurück. Ich muß morgen zu einer anderen
Hochzeit gehen.«

		Hochzeitsreden bei der Tafel . . .
Hm . . . das ist auch nicht so einfach.

		Ich erinnere mich, welch peinlichen Eindruck die Rede eines
meiner Freunde auf meiner Hochzeit gemacht hat. Er war Junggeselle
und hielt folgende Ansprache:

		»Meine Herrschaften, gestatten Sie mir, der Braut und dem
Bräutigam zu gratulieren. Ich könnte dem Bräutigam ein langes Leben
wünschen, wenn ich nicht fürchtete, daß er das zügellose Leben, das
er vor der Hochzeit führte, fortsetzen wird . . .
Lieber Freund, jetzt mußt du von den Weibern lassen und mehr auf
die Gesundheit aufpassen! . . . Der Braut könnte ich
wünschen, daß sie ein paar hübsche pausbackige Kinder bekommt, aber
sie hat bereits vor der Hochzeit ein Kind
gehabt . . . Ich könnte den Eltern gratulieren, daß
sie das Mädchen endlich vom Hals haben. Es ist wahr, die Braut
bekommt eine Villa als Mitgift, aber diese Villa ist baufällig, und
ich bin fest überzeugt, daß das junge Ehepaar sofort eine Hypothek
aufnehmen wird . . . Also wozu davon reden? Ich
wünsche auch der Mutter des verehrten Bräutigams Glück. Ich hoffe,
daß ihr Sohn seine [bookmark: S208]Mutter besser
behandelt, als ihr Gatte es tat, denn er warf ihr alle Gegenstände,
die ihm in die Hand kamen, an den Kopf . . . Ich
fühle auch die Freude der beiden Tanten der Braut, sie werden sich
einmal sattessen können! Ich will feststellen, daß die Löffel,
welche die Tanten heimlich eingesteckt haben, nicht aus Silber
sind, sondern aus Aluminium . . . Ich beende meine
Rede, trinke auf das Wohl aller Gäste und bedaure, daß mir niemand
antworten kann, da alle besoffen sind . . .
Hurra!«

		Eine derartige Rede hat keine Aussicht auf Erfolg – man kann
höchstens durchgebleut werden. Daher empfehle ich – um
Mißverständnissen aus dem Wege zu gehen – folgende Rede:

		»Verehrte Damen und Herren! Ich sehe unter dem Dache dieses
ehrwürdigen Hauses blühende Jugend, geistreiches
Alter . . . Was hat sie heute vereinigt? Sie sagen
einfach: Peter heiratet Werotschka! Er bekommt 45 Millionen,
eine Villa, Silber und wer weiß, was noch. Oh, meine Herrschaften,
wie oberflächlich beurteilen Sie, was hier
vorgeht . . . Meine Herrschaften, hier wird heute
der Grundstein zu jenem großen Geheimnis gelegt, aus dem sich der
Staat zusammensetzt. Peter hat endlich seine Pflicht vor dem Staat,
vor der Gesellschaft erfüllt. Und wenn Sie seine reizende Braut
ansehen, so werden Sie sagen: eine angenehme Pflicht. Meine
Herrschaften, ich wäre gern selbst an seiner Stelle. (Allgemeines
Gelächter, Applaus.) Aber der Weg ist für mich versperrt, ich bin
ein überzeugter [bookmark: S209]Frauenhasser, denn ich
bin bereits neunzehn Jahre verheiratet . . .
(Bewegung auf der linken Seite, wo die Frau des Redners sitzt.)

		Meine Herrschaften, ich erhebe das Glas auf das Wohl des Mannes,
der heute ein Mädchen heiratet, das es verstanden hat, bis zu
seinem neunzehnten Lebensjahre seine Reinheit, seine Unschuld zu
wahren . . . Ich trinke auf das Wohl ihrer
zukünftigen Kinderchen, die sicher den edlen Charakter ihrer Eltern
erben werden . . . Ich trinke auf das Wohl der
Eltern, die mit freigebiger Hand (eine Villa, 45 Millionen)
das junge Paar beglückt haben . . . Ich trinke auf
das Wohl der alten Tante, deren Sohn aus lauter Bescheidenheit
unter den Tisch gefallen ist . . . Und mein letzter
Toast gilt jenem Herrn, der den Rotwein auf das weiße Tischtuch
verschüttet hat, und nun Salz auf den Fleck schüttet – denn Salz
und Brot bringen Glück!« (Applaus.)

		Dann muß der Redner einen Schluck Wein trinken und nach
russischer Sitte »Bitter!« rufen – [bookmark: S210]dann müssen sich Braut und Bräutigam küssen. Diese Sitte
wird nur bei Hochzeiten angewendet. Später küßt der Mann selten
seine Frau – der Hausfreund küßt sie, und der Mann sagt:
»Bitter!«

		Wenn Sie eine solche Rede halten, werden Sie rasch beliebt, man
wird Sie überall einladen und Sie werden zweifellos eines Tages an
der Stelle des Bräutigams sein . . .

	
		
		[bookmark: S072]Der Agent

		Michael saß am Schreibtisch und arbeitete. Plötzlich hörte er
auf der Stiege ein Gepolter, als ob jemand von der Treppe
herunterfallen würde. Er sprang auf, ging zur Tür und öffnete sie.
Da taumelte schon ein Mann ins Zimmer . . .

		»Entschuldigen Sie«, sagte der Eindringling. »Ich hatte nicht
die Absicht . . .«

		»Aber kommen Sie doch herein!« rief der Hausherr und bemerkte
besorgt: »Mein Gott, wie sehen Sie denn aus? Haben Sie sich
verletzt?«

		Der Fremde wischte sich mit der einen Hand den Rock und die Hose
ab, fuhr dann mit der anderen über den Rücken, räusperte sich und
sprach:

		»Nicht der Rede wert – wirklich nicht der Rede wert – aber ich
störe Sie vielleicht . . .«

		»Machen Sie sich keine Gedanken darüber«, bemerkte Michael.
»Haben Sie sich weh getan? Was ist Ihnen eigentlich
zugestoßen?«

		»Hm – eine Kleinigkeit, eine Bagatelle! Ich bin bloß über die
Stiegen gestolpert – das kommt bei mir alle Tage vor.«

		Michael schlug die Hände zusammen.

		»Aber um Gottes willen, dabei kann man sich doch Hände und Füße
brechen?«

		[bookmark: S073]Der Fremde schaute ihn an und sagte
gleichgültig:

		»Das ist Training, Herr. Glauben Sie mir, Training! Wenn man so
oft über die Stiegen fliegt wie ich . . .«

		Michael zuckte die Achseln und schüttelte den Kopf:

		»Ich verstehe nicht – warum passen Sie denn nicht besser
auf?«

		»Ich würde schon aufpassen«, bemerkte der sonderbare Gast, »aber
die Leute stoßen immer so fest hinunter und man findet keinen
Halt . . .«

		»Die Leute?« fragte Michael erstaunt. »Ja, hat Sie denn jemand
die Stiegen hinuntergestoßen?«

		»Freilich«, gab der Unbekannte zur Antwort. »Der Herr, der über
Ihnen wohnt . . .«

		»Wirklich?« sagte Michael sichtlich verwundert. »Aber das sind
doch so nette Leute – ich hätte nie geglaubt – haben Sie vielleicht
etwas mit der jungen, hübschen Frau?«

		»Was denken Sie von mir?« erwiderte der Fremde sichtlich empört,
»die Frauen der anderen sind mir heilig . . . ich
bin doch kein Don Juan!«

		»Aber dann verstehe ich nicht«, sagte Michael und schaute seinen
Gast an.

		»Strengen Sie sich nicht an, Herr«, rief kaltblütig der Fremde,
»Sie werden schon draufkommen.«

		Michael blickte seinen Gast durchdringend an und rief:

		»Sie sind mir übrigens so bekannt . . . Sind Sie
[bookmark: S074]nicht gestern von der Straßenbahn
gestoßen worden?«

		»Pardon«, sagte rasch der Gast, »das war vorgestern. Gestern hat
man mich in dem Hause Ihnen gegenüber die Stiege hinuntergeworfen.
Zum Glück waren es nur sechs Stufen . . . und nicht
hoch.«

		»Ja, Menschenskind«, sagte Michael, die Hände zusammenschlagend,
»was sind Sie denn eigentlich, daß Sie überall hinausfliegen?«

		Der Fremde hüstelte und rief verlegen:

		»Ich bin Agent – Versicherungsagent –
Lebensversicherungsagent.«

		»Ach so!« rief Michael, sichtlich abgekühlt.

		»Übrigens, bei dieser Gelegenheit«, bemerkte rasch der Fremde,
»da fällt mir ein . . . Sind Sie schon versichert?
Ich kann Sie versichern, auf was Sie wollen . . .
Erleben, Ableben, zugunsten Ihrer Frau, Ihrer Kinder – bitte sich
nur auszusuchen.«

		»Danke!« erwiderte Michael. »Ich habe keine Frau und auch keine
Kinder!«

		Der Fremde blickte ihn an:

		»Sie sind Junggeselle?«

		»Gott sei Dank!« erwiderte lachend Michael.

		»Aber, Herr«, sagte der Gast, »wissen Sie, was Ihnen
verlorengeht, wenn Sie ledig bleiben? Welche Freuden, welches
Wohlbehagen Sie versäumen? Sie müssen heiraten, Herr, schnellstens
heiraten! Schon wegen der Junggesellensteuer . . .
Ich habe zufällig eine erstklassige Frau an der Hand – wie
geschaffen für Sie . . . Sie können sich alle zehn
Finger [bookmark: S075]abschlecken! Eine Mitgift! Und
bei diesen schlechten Zeiten! Der Vater hat sich schon zweimal
ausgeglichen . . . Eine reizende Person, lange,
blonde Zöpfe, groß, schlank, klug . . . Haben Sie
morgen Zeit? Die Sache drängt nämlich, sonst kommt uns ein anderer
zuvor! Ich führe Sie hin. Haben Sie einen Smoking? Ich kenne eine
erstklassige Firma, alles auf Raten . . . wir können
sofort hingehen.«

		»Geben Sie sich keine Mühe«, rief Michael melancholisch, »ich
tauge nicht zum Ehemann!«

		»Warum nicht?« bemerkte rasch der Fremde. »Bitte, warum nicht?
Was heißt das überhaupt – ich tauge nicht zum Ehemann? Und erst ein
Mann wie Sie? Sie sind einfach zum Ehemann geboren. Es ist eine
Sünde, ein Verbrechen gegen die Menschheit, wenn so ein Mann allein
durchs Leben geht.«

		»Entschuldigen Sie«, rief Michael, »das muß ich doch schließlich
besser wissen . . . man kann nicht alles
erklären . . . es gibt Gefühlsmomente.«

		»Ach so!« bemerkte der Gast. »Na, wenn weiter nichts ist, kenne
ich ein Mittel, das in solchen Fällen Wunder wirkt. Tausende von
Dankschreiben, Probeflasche gratis.«

		»Aber wer sagt Ihnen denn, daß ich ein Mittel brauche?« rief
Michael verärgert. »Ich verbitte mir ganz
entschieden . . .«

		»Verzeihung! Ich wollte den Herrn gewiß nicht
verletzen . . . aber dann verstehe ich tatsächlich
nicht . . .«

		[bookmark: S076]»Sehen Sie mich doch einmal an«,
sagte Michael lachend und rauchte eine Zigarette an, »kann ich
einem Mädchen gefallen? Noch dazu einem hübschen Mädchen? Mit
meiner Glatze, mit meinen abstehenden Ohren, mit diesem Schmerbauch
und dieser Figur?«

		»Aber Herr«, sprach eifrig der Fremde, »Sie vergessen, in
welchem Zeitalter wir leben – im Zeitalter der Technik, der
Erfindungen . . . Wer hat heutzutage noch eine
Glatze? Wenn Sie sich mit unserer Universalpomade einreiben, ist
Ihre Glatze in einer Woche verschwunden! Ich kenne Herren, die eine
Glatze hatten und heute wie eine Kokosnuß aussehen.«

		»Lassen Sie mich in Ruhe, Herr, ich bin wirklich nicht dazu
aufgelegt«, bemerkte Michael nervös.

		Aber der Gast ließ sich nicht unterbrechen:

		»Und was Ihre Ohren anlangt – nichts Einfacheres als das! Ich
verkaufe Ihnen unseren patentierten Ohrenformer, über Nacht
anzuziehen. In drei Tagen wissen Sie nicht mehr, daß Sie Ohren
haben!«

		»Und wenn ich Ihnen sage . . .«, unterbrach
Michael seinen Redeschwall.

		»Augenblick – was haben Sie gesagt? Ihre kleine Figur soll
absolut kein Hindernis sein. Unser gymnastischer Apparat verlängert
Sie in zwei Monaten um zehn Zentimeter. Wissen Sie, was das heißt?
In zehn Jahren sind Sie ein Riese, eine Sehenswürdigkeit, die sich
im Panoptikum zeigen kann.«

		Michael stand auf und drängte den Fremden zur [bookmark: S077]Tür: »Ich brauche nichts. Sie bemühen sich ganz umsonst,
Sie machen mich nervös!«

		»Apropos, Nerven!« rief der Fremde. »Herr, haben Sie schon von
unserer Patentdusche mit Wasserzerstäuber und automatischem
Massageapparat gehört? In einer Woche sind Sie ein anderer Mensch,
ein Mensch ohne Nerven.«

		Michael griff sich an den Kopf und sagte voll Verzweiflung:

		»Lassen Sie mich in Ruhe, Herr. Mir brummt schon der Kopf.«

		»Nichts einfacher als das!« rief der Fremde. »Unsere
Migränepastillen helfen gegen jede Art von
Kopfschmerzen . . . eine Tablette
genügt . . .«

		Michael schaute den Gast flehend an:

		»Ich habe keine Zeit. Ich muß Briefe schreiben!«

		»Gut, daß Sie mich erinnern«, bemerkte der Gast. »Kennen Sie
unsere Schreibmaschine, Herr? Neuestes System, alles elektrisch,
für zweihundert Rubel, ein Ausnahmepreis, weil Sie mir so
sympathisch sind.«

		Michael sprach kein Wort und hob den Briefbeschwerer.

		»Herr wenn Sie jetzt nicht augenblicklich mein Zimmer verlassen,
dann . . .«

		Aber der Fremde faßte ihn am Arm und sprach:

		»Lassen Sie sehen, Herr – das zerbricht Ihnen in der Hand! Ich
liefere Ihnen einen Briefbeschwerer aus schwerem Marmor. Wenn Sie
ihn heben . . .«

		[bookmark: S078]»Jetzt ist meine Geduld zu Ende!«
sagte Michael und drückte auf den elektrischen Taster.

		Der Fremde beobachtete ihn, und als der Diener nicht erschien,
rief er ironisch:

		»Eine gute Klingel haben Sie da! Sehen Sie – das kann Ihnen bei
unserer Glocke nicht passieren. Die läutet so schrill, daß das
ganze Haus zusammenläuft, Tag und Nacht – in allen Kulturstaaten
patentiert, Preis mit Elementen und Montage nur fünfundzwanzig
Rubel, einfach geschenkt . . .«

		Michael packte den Fremden beim Arm:

		»Wenn Sie jetzt nicht gehen – ich glaube, mich trifft der
Schlag!«

		»Sie sollten rechtzeitig für einen Sarg sorgen«, erwiderte kühl
der Fremde, »und für ein Leichenbegängnis. Oder ziehen Sie das
Krematorium vor?«

		Michael stand ohne ein Wort zu sagen auf, packte den Fremden,
schob ihn auf den Gang hinaus, sperrte die Tür ab, atmete
erleichtert auf:

		»Gott sei Dank, er ist draußen!«

		Wenige Minuten später öffnete sich die Tür, der Fremde trat ins
Zimmer und bemerkte sarkastisch:

		»Ihr Schloß taugt nichts. Mit einem einfachen Dietrich zu öffnen
– ein sträflicher Leichtsinn! Ich verkaufe Ihnen ein bombenfestes
Schloß – zehn Jahre Garantie. Von niemandem zu öffnen, nicht einmal
von Ihnen . . . Preis bloß fünf Rubel!«

		Michael stürzte zum Schreibtisch, riß eine Lade auf, nahm einen
Revolver heraus und rief:

		»Herr, gehen Sie, oder ich schieße!«

		[bookmark: S079]Der Fremde blickte ihn lächelnd
an:

		»Mit diesem Revolver? Lassen Sie sich nicht auslachen! Total
veraltetes System, gehört ins Heeresmuseum! Ich habe einen
Revolver, der . . .«

		Michael packte den Fremden am Kragen und warf ihn glatt zur Tür
hinaus. Man hörte jemand stolpern und dann fallen. Wenige Minuten
später aber erklang hinter der Tür die Stimme des Fremden:

		»Sie haben mir mit Ihren Manschettenknöpfen den Rock zerrissen.
Kaufen Sie doch meine Goldin-Patentknöpfe – da kann Ihnen nichts
passieren!«

		Michael ließ sich erschöpft in einen Sessel fallen und
sagte:

		»Und dann wundert er sich, daß er die Stiegen
hinunterfliegt!«

	
		
		[bookmark: S127]Der Allerweltsfreund

		Eines schönen Tages stattete mir mein Freund Jewropegow einen
Besuch ab. Er nahm Platz, kreuzte ein Bein übers andere, rauchte
eine Zigarette und begann nach einer längeren Pause:

		»Was ich sagen wollte – du kennst doch Demkin? Demkin bat mich,
daß ich ihn dir vorstellen sollte.«

		»Wer ist Demkin? Ich habe diesen Namen nie gehört!« bemerkte ich
skeptisch.

		»Du kennst Demkin nicht? Ein lieber Kerl! Ich habe Demkin von
dir vorgeschwärmt – also, darf ich ihn hierherführen?«

		»Was will der Mann von mir? Soll ich ihn protegieren?«

		Jewropegow schaute mich an und brach in ein helles Lachen
aus:

		»Du denkst sofort, daß jemand eine Bekanntschaft mit dir
ausnützen will – nein, Demkin ist ein uneigennütziger Mensch! Ich
habe ihm von dir vorgeschwärmt, da sprach er den Wunsch aus, dich
kennenzulernen. Das kommt alle Tage vor. Auch seid ihr in gewissem
Sinne Kollegen; denn Demkin schreibt in seinen Mußestunden Gedichte
– er ist aber auch ein brillanter Gesellschafter, der glänzend
[bookmark: S128]Schnurren und Anekdoten erzählt. Seine
Witze sind einzig, man kann sich krank lachen – und das ist in
einer kritischen Zeit, wie wir sie heute durchleben, Medizin. –
Also, darf er kommen?«

		»Meinetwegen. Ich bin gespannt, diesen Meister des Witzes
kennenzulernen!«

		*

		Am nächsten Morgen, als ich an meinem neuen Roman arbeitete,
wurde an der Eingangstür geläutet. Mascha, das Dienstmädchen,
öffnete die Tür. Wenige Augenblicke später hörte ich im Vorzimmer
einen heftigen Lärm. Zwei Leute stritten so laut, daß ich in meinem
Zimmer jedes Wort verstand.

		»Was fürchtest du dich? Tritt nur ein!« sagte Jewropegow.

		Eine fremde Stimme aber sagte verlegen:

		»Ich habe hier nichts zu suchen. Diesen Awertschenko kenne ich
gar nicht. Was wird er von mir denken?«

		»Der Hausherr ist mein bester Freund! Er erwartet uns – er freut
sich, den Meister der Anekdote kennenzulernen. Also, sei kein Kind
und komm!«

		Wenige Augenblicke später erschien in meinem Arbeitszimmer
Jewropegow mit einem kleinen, schüchternen Herrn, der sich kaum ins
Zimmer traute.

		»Servus!« rief Jewropegow. »Da bringe ich dir den Dichter und
Meister der Anekdote. Darf ich [bookmark: S129]vorstellen – Herr Demkin – Arkadij Awertschenko!«

		Wir schüttelten einander die Hände.

		»Sie sind auch Dichter?« fragte ich nach einer Pause Demkin.

		Er schaute mich verzweifelt an und bemerkte:

		»Ja – ich schreibe Gedichte, aber nicht für die große
Öffentlichkeit, sondern zu meinem privaten Vergnügen. Leider ist
noch kein einziges meiner Gedichte veröffentlicht worden!«

		»Demkin«, rief nun Jewropegow, »erzähle deine famosen Schnurren
und Witze, damit der Hausherr weiß, weshalb man dich den König der
Anekdote genannt hat. Geniere dich nicht! Er ist ja auch ein
Kollege, auch ein Dichter.«

		Demkin schaute mich einen Augenblick an, dann lächelte er leise
vor sich hin und erzählte mit tonloser Stimme:

		»In ein Wirtshaus kommt ein Kaufmann. Er läßt sich nieder und
bemerkt in einem Käfig einen Zeisig. ›Was kostet der Zeisig?‹ fragt
er den Wirt. ›Dreißig Rubel!‹ antwortet der Wirt. –
Dann . . .«

		»Schneiden Sie mir ein Stück für ein paar Kopeken ab«, bemerkte
ich. »Herr Demkin, dieser Witz ist sehr alt – er hat einen langen,
weißen Bart . . .«

		»So? Dann werde ich einen anderen erzählen: Ein junges Ehepaar
geht in ein Theater. Der Mann studiert fleißig das Theaterprogramm
und sagt dann zu seiner Frau: ›Herzchen, nach dem ersten Akt [bookmark: S130]müssen wir gehen, denn der zweite spielt ein
Jahr später – wir versäumen sonst den Zug!«

		Obwohl mir dieser Witz bekannt war, lachte ich aus
Höflichkeit.

		»Ein lustiges Haus!« bemerkte Jewropegow. »Kein anderer kann so
gut Witze erzählen! Wir gehen jetzt zu Petrow. Kommen Sie mit?«

		»Leider keine Zeit – ich muß an meiner Novelle arbeiten!«

		»Schade. Also auf zu Petrow!«

		Demkin schaute verwirrt Jewropegow an und rief:

		»Was soll ich dort? Ich kenne Petrow nicht!«

		»Das macht nichts. Du wirst ihm deine Witze und Schnurren
erzählen – komm, gehen wir!«

		*

		Eines schönen Tages erfuhr Jewropegow, daß ich eine Reise nach
Moskau unternehmen mußte. Er suchte mich auf und fragte:

		»Du fährst nach Moskau? Wo wirst du in Moskau wohnen?«

		»Ich wohne in Moskau im ›Grand Hotel‹. Das Hotel liegt im
Zentrum der Stadt, ist vornehm und elegant und die Preise der
Zimmer sagen mir zu. Ich bleibe in Moskau nur wenige Tage.«

		»Wozu in ein Hotel gehen, wenn man eine Wohnung gratis haben
kann? Ich habe in Moskau einen guten Freund, einen Anwalt Nikolaj
Polutisow. Ein lieber, netter Kerl! Er wird dir ein Zimmer zur
[bookmark: S131]Verfügung stellen. Er wird glücklich
sein, einem Freund von mir dienen zu können.«

		Er drang so lange in mich, daß ich – der lieben Ruhe wegen – ihm
versprach, bei seinem Moskauer Freund abzusteigen.

		*

		In Moskau angekommen, nahm ich ein Auto und fuhr auf die
Twerskaja 15, wo der Freund Jewropegows seine Wohnung hatte.
Ich läutete. Eine hübsche, junge Zofe öffnete mir die Türe. Ich gab
ihr meine Visitenkarte und ließ mich beim Anwalt anmelden.

		Wenige Minuten später führte mich das Mädchen ins
Sprechzimmer.

		Der Anwalt kam mir entgegen und fragte höflich:

		»Womit kann ich dienen? In welcher Angelegenheit kommen Sie zu
mir? Handelt es sich um einen Scheidungsprozeß ? »

		»Pardon«, bemerkte ich ein wenig verwirrt, »ich komme aus
Petersburg und soll Ihnen Grüße von Ihrem besten Freund Alexej
Jewropegow überbringen . . .«

		Der Anwalt schaute mich an und sagte nach einer Pause:

		»Alexej Jewropegow? Wer ist der Herr?«

		»Jewropegow sagte mir, daß Sie gemeinsam in Petersburg gebummelt
hätten – er sprach von einem tollen Abend in der ›Villa Rode‹.«

		»Ja, jetzt entsinne ich mich dieses Vorfalls. – [bookmark: S132]Wir waren in lustiger Gesellschaft in der ›Villa
Rode‹ und tranken Sekt. Unweit von uns saß einsam ein Herr.
Plötzlich stand der Herr auf, trat auf unseren Tisch zu und stellte
sich vor: ›Mein Name ist Jewropegow. Wollen wir Brüderschaft
trinken?‹ Ich winkte ab, da entfernte er sich und verließ rasch das
Restaurant. Und dieser Mann behauptet, daß ich sein bester Freund
sei? Das ist die größte Frechheit, die mir jemals vorgekommen
ist!«

		Der Anwalt stand auf und reichte mir die Hand. Ich entschuldigte
mich, zog mich rasch zurück und verließ mit Windeseile die Wohnung
des Anwalts, wobei ich sogar vergaß, dem hübschen Stubenmädchen,
das mich hinausbegleitete, ein Trinkgeld zu geben.

		Seit jener Zeit weiche ich dem Allerweltsfreund Jewropegow im
großen Bogen aus.

	
		
		[bookmark: S186]Der Herr aus der ersten Reihe

		Eines Tages brachte der beste Dramatiker der Stadt sein Stück
zur Theaterintendanz. Übrigens war er zugleich auch der
schlechteste seiner Art, weil kein anderer dramatischer
Schriftsteller in dem Städtchen lebte.

		Das Stück war langweilig und schwach. Der Regisseur las es
durch, schüttelte den Kopf und sagte zum Direktor:

		»Sollen wir diesen Mist aufführen?«

		»Wir wollen doch als nächste Novität den ›Sommernachtstraum‹
bringen?« bemerkte der Direktor.

		»Was bietet uns der Autor des ›Sommernachtstraums‹? Ist er etwa
gar tot?«

		»Ja, er ist tot.«

		»Hm – dann hat er also keine Freunde, keine Verwandten in
unserer Stadt?«

		»Nein.«

		»Na, sehen Sie. Unser Dramatiker Asralow aber wird alle seine
Bekannten, Verwandten, Kusinen und Tanten ins Theater locken. Wir
werden zumindest fünf ausverkaufte Häuser haben.«

		[bookmark: S187]»Aber das Stück ist schwach.«

		»Das weiß ich.«

		»Gut – führen wir es also auf.«

		So wurde das Stück »Die leidende Dulderin« am Theater
angenommen.

		*

		Als das Publikum im Theater erschien, lenkte sich die allgemeine
Aufmerksamkeit auf die erste Reihe.

		Dort saß ein biederer, älterer Herr mit struppigem Bart und
großen Händen. Er trug einen alten, unmodernen Gehrock und fragte
jeden vorbeigehenden Theaterdiener:

		»Sag, wann beginnt die Vorstellung?«

		»Die Vorstellung beginnt pünktlich um acht Uhr. Jetzt ist es
dreiviertel acht.«

		»Also um acht Uhr geht der Vorhang hoch?«

		»Ja, mein Herr.«

		Um acht Uhr sah das Publikum auf der Bühne einen Salon, dessen
Rückwand das Innere eines allen Schlosses zeigte.

		Die Heldin lag auf einem Sofa, blickte zur Decke und sprach:
»Sechsundzwanzig Jahre leiden, und nicht ein einziger Lichtblick –
oh, Wladimir, wo ist er jetzt? Irgendwo weit – in der lärmenden
Hauptstadt. Und er fühlt nicht, wie ich hier in den Armen des
ungeliebten Mannes leide! Dieses Ungeheuer hat mich zugrunde
gerichtet.«

		Sie nahm ein winziges Taschentuch und wischte sich die Augen
ab.

		[bookmark: S188]Der Herr aus der ersten Reihe
schüttelte bedauernd sein Haupt und seufzte laut, so daß man
ringsum die Köpfe nach ihm wandte.

		»Ja, so ist das Leben!« sagte er.

		»Ruhe! – Sie stören die Vorstellung!«

		»Aber meine Dame – da quält sich ein Mensch und Sie sehen ruhig
zu? Das arme Ding!«

		»Schweigen Sie!«

		Auf der Bühne öffnete sich die Seitentür und ein alter Diener
trat ein.

		»Gnädige Frau!« sagte der Diener. »Warum weinen Sie schon
wieder?«

		»Was willst du, Hippolyt?« fragte die Heldin.

		»Der Herr hat nach Ihnen gefragt. Er will eine Hypothek auf das
Gut aufnehmen.«

		»Ist er allein auf seinem Zimmer?«

		»Nein. Mit der Schnapsflasche. Seit dem frühen Morgen trinkt er
Wodka. Wir Diener wissen alles!«

		Im Publikum lachte man. Der Herr in der ersten Reihe war
begeistert. »Ein lustiger Kerl!« rief er aus.

		»Schweigen Sie!«

		»Bitte sehr!«

		Die Heldin ging, vom Diener begleitet, durch die linke Tür ab.
Die Bühne blieb einen Augenblick lang leer.

		»Warum sind sie alle fortgegangen?« rief nervös der Herr aus der
ersten Reihe. Er beruhigte sich aber sofort, als ein eleganter Mann
ins Zimmer trat.

		[bookmark: S189]»Das ist sicher Wladimir!« rief er.
»Na, jetzt wird der Wirbel losgehen!«

		Wladimir begann: »Endlich bin ich hier, in diesen heiligen
Räumen, wo sie leidet, wo sie vielleicht an mich denkt! Viele
freudlose Jahre! Oh, Ludmilla – wo ist sie? Ah, ich höre Stimmen.
Tss – ein rauher Baß und eine zarte, helle Frauenstimme – sie
streiten. Das ist gewiß ihr Mann!«

		»Gewiß!« rief der Herr aus der ersten Reihe.

		»Schweigen Sie!«

		»Bitte sehr!«

		Wladimir fuhr fort:

		»Wie könnte ich sie wissen lassen, daß ich in ihrer Nähe bin? Ah
– eine Idee! Ich werde meine Visitenkarte in ein Taschentuch
einwickeln und werde es auf den Diwan legen. Sie wird es finden und
alles erraten. Ich werde später wiederkommen. Tss – ich höre
Schritte!«

		Der junge Mann führte sein Vorhaben aus und lief davon.

		Der Herr aus der ersten Reihe schaute gespannt auf die
Bewegungen des schönen Wladimir.

		Jetzt kam die Heldin mit ihrem Gatten zurück.

		»Und ich sage dir, du mußt eine Hypothek aufnehmen!«

		»Unter keinen Umständen! Es würde uns zugrunde richten.«

		»Ah, du weigerst dich?« rief wütend der Mann. »Wart nur!« Und er
packte die Heldin am Arm.

		[bookmark: S190]»Lassen Sie mich! Sie tun mir weh –
ich schreie! Hilfe! Hilfe!«

		Der Herr aus der ersten Reihe stand auf, ging zur Bühne und
sagte zum Gatten:

		»Herr, gehen Sie nicht zu weit! Verstehen Sie – Herr!«

		Im Publikum begann man zu lachen.

		Der Theaterdiener näherte sich dem Herrn aus der ersten Reihe,
führte ihn sacht an seinen Platz zurück und sagte:

		»Im Theater muß man sich anständig aufführen. Man darf keinen
Skandal machen.«

		»Skandal? Und das ist kein Skandal? Eine schwache, hilflose Frau
wird mißhandelt, und alle schauen gleichgültig zu!«

		Er schüttelte mißmutig den Kopf und setzte sich. Gleich darauf
begann er zu lächeln, als er sah, daß der böse Gatte vom
eintretenden Diener zurückgehalten wurde.

		»Gnädiger Herr – Sie mißhandeln neuerlich Ihre Frau. Lassen Sie
das!«

		Der Herr in der ersten Reihe begann stürmisch zu applaudieren
und rief dem Diener zu:

		»Bravo, Alter!«

		»Werden Sie endlich den Mund halten?«

		»Ich schweige ja!«

		Der Gatte entfernte sich, die Dame ließ sich auf das Sofa nieder
und begann zu weinen. Gedankenlos ergriff sie das Taschentuch
Wladimirs und wischte sich die Tränen ab.

		[bookmark: S191]Der Herr in der ersten Reihe wurde
immer erregter, er wollte der Heldin etwas zurufen, aber als der
Theaterdiener sich ihm näherte, hielt er sich zurück und sagte nur
halblaut:

		»Mein Gott, sie bemerkt die Visitenkarte nicht. Warum macht sie
bloß das Taschentuch nicht auf?«

		Die Heldin erhob sich weinend und ging auf und ab. Das
Taschentuch entfiel ihrer Hand und blieb in der Mitte der Bühne
liegen. Sie sagte schmerzlich:

		»Braucht er mich denn? Er braucht mein Gut, mein Geld.«

		Der Herr aus der ersten Reihe erzitterte, als er das Taschentuch
fallen sah. Die Dame hatte den Türgriff schon gefaßt, als er sich
halb von seinem Sitz erhob und ihr zurief:

		»Gnädige Frau, Sie haben Ihr Taschentuch verloren! Heben Sie es
auf, sonst ist das Unglück da!«

		Die Heldin hörte seine warnende Stimme nicht. Sie lief eilig aus
dem Zimmer.

		Im Zuschauerraum ertönte Lachen, das immer mehr um sich griff.
Man schaute kaum mehr zur Bühne, sondern beobachtete den
temperamentvollen Herrn aus der ersten Reihe mit Wohlgefallen.

		Neben ihm stand wieder der Theaterdiener und sprach auf ihn
ein.

		»Herr, beruhigen Sie sich. Man wird Sie sonst zwingen, das
Theater zu verlassen.«

		»Belästigen Sie mich nicht! Ich wollte die Dame bloß warnen. Sie
hat ihr Taschentuch verloren und bemerkt es nicht.«

		[bookmark: S192]»Herr, ich sage es Ihnen zum
letztenmal. Verhalten Sie sich anständig!«

		Der Gatte trat ein. Er ging suchend im Zimmer umher. Plötzlich
bemerkte er das Taschentuch.

		»Wie? Was? Dieses Tuch! Eine Visitenkarte! Wladimir? Ah,
Verruchte, jetzt hast du dich verraten!«

		Er blickte sich wütend um und rief:

		»Ludmilla!«

		Die Heldin trat ein.

		»Also, er ist hier!« rief der Gatte. »Ich weiß alles. Ihr seid
in meiner Hand. Kein Wort der Rechtfertigung! Halt, ich höre
Schritte. Setz dich auf den Diwan, und ich werde mich hinter der
Portiere verstecken!«

		Als Wladimir eintrat, bekam der Herr in der ersten Reihe beinahe
einen Tobsuchtsanfall. Er deutete auf die Portiere, er hustete so
laut, daß nur ein Tauber keine Gefahr merken konnte.

		Aber Wladimir bemerkte nichts.

		Er bewegte sich nachdenklich auf und ab, dann hob er sein Haupt,
bemerkte Ludmilla und rief:

		»Mein Gott – Ludmilla, Täubchen, ich bin zu dir auf den Flügeln
der Liebe geeilt. Jetzt liege ich zu deinen Füßen. Warum schweigst
du? Liebst du mich nicht mehr?«

		Hinter der Portiere erschien der Mann. Er hielt einen Dolch in
der Hand, aber Wladimir sah den Mann nicht und wußte nicht, in
welcher Gefahr er schwebte.

		[bookmark: S193]Für seine Sicherheit sorgte der
Herr aus der ersten Reihe. Er sprang auf wie besessen und schrie
mit wilder Stimme:

		»Wladimir, retten Sie sich! Hinter Ihnen steht der Mann mit dem
Dolch. Retten Sie sich!«

		Ein Lachsturm durchbrauste das ganze Theater, nur der verlegene
Wladimir rief von der Bühne dem Theaterdiener zu:

		»Diener, führen Sie den Herrn hinaus!«

		»Laßt ihn doch!« riefen Stimmen aus dem Publikum. »Er amüsiert
den ganzen Saal.«

		»Polizei!« rief der Herr aus der ersten Reihe, »man will einen
Menschen töten! Polizei!«

		Der Vorhang fiel.

		Der Theaterdiener führte den Herrn aus der ersten Reihe
hinaus.

		*

		Als der zweite Akt begann, rief eine Stimme:

		»Wo ist denn der Herr aus der ersten Reihe?«

		»Man hat ihn aus dem Theater gewiesen, weil er die Vorstellung
gestört hat«, erwiderte ein anderer.

		»Hinausgeworfen? Dann gehen wir.«

		Am Ende des zweiten Aktes verließ ein Teil der Zuschauer den
Saal, und zu Anfang des dritten waren kaum noch fünfundzwanzig
Personen anwesend.

		Das Stück fiel durch.

		»So ein Lump!« sagte der Regisseur zum Direktor. »Er hat uns das
ganze Stück verdorben.«

		[bookmark: S194]»Hm«, meinte der Direktor. »Wenn
aber dieser Lump bereit ist, für ein entsprechendes Honorar jeden
Tag seine Komödie im Publikum aufzuführen, würden wir mindestens
zehn ausverkaufte Häuser haben.«

		»Damit wird der Autor nicht einverstanden sein.«

		»Na, sehen Sie! Damals sagten Sie, daß ein lebender Dichter
besser sei. Hätten wir aber den ›Sommernachtstraum‹ angesetzt, dann
könnten wir uns den Spaß erlauben. Auf den Autor brauchten wir dann
jedenfalls keine Rücksicht zu nehmen!«

	
		
		[bookmark: S153]Der Hungerkünstler

		»Wer sind Sie?«

		»Das ist nicht wichtig.«

		»Wer hat Sie zu mir geschickt?«

		»Ich bin von selbst gekommen. Draußen hängt doch Ihr
Schild.«

		»Was wollen Sie?«

		»Arbeiten.«

		»Was können Sie?«

		»Nichts.«

		»Was haben Sie früher gemacht?«

		»Nichts.«

		»Aber man muß doch leben!«

		»Ich habe gelebt.«

		»Und man muß doch essen.«

		»Essen? Das hab' ich nicht getan. Ich habe gehungert. Wenn Sie
mich anschauen, müssen Sie das ja selbst sehen.«

		Der diese Worte sprach, war ein junger, abgehärmter Bursche mit
eingefallener Brust und einem unrasierten, schmalen Gesicht. Der
ihn gefragt hatte, war jedoch klein, dick, mit kleinen, dummen
Äuglein und abstehenden Ohren.

		Das Gespräch fand um elf Uhr vormittags im Gebäude des
Panoptikums statt, das dem kleinen, [bookmark: S154]dicken Herrn Charles, einem Bauchredner und
Zauberkünstler, gehörte. Herr Charles stützte sich in diesem
Augenblick auf den Glasschrank, in dem ein schwer atmender,
sterbender Türke lag. Der Gast lehnte sich an die Büste des
Mädchenmörders Hugo Schenk und fragte interessiert:

		»Wozu atmet der Türke? Es ist doch kein Publikum da. Stellen Sie
nicht den Mechanismus ab?«

		»Sie haben recht!«

		Und der Besitzer des Panoptikums neigte sich zum Türken und
stellte mit sicherem Griff die Leiden des Sterbenden ein.

		»So! Und jetzt kehren wir zu unserem Gespräch zurück.« Er sah
den Burschen an, dachte einen Augenblick lang nach und sagte: »Wenn
Sie wollen, werde ich Sie nach Art der indischen Fakire schneiden
oder durch Ihre Zunge Nadeln stechen. Das ist überaus spannend und
wird zweifellos einige volle Häuser machen.«

		»Hm, das hätte keinen Zweck. Ich suche eine leichtere Arbeit.
Ich habe doch schließlich zwei Klassen Volksschule hinter mir.«

		»Ich weiß nichts Leichteres. Erinnern Sie sich doch – irgendwas
müssen Sie in Ihrem Leben doch getan haben?«

		»Nur eines: gehungert!«

		»Dann hungern Sie weiter!« rief voll Wut der Besitzer des
Panoptikums. »Hungern Sie nur weiter!«

		»Das werde ich auch«, erwiderte gleichmütig der [bookmark: S155]Bursche. »Ich pfeif auf Ihre Arbeit. Mit mir werden
Sie nicht schreien. Das kann ich auch. Lieber hungere ich vierzig
Tage, als daß ich mir so was gefallen lasse!«

		»Gestatten Sie«, sagte plötzlich Herr Charles. »Können Sie
wirklich vierzig Tage hungern?«

		»Ich glaub' schon!«

		»Lieber Freund, wir können ein Geschäft machen. Ich zahle Ihnen,
wenn Sie vierzig Tage hungern, tausend Rubel. Außerdem erhalten Sie
von jeder verkauften Karte fünf Kopeken.«

		»Bloß fünf Kopeken?« rief der Bursche. »Unter zehn Kopeken ist
die Sache nicht zu machen!«

		»Hm, ja. Aber ich bitte Sie, zur Kenntnis zu nehmen, daß Sie
bloß ein Glas Wasser täglich erhalten. Sonst nichts. Meine
Bedingungen sind: Sie werden in einen Kasten gesteckt, dessen Wände
aus Glas sind. Der Kasten wird von der Polizei amtlich versiegelt
und Sie bleiben vierzig Tage drin.«

		»Lassen Sie mich wenigstens in der Nacht aus dem Kasten.«

		»Sind Sie wahnsinnig geworden? Wenn ich Sie nachts aus dem
Kasten lasse, wo bleibt da die Kontrolle? Dann ist es ja
uninteressant.«

		»Nur eine Bedingung – bevor ich mich in den Kasten lege, muß ein
anständiges Abendessen her.«

		»Was denken Sie? Im Gegenteil. Gleich jetzt müssen Sie zu
hungern anfangen, sonst gewöhnen Sie sich nicht daran. Das Publikum
muß außerdem [bookmark: S156]auf den ersten Blick
sehen, daß Sie ein Hungerkünstler sind.«

		»Was verstehen Sie vom Hungern?« schrie wild der Bursche.

		»Beruhigen Sie sich. Ich bin nicht so. Wenn essen, dann essen.
Wenn hungern, dann hungern. Sie werden mit mir zufrieden sein.«

		»Schön. Machen wir den Vertrag. Und jetzt noch ein Plakat, daß
die Leute den Mund aufreißen, wenn sie es zu sehen kriegen.«

		*

		Das Publikum blieb neugierig stehen.

		Vor dem Panoptikum hingen bunte Riesenplakate, auf den
geschrieben stand:

		
Mit Erlaubnis der Behörde

wird in dem bekannten Panoptikum des
Zauberkünstlers Herrn Charles eine Reihe von sensationellen
Vorstellungen unter der Devise stattfinden:

»Das Wunder des Organismus«

oder:

»Ich esse gar nichts«

Eine wissenschaftlich interessante Vorführung des Nichtessens,
das durch den berühmten assyrischen Hungerkünstler MacTschanbok
produziert wird.

[bookmark: S157]Mr. MacTschanbok interessiert
gegenwärtig alle wissenschaftlichen Kreise Europas. Er ist das
größte Geheimnis der Welt.

Vierzig Tage und vierzig Nächte wird er in einem Glaskasten
hungern. In Gegenwart des verehrlichen Publikums wird die Polizei
den Kasten versiegeln. Das Publikum übernimmt selbst die
Kontrolle.

Die Direktion des Panoptikums ersucht, da Mr. MacTschanbok
nur Assyrisch spricht, keine Anfragen an den Künstler zu stellen,
denn erstens versteht er sie nicht, und zweitens haben Lärm und
jegliche Belästigung einen gewissen Einfluß auf die Nerven des
Hungerkünstlers, unter dem seine Produktion leiden könnte.

Kinder und Militär bis zum Feldwebel zahlen die Hälfte.

Heute abend acht Uhr wird Mr. Tschanbok versiegelt!

Um zahlreichen Besuch bittet die Direktion.



		*

		Eine dichte, erregte Menge umringte den Glaskasten, in dem sich
Mr. Tschanbok langsam niederließ. Er spannte seine hagere
Brust im rosa Trikot, das ihm Herr Charles angezogen hatte, und
winkte.

		»Schließt den Deckel«, sagte Herr Charles. »Der
wissenschaftliche Akt hat begonnen!«

		Das Orchester, bestehend aus einer Geige, einem Pianino und
einer Jazztrommel, spielte einen bravourösen Marsch. Das Publikum
klatschte Beifall.

		[bookmark: S158]Der Assyrer zog die Brauen zusammen
und überlegte, wie er sich setzen sollte. Bald stützte er sein
unrasiertes Kinn auf die Hände, bald legte er sich an die Wand und
umfaßte die Knöchel mit seinen Fingern. Das Publikum schaute ihn
wie einen seltsamen Fisch im Aquarium an.

		»Hm, er atmet!« sagte ein Gymnasiast.

		»Dummkopf, warum soll er nicht atmen?« erwiderte ein Mann.

		»Wie lange sitzt er schon?«

		»Achtzehn Minuten.«

		»Tatsächlich – ißt er nichts?«

		»Großartig! So kann auch ich nichts essen.«

		Eine junge Dame machte ein unzufriedenes Gesicht:

		»Er sitzt bloß? Sonst macht er nichts?«

		»Was heißt das: macht nichts? Er hungert ja!«

		»Aber er könnte dabei singen und tanzen!«

		»Im Glaskasten, Fräulein? Er hungert. Wie kann da ein Mensch
singen?«

		»Sie haben recht. Wann bekommt er Wasser, Herr Charles?«

		»Morgen um dieselbe Zeit. Bitte, uns durch Ihren Besuch zu
beehren.«

		Das Publikum schaute noch eine Weile den Assyrer an, der indes
eingeschlummert war. Dann verließ es nach und nach den Schauplatz.
Bald war das Panoptikum leer. Nur der verwundete Türke, dessen
Mechanismus in der Eile nicht abgestellt worden war, atmete schwer,
und die grüne Schlange in [bookmark: S159]der Hand der
Kleopatra bewegte ihr Köpfchen nach rechts.

		*

		Mitten in der Nacht öffnete Herr Charles die Tür des Panoptikums
und schaute sich seinen Assyrer, der ihm einen Goldregen bringen
sollte, noch einmal an.

		Das Licht der Lampe fiel auf den Hungerkünstler. Er zuckte mit
den Wimpern und öffnete dann langsam die Augen.

		»Wer ist das? Ach Sie, Herr Charles!«

		»Mein Lieber, ich bin nur gekommen, um zu sehen, ob alles in
Ordnung ist. Schlaf ruhig weiter. Gute Nacht.«

		Der Assyrer streckte sich und sagte dann:

		»Eigentlich ist nicht alles in Ordnung.«

		»Was denn?«

		»Ich will essen.«

		»Nun, dazu hast du noch Zeit. Nur noch neununddreißig Tage.
Gedulde dich ein wenig.«

		»Sie können leicht reden – gedulde dich ein wenig. Sie haben
sicher ein gutes Nachtmahl gegessen, und ich hab' seit dem Morgen
nichts im Magen. Wie spät ist es eigentlich?«

		»Drei Uhr nachts. Schlaf, mein Lieber. Ich gehe.«

		Er verdeckte die Laterne und wollte die Tür hinter sich
schließen, als er ein Pochen am Glaskasten hörte. Die Stimme des
Assyrers rief energisch:

		»Herr Charles!«

		[bookmark: S160]»Was gibt es?«

		»Ich will essen. Ich hab' mir die Sache überlegt. Lassen Sie
mich aus dieser Mausefalle. Ich will was anderes unternehmen.«

		Der Panoptikumbesitzer sah im Geist den Goldregen entschwinden.
Er griff sich verzweifelt an den Kopf und rief:

		»Du Lump! Du willst mich zugrunde richten! Ich hab' bereits
Plakate für die ganze Stadt drucken lassen – alles spricht von dir.
Nein. Du bleibst im Kasten.«

		»Ich will essen«, sagte der Hungerkünstler.

		»Weshalb hast du mich dann zum besten gehalten? Warum hast du
gesagt, daß du hungern kannst.«

		»Ich hab' mir die Sache überlegt. Ich hab' doch das Recht dazu,
nicht wahr? Es gibt keine Sklaven mehr. Gegen seinen Willen kann
man niemanden in einen Glaskasten sperren. Wenn Sie mich nicht
freiwillig hinauslassen, mache ich morgen, wenn das Panoptikum voll
ist, einen derartigen Krach, daß Sie an mich denken
werden . . .! Nun?«

		Charles ging wütend zum Glaskasten, riß die Siegel herunter,
nahm den Holzdeckel ab und rief:

		»Kriech heraus, du Lump!«

		Der Hungerkünstler kroch schweigend aus dem Kasten und sagte
nach einer Weile: »Hab' ich gewußt, daß es so enden wird? Ich hab'
eben gedacht, daß ich es aushalte! Also rechnen wir ab. Für einen
Tag hungern fünf Rubel und für die Eintrittsgelder [bookmark: S161]zehn Kopeken pro Person – sagen wir zusammen, da
ich nicht die ganze Nacht gehungert habe, fünfzig Rubel!«

		»Hinaus!« rief der Panoptikumbesitzer wild.

		»Herr Charles«, sagte der Hungerkünstler. »Ich liebe solche
Scherze nicht. Haben Sie nichts zu essen? Mein Magen ist leer, wie
Sie wissen.«

		Auf dem Tisch standen die Reste des Abendessens, das Herr
Charles mit dem Polizeioffizier verzehrt hatte. Ein Schinken, eine
halbe Gans und fünfzehn Eier . . . Der
Hungerkünstler packte die Gans, zerriß sie in Stücke, und in fünf
Minuten war sie in seinem Schlund verschwunden.

		Herr Charles stand da und schaute voll Staunen und Schrecken
zu.

		Dann griff der Hungerkünstler nach dem Schinken, und mit einigen
Bissen war auch der verschwunden. Ebenso ging es den Eiern.

		Der Panoptikumbesitzer ließ sich vor Schrecken auf den Sessel
nieder und fragte:

		»Essen Sie immer so viel?«

		»Hm – immer, wenn ich hungrig bin.«

		»Und wann sind Sie hungrig?«

		»Immer.«

		»Mein Lieber«, rief Herr Charles strahlend, »wir werden unseren
Kontrakt nicht zerreißen, wir werden ihn nur abändern. Ich werde
Sie als berühmten Freßsack demonstrieren.«

		»Und die Plakate?« fragte der Hungerkünstler kauend.

		[bookmark: S162]»Ich werde sagen, daß ich mich in
Unkenntnis der assyrischen Sprache geirrt habe und daß Sie in
Wahrheit ein Freßkünstler sind. Können Sie an einem Abend
fünfundzwanzig Semmeln und eine gebratene Gans aufessen?«

		»Hm«, meinte der Hungerkünstler, »Sie könnten noch einige Würste
und zehn Eier dazugeben . . .«

		»Mein Retter!« rief Herr Charles und stürzte an seinen Hals.
»Das wird noch viel mehr Aufsehen erregen als das Hungern!«

		»Schade nur, daß es so spät ist«, murmelte der Bursche.

		»Warum?«

		»Man hätte sonst gleich mit der Demonstration beginnen können,
nicht wahr? Wenn man schon einmal seinen richtigen Beruf gefunden
hat . . .«

	
		
		[bookmark: S105]Der Intrigant

		Lidotschka saß auf dem Sofa und lehnte sich an die Schulter
eines jungen Mannes, der in sie verliebt war. Dieser junge Mann,
ein gewisser Mastakow, schaute sie zärtlich an. Lidotschka
streichelte seinen Arm und rief:

		»Ach, wenn du wüßtest, wie ich dich liebe! Nein, du kannst dir
gar nicht denken, wie ich dich liebe. Ich würde meine Zukunft,
meine Familie, mein Leben für dich opfern!«

		Mastakow schüttelte traurig den Kopf und sagte:

		»Du weißt doch, Lidotschka, daß alle nur einen Wunsch haben –
uns auseinanderzubringen!«

		»Um keinen Preis der Welt«, sagte Lidotschka. »Nichts kann uns
trennen. Wenn die Mutter mich auch verflucht – ich werde deine
Frau! Ich gehe mit dir. Wenn man mich in ein Gefängnis sperrt,
werde ich die Gitter zersägen und zu dir kommen.«

		Mastakow war tief gerührt.

		»Liebst du mich wirklich?« fragte er. »Ich weiß, daß man mich in
deinen Augen schlecht machen will, daß man dir garstige Sachen über
mich erzählt . . .«

		Lidotschka unterbrach ihn.

		[bookmark: S106]»Laß sie reden, was sie wollen!
Mama sagt, daß dir die Frauen nachlaufen – wundert mich das? Du
bist doch der Schönste und Beste von allen.«

		Mastakow sah auf die Uhr, stand auf und rief:

		»Ich muß gehen, Lidotschka. Aber ich bin bald zurück.«

		Lidotschka begleitete ihn zur Tür, küßte ihn nochmals und
sprach: »Ich werde die ganze Zeit nur an dich denken. Nur an
dich!«

		Als er das Zimmer verlassen hatte, trat ihre Mutter ein und sah
Lidotschka böse an.

		»Ist er fort?« rief sie.

		»Ja, er ist fort.«

		»Schon recht. Dieser verdorbene
Tunichtgut . . .«

		»Ich verbiete Ihnen, so von ihm zu sprechen!«

		»Spricht man so mit seiner Mutter? Darf man zu ihr sagen: ich
verbiete dir? Das habe ich erleben müssen!«

		Die Mutter setzte sich und begann zu weinen. Lidotschka ging auf
und ab, dann schlug sie die Tür hinter sich zu. Einige Augenblicke
später ertönte ein Klopfen, und ein lustiger, junger Mann, Maxim
Petrowitsch, eilte ins Zimmer. Er begrüßte die alte Dame in
liebenswürdiger Weise, küßte ihre Hand und rief:

		»Was sehe ich – Sie haben geweint! Warum, Mamachen? Vom Weinen
hat man weder Nutzen noch Vergnügen. Ich bin ein Genußmensch, ich
bin ein Realist und kenne das Leben, glauben Sie mir!« Er
lachte.

		[bookmark: S107]Die Dame wischte ihre Tränen ab und
sagte:

		»Maxim Petrowitsch – Sie verstehen das Leben, aber ich bin
doppelt so alt und verstehe es nicht. Sagen Sie mir aufrichtig: ist
Mastakow der richtige Mann für meine Tochter?«

		Maxim Petrowitsch machte eine abwehrende Bewegung.

		»Gewiß nicht.«

		»Das sage ich auch. Aber Lidotschka will nichts davon wissen.
Ich habe versucht, ihr seine Schattenseiten zu schildern, ich habe
sie darauf aufmerksam gemacht, daß – ach, es hilft alles
nichts!«

		Maxim Petrowitsch begann zu rauchen und ging nachdenklich im
Zimmer umher. Dann blieb er stehen:

		»Was haben Sie ihr erzählt?«

		»Daß er ein Kartenspieler ist. Daß die Frauen ihm nachrennen und
daß auch er ihnen nachläuft wie ein Don Juan.«

		Maxim Petrowitsch schlug die Hände zusammen.

		»Aber Mamachen! Sind Sie von Sinnen! Sie waren doch selbst ein
junges Mädchen! Wissen Sie wirklich nicht, daß ihn all das nur
interessanter macht, und daß Lidotschka jetzt nur noch mehr an ihm
hängen muß? Verzeihen Sie, Mamachen, aber das haben Sie leider ganz
verpatzt!«

		Die alte Dame schaute ihn erstaunt an.

		»Ich dachte . . .«

		»Nein, so richtet man nichts aus! Was ist das, ein Tunichtgut,
ein Kartenspieler? Das ist doch ein [bookmark: S108]reizvoller Mensch! Auch Hermann in der Oper ›Pique Dame‹
ist ein Kartenspieler, und wie wird er geliebt! Jetzt wird
Lidotschka stolz darauf sein, daß ihr Mann ein Spieler und
Frauenliebling ist. Keine kann ihm widerstehen, aber nur ihr gehört
er! Nein, Mamachen, das muß man anders machen. Ich werde es in die
Hand nehmen, verlassen Sie sich auf mich.«

		Die alte Dame blickte ihn dankbar an.

		»Ich bin ein Freund Ihres Hauses. Es ist nur meine Pflicht«,
bemerkte Maxim Petrowitsch. »Ist Lidotschka daheim? Sagen Sie ihr
doch, daß ich mit ihr sprechen will.«

		Die Mutter verließ das Zimmer. Maxim Petrowitsch begann ein
Liedchen zu pfeifen. Nach einer Weile trat Lidotschka schlecht
gelaunt ein. Er begrüßte sie, aber sie erwiderte nur:

		»Danke, mir geht es schlecht.«

		Maxim Petrowitsch lächelte:

		»Wahrscheinlich, weil Mastakow nicht hier ist. Ja, dieser
Mastakow! Ich liebe ihn wie keinen zweiten! Er ist ein ganz
ausgezeichneter Mensch!«

		Lidotschka warf ihm einen freundlichen Blick zu.

		»Ich danke Ihnen, lieber Max. Alle anderen schimpfen nur auf
ihn! Mir tut das sehr weh.«

		Maxim Petrowitsch trat auf sie zu und faßte ihre Hand.

		»Liebes Kind, über Mastakow wird viel Schlechtes gesprochen.
Aber das sind lauter Lügen. Ich kenne ihn wie mich selbst, er ist
ein besonderer Mensch. Am meisten empört es mich, wenn man sagt,
daß er [bookmark: S109]ein Verschwender ist und mit
dem Gelde herumwirft. Mastakow, der mit jedem Fiaker zuerst eine
halbe Stunde handelt, ehe er mit ihm fährt! Dreimal geht er fort
und kommt dreimal zurück. Das alles wegen ein paar Kopeken! So ein
Verschwender möcht' ich auch sein . . .«

		Lidotschka machte große Augen und rief:

		»Aber wenn er mit mir fährt, handelt er nie!«

		Maxim Petrowitsch lachte:

		»Wer wird denn in Gegenwart einer Dame handeln? Nachher kommt er
dann zu mir und weint, weil er dem Fiaker fünfzig Kopeken zuviel
gegeben hat. Er ist eben ein besonderer Mensch. Wenn er abends mit
der Wirtschafterin rechnet, macht er ungewöhnlich Szenen. ›Heute‹,
sagt er, ›hast du fünfundzwanzig Kopeken für Streichhölzer
aufgeschrieben und gestern haben sie bloß dreiundzwanzig gekostet.
Sag mir, wo sind die zwei Kopeken?‹ – Ich beneide ihn darum, daß er
so sparsam ist.«

		Lidotschka biß sich auf die Lippen.

		»Mir hat er oft Blumen gebracht! Dort steht noch ein Strauß von
ihm. Weiße Rosen und Mimosen!«

		»Ich weiß, er hat es mir erzählt. Die vier Rosen kosten zwanzig
Rubel und die zwei Mimosenbüschel vierzig Rubel. Er hat sie in
verschiedenen Blumenhandlungen gekauft. In der einen waren die
Mimosen um fünf Rubel billiger . . . Er ist auch
sonst wie ein Amerikaner. Seine Kragen sind aus Gummi, jeden Tag
putzt er sie selbst mit einem Radiergummi. Er hat recht. Das wird
einmal ein Mustergatte! Wie [bookmark: S110]glücklich
wird das Mädchen, das ihn zum Mann bekommt.«

		»Weshalb spart er denn so?« fragte Lidotschka schnippisch. »Er
verdient doch eine hübsche Menge Geld!«

		»Mein Gott!« rief Maxim Petrowitsch entschuldigend. »Mastakow
ist ein junger Mann, sein Herz ist nicht aus Stein, und die Frauen
sind, verzeihen Sie, Lidotschka, dumm! Ich hab' sie oft gefragt:
›Warum gefällt Ihnen Mastakow nicht?‹ Jede hat die Nase gerümpft.
›Er ist nicht sehr appetitlich‹, sagen sie. ›Er hat oft schmutzige
Hände.‹ Als ob es darauf ankäme! Dafür hat er doch eine schöne
Seele! Na, er hat mir versprochen, jetzt öfters ins Bad zu gehen.
Er ist eben eine so ausgesprochene Individualität. Er beißt Nägel
und hat Hühneraugen. Ich sage ihm oft: ›Laß sie dir wegschneiden.‹
Aber er erwidert: ›Sie sollen nur wachsen, Gott mit ihnen!‹
Ja . . . er hat eine herrliche, reine Seele!«

		Gleich darauf kam Mastakow zurück. Sein Gesicht strahlte, in der
Hand hielt er eine Bonbonniere. Er ging auf Lidotschka zu, drückte
ihre Hand und sagte:

		»Erlauben Sie, daß ich Ihnen diese Bonbons überreiche. Zu meinem
größten Bedauern waren die Konditoreien schon gesperrt, und ich
mußte die Bonbons in einem kleinen Delikatessengeschäft
kaufen.«

		Lidotschka griff unwillig nach der Schachtel. »Sicher sind sie
dort billiger gewesen«, bemerkte sie nebenhin.

		[bookmark: S111]Mastakow war verblüfft. »Ich weiß
wirklich nicht, Lidotschka . . .«, sagte er. »Ich
versichere Ihnen . . .«

		Sie blickte ihn zornig an und erwiderte: »Was wollen Sie
eigentlich? Überhaupt bin ich für Sie keine Lidotschka.«

		Mastakow murmelte entgeistert: »Was ist denn geschehen? Hat man
mich bei Ihnen verleumdet? Und ich habe mich so geeilt, um rasch
zurückzukommen . . .«

		»Sie haben den Kutscher gehetzt, damit die Fahrt weniger
kostet«, sagte Lidotschka bitter. »Und jetzt lassen Sie mich in
Ruhe. Alle sollen mich in Ruhe lassen – ich bin so unglücklich.«
Dann sank sie auf das Sofa und versteckte ihr Gesicht in den
Kissen.

		Mastakow sah sie gequält an. Aus der Ecke trat Maxim Petrowitsch
vor, ging auf Lidotschka zu und sagte:

		»Sie sind im Unrecht, liebes Kind. Sie stoßen einen edlen
Menschen von sich. Es ist meine Pflicht, Ihnen zu sagen: Sie werden
nie einen besseren Mann finden als Mastakow. Er ist häuslich, er
weiß, wo man Gemüse und Zwiebeln kauft, er kennt die Quellen, um
billiges Fleisch zu bekommen, kein Dienstmädchen wird Sie betrügen,
wenn Sie ihn geheiratet haben. Ich finde, Sie handeln töricht, ihn
von sich zu stoßen.«

		»Hinaus!« rief Lidotschka unter Tränen. »Ich will keinen von
euch wiedersehen. Ich habe genug von euch beiden. Hinaus!«

		»Es hilft nichts«, sagte Maxim Petrowitsch mit [bookmark: S112]einem Seufzer. Dann nahm er Mastakows Arm und ging
langsam mit ihm zur Tür. »Wir müssen gehen«, murmelte er. »Es ist
alles verloren – wir werden Lidotschka nicht wiedersehen.« Und er
führte den gebrochenen Mastakow hinaus und die Treppe hinunter.

		*

		Vier Wochen später hielt Petrowitsch um Lidotschkas Hand an und
wurde nicht abgewiesen.

	
		
		[bookmark: S163]Der Maler und sein Bild

		Der berühmte Maler Petrow entschloß sich, ein Bild zu malen.

		»Weißt du«, sagte er zu seinem Freund, dem Bildhauer, »das Sujet
ist folgendes: Eine nackte, von der Sonne ausgebrannte Steppe, am
Wege ein Bauernkarren, ein zusammengebrochenes Pferd, neben dem
Pferd ein Bauer mit verzweifeltem Gesicht. Das Bild soll ›Der Tod
des Freundes‹ heißen.«

		»Die Idee ist nicht übel«, sagte der Bildhauer, »hast du das
Bild schon begonnen?«

		»Noch nicht, ich brauche Leinwand. Früher war das ganz einfach,
man ging in einen Laden, der Malerrequisiten führte, und holte sich
die Leinwand.«

		»Heute ist es auch ganz einfach. Geh in die Zentralstelle zur
Verteilung von Leinwand und besorge sie dir dort.«

		»Schön, ich werde gehen!«

		*

		Als der Maler in der Zentralverteilungsstelle erschien, fragte
ihn der Angestellte:

		»Was wünschen Sie?«

		»Ich brauche Leinwand!«

		[bookmark: S164]»Wozu brauchen Sie Leinwand?«

		»Ich will ein Bild malen.«

		»Was für ein Bild?«

		»Ein gewöhnliches Bild. Bekomme ich die Leinwand oder
nicht?«

		»Wieviel brauchen Sie?«

		»Zwei Arschin!«

		»Was, so viel? Das sind doch 1400 Millimeter!«

		»Bekomm' ich sie oder bekomm' ich sie nicht?«

		»Sie werden sie bekommen, bitte mir aber vorher Ihr Arbeitsbuch
zu geben.«

		»Woher soll ich ein Arbeitsbuch haben, wenn ich ein Maler
bin?«

		Der Angestellte lächelte und rief: »Das hätten Sie sofort sagen
sollen. Ich darf nur mit Arbeitsbuch Ware ausfolgen.«

		»Wo bekommt man so ein Arbeitsbuch?« fragte nervös der
Maler.

		»Im Arbeitskommissariat. Gehen Sie dorthin, nehmen Sie ein Buch,
und Sie bekommen sofort Ihre Leinwand.«

		*

		Der Maler erschien im Arbeitskommissariat.

		»Ich bitte um ein Arbeitsbuch!«

		»Was, sind Sie vielleicht ein Schlosser?«

		»Warum ein Schlosser? Ich bin ein Maler, ich male Bilder.«

		»Auch eine Kunst, Bilder malen – das kann jeder.«

		[bookmark: S165]»Bekomme ich ein Arbeitsbuch oder
nicht?«

		»Womit malen Sie Ihre Bilder?«

		»Mit Farben, mit Öl.«

		»Schmeckt es gut?«

		»Was?«

		»Das Öl!«

		»Weiß der Teufel, ich hab' es nicht gekostet.«

		»Die Menschen haben nichts zu essen, und Sie verschwenden
Öl?«

		»Bekomme ich mein Arbeitsbuch?«

		»Aber selbstverständlich, nur müssen Sie vorher vom Proletkult
eine Bestätigung bringen, daß dies für den Staat nützlich ist.«

		*

		Der Maler pilgerte zum Proletkult. Wandte sich direkt an den
Kommissar:

		»Ich bitte um eine Bestätigung zur Erlangung eines
Arbeitsbuches, damit ich Leinwand bekomme. Ich bin ein Maler.«

		»Schön, und was wollen Sie malen?«

		»Eine Steppe, einen Karren, daneben ein gestürztes Pferd und
einen Bauern mit gesenktem Kopf. Das Bild soll ›Der Tod des
Freundes‹ heißen.«

		»Weshalb ist das Pferd gestürzt?«

		»Weil es nichts zu fressen hatte.«

		»Ich würde Ihnen raten, das Sujet zu verändern. Den Bauern
ziehen Sie als Arbeiter an, und zu seinen Füßen soll der Kapitalist
liegen!«

		»Gestatten Sie, das ist doch ein anderes Sujet.«

		[bookmark: S166]»Gar kein anderes, es wird nur der
Karren fehlen. Wer braucht einen Karren? Zeichnen Sie lieber das
Innere einer Fabrik.«

		»Aber die ausgebrannte Steppe . . .«, bemerkte der Maler.

		»Ausgebrannte Steppe, Dürre – ja, da müssen Sie sich an die
Kommission zur Bekämpfung der Dürre wenden, und wenn die nichts
dagegen hat . . .«

		*

		Der Maler landete bei der Kommission zur Bekämpfung der
Dürre.

		»Was wünschen Sie?«

		»Ich brauche eine Bestätigung, daß Ihr Amt nichts dagegen hat,
daß ich auf ein Bild einen Karren male, der in einer ausgebrannten
Steppe steht. Ich benötige das zur Erlangung eines Arbeitsbuches,
da ich sonst keine 140 Zentimeter Leinwand erhalte, um diesen
Karren in der Steppe zu malen.«

		»Ich verstehe kein Wort. Gehen Sie auf Zimmer 67.«

		*

		Der Maler erschien auf Zimmer 67.

		»Was wünschen Sie?«

		»Bitte, geben Sie mir eine Bestätigung, daß Sie nichts dagegen
haben, daß auf meinem Bilde ein Karren in einer ausgebrannten
Steppe steht. Ich brauche das zur Erlangung eines Arbeitsbuches, um
dann Leinwand zu bekommen.«

		[bookmark: S167]»Das ist zu kompliziert. Wenn Sie
wollen, lasse ich Sie von Ihrer Frau scheiden. Hier ist das
Scheidungsamt. Eine einfache Formalität. Wie heißen Sie?«

		»Aber ich bin ja gar nicht verheiratet.«

		»Wozu sind Sie dann überhaupt hierhergekommen? Gehen Sie auf
Zimmer 84. Dort wird man alles erledigen.«

		*

		Zimmer 84.

		Der Maler ließ sich erregt im Sessel nieder.

		»Was ist passiert? Beruhigen Sie sich!« bemerkte der Beamte.

		»Erlauben Sie mir einen Karren . . .«

		»Was für einen Karren? Als Leiter der Holzverteilungsstelle kann
ich Ihnen eine Anweisung an die Zentrale geben, diese wird die
Organisation anfragen und . . .«

		»Aber wozu brauche ich die Holzverteilungsstelle? Ich brauche
Leinwand?«

		»Sie brauchen Leinwand? Ja, lieber Freund, dann müssen Sie zur
Zentralstelle zur Verteilung von Leinwand gehen, dort wird alles
schnell erledigt werden, gehen Sie, gehen Sie!«

		*

		Mitten auf der Straße stand ein Mann, stützte sich an einen
Laternenpfahl und weinte. Ringsherum stand eine große Menge.

		[bookmark: S168]»Warum weint er denn?«

		»Er will Leinwand haben.«

		»Jetzt, wo man keine Leinwand bekommt? Und deshalb regt er sich
so auf?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Sicher hat er jemand bei einem Eisenbahnzusammenstoß
verloren.«

		Der Maler rief nervös: »Die Steppe, der Karren!«

		»Ah«, sagt jemand aus der Menge, »sicher war seine Frau im
Karren und ist vom Zuge überfahren worden.«

		Der Mond war aufgegangen, der Abend brach an, und der Maler
stand noch immer da. Dann ging er müde nach Hause und nahm am
nächsten Tag einfach sein Hemd, um darauf sein Bild zu malen.

		Als das Bild ausgestellt wurde, bekam es vom Proletkult den
ersten Preis.

	
		
		[bookmark: S050]Der Mann unter dem Bett

		Kuroslepow ging ins Theater. Infolge einer Erkrankung der
Primadonna wurde die Vorstellung abgesagt, und er kam statt um elf
Uhr um acht nach Hause. Seine Frau begegnete ihm außergewöhnlich
freundlich, das ließ ihn aber ganz kalt. Er schaute sich nach
rechts und links um und sagte finster:

		»Wessen Fuß ist dort unter dem Bett?«

		»Das ist kein Fuß«, antwortete seine Frau lachend, »das sind
deine Schuhe, die du unters Bett geworfen hast.«

		»Du glaubst, daß es meine Schuhe sind? Schön. Ich werde gleich
eine Kugel in den Absatz feuern.«

		Unter dem Bett ertönte ein sonderbares Räuspern, und wie ein
Krokodil kroch ein junger Mann hervor.

		»Sie sind ja voller Staub«, sagte Kuroslepow. »Wer sind Sie
eigentlich?«

		Der junge Mann schwieg.

		»Weshalb schweigen Sie? Antworten Sie! Ich glaube, ich habe das
Recht, Sie zu fragen! Entweder [bookmark: S051]sind
Sie ein Dieb, oder der Hausfreund, oder ein Wahnsinniger!«

		Darauf beschloß der junge Mann, die Rolle eines Wahnsinnigen zu
spielen. Er sprang dreimal in die Höhe, hüpfte auf einem Bein und
breitete die Hände aus.

		»Was haben Sie?« fragte erstaunt Kuroslepow.

		»Ich bin ein Vogel. Ich fliege.«

		Die Frau Kuroslepows begann zu lachen.

		»Da gibt es nichts zu lachen«, sagte der junge Mann, »es ist
eine Sünde, sich über Kranke lustig zu machen.«

		»Also, Sie sind ein Irrsinniger?« sagte Kuroslepow.

		»Ich bin ein Vogel! Ich fliege! öffnen Sie das Fenster, und ich
werde davonfliegen.«

		»Sehen Sie«, sagte der Mann, »wenn ein Vogel ins Haus fliegt, so
sperrt man ihn in einen Käfig. Ich werde Sie einsperren lassen.
Übrigens sind Sie vielleicht gar kein Wahnsinniger?«

		»Doch!« sagte der junge Mann und schaute erschreckt auf den
Stock, den Kuroslepow in der Hand hielt. »Ich bin ein stiller
Narr.«

		»Das kann nur der Psychiater feststellen. Katja: telephoniere
sofort an das Irrenhaus, es sollen ein Arzt und zwei Diener kommen.
Rasch!«

		»Schicken Sie mich lieber nach Hause«, sagte der junge Mann.
»Ich bin ein stiller Narr . . . Ich stehe in
häuslicher Pflege.«

		»Nein! Das ist eine Gefahr für die ganze Stadt.«

		[bookmark: S052]Man wartete lange auf den Arzt. Der
junge Mann stand in der Ecke und markierte von Fall zu Fall den
Flug eines Vogels.

		Endlich erschien der Arzt mit den zwei Dienern.

		»Wo ist der Kranke?« fragte er rasch.

		»Dort steht er. Ich kam etwas früher nach Hause und fand ihn
unter dem Bett meiner Frau. Ich fragte ihn, wie er dort hingekommen
sei, und er antwortet mir: ›Ich bin ein Wahnsinniger! Ich bin ein
Vogel!‹ Herr Doktor, untersuchen Sie ihn!«

		Der Doktor warf einen Blick auf die junge Frau und auf den
jungen Mann. Er erfaßte richtig die Situation, und da er zu Hause
eine junge Frau hatte, dachte er, daß auch er einen Fuß unter dem
Bett entdecken könnte. Er war wütend gegen junge Leute, die
verheiratete Frauen verführen, und besonders gegen den Missetäter,
der ihm gegenüberstand.

		»Gehen Sie ins Kabinett«, sagte er schroff, »ich werde Sie
untersuchen!«

		Im Kabinett entschloß sich der junge Mann, eine andere Rolle zu
spielen. Er kreuzte die Hände auf der Brust und sagte zum Arzt:

		»Mensch, wenn du ins Paradies kommen willst, so melde dich bei
mir. Ich habe die Schlüssel.«

		»Dann bist du der heilige Petrus?« sagte der Arzt.

		»Du hast es erraten«, antwortete der junge Mann.

		»Mich interessiert nur eines: Wie konnte Petrus unters Bett
kommen?«

		»Gottes Wege sind unergründlich!«

		[bookmark: S053]»Genug!« rief nervös der Arzt.
»Zieht ihm die Zwangsjacke an!«

		»Gestatten Sie«, sagte erblassend der junge Mann, »was heißt
das? Sie haben kein Recht . . .«

		»Sie werden gleich sehen, was für ein Recht ich habe! Ich werde
Sie in die Isolierzelle einsperren lassen . . . Ich
werde kaltes Wasser auf Ihren Kopf fließen lassen.«

		»Ich bin verloren«, dachte der junge Mann, und versuchte, sich
aus den Händen der Diener zu befreien.

		Es entwickelte sich ein schwerer Kampf, während dessen die
Diener ihm die Hände hielten, dabei wurde er ziemlich stark
geprügelt. Der Arzt schaute mit sichtlichem Vergnügen zu.

		»Doktor, lassen Sie mich frei! Ich werde die Wahrheit sagen!«
rief der junge Mann fast weinend.

		»Schön! Laßt ihn los! Nun?«

		»Ich bin kein Wahnsinniger.«

		»Wie kamen Sie in ein fremdes Haus unters Bett der Frau?«

		»Herr Doktor! Der Kampf um die Existenz, die Arbeitslosigkeit –
da muß man zu jedem Mittel greifen!«

		»Sie sind ein Dieb?«

		»Ja«, sagte der junge Mann mit einem falschen Seufzer. »Aber
dieses Mal habe ich nichts gestohlen. Lassen Sie mich laufen.«

		»Nein«, sagte der Doktor, »ich bin kein Patron der Diebe!«

		[bookmark: S054]Er hob das Hörrohr des Telephons
und rief:

		»Hallo! Fräulein! Bitte Polizeikommissariat! Herr Pristav? Hier
Doktor Orlow. Wir haben einen Dieb erwischt. Worjanskaja 7,
Tür 10. Verhaften Sie ihn!«

		Als der Pristav kam, sagte der Doktor: »Man fand diesen Herrn
unter dem Bett der Hausfrau. Er spielte zuerst den Wahnsinnigen,
dann gestand er, daß er ein Dieb sei.«

		Auch der Pristav hatte zu Hause eine junge, fesche Frau. Er
dachte: Ich bin den ganzen Tag im Dienst und
inzwischen . . .

		Blinde Wut packte ihn.

		»Ah, du Lump«, rief er, »stehlen! Ich werde dir's zeigen. Wo
sind deine Komplicen? Gestehe, sonst . . .«

		Er hob die Hand, und der junge Mann flog in die Ecke.

		»Das war der Vorschuß. Wart', Bürschchen. Auf dem
Polizeikommissariat wirst du den Gummiknüttel kennenlernen.«

		»Herr Pristav«, rief der junge Mann und fiel vor ihm auf die
Knie. »Es ist ein Justizirrtum. Ich bin kein Dieb. Ich bin ein
guter Bekannter der Hausfrau. Als ich bei ihr war, kam unerwartet
der Mann nach Hause.«

		»Legitimieren Sie sich«, sagte der Pristav.

		»Ich bin Anwalt, fünfunddreißig Jahre alt, verheiratet, bisher
unbescholten. Darf ich mich vorstellen? – Doktor Galkin! Sehr
angenehm!«

		[bookmark: S055]»Telephonnummer?« fragte der
Pristav kurz.

		So und so.

		Der Pristav wählte die Nummer. Dann rief er ins Telephon: »Ist
dort Galkin? Gnädige Frau? Wir haben Ihren Mann unter dem Bett von
Frau Kuroslepow gefunden. Was sollen wir mit ihm machen? Ha! Sehr
gut.«

		Er hängte den Hörer auf und sagte vergnügt:

		»Sie sollen auf der Stelle nach Hause kommen.«

		Im Vorzimmer wurde Galkin vom Hausherrn aufgehalten.

		»Du bist also Katjas Freund? Und fliegen wolltest du, Vogerl? Da
hast du – flieg!« Und er warf ihn die Stiege hinunter.

		Zu Hause prügelte ihn seine Frau.

		Hat man das nötig? dachte Galkin seufzend. Wenn man nicht lügt,
prügelt einen nur der Mann! Lohnt es sich also, die Wahrheit zu
verschweigen? Durch Schaden wird man klug! Das nächste
Mal . . .

	
		
		[bookmark: S169]Die sechs Freundinnen
Korablews

		»Ich bin der unglücklichste Mensch!«

		»Was für ein Unsinn!«

		»Du glaubst mir nicht?«

		»Nein, ich glaube dir nicht. Was fehlt dir denn? Du hast Geld,
gute Freunde, und vor allem Erfolg bei Frauen.«

		Korablew ging auf und ab, dann blieb er stehen und schaute mich
mit traurigen Augen an.

		»Du hast recht. Ich habe Erfolg bei Frauen.«

		Und nach einer Pause fügte er hinzu:

		»Jetzt hab' ich sechs Freundinnen.«

		»Nur sechs? Ich hätte an mehr gedacht. Natürlich nicht alle auf
einmal.«

		»Nicht auf einmal?« rief Korablew. »Aber ich hab' sie doch alle
auf einmal!«

		Ich schlug die Hände zusammen.

		»Ja, sag einmal – wozu brauchst du sechs Freundinnen?«

		Er ließ den Kopf sinken.

		»Es geht nicht anders, das mußt du verstehen. Ich bin kein
lasterhafter Mensch. Wenn ich einmal eine Frau finde, die mein Herz
ausfüllt, heirate ich sie am nächsten Tag. Aber es ist unmöglich –
meine Liebe ist nicht blind. Ich sehe etwa eine Frau mit [bookmark: S170]schönen Augen und einer weichen Stimme, aber
– sie ist nicht schlank, sie hat kurze, dumme Hände. Ein andermal
lerne ich eine wunderschöne Frau kennen, aber nun ist sie leider
sentimental. Das geht eine Weile, aber auf die Dauer hält man's
nicht aus. Ich suche also weiter, und so hab' ich sechs Frauen
getroffen, die alle zusammen so sind, wie ich sie haben will.«

		Ich schaute ihn kopfschüttelnd an.

		»Das ist also ein Mosaik statt einer einzigen Frau!«

		»Ungefähr . . . aber wenn du wüßtest, wie teuer man das erkauft!
Ich hab' ein schlechtes Gedächtnis, bin sehr zerstreut und muß eine
solche Menge von Dingen wissen, wie du dir's nicht denken kannst.
Einiges notiere ich mir, das ist die einzige Möglichkeit.«

		»Was notierst du?«

		Er nahm sein Notizbuch aus der Tasche und sagte :

		»Lach mich nicht aus, das alles ist viel zu ernst. Ich werde dir
einiges vorlesen:

		Helena, ein gutes und ruhiges Mädchen. Herrliche Zähne. Schlank.
Singt, spielt Klavier, liebt es, Ljalja genannt zu werden.
Bevorzugt gelbe Rosen. Humor. Trinkt gern Sekt. Sehr fromm, man muß
vorsichtig sein bei Gesprächen über Religion. Über ihre Freundin
Kitty darf man nicht mit ihr sprechen. Sehr eifersüchtig.

		Gehen wir weiter:

		Kitty, ein kleines, lustiges Geschöpf. Schreit, wenn [bookmark: S171]man sie aufs Ohr küßt. Keine Umarmung in
Gegenwart Fremder! Liebt Hyazinthen, trinkt nur Rheinwein. Tanzt
wunderbar. Ißt gezuckerte Kastanien, haßt Musik. Den Namen Helenas
nicht erwähnen!«

		Korablew hob sein ermüdetes Gesicht:

		»So geht es der Reihe nach! Manchmal glaube ich, daß ich an
einem Abgrund stehe. Manchmal nenne ich Kitty Nastja und Nastja
Maria. Dann gibt es Tränenausbrüche und Szenen.«

		»Und alle sind sie dir treu?«

		»Gewiß. Das erschwert die Sache noch. Zum Beispiel heute: ich
soll um halb sieben bei Helena sein, um mit ihr zu speisen. Aber um
sieben erwartet mich schon Nastja, die in einem andern Stadtteil
wohnt.«

		»Was wirst du tun?«

		»Ich werde für einen Augenblick zu Helena kommen und ihr
Vorwürfe machen, weil ich sie angeblich mit einem jungen Mann
gesehen habe. Da es nicht wahr ist, wird sie eine Szene machen, ich
werde ihr empört widersprechen und wütend davonlaufen.«

		Korablew griff nach seinem Hut und blieb nachdenklich
stehen.

		»Was gibt's?«

		Er nahm den Siegelring vom Finger und steckte ihn ein. Dann
stellte er seine Uhr vor und ging zum Schreibtisch.

		»Was machst du?«

		»Siehst du, da steht das Bild Nastjas. Sie will, daß es auf
meinem Schreibtisch steht. Heute erwartet sie mich, also kann ich
das Bild ruhig in die Lade [bookmark: S172]legen. Du
fragst, warum ich das tue? Kitty macht vielleicht einen Sprung zu
mir und schreibt mir ein paar Zeilen. Ich werde also ihr Bild auf
den Schreibtisch stellen.«

		»Und wenn Maria kommt und Kittys Bild sieht?«

		»Dann werd' ich ihr sagen, daß dies das Bild meiner
verheirateten Schwester ist.«

		»Und warum steckst du den Siegelring ein?«

		»Nastja hat ihn mir geschenkt. Helena will nicht, daß ich ihn
trage. Ich kann ihn also erst wieder anstecken, wenn ich wütend
fortgelaufen bin. Außerdem muß ich auf meine Krawatte Rücksicht
nehmen, ich muß meine Uhr vor- oder zurückschieben, muß den
Hausbesorger bezahlen und mich an alles erinnern, was eine von
meinen sechs Freundinnen mir gestern gesagt hat. Mit einem Wort –
ich bin der unglücklichste Mensch!«

		Er drückte meine Hand und verließ das Zimmer.

		*

		Ich ging nach ihm fort, und sah Korablew fast einen ganzen Monat
nicht. Zweimal bekam ich sonderbare Telegramme:

		»Am 2. und 3. Februar waren wir zusammen in Finnland, irr dich
nicht, wenn du Helena triffst.«

		Das zweite Telegramm lautete: »Der Siegelring ist bei dir, du
hast ihn einem Juwelier gegeben, willst dir denselben machen
lassen. Sag dies Nastja.«

		Als ich einmal Nastja zufällig traf, erzählte ich ihr, daß ich
bei Korablew einen Siegelring geliehen hätte, um mir einen
ebensolchen zu bestellen. Nastja war begeistert:

		[bookmark: S173]»Und ich habe ihm einen solchen
Wirbel gemacht! Gottlob, daß es wahr ist! Wissen Sie, daß er sich
zwei Wochen in Moskau aufhält?«

		»So? Ach ja, ich wußte es.«

		Später erfuhr ich, daß Korablew tatsächlich in Moskau war und
daß ihm dort ein furchtbares Unglück passierte.

		Als er wieder zurückgekehrt war, suchte er mich auf.

		*

		»Wie ist das geschehen?«

		»Weiß Gott! Ein Taschendieb hat mir das Notizbuch in Moskau
gestohlen! Ich habe Inserate einrücken lassen, hab' eine Unmenge
Finderlohn versprochen, aber es ist und bleibt verloren. Jetzt
steh' ich vor einer Katastrophe.«

		»Versuch doch, deine Aufzeichnungen nach dem Gedächtnis
wiederherzustellen!«

		»Du hast leicht reden. Während der beiden Wochen hab' ich mich
ausgeruht und alles vergessen! Ich weiß nicht, ob Maria gelbe Rosen
liebt oder sie haßt. Wem hab' ich Parfüms aus Moskau versprochen?
Wer bekommt die Handschuhe? Wer wird mir beides ins Gesicht
schmeißen, ach Gott! Wer hat mir die dunkelrote Krawatte geschenkt
mit der Verpflichtung, sie immer zu tragen? Wer hat verlangt, daß
ich den grünen Hut nie mehr nehme, [bookmark: S174]und
wessen Photographie soll ich verstecken und vor wem?«

		»Armer Teufel! Wenn ich dir helfen kann – den Ring hat dir
Nastja geschenkt, wie? Das darf Helena nicht wissen. Und wenn Kitty
kommt, muß man Marias Bild verstecken, wenn aber Nastja kommt, muß
man es nicht verstecken, das Bild der einen gilt für deine
Schwester, nur weiß ich nicht, ob es Kittys oder Marias Bild
ist.«

		»Ich weiß es auch nicht!« rief er verzweifelt. »Hol's der
Teufel, ich fahr' trotzdem hin!«

		»Steck den Ring ein!«

		»Maria weiß nichts vom Ring!«

		»Zieh die dunkelrote Krawatte an!«

		»Wenn ich nur wüßte, wer sie mir geschenkt hat! Vielleicht haßt
Maria Dunkelrot! Na, einerlei . . .«

		*

		Die ganze Nacht über fürchtete ich für meinen Freund. Am
nächsten Morgen war ich bei ihm. Er saß müde und abgespannt hinter
dem Schreibtisch und schrieb irgendeinen Brief.

		»Nun, was gibt es Neues?«

		Er machte eine müde Handbewegung.

		»Alles ist vorbei. Ich bin wieder allein.«

		»Was ist geschehen?«

		»Ein Skandal. Ich hab' die Handschuhe gepackt und bin zu ihr
gefahren. ›Meine teure Ljalja‹, sagte [bookmark: S175]ich zu ihr, ›da hast du alles, was du dir gewünscht
hast. Ich hab' auch Karten für die Oper genommen, weil es dir
Vergnügen macht.‹

		Sie nahm die Schachtel, warf sie in die Ecke, fiel auf den Diwan
und schluchzte laut:

		›Fahren Sie zu Ihrer Ljalja und schenken Sie ihr diese
Handschuhe. Sie können auch mit ihr in die Oper gehn. Mich freut es
nicht.‹

		›Aber, Marussja‹, bat ich, ›es war ein Mißverständnis!‹

		›Gewiß ist es ein Mißverständnis, denn ich heiße seit meiner
Geburt Sonja. Bitte, verlassen Sie mein Haus!‹

		Von ihr fuhr ich zu Helena, vergaß den Ring einzustecken,
brachte ihr gezuckerte Kastanien und fragte: ›Warum hat meine Kitty
so traurige Augen?‹

		Sie warf mir eine Vase an den Kopf.

		Dann ging ich zu Kitty. Bei ihr waren Gäste. Ich führte sie
hinter die Portiere und küßte sie aufs Ohr. Sie gab mir eine
Ohrfeige und wies mich hinaus. Ich fuhr zu Marussja, und zu Nastja,
und zu Maria. Überall dasselbe. Ich bin ein unglücklicher
Mensch!«

		»Mir fällt etwas ein, Korablew«, sagte ich. »Was geschieht, wenn
dir eine von ihnen verzeiht?«

		Er blickte mich an. »Wenn sie mir verzeiht? Nun, was meinst du?
Vielleicht weiß ich dann, welche die Richtige
ist . . .«

		Ich. stand auf, um mich zu empfehlen. Das Telephon begann zu
läuten. Korablew nahm den Hörer ab. Es war Helena.

		[bookmark: S176]»Du bist es?« rief Korablew. »Und
nicht mehr böse? Mein Kleines, ich danke dir! Heute abend – wann du
willst. Leb wohl!«

		Dann wandte er sich zu mir und sagte aufatmend: »Es ist
Helena.«

		»Viel Glück!« erwiderte ich und reichte ihm die Hand. In diesem
Augenblick klingelte es von neuem.

		»Marussja?« fragte Korablew erstaunt. »Du rufst mich an? Du
verzeihst mir? Hm – gewiß, mein Täubchen! Heute abend? Ich komme.
Leb wohl!«

		Er drehte sich um und sah mich hilflos an. Ich schüttelte empört
den Kopf. »Laß dir erklären . . .« begann er. Das
Telephon schrillte.

		»Maria?« hörte ich Korablew sagen.

		Da setzte ich meinen Hut auf und griff nach meinem Stock. »Du
hast zuviel Glück bei Frauen – dir ist nicht zu helfen, Korablew!«
sagte ich und schlug die Tür hinter mir zu.

	
		
		[bookmark: S087]Gedächtniskunst

		In einer Kaffeehausecke saßen zwei Freunde und tranken Likör.
Fedor Iwanow rauchte, kreuzte ein Bein übers andre und blickte ein
hübsches Mädchen an, das unweit von ihnen saß. Dann sagte er
gleichgültig zu Wladimir Pjotrew:

		»Du bist also zum Vortrag gegangen?«

		»Ja. Und es war einfach verblüffend.«

		»Worüber wurde gesprochen?«

		»Über Gedächtniskunst.«

		»Gedächtniskunst? Was ist denn das für eine Wissenschaft?«

		»Das ist die Kunst, sich alles zu merken. Der Professor hat
Experimente gemacht – es ist einfach unglaublich, was der Mensch
sich alles gemerkt hat.«

		»Und was hat das mit dir zu tun?« rief Fedor.

		»Du weißt doch«, sagte Wladimir, »daß ich unter meinem
schlechten Gedächtnis leide.«

		»Und diese neue Wissenschaft soll dir helfen?« lachte Fedor.

		»Gewiß. Sie ist wirklich unglaublich. Ich werde dir gleich ein
Beispiel geben. Du erinnerst dich doch, daß ich alle Zahlen
vergesse – bis heute weiß ich deine Telephonnummer nicht.«

		»Und jetzt?«

		[bookmark: S088]»Jetzt wird es anders.«

		»Na, da bin ich neugierig«, erwiderte Fedor, nahm einen Schluck
und blinzelte der Dame zu. »Wie machst du es also?«

		»Ganz einfach«, sagte Wladimir. »Sag mir einmal langsam und
deutlich die Nummer vor.«

		»54-26.«

		»54-26 . . . und jetzt gib acht: die erste Hälfte ist 54, die
zweite 26. Wenn man also die zweite doppelt nimmt, hat man die
erste.«

		»Verzeih, aber das stimmt nicht. Zweimal 26 ist doch 52 und
nicht 54.«

		»Das ist richtig. Man muß also die zweite Hälfte doppelt nehmen
und 2 dazugeben.«

		»Schön«, rief Fedor. »Aber dann könnte die Nummer immer noch
26-12 sein.

		»Das ist wahr«, rief Wladimir nachdenklich »Wie sagst du, war
die Nummer?«

		»54-26.«

		»Augenblick, ich werd' es gleich haben. Versuchen wir es so: an
Händen und Füßen hab' ich 20 Nägel, aber wie merkt man sich
6?«

		»Hör einmal«, sagte Fedor, »vielleicht wär' es doch besser, wenn
du die Nummer notiertest . . .«

		»Wenn du mich immer unterbrichst«, rief Wladimir erregt, »werde
ich es nie herausbekommen. Entweder interessierst du dich für
Gedächtniskunst oder nicht.«

		»Gewiß. Ich wollte es dir nur erleichtern.«

		[bookmark: S089]Wladimir saß in Gedanken versunken,
dann sprach er:

		»Vorhin war es doch besser. Man muß die zweite Hälfte verdoppeln
und dazugeben, aber wie merkt man sich die zweite Hälfte?
Vielleicht: ein 25 Rubel-Schein und 1 Silberrubel?«

		»Das ist zu schwierig«, sagte Fedor. »Weißt du nichts Besseres?
Wie alt bist du denn?«

		»32.«

		»Na also. Von deinem Alter 6 abgezogen, und du hast 26.«

		»Gut«, erwiderte Wladimir. »Und wie merke ich mir 6?«

		»Vielleicht 5 Finger und 1 Silberrubel?«

		»Nein, das geht nicht«, rief Wladimir erregt. »5 Finger,
1 Rubel – du hast überhaupt kein Talent für
Gedächtniskunst.«

		»Dann hilf dir allein!« sagte Fedor geärgert und bestellte sich
einen Benediktiner.

		»Benediktiner?« sagte Wladimir. »Das Wort Benediktiner hat
gerade so viel Buchstaben, daß sie mit 2 multipliziert die zweite
Hälfte deiner Telephonnummer ergeben.«

		»Das stimmt doch wieder nicht«, rief Fedor. »Benediktiner hat 12
Buchstaben und wir brauchen 13.«

		»Dann schreiben wir Benediktiner eben mit ck.«

		»Gut«, sagte Fedor. »Zwei Benediktiner mit ck, multipliziert mit
2 plus: – nein, das kann sich niemand merken. Es muß etwas
Einfacheres geben.«

		[bookmark: S090]»Wie war eigentlich die Nummer?«
fragte nach einer Weile Wladimir.

		»54-26«, rief Fedor gereizt.

		»Und was hältst du davon« – sagte Wladimir – »mein Vater war 57,
als er starb. Meine Schwester ist mit 21 gestorben – wenn man also
von 57 3 abzieht, ist mein Vater 3 Jahre vor der ersten Hälfte
deiner Telephonnummer gestorben und meine Schwester 5 Jahre
vor der zweiten.«

		»Unmöglich!« sagte Fedor und schlug auf den Tisch. »Aber jetzt
ist mir etwas Besseres eingefallen. Also die Nummer ist 54-26. Wenn
man 5 und 4 addiert, ergibt das 9, und wenn man 2 und 6 addiert,
ergibt das 8. Wenn man 9 und 8 zusammenzählt, erhält man 17, merk
dir, 17 . . .«

		Wladimir schüttelte den Kopf und murmelte verzweifelt: »Nein,
das geht auch nicht. Sag einmal – wann war der Krimkrieg?«

		»Der Krimkrieg war 54.«

		»Wir haben es«, sagte strahlend Wladimir. »Die erste Hälfte der
Nummer ist gefunden. Jetzt kommt die zweite. Nehmen wir einfach den
Dreißigjährigen Krieg und ziehen 4 ab, dann haben wir 26.«

		»Na also«, rief Fedor anerkennend. »Aber wie merkst du dir die
4?«

		»Wie merk' ich mir die 4 . . . natürlich, die 4
Himmelsrichtungen. Dabei bleibt es. Also noch einmal: der
Krimkrieg, der Dreißigjährige Krieg, die 4 Himmelsrichtungen –
genial!«

		»Und wie wirst du dir das merken?« fragte Fedor.

		[bookmark: S091]»Das ist doch ganz einfach!« rief
Wladimir. »Jetzt schreib' ich mir die ganze Geschichte ins
Notizbuch ein.«

		Fedor starrte ihn an, stand auf und verließ ohne Gruß das
Kaffeehaus.

	
		
		[bookmark: S115]Herzlose Begebenheit

		Am Flußufer standen erregte Leute.

		Ich kam näher und sah, daß inmitten der Gruppe eine
Frauengestalt auf dem Boden lag. Sie war in ein buntes Badetuch
gehüllt.

		»Was ist denn los?« fragte ich hastig.

		»Sie hat gebadet, verlor den Boden unter den Füßen, begann zu
sinken und hat Wasser geschluckt. Mit Mühe konnte man sie
retten.«

		»Man sollte ihren Körper fest abreiben«, meinte ich.

		Auf einem Stein saß ein kleiner, dicker, asthmatischer Mann in
einer Badehose. Er schaute mich an, machte eine abwehrende Bewegung
und rief: »Lohnt sich nicht – wird ohnehin nicht helfen.«

		»Vielleicht versuchen wir es mit künstlicher Atmung«, rief ich.
»Sicher wacht sie dann aus der Ohnmacht auf.«

		»Hm«, erwiderte der Mann in der Badehose. »Ich denke, es lohnt
sich nicht, den Versuch zu machen.«

		»Aber man kann doch die Frau nicht einfach so [bookmark: S116]liegenlassen. Man muß doch etwas tun. Holen Sie den
Arzt!«

		»Zahlt sich nicht aus«, sagte ruhig der Dicke. »Hilft ja doch
nichts. Außerdem wohnt der Arzt drei Kilometer von hier und wird
wahrscheinlich nicht zu Hause sein.«

		»Aber man kann es doch versuchen«, bemerkte ich zornig.

		»Wirklich – es ist nicht der Mühe wert.«

		»Ich staune . . .! Lassen Sie uns wenigstens Ihr Leintuch. Wir
werden versuchen, die Frau hin und her zu schaukeln.«

		»Wozu schaukeln?« sagte der Dicke. »Hat das einen Sinn?
Betrachten wir die Frau als ertrunken. Warum wollen Sie sich
bemühen?«

		»Herr!« rief ich aufbrausend. »Sie sind aber ein Gemütsmensch!
Wenn die Frau da am Boden keine Fremde, sondern Ihre eigene Frau
wäre, würden Sie anders sprechen.«

		»Wer hat Ihnen gesagt, daß es nicht meine Frau ist? Es
ist meine Frau, verstehen Sie! Und darum muß ich es besser
wissen . . .«

	
		
		[bookmark: S080]Hinter den Kulissen

		Ich saß in der vierten Reihe und hörte aufmerksam den Worten zu,
die auf der Bühne ein Mann mit kleinem, blondem Bart und guten,
freundlichen Augen sprach:

		»Wozu dieser Haß? Wozu diese Empörung? Sie sind vielleicht gute
Menschen, aber Blinde, die nicht begreifen, was sie tun. Man muß
sie verstehen und nicht hassen!«

		Der andere Schauspieler zog die Brauen zusammen und
erwiderte:

		»Ja, es ist schwer, überall diese Dummheit, diese Knechtschaft
und Alltäglichkeit zu sehen. Einem edlen Menschen zerreißt es das
Herz.«

		Die Heldin lag auf dem Diwan, seufzte und rief:

		»Meine Herren, die Luft ist rein, die Vöglein zwitschern, am
Himmel scheint die Sonne, und ein sachter Wind bewegt die Wipfeln
der Bäume. Also wozu streiten?«

		Der edle Mensch bedeckte sein Gesicht mit den Händen und sagte
mit tränenerstickter Stimme:

		»Mein Gott, mein Gott, wie schwer ist das Leben.«

		[bookmark: S081]Der andere Schauspieler legte seine
Hand auf die Schulter der Weinenden und sprach:

		»Irina, verzeih ihm, er hat eine edle Seele.«

		In meine Augen traten Tränen. Ich fühlte, daß die Schauspieler
mich zu einem guten Menschen machten. In der Pause beschloß ich,
jenen Schauspieler, der alles verzieh, und jenen, der litt, sowie
auch die Heldin in ihren Garderoben aufzusuchen und ihnen meinen
Dank für die Gefühle, die sie in mir erweckt hatten, auszusprechen.
In der großen Pause, nach dem zweiten Akt, ging ich hinter die
Kulissen.

		Da lernte ich die Schauspieler in ihrer wahren Gestalt
kennen . . .

		*

		»Kann ich das Ankleidezimmer des Schauspielers Erasdow
betreten?«

		»Sind Sie nicht der Schuster?«

		»Ob ich ein Schuster bin, darüber kann ich kein Urteil fällen,
aber sonst bin ich Schriftsteller.«

		»Dann bitte einzutreten.«

		Ich trat über die Schwelle und stand vor dem alles verzeihenden
Schauspieler.

		»Ihr Verehrer«, stellte ich mich vor. »Ich bin gekommen, um Sie
persönlich kennenzulernen.«

		Er war sehr gerührt und sagte:

		»Sehr erfreut, nehmen Sie Platz.«

		»Danke«, erwiderte ich und schaute mir die Garderobe an. »Wie
interessant ist doch das Leben eines [bookmark: S082]Künstlers, nicht wahr? Alle Künstler sind so talentvoll,
haben so viel Seele!«

		Erasdow lächelte ironisch:

		»Na, nicht alle sind talentvoll.«

		»Spielen Sie doch nicht den Bescheidenen«, bemerkte ich, mich
setzend.

		»Doch! Hat denn zum Beispiel dieser alte Schmierenkomödiant
einen Funken Talent? Absolut kein Talent hat er!«

		»Wen meinen Sie?« fragte ich schüchtern.

		»Na, den Schauspieler Fialkin, der die Rolle des Helden so
schlecht spielt.«

		»Sie finden, er spielt schlecht? Weshalb hat ihm dann der
Regisseur die Rolle gegeben?«

		Erasdow schlug die Hände zusammen:

		»Sie sind ein großes Kind, Sie kennen das Leben nicht! Der
Regisseur ist mit seiner Frau befreundet, und er selbst ist mit der
Frau des Restaurateurs gut Freund, die vom Direktor Wechsel auf
vierzigtausend Rubel hat.«

		»Und mit solch einem Menschen muß diese sympathische Heldin, die
Lutschesarskaja, spielen?«

		»Heldin? Auch eine Schauspielerin! Die bekommt die Rollen nur
deshalb, weil sie die Kusine des Theaterreferenten ist. Sie hat
einen Mann und eine zwölfjährige Tochter, sie mißhandelt das Kind
und ist eine große Canaille, sogar die komische Alte will nichts
von ihr wissen. Entschuldigen Sie, aber jetzt muß ich auf die
Bühne, ich komme gleich zurück, dann können wir weiterplaudern.
Wenn Sie wüßten, [bookmark: S083]wie schwer es mir
ist, mit meinen Anschauungen in dieser Atmosphäre zu leben! Ich bin
sofort zurück!«

		Er eilte hinaus, ich blieb allein. Da öffnete sich die Türe, und
in die Garderobe trat, lustig ein Liedchen pfeifend, der
Schauspieler Fialkin.

		»Ist Wassja nicht da?«

		»Nein«, erwiderte ich höflich. »Sie haben ausgezeichnet
gespielt, es freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

		Sein Gesicht wurde traurig:

		»Ich könnte gut spielen, aber nicht hier, ich müßte einen
anderen Partner haben, nicht diesen Erasdow. Wissen Sie, dieser
Mensch ist im Dialog unmöglich, er fängt die Worte des andern auf,
macht Grimassen und lenkt die Aufmerksamkeit des Publikums nur auf
sich. Ein furchtbarer Egoist!«

		»Tatsächlich?«

		»Ha, das wäre noch nichts, wenn er im Privatleben ein
anständiger Mensch wäre. Aber er ist ein Kartenspieler und
Trunkenbold. Hat er sich bei Ihnen noch kein Geld geliehen?«

		»Nein!«

		»Gleich wird er Sie darum bitten. Aber mehr als zehn Rubel geben
Sie ihm nicht, es ist ohnedies verlorenes Geld. Ich werde Ihnen
etwas sagen, er und diese Lutschesarskaja . . .«

		An der Tür klopfte es.

		»Darf man?« fragte die Lutschesarskaja und trat ins Zimmer.

		[bookmark: S084]»Sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft
zu machen.«

		»Nun, was tut Erasdow auf der Bühne?« fragte Fialkin die
Heldin.

		Die Lutschesarskaja machte ein leidendes Gesicht, hob die Hände
und rief:

		»Furchtbar, er kennt die Rolle überhaupt nicht, verwechselt die
Worte und schreit. Ich habe kaum die Rolle zu Ende gespielt.«

		»Sie Ärmste«, bemerkte Fialkin, »Sie haben es nicht leicht.«

		»Ach, mir macht es nichts. Sie spielen ja mit ihm zusammen. Ich
denke, mit Ihrer Schule, mit Ihrem Spiel, mit Ihren Nerven ist das
nicht leicht. Oh, wie verstehe ich Sie! Aber jetzt ist Ihr
Auftritt, gehen Sie!«

		Er lief auf die Bühne, die Lutschesarskaja neigte sich zu mir
und sagte mit leiser Stimme:

		»Was hat Ihnen dieser Kretin gesagt?«

		»Er? Wir sprachen über Fragen der Kunst.«

		»Hüten Sie sich vor ihm, er ist ein Lügner, wir fürchten ihn
alle wie das Feuer. Er ist imstande und erzählt jetzt Erasdow, er
habe gesehen, daß Sie die Taschen seines Rockes durchsuchten. Er
ist ein Alkoholiker, ein Morphinist. Wir wären glücklich, wenn man
ihn ins Gefängnis steckte. Mit ihm zu spielen, ist ein wahres
Unglück. Wenn er und dieser Gorilla von Erasdow auf der Bühne sind,
kann es keinen Erfolg geben.«

		Sie lächelte traurig und bemerkte:

		»Unser Theatersumpf erschreckt Sie sicher, auch [bookmark: S085]ich bin empört, aber was soll man machen? Ich liebe
die Bühne zu sehr.«

		Da kam Erasdow in die Garderobe gestürmt:

		»Liebste Marja Pawlowna, wenn Sie wüßten, was dieser Lump mit
der ersten Szene in diesem Akt gemacht hat!«

		»Das habe ich früher gewußt«, bemerkte achselzuckend die
Schauspielerin. »Das ist eine führende Rolle, die Sie eigentlich
spielen sollten. Aber Sie kennen ja unseren
Regisseur . . .«

		*

		Im nächsten Akt saß ich wieder im Zuschauerraum. Die Heldin
stand beim Fenster, vom Mondschein beleuchtet, legte ihr Köpfchen
an die Schulter Fialkins und rief:

		»Ich kann das Gefühl nicht schildern, das mich in Ihrer
Anwesenheit ergreift. In meinem Herzen wird es so warm! Sagen Sie,
Kaisarow, was bedeutet das?«

		»Meine Liebe, meine Herrliche! Ich wollte, daß mir das Glück
leuchtete, von Ihnen geliebt zu sein. Ach, dann würde ich Ihnen zu
Füßen fallen und sterben. Meine letzten Worte wären: Ich liebe
Sie!«

		Mein Nachbar nahm sein Taschentuch heraus, stieß mich mit dem
Ellbogen an und wischte sich die Tränen ab.

		»Was stoßen Sie?« rief ich grob. »Alles Lüge und Komödie!
Lächerlich! Kein wahres Wort – einer [bookmark: S086]möchte dem anderen die Augen auskratzen, alle sind sie
aufeinander neidisch! Sie glauben mir nicht? Gehen Sie hinter die
Kulissen, sprechen Sie mit den Schauspielern, und der Zauber wird
sofort verschwinden.«

		Dann stand ich auf und verließ wütend das Theater.

	
		
		[bookmark: S117]Ich reise mit Jelena

		Wir saßen in einer kleinen, gemütlichen Gesellschaft, und ich
erwähnte, daß ich demnächst eine Reise nach der Krim unternehmen
wollte.

		Jelena Nikolajewna, eine entzückende, junge Witwe mit grauen
Augen und blondem Haar schaute mich vielversprechend an und
sagte:

		»Sie auch? Wann reisen Sie denn?«

		»Gegen Ende dieser Woche!« erwiderte ich.

		»Mein Gott!« rief Jelena. »Ich auch! Ach, wissen Sie, ich mache
Ihnen einen Vorschlag: Fahren wir zusammen! Sie begreifen, daß
allein zu reisen für eine Frau etwas Furchtbares ist. Wollen Sie
mich begleiten?«

		Ich schaute mir Jelena noch einmal an. dann sagte ich höflich:
»Gnädige Frau, es wird mir ein Vergnügen sein.«

		Mein Freund Perepletow sprang vom Sessel auf, blickte mich mit
Bedauern an und machte mir ein Zeichen. Als wir das Zimmer
verlassen hatten, fragte ich ihn:

		»Lieber Freund, was ist los?«

		[bookmark: S118]»Bist du wahnsinnig geworden?«
fragte er erregt. »Wozu hast du dieser Frau deine Begleitung
zugesagt?«

		»Aber sie ist doch eine entzückende, junge
Witwe . . .«

		»Um so schlimmer«, erwiderte gallig mein Freund, »eine Reise mit
einer solchen Frau ist immer eine Gefahr für den Mann!«

		Und seine Stimme klang prophetisch:

		»Von nun an wirst du nicht wissen, was Tag und was Nacht ist. Du
wirst ihr Lakei, ihre Zofe, ihr Träger, ihr Hausknecht sein. Du
wirst die Verantwortung für alle von ihr vergessenen Sachen, für
das Zuspätkommen zum Zug, für den Mangel eines Sonderabteils, für
Hitze im Coupé und alle Unannehmlichkeiten, die auf der Reise
passieren, tragen. Am Morgen wirst du die Seife suchen, die sie im
Hotel vergessen hat, dann wirst du auf den Stationen Tee holen. In
der Nacht wirst du nicht schlafen können, denn du wirst Wache
halten, damit niemand das Coupé betritt . . . Um
drei Uhr morgens wird sie plötzlich Kopfweh bekommen, du wirst im
Zug herumlaufen und ein Beruhigungsmittel suchen. Du wirst der
Aufpasser ihrer Koffer sein, du wirst die Sorge um das Hotel haben,
du mußt das Menü fürs Mittagessen zusammenstellen, zuerst für sie
und dann für dich. Mit einem Wort, du bist ein Dummkopf, daß du
diese Mission übernommen hast . . .«

		Ich schaute meinen Freund an, lächelte und sagte:

		»Ein Mann – ein Wort. Jetzt läßt sich nichts [bookmark: S119]mehr ändern. Aber ich denke, die Sache ist nicht so
schrecklich.«

		»Na, wir werden sehen!« Seine Stimme klang trocken und kühl. Wir
kehrten in das Zimmer zurück, und ich traf mit der entzückenden
Jelena meine Verabredung: Samstag, elf Uhr nachts auf dem
Hauptbahnhof.

		Samstag abends kam ich hin, stellte meinen Handkoffer unter den
Diwan im Restaurant erster Klasse und ging spazieren.

		»Mein Gott, da ist er! Endlich finde ich Sie!« tönte hinter mir
eine Stimme. »Ich habe Sie überall gesucht! Wo stecken Sie
denn?«

		»Ach, da sind Sie, gnädige Frau«, antwortete ich erfreut, »wie
geht es Ihnen?«

		»Danke!« sagte sie kurz. Dann schaute sie mich an und fragte:
»Was machen Sie hier?«

		»Ich bummle«, antwortete ich.

		»Haben Sie die Fahrkarten genommen?« fragte sie weiter.

		»Welche Fahrkarten?« erwiderte ich erstaunt.

		»Aber gestatten Sie, man kann doch nicht ohne Karten reisen?«
bemerkte sie schnippisch

		»Sie haben nicht unrecht«, sagte ich nach einigem Nachdenken,
»man müßte die Fahrkarten nehmen.«

		»Dann gehen Sie!«

		»Wo soll man sie nehmen? Ich weiß ja nicht, wo die Kasse
ist!«

		»Sie sind ja wie ein hilfloses Kind! Sagen Sie es dem Träger,
und er wird die Karten besorgen.«

		[bookmark: S120]»Und wenn der Träger mit dem Geld
durchgeht?«

		»Wozu hat er denn eine Nummer?«

		»Eine Nummer? Und wer garantiert mir, daß ich diese Nummer nicht
nach einer Minute vergesse? Ich habe ein sehr schlechtes
Gedächtnis!«

		»Dann notieren Sie sich die Nummer!« bemerkte sie lachend.

		»Ich habe keinen Bleistift bei mir.«

		»Mein Gott, wir werden zu guter Letzt den Zug versäumen!«

		»Nichts leichter als das«, antwortete ich auf die Uhr schauend,
»er geht nämlich in fünf Minuten ab.«

		Sie schlug die Hände zusammen und rief mir zu:

		..Bleiben Sie hier stehen! Rühren Sie sich nicht vom Fleck! Ich
werde selbst die Fahrkarten holen!«

		»Gut«, erwiderte ich, »ich werde warten!«

		Ich blieb ruhig stehen und sah zu, wie das Publikum sich zum
Ausgang drängte.

		»Kommen Sie, kommen Sie«, ertönte plötzlich hinter mir ihre
Stimme, »gleich wird der Zug abgehen!«

		Sie lief voran, ich folgte ihr. Plötzlich blieb sie stehen und
fragte:

		»Wo sind denn Ihre Sachen?«

		»Ich habe meinen Koffer im Restaurant unter den Diwan gestellt.
Man kann ihn ja später holen.«

		»Was heißt später?« rief sie nervös. »Holen Sie ihn sofort!«

		»Und wo werde ich Sie finden?« fragte ich meine
Reisebegleiterin.

		[bookmark: S121]»Mein Gott«, rief sie voller
Verzweiflung, »er ist wie ein dreijähriges
Kind . . . Einen schönen Reisebegleiter habe ich mir
da ausgesucht! Laufen Sie rasch ins Restaurant. Ich warte
hier.«

		Ich holte den Koffer, eilte zu dem Platz zurück, wo ich die
junge Witwe verlassen hatte, und dann liefen wir beide den Perron
entlang.

		»Wo ist unser Zug?« fragte sie schwer atmend.

		»Ich denke hier«, sagte ich und wies auf einen einzeln stehenden
Waggon hin.

		»Aber das ist doch ein abgekoppelter Waggon. Sie dummer Mensch!
Wir brauchen einen Zug . . . Ah, da kommt mein
Träger. Sie, Träger, wo ist der Zug nach Odessa?«

		»Da steht er, gnädige Frau!« sagte er, höflich die Mütze
lüftend.

		Kaum hatten wir Platz genommen, setzte sich der Zug auch schon
in Bewegung. Jelena Nikolajewna wischte sich das erhitzte Gesicht
ab, lächelte und sagte:

		»Ohne mich würden Sie heute den Zug versäumt haben!«

		»Zweifellos«, erwiderte ich. »Ich wundere mich, wie Sie sich auf
diesen Eisenbahnen auskennen! Diese Fahrkarten, die Träger können
einen ja verrückt machen . . . da kann man leicht
den Kopf verlieren.«

		*

		Eine halbe Stunde verbrachten wir im Gespräch, dann sagte
ich:

		[bookmark: S122]»Ich habe Hunger! Ich will
essen!«

		»Weshalb haben Sie nicht im Bahnhofsrestaurant gegessen?«
bemerkte meine Begleiterin.

		»Ich hab' es vergessen!«

		»Wie kann man das Essen vergessen? Warten Sie – bald wird eine
Station mit Restaurant kommen. Schauen Sie im Reiseführer
nach!«

		»Ich habe keinen Reiseführer!«

		»Da haben Sie meinen!« sagte sie lächelnd.

		Ich nahm den Führer, schaute ihn an und bemerkte:

		»Oho, das ist ein umfangreicher Führer! Da müssen viele
Stationen mit Restaurants sein.« Ich begann zu blättern und
sagte:

		»In drei Stunden wird erst eine Station
sein . . . Furchtbar!«

		»Welche Station?«

		»Terrioki!«

		»Was?« rief sie erstaunt, »welche Strecke schauen Sie denn
nach?«

		»Hier . . . diese gelben Blätter!«

		»Mein Gott, Sie brauchen ja noch eine
Kinderfrau . . . Er weiß nicht einmal, wie man mit
einem Führer umgeht!«

		»Ich möchte den Menschen sehen, der sich da auskennt!«

		»Geben Sie her«, rief sie nervös, »in zwanzig Minuten kommt eine
Station mit Restaurant. Der Zug hält dort acht Minuten!«

		»Das ist zuwenig. Ich werde den Zug versäumen!«

		[bookmark: S123]»Beruhigen Sie sich, Sie großes
Kind. Ich werde mit Ihnen gehen!«

		»Sagen Sie«, fuhr sie weiter fort, »wie leben Sie eigentlich?
Wie leben Sie, wenn Sie überallhin zu spät kommen, wenn Sie bei der
kleinsten Kleinigkeit den Kopf verlieren?«

		»Ich lebe schlecht«, sagte ich mit einer Stimme voller Tränen.
»Mein Vater ist tot, meine Mutter ist weit . . . Und
lauter fremde Menschen, Kassen – die Leute laufen herum und
schreien! Nein, wirklich, ich freue mich, daß wir zusammen gefahren
sind!«

		»Schon gut«, sagte sie beruhigend, »schon gut, mein Kleiner.
Irgendwie werden wir unser Ziel erreichen . . . Wo
wollen Sie schlafen? Auf dem unteren oder auf dem oberen Bett? Ich
hoffe, daß Sie mir das untere Bett überlassen?«

		»Gewiß überlasse ich es Ihnen. Nur entschuldigen Sie, wenn ich
Sie in der Nacht aufwecke.«

		»Wieso?« fragte sie erstaunt.

		»Ich wälze mich nämlich von einer Seite auf die andere und werde
zweifellos herunterfallen.«

		»Hm«, sagte sie nachdenklich, »dann schlafen Sie im unteren
Bett, Sie armer, hilfloser Junge!«

		Sie streichelte scherzend mein Haupt, und in ihrer Stimme klang
mütterliche Besorgnis . . .

		*

		Niemals bin ich mit einem solchen Komfort gereist wie dieses
Mal. Man sorgte sich um mich, man gab mir zu essen und zu trinken.
Trotz meiner [bookmark: S124]großen Figur, trotz
meiner tiefen Stimme behandelte man mich wie ein Kind. Meine
Reisebegleiterin legte mich schlafen, bedeckte mich mit ihrem
Reiseplaid, löschte die Lampe aus, wenn ich einschlief und brachte
mir Kaffee aus dem Waggonrestaurant, wenn ich erwachte. Es
amüsierte sie, wenn ich mir beim Erwachen die Augen mit der Faust
rieb, und sie rief laut: »Baby ist erwacht! Baby will Kaffee!«

		Ich war glücklich.

		Mein Handkoffer stand jetzt bei ihren Koffern und wurde auf den
Umsteigestationen mit ihren Sachen mitgetragen. Ich ging langsam
hinterdrein, die Hände in den Taschen, ein Liedchen summend. Jelena
Nikolajewna lief voran, schaute sich ab und zu besorgt um und sagte
voll Unruhe:

		»Sind Sie da? Verlieren Sie mich nicht! Ich werde Ihnen Orangen
kaufen. Warten Sie hier! Gehen Sie nicht fort wie gestern, wo ich
beinahe Ihretwegen den Zug versäumt habe!«

		»Was soll ich denn tun?« bemerkte ich.

		»Ich weiß, ich weiß . . . Man muß hinter Ihnen her sein wie
hinter einem kleinen Kind!«

		In Odessa suchte sie ein Hotel auf, bestellte für mich ein Bad,
dinierte und soupierte mit mir. Als wir auf dem Dampfer nach
Sebastopol fuhren, legte sie mich schlafen, bedeckte mich mit ihrer
Reisedecke, bekreuzigte mich, klopfte mir leise auf die Wange und
sagte:

		»Schlaf, Kindchen, schlaf!«

		Als wir nach Petersburg zurückreisten, [bookmark: S125]telegraphierte ich meinem Freunde und bat ihn, uns am
Bahnhof zu erwarten.

		Kaum blieb der Zug stehen, so sprang ich aus dem Waggon und
umarmte stürmisch meinen Freund.

		»Den Mantel«, rief die besorgte Jelena Nikolajewna, aus dem
Fenster schauend. »Ich will nicht, daß Sie sich verkühlen. Ziehen
Sie sofort Ihren Mantel an! Wie ist die Telephonnummer Ihrer
Pension? Ich werde anläuten: Man soll Ihnen ein Frühstück
vorbereiten . . . Sie haben heute noch nichts
gegessen!«

		Mein Freund schaute mich erstaunt an. Dieser Blick amüsierte
mich.

		Jelena Nikolajewna kam aus dem Abteil, richtete mir meine
Krawatte und sagte:

		»Haben Sie die Bücher mitgenommen? Haben Sie den Stock nicht
vergessen? Dann ist alles in Ordnung. Auf Wiedersehen!«

		»Und die Sachen?« fragte erstaunt mein Freund. »Wo sind deine
Koffer?«

		»Seine Sachen sind bei mir«, antwortete lachend Jelena
Nikolajewna, »man kann ihm doch nichts anvertrauen, er ist wie ein
Kind, er verliert alles. Ich werde den Koffer mit meinem Mädchen in
seine Pension schicken!«

		Sie lächelte und verschwand in der Menge.

		Perepletow schüttelte sein Haupt, schaute ihr lange nach und
sagte dann zu mir:

		»Ich begreife nicht, wie es dir gelungen ist, diese [bookmark: S126]launenhafte Person zu zähmen. Sie ist so besorgt um
dich! Du mußt mir das Geheimnis verraten.«

		»Lieber Freund«, antwortete ich geheimnisvoll lächelnd. »Solche
Dinge darf man nicht verraten. Aber eines sage ich dir: diese
kleine Witwe ist die idealste Frau, die ich je kennengelernt habe.
Vielleicht mache ich mit ihr noch eine zweite Reise – meine
Hochzeitsreise . . .«

		Dann verließen wir beide den Bahnhof.

	
		
		[bookmark: S029]Marusina spielt Theater

		Der Regisseur verteilte die Rollen und gab der Primadonna ein
dickes Heft.

		»Oho!« sagte die große Ljubarskaja.

		Dann gab der Regisseur ein ebenso dickes Heft dem ersten
Liebhaber Sakatow.

		»Ach Gott!« rief erschreckt der erste Liebhaber. »Das sind ja
zwei Kilo – nein, damit werde ich nicht fertig. Das ist ein bißchen
viel, finden Sie nicht?«

		»Dummkopf! Dummkopf!« sagte die kleine Schauspielerin Marusina
leise.

		»Das ist keine Rolle, das ist eine Bibel!« rief Ljubarskaja
hochmütig und tat, als ob sie unter der Last des Heftes
zusammenbrechen müßte.

		Dumme Gans, dachte die kleine Marusina. Wenn ich zehn Seiten von
deiner Rolle bekäme, würde ich euch allen zeigen, was für eine
Schauspielerin ich bin!

		Dann bekamen ihre Rollen: die komische Alte, der Heldenvater,
die blondlockige Naive und der Intrigant.

		Marusina schaute den Regisseur an und fragte unter Tränen:

		»Und ich?«

		[bookmark: S030]»Auch für dich ist etwas da«, sagte
lächelnd der Regisseur. »Da hast du deine Rolle und bedanke dich
schön.«

		Er hielt ihr einen halben Bogen Papier hin.

		»Wo ist die Rolle?« fragte Marusina.

		»Da!«

		»Ich sehe sie nicht«, sagte beleidigt Marusina.

		»Na, na«, rief der Regisseur, »sie ist zwar nicht groß, dafür
enthält sie eine Menge von Möglichkeiten. Stell dir einmal vor: du
bist eine reiche Kaufmannsfrau, ein Gast im zweiten Akt.«

		»Und was rede ich? Was sage ich da?«

		»Hm – unter den anderen Gästen kommt auch die Kaufmannsfrau
Polujanowa, sie küßt die Hausfrau, unsere liebe Ljubarskaja, und
sagt: ›Endlich komme ich zu Ihnen, meine Liebe!‹ Die Ljubarskaja
als Hausfrau sagt: ›Sehr erfreut, bitte nehmen Sie
Platz . . .‹ – ›Danke‹, sagst du, ›ich werde eine
Tasse Tee nehmen.‹Du setzt dich, trinkst eine Tasse
Tee . . .«

		»Und das ist alles?« rief empört Marusina. »Sie könnten mir
wirklich wenigstens zwei Seiten geben.«

		»Aber, meine Kleine, es ist doch eine Menge Spiel. Schau –
›Endlich komme ich zu Ihnen‹ – das ist doch ein Typ, diese
Kaufmannsfrau! Und dann bietet man ihr nicht Tee an, sondern sie
verlangt ihn ausdrücklich selbst. Das ist eine Figur aus dem
Leben!«

		Marusina las mit einer kleinen Grimasse noch einmal die Rolle
durch und sagte dann:

		»Ich sehe diese Figur anders. Die Frau ist zwar [bookmark: S031]in der Kaufmannswelt aufgewachsen, aber es zieht
sie zu einer anderen hin. Sie hat Ideale, sie ist in einen
Schriftsteller verliebt, aber ihr Gatte verfolgt sie durch
Eifersucht und Mißtrauen. Sie ist zart,
feinfühlend . . .«

		»Schon gut«, sagte der Regisseur. »Und wenn das alles auch wahr
sein mag, so ist es doch nicht wichtig.«

		»Ich werde sie als exaltierte, hysterische Frau spielen!«

		»Mach, was du willst.«

		Und der Regisseur teilte die letzten Rollen aus.

		*

		Der zweite Akt begann. Die Bühne stellte einen Salon dar. Als
der Vorhang in die Höhe ging, war die Ljubarskaja allein vor der
Rampe. Sie erwartete das Erscheinen ihres Hausfreundes, der sie mit
einer Baronin betrogen hatte. Ein dramatischer Auftritt bereitete
sich vor. Die Ljubarskaja lief auf und ab, zuckte mit den Achseln,
las einen Zettel und rief nervös:

		»Der Schurke! Der Schuft!«

		In diesem Augenblick betraten die Gäste den Salon. Die Hausfrau
machte notgedrungen ein freundliches Gesicht. Sie begrüßte die
schweigenden Damen und küßte Marusina, die Kaufmannsfrau
Palujanowa. Der Souffleur sagte: »Was für eine angenehme
Überraschung!« Die Ljubarskaja wiederholte seine Worte.

		[bookmark: S032]Marusina schaute traurig vor sich
hin und sagte:

		»Endlich bin ich zu Ihnen gekommen, meine Liebe!«

		»Sehr erfreut!« rief der Souffleur. »Nehmen Sie Platz.«

		Die Ljubarskaja war mit ihm einverstanden und wiederholte den
Satz.

		Marusina lachte hysterisch auf, zerrte an ihrem seidenen
Taschentuch und sagte:

		»Gewiß, ich werde mich setzen und sogar eine Tasse Tee trinken,
wenn es Ihnen recht ist.«

		Sie ließ sich auf das Sofa nieder, ihr Herz zuckte krampfhaft
zusammen.

		Das ist alles, dachte sie. Alles! Das ist meine ganze Rolle! Und
plötzlich rief sie laut:

		»Ja, seit dem Morgen habe ich Durst. Ich dachte – heute abend
bin ich zu Gast, da werde ich Tee genug bekommen.«

		Die Ljubarskaja schaute verdutzt Marusina an.

		»Bitte, bitte«, flüsterte der gastfreundliche Souffleur.

		»Bitte, bitte, sehr erfreut«, wiederholte die Ljubarskaja.

		»Ja, ja«, sagte Marusina. »Nichts löscht den Durst so wie Tee.
Im Auslande ist der Tee nicht so beliebt, wie ich höre.«

		Die Hausfrau schaute sie entsetzt an und schwieg.

		»Was fehlt Ihnen? Sind Sie krank? Weshalb sind Sie denn so blaß,
meine Liebe? Ist Ihnen ein Mißgeschick zugestoßen?«

		[bookmark: S033]»Ja«, lispelte erbleichend die
Hausfrau.

		»Ruhe, um Himmels willen!« rief der Souffleur hinauf, »Was reden
Sie denn da? Ljubarskaja gehn Sie zu den anderen Gästen!«

		Ljubarskaja, die voll stummen Schreckens auf Marusina schaute,
begann nun zu improvisieren:

		»Verzeihen Sie, aber ich muß die anderen Gäste begrüßen. Man
wird Ihnen sofort den Tee servieren.«

		»Ach, Sie haben noch Zeit, ehe Sie zu den anderen gehn«,
erwiderte Marusina mit glänzenden Augen. »Meine Liebe, wenn Sie
wüßten, wie unglücklich ich bin! Mein Mann ist ein Tier, er hat
kein Herz, kein Gefühl . . .«

		Sie legte das Taschentuch an die Augen und rief verzweifelt:

		»Lieber den Tod, als das Leben mit diesem Mann!«

		»Hol dich der Teufel, wirst du gleich still sein!« schrie der
Souffleur, so laut er durfte. »Der Direktor wird dir schon seine
Meinung sagen!«

		»Ich sehe ein anderes Leben vor mir«, rief Marusina und rang die
Hände. »Ich will es kennenlernen. Studentin werden, lernen, Reisen
machen, die Welt entdecken – ach, was für ein kümmerliches Dasein
ich führe!«

		»Beruhigen Sie sich«, sagte die Hausfrau und fuhr sich über die
erschreckte, blasse Stirn. »Verzeihen Sie, aber ich muß nun zu den
anderen Gästen hinübergehen.«

		Marusina griff sich an den Kopf. »Die anderen [bookmark: S034]Gäste? Ach, wer sind sie – Parasiten, Lügner, Heuchler.
Hier vor Ihnen leidet ein Mensch, und Sie wollen nichts von ihm
wissen . . . Mein Gott, wie ist das Leben grausam.
Alle kennen nur die Frau des reichen Polujanow, aber niemand will
ihre Seele, ihr trauriges Herz kennenlernen – welche Qual!«

		»Sie ist irrsinnig geworden. Man muß die Rettungsgesellschaft
verständigen!« rief der Souffleur, packte sein Buch und lief
davon.

		»Ich bin keine Heilige!« rief Marusina und trat zur Rampe. »Ich
bin eine Frau! Ich liebe, und wissen Sie, wen ich liebe? Ihren
Freund, den Mann, auf den Sie warten! Er gehört mir. Ich werde ihn
für nichts auf der Welt hergeben. Was man Ihnen über die Baronin
geschrieben hat, ist nicht wahr. Madame, warum beißen Sie die
Lippen zusammen? Ich, Polujanowa, ich habe einen Geliebten – und es
ist der Ihre, Madame!«

		»Hinaus von der Bühne!« tönte die Stimme des Regisseurs aus der
Kulisse.

		Und jetzt ein hysterischer Anfall, dachte Marusina.

		Sie verdeckte ihr Gesicht mit den Händen, ließ sich auf das Sofa
nieder und stieß unter Tränen die Worte hervor: »Nein – ich gebe
ihn nicht frei – du wirst ihn mir nicht entreißen!«

		Ringsum die Gäste standen entsetzt und ratlos da, [bookmark: S035]sie sprachen, was in ihren Rollen stand, und keinem
fiel es ein, der weinenden Frau ein Glas Wasser zu bringen.

		Als sie eine Weile lang geweint hatte, stand sie auf, ging auf
die Hausfrau zu und sagte:

		»Adieu – Verbrecherin. Ich weiß, warum du mir eine Tasse Tee
angeboten hast. In diesem Tee war Gift. Aber du sollst mich nicht
qualvoll sterben sehen. Haha! Ich werde meinem Leben allein ein
Ende machen. Adieu, ich gehe dorthin, von wo es keine Rückkehr
gibt!«

		Sie verließ wankend die Bühne. Donnernder Applaus folgte ihren
Worten.

		*

		Gänzlich zerschlagen kam Marusina hinter die Kulissen und stieß
dort mit dem Regisseur zusammen.

		»Pack deine Sachen! Du bekommst achtundzwanzig Rubel Gehalt,
abzüglich fünfundzwanzig Rubel Strafe. Das macht drei Rubel. Da!
Und laß dich nicht mehr blicken!«

		»Gut«, sagte müde Marusina. »Man soll mir die Sachen aus der
Garderobe bringen.«

		»Nikifor, hol die Sachen heraus!«

		»Adieu . . .«

		»Hinaus!«

		Marusina zog über das Kostüm der Kaufmannsfrau ihren alten,
zerschlissenen Mantel, wischte sich mit der Hand die Schminke ab
und verließ gleich einer Königin das Theater.

	
		
		[bookmark: S036]Maximow der Schweiger

		In der Villa ging es lustig her, es war eine Menge von Gästen
da. Gegen drei Uhr nachts waren alle müde und sehnten sich nach
Ruhe. Es stellte sich heraus, daß acht Personen in der Villa
übernachten wollten und nur vier Fremdenzimmer zur Verfügung
standen. Die reizende Hausfrau stellte mir einen kleinen
untersetzten Mann vor und sagte mit freundlichem Lächeln:

		»Das ist Ihr Nachbar. Darf ich vorstellen: Alexej Maximowitsch
Maximow. Sie sollen mit diesem Herrn in einem Zimmer
übernachten!«

		Ich hätte einen eigenen Raum vorgezogen, aber nun mußte ich in
den sauren Apfel beißen. Gelassen sagte ich:

		»Bitte, Anna Petrowna!«

		Der kleine Mann schaute mich prüfend an und fragte dann fast
schüchtern:

		»Hoffentlich haben Sie nichts dagegen?«

		»Aber, bitte, warum soll ich etwas dagegen haben?«

		»Sehen Sie – ich bin kein angenehmer Bettnachbar!«

		»Weshalb?« fragte ich.

		»Ich bin ein älterer Mann und rede sehr wenig. [bookmark: S037]Ich bin, wie der deutsche General Moltke, ein
Schweiger. Sie aber sind ein junger Mann, der zweifellos vor dem
Schlafengehen noch ein wenig plauschen möchte. Wer weiß, ob wir
zusammenpassen!«

		»Das macht nichts. Ich werde mit Vergnügen schweigen, auch
plaudere ich nicht gern in der Nacht!« sagte ich liebenswürdig.

		»Wunderbar«, rief Maximow, »dann ist alles in Ordnung.«

		Als wir in unser Zimmer kamen und uns auszuziehen begannen,
sagte Maximow zu mir:

		»Wissen Sie: es gibt Menschen, die organisch das Schweigen nicht
vertragen können. Darum habe ich Sie vorher gefragt. Ich bin ein
bekannter Schweiger, aus mir ist schwer ein Wort herauszubekommen,
deshalb mögen mich viele nicht. Sie sagen: das ist kein Mensch, das
ist ein Stück Holz!«

		»Ich bilde eine angenehme Ausnahme«, rief ich lachend. »Kaum bin
ich im Bett, so schnarche ich schon.«

		Maximow zog bedächtig einen Schuh aus, stellte ihn in eine Ecke,
versank einen Augenblick lang in Schweigen und sagte dann
nachdenklich:

		»Ja, ja, ich erinnere mich – in meiner Jugend spielte sich
einmal folgender Fall ab: ich wohnte gemeinsam mit dem Studenten
Silantjew. Der Student kannte mich wenig. Wir ziehen also zusammen.
Ich lebe mit ihm, rede aber kein einziges Wort. Es vergehen zwei,
drei, fünf Tage – ich schweige. Zuerst [bookmark: S038]macht er sich über mich lustig, dann wird er nervös,
zuletzt ruft er mir verärgert zu:

		›Maximow, hast du den Verstand verloren? Weshalb schweigst du?
Sag doch etwas!‹

		Ich bin stumm wie ein Fisch. Da wird er endlich rabiat, packt
seine Sachen und ruft mir zu:

		›Mit einem Toten lebe ich nicht. Morgen ziehe ich aus!‹

		Am nächsten Morgen war er auf und davon. Was sagen Sie
dazu?«

		»Das war einfach ein nervöser Mensch!« bemerkte ich kurz und
kroch in das kühle Bett.

		»Ist ein Mädchen mit zwanzig Jahren auch nervös?« fragte
Maximow. »Sehen Sie, ich hatte eine Braut. Sie sagte zuerst zu mir:
›Aleschka, du gefällst mir, weil du so ernst bist!‹ Und später, als
ich öfters zu ihr kam, bemerkte sie: ›Warum schweigst du immer?‹ –
›Worüber soll ich denn sprechen?‹ sagte ich. – ›Worüber? Was du
heute gemacht hast!‹ – ›Ich war im Amt, nachher im Restaurant zum
Mittagessen, dann bin ich zu dir gekommen.‹ – ›Mein Gott – ein
Mädchen will doch auch ein freundliches Wort hören! Man fürchtet
sich, wenn der andere dasitzt, einen angafft und kein Wort
spricht.‹ – ›Ich kann nichts dafür, ich bin eben so. Ich bin ein
Mann, der nicht viel reden kann, du mußt mich nun einmal so
nehmen!‹ Schön . . . Eines Tages suche ich sie auf –
bei ihr ist ein Leutnant und spricht ohne Ende: ›Fräulein, ich habe
Sie da und dort gesehen – besuchen Sie das Theater – lieben Sie
[bookmark: S039]moderne Tänze – gehen Sie zu
Fünfuhrtees? Warum haben Sie mir diese gelbe Rose geschenkt? Hat
das Geschenk eine Bedeutung?‹ Sie lauscht den Worten des Offiziers,
ich bin für sie Luft. Ich sitze da und rede kein Wort. Der Offizier
schaut mich an und flüstert ihr etwas ins Ohr, sie lacht hellauf.
So bleibe ich schweigend eine ganze Stunde, dann stehe ich auf und
gehe davon. Als ich nach ein paar Tagen wieder zu meiner Braut
komme, öffnet mir der Offizier die Tür und sagt bloß das eine Wort:
›Hinaus!'‹ Meine Braut steht auf der Schwelle und lacht. Dann ruft
sie: ›Ich brauche Sie nicht! Sie reden kein Wort – mein Tisch, mein
Sessel, meine Kommode schweigen auch. Da verlobe ich mich lieber
gleich mit der Kommode. Zwischen Ihnen und ihr gibt es keinen
Unterschied. Sie sind beide aus Holz. Aber ich brauche keinen Mann
aus Holz, verstanden? Adieu!‹ Da stand ich auf und ging fort, ohne
ein Wort zu reden.«

		Ich gähnte und rief verschlafen:

		»Eine dumme Geschichte . . . Gute Nacht!«

		»Gute Nacht, schlafen Sie gut, angenehme Ruhe! Ja, die Männer
haben Logik, aber die Frauen, die Frauen! Ich erlebte einmal einen
Roman mit einer hübschen, verheirateten Frau. Wissen Sie, weshalb
sie mich gewählt hatte? Weil ich so schweigsam bin! Drei Tage hielt
sie es mit mir aus, dann war es mit ihrer Geduld zu Ende. Sie
nannte mich einen ›lebenden Leichnam‹ und wollte nichts mehr von
mir wissen. Ist das eine Logik?«

		[bookmark: S040]Mit Mühe öffnete ich die Augen und
sagte:

		»Gute Nacht! Gehen Sie schlafen. Es ist bereits fünf Uhr!«

		Maximow zog langsam den zweiten Schuh aus und rief:

		»Gut! Gehen wir schlafen!«

		Nach einer Minute sagte er: »Ich habe einmal ein Reiseerlebnis
gehabt. In mein Abteil trat ein Fahrgast. Ich sitze in meiner Ecke
und schweige wie gewöhnlich . . .«

		Ich schloß die Augen und begann laut zu schnarchen, um dem
dummen Geschwätz ein Ende zu machen.

		». . . Er fragt mich: ›Wohin fahren Sie?‹«

		Ich begann lauter zu schnarchen . . .

		»Hm, er ist eingeschlafen! Ja, ja, die Jugend – der Student, der
mit mir auf einer Bude wohnte, schnarchte
auch . . .«

		Nun sprang ich wütend auf und rief:

		»Herr, Sie behaupten, daß Sie ein Schweiger sind? Dieses Märchen
können Sie einem anderen erzählen. Halten Sie doch endlich Ihren
Mund! Ich will schlafen. Gute Nacht!«

		Eine Weile blieb er ruhig, dann hörte ich wieder seine
Stimme:

		»Junger Mann, ich will Ihnen etwas sagen: einmal komme ich in
die Kirche . . .«

		»Schluß«, rief ich empört, »ich schlafe. Gute Nacht! Gute Nacht!
Gute Nacht!«

		Er knüpfte seine Krawatte auf, murmelte: »Gute [bookmark: S041]Nacht« und sprach unaufhörlich weiter. Ich zog die
Decke über meine Ohren und schlief ein. Als ich erwachte, stand die
Sonne hoch im blauen Himmel. Mein Bettnachbar war bereits fort. Ich
kleidete mich an und verließ das Zimmer. Als ich auf die Terrasse
kam, saß Maximow mit dem Rücken zu mir im Streckstuhl einer
hübschen, jungen Dame gegenüber. Ich hörte, wie er zu ihr
sagte:

		»Lipotschka, Sie können sich mir anvertrauen! Ich bin ein
Schweiger, ein Mann, dem man jedes Geheimnis verraten kann.
Schütten Sie nur Ihr Herzchen aus – ich werde stumm sein wie ein
Grab.«

		»Hm«, machte ich, räusperte mich laut und ging vorüber.

	
		
		Meine kleine Freundin

		[bookmark: S145]Vor etwa acht Jahren, als ich noch
Hilfsbuchhalter war und hinter dem Büro beim Hauptbuch saß, erhielt
ich eines schönen Tages folgenden Brief:

		
Lieber Sergei Iwanowitsch!

Kommen Sie sofort zu mir. Vielleicht werden Sie nicht böse
sein, wenn Sie erfahren, daß ich Sie in einer dringenden
Angelegenheit zum letztenmal im Leben sprechen möchte.

Ihre kleine Freundin

Polina Tscherkesowa.



		Es war gegen zwölf Uhr mittags.

		Mein Gott, dachte ich, was will diese Irrsinnige von mir? Man
muß hinfahren.

		Als der Buchhalter meine Bitte um einen knappen Urlaub hörte,
biß er die Lippen zusammen, machte ein saures Gesicht und
sagte:

		»Lieber Freund, Sie fahren jetzt sehr oft während der
Geschäftszeit fort. Gehen Sie, aber Punkt ein Uhr kommen Sie
zurück. Sie wissen, daß wir vollauf zu tun haben.«

		*

		[bookmark: S146]Polina Tscherkesowa bewohnte ihre
kleine, gemütliche Wohnung ganz allein.

		»Guten Tag«, sagte ich. »Was ist denn passiert, was fehlt
Ihnen?«

		Sie lächelte, schaute mich mit leichenblassem Gesicht an,
schaute ihre Hände an und sagte:

		»Sie waren immer gut zu mir. Sie wissen ja, daß ich sonst keine
Freunde habe! Ich wollte zum letztenmal noch das Gesicht eines
Freundes sehen.«

		»Was soll das heißen?«

		»Einige Minuten, nachdem Sie mich verlassen haben, werde ich
nicht mehr auf dieser Welt sein.«

		Ich sprang auf und packte sie an der Hand:

		»Sind Sie wahnsinnig geworden?«

		Sie schüttelte den Kopf und zeigte auf den Schreibtisch.

		»Sehen Sie, dort in der Lade liegt das Gift bereit. Ich hoffe,
daß Sie mir nicht widersprechen werden. Ich habe mir die Sache
reiflich überlegt.«

		»Weshalb?« rief ich verzweifelt. »Was ist denn passiert?!«

		»Nichts Besonderes. Eintönigkeit. Langeweile. Nichts Lichtes in
der Zukunft! Wissen Sie, wir wollen die letzte Stunde meines Lebens
nicht streiten. Ich fühle mich jetzt so glücklich, so froh.«

		»Liebste Freundin«, sagte ich, »Sie sind einfach schlecht
gelaunt. Das wird vorübergehen. Eine interessante, junge Frau und
solche Gedanken! Schämen Sie sich nicht? Verbringen wir doch heute
einen gemütlichen Abend. Gehen wir ins Theater.«

		[bookmark: S147]Sie lächelte:

		»Ins Theater? Ach, Sie begreifen mich nicht. Jetzt sind das
Theater und die Menschen so weit von mir. Jetzt interessiert mich,
was jenseits des Lebens steht.«

		Ich wußte nicht, was ich anfangen sollte. Wenn ich das alles als
Scherz auffaßte und sie tatsächlich verließ, konnte sie vielleicht
wirklich die Dummheit begehen.

		»Genug!« rief ich barsch. »Das alles ist Unsinn!«

		Ich lief zum Schreibtisch, öffnete die Lade, nahm das Fläschchen
und warf es zum Fenster hinaus.

		»Was machen Sie?« rief sie erschreckt. Dann beruhigte sie sich
sofort:

		»Sie sind ein Kind! Zehn Minuten von hier ist eine Apotheke. Ich
werde mir sofort neues Gift verschaffen.«

		»Ich werde in die Apotheke gehen.«

		»Alle Apotheken können Sie nicht besuchen. Außerdem habe ich an
einem sicheren Ort einen Revolver versteckt. Auch die Schnur von
einer Portiere würde genügen . . .«

		»Liebste Freundin – sagen Sie, wozu haben Sie mich gerufen?«

		»Ich wollte Sie noch einmal sehen! Ist es denn so schwer, mir
eine einzige Stunde zu opfern? Wir waren ja immer gute
Freunde.«

		»Ich werde es nicht zulassen. Ich werde nicht fortgehen.«

		»Ach«, sagte sie, »ob ich einen Tag länger oder weniger lebe,
was hat das für eine Bedeutung!«

		[bookmark: S148]Soll ich fortgehen? dachte ich. Der
Buchhalter wartet auf mich, schimpft und flucht. Er ist ein
Weiberfeind und interessiert sich nicht für meine kleinen Romane.
Statt einer Stunde sind bereits anderthalb vergangen. Vielleicht
sollte man sie bitten, bis zum Abend zu warten?

		»Hören Sie«, sagte ich unschlüssig, »warten Sie doch bis zum
Abend. Ich werde Ihnen Gesellschaft leisten. Die Zeit wird
vergehen.«

		»Und Sie werden sich in meiner Gesellschaft nicht
langweilen?«

		Ich wollte antworten, daß Langeweile nebensächlich sei und daß
es allein wichtig wäre, jetzt ins Büro zurückzukehren, da der
Buchhalter auf den Kreditorenauszug wartete. Ich hörte im Geiste
die brummende Stimme des alten Buchhalters: Um drei Uhr muß ich den
Auszug haben. Sie denken nur an Weiber! Im Geschäft muß man
arbeiten. An die Weiber können Sie nach Geschäftsschluß denken!

		»Hören Sie«, sagte ich und nahm die Hand Polinas. »Sie werden
das nicht tun. Ja? Beruhigen Sie mich! Das Leben wird Ihnen noch
viel Schönes bieten. Den Abend können wir ja nett und gemütlich
verbringen?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Wozu bis zum Abend warten?«

		Verfluchte Person, dachte ich, ich muß doch ins Büro! Der
Buchhalter wartet. Der Auszug muß um drei fertig sein.

		Sie saß nachdenklich da, den Kopf gesenkt.

		[bookmark: S149]Soll ich fortgehen? Darf ich
fortgehen? sagte ich zu mir, und dann fragte ich noch einmal:

		»Polina, warten Sie bis zum Abend! Geben Sie mir Ihr
Ehrenwort!«

		»Ein Ehrenwort muß eingehalten werden«, sagte die hübsche
Hausfrau achselzuckend. »Wozu das Ehrenwort geben? Sie scheinen
keine Zeit zu haben. Das Schicksal Ihrer kleinen Freundin läßt Sie
kalt. Also schön, sagen wir uns Lebewohl und gehen Sie!«

		Mein Herz erzitterte. Nein, ich konnte kein Mörder sein, ich
konnte sie nicht allein lassen.

		Und wieder hallte in meinen Ohren die Stimme des Buchhalters:
Was ist mit der Liste der Kreditoren?! Wer soll die Liste machen?!
Der Direktor? Oder vielleicht der Portier? Wenn Sie keine Lust zum
Arbeiten haben, weshalb sitzen Sie denn dann im Büro? Gehen Sie.
Sie schaden nur dem Geschäft.

		Es vergingen zwei, drei Minuten. Ich mußte etwas sagen, um diese
Irrsinnige auf andere Gedanken zu bringen:

		»Haben Sie Priagin gesehen?« fragte ich.

		»Priagin? Er scheint verreist zu sein.«

		»Man sagt, er hatte Differenzen mit seiner Frau. Jetzt ist er
jeden Tag bei seiner Geliebten.«

		»Ist er mit ihr abgereist, oder allein?«

		»Ich weiß es nicht. Aber ich kann es erfahren. Ich werde es
Ihnen morgen telephonisch mitteilen.«

		»Nein, wozu morgen? Glauben Sie, ich habe gescherzt?«

		[bookmark: S150]Ich schaute auf die Uhr. Es schlug
drei. Da dachte ich:

		Du hast beschlossen, dich zu vergiften, und brauchst dich nicht
zu eilen. Niemand wird dir Vorwürfe machen. Ich aber sitze in
diesem verfluchten Zimmer und werde morgen von meinem Buchhalter
die größten Grobheiten hören.

		»Seien Sie doch nicht so langweilig«, sagte die
Selbstmordkandidatin. »Ein Glas Tee gefällig? Der Samowar ist noch
warm. Tee ist sehr gut. Er beruhigt die Nerven.«

		Sie ging ins Nachbarzimmer und kehrte bald mit zwei Gläsern
zurück.

		Inzwischen kamen mir verschiedene Gedanken. Sie will in den Tod
gehen und trinkt dabei Tee. Ich aber versäume meinen Dienst! Ich
habe schon so viel versäumt, daß es sich nicht mehr lohnt, ins Büro
zu gehen. Ich werde Unannehmlichkeiten haben, und sie wird sich
vielleicht gar nicht vergiften. Selbstmord ist eine intime Sache.
Sich einen Gast einladen und mit ihm Tee zu trinken, ist taktlos.
Wenn ich sie schon bitte, die Sache bis zum Abend zu verlegen,
könnte sie es mir zusagen, und ich würde mit ruhigem Gewissen
fortgehen. Sie braucht ihr Wort ja nicht zu halten! Aber sie stellt
mich in eine solche Situation, in der man nicht fortgehen kann,
aber auch das Bleiben zwecklos ist.

		»Polina«, sagte ich mit zitternder Stimme, und drückte fest ihre
Hand. »Sie sind grausam. Haben Sie denn nicht an mich gedacht? In
welche [bookmark: S151]Situation versetzen Sie mich!
Haben Sie geglaubt, daß ich kühl mit dem Kopf nicken und sagen
würde: ›Ein Entschluß ist ein Entschluß, ich werde jetzt Ihre Hand
küssen, werde dann gehen, und Sie trinken das Fläschchen?‹ Nein, so
herzlos bin ich nicht!«

		»Um Gottes willen, verzeihen Sie! Aber war denn mein letzter
Wunsch so ungerechtfertigt? Jetzt habe ich Sie gesehen, jetzt
können Sie beruhigt wegfahren mit dem Bewußtsein, daß Sie die
letzten Minuten meines Lebens verschönt haben.«

		Dumme Kuh, dachte ich, innerlich berstend.

		Sie ließ den Kopf sinken und kreuzte ein Bein über das andere,
so daß man ihre schlanken Fesseln sehen konnte.

		Wozu die Beine zeigen, wenn du sterben willst? Das ist
überflüssig! Nein, man muß gehen, wenn es auch nicht sehr
zartfühlend sein mag.

		Ich stand auf und sagte:

		»Liebste Freundin, ich gehe in der festen Überzeugung, daß Sie
sich die Sache noch reiflich überlegen. Auf Wiedersehen!«

		»Adieu«, sagte sie. »Warten Sie, ich werde Ihnen etwas zum
Andenken schenken. Diesen Ring da. Er soll Sie ab und zu an mich
erinnern.«

		Ich warf den Ring auf den Boden, lief hinaus und rief ihr
zu:

		»Lassen Sie mich in Ruhe mit Ihren Dummheiten, mit Ihren Ringen!
Sie wollen eine Freundin sein? Ich pfeife auf Ihre
Freundschaft.«

		Auf der Gasse ging ich ruhiger und dachte:

		[bookmark: S152]Es hätte auch nichts geholfen, wenn
ich bis zum Abend bei ihr geblieben wäre. Wenn sie als
Selbstmordkandidatin Tee trinkt und ihre schlanken Beine zeigt,
wozu brauche ich dann noch Unannehmlichkeiten zu haben?

		Aber die Unannehmlichkeiten kamen!

		Als ich am nächsten Tag ins Büro trat, sagte mir der Buchhalter
mürrisch: »Sie wollten eine Stunde ausbleiben und sind überhaupt
nicht mehr zurückgekommen! Ja, die Weiber, die Weiber! Solche Leute
wie Sie kann ich im Büro nicht brauchen. Sie machen Ihre vierzehn
Tage und gehen.«

		Das war vor acht Jahren. Gestern erhielt ich einen Brief von
einem meiner Freunde, in dem er mir unter anderem schrieb:

		». . . Erinnerst du Dich an unsere kleine Freundin Polina
Tscherkesowa, an die ewige Selbstmordkandidatin? Gestern hat sie
sich verlobt . . .«

		Nun sagen Sie mir – darf man einer Frau glauben?

	
		
		[bookmark: S177]Mein Reisebegleiter

		Es gibt Menschen, zu denen man sich vom ersten Augenblick an
hingezogen fühlt. Ihre Stimme, ihr Lächeln rufen blindes Vertrauen
hervor. Und wenn man eine Stunde in ihrer Gesellschaft verbracht
hat, möchte man glauben, daß man sie schon viele Jahre kennt. Ich
habe einmal einen solchen Menschen getroffen. Es war ein Erlebnis,
das man nicht vergißt.

		*

		Ich fuhr damals in der zweiten Klasse des Nachtzuges nach dem
Städtchen Pitschugino, wo ich einen Vortrag über Aviatik halten
sollte.

		Im Abteil befand sich außer mir noch ein junger Mann, der mir
von Anfang an gefiel.

		Er lächelte mich freundlich an und sagte:

		»Ich glaube, wir bleiben zu zweit. Das ist angenehm, nicht
wahr?«

		»Ja«, erwiderte ich angeregt. »Ich bin ein Feind überfüllter
Coupés. Wo haben Sie übrigens Ihr Gepäck?«

		Er lachte hellauf.

		»Alles, was ich habe, trag' ich bei mir. – Wohin reisen
Sie?«

		[bookmark: S178]»Nach Pitschugino. Ich soll dort
einen Vortrag über Aviatik halten. Mein Name ist Worobjew!«

		»Sehr angenehm«, bemerkte mein Begleiter. »Ich fahre ebenfalls
geschäftlich nach Pitschugino. Mit Vergnügen werde ich Ihrem
Vortrag beiwohnen. Wo findet er denn statt?«

		»Im Saal der Aviatischen Gesellschaft. Ich bekomme zweihundert
Rubel dafür.«

		»Oho! Das ist eine schöne Summe. Um diesen Betrag kann man die
ganze Aviatische Gesellschaft fliegen lassen!« sagte lachend mein
Reisebegleiter.

		Ich schaute auf die Uhr und gähnte.

		»Man sollte eigentlich jetzt ein wenig schlafen. Wo bleibt der
Kondukteur? Ich liebe es nicht, wenn man mich aus dem Schlaf
weckt!«

		»Legen Sie sich ruhig auf die Bank nieder«, sprach mein Nachbar
und nahm eine Zeitung aus der Tasche. »Ich werde lesen. Und wenn
Sie wollen, zeige ich Ihre Fahrkarte dem Kondukteur, damit er Sie
nicht stört.«

		»Machen Sie sich doch keine Ungelegenheiten!« rief ich.

		»Ach, ich schlafe sowieso nicht!«

		Ich streckte mich auf der Bank aus und gab meinem Reisebegleiter
die Fahrkarte. Dann stand ich wieder auf, nahm meinen Koffer
herunter, öffnete ihn und zog ein Schlafkissen hervor.

		Der junge Mann schaute mir voll kindlicher Neugierde zu und rief
entzückt:

		»Was für ein wunderschöner Koffer!«

		[bookmark: S179]»Ja, das ist ein ausgezeichnetes
Stück. Ich habe es in Berlin gekauft. Da ist ein Abteil für Wäsche,
hier eines für Kleider, da eine Tasche für Mundvorrat und hier eine
für Banknoten, Paß und Dokumente. Ich habe diesmal meinen Paß nicht
mitgenommen, aber ich glaube, daß man mir in Pitschugino keine
Schwierigkeiten machen wird!«

		»Das kann man nicht wissen. Der dortige Polizeimeister ist sehr
streng. Ich fahre nie ohne meinen Paß.«

		Er zog ihn aus der Tasche und schwenkte ihn vergnügt.

		»Sie werden ihn verlieren, Sie großes Kind! Man sollte Ihnen den
Paß fortnehmen und ihn aufbewahren.«

		Sein sympathisches Gesicht wurde ein wenig besorgt:

		»Hm, ich werde ihn nicht verlieren. Aber man kann ihn in der
Nacht stehlen. Was fange ich dann an?«

		»Geben Sie ihn her! Ich werde den Paß in meinem Koffer
verstecken! Haben Sie Geld?«

		»Woher soll ich Geld haben? Da ist mein Paß, und verstecken Sie
ihn in Ihrem Koffer.«

		Er schaute noch einmal neugierig herüber und sagte:

		»Wenn ich einmal reich bin, fahre ich nach Berlin und kaufe mir
so einen Koffer. Wo haben Sie ihn her?«

		Ich nannte die Firma und sagte zu ihm:

		[bookmark: S180]»Sie sind ein fescher Kerl!«

		Er lächelte verlegen:

		»Auch Sie gefallen mir, nur aus diesem Grund habe ich Ihnen
meinen Paß anvertraut.«

		Ich gähnte, lehnte mich zurück, wünschte meinem Reisebegleiter
angenehme Ruhe und schlief bald ein.

		*

		Nach einer Weile fühlte ich, wie jemand mich kräftig schüttelte
und eine heisere Stimme mir zurief:

		»Sie, Herr, wachen Sie doch auf!«

		Ich öffnete die schläfrigen Augen und sah vor mir den
Kondukteur.

		»Was wünschen Sie?« brummte ich.

		»Ihre Fahrkarte!« erwiderte der Kondukteur. Ich stand auf, sah
meinen Reisebegleiter mir gegenüber sitzen und ruhig die Zeitung
lesen.

		»Hören Sie«, sage ich zu ihm, »haben Sie dem Kondukteur nicht
meine Fahrkarte gezeigt?«

		Er schaute mich erstaunt an und sagte in kühlem Ton:

		»Was für eine Fahrkarte?«

		»Mein Gott, ich habe Ihnen doch früher meine Fahrkarte
gegeben!«

		»Sie mir? Wann denn?«

		»Vor einer Stunde. Sie sagten doch, ich sollte Ihnen meine Karte
geben, wenn ich nicht aus dem Schlaf geweckt werden wollte.«

		»Ich soll von Ihnen eine Fahrkarte genommen [bookmark: S181]haben, Herr? Sie träumen! Ich habe nur meine eigene
Karte, und die hab' ich dem Kondukteur vorgewiesen! Vielleicht
haben Sie jemand anderem Ihre Karte gegeben!«

		Das Gesicht meines Mitreisenden gefiel mir nicht
mehr . . .

		»Junger Mann«, erwiderte ich, »das ist eine bodenlose
Frechheit!«

		»Schauen Sie lieber in Ihren Taschen nach!« erwiderte er kühl
und las dann ruhig seine Zeitung weiter.

		An dem Gesicht des Kondukteurs konnte ich feststellen, daß er
meinen Worten keinen Glauben schenkte und mich für einen blinden
Passagier hielt. Um einem Skandal aus dem Wege zu gehen, zog ich
meine Brieftasche und sagte dem Kondukteur:

		»Wahrscheinlich habe ich die Karte verloren. Geben Sie mir eine
andere!«

		Der Kondukteur schüttelte mißtrauisch den Kopf und gab mir eine
neue Karte, für die ich einen Zuschlag zahlen mußte. Dann verließ
er das Abteil.

		»Herr, was bedeutet das?« fragte ich meinen Nachbar.

		Er summte ein Liedchen vor sich hin, zog den Rock aus, legte ihn
auf die Bank, reckte sich und ließ sich dann nieder.

		»Gauner!« rief ich ihm zu.

		Er lächelte, zwinkerte freundschaftlich herüber und schloß die
Augen.

		»Ich dachte, daß Sie ein anständiger Mensch [bookmark: S182]sind«, rief ich voll Wut, »und Sie erweisen sich als
Hochstapler! Schämen Sie sich nicht? Warum schweigen Sie? Sie sind
ein gewöhnlicher Eisenbahndieb, den man ins Gefängnis stecken
sollte! Hol Sie der Teufel!«

		Ein Schnarchen war die Antwort.

		Ich war empört und schimpfte eine ganze Stunde lang. Dann wurde
ich müde, lehnte mich zurück und dachte im Einschlafen: Wart nur,
du Gauner! Deinen Paß werde ich der Polizei
übergeben . . .

		*

		Ich erwachte ziemlich spät. Mein Reisebegleiter war schon auf,
aß mit Appetit ein belegtes Brötchen und trank ein Glas Tee.

		»Darf ich Ihnen ein Schinkenbrötchen anbieten?« sagte er mit
freundlichem Lächeln, als ob nichts vorgefallen wäre.

		»Scheren Sie sich zum Teufel!«

		Er schaute mich an und sprach:

		»Hm, das Wetter bessert sich, es hat aufgehört zu schneien.«

		Ich übersah ihn vorläufig, saß in meiner Ecke und wartete, bis
er den Paß zurückverlangen würde. Aber er sprach kein Wort über den
Paß und verzehrte mit Seelenruhe seine Schinkensemmel.

		Inzwischen studierte ich das Material für meinen Vortrag.

		Endlich unterbrach mein Reisebegleiter das Schweigen:

		[bookmark: S183]»Die Aviatik muß eine sehr
interessante Sache sein. Die Zeitungen schreiben sehr viel über
Flieger!«

		»Ich bitte, mich in Ruhe zu lassen!« erwiderte ich.

		»Diese Flugzeuge, Luftschiffe und die übrige Aviatik befinden
sich noch in den Kinderschuhen«, fuhr er gelassen fort. »Und da
behauptet man, daß die Luft bereits bezwungen sei.«

		»Das ist keine Wissenschaft für Eisenbahndiebe!« bemerkte ich
voll Wut. Seine Frechheit entwaffnete mich jedoch.

		»Die nächste Station ist Pitschugino«, sprach er, »wir müssen
dort den Zug verlassen!«

		Gleich wird er um seinen Paß bitten, dachte ich.

		Aber er zog seinen Mantel an, legte die Zeitung in die
Seitentasche, nickte mir freundlich zu und ging in den
Korridor.

		Der Zug blieb stehen.

		Ich kleidete mich an, nahm meinen Koffer und verließ den Waggon.
Da kein Träger auf dem Perron stand, mußte ich ihn selber tragen.
Plötzlich hörte ich hinter mir Schritte, jemand packte mich bei der
Hand:

		»Ist er das?«

		»Ja, das ist er!« ertönte die wohlbekannte Stimme meines
Reisebegleiters. »Stellen Sie sich vor, er hat meinen Koffer
ergriffen und ist davongerannt. Was sagen Sie dazu, Herr
Wachtmeister?«

		Ich versuchte mit Mühe die Hand fortzureißen.

		»Das ist ein alter Trick«, fuhr der junge Mann fort, »Herr
Wachtmeister, verhaften Sie den Herrn!«

		[bookmark: S184]»Was unterstehen Sie sich? Das ist
mein Koffer! Ich kann genau angeben, was er
enthält . . .«

		»Machen Sie sich nicht lächerlich. Ich habe diesen Koffer in
Berlin gekauft. Und weil ich ihn in Ihrer Anwesenheit einigemal
geöffnet habe, wissen Sie vielleicht den Inhalt. Aber wenn das Ihr
Koffer ist – sagen Sie mir doch, wessen Paß in der Geheimtasche
liegt? Sie schweigen? Was für ein Paß befindet sich also im Koffer?
Auf wessen Namen lautet der Paß?«

		Mein Mitpassagier hob den Koffer auf und sagte zum Wachtmeister:
»Nehmen Sie den Mann mit. Er wird gewiß seine Tat bereuen. Gott mit
ihm!«

		Dann verschwand er mit meinem Koffer, und ich wurde
abgeführt . . .«

		*

		Ich schlief die ganze Nacht mit Verbrechern zusammen, in aller
Frühe wurde ich verhört. Dabei fiel zufällig mein Blick auf eine
Zeitung, die auf dem Tisch des Polizeioffiziers lag. Ich las eilig
folgende Notiz:

		»Der gestern gehaltene Vortrag des Herrn Worobjew aus Petersburg
über ›Moderne Aviatik‹ endete mit einem großen Skandal. Es erwies
sich, daß der Vortragende keine Ahnung von seinem Thema hatte. Das
zahlreiche Publikum brüllte vor Lachen, als der Vortragende die
Wörter Aerostat mit Aeroplan verwechselte und ähnlichen Unsinn
sprach.

		Bedauerlich ist jedoch, daß der Lektor sich das [bookmark: S185]Honorar im voraus bezahlen ließ und während des
Skandals damit durchging.«

		Selbstverständlich konnte ich meine Schuldlosigkeit beweisen.
Aber mein wunderschöner Koffer war fort und mein Ansehen als
Aviatikfachmann dahin!

		Sagt, was ihr wollt! Ich halte nichts mehr von den
Menschen . . .

	
		
		[bookmark: S099]Petrow und ich

		Einmal fuhren wir von Moskau nach dem Kaukasus. Wir saßen zu
dritt im Abteil, ich beim Fenster, mein Freund Petrow in der Mitte,
neben ihm ein Herr mit blitzenden dunklen Augen. Der Unbekannte
trug einen Gehrock, sein Hals war mit einem bunten Tuch umhüllt, er
sah wie ein Gelehrter aus.

		Kaum hatte sich der Zug in Bewegung gesetzt, als ich aus meiner
Tasche eine Zeitung nahm und sie zu lesen begann.

		»Wie wenig wir doch an unsere Gesundheit denken«, bemerkte
plötzlich der Unbekannte und wandte sich zu mir.

		»Wieso denn?« fragte ich neugierig.

		»Jetzt zum Beispiel: Sie lesen. Wissen Sie denn nicht, daß das
Lesen im Zug, wenn man in der Fahrtrichtung sitzt, eine eminente
Gefahr für die Augen bedeutet?«

		»Was für eine Gefahr?«

		»Sie wissen es wirklich nicht? Sonderbar! Ein deutscher
Professor hat entdeckt – Lesen im Zug ist Gift für die Augen.«

		Er schwieg. Ich blätterte nervös in meiner Zeitung, dann legte
ich sie zur Seite.

		»Darf ich sie ansehen?« fragte der Unbekannte.

		[bookmark: S100]»Gern. Aber werden Sie sich nicht
auch die Augen verderben?«

		»Ach, ich bin in dieser Beziehung anders . . .
Ein Selbstmörder . . . Es gibt solche Menschen!
Einmal gab man mir Kokain, und ich schluckte es löffelweise. In
Petersburg rauchte ich die Zigaretten eines Cholerakranken – mir
geschieht nichts.«

		Mein Freund schlug die Hände zusammen.

		»Mein Gott, da wird einem ja ganz kalt!«

		»Das glaub' ich! Ja, Gefahren lauern
überall . . . Oft weiß man es gar nicht. Sie zum
Beispiel sitzen beim Fenster. Es ist undicht verschlossen, durch
die Ritzen kommt ein Zugwind, er dringt in die Poren Ihrer Lunge
ein, zerstört die Lungenbläschen, sie platzen, es bilden sich
Blutstauungen, und das Ergebnis ist Tuberkulose.«

		»Was soll man machen«, erwiderte ich hilflos. »Irgend jemand muß
doch beim Fenster sitzen.«

		»Wenn Sie wollen, wechseln wir die Plätze«, bemerkte rasch der
Unbekannte.

		»Und Ihre Lunge?«

		»Ach was! Ich bin gegen Verkühlungen gefeit. Wozu noch lange
drüber reden! Wechseln wir die Plätze.«

		Ich gehorchte ihm stumm.

		*

		Es ist langweilig im Zug, wenn man nicht lesen kann. Mein Freund
und ich saßen schweigend da, hier und da warfen wir einander einen
Satz zu:

		[bookmark: S101]»Wann werden wir in Tiflis
sein?«

		Der Unbekannte hatte indes die Zeitung beendet, gähnte und sagte
leise:

		»Jetzt wär' es gut, ein Nickerchen zu machen.«

		Dann blickte er Petrow an und bemerkte:

		»Das ist die gefährlichste Strecke.«

		»Warum?«

		»Weil hier täglich Eisenbahnkatastrophen vorkommen.«

		»Was Sie sagen! Weshalb liest man das nicht in den
Zeitungen?«

		»Die Direktion verheimlicht es. Die Bahn könnte leiden, wenn
weniger Leute reisen . . . Und dabei so viele
Opfer . . .«

		»Sehr unangenehm«, sagte seufzend mein Freund.

		»Vor allem ist es peinlich, daß die Waggons wahre Mäusefallen
sind. Die Wagen sind sehr schmal gebaut. Wenn wir so sitzen, die
Füße an die Wand gelehnt, und ein Zusammenstoß passiert, sind wir
verloren . . .«

		»Warum?«

		»Unsere Füße berühren die Wände des Abteils. Und nun stellen Sie
sich vor, ein anderer Zug fährt in unseren hinein. Sofort wird die
Wand des Nebenwaggons an unseren Wagen gedrückt und damit unser
ganzer Körper zerquetscht.«

		»Wenn man aber im Korridor steht, gibt es keine
Gefahr . . .«

		»Nein, keinesfalls. Die Seitenwände sind ungefährlich. Bloß die
vordere und rückwärtige Wand [bookmark: S102]kommen in
Frage. Ich kannte einen Elektrotechniker, der sich als einziger bei
einer solchen Katastrophe rettete, weil er im Korridor stand.«

		Wir sprachen kein Wort, blickten uns an und verstanden uns
sofort.

		Wenige Augenblicke später stand ich auf.

		»Mein Fuß ist eingeschlafen. Ich werde ein wenig auf und ab
gehen.«

		»Ich begleite dich!« rief Petrow. »Ich will ohnedies eine
Zigarette rauchen.«

		Wir verließen das Abteil und gingen auf den Gang.

		*

		Als wir draußen standen, rauchten wir unsere Zigaretten an.
Petrow sagte lachend zu mir:

		»Das haben wir gut gemacht.«

		»Ja, wenn wir sogleich das Abteil verlassen hätten, würde er uns
für Feiglinge gehalten haben.«

		»Ganz gewiß.«

		»Der Mann hat starke Nerven. Zu denken, daß es jeden Augenblick
zu einem Zusammenstoß kommen kann, und dabei so ruhig zu sprechen!
Sieh nach, was er macht!«

		Petrow ging zur Tür und kam bald zurück.

		»Er liegt auf der Bank, hat die Augen geschlossen und
schläft.«

		»Komm in die Mitte des Korridors!«

		Je weiter wir fuhren, um so wärmer wurde es. Man merkte, daß wir
uns dem Süden näherten.

		[bookmark: S103]»Sollen wir nicht ein Fenster
öffnen? Draußen scheint die Sonne.«

		Wir versuchten es, aber fast alle waren verkittet. Endlich
brachten wir ein Fenster auf. Laue Luft strömte herein.

		»Welche Luft! Ja, der Kaukasus!«

		Wir standen beinahe zwei Stunden beim offenen Fenster und waren
über die reizende Landschaft begeistert. Plötzlich ertönte hinter
uns eine Stimme:

		»Was machen Sie da?«

		Wir drehten uns um. Unser Nachbar stand hinter uns.

		»Wir atmen die laue Luft, wir bewundern die Landschaft!«

		»Ich werde auch ein Fenster öffnen.«

		»Das geht nicht. Sie sind alle verkittet. Nur dieses hier haben
wir aufgebracht.«

		»Ja«, sagte nach einer Weile der Unbekannte. »Der Kaukasus ist
schön und exotisch, aber sehr wild. Das ist ein richtiges
Räuberland. Man steht ahnungslos am Fenster und plaudert, da kommt
von irgendwoher eine Kugel geflogen, trifft einen, man fällt nieder
und ist tot . . . Ja, die Kaukasier sind eben
räuberisch veranlagt! Lesen Sie übrigens keine Zeitungen? Unlängst
stand ein Klavierstimmer beim Fenster. Ein Schuß – er schreit auf
und stürzt zusammen!«

		»Um Gottes willen, wer schießt denn?«

		»Die Einwohner. Wer die meisten Passagiere niederknallt, genießt
den größten Ruhm im Dorf. [bookmark: S104]Ein Mädchen
heiratet einen Mann nur dann, wenn er mindestens zehn Fahrgäste
erschossen hat.«

		»Hol's der Teufel – schließen wir das Fenster!«

		Wir zogen uns eilig zurück. Der Unbekannte stellte sich an
unseren Platz und sagte lachend:

		»Ich riskiere es. Ich liebe es, mein Leben aufs Spiel zu setzen.
Wenn mich eine Kugel trifft, schicken Sie mein Gepäck nach Tiflis,
Hotel Metropole, an Michalenko.«

		*

		Als wir in Tiflis den Wagen verließen, sahen wir, daß eine
schlanke, junge Frau unseren Unbekannten erwartete. Sie küßte ihn
und sagte:

		»Wie bist du gefahren, Paul?«

		»Ausgezeichnet. Solange man solche prachtvollen Reisebegleiter
hat, ist das Reisen ein Vergnügen.«

		Als wir uns ins Auto setzten, sagte Petrow:

		»Hast du das gehört? Es scheint, daß wir ihm gefallen
haben . . .«

		Ich zuckte die Achseln.

		»Warum nicht?«

		Heimlich aber dachte ich: er hat sich über uns lustig gemacht.
Vielleicht gibt es gar keine Räuber im Kaukasus?

		Seit dieser Zeit glaube ich nichts von dem, was mir einer im Zug
erzählt . . .

	
		
		[bookmark: S011]Segelregatta

		Wenn dich einmal der Zufall an die finnische Küste des
Baltischen Meeres führt und du in das Dörfchen Merikjarwi kommst,
dann nenne beileibe nicht den Namen Awertschenko. Ich fürchte, die
Finnen würden ihm nicht mit der gebührenden Achtung begegnen und
vielleicht sogar zu fluchen beginnen.

		*

		Zu Anfang wußte ich noch nichts von Merikjarwi, denn ich lebte
dreißig Werst von diesem Dörfchen in dem Küstenort Kuomaki.

		Ich war mit einer kleinen Segeljacht gekommen und unternahm ab
und zu Fahrten auf dem Meer.

		Am dritten Tage nach meiner Ankunft erfuhr ich, daß die Finnen
den Platz, an dem ich gelandet war, den »Jachtklub« benannt und
mich zum Präsidenten ernannt hatten. Zuerst wollte ich nichts von
diesem Ehrentitel hören, aber später sagte ich mir: Warum soll ein
Dichter kein Präsident sein?

		Die Nachricht vom Präsidenten und seinem Jachtklub verbreitete
sich rasch in der Umgebung und erreichte auch Merikjarwi. Ich
selbst bin an dieser Geschichte schuldlos.

		[bookmark: S012]Eines Tages bekam ich folgenden
Brief:

		
Verein für Seesport und physische

Entwicklung, Merikjarwi

Herrn Präsidenten des Jachtklubs Arkadij
Awertschenko

Sehr geehrter Herr!

Zur Förderung und Entwicklung des Segelsportes schlägt der
obgenannte Verein Ihrem Jachtklub vor, eine Schnelligkeitsregatta
zu arrangieren. Das Ziel ist unsere Stadt Merikjarwi, der
Abfahrtsort Kuomaki.

Zur Anspornung der Teilnehmer stiftet die Stadt Merikjarwi
folgende Preise:

Dem ersten Segler, der in kürzester Zeit vom Startort unsere
Küste erreicht, einen Ehrenpokal und eine goldene Plakette. Dem
zweiten und dritten geschmackvoll ausgeführte Ehrendiplome.

Die Segelregatta findet nächsten Sonntag um 2 Uhr
nachmittag ab Kuomaki statt.

Wollen Sie uns umgehend Ihr Einverständnis mitteilen.

Mit vorzüglicher Hochachtung

Mutonen, Präsident (m. p.).



		*

		Ich setzte mich zum Schreibtisch und schrieb folgende
Antwort:

		
[bookmark: S013] Jachtklub Kuomaki,
Finnland

Herrn Präsidenten des Vereines für Seesport
und physische Entwicklung, Mutonen

Sehr geehrter Herr!

Das Präsidium des Jachtklubs Kuomaki teilt Ihnen mit, daß Ihr
Vorschlag in einer Sondersitzung einstimmig angenommen wurde. Wir
starten nächsten Sonntag pünktlich um 2 Uhr. Für die
ausgesetzten Preise danken wir herzlich.

Mit vorzüglicher Hochachtung

Awertschenko, Präsident (m. p.).



		*

		Der nächste Sonntag brach an.

		Ich frühstückte in aller Ruhe, zog mich an, setzte mich in meine
kleine Segeljacht und nahm Richtung auf die unbekannte,
geheimnisvolle Stadt Merikjarwi.

		Das Segeln war ruhig und angenehm. Da ich mich nicht beeilen
mußte, zündete ich mir eine Zigarette an und war in ausgezeichneter
Stimmung.

		Als ich bald darauf einen Fischkutter traf, fragte ich, ob es
noch weit bis Merikjarwi sei.

		»Das ist nicht weit«, antworteten die braven Fischer. »Von hier
noch drei Werst.«

		Tatsächlich sah ich nach zehn Minuten einen Granitfelsen, dann
einen sandigen Strand, darauf [bookmark: S014]eine
Gruppe von Häusern, einen kleinen Hafen, einen Kai voll mit
Menschen und eine mit Laub geschmückte Ehrenpforte. Ich lenkte mein
Boot zum Hafen. Wenige Augenblicke später wurde ich von vielen
Händen in die Höhe gehoben und geschaukelt. Die Damen warfen mir
Blumen zu.

		Unter der finnischen Bevölkerung, die bekanntlich sehr
phlegmatisch ist, befanden sich auch einige Sommerfrischler aus
Petersburg. Sie machten Wirbel und riefen:

		»Hurra! Hoch Awertschenko! Es lebe der Sieger!«

		Mein Herz zitterte stolz und freudig. Ich fühlte mich als Held,
meine Augen glänzten.

		»Wo sind die anderen?« fragte ein Sommerfrischler.

		»Ich weiß nicht«, erwiderte ich unschlüssig. »Ich habe sie nicht
gesehen.«

		»Hurra!« riefen die Leute.

		Ein Mädchen überreichte mir einen Rosenstrauß und sagte:

		»Sie sind gewiß wie ein Pfeil über das Wasser geflogen!«

		»O nein. Im Gegenteil . . .«

		Niemand wollte mir glauben.

		»Geben wir ihm sofort den Preis!« riefen die Sommerfrischler.
»Wozu auf die anderen warten? Wer weiß, wann sie kommen!«

		Ich versuchte zu protestieren, ich erklärte, daß dies nicht den
Regeln entspreche. Aber die begeisterte Menge wollte nichts davon
hören.

		[bookmark: S015]»Gebt ihm die goldene Plakette und
den Pokal!«

		Man schaute gleichzeitig auf das Meer, und da man am fernen
Horizont keine weiteren Segelboote sah, kannte der Jubel der Menge
keine Grenzen.

		Mir wurde die Situation ein wenig peinlich. Ich rief den
Präsidenten Mutonen zur Seite und sagte leise:

		»Herr Präsident, ich muß fort. Ich habe zu Hause noch dringende
Angelegenheiten zu erledigen.«

		»Nein!« rief der Präsident und umarmte mich. »Das wäre gänzlich
gegen das Sportreglement. Sie werden vor der Abfahrt bekommen, was
Sie verdient haben.«

		Er nahm von einem Tisch, der mit grünem Tuch bedeckt war, den
Ehrenpokal und die goldene Plakette. Dann überreichte er mir beides
mit folgender Ansprache:

		»Herr Präsident und Sieger! In einem gesunden Körper steckt eine
gesunde Seele. Sie haben dies und das. Sie sind stark, kühn und
zugleich bescheiden. Ihre heutige Leistung wird nicht vergessen
werden, denn Sie haben das stürmische Meer bezwungen. Sie waren der
Erste. Diese bescheidenen Gaben sollen den Sportgeist in Ihnen
erhalten. Hurra! Hurra! Hurra!«

		Ich nahm die Preise, steckte sie ein und dachte:

		Wie dem auch sei – ich bin der Erste gewesen. Und wenn ich nun
einmal als Erster das Ziel erreicht habe, so gebührt mir der Preis.
Ich könnte ja auch den zweiten und dritten beanspruchen, aber –
Gott mit ihnen!

		Von Hurra- und Hochrufen begleitet, sprang ich in mein Boot,
hißte die Segel und flog wie ein Pfeil davon. Die Sportsleute von
Merikjarwi setzten sich auf den Landungssteg und warteten auf meine
Konkurrenten. Sie schauten begierig auf das große, breite Meer.

		*

		Wenn jemand von euch Lesern einmal an die baltische Küste kommt,
in das Städtchen Merikjarwi gerät und dort beim Hafen am
Landungssteg auf Menschen stößt, die noch immer auf die anderen
Segelboote warten, so soll er ihnen sagen, daß sie ruhig nach Hause
gehen und sich mit ihren Geschäften befassen können.

		Wozu unnütz dasitzen und warten!

	
		
		[bookmark: S056]Stepa und der Indian

		Die Frau trat zu ihrem Mann ins Zimmer und sagte :

		»Wassilij Nikolajewitsch, dein Neffe ist gekommen!«

		»Was will er denn?«

		»Gratulieren!«

		»Zum Teufel mit ihm!«

		»Er ist doch ein Verwandter. Dazu noch ein armer Teufel! Geh
hinaus und schenk ihm was.«

		»Kannst du das nicht besorgen?«

		»Ach Gott, ich kann mich wirklich nicht zerreißen! Jetzt muß ich
noch den Indian braten.«

		»Hm, Indian – was tun wir damit?«

		»Du hast doch für heute und morgen Gäste eingeladen! Was für ein
Unglück! Mit einem einzigen Indian kann man nicht so viel Leute
bewirten. Ich bin ganz verzweifelt.«

		»Kann man nicht die eine Hälfte heute und die andere morgen
servieren?«

		»Willst du, daß man sich über uns lustig macht? Morgen weiß es
die ganze Stadt.«

		»Ja, ja, eine peinliche Geschichte – wo ist der Dummkopf, der
Stepa?«

		»Stepa? Der sitzt im Vorzimmer.«

		[bookmark: S057]»Schick ihn herein.«

		Der Neffe kam. Er war ein großer, stämmiger Bursche mit breitem
Mund, verschwommenen Augen und überlangen Armen. Seine Haare fielen
tief ins Gesicht und verdeckten die Stirn.

		»Ich gratuliere dir zu den Feiertagen, Onkel.«

		»Danke, ja. Hm – was ich sagen wollte: Wir haben da ein Unglück
im Haus, nur einen Indian, aber heute und morgen Gäste. Weißt du,
was man da machen kann.«

		Stepa biß die Lippen zusammen und dachte nach.

		»Jemand von den Gästen müßte sagen, daß es schade ist, den
Indian anzuschneiden.«

		Der Onkel überlegte, dann sagte er nachdenklich:

		»Stepa, du wirst zu Mittag bei uns bleiben. Wenn man den Indian
hereinträgt, wirst du Einspruch erheben.«

		»Und wenn die Gäste über mich herfallen?«

		»Sie werden sich schämen und nichts tun. Vielleicht werden sie
sogar meinen, du seist ein origineller Kauz. Ich werde der Form
halber anbieten, aber du mußt ihn zurückweisen. Was stehst du,
Stepa? Setz dich!«

		»Onkel«, sagte Stepa entschlossen und schaute seine zerrissenen
Sohlen an. »Sie müssen mir aber neue Schuhe kaufen.«

		»Schon gut«, rief der Onkel gedankenlos. »Du sollst haben, was
du willst.«

		*

		[bookmark: S058]Als die Gäste an der Tafel saßen,
wies der Onkel auf Stepa und sagte:

		»Meine Herrschaften, das ist mein Neffe – ein origineller Kauz.
Stepa Fedorowitsch, nehmen Sie Platz. Ein Gläschen Wodka
gefällig?«

		Stepa lächelte, rieb die knochigen Hände und trank den Schnaps
in einem Zug aus.

		»Ich kenne einen General«, sagte er dann, »der trinkt Wodka
direkt aus der Flasche.«

		»Ist das der General, bei dem du Taufpate warst?« rief großartig
der Onkel.

		»Nein«, sagte Stepa obenhin. »Es ist ein anderer. Als ich
unlängst im Ausland war, habe ich sehr viele Generäle gesehen.«

		»Sie waren im Ausland?«

		»Ach, ich mache jährlich Auslandsreisen. Ich liebe die
italienische Oper. Überhaupt bin ich ein lebenslustiger Mensch. Ja,
meine Herrschaften«, sagte er und biß energisch in ein
Kaviarbrötchen, »man muß sich zu helfen wissen.«

		»Stepa Fedorowitsch, essen Sie doch! Ein Pastetchen zur
Suppe!«

		»Die Engländer essen überhaupt keine Suppe. Wozu Suppe essen?
Ja, in England . . .«

		Stepa hat das Gespräch an sich gerissen. Er erzählt die
unglaublichsten Abenteuer. Eben erzählt er von der Verhaftung eines
internationalen Fassadenkletterers, da öffnet sich die Tür, und
Dascha kommt mit einem knusprig gebackenen Indian ins Zimmer.

		Alle sehen ihn gierig an.

		[bookmark: S059]Stepa schlägt die Hände zusammen
und ruft:

		»Auch das noch? Nein, es ist unglaublich! Meine Herrschaften –
haben wir nicht schon genug gegessen? Ich für meine Person muß
sagen, daß es zwecklos ist, den Indian anzuschneiden.«

		Die Gäste murmelten etwas und schüttelten die Köpfe.

		»Das meine ich auch«, rief Stepa. »Tragen Sie doch den Indian
hinaus.«

		»Schade«, sagte der Hausherr. »Schade. Aber wenn die
Herrschaften darauf bestehen, dann bringen Sie doch, Dascha, den
Indian wieder in die Küche zurück. Sonderbar, daß Sie keinen
Appetit mehr haben. Es ist ein schöner Indian und überdies mit
Kastanien gefüllt.«

		»Mit Kastanien?« murmelte Stepa dumpf. »Mit Kastanien?« Und dann
gab er sich plötzlich einen Ruck.

		»Wenn er wirklich mit Kastanien gefüllt ist«, sagte er, »dann
ist es etwas anderes. Man muß ein Stückchen kosten.«

		Das Tranchiermesser in der Hand des Hausherrn zitterte. Er hatte
nur noch die Hoffnung, daß Stepa sagen würde: »Ich habe einen
Scherz gemacht – fort mit dem Indian.«

		Aber Stepa sagte entschieden: »Onkel, schneiden Sie mir dieses
Stück ab.«

		»Bitte«, flüsterte der Onkel außer sich.

		»Wenn er nun noch einmal angeschnitten ist, darf ich auch um ein
Stückchen bitten«, bemerkte lachend [bookmark: S060]die Nachbarin Stepas, ein reizendes junges Mädchen.

		»Und mir auch!«

		Nach wenigen Minuten war der Indian verschwunden.

		Der Hausherr stand auf, sah Stepa an und sagte:

		»Übrigens – ich hatte vergessen, Ihnen vorhin auszurichten, daß
der General angerufen hat. Sie sollen sich bei ihm melden. Kommen
Sie, ich zeige Ihnen das Telephon.«

		Stepa erhob sich langsam und folgte dem Onkel wie einer, der zum
Tode verurteilt ist.

		*

		Der Onkel schloß die Tür dicht hinter sich und sagte :

		»Du Lump! Was soll das bedeuten? Du hast fast allen Fisch
aufgegessen, drei Schnitzel verschlungen und den ganzen Salat. Am
Schluß aber hast du ein Stück Indian verlangt, obwohl du ihn
hättest zurückschicken sollen. Willst du mir das erklären?«

		Stepa drückte die Hand an seine Brust und sagte traurig:

		»Onkel, warum haben Sie mir nicht vorher gesagt, daß der Indian
mit Kastanien gefüllt ist. Ich esse Kastanien leidenschaftlich
gern. Noch nie hab' ich einen Indian mit Kastanien
gegessen . . .«

		Der Onkel packte Stepa am Kragen, schüttelte ihn und stieß ihn
auf den Korridor.

		»Hinaus!«

		[bookmark: S061]Stepa stand im Stiegengang. Das
Haar fiel ihm in die Stirn. Seine Mundwinkel hingen herab.

		»Onkel, und die Schuhe?« fragte er sanft.

		Dann drehte er sich um und ging seufzend die Treppe
hinunter.

	
		
		[bookmark: S133]Wahrheit oder Dichtung

		Ich saß in der Theatergarderobe einer bekannten Schauspielerin
und sah zu, wie sie sich schminkte. Ihre zarten, schlanken Hände
erfaßten rasch die Pinselchen, Puderquasten, Lippenstifte und
fuhren über Wangen, Augenbrauen und Lippen.

		Sie hat wunderbare Hände, wie aus Marmor gemeißelt, dachte ich.
Sie ist einfach entzückend! Und unwillkürlich sagte ich
halblaut:

		»Schura, Sie sind entzückend! Sie gefallen mir! Ich liebe
Sie!«

		Sie schrie leise auf, schlug nervös die Hände zusammen, wandte
sich um, und nach einer Minute lag sie in meinen Armen.

		»Liebster, endlich hast du das entscheidende Wort gesprochen.
Ich habe so lange auf diese Worte gewartet. Warum hast du mich
gequält? Ich liebe dich!«

		Ich zog sie schweigend an mich und küßte
sie . . .

		Schura lächelte.

		»Kind«, sagte ich, »jetzt hast du mich an das zarte, hübsche
Mädchen aus dem Stück ›Die Chrysanthemen‹ erinnert: Weißt du, in
dem Augenblick, da sie sich in die Arme des Gutsbesitzers stürzt.
Sie ruft in demselben Tonfall: ›Ich liebe dich!‹«

		[bookmark: S134]Unser Leben war schön und
wolkenlos.

		Ab und zu zankten wir uns. Diese Streitigkeiten entstanden immer
wegen irgendeiner Dummheit.

		Das erstemal begannen wir damit, weil ich bemerkte, daß Schura,
als ich sie küßte, den Spiegel studierte und den Kuß darin
betrachtete . . .

		Ich wandte mich ab und sagte:

		»Weshalb schaust du weg, wenn ich dich küsse?! Denkt man in
einem solchen Augenblick an den Spiegel?«

		»Siehst du«, antwortete sie sichtlich verlegen, »du hast mich
ein wenig ungeschickt umarmt. Du hast mich nicht um die Taille,
sondern um den Hals gefaßt, und Männer müssen eine Frau um die
Taille fassen.«

		»Was heißt das: müssen?« fragte ich erstaunt. »Gibt es
denn ein verbrieftes Recht, daß man eine Frau nur um die Taille
fassen darf?«

		»So eine Regel gibt es nicht. Du mußt aber einsehen, daß es
sonderbar ist, wenn ein Herr eine Dame um den Hals nimmt. Das ist
einfach lächerlich!«

		Ich war beleidigt und sprach mit Schura zwei Stunden lang kein
Wort.

		Dann kam sie zu mir geschlichen, schlang ihre zarten, schlanken
Arme um meinen Hals, küßte mich leidenschaftlich und sagte:

		»Mein Dummes, wer wird denn gleich so böse sein! Ich will aus
dir einen klugen, interessanten Mann machen. Und dann will ich, daß
du unter [bookmark: S135]meinem Einfluß eine Rolle
spielst. Ich will dir nur den Weg ebnen!«

		Bald darauf ging sie ins Theater. Die Phrasen kamen mir bekannt
vor. Ich hatte sie schon irgendwo gehört. Und plötzlich erinnerte
ich mich. Unlängst wurde im Theater ein Stück: »Das Rad des Lebens«
gespielt. Schura spielte die Hauptrolle und sagte, als sie den
Helden küßte:

		»Mein Dummes, wer wird gleich so böse sein!« und so
weiter . . .

		Sonderbar, sagte ich mir, man weiß wirklich nicht, was bei ihr
Wahrheit und was Dichtung ist!

		*

		Seit jenem Tage begann ich Schura zu beobachten, und nach und
nach überzeugte ich mich, daß zu mir nicht Schura, sondern die
Schauspielerin sprach. Bald sah ich vor mir die leidende Wera aus
dem Drama »Die Unglücklichen«, bald die Heldin der Tragödie »Man
liebt nur einmal«, bald die Grande Dame aus irgendeinem Lustspiel.
Wenn ich zum Stelldichein zu spät kam, fand ich nicht Schura,
sondern eine tragische Heldin, die ihre Hände zusammenschlug und
mir mit zitternder Stimme zurief:

		»Liebster! Ich klage dich nicht an. Ich habe dich nicht in meine
Netze gelockt! Ich habe nie die Freiheit eines Menschen, den ich
liebe, beeinträchtigt. Ich sehe nur einen Ausweg, der es mir
ermöglicht, diese Ketten zu zerreißen – das ist der Tod!«

		»Hör auf!« rief ich nervös. »Das ist ja die Szene [bookmark: S136]aus dem zweiten Akt des Stückes ›Die lebend
Begrabenen‹. Du spielst die Rolle der Olga!« Sie lächelte
bitter:

		»Haha, du willst mich kränken – schön! Quäle, erniedrige mich,
nur um eines bitte ich dich: wenn wir auseinandergehen, bewahre mir
ein gutes Andenken!«

		»Verzeih«, unterbrach ich sie, »im Text heißt es – ein treues
Andenken. Hast du den Monolog aus dem vierten Akt, siebente Szene,
der ›Sturmvögel‹ vergessen?«

		Sie schaute mich leidend an, brach im Sessel zusammen, schaute
heimlich in den Spiegel und studierte die Pose.

		Endlich wurde mir die Sache zu dumm, ich zog meinen Mantel an
und wollte davon.

		Sie schaute mich an und rief schluchzend:

		»Du gehst?«

		»Höre, Kind!« rief ich empört. »Auch das ist nicht dein eigenes
Wort. Dieser Satz ist aus dem Stück ›Weib und Leidenschaft‹! Das
sagt die Gräfin, als sie der Fürst verlassen hat. Du selbst hast
diese Rolle gespielt. Auf der Bühne ist es vielleicht ein Spaß,
aber wozu diese Scherze im Leben? Meine Liebe sei, wie du in
Wirklichkeit bist. Ich will die Schura lieben und mit Schura
sprechen, aber nicht mit einer Phantasiegestalt, die in den
Gehirnen verschiedener Dramatiker entstanden ist. Sei
natürlich!«

		Ihre Augen waren voll Tränen, sie stürzte zu mir, umfaßte und
küßte mich und rief nervös:

		[bookmark: S137]»Ich liebe dich! Du bist wieder
zurück, Liebster!« Dann faßte sie meine Hand, schmiegte sich an
mich und weinte vor Glück . . .

		*

		Als ich sie beruhigt hatte, fuhr ich ins Amt und kehrte zu
Mittag zurück. Schura war nicht wiederzuerkennen. Sie war ganz aus
der Theaterrolle gefallen, war die Natürlichkeit in Person. Sie
lief mir im Vorzimmer entgegen, küßte mich auf die Stirn, zupfte
mich beim Ohr und rief:

		»Mein liebes, gutes, altes Eselchen ist gekommen!«

		Am Abend spielte sie in einer Premiere. Selbstverständlich war
ich im Theater. Im zweiten Akt trat ein dicker Mann auf, er spielte
die Rolle des betrogenen Ehegatten. Schura, die seine Frau spielte,
lief ihm entgegen, lächelte, küßte ihn auf die Stirn, zupfte ihn am
Ohr und rief:

		»Mein liebes, gutes, altes Eselchen ist gekommen!«

		Das Publikum brach in lautes Lachen aus, aber ich saß da und
lachte nicht . . .

		*

		Heute bin ich der glücklichste Mensch der Welt. Heute habe ich
Schuras eigentliche, urwüchsige Natur kennengelernt.

		Ich saß im Sprechzimmer und schaute die neueste Nummer der
Bühnenzeitschrift durch, da hörte ich in der Küche die Stimme
Schuras. Ich stand auf, öffnete leise die Tür und horchte ein
wenig. Dann [bookmark: S138]rannen die Freudentränen
über meine Wangen. Zum erstenmal hörte ich die Stimme Schuras ohne
Theaterphrasen.

		Sie zankte mit der Wäscherin:

		»Wird so gewaschen? Was sind das für Strümpfe? Das sind doch gar
nicht meine Seidenstrümpfe! Woher sind sie, woher diese Löcher?
Was? Wenn Sie nicht waschen können, dann scheren Sie sich zum
Teufel. Suchen Sie sich ein anderes Handwerk! Werden so die Hemden
für meinen Mann gebügelt? Das ist ein Skandal. So ein Trampel!«

		Ich hörte diese Worte, und sie erklangen mir wie paradiesische
Musik. »Das ist Schura! Die natürliche, wahre Schura!« rief ich
leise . . .

		Übrigens, verehrter Leser, bist du mit der allerneuesten
dramatischen Literatur bekannt? Gibt es vielleicht ein Stück, in
dem die Hausfrau ein derartiges Gespräch mit der Wäscherin führt?
Wenn ja, dann verständige mich, bitte!

	
		
		[bookmark: S092]Was für Lumpen sind doch die
Männer

		Der Chef des Verkehrsdienstes, der alte Mischkin, rief das
Schreibmaschinenfräulein Ninotschka in sein Kabinett. Er
überreichte ihr zwei Bogen und bat sie, diese Abschrift auf der
Maschine fertigzustellen.

		Als Mischkin ihr die Papiere gab, schaute er Ninotschka
aufmerksam an, und da die Sonnenstrahlen ihre Figur streiften, fiel
sie ihm ganz besonders auf.

		Vor ihm stand ein schlankes, reizendes Mädchen mit einem
wunderschönen Gesichtchen, tiefen dunkelblauen Augen und
entzückendem blonden Haar.

		Er trat näher an sie heran und sagte:

		»Hm, also Sie werden diese Akten abschreiben, ich bemühe Sie
doch nicht zu sehr?«

		Ninotschka schaute ihren Vorgesetzten an und erwiderte :

		»Ich bekomme ja mein Gehalt dafür!«

		»So, so, Gehalt, das ist richtig. Sagen Sie, Fräulein, schmerzt
Sie nicht die Brust, wenn Sie sich [bookmark: S093]lange über die Maschine beugen? Es wäre schade um so ein
hübsches, junges Ding.«

		»Nein, danke, mich schmerzt nichts.«

		»Das freut mich. Und fröstelt es Sie nicht?«

		»Weshalb soll mir denn kalt sein?«

		»Sie haben eine so dünne Bluse, der Arm schimmert durch. Was für
schöne Arme! Haben Sie auch Muskeln?«

		»Bitte, lassen Sie meine Arme in Ruhe!«

		»Einen Moment . . . warten Sie, warum reißen Sie sich los? Ich
wollte ja nur Ihre Muskeln prüfen.«

		»Lassen Sie meine Hand, Sie tun mir weh, Sie Lump!«

		Ninotschka riß sich aus den zitternden Armen des alten Mischkin
los und lief ins Arbeitszimmer. Der linke Arm tat ihr über dem
Ellbogen weh.

		»Na warte«, sagte sie zu sich, »das wirst du teuer
bezahlen.«

		Sie schloß die Maschine, kleidete sich an, verließ das Amt und
ging zum Anwalt . . .

		*

		Der Anwalt empfing Ninotschka sofort und hörte sie aufmerksam
an.

		»So ein Lump! Dabei ein alter Herr! Was wollen Sie
unternehmen?«

		»Kann man ihn nicht nach Sibirien verbannen?« fragte
Ninotschka.

		»Das geht nicht, aber zur Verantwortung kann man ihn
ziehen.«

		[bookmark: S094]»Dann ziehen Sie ihn zur
Verantwortung!«

		»Haben Sie Zeugen?«

		»Ich bin die Zeugin«, erwiderte das Mädchen.

		»Nein, Sie sind diejenige, auf die das Attentat verübt wurde.
Wenn Sie keine Zeugen haben, ist nichts zu machen, sofern nicht
Spuren des Attentates vorhanden sind.«

		»Gewiß sind Spuren da. Er packte mich fest beim Ellbogen, da
oben sieht man noch den blauen Fleck.«

		Der Anwalt schaute nachdenklich das hübsche Mädchen an,
zwinkerte mit den Augen und sagte:

		»Zeigen Sie den Arm!«

		»Es ist da, unter der Bluse!«

		»Dann ziehen Sie die Bluse aus!«

		»Aber Sie sind doch kein Arzt, sondern ein Anwalt!«

		»Das hat nichts zu sagen, die Funktionen eines Arztes und eines
Anwaltes sind beinahe identisch Wissen Sie, was ein Alibi ist?«

		»Nein, das weiß ich nicht.«

		»Na, sehen Sie, ich muß die Richtigkeit des Verbrechens
feststellen, muß sozusagen Ihr Alibi konstatieren, also bitte,
ziehen Sie Ihre Bluse aus!«

		Das Mädchen seufzte und ließ seine Bluse von der einen Schulter
herabsinken. Der Anwalt half ihr, berührte einen roten Fleck und
sagte höflich:

		»Verzeihen Sie, aber ich muß Sie untersuchen. Heben Sie Ihre
Hand auf.«

		[bookmark: S095]»Rühren Sie mich nicht an«, schrie
Ninotschka.

		Sie zog rasch ihre Bluse an und lief hinaus.

		*

		Als sie auf der Straße stand, zitterte sie vor Empörung. Dann
beschloß sie, einen Journalisten, der als ehrlicher Mensch bekannt
war, aufzusuchen und ihm den Fall vorzutragen.

		Der Journalist empfing sie zuerst unfreundlich, als sie ihm aber
ihr Abenteuer erzählte, lachte er hellauf:

		»Da haben Sie die besten Menschen, da haben Sie die Träger der
Wahrheit! Sie benehmen sich wie Wilde, die kaum von der Kultur
beleckt sind.«

		»Soll ich die Bluse ausziehen?« fragte Nina verlegen.

		»Die Bluse, wozu die Bluse? Übrigens können Sie die Bluse
ausziehen, es ist interessant, diesen Fleck zu sehen.«

		Als er den nackten Arm und die Schulter sah, schüttelte er den
Kopf:

		»Haben Sie aber Arme! Die wirken geradezu verführerisch –
verstecken Sie sie, oder nein, warten Sie, was wäre, wenn ich Sie
an dieser Stelle küssen wollte? Sie hätten dabei nichts
verloren!«

		Aber der Journalist kam übel an. Rasch lief das Mädchen von ihm
fort.

		Auf der Straße lächelte sie zwischen Tränen und sagte:

		»Mein Gott, alle Männer sind Lumpen.«

		*

		[bookmark: S096]Am Abend saß Ninotschka zu Hause
und weinte, dann hatte sie das Bedürfnis, jemandem ihr Leid zu
erzählen. Sie kleidete sich um und ging zu ihrem Nachbar, einem
Studenten, der in derselben Pension wohnte.

		Der Student stand vor dem Examen, saß den ganzen Tag bis in die
späte Nacht und studierte.

		Als Nina ins Zimmer trat, hob er den Kopf vom Buche und
sagte:

		»Guten Abend, Ninotschka! Wollen Sie Tee? Dort steht der
Samowar. Ich werde inzwischen mein Kapitel zu Ende lesen.«

		»Iwanow, man hat mich heute beleidigt«, bemerkte traurig das
Mädchen.

		»Wer hat Sie beleidigt?«

		»Mein Chef, ein Anwalt und ein Journalist. Alle Männer sind
Lumpen!«

		»Wieso hat man Sie beleidigt?«

		»Einer packte mich fest am Arm und alle anderen wollten den
Fleck sehen.«

		»So«, sagte der Student und las ruhig weiter.

		»Aber mir tut der Arm so weh«, bemerkte Nina.

		»Trinken Sie Tee!«

		»Wahrscheinlich«, sagte Ninotschka, »werden auch Sie meinen Arm
ansehen wollen?«

		»Weshalb soll ich ihn anschauen?« bemerkte der Student. »Ich
glaube Ihnen aufs Wort, daß dort ein Fleck ist.«

		Ninotschka trank ihren Tee und der Student arbeitete weiter.

		[bookmark: S097]»Der Arm tut mir weh«, klagte das
hübsche Mädchen, »soll ich vielleicht eine Kompresse machen ?«

		»Ich weiß es nicht!«

		»Soll ich Ihnen nicht den Arm zeigen? Ich weiß, Sie sind nicht
wie die anderen, zu Ihnen habe ich Vertrauen.«

		Der Student zuckte die Achseln:

		»Wozu sich bemühen? Ich bin kein Mediziner, sondern
Naturwissenschaftler!«

		Nina biß die Lippen zusammen, stand auf und sagte trotzig:

		»Sie sollen trotzdem meinen Arm anschauen!«

		»Also, bitte, zeigen Sie. Tatsächlich, da ist ein blauer Fleck.
Diese Männer! Na, es wird bald vorübergehen.«

		Er schüttelte den Kopf und griff wieder nach seinem Buche.

		Nina saß schweigend da, ihre Schulter war von der Lampe
beleuchtet.

		»Ziehen Sie die Bluse an«, bemerkte der Student, »im Zimmer ist
es verflucht kalt!«

		»Aber er hat mich auch am Fuß gezwickt«, sagte sie nach einer
Pause und streifte ihren Rock ein wenig in die Höhe.

		Der Student erwiderte kühl:

		»Da müßten Sie den Strumpf ausziehen. Aber hier zieht es. Sie
können sich erkälten, und ich verstehe nichts von Medizin. Das
Vernünftigste ist, Sie trinken Ihren Tee weiter.«

		[bookmark: S098]Dann begann er von neuem zu
büffeln.

		Das Mädchen saß noch eine Weile da, endlich seufzte es und
sagte:

		»Ich fürchte, daß mein Gespräch von der Arbeit ablenkt«, drückte
seine Hand und verließ das Zimmer.

		Und als sie in ihrem Stübchen war, ließ sie sich auf ihrem Bett
nieder, senkte den Blick, seufzte nochmals und sagte leise:

		»Was für Lumpen sind doch die Männer!«

	
		
		[bookmark: S017]Wie ich ein Lügner wurde

		Jeder, der mich von Kindheit kennt, kann bestätigen, daß kein
Knabe die Wahrheit mehr liebte als ich. Alles, was sie wollen –
pflegte ich zu sagen –, nur nicht lügen!

		Ein Scherz, ein Schabernack – das vielleicht! Aber Lügen riefen
in mir Gefühle hervor wie die Seekrankheit in einem Passagier, der
zum erstenmal eine Schiffsreise unternimmt.

		*

		Eines Tages fuhr ich in einer Droschke auf dem Liteyniprospekt.
Von der Liteynaja kamen wir auf den Newski und wollten von da auf
die Wladimirskaja. Plötzlich hört mein Pferd das Signal einer
Autohupe. Das Pferd bleibt stehen, ein Auto fährt in die Droschke,
die Droschke stürzt, das Pferd fällt, die Deichsel bricht. Ich
falle auf das Pflaster, der Kutscher stürzt vom Bock auf das
Pferd.

		»Kutscher!« rief ich, als ich vom Boden aufstand, »kriechen Sie
vom Pferd herunter, Sie sind kein Reiter. Fahren Sie nach
Hause.«

		Etwa zwanzig Personen liefen auf mich zu. Ich sagte zu dem
Polizeioffizier, der unter der Menge war:

		[bookmark: S018]»Könnte man nicht eine andere
Droschke holen? Ich muß dringend weiterfahren.«

		»Haben Sie sich weh getan?«

		»Danke, die Hand ist ein wenig verrenkt. Das ist meine eigene
Schuld, weil ich so unglücklich gefallen bin.«

		»Darf ich um Ihre Visitenkarte bitten.«

		»Ich kann nichts dafür. Ich saß in der Equipage
und . . .«

		»Sie sind nicht schuld. Die Schuld trägt der Kutscher.«

		»Dann verlangen Sie seine Visitenkarte. Übrigens ist auch er
nicht schuld. Als er sah, daß das Pferd ins Auto lief, schrie er
laut auf. Er glaubte, daß das Pferd erschrecken würde. Sie wissen,
wenn ein Pferd erschrickt, so nimmt es Reißaus. Mein Pferd kennt
diese Regel nicht und blieb stehen. So fuhr das Auto in die
Droschke hinein.«

		»Erzählen Sie von Anfang an.«

		»Bitte. Gestern abend bekomme ich ein Radiotelegramm: Komme
dringend zu mir. Dein Täubchen.«

		»Das interessiert mich nicht – erzählen Sie, wie Sie gefahren
sind.«

		»Wir fuhren durch die Liteynaja auf den Newski. Plötzlich tönt
von der Seite her eine Autohupe. Das Pferd erschrickt, bleibt
stehen. Der Chauffeur kann den Motor nicht abstellen, fährt in die
Droschke hinein . . .«

		»So. Und jetzt bitte um Angabe Ihres Namens, Ihres Berufes und
Ihrer Adresse.«

		[bookmark: S019]Als ich diese Formalitäten erledigt
hatte, konnte ich nach Hause gehen.

		*

		Nach diesem Vorfall verbrachte ich ruhig fünfzehn Stunden.

		Am anderen Morgen, gegen sieben Uhr, läutete das Telephon.

		»Hallo! Bist du es?«

		»Ja, ich bin's. Ah, das bist du, Pelikanow? Was läutest du Sturm
in so früher Stunde?«

		»Mein Lieber, wie steht es mit deiner Gesundheit? Ich bin so
beunruhigt! Diese Autos!«

		»Woher weißt du es?«

		»Ich hab' es in der Zeitung gelesen. Erzähle, wie das passiert
ist!«

		»Du hast es ja in der Zeitung gelesen.«

		»Nein, erzähle selbst. Die Zeitungen schreiben nie die
Wahrheit.«

		Ich erzählte:

		»Wir fuhren durch die Liteynaja auf den Newski und wollten auf
die Wladimirskaja. Plötzlich ertönt ein Autohupensignal, das Pferd
erschrickt, bleibe stehen, das Auto fährt in die Droschke, der
Wagen wird umgeschmissen, das Pferd stürzt zu Boden, der Kutscher
fällt auf das Pferd, ich fliege zu Boden, verletze ein wenig meinen
Arm. Die Schmerzen sind schon vorüber, aber die Deichsel ist
hin.«

		»Furchtbar! Auf Wiedersehen!«

		[bookmark: S020]Ich ging vom Apparat, mußte aber
gleich dahin zurückkehren.

		»Hallo, sind Sie das?« rief die süße Stimme meines
Täubchens.

		»Ja, guten Morgen! Wie geht's?«

		»Danke. Sie sind nicht im Bett? Dann ist das Unglück nicht so
gefährlich. Ich war besorgt, so beunruhigt! Wie ist das
passiert?«

		»Es steht in den Zeitungen . . .«

		»Erzählen Sie selbst.«

		Ich unterdrückte einen Seufzer und sagte:

		»Wir fuhren durch die Liteynaja auf den Newski, dann auf die
Wladimirskaja, plötzlich von der Seite ein Autohupensignal, das
Pferd erschrickt, bleibt stehen, das Auto fährt in die Droschke
hinein – wir liegen am Boden. Die eine Rippe tut weh, aber die
Deichsel ist schon gesund.«

		»Sie fiebern, armer Freund! Ich werde heute zu Ihnen kommen. Auf
Wiedersehen!«

		Auf die dritte telephonische Anfrage antwortete ich kurz:

		»Fahrtroute: Liteyni, Newski, Wladimirskaja. Autohupe.
Zusammenstoß. Equipage und Pferd fallen um. Ich auf die Seite.
Schmerzen. Die Deichsel hin. Jetzt alles in Ordnung. Schluß!«

		Nach dem vierten Läuten – lakonische Erklärung des Unfalles:

		»Geh zum Teufel!«

		Ich legte mich auf den Diwan und begann nachzudenken:

		[bookmark: S021]Eigentlich sind die armen Leute gar
nicht schuld. Sie wollen mir ihre Teilnahme beweisen. Man muß
gerecht sein. Es ist langweilig, ein und dieselbe Geschichte
zehnmal zu erzählen, aber jeder hört sie zum erstenmal. Man kann
auch nicht jeden, der sich nach meinem Befinden erkundigt, zum
Teufel schicken! Ich werde vielleicht hundert illustrierte
Broschüren mit einer detaillierten Beschreibung des Falles drucken
lassen und sie unter meine Freunde verteilen. Nein, das hat keinen
Sinn; bis ich die Broschüre aus dem Druck erhalte, werden alle
meine Freunde angerufen haben. Ich werde sie lieber zum Tee
einladen und ihnen die Geschichte erzählen. Aber das geht auch
nicht! Sie werden nicht auf einmal kommen und ich werde jedem
einzeln die Geschichte erzählen müssen . . .

		Ich war in einer verzweifelten Lage und wußte nicht ein noch
aus . . .

		Das Läuten des Telephons zwang mich, den Diwan zu verlassen.

		»Hallo! Sind Sie das?«

		»Ja! Sie wollen über den Zusammenstoß mit dem Auto nähere
Details erfahren? Lesen Sie die Zeitung!«

		»Die Blätter verdrehen alles!«

		»Ja«, sagte ich plötzlich mit Wut, »Sie haben recht. Die
Zeitungen lügen. Hören Sie die Wahrheit: Ich fahre auf der
Liteynaja, neben mir sitzt ein alter Freund, der englische
Gesandte. Er schaut sich um und sagt: ›Wir werden verfolgt‹. – ›Von
wem?‹ [bookmark: S022]– ›Von einer Sekte indischer
Würger . . . Als ich Oberst im zehnten indischen
Regiment war, habe ich viele dieser Würger hängen lassen, und
jetzt . . .‹ Er beendet die Phrase nicht – plötzlich
ein wildes Geschrei – aus einem Auto springen fünf Inder, packen
die Räder unserer Droschke, der Wagen fällt. Der Oberst reißt von
der Brust ein Amulett, zeigt es den Indern, ruft ihnen auf indisch
ein paar Worte zu – sie laufen davon.«

		»Schrecklich! Die Zeitungen haben es anders beschrieben!«

		»Das glaube ich!«

		*

		»Hallo! Ja, ich! Gewiß. Furchtbarer Fall. Sie wollen es von mir
hören? Gut. Wir fahren an der Ecke der Liteynaja, sehen auf dem
Trottoir einen Schatten, der steht,
brummt . . .«

		»Ein Auto auf dem Trottoir!«

		»Woher? Das war ein Königstiger!«

		»Hören Sie? Was erzählen Sie da? Wie kommt ein Tiger auf den
Newski?«

		»Er ist aus dem Zirkus durchgegangen! Was ist denn dabei: Kommt
alle Tage vor! Mit einem gigantischen Sprung stürzt der Tiger auf
die Droschke, wirft den Wagen um – wir schweben in Lebensgefahr. Zu
unserem Glück geht ein Schütze vorbei. Er packt sein Gewehr,
schießt und trifft den Tiger. Wir waren
gerettet . . .«

		»Mein Gott, woher kam der Mann?«

		[bookmark: S023]»Aus dem Zirkus! Ein Schütze, der
dort auftritt und jeden Gegenstand trifft.«

		»Aber in den Zeitungen . . .«

		»Ach was, in den Zeitungen – die Zeitungen lügen!«

		*

		»Danke, daß Sie mich persönlich aufsuchen. Zu nett! Ich kann bis
jetzt kaum zu mir kommen . . .«

		»Erzählen Sie ausführlich! Die Zeitung hat sicher den Fall nicht
detailliert gebracht. Ich möchte es von Ihnen hören!«

		»Ja, die Zeitungen lügen. Erstens spielte sich der Fall nicht
auf dem Newski, sondern in meiner Wohnung ab.«

		»Bei Ihnen? In der Wohnung? Eine Droschke mit Pferd – ein
Auto?«

		»Ja, stellen Sie sich vor!«

		»Hören Sie . . .«

		»Ich behaupte ja nicht, daß das Auto groß war. Es war ganz klein
– ich habe meinem Buben ein Spielauto gekauft.«

		»Und das Pferd?«

		»War ein Holzpferd. Mein Bub legte auf das Auto verschiedene
Sachen, darunter fünf Kilo Pulver, die ich für die Jagd besorgt
hatte. Der Bub saust im Zimmer herum, stößt mit dem Pferd zusammen.
Das Pulver explodiert – alles fliegt in die Luft – der Knabe, das
Auto, das Pferd, die Bonne, die ins Zimmer tritt – alles war in
Stücke zerrissen. Man

		[bookmark: S024]wußte nicht, wo die Bonne aufhörte
und der Bub anfing . . .«

		»Furchtbar. Wo ist das alles?«

		»Man hat es hinausgetragen . . .«

		Ich erzählte bis zum späten Abend. So bin ich ein Lügner
geworden! Und wer hat mich dazu gemacht? Die Menschen, die mir die
Wahrheit nicht glauben wollten . . .

	
		
		[bookmark: S113]Wie verdient man vier Kronen?

		Dieser Vorfall spielte sich in Prag ab. Ich ging auf der Straße
und las eine Zeitung.

		Plötzlich klopfte mir jemand leise auf die Schulter.

		Ich wandte mich rasch um.

		Vor mir stand ein Wachmann, der in schroffem Ton sagte:

		»Sie zahlen vier Kronen Strafe!«

		Und schon schrieb er ein Strafmandat.

		»Erlauben Sie – wofür?«

		»Es ist verboten, auf der Straße zu lesen.«

		»Ich hab' ja gar nicht gelesen.«

		»Was haben Sie denn gemacht?«

		»Es war mir heiß, und ich wollte mit der Zeitung meine Stirn
abwischen.«

		»Mit einer frischgedruckten Zeitung? Ich soll Sie wohl noch
wegen Unreinlichkeit bestrafen?«

		»Empörend!« rief ich. »Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß der
Präsident mein leiblicher Onkel ist.«

		»Ich bedaure ihn, wenn er solche Neffen hat!«

		»Halten Sie mich nicht auf, verstehen Sie! Ich muß zum Frühstück
bei einem Minister. Wenn ich zu spät
komme . . .«

		[bookmark: S114]»Dann zeigen Sie ihm das
Strafmandat.«

		»Hm, das ist also ein Strafmandat! Darf ich lesen, was Sie da
geschrieben haben?«

		»Bitte . . .«

		Ich lächelte boshaft:

		»Wie kann ich es lesen, wenn Sie selbst behaupten, daß das Lesen
auf der Straße verboten ist!«

		Auf der Stirn des Wachmanns zeigten sich Schweißtropfen. Ich
wollte ihm meine Zeitung borgen, damit er sich abwischen könne,
aber er sagte:

		»Kommen Sie mit aufs Kommissariat. Dort können Sie das Mandat
durchlesen.«

		»Nicht nötig!« rief ich. »Genug gescherzt. Hier haben Sie vier
Kronen, und die Sache ist in Ordnung.«

		Der Wachmann salutierte, nahm das Geld, übergab mir das
Strafmandat und entfernte sich.

		Ich bog in eine Seitengasse ein und sah mich nach rechts und
links um. Die Straße war menschenleer . . . Da zog
ich meine Zeitung aus der Tasche und begann darin zu lesen.

		Niemand sah mich!

		Dieses Verbrechen hat die Prager Polizei nicht entdeckt.

		Und Sie wollen vielleicht noch sagen, daß dies keine leichte und
mühelose Arbeit sei, vier Kronen zu verdienen?

	
		
		[bookmark: S025]Zauberei mit Knöpfen

		Der Zufall führte mich in ein kleines Restaurant. Ich setzte
mich in die Ecke und bestellte ein Glas Bier.

		»Und ich sage, es gibt Zauberei!« hörte ich am Nebentisch
jemanden ausrufen.

		Ein Mann mit finsterem Blick und buschigem Schnurrbart hatte
gesprochen. Es war leicht, seiner Aufgeblasenheit anzusehen, daß
sie nichts als Dummheit war.

		Einer, der neben ihm saß, sagte: »Unsinn. Nichts anderes als
eine Geläufigkeit der Finger! Mit Zauberei hat das nichts zu
tun.«

		»Ich weiß es besser«, bemerkte der Mann mit dem finsteren Blick.
»Nur ein Zauberer kann wirkliche Kunststücke produzieren.«

		»So, das meinen Sie wirklich!« rief der andere. »Gut. Ich werde
Ihnen beweisen, daß keine Zauberei nötig ist.«

		»Warum nicht? Das möcht' ich sehen!«

		»Nun also – wollen Sie mit mir um hundert Rubel wetten, daß ich
Ihnen im Laufe von fünf Minuten alle Knöpfe, die Sie an Ihren
Kleidern, Unterkleidern, Schuhen und so weiter haben, abschneiden
und wieder annähen kann?«

		[bookmark: S026]Der Mann mit dem düsteren Blick
schaute den Redner zweifelnd an. Dann hob er kopfschüttelnd sein
Bierglas:

		»In fünf Minuten alle Knöpfe?
Ausgeschlossen . . .«

		»Und ich sage, daß es möglich ist. Wetten wir?«

		»Hundert Rubel ist zuviel. Ich habe bloß vier bei mir.«

		»Geld spielt keine Rolle. Wetten wir also um drei Flaschen Bier.
Einverstanden?«

		Der Mann mit dem buschigen Schnurrbart rief giftig:

		»Sie werden ohnehin verlieren.«

		»Wir wollen sehen. Wetten wir?«

		»Gut.«

		Die Gegner reichten sich die Hände. Ein dritter Mann schlug sie
auseinander.

		»Schauen Sie auf die Uhr. Mehr als fünf Minuten darf es nicht
dauern. Kellner, ein scharfes Messer und einen Teller!«

		Der Kellner brachte Messer und Teller.

		»Eins, zwei, drei – es geht los!«

		Der Mann griff nach dem Messer, stellte den Teller vor sich hin
und schnitt zuerst alle Knöpfe von des anderen Weste ab.

		»Am Rock hab' ich auch welche«, bemerkte ironisch der Mann mit
dem düsteren Blick. »Und hinten bei den Taschen auch.«

		»Ich werde keinen übersehen.«

		Zuletzt legte der Dummkopf die Schuhe auf den Tisch. »Rock,
Weste, Unterkleider – alles in [bookmark: S027]Ordnung«, sagte er. »Aber jetzt kommen die Schuhe dran.
An jedem sind acht Knöpfe. Jetzt werden wir sehen, ob Sie alle in
fünf Minuten annähen können. Herr, Sie werden Ihre Wette
verlieren!«

		Der andere erwiderte kein Wort und arbeitete fieberhaft mit
seinem Messer. Gleich darauf wischte er sich den Schweiß von der
Stirn, warf das Messer weg und rief: »Fertig!«

		Der dritte stellte den Teller auf den Tisch und zählte die
Knöpfe. Es waren fünfundachtzig Stück.

		»Kellner, rasch Nadel und Zwirn!«

		Da hob der dritte die Uhr und rief: »Zu spät. Fünf Minuten sind
vorbei. Sie haben verloren.«

		Der Zauberkünstler rief verzweifelt:

		»Was? Verspielt? Furchtbar – was kann man tun? Das ist Pech!
Kellner, bringen Sie für vier Rubel Bier. Zahlen!«

		Der Mann mit dem buschigen Schnurrbart schrie:

		»Sie wollen gehn? Wohin gehen Sie um Gottes willen?«

		»Nach Hause. Höchste Zeit – ich muß morgen weiterreisen.«

		»Und meine Knöpfe! Wer wird sie annähen? Sie müssen mir die
Knöpfe annähen!«

		»Ich? Warum? Ich habe die Wette verspielt – hier ist Bier für
vier Rubel. Basta! Adieu, meine Herren!«

		Der Zauberkünstler stand auf, grüßte, warf dem Kellner das
Trinkgeld hin und verließ das Lokal.

		Der Dummkopf wollte ihm nacheilen, stand auf [bookmark: S028]und sah alle seine Kleider zu Boden fallen. Verschämt
zog er die Hosen hinauf und rief außer sich:

		»Wie werde ich nach Hause kommen?«

		»Sperrstunde!« sagte der Kellner . . .

		Wir standen auf und überließen den Mann mit dem finsteren Blick
seinem Schicksal.

	
		
		[bookmark: S062]Zwei Frauen und ein Mann

		Als ich am Morgen die hübsche, blonde Natascha traf, sagte sie
zu mir:

		»Sie haben mich ganz vergessen! Das ist nicht nett von Ihnen.
Sicher haben Sie eine neue Liebe!«

		»Ich Sie vergessen? Dich – Natascha!«

		»Tss – lassen Sie diesen Ton! Also, was machen wir heute
abend?«

		»Was Sie wollen! Gehen wir ins Theater!«

		»Was spielt man?«

		»Ein neues Stück: ›Zwei Frauen und ein Mann‹. Ein packendes
Sujet, direkt aus dem Leben gegriffen. Der junge Graf lebt
glücklich mit seiner bildhübschen Frau. Aber auf seiner Seele
lastet eine alte Sünde. Er hat einmal eine andere Frau geliebt und
sie im Stich gelassen. Diese Frau kommt durch Zufall als
Gesellschafterin in sein Haus. Der Graf erkennt sie, und der jungen
Gräfin kommt die Sache nicht richtig vor. Seelenkonflikte,
dramatische Momente. Viel Psychologie, packende Stellen!«

		»Also, schön, dann gehen wir ins Theater!«

		Ich versprach Natascha, sie um acht Uhr abzuholen, dann gingen
wir auseinander.

		Am selben Tag war ich zum Tee bei der schlanken Marusja
geladen.

		[bookmark: S063]Wir saßen einander gegenüber,
schlürften den Tee und rauchten Zigaretten.

		»Was glauben Sie«, sagte Marusja und lehnte sich in den Sessel
zurück, »ist das Drama ›Zwei Frauen und ein Mann‹ gut?«

		»Weshalb fragen Sie?«

		»Ich wollte es mir heute anschauen.«

		»Gehen wir lieber morgen!«

		»Warum morgen? Ich will heute ins Theater gehen! Ich weiß nur
nicht, ob das Stück interessant ist.«

		»Ein fades, langweiliges Stück! Irgendein Idiot, ein Graf, hat
geheiratet und bildet sich ein, sein Glück im Winkel gefunden zu
haben. Da taucht plötzlich eine Freundin von einst auf, die in
seinem Hause die Rolle einer Gesellschafterin spielt. Interessant,
was? Na, und so weiter. Mit einem Wort: ein verlorener Abend!«

		»Ich will aber heute ins Theater gehen!«

		»Man erzählt, daß der Autor ein Quartalssäufer sei, der dieses
Stück in einem Anfall von Delirium geschrieben habe. Sehen wir uns
lieber die neue Operette an!«

		»Nein, ich will ›Zwei Frauen und ein Mann‹ sehen!«

		»Hm, was ich sagen wollte – fürchten Sie sich nicht vor
Erkältungen? In diesem Theater – es ist ein Sommertheater – gibt es
viele Ritzen. Es zieht von überall. Man kommt in einen Zug, und
schon ist man erkältet.«

		[bookmark: S064]»Wollen Sie mit mir hingehen oder
nicht?«

		»Leider habe ich schon jemandem zugesagt. Aber ich werde gern
eine Weile an Ihrer Seite verplaudern.«

		»Wer ist dieser Jemand?«

		»Mein Gott – eine flüchtige Bekannte! Sie bat mich, sie ins
Theater zu begleiten, und da man nicht unhöflich sein kann, sagte
ich zu.«

		»Hm, ich begreife, eine neue Liebe!«

		Ich lachte hellauf:

		»Sie machen sich über mich lustig! Halten Sie mich für einen Don
Juan? Für mich gibt es nur eine Frau.«

		»Schweigen Sie! Also, Sie kommen ins Theater. Ich hoffe, daß Sie
mich nicht allein sitzen lassen werden?«

		Ich ging auf ein anderes Thema über und verließ um sieben Uhr
die schlanke, schwarze Marusja.

		*

		Der erste Akt hatte bereits begonnen, als wir ins Theater kamen.
Wir traten in die Loge. Dem Stück folgte ich kaum, sondern warf ab
und zu einen Blick in den Zuschauerraum und suchte Marusja. Da
bemerkte ich sie in der dritten Reihe in einem Silberbrokatkleid.
Sie sah entzückend aus. Ich nickte ihr zu.

		»Wen grüßen Sie da?« fragte Natascha.

		»Eine Bekannte.«

		»Was ist das für eine Bekannte?«

		[bookmark: S065]»Hm, nur geschäftlich. Es ist gut,
daß sie da ist. Ich muß ihr ein paar Worte sagen.«

		»Was für ein Geschäft ist das?«

		»Es handelt sich um den Verkauf einer Mühle. Ein Freund von mir
will eine Mühle verkaufen, und sie weiß einen Käufer.«

		»Seit wann befassen Sie sich mit dem Verkauf von Mühlen?«

		»Natascha, Sie sind wohl eifersüchtig?«

		Sie zuckte verächtlich mit den Achseln und schwieg.

		Als der erste Akt zu Ende war, stand ich auf und sagte:

		»Sie gestatten, daß ich auf eine Minute verschwinde. Ich sage
der Dame ein paar Worte und bin gleich wieder da.«

		»Sie brauchen überhaupt nicht zurückzukommen!«

		»Natascha!«

		»Also, wenn Sie wirklich eine geschäftliche Besprechung haben,
dann gehen Sie, aber kommen Sie sofort zurück. Es ist für eine Dame
peinlich, allein zu sitzen. Die Männer gaffen einen so an!«

		»Mein Gott, Sie sind doch in der Loge!«

		»Gehen Sie. Es ist mir wirklich peinlich, daß ich Sie gebeten
habe, mich zu begleiten.«

		Mit schwerem Herzen ging ich in den Zuschauerraum. Marusja war
sehr erfreut.

		»Guten Abend! Das ist nett, daß Sie mich nicht ganz vergessen.
Zufällig ist neben mir ein Platz frei. Wollen Sie mit mir diesen
Akt durchplauschen?«

		[bookmark: S066]»Ich wäre glücklich, aber ich bin
in Gesellschaft.«

		»Ja, ich habe es bemerkt. Sie ist nicht übel, aber zu stark
geschminkt. Hm, wenn ich gewußt hätte, daß Sie Ihre Dame nicht auf
eine Sekunde verlassen dürfen, wäre ich nicht ins Theater gegangen.
Ich habe Durst. Wollen Sie mich ins Foyer begleiten?«

		»Gehen wir!« sagte ich energisch.

		»Nein, ich habe es mir überlegt. Ich werde bis zur nächsten
Pause warten.«

		Ich nahm sie unter den Arm, führte sie ins Foyer und fühlte die
Blicke, die uns Natascha nachsandte.

		»Nun, wie steht die Sache mit der Mühle?« fragte sie mich
ironisch, als ich wie ein geschlagener Hund in die Loge kroch.

		»Wenn Sie wüßten, wie man über Sie gesprochen hat, würden Sie
anders reden.«

		»Was hat man gesagt?«

		»Man fand Sie entzückend. Wenn man ein Mann wäre, würde man sich
auf der Stelle in Sie verlieben. Man ist überzeugt, daß ich in Sie
über den [bookmark: S067]Kopf verschossen bin und
gratulierte mir zu meinem guten Geschmack.«

		»Ich, eine Schönheit? Lächerlich. Sicherlich ist alles Ihre
Erfindung!«

		»Wirklich nicht!«

		Natascha lächelte glücklich vor sich hin. Ich saß da und dachte:
Wie wäre es, wenn man sie heute bekannt machte? Die Idee ist nicht
übel. Ich könnte Marusja in die Loge bringen und brauchte nicht in
den Pausen hin und her zu pendeln. Die Damen würden mich in Ruhe
lassen, miteinander über die neuesten Moden sprechen und alles
würde glatt ablaufen. Nach dem Theater könnte ich Natascha nach
Hause bringen und mit Marusja in ein Restaurant gehen. Oder ich
könnte mit beiden Damen ein Restaurant aufsuchen! Warum sollen sie
nicht Freundinnen werden? Beide sind jung, hübsch, elegant, und
wenn sie zusammen sind, werden sie auch ihre spitzen Bemerkungen
vergessen.

		»Sie gefallen ihr so«, sagte ich nach einer Pause, »ernsthaft,
sie würde glücklich sein, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

		»Wirklich?« bemerkte Natascha. »Nun, wenn Sie eine Dame der
Gesellschaft ist, so laden Sie sie in unsere Loge ein.«

		Ich stand auf und eilte zu Marusja.

		»Liebste Marusja«, sagte ich, »Sie haben auf meine Begleiterin
einen so starken Eindruck gemacht, daß sie Sie gern kennenlernen
würde. Sie ist ein wenig in Sie verliebt.«

		[bookmark: S068]»Ich werde mit Vergnügen die
Bekanntschaft der Dame machen!«

		»Ausgezeichnet. Gehen wir in unsere Loge!«

		»Unsere Loge: Was bedeutet das? Ich dachte, daß sie zu mir
kommen wird.«

		»Wozu? Wir sitzen zu dritt in der Loge.«

		»Später recht gern. Wenn sie mich kennenlernen will, muß sie zu
mir kommen. Ich kann doch nicht als Dame zu einer Unbekannten in
die Loge gehen!«

		Ich dachte einen Moment nach, dann sagte ich frisch:

		»Ich werde mit ihr zu Ihnen kommen.«

		*

		Ich hatte nicht vorausgesehen, daß der Fall so kompliziert sein
würde. Natascha weigerte sich entschieden, in den Zuschauerraum zu
gehen.

		»Wenn die Dame mich kennenlernen will, muß sie zu mir
kommen.«

		»Sie sagt, daß Sie eine Dame von Welt sind und daß sie es nicht
wagt.«

		»Ich gehe nicht zu ihr!«

		»Einen Moment. Ich ordne es gleich.«

		Ich lief wieder in den Zuschauerraum.

		»Sie traut sich nicht, herunterzukommen. Sie ist so schüchtern.
Gehen wir in die Loge!«

		»Warum? Lassen Sie das. Bleiben Sie lieber bei mir sitzen, wenn
Ihnen meine Gesellschaft nicht gleichgültig ist!«

		[bookmark: S069]Ich schaute auf unsere Loge: eine
Frauenhand machte mir ein Zeichen.

		»Wissen Sie was? Ich habe eine Idee. Kommen Sie ins Foyer. Ich
werde Sie auf neutralem Boden bekannt machen.«

		»Das ist was anderes. Begleiten Sie mich ins Foyer.«

		Ich setzte sie auf einen Diwan und wollte in die Loge eilen. Sie
hielt mich zurück.

		»Sie werden mich doch nicht allein im Foyer lassen?«

		»Ich muß doch die Dame hierher bringen!«

		»Schicken Sie einen Diener in die Loge!«

		»Das geht nicht, sie ist eine Dame der Gesellschaft!«

		»Ich bin auch eine Dame der Gesellschaft. Machen Sie, was Sie
wollen, der Abend ist sowieso verdorben.«

		Eine Minute später war ich wieder in der Loge.

		»Wollen wir nicht im Foyer promenieren?«

		»Das hätten Sie mir längst vorschlagen sollen. Gehen wir!«

		Ich brachte Natascha ins Foyer, und als wir beim Diwan
vorbeischritten, wo Marusja saß, rief ich:

		»Das ist entzückend. Darf ich die Damen bekannt machen: Natascha
Pawlowa, Marusja Iwanow.«

		Sie drückten einander die Hände, ich lehnte mich müde und
abgespannt an eine Säule.

		»Gefällt Ihnen das Stück?« fragte Marusja.

		»Nicht besonders, und Ihnen?«

		[bookmark: S070]»Ich habe schon was Besseres
gesehen!«

		Gott sei Dank, dachte ich, die Mühle beginnt sich zu drehen!

		Dann sagte ich laut:

		»Die Damen gestatten, daß ich ins Restaurant gehe und eine
Zigarette rauche?«

		»Bitte!«

		Ich lief rasch davon.

		*

		Man spielte den letzten Akt.

		»Wo wollen wir zu Abend essen?« fragte ich unschlüssig.

		»Wenn die Dame nichts dagegen hat, so schlage ich ›Contant‹ vor.
Dort ißt man gut«, sagte Marusja.

		»Aber bei ›Donon‹ ist ein ausgezeichnetes Orchester, gehen wir
lieber dorthin«, bemerkte Natascha.

		»Zu ›Donon‹? Aber ich bin so gewöhnt ans ›Contant‹.«

		»Schön, fahren wir dahin. Bei ›Donon‹ fühlt man sich
wohler . . .«

		Inzwischen war die Vorstellung zu Ende.

		»Ich habe unten meine Garderobe abgelegt«, bemerkte Marusja,
»begleiten Sie mich zur Garderobe.«

		»Und ich«, sagte schnippisch Natascha, »kann doch nicht allein
in der Loge bleiben. Bringen Sie die Garderobe der Dame in die
Loge. Und dann ist es zu spät. Es lohnt sich nicht, ins Restaurant
zu [bookmark: S071]fahren. Ich hoffe, lieber Freund,
daß Sie mich nach Hause begleiten. Sie haben mich heute zur Genüge
verlassen.«

		Ich sprach kein Wort und lief aus der Loge in die Garderobe.
Dort ging ich zum ersten besten Diener und drückte ihm eine
Banknote in die Hand.

		»Geh sofort in die Loge Nummer drei. Dort sitzen zwei Damen.
Bringe der einen die Garderobe und sage ihnen, daß, als ich durch
den Korridor ging, sich zwei Geheimagenten auf mich stürzten. Sie
schleppten mich trotz meines Widerstandes fort. Sage, daß es
anscheinend ein Mißverständnis ist, daß der Fall sich morgen
aufklären wird und eine Verwechslung vorliegt. Vergiß nicht, daß
ich Widerstand geleistet habe!«

		Dann zog ich meinen Mantel an und verließ das
Theater . . .

		Ein paar Minuten später saß ich in einem kleinen Restaurant,
trank Wein und fühlte mich so wohl wie seit langem nicht.

		Seit jener Zeit liebe ich die Einsamkeit.

	