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		I.

		Zur Herausgabe dieser kleinen Schrift, die kein Angriff, sondern
lediglich eine Abwehr ist, bin ich zu meinem peinlichsten Bedauern
gezwungen. Ich werde daher so kurz als irgend möglich sein und,
soweit dieses angängig ist, nur durch mein Material sprechen.

		1.

		Im letzten Septemberheft der »Zukunft« vom Jahre 1898
veröffentlichte Johannes Schlaf einen Artikel mit der
sensationellen Überschrift »Weshalb ich mein letztes Drama zerriß«.
In diesem Artikel »enthüllte« er, daß alles Wesentliche in unserm
»gemeinsamen« Buche »Neue Gleise« von ihm allein herrühre und daß
ausschließlich er der »Initiator des neuen deutschen Dramas« sei.
Hierauf brachte die »Zukunft« vom 22. Oktober desselben Jahres
unter dem Titel »Johannes Schlaf« nachstehende Erwiderung von
mir:

		Die Schlußnummer des vorigen Jahrgangs der »Zukunft« brachte
einen Aufsatz von Johannes Schlaf »Weshalb ich mein letztes Drama
zerriß«, zu dem ich bitte, bemerken zu dürfen:

		Im August 1892, rund ein Jahr nach unsrer Vorrede zu den »Neuen
Gleisen«, richtete ich an Schlaf einen Brief, der folgenden
Wortlaut hatte: »Lieber.......! Stoße eben in einer alten
›Magazin‹-Nummer (16. Juli) auf einen A.... K... gezeichneten
Artikel, betitelt ›Die Zeitschriften und die Litteratur‹. In ihm
folgender Passus: ›Die Unteren endlich führt Johannes Schlaf im
Meister Olze vor. Wieder Schlafs alte Merkmale: deskriptive
Meisterschaft und dramatische Impotenz. Die Familie Selicke ist
gegen diesen Meister Olze ein stürmisch belebtes Schauspiel. Also
[bookmark: page4] kein Drama,
aber vielleicht eine belangvolle Studie mehr zu dem künftigen
vertieften Drama, das Andre schreiben werden. Wertvoll war mir die
Erkenntniß, daß Schlaf an der Eigenart der bisherigen Arbeiten viel
größeren Antheil hat, als Kollege Holz.‹ Natürlich bitte ich Dich,
gegen diese ›Erkenntniß‹ Front zu machen! Denn wenn überhaupt zu
Etwas, so glaube ich, grade zu der Eigenart unsrer Sachen den
einfach ausschlaggebenden Theil geliefert zu haben. Grade
ihre Fundamentirung war es, um die ich mich ganz besonders verdient
gemacht zu haben glaube, während ich Dir mit Vergnügen die, wenn Du
willst, größere Liebe und, versteht sich, auch die größere Ausdauer
bei ihrem eigentlichen Ausbau zugestehe. Aber ich meine, diese
beiden Verdienste hielten sich so ziemlich die Wage! Du hättest die
›Neuen Gleise‹ nie ohne mich in die Welt gesetzt und ich nie ohne
Dich. Der Eine von uns war damals blind, der Andre lahm. Und nun zu
kommen und zu sagen, der Blinde ist daran schuld gewesen, daß der
Lahme das Ziel erreichte, oder umgekehrt, ist meinem Dafürhalten
nach gleich lächerlich. Und ungerecht! Du warst damals – wir
sprachen oft darüber – das Weib, ich der Mann. Unsre Funktionen
waren nicht dieselben, aber sie waren gleich
wichtig. Und in diesem Sinne, hoffe ich, werden wir stets
unserer Zukunft gegenüber zusammenhalten. Was willst Du dem
›Magazin‹ schreiben? Natürlich möglichst kurz und, wenns geht, nur
etwa zehn, höchstens fünfzehn Zeilen. In jedem Falle aber schickst
Du's mir doch? Ich möchte nicht, daß ich es erst gedruckt lese, und
würde Dir daher das Blatt sofort zurückgehen lassen, damit Du es
dann an Otto Neumann-Hofer weitergiebst.«

		Die Antwort Schlafs lautete: »Lieber .....! Deinen Brief mit dem
famosen Citat habe ich bekommen. Widerwärtig! Grundwiderwärtig!
Übrigens ist es ja nicht das erste Mal, daß wir durch solche
›Konjekturen‹ angeekelt werden. Oft genug im Privatverkehr ist in
unsrer beider Gegenwart oder Einem von uns gegenüber in dieser
Weise direkt oder indirekt ›konjekturiert‹ worden. Und Einer von
uns Beiden oder wir Beide haben darunter zu leiden gehabt. Jetzt
also kommt ein Herr A..... K... gar im ›Magazin‹ und ich bin es,
dem er den Vortritt zu geben geruht. Wie wir Beide nun über unser
Zusammenarbeiten denken, das wissen wir. Wir haben uns mehrfach
darüber ausgesprochen, und es bedurfte erst nicht der Zeilen, mit
denen Du in Deinem Briefe noch einmal darauf zurückkommst. Auch die
liebe Öffentlichkeit sollte und könnte mit dem zufrieden [bookmark: page5] sein, was wir
ihr über unser Zusammenarbeiten offenbart haben. Sie ist es aber
natürlich nicht und die Litteratengesellschaft erlaubt sich ihre
Konjekturen und bethätigt ihre natürlich durchaus sachliche
Wißbegier, und A... K... kramt seine Ansichten aus, öffentlich, in
einem Magazinartikel. Also natürlich werde ich die Zeilen schreiben
und eben so selbstverständlich ist es, daß ich sie Dir, bevor ich
sie an Neumann-Hofer weitergehen lasse, zuschicke zur
Einsichtnahme. Denn so widerwärtig die Sache in diesem Fall ist und
in manchem andren war, so geht es denn also doch nicht anders und
man muß einmal ein Wort dazu sagen. Ich meine also, daß ich Herrn
A... K... und alle lauten und stillen Mit-Konjekturanten noch
einmal mit aller Bestimmtheit auf Das
Hinweise, was wir über unser Zusammenarbeiten der Öffentlichkeit
mitgeteilt haben. Nicht wahr? Ich bitte Dich nur noch, mir so
umgehend wie möglich ein paar Zeilen zu schreiben, ob Dein Citat
durchaus wörtlich ist, ich meine, ob nicht eventuell ein
sinnstörender Schreibfehler mit untergelaufen ist. Sobald ich
darüber Bescheid weiß, wirst Du eben so umgehend die betreffenden
Zeilen bekommen.« Ich erhielt sie, sie wurden an Herrn Otto
Neumann-Hofer, der das »Magazin« damals leitete, weitergeschickt,
mit der Motivierung aber, er müsse auf seinen geschätzten
Mitarbeiter Herrn A... K... »Rücksicht nehmen« (!), verweigerte er
ihren Abdruck. Mit ihnen hausieren zu gehen, verzichteten wir –
Zeitungsgeschreibsel hin, Zeitungsgeschreibsel her –: und die
Angelegenheit war für uns erledigt.

		Der mitgeteilte Briefwechsel, der aus einer Zeit stammt, wo die
gemeinsame Arbeit eben erst hinter uns lag, dürfte ergeben, daß
Schlaf doch vielleicht zu viel »verrät«, wenn er heute durchblicken
läßt, »Mann« und »Weib« eigentlich zugleich gewesen zu sein. Von
dieser Selbsteinschätzung fühlte er sich damals so weit entfernt,
daß er in einem späteren Briefe ausdrücklich gestand: er wäre auf
meine Auseinandersetzung deshalb nicht »ausführlicher« eingegangen,
weil ihr »Ton« ihn »verletzt« habe, da er aus ihm herauszuhören
geglaubt, es sei meine Meinung gewesen, er, Schlaf, sei »so halb
und halb mit für die Dummheiten des K... verantwortlich«.

		Was nun das zerrissene Drama selbst betrifft, so sei nur ein
Wort gestattet. Schlaf las das Stück an meinem Schreibtisch vor.
Ich hatte mehrere Freunde geladen und drei waren gekommen. Über
diese Vorlesung berichtet Schlaf: »Sie fand uneingeschränkte
Anerkennung, man gratulirte mir zu meinem neuen dramatischen
Aufschwung, [bookmark: page6]
nannte die Arbeit das Beste, was mir bisher gelungen sei, und
weissagte ihr allen Erfolg.« Dieser Satz enthält, meiner Auffassung
nach, große Selbsttäuschungen. Wir erklärten das Stück zwar für
eine Vertiefung der »Gertrud«, obgleich einer – nicht ich war es –
stumm blieb und später im Privatgespräch auch das nicht zugab, aber
wir waren darüber einig, daß Schlaf den »Meister Ölze« selbst durch
dieses Stück noch keineswegs wieder erreicht hatte. Eine
Theaterwirkung vollends erwarteten wir nur von einer bestimmten
Bühne herab, mit bestimmten Darstellern und auf ein bestimmtes
Publikum. Trotzdem wäre zu bedauern, wenn Schlaf das Stück wirklich
zerrissen hätte. Denn daß er es zerrissen – ich meine: völlig
vernichtet hat –, steht für mich noch durchaus nicht fest.
»Zerrissen« hatte er es auch schon damals im März, kurz vor seiner
Vorlesung bei mir. Der Grund war folgender gewesen. Schlaf hatte
das Manuskript, aus dem er am nächsten Tage vortragen wollte,
jemand gegeben, dessen Meinung ihn interessierte, und als er nach
dem Eindruck fragte, wurde ihm gesagt, daß die Lektüre noch nicht
über die ersten beiden Akte hinaus gediehen sei und daß aus diesen
ein Urteil sich noch nicht bilden ließe. Das mußte ihn offenbar
verstimmt haben. Er erklärte das ganze Stück für »Zeug« und
»Schund« und wollte das Geschriebene in Fetzen reißen. Ich sprang
hinzu und »rettete«. Als ich ihm dann die Blätter, die ich mit
vieler Mühe und noch mehr Dextrinstreifen notdürftig
zusammengeflickt hatte, wieder aushändigte, meinte er: ich hätte
mir die Mühe nicht erst machen brauchen; in Magdeburg liege ja noch
ein zweites Manuskript. Tableau! Aber es hatte ihm augenscheinlich
Spaß gemacht, wie sehr ich um sein Schmerzenskind besorgt gewesen
war und wie fleißig ich gekleistert hatte. Und so möchte ich mich
denn auch jetzt, so ernsthaft der Fall im übrigen sein mag, einer
fröhlichen Zuversicht nicht entschlagen, daß die »Feindlichen« noch
existieren und hoffentlich recht bald auf eine Bühne kommen.

		2.

		Soweit mein Artikel. Seine fröhliche Schlußzuversicht – ich
kannte Schlaf – hatte mich nicht getäuscht. Jeder, den dieses Stück
interessiert, kann sich heute seine Buchausgabe aus dem Brunsschen
Verlag in Minden kommen lassen. Doch dies nur nebenbei. Bereits am
25. Oktober, sofort nachdem die »Zukunft« erschienen war, erhielt
ich nachstehende Zuschrift: [bookmark: page7]

		 

		Magdeburg, den 24. Oktober 1898, Breiteweg 272
I

		Hochgeehrter Herr!

		Ihr Artikel in Nr. 4 der »Zukunft«, VII. Jahrgang, vom 22.
Oktober d. Js. hat Herrn Johannes Schlaf hier veranlaßt, meine
Hülfe in Anspruch zu nehmen.

		Sie haben in dem Artikel »Johannes Schlaf« vertrauliche, Ihnen
brieflich gemachte Mittheilungen der Öffentlichkeit übergeben,
obwohl Sie sich sagen mußten, daß die Ihnen brieflich gemachten
Mittheilungen die eines Freundes sind und unter ganz anderen
Verhältnissen (!) gemacht wurden, als jetzt. (!)

		Sie dürften zur Veröffentlichung derartiger Briefe selbst dann
nicht berechtigt sein, wenn Sie nicht durch die Veröffentlichung
Herrn Schlaf kompromittirten (!) und ihn nicht der Gefahr
aussetzten, von den im Briefe genannten Personen (!), insbesondere
Herrn A. K. (!) strafrechtlich verfolgt zu werden. (!)

		Namens des Herrn Schlaf theile ich Ihnen ergebenst mit, daß
derselbe Ihnen die Veröffentlichung seiner Briefe verbietet,
derselbe erbittet seine sämmtlichen Briefschaften von Ihnen
postwendend zurück (!) und behält sich weitere Schritte wegen der
im Artikel enthaltenen Beleidigungen (!) vor.

		Hochachtungsvoll

der Rechtsanwalt Pistorius.

		 

		Auf diese Zuschrift erwiderte ich:

		Wilmersdorf, Pariserstr. 52. 27. X 98.

		Sehr geehrter Herr!

		Wenn ich mich dazu herbeilasse, den Brief, den Sie an mich
gerichtet haben, zu beantworten, so geschieht dieses lediglich,
weil ich aus der eigenthümlichen Form Ihrer Intervention schließen
muß, daß Sie die Beziehungen, in denen Ihr Herr Klient zu mir
steht, oder doch wenigstens bisher zu mir gestanden hat, nicht
kennen. –

		Herr Schlaf, wie Sie schreiben, hat Ihre »Hülfe« in Anspruch
genommen. Verzeihen Sie, wenn ich mir erlaube, Ihnen hierauf zu
erwidern: Sie gewähren ihm diese Hülfe am besten nicht dadurch, daß
Sie die Kluft, die das bedauerliche Vorgehn Ihres Herrn Klienten
durch den Artikel »Zukunft« 52, Jahrgang VI, gerissen und auf den
meine Veröffentlichung nur die sehr widerwillige und erzwungene
[bookmark: page8] Antwort
war, nun womöglich noch weiter aufreißen, sondern dadurch, daß Sie
die Erregtheit Ihres Herrn Klienten, die durch eine böse, nun schon
seit Jahren andauernde Krankheit nur zu begreiflich ist, nach
Möglichkeit zurückzudämmen und zu beruhigen versuchen!

		Ich bitte Sie, die beiden betreffenden Artikel freundlichst noch
einmal zu lesen und hintereinander. Vielleicht gelingt es Ihnen
dann, Ihren Herrn Klienten davon zu überzeugen, daß ich jede
Rücksicht, die sein Zustand mir auferlegte, genommen habe. Sie
würden sich damit – ich glaube nicht zu viel zu behaupten – ein
wirkliches Verdienst erwerben; denn die litterarische Stellung
Ihres Herrn Klienten ist, genau wie meine eigene, derart, daß ein
Weiter- und Breittreten dieser Affäre in der Öffentlichkeit nicht
etwa bloß für uns beide von Nachtheil sein würde, was ja unter
Umständen allerdings nur völlig gleichgültig sein könnte, sondern –
und einzig darum handelt es sich –
für unsre Sache! Wir dürfen sie
unmöglich diskreditiren, und sei's auch nur vorübergehend, dadurch,
daß wir uns »zanken«. Es ekelt mich bereits, wo ich dies Wort zu
Papier bringe ...

		Der traurige Artikel Herrn Schlafs – Sie werden den Ausdruck
nicht mißverstehn – war, was man so nennt, eine »Dummheit«. Mit
meiner Erwidrung, zu der ich, ich wiederhole, gezwungen war, suchte
ich sie dann so gut, oder wenn Sie das lieber wollen, so schlecht
es ging, zuzudecken. Restirt hieraus nun für Herrn Schlaf, wie ich
dies fast annehmen muß, obgleich es von mir natürlich nicht
beabsichtigt worden war, ein Tropfen Bitterkeit, so bin nicht ich
es gewesen, der ihm diesen nicht erspart hat, sondern er muß sich
die betreffende Schuld leider selbst zuschreiben! Das ist der
Thatbestand. Überzeugen Sie Ihren Herrn Klienten davon, und die
ganze, wirklich höchst überflüssige Angelegenheit, die, wie jeder
zugeben wird, durchaus vom Zaun gebrochen war, ist erledigt. Es
wäre überflüssig, hinzuzufügen, wie sehr mich dieses erfreuen
würde.

		Der Bitte um Rückgabe der in Frage stehenden Briefschaften
bedaure ich nicht entsprechen zu können.

		Hochachtungsvoll

Arno Holz.

		 

		Ich glaube, weiter konnte ich in dem Bestreben, Schlaf zu
verhindern, sich selbst von neuem und noch mehr zu schaden, nicht
gehn. Mein Brief schien Herrn Rechtsanwalt Pistorius überzeugt zu
haben, denn die »weiteren Schritte« erfolgten nicht.

		[bookmark: page9] Einige
Zeit später erschien dann die »Deutsche Litteratur im 19.
Jahrhundert« von Dr. Richard M. Meyer, auf die ich in meiner
Schrift »Dr. Richard M. Meyer, Privatdozent an der Universität
Berlin, ein literarischer Ehrabschneider« (Berlin, Johann
Sassenbach, 1900, jetzt R. Piper u. Co.) ausführlich entgegnete.
Trotzdem Herr Meyer auf den eingangs zitierten Artikel Schlafs
wiederholt hingespielt hatte – »Holz und Schlaf sind uns fast ein
mythisches Zwillingspaar geworden, wie die Brüder Goncourt, oder
wie Erkmann und Chatrian, die sich auch später überwarfen«, und
ähnlich –, so vermied ich es doch, indem ich dabei auf Schlaf
abermals Rücksicht nahm, hierauf zu erwidern, und begnügte mich,
nur anzudeuten: »Daß Herr Meyer auch noch den ihm bekannten, nicht
genug zu bedauernden Gemüthszustand Schlafs mißbraucht, um mit
Genugthuung auszustreuen, wir beiden Mythischen' wären ,später über
die Frage, wer eigentlich die neue Kunst geschaffen habe, in
Uneinigkeit gerathen', streife ich nur. Es ist mir nicht
zuzumuthen, auf solche Kläglichkeit einzugehn.« –

		3.

		Worin dieser Gemütszustand Schlafs bestand? In einer geistigen
Erkrankung, die, nachdem sie schon längere Zeit in ihm latent
gewesen, es im Januar 1893 notwendig machte, ihn in die
Irrenabteilung der Berliner Charité aufnehmen zu lassen. Bereits
der erste ihn behandelnde Arzt, Professor Siemerling, stellte
damals die Diagnose: Schlaf leidet an fixen Ideen – Größen- und
Verfolgungswahn – und ist unheilbar. Er kann bei dieser Krankheit
achtzig Jahre alt werden, immer wieder aber werden sich Krisen
einstellen, innerhalb derer er nicht zurechnungsfähig ist. In den
Zwischenzeiten wird der Kranke auf den Laien den Eindruck eines
normal Gesunden machen ... Diese Diagnose ist bis auf den heutigen
Tag eingetroffen. Daß Schlaf in diesen Zwischenzeiten, was den
Laien doppelt irre führen kann, fähig geblieben ist, künstlerisch
produktiv zu sein, steht damit nicht in Widerspruch.

		Die Aufzählung der verschiedenen Anstalten und Aufenthaltsorte,
durch die den Kranken sein Zustand geführt hat, und zwar bis vor
relativ noch ganz kurzem, übergehe ich. In seiner Stimmung mir
selbst gegenüber unterschied ich seit jenem Ausbruch (1893) drei
Perioden. In der ersten war der Kranke mir in alter Weise zugetan,
ich war der einzige, dem er unbedingt und in jeder Lage vertraute;
in der zweiten war eine Art Mißtrauen in ihm erwacht, das ihn
zwang, [bookmark: page10]
sich zu bemühen, von mir »loszukommen«: in der dritten, deren bis
dahin bedauerlichstes Dokument für mich eben jener
»Zukunfts«-Artikel gewesen war, erfüllt den Kranken ein offenbarer
Haß gegen mich, den zu unterdrücken ihm zuletzt auch im
persönlichen Verkehr nicht mehr möglich war. Ich bin es, der ihm
seine Qualen aufgebürdet hat, ich bin es, der sich an seinem
»Inferno« weidet, ich bin es, dessen dunkle »Ränke« und
uneingestandene »Zwecke« es zu durchbrechen gilt. Diese drei
Stadien werden am besten verdeutlicht durch die drei nachstehenden
Briefe, zu deren Veröffentlichung ich zu meinem größten Bedauern
gezwungen bin aus Notwehr.

		 

		»Westend, Nußbaumallee 38. Montag. Mein lieber...............!
Deine lieben Zeilen habe ich gestern Abend kurz nach meiner
Rückkunft bekommen, und wie soll ich sagen, wie sie mich erfreuten!
– Wenn ich noch einmal in der Erinnerung in die ersten Zeiten
unserer Freundschaft zurückgehe, da weiß ich noch: kaum, daß ich
Dich ein paar Mal gesehen, so hatte ich die ganz feste und
bestimmte Empfindung, daß unser Weg ein gemeinsamer sein würde für
die Zukunft; und dieses Gefühl hat sich mehr und mehr verstärkt,
bis zu dem Tage, da Du mich von der Mutter Abendroth zu unsrer
gemeinsamen Arbeit nach Nieder-Schönhausen abholtest. Dieser Zwang
zu Dir hin hat mich seither nie wieder verlassen. Ich kenne keinem
Menschen gegenüber dieses zwingende Freundschaftsgefühl wie zu Dir.
Das meiste, was ich in den letzten Jahren gelitten habe, hatte ich
dadurch zu leiden, daß allerlei neunmal verfluchte Philisterei,
Zweifelei, Rücksichten und Schwächlichkeiten dieses Gefühl trübten.
Jetzt soll es sich nun trotz aller Plattheit und alles ›realen
Lebens‹, wie ›es doch nun mal ist‹, sicher und ungetrübt erhalten.
Hier sind alle meine Hoffnungen auf die Zukunft. Wie ich bisher
nichts ohne Dich gekonnt hätte und gekonnt habe und wie Du der
Urheber alles dessen bist, was ich inzwischen ›allein‹ vor mich
gebracht, so wirst Du's auch in Zukunft sein und ich werde nichts
können, was nicht unserm Zusammenleben seinen Ursprung verdankt.
–«

		»Magdeburg-Wilhelmstadt, Immermannstr. 29, den 23. VII. 95.
Lieber! Soeben habe ich ›meinen Roman‹ ad
acta gelegt. Mit mir ist es nichts! – Das weiß ja auch
Niemand besser als Du. – Nie ist es mir wohl auch so besonders
ernst um die Kunst gewesen. Wenn ich jemals etwas gekonnt habe,
erstens verdank' ich es Dir in der
Hauptsache und zweitens bin ich durchaus fertig. – Das mag [bookmark: page11] mein Abschiedswort
an Dich sein. – Das beste ist für uns, wir sind von einander frei.
– Lebe wohl!«

		 

		»Magdeburg-Wilhelmstadt, Annastraße 21
II, den 7. XI. 96.

		Mein Lieber! ............ Ich möchte überhaupt einmal Klarheit
darüber haben, was Du Dir so manchmal bei einer gewissen Art, Dich
mir gegenüber zu benehmen, denkst ..... Ich habe meine Vermuthung.
Ich bin nicht wahnsinnig. Ich kann schreiben, kann mir Geld
verdienen. Bin Herr meiner Handlungen, und doch wieder diese
Anwandlungen, die, wenn sie mich in einem gewissen Grade
attackiren, mich jedesmal ins – Irrenhaus lanciren. – Anwandlungen,
in denen ich in Deiner Sprache rede, mich eine ganz andere Person,
als Dich selbst fühle, in denen ich Worte über die Lippen bringe,
ohne das bestimmt zu wollen, die Deine Worte sind
u. s. w. Wie soll ich mir das erklären? Ich kann nur eine
heimliche Fernsuggestion annehmen, die, wie ich informirt bin, als
solche durchaus nicht unmöglich ist. Gewisse ungewöhnliche Vorgänge
während meines Aufenthaltes 92 in Berlin – deren Du Dich entsinnen
wirst, nicht wahr? – bestätigen in mir diese Vermuthung, ja, machen
sie mir so gut wie zur Gewißheit. Was Dich dazu veranlaßt haben
könnte? Mein Gott, sicher dies und jenes. Jedenfalls hat mir dieser
Zustand im Laufe der letzten Jahre geradezu – so interessant er für
mich nebenbei auch immerhin gewesen sein mag – übermenschliche
Seelenqualen verursacht. – Ob ich diese Qualen in diesem Grade
verdient habe? Wohl kaum! Ich wüßte nicht, welches Vergehens ich
mich Dir gegenüber schuldig gemacht hätte, daß ich verdiente, auf
eine derartige unerhörte Folter gespannt zu werden. Ich habe Dir
schon öfters Andeutungen hierüber gemacht. Immer hast Du sie in
einer gewissen ruhigen und kalten Weise zurückgewiesen. Höchst
wahrscheinlich, natürlich wirst Du das
auch diesmal thun, – Meinetwegen! – Aber eins! Du wirst auch
wissen, daß dieser Zustand seit jener Zeit auch mit beinahe
unerträglichen geschlechtlichen Peinigungen für mich verknüpft ist.
Peinigungen, für die ich wohl, wie vielleicht für meinen ganzen
Zustand, ein Ende und ein Remedium weiß, d. h. ein wirkliches,
wesentliches und gründliches. Das Ende
dieser Qualen zu erzielen: das ist mir
vor allem das erste und wichtigste, nicht Dein neunmalverfluchtes Geld, die ewigen, durchaus
zwecklosen Hin- und Herschickereien aus einer Krankenanstalt,
Heilanstalt in die andre. Dein verdammtes Geld ist mir durchaus gleichgültig, ja,
infam, ein geradezu wie ausgesucht [bookmark: page12] wirkender Foltertric. – Also: eins wenigstens ..... verstehe mich gefälligst,
wenn ich Dich in einem Briefe, wie den letzten ersehen lasse, daß
dergleichen nicht Hauptsache für mich ist. Sondern: daß ich von
dieser meiner, man kann sagen, übermenschlichen Folterqual erlöst werde, sei es durch den Tod, sei es durch
etwas Anderes – Mögliches!!! – Also
mein Lieber, keine so kalten und unbedeutenden Redensarten, sondern
nur ein klein wenig Verständniß für
meinen Zustand, der vielleicht von irgend einer weiblichen Person
abhängt. – Und demgemäß also in Deinen Briefen und in eventuellem
persönlichen Verkehr Dein Benehmen. – Ich bitte Dich darum. – Oft,
ich will es Dir rund heraussagen, halte ich Dich inmitten aller
meiner Leiden für einen kalten raffinirten Schuft! Ich weiß, daß
ich das nicht in Wirklichkeit thue, sondern ich sage mir, es hängt
eben alles von gewissen unglückseligen Verhältnissen ab,
aber meine Leiden sind eben oft über das
Maaß! – Wie es mit mir wird, weiß ich nicht. Ich gebe mir
oft die redlichste Mühe, auf einem vernünftigen Wege aus meinem
unsagbaren Zustande herauszukommen: aber es ist geradezu, als ob
irgend ein Teufel mir auf eine heimliche Weise aus irgend einer
Ferne her alles vereitelte. – Man scheint eben mich und meinen
Zustand nicht verstehen zu wollen! –
Das alles klingt verrückt! Ich weiß aber mit aller Bestimmtheit,
daß ich nicht geistesgestört bin. – Ja, ich bin mir sogar, was die
Lösung und Beseitigung meines Zustandes anbelangt, völlig im Klaren. – Im übrigen, noch einmal: was Du
mir auf diesen Brief erwidern könntest, weiß ich im Voraus. Du
wirst mir eben schreiben, ich sei dennoch nicht bei Troste. – Thue
das aber nicht ....... Lieber wollen wir uns offiziell und ein für allemal unseren Verkehr
kündigen. Die Karte wirkte auf mich denn doch zu sehr, als ob gar
nichts wäre. –«

		 

		Diese Gegenstimmung – spätere Briefe möchte ich nicht gerne
heranziehen – steigerten sich, die Anfälle, immer heftiger,
wiederholten sich, bis dann der von jenem Psychiater konstatierte
Wahn in jenem »Zukunfts«-Artikel offen auch nach außen brach.

		Auf alle weiteren Angaben und Einzelheiten, so zahllos sie mir
zur Verfügung stünden, verzichte ich. Zur endlichen
Veröffentlichung aber wenigstens dieser Dokumente habe ich mich
entschließen müssen, nachdem Schlaf in einer Artikelreihe »Die
Anfänge der neuen Literaturbewegung« (»Zeitgeist«, Beiblatt zum
»Berliner Tageblatt«, Nr. 31, vom [bookmark: page13] 4. August 1902) nun noch einmal auf
seine schon in jenem »Zukunfts«- Artikel gegebene Darstellung
unseres Zusammenarbeitens, als wären ihm diese von mir nicht sofort
und durch ihn selbst widerlegt worden, monomanisch zurückkommt. Und
zwar lautet jetzt diese Darstellung mehr und mehr so, als hätte ich
außer meinem Namen auf dem Titelblatt überhaupt Nennenswertes zu
unserm »Gemeinsamen« eigentlich nicht beigetragen.

		4.

		Die ursprünglichen Erklärungen Schlafs, sowohl in den
verschiedenen Vorworten zu den »Neuen Gleisen«, als kurz darauf, wo
er mir auf die 1892 er »Magazin«-Anzapfung versicherte, er sei »mit
meiner Auffassung unseres Zusammenarbeitens äußerlich wie innerlich
vier-, acht-, sechsundzwanzigkantig und -dimensional einverstanden,
was mir seit anno Tobak hätte bekannt sein können«, (Brief Schlafs
vom 7. 10. 92) stehn zu seinen neuen Bekundungen in einem so
diametralen Gegensatz, daß dieser Gegensatz psychologisch nicht zu
erklären sein würde, wenn die Lösung durch jene bei Schlaf in der
Zwischenzeit zum Ausbruch gekommene Krankheit nicht eine so traurig
einfache wäre. Vor zehn Jahren, als seine Zusammenarbeit mit mir
noch frisch in seinem Gedächtnis lag, waren ihm »Konjekturen«
Dritter über sie »widerwärtig, grundwiderwärtig«, sie »ekelten ihn
an«, und heute, nachdem die Akten über jene Tage geschlossen sind,
nachdem die Entwicklung längst vor neuen Aufgaben und neuen Zielen
steht, die aller Kräfte vollauf in Anspruch nehmen, überbietet
Schlaf diese »Konjekturanten« in einer Weise, daß sich jeder
vergeblich fragen müßte, was ihn zu diesem nachträglichen
Widerspruch mit sich gereizt haben könnte, wenn jener Brief an mich
vom 7. November 1896 in diese Dunkelheit nicht jetzt Licht auch für
den Unbeteiligten gösse.

		Die endliche Bekanntgabe von Schlafs Zustand, die ich nicht
länger zurückhalten durfte, ist zugleich das einzige Mittel, um
Schlaf gegen ihn selbst zu verteidigen. Und dies nicht zu
unterlassen, liegt nicht bloß in seinem, sondern auch in meinem
Interesse, da es mir ein peinigendes Gefühl sein würde, an einem
Menschen jahrelang mein Bestes verschwendet zu haben, von dem man
mir Vorhalten dürfte, er sei dann später über mich hergestürzt aus
dem Hinterhalt wie der gemeinste Buschklepper. Wäre Schlaf gesund,
wäre eine moralische Wertung hier überhaupt zulässig, sein Vorgehen
bliebe ungeheuerlich, selbst einen Augenblick angenommen, mein
Anteil an [bookmark: page14] unserm »Gemeinsamen« wäre tatsächlich so
gering gewesen, wie Schlaf dieses heute nachträglich behauptet. Man
wiegt nicht einen Menschen zwölf Jahre lang in eine Illusion und
fällt ihm dann in den Rücken! Und am wenigsten vollends bedient man
sich dabei der Maske der Freundschaft! Wäre also Schlafs Zustand
nicht sogleich seine Entschuldigung, kein Wort der Welt wäre stark
genug, um seine Handlungsweise zu brandmarken. –

		Meine eigene Meinung über unsre damalige Zusammenarbeit ist
heute folgende:

		Schlaf, so durchaus ich seine künstlerische Begabung anerkenne,
würde entwicklungsgeschichtlich, und einzig hierum handelt es sich,
nie auch nur die kleinste Rolle gespielt haben, wenn ihn nicht der
Zufall zu mir in eine so nahe Beziehung gebracht hätte. Um in einer
Kunst »entwicklungsgeschichtlich« etwas zu leisten – eine
Möglichkeit, die meist erst nach Ablauf von ganzen Generationen
wieder eintritt – gehören, abgesehn von dem natürlich ganz
selbstverständlichen sogenannten »Talent«, noch eine ganze, nicht
minder wichtige Reihe anderer Fähigkeiten; und von diesen besitzt
und besaß Schlaf aber auch nicht eine einzige! Er war unter diesem
Gesichtspunkte durchaus, um dies zwar groteske, aber zutreffende
Bild zu brauchen, immer nur die Flöte gewesen, auf der ich gespielt
hatte. Ein Sachverhalt, der mich, drollig genug, im Anfang –
vergleiche das Vorwort zum »Papa Hamlet« in den »Neuen Gleisen« –
schreiben ließ: »Eine langjährige Freundschaft, verstärkt durch ein
fast ebenso langes, nahestes Zusammenleben, und gewiß auch nicht in
letzter Linie beeinflußt durch gewisse ähnliche Naturanlagen, hat
unsere Individualitäten, wenigstens in rein künstlerischen
Beziehungen, nach und nach geradezu kongruent werden lassen! Wir
kennen nach dieser Richtung hin kaum eine Frage, und sei sie auch
scheinbar noch so minimaler Natur, in der wir auseinander gingen.
Unsere Methoden im Erfassen und Wiedergeben des Erfaßten sind mit
der Zeit die vollständig gleichen geworden.« Ich hatte dies damals
leicht hinschreiben; diese »Kongruenz« bestand einfach darin, daß
Schlaf sich mir rein künstlerisch in jeder Beziehung restlos
unterordnete!

		Ich war Schlaf, als wir uns trafen, praktisch wie theoretisch,
soweit voraus, daß dieses, ganz abgesehn von unsern Temperamenten –
er ganz passiv, ich ganz aktiv –, garnicht anders sein konnte.
Schlaf hatte sich bis dahin mit allem, was Literatur hieß, nur rein
dilettantisch beschäftigt, war bei seinen Vorbereitungen zum
Dekanatsexamen, [bookmark: page15] außer einem Till Eulenspiegel-Fragment
in Versen, dessen Vollendung ich ihm ausredete, und ähnlichen
Kleinigkeiten, nur bis zu einigen belanglosen Kapiteln eines
belanglosen »Studenten-Romans« gediehen, während ich bereits vier
Jahre früher mein »Buch der Zeit« geschrieben und seitdem die ganze
Zwischenzeit, wie in meiner »Kunst« nachlesbar, unausgesetzt und
durch kein mir von außen her aufgezwungenes Studium davon
abgelenkt, an mir selbst gearbeitet hatte. Die Resultate dieser
Arbeit – vielleicht der intensivsten, die ich überhaupt in meinem
Leben geleistet habe – fielen Schlaf damals so mühelos in den
Schoß, ich führte ihn in meine künstlerische Denk-, Auffassungs-
und Ausdrucksweise so durchaus und gründlich ein, er erlag dieser
so völlig, daß von einer »Mit«-Arbeit seinerseits, wenigstens in
der ersten Zeit, garnicht geredet werden kann. Sein Verhältnis zu
mir während dieser Zeit war vielmehr nur das des Schülers zu seinem
Lehrer.

		Das erste Stück, das wir zusammen arbeiteten, war »Die kleine
Emmy«. Ursprünglich ein Kapitel aus jenem »Studenten-Roman«, hatte
sie sich in nichts von der damals üblichen Feuilleton-Dutzendmache
unterschieden. Diese Unterlage strich ich derart zusammen und
erweiterte sie gleichzeitig so, daß ich überrascht sein würde,
falls sich heute noch nachweisen ließe, daß von der ursprünglichen
Fassung Schlafs auch nur drei hintereinander folgende Sätze stehen
geblieben! Allerdings ist gerade dieses Beispiel das markanteste.
Denn es war selbstverständlich, daß Schlafs Leistungen wertvoller
wurden mit jeder Etappe, um die er vorrückte. Sobald er genügend
»imprägniert« war, änderten wir unsere Methode und arbeiteten nun
nicht mehr bereits »Fertiges« um, sondern einigten uns über ein
Thema, durchsprachen dieses genau, Schlaf skizzierte danach die
erste Niederschrift und aus dieser formte ich dann das Definitive.
Dies entsprach, wie ich sofort hinzusetze, nicht etwa einer
Bequemlichkeit von mir, sondern geschah auf Wunsch Schlafs, der
sich zu einem lebendigen »gegenseitigen Diktat«, wie es meinem
Naturell am entsprechendsten gewesen wäre, nicht fähig
erklärte.

		Daß bei einer solchen Zusammenarbeit – wie ja wohl überhaupt bei
jeder Zusammenarbeit – die Gefahr, seinen Anteil dem andern
gegenüber im stillen zu überschätzen, für beide Teile vorlag, ist
menschlich begreiflich. Um so mehr hielt ich es von allem Anfang an
für das einzig Korrekte, für meinen Mitzeichner genau so, wie für
mich selbst einzustehn (vgl. »Neue Gleise«, Seite 92), und ich
glaube, [bookmark: page16]
man wird mir bis zu jenem »Zukunfts«-Artikel Schlafs auch nicht
eine Wendung vorrücken können, durch die ich den Vortritt vor ihm
auch nur um die Breite eines Millimeters beansprucht hätte!
Allerdings – und das macht aus diesem für mein Empfinden nur ganz
selbstverständlichen Verhalten nicht ein Verdienst für mich – stehe
ich schon längst auf dem Standpunkt, daß das, was unserm Buche
(»Neue Gleise«) seine Bedeutung gab, so daß es sich als Rad in die
»Entwicklung« gefügt hat, nicht in ihm zu suchen ist, sondern,
falls man sich die Mühe geben will, mich mit diesem Ausdruck zu
verstehn, hinter ihm. Und grade hierfür
habe ich mich stets so absolut allein verantwortlich gefühlt, daß
ich von jedem noch nachträglichen Zeigen mit dem Finger drauf
wirklich glaubte absehen zu können. Von meinem ersten Nachgraben in
der »Kunst« bis zu meinem letzten Heft »Phantasus« führt eine so
deutliche, für jeden sichtbare Entwicklungslinie; die Tatsache, daß
es mir durch die »Revolution der Lyrik« geglückt ist, nun auch noch
das technische Niveau einer zweiten Kunst zu erhöhen, ist eine so
unwiderlegliche, daß es einer späteren
Literaturgeschichtsschreibung unmöglich mehr zweifelhaft sein kann,
aus welchem Hirn die treibende Kraft auch bereits jener ersten
Niveauerhöhung ihren Ursprung genommen.

		Berlin-Wilmersdorf, den 5. August 1902.

		Arno Holz. [bookmark: page17]

	
		
		II.

		Schon jetzt, wo ich dieses Nachwort beginne, fürchte ich, daß es
wahrscheinlich länger werden wird, als die vorstehende Schrift. Da
ich aber durchaus der Meinung bin, man soll sich in eine Erwiderung
nur dann einlassen, wenn man entschlossen ist, sie auch zu Ende zu
führen, muß ich zu meinem Schmerz, nachdem ich nun einmal A gesagt,
jetzt auch B sagen. Ich hoffe, daß es mir dann wenigstens erspart
bleiben wird, auch noch C sagen zu müssen.

		1.

		Ich hatte mein »notgedrungenes Kapitel« bereits in Druck
gegeben, als mir durch Herrn Dr. Josef Ettlinger, den Herausgeber
des »Literarischen Echos«, der Korrekturabzug eines Schlafschen
Artikels zuging, betitelt »Arno Holz und ich«. In seinem
Begleitbrief teilte Herr Dr.
Ettlinger mir mit, er wolle diesen Artikel in der unter
ausschließlicher Verantwortung der Einsender stehenden Rubrik
»Meinungs- Austausch« bringen, hielte es jedoch für seine Pflicht,
mir vorher davon Kenntnis zu geben, für den Fall, daß ich
vielleicht gleich im Anschluß daran eine Erwiderung zu geben
wünschte.

		Da der Artikel Schlafs nur eine Wiederholung dessen war, was
bereits in »Zukunft« und »Zeitgeist« gestanden, begnügte ich mich,
Herrn Dr. Ettlinger zu bitten, dem Eingesandt Schlafs nur
nachstehende Notiz folgen zu lassen:

		»Ich verzichte darauf, diesem Artikel etwas hinzuzufügen,
nachdem ich bereits in einer Broschüre – Johannes Schlaf, ein
notgedrungenes Kapitel? – die mit diesen Zeilen wahrscheinlich
zugleich erscheinen wird, alles gesagt habe, was mir in dieser
Angelegenheit zu sagen notwendig erschien.«

		Diese Notiz – meine Broschüre erschien erst einige Tage später –
veranlaßte Schlaf, sich sofort abermals hinzusetzen und nun auch
seinerseits eine Broschüre zu schreiben. Diese liegt mir jetzt vor
unter [bookmark: page18] dem
Titel »Noch einmal Arno Holz und ich«. In dieser Broschüre
wiederholt Schlaf seine Darstellung zum dritten Mal und schließt in
einem »Nachtrag«, nachdem ihm inzwischen meine Broschüre zu Gesicht
gekommen wäre: ich hätte mit dieser die »Tatsachen«, die er in
seinem »Echo«-Artikel gegeben, nicht »umzuwerfen« vermocht.

		Ich habe mir daraufhin diesen »Echo«-Artikel nochmal
durchgesehen, irgendwelche »Tatsachen« in ihm aber trotz
angestrengtesten Suchens nicht finden können. Nur Behauptungen.

		Von diesen Behauptungen die suggestivste scheint mir die, daß
Schlaf von mir zuerst zwar gewisse »Anregungen« empfangen haben, zu
einem bestimmten Zeitpunkt aber über diese hinausgewachsen sein
will; und gerade hieraus erst hätte sich dann unser »neudeutsches
naturalistisches Drama« ergeben, dessen »alleiniger Schöpfer« er
gewesen sei.

		Zum Glück führt Schlaf gerade diese Behauptung etwas weiter aus
und erzählt: Diese Wende hätte sich so vollzogen, daß er bei der
ersten Niederschrift der »Papiernen Passion« »infolge
selbstständiger und eigener Weiterführung jener ersten Anregungen«
von mir »bei dieser Arbeit alles, was Milieu und Milieustimmung
zwischen dem Dialog«, auf den er das Stück »unwillkürlich von
vornherein angelegt, auf ein möglichstes Minimum beschränkt« hätte,
»sodaß es eigentlich schon so eine Art Regie-Angabe« gewesen sei,
woraus ihm dann plötzlich aufgegangen, daß er die »sehr
differenzierte und intime Form eines neuen und ganz eigenartigen
naturalistischen Dramas gefunden« hätte. »Das hatte Holz damals
nicht gesehen! Das habe ich, durch eigenes und selbstständiges
Nachdenken, sowie aus meinem produktiven Instinkte heraus gefunden
und aus jenen ersten Anregungen von Holz heraus entwickelt.«

		Dieser Behauptung gegenüber steht meine bestimmte gegenteilige,
nach welcher Schlaf während der Zeitdauer unserer Zusammenarbeit
sich mir »rein künstlerisch in jeder Beziehung restlos
untergeordnet« hat, so daß er, wie ich mich ausdrückte, »immer nur
die Flöte gewesen« ist, auf der ich »gespielt« habe.

		Diese beiden Behauptungen widersprechen sich; welche von ihnen
stimmt?

		Irgendein Beleg, zwingend auch für Dritte, würde gerade für
diesen Fall, der ja von springendster Beweiskraft auch für alle
übrigen ist, unmöglich sein, wenn nicht zufällig die betreffende
erste Niederschrift der »Papiernen«, nachdem wir sie, wie dies bei
unserer Arbeitsart [bookmark: page19] damals üblich war, zuerst genau
durchgesprochen hatten, von Schlaf nicht in Berlin, sondern in
Magdeburg zu Papier gebracht worden wäre. So konnte ich als
Lehrmeister auf das, was ich meinem Schüler für sein Pensum
eingeprägt hatte, brieflich zurückkommen und schrieb damals – bis
auf eine Stelle, die ich ihrer vielleicht allzu intimen Farbigkeit
wegen hier etwas abmildere – an diesen wörtlich:

		»Befolgst Du dreimal ... auch meinen väterlichen, brüderlichen
etc. Pp.-Rath? Gehst Du vom Dialog aus? Der Deibel soll Dir in Dein
sieben mal siebenundsiebzig mal verdammtes Genick fahren, wenn Du's
anders hältst!«

		Aus diesem Schwarz auf Weiß, das nicht mißverständlich ist,
ergibt sich und zwar unwiderleglich: Nicht Schlaf war es gewesen,
der die zentrale Bedeutung jenes sich genau an die Wirklichkeit
haltenden Dialogs für uns erkannt hatte, sondern ich. Nicht »durch
eigensten Trieb«, wie Schlaf jetzt nachträglich behauptet, nicht
»infolge selbstständiger und eigener Weiterführung jener ersten
Anregungen« von mir, hatte er sich damals »gezwungen« gesehen, »das
Milieu, wenn nicht ganz auszulassen, so doch auf ein Minimum zu
beschränken«, sondern weil ich ihm dies für seine Aufgabe damals
strikt vorgezeichnet hatte! Und zwar
war ich mir der Konsequenzen daraus so durchaus bewußt gewesen, daß
ich Schlaf schon damals, noch bevor er wieder nach Berlin
zurückgekehrt war, klar und deutlich geschrieben hatte: »Keine
Verse mehr, keine Romane mehr, für uns existirt nur noch die
offene, lebendige Scene!!!« Worauf Schlaf dann, wie stets, mir
geechot hatte: Auch er wäre jetzt dieser »Überzeugung«, die ihm
»mit jedem Tag mehr in Fleisch und Blut« überginge, – Dramen müßten
wir schreiben, das wäre das »Allerbeste!« ... Seine Antwort auf
jenes Memento von mir hatte gelautet: »Deinen
väterlich-brüderlichen Rath habe ich zum größten Theil in Anwendung
gebracht und die Vortheile sind garnicht in Abrede zu stellen. Sehr
oft wird die Wiedergabe und Erinnerung der Milieus dadurch ganz
wesentlich erleichtert und bekommt auch eine weit größere Wirkung.
Auch die Wiedergabe von Bewegungen und Mienenspielen wird wirksamer
erzielt durch den Dialog ... Du wirst nicht eine Zeile, nicht ein
Wort Reflexion, inneren Vorgang lediglich als solchen finden. Alles
ist, soweit es seelischer Vorgang und nicht durch die Rede
ausdrückbar war, durch Mienenspiel und äußere Bewegung
wiedergegeben. Jede Hypothese ist also von Grund aus vermieden und
nur das Sinnfällige, Positive, thatsächlich Wahrnehmbare und
Controllirbare gegeben [bookmark: page20] ... Die theoretischen Leberläuse sind
sämmtlich eines seeligen Todes krepirt ... Du hast Recht! Du hast
Recht! Du hast Recht!« Ich meine, promptere Belege über erteilte
Direktiven kann man nicht ausgestellt bekommen ...

		Mit diesen »Tatsachen«, die wirklich welche sind, denn sie
befinden sich kontrollierbar in meinen Händen, fällt die ganze,
völlig aus der Luft gegriffene Kernbehauptung Schlafs, laut welcher
er plötzlich aus dem bis dahin von mir Geführten mein Führer
geworden sein will, in Nichts zusammen.

		Daß man mir zumuten könnte, diese Operation, die ich eben an
dieser einen Behauptung Schlafs
vollzogen, aus dem Grunde, weil sie mir die wichtigste schien, nun
auch noch an seinen sämtlichen übrigen zu vollziehen, halte ich für
vollkommen ausgeschlossen. Nicht an mir ist es, was Schlaf sich in
seinem Zustand – ich kann es leider nicht anders bezeichnen – aus
dem Federhalter geholt hat, zu widerlegen, sondern an ihm wäre es
gewesen, es zu beweisen. Und dieses zu tun, hat Schlaf bei keiner
der von ihm jetzt als »Tatsachen« hingestellten Behauptungen auch
nur den Versuch machen können!

		2.

		Ich mag an Schlafs Darstellung, die er in seiner Broschüre als
die »in denkbarster Ausführlichkeit ein für alle mal letzte und
definitive« ausgibt, tippen, wo ich will: sie fällt überall um.

		Gleich der Anfang!

		Schlaf schildert, wie er nach Ablauf seines siebenten Semesters
in seiner »Bude« saß, verzweifelt, daß das philologische Examen für
ihn eine Unmöglichkeit wäre. Was nun? Zu seinen Angehörigen fahren
und ihnen mitteilen, daß er das Studium aufgeben müsse? Dazu fehlte
ihm der Mut.

		»Plötzlich ging draußen die Flurglocke. Ich hörte
im Entree eine Stimme, die mir bekannt vorkam. Gleich danach
öffnete die Wirtin die Thür und herein trat – Arno Holz.

		Ich sprang in die Höhe. – Gerade in diesem
Augenblicke – wir hatten bereits für die Ferien von einander
Abschied genommen, und ich glaube, ich hatte ihm gesagt, daß ich
heute abreisen wollte – mußte Holz kommen. Mitten hinein in diese
verzweifelten Erwägungen.

		›Du?‹

		›Ja.‹

		Dies ›Ja‹ war recht kleinlaut zum Vorschein
gekommen. Sehr kleinlaut.

		›Nun: und?‹

		Ich wußte, wo ihn der Schuh drückte. Er stand im
Begriff, wie vor seiner [bookmark: page21] Pariser Reise einen ersten, ›Goldene Zeiten‹
betitelten Roman, so jetzt einen zweiten, ›Verlorene Illusionen‹
betitelten Berliner Roman unvollendet bei Seite zu legen.

		›Du willst in die Ferien reisen?‹

		›Ja‹, stöhnte ich und stand da, als ob ich im
nächsten Augenblick gehängt werden sollte.

		Nun, er schlüge mir vor, nicht in die Ferien zu
reisen, oder wenigstens erst später. Ich solle mit ihm hinaus nach
Pankow kommen. Wir wollten, wenns mir recht wäre, etwas zusammen
arbeiten. – Ich hatte während der letzten Osterferien einen Roman
angefangen, dem meine Hallenser Studentenerlebnisse zugrunde gelegt
waren. Es war eine erste flüchtige Niederschrift, mit halber Lust
und zagem Interesse zwischen der Lektüre der griechischen und
mittelhochdeutschen Klassiker zu Papier gebracht. Holz wußte von
dieser Arbeit. Ich hatte einige Stücke davon zur Hand; das übrige
Manuskript lag zu Hause in Magdeburg. Er fragte mich, ob es mir
recht wäre, wenn wir diese Arbeit einmal mit einander durchgingen.
Es würde für mich ein Vorteil sein; und auch er käme vielleicht mit
seinen ›Verlorenen Illusionen‹ wieder in Gang.

		Ich besann mich ein Weilchen. Aber endlich schlug
ich ein. Die Sache war abgemacht, und ich hatte in diesem
Augenblicke endgiltig mit meinen Brotstudien gebrochen.

		Immerhin zauderte ich, Holz das Manuskript meines
Romans mitzuteilen, das noch viel zu sehr im Rohen war, als daß ich
eigentlich hätte wagen dürfen, einem anderen einen Einblick zu
gewähren.

		Indessen Holz wußte meine Bedenken zu beseitigen,
und ich war schließlich einverstanden...

		Mir war, so wenig leicht mir mein Schritt wurde,
immerhin ein wenig wohler.«

		Nach dieser Darstellung, die alles, was sich damals zwischen uns
zugetragen, radikal auf den Kopf stellt, kam ich zu Schlaf als
Bittsteller. Ich wagte kaum kleinlaut, »recht kleinlaut,
sehr kleinlaut«, die stammelnde
Bestätigung, daß wirklich ich es gewesen, der an seine Tür
geklopft. Aber ich hatte ja meine »Gründe«: ich war gehirnlich
total pleite und wußte, daß der Unvergleichbare, zu dem ich mich in
meiner Abgebranntheit getraut, den Anfang eines »Hallenser
Studenten-Romans« beherbergte, und auf diesen hatte ich Niedriger
es abgesehen! Der geistige Rothschild hatte seinen Schatz bis dahin
zwar ängstlich vor mir gehütet gehabt, indessen wußte ich Gauner
doch – namentlich unter dem Vorgeben, es würde für »ihn« ein
Vorteil sein, »wenn wir diese Arbeit einmal mit einander
durchgingen« – seine »Bedenken zu beseitigen« und »schließlich« war
er »einverstanden«. Er dampfte nicht ab, sondern blieb, und »so
wenig leicht« ihm sein Schritt auch geworden war, ihm war »immerhin
ein wenig wohler«.

		Dieser ganze Passus erinnert mich lebhaft an eine schöne
Parallelstelle [bookmark: page22] über mich in Schlenthers »Gerhart Hauptmann«:
»Für Kompagniearbeit eingenommen, wie er war, und durch die
Fügsamkeit des sanften, sinnigen Johannes Schlaf daran gewöhnt,
schlug er vor, mit Gerhart gemeinschaftlich ein Drama nach allen
Regeln der neuen Kunst abzufassen. Vor diesem dämonischen Antrag,
dem er anfangs bereitwillig entgegenkam, den er wohl gar
herausgefordert hatte, bewahrte den Andern sein guter Stern.«

		In Wirklichkeit war dieser »dämonische Antrag«, vor dem »den
Andern sein guter Stern bewahrte«, nicht von dem »für
Kompagniearbeit Eingenommenen« ausgegangen, den »die Fügsamkeit des
sanften, sinnigen Johannes Schlaf daran gewöhnt« hatte, sondern von
»Gerhart« selbst; nicht bloß an mich, sondern an Schlaf und mich
gemeinsam. Und in genau dieser selben Wirklichkeit war ich damals
zu Schlaf nicht als mein Bittsteller gekommen, sondern – falls man
sich an eine solche Melodramatik hier nicht stoßen will – als sein
Befreier.

		Schlafs Manuskript war mir schon längst durch ihn bekannt gewesen und mein Urteil
hatte sofort gelautet: »Was Du da hingeschrieben hast, ist nichts
weiter, als der übliche Dutzendschund. Aber ich will Dir mal
zeigen, wie sich aus diesem unkünstlerischen Nichts ein
künstlerisches Etwas machen läßt.« Und ich hatte das erste beste
Kapitel hergenommen – die spätere »Kleine Emmy« – und ihm dieses
auf die Beine gestellt. Da Schlaf damals auf einige Tage bei mir zu
Besuch gewesen war, hatte ich dazu genügende Zeit gehabt. Jeden
Satz hatte ich ihm kritisiert, jedes Wort dabei in seine Teile
zerlegt und dann mit womöglich noch größerer »Akribie« ihm die
Gründe jedes neuen klargelegt. In diese Arbeit war dann sein
Ferienanfang geplatzt und ich hatte wohl oder übel abbrechen
müssen, noch ehe es mir gelungen war, ihm meinen Liebesdienst bis
zu Ende zu leisten. Da ich aber wußte, wie es damals in Schlaf
aussah, und weil er ein Mensch war, den ich liebgewonnen hatte –
mir kommt das Wort heute sentimental vor, aber ich muß es
hinschreiben –, wollte ich seiner Entschlußlosigkeit zu Hülfe
kommen und offerierte ihm daher noch im letzten Augenblick für den
Ferienaufenthalt meine »Bude«. Ich erleichterte ihm so einen Bruch,
zu dem er sonst vielleicht, zum Schaden für seine Entwicklung, erst
nach Jahren gekommen wäre. Denn darüber war ich mir einig: zum
Schulmeister paßte der nicht. Schon weil die Jungens ihn dann immer
mit zu viel Maikäfern geärgert hätten!

		Dazu kam: ich bin eine in allem Künstlerischen leider schon von
[bookmark: page23] jeher mehr
als mitteilsame Natur gewesen – erst die Erfahrung hat mich etwas
vorsichtiger gemacht –, und so konnte es mir denn nur äußerst
angenehm sein, wenn ich für die nächsten Wochen nicht bloß
Gesellschaft hatte, sondern noch obendrein solche, in die ich, wie
ich dies ja bereits gesehen hatte, nach Herzenslust meine Ideen
trichtern konnte. Wie sehr ich mit diesen geladen war, gerade
damals, beschrieb ich bereits in meinem Buche »Die Kunst«. »Den
Schädel vollgepfropft mit neuen Idealen bis zum Zerplatzen!« Es war
also nur selbstverständlich, daß ich eine solche Gelegenheit, mich
meiner Überfülle zu entledigen, nicht mit Widerwillen ergriff.

		Welche von diesen beiden Darstellungen, die sich in fast allem
abermals widersprechen, ist nun die richtige? Schlafs oder
meine?

		Ich brauche aus meinen Papieren nur die nachstehende
andere Version herzusetzen, die
ebenfalls von Schlaf stammt, und die er mir mal für den kurzen
Abriß unserer Zusammenarbeit in jenem Buche »Die Kunst« zur
Verfügung gestellt hatte, und die Antwort darauf ergibt sich von
selbst.

		»Im März, kurz vor Anfang der Ferien, hatte ich
mich auf ein Dekanatsexamen vorbereitet, was ich bei Prof. Bahlen
im Lucrez einer Stipendienrate wegen, die ich von der Stadt
Magdeburg beziehen sollte, abzulegen dachte. Es war kurz vor meiner
Abreise und die Angelegenheit eilte, wenn ich die nöthigen Papiere
und Zeugnisse zur rechten Zeit in Magdeburg einliefern wollte. Der
Herr Professor hatte aber keine Lust, mich über Lucrez zu prüfen,
weil ich nie ein Colleg bei ihm darüber gehört und er wohl gern
gesehen hätte, wenn ich die Prüfung über Cicero abgelegt hätte, den
ich bei ihm das Semester über gehört hatte. Trotz allen Bittens
konnte ich ihn nicht dazu bringen, mich zu prüfen. So lief ich denn
zu Prof. Diels, bei dem ich 1885 eine Vorlesung über de rerum natura gehört hatte. Er war so
freundlich, mich prüfen zu wollen, erklärte aber, es erst einige
Tage später zu können. Das war unangenehm, da ich meine Wohnung
Sophienstraße 21, III schon gekündigt hatte, und der neue Miether
auch schon eingezogen war. In meiner Verlegenheit wanderte ich nun
nach Nieder-Schönhausen hinaus, um Holzens Gastfreundschaft in
Anspruch zu nehmen, der damals in der Nähe des Parkes,
Kronprinzenstraße 8, zwei Zimmer hatte ...

		Holz war damals dahin gekommen, dem Zola'schen
Satze Un chef d'oeuvre est un coin de la
nature vu à travers un tempérament den andern gegenüber zu
stellen: Ein Kunstwerk ist ein Stück Leben, angesehn nicht durch
das Temperament des Künstlers, sondern aller der Personen, die er
geben will. So stand ungefähr der Sinn fest. Durch diese Gespräche
und Zusammenkünfte einerseits und durch das mir sehr sympathische
persönliche Wesen Holzens, das mich schon seit unserm ersten
Zusammentreffen (Winter 1885) angezogen hatte, andererseits
näherten wir uns immer mehr, und da wir uns gegenseitig noch sehr
viel mitzutheilen hatten, war es denn auch ihm lieb, daß ich die
Tage bis zum Examen draußen bei ihm verbrächte. Ich zog also mit
Sack und Pack an einem Prachtvollen [bookmark: page24] Winterwettertage zu ihm hinaus ... Die
Gespräche wurden fortgesetzt und nun merkte ich, wie weit Holz mir
in verschiedenen Consequenzen der Technik voraus war. Ich las ihm
einiges aus meinem zweiten Roman, in dem ich meine Hallenser
Studentenerlebnisse widerzuspiegeln suchte, vor und da ihm
verschiedenes inhaltlich« (dieses Wort steht in Schlafs Manuskript
durchgestrichen) »sehr gefiel, obgleich er mit der Technik sich
nicht einverstanden erklären konnte, so machte er mir den
Vorschlag, wir wollten beide gemeinschaftlich ein Kapitel
herausgreifen und so plastisch wie nur immer möglich heraus zu
arbeiten. Wir machten uns an das Stück, das wir nachher als die
›kleine Emmy‹ immer vergeblich vom Stapel zu lassen suchten ... Es
waren herrliche, glückliche, sorgenlose Tage. Tage, wo ich nur in
unseren Ideeen lebte und in dieser herrlichen Zusammenarbeit, bei
welcher mir die Augen immer mehr aufgingen ...

		So war unterdeß der Tag gekommen, wo ich mein
Examen zu machen hatte. Aus dieser Materie war ich aber unterdessen
ganz und gar herausgekommen. Mit der größten Unlust machte ich mich
auf und bestand die Prüfung sehr mäßig. Als ich von der
Kurfürstenstraße auf dem Rückweg in die schöne Potsdamer einbog mit
meinem mäßigen Zeugnis, da war ich die Philologie so recht von
Herzen überdrüssig und ich verwünschte meine äußere Lage, die mir
das Studium so nöthig machte, zehntausendmal. Ich befand mich in
der entsetzlichsten Stimmung. Ich war aus allen Himmeln gerissen.
Den nächsten Tag sollte ich abreisen. Abreisen. Mir war miserabel.
–

		Als ich zu Hause ankam, nahmen wir die kurze
Gelegenheit noch einmal so recht wahr und schafften noch tüchtig an
unserer Studie, ohne daß wir sie hätten beenden können.

		Am andern Tag machte ich mich auf die Beine nach
Berlin. Ich wollte von der Mutter Abendrothen meine Sachen abholen
und Mittag wollte ich reisen. Holz brachte mich bis zum
Bahnübergang bei Pankow. Uns beiden war das Herz sehr, sehr schwer.
Und wie ich nun so weiterschritt allein auf der Chaussee, da fing
an sich allmählich der Entschluß bei mir immer mehr festzusetzen:
die Philologie schießen zu lassen. Ich nahm mir vor, mich in den
Ferien hinzusetzen und mich mit all meinem Eifer und meinen
bereicherten Anschauungen über meinen Roman herzumachen und mich um
nichts sonst zu kümmern. Allerdings sah ich voraus, daß das bei
unsern häuslichen Verhältnissen nicht so glatt ablaufen würde und
das machte mich im Ganzen doch wieder recht verzweifelt und so
hatte ich den stillen Wunsch: wenn du doch die Ferien über die
Zusammenarbeit hier so schön und ungestört fortsetzen könntest, und
fast hatte ich eine leise Ahnung, als wenn es ja garnicht anders
sein könnte, als wenn es auch so kommen müsse und werde. Ich hatte
auch noch diese Empfindung, als ich in meiner früheren ›Bude‹,
deren Inhaber, ein Kaufmann, nicht zugegen war, reisefertig auf-
und abpromenirte. Ich wartete nur auf eine Tasse Kaffee, die mir
Mutter Abendrothen noch zum Abschied zu Gute kommen lassen wollte,
dann sollte die Reise losgehen. Wie ich auf- und abspaziere, klopft
es an. ›Herein!‹ Es wird der Kaffee sein. – Ist es Holz. Ich ahnte
auf der Stelle, was kommen sollte.

		›Ich habe Dir einen ganz merkwürdigen Vorschlag zu
machen. Du darfst nicht fort. Es ist unbedingt nöthig, daß Du hier
bleibst!‹

		Erwartungsvolles Stillschweigen meinerseits. Ich
sehe ihn an und weiß [bookmark: page25] nicht, was ich sagen soll, kriege kein Wort
heraus, weiß aber schon alles, und mein Entschluß ist fertig.

		›Du wirst die Ferien über bei mir bleiben. Willst
Du?‹

		›Ja!‹

		Wir geben uns die Hand und sehen uns an. Die Sache
war fertig und wir beide in der seligsten Laune.«

		Und nun, auf diese alte Fassung, die
aus einer Zeit stammt, in der Schlaf noch nicht an jener
krankhaften Steigerung seines Selbstbewußtseins litt, gegen dessen
Übergriffe ich mich jetzt schützen muß, lese man, bitte, noch
einmal die neue. Von ihrem durchaus
verschiedenen Tatsachenbericht ganz abgesehen: allein schon ihr
»Ton«!

		3.

		Weitere Proben wären überflüssig. Man setze in die gesamte
Darstellung Schlafs statt schwarz weiß, statt krumm gerade, plus
statt minus und sie stimmt ungefähr. Nahezu alles in ihr steht da,
in sein einstiges Gegenteil verzerrt: Stimmungen, wie Dinge!

		Für diese Stimmungen – ich summiere darunter, was sich nicht
unter Dinge rechnen läßt – einige Beispiele.

		Mein »Compositionstalent« hätte »stets eigentlich nur zur Lyrik
ausgereicht«. »Größere Compositionen« – zwei angefangene Romane,
»amorphe Ungeheuer«, »unförmige Elaborate« – wären mir »mißlungen«.
In der von mir bereits zitierten Handschrift Schlafs steht: »Holz
hatte seinen zweiten Roman damals aufgegeben, obgleich er das Ganze
in der befriedigendsten Weise componiert hatte«. Für einen Mann,
dessen Kompositionstalent »stets eigentlich nur zur Lyrik
ausgereicht« hatte, der über »amorphe Ungeheuer« und »unförmige
Elaborate« nie hinausgekommen war, – alles, was sein kann!

		So hätte dieser Mann wohl eine »Theorie« gehabt, aber keine ihr
entsprechende »Produktion«. Denn als solche hätten jene
»unförmlichen Mosaike« doch wohl »kaum in Betracht kommen können«.
In jener selben Handschrift steht über das, was ich von meinem
zweiten Entwurf bereits zur Ausführung gebracht hatte: »Den ganzen
Sommer 87 hatte er gearbeitet. Ostern 88 sollte er fertig sein und
noch war er nicht über das erste Kapitel hinaus. Dies war nun
allerdings, wie es vorlag, herrlich gelungen und konnte gut als ein
Fundament zum künftigen Berliner Roman gelten, aber er war nicht
damit zufrieden und arbeitete es immer wieder um«. Und über mein
erstes Fragment »Goldene Zeiten« hatte noch in Schlafs
»Echo«-Artikel gestanden: Was ich mit diesem geschaffen gehabt,
wären »köstliche [bookmark: page26] Kapitel und Einzelheiten« gewesen. Für einen
sterilen »Theoretiker, dem es nicht gelungen war«, mit seiner
Theorie »etwas zu Stande zu bringen«, immerhin acceptabel!

		»Da war ihm denn nun z. B. mein Romankapitel als
Experimentirobjekt außerordentlich willkommen. Es umfaßte, in
seiner ersten Niederschrift, etwa vier Manuscriptseiten in die
Länge genommenen Conzeptpapieres.« Ist das nicht herrlich? Ich
helfe einem Freunde, der nichts bis dahin geleistet hatte, was auf
den Namen eines Kunstwerks auch nur den bescheidensten Anspruch
hätte erheben dürfen, aus reiner Freude an meinem Können und um ihm
dieses mitzuteilen, dem bis dahin wie blind Gewesenen gehen dadurch
überhaupt erst »die Augen auf«, – und heute, nach anderthalb
Jahrzehnten, erhalte ich dafür von ihm die Quittung, als hätte ich
dies damals nur aus produktiver Unfähigkeit getan und um mich
gewissermaßen an ihm zu bereichern! –

		»Ich vermochte für mich schon gar nicht so zu arbeiten wie Holz.
Das war, wenn ichs versuchte, als sollte ich mir das Gehirn
verstauchen.« Daß Schlaf mir in der Fixigkeit immer »über« gewesen
ist, stimmt. Ich wars ihm dafür, wie Habermann Bräsigen, in der
Richtigkeit. Und mir schien und scheint noch immer: gerade auf
diese kommt es in der Kunst an!

		Schlaf »schmierte«, wie man nach Platen »Stiefel« schmiert, und
hatte, als wir unsere »literarische Ehe«, gegen deren Bezeichnung
als solche er heute so nachträglich Sturm rennt, eingingen, schon
hinter sich: »Aufsätze«, »Skizzen«, »Novellen«, ja sogar einen
kompletten »fertig« gewordenen »Roman«! Niedergeschrieben für das
damals »Schorersche Familienblatt« bei einem bereits »sehr
entwickelten Bewußtsein meines wirklichen Könnens«. So von Schlaf
heute selbst dokumentarisch niedergelegt in seinen »Anfängen der
neuen deutschen Literaturbewegung«! In seiner Handschrift steht und
kontrastiert mit diesem angeblich schon damals »sehr entwickelt«
Gewesenen merkwürdig: »Meine Kunstansichten lauteten ungefähr
damals so: Ein Kunstwerk muß eine möglichst getreue Wiedergabe des
Lebens, eines Stück Lebens sein. Möglichste Objectivität sei
Aufgabe des Künstlers. Freilich stand ja dieser Satz damals auf
sehr schwachen Füßen für mich, und namentlich sah es mit meiner
Technik sehr bedenklich aus. Das kam daher, weil ich ja eigentlich
außer ein Paar Skizzen und diesem Roman nichts gearbeitet hatte und
auch bei diesen mich nicht hatte conzentriren können und zwar
deshalb, weil meine Verhältnisse so schrecklich zerrissen und
zerfahren waren, daß ich weder ein richtiger, ehrlicher [bookmark: page27] Philologe war,
noch auch die Courage hatte, mich meinen künstlerischen Neigungen
rückhaltslos hinzugeben. Jene Arbeiten habe ich heruntergeschrieben
wie ich einen Brief runterschreibe, oft, meist mit halbem Interesse
in der scheußlichsten, fadesten Stimmung. Deshalb waren sie denn
auch danach geraten, trotzdem manches daran nicht übel gelungen
sein mochte.« Also jedenfalls bei post
festum »sehr entwickelt« Gewesnem.

		Dagegen ich Schlucker! Bei jedem Satz, den ich niederschrieb,
gähnten um mich Abgründe, jede Wendung, die ich aus mir riß, schien
mir ein Ungeheuer, jedes Wort hatte die Niedertracht, in hundert
Bedeutungen zu schillern, jede Silbe gab mir Probleme auf. Da war
es denn kein Wunder: immer wieder warf ich die Feder hin und immer
von neuem, sobald sich der Schädel wieder abgekühlt hatte, stürzte
ich mich auf das Selbe. Ich hatte so bei meiner zweiten Arbeit
»Illusionen« – das »Verlorene« setzt Schlaf heute irrtümlich hinzu
– bereits mit dem ersten meiner Kapitel ein Stück geschaffen, das
»gut als ein Fundament zum künftigen Berliner Roman gelten konnte«,
das, »wie es vorlag, herrlich gelungen« war, und was tat ich? Ich
»war nicht damit zufrieden und arbeitete es immer wieder um«! »So
daß er oft« – ich zitiere, aus seiner Handschrift, immer Schlaf –
»in einer so verzweifelten Stimmung war, daß er sich wohl am
liebsten hätte aufhängen mögen. Ich habe noch verschiedene Karten,
die für diese Stimmung characteristisch sind«.

		Ich danke Schlaf. Ein glänzenderes Zeugnis hätte er mir nicht
ausstellen können. Einem Manne wie Flaubert, dessen
Künstlerpersönlichkeit von allen, die je ihre Feder in ein Tintfaß
getaucht haben, mir den größten Respekt
abnötigt, um nicht zu sagen den einzigen, zu dem ich fast so »ehrfürchtig aufschaue« wie Hauptmann zu
Grillparzer, ist es ähnlich ergangen! Und nicht schon immer war
Schlaf mit jenem Achselzucken behaftet, das er dafür heute markiert
und das wie »Überlegenheit« aussehen soll. Denn damals, in jener
Handschrift – so sehr sie mir auch bereits unter der, wenn
vielleicht auch noch nicht bewußten
Absicht verfaßt schien, sich und sein
Verdienst bei unserer Zusammenarbeit möglichst ins hellste Licht zu rücken, – gab Schlaf noch zu: mir
»gelänge das Einzelne wie heute keinem einzigen mehr in
Deutschland, am wenigsten ihm. Ich besäße eine phänomenale technische Begabung!«

		Und mit dieser soll ich mich dann seit jenem durch Schlaf zum
Glück so genau spezialisierten Moment von ihm haben ins Schlepptau
[bookmark: page28] nehmen
lassen? Selbst wenn ich dagegen nicht bereits jene Einzel-Belege
gebracht hätte, – man brauchte sich hieraufhin nur einmal klar zu
machen, daß die ganze Prätension Schlafs um die »Initiator«-schaft
ja lediglich auf die Frage nicht nach irgendeinem neuen
Inhalt, sondern nach unserer neuen
Form hinausläuft, um seine jetzt so
traurig posthumen Ansprüche bereits mit diesem einen einzigen
Gedankengang nach ihrem wahren Wert taxiert zu haben.

		Der »Inhalt«, an dem ich diese neue Form damals aufwies, war mir
vollkommen gleichgültig. Ob mir diesen Schlaf brachte, oder ein
anderer, hätte absolut nichts zur Sache getan. Wesentlich war nur,
daß er mir überhaupt gebracht wurde!
Nicht, weil ich keinen eigenen gehabt hätte – wie kindlich –,
sondern weil damals, wo alles bei mir in Aufruhr war, wo mein
ganzes Inneres noch gährte, meine Arbeit dadurch, und zwar
bedeutend, nicht nur beschleunigt, sondern vor allem auch
vereinfacht wurde.

		Ich hatte es bis dahin nicht über mich gewinnen können, irgend
etwas mal erst hinzuhauen; ganz gleich, wies dann dastand. In jener
nun schon so wiederholt zitierten Handschrift referiert Schlaf ganz
richtig: »Holz konnte oft einen ganzen Tag nicht über einen Satz
hinauskommen, weil er keine Ruhe hatte, es ihm unmöglich war,
weiterzugehen, bevor er nicht farbenfunkelnd, klingend, tönend und
womöglich duftend vor ihm stand. Darüber kam er oft genug aus der
Geduld und hätte, als alles zur Hälfte gelungen war, am liebsten
alles zerrissen.«

		In einer solchen Verfassung, die in ihrer komplizierten
Eigentümlichkeit ganz nur der verstehen wird, in dem sich mal
Ähnliches gebildet hat, war es selbstverständlich, daß jedes
fait divers und wäre es selbst der
ledernste Polizeibericht gewesen, mir von Wert werden konnte. Mit
jedem von einer durch nichts behinderten Ahnungslosigkeit zu Papier
Gebrachten war mir damals ein Vorstadium geleistet, das, so
durchaus bedeutungslos es auch an sich war, mir doch eine Mühe
ersparte, an die ich sonst bereits den besten Teil meiner Kraft
verloren hätte.

		Daß dann ausgerechnet Schlaf es geworden war, der mir diese Mühe
abnahm, und daß ich mich gerade mit ihm zusammenschloß, ist, ich
wiederhole, der reine Zufall gewesen.
Schlafs eigene ursprüngliche
Darstellung unseres Zusammenschlusses, die ich bereits mitgeteilt
habe, bestätigt dies!

		Schlaf wurde in unserm Kreis damals so gering bewertet, daß
[bookmark: page29] er in
seinem eigenen Interesse sofort mit mir übereingekommen war, unsere
Zusammenarbeit, die anfänglich nur für ein einziges Buch »Studien«
geplant war, den Freunden bis auf weiteres nicht zu verraten. Sie
hätten ihn sonst unisono ausgelacht! Erst nach Beendigung unseres
Buches, wo dieser Chor nicht mehr hätte schaden können, war es
unsere Absicht gewesen, diesem »Publikum« mit der »vollendeten
Thatsache« zu kommen. Irgendeinen »Spezialjieper« gerade auf Schlaf
hatte ich also damals unmöglich haben können. Dazu langten schon
seine damaligen Leistungen nicht. Ja, dieser Zufallszusammenschluß
erwies sich sogar in einem Punkt, der
aber von äußerster Wichtigkeit war, als so unglücklich für mich,
daß gerade aus diesem Punkt der ganze Jammer entsprang, um
dessentwillen ich jetzt meine schöne Zeit und dieses nicht
schlechte Papier verschandeln muß!

		Es ergab sich nämlich, daß Schlaf absolut unfähig war, in meiner
Gegenwart aus sich herauszugehen. Während es mir schrecklich war,
den ganzen Tag über einem Stück Papier zu hocken, während ich mich
erst verständlich machen konnte, wenn ich lebendig auf meinen
Partner drang, fluschte es bei Schlaf nur, wenn er idyllisch mit
langer Pfeife hinter seinem Manuskript in der Ofenecke saß, und
sein Schädel, so klagte er selbst oft, war »wie vernagelt«, wenn er
nicht »allein« war.

		So lange es sich also bloß um bereits »fertig« Gewesenes
gehandelt hatte, war alles ganz ausgezeichnet gegangen. Ich hatte
aus Leinenlappen Brokat stilisiert, aus Bunzlauer Kaffeekannen
Japanvasen geformt und damit war meine Aufgabe dann erledigt
gewesen. Aber nun handelte es sich um Neues, das erst aus der
Wirklichkeit gefertigt werden sollte, und da, a tempo, setzte das
Unheil ein!

		Vergeblich mühte ich mich, Schlaf anzulernen, einen Stoff mit
mir in permanenter Wechselwirkung zu durchdringen – bei jeder
Zusammenarbeit, wie selbstverständlich, der Idealzustand! Das
Papier vor ihm blieb unbedeckt, sobald ich nicht diktierte. Sein
Temperament – so sehr, natürlich ungerecht, ich auch dagegen
wetterte – war und blieb nun einmal so: Schlaf konnte, unmittelbar,
immer nur empfangen, nie etwas geben. Ließ ich ihn dann aber mit
sich allein, so stand das Besprochene bald auf dem Papier, und der
erste provisorische Untergrund war geleistet. Auf diese Weise,
durch die betreffende Besonderheit Schlafs bedingt, entstand unsere
Arbeitsart, die ich in dieser Schrift bereits charakterisierte:
»Sobald er genügend ›imprägniert‹ war, änderten wir unsere Methode
und arbeiteten nun nicht mehr [bookmark: page30] bereits ›Fertiges‹ um, sondern einigten uns
über ein Thema, durchsprachen dieses genau, Schlaf skizzierte
danach die erste Niederschrift und aus dieser formte ich dann das
Definitive.«

		Auf diese Arbeitsart, die also einem wesentlichen Manko Schlafs entsprungen war, gründet er heute
alle seine Ansprüche. Unter diesem Gesichtspunkt hätte er
allerdings nicht nur die »Familie Selicke« allein geschrieben,
sondern eigentlich alles, was wir zusammen gezeichnet haben; denn
der »erste Schultag«, das einzige Stück unserer gesamten Sammlung,
das von mir ganz allein herrührt, war ursprünglich ein Kapitel aus
meinem Erstlingsfragment »Goldene Zeiten« gewesen und dann in unser
»Gemeinsames« nur als Verlegenheitsfüllsel ausgenommen worden,
nachdem wir mit der »Kleinen Emmy« ihres angeblich »unsittlichen«
Inhalts wegen bei unserm Verleger auf Widerstand gestoßen
waren.

		Hätte nun Schlaf tatsächlich bereits damals geglaubt, sein Teil
wäre so allmählich der immer bedeutendere geworden, so daß er
zuletzt die »Familie Selicke«, wie er heute behauptet, »allein«
geschrieben, so hätte er mit mir schon nicht die verschiedenen
Vorreden in den »Neuen Gleisen« zeichnen dürfen, die ein ganz
anderes Bild spiegelten!

		Nach diesen Vorreden gaben wir uns gleich und gleich,
verzichteten darauf, unsere Hälften gegeneinander abzustecken, und
erklärten, daß es uns vollkommen genüge, unsere Sache nicht unserer
Personen, sondern der Sache wegen getan zu haben. Unsere Freude
wäre gewesen, daß das, was uns so eifrig beschäftigt hätte, endlich
dagestanden, »und die Arbeit selbst gilt uns auch heute noch mehr
als die Arbeiter«. Diese Worte stammten von mir und ich hatte sie
in Vorschlag gebracht, weil ich sie so gemeint hatte. Nachdem
Schlaf gegen diese Auffassung, die er mit Aufwand von so viel
Zeitungspapier erst heute bekämpft, nicht schon damals Front
gemacht, 1891, als wir uns trennten – nicht, weil wir irgendwie
»auseinander« gekommen waren, sondern weil unser Experiment »seinen
natürlichen Abschluß« erreicht hatte (vgl. »Neue Gleise«, Seite 5),
– habe ich über diesen Punkt in meiner Schrift nur schreiben
können:

		»Wäre Schlaf gesund, wäre eine moralische Wertung hier überhaupt
zulässig, sein Vorgehen bliebe ungeheuerlich, selbst einen
Augenblick angenommen, mein Anteil an unserm ›Gemeinsamen‹ wäre
tatsächlich so gering gewesen, wie Schlaf dieses heute nachträglich
behauptet. Man wiegt nicht einen Menschen zwölf Jahre lang in eine
Illusion und fällt ihm dann in den Rücken! Und am wenigsten
vollends [bookmark: page31]
bedient man sich dabei der Maske der Freundschaft! Wäre also
Schlafs Zustand nicht zugleich seine Entschuldigung, kein Wort der
Welt wäre stark genug, um seine Handlungsweise zu brandmarken.«

		Diese Sätze halte ich hier nochmal Silbe für Silbe aufrecht!

		4.

		Die mit meiner jetzigen Darstellung unserer Arbeitsart sich
nicht völlig deckende, die ich bald nach Erscheinen des »Papa
Hamlet« in einem offenen Brief an das »Magazin« gab, wonach wir uns
unser Buch nach und nach gegenseitig »erzählt« hätten (vgl. »Neue
Gleise« Seite 92-93), war von mir damals lediglich aus Rücksicht
auf Schlaf geschrieben worden.

		Ich war – »als Pfadfinder«, wie es hieß, »in dem bisher noch
ziemlich dunklen Gebiet des deutschen Realismus schon bekannt« –
als der alleinige Verfasser unseres Buches apostrophiert worden,
und in einer kleinen Fußnote hatte der betreffende Kritiker dann
hinzugefügt: »Johannes Schlaf soll ebenfalls, aber nur im zweiten
Grad, an der Arbeit betheiligt sein.« Da galt es, sofort mit ganzer
Energie für den noch so gut wie Unbekannten einzutreten, damit er
nicht, und sei's auch nur einen Augenblick lang, ins Hintertreffen
geriete, und ich schrieb: »Er soll es nicht nur, sondern er ist es
auch! Und soweit wenigstens unsere, d. h. seine und meine Kenntniß
der Sachlage reicht, ist es überdies durchaus ungerechtfertigt,
einem von uns beiden, und zwar ganz gleichgültig welchem, eine
Betheiligung ›ersten‹ oder ›zweiten‹ Grades zuzumessen. Nicht
allein, daß wir unsre Arbeit zu gleichen Hälften geleistet zu haben
glauben, wir haben sie thatsächlich so geleistet.« Und nun konnte
ich unmöglich fortfahren: Der »Papa Hamlet« sei so zustande
gekommen, daß ich eine gleichgültige Novellenunterlage von Schlaf
hergenommen und aus dieser jenen Bjarne P. Holmsen gemacht hätte,
dem Hauptmann eben erst in seiner Vorsonnenaufgangswidmung »in
freudiger Anerkennung« die durch ihn »empfangene entscheidende
Anregung« bestätigt hatte. Dieses hätte Schlaf, wogegen ich ja
gerade auftreten wollte, erst recht in den Hintergrund geschoben!
Und dieses wäre – von seiner Unkameradschaftlichkeit schon ganz
abgesehen – auch um so ungerechter gewesen, als, wie ich in meiner
Schrift bereits hervorgehoben habe, Schlafs Leistungen seitdem
»wertvoller« geworden waren »mit jeder Etappe, um die er vorgerückt
war«. Da vereinbarten wir also, um uns nur an die Diagonale unseres Parallelogramms [bookmark: page32] zu halten, diese Art der Darstellung, und Schlaf hat sie nicht
bloß Wort für Wort gekannt, sondern auch ausdrücklich approbiert,
ehe ich sie – in seinem Interesse damals – an die Öffentlichkeit
gab.

		Was wir mit dieser Darstellung, und zwar ein für allemal, hatten
stipulieren wollen, waren nur unsere »Hälften«. Wie und aus welchen
Fetzen sich diese zusammensetzten, ging niemand etwas an. Und als
man später dann anfing, sich mit diesen Fetzen nichtsdestoweniger
doch zu befassen, als man dem einen davon so viele und dem andern
so viele abzuwiegen versuchte, hatte dies Schlaf, wie ich bereits
mitgeteilt habe, »widerwärtig, grundwiderwärtig« gefunden und sich
»durch solche Konjekturen angeekelt« gefühlt. Heute ist für ihn
auch dieses nicht mehr so gewesen und Schlaf behauptet: er hätte
mir jenes »Zugeständnis« damals nur »im Drang sehr schwieriger
äußerer Verhältnisse gemacht«. Unglücklicher ließe sich nicht
nachträglich etwas in Abrede stellen!

		Bereits in seinem »Echo«-Artikel hatte Schlaf geglaubt schreiben
zu dürfen: »Briefe! Briefe wollen unter Umständen noch nichts
beweisen. Es kommt darauf an, unter welchen Umständen und in
welcher Stimmung man sie schreibt!« Daß Briefe unter Umständen noch
»nichts« beweisen, ist klar. Daß sie für gewöhnlich aber »alles«
beweisen, ist ebenso klar. Es wäre also darauf angekommen, daß
Schlaf seine »besonderen Umstände« bewiesen hätte. Leider hat er
gerade hierauf, wie es scheint, keinen Wert gelegt.

		»Holz hat also, wie aus der von Dr. Strobl zitierten Briefstelle
ersichtlich, selbst jene Meinung über unsere damalige
Zusammenarbeit.« (Du warst – wir sprachen oft darüber – das Weib,
ich der Mann.) »Ich hatte, als ich den Brief damals empfing, nichts
gethan, sie richtig zu stellen. Weshalb nicht? Ich kann dafür an
dieser Stelle nicht alle und die feinsten Gründe anführen. Es wäre
etwas für Psychologen. Das große Publikum aber hat wenig Talent zur
›Psychologie‹. Für das mag es genügen, wenn ich hier sage: ich
mochte es nunmal nicht.«

		Dieses Satzgefüge ist ein Brillantschmuck. Jede Wendung in ihm
ein Juwel! Ich selbst habe »jene Meinung« über unsere damalige
Zusammenarbeit also gehabt. Das steht fest; daran rüttelt Schlaf
noch heute nicht. Und ich hatte ihm diese Meinung damals nicht bloß
»mitgeteilt«, sondern: ich hatte sie ihm zu einem bestimmten Zweck
mitgeteilt. Nämlich: um ihn zu einer literarischen Ehrenerklärung
zu veranlassen, die er mir einfach schuldete, nachdem [bookmark: page33] man
öffentlich mit der Hypothese vorgerückt war, er, Schlaf, hätte an
der »Eigenart« unserer Arbeiten »viel größeren Antheil« gehabt als
ich. Und zwar hatte ich speziell zu dieser »Eigenart« in meinem
Briefe sehr deutlich bemerkt: »Wenn überhaupt zu Etwas, so glaube
ich, grade zu der Eigenart unsrer
Sachen den einfach ausschlaggebenden
Theil geliefert zu haben«. Diese »Meinung« bestätigte mir
denn auch Schlaf, die Ehrenerklärung –
Schlaf muß sie noch unter seinen Papieren haben – ging ab, und
heute, zehn Jahre später, nachdem er inzwischen plötzlich das
Gegenteil behauptet hat, voltigiert Schlaf über alles das hinweg,
indem er mit der unschuldigsten Miene von der Welt zu Papier
bringt: »Ich hatte, als ich den Brief damals empfing, nichts
gethan, sie richtig zu stellen. Weshalb nicht? Ich kann dafür an
dieser Stelle nicht alle und die feinsten Gründe anführen. Es wäre
etwas für Psychologen. Das große Publikum aber hat wenig Talent zur
›Psychologie‹. Für das mag es genügen, wenn ich hier sage: ich
mochte es nunmal nicht.« Ich mochte es nunmal nicht! Beißt euch die
Köpfe ab, aber »ich mochte es nunmal nicht!« Ich fürchte, daß sich
dieses »große Publikum«, das »zur Psychologie« so wenig »Talent«
hat, nicht finden wird. Ganz abgesehn davon, daß der
»Meinungs-Austausch« im »Literarischen Echo«, der sich lediglich an
Fachleute wendet, zu einem solchen Publikum doch wohl kaum der
rechte Weg war ...

		Schlaf hatte, als er meinen Brief damals empfing, nicht nur
»nichts gethan, um ihn richtig zu stellen«, was ihm schwer gefallen
wäre, sondern: er hat sogar alles getan, um ihn in jeder Weise zu
bekräftigen! Oder konnte er dieses noch stärker tun, als dadurch,
daß er mir in einem späteren Briefe, wie ich in meiner
»Zukunfts«erwiderung bereits anführte, ausdrücklich gestand: er
wäre auf meine Auseinandersetzung deshalb nicht »ausführlicher«
eingegangen, weil ihr »Ton« ihn »verletzt« habe, da er aus ihm
herauszuhören geglaubt, es sei meine Meinung gewesen, er, Schlaf,
sei »so halb und halb mit für die Dummheiten des K...
verantwortlich«? Wer, um einen solchen Gaurisankar-Widerspruch
aufzuklären, nicht gleich »alle und die feinsten Gründe« anführen
kann, sollte, wenn sich sein Angriff damit gegen die literarische
Ehre eines anderen richtet, wenigstens einige und die gröbsten
Gründe anführen. Es wirkt degoutierend, einen Menschen statt dessen
sich hinter eine leere Nietzschephrase verkriechen zu sehen.

		»Ich hatte damals zudem den Kopf zu voll mit anderen
Dingen.«

		[bookmark: page34] Auch
dieser »Kopf zu voll mit anderen Dingen« genügt noch nicht. Auch
ich habe jetzt den Kopf »mit andern Dingen« voll und muß mich doch
hinstellen, um in dieser Auseinanderrechnung, wie sie
gottsjämmerlicher noch nie provoziert worden ist, meinen Mann zu
stehen! Unterschied der Temperamente, wird man einwerfen; wir
können nicht alle Schwertfische sein, es muß auch Mollusken geben.
Ganz recht. Diesen Unterschied leugnen zu wollen, bin gerade ich
der Letzte. Vollends heute und in dieser Situation Schlaf
gegenüber! Nur erklärt dieser Unterschied noch lange nicht, warum
Schlaf denn meine »Meinung« nicht schon früher »richtig gestellt« hatte. In unsern
Gesprächen – jene Briefstelle von mir beweist das – hatte ich ihm diese »Meinung« schon
xmal geäußert und damals hatte Schlaf den Kopf nicht »zu voll mit anderen Dingen« gehabt! Damals
hatte er gegen meinen Vergleich nie auch nur das Geringste
einzuwenden gehabt und heute erbittert er ihn derartig, daß er
erklärt, dieser Vergleich grenze »nachgerade nun schon an Unfug«!
Und einzig, um diesen Vergleich endlich aus der Welt zu schaffen,
weil er ihn »in einer richtigen Schätzung seiner Produktion mehr
wie einmal beeinträchtigt« hätte, behauptet Schlaf jetzt, mit
seinen »Glossen« vom Leder gezogen zu haben.

		In seinem eignen Satz, den er diesem »Kopf zu voll mit anderen
Dingen« folgen läßt, grundiert Schlaf – ohne dafür, wie es scheint,
auch nur die leiseste Empfindung zu haben – selbst die Aufklärung:
»Nun, und im Winter desselben Jahres, in dem ich jenen Brief nach
Magdeburg bekam, brach meine Nervenkrise aus.«

		»Nervenkrise!« Ungefähr, wie man die Schwindsucht auch eine
Lungenaffektion und den Tod einen Hintritt benennen kann. Wem
solche Vokabelsubstitution genügt, wer sich durch sie »trösten«
läßt, mag sich durch sie einlullen. Aber es ist kindlich, dies auch
von uns Übrigen zu verlangen! Eine derartige Ablehnung mag
»grausam« sein, aber es wäre noch ungleich grausamer, jenes
Verwechsle, verwechsle das Bäumelein zu acceptieren, nur um damit
den Kranken auf Kosten des Gesunden zu schonen! Dies muß in aller
Schärfe gesagt werden. –

		Schlaf begreift garnicht, oder gibt wenigstens vor, nicht zu begreifen, wie ich seine
»Ausführungen«, die doch »lediglich eine objektive Darlegung der
Thatsachen« (!) gegeben hätten, als einen »persönlich Angriff«
hätte ansehen können.

		[bookmark: page35] Sollte
Schlaf wirklich schon so detrackiert sein, daß er sich der Schwere
seiner »objektiven Darlegung« nicht mehr bewußt ist?

		Nein! Es wäre ihm nur um den »literarischen Unfug« jenes
»Vergleichs« zu tun gewesen, zu dem »wir ja nun allerdings wohl,
aus welchen Gründen auch immer, unsrerseits selbst Veranlassung
gegeben«.

		Dieses »aus welchen Gründen auch immer« ist meisterhaft! Bei mir
hatten diese Gründe darin bestanden, daß ich der Meinung gewesen
war, dieser Vergleich hätte dem Sachverhalt entsprochen. Und bei
Schlaf? So viel Mühe er sich auch gab: Er hat eine Antwort hierauf
nicht finden können.

		5.

		Der ganze Kampf Schlafs gegen mich hätte für jeden Fernstehenden
ein Rätsel bleiben müssen, wenn ich zu diesem Rätsel in meiner
Schrift nicht die Auflösung gegeben hätte. Daß diese Auflösung eine
so traurige war, trifft nicht mich, sondern die »Dinge«. Ich hätte
mich zu ihrer Mitteilung nie verstanden, wenn diese Mitteilung
nicht zugleich grade in Schlafs eigenem Interesse gelegen hätte.
Ich schrieb ausdrücklich: »Die endliche Bekanntgabe von Schlafs
Zustand, die ich nicht länger zurückhalten durfte, ist zugleich das
einzige Mittel, um Schlaf gegen ihn selbst zu verteidigen.«

		Alles, was Schlaf hierauf zu bemerken weiß, lautet:

		»Auf das, was Holz sich von meiner ›Geisteskrankheit‹ zu Nutze
macht, einzugehen, erlasse ich mir selbstverständlich. Das urtheilt
sich selbst.«

		Ich unterstreiche also alles, was ich über diese
Geisteskrankheit, die ich nicht in
Gänsefüßchen setze, an jener Stelle geschrieben habe, und
wiederhole:

		Nicht mir habe ich von dieser Geisteskrankheit etwas »zu Nutze
gemacht«, sondern ihm, Schlaf selbst! Das einzige Interesse, das
dabei auf mich entfallen war, ist ein vollständig nebensächliches
gewesen und hatte ausschließlich darin bestanden, daß, wie ich
hervorkehrte, es mir ohne diese
Geisteskrankheit ein »Peinigendes Gefühl« gewesen wäre, »an einen
Menschen jahrelang mein Bestes verschwendet zu haben, von dem man
mir vorhalten dürfte, er sei dann später über mich hergestürzt aus
dem Hinterhalt wie der gemeinste Buschklepper.« Denn daß sich
dieses so verhält, daß Schlafs Darstellung gegen mich den Vorwurf
der geradezu erbärmlichsten literarischen Hochstapelei [bookmark: page36] erhebt, braucht
von mir doch wohl kaum noch erst bewiesen zu werden!

		Schon nach jenem ersten Schlafschen »Zukunfts«-Artikel »Warum
ich mein letztes Drama zerriß« hatte ich mich so – in einem
Privatbriefe – äußern dürfen: Das Resultat der Schlafschen
Darstellung sei ein so wenig mißzuverstehendes, daß ich meinte, es
müsse für jeden Unbeteiligten klar sein: ich hätte mich aufgebläht
und aufgepustet, ich hätte mir ein Air gegeben, das mir nicht
zukam, der Eigentliche, der »Initiator« (!) sei Schlaf gewesen, und
nur dadurch, daß ich, der Zwerg, mich dem Riesen an die Rockschöße
gehängt – ein Anhängsel, das dieser gutmütig genug gewesen auf
seinem Weg in die Unsterblichkeit fast ein ganzes Jahrzehnt lang zu
tragen –, hätte ich, die Sekundärnatur, mich in den Augen der Welt
zu einer gewissen ephemeren, sagen wir Bedeutung
hinaufgeschwindelt, die aber natürlich nun, wo dem so schmählich
Mißbrauchten endlich die Geduld gerissen, ihr verdientes Ende mit
Schrecken gefunden Hütte. Diese meine bereits damalige Deutung des
Schlafschen Vorgehens stimmt derartig noch heute, daß ich ihr
nichts hinzuzusetzen hätte.

		Ich wäre gegen Schlafs nachträgliche Behauptungen – abgesehn
natürlich davon, daß sie eben immer weiter nichts als bloß
Behauptungen geblieben wären – vollständig machtlos gewesen, wenn
ich nicht durch Zufall jene Briefe gehabt hätte. Daß ich sie hatte, scheint Schlaf heute schmerzlich
zu sein, denn er kommt wiederholt darauf zurück. In seiner
Broschüre sogar durch Sperrdruck. In seinen: »Echo«-Artikel
stand:

		»Arno Holz hat sich vor einigen Jahren seine Korrespondenz von
mir zurückerbeten – meine hat er mir auf mein Ansuchen hin nicht
zurückgegeben – immerhin: ich habe noch so ein halb Hundert Briefe
und Karten von ihm, die ich in einer Schublade vergessen hatte: aus
denen ließe sich ja wohl auch alles mögliche deduzieren.«

		Schade, daß Schlaf dieses Kunststück nicht versucht hat. Ich
wäre neugierig gewesen, wie er mit ihm fertig geworden wäre.

		Der Beweggrund, aus dem ich nach Schlafs geistiger Erkrankung
meine Korrespondenz von ihm »zurückerbeten« hatte, war ein sehr
einfacher gewesen: ich hatte nicht gewollt, daß meine Briefe
während seiner häufigen, oft Monate langen Aufenthalte in allerhand
Anstalten, Sanatorien etc. unter seine Familie gerieten.

		Um aber selbst Dieses nicht unbelegt zu lassen, führe ich sofort
nachstehende Stelle an. Sie stammt aus einem Briefe, den ich an
[bookmark: page37] Schlaf
schon im Jahre 1892 gerichtet hatte: »Dabei fällt mir ein: wäre es
nicht besser, Du verbrenntest meine
Briefe immer? Ich fühle mich nicht angenehm berührt bei dem
Gedanken, daß sie jedem x-beliebigen zur Lektüre freistehn. Und das
thun sie – bei Deinen Gewohnheiten. Es existirt vielleicht keine
Zeile von mir an Dich, die die Magdeburger höchstwahrscheinlich
nicht auswendig können. Mir kam das neulich erschreckend deutlich!!
Also darf ich Dich um diese jedesmalige ›Liebe‹ bitten? Es wäre mir
schmerzlich, wenn Du sie mir abschlügst.«

		Schlaf hatte sie mir abgeschlagen
und das »ahnte« ich. Und zwar war mir dieses dann um so
unangenehmer, als ich später deutlich fühlte: in der Anschauung
dieser Familie hast du den »Sohn«, was man so nennt »auf dem
Gewissen«. Du hast ihn aus seiner »Karrière« gerissen und bist nun
»schuld« daran, daß er geisteskrank ist. Es sind mir nach dieser
Seite wiederholt Andeutungen gemacht worden, die an mein
tout eomprendre die so ziemlich
stärksten Anforderungen stellten.

		Schlaf begriff mich damals vollkommen und sandte mir meine
Briefe ohne weiteres. Hätte er mich damals mißverstanden, ja hätte
er mich damals überhaupt auch nur mißverstehen können, so würde er,
wie selbstverständlich, sofort einen Austausch verlangt haben. Auf
diesen erhob Schlaf aber erst Anspruch, nachdem sich sein Wahn
längst gegen mich persönlich gerichtet hatte, – dadurch, daß er
sich von mir durch »Mental-Suggestion« »telepathisch« verfolgt
glaubte. Wie er in seinen Briefen durchblicken ließ, weil ich mich
mit diesem satanischen Mittel von seiner mich so überragenden
»Bedeutung« befreien wollte. Und da konnte, da durfte ich ihm seine
Briefe selbstverständlich nicht mehr
hergeben! Denn von jenem Zeitpunkt ab wußte ich: Dieser Freund, dem
Du mehr gewesen bist, als je ein andrer bis dahin, wird, grade
weil dies so gewesen, durch ein dunkles
Verhängnis, über das er nicht Herr ist, jetzt gegen Dich gedrängt werden, und der Tag wird
vielleicht nicht ausbleiben, an dem Du Dich öffentlich gegen ihn
wirst zur Wehre setzen müssen.

		Dieser Tag ist heute da.

		Nichts ist zwischen uns vorgefallen, keine persönliche
Auseinandersetzung, keine Einmischung eines Dritten – alles ist
genau, wie es schon vor so und so viel Jahren gewesen. Aber jener
Wahn ist unterdessen gewachsen, die Perspektiven in jenem Hirn
haben sich immer mehr verschoben und so hat sich denn dieser
»Ueberfall im [bookmark: page38] Wildbade« leider mit jener
Naturgesetzlichkeit ereignen müssen, die sich in einem Falle, wie
in diesem, vielleicht beklagen, in keinem aber aus der Welt
schaffen läßt. Und was ich, ebenso wie diese ganze Katastrophe,
vorausgesehn, ist eingetroffen: Schlafs Briefe bilden heute ein
Beweismaterial von Schlafs eigener Hand, gegen das jetzt seine
»Glossen«, wie er sie nennt, nichts mehr ausrichten können ...

		Sich zur Wehr setzen zu müssen gegen einen Geisteskranken! Noch
dazu, wenn dieser der beste Freund war! Ich glaube nicht, daß es
viel auf der Welt giebt, was trauriger ist. Es hatte schon mal an
einem Haar gehangen, daß ich gezwungen gewesen wäre, dieses Schlaf
gegenüber, nicht bloß, wie jetzt, psychisch zu tun, sondern direkt
physisch! Wir – ein Freund von mir und ich – hatten Tage und Nächte
lang, bereits länger als eine Woche, den Kranken während einer
Krise bewacht, und mein Mitpfleger, total erschöpft, war auf einen
Augenblick ins Freie gegangen. Da stieg in Schlaf plötzlich die
Idee auf, er wäre »Gott-Vater« und ich der »Anti-Christ« und er
müsse mich »richten«. Langsam, mit gekrümmten Fingern, die Augen
aus wachsgelbem Gesicht stier in meine – so begann er die Jagd nach
mir um einen großen Tisch. Ich, auf jede seiner Bewegungen
gespannt, gleich langsam um diesen Tisch rückwärts, während nichts
lautbar wurde, als daß ab und zu unter uns die Dielen knackten.
Dazu, selbst noch in diesem Augenblick in mir, scharf das
Bewußtsein der Umwelt: durchs Fenster die Wintersonne und das
Schattenspiel einer riesigen Buche in unsern schauerlichen
»Drehkater«! Ich war stets kompakter als Schlaf und brauchte also
nicht besorgt zu sein. Aber mir graute vor dem »Moment« und zum
ersten Mal in meinem Leben spürte ich deutlich: Deine Kopfhaut ist
wie Eis, deine Haare stehen jetzt zu Berge! Die Jagd endete, daß
ich mich langsam, immer rückwärts, vor dem mir Folgenden nach der
Tür zurückzog, mit einem Satz diese aufriß und hinter mir sofort
den Schlüssel umdrehte. In demselben Augenblick kam der Freund aus
dem Garten, und ich konnte ihm das Geschehene berichten. Da der
Name dieses Freundes nichts zur Sache tut, erspare ich mir hier
seine Angabe.

		Auf keinen Fall kann ich sagen, daß dieser psychische Kampf
heute mir weniger Widerwillen bereitet, als nur jener physische
bereitet hätte, dem ich damals noch mit so knapper Not entronnen.
Was jener an Intensität voraus gehabt hätte, ersetzt dieser durch
Publikum und angenehme Länge.

		[bookmark: page39] Ihm
aus dem Wege biegen konnte ich nicht, weil ich, wie stets bisher,
so auch hier, nicht für meine Person einzustehen habe – die der
Welt vollkommen gleichgültig sein kann, wie die Welt es ihr
umgekehrt ist –, sondern für meine Sache. Ich stehe jetzt ganz
allein mit ihr, allein auch nach Außen, und werde fortfahren, sie
rein zu halten vor jedem Wischiwaschi. Ich werde nicht dulden, daß
man ihre Ausgangspunkte verwischt, noch zulassen, daß man ihre
Ziele verpuddelt. Und dieses Wischiwaschi, diese Verwischung und
Verpuddelung würde eintreten, und sei's auch nur vorübergehend,
wenn ich die Prätension Schlafs auf die von ihm so benannte
»Initiator«schaft jetzt nicht zurückwiese. Dann würde es heißen,
diese »Richtung« hat sich selbst aufgegeben, ihr eigener Urheber
»desavouiert« sie ja – Stimmen darüber sind bereits laut geworden
–, und Arno Holz, dieser »Doktrinär«, der bei der ganzen
Geschichte, wie es sich jetzt herausgestellt hat, nur
»Begleiterscheinung« gewesen ist, kann seinem ehemaligen »Führer«
bloß nicht mehr »folgen«.

		Nach den »Sozialaristokraten« schrieb Maximilian Harden:

		»Einer nur ist aufrecht geblieben, Einer, dem es nicht um frühen
Erfolg zu thun war, sondern um den Sieg eines schwer erkämpften und
unter Qualen zärtlich und treu gehegten Glaubens: Herr Arno
Holz!«

		Ich hoffe, man wird ähnlich über mich auch noch nach dreißig
Jahren schreiben, und daß dies dann für meinen »Glauben« von um so
größerer Beweiskraft sein wird, als ja dann inzwischen längst
feststehn wird: ich hatte diesen »Glauben«, und zwar auch grade in
seinem Entscheidenden, nicht irgend einem andern zu verdanken
gehabt, dem ich blind gefolgt war, sondern mir selbst!

		6.

		Wenn Schlaf vor der Naivität nicht zurückschreckt, er so wenig
wie irgend ein anderer könne »dafür, wenn Arno Holz sich im Laufe
seiner litterarischen Entwicklung theoretisch und produktiv in so
manche Sackgasse verlaufen hat, und wenn er sich und andern das
absolut nicht zugeben will«, so kann ich darauf nur erwidern: Es
dürfte Schlaf trotz seines auch von mir geschätzten
Schilderungsvermögens schwer fallen, zu beschreiben, wo diese
Sackgassen gelegen haben und wie sie aussahen!

		Meint er mit einer von diesen Sackgassen z. B. meine
»Revolution der Lyrik«, so hatte er mir früher einmal, ganz im
Anfang, [bookmark: page40] geschrieben: »Unbedingt ist mit dieser
Form das Allerintimste von innen nach außen und von außen nach
innen zu geben und in der einfachsten, schlichtesten Weise.
Glückauf für noch recht viele davon!« Aber allerdings: das war
bereits 1892 gewesen und seine Krankheit war damals noch nicht zum
Ausbruch gekommen.

		Sieben Jahre später, in der »Wiener Rundschau«, deprezierte
Schlaf und nannte diese Form das Produkt eines »nörgelnden
Pedantismus«(!). Es könne »unmöglich darauf ankommen«, weder »den
Reim zu beseitigen«, noch »die alten Rhythmen durch einen neuen
unerhörten, noch nie dagewesenen und allernatürlichsten
Normal-Rhythmus«; eine »starke Persönlichkeit« könne »jeden
Augenblick darthun, daß ihre Wirkungskraft noch lange nicht
erschöpft und in gewissem Sinne unerschöpfbar« sei.

		Dieser »neue unerhörte, noch nie dagewesene und
allernatürlichste Normal-Rhythmus« – als ob ich je einen solchen,
oder auch nur ähnlichen gepredigt hätte! – ist von allen Pfeilen,
die mir damals vor die Füße fielen, der vergiftetste gewesen. Ich
antwortete nicht, weil ich es nicht in meinem Geschmack hielt, über
Schlaf, nach allem, was hinter uns lag, auch nur eine einzige Zeile
zu schreiben; es sei denn in notgedrungener Verteidigung gegen
Verdrehungen Dritter, oder in Wahrung seiner gleichen Interessen
mit mir. Auf jeden Fall schien mir: speziell Schlaf mit seinen
betreffenden Erzeugnissen hatte sich als jene »starke
Persönlichkeit« nicht erwiesen.
Immerhin wirkte sein Freundschaftsstück post festum stark genug, um
einen Kritiker damals schreiben zu lassen:

		»Schärfer kann man die Holz'sche Theorie wohl kaum verurtheilen,
wie es hier Schlaf thut, der die Holz'sche Technik mit am
genauesten kennt, und sie sozusagen erst am eigenen Leibe hat
überwinden müssen.«

		Jede Verurteilung irgend einer Theorie ist gleichgültig, wenn
die Verurteilung nicht durch Gründe gestützt wird. Die Gründe aber,
die Schlaf hier für solche ausgab, waren keine. Sondern wieder bloß
Behauptungen. Daß gerade eine »starke« Persönlichkeit durch Reim
und Rhythmus heute behindert wird,
bildete ja meine These! Nur ein
Denktauber hätte sie damals für widerlegt halten können, indem er
sah, daß man sie mir zurückgab. Indessen: mit Denktauben ist nicht
zu rechten. Mit Einmaleinslosen läßt sich nicht über
Integralrechnung disputieren. In keinem Fall stimmt: weder daß
Schlaf meine betreffende Technik »mit am genauesten« gekannt hat,
noch daß er sie »sozusagen erst am eigenen Leibe hat überwinden
müssen«. Als ich [bookmark: page41] jene Technik ausbaute, lag die
Zusammenarbeit mit Schlaf bereits hinter mir, und über den
Schlafschen Gedichtband »Helldunkel« (1899), den einzigen, der
bisher von ihm erschienen ist, schrieb ich bereits im »Meyer«:
Diese Gedichte »unterscheiden sich ihrem formalen Gesammtcharakter
nach in nichts von beliebig andern«. Sie bilden die übliche
Musterkarte von allen möglichen Einflüssen und in der Entwicklung
unserer Lyrik würde auch nicht ein Blatt fehlen, wenn Schlaf seinen
Band nie ediert hätte. Schlaf als Lyriker in diesem Sinne kommt garnicht in Betracht!

		Als andre »Sackgasse« – denn die, in die ich ihn mit dem
»neudeutschen naturalistischen« Drama selbst geführt habe, dürfte
Schlaf doch wohl kaum meinen – kann sich in seiner Phantasie nur
noch Eins malen: mein Buch »Die Kunst«. Wenigstens hat er in seiner
Broschüre ausdrücklich erklärt, es dort »weiter nicht kritisiren«
zu wollen. Er darf sich dafür dankbar sein. So sehr ich ihm dieses
Buch als meinem damaligen Kameraden auch »gewidmet« habe, so wenig
– wie sich dies mehr und mehr herausstellte – hat er es je
verstanden! Daß Schlaf mir diese Widmung mit seinem »In Dingsda«
(1892) dann freundschaftlichst vergolten, wäre kaum nötig, hier zu
erwähnen, wenn er nicht in der zweiten Ausgabe (1900) diese
Uebereilung rückgängig gemacht und die Widmung wieder gestrichen
hätte. Ich dachte damals an das gleich tragische
Vorsonnenaufgangs-Unglück und lächelte. Beiden Büchern hatte ich so
nahe gestanden, daß ich sie sogar mit ihren Titeln hatte taufen
dürfen, und dann, ohne daß ich seitdem auch nur den kleinen Finger
gerührt, war ich der Ehre dieser Patenschaften wieder verlustig
gegangen. Pech! –

		Doch, um aus dem Scherz, dem geflügelten, wieder auf den Ernst,
den erhabenen, zu kommen:

		Schlaf, trotz all seines von ihm selbst nun schon so wiederholt
in den Vordergrund gerückten »Psychologen«tums, hat mich in dem,
was ich mir als Aufgabe gesetzt hatte, und dessen Vollendung, oder
doch wenigstens dessen Weitergestaltung meine Lebensarbeit bleiben
wird, nie begriffen! Er faßte nicht, daß, wie alles, so auch die
Kunst einem Naturgesetz unterworfen sei, und nun schon vollends
nicht, daß gar ich es gewesen, der dieses »Naturgesetz« sage und
schreibe »entdeckt« haben könnte. Er sah und spürte, daß das, was
ich ihm praktisch und im Einzelnen lehrte, »gut« und ihm von
allerunmittelbarstem Nutzen war; aber sobald das Konkrete aufhörte
konkret zu bleiben, reichte sein Intellekt nicht mehr, dem die
genügende [bookmark: page42] Abstraktionskraft mangelte, und Schlaf
sah als »graue Theorie« an, was doch de facto nichts anders, als
der goldne Lebensbaum in nuce war.

		Freilich! Im Anfang war selbst hierfür noch etwas wie ein Gefühl
in ihm gewesen. 1889 hatte er noch geschrieben: »Was unsere Leute
hier in Magdeburg anbetrifft, so haben sie keine blasse Ahnung von
dem, was Holz wirklich Großes und Originelles geleistet hat.
Darüber gehn sie hinweg, als wäre es nichts.« Genau wie Schlaf
dieses heute selbst tut, nachdem er in der Zwischenzeit von diesem
»Großen und Originellen« das profitiert hat, was davon für eine
Begabung wie die seine überhaupt profitierbar gewesen.

		Als »Theoretiker« hätte ich »gut« gehabt, von einer »exacten
Reproduction der Wirklichkeit« zu sprechen! Ich habe von »exacter
Reproduction der Wirklichkeit« nie gesprochen, sondern nur
konstatiert, daß die Negierung dieser »exacten Reproduction der
Wirklichkeit« eines der beiden Grunddogmen jener durch Zola von
Taine übernommenen »Aesthetik« wäre. Und diese Aesthetik
bezweifelte ich. Dann war ich an die Legung eines neuen eigenen
Fundaments gegangen und hatte auf diesem, positiv, nur noch mit
Begriffen operiert, die sich aus der Methodologie der modernen
Naturwissenschaften rekrutierten. Und in dieser war von einer
»exacten Reproduction der Wirklichkeit« nichts vorgekommen. Diese
Wendung, für die also lediglich Zola verantwortlich zu machen ist,
oder wenn man will, noch genauer, Taine, scheint Schlaf damals
derartig geblendet zu haben, daß sie ihn selbst heute noch
verwirrt:

		»Ein recht kennzeichnender Begriff für einen Techniker und
Formalisten, dessen Interesse von jeher nur von der Außenseite der
Dinge in Anspruch genommen war, und der nie ein rechtes Gefühl und
Verständnis dafür hatte, daß alle Kunst, besonders alle Dichtkunst,
in erster Linie aus einem starken, an Conflicten reichen
innerlichen Erleben und Durchleben heraus geboren wird; daß all'
ihre beste Kraft und Suggestibilität erst aus ihm entspringt!«

		Welche Heftigkeit! Welch ein nachträglicher Schwall von
mittelmäßigsten Worten bloß dieser einen fetten Gemeinplätzlichkeit
wegen! Und noch dazu gerichtet gegen mich, von dem Schlaf also
damit behauptet, ich wäre gegen diese selbstverständliche
Voraussetzung aller Voraussetzungen von
jeher – gefühls- und verständnislos gewesen! Ich fürchte, diese
erregten Zeilen werden für Schlaf einmal böse Dokumente abgeben.
Und sei er auch noch so krank: Solche Dinge hätten ihm nie entgleiten sollen!

		[bookmark: page43]
»Selbst Zola, trotz all seinem Materialismus und all seinen
wissenschaftlichen Geberden« (Hermann Bahr), »hat aus diesem
innersten Lebenszentrum aller Kunst geschaffen, und es verleiht ihm
erst Pathos und Bedeutung. Holz« (dieser Dummkopf) »hatte im Grunde
nichts vermocht, als sich aus einem sehr fleißigen Studium der
Zolaischen theoretischen Schriften und der Werke des neueren
internationalen Naturalismus eine immerhin sehr einseitige,
technisch-naturalistische Spezial-Theorie herauszubilden.«

		Und zu diesen Zitaten, die aus der Schlafschen Broschüre noch
lange nicht die schlimmsten sind, bedenke man: Schlaf hatte diese
»Ausführungen«, die »für einen anderen Zusammenhang bestimmt«
waren, schon niedergeschrieben, noch bevor ihm durch meine Notiz im
»Literarischen Echo« mein Vorhaben, über ihn ein »notgedrungenes
Kapitel« zu schreiben, bekannt geworden war. Wie also würde diese
»objektive Darlegung der Thatsachen« erst gelautet haben, wenn
Schlaf von jenem sakrilegischen Vorhaben, dessen bloße Nachricht
ihn sofort zur – » sit venia verbo« –
Zusammenhauung seiner Broschüre veranlaßte, bereits gewußt
hätte!

		»Niemand«, so lautet Schlafs eigener Kommentar dazu, »niemand,
der meinen Aufsatz unbefangen liest, wird in seinen Ausführungen
einen Angriff auf Holz sehn.« Und »jede Erwiderung« von mir – er
hätte auf meinen Artikel damals in der »Zukunft«(!) hin Grund das
zu vermuten – würde sich »lediglich als persönliche Gereiztheit
darstellen«, für welche man ihn aber »kaum wird verantwortlich
machen können.« Armer Johannes Schlaf!

		7.

		Man sieht also: Auch Schlaf hat die bekannte Meyersche Taktik
vom »trocknen Theoretiker« benutzt, um dem nichts als »Artisten«,
dem »kalten Jongleur mit bunten Bällen«, dem »formalistischen
Virtuosen« – notabene alle diese Ausdrücke stammen von Schlaf! –
nachträglich nach Kräften eins auszuwischen.

		Daß ich alle meine Theorie, wie ich dies dann auch später in
meiner »Kunst« schrieb: »ja nicht der Theorie wegen getrieben
hatte, gegen Entree und zum allgemeinen Besten, sondern still in
meinem Kämmerlein für mich selbst und nur, um der verflixten Praxis
besser beizukommen«, nicht als Zweck, sondern nur als Mittel, –
dieses hatte Schlaf während unserer Zusammenarbeit noch begriffen.
Ja, er war hiervon so durchdrungen gewesen, daß er mir die
»wissenschaftliche [bookmark: page44] « Ader, die ich mir damals neben meiner
»künstlerischen« ebenfalls einbildete, sogar abstritt und
bezweifelte, daß ich je mit meinem Kolumbusei niederkommen würde:
»Meiner Meinung nach hat er auch garnicht das Temperament dazu. Ich
glaube das mit Grund daraus zu schließen, daß er mit ganz anderem
Feuer an eine rein künstlerische Arbeit herangeht und sie
durchführt ohne zu stocken«. Es ist zu bedauern, daß Schlaf dieses
alles so vollständig vergessen hat!

		Schlaf hätte jenes Theoretische bei mir nicht so hervorkehren
sollen. Er macht dadurch nur auf einen Mangel bei sich aufmerksam,
der eigentlich schon allein genügt, um hinter seiner
»Initiator«schaft ein Fragezeichen auftauchen zu sehen, so
umfänglich als nur möglich.

		Fast alle großen Künstler bisher haben jenes »Theoretische«
nachweisbar in einem so auffälligen Grade besessen, daß sich durch
Analogieschluß aufstellen ließe: Auch jenen wirklich Erstrangigen kann diese Geistesart
unmöglich fremd gewesen sein, über deren Leben wir nach dieser
Richtung nicht die genügenden Daten besitzen!

		Bereits gegen Herrn Meyer, der geglaubt hatte, mich mit meinem
nüchternen »Doktrinarismus« abtun zu können, hatte ich mich selbst,
wie folgt, zitieren dürfen:

		»Es giebt keine Titulatur, die geeignet wäre, mich weniger zu
erschrecken. Ich befinde mich mit ihr in einer zu erlauchten
Gesellschaft. Ein solch nüchterner Doktrinär war auch Leonardo da
Vinci, als er an seinem › Trattato della
pittura‹ schrieb, Albrecht Dürer, als er seine
epochemachenden Opera abfaßte: ›Underweysung der Messung mit Zirkel
und Richtscheit, in Linien, Ebnen und gantzen Corporen‹, ›Von
menschlicher Proportion‹ u. s. w., Schiller, als er seine
Briefe mit Goethe wechselte, Wagner, als er über seinem ›Kunstwerk
der Zukunft‹ brütete, Zola, als er seine acht Bände Kritik edirte,
u. s. w. u. s. w.« Wen die Stelle interessiert,
mag sie dort weiterlesen.

		Jener Analogieschluß, den ich eben aufgestellt habe, ließe also
durchaus zu, daß man ihn sogar umdrehte: Es ist bei einem Künstler
von vorne herein das Zeichen einer gewissen Inferiorität, wenn er
sich mit Gedanken über seine Kunst nicht abgiebt!

		Alle bisher haben sie gehabt, sobald sie sich nicht mehr begnügt
hatten, das bis dahin überliefert Gewesene kritiklos weiterzugeben;
und erst von dem Augenblick datierte ihre Bedeutung, in welchem sie
sich auf ihr eignes Hirn besannen und
dadurch aufhörten, die Welt, [bookmark: page45] wie ich dies bereits einmal gesagt, »mit
den Augen von Todten zu sehn«. Und alle, mehr oder minder deutlich,
durch sämtliche Zeiten, einten sich auf genau dasselbe: Natur,
Natur und immer wieder Natur! Es giebt kein Heil außer ihr und das
Höchste, das sich von uns erreichen läßt, ist von dieser
Billionenmalbillionenfältigen nur ein schwacher Abglanz. Mit den
Dokumenten hierüber ließen sich Bände füllen!

		Meine ganze Arbeit, deren Endresultat ich in jenem Buche
niedergelegt, ist also schließlich nichts anderes gewesen, als daß
ich dieses Empfinden, das so alt wie die Kunst selbst ist, in eine
endlich erschöpfende Formel gebracht habe; in ein Gesetz, das sich
durch die Erfahrung kontrollieren läßt, wie das Fallgesetz oder die
Tatsache, daß der Flüssigkeitsstand in kommunizierenden Röhren die
gleiche Niveauhöhe hält. Und erst von diesem Gesetz aus hatte mir
dann festgestanden: die Entwicklung der Kunst ist die Entwicklung
ihrer Mittel! Du mußt also deiner Literatur das Wortblut erneuern,
wenn du sie selbst erneuern willst. Und das
habe ich getan! Im Drama, indem ich die Sprache des Lebens
für die des Theaters setzte, in der Lyrik, indem ich den Worten,
die durch die bisherige Technik gezwungen waren, permanent auf
Stelzen zu gehn, diese Stelzen nahm und zeigte, daß die Worte, auch
hier, durchaus fähig sind, auf ihren eigenen Füßen zu gehn.

		Mit diesen Errungenschaften steht Deutschland heute
entwicklungsgeschichtlich an der Spitze der Weltliteratur, aus der
diese Dinge ebensowenig mehr werden verschwinden können, wie die
Perspektive nicht mehr aus der Malerei verschwunden ist, nachdem
das Italien des fünfzehnten Jahrhunderts sie ihr geschenkt hatte,
oder das Pleinär, dessen Schaffung wir dem Frankreich des
neunzehnten Jahrhunderts verdanken.

		Daß ich allein schon mit dem bloßen Aussprechen dieser Dinge die
gesamte zeitgenössische Ignorantenschaft auf mich hetze, weiß ich.
Aber ich schreibe nicht für dieses Publikum, sondern für ein
andres. Es läßt mich vollkommen kalt, wie man über mich
im Moment denkt. In jedem Fall sind
jene Errungenschaften, theoretisch wie praktisch, meine absolut
eigene persönliche Leistung gewesen,
und der nachträgliche Anspruch Schlafs, die zeitlich erste, nämlich
die Schöpfung der Sprache des Lebens für die des Theaters, wäre auf
sein Konto zu setzen, braucht von mir
nur in diesen Zusammenhang gebracht zu
werden, um schon rein dadurch – wenigstens für jenes Publikum, das
ich meine – Schlafs ganze Ohnmacht zu erweisen.

		[bookmark: page46]
Ueber die Entstehung dieser »Sprache des Lebens« schrieb Franz
Servaes in seinen »Präludien«:

		»Während sie so bei der Arbeit waren und eine
Skizze nach der andern, rein zu neukünstlerischen Stilzwecken
hinschrieben, ›die Papierne Passion‹, ›Stumme Windgasse 20‹, und
auf nichts andres auszugehn glaubten, als das Leben in seinen
winzigsten Aeußerungen zu packen, passirte etwas Merkwürdiges.
Indem sie die ganze Welt gleichsam nur mit den Sinnen in sich
aufnahmen, hatte sich auch ihr Gehör gegenüber der menschlichen
Sprache in wundersamer Weise verschärft. Nicht nur, daß sie alles
Mundartliche viel nüanzirter aufnahmen als bisher, sie beobachteten
und reproduzirten auch in der treuesten Weise, was man die ›Mimik
der Rede‹ nennen kann: jene kleinen Freiheiten und Verschämtheiten
jenseits aller Syntax, Logik und Grammatik, in denen sich das
Werden und das Sichformen eines Gedankens, das unbewußte Reagiren
auf Meinungen und Gebärden des Mitunterredners, Vorwegnahme von
Einwänden, Optatio benevolentiae und
alle jenen leisen Regungen der Seele ausdrücken, über die die
Wiederspiegler des Lebens sonst als ›unwichtig‹ hinwegzugleiten
strebten, die aber grade meist das ›Eigentliche‹ enthalten und
verrathen. Indem Holz-Schlaf alles dieses mit pünktlichster
Gewissenhaftigkeit notirten, erwarben sie sich eine Intimität des
Sprechtons, die, wenn auf das Drama übertragen, zugleich
revolutionirend und stilbildend auftreten mußte.«

		Servaes, der sich damit, unsern einstigen Vorreden entsprechend,
korrekt an uns beide zu gleichen Teilen gehalten hatte, hätte
dieses »Gehör« – von dem Gehirn, das sofort die einfach Alles nach
sich ziehende Bedeutung dieses
»Sprechtons« erkannte, schon ganz zu schweigen – ruhig mir allein
zuschreiben können und seine sonst so präzise Darstellung wäre
dadurch noch präziser geworden.

		»Kunstvoll, mit einem, man möchte sagen, phänomenalen Gefühl für
sprachliche Harmonie«, so schreibt Schlaf sogar noch heute von mir,
»baute er einen Satz an den anderen, unter virtuosester, wenn nicht
raffinirtester Gruppirung der Worte nach ihrem Laut- und Klang-,
nach ihren plastischen und koloristischen Suggestionswerthen«.

		Und mit diesem »Gefühl« soll ich dann grade das Entscheidende,
das einfach Ausschlaggebende, wie Schlaf heute nachträglich
behauptet, damals »nicht gesehn« haben? Macht Schlaf sich das jetzt
wirklich selbst weiß? Er, der bis dahin überhaupt nichts gesehn hatte? Und der, seitdem wir
uns dann getrennt haben, nichts zu Stande gebracht hat, das mit
dieser Tat auch nur in einen
entferntesten Vergleich gezogen werden könnte? Während
ich diese Tat dann in der Lyrik, unter
selbstverständlich entsprechender Modifikation, genau noch
einmal geleistet habe? [bookmark: page47]

		8.

		Das erste Mal, daß Schlaf es versucht hat, sich gegen mich
auszuspielen, war im Februar 1897 gewesen. Otto Julius Bierbaum
hatte in der Wiener »Zeit« gelegentlich der »Sozialaristokraten«
einen Artikel »der Fall Holz« veröffentlicht und in diesem beklagt,
daß ich mich noch immer so »heillos« in den »Naturalismus«
»verrannt« zeigte:

		»In dieser tristen Sackgasse« (sollte daher die
Schlafsche stammen?) »bläst man auf keinem Horne, selbst wenn man
es so schön vermöchte wie dieser außerordentliche Lyriker.
Unbegreiflich bleibt nur, wie ein Mann von so viel Geist und
poetischem Vermögen sich so konsequent und an einem Ort verlaufen
kann, wo weder für ihn noch seine Kunst das Heil wohnt. Nur die
Psychologie des Entdeckers vermag mir diese beklagenswerthe
Thatsache zu erklären, zumal wenn man den Umstand hierzu bedenkt,
daß in diesem Falle die Entdeckerschaft nicht von allen Seiten
anerkannt oder wenigstens theilweise abgesprochen und mit
offenbarer Ungerechtigkeit alles schließliche Verdienst einer
andern Person zugeschrieben wird.«

		Bierbaum spielte mit dieser letzten Wendung auf Gerhart
Hauptmann an, der damals noch allen Ernstes für etwas Aehnliches
wie einen »Reformator« galt, und fuhr dann fort: »Diese
Holz-Schlafsche Entdeckung, von der ich nun glaube, daß sie mehr
auf das Konto Holz geschrieben werden muß«, u. s. w.

		Dieser Aufsatz veranlaßte Schlaf, in derselben Zeitschrift,
ebenfalls zu einem, betitelt »Noch einmal der Fall Holz«, und in
diesem erzählte er dann, wie wir zu jener »neuen natürlichen
Sprache« gekommen waren, »die sich streng an die sogenannte
alltägliche näherte, die mit einem Mal, je nach Charakter der in
Aktion kommenden Personen und ihrer Affecte zu einander, die
wunderbarste Nüanzirungsfähigkeit zeigte gegen die alte dramatische
Sprache.«

		»Wir mußten ferner zu einer neuen Charakterisirung
der Personen kommen.

		Zunächst aber brachten wir jene Studien zu Stande,
die zuerst unter dem Titel ›Papa Hamlet‹ in die Oeffentlichkeit
gelangten, dann die anderen, die in den ›Neuen Gleisen‹ (F. Fontane
& Co., Berlin 1892) zu finden sind. – Nun kam es indessen, daß
mitten in dieser Arbeit, vielleicht, als man die dialogreiche
›Papierne Passion‹ unter den Händen hatte, der eine von uns das
›Heureka‹ ausrief. Und da sahen wir mit aller Deutlichkeit, daß es
auf ein neues, intimeres, noch nie in seiner vollen Art-Reinheit
vorhanden gewesenes Drama hinauswollte.«

		Und Schlaf schloß:

		»Also wir haben nicht
an den dramatischen Gesetzen gerüttelt, sondern neue dramatische
Mittel geschaffen, sie zu intimerer und feinerer Wirkung zu
bringen.

		Im Uebrigen aber: ich begreife Bierbaums
Aussetzungen. Schönheit! Nicht wahr? – Im Grunde sind es die Stoffe
unserer Dramen, die ihn choquiren. Aber, es handelt sich eben nicht
so sehr um sie, als um die Mittel, mit
denen diese Stoffe zur Wirkung gelangten.

		[bookmark: page48] Und nun noch eine Behauptung von mir:
ergreift Schicksale, Stoffe und Personen und was ihr wollt – ich
verstehe mich hier auch ein wenig auf ›Schönheit‹ – nehmt's, aus
welcher Welt ihr wollt, man wird nicht mehr ohne unsere Mittel
auskommen, ohne in die Dekadence des Archaismus zu gerathen.«

		Ich fand diesen Aufsatz damals außerordentlich »nett« von
Schlaf. Man hatte mich – mißverständlich – angegriffen und mein
ehemaliger »Kompagnon« war zugesprungen und hatte mich ritterlich
verteidigt. Denn natürlich hatte ich in aller Naivität angenommen,
daß Schlaf mit jenem »Heureka«-Rufer selbstverständlich nicht sich,
sondern mich gemeint hatte. Wenngleich die eigentümliche Form, in
der er das rausgebracht, mir allerdings überflüssig verknurzelt
vorgekommen war.

		Erst allmählich gingen mir die Augen auf.

		Bei allen möglichen und unmöglichen Gelegenheiten, immer wieder,
nahm Schlaf – über den zu schweigen, wo ich nur irgendwie konnte,
ich einfach für meine Pflicht hielt – die nie vorhandenen Anlässe
wahr, sich direkt oder indirekt über mich zu »äußern«. Und diese
Aeußerungen, mehr und mehr, wurden immer unfreundlicher; bis dann
endlich in der »Zukunft« jener »Initiator«-Artikel platzte und ich
dadurch gezwungen war, mein Schweigen, und wenn auch noch so
widerwillig, zu brechen. Ich tat dies in jener Form, die ich auf
den Seiten 3 bis 5 dieser Schrift wiedergegeben habe, und die ich
auch heute noch für die mildeste halte, die ich überhaupt in
Anwendung bringen durfte. Schlaf versucht jetzt allerdings meine
damalige Ruhe als »persönliche Gereiztheit« hinzustellen; aber
wenigstens unterließ er es doch damals, seine Provokation zu
wiederholen, und so schien denn die Angelegenheit damit beendet.
»Schien«, bis dann vor wenigen Wochen, und zwar dieses Mal im
»Zeitgeist«, der zweite
Feuerwerkskörper platzte!

		Aus welchem Grunde, wenn Schlaf geglaubt hatte, in seinem Recht
zu sein, hatte er sich meine »Gereiztheit« damals gefallen lassen?
Warum fand er nicht bereits damals etwas zu erwidern? Krankheit –
wenigstens falls man seiner eigenen Versicherung glauben soll –
kann dieser Grund nicht gewesen sein. Denn an einer andern Stelle
von ihm lese ich: »Von 1892 bis 1896 hatte ich mit einer schweren
Nervenkrisis zu ringen.« Schlaf war also damals, 1898, seiner
eigenen Bekundung nach, seit bereits zwei Jahren wieder »gesund«
gewesen. Mithin: warum »liegen« erst heute, wie Schlaf in seinem
»Echo«-Artikel versichert, »die Dinge anders«? Und in seiner
Broschüre [bookmark: page49] wiederholt er dieses und behauptet:
»Jetzt liegen die Umstände anders, und ich bin endlich in der Lage,
die Sache richtig zu stellen.« Daß Schlaf »in der Lage« nicht
gewesen, habe ich in diesem »Nachwort« gezeigt. Nur, ich wiederhole: warum, da ein Grund
für dieses Erstjetzt und Erstheute nirgends ersichtlich ist, diese
sogenannte »Richtig«stellung nicht schon damals? –

		Noch einmal, in meinem
»notgedrungenen Kapitel« hatte ich mit letzter Rücksichtnahme auf
Schlaf versucht, das ganze von ihm so traurig an den Haaren
Herangezogene unter möglichster Vermeidung aller Details en bloc zu
erledigen. Indem ich durch endliche Aufdeckung seines Zustands die
ihn schon seit so vielen Jahren treibenden Motive aufwies, die für
ihn gleichzeitig seine Entlastung
bedeuteten, hatte ich gehofft, Schlaf im Verein mit meiner eigenen
kurzen Darstellung, die seine nachträglichen Ansprüche auf ihr
ursprüngliches Niveau zurückwies, wieder zur Besinnung bringen zu
können. Vergeblich! Schlaf legt jede Schonung, zu der ich mich für
ihn verstand, als Schwäche aus, jede Zurückhaltung, die ich mir
seinetwegen auferlegte, als »Schuld«-Geständnis. Er hat also damit
endlich erreicht, daß ich ihm seinen Wunsch jetzt erfüllt und ihn
mit diesem »Nachwort« für »gesund« genommen habe. Dieses ist mir
freilich nicht immer ganz gelungen –
denn sämtliche mir über ihn bekannten Daten widersprechen dem zu
sehr –, aber ich habe mich, ihm diesen Gefallen zu tun, doch
wenigstens bemüht! Jede daraus etwa entspringende üble Folge für
ihn bedaure ich schon heute, muß aber die Verantwortung dafür
ablehnen.

		Die zahllosen Unglaublichkeiten, mit denen Schlaf mich nun schon
seit Jahren beehrt, haben meine Geduld mit ihm in einer Weise
mißbraucht, daß ich den sehn möchte, der auch nur Aehnliches,
selbst von dem Kränksten, sich so lange hätte gefallen lassen. Daß
von diesen Unglaublichkeiten grade diejenigen, die meine Langmut
auf die härteste Probe stellten, derart gewesen sind, daß ich sie,
schon allein mit Rücksicht auf ihren Privatcharakter, hier nicht
einmal andeuten darf, streife ich nur.

		Aber auch die übrigen Dinge! Die öffentlichen, die sich
reproduzieren lassen! Ich glaube, es existiert seit einigen Jahren
nichts, was Schlaf über mich geschrieben, in dem nicht die
Wirklichkeit auf das Seltsamste deformiert worden wäre. Nicht bloß
in wichtigen Dingen, wie ich dieses hier in meinem zweiten Absatz
belegt habe, wo Schlaf den Beginn unserer Zusammenarbeit jetzt
vollständig anders referiert, als die Ereignisse sich damals
zugetragen, und die er in [bookmark: page50] dieser Weise sogar früher bereits selbst
fixiert hatte, sondern auch in den allernebensächlichsten,
kleinsten, um nicht zu sagen kleinlichsten!

		So liegt mir z. B. ein Blatt von ihm vor, betitelt »Ein
deutscher Bohemien«. Es stammt aus dem »Zeitgeist« und wurde von
diesem veröffentlicht am 21. April 1902. Hier wird über eine
»Debatte« berichtet zwischen mir und Conradi, deren Objekt Peter
Hille gewesen, und Schlaf erklärt: Diese »Scene« sei ihm so
»lebhaft in der Erinnerung geblieben«, daß er sie »zeichnen
könnte«. Grund, weil dieser »schnurrige Disput«, wie Schlaf meint,
»so überaus kennzeichnend für die beiden Charactere« gewesen wäre,
»zwischen denen er sich abspielte«.

		Und nun höre man und staune!

		Wir hätten uns über Peter Hilles »Hemdkragen« gezankt, dessen
Sauberkeit damals zu wünschen ließ, und ich hätte, entgegen den
Ansichten Conradis, der dem »Genie« gewisse »Licenzen« eingeräumt
wissen wollte, für den unglücklichen Peter Hille als »unerläßlich«
»zum Mindesten einen saubern Papierkragen« verlangt. Darauf hätte
Conradi mich einen »Pedanten« genannt.

		In Wirklichkeit hatte es sich nicht um Peter Hilles »mangelhafte
Halsbekleidung« gehandelt, sondern darum, ob ein anständiger Kerl,
auch wenn er sich einbildete, ein sogenanntes mit Recht so
mißliebtes »Genie« zu sein, an seinen zehn Fingernägeln –
Trauerränder tragen dürfe. Und gegen diese Trauerränder war ich
energisch! Weniger, weil ich mich damit gegen Peter Hille richtete,
mit dem ich persönlich keinen Verkehr pflegte, sondern –
de mortuis nihil nisi bene, aber
Schlaf zwingt mich zu dieser
»Richtigstellung« – gegen Conradi.

		Was ich von dem unglücklichen Peter Hille nach Schlafs
Darstellung verlangt haben soll, wäre einfach lächerlich gewesen.
Ich hätte ebenso gut von einem Sperling ein Kolibrigefieder
verlangen können, als von einem, wie es damals hieß, Obdachlosen
einen »saubern Papierkragen«. Aber sich ab und zu die Fingernägel
reinigen und nicht mit Haaren rumlaufen, die den Rockkragen fetten,
diese Extravaganz, so glaube ich noch heute, durfte ich an Jeden
stellen! Und jener »Disput« war nur deswegen entbrannt, weil
Conradi sehr wohl begriffen hatte, daß die »Indizien«, gegen die
ich mich so gewandt hatte, nicht die Peter Hilleschen gewesen
waren. So »überaus kennzeichnend für unsere beiden Charactere«
dieser »schnurrige Disput« also auch gewesen sein mag, – seine
heutige Wiedergabe durch Schlaf ist noch ungleich
kennzeichnender!

		Daß Schlaf in dem gleichen Aufsatz unter anderem auch noch
[bookmark: page51] zu berichten
weiß, ich hätte mich in meinen »schönen, eng anliegenden perlgrauen
Pantalons«, nachdem ich mit Siebzehn das Gymnasium quittiert, mit
Zwanzig »Privatgelehrter« genannt, füge ich noch hinzu. Ich wäre
nicht verblüffter gewesen, wenn er für unumgänglich befunden hätte,
der staunenden Nachwelt aufzuheben, ich hätte in meinem »netten
Jacketchen« damals Visitenkarten mit mir rumgetragen und auf diesen
wäre zu lesen gewesen: In seinen Mußestunden Kaiser von China!

		Man weiß nicht: sind solche sogenannten »Erinnerungen« mehr
lächerlich, oder sind sie mehr – gefährlich? In jedem Fall sind sie
von einer höchst überflüssigen geschmacklosen Geschwätzigkeit.

		Ist es denn Schlaf wirklich so absolut unmöglich, über mich zu
schweigen? Fällt ihm denn nicht mehr ab und zu auch noch was andres
ein? Muß er mir immer und unter allen Umständen seine Kriegskosten
aufhalsen? Also, falls irgendwie angängig, – ich bäte darum!

		Daß bei einer Zusammenarbeit, wie der unsern, aus der
prinzipiell Neues hervorging, unbedingt einer Führer gewesen sein
mußte, der andre aber der Geführte, ist psychologisch
selbstverständlich. Daß in entsprechender Zukunft, nachdem dieses
Neue gebührend anerkannt worden wäre, sich notwendig die Frage nach
dem betreffenden Urheber dieses Neuen erhoben hätte, ist ebenso
selbstverständlich. Und daß man diese Frage schon allein auf Grund
der beiden Entwicklungsgänge, die wir seitdem genommen, nicht zu
Schlafs, sondern zu meinen Gunsten entschieden worden wäre, ist für
mich von genau der gleichen Selbstverständlichkeit. Wurde sie doch
bisher noch von jedem, der für solche Dinge schon heute Blick hat,
schon heute so entschieden! Das ganze Vorgehn Schlafs erreicht
höchstens Eins: daß dieser Prozeß, der sich ohne Schlafs Dazuthun
vielleicht erst nach einer Generation vollzogen haben würde, sich
höchstwahrscheinlich schon jetzt in unsrer vollziehen wird.

		Daß ich bis dahin von Vielen, die diese Gelegenheit mit Jubel
ergreifen werden, allem Voraussehn nach mit jeder nur möglichen
Sorte Schmutz beworfen werden »dürfte«, würde von mir als Austausch
für diese Beschleunigung in Kauf genommen werden müssen, wie ja in
diesem Genre schon so vieles bisher, und entspräche nur dem in
dieser Welt nun einmal natürlichen Verlauf solcher Dinge. »Künstler
sein« – identisch hier mit Neuerer – »heißt nicht nur«, wie ich mal
im »Meyer« meinte, »den Muth haben, wie jene alten [bookmark: page52] Christenpriester unter die
Heiden zu gehn und ihrem Götzen, während die Brüllenden ums Feuer
tanzen, den Kopf abschlagen«, sondern namentlich auch, wie Zola
dies mal ausgedrückt hat, die Fähigkeit besitzen, jeden Morgen,
bevor es an die Arbeit geht, drei vergiftete Kröten
runterzuschlucken. Wer das nicht kann, wem das nach zwanzig Jahren
süßer Gewohnheit noch immer so etwas wie Mühe oder Ekel macht, soll
sein Metier aufstecken. –

		Schlafs »Resümee«, sein »letztes und definitives Ceterum censeo«
lautet:

		»Es wird wohl damit sein Bewenden haben müssen, daß wir, jeder
in seiner Art, zwei gleich starke und innerlich selbständige
Individualitäten waren. Es wird damit sein Bewenden haben müssen,
daß ich von Holz zwar bedeutsame Anregungen empfing, diese aber
durchaus bewußt und selbständig erfaßte, durchdachte und aus ihnen
etwas eigenes und neues hervorgestaltete: eben unser neudeutsches,
naturalistisches Drama.«

		Dieses »Resümee« ist ein zweiteiliges. Der erste Teil mit seinen
»zwei gleich starken und innerlich selbständigen Individualitäten«
ist mir vollkommen gleichgültig. Er enthält nur ein
Geschmacksurteil und das mag jeder nach seinem Belieben fällen.
Charakterisirt durch ein solches wird nur selten der Beurteilte,
stets aber der Beurteiler. Die Nichtigkeit des zweiten Teils –
abgesehn natürlich von den auch hier wieder, wie es scheint,
unvermeidlichen »Anregungen« – habe ich in diesem Nachwort, durch
unwiderlegliche Dokumente, nachdem ich von Schlaf auf
unverantwortliche Weise dazu herausgefordert worden bin,
bewiesen!

		Ich schließe mit einem andern Resümee – ebenfalls zweiteilig und
dieses lautet:

		Mit Schlaf, dem noch immer Kranken, empfinde ich noch immer
Mitleid. Für Schlaf, den seiner eigenen Angabe nach seit bereits
sechs Jahren wieder geistig »Gesunden«, würde ich nach Allem, was
ich aus Notwehr hier zu entwickeln gezwungen war, logischer Weise
nur noch Eins haben dürfen, – Verachtung.

		Wilmersdorf, den 5.-8. Oktober 1902.

Arno Holz. [bookmark: page53]

	
		
		III.

		Die Sache fängt an, mir Spaß zu machen. Noch im Herbst 1902,
vier Jahre später, nachdem Schlaf durch seinen draufzutäppischen
Artikel im letzten Septemberheft der »Zukunft« vom Jahre 1898 diese
öffentliche »Auseinandersetzung« mit mir höchst überflüssig vom
Zaun gebrochen hatte, wünschte er in seinem »letzten und
definitiven Ceterum censeo«, »daß wir, jeder in seiner Art«, als
»zwei gleich starke und innerlich selbständige Individualitäten«
gewertet werden möchten; und heute, drei Jahre abermals später, hat
sich auch selbst diese großmütige »Gleichheit« schon wieder
so weit verschoben, daß ich nicht bloß
sein Ausbeuter gewesen sein soll,
sondern: ich soll diese selbe
Niedertracht auch noch an einem Andern
begangen haben! Wenn das so weiter geht – und es hat fast den
Anschein – bin ich ehrlich gespannt, was von mir Diabolischem
schließlich noch übrig bleiben wird. Doch ich will nicht
»vorgreifen«.

		1.

		Nachdem auf meine vorstehende Broschüre hin der Kampf der Wagen
und Gesänge fast zwei Jahre geruht hatte, sah ich mich am 11. Juni
1904 zu nachstehender Erklärung in der »Zukunft« genötigt:

		Rund zehn Jahre nach Beginn meiner Zusammenarbeit
mit Johannes Schlaf wurde die literarische Welt durch die
»Enthüllung« überrascht, daß alles Wesentliche in unserem Buche
›Neue Gleise‹ von Schlaf allein herrühre und daß ausschließlich er
der »Initiator der neuen deutschen Dramas« sei. Ich wählte die
Ausdrücke »überrascht« und »Enthüllung«, weil wir bis dahin, jeder
für den andern, energisch den gleichen Anteil betont hatten. Als
Autor des »enthüllenden« Artikels stand gezeichnet? Schlaf. Was war
dieses sonderbaren Rätsels Lösung? Ich suchte Schlaf zu schonen und
vermied daher auf diese Frage die Antwort. Ich begnügte mich,
Schlaf durch Schlaf selbst zu widerlegen, indem ich detailliert
nachwies, wie seine plötzliche Behauptung, die durch etwas
Beweisähnliches nicht verursacht war, in direktem Widerspruch zu
früheren Bekundungen von ihm stand, die ich Schwarz auf Weiß besaß,
und der Zwischenfall war damit [bookmark: page54] erledigt. Schlaf, der nichts erwidern konnte,
schwieg. Das heißt: öffentlich. Privatim »verbot« er mir durch
einen Rechtsanwalt die »Veröffentlichung seiner Briefe« und behielt
sich »weitere Schritte« vor wegen angeblich in meiner Abwehr
enthaltener »Beleidigungen«. Diese »weiteren Schritte« erfolgten
nicht. Statt ihrer – abermals nach Jahren – kam eine neue Attacke
auf mich; und zwar diesmal nicht bloß mit einem Artikel, sondern
gleich mit mehreren, in verschiedenen Zeitschriften, und den
geräuschvollen Schluß bildete eine Broschüre. Schlafs Behauptung
war jetzt noch zugespitzter und lautete in ihrem letzten so, als
hätte ich außer meinem Namen auf dem Titelblatt überhaupt
Nennenswertes zu unserem »Gemeinsamen« eigentlich nicht
beigetragen. Eine Beweisführung war von Schlaf wieder nicht
versucht worden, ebensowenig eine Aufklärung, warum er wieder so
lange geschwiegen hatte. Als Ersatz dafür war der Ton von einer
Heftigkeit, die mich zwang, jene Lösung, die ich ihm und mir
anfangs hatte ersparen wollen, endlich in die Öffentlichkeit zu
geben: Schlaf ist seit Jahr und Tag geisteskrank! Er leidet an
fixen Ideen – Größen- und Verfolgungswahn – und ist schon im Jahre
1893 von dem ersten Arzt, der ihn behandelte, Professor Siemerling,
nach mehrwöchiger Beobachtung in der Irrenabteilung der Berliner
Charitee für unheilbar erklärt worden. Eine Diagnose, die seitdem
von anderen Ärzten bestätigt wurde. Das für mich Bedauerlichste an
seinem Zustand ist, daß Schlaf sich einbildet, ich hätte ihm seine
Krankheit anhypnotisiert. Er glaubt sich durch »Mental-Suggestion«
»telepatisch« von mir »verfolgt« und läßt in seinen Briefen
durchblicken, ich hätte mich dieses satanischen Mittels nur
bedient, um mich von seiner – überragenden Bedeutung zu befreien.
Schlafs Anspruch, durch den er eine Weile in Kreisen, die über
seinen Zustand nicht genügend informiert waren, eine gewisse
Sensation erzielte, ist also nur die
literarische Form seines Wahns. Dieses behauptete ich nicht etwa
nur, sondern belegte es. Man vergleiche meine Schrift »Johannes
Schlaf, ein notgedrungenes Kapitel«; Berlin, Johann Sassenbach
1902; jetzt R. Piper & Co., München. Auf meine erste, spielende
Abwehr, die fast scherzend war, wie man ein Kind zu beruhigen
sucht, hatte Schlaf mir durch einen Rechtsanwalt gedroht. Auf diese
zweite, ernste Abwehr, die, wenn sie nicht auf Wahrheit beruht
hätte, einfach ungeheuerlich gewesen wäre, ist Schlaf bis heute
stumm geblieben ... Die durch nichts gestützte Behauptung Schlafs,
die unter dem unmittelbaren Eindruck meiner Broschüre damals
niemand zu kolportieren wagte, ist jetzt durch einen dritten –
Herrn S. Lublinski in seinem Buche »Die Bilanz der Moderne« –
weitergegeben worden, als hätte ich mein »Notgedrungenes Kapitel«,
in dem Schlafs Behauptung durch einen lückenlosen Indizienbeweis
widerlegt steht, so gut wie gar nicht geschrieben. Ich figuriere in
dieser »Bilanz« zwar ehrenvoll als der geistig bedeutsamste Posten
meiner ganzen Zeitgenossenschaft, da Herr Lublinski mich den »Vater
des neuen Stils und damit der modernen Literatur« nennt, aber
dieses Stückchen Zucker, so süß es sein mag genügt mir nicht, um
dafür das in Kauf zu nehmen, was ich in meiner angeführten Schrift,
Seite 35, den »Vorwurf der geradezu erbärmlichsten literarischen
Hochstapelei« genannt habe. Gegen Schlaf konnte ich nicht anders
vorgehen, da man gegen einen geistig Gestörten nicht Prozesse
führt; Herr Lublinski wird sich auf Grund des Paragraphen 186 StGB.
zu verantworten haben. Es würde sich für die Herren Kritiker seines
Buches empfehlen, die Verleumdung nicht weiter zu verbreiten, da
ich gegebenenfalls gegen jeden andern denselben Weg einschlagen
müßte.

		[bookmark: page55] Auf diese
Erklärung erhob Herr Lublinski im »Neuen Magazin«,
»dreiundsiebzigster Jahrgang«, ein Geschrei wie ein geprügelter
Kakadu. Der Verfasser der »Bilanz der Moderne« hatte sich offenbar
als eine Art »Entdecker« vor mir gefühlt, war, wie es scheint, auf
meinen ersterbendsten »Dank« schon gefaßt gewesen, und nun
regalierte ich ihn, als hätte er mit seinem »Vater« und
»Stilgründer« nicht als Erster wiederholt, was ich in meinen
verschiedenen Schriften schon längst und zur Genüge selbst
festgestellt hatte – wenn auch in einem andern Jargon – als mein
eigner »Bilanz«zieher. Ich war gutmütig
genug, mich seiner Tragikomik zu erbarmen, und noch nachdem die
Redaktion den Mord- und Blutplatz bereits geschlossen hatte,
schimpfte der in seiner Eitelkeit Gekränkte hinter mir her – im
Annoncenteil. Wen dieses menschliche Selbstdokument des »größten
Kritikers des neunzehnten Jahrhunderts«, wie der nach Schlaf
»Vollwertige« in »würdiger Bewußtheit« sich »treffsicher« selbst
eingeschätzt hat, interessieren sollte, mag sich's nachblättern in
jenem Dreiundsiebzigsten.

		Und meine Privatklage?

		Das Berliner Kgl. Amtsgericht II, Abteilung 19, gezeichnet
Kehrl, vermochte nicht einzusehn, wie die von diesem größten
Kritiker des verflossenen Jahrhunderts schwarz auf weiß als
»Tatsache« hingestellte Behauptung, Schlaf sei es »allein« gewesen,
der »nach gemeinsam durchsprochenem Plan die ›Familie Selicke‹
geschaffen«, und soweit ich in Frage gekommen, hätte es dann »nur«
noch »an einigen (!) unerheblichen(!) Stellen des ersten (!) und
dritten (!) Akts einer gemeinsamen(!) Feile (!) bedurft«, gegenüber
dem Faktum, daß ich mich nicht nur genau so wie Schlaf auf dem
Titelblatt jenes Stückes als Verfasser bezeichnet, sondern überdies
auch noch später ausdrücklich und wiederholt den gleichen Anteil an
dem Werk betont habe, den ich für meinen Mitarbeiter betonte,
»geeignet« sein könne, mich in den Augen Dritter »verächtlich« zu
machen, bzw. »in der öffentlichen Meinung herabzuwürdigen«, und
lehnte daher die Eröffnung des Hauptverfahrens ab. Sein gutes Recht, da zu solcher Einsicht, so
simpel sie uns Einfältigeren auch erscheinen mag, ein Kgl.
preußisches Amtsgericht nicht verpflichtet ist.

		Jedenfalls dadurch gewitzigt, glaubte ich mich auch auf die
Herren Kgl. preußischen Beschwerderichter nicht mehr allzu
unbedingt verlassen zu dürfen, und legte diesen daher vier
Schriftstücke vor, in denen ich mir hatte bescheinigen lassen, daß
ich nach dem Dafürhalten der Unterzeichner – nämlich der Herren
Maximilian Harden, Dr. Paul [bookmark: page56] Lindau, Dr. Otto Brahm und Prof. Max Liebermann
– durch die angeführten Stellen in Herrn Lublinskis »Bilanz« eines
Handelns beschuldigt sei, dessen Feststellung mich in den Augen
meiner Berufs- und Rechtsgenossen allerdings »verächtlich« machen und in der
öffentlichen Meinung allerdings
»herabwürdigen« müßte. Und Herr Prof. Max Liebermann hatte seiner
Bestätigung sogar noch kräftigst hinzugefügt: »Selbstverständlich
wäre das, was der pp. Lublinski Ihnen imputirt, eine Beleidigung,
und zwar die allerschwerste!« Zugleich erbot ich mich auch zu jeder
etwa noch gewünschten Anzahl weiterer Zeugen, da mir zur
Beschaffung dieser vier nur die kurze Frist eines einzigen Tages
zur Verfügung gestanden hätte.

		»Was geschicht? Er versoff!«

		Das Kgl. Landgericht II, Strafkammer V, gez. Hellwig,
Neuenfeldt, Hackenthal, ignorierte die vier vollkommen, würdigte
ihre Beweiskraft nicht des geringsten Wörtchens und erklärte das
von Herrn Lublinski beliebte »künstlerische Urteil«(!) – »die im
einzelnen näheren Angaben mögen nicht zutreffend sein« – nach wie
vor als nicht »geeignet«. Einen Appell über die drei Herren hinaus
gab es nicht, blieb mir also nur übrig, über diesen erhebenden Teil
der Tragödie den Vorhang zu ziehn.

		In jedem Falle ist jetzt gezeigt:

		Ich habe nichts unversucht gelassen, um die mich Angreifenden
zum Beweise zu zwingen. Denn ich kann
immer nur wiederholen: Was sie vorgebracht, bis auf Irrelevantes,
das mit der Kernfrage nichts zu tun hatte, sind nur leere
Behauptungen gewesen ohne den
geringsten Versuch auch nur eines einzigen Belegs!

		Von meinem Vorhaben, mit diesem Resümee nochmals zu den Lesern
der »Zukunft« zu sprechen, riet Herr Maximilian Harden mir
dringendst ab:

		»Sie stehen ja zu hoch und haben zu viel geleistet, um wegen
solchen Quarks oft in die Arena zu
treten ... Sie haben bündig nachgewiesen, wie die Sache liegt.
Ist's nötig, zehnmal, so oft irgendein Tropf oder Lump es
wiederholt, nachzuweisen, daß man nicht Bettwäsche stiehlt und
Kindern die Ohrringe auszieht?«

		Die Unleugbarkeit dieses Letzten überzeugte mich.

		2.

		Zu verfolgen, wie Schlaf, der Zerrüttete, sich selbst bei dem Fall benahm, war ein grausames Spiel
für mitleidslose Götter!

		[bookmark: page57] Trotzdem
Herr Samuel Lublinski in seinem »Werk« sehr deutlich unterstrichen
hatte, daß er seinem Schützling nicht alles geglaubt, ja trotzdem
er später sogar ausdrücklich »feststellen« mußte, daß »seine
Darstellung mit der von Schlaf nicht allzuviel gemeinsam« hätte
»und der Holzschen Auffassung beträchtlich näher« stünde, wußte
sich der arme Detrackierte vor zitternder Wonne über die paar ihm
zugeworfenen Brocken kaum zu lassen, mühte sich, den kleinen Herrn
Lublinski zum neuen Lessing in spe aufzupusten, und warb
schließlich in einem zusammengeeilsingerten Elaborat »Der
Indizienbeweis« um die – falls es noch gehn sollte – volle Gunst des von ihm Gefeierten in einer Weise,
daß sich einem das Herz krampfte, wenn man dabei an Bücher
zurückdachte, wie »In Dingsda«, oder an den »Meister Oelze«. Der
»Hauptschöpfer«, der »Eigentliche«, der sich zu einem balzenden
Auerhahn vor einem Strohwisch
degradierte!

		Auf den berührten »Indizienbeweis«, damit Schlaf sich nicht
»beschweren« kann, will ich hier kurz eingehn ...

		Schlaf behauptet – wieder selbstverständlich ohne den auch nur
bescheidensten Ansatz zu einem Beweise – sein Anspruch, die
»Familie Selicke« rühre »in Konzeption, Entwurf und Aufbau und in
der Niederschrift« von ihm »allein« her, wäre »von mir selbst,
wennschon lau und zögernd zugegeben«.

		Von einer solchen »Zugabe«, von der auch schon Schlafs Gönner,
Herr Lublinski, phantasierte, findet sich bei mir – man durchsuche
mein ganzes »Kapitel« – nicht ein Sterbenswörtchen. Wohl aber steht
und ist gar nicht mißzudeuten: »Man setze in die gesamte
Darstellung Schlafs statt schwarz weiß, statt krumm gerade, plus
statt minus, und sie stimmt ungefähr.«

		»Holz behauptet, daß er die Niederschrift durchgesehen und
derartig verbessert habe, daß ihm der Hauptanteil an dem Werk
gebühre.«

		Diese »Behauptung« – auch der ewige Herr Lublinski faselte von
ihr – ist aus der die beiden Verzweiflungskämpfer umgebenden
schlechten Luft gegriffen. Findet Schlaf sie »allgemein und
unbestimmt«, so muß er sich also mit seiner Beschwerde schon an
sich selbst wenden, oder an seinen Wohltäter Herrn Lublinski; nicht
aber an mich, oder womöglich noch
unschuldigere Dritte. Meine »mit
aalglatter Schlauheit ausweichende und um das Eigentliche
herumgehende Art eines Menschen, der einer innerlich durchaus
faulen und [bookmark: page58]
unhaltbaren Prätension einen möglichst überzeugenden Grad von
Wahrscheinlichkeit zu geben sucht«, hat es durchaus für gut
befunden, über einen solchen » Hauptanteil« noch nichts zu äußern. Es müßte denn, indirekt, jener
Passus gewesen sein, den ich auf meiner Seite 15 schrieb: »Daß bei
einer solchen Zusammenarbeit – wie ja wohl überhaupt bei jeder
Zusammenarbeit – die Gefahr, seinen Anteil dem andern gegenüber im
stillen zu überschätzen, für beide Teile vorlag, ist menschlich
begreiflich. Um so mehr hielt ich von allem Anfang an für das
einzig Korrekte, für meinen Mitzeichner genau so wie für mich
selbst einzustehn (vgl. »Neue Gleise«, Seite 92), und ich glaube,
man wird mir bis zu jenem »Zukunfts«-Artikel Schlafs auch nicht
eine Wendung vorrücken können, durch die ich den Vortritt vor ihm
auch nur um die Breite eines Millimeters beansprucht hätte!« Im
Gegenteil: ich ließ ihm diesen »Vortritt«, so oft und wo ich unsere
beiden Namen nennen mußte, stets galant
– als dem vom schwächeren Geschlecht.
Genügts?

		Schlafs Frage, warum ich seiner »durchaus positiven und
detaillierten Angabe«, wir hätten »gemeinsam« an dem ganzen Stück
»nur einige Zeilen auf den ersten sieben Seiten des ersten Aufzuges
und auf der letzten des dritten gemacht«, und selbst diese
»gewissermaßen nur pro Forma« – ein Ausdruck, den ich damals selbst
gebraucht haben soll – nicht eine »gleich positive entgegenstelle«,
ist eine so peinlich einfältige, daß es mir Ueberwindung kostet,
mich überhaupt zu ihrer Beantwortung zu verstehn. Ich verstehe mich
jetzt zu ihr der von Schlaf so gewünschten »Ordnung wegen«.

		Ich stelle Schlafs »durchaus positiver und detaillirter Angabe«
nicht eine »gleich positive entgegen«, weil eine solche
Entgegenstellung eine zu billige Kinderei wäre. Schlafs »durchaus
positive und detaillierte Angaben«, mit denen er um so freigebiger
wurde, je ruhiger er sich in seiner Ohnmacht von mir zurückgewiesen
sah, wiegen mir noch nicht einmal das Gewicht eines Stäubchens. Wer
in einer Angelegenheit seine Aussage bereits gemacht hat, von dem
verlangt man, wenn er diese Aussage plötzlich in ihr Gegenteil
dreht, Beweise! Oder, wenn er diese nicht geben kann, mindestens
eine psychologisch stichhaltige Erklärung seiner Motive, die
wenigstens über diese Gegensätzlichkeit als solche Licht
verbreitet. Schlaf, trotz nun schon wiederholtester Aufforderung
von mir, blieb Beides schuldig. Er fabelte statt dessen das Blaue
vom Himmel herunter und hat nun die beneidenswerte Naivität, in
solchem Zeugs einen »heißen Brei« zu sehn, »um den ich in all
meiner bisherigen Polemik herumgegangen« sei.

		[bookmark: page59] All meine
bisherige sogenannte »Polemik« – ich konstatiere das – war
lediglich Abwehr. Ich mußte Schlaf sich immer tiefer verstricken
lassen, seine Widersprüche mußten immer verwickeltere werden, seine
Ansprüche immer excessiver. Und sie sind es heute in einer Weise,
daß ich von diesem »Erfolg« meiner Methode selbst überrascht bin.
Ich konnte eine andre Taktik garnicht
einschlagen, selbst wenn ichs gewollt
hätte. Bloß mit einem System von Behauptungen zu operiren,
lediglich weil so der Gegner verfährt, widersprach, von meinem
Empfinden für Logik abgesehn, schon allein meinem Geschmack. Die
Beweise, über die ich grade für die wichtigsten Punkte verfügte,
waren naturgemäß sämtliche nur indirekt. Sie langten zwar, Schlafs
Nachträglichkeiten zurückzuweisen, wie sie dazu auch in alle
Zukunft langen werden, aber nun auch meinerseits »positiv« werden
zu wollen, wird mir nie einfallen. Ich weiß zu gut: Dinge, wie
derartige Zusammenarbeiten, sind zu komplizirt, um sie später auseinanderzuwirren.
Selbst bei bestem und ehrlichstem Willen der Nächstbeteiligten.
Dieser beste und ehrlichste Wille fehlt aber im vorliegenden Falle
bei Schlaf nicht nur gänzlich, sondern es ist sogar an dessen
Stelle gradezu mehr als das ausgesprochenste Gegenteil getreten:
Schlafs Verfolgungs- und Größenwahn, der sich gegen mich um so
persönlicher richtete, je mehr der Allgemeinheit die Erkenntnis
dämmerte, daß ich der eigentliche Untergrund seines ganzen
Schaffens gewesen und je beklommener er selbst dunkel fühlte, wie
die Qualität seiner Produktion permanent sank. Gerade das feinere
Unterscheidungsvermögen für Mein und Dein, die moralische Sphäre gerät bei derartig Kranken
erfahrungsgemäß zuerst ins Wackeln, und dies »erklärt« sie ebenso,
wie es sie gleichzeitig »rechtfertigt«. So auch, und zwar in
ausgeprägtestem Maße, bei Schlaf. Und nun vollends die wahrhaft
lächerliche Einmischung eines uns bis dahin wildfremd gewesenen
Dritten! Zumal, nachdem dessen Sachlichkeit noch ganz besonders
dadurch gehoben wurde, daß der anfänglich von ihm »Bevorzugte« ihm
einen Tritt dafür versetzte, statt der erwarteten – Tüte mit
Zuckerplätzchen. »Die recherche de la
paternité, die Herr S. Lublinsky vornimmt«, so schrieb mir
hierüber unser gemeinsamer Landsmann Herr Hermann Sudermann – denn
als Landsmann muß ich Herrn Lublinski zu meinem Bedauern nun schon
mal anerkennen – »erscheint mir als ein ebenso müßiges wie
gehässiges Gerede, das logisch in sich selbst zusammenfällt«.
Nachdem die literarische Schätzung dahin übereingekommen war, in
meiner ehemaligen Zusammenarbeit mit Schlaf eine »literarische Ehe«
zu erblicken, in der ich der »Mann« [bookmark: page60] gewesen, fing Schlaf, der inzwischen
psychisch Erkrankte, an, sich über sein geistiges Geschlecht
schmeichlerischen Illusionen hinzugeben, bis sich seine
Erinnerungen schließlich derartig verhedderten, daß er heute allen
Ernstes der Meinung ist, der Unterrock hätte damals um meine Beine, die Hose aber um seine geschlottert. Denn daß das arme »Kind«, um
das es sich handelt, zwei Väter gehabt
hat, glaubt Schlaf Gott sei Dank selbst noch nicht. Er stampft mit
dem Fuß auf, wie ein unartiger kleiner »Liebling«, dem man einen
Bonbon verweigert: »Die fable
convenue vom energisch und zielbewußt zupackenden Manne«
müsse »aufhören«! Mich als »Vater der neuen Literatur« und
»Schöpfer eines neuen Stils« zu bezeichnen, sei »nicht statthaft«!
Nicht nur das Inland, auch bereits das Ausland fröhne diesem
»Unfuge«! » Das muß unter allen Umständen und
durchaus seine Korrektur und Richtigstellung erfahren!! (Ich
sperre wieder nichts, was nicht bereits im Original gesperrt
steht.) Sie würde von meiner Seite wohl schon längst erfolgt sein,
wenn nicht äußere Umstände mich im Laufe der letzten Jahre daran
gehindert hätten.«

		Diese »Korrektur und Richtigstellung« ist zwar von Schlaf, trotz
jener »äußeren Umstände«, »im Laufe der letzten Jahre« schon
wiederholt »erfolgt«, aber es scheint, diese »äußeren Umstände«
hatten ihn auch diesmal wieder »daran gehindert«, diese »Korrektur
und Richtigstellung« so erfolgen zu lassen, daß sie auch wirklich
erfolgte und nicht bloß wieder nur für ihn in seiner
Einbildung.

		3.

		Nach diesem abermals mißglückten Anlauf glaubte Schlaf sich
noch einmal aufraffen zu müssen und
veröffentlichte » noch einen
Wahrscheinlichkeit- und Indizienbeweis.« Denn andere seien hier ja
leider nicht möglich.

		Darf »Herr Arno Holz« – diese drei Worte in Gänsefüßchen stammen
von »Herrn Johannes Schlaf« – unter besonderm Hinblick auf das eben
Voraufgegangne das gleiche Bedauern zum Ausdruck bringen?

		Dieser, sagen wir also »wirkliche« Indizienbeweis – der
vorangeschickte war eigentlich wohl bloß als »Bravour« auf
meinen gemünzt gewesen – gipfelte
darin, daß Schlaf etwas ganz Unerhörtes aufzudecken glaubte, indem
er noch einmal mitteilte, was bereits in seiner Broschüre
gestanden. Mit andern Worten, olle Kamellen.

		Nämlich: daß der »Grundstock« zur »Familie Selicke« eine Skizze,
[bookmark: page61] betitelt
»Mainacht«, gewesen sei, die er, Schlaf, »eines schönen Tages in
Pankow während Holzens Abwesenheit zu Papier gebracht«. »Das hat
Holz – ein sehr wesentlicher Punkt! –
nie im ganzen Verlauf unserer Polemik in Abrede gestellt oder
stellen können.«

		Will Schlaf noch mehr?

		Auf Seite 30 meiner Darstellung habe ich ihm ausdrücklich
bescheinigt, daß mit Ausnahme des »Ersten Schultags«, der als alte,
längst zurückgestellte Arbeit von mir gradezu gegen meinen Willen
in unser »Gemeinsames« gekommen, alles letzte rein Stoffliche –
oder doch wenigstens, wie ich dies gleich noch präziser ausdrücken
möchte, alles immer erste Anläßliche dazu – ausschließlich ihm
allein gehöre. Also auch das der »Familie Selicke«. Nur gestatte
ich mir allerdings sofort hinzuzufügen. Respektive zu wiederholen:
Hätte es sich anders verhalten, hätte Schlaf mir nicht einmal
dies zugebracht, was würde ihn damals
berechtigt haben, sich neben mich als »Mitarbeiter« zu stellen?
Sein Können, das in jeder Beziehung weit hinter meinem stand? Sein
Talent, an das ich allerdings bereits damals glaubte, das aber ohne
mich nie zu dieser Entwicklung gekommen wäre? –

		Ich schrieb soeben »alles letzte rein Stoffliche« und
vergenauerte dies dann noch in »wenigstens alles immer erst
Anläßliche dazu«. Für diese Angabe würde mir der Beleg fehlen, wenn
ihn nicht der Zufall gegeben.

		Schlaf hatte sein Urmanuscript zum späteren »Papa Hamlet«, ohne
daß er mir davon erzählte, der »Gesellschaft« eingeschickt und
diese druckte es dann ab, nachdem das, was ich aus diesem Embryo
gemacht, inzwischen bereits in unserem Buch erschienen war und in
dieser Form unserm damaligen Mitverschworenen Gerhard Hauptmann die
in der Folge so bekannt gewordene »entscheidende Anregung« gegeben
hatte. Jenen ursprünglichen Stoff, der von Schlaf stammt – als
Titel über seine Skizze hatte Schlaf die Dürftigkeit »Auch ein
Lebenslauf« gesetzt – vergleiche man, von allem Technischen, d. h.
also allem Künstlerischen ganz abgesehn, mit der Erweiterung, die
ich ihm in meiner Fassung gab. Denn Schlaf »irrt«, wenn er es heute
so hinstellen möchte, als ob diese Fassung eine »gemeinsame«
gewesen wäre. Er schreibt und läßt diese Zeilen gesperrt drucken,
daß wir »Satz für Satz, ich möchte sagen: Wort für Wort gemeinsam
durchgesprochen, abgewägt und seine endgültige Fassung festgestellt
haben, die Holz mir dann in unser beider Namen
in die Feder diktirte.« Von diesem stimmt nur das
Indiefederdiktieren, das ich [bookmark: page62] jetzt gesperrt drucken lasse, während Schlaf
dies drolliger Weise nur mit seinen ersten Worten gethan.

		Auch hierfür, denn sonst hätte meine Versicherung vielleicht
nicht viel Wert, bin ich im Stande, Belege anzuführen. Und zwar
zwei. Einen directen und einen indirecten. Der indirecte besteht
darin, daß »Papa Hamlet« erst unsere zweite Arbeit war und also gleich auf die »Kleine
Emmy« folgte, über deren Entstehungsweise ich mich bereits auf
Seite 15 äußerte, ohne daß Schlaf in diesen drei Jahren auch nur
den geringsten Einspruch dagegen erhob, und der directe in einer
ganzen Reihe großer Folioblätter des Originalmanuskripts, die ich
seinerzeit deswegen nicht fortgeworfen, weil sie ein derartiges in
allen Tintenfarben schillerndes Tohuwabohu darstellten, daß sie mir
gradezu »Kunst«wert zu besitzen schienen. Aus diesen Blättern läßt
sich unsre damalige Arbeitsart mit einer Sicherheit reconstruiren,
wie aus einem übrig gebliebenen Knochengestell ein versunknes
Dinotherium. Was in Perlschrift von Schlaf dasteht, verhält sich zu
dem, was ich zu diesem angeblich bereits »Gemeinsamen« noch
hinzugebessert habe, höchstens, aber auch allerhöchstens wie Eins
zu Drei. Woraus sich ergiebt: Die gemeinsame Durchsprechung »Satz
für Satz«, die Schlaf behauptet, das angeblich fast ebenso erfolgte
Abwägen »Wort für Wort«, so daß ich dann Schlaf »in unser beider
Namen« nur noch das Resultat in die Feder dictirt« haben soll, kann
gar nicht stattgefunden haben. Sondern: Ich hatte vor mir seinen
»Lebenslauf«, kritisirte ihm diesen – und zwar das allerdings Satz für Satz und allerdings fast Wort für Wort – und dictirte ihm
dabei, in erster Form, meine Fassung,
die mir dann meist auch noch nicht
genügte, so daß ich mich noch wiederholt und selbst niedersetzen
mußte!

		Dies, noch beim »Papa Hamlet«, war unsre »Gemeinsamkeit«. Sie
ist um so illustrativer, als Schlaf, bereits in seiner Broschüre,
die Stirn hatte, zu behaupten: Nach unsrer »gemeinsamen« Feile der
»Kleinen Emmy«, bei der er mich damals »gewähren ließ« (!), sei »
unsre Zusammenarbeit eigentlich
und im Grunde denn auch bereits beendet« gewesen. (Sperr- und
Fettdruck von Schlaf) Er hätte also später von mir nichts mehr
»gelernt«, sondern nur noch geduldet, daß ich mich auf ihm
ansiedelte – als Parasit. Ich muß gestehn, auch jetzt noch möchte
ich es fast bedauern, daß ich mich mit dem unmittelbar Vorstehenden
dazu herabgelassen habe, auf solche Sorte »Dankbarkeit«, wenn auch
Jahre später und fast wider meinen Willen, zu antworten. Denn
Dankbarkeit, da ich dieses Thema nun [bookmark: page63] einmal angeschnitten, wirkliche
Dankbarkeit, nur Dankbarkeit wäre das
menschlich Selbstverständlichste, was Schlaf mir schuldete, wenn er
nicht eben schon längst für nichts mehr verantwortlich gemacht
werden könnte. Dieses wissen alle Diejenigen, die damals seine und
meine Freunde waren und von denen kein einziger »auf seiner Seite«
steht; trotzdem alle zweifellos dasselbe Mitgefühl mit ihm
haben.

		Die Gerechtigkeit, mit der ich auf Seite 15 meiner Darstellung
abwog, daß Schlafs »Leistungen« – gemeint damit im Speziellen waren
seine ersten Fassungen, von denen keine zu Papier gebracht wurde,
bevor ich sie nicht eingehendst mit ihm besprochen, und zu denen
ich ihm stets das reichhaltigste Notizenmaterial gab – »wertvoller
wurden mit jeder Etappe, um die er vorrückte«, ist ihm, scheint es,
so in den Kopf gestiegen, daß er sich jetzt nicht mehr genierte,
niederzuschreiben: Jene »Mainacht« sei »wörtlich, bloß – versteht
sich! – nach Ausscheidung der novellistischen Milieustimmungen, und
fast ohne jegliche sonstige Abänderung oder auch nur Feile, der
Inhalt des ganzen gegenwärtigen 2. Aufzuges der Familie
Selicke.«

		Und über diesen Widerspruch in sich, der mir nicht eine Zeile
wert schien, stolperte nicht einmal Schlaf selbst. Geschweige denn
sein »neuer Lessing«. Eine Familie, die, während der Schnee gegen
das Fenster treibt, auf ihren Vater mit dem Weihnachtsbaum wartet,
dieser Weihnachtsbaum figuriert dann sogar originalgroß auf der
Bühne, und das Ganze ereignet sich, man höre und staune, »fast ohne
jegliche Abänderung oder auch nur Feile«, vergnügt in einer
»Mainacht«!

		Ist's nötig, daß ich mich nach diesem noch zu Weiterem
verstehe?

		Die Skizze entstand, wie Schlaf »solidest« nicht zu präzisieren
vergißt, »im Sommer 1888«; und zwar, wie er wiederholt beteuert, im
Verlaufe eines einzigen Tages.

		In jener Handschrift, die Schlaf mir für mein Buch »Die Kunst«
seinerzeit zur Verfügung gestellt hatte, steht:

		»16. Februar 1889: Ich fange mit ›Eine Mainacht‹ an.« Und, damit
korrespondierend, gleich darauf: »Am 28. Februar beendige ich
›Mainacht‹.«

		So referiert Schlaf, wenn es sich bei ihm um einen
»Wahrscheinlichkeitsbeweis« handelt. Um den »allerbesten und
überzeugendsten«, den er in seiner Tasche glaubt. Um einen »
wohlgültigen und gutwertigen« für sein
» alleiniges Autorrecht«. (Das
Gesperrte, [bookmark: page64] ich wiederhole, immer von ihm.) In seiner
Erinnerung das Jahr Achtundachtzig und seinem eigenen Beleg nach
das Jahr Neunundachtzig, in seiner Erinnerung ein einziger
Sommertag und seinem eigenen Beleg nach ein halber Wintermonat! So
»ganz positiv und mit jeder Bestimmtheit« sind seine »Aussagen«.
Und von keiner, wie er versichert, geht er auch nur »einen Finger
breit ab«.

		Noch mehr gefällig?

		»Holz schreibt mir, daß die ›Freie Bühne‹ gegründet ist,
Hauptmann ist bei einem Drama – ›Vor Sonnenaufgang‹ –: es versteht
sich, daß auch – ›wir‹ (dieses »wir« mit voraufgegangenem
Gedankenstrich predigt Bibliotheken!) mit einem Drama aufs Tapet
müssen. Er hat keins. (... hat keins). Kann auch, da er im Begriff
ist, sein theoretisches Buch zu schreiben, keins schreiben.
(Wohlgemerkt: in diesem »Begriff«, den ich dann auch sofort
ausführte, stand ich erst fast ein ganzes Jahr später, nämlich im
Sommer 1890, und in meiner »Kunst« steht dieses auch verzeichnet.)
Ich indessen (Ich indessen) kann ihm mitteilen, daß ich einen Stoff
und einen Anfang zu einem Drama habe. (... habe). Und, noch in
Magdeburg, geh' ich an den Entwurf.«

		So Schlaf in seinem zwingendsten »Indizienbeweis«. Und nun
belustige man sich an dem nachstehenden Passus, datiert aus
Magdeburg, kurz bevor Schlaf damals nach Berlin kam. Dieser Brief schildert, wie Schlaf de facto »bereits einen Stoff und einen Anfang zu
einem Drama« hatte, und wie Schlaf de
facto »noch in Magdeburg an den Entwurf« ging:

		»Nun aber wie die Sachen liegen und da man unsere Richtung so
poussiert – ich bin darüber starr vor
Staunen und die diplomatische Mechanik dieser Sachlage auf Seiten
der Mauthner, Brahm usw. ist mir so schleierbar, oder vielmehr so
schleierhaft verschleiert wie es das Bild von Sais nur je gewesen
sein kann – nun steht ja also zu erwarten, daß sich etwas recht
Leidliches aus unserm Unternehmen ergeben wird. Ich denke, wir
werden etwas hinter uns gebracht haben, was sich auch wirklich
sehen lassen kann, quae cum ita sint.
– Also denn mutig ans Werk. Wenn wir in unserer Stoffwahl ein klein
wenig diplomatisch sind – und das ist ja wohl bei unserer und der
Unsrigen Lage moralische Pflicht – so kann wohl auch eine
Aufführung auf anderen Bühnen erfolgen. Für die
›Sozialaristokraten‹ würde ich weniger plädieren als für den
schönen Stoff ... du weißt: der Arzt, der seinem Schwiegervater
notgedrungen [bookmark: page65] zum erwünschten Tode verhilft und später
mit seiner Frau darüber auseinanderkommt. Dieser Stoff (er stammte,
wie der der »Sozialaristokraten«, den ich dann später auch
ausführte, von mir und hatte mich lange »beschäftigt«) würde der
Situation sehr angemessen sein oder ein ähnlicher, und schließlich
ist ja jeder Stoff zu – allem fähig.«

		So »konnte« Schlaf mir »mitteilen«, daß er, und zwar bereits in
Magdeburg, über der »Familie Selicke« war, indem er tatsächlich
noch nichts hatte, als einige vage Vorstellungen, deren
bescheidenen Besitz er – mir
verdankte.

		Ich breche ab. Ich hatte, als Schlaf mit dieser seiner
vermeintlichen pièce de résistance
zum erstenmal kam, kein Wort an sie verschwendet. Ich habe ihr
jetzt, nachdem er bei verstärktem Orchester zum zweitenmal mit ihr
gekommen ist, bereits zu viel Ehre angetan.

		»Wollen Sie noch mit weiteren Winkelzügen, Finessen,
Pikanterien, Spitzfindigkeiten und Hakenschlägereien Ihre Sache
noch mehr verschlechtern?!«

		Nein. Dies so plötzliche »Sie« mit seinem melodramatischen
Aplomp läßt mich erschüttert verzichten ...

		Ich hätte »das böse Wort von ›literarischer Hochstapelei‹
gesagt.« Nun, das sei es nicht, was er mir zum Vorwurf gemacht hätte. »Aber«
– er möchte mir den Pelz zwar für sein Leben gern gewaschen haben,
schreckt jedoch davor zurück, ihn mir bei dieser Gelegenheit
sozusagen naß gemacht zu haben – »Aber: Sie leiden an Autosuggestionen! Heillos haben Sie sich in
Autosuggestionen verrannt. Am Ende, der
Teufel scheint nun mal seinen Spaß zu haben: kommt es zutage, daß
Sie die – pathologische Natur sind und daß ich sie nicht bin. Und so ist und liegt die Sache.«

		Man muß, meine ich, schon merkwürdig grobe Ohren haben, um des
Armen Jammerzustand nicht mit erschreckender Deutlichkeit allein
aus diesem einen Passus heraus zu hören.

		Unterm 3. Juli 1889 schrieb Schlaf:

		»Gesund ist der, welcher das geradeste, auskömmlichste
Verhältnis zur Außenwelt hat, der sie beherrscht und nicht von ihr
beherrscht wird. Eine vollständige Gesundheit gibt es in diesem
Sinne natürlich nie. Aber ein Mensch wie Goethe ist doch wohl schon
in jeder Beziehung beneidenswert. In unserm Kreise, in welchem ich
besonders meine Erfahrungen sammeln kann, ist nicht einmal ein
Mensch wie [bookmark: page66] Arno Holz in dem Maße so gesund. Wir andern
nun gar! Wie verkniefelt, verzwickt sind wir! – O je! –«

		So kann, wie das Exempel lehrt, aus ner Uhl schließlich ne
Nachtigall werden und aus ner Nachtigall ne Uhl.

		4.

		Die vorstehenden drei Absätze schrieb ich nieder, nachdem mir
von meinem Verlag eine Buchhändleranzeige zugegangen war, laut
welcher »in den nächsten Tagen zu Ausgabe« gelangen sollte: »S.
Lublinski. Holz und Schlaf. Ein zweifelhaftes Kapitel
Literaturgeschichte«. Diese »Broschüre, von großer ästhetischer und
literarpsychologischer Bedeutung,« würde »nicht verfehlen, großes
Aufsehen zu erregen«, ginge sie doch »mit unerbittlicher Schärfe
und unausweichlicher Kraft und Sicherheit der Deduktion an der Hand
von Tatsachen«, die für meine »literarische Prätensionen geradezu
vernichtende« seien, »indem sie z. B. unter anderem auch den
Beweis« führten, »daß nicht Holz, sondern Paul Ernst der Verfasser
der Sozialaristokraten« sei.

		Diese Prise Tobak, ich muß gestehn, war mir denn doch etwas
»überraschend« gekommen. Ich setzte mich daher, noch bevor ich mich
an die drei Voraufgegangenen machte, sofort hin und ließ dem
»Verfasser der Sozialaristokraten« folgenden Satz zur Unterschrift
zugehn:

		Entgegen der Ausstreuung durch Herrn S. Lublinski, »daß nicht
Holz, sondern Paul Ernst der Verfasser der ›Sozialaristokraten‹
ist«, erkläre ich: das Umgekehrte ist der Fall!

		Um sich hierüber zu »entscheiden«, brauchte der »Verfasser« rund
eine Woche, und sein Entscheid – lautete ablehnend.

		Heiliger Bimbam! Arme Druckerschwärze! Ich muß dich jetzt arg
mißbrauchen ...

		Ich lasse, wie stets in solchen Fällen, wieder fast nur meine
Belege sprechen:

		 

		»Wir, Arno Holz und Paul Ernst, treffen hiermit folgende
Vereinbarung:

		1. In Anbetracht, daß die zwischen uns waltenden
Mißhelligkeiten, wenn sie vor die Öffentlichkeit gezogen werden,
geeignet erscheinen, nicht bloß uns selbst, sondern die gesamte
jüngere deutsche Literaturbewegung zu schädigen, übernehmen wir die
Verpflichtung, gegenseitig über diese Dinge vor der Öffentlichkeit
vollkommenes Stillschweigen zu beobachten und uns überhaupt
möglichst zu ignorieren.

		[bookmark: page67] 2.
Ein Abgehen von dieser Verpflichtung ist nur dann statthaft, wenn
von dritter Seite eine derartige Provokation stattgefunden haben
sollte, daß wir zur Verteidigung unserer bürgerlichen oder
literarischen Ehre gezwungen wären, den Kampf zu eröffnen und
rückhaltlos von allen uns zu Gebote stehenden Waffen Gebrauch zu
machen.

		3. Im letzteren Falle bedarf es aber einer vorherigen formellen
Ankündigung, daß die Vereinbarung aufgehoben sei, wonach die beiden
streitenden Parteien verpflichtet sind, unter allen Umständen die
Vermittlung des mitunterzeichneten Dr. Franz Servaes anzurufen.

		4. Eine literarisch-kritische Berührung der gegenseitigen
Leistungen oder auch nur Interessen kann natürlich nicht verboten
werden. Es ist jedoch das betreffende Manuskript vor seiner
Veröffentlichung dem Dr. Franz Servaes zu unterbreiten, damit
dieser, nach genauer Rücksprache mit der andern Partei, zu
entscheiden hat, ob etwaige Anstößigkeiten oder Unrichtigkeiten zu
beseitigen sind.

		5. Diese Vereinbarung existiert in drei handschriftlichen
Exemplaren, zu Händen eines jeden der Unterzeichneten, und ist von
diesen geheim zu halten.

		Dt.-Wilmersdorf, 18. Mai 1898.

		Arno
Holz.        Dr. Paul
Ernst.

		ggz. Dr. Franz Servaes.

		 

		Die Vorgeschichte dieser »Vereinbarung« ergibt sich aus den
nachstehenden vier Briefen:

		Wilmersdorf, Pariserstr. 52.

23. VIII. 97.

		Sehr geehrter Herr Ernst!

		Verzeihen Sie, daß ich an Sie schreibe. Aber der Punkt, um den
es sich für mich handelt, scheint mir zu wichtig, um ihn unerörtert
zu lassen.

		Ich las kürzlich, durch Jerschke darauf aufmerksam gemacht,
Ihren Artikel in der Neuen Zeit »die Anfänge des neuen Dramas« und
wurde in ihm lebhaft namentlich durch folgende Stelle frappirt.
Notabene, Sie sprechen an jener Stelle von mir. »So war er mit
[bookmark: page68] keiner
Tradition beschwert, sein Geist nicht seit Jahren in ein bestimmtes
Geleise geleitet, das man vielleicht nie oder nur nach großer
Anstrengung verlassen kann, sondern er konnte frisch darauf los
arbeiten, wie ein geschichtsloser Wilder.« Mit andern Worten, hätte
ich wie Dehmel Mathematik studirt oder wie Sie Nationalökonomie,
die betreffende »Entdeckung« [bookmark: text1]F1, wie Sie sie nennen, wäre nie durch mich
gemacht worden! Mir scheint, Sie haben sich da doch die Erklärung
dieser Leistung zu primitiv gelegt. Trotzdem würde sie mich
natürlich an und für sich weiter nicht gewundert haben. Ich bin zu
sehr mit dieser Methode, die Dinge blos aus 2 x 2 = 4 bestehen zu
lassen, bekannt. Ich würde mich also über diesen Passus
höchstwahrscheinlich nur amüsirt haben, wenn er nicht unglücklicher
Weise von Ihnen stammte. Von Ihnen, der Sie doch wissen, und zwar
so intim wie bisher noch kein andrer, daß ich eben diese selbe
»Entdeckung«, nämlich die einer neuen Sprachbehandlung, nicht blos
im Drama gemacht habe, sondern auch in
der Lyrik. Und wenn ich auch schon gern
verzichte, Ihnen die von Ihnen so benannte »geschichtslose
Wildheit« in der ersten Disciplin nachzurechnen, obgleich sie
natürlich auch schon hier nicht stimmt, durchaus nicht, so werden
Sie doch sicher selbst zugeben, daß grade in der zweiten,
wenigstens von allen Jüngeren heute, vielleicht Niemand sozusagen
»geschichtsbehafteter« dasteht, als grade ich! Das Buch, das –
Theorie und Praxis vereint – diesen ganzen Komplex endlich auch dem
Publikum klar legen wird, soll Anfang 1898 erscheinen und ist in
seinen wichtigsten Theilen bereits fertig. Um jedem Mißverständniß
vorzubeugen, bitte ich Sie daher, falls Sie etwa auf Grund unserer
ehemaligen Arbeiten und Gespräche ein ähnliches Werk beabsichtigen,
das meinen Ideeen und Experimenten in die Fußtapfen tritt, was mich
selbstverständlich nach jeder Richtung nur erfreuen würde, dieses
Buch keinesfalls vor meinem herausgeben zu wollen. Ich schließe,
indem ich selbstverständlich überzeugt bin, daß es nur dieser Bitte
bedarf, um Sie danach handeln zu lassen. Nochmals: verzeihen Sie,
daß ich für alle Fälle geglaubt habe, Ihnen schreiben zu
müssen.

		Arno Holz. [bookmark: page69]

		Wilmersdorf, Pariserstr. 52.

26. VIII. 97.

		Sehr geehrter Herr Ernst!

		Sie haben mich mißverstanden. Der Ausdruck in meinem Brief
»meinen Ideeen und Experimenten in die Fußtapfen treten« bezog sich
lediglich auf Lyrik. Im Drama – Sie wissen das selbst – steht
dieser Thatsachenverhalt ja ohnehin schon fest fast bei unserer
ganzen jüngeren Generation. Ich bitte Sie daher, Ihre betreffende
geplante Artikelserie, die mir natürlich sehr interessant sein
wird, ruhig fortsetzen zu wollen; sie aufzuhalten oder auch nur zu
verzögern, habe ich weder das Interesse noch das Recht.

		Wohl aber glaube ich, und zwar ganz entschieden, Beides zu
haben, soweit es sich um Ihren, wie ich auf Grund jener Stelle also
ganz richtig vermuthet habe, beabsichtigten Band Lyrik handelt. Ich
bitte Sie dringendst und nochmal, es nicht dahin zu bringen, daß
ich eines schönen Tages das bezügliche Verhältnis, in dem ich zu
Ihnen gestanden, schmerzlich bedauern müßte. Sie scheinen das
nachträglich vollkommen zu verkennen: es war durchaus das
Verhältnis des Lehrers zu seinem Schüler!

		Sie kamen zu mir mit einer Lyrik, die sich von der landesüblich
hergebrachten höchstens dadurch unterschied, daß sie technisch
vielleicht noch unbeholfner war als der gewöhnliche Durchschnitt.
Etwas anders zeichnete sie nicht aus. Sie waren sich dessen, was
Sie in dieser Beziehung konnten, oder vielmehr dessen, was Sie in
dieser Beziehung nicht konnten, so wenig bewußt, daß Sie sich noch
kurz vorher nicht genirt hatten, dokumentarische Belege dieser
Ihrer Ohnmacht sogar an eine Zeitschrift wie die »Zukunft« zu
senden. Erst auf mein Betreiben, nachdem ich Ihnen die totale
Werthlosigkeit aller dieser Sachen mit vieler Mühe bis ins
Detaillirteste nachgewiesen und Sie vor Allem darauf aufmerksam
gemacht hatte, wie peinlich, falls Sie in der Richtung, die ich
Ihnen als Ersatz wies, fortgerückt sein würden, Ihnen diese
gedruckten Blamagen später sein müßten, verstanden Sie sich dazu,
diese Manuscripte, die Sie kompromittirt hätten, zurückzuziehen;
und Sie sind wahrscheinlich froh darüber noch heute. So wenig
wußten Sie damals noch von »neuer Lyrik«, und so tief standen
Sie.

		Was Sie mir außerdem noch vorgelegt hatten, war bis auf das
»Motiv aus Philistria«, das wenigstens die brave Absicht hatte
etwas [bookmark: page70]
zu sein und hie und da, an einigen kleinen Stellen, auch wirklich
schon etwas war, wenn freilich auch nur erst ganz bescheiden und
noch hergebracht – war, Sie verzeihen, gleichfalls Schund. Sie
wären überall damit ausgelacht worden! Ich that das nicht, glaubte zu erkennen, daß trotz aller dieser Verballhornung ein gewisses Talent doch in
Ihnen steckte, und – ich bitte wieder um Pardon, aber die Sache
stimmt leider wieder – und: päppelte Sie auf!

		Mein Gott, wenn ich daran zurückdenke. Was hat mir das für Mühe
gemacht! Wie viel Geduld habe ich aufgewandt! So gelehrig Sie –
alles muß und soll Recht bleiben – auch waren! Entsinnen Sie sich
denn garnicht mehr? Wenn Sie zu mir kamen? Mit Ihrem »Neusten?« Sie
können sich natürlich keine Vorstellung mehr davon machen, was dies
dann immer für ein Tohuwabohu war! Dann kam meine Kritik. Jedes
Wort, jeder Hauch! Mit allen drums und drans! Jedes Tüpfelchen
setzte ich Ihnen auseinander! Bis dann oft schließlich keine Zeile
mehr blieb. »So! Und nun, bitte, noch
Mal! Mit dem Ersten haben Sie gezeigt, wie Sie's nicht machen
müssen, zeigen Sie jetzt mit dem Zweiten: das Gegentheil.« Dann kam dies Zweite, diese erneute
Fassung, und: dasselbe Spiel ging von
Neuem los. So machten Sie oft drei,
vier, fünf Brouillons und noch mehr, bis ich mich dann meist
endlich mit Ihnen zusammen dranmachte, da das sogenannte
»definitive« doch nie kam, trotz aller Anläufe, und stellte Ihnen
nun das Ganze Silbe für Silbe auf die Beine. Auf diese Weise
entstanden Ihre ersten Schöpfungen in der »neuen Lyrik!« ...

		Daß Sie nun kommen und plötzlich nur noch von einer »Parallele«
zwischen uns wissen wollen, ist eine Naivität, Herr Ernst, die ich
Ihnen wirklich nie zugetraut hätte. Hätte ich sie Ihnen zugetraut, Sie dürfen überzeugt
sein, ich wäre in einem großen Bogen um Sie herumgegangen! –

		Sie erwähnen meine Gedichte im »Musenalmanach« und setzen hinzu:
»über welche Sie theoretisch wie practisch zur Zeit unseres
gemeinsamen Lebens nicht hinausgekommen waren, außer dem
allgemeinen Gefühl, daß hier noch nicht Alles vollständig sei.«
Soll das – ich frage Sie – vielleicht heißen, daß Sie(!) mir dann über dieses von Ihnen so
anerkennend benannte »allgemeine Gefühl« hinaus diese
Vervollkommnung gegeben haben? Sie scheinen – nehmen Sie mir das
nicht übel – für solche Dinge ein sehr wenig zuverlässiges
Gedächtnis zu haben. Ich wies Sie auf
jene Gedichte, [bookmark: page71] ich deckte
Ihnen ihre Mängel auf – Ihnen, der Sie noch seelenvergnügt in Reim
und Rhythmus schwammen!! – und ich war
es, der Ihnen auch zugleich zeigte, wie diesen Mängeln, die, dies
denn doch nebenbei gesagt, allzuschlimme nicht mehr waren,
abgeholfen werden müßte! Und zwar –
theoretisch, wie praktisch – an Ihren eigenen stets höchst
mißglückten Entwürfen! Denn – ich wiederhole – ich hätte mir
selbstverständlich nie auch nur im Traum einfallen lassen, daß Sie
dann später je würden beabsichtigen wollen, mir in dieser
Errungenschaft, die mir die liebste meines Lebens ist und auf die
ich einzig stolz bin, durch eine vorzeitige eigene Publikation in diesem Stil, die Sie
ohne oder gar gegen meinen Willen ediren würden, vorzugreifen! Mir hätte damals, Ihnen dergleichen
zuzumuthen, verzeihen Sie, bitte, zum dritten Mal, nicht
gentlemanlike geschienen. Hätte ich anders über Sie gedacht, ich verrieth schon, was
ich dann vorsichtig um Sie gemacht haben würde ...

		Ich bitte Sie, sich doch ja keiner Illusion hinzugeben. Als
suchten Sie plötzlich die Weiterentwicklung auf einem ganz andern
Wege! Es handelt sich hier um keine beliebige Möglichkeit, sondern durchaus, ganz
schroff, nur um Eine! Nämlich um genau
denselben Befreiungsakt in der Lyrik, den ich seiner Zeit und zwar
mit Johannes Schlaf schon im Drama vollbracht habe. Um nichts
andres. Und entweder ich vollbringe ihn
mit meinem Buch, oder ich vollbringe ihn nicht. Aber ich habe grade bei Ihnen, grade bei
Ihnen, den ich – ich wiederhole – in meine Ideeen und Experimente
eingeweiht habe wie keinen Zweiten bisher, das heiligste Recht, zu
verlangen: Stören Sie doch nicht »meine
Kreise«! Erweist sich meine Kraft als zu gering – nun, um so besser
dann für Sie. Dann vollenden Sie, woran ich kläglich gescheitert
bin, und sind der »große Mann«. Gelingt es mir aber, und ich
zweifle keinen Augenblick dran, dann habe ich endlich erreicht,
wonach ich ringe schon seit zehn Jahren, und der Ruhm, der
Ihnen bleibt, ist: daß Sie dann mein
»erster Schüler« waren ...

		Sie wissen sehr wohl, daß es keine innere Ohnmacht war, die mich
mit meinem Buche so lange hatte zögern lassen; sondern
ausschließlich meine unglücklichen Verhältnisse. Meine
Verhältnisse, unter denen ich nahezu schon am Zusammenbrechen war,
als das Schicksal, oder vielmehr Ihre Absicht, denn Sie
suchten meinen Verkehr, uns
zusammenführte.

		Sie irren durchaus, wenn Sie mir schreiben, daß Sie der [bookmark: page72] Ansicht
sind, daß »mit meinen lyrischen Bestrebungen und den dramatischen
keinerlei zeitlicher Zusammenhang gewesen« ist. Mein erster Zweifel
an aller überlieferten Lyrik, resp. deren »Form«, – Sie können das
in meiner »Kunst« bequem nachlesen – hatte eingesetzt bereits
sofort nachdem ich mein »Buch der Zeit« herausgegeben hatte. Das
erste Tasten nach einer neuen Lyrik,
resp. einer neuen Form von ihr, die von
den überkommenen Mitteln bewußt absah, hatte dann bald darauf
gleichfalls bei mir eingesetzt. In
jenem ersten Winter in Nieder-Schönhausen, den ich in jenem Buch
geschildert habe. Und als das erste practische Resultat meines Ringens – noch viel
früher als jedes Dramenwollen – war dann das seitdem Ihnen ja auch
nicht unbekannt gebliebene Gedicht »Nacht« entstanden, das dann in
seiner zweiten Ausgabe das »Buch der Zeit« brachte, nachdem es
vorher schon im »Magazin« gestanden. Von diesem ersten Experiment –
ob schon gelungen oder nicht, ist hier vollkommen Nebensache – bis
zu der von Ihnen herangezogenen Veröffentlichung im Musenalmanach
lief dann eine ideell ununterbrochene Kette. Oder glauben Sie, daß
jene merkwürdigen Experimente, die, als ich sie dummer Weise schon
in die Öffentlichkeit gab, mir sofort sämmtliche faulen Aeppel
einbrachten, die sich im Moment auftreiben ließen, alle an ein und
demselben, womöglich erst letzten Tage von mir angestellt wurden,
an welchem ich sie Bierbaum schließlich einsandte? Wie viel lange
bittre Wochen und Monate der immer wieder und wieder intensivsten
Beschäftigung mit diesen Problemen waren in all den Zwischenjahren
trotz Elend und Kampf auch um die neue Dramenform, die mich, Sie
können mir das glauben, nebenbei auch noch beschäftigt hatte,
voraufgegangen – oh! Und dann: seit
jener Veröffentlichung im Musenalmanach: wie hatte ich trotzdem und
trotzalledem alle meine Kräfte immer wieder und wieder immer nur
auf ein und denselben Punkt gerichtet gehalten, den ich nicht los
ließ und um den das ganze miserable Leben zu ertragen mir überhaupt
nur noch Sinn hatte: das große »Werk«, das mir vorschwebte – ans
Theater, an dem ich mich verekelt hatte, Sie wissen, dachte ich nicht mehr! – und an das ich den Rest
meines Lebens, nachdem ich es mir endlich geordnet haben würde,
ohne mich dann um die Welt noch zu kümmern, hatte wenden wollen:
»Phantasus«. Sie entsinnen sich: ich setzte Ihnen mal seine Idee im
Umriß auseinander. Leben Sie wirklich in der Annahme, daß ich
dieses »Lyrikon an sich«, wenigstens wie ich es mir dachte, in
fünffüßigen Jamben hätte zu [bookmark: page73] Papier bringen wollen? War vielmehr nicht
all mein Wollen unausgesetzt darauf gespannt gewesen, mir durch
meine hartnäckig immer wieder und wieder wiederholten Experimente
vor allen Dingen mal erst definitiv die definitive Form für dieses Werk zu schaffen? Kennen Sie denn alle Studien, die zu diesem Zweck
bei mir voraufgegangen waren, alle Stationen, die ich auf meinem
weiten Wege durchzumachen gehabt? Sie hattens einfach! Als Sie
kamen, war meine Arbeit bereits geleistet, meine Form bereits
geschaffen: dieselbe, die ich Sie dann
lehrte! Nur, daß Sie von meinem Plan, den ich Ihnen
vergeblich versuchte nahezubringen, nichts wissen wollten und einen
andern Inhalt für diese Form
verlangten. Nun, das war Ihr Recht und wird stets Ihr Recht
bleiben. Was er mit dieser Form sagt,
oder sich vorsetzt sagen zu wollen, ist Sache jedes Einzelnen. Ich
weiß, ich habe sie geschaffen, nicht, damit ich mich allein in ihr auslebe. Sondern genau, wie beim
Drama: sie wird noch ganzen Generationen dienen, und Jahrhunderte
werden vergehen, ehe sie ausgeschöpft sein wird. Das » Was« in ihr bleibt also diskutabel. Das »
Wie« dieser Form aber, ihr Prinzip ist mein durch mich selbst geschaffenes
Eigenthum, mein heiß errungenes, durch viele dunkle Jahre und
ungezählte Mühsale schwer erarbeitetes geistiges Eigenthum, dem
mein Name dauernd verknüpft bleiben wird, zu dem mir von Niemand
auch nur der Anstoß gekommen war und das ich ausschließlich nur mir
allein verdanke. Und es wird mir nie einfallen, diese That, nachdem
ich sie vollbracht, mir von einem Andern, und sei es auch von wem
es sei, als »Parallelismus der Ideen« vorwegnehmen zu lassen. Netter Parallelismus, der
sich aus ein und derselben Wurzel so verfolgen läßt, wie hier!!

		Oder ist Ihr Prinzip ein andres?
Differirt Ihre Form?

		Ich lege Ihnen, damit Sie mir diese Frage beantworten können,
ein Beispiel aus dem letzten Panheft vor. [bookmark: text2]F2 Das
Gedicht, bis auf eine ganz unbedeutende, rein redaktionelle
Aenderung, ist entstanden im März 1894. Also zu einer Zeit, wo –
wie Sie sich, bitte, entsinnen werden – Sie noch in der Lyrik schwammen, die mit der, die
in diesen Zeilen enthalten ist, nichts weiter gemeinsam hatte, als
den Namen!

		Ich frage nochmal: wollen Sie etwas
Andres? Etwas, was damit garnichts zu
thun hat?? Oder gar darüber
hinausgeht?

		[bookmark: page74] Können
Sie Ihre Antwort noch nicht bestimmt
geben, zweifeln Sie noch, gut, dann warten Sie noch auf das
nächste Panheft. Es wird bereits im
September erscheinen. Das bringt zwölf
derartige Proben, von denen nebenbeigesagt einige noch weiter zurückliegen, und Sie sind dann vielleicht in der Lage, meine Frage zu
beantworten.

		Die theoretische Begründung meiner neuen Lyrik, deren
Fundamente, seitdem ich mir das Vergnügen gemacht hatte, sie Ihnen
mitzuteilen, sich nicht verändert haben, hatte ich in einem sehr
ausführlichen Artikel unter dem Schlagworttitel »Die Lyrik der
Zukunft« schon vor circa zwei Monaten Harden angeboten. Aber ich
kam dann von meiner Absicht, zuerst blos die Theorie meiner Praxis zu geben, um diese mal
vor Allem festzunageln, damit es dann
später ja keine sogenannten »Mißverständnisse« gäbe von keiner
Seite – (Sie entsinnen sich: ich hatte diese Absicht, da Schwarzes
mir bereits schwante, sogar schon vor einem Jahr ausführen wollen
im Vorwort zu den »Sozialaristokraten«, und gerade Sie waren es,
der mir damals von dieser Idee nicht abrieth!) – wieder ab und
werde nun diese Arbeit wahrscheinlich erst als Vorwort zu dem
vermuthlich schon im Januar erscheinenden ersten Theil meines betreffenden Cyclus geben, der
auf tausend Einzelstücke berechnet, wie ich bereits andeutete, in
endlich erster Ausgestaltung meiner alten Idee den alten
Gesammttitel »Phantasus« tragen wird.

		Es würde mir in einer Weise, wie ich dies garnicht ausdrücken
kann, leid thun, wenn Sie Ihre Absicht, Ihr in Frage stehendes Buch
– Ihre Dramen sind mir natürlich vollkommen gleichgültig, da kann
eine, wenn ja allerdings auch nur zeitweilige Irritirung der Kritik
und des Publikums nicht mehr vorkommen – trotzdem ich meine Bitte
hiermit wiederhole, schon im Herbst,
also noch vor meinem erscheinen zu
lassen, in Berücksichtigung aller hier nicht einmal erschöpfend
dargelegten Umstände, da Sie sich bei näherem Nachdenken ja aber
schließlich alle selbst sagen werden, nicht jetzt doch aufgeben wollten. Die »practischen« Gründe,
die Sie mir vorgeben und die ich nicht kenne, mögen vorliegen; sie
können aber unmöglich derartige sein, daß sie meine » ideeellen« Gründe, auf die ich Sie jetzt aufmerksam
gemacht habe, überwiegen. Für Sie
handelt es sich nur um ein Spätererscheinen von circa drei Monaten,
für mich, daß ich nicht zum zweiten Mal
in meinem Leben als mein eigner Imitator
dastehe! Natürlich, ich wiederhole, dauert ja das dann
nicht, aber es ist unangenehm. Uebertrumpfen Sie mich durch größere
[bookmark: page75] Leistungen,
aber spucken Sie mir, bitte, nicht in die Suppe, die ich mir doch
schließlich nur gekocht habe, um wenigstens ihren ersten Löffel
allein zu essen ...

		Sollten Sie sich aber dennoch nicht überwinden können und die
Herausgabe Ihres Buches um diese kurze Zeit meiner berechtigten
Forderung gegenüber nicht hintenansetzen wollen, so werde ich unter
allen Umständen zu vermeiden wissen, eine Erfahrung, die, wie Sie
unterrichtet sind, ich in meinem Leben ähnlich leider schon einmal
habe machen müssen, nun noch einmal zu machen. Ich würde mich dann,
zu meiner äußersten Peinlichkeit in jeder Beziehung, einfach dazu
gezwungen sehn, meine Theorie mit entsprechenden nöthigen Proben –
und zwar in Broschürenform – schon jetzt herauszugeben und in einer
besonderen Einleitung dazu klarzulegen, weshalb ich gerade
diese Form wähle und aus welchen
Gründen ich mich so überhaste. Etwas
Anders, um von dem, was dann für mich noch zu retten sein würde, zu
retten, würde mir garnicht übrig bleiben! Ich glaube nicht, daß wir
dann Freude haben würden an unsern Publikationen – alle Beide!

		Ich schließe, indem ich nochmal die felsenfeste Ueberzeugung
ausdrücke, daß Sie es zu diesem
Schatten zwischen uns nicht kommen lassen werden. Der vorhandne
genügt grade. Ich werde stets Ihre
Rechte respectiren, bitte, respectiren Sie auch meine.

		Hochachtungsvollst, ergebenst,

Arno Holz.

		 

		Wilmersdorf, 1. IX. 97.

		Sehr geehrter Herr Ernst!

		Es scheint, daß Sie die Absicht haben, mir nicht antworten zu
wollen. Ich beeile mich, Ihnen für diesen Fall mitzutheilen, daß
ich dann die Herausgabe meiner Ihnen für jede Eventualität bereits
signalisirten Schrift sofort bewirken
werde. Denn ich glaube mich dann gezwungen, Ihre Nichtantwort dahin
auslegen zu müssen, daß Sie von Ihrem Vorhaben, Ihr Buch
vor meinem herauszugeben, nicht abstehn wollen. Ich halte es für meine
Pflicht, Sie hiervon zu unterrichten, damit dann später von einem
eventuellen sogenannten Mißverstandenhaben auch gelegentlich
dieses Punktes nicht die Rede sein
kann. Ich brauche nur drei, höchstens fünf Tage, und das [bookmark: page76] Manuskript steht
auf dem Papier. Acht Tage dann die Druckerei, in vierzehn kann also
die Broschüre à Stück 25 Pfennige, »Mein ehemaliger Freund Paul
Ernst und ich«, bequem im Buchhandel sein. Natürlich würde ich dann
diese unsre letzte »Correspondenz«, diesen Brief inclusive, außer
dem damals für Harden bestimmt gewesenen Vorwort, das allein etwa
1½ bis 2 Bogen stark die Theorie enthält, und den alten und neuen
Gedichten aus dem Pan, Musenalmanach, Manuscipt etc., die circa 30
zur Genüge die Praxis geben, und noch einer Reihe die ganzen Jahre
über von mir geschriebener Briefe über dies Thema, an Dehmel und
Andre, in denen meine Absichten zum Ueberfluß ebenfalls schon
niedergelegt gewesen, lange noch bevor ich die vertrauensselige
Unvorsichtigkeit oder sagen wir gleich besser Dummheit besessen,
Sie in alle meine Pläne und Ideeen einzuweihen, ebenfalls zum
Abdruck bringen. Ich hatte schon einmal das Vergnügen, gemeinsam
mit Johannes Schlaf »der talentvollste Schüler von Gerhart
Hauptmann« genannt zu werden, ich verzichte, nun auch noch als »der
talentvollste Schüler von Paul Ernst« gefeiert zu werden.

		Hochachtungsvollst, ergebenst

Arno Holz.

		 

		Wilmersdorf, 4. IX. 97.

		Sehr geehrter Herr Ernst!

		Es freut mich, daß Sie einen solchen Respect vor dem
»Kladderadatsch« haben. Ich selbst, wie Sie wissen, besitze diesen
Respect nicht mehr. Ich bin gegen solche Ovationen gottseidank
schon etwas abgestumpft. Ich hatte das Vergnügen, bereits mit 21
Jahren in dieser Ruhmesgalerie zu figuriren – ein Vorzug, den ich
dann noch wiederholt genoß, auch gelegentlich meiner, Sie
verzeihen, sogenannten »neuen Lyrik« wieder, die in dieser
Hochwacht deutschen Geistes sofort als Telegrammlyrik festivitirt
wurde, – und ich empfinde nicht die geringste Scheu, wenns sein
muß, dieser erneuten Ehrung abermals
theilhaftig zu werden. Schade! Es wäre vielleicht für Sie eine so
gute Gelegenheit gewesen ...

		Ich habe Sie doch also hoffentlich recht verstanden? Ich gebe im
Januar endlich meinen ersten Band – ich bitte wieder um Verzeihung
– »neuer Lyrik« heraus und dann erst (sagen wir also, damit auch
das Datum von keiner Seite mehr gedreht und gedeutelt [bookmark: page77] werden kann, nicht
vorm ersten Februar) kommen Sie mit dem, was Sie zu sagen haben;
und zwar practisch sowohl, wie
theoretisch. Stimmt dieses, dann
erwarte ich selbstverständlich erst gar keine Bestätigung mehr. Es
soll mich außerordentlich überraschen und im Interesse der Sache
freuen, Sie dann zur angegebenen Zeit, wie Sie ja dies anzunehmen
scheinen, »qualitativ« – der Ausdruck stammt von Ihnen – über mich
hinausgehn zu sehn. Jedenfalls würde es für die Handlungsweise, die
Sie beliebt haben, Ihre einzige nachträgliche »Entschuldigung«
bilden, falls Sie dies Kunststück zu Wege brächten; wie es
andrerseits Ihre definitive Verurtheilung bilden wird – und zwar,
wie ich zu Ihren Gunsten annehmen will, dann endlich auch in Ihren
Augen – falls Sie, woran ich nicht zweifle, mit Ihrer Arbeit, durch
die Sie practisch sowohl wie theoretisch so außerordentlich über
mich hinauszugehn versprechen, »nachklappen«. Warten wir also ab.
–

		Leider hindern mich einige Stellen in Ihrem Brief, diese Zeilen,
wie ich dies sonst gern thun möchte, schon zu schließen. Aber ich
sehe schon. Es wird leider eine sehr lange Sitzung geben. Sie
entschuldigen daher, wenn ich der Uebersicht halber meine
Entgegnungen auf die einzelnen Posten, die Sie in Ihrer Abrechnung
gegen mich aufrücken, nummerire.

		1) Ihre Fähigkeit, mich aufzufassen, scheint – zu meinem
Bedauern muß ich dies constatiren – in letzter Zeit schwer gelitten
zu haben. Nachdem Sie es für angebracht gehalten hatten, bereits
meinen ersten Brief zu meiner nicht geringen Verwundrung im
Wesentlichen dahin auszulegen, als hätte ich mit ihm bezwecken
wollen, Sie in Ihrer geplanten Artikelserie über das neue Drama zu
unterbrechen (!), was mir selbstverständlich nie eingefallen war,
tragen Sie jetzt kein Bedenken, mir unterzuschieben, als hätte ich
in meinem zweiten Briefe Ihnen geschrieben, »ich hätte die Ahnung,
daß Sie mich plagiiren wollten, schon gehabt, als ich das Vorwort
zu den ›Sozialaristokraten‹ schrieb.« Sie irren. Es steht in meinem
Briefe im Gegentheil groß und deutlich da, daß ich damals jede auch
nur ähnliche Ausdeutung Ihres Characters, falls sie mir überhaupt
gekommen wäre, als von meiner Seite »ungentlemanlike« durchaus und
weit von mir gewiesen hätte. Sie hatte mir so fern gelegen, daß ich nicht einmal an sie auch
nur gedacht hatte! Denn Sie dürfen überzeugt sein: ich hätte sonst
damals meine Lyrik, wie ich dies wollte, in ihm festgenagelt. Nur
eben, weil ich Ihnen vertraute, blindlings [bookmark: page78] vertraute, glaubte ich mir sagen
zu dürfen: die Andern kennen ja doch nicht so genau was du vorhast,
wissen ja doch nicht, was du willst, trotzdem die Dokumente drüber
schon seit Jahren in der Welt rumschwimmen, dein Buch läuft dir
also nicht weg. Nur das – wollen Sie sich bitte orientiren – steht
in meinem Brief; nichts weiter. Es zeugt bedauerlich gegen Sie,
oder doch zum mindesten gegen Ihre momentane Verfassung, daß Sie
bereits Dinge, die derartig einfach liegen, so auf den Kopf stellen
können.

		2) Wie kommen Sie übrigens zu dem Angriffe gegen sich selbst:
»plagiiren«? Ich habe Ihnen ein gegen mich von Ihnen beabsichtigtes
»Plagiat« nicht vorgeworfen. Weder in
meinem ersten, noch in meinem zweiten, noch in meinem dritten
Briefe. Auf diesen Einfall – ich möchte das denn doch nicht ohne
Feststellung lassen – sind Sie vollständig aus sich selbst
verfallen. Zu einem Plagiat, meine ich, gehört stets bewußtes Eskamotiren. Nun habe ich aber mit der
Zeit – Sie haben Nachsicht mit mir, daß ich mich dessen schmeichle
– zu genau Ihre Gehirnconstruction kennen gelernt. Und aus dieser
Kenntniß heraus wage ich es Ihnen zu schreiben: Sie werden sich
bewußt eine derartige Manipulation nie
zu schulden kommen lassen. Ich bin bereit, Ihnen dieses mein
Dafürhalten von Ihnen, falls Sie es wünschen, mit jedem Eid zu
bekräftigen. Wohl aber hat sich mir mit der Zeit, mehr und mehr
unabweisbar, die Ueberzeugung aufgedrängt, daß es geradezu die
Signatur Ihres Geistes ist, Dinge, die
von einem Andern in Sie eingetrichtert werden, namentlich, wenn
Ihnen diese »einleuchten«, nach und nach derartig in sich zu
fühlen, daß Sie allmählig vollständig ihren Ursprung vergessen und
zuletzt durchaus naiv davon überzeugt sind, sie wären schon immer
in Ihnen, »latent« gewesen und der Andere hätte sie – höchstens! –
»geweckt«. Das ist aber auch schon die äußerste Konzession, die Sie
machen werden! Zuletzt verwischt sich dann auch noch Das bei Ihnen
und der Andre hat die Ueberraschung, sich auf einmal vollständig
»runtergerutscht« zu sehn. Nur diese – ich versichere Ihnen nochmal
– nur diese Ansicht von Ihnen war es, die mir meine »Bitte« eingab.
Und ich glaube, ich hätte sie »bescheidener« nicht halten können.
Sie sehn also: ich bin weit entfernt, so harmlos zu sein, Sie nur
als »Plagiator« aufzufassen. Oh nein, Sie sind weit gefährlicher.
Weit »naiver«! Sie sind Illusionist!!

		3) Es war, wenigstens meinem Gefühl nach, bereits äußerst
merkwürdig, daß Sie es zu dieser »Bitte« von mir auch nur hatten
[bookmark: page79] kommen
lassen. Denn Sie müssen selbst zugeben, daß Sie meinen gesammten
einschlägigen Ideeenkomplex kennen und sehr wohl wissen, da ich es
Ihnen wiederholt und umständlich auseinandergesetzt habe, was ich
mit ihm beabsichtige. Ja, vertheidigen Sie sich jetzt, dieser
gesammte »Ideeenkomplex« ist aber lächerlich und Unsinn, und Sie
versteigen sich sogar zu der rührenden Warnung, ich möchte ihn doch
ja nicht der Öffentlichkeit übergeben, um mich nicht durch ihn zu
»blamiren«. Ausgezeichnet, merken Sie denn nicht? Da liegt Ihre
eben von mir gekennzeichnete Eigenthümlichkeit, über Dinge, denen
Sie zuerst, gelinde ausgedrückt, mindestens unterlegen waren, dann
nachträglich zu »denken«, lehrreich zu Tage, und zwar von einer
höchst amüsanten Seite. Sie schwimmen in diesen Dingen Monate lang,
ein ganzes Jahr lang, tausend Lichter – geahnte und ungeahnte –
werden Ihnen aufgesteckt, schließlich (auch das mag ja vielleicht nicht ganz unmöglich sein,
obgleich ich es vorläufig noch stark bezweifle) kommen Sie auf eine
»eigne« Idee, resp. glauben wenigstens auf eine solche gekommen zu
sein, und: bumms, das ganze Uebrige bis dahin war Kaff, der es
Ihnen eingebläut hatte, ein Rhinozeros, und, allein leuchtend,
allein groß, steht Ihre Absicht vor
Ihnen und Ihre Idee! Mein lieber Gott:
ich verwehre Ihnen ja das garnicht. Wir können nicht alle gleich
construirt sein. Sie entsinnen sich; wie schließlich jener
Oberlehrer sagte: »Auch wir opfern der Gewöhnlichkeit unsern
Tribut!« Ja, Sie dürfen sich sogar allen Ernstes davon überzeugt
halten: ich werde der Erste sein, der Ihre Idee anerkennt und Ihre
That bewundern wird, wenn Ihre That wirklich eine That sein wird.
Ich besitze nicht Ihre Ungerechtigkeit. Ich erinnere Sie:
ich (!) bin es gewesen, der in unseren
Gesprächen stets – Hauptmann gegen Sie vertheidigen mußte! Was ich
beanspruchte und einfach als
selbstverständlich beanspruchte, war nur, daß Sie mich mein Sprüchlein, von dem Sie wußten, daß ich es auf
dem Herzen trug schon seit Jahren, ebenfalls herbeten ließen. Und es war klar wie der
Tag, daß ich es dann unmöglich mehr nach Ihnen thun konnte, grade je mehr die Ansicht,
die Sie von Ihrem eigenen Werth haben, begründet und meine Idee
nur, wenn Sie dies so wünschen, der Ausgangspunkt von Ihrer war; oder meinetwegen, wenn
Ihnen das angenehmer klingt, nur der Durchgangspunkt; kurz, Alles, was Sie wollen. Sie haben die Naivität, mir
mit einigen besonders groben Ausdrücken »Egoismus« vorzuwerfen –
wobei Sie es übrigens leider vergessen haben mich hinzuweisen,
worin dieser bei mir, namentlich [bookmark: page80] Ihnen gegenüber, bestanden haben soll –
und merken dabei nicht, daß grade Sie währenddem mit einer
elementaren Nonchalance handeln, als schmeichelten sie sich
wirklich – ich bitte mir das nicht zu verübeln – mindestens eine
Art Naturkraft zu sein. Lassen Sie sich daher, wenn allerdings auch
etwas verspätet, durch mich belehren: Der geringste Anstand von
Ihrer Seite hätte erfordert: 1) als Sie die an sich lobenswerthe
Absicht faßten, im Herbst Ihre Lyrik nebst »Erläuterung«
herauszugeben – ob diese Erläuterung in einem Vorwort, in einem
Buch, in einem Artikel oder auch nur ähnlich erfolgen soll, thut
nichts zur Sache – in diesem Augenblick, ich wiederhole, hätte der
geringste Anstand von ihrer Seite bereits gefordert, daß Sie mir
dieses anzeigten, und zwar mit der Anfrage: »Da ich ohne Sie zu meiner beabsichtigten Edition
höchstwahrscheinlich nie gekommen wäre, durchkreuze ich damit
unberechtigt, unberechtigt freilich ohne daß ichs weiß, irgend
welche Pläne von Ihnen?« Ich würde Ihnen dann umgehend höflich
geantwortet haben: »Nein, an und für sich nicht; nur lassen Sie mich, bitte, mein Buch, das wahrscheinlich das gleiche will und dessen Erscheinen ich für den
Januar vorgesehn habe, vor Ihnen
herausgeben,« und die Sache wäre damit erledigt gewesen. 2)
Als Sie das schon unterlassen hatten
und ich erst aus jener mich höchst eigenthümlich anmuthenden Stelle
aus jenem Artikel auf Ihre betreffende Absicht schloß, hätte der
geringste Anstand von Ihrer Seite ferner erfordert, daß Sie dann
wenigstens, wie ich überzeugt war, da die ganze Herrlichkeit Ihrer Denkart sich mir damals
noch nicht erschlossen hatte, sofort meiner sogenannten »Bitte«
nachkamen. Aber nein; Sie drehten ganz gemüthlich den Spieß, der
Ihnen unangenehm war, um, thaten zuerst, als ob Sie mich wirklich
beim besten Willen nicht recht »verständen« und spielten dann, als
ich denn doch darauf drang, von Ihnen
verstanden zu werden, – die gekränkte Leberwurst! Ich muß gestehn,
das war denn doch mehr, als ich mir je Hütte träumen lassen.

		4) Damit Sie übrigens auch darüber nicht im Dunkeln tappen: ich
fühle mich veranlaßt, des wegen mein
Buch um jeden Preis vor Ihnen
rauszugeben, nicht, weil ich fürchte,
durch das Ihre, wie Sie scherzhafter Weise anzunehmen scheinen, in
den Schatten gestellt zu werden – oh nein, so hoch schätze ich Sie,
ich bedaure, nicht ein –, sondern weil ich vermeiden will, daß
durch Ihre Dilettanterei (denn viel mehr vermuthe ich, wird außer
den Sachen, die ich Ihnen
zurechtgerenkt habe, nicht herauskommen) die Sache, der ich zum
Durchbruch [bookmark: page81]
verhelfen möchte, diskredidirt werden könnte von vornherein. Kommt
Ihr Buch aber erst als zweites, so kann der Schaden meinem
Dafürhalten nach ein allzu großer nicht mehr sein. Das, verehrter
Herr Ernst, nichts anderes war die Auflösung.

		5) Und dieser Punkt ist mir denn doch die Hauptsache. Was sollen
da alle ihre kleinen Nebendinge? Ich werde sie daher auch im
Folgenden nach Möglichkeit zu übergehn suchen. Diese rührende Einbildung von Ihnen – ich kann mir
nicht helfen – schlägt denn doch dem Faß den Boden aus.
»Sozialaristokraten!« Ich erinnere
mich, um in Ihren Ton zu fallen, »Verehrter«. »Ich erinnere mich!«
Und zwar, wie Sie bald mit Schrecken sehn werden, minutiöser, als
Ihnen dies vielleicht lieb sein wird. Sie kamen zu mir im Oktober
1895 mit einer dialogisirten Mißgeburt in 9 bis 7 Akten, für deren
Ertrag – Sie entsinnen sich hoffentlich noch ebenfalls – Sie sich
schon in allen Zeitungen nach einer Villa umgesehn hatten, und
dieses Monstrum war derartig, daß es Ihrer dilettantischen Naivität
gegenüber wirklich schon meiner ganzen pädagogischen Nachsicht
bedurfte, die Sie – Sie belieben sich auch hieran wieder zu
erinnern – die Sie dann später so wiederholt »bewunderten«, um Sie
nicht sofort über die absolute Impotenz, die aus diesem Machwerk
kläglich nach Züchtigung schrie, unbarmherzig aufzuklären. Aber –
Sie gestatten, daß ich Ihnen diesen sogenannten reinen Wein
wenigstens jetzt einschenke, wo er Ihnen hoffentlich nicht mehr
schaden wird – ich fühlte Mitleid, aufrichtiges, tiefes und
menschliches Mitleid mit Ihrer damaligen seelischen Verfassung, die
mich, der ich in dieser Richtung leider nicht ohne tiefe und
schmerzliche Erfahrung war, einfach entsetzte und das Schlimmste
für Sie befürchten ließ, und so richtete ich Sie, den
neurasthenisch Kranken, den der geringste Windstoß damals
umgepustet hätte, auf, wo und wie ich nur konnte. Heute aber, ich
wiederhole, sehe ich durch Ihr Verhalten, das zu kennzeichnen
namentlich in diesem Punkt mir jede Vokabel fehlt, keinen Grund
mehr, Ihnen die Erinnerung an jene »Leistung« zu ersparen. Das Ding
war einfach bodenlos! Auch nicht der geringste Ansatz zu irgend
einem »Character«, jämmerlichste Schablone, nicht die bescheidenste
»Entwicklung«, langweiligstes Hingewürge, ja nicht einmal das
Billigste, das Alleräußerlichste, nicht einmal ein auch nur
annähernd natürlicher Dialog! Und doch – Sie wollen sich gütigst
abermals entsinnen – bewegten Sie sich in der mir damals geradezu
unfaßlichen Illusion, grade mit diesem
Letzten schon Wunder was erreicht zu haben. Sie geheimnißten [bookmark: page82] die seltsamsten
Dinge in ihn, wollten z. B. über die Sprache der »Familie
Selicke« bedeutend mit ihm hinausgekommen sein (»qualitativ«, wie
Sie wahrscheinlich jetzt sagen würden!)
und – er war einfach brüsk herausgesagt unter allem Luder! Unter
tausend Vorsichten, ganz allmählig, Schritt für Schritt, klärte ich
Sie auf. Und später, noch nach Monaten, hatte ich dafür die
Genugtuung von Ihnen zu hören: hätte ich damals anders gehandelt,
wäre ich nicht umgegangen mit Ihnen permanent wie mit einem rohen
Ei, Sie hätten sofort allen Muth verloren, die Flinte ins Korn
geworfen und nie mehr in diesem Genre auch nur noch eine Zeile
geschrieben. Oh, Sie erkannten mein »Lehrtalent« ungeheuer an und
waren mir für die unausgesetzte Mühe, die ich mir mit Ihnen gab,
sehr dankbar. Und ich gestehe es noch heute, ich gab sie mir gern;
denn ich lag damals brach, hatte etwas anderes überhaupt nicht zu
thun, that auch nichts andres und freute mich riesig, wie's in dem
andern Gemüth »anschlug« ... Ich selbst, Sie wissen, dachte damals an kein Theater mehr. So gründlich
hatte ich mir durch mein einmaliges, dafür aber um so radicaleres
Erlebniß an ihm den Magen verdorben. Da fügte es der Zufall, daß
ich eines schönen Tages durch Schmidt Billetts für die Wiederholung
des »Florian Geyer« erhielt, in die Sie mich begleiteten, und
dieses Opus, dieses Werk eines Giganten, wie es damals drollig von
Einem genannt worden war, wirkte derartig auf mich, daß ich am
nächsten Morgen zu Ihnen rüberkam, Ihnen entwickelte, wenn man schon solche historischen Klumpatsche
schriebe, müßte man sie wenigstens so und so machen,
exemplifizirte, was mir ungefähr vorschwebte, an dem Stoff der
»Wiedertäufer« und war schließlich nicht wenig verblüfft, als Sie
mir plötzlich entgegenhielten: gut, dann machen Sie doch solch ein
Drama! Ich zuckte die Achseln und wies Sie als Antwort auf mein,
wie Sie jetzt zwar geistvoll, aber trotzdem ganz richtig bemerken,
»allmählig schon zum autobiographischen Requisit gewordenes leeres
Portemonnaie«. Diese Antwort, so primitiv sie war, überzeugte Sie
merkwürdiger Weise damals und Sie erklärten sich – ich möchte fast
sagen, zu meinem Schreck, so völlig unvermutet kam mir das –
bereit, mir die nothwendigen Mittel – ich schätzte, um vollständig
»flott« zu werden, 2000 Mark – zu beschaffen. Da ich nun Ihre
eigene materielle Lage kannte und wußte, daß Sie selbst so viel
Geld nicht hatten und die Summe also erst durch Bürgschaft würden
auftreiben müssen, – ein Sachverhalt, der Ihre Bereitwilligkeit,
resp. deren Werth für mich nicht grade verminderte – überdies Ihr
[bookmark: page83] brennender
Ehrgeiz, sich wenn irgendwie möglich auch auf diesem Gebiet
hervorzuthun, mir bereits bewußter geworden war, als er es Ihnen
damals wahrscheinlich noch selbst war, denn Alles bei Ihnen kam
erst »allmählig«, ferner – und das gab mir den Ausschlag – da mein
betreffender ganzer Plan – wie Sie sich gütigst wieder entsinnen
wollen – von mir nur, wenn ich mich so ausdrücken darf, als eine
Art große litterarische Spielerei
conzipirt worden war, als ein Handwerksulk, den ich mir glaubte »leisten« zu
dürfen, und den ich dann später, falls er mir geglückt wäre,
aufdecken und von mir weisen wollte als radical »unkünstlerisch«
und nur unternommen, um zu zeigen, falls man sich schon herabließe, solches Zeug zu
verbrechen, wie man es dann wenigstens verbrechen müßte,
und um Geld zu verdienen, trug ich
keinen Augenblick Bedenken, ja, hielt es sogar einfach nur als
selbstverständlich, Ihnen erstens aus Dank und zweitens, weil mich
die Sache allein auch gelangweilt hätte – ich sah das sofort –,
anzubieten: schön, machen wir dann den Krempel – denn als etwas
anders, ich wiederhole, sah ich ihn nicht an – »zusammen«. Ein
beliebiges Pseudonym würde bald gefunden sein, um so größer würde
dann nachher naturgemäß das Gaudium werden. Das, ich bitte Sie, sich dessen zu entsinnen – war
der Ausgangspunkt. Nicht, wie Sie es
jetzt bezeichnender Weise anzunehmen scheinen, und was Ihnen ja
allerdings auch das Bequemste wäre, eine künstlerische Ohnmacht bei
mir, die bei Ihnen, dessen vollkommenste Nullität in solchen Dingen
ich eben erst durch Sie selbst so rührend ad
oculos demonstrirt bekommen hatte, »um Hülfe« schrie! Sie
gingen natürlich mit Vergnügen und größter Bereitwilligkeit sofort
auf meinen Vorschlag ein, und schon nach drei oder vier Tagen
empfand ich vor dem schauerlichen Blech, den wir auf diese Weise zu
fabriziren uns vorgenommen hatten, einen solchen Degout, daß ich
Ihnen eines frühen Morgens rundweg erklärte: Nein! Wenn schon, denn
schon! Die Arbeit als solche bleibt schließlich die gleiche. Los!
Modern! Ein Berliner Stück! Mitten aus dem momentansten Leben um
uns! Der Löwe – Sie verzeihen mir den kleinen Kalauer, aber ich
mache ihn hier auf meine eignen Kosten – der Löwe hatte Blut
geleckt und die Kräfte, die ich Jahre lang in mich zurückgestaut
hatte, regten sich in mir und so gebietend, daß ich den
ausgetüftelten Maskenschwindel nicht länger mehr auf mir fühlen
konnte. Runter damit! Alle Welt fiel über den sogenannten
»Naturalismus« her – wie ich selbst über dieses Wort (nb.
»Naturalismus«) denke, wissen [bookmark: page84] Sie –, seine Rolle auf der Bühne, hörte man
überall, war ausgespielt: nun grade! Als letzter Mohikaner! Die
Garde stirbt, doch sie ergibt sich nicht, kurz etc. Sie werden sich
an Alles das noch erinnern. Natürlich war es vollständig
ausgeschlossen, bei dem eigenthümlichen Verhältniß, in dem ich zu
Ihnen stand, ideeell, wie materiell, daß ich Ihnen nun brüsk
erklärte: »Nöh, so haben wir nicht gewettet! Das bisher war blos
Spaß, jetzt wird mir die Geschichte ernst, jetzt mach ich das Stück
allein!« Denn ich wußte ja bereits mehr als zur Genüge, wie
unglaublich kindlich Sie sich allerlei »zutrauten« und wie sehr Sie
daher eine solche Erklärung von mir mit der Motivirung, daß Sie ja
noch nicht mal »Geselle« wären, nun, nachdem Sie mir die materielle
Basis, die ich überall so als Hauptsache betonte, endlich
geschaffen hatten, als krasseste Ueberhebung, als
unkameradschaftlichsten »Egoismus«, als was weiß ich vorgeworfen
hätten. Wenigstens – verstehn Sie mich wohl – in Ihrem Innern!
Äußerlich – soweit kannte ich Sie schließlich auch schon damals –
hätten Sie natürlich »nichts gesagt!« Ich sah mich daher wohl oder
übel gezwungen, zu vertrauen, daß Sie im Laufe der Arbeit, was garnicht ausbleiben konnte,
Ihr eigenes Quantum dabei schließlich
doch einsehn würden und daß sich dann
die einzig vernünftige Lösung daraus ganz von selbst entwickeln
müßte. Und richtig; es dauerte auch garnicht lange. Nachdem ich
Ihnen die beiden ersten Akte nach einer Vorbereitung von nur zwei
Tagen, während welcher ich die Komposition entwarf (Sie selbst –
ich bitte Sie, sich dessen grausam wieder zu entsinnen – verzweifelten damals
irgendetwas, was Aufbau hieß, überhaupt
je zu Papier bringen zu können; ein Zweifel, der dann kurz drauf
bei Ihnen auch gegenüber dem Dialog
einsetzte, als Sie hörten, wie spielend ich Ihnen diesen
meisterte), nachdem ich Ihnen also die beiden ersten Akte mit den
nothwendigen Unterbrechungen in Essen, Trinken und Schlafen fast in
einem Zuge runterdictirt hatte, worüber
Sie sehr niedergeschlagen waren, da Sie noch kaum Gelegenheit
gefunden hatten, auch nur »einzusetzen«, und nun sahen, wie
ungleich unsre Kräfte waren, daß Sie außer einem intelligenten und
von mir als solchen auch rückhaltslos anerkannten Secretairsdienst
eigentlich nichts zur Arbeit leisteten – ein nebensächlicher
Einfall, eine Information, ein kleines Wort hie und da abgerechnet,
– »fanden« wir uns. Auf einem Spaziergange. Sie gingen »betöppert«
neben mir und ich fing zuerst an. Und zwar wieder, wie es stets
meine Art in solchen Dingen mit Ihnen war, so schonend als möglich:
[bookmark: page85] ich würde
Ihnen bei Ihrem nächsten Stücke denselben, oder wenn Sie wollten
jeden beliebigen ähnlichen Dienst leisten, ich könnte ein
»wirkliches«, ein künstlerisch ernsthaftes Stück, Sie müßten das
einsehn, nachdem ich nun schon die Zusammenarbeit mit Schlaf hinter
mir hätte und in der ganzen Zwischenzeit geschwiegen, nun nicht
recht noch einmal in Gemeinschaft mit
einem zeichnen, Sie thäten mir also einen Gefallen etc. etc. Die
Rede hätte natürlich eigentlich lauten
müßen: »Sehn Sie nun endlich selbst ein, daß Sie noch nichts
können? Daß es – pardon – Vermessenheit von Ihnen gewesen, nach
Ihren ›Blättern im Winde‹ ein Stück wie die ›Sozialaristokraten‹
›mitschreiben‹ zu wollen? Mitschreiben in dem Sinne, wie er
selbstverständlich einzig gefaßt werden kann?« Aber nein; im
Gegentheil! Ich tröstete Sie, suchte Ihnen plausibel zu machen, daß
bei der so verschiedenen Vergangenheit, die wir beide hinter uns
hätten, die Dinge ja garnicht anders liegen könnten, daß es doch
auch grade für mich nur äußerst beschämend gewesen wäre, wenn es
sich bei dieser Gelegenheit nicht eclatant herausgestellt hätte,
daß ich Ihnen so ungleich voraus wäre, daß ja aber schließlich auch
dieses, wie Alles im Leben, nur »Uebung« sei, daß Sie drei Jahre
jünger wären als ich und also mit dieser Frist, wenn Ihnen daran
läge, Alles bequem würden nachholen können, daß viel an dem
Umstande, daß Sie grade im vorliegenden Falle so gut wie garnichts
dazu gäben, doch auch daran läge, daß Sie während der ganzen Arbeit
fast permanent mit fliegender Feder über dem Manuscript gebückt
säßen, während ich es bequem hätte, lang geflegelt mit brennendem
Tobak auf zwei Stühlen läge, oder die Hände in den Taschen
dictirend im Zimmer auf und ab ginge u. s. w.
u. s. w.: Was man in solchen Fällen, um dem andern die
Situation weniger fühlbar zu machen, alles sagt. Ich entsinne mich
noch ganz genau. Hoffentlich Sie ebenfalls. Es war am
Joachimsthalschen Gymnasium. Sie athmeten ordentlich erleichtert
auf, als ich endlich das brenzliche Thema (Sie aus sich selbst
thaten nie so was!) berührt hatte. Auch
Sie hätten so gedacht, Sie sähen erst jetzt, was Ihnen Alles noch
fehlte. Sie hätten das früher noch nicht so gewußt, Ihr ganzes
Leben, Ihr mangelnder Verkehr, Ihre Brotarbeit, Ihr Studium, aber
dafür wäre es jetzt auch ein Glück für Sie, daß Sie sich endlich
näher an mich angeschlossen, den Wunsch dazu hätten Sie schon seit
Jahren gehabt, einen besseren Unterrichter in allen diesen Dingen
könnten Sie sich ja garnicht wünschen, Sie wüßten Keinen, der nach
dieser [bookmark: page86]
Richtung für Sie auch nur noch in Frage kommen könnte, Sie lernten
jetzt durch die Art, wie Sie dies jetzt für mich niederschrieben,
in Tagen, wozu Ihnen sonst vielleicht nicht mal Jahre gereicht
hätten, und kurz und gut, ich sollte Ihnen später nur an Ihren
›Blättern im Winde‹ helfen, die Sie wieder aufnehmen wollten, und
dann vielleicht auch noch an einigen weiteren Sachen, für Sie, Sie
kämen nochmal darauf zurück, wäre diese ganze Arbeit, wie wir sie
jetzt betrieben, ja die beste practische Schule, die Sie sich
denken könnten, Sie sähen jetzt deutlich, daß Sie ohne diese
Schulung garnicht hätten hoffen können, jemals auf diesem Gebiete
etwas zu leisten, das auch nur über das Mittelmaß ginge, und es
verstünde sich natürlich ganz von selbst, daß ich mein Stück, zu
dem Plan wie Ausführung bis auf Ihre ja gradezu nur mechanische Mitarbeit, die lediglich passiv wäre, mir allein gehörte, auch allein
zeichnete. Sie hätten schon die ganzen Tage so gefühlt und wären
mit dem gleichen Lösungsvorschlag vorgerückt, wenn ich schließlich
nicht eben selbst davon angefangen hätte. Ich fand das von Ihnen,
wie ich es nicht anders erwartet hatte, und die Sache war damit,
bis auf die ideelle Schuld – die
materielle verstand sich von selbst –,
die ich damit bei Ihnen einging, abgemacht. Aber ich wußte ja, daß
ich jeden Augenblick im Stande sein würde, Ihnen diese voll zu
begleichen, und so trug ich nicht das geringste Bedenken, unsern
Pact, der beiden Theilen offenbar von gleichem Nutzen war, zu
schließen. Denn ich ahnte damals noch nicht, konnte es wohl auch
kaum ahnen, welchen gemeinen Strick Sie mir dann später aus dieser
meiner dummen Vertrauensseligkeit Ihnen gegenüber zu drehen
versuchen würden! Doch ich fahre fort. Nachdem es mir dann
überraschend schnell (überraschend schnell, selbst in Anbetracht,
daß ich dictirte!) gelungen war, das Stück, durch Ihre fleißige und
damals wirklich aller Ehren werthe Thätigkeit als Secretär
unterstützt, (in siebzehn Tagen Arbeit!) fertig zu stellen, setzten
denn auch richtig, kurz darauf, pünktlich meine Gegenleistungen
ein. Ich renkte Ihnen Ihre 7 bis 9 Akte zuerst in drei ein,
condensirte dann mit Ihnen, als auch das noch nichts half, weil
eben schon der Grund und Boden nichts taugte, auf dem wir ackerten,
diese drei in einen und componirte und feilte dann mit Ihnen
nacheinander die »Verlobung« und die »Lumpenpakasch« durch. Die
Arbeit mit den Gedichten, die noch dazu kam, schon garnicht zu
rechnen! Außerdem, so peinlich mir das in dieser von Ihnen so
höchst »charactervoll« an den Haaren herbeigezerrten
Schlußabrechnung auch ist, – denn ich [bookmark: page87] constatire nochmal: sie wäre vermieden
worden, wenn Sie, wie selbstverständlich, meiner »Bitte« als
Gentleman nachgekommen wären – muß ich Sie denn doch daran erinnern
(Ihr Gedächtniß in solchen Dingen scheint wirklich ein
bedauerliches zu sein), daß jene rund drei Wochen, die Sie an mich
und meine Arbeit setzten und die Sie damals für sich als »Lehrzeit«
faßten, nicht blos ideell, namentlich
auch durch meine spätere Mithülfe, sondern auch materiell nicht ganz unvergolten geblieben waren;
und zwar dadurch, daß Sie von jenen 2000 Mk., die ich Ihnen seitdem
schulde und verzinse, 500 für sich abzogen und verbrauchten. Das
war natürlich, da Sie über Ihre Zeit rein als solche damals nicht
verfügen konnten – ich betone das ausdrücklich – nur in der Ordnung
und ganz selbstverständlich. Aber Sie werden mir zugeben, daß es
nichtsdestoweniger das Verhältnis, in das wir zuerst ohne es wissen
und dann freiwillig gegangen waren, denn doch lebhaft illustrirt.
Und Sie werden daher hoffentlich begreifen, wenn ich Ihnen jetzt
schreibe: die ganze Sache damals war von Ihnen sehr nett, aber es
stimmt, wie Sie aus all den angeführten vielen Dutzend Dingen
freundlichst ersehn wollen, denn doch nicht, wenn Sie sich jetzt –
was mir um Sie sehr leid thut – nachträglich gewissermaßen als
»Märtyrer« (!) aufspielen. Ich habe uns vielmehr ganz im Gegentheil
bis auf jene 2000 Mark, die noch restiren, schon seit Jahr und Tag
für mindestens quitt gehalten und Sie
werden sich daher gewiß vorstellen können, wie maßlos erstaunt mich
jetzt Ihr eingebildetes »Plus« trifft, als hätten Sie –
risum teneatis, aber ich citire
wörtlich! – »gemeinschaftlich mit mir die Sozialaristokraten
geschrieben«. Ich bitte Sie, Herr Ernst! Wie können Sie nur ein so
wenig verläßliches Gedächtnis haben? Sie haben sie ja sogar
ganz allein geschrieben! Besinnen Sie
sich doch: ich habe sie Ihnen ja
dictirt!

		6) Und angesichts dieses Sachverhaltes, dessen einzelne Etappen
damals, damit Sie sich ja nicht beschweren können, ich mir eben die
Mühe gegeben habe, Ihnen umständlich ins Gedächtniß zu rufen, wagen
Sie mir jetzt zu schreiben: »Obwohl ich damals das Werk (nb. Sie
lagen vor ihm auf den Knieen!!) noch für gelungen hielt, und selbst
(!) große Erwartungen auch für mich (!!) an dasselbe knüpfte, trat
ich doch sofort zurück, und Sie haben sich vor
der Oeffentlichkeit als der alleinige Autor ausgeben
dürfen«. Und nun, bitte, hören Sie zu. Wissen Sie, was ich
Ihnen hierauf schreiben würde, wenn nicht grade Sie es wären, Sie,
dessen bedauerliche [bookmark: page88] geistige Konstruktion in solchen Dingen mir so
lächerlich klar ist? Ich würde schreiben: »Angesichts der letzten
zwölf Worte, die mich empören bis aufs Tiefste, erkläre ich Sie
hiermit für einen ganz infamen und niederträchtigen Verläumder und
Ehrabschneider und ersuche Sie dringend, dies nicht auf sich sitzen
zu lassen, wie ich auf mir Ihre
Verdächtigung nicht sitzen lasse.« So aber, Sie entschuldigen, bin
ich nur im Stande Sie komisch zu nehmen, als eine Art Hannepampel
mit n Juß, und Ihnen in aller Treuherzigkeit auf die naive Schulter
zu klopfen: »Du bist verrückt, mein Kind!« Ich habe mich als dieser
»alleinige Autor« meines Stückes »ausgeben dürfen«, nicht, weil Sie
mir in Ihrer edlen Hochherzigkeit dies »gestatteten« – eine gütige
Gestattung von der dankend Gebrauch zu machen ich bescheiden
verzichtet hätte, da sie die blödeste Beleidigung gegen mich
gewesen wäre, die sich überhaupt ausdenken läßt, – sondern, Sie
gestatten, weil ich sein alleiniger Autor war. Hätten Sie damals bei unserm Gespräch »Nein«
gesagt, auch Sie wußten das und wissen das auch heute noch sehr
wohl, ich wäre sofort zurückgetreten und hätte dann eben meine
beiden Akte allein fortgesetzt. Auch ohne Ihre mir damals allerdings sehr bequem
gewesene Hülfe als »Secretair«. Uebrigens, damit Sie sich
schließlich auch über das Wort »Secretair« nicht zu beklagen haben:
es stammt höchsteigengeistig von Ihnen selbst. Sie äußerten es
damals in meiner Gegenwart zu meiner Frau. Diese hatte mir schon
gleich gesagt – notabene nicht schon, als es sich noch um den
inferioren Ulk mit der beabsichtigten »Historie« gehandelt hatte,
sondern wohlverstanden erst als die »Sozialaristokraten« anfingen –
»wie kannst du nur mit einem Menschen wie Ernst, der dir doch eben
erst bewiesen hat durch sein eignes Jammerwerk, daß er in diesen
Dingen noch eine totale Null ist, zusammen ein ernsthaftes Stück
schreiben wollen?« Ich erklärte ihr, daß ich Ihnen diesen Vorschlag
pro Forma leider schon aus Konsequenz hätte machen müssen, als
unvermeidlich, zu meinem Bedauern unvermeidlich gewesene Folgerung
aus meinem ersten Vorschlag, dessen Motive klar lagen, daß es ja
aber ganz selbstverständlich sein würde, daß Sie spätestens schon
in einigen Tagen von Ihren einstweilen immerhin noch verzeihlichen
Aspirationen dabei zurücktreten würden. Aber sie wollte mir nicht
Recht geben, warnte mich vor Ihrem Character, traute Ihnen eine
solche Selbsterkenntniß nicht zu und war dann allerdings
schließlich nicht wenig erstaunt, als meine Prophezeihung prompt in
Erfüllung ging und ich einige 24 Stunden drauf bei Tisch –
hoffentlich entsinnen Sie sich noch – plötzlich [bookmark: page89] erklärte: »Bis jetzt haben
wir Dir Deine Reinschrift des Manuscripts Tag pro Tag zusammen bezahlt, von heute ab bezahle ich sie Dir
allein. Wie viel Seiten waren's bis
jetzt, wie viel kriegt also der Meister wieder von mir raus?« Nanu?
Ein halb bewundernder, halb amüsirter, halb respectvoller Blick
meiner Frau zu Ihnen, und Sie über den Teller gebückt und halb
stolz, halb verlegen: »Ja, Sie wären doch eigentlich nur der
Secretair der Sache, die Figuren und der ganze Aufbau wäre doch von
mir, das letzte Leben im Dialog ginge Ihnen jetzt auch erst auf, ob Sie es überhaupt jemals so würden
fassen lernen, zweifelten Sie fast, bei Ihnen, Sie fühlten, wäre
alles noch so papieren, Ihre kleinen Einfälle ab und zu könnten Sie
doch unmöglich berechtigen, das Stück mit mir gemeinschaftlich zu
zeichnen, aber Sie leisteten mir die große Arbeit, die Sie
körperlich allerdings sehr anstrenge, gerne, denn Sie lernten doch
dabei und bei Ihren späteren Sachen würde ich Ihnen ja dann auch
behülflich sein.« Meine Frau, als wir dann allein waren: »Alles was
Recht ist. Das hab ich Ernst nicht zugetraut. Ich habe im
Gegentheil immer gedacht, daß er sich zuletzt einbilden würde, er
wäre es eigentlich, der die Sache machte, und Du nur sein
Stiefelputzer. Da hab ich ihm doch Unrecht gethan.« Nun, es hat
sich jetzt leider herausgestellt: sie braucht Ihnen nicht
abzubitten, sie hat Ihnen nicht Unrecht
gethan!

		7) Ich bitte Sie, sich freundlichst auch noch daran zu erinnern:
ich beabsichtigte damals daraus, daß Sie mir als »Secretair«
dienten, absolut kein Hehl zu machen. Mit großer Mühe hielten Sie
mich ab, das Jedem, der Lust hatte, das zu hören, zu erzählen. Ich
begriff z. B. nicht, weshalb wir unsre Arbeit wie Diebe verstecken
sollten, wenn der kleine Götze kam. Ja, semper aliquid haeret, meinten Sie. Man kann nie
wissen; es bleibt immer was kleben. Ich sollte »vorsichtig«
handeln, nicht einmal den »Schein« erwecken, das war Ihr kluger
Grundsatz. Und – ich will das auch heute noch nicht leugnen – Sie
mögen darin sogar Recht gehabt haben. Trotzdem aber – und das ist
heute ein wahres Glück für mich! – konnte mich Ihr Rath nicht
hindern, den Sachverhalt damals wenigstens gleich den aufzudecken,
die mich derartig kannten, daß eine
Mißdeutung dessen, was ich ihnen sagte, vollständig ausgeschlossen
war. Nämlich Wendt und Heilmann! Und – hören Sie das ja, bitte,
recht deutlich: nicht aus Vorbedacht
handelte ich damals so, nicht aus Mißtrauen, daß Sie mir mal aus
diesem Anlaß »perfide« kommen könnten, sondern rein impulsiv, weil
es mich drängte, jenen Freunden, die es sonderbar [bookmark: page90] fanden, daß ich mich
überhaupt mit Ihnen so nahe eingelassen hatte, zu zeigen, was Sie
für ein »Kerl« wären und wie lebhaft ich Ihnen Dank wüßte. Und ich
erkläre Ihnen nochmal: ich habe Ihnen diesen in jeder Weise
abgetragen, ideell wie materiell, bin mir bewußt total mit Ihnen quitt
geworden zu sein (immer selbstverständlich bis auf jene 2000 Mark,
für die Sie die Bürgschaft übernommen haben und die noch restiren)
und ich bitte Sie daher ja, jetzt Ihre nachträgliche Anklage, Sie
hätten »gemeinsam mit mir die ›Sozialaristocraten‹ geschrieben« und
ich hätte in niedriger Gesinnung Ihren Edelmuth schamlos mit 500
Mk. ausnutzend, Ihnen Ihre Hälfte
abgebettelt (nochmal: »mit Geld und guten Worten«), um mich dann
prahlerisch mit ihr allein zu schmücken, an
alle Litfaßsäulen der Welt zu schlagen! Ich fürchte Ihr
»semper aliquid" nicht. Ich habe
schon zu sehr bewiesen, was ich leisten kann. Thun Sie's doch!
Behaupten Sie's so nachdrücklichst und öffentlichst als nur irgend
möglich. Ich provoziere Sie! Geniren Sie sich
durchaus nicht! Ich biete Ihnen mit Lachen und Vergnügen
meine sämmtlichen Breitseiten. Vergiften Sie, bitte, Ihre Pfeile so
kunstvoll Sie können. Sie werden nur einheimsen, was Sie redlich
schon jetzt verdient haben: die Verachtung Aller, die mich kennen!
– Wenn ich im Januar meinen Band herausgebe und hoffentlich gleich
drauf (es kann meinetwegen auch an demselben Tage geschehn, ich
habe nichts dagegen) Sie den Ihrigen, wird sich ja glänzend
ergeben: Ihre ungeheure Naivität Dinge
für Ihre zu halten, die Ihnen von andern geschenkt wurden! Es ist ein Glück – wieder ein
Glück, ein großes Glück! – daß Sie mir das schauerliche Geheimnis,
von dem Sie mir in Ihrem Brief schreiben, Ihre Theorie, die über
meine so unendlich hinausgeht, und mit der Sie mich
niederschmettern wollen, noch nicht verrathen haben. Ich kann dann
doch wenigstens nicht auch noch in den Verdacht gezogen werden,
daß, falls es sich vielleicht doch herausstellen sollte, woran ich,
da ich Sie kenne, keinen Augenblick zweifle, daß dieses
mysterium tremendum sich auch durch
meine Publication entpuppt, ich auch
diese Morithat nur Ihrer gütigen
Mithülfe verdanke!

		8) Ich hatte eigentlich vor, Ihren ganzen Brief zu beantworten,
in allen seinen Theilen, aber ich ziehe jetzt – auf der 20
ten Seite! – doch vor, alles Uebrige, was sich noch in
ihm findet, so verlockend mich auch das Meiste von ihm anmuthet, in
seiner keuschen Schönheit unberührt zu lassen, respective, wenn es
noth thun sollte, erst für später aufzusparen. Ich habe meine Zeit
schließlich weiß Gott auch [bookmark: page91] nicht gestohlen, kann sie besser
verwenden, als auf elende Zänkereien mit Ihnen und habe Ihnen am
Ende in Ihrer Hauptsache, denn all jenes Uebrige verschwindet
daneben, ja auch aufs Maul geklopft, wie Sie
verdienen! Wollte ich mir dieses Vergnügen nun auch noch mit
jedem Ihrer einzelnen Finger machen –
ich würde dann wirklich noch das Zehnfache des schon zu Papier
gebrachten schreiben müssen. Und da fühle ich denn doch einiges
Erbarmen. Nicht blos mit mir, den dieser Stank mit Ihnen bereits
anwidert bis aufs Tiefste, sondern auch, so wenig Sie es auch
verdient haben, mit Ihnen. Ich werde Ihnen daher etwas sagen, in
aller Ruhe: ich finde nichts in der Welt alberner und widerwärtiger
als grade den Tratsch, in den Sie mich durch Ihre anfängliche
männliche Verweigerung meiner »Bitte«
wider meinen Willen hineingestrudelt haben. Ich bringe Ihnen daher
in Vorschlag. Und ich nehme an, Sie werden ihn, wenn auch Ihnen
etwas an Ihren Nerven liegt, nicht ablehnen: Bis auf die Januar-
resp. Erste Februarvereinbarung existiren wir für einander nicht mehr, und vor
Allem haben wir für einander nie
existirt, sind Sie einverstanden, dann senden Sie mir, bitte, –
wenn möglich wortlos – meine letzten
Briefe an Sie, die ich dann zusammen
mit ihren Brouillions und Notizen vernichten werde, und ich sende Ihnen darauf die Ihrigen und Sie thun das
Gleiche. Damit erklären wir uns dann beide für definitiv
quitt und sind froh, daß wir mit einander nichts mehr zu schaffen
haben – jene 2000 Mark und deren 5%ige Zinsen, die ich Ihnen nach
wie vor regelmäßig zustellen werde, bis ich endlich in der Lage
bin, Ihnen das Kapital zurückzustellen, selbstverständlich
ausgeschlossen. Sollten Sie aber auf diesen Vorschlag, den ich, ich
wiederhole, lediglich im Interesse unserer Nerven mache, von denen
mir namentlich auch die meinen lieb sind, nicht eingehn wollen, –
gut, »denn soll't mir ooch dadruf nich
ankommen!« Dann wirds mir wohl oder übel ein Vergnügen sein, die
letzten Rücksichten, die mich noch binden, fallen zu lassen und
meine Klinge mit Ihnen zu kreuzen bis auf den letzten Blutstropfen.
Ihren letzten Blutstropfen, verstehn
Sie mich wohl, nicht meinen!

		Hochachtungsvoll, ergebenst

Arno Holz.

		PS. Sie wollen entschuldigen, daß Sie diesen Brief erst heute
erhalten. Aber ich habe selbstverständlich für alle Fälle geglaubt,
von ihm Kopie nehmen zu müssen.

		 

		[bookmark: page92] Dem
Eindruck dieses letzten Briefes vermochte Herr Dr. Paul Ernst sich
nicht zu »entziehen« und die Auswechselung erfolgte. Ich
versiegelte die Zurückerhaltenen zu der von mir genommenen Kopie in
ein festes Leinwandkuvert und schrieb drauf:

		»In diesem Couvert befinden sich vier Briefe, die ich Ende 1897
an Herrn Dr. Paul Ernst gerichtet hatte und die mir von diesem
gegen Herausgabe der entsprechenden seinigen dann wieder
zurückgestellt worden waren. Sie sind zehn Jahre nach meinem Tode
uneröffnet zu vernichten,
vorausgesetzt, daß bis dahin von Herrn Dr. Paul Ernst, gleichgültig
auf welchem Wege, nicht Dinge behauptet worden sind, die es als in
meinem Interesse erscheinen lassen sollten, dieses Couvert zu
öffnen. Wilmersdorf, 10. X. 1897. Arno Holz.«

		Meine Vorsicht, die Briese nicht zu »vernichten«, sondern sie –
eventuell usque ad aeternitatem – nur zu sekretieren, erwies sich
sehr bald als mehr wie gerechtfertigt. Durch eine Wendung, die Herr
Dr. Paul Ernst sich brieflich über mich zu einen Dritten erlaubte
und die ihm dann, von mir darüber zur Rede gestellt, »selbst sehr
fatal« war, nur durch »Erregung verursacht«, flackerte die alte
Flamme nach wenigen Monaten schon von neuem auf, und »nur mit
Mühe«, wie später Franz Servaes schrieb, namentlich aber dadurch,
daß ich mit allem Nachdruck auf das glückliche Nochvorhandensein
meiner Briefe hinweisen durfte, »wurde ein öffentlicher Austrag der
Fehde verhütet«. Mit dem Dokument über diese Verhütung eröffnete
ich meine Darlegung. –

		Die Zentralverpflichtung unserer »Vereinbarung« damals war:
»gegenseitig« über die einschlägigen Dinge »vor der Öffentlichkeit
vollkommenes Stillschweigen zu beobachten und uns überhaupt
möglichst zu ignorieren.« Wie prompt mein Mitkontrahent dieser
Verpflichtung nachgekommen ist, erhellt aus dem »objektiven
Referat«, mit dem unser Herr Unparteiischer mir heute Ernsts
bereits mitgeteilte Ablehnung weitergab:

		 

		»Lieber Herr Holz!

		Heute lief Ernstens Antwort ein. Ich bezweifle, daß Sie davon
befriedigt sein werden.

		Ernst sagt, die Buchhändlerannonce gebe den Inhalt der Broschüre
falsch wieder. (Er kennt also bereits diesen Inhalt, noch bevor die
Broschüre auf dem Markt ist.) Nicht er allein, sondern Sie und er
seien darin als Verfasser der ›Sozialaristokraten‹ genannt. Und
dieses [bookmark: page93] sei
auch richtig und die pure Wahrheit. Die ›Sozialaristokraten‹ seien
eine gemeinsame Arbeit von Ihnen beiden. (Eine wie »gemeinsame« Arbeit und wie »pur« die »Wahrheit« ist, vergl. die obigen
Briefe.)

		Ernst habe diesen Sachverhalt Lublinski erzählt und dieser habe
jetzt in seiner Broschüre davon Gebrauch gemacht. (Der arme
Übertölpelte! Er hatte also seinen »Sachverhalt« dem großen
Lindwurmtöter »erzählt«, »damit dieser in seiner Broschüre«
nicht »davon Gebrauch« machen sollte.
So nutzt Samuel, dieser Heimtückische, andrer Leute
»Harmlosigkeiten« aus.) Ernst habe die einmal gegebene richtige (!)
Darstellung nicht zurücknehmen und die Veröffentlichung nicht
verbieten können, obwohl sie ihm nicht angenehm sei, da er keinen
Ehrgeiz habe, für den Verfasser der ›Sozialaristokraten‹ zu gelten.
(Bravo. Jedes winzigste Partikelchen dieser, sagen wir Eskapade ein
tadelloses Meisterstück! Zu feige, um sich allein an mich zu wagen,
verkriecht sich der Couragirte hinter dem Kleinen – dieses »klein«
hier nicht bloß körperlich – und »kann« dann »die einmal gegebene
richtige (!) Darstellung nicht zurücknehmen und die
Veröffentlichung nicht verbieten, obwohl sie ihm nicht angenehm«
ist. Grund? »Da er keinen Ehrgeiz« hat, »für den Verfasser der
Sozialaristokraten zu gelten.« Was ja allerdings jetzt für Herrn
Dr. Paul Ernst auch nur höchstens kompromittierend sein könnte, da
er es inzwischen glücklich bis zu einem – »Demetrios« gebracht.) Er
habe jedoch darüber gewacht (!), daß in der Broschüre nur solche
Dinge ständen, die notorisch wahr (!) wären, und deshalb rät er
Ihnen, das Erscheinen der Broschüre abzuwarten. (Ein Rat, den ich
hier genau in der Weise befolge, wie
sein ingeniöser Urheber bereits unsere Vereinbarung befolgte.)

		Ihre Erklärung konnte er demnach naturgemäß nicht unterschreiben; weshalb ich sie anbei an Sie
zurückgehen lasse.

		Dies ist mein objektives Referat. Ich überlasse es Ihnen, zu
tun, was Sie für richtig halten. (Was bereits dankend befolgt
wurde.) Mit herzlichen Grüßen

		10. X. 05.

Ihr Franz Servaes.«

		 

		Man sieht: Weit entfernt, daß die durch Herrn Lublinski erfolgte
»Aufdeckung« meine Position irgendwie »erschüttert« hätte, hat sie
sie sogar, ohne daß dies allerdings nötig gewesen wäre, noch
»befestigt«. Mein »Fall« ist in der Literatur ohne Beispiel, und so
hatte er auch [bookmark: page94]
wohl ebensolche »Dinge« zeitigen müssen. Mein Talent rein als
solches – so wenig ich auch bereits mit ihm irgendeinen Vergleich
heute zu scheuen brauche – würde mich entwicklungsgeschichtlich,
und nur darum, ich betonte dies schon einmal, handelt es sich,
nicht einen Schritt weiter gebracht haben, wenn sich ihm nicht
»noch eine nicht minder wichtige Reihe anderer Fähigkeiten«
zugesellt hätte, durch deren Vereinigung in ein und demselben Hirn
jene Grundlagen, um die einzig der Streit sich dreht, überhaupt
erst ermöglicht wurden. Noch nachdem Herr Lublinski auf die
einschlägigen Fehler seiner Bilanz hin von mir interpellirt worden
war, schrieb er: »Daß ohne Sie weder der Naturalismus noch
überhaupt die moderne Literatur – also unter anderen auch Schlaf –
nicht möglich gewesen wäre, habe ich einige dutzendmal an
verschiedenen Stellen meines Buches gesagt, und nur erschien und
erscheint noch die Frage um die ›Familie Selicke‹ von ganz
sekundärer Natur gegenüber Ihrer entwicklungsgeschichtlichen Tat.«
Und ich erwiderte darauf: »Ganz recht. Auch meine Meinung. Nur werde ich niemand gestatten, mir
auch nur ›sekundär‹ die Butter vom Brot zu nehmen! Ob man mich lobt
oder tadelt, ist mir gleichgültig; aber ich lange mir jeden, der
mir die Tatsachen zu vermuddeln sucht.«
Nicht, wie ich heute hinzufügen will, der »Tatsachen« wegen, oder
weil ich auf jene sekundären Dinge irgendwie »Gewicht« legte,
sondern weil ich voraussah: Läßt du diesen Leuten aus Nonchalance
auch nur deinen kleinen Finger, so genügt ihnen bald auch dein
ganzer Arm nicht. Eine Voraussicht, die in Erfüllung ging. Schade,
daß die vereinigten Herren Angreifer nun als Trophäe noch nicht
einmal meinen linken Daumennagel schwingen können.

		5.

		Endlich, fast zwei Wochen, nachdem er mir so lockend verheißen,
liegt der Schatz vor mir. Ein
zierliches Heftchen in geschmacklos koketter Druckanordnung,
»gewandet« in zartestes Unschuldsrosa! Sein Stil derselbe »konfuse,
unglaublich miserablige«, den Lublinskiverehrer bereits an seinem
»Polizeileutnant« [bookmark: text3]F3 zu bewundern die Gelegenheit hatten, und
wieder wahrscheinlich werde ich in absehbarer Zeit zu lesen
bekommen: Preis soundsoviel, »Wert nicht einen Pfennig! [bookmark: page95] Nichtsdestoweniger
mag man sich diese ›Kampfschrift‹ als Kuriosum anschaffen, um zu
lernen, wie eine Polemik nicht geführt werden soll.«

		Die ganzen 59 Seitchen bringen nichts, das im Vorstehenden nicht
bereits hinlänglich erledigt wäre. Erst auf Seite 61, als
sensationeller »Anhang«, die Lokalanzeigerrubrik: »Professor
Siemerling über Schlafs Gesundheitszustand!«

		Herr Lublinski, von meiner »sonderbaren Neigung, durch
Papierfetzen alles mögliche beweisen zu wollen«, »angesteckt,«
kommt nun auch mit einem Dokument. Es
sei ihm »auf den Schreibtisch geflogen«, als er mit seiner
Broschüre »schon fertig« war. »Aber es wäre zu schade, dieses
Schriftstück zu unterschlagen«, dem er »mit Verlaub gesagt, doch
mehr Beweiskraft zutraue, als den Akten des Herrn Holz«.

		Wozu bemerkt sei: Dies »Dokument« datirt bereits vom 20. V. und
war also, zusammen mit der bereits erledigten grotesken
Prätendentschaft Ernsts, überhaupt erst Herrn Lublinskis
Ausgangspunkt. Der Gekränkte, den mein sonderbarer Dank noch
schmerzte und, wie ich glaube hinzufügen zu dürfen, wahrscheinlich
noch schmerzen wird bis ans Ende seiner »Tage«, hätte ohne diese
beiden »Glücksfälle«, die er dafür hielt, nicht wieder »anfangen«
können, da sein Uebriges nur wiederkäut. Er gruppirte also den
einen »geschickt« an den Anfang und den andern, damit er recht
»knallig« wirken sollte, an den Schluß. Leider mit solchem
Mißerfolg.

		Da Herr Professor Siemerling zur »Veröffentlichung« des
betreffenden Schriftstücks – es handelt sich um einen Brief von ihm
an Schlaf – die »Erlaubnis« gegeben, hoffe ich mich keines
unerlaubten Nachdrucks schuldig zu machen, wenn ich die in Frage
kommende Stelle hier ebenfalls wiedergebe:

		»Gern erfülle ich Ihre Bitte und teile Ihnen meine Anschauung
über Ihre frühere Erkrankung mit, speziell im Hinblick auf die mir
von dritter Seite unterstellten Äußerungen.

		Ihre damalige Erkrankung ist von mir niemals als Größen- oder
Verfolgungswahn bezeichnet oder benannt worden. Ich halte es für
ganz ausgeschlossen, daß ich eine derartige Bemerkung Herrn Holz
gegenüber gemacht haben sollte, da sie sich in keiner Weise mit
meiner damaligen Beobachtung deckt. Auch als unheilbar ist die
Krankheit niemals von mir angesehen worden.

		Nach den mir heute vorliegenden Notizen ist die damalige
Erkrankung als eine ganz akute Störung aufgefaßt worden mit dem
[bookmark: page96] Charakter
heftiger Nervenüberreizung. Sie sind damals aus dem Krankenhause
als gebessert bereits entlassen worden, und ich entsinne mich ganz
genau, daß ich völlige Genesung annahm. Von unheilbarem
Verfolgungs- und Größenwahn ist nie die Rede gewesen.«

		Die Herrn Professor Siemerling »von dritter Seite unterstellten
Äußerungen,« Seite 9, meiner Darstellung, lauteten:

		»Schlaf leidet an fixen Ideen – Größen- und Verfolgungswahn –
und ist unheilbar. Er kann bei dieser Krankheit achtzig Jahre alt
werden, immer aber wieder werden sich Krisen einstellen, innerhalb
derer er nicht zurechnungsfähig ist. In den Zwischenzeiten wird der
Kranke auf den Laien den Eindruck eines normal Gesunden
machen.«

		Da Herr Professor Siemerling zum Glück seine »Äußerungen« nicht
bloß zu mir allein gemacht, sondern in Gegenwart eines Dritten,
Hans Heilmann, setzt Redakteur in Königsberg, desselben Schlaf und
mir damals gemeinsamen Freundes, den ich schon auf meiner Seite 38
erwähnte, ohne freilich damals bereits seinen Namen zu neunen, bin
ich in der Lage, Herrn Professor Siemerlings Vorwurf, als hätte ich
ihm seine Äußerungen »unterstellt«, klipp und klar
zurückzuweisen.

		Hans Heilmann, von mir gebeten, sich auf meinen Passus zu
erklären, schrieb mir:

		»Was Du sagst, stimmt, soweit ich mich erinnere, bis aufs Wort
und unbedingt dem Inhalt nach. Das kann ich Dir bezeugen. Köppen
wird es auch können. Einer von beiden, ich weiß nicht, ob er oder
Siemerling, meinte noch, daß die Krankheit der Produktion von
Schlaf nicht schädlich, eher förderlich sein würde. Im übrigen
waren sie ganz derselben Meinung über den Fall.«

		Herr Professor Max Köppen, der Schlaf – ebenfalls noch in der
Charitee – nach Herrn Professor
Siemerling behandelte, von mir angefragt, ob er diese Bestätigung
»bestätigen« könne, schrieb:

		»Ich kann Ihnen das, was auf Seite 9 Ihrer Broschüre
unterstrichen ist, vollständig bestätigen und glaube auch, damals
gesagt zu haben, daß die Produktionskraft Schlafs unter seiner
Krankheit nicht leiden würde. Ich bedaure Sie, daß Sie unter den so
täuschenden Räsonnements eines nur scheinbar Geheilten leiden
müssen. Uns Fachleuten sind die Schwierigkeiten bei solchen Kranken
Wahres und Falsches zu entwirren, sehr wohl, ja zu sehr
bekannt.«

		Aus diesen »Papierfetzen« geht hervor:

		Herr Professor Siemerling hat die Äußerungen, die er heute in
Abrede stellt, nicht mir getan, sondern sein Brief enthält auch
noch [bookmark: page97] einen
höchst bedenklichen anderen Erinnerungsfehler: »Sie sind damals aus
dem Krankenhause als gebessert bereits entlassen worden und ich
entsinne mich ganz genau (!), daß ich völlige Genesung annahm.« Als
Schlaf aus der Charitee »entlassen« wurde, war Herr Professor
Siemerling nicht mehr dirigierender Arzt an ihr. Berlin hatte ihm
längst »den Rücken gedreht«!

		Die »Entlassung« Schlafs, und zwar die des keineswegs bereits
»gebesserten«, erfolgte durch Herrn Professor Max Köppen, nachdem
ich, unterstützt namentlich durch Felix Hollaender, der damals in
selbstlosester Weise ganz Berlin W abgraste, ein nicht
unbeträchtliches kleines »Kapital« aufgebracht hatte, um Schlaf
möglichst jede Erleichterung zu verschaffen, die ihm bei seinem
Zustand überhaupt verschafft werden konnte. Aus der Charitee, wo
das Hausen mit Vielen in ein und demselben Raum Schlaf auf das
äußerste bedrückt hatte, wurde er so in die erste Klasse der
Waldschmidtschen Anstalt nach Westend überführt, von dort
vermittelte ich ihm den Aufenthalt auf dem Lande in der Nähe von
Hamburg bei einem Jugendfreunde von mir, Dr. Alexander Riek, jetzt Kreisarzt in Kempen,
dann veranlaßte ich weitere Freunde in Rudolstadt, sich seiner
anzunehmen, worauf folgten: Aufenthalte, und zwar wiederholte, in
der Landesirrenanstalt Alt-Scherbitz, in der Irrenabteilung des
Magdeburger Krankenhauses, im Lahmannschen »Weißen Hirsch« und
zuletzt, noch ganz kurz bevor Schlaf im Herbst 1898 in der
»Zukunft« jene erste öffentliche Attacke auf mich machte, erfolgte
seine Aufnahme in die Edelsche Anstalt zu Charlottenburg,
ermöglicht dadurch, daß jetzt auch noch die Güte des Herrn
Maximilian Harden eine Sammlung veranstaltet hatte, und zwar dieses
Mal eine öffentliche. Belege, wie wenig eine Gesundung Schlafs
seit jenem Unglücksangriff erfolgt ist,
spare ich mir. Sie stünden auf Wunsch zur Verfügung.

		So habe ich, wie Herr Lublinski schon zu triumphieren sich
bemüht, »dem Publikum Sand in die Augen« gestreut. Ja, der »ohne
jeden Feminismus durchaus Männliche, der »Unbeirrbare«, der in
seiner »sichern Polemik« Keusche, Reine, Klare und Sachliche –
alles Titulaturen, mit denen ihn die Erkenntlichkeit Schlafs
behängt hat – glaubte, in seinem Überschwang, nun endlich auch so
einen »Papierfetzen« zu haben, sogar noch weitergehn zu dürfen:

		»Professor Siemerling spricht in dem Brief von einer ›akuten
Nervenüberreizung‹. War es etwa die edle Absicht des Herrn Holz,
durch die schneidige Art seiner Kampfesweise die akute
Nervenüberreizung [bookmark: page98] bei dem Gegner – zu einer chronischen zu
gestalten? U. A. w. g.«

		So der »Selbstsichre«, dem sein Client und Bewunderer Johannes
Schlaf nicht nur »ein so vortreffliches kritisch-aesthetisches«,
sondern vor Allem auch » ethisches
Distinktionsvermögen« anrühmt. Der Gesunde vor fünfzehn Jahren
hätte sich geweigert, dieses Konglomerat auch nur mit der
Feuerzange anzufassen ...

		Zehn Minuten hat die Lectüre gedauert, fünfzehn diese letzte
Niederschrift, zusammen also noch nicht eine halbe Stunde. Leichter
hätte Herr Lublinski es mir nicht machen können.

		Wilmersdorf, den 1.-3. und den 12.-13. Oktober
1905.

		Arno Holz.

			[bookmark: foot1]Sie wissen, vor
Schlaf allen Respekt, aber er war in dieser Beziehung nur –
Begleiterscheinung. Da ich nie ein Hehl daraus gemacht habe, daß
ich im Uebrigen sein Talent rein als solches in Vielem sogar höher
schätze als mein eignes, ist es nicht möglich, mich hierin
mißzudeuten.
	[bookmark: foot2]»Zwischen Gräben und grauen Hecken ...«
	[bookmark: foot3]»Der Polizeileutnant in
der Literatur. Ein Abwehr gegen Arno Holz. Magazinverlag Jacques
Hegner. Berlin SW., Tempelhofer Ufer 29.« Der erste Band der von
Herr Samuel Lublinski gegen mich begonnenen Enzyklopädie. Darf ich
ihn tiefer hängen?


	
		
		Anhang.

		Auf Wunsch meiner Freunde, die es verdrießt, daß ich auf die
kindische Behauptung Schlafs, die er schon in seiner Broschüre
vorgebracht, und die dann in ihrer noch bestimmteren Fassung in
seinem sogenannten »Indizienbeweis« lautete, ich hätte an der
»Familie Selicke« »gemeinsam und pro forma« – mein angeblich
»eigner damaliger Ausdruck!« – nur »einige Feilen auf den ersten
sieben Seiten ungefähr des ersten Aufzuges und ein paar wenige
kleine und durchaus unwesentliche Aenderungen auf den letzten des
3. Aufzuges mitgemacht,« und dies sei mein »ganzer Anteil an der
Arbeit« gewesen und sonst rechtfertige »nichts«, daß ich
»mitgezeichnet« hätte, nicht detailliert eingegangen bin, faksimilire ich im
Folgenden das Druckmanuskript des ersten Akts, soweit dessen
Blätter mir noch vorliegen. Das Original ist in Folio und trägt
diejenigen Stellen, die die Handschrift Schlafs zeigen, aufgeklebt.
Diese Stellen sind im Nachstehenden rechts und links durch
Buchdrucklinien vermerkt; und zwar bedeuten die einfachen Linien,
daß an der betreffenden Stelle mir die Handschrift Schlafs steht,
während die Doppellinien unser beider Handschriften gemischt
andeuten. Alles Übrige, ohne Linien, zeigt nur meine Handschrift.
Es steht selbstverständlich jedem frei, anzunehmen, daß auf den
fehlenden drei Blättern nur die Handschrift Schlafs gestanden, wie
es natürlich ebenso jedem frei steht, anzunehmen, daß das
prozentuale Verhältnis beider Schriften auch auf diesen Blättern
das ungefähr gleiche gewesen.
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		Aus diesen Faksimiles geht unwiderleglich hervor: Die Fassung,
die Schlaf – nach selbstverständlich voraufgegangener intensivster
Durchsprechung mit mir – niedergeschrieben, genügte mir so wenig,
daß ich von ihr nur die paar Schnitzel brauchen konnte, die das
Original aufgeklebt zeigt, während alles Uebrige von mir derart
verändert werden mußte, daß bloße Korrekturen, wie sie zum Teil
auch noch selbst diese Schnitzel aufweisen, nicht »langten« und
dafür eine vollständig neue Niederschrift durch mich nötig wurde.
Mithin: Die einigen wenigen kleinen und durchaus unwesentlichen
Feilen und Aenderungen, die ich dazu noch gemeinsam und nur Pro
forma »mit«gemacht haben soll, sind, wie alles seitdem
Nachträgliche von Schlaf, nur Phantasieprodukte!

		Die – um nicht einen noch stärkeren Ausdruck zu gebrauchen –
Unerhörtheit mit der Schlaf seine Beschuldigungen gegen mich
vorgebracht, wurde von mir so zwingend bewiesen und so vielfach,
daß ich geglaubt hatte, mir diesen
Nachweis ruhig sparen zu können.
Erstens, weil er mir zu viel Platten kostete, und zweitens, [bookmark: page112] weil ich grade
diese Behauptung Schlafs für denn doch zu abenteuerlich hielt, als
das; ich – von Herrn Lublinski abgesehn – jemand für fähig gehalten
hätte, einem derartigen Humbug auch nur »sein Ohr zu leihen«. Meine
Freunde aber meinten: Grade weil sie
die unwahrscheinlichste wäre, sei diese Behauptung zugleich auch
die gefährlichste gewesen! So überflüssig es mir anfangs schien,
ich habe mich also dazu hergegeben, jetzt auch noch diesem Räuberroman Schlafs das Lebenslicht
auszublasen. Hoffentlich bringt Schlaf nun nicht auf, ihm sei
während jener Zeit ein halbes Dutzend Taschentücher abhanden
gekommen. Denn abgesehn allerdings davon, daß ich dann die
Gegenbehauptung aufstellen könnte, so viel Taschentücher hätten wir
damals nicht einmal gemeinsam besessen, den strikten Beweis, daß ich sie ihm nicht gestohlen, ich sage das schon heute, könnte
ich nicht liefern. Also –
hoffentlich!

		Wilmersdorf, den 3. November 1905.

		Arno Holz.

		 

		Herrosé & Ziemsen, G. m. b. H.,
Wittenberg.
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