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		Erster Teil

		Erstes Kapitel. Der Hundebiß

		I

		Und doch, dachte Edward Henry Machin, als er sechs Minuten vor
sechs seiner Wohnung auf der Höhe von Bleakridge zuschritt, und
doch bin ich gar nicht so recht vergnügt!

		Die beiden ersten Worte dieser unerfreulichen Betrachtung
bezogen sich auf die Tatsache, daß ihm zwei Telephongespräche mit
seinem Börsenvertreter in Manchester durch eine Spekulation in
Gummiaktien dreihunderteinundvierzig Pfund eingetragen hatten. Es
war im Herbst des großen Börsenjahres 1910. Er hatte nichts weiter
getan, nur den Mund klug und glücklich im richtigen Augenblick
geöffnet, und das Geld war ihm wie eine reife goldene Frucht als
Himmelsgeschenk in den Schoß gefallen. Und doch war er gar nicht so
recht vergnügt! Er war überrascht, ja es verletzte ihn geradezu,
daß Geldgewinn nicht unbedingt glücklich machte.

		Ich werde älter, dachte er.

		Er hatte recht. Er war noch jung, wie jeder Mann von
dreiundvierzig Jahren zugeben wird, aber er wurde älter. Wenige
Jahre vorher hätte der unerwartete Gewinn von
dreihunderteinundvierzig Pfund keine krankhafte Selbsterforschung
hervorgerufen, sondern ein natürliches, durch keinerlei Nachdenken
angekränkeltes Glücksgefühl, das mindestens zwölf Stunden
angedauert hätte. [bookmark: page8]

		Mit solchen Gedanken beschäftigt, verschwand er hinter der
rötlichen Gartenmauer, die sein Haus den Blicken der Straße entzog.
Er hatte eigentlich gehofft, daß Nellie ihn auf den berühmten
Marmorstufen des Hauseingangs erwarten würde, denn die Frau pflegte
schon seit langen Jahren seine Ankunft von dem kleinen Fenster im
Badezimmer aus zu erspähen. Aber auf den Marmorstufen stand
niemand. Seine Verstimmung nahm zu. Beim Mittagessen hatte er über
Neuralgie geklagt, daher durfte er an diesem Abend wirklich
erwarten, daß sie reizend angezogen und voll Mitgefühl an der Türe
stehen würde. Die Neuralgie hatte allerdings aufgehört. »Aber,«
sagte er mit Recht bitter zu sich selbst, »sie kann doch nicht
wissen, daß ich keine Schmerzen mehr habe.«

		Er öffnete die Haustür mit seinem eleganten kleinen
Hausschlüssel, trat in die Wohnung und stolperte beinahe über einen
Handbesen, der an der zum Fußreinigen eingelassenen Matte lag. Er
betrachtete ihn ärgerlich. Solch ein Gegenstand wäre um diese Zeit
in der Diele jedes Hauses nicht am Platze gewesen. Aber in der
Diele seines Hauses, dessen Pläne er vor zwölf Jahren selbst
entworfen hatte, war der Anblick eines elenden alten Handbesens zur
Teestunde geradezu ein Skandal. Vor noch nicht vierzehn Tagen hatte
er seiner Frau einen großartigen elektrischen Vakuumreiniger
geschenkt. Man brauchte ihn nur mit dem Steckkontakt an der Wand
anzuschließen, ihn in geheimnisvollen Rhythmen fächelnd über den
Fußboden zu bewegen, und das Haus wurde sauber. Er war so stolz
darauf, als ob er ihn selbst erfunden hätte; jeden Tag erkundigte
er sich nach dem Erfolg und erwartete und erhielt begeisterte
Antworten.

		Und jetzt lag dieser schmutzige Handbesen da! [bookmark: page9]

		Während er seinen Hut und seinen schönen neuen Überzieher, der
die Farbe und die sanfte Glätte einer römischen Pflaume hatte,
sorgfältig aufhing, ärgerte er sich über die Weiber. Es waren ihrer
fünf: seine Frau Nellie, seine Mutter, das Kindermädchen, die
Köchin und das Stubenmädchen, und ihre gemeinsame Nachlässigkeit
trug die Schuld.

		Dabei war Nellie nirgends zu sehen, obwohl er absichtlich seinen
Ebenholzstock so geräuschvoll als möglich hingestellt hatte. Jetzt
stürzte das Dienstmädchen aus der Küche mit dem Teetablett. Sie sah
schuldbewußt aus. Offenbar hatten sich alle im Haus verspätet. Er
eilte nach dem Badezimmer und nahm zwei Stufen auf einmal, um Punkt
sechs Uhr im Eßzimmer zu sein und die andern zu beschämen.

		Das Badezimmer war sein eigenstes Gebiet, in dem er beständig
Verbesserungen anbrachte, und in dem er sein Talent für Komfort und
seine Unempfindlichkeit für alle Ästhetik betätigen konnte. Es war
unbestritten das schönste Badezimmer in den Fünf Städten und
typisch für das ganze Haus. Aber heute war er enttäuscht, keine
unsauberen Spuren vom Baden der Kinder zu entdecken; heute würde
ihm eine Übertretung des obersten Gesetzes, daß das Badezimmer
immer in peinlicher Ordnung und frei sein mußte, wenn Vater es
brauchte, eine grimmige Befriedigung gewährt haben. Während er sich
die Hände wusch und seine gepflegten Nägel mit einer Nagelbürste
reinigte, die fünfeinhalb Schilling gekostet hatte, sah er sich
selbst im Spiegel, den er beim Waschen angespritzt hatte: ein etwas
starker, breitschultriger, blonder, pausbäckiger Mann, mit kurzem
Bart und dichtem Haar. Seine Krawatte gefiel ihm; seine eleganten,
zurückgeschobenen Manschetten [bookmark: page10]gefielen ihm, und der weiche, blonde Flaum auf
seinem Unterarm machte ihm Vergnügen. Man sah ihm seine
dreiundvierzigeinhalb Jahre nicht an, und doch hatte er kürzlich
daran gedacht, sich den Bart abnehmen zu lassen, teils um den
Jahren zu trotzen, teils auch weil ein Freund ihm versichert hatte,
daß, wenn er sich den Bart abnehmen ließ, das Kopfhaar besser
wachsen würde ... Denn da war eine schwache Stelle mitten auf
dem Schädel, wo das Haar in letzter Zeit in betrüblicher Weise
dünner wurde. Der Friseur hatte ihm versichert, daß eine
elektrische Massage dies beseitigen würde, und wenn er ihm nicht
glauben sollte, würde es ihm jeder Arzt bezeugen. Jetzt aber
beschloß er, plötzlich entmutigt und weil ihm das Leben
unerklärlicherweise keinen Reiz zu haben schien, den Bart stehen zu
lassen. Es lohnte nicht, ihn abzunehmen. Es war nicht mehr der Mühe
wert. Er war dreiundvierzigeinhalb Jahre alt. Schließlich wurde
jeder Mensch mit der Zeit kahl. Außerdem, wenn er sich den Bart
abnehmen ließ, brauchte er täglich einen Barbier. Und er war
vollkommen überzeugt, daß es in den Fünf Städten keinen anständigen
Barbier gab. Er fuhr jedesmal nach Manchester, sechsunddreißig
englische Meilen, um sich die Haare schneiden zu lassen. Die Sache
kostete ihn ein volles Pfund und einen halben Tag ... Dabei
war er überzeugt, daß er ein Mensch von einfachen Bedürfnissen war!
Zum Glück konnte er sich diese einfachen Bedürfnisse erlauben, denn
wenn er auch nicht im modernen Sinn des Wortes reich war, so gab er
doch im Steuerbekenntnis ein jährliches Einkommen von über
fünftausend Pfund an, und die Steuerbehörde glaubte es ihm nicht
unbedingt.

		Er bürstete das dichtere Haar über die schwache Stelle, [bookmark: page11]streifte die
Hemdärmel herab, bürstete seinen Rockkragen aus und schließlich den
Bart, zog die Jacke sorgfältig wieder an, denn er war immer
peinlich gut gekleidet. Dann drehte er den Schnurrbart nachdenklich
zu militärischen Spitzen aus und warf einen Blick durch das
Hoffenster, um sich zu vergewissern, ob die Mauer des neuen Anbaus,
den er aufführen ließ, noch Spuren von Feuchtigkeit zeigte, und ob
der neue Chauffeur das neue Auto mit der richtigen Liebe putzte.
Die Mauer zeigte keine Spuren von Feuchtigkeit und der gekrümmte
Rücken des Chauffeurs schien eine ungewöhnliche Gewissenhaftigkeit
anzudeuten.

		Und jetzt schlug die Uhr draußen sechs, und er eilte hinab, um
die anderen gründlich zu beschämen.

		II

		Nellie kam erst zwei Minuten später als er ins Speisezimmer, und
da Edward Henry jede Sekunde dieser zwei Minuten gezählt hatte, so
hatte er das Gefühl, lange gewartet zu haben. Sein stiller Ärger
wurde dadurch gesteigert, daß Nellie ihre weiße Schürze auf dem
Korridor ablegte und sie eilig auf das Teebrett warf, das das
Mädchen, wie stets während der Mahlzeiten, draußen abstellte. Er
hatte es nicht gesehen, weil sie es hinter der Türe getan hatte,
aber er wußte es. Und er hatte es nie leiden können. Wenn Nellie im
Hause beschäftigt war, dann sah er sie gern in der sauberen weißen
Schürze, weil es ihr stand, aber als ein Mann, der sechstausend
Pfund im Jahr ausgeben konnte, liebte er nicht, daß man mit der
Schürze zum Essen kam. Und heute paßte ihm die Schürze überhaupt
nicht. Wer hätte bei derartigen Gewohnheiten der Hausfrau erraten
können, daß er wöchentlich hundert Pfund ausgeben [bookmark: page12]konnte? Als er noch jung
war, hätte ein Einkommen von sechstausend Pfund jährlich für ihn
eine aristokratische Lebensführung, Lakaien, Schlösser, Jagden,
einen Güterdirektor und einen Rennstall, die beste Gesellschaft der
Provinz, vornehme Diners und eine näselnde Aussprache bedeutet.
Wozu trug seine Frau eine Schürze? Es war traurig, aber weder seine
Frau noch seine Mutter sahen jemals wie reiche Leute aus, und sie
versuchten auch gar nicht, so auszusehen. Wenn seine Mutter eine
Sealskinjacke, die achtzig Pfund gekostet hatte, trug, so sah sie
aus, als ob sie sie bei einem kleinen Ausverkauf erstanden hätte,
und seine Frau trug einen Diamantring für hundertachtzig Pfund so
selbstverständlich, daß niemand ihm seinen Wert ansah.

		Aber während seine männliche Logik diesen weiblichen Mangel an
Auftreten entschieden verurteilte, war er als Mensch sehr froh
darüber, denn er wußte genau, daß eine aristokratische
Lebensführung ihm nur beschwerlich und beängstigend gewesen wäre.
Nur, daß er das nie zugegeben hätte.

		Als Nellie sich an den Tisch setzte, war ihr Gesichtsausdruck
nicht klar. Es waren nun mehr als zwanzig Jahre vergangen, seitdem
sie sich – er und ein nachdenkliches kleines Geschöpf – auf einem
historischen Rathausball getroffen hatten. Er vermochte dieses
nachdenkliche kleine Geschöpf in den ruhigen, reinen Zügen des
Gesichts und in dem rundlich gewordenen Körper noch zu erkennen,
aber eine tüchtige, erfahrene, nicht einzuschüchternde Frau war
hinzugekommen. Es war nicht zu glauben, daß das nachdenkliche
kleine Geschöpf achtunddreißig Jahre alt war. Er erinnerte sich
ihres schlanken, biegsamen Körpers, der schüchternen Sehnsucht in
ihren Augen, und jetzt ...! So ist das Leben. [bookmark: page13]

		Sie saß sehr gerade auf ihrem Stuhl. Sie entschuldigte sich
nicht dafür, daß sie zu spät gekommen war. Sie fragte nicht nach
seiner Neuralgie. Aber sie schien auch nicht böse. Sie verhielt
sich neutral. Sie saß wohlerzogen, heiter und in bewußter
Tadellosigkeit da. Er hätte ihr gerne gesagt, wieviel Uhr es genau
war, aber irgendwie brachte er die Worte nicht heraus.

		»Maud,« sagte sie völlig ruhig zu dem Mädchen, das den
gebackenen Schinken unter der silbernen Glocke hereinbrachte, »Sie
haben den Handbesen im Korridor liegen lassen.«

		Dies war ein weiterer Beweis, daß Nellie nicht auf der Höhe
eines Einkommens von sechstausend Pfund jährlich stand. Sie nannte
die Diele stets Korridor.

		»Ich war es nicht, gnäd'ge Frau«, erwiderte Maud mit gleich
bewußter Tadellosigkeit. »Er muß ihn hinausgeschleppt haben.«

		»Wer er?« fragte der Herr des Hauses.

		»Carlo, gnädiger Herr.« Mit diesem Triumph verschwand Maud.

		Edward Henry war geschlagen. Aber er gewann seine
Geistesgegenwart schnell wieder und suchte nach einem Grunde, seine
Meinung von der Nachlässigkeit der fünf weiblichen Wesen zu
rechtfertigen. »Man hätte den Handbesen schon wohin bringen können,
wo der Hund ihn nicht gekriegt hätte«, sagte er, aber er sagte es
nur im Geiste. Auch die Worte »Neuralgie«,
»dreihunderteinundvierzig Pfund« und »Verspätung« dachte er, sprach
sie aber nicht aus. Jetzt erst, da er ihr vom gebackenen Schinken
vorlegen wollte, bemerkte er die Abwesenheit seiner Mutter.

		Das ist stark, dachte er, aber er brachte seinen Ärger nur durch
ein stärkeres Aufsetzen der Schüssel zum Ausdruck. [bookmark: page14]

		Als Antwort auf dieses energische Hinstellen der Schüssel begann
Nellie: »Deine Mutter ...« und damit wußte er, daß Nellie über
irgend etwas in Unruhe war. Schwiegermutter und Schwiegertochter
lebten in vollkommener Eintracht, ja sie waren oft Verbündete gegen
ihn; aber sobald Nellie über etwas unruhig war, sagte sie nicht
»Mutter«, sondern »Deine Mutter«. Es war eine ungemein schlaue, an
sich dumme, aber äußerst wirksame Art, ihn ins Unrecht zu setzen.
»Deine Mutter ist oben bei Robert.« Robert war der achtjährige
älteste Sohn.

		»Oh«, sagte Edward Henry. Er hätte fragen können, wozu das
Kindermädchen da war, aber er sagte nur: »Was ist denn wieder
los?«

		»Carlo hat ihn gebissen – in die Wade«, sagte Nellie, die Lippen
zusammenpressend.

		Das war schließlich etwas. »Der Bengel hat ihn wohl gequält, wie
gewöhnlich?« fragte er.

		»Das weiß ich nicht,« sagte Nellie, »ich weiß nur, daß der Hund
abgeschafft werden muß.«

		»Ernstlich?«

		»Natürlich«, erwiderte Nellie heftig, wurde aber sogleich wieder
ruhig.

		»Ich meine, der Biß?«

		»Es ist jedenfalls ein tüchtiger Biß.«

		»Und du denkst natürlich gleich an Hundswut und qualvollen
Tod?«

		»Nein«, sagte sie und versuchte zu lächeln.

		Aber er wußte, daß sie daran dachte, und er wußte auch, daß es
eine Bagatelle war. Wäre es ein tüchtiger Biß gewesen, dann hätte
sie sich ganz anders angestellt. »Ja, das denkst du«, fuhr er,
durch ihr Lächeln ermutigt, fort.

		Aber sie lächelte nicht mehr. »Du wirst zugeben, daß [bookmark: page15]Carlos Zähne nicht
immer sauber sind. Er steckt seine Nase in jeden Schmutz. Es kann
eine Blutvergiftung sein.«

		»Unsinn!« sagte er.

		Dieser Ausruf verdiente keine Antwort und erhielt keine. Maud
trat ein und flüsterte Nellie zu, daß man sie oben brauche. Sobald
seine Frau gegangen war, klingelte Edward Henry.

		»Maud,« sagte er, »bringen Sie mir die Zeitung. Sie steckt in
der linken Überziehertasche.«

		Und er aß gelassen zu Ende, die Zeitung an den Blumentopf
gelehnt, den er an Stelle der Schinkenschüssel vor sich hingestellt
hatte.

		III

		Als er durch die offene Tür auf der Treppe sprechen hörte und
sah, daß seine Mutter zum Tee herunterkam, eilte er wie ein
flüchtender Verbrecher in den Salon. Er wünschte seiner Mutter
nicht zu begegnen, obwohl sie gewöhnlich nicht viel redete.

		Nächst dem Badezimmer war der Salon der Raum, den Edward Henry
bevorzugte. Da er schließlich nicht die ganze Zeit im Badezimmer
verbringen konnte, hatte er ihm seine Sorgfalt zugewendet. Er war
mit Recht stolz auf ihn, insbesondere auf den Kronleuchter und den
vergoldeten elektrischen Ofen. Edward Henry wollte Licht und Wärme
haben. Im modernsten Hotel in Birmingham hatte er einen vergoldeten
Heizapparat gesehen. Er kam der allgemeinen Meinung so weit
entgegen, daß er Kamine im Hause hatte, in denen bei besonderer
Kälte auch geheizt wurde; wenn es nicht besonders kalt war, wurde
der elektrische Heizer benutzt. Dann saßen Edward Henry, seine Frau
und seine Mutter und manchmal ein [bookmark: page16]Bekannter, der gerade da war, im Salon
und spielten Bridge oder Whist mit einem Strohmann.

		Ferner befanden sich in dem Salon ein türkischer Teppich, vier
gewaltige Klubsessel und ein Sofa, ein Zigarrenschrank von
imponierender Größe und ein mechanisches Klavier. Er hatte eine
Zeitlang geschwankt, ob er nicht lieber ein drehbares Büchergestell
für das Konversationslexikon anschaffen sollte, das einzige Werk,
das er besaß, aber diese literarische Neigung war im Kampf mit den
Reizen eines mechanischen Klaviers unterlegen.

		Die Wände des Salons interessierten ihn nicht. Er hatte vor
Jahren eine waschbare Tapete ausgesucht, die mit einem feuchten
Tuch gereinigt werden konnte, achtete aber nicht weiter darauf.
Ebensowenig sah er die Kissen, Schleifen und Decken, die seine Frau
anbrachte, obwohl er für die Kissen die besten Schwanendaunen
besorgt hatte. Dagegen interessierte ihn ein großes Ölbild in einem
herrlichen Goldrahmen, das ein verfallenes Schloß in einem düsteren
Wald darstellte, durch den Kühe zogen. Im Turm des Schlosses war
eine Uhr, und die Zeiger dieser Uhr gingen wirklich. Zwei
Erkerfenster des Schlosses bildeten wirkliche Öffnungen; durch die
eine konnte man den Schlüssel stecken, um die Uhr aufzuziehen, und
durch die andere einen Schlüssel zu einem verborgenen Werk, das
sechzehn verschiedene Melodien spielte. Er hatte dieses
Überbleibsel der Viktorianischen Zeit bei einer Auktion in London
erstanden. Aber das mechanische Klavier hatte es aus seinem Herzen
verdrängt.

		Er nahm eine der teuersten Zigarren aus dem Schrank und zündete
sie liebevoll an, wie nur ein Kenner eine Zigarre anzündet; er
blies das Streichholz langsam aus und warf es mit der roten
Bauchbinde der Zigarre in eine große Kupferschale auf dem
Mitteltisch. Er wollte [bookmark: page17]sich behaglich fühlen. Der gebackene Schinken
bekam ihm nicht.

		Dann begann er die Grundstücksinserate in der Zeitung zu lesen.
Aber heute interessierten sie ihn nicht. Er ließ die Zeitung zu
Boden gleiten, stand ungeduldig auf, ordnete die schweren,
dunkelblauen Vorhänge hinter dem Gasofen und gab endlich seiner
Sehnsucht nach. Die Zigarre im Mundwinkel, sah er durch die zarten
Rauchwölkchen nach den Aufschriften auf den neuen Walzen.

		Er wußte wohl, daß er gleich nach dem Tee hätte hinaufgehen und
sich nach dem Opfer des bissigen Hundes erkundigen sollen. Es war
schließlich sein Kind. Er hätte jetzt eilends hinaufgehen müssen;
aber er vermochte es nicht. An jedem ehelichen Zwist sind nicht
zwei, sondern vier Personen beteiligt. Der boshaftere Teil in
Edward Henry siegte über den besseren und sagte höhnend: »Ja,
freilich, Blutvergiftung! Warum nicht gleich Hundswut? Sie sieht
schon den Sarg und den Leichenzug im Geist!« In diesem Augenblick
fiel sein Blick auf die Überschrift: »Trauermarsch von Chopin.«

		»Sie soll es haben!« sagte er und steckte die Walze in das
mechanische Klavier. Denn er kannte Chopins Trauermarsch noch
nicht. Seine musikalische Bildung hatte erst mit der Anschaffung
des »Pianisto« begonnen. Es war das beste und teuerste von allen
mechanischen Klavieren gewesen. Aber das ist der Vorteil, wenn man
sechstausend Pfund jährliches Einkommen hat: man kann sich das
teuerste mechanische Klavier leisten. Nebenbei hatte er zugleich
einen großen Flügel gekauft und das alte Klavier in die Kinderstube
stellen lassen.

		Seitdem er das mechanische Klavier hatte, liebte Edward Henry
die Musik; vermittels gewisser Hebel und Griffe konnte man den
Stücken, die es spielte, die eigene [bookmark: page18]musikalische Seele einhauchen. Jeden
Monat bewältigte er etwa zwei neue Meister, von Händel bis zu
Richard Strauß und von Palestrina bis zu Debussy, und er
kritisierte sie mit völliger Unbefangenheit. Beethoven stand ihm
nicht höher als Arthur Sullivan. Er schätzte ihn eher geringer ein.
Seine Lieblingsstücke waren die Tannhäuser-Ouvertüre, ein Potpourri
aus Verdis »Aida«, eine Etüde Chopins in Es-Dur, die ihn entzückte,
und eine Auswahl aus der »Lustigen Witwe«, die ihn gleichfalls
entzückte. Der Trauermarsch gefiel ihm sehr. Vermittels der
metallenen Hebel brachte er den düsteren Trommelwirbel zu voller
Wirkung und vermittels der Griffe gab er dem Grabgesang eine süße
Melancholie. Die letzten Crescendos waren überwältigend. Während er
so saß und spielte, das helle Licht des Kronleuchters auf seinem
blonden Haar und Bart, von blauem Zigarrenrauch umwoben und die
Wärmestrahlen des vergoldeten Gasofens im Rücken, durch die
zugezogenen Fenstervorhänge und den Türvorhang von der Außenwelt
abgeschlossen, von der trauervollen Musik schmerzlich bewegt, wurde
er immer glücklicher und das Leben begann wieder Reiz für ihn zu
haben. Er fühlte nicht nur die elementare Befriedigung des Mannes,
der sich vor einer Schar Weiber, die ihm auf die Nerven gehen, in
die Einsamkeit zurückgezogen hat; er hatte auch das angenehme
Bewußtsein, daß er sich glänzend hielt. Wie lange hatte er schon
nichts getan, seinen Ruf als eine »Nummer«, ja, als »die« Nummer in
den Fünf Städten aufrechtzuerhalten. Jetzt hatte er sein ganzes
Selbstgefühl wieder ...

		In diesem Augenblick trat Nellie in den Salon. »Henry!« sagte
sie heftig. »Du solltest dich wirklich schämen!« Die gekränkte
Mutter stand vor ihm.

		Er hörte auf zu spielen. »Was ist denn?« fragte er und [bookmark: page19]versuchte
unschuldig auszusehen. »Ich spiele nur Chopin! Darf ich nicht
Chopin spielen?«

		Es machte ihm einen gewissen Eindruck, daß sie das Stück erkannt
hatte. »Kannst du keinen anderen Abend für deinen Trauermarsch
wählen?« rief sie.

		»Ach so?« sagte Edward Henry. »Du hältst es ja gar nicht für
Hundswut.«

		»Bitte, komm einmal hinauf«, sagte sie.

		»Oh, gerne, Liebchen, gerne!« erwiderte er liebevoll und sie
gingen feierlich hinauf.

		IV

		Das erste, was Edward Henry auffiel, war der Wandschirm, der vor
einem der Kinderbetten stand. Das war immer das Zeichen, daß Nellie
eine Krankheit ernst nahm. In einer Ecke am Kaminfeuer saß die alte
Frau Machin und strickte. Sie war eine magere, knochige Frau von
neunundsechzig Jahren, zäh und dauerhaft wie indische Eiche. Soviel
ihr Sohn wußte, war sie nur zweimal im Leben krank gewesen; einmal
hatte sie Influenza gehabt und einmal mehrere Wochen lang einen
heftigen Rheumatismus. Damals hatten Edward Henry und seine Frau
sie gezwungen, ihr kleines Häuschen in Brougham Street aufzugeben
und zu ihnen zu ziehen. Sie lebte in dem prächtigen Hause wie ein
Kriegsgefangener am Hof des Siegers, der sich in sein Schicksal
ergeben hat und sich tadellos benimmt, aber niemals den geheimen
Wunsch nach der verlorenen Freiheit aufgibt noch je vergißt, daß er
in der Fremde lebt. Wenn Edward Henry ihre gelben abgearbeiteten
Hände sah, die sie und ihn in jungen Tagen erhalten hatten, und die
seit sechzig Jahren niemals müßig gewesen waren, außer in jenen
sechs Wochen [bookmark: page20]rheumatischer Schmerzen, dann war ihm, als
müßte er für seinen Reichtum Abbitte leisten.

		Und trotz seiner glänzenden Stellung und seines guten Rufes als
Geschäftsmann, obwohl er wußte, daß sie im geheimen stolz auf ihn
war, hatte er immer noch Angst vor ihr; ihre unerschrockenen Augen
sagten ihm, daß er für sie noch immer der Junge war und sie die
moralisch Überlegene. Ihr konnte er nichts vormachen.

		»Oh, der Herr Stadtrat!« murmelte sie. Nicht mehr. Aber mit
diesen drei Worten nahm sie ihm dreißig Jahre seines Lebens, entzog
ihm die teure Zigarre, und er war wieder der hungrige kleine Junge
aus Brougham Street. Er wußte nun, was er damit verbrochen hatte,
daß er nicht früher heraufgekommen war.

		»Bist du's, Vater?« rief Roberts hohe Kinderstimme hinter dem
Wandschirm. Der Junge lag auf dem Rücken in Maisies Bett, während
die Mutter auf dem Rand des anderen Bettes saß, in dem das
Kindermädchen sonst schlief.

		»Nun, du bist ein netter Junge!« sagte Edward Henry, den Blicken
seiner Frau ausweichend und mit dem Versuch, seinen Sohn unbefangen
anzureden, ohne daß ihm das vollkommen gelang.

		»Ich habe erhöhte Temperatur,« sagte Robert stolz, und bedauernd
fügte er hinzu, »aber nicht sehr.« In einem Wasserglas auf dem
Nachttisch zwischen den beiden Betten stand das Maximalthermometer.
Ein Instrument, das Edward Henry verabscheute, weil es zu
Krankheiten anregte. »Vater!« begann Robert wieder.

		»Nun, Robert?« sagte Edward Henry freundlich. Er war froh, daß
das Kind gesprächig war und ihm die Situation erleichterte. Es
bewies auch, daß der Biß nicht schlimm war. [bookmark: page21]

		»Warum hast du den Trauermarsch gespielt, Vater?« fragte Robert,
und die Frage fiel in das stille Zimmer wie eine Bombe, die im
nächsten Augenblick platzen konnte. Zum zweitenmal an diesem Abend
fühlte Edward Henry sich geschlagen.

		»Hast du etwas an meinen Walzen gemacht?« fragte er.

		»Nein, Vater. Ich habe nur die Aufschriften gelesen.«

		»Woher weißt du dann, daß es ein Trauermarsch war, was ich
spielte?« fragte Edward Henry.

		»Ich hab's ihm nicht gesagt!« warf Nellie ein. Er hatte sie noch
gar nicht beschuldigt. Sie lächelte mit Engelsgüte, wie eine Frau,
die alles zu verzeihen bereit ist. Aber es gab Augenblicke, in
denen Edward Henry moralische Überlegenheit und christliche Demut
bei seiner Frau keineswegs schätzte.

		»Es war so eine Musik wie bei einem Begräbnis«, erklärte
Robert.

		»Mir scheint, du hast einen Trauermarsch gespielt«, sagte Edward
Henry. Er hielt dies für einen ganz guten Witz; aber das Kind
antwortete mit mitleidlosem Ernst und beinahe verächtlich: »Ich
weiß nicht, was du meinst, Vater.« Es schien zu bedeuten: »Du mußt
nicht so dumm reden, Vater.«

		Im nächsten Augenblick begann Robert von neuem: »Vater!«

		»Ja, Robert?«

		»Was heißt ausrotten?«

		»Ausrotten?«

		»Warum fragst du das, Liebling, zeige Vater dein Bein«, sagte
Nellie mit einer Stimme, als ob sie das Kind beruhigen müßte.

		Robert blickte nachdenklich zur Decke. »Im Konversationslexikon
[bookmark: page22]steht, daß
die Hundswut in England ausgerottet ist, durch den
Maulkorbzwang.«

		Eine zweite Bombe war genau an der gleichen Stelle eingeschlagen
und beide platzten jetzt zugleich. Die Explosion war nicht weniger
furchtbar, weil sie schweigend und unsichtbar vor sich ging. Das
ganze Zimmer war im Augenblick mit Trümmern verletzter
Empfindlichkeiten besät. Jenseits des Wandschirms hörte das
Geräusch der Stricknadeln in Großmutters Händen plötzlich auf und
begann dann von neuem.

		»Ich habe dir schon oft gesagt, du sollst das
Konversationslexikon nicht anrühren«, sagte der Vater ernst. Er
hatte den Knaben schon zweimal im Salon auf dem Bauch liegend
gefunden, einen mächtigen Band unter dem Kinn, dessen Seiten
häßliche Fingerflecke aufwiesen.

		»Ich weiß«, sagte Robert.

		»Aber warum hast du Hundswut nachgesehen?« rief Nellie, »woher
kennst du das Wort?«

		»Wir haben's in der Schule gehabt«, erklärte Robert.

		»Aber wann hast du denn nachgesehen, Robert?« rief seine Mutter
betroffen.

		»Bevor du nach Hause gekommen bist, wie mir das Bein nicht mehr
so weh tat.«

		»Aber die Anna sagte doch, es sei gerade erst geschehen!«

		»Was weiß denn die!« sagte Robert verächtlich.

		»Tut es jetzt weh?« fragte der Vater.

		»Ein bißchen; ich kann nicht einschlafen.«

		»Laß mich's mal ansehen«, sagte Edward Henry mit gespielter
Heiterkeit.

		»Mutter hat es mit Gaze und Watte umwickelt.«

		Der Anblick des dünnen kleinen Beines, das so wehrlos und
zerbrechlich aussah, rührte Edward Henry. Und [bookmark: page23]der Anblick der Wunde war ihm
peinlich. Aber es war keine große Wunde und vollkommen sauber. »Es
ist eine ganz reine Wunde«, bemerkte er, und unwillkürlich war eine
gewisse Schärfe in seinem Ton.

		»Ich habe sie natürlich mit Karbol ausgewaschen«, erwiderte
Nellie ebenso scharf; und unlogisch, wie Menschen sind, nahm er
ihre Schärfe übel.

		»Hast du Carlo gequält?« fragte Edward Henry seinen Sohn.

		»Ich weiß nicht.«

		»Was heißt das: du weißt es nicht? Du mußt wissen, ob du den
Hund gequält hast oder nicht!« sagte Edward Henry gereizt.

		Der Anblick der Wunde hatte in Robert ein weinerliches Mitleid
mit sich selber wachgerufen. Sein Mund begann zu zucken und breiter
zu werden, und in seinen großen Augen standen Tränen. »Ich ...
Ich hab' nur seinen Schwanz an seinem Hinterbein messen wollen«,
stieß er hervor und begann zu schluchzen.

		Edward Henry versuchte seine Würde zu wahren. »Nun, nun«, sagte
er weniger streng. »Jungen, die im Konversationslexikon lesen
können, müssen keine Heulmeier sein. Wozu brauchst du Carlos
Schweif mit seinem Hinterbein zu messen? Du weißt, der Hund ist
älter als du.« Auch diese Bemerkung schien ihm ein guter Witz, aber
niemand außer ihm schien dieser Meinung zu sein. Er fühlte etwas an
seiner Wade. Es war Carlos Schnauze. Carlo war ein großer,
zottiger, rauhhaariger Terrier und Edward Henrys alter Freund. Er
hatte die kleine Episode mit dem Biß, die ihm nebensächlich
erschien, vollkommen vergessen, und da er fühlte, daß im Haus etwas
Ungewöhnliches vorging, war er still gekommen, um nachzusehen.
[bookmark: page24]

		»Armer, alter Kerl!« sagte Edward Henry und streichelte ihn.
»Hat man deinen Schweif mit dem Hinterbein gemessen?« Es war das
Schlimmste, was er im Augenblick hätte tun können. Eben hatte
Nellie erklärt, daß der Hund abgeschafft werden mußte, und jetzt
streichelte er das blutdürstige Tier! Mit einer hysterischen
Bewegung stieß Nellie mit dem Fuße nach dem Hund; sie traf ihn
nicht, hätte ihn aber beinahe getroffen, und Carlo lief mit einem
schwachen Jaulen, das einen Protest bedeuten sollte, hinaus.

		Jetzt war Edward Henry verletzt. Er eilte aus dem Kinderzimmer
und seiner dumpfen Atmosphäre, in der er sich von den Frauen
mißverstanden und von dem Kind nicht geachtet fühlte. Er brauchte
frische Luft. Er brauchte Whisky, Billardsäle und männliche
Gesellschaft. Als er an seiner Mutter, die noch immer strickte,
vorüberschritt, rührte sie sich nicht. Sie mischte sich
grundsätzlich nie in eheliche Konflikte.

		Auf dem Flur beschloß er, augenblicklich auszugehen. Unten hing
sein Überzieher und wies den Weg zur Freiheit. Da hörte er die
Schlafzimmertür gehen und den Schritt seiner Frau. »Edward Henry!«
rief sie.

		»Ja?« Er sah böse empor. Ihr Gesicht war über das
Treppengeländer gebeugt. »Was hältst du davon?« rief sie.

		»Wovon? Von der Wunde?«

		»Ja.«

		»Daß es gar nichts ist. Ganz bedeutungslos. In zwei Tagen wird
nichts mehr zu sehen sein.«

		»Glaubst du nicht, daß sie sofort ausgebrannt werden muß?«

		»Nein«, sagte er die Treppe hinuntergehend. »Ich bin dreimal von
Hunden gebissen worden und habe mich nie ausbrennen lassen.« [bookmark: page25]

		»Also ich bin der Meinung, daß sie ausgebrannt werden
muß, und ich bitte dich, zu Dr. Stirling zu gehen und ihn zu
rufen.«

		Er gab keine Antwort, sondern nahm seinen Überzieher, Hut und
Stock. Er sah Nellie noch auf der Treppe unter dem elektrischen
Licht stehen und ihn beobachten. Sie glaubte natürlich, daß er
gehorsam zum Arzt ging. Sie konnte nicht ahnen, daß er schon früher
entschlossen war, auszugehen. Aber das ging ihn nichts an. Eine
Sekunde zögerte er. In diesem Augenblick kam das Kindermädchen aus
der Küche, ein schreiendes kleines Mädchen im Arm und lief die
Treppe hinauf. Warum Maisie schrie und warum sie um diese Zeit in
der Küche und nicht im Bette war, wußte er nicht. Aber das wußte
er, daß, wenn er noch eine Sekunde länger in dieser engen Welt
blieb, er einen Stuhl gefaßt und zerschlagen hätte. Und darum ging
er eiligst davon.

		V

		Es regnete ein wenig, aber er wagte nicht umzukehren und seinen
Schirm zu holen. Durch den Nebel der feuchtkalten Oktobernacht sah
er die Uhr an der Kirche von Bleakridge wie eine feurige Scheibe,
die ohne sichtbare Stütze in der Luft zu schweben schien. Noch nie
war er so unmutig gewesen, und zum erstenmal im Leben fand er die
Welt ein Rätsel. Er blieb einen Augenblick an der Gartenmauer
stehen; das Seitenpförtchen wurde geöffnet und Bellfield, sein
neuer Chauffeur, kam heraus, um nach Hause zu gehen. Bellfield
grüßte: »Brauchen Sie den Wagen, Herr? Es wird eine feuchte Nacht«,
sagte er mit dem Eifer eines neuen Angestellten.

		»Danke, nein.« Er log. Er brauchte den Wagen. Er brauchte ihn,
um darin weit weg in eine neue interessantere [bookmark: page26]Welt zu fahren, zum mindesten
bis nach Hanbridge, dem Knotenpunkt des Handels, der Freuden und
der Verderbnis in den Fünf Städten. Aber er wagte nicht, sein
eigenes Auto zu benützen. Er fühlte, daß er sich geräuschlos
davonschleichen mußte. Nicht einmal zu Doktor Stirling hätte er im
Auto zu fahren gewagt. Auch hätte er nur drei Minuten Wegs zu ihm
gehabt. Aber er dachte nicht daran, zu Doktor Stirling zu gehen.
Seine Frau bildete sich ein, daß er hinging, aber sie irrte. Wenn
er in einer Stunde nicht zurückkam, dann telephonierte sie ohne
Frage, und der Doktor kam, aber ohne sein Zutun.

		Er überdachte den ganzen Abend. Worin hatte er gefehlt? Die
Sache mit dem Jungen war ein Mißgeschick, gut! Er hatte den anderen
gezeigt, wie man es leicht nehmen konnte, und sie hätten an seinem
Beispiel lernen können. Und was den Trauermarsch auf dem
mechanischen Klavier betraf, so hätte seine kleine Frau einen
Scherz verstehen können!

		Aber Nellie war verändert, und er war gleichfalls verändert. Er
gedachte ihrer herrlichen Schweizer Reise, erinnerte sich, mit
welchem Entzücken er ihr in den Flitterwochen ein neues Opalarmband
angelegt hatte und wie reizend ihr Arm gewesen war. Konnte er das
jetzt nicht mehr fühlen? Nein. Er wurde eben älter. Er und sie,
beide wurden älter. Nur daß sie sich darein zu ergeben schien, und
er nicht. Ähnliches wie an diesem Abend war schon öfter
vorgekommen, aber heut war es unerträglich geworden. Die ganze
Straße und die Stadt waren ihm zuwider. Was nützte es, daß er
dreihunderteinundvierzig Pfund durch zwei Telephongespräche
verdient hatte? Die dreihunderteinundvierzig Pfund machten ihn
nicht glücklicher. Geld bedeutete [bookmark: page27]ihm nichts mehr. Erstaunlich! Er
verlangte es gar nicht mehr. Er hatte ein beträchtliches Einkommen
aus seinen Effekten und mindestens viertausend im Jahr vom
Arbeiter-Sparverein, einer großartigen Organisation, durch die man
für die Arbeiter sparte und für sich Gewinn zog, indem man ihnen
alle Arten Waren in Raten gegen eine Anzahlung verkaufte.

		»Ich brauche eine Veränderung!« sagte er zu sich selbst und warf
die Zigarre weg.

		Das Bitterste für ihn war, daß er auch an diesem Abend gern eine
»Nummer« gewesen wäre und es ihm nicht gelungen war. Er, Henry
Machin, er, der der jüngste Bürgermeister von Bursley gewesen war,
er, eine der bedeutendsten Persönlichkeiten, die die Fünf Städte je
hervorgebracht, er hatte sich in seinem eigenen Hause nicht
durchsetzen können!

		Er schritt über das Pflaster und sah unter einer Gaslaterne ein
Plakat, das für diese Woche eine großartige Attraktion im
Empire-Varieté in Hanbridge versprach. Wenn man den Plakaten
glaubte, so gab es jede Woche im Empire eine großartige Attraktion,
aber Edward Henry wußte, daß in dieser Woche dort wirklich etwas
Ungewöhnliches gezeigt wurde. Es war Freitag, der Abend, an dem
elegante Leute in den Fünf Städten ausgingen. Er sah nach der
Kirchturmuhr und dann auf seine Taschenuhr. Er konnte noch
rechtzeitig zur zweiten Vorstellung kommen, die um neun Uhr begann.
Eben rasselte die Straßenbahn von Bursley vorüber. Er sprang auf,
der Schaffner grüßte ihn. Er blieb auf der Plattform, zündete eine
Zigarette an und versuchte fröhlich zu sein. Aber er konnte seiner
Verstimmung nicht Herr werden.

		Ja, dachte er, ich brauche eine Veränderung, und das gründlich!
[bookmark: page28]

	
		
		Zweites Kapitel. Die Banknote

		I

		Der Stadtrat Machin mußte sich mit einem Stehplatz weit
rückwärts und noch dazu an der Seite des großen Parterres im
Empire-Theater begnügen. Gleich beim Eintritt in die Halle, wo ihn
das Wort »Willkommen« in elektrischen Lichtbuchstaben über einem
großen, von Amoretten umgebenen Spiegel begrüßte, hatten ihm die
Angestellten bedauernd und triumphierend zugleich mitgeteilt, daß
alle Sitzplätze ausverkauft waren. Und er triumphierte mit ihnen.
Mit ehrlichem Stolz auf seine Fünf Städte hatte er sich gesagt:
dieses Varieté, das, wie die gesamte Presse zugibt, eines der
besten in der Provinz ist, faßt mehr als zweitausendfünfhundert
Personen, und wir können es jede Nacht zweimal füllen und
überfüllen! Vor ein paar Jahren hat es noch kein anständiges
Varieté im ganzen Bezirk gegeben! Das nenne ich Fortschritt!

		Es war nicht völlig richtig, daß das Haus jede Nacht zweimal
ausverkauft war; aber im Augenblick war jedenfalls kein Sitzplatz
zu haben; und der Anblick des dichtgefüllten Zuschauerraumes machte
ihn optimistisch. Instinktiv berechnete er den Ertrag des Abends
und fragte sich, ob in dem verschwenderischen Hanbridge ein zweites
Varieté Aussichten hätte, ja er wunderte sich, daß ihm dieser
Gedanke nicht längst gekommen war.

		Die Plüschfauteuils im großen Parkett kosteten einen Schilling,
ein hoher Preis für eine Stadt, in der man sieben Pfund Kartoffeln
für einen halben Schilling bekommt. Und von jedem Platz konnte man
die ganze Bühne sehen. Der Stadtrat konnte das jetzt nicht; er
[bookmark: page29]mußte über
und zwischen den Schultern mehrerer Männer durchschauen, die alle
größer als er schienen. Nur indem er jeder Bewegung dieser Mauer
von Schultern folgte, bekam er Bruchstücke verschiedener Reklamen
für Seife, Automobile, Whisky, Hemden, Parfüm, Pillen, Ziegelsteine
und Teesorten zu Gesicht. Denn der Zwischenvorhang war
herabgelassen.

		Aber trotz seiner unbequemen Stellung fühlte er sich besser
aufgelegt, ja beinahe glücklich in dieser Atmosphäre von Erfolg.
Und es gewährte ihm eine gewisse sonderbare Befriedigung, daß ihn
noch niemand erkannt hatte. Bereits ein oder zweimal hatten sich
die Besitzer der Schultern vor ihm umgedreht und den Menschen
scharf angesehen, der die ganze Zeit über sie weg und zwischen
ihnen durchzusehen versuchte und sie störte. Wenn sie geahnt
hätten, daß er der berühmte Stadtrat Edward Henry Machin war,
Gründer und Eigentümer des Sparvereins, in dem ihre Frauen
vermutlich wöchentlich einzahlten, wären ihre Blicke anders
gewesen, und sie hätten nachher stolz erzählt: »Der Machin von
Bursley stand heute abend im Empire hinter mir!« Und obwohl Machin
einer der gewöhnlichsten Namen in den Fünf Städten ist, hätte jeder
sofort gewußt, wer gemeint war.

		Jetzt ging der Vorhang in die Höhe, und von allen Seiten ertönte
donnernder Applaus. Denn der Vorhang hob sich für die großartige
Attraktion, die viele im Saal in dieser Woche zum fünftenmal
sahen.

		Die Bühne stellte ein stilles Restaurant vor; ein Kellner, der
einen mächtigen Stoß Teller trug, trat eben ein, und da der Kellner
nicht ganz nüchtern war, so schwankte der Tellerturm bald nach der
einen, bald nach der anderen Seite, so daß alle Zuschauer den Atem
anhielten in gleichzeitiger Furcht und Hoffnung, die Teller im
nächsten [bookmark: page30]Augenblick zerschmettert am Boden liegen zu
sehen. Jetzt trat ein zweiter betrunkener Kellner ein, der
gleichfalls einen Stoß Teller trug, so daß die Gefahr nicht
verdoppelt, sondern vervierfacht wurde, da jeder Kellner, von
seiner eigenen Trunkenheit abgesehen, auch noch jeden Augenblick
mit dem anderen zusammenstoßen konnte. Trotzdem kam es nicht zur
Katastrophe.

		Nun traten ein Herr und eine Dame ein, der Herr im Frack und
Monokel, die Dame trug ein gelbes Seidenkleid, ein
Diamantenhalsband und einen riesigen violetten Hut. Beide schienen
an den Anblick betrunkener Kellner, die mit einem ganzen Stoß von
Tellern hin und her taumeln, gewöhnt, sie setzten sich an einen
Tisch und warteten ruhig, bis sie bedient würden. Das volkstümliche
Publikum, mit jener schnellen Auffassung, die dieses Publikum
auszeichnet, bemerkte bald, daß der Tisch, an dem sie sich
niedergelassen, dicht neben einem hohen Büfett stand und daß zu
beiden Seiten des Büfetts zwei Stühle standen, auf welche die
beiden Kellner zu steigen versuchten, um ihre Teller auf dem
obersten Brett abzustellen. Die Kellner gelangten erfolgreich auf
die Stühle, und es gelang ihnen auch, die Tellertürme bis auf einen
halben Zoll an das Brett zu heben, als man merkte, daß die Stühle
nicht völlig sicher waren. Die Zuschauer befanden sich in einer
Ekstase der Erwartung, die ebenso schmerzlich wie genußreich war.
Die einzigen unbewegten und unerschütterten Personen im Hause waren
der Herr und die Dame am Tisch des Restaurants, die auf Bedienung
warteten.

		Jetzt stand der eine Turm sicher auf dem Brett. Aber nein, er
stand schief; wurde wieder gerade und bog sich wieder. Die
Aufregung wurde unbeschreiblich, und gerade als sie nicht mehr zu
ertragen war, neigte sich der eine [bookmark: page31]Turm unwiderruflich, und sieben Dutzend
Teller fielen in einer Kaskade auf den violetten Hut und von da mit
ungeheurem Geklirr zu Boden. In demselben Augenblick bemerkte der
Herr im Frack mit dem Monokel zum erstenmal, daß in dem Restaurant
etwas Ungewöhnliches vorging, ließ das Monokel fallen und drehte
sich nach dem Büfett um, und die sieben Dutzend Teller des anderen
Kellners fielen ihm auf den Kopf und ins Gesicht.

		Etwas Derartiges hatte man in den Fünf Städten noch nie gesehen,
und noch nie waren die Leute so glücklich gewesen. Sie schrien,
brüllten, heulten, keuchten, zitterten und stießen einander vor
rasendem Vergnügen. In den Fünf Städten macht man Teller, man lebt
von der Tellerfabrikation. Man versteht sich auf Teller. In den
Fünf Städten trägt ein Mann nicht etwa sieben, sondern
siebenundzwanzig Dutzend Teller auf einem schwankenden Brett jeden
Tag acht Stunden treppauf und treppab, zum Tor hinaus und zum Tor
hinein und zerbricht nicht einen Teller in sieben Jahren! Man kann
sich daher die ungeheure Befriedigung der Zuhörerschaft über das
Unheil vorstellen! Jeder zerschmetterte Teller bedeutete die
Nachfrage nach einem neuen Teller und somit einen Vorteil für die
Fünf Städte. Die dankbare Menge würde die Bühne mit Kränzen
zugedeckt haben, wenn sie gewußt hätte, daß man Kränze auch bei
anderen Gelegenheiten als bei Begräbnissen verwenden konnte; aber
das wußte man in den Fünf Städten noch nicht.

		Auf der Bühne folgten indessen sofort neue Komplikationen, die
das unbeherrschbare Gelächter grausam abkürzten. Es war klar, daß
der eine der beiden Kellner sich nicht mehr auf den Beinen halten
konnte. Und in der erzwungenen Stille neuer Angst fühlte jeder
Zuschauer, [bookmark: page32]der an schlechter Verdauung litt, sich
plötzlich frei von allen Beschwerden und wünschte nach jeder
Mahlzeit so lachen zu können. Der Kellner fiel; er fiel durch den
großen violetten Hut und verschwand in einem Meer von Scherben. Der
andere Kellner fiel gleichfalls, aber das Meer war nicht tief
genug, um beide zu bedecken. Nun erholten sich der Herr und die
Dame, und in ihrer gerechten Entrüstung warfen sie den Tisch um und
alles, was darauf stand, und dann alle anderen Tische und alles,
was auf den anderen Tischen stand. Jetzt glichen die Zuhörer
Geschützbatterien, die nicht zum Schweigen gebracht werden konnten.
Die Kellner erhoben sich, öffneten das Büfett und viele Hundert
ungeahnter Teller und Schüsseln von jeder Art wurden sichtbar, die
alle zerschmettert werden konnten. Ein Niagara von Tellern wogte
auf die Bühne. Alle vier Darsteller wateten in zerschmettertem
Porzellan. Und immer neue Vorräte von Tellern und Schüsseln wurden
aus den sonderbarsten Verstecken zutage befördert. Zuletzt wurden
die Tische und Stühle zerschlagen und jeder Gegenstand von den
Wänden heruntergerissen und zerfetzt in die prachtvolle Verwüstung
geschleudert, und auf die Spitze der Trümmer kletterte das Wesen im
violetten Hut, Halsband und gelbem Rock und schwang unter dem
tosenden Jubel der Menge ein einziges kleines Tellerchen, das
wunderbarerweise verschont geblieben war. Der Vorhang fiel.

		Er mußte fünfzehnmal hochgezogen werden und fünfzehnmal
verbeugte sich das Künstlerquartett atemlos, dankbar für die
lärmende, tobende Anerkennung ihrer außerordentlichen Begabung.
Kein Sänger, kein Tragöde, kein Komödiant, kein Witzbold hätte
einen ähnlichen Triumph erringen und die Leute so entzücken und
begeistern [bookmark: page33]können. Und doch hatte keiner der vier ein
einziges Wort gesprochen. So wirkt das Genie. Nach dem fünfzehnten
Hervorruf kam der Regisseur heraus und gab sein Ehrenwort, daß
zweitausendvierhundert Teller zerschmettert worden waren.

		Der Saal wurde wieder hell. Man sah starke Männer, die sich die
Tränen aus den Augen wischten. Man sah Personen, die einander
vollkommen fremd waren, wie alte Freunde miteinander reden. So
wirkt die Kunst.

		»Das war den Schilling wert!« sagte Edward Henry zu sich selbst.
Der allgemeine Jubel hatte ihn mitgerissen; er war entzückt; er
hatte jede Sorge vergessen.

		»Guten Abend, Herr Machin«, sagte eine Stimme neben ihm. Nicht
nur er drehte sich um, alle Leute in der Nachbarschaft drehten sich
um. Es war die Stimme des stattlichen geschäftsführenden Direktors,
und sie übertönte autoritativ das Geräusch der Gläser und Teller an
der Bar hinter dem großen Parterre.

		»Wie geht's Ihnen, Herr Dakins?« sagte Edward Henry und
schüttelte ihm herzlich die Hand, denn auch einem großen Mann macht
es Vergnügen, wenn er in einem Unterhaltungslokal von dem
geschäftsführenden Direktor begrüßt wird. Außerdem wußte man jetzt,
wer er war.

		»Haben Sie nicht gesehen, wie die Herren in der Loge Ihnen
winkten?« sagte Herr Dakins, während er Komplimente über die
Darbietungen stolz ablehnte.

		»In welcher Loge?« Herr Dakins wies nach einer Proszeniumsloge,
in der drei Männer saßen. Einer davon war Edward Henry unbekannt.
Der zweite war der Architekt Robert Brindley aus Bursley, der
dritte Doktor Stirling.

		Ihm schlug das Gewissen. Jetzt dachte auch er an Hundswut. Wie,
wenn trotz des Maulkorbzwanges doch [bookmark: page34]noch ein Fall von Tollwut auf den
britischen Inseln geblieben und Carlo infiziert wäre! Unmöglich war
es nicht! War es ein Werk der Vorsehung, daß Doktor Stirling im
Saale war?

		»Zwei von den Herren kennen Sie?« sagte Herr Dakins.

		»Ja.«

		»Der dritte ist ein Herr Bryany. Er ist der Impresario von Herrn
Seven Sachs.«

		»Und wer ist Herr Seven Sachs?« fragte Edward Henry
geistesabwesend. Es war eine dumme Frage. Er wurde nachdrucksvoll
belehrt, daß Seven Sachs der mehr als berühmte amerikanische
Schauspieler und Theaterdichter war, der eben am Ende einer
Rekord-Tournee durch die Provinz stand, und nächste Woche im
Königlichen Theater in Hanbridge auftreten sollte. Jetzt erinnerte
sich Edward Henry, daß der Bauzaun gegenüber seinem Hause mit
Plakaten und Bildern von Seven Sachs seit einiger Zeit über und
über bedeckt war.

		»Sie winken Ihnen noch immer«, sagte Herr Dakins, Edward Henry
winkte zurück. »Kommen Sie, ich führe Sie den nächsten Weg«, sagte
der Direktor.

		II

		Robert Brindley grüßte den Stadtrat mit einem fast unmerklichen
Augenzwinkern. Edward Henry konnte nicht genau sagen, was es
bedeutete; aber es machte ihn nachdenklich. Er hatte nichts gegen
Robert Brindley, er war von Natur wohlwollend und gab zu, daß
Brindley ein geschickter Architekt war, wenn ihm auch die Häuser
und Schulen, die Brindley baute, zu modern waren. Was ihm mißfiel,
war Brindleys Verhalten gegenüber den Fünf Städten, in denen sie
beide geboren waren. Brindley schien in den Fünf Städten wie ein
hochkultivierter [bookmark: page35]Fremder unter Wilden zu leben, deren Wesen zu
beobachten ihm ein ironisches Vergnügen gewährte. Brindley war
Doktor Stirlings besonderer Freund und hatte auch ihn beeinflußt;
aber Stirling war aus Schottland, und auf das, was er über den
Bezirk dachte, kam es nicht an. Auch Brindleys Krawatte mißfiel dem
Stadtrat, sie war zu lose gebunden. Außerdem verachtete Brindley,
obwohl er ein Musikenthusiast war, das mechanische Klavier, und
endlich war er ein Büchernarr. Stirling gleichfalls. Brindley und
der Doktor schwatzten ewig über Bücher und kauften sie sogar.

		Aus diesen Gründen fühlte sich Edward Henry in Doktor Stirlings
Loge nicht ganz zu Haus, obgleich die beiden Männer, nachdem sie
ihn Herrn Bryany vorgestellt hatten, besonders liebenswürdig gegen
ihn waren.

		»Setzen Sie sich dahin, Machin«, sagte Stirling, indem er auf
die vordere Reihe wies.

		»Nein, nein, ich kann nicht den vordersten Stuhl nehmen!«
erwiderte Edward Henry.

		»Natürlich können Sie, lieber Machin!« sagte Brindley
entschieden, »der vorderste Stuhl in der Loge ist der einzig
richtige Platz für Sie, tun Sie, was Ihr Arzt Ihnen vorschreibt.«
Edward Henry setzte sich also in die vordere Reihe, Herr Bryany saß
neben ihm, die beiden anderen hinter ihnen. Aber er fühlte sich
nicht vollkommen behaglich. Er nahm Brindleys Worte ein wenig übel.
Dabei fühlte er, daß Brindley recht hatte, und jedenfalls saß er
lieber auf dem vordersten Stuhl einer Proszeniumsloge als weit
hinten im großen Parterre. Es wunderte ihn auch, daß sie ihn dort
im Dunkel und in der Menge erkannt hatten, während er sie gar nicht
gesehen hatte, und es wunderte ihn außerdem, daß sie ihn eingeladen
hatten. Er gehörte nicht zu ihrer Clique; wie viele große [bookmark: page36]Männer, gehörte
er eigentlich zu gar keiner Clique. Es war auch klar, er hatte es
in ihren Gesichtern gelesen, daß die drei Männer über ihn
gesprochen hatten. Vielleicht wollten sie diesem Herrn Bryany einen
der hervorragenden Männer der Stadt vorführen. Das freute ihn
eigentlich. Er merkte, daß Herr Bryany ihn heimlich beobachtete;
und dachte: Schön, mein Junge, das kostet nichts. Er lächelte ein
oder zwei Personen zu, die ihn aus dem Parkett grüßten ... Es
war ganz gut, daß man ihn am Freitagabend hier sah.

		»Ein volles Haus!« bemerkte er, um das Schweigen zu brechen, und
blickte auf all die vergoldeten Sitzreihen, die im Raum sichtbar
waren, bis zur obersten Galerie, auf der Burschen und Mädchen
kicherten und scherzten, während das zerbrochene Geschirr
fortgeräumt wurde, damit das Kino beginnen konnte.

		»Das kann man wohl sagen!« erwiderte Herr Bryany, der mit leicht
amerikanischem Akzent sprach. »Dakins konnte mir keinen Sitz geben.
Ich hatte den Abend gerade frei, was bei mir nicht oft vorkommt,
und so wollte ich hierher gehen. Aber wenn Dakins mich nicht mit
den Herren bekannt gemacht hätte, hätte ich stehen müssen.«

		Also sie haben ihn auch erst kennengelernt, dachte Edward Henry,
und wieder entstand ein Schweigen.

		»Ich höre, Sie haben einen Coup in Gummiaktien gemacht, Machin?«
sagte Brindley.

		Unglaublich, wie schnell so etwas sich herumsprach. »Oh, nur
ganz wenig!« sagte er bescheiden. »Es war schon zu spät; in
vierzehn Tagen wird man in Gummi gar nichts mehr machen
können.«

		»Ich bin zwar ein Engländer ...« begann Herr Bryany.

		»Warum zwar?« unterbrach Edward Henry.

		»Hört, hört! den Stadtrat! Warum zwar?« sagte Brindley [bookmark: page37]zustimmend,
während Stirling hell auflachte. »Herr Bryany«, fügte Brindley
hinzu, »hat uns nämlich seinerzeit die Ehre erwiesen, hier in den
Fünf Städten auf die Welt zu kommen.«

		»Ja, in Longshaw«, gab Herr Bryany halb mit Stolz und halb
entschuldigend zu. »Bin allerdings schon mit zwei Jahren
fortgekommen.

		»Oh, in Longshaw!« murmelte Edward Henry. Longshaw liegt am
anderen Ende der Fünf Städte, und die große Mehrzahl der Einwohner
von Bursley ist nie in Longshaw gewesen, hat nur davon gehört, wie
von Chikago oder Bangkok. Edward Henry war in Longshaw gewesen,
aber auch er hielt es für einen im Grunde unpassenden und gänzlich
überflüssigen Ort.

		»Also, wie ich sagte,« fuhr Herr Bryany uneingeschüchtert fort,
»bin ich ein Engländer. Aber ich habe achtzehn Jahre in Amerika
gelebt und mir scheint, es wird in England bald überhaupt nichts
mehr zu machen sein. Hier, in den Fünf Städten zum
Beispiel ...«

		»Gehen Sie nicht zu weit, Herr Bryany!« sagte Brindley.

		»Warum, was ist mit den Fünf Städten?« sagte Edward Henry, »mir
gefallen sie ganz gut!«

		»Haben Sie schon je Leute gesehen, die so schwer mit einer
Fünf-Pfund-Note herausrücken?«

		Diese Herabsetzung seines Geburtsorts gefiel Edward Henry nicht.
Schweigend betrachtete er Herrn Bryanys eher freches Gesicht, und
es gefiel ihm auch nicht.

		Herr Bryany aber fuhr, ohne zu ahnen, wie taktlos seine
Bemerkung gewesen war, fort: »Es gibt keinen Ort, der so echt
englisch ist wie die Fünf Städte! Natürlich haben sie auch ihre
guten Seiten, so wie England seine guten Seiten hat; aber es ist
alles tot, das Geld bewegt [bookmark: page38]sich nicht. Im Inland kann man nicht
spekulieren und im Ausland legt der Engländer nichts an, wenigstens
nie in wirklich guten Papieren.« Er betonte die letzten Worte.

		»Wie machen Sie es, Herr Bryany?« fragte Doktor
Stirling.

		»Was ich mit meinem bißchen Geld mache?« rief Herr Bryany. »Ich
weiß, was ich damit zu tun habe. Ich habe mein bißchen Geld zu zehn
Prozent in Seattle und zu zwölf bis fünfzehn Prozent in Calgary
angelegt; das sind so sichere Papiere wie englische
Eisenbahnaktien, noch sicherer!«

		Das Theater verdunkelte sich, und der Kinematograph begann sein
flirrendes Spiel. Herr Bryany setzte Edward Henry mit leiserer
Stimme seine Ansichten über den Geldmarkt auseinander, und Edward
Henry gab vorsichtige Antworten.

		»Selbst wenn einmal in England etwas zu machen ist,« sagte Herr
Bryany mit einem leichten Ärger im Ton, »findet man keinen
Engländer, der etwas macht.«

		»Ich würde es schon tun«, sagte Edward Henry ohne viel dabei zu
denken, denn in Wirklichkeit dachte er die ganze Zeit darüber nach,
ob es ein Wink der Vorsehung war, daß er Doktor Stirling hier
getroffen.

		»Sehen Sie, da habe ich eine Option in London«, sagte Herr
Bryany, und Edward Henry warf ihm in der Dunkelheit einen raschen
Blick zu. »Eine Kleinigkeit! Und glauben Sie, daß ich jemanden
dafür finde? Niemanden finde ich.«

		»Was ist es denn für eine Kleinigkeit?«

		»Es handelt sich um einen Theaterbau im Westen.«

		Edward Henry sah überrascht auf. Vor zwanzig Minuten war ihm die
müßige Frage durchs Gehirn geschossen, ob er in Hanbridge ein
zweites Theater bauen könnte, [bookmark: page39]und jetzt sprach ihm jemand ernsthaft von
einem Theaterbau. »Oh!« sagte er und vergaß über die Wege der
Vorsehung weiter nachzudenken.

		»Sie wissen doch wohl, daß ich in der Branche bin,« sagte Herr
Bryany, »ich bin Seven Sachs' Impresario.« Er sprach, als ob Herr
Seven Sachs ihm gehörte und von ihm auf die Szene gestellt
würde.

		»Man hat es mir gesagt,« antwortete Edward Henry, und sehr
freundlich, aber nicht ohne Bosheit, fügte er hinzu, »und die
beiden da haben Ihnen offenbar gesagt, daß ich der Mann bin, den
Sie brauchen. Und da haben Sie ihnen gesagt, sie sollen mich doch
in die Loge kommen lassen, wie?«

		Herr Bryany lachte unsicher, aber es schien ihm keine Antwort
einzufallen. »Na, sagen Sie mir nur, was ist es denn für eine
Kleinigkeit?« sagte Edward Henry ermutigend.

		»Das kann ich Ihnen jetzt nicht sagen,« antwortete Herr Bryany,
»das würde zu lange dauern. Das muß man ausführlich erklären.«

		»Und wie wäre es morgen?«

		»Ich muß mit dem ersten Zug nach London.«

		»Also ein andermal.«

		»Nein, übermorgen ist es schon zu spät.«

		»Also dann heute abend noch, nach der Vorstellung?«

		»Ich habe Dr. Stirling halb und halb versprochen, mit ihm
nachher in einen Klub zu gehen, sonst hätten wir in meinen Zimmern
gegenüber im Türkenkopf in aller Ruhe miteinander sprechen können.
Ich ahnte ja doch nicht ...« Herr Bryany sprach jetzt nicht
mehr herablassend, er sah eher wie ein hungriger Junge aus, der
herrliches Obst im Schaufenster hinter einer Spiegelscheibe liegen
sieht. [bookmark: page40]

		»Von Stirling werde ich Sie sofort losmachen«, sagte Edward
Henry und drehte sich nach dem Doktor um. Die Wege der Vorsehung
waren ihm plötzlich klar. »Doktor!« Aber der Doktor und Brindley
sprachen mit jemandem an der Türe der Loge.

		»Was gibt's?« sagte Stirling.

		»Ich bin eigentlich hierhergekommen, um Sie zu holen. Sie sollen
zu uns kommen.«

		»Na hören Sie, das ist aber sonderbar!« sagte Stirling

		»Warum soll das sonderbar sein? Ich habe es Ihnen vorher nicht
gesagt, weil ich Sie nicht in Ihrem Vergnügen stören wollte.«

		Stirling sah nicht erfreut aus. »Hat man Ihnen denn bei mir
gesagt, daß ich hier bin?« fragte er.

		»Man sollte es beinahe glauben!« sagte Edward Henry, rätselhaft
scherzend. Er war jetzt der Ansicht, daß seine Frau recht hatte;
jedenfalls war es besser, wenn Stirling das Kind sah. Außerdem
hielt er es nicht für ganz richtig, daß ein Arzt den ganzen Abend
im Varieté saß; im Grunde war er der Meinung, daß ein Arzt, wenn er
nicht Besuche machte, in seinem Ordinationszimmer zu sitzen hätte,
um bereit zu sein, wenn man ihn brauchte. Aber nach dem Varieté
noch stundenlang im Klub? Die halbe Stadt konnte krank werden und
sterben, während der Doktor sich unterhielt. Das durfte nicht
sein.

		»Was ist denn los?« fragte Stirling.

		»Mein ältester Junge ist schlimm von einem Hund gebissen worden,
und meine Frau will, daß es ausgebrannt wird.«

		»In der Tat?«

		»Natürlich.«

		»Wo ist denn der Biß?« [bookmark: page41]

		»In der Wade.«

		Der Mann an der Tür war gegangen, und Brindley mischte sich ins
Gespräch. »Sie haben von dem Fall von Hundswut in Bleakridge
gehört?«

		Edward Henry schlug das Herz. »Nein«, sagte er besorgt. »Was war
das für ein Fall?«

		Er sah Brindleys Gesicht wie einen weißen Fleck in der
verdunkelten Loge, und er hörte das Knattern des Kinematographien
hinter sich.

		»Haben Sie es nicht im Anzeiger gelesen?«

		»Nein!«

		»Ich auch nicht«, sagte Brindley.

		In diesem Augenblick war das Kino zu Ende, die Lichter flammten
auf, und das Orchester begann die Nationalhymne zu spielen.
Brindley und Stirling lachten. Brindley hatte der »Nummer« eins
ausgewischt.

		»Schön, ich will Ihnen das schenken«, sagte Edward Henry.

		»Aber jedenfalls muß das Kind ausgebrannt werden, meine Frau
besteht darauf, Doktor«, sagte er fest.

		»Haben Sie Ihr Auto da?« fragte Stirling.

		»Nein. Haben Sie das Ihre?«

		»Nein.«

		»Nun, die Straßenbahn geht ja noch. Ich komme Ihnen nach; ich
habe noch in der Nähe zu tun. Beruhigen Sie meine Frau, – ja?«

		Als Dr. Stirling sich mißvergnügt bei Herrn Bryany entschuldigt
und empfohlen hatte und die beiden Männer – denn Robert Brindley
wollte seinen Freund nicht allein lassen – gegangen waren, wandte
Edward Henry sich zu Herrn Bryany: »Sie sehen: so wird man den
Doktor los!«

		»Aber ist Ihr Kind wirklich von einem Hund gebissen worden?«
fragte Herr Bryany verwirrt und erstaunt. [bookmark: page42]

		»Man sollte es fast glauben, wie?« antwortete Edward Henry mit
kluger Zweideutigkeit. »Was geben Sie jetzt, wenn wir in den
Türkenkopf gehen?« Und er erinnerte sich mit Befriedigung und doch
nicht ohne Besorgnis an ein Wort, das eine gescheite alte Frau, die
Witwe Hullins, vor vielen Jahren zu ihm und von ihm gesagt hatte:
»Sie sind ein sonderbarer Mensch!«

		III

		Fünf Minuten später betrat er mit Herrn Bryany einen kleinen
Salon im ersten Stock des Türkenkopfs, ein Zimmer, das er nicht
kannte, obgleich er wie die meisten großen Geschäftsleute von
Hanbridge das Haus gründlich zu kennen glaubte. Herr Bryany drehte
das Gas auf; der Türkenkopf war stolz darauf, kein Hotel, sondern
ein Gasthof zu sein, und obwohl im Parterre Gasglühlicht brannte,
hatte er eine Abneigung gegen elektrisches Licht noch nicht
überwunden. Edward Henry sah ein elegantes Reisenecessaire, ein
Frackköfferchen, einen Hosenstrecker und anderes, was ein Mann vom
Theater nötig haben mußte, herumliegen.

		»In diesem Zimmer bin ich noch nie gewesen«, sagte Edward
Henry.

		»Legen Sie Ihren Überzieher ab und nehmen Sie Platz«, sagte Herr
Bryany und legte Kohlen aus einem Eimer auf das Feuer im Kamin.
»Das ist mein Privatsalon. Wenn ich auf Reisen bin, nehme ich immer
auch ein kleines Empfangszimmer. Das bezahlt sich ...
Natürlich nur, wenn ich allein bin. Wenn ich mit Herrn Sachs reise,
haben wir ein gemeinsames Empfangszimmer.«

		»Ja. ja, natürlich«, sagte Edward Henry leichthin. Aber in
Wirklichkeit war er tief beeindruckt. Noch nie hatte er zwei Zimmer
in einem Hotel für sich genommen. Er [bookmark: page43]hatte wohl bisweilen den Wunsch
gefühlt, aber nie den Mut dazu gehabt. Ein eigenes Empfangszimmer
im Hotel zu nehmen, wurde in den Fünf Städten als Gipfel der
Verschwendung und überflüssigen Luxus angesehen. »Ich wußte gar
nicht, daß sie in dieser Baracke Privatsalons haben«, sagte er.

		Herr Bryany, der mit dem Feuer fertig war, wendete sich, die
Kohlenschaufel in der Hand, nach ihm um und sagte mit dem Ausdruck
des Erfahrenen: »Mit einiger Energie kann man meistens haben, was
man will, sogar hier in dieser Baracke.«

		Edward Henry bereute, daß er das Wort gebraucht hatte. Die
Bewohner der Fünf Städte gestatten sich einen gelegentlichen Scherz
über den historischen Türkenkopf, aber sie gestatten Fremden nicht,
sich über ihn lustig zu machen. Der Türkenkopf war ein solider
alter Provinzgasthof, der seit Jahrhunderten bestand und nicht mehr
tat, Reisende abzuschrecken, als andere Hotels in der Provinz.

		Herr Bryany aber sagte: »Hotels gibt es nur in Amerika.«

		»Es mag so sein.«

		»Waren Sie schon in Chikago?«

		»Nein, ich war nicht dort.«

		Es war klar, daß Herr Bryany, während er seinen Überzieher
ablegte, nur aus Höflichkeit kein erstauntes Gesicht machte. »Aber
in New York waren Sie natürlich?«

		Edward Henry hätte gern alles Geld, das er bei sich hatte, dafür
gegeben, wenn er hätte sagen können, daß er schon in New York
gewesen war. Aber infolge irgendeiner unverzeihlichen
Nachlässigkeit war er bis jetzt nicht drüben gewesen, und da er,
ausgenommen in den [bookmark: page44]schwersten Krisen des Lebens, die Wahrheit zu
sagen pflegte, so mußte er kläglich antworten: »Nein, ich war nicht
dort.«

		Herr Bryany starrte ihn an; Mitleid und Erstaunen malten sich in
seinen Zügen. Die Entdeckung, daß es in England einen bedeutenden
Geschäftsmann gab, der vierzig Jahre gearbeitet hatte, ohne seine
Bildung durch eine Reise nach New York zu vervollständigen,
erschütterte ihn geradezu. Edward Henry konnte seinen Blick nicht
ertragen; es war ein Blick, den er niemals und von niemandem hatte
ertragen können. Er erinnerte sich, daß er Herrn Bryany nur in der
geheimen Absicht in den Türkenkopf begleitet hatte, um ihm die
Verunglimpfungen Englands und der Fünf Städte insbesondere, die er
im Varieté sich hatte zuschulden kommen lassen, heimzuzahlen, wenn
er auch noch nicht wußte, in welcher Münze, und sich auch dafür zu
rächen, daß er einen Augenblick geglaubt hatte, in Bleakridge wäre
wirklich ein Fall von Hundswut vorgekommen. Daran war allerdings
Herr Bryany unschuldig gewesen; Robert Brindley hatte ihn aufsitzen
lassen; aber so genau nahm Edward Henry es jetzt nicht, der
Bequemlichkeit halber wollte er gemeinsame Abrechnung halten.

		Er sagte daher kurz und in verändertem Ton: »Nun, Herr Bryany,
wie steht es mit Ihrer Kleinigkeit?«

		Er sah, daß Herr Bryany sich die Zurechtweisung, die in diesen
Worten lag, gefallen ließ, wie jeder, der von einem anderen etwas
haben will; er beobachtete die Züge des Mannes und fand, daß der
Ausdruck darin wohl frech und schlau, aber nicht der eines Gauners
war.

		»Nun, die Sache ist die«, sagte Herr Bryany, indem er sich
Edward Henry gegenüber an den Tisch in der Mitte des Zimmers setzte
und mit entgegenkommender [bookmark: page45]Lebhaftigkeit nach dem Reisenecessaire griff,
auf dem die Buchstaben »W. C. B.« sichtbar waren. Er entnahm ihm
zunächst eine Whiskyflasche aus geschliffenem Glas mit
Patentverschluß und eine große Zigarettenschachtel. »Ich habe immer
die richtige Marke bei mir«, bemerkte er, während er die goldgelbe
Flüssigkeit ans Licht hielt. »Es ist sicherer und man hat keine
Unannehmlichkeiten, wenn man nach Geschäftsschluß noch bestellen
will ... In diesen englischen Hotels ...«

		Damit schenkte er den Whisky ein und reichte die Zigaretten;
eine Flasche Sodawasser und Gläser standen auf dem Tisch, sowie ein
Streichholzständer mit drei Streichhölzchen. »Gesundheit!« sagte er
und hob sein Glas.

		»Gesundheit!« antwortete Edward Henry, und sie tranken.

		Darauf holte Mr. Bryany aus dem Reisenecessaire ein
durchscheinendes Papier. »Sehen Sie sich einmal diesen Lageplan von
Piccadilly Cirkus und seiner Umgebung an«, sagte er.

		Nun gibt es auch in Hanbridge ein Piccadilly, so wie eine
Pall-Mall-Straße und eine Chancery-Lane, denn Hanbridge ist eine
Großstadt.

		»London?« fragte Edward Henry. »Ich nahm an, wir sprachen drüben
von London«, und er wies mit dem Ellbogen in die dunkle Welt vor
den Hotelfenstern hinaus, in der irgendwo das Varieté liegen
mußte.

		»London«, sagte Herr Bryany.

		Und Edward Henry dachte: Was zum Teufel habe ich mit London zu
tun? Was soll ich in London?

		»Sie sehen die rot bezeichnete Stelle?« fuhr Herr Bryany fort.
»Das ist der Platz. Jetzt steht eine alte Kapelle dort.« [bookmark: page46]

		»Was bedeuten alle diese geraden Linien?« fragte Edward Henry;
von der rot bezeichneten Stelle waren Linien nach den
verschiedensten Seiten gezogen.

		»Diese Linien«, sagte Herr Bryany, »zeigen, von wo man ein
elektrisches Licht an der Theaterfront sehen würde. Sie sehen, die
Baustelle befindet sich nicht auf dem Platz selber, sondern etwas
weiter nördlich.« Herrn Bryanys Finger näherten sich denen Edward
Henrys auf dem Plan, und die Rauchwolken ihrer Zigaretten mischten
sich brüderlich. »Sie ersehen aus diesen Linien, daß ein
elektrisches Licht an der Front des projektierten Theaters beinahe
vom ganzen Platz aus sichtbar wäre, ebenso von der Unteren
Regentstreet, Coventgardenstreet und sogar von Shaftesbury Avenue!
Sie sehen, die Lage ist einzig!«

		»Haben Sie das Areal gekauft?« fragte Edward Henry kühl.

		»Nein,« sagte Mr. Bryany sich gleichsam entschuldigend, »nicht
eigentlich gekauft. Aber ich habe eine Option erworben.«

		Das Wort »Option« weckte den schlummernden Spekulanten in Edward
Henry. Und daß er den Plan vor sich hatte, gab dem Fleck Erde, um
den es sich handelte, Realität. Seine Existenz war gewiß.

		»Eine Option, es zu kaufen?«

		»Im Londoner Westen kann man kein Land kaufen«, sagte Mr. Bryany
überlegen. »Man kann es nur pachten.«

		»Ja, natürlich«, gab Edward Henry zu.

		»Der Grundeigentümer ist Lord Woldo; er ist zur Zeit sechs
Monate alt.«

		»In der Tat?« murmelte Edward Henry.

		»Die Pacht läuft noch vierundsechzig Jahre, und ich [bookmark: page47]habe die Option,
in die Pacht einzutreten, unter der Bedingung, daß ich dort ein
Theater baue. Die Optionsfrist währt noch genau vierzehn Tage.«

		Edward Henry runzelte die Stirn. »Und sie kostet?« fragte
er.

		»Das heißt,« berichtigte Mr. Bryany mit höflichem Lächeln, »ich
habe die halbe Option.«

		»Und wer hat die andere Hälfte?«

		»Die andere Hälfte hat Rose Euclid.«

		Edward Henry sah auf, da er den Namen einer der berühmtesten
Schauspielerinnen Englands hörte.

		»Doch nicht die ...«

		Herr Bryany nickte stolz und blies den Rauch von sich.

		»Sagen Sie mir einmal,« fragte Edward Henry vertraulich, und er
beugte sich über den Tisch, »wo kriegen diese Damen ihre Namen
her?«

		»In diesem Fall ist es zufällig ihr wirklicher Name«, sagte Herr
Bryany. »Ihr Vater hatte einen Tabakladen in Cheapside. Das Schild
war noch viele Jahre zu sehen, bis Rose dafür zahlte, daß es
geändert wurde.«

		»So, so!« murmelte Edward Henry, auf den diese außerordentlichen
Enthüllungen einen großen Eindruck machten, den er zu verhehlen
suchte. »Und Sie beide zusammen haben also die Option?«

		Herr Bryany antwortete: »Ich habe ihr die Hälfte vor einiger
Zeit abgekauft. Sie brauchte dringend einhundert Pfund, und so gab
ich ihr das Geld.« Und er warf die nur halb zu Ende gerauchte
Zigarette mit einer lässigen Handbewegung fort, die zu sagen
schien, daß er hundert Pfund ebenso leicht hinzuwerfen pflegte.

		»Und wie kam sie zu der Option?« fragte Edward Henry mit dem Ton
eines Mannes, der die Vorgänge hinter den Kulissen zu kennen
wünscht. [bookmark: page48]

		»Wie sie dazu kam? Sie bekam sie von dem verstorbenen Lord
Woldo. Sie stand immer sehr gut mit ihm, wie Sie vielleicht
wissen.« Edward Henry nickte. »Die Gräfin von Chell und sie sind
dicke Freunde! Über die Gräfin müssen. Sie doch hier einigermaßen
Bescheid wissen, denke ich.«

		Die Gräfin von Chell war die Frau des reichsten und mächtigsten
Großgrundbesitzers der Gegend.

		Edward Henry antwortete ruhig: »Wir wissen von ihr.« Er fühlte
die Versuchung, das große Abenteuer seiner Jugend zu erzählen, als
er die Gräfin in seinem Maultierwagen zu einer öffentlichen
Versammlung gefahren hatte, aber er schwieg stolz. »Ich fragte Sie
vorhin nach den Kosten«, fügte er in einem Ton hinzu, der Herrn
Bryany daran erinnern sollte, daß er es mit einem Kapitalisten zu
tun hatte.

		»Hier!« sagte Herr Bryany und reichte ihm ein Blatt Papier.

		Während Edward Henry die Ziffern prüfte, hörte er Bryany ihm
leise und verlockend ins Ohr girren: »Natürlich hat Rose eine
Ermäßigung der Pacht erreicht. Und wenn ich Ihnen sage, daß die
Nachfrage nach Theatern im Westen von London weit größer ist als
das Angebot, und daß die Erträgnisse beständig steigen ...
wenn ich Ihnen sage, daß, wenn die Baukosten für ein Theater, sagen
wir, fünfundzwanzigtausend Pfund betragen, man es für elftausend
Pfund im Jahr verpachten kann und oft für dreihundert Pfund für ein
kurzes Gastspiel von einer Woche ...!« Er hörte auch das
Summen der Gasflamme ... Unglücklicherweise hörte er auch in
der Ferne Dr. Stirling mit seiner Frau sprechen und ihr sagen, daß
der Biß viel bedenklicher sei, als er aussehe, und hörte Nellie
ganz deutlich sagen, sie hoffe, daß ihrem [bookmark: page49]Gatten, der noch immer nicht
nach Hause gekommen sei, nichts zugestoßen wäre ...! Und jetzt
hörte er wieder Herrn Bryany: »Wenn ich Ihnen sage ...«

		»Wenn Sie mir das alles sagen, Herr Bryany,« unterbrach er ihn
mit jener Brutalität, die in den Fünf Städten für Geradheit gilt,
»dann frage ich mich, warum zum Teufel Sie Ihre halbe Option
verkaufen wollen – wenn Sie sie wirklich verkaufen wollen. Wollen
Sie sie verkaufen?«

		»Um die Wahrheit zu sagen,« erwiderte Herr Bryany, als ob er bis
jetzt gelogen hätte, »ich will sie verkaufen.«

		»Und warum?«

		»Oh, ich bin immer unterwegs; heute in England, morgen in
Amerika.« Offenbar wich er bereits wieder von der strengen Wahrheit
ab. »Ich hänge immer von meinem Prinzipal ab! Ich könnte die Sache
doch nicht im Auge behalten.«

		Edward Henry lachte: »Könnte ich denn das?«

		»Sie würden eben ein bißchen öfter nach London fahren«, sagte
Herr Bryany gleichfalls lachend, dann aber fügte er mit großem und
überzeugendem Ernst hinzu: »Sie sind der Mann für so eine Sache.
Und Sie wissen es auch!«

		Die Schmeichelei tat Edward Henry wohl. »Also wieviel?« fragte
er.

		»Wieviel? Ich habe Ihnen gesagt, was ich dafür bezahlt habe; ich
hab's Ihnen nicht verheimlicht. Ich will nur das Geld wieder. Das
ist es wahrhaftig wert!«

		»Haben Sie eine Abschrift der Option bei sich?«

		Herr Bryany hatte eine Abschrift der Option bei sich. »Ich bin
wirklich ein unglaublicher Esel, wenn ich mich in so eine verrückte
Sache einlasse«, sagte Edward [bookmark: page50]Henry zu sich selbst, während er die Papiere
durchflog. »Es ist ganz und gar nicht in meiner Linie, ganz und gar
nicht ...! Aber es wäre ein Spaß!« Aber auch sich selber
gestand er nicht die ganze Wahrheit, nämlich: Ich möchte diesem
unausstehlichen Kerl, der über England und die Fünf Städte so von
oben herab spricht, gründlich imponieren. Und plötzlich schnappte
irgend etwas in ihm ein, und er sagte: »Ich nehme sie!« Nur das und
sonst nichts.

		»Sie nehmen sie?« rief Mr. Bryany, der seinen Ohren nicht
traute.

		Edward Henry nickte.

		»Nun, das nenne ich ein Geschäft machen!« sagte Mr. Bryany, und
er nahm eine frische Zigarette und zündete sie an.

		»So machen wir hier Geschäfte«, sagte Edward Henry, was
keineswegs stimmte. So machte man in den Fünf Städten niemals
Geschäfte.

		»Aber wann wollen Sie zahlen?« fragte Mr. Bryany mit
augenscheinlicher Besorgnis.

		»Oh, morgen oder übermorgen schicke ich Ihnen einen Scheck«, und
auch Edward Henry nahm eine frische Zigarette.

		»Nein, das geht nicht!« rief Herr Bryany. »Ich muß das Geld
unbedingt morgen früh in London haben. Ich kann die Option in
London jederzeit um achtzig Pfund verkaufen.«

		»Sie müssen es haben?«

		»Ich muß!«

		Sie wechselten einen Blick. Und Edward Henry, der auf der
Schwelle einer ihm bisher unbekannten Welt rasch neue Einblicke in
die menschliche Natur gewann, begriff, daß Herr Bryany trotz seines
Privatsalons im [bookmark: page51]Hotel und seines in Seattle und Calgary
angelegten Vermögens im Augenblick nicht wußte, woher er bar Geld
nehmen sollte und sich auf irgendeinen glücklichen Zufall verlassen
hatte, der ihn aus der Not rettete. Und er fühlte für Herrn Bryany
die ganze Verachtung eines Mannes, vor dem sein Bankier
kriecht.

		»He!« Herr Bryany schrie beinahe. »Sie zünden ja Ihre Zigarette
mit meiner Option an!«

		»Bitte um Verzeihung!« sagte Edward Henry sich entschuldigend
und ließ das Schriftstück, das er zu einem Fidibus zusammengedreht
hatte, auf den Tisch fallen. Es waren keine Streichhölzer mehr
da.

		»Ich werde Ihnen ein Streichholz besorgen!« sagte Herr
Bryany.

		»Ist nicht nötig«, sagte Edward Henry und suchte in seinen
Taschen. Er holte ein Stück Papier hervor, drehte es zusammen und
erhob sich, um es an die Gasflamme zu halten.

		»Könnten Sie nicht morgen früh einen Sprung zu Ihrer Bank machen
und mir das Geld an den Bahnhof bringen?« schlug Herr Bryany
vor.

		»Nein, das kann ich nicht«, sagte Edward Henry.

		»Ja, was aber ...«

		»Vielleicht nehmen Sie das hier!« sagte Edward Henry, der sich
wieder ganz als Nummer fühlte, liebenswürdig, blies das
zusammengeknüllte Papier, das er eben an der Gasflamme entzündet
hatte, aus und bot es Herrn Bryany an.

		»Was?!«

		»Das, mein Lieber!«

		Herr Bryany sah den Fidibus an, griff danach und rollte ihn
aufgeregt auseinander. »Ist das echt?« stotterte er. [bookmark: page52]

		»Man möchte es fast glauben«, sagte Edward Henry. Die Antwort
begann ihm zu gefallen, besonders der spielerische und
geheimnisvolle Ton, in dem er sie aussprach.

		»Aber ...!«

		»Wir überlegen es uns vielleicht zweimal, ehe wir eine
Fünfpfundnote ausgeben, wie Sie vorhin sagten,« fuhr Edward Henry
fort, »aber mit Hundertpfundnoten sind wir manchmal leichtsinnig.
Darum trage ich immer eine bei mir.«

		»Aber die ist angebrannt!«

		»Nur der Rand. Es ist ihr nichts geschehen. Wenn irgendeine Bank
in England sie Ihnen nicht abnimmt, so schicken Sie sie mir zurück,
und ich schicke Ihnen zwei dafür. Heißt das reden?«

		»Das ist mir zu stark!« sagte Herr Bryany und versuchte
aufzustehen, aber er sank wieder in seinen Stuhl zurück. »Ich bin
vollkommen fertig und erledigt!« Er lächelte verzerrt.

		Edward Henry fühlte die ganze Wollust einer gelungenen Rache.
»Sie müssen mir noch die Zession ausstellen und unterschreiben. Ich
werde sie Ihnen diktieren«, sagte er gebieterisch.

		Als sie fertig waren, sprang er auf.

		»Sie wollen schon gehen?«

		»Ja. Meine Frau erwartet mich. Sie versprachen mir noch ein
Streichholz.« Und er hielt ihm die unangezündete Zigarette wie zum
Vorwurf für seine unvollkommene Gastfreundschaft hin und ging.

		IV

		Die Uhr an der Kirche von Bleakridge, die noch immer gelassen in
die Nacht hinaus leuchtete, wies auf ein [bookmark: page53]Viertel vor eins, als er sie,
schuldbewußt nach Hause eilend, wiedersah. Das Pflaster trocknete
im kühlen Nachtwind, und er knöpfte seinen Überzieher bis ans Kinn
zu. Er war der einzige Fußgänger in der langen schmutzigen
Häuserreihe von Trafalgar Road. Er ging zu Fuß, weil der letzte
Straßenbahnwagen schon in der Remise am anderen Ende der Welt
stand, und er ging rasch, weil sein Gewissen ihn trieb; er war voll
Besorgnis, daß die Wunde in dem Bein des Kindes boshafterweise
geeitert haben könnte, so daß er zuletzt doch unrecht gehabt hätte;
er war jetzt fast ebenso besorgt, wie Nellie es vorhin gewesen war,
und fürchtete sich beinahe, nach Hause zu kommen. Aber über dem
dunklen Grund der Sorge schwebten hellere Gedanken; er lachte in
der einsamen Straße laut auf, wenn er an das erstaunte Gesicht
dachte, das Herr Bryany gemacht hatte, als er die Banknote
entfaltete. Auf diesen Mann hatte er zweifellos einen gründlichen
und dauernden Eindruck gemacht. Der verließ die Fünf Städte als ein
anderer Mensch. Er hatte dem Kerl eine gründliche Lehre gegeben. Er
hatte es glänzend ausgenützt, daß er zufällig eine Hundertpfundnote
bei sich hatte. Es war ein Einfall gewesen wie in den großen Tagen
seiner Jugend. Der Spaß hatte ihn hundert Pfund gekostet, aber das
machte ihm nichts; er ging eben heute mit einem Nettogewinn von
zweihunderteinundvierzig Pfund statt von dreihunderteinundvierzig
Pfund zu Bett.

		Denn er dachte nicht daran, von der Option Gebrauch zu machen.
Er war jetzt ruhiger, und er wußte, daß London und
Theaterunternehmungen in London nichts für ihn waren. In den Fünf
Städten befand er sich auf bekanntem Boden; hier war er eine Nummer
und wußte, was er zu tun hatte. In London war er nur ein Provinzler
[bookmark: page54]mit der
Befangenheit und Unsicherheit des Provinzlers. Trotzdem schien ihm
London aus der Ferne zu winken, und er verlor sich in Träume, wie
man vom fernen Orient träumt, nach dem man doch nicht wirklich
reist.

		Als er das Pförtchen in der Gartenmauer öffnete, sah er, daß im
Salon Licht brannte, während alle vorderen Räume sonst dunkel
waren. Entweder seine Frau oder seine Mutter war noch im Salon. Er
steckte den Hausschlüssel vorsichtig in die Türe und betrat das
schweigende Haus wie ein Sünder. Das schwache Licht in der Diele
schien wie ein Vorwurf. Er beherrschte seine Bewegungen und stellte
den Stock so leise als möglich hin.

		Die Türe zum Salon war nur angelehnt. Er zögerte einen
Augenblick, dann ermannte er sich und trat ein.

		Nellie saß mit gesenktem Kopf am Tisch und flickte, ein Bild
sanfter Ergebung. Ein Stoß von Kinderkleidern lag neben ihr, aber
in ihren geschäftigen Händen schien sie ein Hemd von ihm zu haben.
Niemand als sie durfte an seiner Wäsche die Knöpfe annähen. Das war
für sie ein ehernes Gesetz, während er keinen Sinn darin fand. Sie
arbeitete bei einer kleinen Lampe auf dem Tisch, der Kronleuchter
war nicht aufgedreht. Sie sparte immer an elektrischem Licht, und
auch das war sinnlos. Sie sah auf, als er eintrat; ihre Miene
verriet nicht, was sie dachte.

		Er sagte: »Verdirbst du dir nicht die Augen?«

		Und sie erwiderte: »O nein!«

		Er faßte den Stier an den Hörnern: »Doktor dagewesen?«

		Sie nickte.

		»Was sagt er?« [bookmark: page55]

		»Es ist alles in Ordnung. Er hat nur etwas Cyanidgaze darauf
gelegt.«

		Edward Henry war wieder obenauf. Natürlich war nichts an dem
Biß. Er hatte es doch gleich gesagt und hatte es die ganze Zeit im
Grunde gewußt. »Warum bist du denn aufgeblieben?« fragte er.

		»Ich hatte Angst um dich. Ich fürchtete ...«

		»Hat Stirling dir nicht gesagt, daß ich noch geschäftlich zu tun
hatte?«

		»Ich weiß nicht mehr ...«

		»Ich habe es ihm aber gesagt ... Eine sehr wichtige
Besprechung.«

		»Er wird es mir wohl gesagt haben«, erwiderte Nellie, und ihre
Stimme verriet nicht, was in ihr vorging. Sie stand auf und nahm
ihre Nähsachen zusammen, und er bemerkte, daß sie wieder die
schreckliche weiße Schürze trug. Die dumpfige Atmosphäre des Hauses
war aufs neue erstickend um ihn. Wie ganz anders war die fröhliche
Freiheit im Varieté und die männliche Atmosphäre von Zigaretten und
Whisky in dem Zimmer im Türkenkopf gewesen!

		»Es war eine sehr wichtige Unterredung!« wiederholte er in
gereiztem Ton. »Und ich muß dir noch etwas sagen: ich werde
wahrscheinlich nach London fahren müssen.« Er sagte das nur, um
Eindruck auf sie zu machen.

		»Das wird ausgezeichnet für dich sein«, antwortete sie mit der
Sanftmut eines Engels, aber gänzlich unbeeindruckt. »Du hast es
nötig!« Und sie sah ihn an, als ob sein Glück und Wohlergehen ihre
einzige Sorge wäre.

		»Ich werde eine ganze Weile dort bleiben müssen«, sagte er mit
Nachdruck. [bookmark: page56]

		»Wenn du mich fragst,« erwiderte sie, »so glaube ich, es wird
uns allen gut tun.« Damit zog sie sich zurück, ohne auch nur die
geringste Neugier danach zu zeigen, was er so Wichtiges in London
zu tun hätte.

		Allein geblieben, wußte er einen Augenblick nicht, was er denken
sollte. Dann trat er schnaubend an den Tisch und löschte die Lampe
aus. Er war im Dunkeln. Der Lichtstreif von der Diele zeigte ihm,
wo die Türe war. Er schnob noch einmal heftig. »Also gut, gut!«
murmelte er. »Wenn's so ist! ... Der Teufel soll mich holen,
wenn ich nicht nach London fahre! ... Der Teufel soll mich
holen, wenn ich nicht hinfahre!«

	
		
		Drittes Kapitel. Hotel Wilkins

		I

		Er fuhr nach London mit dem Morgenschnellzug von Knype, am
zweiten Montag nach dem Abend im Empire. In der Zwischenzeit hatte
er mit Herrn Bryany einige Briefe über die Option gewechselt, die
ziemlich allgemein gehalten waren, und hatte Herrn Bryany
mitgeteilt, daß er einige Tage vor dem Verfallstermin in London
sein würde. Ein bestimmtes Datum hatte er nicht genannt. Die ganze
Sache war noch völlig ungewiß und schwebte in der Luft, und gerade
das machte ihm Spaß; und obwohl er seiner Frau versichert hatte,
daß es sich um eine äußerst wichtige geschäftliche Angelegenheit
handelte, betrachtete er seinen Abstecher nach London in
Wirklichkeit überhaupt nicht als eine Geschäftsreise, sondern als
einen einfachen Ausflug, den er aus Laune und um der
Luftveränderung willen unternahm. Der einzige [bookmark: page57]sichere Posten in der ganzen
Sache war, daß er eine sehr beträchtliche Summe in barem Geld
mithatte, um, wie er hoffte, von der Option im richtigen Augenblick
Gebrauch zu machen. Aber er war keineswegs sicher, daß er es tun
würde.

		Nellie, tadellos bis zuletzt, begleitete ihn im Auto bis nach
Knype, dem Bahnhof der Hauptstrecke. Die Fahrt, die äußerlich eine
vergnügte schien, war in Wirklichkeit peinlich gewesen. Neun Tage
lang hatte man im Hause scheinbar fröhlich von Vaters Reise nach
London gesprochen, als ob man sich um Vaters willen darüber freuen
und gleichzeitig seine Abwesenheit liebevoll bedauern müßte. Die
offizielle Theorie war, daß in dieser besten aller möglichen
Familien alles aufs beste bestellt war, und diese Theorie wurde mit
wunderbarem Geschick aufrechterhalten. Und doch wußte jeder, selbst
die kleine Maisie, daß dem nicht so war; jeder wußte, daß der Herr
und die Frau des Hauses, wie ruhig und liebevoll sie sich auch
gegeneinander benehmen mochten, sich in einem stillschweigenden,
aber schrecklichen Konflikt befanden, in einem geheimnisvollen
Kampf ohne Worte, der irgendwie mit der Fahrt nach London im
Zusammenhang stand.

		Edward Henry hatte bis jetzt gehofft, daß noch auf der Fahrt
nach Knype irgendein entscheidendes Ereignis eintreten würde, ein
Ton, eine Bewegung, ein Blick, ein Händedruck, die letzte
Möglichkeit einer wirklichen Versöhnung. Nichts dergleichen
geschah. Sie sprachen mit der gleichen falschen Herzlichkeit
miteinander, wie sie es seit dem Abend des Hundebisses getan
hatten. An jenem Abend hatte Nellie sich in einen Engel von
schmerzlicher Vollkommenheit verwandelt, und in dieser unnahbaren
Höhe war sie geblieben. Sie hatte ihm täglich [bookmark: page58]morgens und abends einen Kuß
gegeben – aber was für einen Kuß! Es waren Küsse, die keine Küsse
waren! Elende Imitationen, wie alkoholfreies Bier! Und wenn er sie
umgebracht hätte, er hätte ihr keinen Fehler in ihrem Verhalten als
Gattin vorwerfen können! Sie wäre als Siegerin gestorben.

		Sein Vergnügungsausflug begann also nicht sehr glücklich. Und
als er auf dem Bahnsteig in Knype mit ihr auf den Zug wartete,
fühlte er dies mehr und mehr. Sein alter Buchhalter, Penkethman,
war auf dem Bahnhof, um letzte Instruktionen für den Sparverein
entgegenzunehmen, und Nellie benahm sich so reizend gegen den alten
Mann, und der alte Mann war so selig darüber, daß Edward Henry wild
wurde. Will sie mir das Vergnügen an der Reise verderben? fragte er
sich.

		Da erschien Brindley auf dem Bahnhof. Auch Brindley fuhr nach
London. Und Nellies zuckersüße Versicherungen, daß Edward Henry
wirklich eine Luftveränderung brauche, trieben diesen vollends zur
Verzweiflung. Nicht einmal das lärmende Auftreten zweier fröhlicher
Gemischtwarenhändler en gros, der Herren Garvin & Quorrall, die
gleichfalls nach London fuhren, vermochte seine trübe Stimmung
aufzuheitern.

		Als der Zug hereindampfte, schob Edward Henry den Abschiedskuß
so lang als möglich hinaus. Er ließ Brindley zuerst in das Abteil
zweiter Klasse steigen, brauchte absichtlich lange, um Kleingeld
für den Träger zu finden, dann beugte er sich zu Nellie. Sie hob
ihren weißen Schleier, hob ihr Gesicht mit dem Engelsausdruck; sie
küßten einander, mit dem gleichen falschen Kuß, sie zog ihre Lippen
zurück, aber plötzlich küßte sie ihn eine Sekunde lang zum
zweitenmal, beinahe krampfhaft. Es war ein Nichts. Niemand hatte es
bemerken können. Sie [bookmark: page59]selbst tat, als wäre es nicht gewesen; und
auch Edward Henry mußte tun, als hätte er es nicht bemerkt. Und
doch bedeutete es alles. Sie hatte nachgegeben. Das Zeichen war von
ihr gekommen. Sie wünschte, daß er sich an seinem Ausflug freuen
sollte. Und er sagte zu sich selbst: Ich schreibe ihr jeden
Tag!

		Er beugte sich aus dem Fenster, als der Zug abfuhr, und winkte
und lächelte ihr zu, ohne seine Gefühle zu verbergen; und auch sie
verbarg die ihren nicht, als sie sein Winken erwiderte. Hätte aber
der Zug sie nicht so rasch und unweigerlich voneinander
fortgeführt, die Versöhnung wäre nicht so offensichtlich geworden.
Wenn der Zug aus irgendeinem Grunde wieder in den Bahnhof
eingefahren wäre und die Passagiere ausgestiegen wären, beide
Gatten würden im Augenblick wieder jede Empfindung unterdrückt
haben. So ist die menschliche Natur in den Fünf Städten.

		Als Edward Henry seinen Kopf aus dem Fenster zurückzog,
bemerkten Brindley und Mr. Garvin, der im Seitengang stand,
sogleich, daß seine Laune sich erstaunlich gebessert hatte. Und in
ihrer Blindheit hielten sie Edward Henrys Freude, eine gewisse Zeit
dem Familienleben entkommen zu sein, für die Ursache!

		Mr. Garvin war aus dem benachbarten Abteil erster Klasse
herübergekommen, um eine Partie Bridge vorzuschlagen. Die Herren
Garvin & Quorrall reisten mindestens einmal wöchentlich nach
London und hatten Jahreskarten erster Klasse. Brindley meinte, er
hätte nichts gegen eine Partie, aber er denke nicht daran, deshalb
für erste Klasse nachzuzahlen. Aber Herr Garvin sagte, er solle nur
herüberkommen und sich auf die Firma Garvin & Quorrall
verlassen. Edward Henry, der sonst kein leidenschaftlicher
Kartenspieler war, war diesmal leidenschaftlich [bookmark: page60]dafür und erklärte, es
liege ihm nichts daran, und wenn er vierzigmal nachzahlen müsse.
Worauf Robert Brindley neidisch brummte: »Millionäre können sich
das eben erlauben.« ... Aber beide folgten Herrn Garvin in das
Abteil erster Klasse, und es zeigte sich, daß der Zug der Firma
Garvin & Quorrall gehörte, und daß beide in der Londoner
Nordwestbahn tun und lassen konnten, was sie wollten.

		»Bringen Sie uns ein Kissen, ja?« sagte Herr Quorrall zu dem
Schaffner, der die Fahrkarten nachzusehen kam. Und der Beamte tat,
um was er gebeten wurde. Ein langes Sitzkissen wurde aus einem
anderen Abteil geraubt. Die vier Herren legten es über ihre Knie,
und die Partie begann. Der Schaffner prüfte die Fahrkarten
Brindleys und Edward Henrys und sah merkwürdigerweise nicht, daß
sie nicht von der richtigen Farbe waren. Und auf diesen Beweis
ihrer Macht und ihres Einflusses waren die Herren Garvin &
Quorrall insgeheim nicht wenig stolz.

		Der letzte Robber war zu Ende, als sie in der Nähe von Willesden
waren, und Edward Henry, der anderthalb Schilling gewonnen hatte,
war voll hoher Freude, denn die Herren Garvin, Quorrall und
Brindley waren sämtlich berühmte Bridgespieler. Sie warfen das
Kissen in eine Ecke, und in den wenigen Minuten, die ihnen noch
blieben, wechselten sie gelegentlich ein paar Worte.

		»Wo steigen Sie ab?« fragte Brindley Edward Henry.

		»Im Majestic«, sagte Edward Henry. »Und Sie?«

		»Vermutlich im Kingsway.«

		Das Majestic und das Kingsway gehörten zu dem halben Dutzend
großer und höchst mittelmäßiger Hotels in London, welche aus
Ursachen, die niemand und insbesondere kein Amerikaner je zu
ergründen vermochte, [bookmark: page61]von den Provinzlern aus Mittelengland
bevorzugt werden, wenn sie »auf einen Sprung« nach London kommen.
Beide Hotels hatten in den Fünf Städten einen außerordentlichen
Ruf. Da es über das Majestic und das Kingsway nichts Neues zu sagen
gab, stockte das Gespräch, bis Herr Quorrall Seven Sachs erwähnte.
Der große Seven Sachs in seinem weltberühmten Stück »Belauscht«
hatte in der letzten Woche in den Fünf Städten alle anderen
Gesprächsthemen verdrängt. Durch sechs Abende hatte er das Theater
gefüllt und das Empire halb geleert; ähnliches war noch nicht
vorgekommen. Zufällig war er gerade in den Fünf Städten in
»Belauscht« zum fünfzehnhundertsten Mal aufgetreten, und die
Bevölkerung der Fünf Städte war über diese Tatsache so beglückt,
als ob ein besonderes Verdienst, das ausschließlich ihnen gebührte,
damit erworben oder anerkannt worden wäre. Seven Sachs' Tournee war
nun zu Ende, und er war Sonntag nach London abgereist, um nach
Amerika zu fahren.

		»Wie ich höre, wohnt er im Wilkins«, sagte Herr Garvin.

		»Erzählen Sie das Ihrer Großmutter!« Mit diesen Worten versuchte
Brindley Herrn Garvin kleinzukriegen.

		»Ich habe nicht gesagt, daß er im Wilkins wohnt,« erwiderte Herr
Garvin, der nicht so leicht kleinzukriegen war, »ich sage nur, daß
ich gehört habe, er wohne dort.«

		»Man nimmt ihn dort nicht auf!« behauptete Brindley, und sogar
Herr Quorrall schien ihm stillschweigend recht zu geben. Schon der
Name Wilkins war seiner Natur nach so exklusiv, daß die große
Mehrzahl sonst kundiger Provinzler ihn nie gehört hatte. Man kann
zehn wohlinformierte Leute aus der Provinz fragen, welches das
[bookmark: page62]erste
Hotel in London ist, und neun von zehn werden antworten, das »Grand
Babylon«. Nicht, daß selbst sehr vermögende Leute aus den
Industriebezirken im Grand Babylon absteigen würden! O nein! Edward
Henry zum Beispiel war niemals im Grand Babylon abgestiegen, so
wenig, wie er jemals ein Billett erster Klasse gelöst hatte. Der
Gedanke wäre ihm nie gekommen. Es gibt eine gewisse
verschwenderische Eleganz, die unter soliden reichen Leuten aus der
Provinz nicht als gute Art angesehen wird. Wozu soll man erster
Klasse reisen, sagen sie, da doch die zweite ebensogut ist, und,
wenn man erst im Zug sitzt, niemand einen Unterschied bemerkt? Wozu
die Art einer anderen Gesellschaftsschicht nachäffen? Sie lesen
gerne von Diners und Abendgesellschaften im Grand Babylon; aber sie
fühlen keinen Ehrgeiz und ahmen niemandem nach. Höchstens, daß sie
einmal im Grill-Room des Grand Babylon frühstücken oder speisen
würden; der Grill-Room gilt als ein neutraler Ort. Und selbst das
ist ein abenteuerlicher Ausnahmefall. Aber Hotel Wilkins in
Devonshire Square ist an Fürstenhöfen weit besser bekannt als in
den Fünf Städten, und während die Hälfte der europäischen Monarchen
den Namen zwar falsch, aber mit einer gewissen Vorliebe
aussprechen, haben die wenigsten Großindustriellen aus der Provinz
es auch nur gesehen. Die Menschenklasse, die das Rückgrat Englands
bildet, überließ dieses Hotel den Fürstlichkeiten und ihren
aristokratischen Schmarotzern.

		»Ich wüßte nicht, warum man ihn dort nicht aufnehmen sollte?«
sagte Edward Henry herausfordernd.

		»Sie scheinen es wirklich nicht zu wissen, mein lieber
Stadtrat!« sagte Brindley.

		»Warum sollte ich nicht im Wilkins absteigen?« beharrte Edward
Henry. [bookmark: page63]

		»Das möchte ich einmal sehen«, sagte Brindley höhnisch.

		»Nun gut,« sagte Edward Henry, »ich wette eine Fünf-Pfund-Note
mit Ihnen, daß ich hingehe.« Hatte er nicht anderthalb Schilling
gewonnen und mit seiner Frau Frieden geschlossen?

		»Um Fünf-Pfund-Noten wette ich nicht«, sagte der vorsichtigere
Brindley. »Aber um eine halbe Krone will ich mit Ihnen wetten.«

		»Gemacht!« sagte Edward Henry.

		»Wann werden Sie hingehen?«

		»Entweder heute oder morgen. Ich muß zuerst ins Majestic, weil
ich ein Zimmer bestellt habe und die Post hinkommt.«

		»Aha!« stieß Brindley hervor, wie um anzudeuten, daß Edward
Henry bereits Ausflüchte suchte. Aber im Grunde kannte er Edward
Henry zu gut. Ja, er hoffte, die halbe Krone zu verlieren. In
seinem Gesicht und in denen der beiden anderen war deutlich zu
lesen, daß sie das Vergnügen von den Erlebnissen des Stadtrats
Machin, ihrer großen Nummer, im Wilkins zu hören –, falls es ihm
gelang, hineinzukommen –, mit einer halben Krone nicht zu teuer
bezahlt fanden.

		»Euston!« riefen die Träger.

		II

		Es war schon spät am Nachmittag, als Edward Henry vor dem
Hauptportal des Hotel Wilkins ankam. Er kam in einem Taxameter, und
obwohl die Entfernung vom Majestic zum Wilkins keine allzu große
ist, und obwohl er nachmittags nichts zu tun gehabt, hatte er doch
fast drei Stunden dazu gebraucht, von dem Portal des einen Hotels
zu dem des anderen zu gelangen. Zweidreiviertel [bookmark: page64]Stunden davon hatte er
damit verbracht, den nötigen Mut zu sammeln. Und selbst jetzt hatte
er sein Gepäck nicht mitgebracht. Er hatte sich gesagt, daß er sich
die Sache erst einmal ansehen wollte; und bei dieser gefährlichen
Arbeit, gleichsam dem Auskundschaften des Schlachtfeldes wünschte
er gänzlich unbelastet zu sein; auch mußte er, falls er abgewiesen
wurde oder ihm sonst etwas zustieß, eine Operationsbasis haben,
nach der er einen geordneten Rückzug antreten konnte.

		Er sah das Hotel zum erstenmal im Leben, und seine Angst
steigerte sich noch. Es war nicht größer als das Majestic; es war
eher kleiner; man sah nicht mehr Terrakotta, Spiegelscheiben und
Stuckgesimse als am Majestic. Aber es hatte etwas an sich ...
der ganze Platz, auf dem es lag, machte einen Eindruck ... vor
jedem Fensterbrett, nicht nur des Hotels, sondern all der stolzen
Häuser auf dem Platz, waren Kästen mit herrlichen blühenden
Pflanzen angebracht. Er konnte sie in der Oktoberdämmerung deutlich
sehen, und sie waren bereits eine Wundererscheinung, mochte der
Oktober in diesem Jahr auch noch so milde sein. Eine erhabene Ruhe
lag über dem Platz; ein Wächter in Livree sperrte soeben das Tor
des Gartens, der in der Mitte des Platzes lag, zu, und es sah aus,
als ob gekrönte Häupter ihn eben verlassen und durch ihren Besuch
den Ort geheiligt hätten. Zwischen dem heiligen Hain und den
schweigenden Fassaden der stattlichen Häuser schossen lautlose,
teure Automobile hin und her, die von Chauffeuren in mattgrauer
oder dunkelpurpurbrauner Livree gelenkt wurden, Chauffeuren, die
sich beim Lenken zurücklehnten und neben denen Bediente saßen, die
sich gleichfalls zurücklehnten und über die Höhen des irdischen
Daseins nachzudenken schienen. Edward Henrys Taxameterdroschke sah
auf [bookmark: page65]diesem Platze aus wie eine armselige
verirrte Hauskatze, die in eine Ausstellung vornehmer Angorakatzen
geraten ist.

		In demselben Augenblick, in dem die Taxameterdroschke unter der
Säulenvorhalle des Hotels hielt, trat eine Art Kammerherr in weißen
Handschuhen vor, die er unerschrocken befleckte, als er den elenden
Messinggriff faßte und aufdrückte. Er verbeugte sich vor Edward
Henry und half ihm aus dem Auto auf den roten Teppich, der über den
Torstufen und dem Bürgersteig lag. Der Droschkenführer sah mit
deutlicher und heiterer Verachtung auf den Kammerherrn, aber Edward
Henry sah bescheiden fort und stieg in Gedanken versunken die
breiten teppichbelegten Stufen empor.

		»Na, und was ist mit mir?« rief der Droschkenführer, der
offenbar ein unverschämter Sozialist oder bestenfalls ein
Republikaner war.

		Schmerzlich berührt, warf der Kammerherr Edward Henry einen
hilfeflehenden Blick zu, um in dieser Krise bei ihm Weisung und
Stütze zu finden.

		»Habe ich Ihnen nicht gesagt, daß Sie warten sollen?« sagte
Edward Henry, der jetzt einige Stufen höher als der Droschkenführer
stand.

		»Nee, das haben Sie nicht!« sagte der Droschkenführer.

		Mit einer unbeschreiblichen Gebärde gab der Kammerherr ihm einen
Wink, der ihn schweigend nach irgendeinem Dämmerort wies, wo
Automobile zu warten hatten.

		Ein Page öffnete eine Flügeltür, ein zweiter Page öffnete eine
zweite Flügeltür, und beide taten es mit dem ganzen Zeremoniell des
achtzehnten Jahrhunderts. Edward Henry stand in der Halle von
Wilkins' Hotel. Er war erfolgreich ins Heiligtum gedrungen. Noch
hatte niemand einen Ausweis von ihm verlangt! Er schöpfte Atem.
[bookmark: page66]

		Äußerlich schien ihm Hotel Wilkins so wie andere Hotels, etwa so
wie das Majestic. Und er irrte nicht. Einst hatte es nicht so
ausgesehen wie andere Hotels. Durch lange Jahre hatte es sich
entschlossen geweigert, die Tatsache anzuerkennen, daß das neue
Jahrhundert angebrochen war, und seine großartige und ehrwürdige
Unbequemlichkeit war eine Hauptanziehung für die Auserwählten
gewesen, die in ihm verkehrten. Denn die Auserwählten begehrten
nichts anderes, als nur ihre eigene bevorzugte Gesellschaft, um
sich in einem Hotel glücklich zu fühlen. Ein Sitzbad auf einem
Leinwandtuch auf dem Boden des Schlafzimmers genügte ihnen, wenn
sie nur davor gesichert waren, auf dem Korridor oder an der Table
d'hôte Leuten zu begegnen, die nicht zu den Auserwählten gehörten.
Aber die steigende Flut der Demokratie, das Durcheinanderwerfen der
Schichten, hatte ihre verhängnisvolle Wirkung selbst auf das Hotel
Wilkins geübt. Der Sturz Kaiser Maximilians von Mexiko hatte schon
vor langer Zeit die Direktion des Hotels zu traurigen Betrachtungen
angeregt, und die unverkennbare Schwächung des monarchischen
Gefühls im allgemeinen hatte das Hotel tief erschüttert. Und so war
der Tag gekommen, an dem man selbst im Wilkins erkennen mußte, daß
es nicht möglich war, sich den Welttendenzen entgegenzustemmen, und
mit einer stolzen Geste hatte man sich zum Umbau und zur
Renovierung des Hauses entschlossen.

		Seitdem glich es anderen Hotels. Bis auf die Inserate! Das
Majestic mochte seine modernen Badezimmer anpreisen, als ob nicht
jedes Mietshaus seit dreißig Jahren Badezimmer hätte. Hotel Wilkins
hatte die großartigsten Badezimmer, aber es sprach nicht davon.
Hotel Wilkins dachte so wenig daran, seine zweihundert Badezimmer
[bookmark: page67]zu
rühmen, als es zweihundert Kopfkissen angezeigt hätte. Und andere
Hotels glichen dem Hotel Wilkins in manchem. Auch das Majestic
hatte einen Kämmerer am Hauptportal stehen, und ein Assortiment von
Pagen, um seinen Klienten zu beweisen, daß sie auch nicht die
kleinste Sache selber tun konnten. Trotzdem bestand ein ungeheurer
Unterschied zwischen dem Wilkins und dem Majestic; und doch war
dieser Unterschied so subtil, daß Edward Henry nicht gleich sagen
konnte, worin er lag. Dann aber begriff er es. Der Unterschied
zwischen dem Wilkins und dem Majestic lag in den Grundsätzen, in
der Theorie, auf der seine Eigenart und seine Atmosphäre beruhten,
und diese Theorie war, daß jede Person, die sich im Hotel aufhielt,
bis zum Gegenbeweis von königlichem Blute war.

		Im Hotel war es bereits dunkel.

		Befangen durchschritt Edward Henry die erleuchtete Halle, in der
sich einzelne elegante Gestalten bewegten. Er wußte nicht, wohin er
ging, bis er zufällig ein goldenes Gitter erblickte, über dem das
Wort »Bureau« in goldenen Buchstaben leuchtete. Hinter diesem
Gitter und hinter einem imponierenden Mahagonipult standen in
anmutiger und lässiger Haltung drei elegante junge Leute. Er
näherte sich ihnen. Der furchtbare Augenblick war gekommen. Nie im
Leben hatte er so ehrlich Angst gehabt. Jämmerliche Schande konnte
in den nächsten zehn Sekunden sein Schicksal sein.

		Er wandte sich an den eleganten Herrn, der der mittlere von den
dreien war, und brachte leise die Worte hervor: »Was für Zimmer
haben Sie?«

		Hätten die Fünf Städte ihn jetzt sehen können, wie er in
plebejischer Unsicherheit und provinzlerischer Befangenheit dastand
und wartete, nie hätten sie ihre [bookmark: page68]»Nummer«, nie ihren kühnsten und
unternehmendsten Mitbürger erkannt!

		Der elegante Herr machte eine Verbeugung: »Brauchen Sie eine
Flucht?«

		»Natürlich!« sagte Edward Henry. Er hatte es zu schnell gesagt,
zu trotzig, beinahe unhöflich. Ein Stammgast würde dem eleganten
jungen Mann nie so brutal zu verstehen gegeben haben, daß man ihm
nicht zumuten konnte, ein elendes Zimmer zu nehmen. Aber der
elegante junge Mann lächelte nur, er nahm Edward Henrys plötzliche
Anmaßung hin und befragte eine Art Pentateuch, der vor ihm auf dem
Pult lag.

		Kein Mensch in der Halle sah, wie Edward Henry seinen Hut in die
Luft schleuderte, und wie der Hut wieder auf seinen Kopf fiel. Aber
in seiner Phantasie hatte Edward Henry das getan.

		Er war gerettet. Er hatte gesiegt. Mit welchem Stolz wollte er
es Brindley erzählen! Dabei war die Sache ganz einfach. Man ging
hinein, und die Leute fielen einem um den Hals oder küßten einem
die Füße. Was war Wilkins?

		Ein auffallend hübscher Diener, der nicht nur weiße Handschuhe,
sondern auch weiße Strümpfe trug, bat ihn mit flehendem Ausdruck,
in den Aufzug treten zu wollen. Und als er den Aufzug wieder
verließ, erwartete ihn wieder ein eleganter Herr im Gehrock mit
Verbeugungen. Bisher hielten ihn offenbar alle für ein Mitglied
eines regierenden Hauses oder mindestens einer Seitenlinie.

		Man bat ihn, eine herrliche Zimmerflucht zu betreten, die aus
einem eigenen Korridor, einem vornehmen Salon, in dem das Porträt
Seiner Majestät, des Königs von Spanien, an der Wand hing, einem
großen Schlafzimmer mit zwei Betten aus Seidenholz, einem kleinen
Schlafzimmer [bookmark: page69]und einem Badezimmer bestand, die mit allem
Nötigen in Porzellan und Silber eingerichtet waren; sein Haus in
den Fünf Städten wies nichts Besseres auf.

		Er wurde gefragt, ob diese Zimmer ihm paßten, und er sagte, sie
»gingen«, womit er anzudeuten versuchte, daß er schon schönere
gesehen. Der elegante Herr zog ein Notizbuch und einen Bleistift
hervor und wartete regungslos. Die furchtbare Tatsache, daß er
nicht zu den Erwählten gehörte, konnte nicht länger verborgen
bleiben.

		»E. H. Machin aus Bursley«, sagte er kurz; dann fügte er hinzu:
»Stadtrat Machin.« Es war schließlich keine Schande, daß er
Stadtrat war.

		Zu seinem Erstaunen lächelte der elegante Herr nur besonders
freundlich, wenn auch mit tiefster Ehrerbietung.

		»Ach ja!« sagte er, und schien sagen zu wollen: »Wir haben schon
lange gewünscht, daß ein so berühmter Mann uns den Vorzug geben
möchte.«

		Edward Henry begriff es nicht. Seine Meinung von dem Hotel wurde
immer geringer.

		Er folgte dem enteilenden Herrn auf den Korridor bis an die
Eingangstür seiner Flucht, in der vergeblichen Hoffnung, zu
erfahren, was die Flucht per Tag kostete. Nicht ein Wort brachte er
über seine Lippen. Der elegante Herr verbeugte sich und verschwand.
Edward Henry stand einsam an seiner Tür und sein Auge fiel auf eine
Anzahl Koffer, die vor einer anderen Tür des Hauptganges lagen. Der
Anblick dieser Koffer erschütterte ihn tief. Er schloß seine Tür
und blieb in seinem Privatkontor und dachte nach. Er erkannte nur
zu klar, daß er sein Gepäck, das sich im Majestic befand, nie nach
diesem Hotel bringen lassen konnte. Es war nicht [bookmark: page70]elegant genug. Der
Straßenanzug, den er trug, mochte gehen; aber sein Gepäck war
unmöglich. Nie noch war ihm der Gedanke gekommen, daß es
irgendwelche Wichtigkeit im Dasein eines Menschen haben könnte, wie
sein Gepäck aussah. Er lernte zu, und er gestand sich offen, daß er
sich in unerhört schwieriger Lage befand.

		III

		Er hatte einen längeren Rundgang durch sein neues ausgedehntes
Gebiet vollendet und noch keinen Entschluß gefaßt, wie er vorgehen
sollte. Manches an seinem seltsamen Erlebnis gefiel ihm, zum
Beispiel die Art, wie der elegante Herr seinen Namen erkannt und
gleichsam begrüßt hatte. Er begriff es zwar nicht, aber es war ihm
doch ein gewisser Trost in seiner schwierigen Lage. Auch die
»Flucht« gefiel ihm; ja, sie imponierte ihm durch ihre Pracht, und
verschiedene neuartige Einrichtungen, wie die vielen Umschalter und
Steckkontakte, die er sämtlich versuchte, und die Doppelfenster;
all dies interessierte ihn, der im Einrichten eines Hauses soviel
Erfahrung hatte. Er hatte sogar einmal schon daran gedacht, in
seinem schönsten Schlafzimmer zu Hause Doppelfenster anbringen zu
lassen; es wäre ein schwerer Schlag für die elektrische
Straßenbahngesellschaft gewesen, deren Hauptbestreben war, jeden
Menschen des Nachts und in der Morgendämmerung möglichst am
Schlafen zu hindern.

		Er konnte indessen nicht ewig in der schimmernden Einsamkeit
seiner Zimmerflucht auf und nieder gehen. Etwas mußte geschehen. Es
fiel ihm ein, daß er an Nellie schreiben könnte; er hatte sich
gelobt, ihr täglich zu schreiben; damit verging auch Zeit, und es
kam ihm vielleicht ein Gedanke. Er setzte sich an einen zierlichen
[bookmark: page71]Schreibtisch im Stil Louis XVI., auf dem
sich eine Bibel, ein Adelskalender, ein Telephonbuch, ein
Telephonapparat, eine elektrische Lampe und das eleganteste
Briefpapier befanden. Zwischen den fransenbesetzten
Plüschvorhängen, die in großartigen Falten wie Theatervorhänge
fielen, blickte er nach den Lichtern auf dem Platz, von dem kein
Laut herauftönte. Dann drehte er die Lampe an und schraubte seinen
Füllfederhalter auf.

		»Liebe Frau ...« So begann er stets, bei Sturm oder
Sonnenschein. Nellie begann stets: »Lieber Schatz!«, aber er warf
mit solchen Worten wie »Schatz« nicht um sich. Das tun die Männer
in den Fünf Städten nicht. Er dachte vielleicht »Mein Schatz«, aber
er schrieb es nicht, und er sprach es auch nicht aus, höchstens in
spöttischer Weise.

		Nach diesen zwei Worten kam der Brief ins Stocken. Was sollte er
Nellie schreiben? Er konnte ihr doch nicht sagen, daß er eine
Zimmerflucht bei Wilkins gemietet hatte, ohne zu wissen, was sie
kostete. Hotel Wilkins blieb überhaupt besser unerwähnt. In dem
Augenblick bemerkte er, intelligent wie er war, daß sowohl der
Briefbogen als der Umschlag den Namen »Hotel Wilkins« trug. Er
zerriß das Blatt und suchte nach Papier ohne Aufdruck. Auf dem
Schreibtisch lag gewöhnliches Briefpapier, Trauerbriefpapier,
Postkarten, Kartenbriefe und Umschläge; es war für jede Art der
Korrespondenz und für jede Stimmung gesorgt; aber auf jedem Stück
war der historische Name in vornehmem, blauen Reliefdruck zu lesen.
Das schien immerhin einen Mangel an Voraussicht von Seiten der
Direktion zu verraten. In dem großen politischen Klub, dessen
Mitglied Edward Henry war, und in den er gelegentlich kam, um sich
und anderen zu beweisen, daß er zu einem Klub gehörte, wie andere
[bookmark: page72]elegante
Leute, war auf allen Schreibtischen für einfaches Papier ohne
Aufdruck gesorgt, zum Gebrauch für Ehemänner, die irgend etwas zu
verschweigen hatten. Wie war es möglich, daß dies im Wilkins nicht
so war? Andererseits, warum sollte er seiner Frau nicht auf dem
Papier des Hotels schreiben? Fürchtete er sich etwa vor seiner
Frau? Nein, gewiß nicht. Die Nachricht, daß er im Wilkins
abgestiegen war, mußte schließlich auch nach Bursley dringen.
Trotzdem fand er nicht den Mut, Nellie auf dem Papier zu schreiben,
das den Aufdruck »Hotel Wilkins« trug.

		Er sah sich um. Er befand sich in fürchterlicher Einsamkeit. Er
mußte, und wäre es nur für einen Augenblick, ein menschliches
Gesicht sehen. Er klingelte.

		Im nächsten Augenblick, als wäre er auf einem fliegenden Teppich
direkt vom österreichischen Kaiserhof hierhergeweht worden, stand
eine Art Kammerherr vom Dienst in schwarzen Seidenstrümpfen und
Kniehosen in der Tür des Salons und verbeugte sich.

		»Bitte, geben Sie mir etwas einfaches Briefpapier ohne
Aufdruck.«

		»Sehr wohl, mein Herr.« Unmöglich, zu schildern, wie tadellos
Ton und Haltung des Mannes waren. Drei Minuten später wurde ihm das
einfache Briefpapier mit den dazugehörigen Umschlägen auf einem
silbernen Tablett überreicht. Während er danach griff, sah er den
Kammerherrn fragend an, doch dieser ertrug seinen Blick mit
undurchdringlicher Ehrerbietung. Edward Henry fühlte sich
geschlagen; für ein menschliches Gesicht haben sie hier offenbar
keine Verwendung, dachte er und nahm selbst die Maske eines
Erbprinzen an. Die schwarzen Seidenstrümpfe trugen ihren
unbefleckten Träger hoch über alle irdischen Bande dahin und
hinaus. [bookmark: page73]

		Nun schrieb er einen ganz netten Brief an Nellie über die Reise
und das Wetter; er teilte ihr auch mit, daß London voll wie immer
war, und daß er den Abend möglicherweise ins Theater gehen würde,
aber noch nicht sicher sei. Er datierte den Brief vom Hotel
Majestic.

		Er hatte ihn noch nicht völlig geschlossen, als geheimnisvolle
Schritte in seinem privaten Korridor ihn störten; eine Zeitlang
versuchte er sie zu ignorieren, aber irgendeine unbestimmte
Besorgnis zwang ihn schließlich nachzusehen. Ein kleiner blasser
Mann in mittleren Jahren, mit langer Nase und langem Schnurrbart,
der eine schwarz und rot gestreifte Ärmelweste und eine weiße
Schürze trug, befand sich im Korridor. Im Türkenkopf würde das der
Hausdiener gewesen sein. Aber Edward Henry erinnerte sich, unter
der Klingel einen kleinen Anschlag gelesen zu haben, in dem die
Gäste gebeten wurden, einmal nach dem Kellner zu klingeln, zweimal
nach dem Stubenmädchen und dreimal nach dem Kammerdiener. Dies also
war der Kammerdiener. Das Hotel hatte seine Koketterien.

		»Was wollen Sie?«

		»Ich wollte nur sehen, ob Ihr Gepäck schon gekommen ist, mein
Herr. Ihr Bedienter ist wohl unterwegs damit und bringt es. Kann
ich dabei helfen?« Der Mann drehte nachdenklich an seinem
Schnurrbart. Es war ein furchtbarer Formfehler, aber der Mann war
stolz auf seinen Schnurrbart.

		Endlich ein menschliches Gesicht! dachte Edward Henry, den auch
ein Schimmer in den Augen dieses Korridorbewohners anzog. Sein
Bedienter ..., natürlich. Er sah, daß etwas geschehen mußte,
und rasch. Das Hotel stellte »Kammerdiener« für einen Notfall zur
Verfügung, aber es erwartete offenbar, daß die Gäste unbedingt ihre
[bookmark: page74]eigenen
Bedienten mitbrachten. Ein Dasein ohne eigenen Bedienten konnte man
sich hier offenbar nicht vorstellen.

		»Die Sache ist die,« sagte er, »daß ich in einer sehr peinlichen
Lage bin.« Er zögerte und dachte über diese Lage nach.

		»Ich bedaure sehr, mein Herr«, sagte der Kammerdiener.

		»Ja, in einer sehr peinlichen Lage.« Er überlegte wieder und
fuhr fort: »Ich habe Kabinen für mich und meinen Bedienten auf der
›Minnetonka‹ genommen, die heute mittag von Tilbury abfährt, und
habe ihn mit meinen Sachen vorausgeschickt, und im letzten
Augenblick wurde ich durch einen ganz dringenden Zwischenfall an
der Abreise verhindert. Nun sitze ich hier ohne meine Sachen.«

		»Das ist wirklich unangenehm. Und er ist auf dem Schiff?«

		»Natürlich. Das Schiff ist längst fort, und er hat vielleicht
erst jetzt entdeckt, daß ich nicht mit an Bord bin. Sie wissen,
welch ein Gedränge und welche Verwirrung auf den großen
Ozeandampfern bei der Abfahrt herrscht.« Edward Henry hatte einst
und unter sehr dramatischen Umständen die Abfahrt eines
Amerikadampfers von Liverpool beobachtet.

		»Ja, natürlich.«

		»Und nun sitze ich hier ohne Diener und ohne Gepäck; ich habe
nicht einmal einen Anzug!« Er war sehr mit sich zufrieden. Eine
bessere Geschichte hätte er nicht erfinden können. Er hoffte nur,
der Mensch werde nicht etwa die Schiffsnachrichten nachsehen, um
festzustellen, ob die »Minnetonka« wirklich heute von Tilbury
abgefahren war. Vielleicht fuhr die »Minnetonka« niemals von
Tilbury ab. Vielleicht war sie schon lange verkauft. Er hatte
[bookmark: page75]den ersten
Schiffsnamen genannt, der ihm eingefallen war. »Mein Diener«, fügte
er hinzu, »kann frühestens in drei Wochen zurück sein.«

		Der Kammerdiener vom Hotel antwortete beinahe mit Wärme: »Wenn
Sie für die Zwischenzeit einen Bedienten brauchen, mein Herr, mein
Sohn ist gerade außer Stellung. Es ist nicht seine Schuld. Er ist
ein sehr guter Bedienter und begreift bald, wie ein Herr es haben
will.«

		»Ja,« sagte Edward Henry nachdenklich, »das ginge allenfalls.
Die Frage ist nur, ob er augenblicklich kommen kann?« Und er sah
auf seine Uhr, als ob noch eine einzige Stunde ohne Bedienten mehr
gewesen wäre, als die menschliche Natur ertragen kann.

		»In einer kleinen Stunde kann er da sein, mein Herr«, sagte der
Kammerdiener, der dies vollkommen begriff. »Er ist in Norwich Mews;
das ist bei Berkeley Square, mein Herr.«

		Edward Henry überlegte, dann sagte er streng: »Also gut.
Schicken Sie nach ihm. Ich will ihn sehen.« Und er dachte: »Hol's
der Teufel! Ich bin nun einmal im Wilkins; nun soll's auch so
sein!«

		»Sehr wohl, mein Herr, ich danke sehr, mein Herr.« Der
Kammerdiener wollte eben gehen, als Edward Henry ihn
zurückrief.

		»Warten Sie einen Augenblick. Ich gehe aus. Helfen Sie mir in
den Überzieher.«

		Der Mann sprang geradezu. »Und Sie könnten mir eine Zahnbürste
besorgen«, bemerkte Edward Henry leichthin, »und diesen Brief auf
die Post geben.«

		Als er über den dunklen Platz schritt, summte er vor sich hin.
Ein sicheres Zeichen, daß er sich befangen und unsicher, aber nicht
unglücklich fühlte. In einem kleinen, aber teuren Wäscheladen in
einer Seitenstraße kaufte er [bookmark: page76]ein Hemd und Pyjamas und ließ sich auch
verleiten, ein paar besondere Kopfbürsten zu kaufen, die der
Besitzer des Ladens unter seinen Galanteriewaren hatte. Als er das
mächtige Wort »Wilkins« aussprach, versprach der Mann mit
leidenschaftlicher Bereitwilligkeit, die gekauften Waren
augenblicklich hinüberzuschicken.

		Edward Henry machte einen ziemlich langen Spaziergang, um seine
Erregung zu kühlen; endlich um halb acht betrat er wieder die
äußere Halle des Hotels und setzte sich darin nieder, um sich die
Leute anzusehen. Er wußte instinktiv, daß auch der beste
Straßenanzug um diese Stunde nicht weiter als bis in die Außenhalle
im Wilkins vordringen durfte.

		Automobile kamen vorgefahren. Der vornehmste und hochmütigste
Teil der Londoner Gesellschaft kam, das Abendessen in dem
unvergleichlichen Restaurant zu nehmen. Gäste, die in dem Hotel
wohnten, kamen in die Halle, um Freunde zu begrüßen, die sie
eingeladen hatten. Was Edward Henry an glänzenden Frauentoiletten
und an äußerster Korrektheit der Erscheinung bei den Herren sah,
überwältigte ihn derart, daß er nicht mehr wußte, wo er sich
verbergen sollte, so schämte er sich seines grauen Straßenanzugs
und der Falten im Leder seiner Schuhe. In weniger als einer
Viertelstunde erkannte er mit schmerzlicher Klarheit, daß seine
ganze Lebensauffassung bis dahin falsch gewesen war, und daß er von
Anfang an alles ändern mußte. Nichts, was er in seinem Gepäck im
Majestic hatte, war hier möglich. Seine Socken waren unmöglich,
seine Schuhe desgleichen, die Bügelfalte in seinen Hosen, seine
Manschettenknöpfe, seine genähte weiße Krawatte, die Zahl der
Hemdknöpfe, sein Rockkragen, nichts, nichts war möglich. Für den
nächsten Tag hatte er vollauf zu tun. [bookmark: page77]

		Schüchtern wagte er sich in den Aufzug. In seinem Privatkorridor
stand ein junger Mann, der, den Hut in der Hand, ehrerbietig
wartete; an seiner Seite erblickte er die väterliche rot und
schwarz gestreifte Ärmelweste, die offenbar der Vorstellung wegen
da war. Der junge Mann trug einen ziemlich schäbigen blauen Anzug,
aber einen prachtvollen und vornehmen Überzieher, der ihm nicht
paßte. Fünf Minuten später hatte Edward Henry einen geschulten
Bedienten namens Josef aufgenommen, der vierundzwanzig Jahre alt
war, ein vortreffliches Zeugnis von Sir Nicholas Winkworth
vorweisen konnte und einen wöchentlichen Lohn von einem Pfund
erhielt.

		Josef wartete auf seine Befehle. Und wieder war Edward Henry in
Verlegenheit. Er wußte nicht, ob das kleine Schlafzimmer seiner
Zimmerflucht für ein Kind oder für die Jungfer seiner Frau oder für
seinen eigenen Bedienten bestimmt war. Vermutlich war es eine
Entweihung, für die es keinen Präzedenzfall gab, wenn er einen
Bedienten in dem kleinen Schlafzimmer unterbrachte. Vermutlich gab
es im Wilkins ein eigenes Stockwerk unter dem Dach, in dem
Privatbediente untergebracht wurden. Aber es war ebensogut möglich,
daß das kleine Schlafzimmer gerade für den Bedienten bestimmt war.
Er fand keine Lösung, und im Augenblick war die Meinung, die Josef
von ihm fassen konnte, für ihn das wichtigste in der Welt.

		Aber schließlich mußte etwas geschehen. »Sie werden hier in
diesem Zimmer schlafen«, sagte er auf die Tür weisend. »Vielleicht
brauche ich Sie bei Nacht.«

		»Jawohl, mein Herr,« sagte Josef – »Sie werden wohl hier oben
speisen«, fügte Josef mit einem Blick auf den Straßenanzug hinzu.
Sein Vater hatte ihm bereits mitgeteilt, in welcher Lage sich sein
neuer Herr befand. [bookmark: page78]

		»Ja, ich werde hier speisen,« sagte Edward Henry, »Sie können
mir das Menü bringen.«

		IV

		Er verbrachte eine sehr schlechte Nacht, zum Teil offenbar, weil
die ungewöhnliche Umgebung ihn störte, und weil der Bediente, der
in seiner Nähe schlief, ihn noch besonders beunruhigte; aber der
Hauptgrund war zweifellos die furchtbare Sorge, wie er einen
erstklassigen Schneider finden sollte. In seinem neuen Leben war
ein erstklassiger Schneider unentbehrlich, und er kannte keinen in
London. Er verstand nicht allzuviel von Anzügen, obschon er für
einen Provinzler nicht schlecht gekleidet war, aber er verstand
genug, um zu wissen, daß man den Rang eines Schneiders nicht nach
seinem Schild beurteilen konnte, und daß, wenn er in den ersten
besten Laden in der Umgebung von Bondstreet trat, der anständig
aussah, er leicht »hineinfallen« konnte. Er brauchte eine absolut
verläßliche Adresse.

		Er klingelte. Aber da es nicht die richtige Klingel war, so
erschien zunächst der aufwartende Kammerherr, und erst auf diesem
Umweg wurde Josef herbeigerufen. Aber so schnell paßt sich die
menschliche Natur ihrer Umgebung an, daß dieser Irrtum, der ihn am
vergangenen Abend in Schweiß versetzt hätte, ihn heute morgen nur
noch amüsierte.

		»Guten Morgen, Herr«, sagte Josef.

		Edward Henry nickte ihm zu. Er lag auf dem Rücken und hatte die
Hände unter dem Kopf verschränkt. Er beschloß, die Initiative Josef
zu überlassen. Dieser zog die Jalousien in die Höhe und schloß die
oberen Fenster, während er die unteren weit öffnete.

		»Regnerisches Wetter, Herr«, sagte Josef und ließ die [bookmark: page79]Luft von
Devonshire Square in mächtigen Strömen ein. Sir Nicholas Winkworth
war offenbar ein Herr gewesen, der frische Luft liebte.

		»So?« murmelte Edward Henry. Er fühlte eine lässige Verachtung
für Josefs Lakaieneifer. Bis dahin hatte er Bediente, Kammerdiener
und alle männlichen Bediensteten dieser Art für einen ganz
überflüssigen Auswuchs am sozialen Körper gehalten. Ihr bloßer
Anblick hatte ihn oft geärgert, während er gegen die
Dienstfertigkeit eines hübschen Stubenmädchens nie etwas
einzuwenden hatte; sie machte ihm eher Vergnügen. Jetzt erkannte
er, daß es menschliche oder halbmenschliche Geschöpfe gab, die zur
Selbsterniedrigung geboren waren, und daß, wenn ihre Bestimmung
sich erfüllen sollte, es notwendigerweise Bediente geben mußte. Er
empfand kein Mitleid mit Josef, noch schämte er sich, ihn zu
verwenden; er verachtete ihn nur. Dabei war sein Wunsch, daß Josef
seinerseits ihn achten und für einen wirklich eleganten Herrn
halten sollte, keineswegs geringer geworden.

		»Soll ich das Bad bereiten, Herr?« fragte Josef, bescheiden am
Bette stehend.

		Edward Henry hatte einen Einfall: »Haben Sie schon gebadet?«
fragte er scharf. Er sah sogleich, daß Sir Nicholas diese Frage nie
gestellt hatte.

		»Nein, Herr«, antwortete Josef.

		»Was, Sie haben nicht gebadet? Was soll das heißen?
Augenblicklich nehmen Sie Ihr Bad!«

		»Jawohl, Herr«, sagte Josef, und ein schwaches serviles Lächeln
ließ seine Züge aufleuchten. Und Edward Henry dachte: Es ist doch
erstaunlich, wie die Leute einem in der Seele lesen. Der Kerl hat
schon erkannt, daß ich eine Nummer bin. – »Nehmen Sie Ihr Bad hier
im [bookmark: page80]Badezimmer!« sagte er laut. »Aber daß dann
alles wieder für mich in Ordnung ist!«

		»Jawohl, Herr.«

		Sowie Josef das Zimmer verlassen hatte, sprang Edward Henry aus
dem Bett und lauschte. Er hörte, wie er diskret und leise die
Badezimmertür verriegelte. Er aber schlich mit geräuschloser
Schnelligkeit in das kleine Schlafzimmer, das er in Unordnung und
schlecht gelüftet fand. Der prachtvolle vornehme Überzieher hing an
dem Messinghaken. Er griff danach, untersuchte die Schlinge und las
in gelben Buchstaben »Quayther & Cuthering, 47 Vigo Street, W.«
Das waren also die Schneider gewesen, die für Sir Nicholas
arbeiteten, und zweifellos erstklassig. Über die bedenkliche Frage,
ob der Überzieher ein Geschenk war oder Josef sich ihn angeeignet
hatte, dachte er nicht weiter nach, er hoffte das beste und verließ
sich auf die Anständigkeit der menschlichen Natur; er zog es vor,
an Sir Nicholas Freigebigkeit zu glauben.

		Als er wieder an der Badezimmertür vorüberkam, klopfte er laut
an die Scheibe. »Brauchen Sie nicht den ganzen Tag!« rief er. Er
hatte jetzt Eile.

		Eine Stunde später sagte er zu Josef: »Ich gehe zu Quayther
& Cuthering.«

		»Jawohl, Herr«, sagte Josef, offenbar um eine Sorge
erleichtert.

		Schafskopf! dachte Edward Henry. Der dumme Kerl hat eine bessere
Meinung von mir, weil ich einen erstklassigen Schneider habe. Er
merkte gar nicht, daß er selbst eine bessere Meinung von sich
hatte, seitdem er zu einem erstklassigen Schneider ging.

		Vor der Eingangstüre zu seinen Räumen fand er eine
Geschäftskarte der »Automobilverleih-Agentur des Westens«. [bookmark: page81]Lediglich, um
den Portier auf sich aufmerksam zu machen, zeigte er diesem Wesir
die Karte mit der hingeworfenen Frage: »Sind die Leute gut?«

		»Eine ausgezeichnete Firma, mein Herr.«

		»Was verlangen sie?«

		»Per Woche, Herr?«

		Er zögerte einen Augenblick, dann sagte er: »Ja, per Woche.«

		»Zwanzig Pfund in Gold, Herr.«

		»Schön, Sie können um ein Auto für mich telephonieren. Können
Sie es gleich herbestellen?«

		»Natürlich«, und der Wesir begab sich nach dem Telephon in
seiner Loge.

		»Einen Augenblick ...«, sagte Edward Henry.

		»Bitte?«

		»Eines wird doch genug sein?«

		»Gewöhnlich, ja,« sagte der Wesir gelassen, »manchmal muß ich
auch für eine Familie zwei bestellen.«

		Obwohl er im Scherz gefragt hatte, war Edward Henry erschlagen.
»Eines wird genügen,« sagte er, »ich werde vielleicht meinen
eigenen Wagen kommen lassen.«

		Er fuhr zu Quayther & Cuthering in seinem elektrischen Auto
und ließ dort wie zufällig den Namen Winkworth fallen. Heiter
erzählte er sein sonderbares Mißgeschick mit der »Minnetonka« und
hatte sehr viel Erfolg damit, solchen Erfolg, daß er selbst an das
Abenteuer zu glauben begann und einen unvernünftigen Drang fühlte,
seinem verlassenen Kammerdiener an Bord der »Minnetonka« eine
drahtlose Nachricht zu schicken.

		Er machte noch einige Wege in der Nachbarschaft, deren Ergebnis
um halb zwölf in der Gestalt von vielen Paketen und Schachteln ins
Hotel gebracht wurden. Sie enthielten verschiedene Dinge, die ein
eleganter Mann [bookmark: page82]in London braucht, von Krawattenhaltern bis zu
Schrankkoffern.

		Er selbst kam spät zum Lunch zurück und schritt lebhaft in den
großen herrlichen Speisesaal und bestellte eine entsprechende
Mahlzeit. Er war in dem Straßenanzug, der noch für die nächsten
zwei Tage sein einziger Anzug blieb, aber das Bewußtsein, daß
Quayther & Cuthering in Vigo Street herrliche Anzüge für ihn
zuschnitten, stärkte ihm das Rückgrat und gab auch dem Straßenanzug
bereits einen besonderen Schnitt.

		Beim Frühstück machte er einen Fehler und hatte andererseits ein
bemerkenswertes Glück.

		Der Fehler war, daß er Artischocken bestellt hatte. Er wußte
nicht, wie man Artischocken ißt. Er hatte es nie getan, und sein
erster Versuch in dieser schwierigen Kunst war ein trauriger
Mißerfolg. Es hätte nichts gemacht, wenn nicht am nächsten Tisch
zwei offenbar erfahrenere Damen gesessen hätten, die eine nicht gut
angezogen, mit einem roten Hut, die andere sehr gut angezogen, mit
einem blauen Hut; die eine in mittleren Jahren, die andere viel
jünger; aber beide beobachteten ihn. Und selbst das hätte nicht
viel gemacht, wäre nicht die jüngere so schlank und hübsch und
anziehend gewesen. Während ihm an der Meinung der nichthübschen
Dame in mittleren Jahren mit dem roten Hut nicht besonders gelegen
war, wünschte er vor dem entzückenden jungen Geschöpf im blauen Hut
eine gute Figur zu machen. Sie verfolgten sein Vorgehen gegenüber
der Artischocke mit Interesse und konnten ihre Heiterkeit nicht
vollkommen verbergen. Dem blauen Hut verzieh er, aber dem roten
nahm er es übel. Prinzessinnen konnten es nicht sein, nicht einmal
höhere Adlige; vermutlich nur Damen des Landadels. [bookmark: page83]

		Das Glück bestand darin, daß die Gräfin von Chell, die er in
stürmischeren Tagen gekannt und die eben in Gesellschaft hier
gefrühstückt hatte, durch das Restaurant kam. Die Gräfin grüßte die
Dame im roten Hut mit leichtem Nicken, und die im roten Hut dankte
beflissen. Es schien hier so zuzugehen, wie es in den Fünf Städten
nicht mehr zuging: alles kannte sich. Vielleicht waren die zwei
Damen doch von höherem Adel, dachte er. In diesem Augenblick
erblickte ihn die Gräfin und blieb starr stehen, so daß ihre
Gesellschaft hinter ihr auch stehenbleiben mußte. Edward Henry
errötete und erhob sich.

		» Sind Sie es, Herr Machin?« murmelte die immer noch
schöne Frau warm. Und sie schüttelten einander die Hände. Noch nie
hatte ein gesellschaftliches Erlebnis ihn so beglückt. Das Gespräch
war nur kurz. Er erlaubte sich keine Vertraulichkeit. Er wußte, daß
er hier »nicht auf seiner Aschengrube stand«, wie man in den Fünf
Städten sagt. Die Gräfin und ihre Gesellschaft schritten vorbei,
und Edward Henry setzte sich wieder. Gelassen warf er einen Blick
nach den beiden Damen am anderen Tisch, aber er genügte. Die Sache
mit der Artischocke war für immer getilgt.

		Nach dem Frühstück fuhr er wieder in seinem elektrischen Auto
aus. Das Wetter hatte sich aufgeheitert. Die Sonne schien in den
reichen eleganten Straßen. Und als er einen Laden nach dem anderen
betrat und man ihm überall mit Verbeugungen, Huldigungen,
Höflichkeiten, Ergebenheit und Unterwerfung entgegenkam, begriff er
allmählich, wie verschiedene Sphären es in der Welt gibt, und daß,
wer zur Größe berufen ist, sich würdevoll in das Zeremoniell
schicken muß, das mit irdischer Größe untrennbar verbunden ist.
Noch nie [bookmark: page84]war die Welt ihm so schön erschienen, und kein
Abenteuer hatte ihn je so unterhalten und in so gehobene Stimmung
versetzt.

		Als er ins Hotel zurückkam, lagen in seinem Privatkorridor die
eleganten Pakete gehäuft. Josef nahm ihm Überzieher, Hut und einen
neuen Schirm ab und schob ihm einen Lehnstuhl im Salon ans
Fenster.

		»Lassen Sie sich meine Rechnung geben«, sagte er kurz zu Josef,
während er sich in den vergoldeten Sessel fallen ließ.

		»Sehr wohl, Herr.« Einer der Vorteile eines Kammerdieners war,
wie er bemerkte, daß man ihm Dinge auftragen konnte, für die man
selber nicht den nötigen moralischen Mut aufbringen würde.

		Der dienende Kammerherr in den schwarzen Seidenstrümpfen brachte
die Rechnung. Sie lag auf einem silbernen Tablett,
zusammengefaltet, offenbar um den Nervenschock für den Hotelgast
abzuschwächen. Edward Henry griff danach. »Warten Sie einen
Augenblick«, sagte er. Und er las die Rechnung: »Zimmer 8 Pfund,
Dinner 1 Pfund 2 Schilling, erstes Frühstück 6 Schilling 6 Pence,
Frühstück 18 Schilling. Eine halbe Chablis 6 Schilling 6 Pence,
Kammerdiener-Pension 10 Schilling. Eine Zahnbürste 2 Schilling 6
Pence. – Das ist ein bißchen stark,« sagte er zu sich selbst, »eine
halbe Krone für diese Zahnbürste! Aber ...«, jetzt erschrak er
wirklich. »Hüt!« rief er unhörbar: »Für Taxameter ausgelegt 2 Pfund
3 Schilling 6 Pence.«

		Er hatte die Taxameterdroschke vollständig vergessen, und er
bewunderte die Kaltblütigkeit, mit der das Hotel solche
Kleinigkeiten selbstverständlich auslegte, ohne den Gast mit einer
Frage zu belästigen. Das Hotel stieg wieder in seiner Achtung.
[bookmark: page85]

		Die gesamte Rechnung betrug über dreizehn Pfund. »Schön«, sagte
er zu dem Herrn in schwarzen Seidenstrümpfen.

		»Reisen Sie heute, mein Herr?« erlaubte dieser sich zu
fragen.

		»Ich denke nicht daran! Ich habe doch eben erst ein elektrisches
Auto für eine Woche gemietet!« fuhr Edward Henry auf. »Ich darf
doch wohl wissen, wieviel ich im Tag ausgebe!«

		Der Kammerherr vom Dienst verbeugte sich demütig und ging.

		Als Edward Henry sich in seinem luxuriösen Zimmer wieder allein
befand, zog er eine dicke Brieftasche hervor und untersuchte ihren
Inhalt; die dünnen knisternden Scheine boten einen schönen und
beruhigenden Anblick. »Pah!« sagte er. Wenn er hier fünfzehn Pfund
im Tag ausgab, so machte das fünftausendfünfhundert im Jahr. Die
Einkäufe zählte er nicht, sie stellten Geldanlagen dar. »Billig!«
murmelte er. »Einmal lebe ich eben meinem Einkommen
entsprechend!«

		Es war eine ganz neue und erlesene Situation. Er bestellte Tee;
dann fühlte er sich schläfrig und schlief auch ein.

		Das Klingeln des Telephons weckte ihn. Es war vollkommen dunkel.
Das Telephon klingelte fort. »Josef!« rief er. Der Diener trat ein.
»Wieviel Uhr ist es?«

		»Nach zehn Uhr, Herr.«

		»Donnerwetter, wirklich?!« Er hatte über vier Stunden
geschlafen! »Gehen Sie doch an das verwünschte Telephon!«

		Josef gehorchte. »Ein Herr Bryany, Herr, wenn ich richtig
verstehe.«

		Bryany! Seit vierundzwanzig Stunden hatte er kaum [bookmark: page86]mehr an Bryany gedacht,
noch auch an seine Option. »Bringen Sie mir den Apparat her«, sagte
er. Die Schnur reichte gerade bis zu seinem Stuhl. »Hallo! Bryany!
Sind Sie das?« rief er vergnügt.

		Er hörte die schwache Stimme Herrn Bryanys sagen: »Guten Abend,
Herr Machin. Ich suche Sie schon seit zwei Tagen, und jetzt höre
ich, daß Sie im selben Hotel wohnen wie Herr Sachs und ich!«

		»Oh!« sagte Edward Henry. Jetzt begriff er, warum der elegante
Herr am Abend vorher, als er ihn in seine Zimmerflucht führte, bei
dem Namen Stadtrat Machin so verständnisvoll gelächelt hatte, und
warum Josef den Befehl zu baden so natürlich gefunden hatte. Bryany
hatte von ihm erzählt und verbreitet, was er für eine Nummer
war.

		Bryanys Stimme fuhr fort: »Hören Sie! Miß Euclid und ein paar
Freunde von ihr sind hier bei mir. Sie möchte Sie natürlich gleich
sprechen; können Sie herunterkommen?«

		»Hm ...« Er überlegte. Er konnte natürlich nicht
hinunterkommen. Vor übermorgen hatte er keinen Abendanzug.

		Bryanys Stimme fragte: »Was?«

		»Nein, ich kann nicht,« sagte Edward Henry, »ich bin nicht ganz
wohl. Aber hören Sie, kommen Sie doch alle in meine Zimmer herauf
zum Abendessen, ja? Flucht Nummer 48.«

		»Ich muß die Dame fragen«, sagte Bryanys Stimme in verändertem
Ton, und ein paar Sekunden später: »Wir kommen.«

		»Josef!« Und Edward Henry gab rasch seine Befehle, während er
den Rock ablegte und die Brieftasche herausnahm. »Ich bin nicht
wohl, verstehen Sie? Nicht wohl. [bookmark: page87]Nehmen Sie den Rock hier und bringen
Sie mir den neuen Schlafrock aus der grünen Pappschachtel von
Rollet. Das muß sie sein. Und dann bringen Sie mir die Abendkarte.
Ich bin sehr hungrig. Ich habe nicht gespeist.«

		Ehe eine Minute vorüber war, saß er in einem großartigen gelben
Schlafrock da. Es war gerade noch Zeit. Herr Bryany trat ein, und
nicht nur Herr Bryany, sondern auch Herr Seven Sachs, und nicht nur
dieser, sondern auch die Dame mit dem roten Hut vom Frühstück.

		»Miß Rose Euclid«, sagte Herr Bryany und verbeugte sich; er
blähte sich vor Stolz.

	
		
		Viertes Kapitel. Herr Machin lernt die Welt des Theaters
kennen

		I

		Einst vor langer Zeit hatte Edward Henry gelegentlich eines
kurzen Besuchs in London eine halbe Krone bezahlt, um sich Eintritt
in einen engen Raum mit sehr niederer Decke zu verschaffen, in dem
etwa dreihundert Menschen bereits dichtgedrängt saßen oder standen.
Er hatte sich an den einzigen noch freien Platz hinter einem
Pfeiler gestellt. Er mußte seinen Kragen in die Höhe schlagen, um
sich vor dem scharfen Zugwind zu schützen, der unaufhörlich von der
Straße hereinblies. Vor dem Raum, in dem er stand, konnte er mit
einiger Anstrengung einen noch größeren sehen, der ebenfalls dicht
mit Menschen gefüllt war. Nachdem er eine halbe Stunde gewartet,
hatte ein Orchester in einer unglaublichen Entfernung zu spielen
begonnen, das den Straßenlärm [bookmark: page88]übertönte. Nach einer zweiten Pause hatte
sich ein rechteckiger Raum, der noch weiter entfernt war als das
Orchester, plötzlich erhellt, und wenn Edward Henry seinen Hals
bald um die eine Seite des Pfeilers und bald um die andere bog,
konnte er hier und da einen Blick in das Innere einer Puppenstube
werfen, in der männliche und weibliche Puppen sich zu bewegen
schienen. Und er konnte nur die untere Hälfte der Puppenstube
teilweise sehen; die obere Hälfte wurde ihm durch die niedere Decke
des Raums, in dem er stand, entzogen. Die Puppen redeten, aber er
konnte nur hier und da ein paar Worte von dem verstehen, was sie
sagten. Jetzt war eine besondere Puppe in das Zimmer getreten, und
bei ihrem Anblick hatten die fünfhundert Menschen vor ihm und
zahllose andere Menschen, die sich irgendwo höher oben befanden und
die er nicht sehen konnte, in die Hände geklatscht und geschrien.
Auch er hatte geklatscht und Bravo gerufen. Diese Puppe war ein
Wunder an rührender Anmut gewesen und hatte eine Stimme, die, wenn
er sie überhaupt vernahm, ihm ans Herz griff. Sie sah
außerordentlich elegant aus und schien in der Blüte der Jugend zu
stehen.

		Als das Ganze vorüber war und die besondere Puppe einer
männlichen Puppe in die Arme sank, von der sie grausam getrennt
worden war, und sich dann wieder aufrichtete, um mit einem
entzückenden und selbstbewußten Lächeln den rasenden Applaus in
Empfang zu nehmen, glaubte Edward Henry, noch niemals einen so
begeisterten Triumph erlebt zu haben. Er hatte den Schmerz in
seinen Halsmuskeln vergessen und die Luft in dem Raum, die zum
Ersticken war, und war auf die Straße hinausgetreten mit dem
unklaren Gefühl, daß diese Puppe göttlich war. Und mit unendlicher
Befriedigung [bookmark: page89]hatte er nachher in Bursley erzählt: »Ja,
ich habe Rose Euclid in ›Herzblume‹ gesehen.«

		Und er hatte sie niemals wiedergesehen bis zu diesem Tag. Heute
im Restaurant und jetzt wieder in seinem Salon sah er ein
verblühtes, eher dickes Frauenzimmer, das zwar teuer, aber
keineswegs elegant gekleidet war, mit wäßrigen Augen und einem
müden, nervösen Blick, einer unnatürlichen blaß-violetten
Gesichtsfarbe, verrunzelter Haut und gefärbtem Haar; eine Frau, die
beinahe Großmutter sein konnte, wenn sie nicht Großmutter war, –
und er sollte glauben, daß sie und Rose Euclid ein und dieselbe
Person war! Es war eine der erschütterndsten Erfahrungen seines
nicht unbewegten Lebens.

		Er hätte Rose Euclid nie wiedererkannt. Gewiß, seit jenem Abend
im Stehparterre waren fünfzehn Jahre vergangen. Aber in seinem
Geist war Rose Euclid unverändert geblieben. Er hatte von ihrem
unerhörten Ruhme gehört, seitdem er überhaupt vom Theater gewußt
hatte. Trotzdem hatte er ihr nie gestattet, älter als ein- oder
höchstens zweiunddreißig Jahre zu werden. Und jetzt sah er, daß
auch die wundervolle Puppe, die er an jenem Abend gesehen, schon
damals mindestens fünfunddreißig alt gewesen sein mußte. Er empfand
ein verächtliches Mitleid und fühlte sich betrogen. »Ist das alles?
So ein Schwindel!« dachte er, während er die zertrümmerten
Bruchstücke seines Idealbildes zu einer ganz anderen Form
zusammenfügte.

		Er gab schließlich widerstrebend zu, daß Rose Euclid nichts
dafür konnte, daß sie älter wurde. Aber sie hätte doch jedenfalls
im Alter schöner sein, eine anmutige Würde bewahren können! Und
wenn das nicht ging, dann hätte sie sich aufs Land zurückziehen und
von ihren Erinnerungen und dem Geld, das ihr blieb, leben sollen.
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		Sie wußte nicht einmal etwas zu sagen. »Es freut mich sehr, Sie
kennenzulernen, Herr Machin«, hatte sie ungeschickt mit schwacher
Stimme herausgebracht, und mit einem nervösen Lachen war sie dann
verstummt.

		»Sehr erfreut, Sie kennenzulernen«, sagte Herr Seven Sachs, und
dann sank auch der berühmte amerikanische Schauspieler und
Komödienschreiber in Schweigen. Aber das Schweigen Herrn Seven
Sachs' war anders als das Rose Euclids. Er war nicht befangen. Ein
dunkelhaariger, schöner, ruhiger, noch ziemlich jung aussehender
Mann, mit einem mächtigen, aber wohlgerundeten Kinn, sah er fast
genau so aus wie auf der Bühne; außerdem schien Schweigen bei ihm
natürlich. Er stand in anmutiger Haltung gelassen da und wartete.
Herr Bryany hinter ihm schien ganz klein geworden und gleichsam für
seine Anwesenheit unter so viel Größen um Entschuldigung zu bitten.
Aber er tat wenigstens den Mund auf.

		Er sagte: »Tut mir leid, zu hören, daß Sie nicht ganz beisammen
sind, Herr Machin!«

		»Ach ja!« platzte Rose Euclid heraus. »Es war wirklich
freundlich von Ihnen, uns heraufzubitten.«

		Herr Seven Sachs war der gleichen Meinung und hoffte, daß Herr
Machin nicht ernstlich krank sei.

		Nein, er sei nicht ernstlich krank, sagte Edward Henry. »Aber
wollen Sie sich nicht alle setzen? Miß ... Euclid ...
bitte ...«

		Alle setzten sich, bis auf Herrn Bryany.

		»Setzen Sie sich, Bryany«, sagte Edward Henry. »Ich freue mich,
Ihre Gastfreundschaft im Türkenkopf erwidern zu können.«

		Der Hieb saß. Herr Bryany wurde noch bescheidener, während er
mit gespielter Munterkeit nach einem Stuhl [bookmark: page91]griff. »Wenn ich denke, daß
Sie die ganze Zeit hier waren!« sagte er, »und ich Sie überall
suchte ...«

		»Herr Bryany,« unterbrach ihn Seven Sachs ruhig, »haben Sie
meine Briefe abgeschickt?«

		»Noch nicht.«

		»Sie müssen, glaube ich, heute noch abgehen«, sagte Herr Seven
Sachs mit liebenswürdigem Lächeln.

		»Ja, gewiß«, gab Herr Bryany bereitwillig zu und schritt nach
der Tür.

		»Hier ist der Schlüssel zu meinem Salon«, rief Seven Sachs ihm
nach.

		Während Herr Bryany den Schlüssel nahm, begegneten seine Augen
denen Edward Henrys, und er wurde feuerrot. Im nächsten Augenblick
war Edward Henry mit den zwei schweigenden Berühmtheiten
allein.

		»Nun,« sagte er zu sich selbst, »ich hab' mir's selber
eingebrockt. Was habe ich hier zu suchen?«

		Rose Euclid hustete und strich die Falten ihres Kleides
glatt.

		»Wie die meisten Amerikaner, sehen Sie sich vermutlich alles
an«, sagte Edward Henry zu Seven Sachs – die Fünf Städte werden
viel von Amerikanern besucht. »Wie gefällt Ihnen mein
Schlafrock?«

		»Erstklassig!« sagte Seven Sachs mit einem ganz leichten
Zwinkern in den Augen. Rose Euclid lachte ihr unwillkürliches,
nervöses Lachen.

		Der Mann geht, dachte Edward Henry.

		Der Kammerherr vom Dienst trat mit der Abendkarte ein.

		Dem Himmel sei Dank! dachte Edward Henry. Er bat Rose Euclid,
die Speisen zu wählen; sie starrte einige Augenblicke auf die
Karte, dann sagte sie, sie wüßte nicht, was sie bestellen sollte.
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		»Vielleicht Artischocken?« fragte Edward Henry freundlich.

		Wieder das nervöse Lachen, worauf diesmal ein Erröten folgte.
Und da erkannte Edward Henry das bezaubernde Geschöpf von vor
fünfzehn Jahren wieder. Sie hatte den Kopf zurückgelegt und griff
mit der linken Hand, mit ihren langen schönen Fingern hinter sich,
nach irgend etwas suchend; sie fand die Armlehne eines anderen
Stuhls und ließ die Finger aufgeregt über sie hingleiten. Er
erinnerte sich ganz genau an die gleiche Bewegung, als sie in
»Herzblume« aufgetreten war. In der entscheidenden Szene hatte sie
damals eine erschütternde Wirkung ausgeübt. Auch ihr Gesicht
erkannte er jetzt wieder.

		»Hat Herr Bryany Ihnen gesagt, daß auch meine zwei Jungen
heraufkommen werden?« sagte sie. »Sie hatten nur noch für mich zu
telephonieren.«

		»Ich bin entzückt!« sagte Edward Henry. »Je mehr, desto besser!«
Aber er dachte: Ihre zwei Jungen?!

		»Der eine ist Herr Marrier, ein junger Impresario«, fuhr sie
fort. »Ich weiß nicht, ob Sie ihn kennen; er ist sehr begabt. Und
Carlo Trent.«

		»Heißt genau so wie mein Hund«, murmelte Edward Henry taktlos.
Im Geist sah er sein Haus in Bursley, und das Hotel und alle darin
schienen ihm einen Augenblick unwirklich geworden. »Ich bin
entzückt!« sagte er wieder. Wenigstens waren die zwei Jungen nicht
ihre eigene Nachkommenschaft. Das war immerhin beruhigend.

		»Sie wissen doch, der Dramatiker«, sagte Rose Euclid, offenbar
von der geringen Wirkung, die der Name Carlo Trent auf Edward Henry
gemacht hatte, enttäuscht.

		»So?« sagte Edward Henry. »Hoffentlich nimmt er es mir nicht
übel, daß ich im Schlafrock bin.« Der Herr in [bookmark: page93]Seidenstrümpfen hatte
indessen in höflicher Ungeduld das Essen selbst zusammengestellt.
Er wollte das Zimmer eben verlassen und öffnete die Türe für Herrn
Marrier und Herrn Carlo Trent, die mit auffallender Unbefangenheit,
laut redend, eintraten, in einem Ton, den man in den Fünf-Städten
den »äh-äh-Ton« oder »kensingtonisch« nennt.

		II

		Weniger als zehn Minuten später war die Abendgesellschaft des
Herrn Stadtrat Machin bei Wilkins so wunderbar verändert, daß
Edward Henry sie fast selber nicht wiedererkannte.

		Die Bedienung im Wilkins, in dem man die menschliche Natur genau
kannte, war höchst verständnisvoll. Irgendwo in einem Zentralbüro
des Hotels saß ein Psycholog, der unter anderem wußte, daß ein
Essen, das in plötzlicher Laune bestellt wird, auch augenblicklich
da sein muß, wenn man sich daran erfreuen soll. Jede Verzögerung
bei diesen improvisierten Festen schwächt die Begeisterung ab und
verringert dadurch die Aussicht, daß andere ähnliche Mahlzeiten in
dem gleichen Lokal bestellt werden. Der Herr in Kniestrümpfen war
daher kaum mit der Bestellung verschwunden, als auch schon mehrere
Knappen mit den Bestandteilen eines Tisches erschienen, den sie in
Edward Henrys Salon aufstellten und mit einem Damasttischtuch
bedeckten. Auf das Damasttischtuch setzten sie Blumen, Gläser und
Teller und legten einen besonderen Draht von der Wandleiste beim
Kamin zu einer Stelle auf dem Tisch, wo Edward Henrys linke Hand
sich befand, so daß er bei dem geringsten Anlaß und ohne die
geringste Anstrengung dienstbereite Höflinge herbeirufen konnte.
[bookmark: page94]Dann
erschienen sofort braunes Brot und Butter, Zitronen und roter
Pfeffer, von Austern gefolgt, denen wieder Flaschen mit Weißwein
folgten, und zwar sowohl Mosel als Sekt, und so befanden sich die
Speisenden, noch ehe die Hauptgerichte in den fernen Küchen zu
brodeln begannen, bereits in der Illusion, daß das ganze Souper vor
der Türe war.

		Die Ankunft der jungen Leute hatte Rose Euclid vollkommen
umgewandelt, und mit ihr wandelte sich die ganze Stimmung. Edward
Henry saß an der einen Seite des Tisches, Herr Seven Sachs ihm
gegenüber, Herr Marrier, der sehr, sehr begabte junge Impresario,
saß zur linken Seite Edward Henrys, während Rose Euclid und Carlo
Trent beide an der rechten Tischseite saßen.

		Trent und Marrier waren beide etwa dreißig Jahre alt. Trent
hatte eine tiefe Stimme und ungewöhnlich leuchtende Augen, die
unaufhörlich bewundernd auf Rose Euclid ruhten. Austern und
Bewunderung war offenbar alles, was sie in diesem Erdental
brauchte, und beides hatte sie jetzt in unbegrenzter Menge.

		»Austern sind wonnig«, sagte sie, als sie die erste
schluckte.

		Carlo Trent küßte ihr ehrerbietig die Hand, denn sie war alt
genug, um seine Mutter zu sein. »Und Sie sind die größte Tragödin
der Welt, Rose!« sagte er mit seiner tiefen Stimme.

		Wenige Augenblicke vorher hatte Rose Euclid Edward Henry
zugeflüstert, daß Carlo Trent der größte Dramatiker der Welt war.
Unter der Sonne dieser dunkelglänzenden Augen und dem sanften Regen
der Bewunderung des größten Dramatikers der Welt blühte sie auf.
Sie schien wirklich jünger zu sein. Jedenfalls wurde sie
mädchenhafter [bookmark: page95]und ihre Stimme klang besser. Dann begannen
die Flaschen zu knallen und es war, als ob mit dem Entkorken des
Weins sich auch die Herzen automatisch geöffnet hätten. Herr Seven
Sachs, der sehr gerade und aufrecht dasaß, lächelte Edward Henry
über den glänzenden Tisch vergnügt an und trank ihm zu. Der kleine
Marrier, der die ganze Zeit begeistert lächelte, tat das gleiche.
Fünf Gläser begegneten sich über dem Aufsatz mit Chrysanthemen, der
die Mitte des Tisches schmückte. Edward Henry war glücklich. Wenn
auch von Rätseln umgeben, – denn er hatte keine Ahnung, weshalb
Rose Euclid die drei Männer mitgebracht hatte, – war er nichts
destoweniger in gehobener Stimmung. Er sah um sich, auf den reichen
Tisch, sah nach dem funkelnden Kronleuchter über ihm, obwohl der in
seinem eigenen Hause schöner war, auf den weiten weichen Teppich,
die Seidentapeten an den Wänden, die üppigen Vorhänge, die zwei
tadellosen bedienenden Herren, sowie Josef, der seinen Platz hinter
Edward Henrys Stuhl eingenommen hatte, und er kam zu dem
berechtigten Schluß, daß Geld etwas Wunderbares und die Ergebnisse
des Handels von geheimnisvoller Schönheit waren. Er hatte den
Sparverein in den Fünf Städten erdacht; die Arbeiter und
Arbeiterfrauen in den Fünf Städten zahlten wöchentlich ihre zwei
Pence oder sechs Pence oder Schillings ein und hatten einen
wirklichen Nutzen davon, – und er konnte Berühmtheiten bei Wilkins
bewirten.

		Denn es waren Berühmtheiten. Er wußte, daß Seven Sachs eine
Berühmtheit war, weil er ihn in seinem eigenen Stück auftreten
gesehen hatte, und weil sein Name in fußhohen Buchstaben auf allen
Anschlägen in den Fünf Städten geprangt hatte. Und berühmter als
Rose [bookmark: page96]Euclid konnte man gar nicht sein. So
mächtig war der Nimbus, daß trotz der schrecklichen ersten
Enttäuschung Edward Henry auch jetzt nicht ohne befangenes Zögern
und leichten Schauer ihren Namen aussprechen konnte. Sein Urteil
über sie wurde günstiger, selbst ihr Alter schätzte er jetzt jünger
ein. Vorhin beim Eintritt war sie offenbar ebenso überrascht
gewesen wie er und ihr gezwungenes Benehmen war offenbar durch ein
schlechtes Gewissen verschuldet, weil sie sich erinnerte, bei
Tische zu ihrer Freundin etwas zu deutliche Bemerkungen über das
Artischocken-Essen des Herrn am anderen Tische gemacht zu haben.
Die Vermutung schmeichelte ihm. Er wünschte übrigens, daß sie die
junge Freundin, die mit ihr über seine Artischocken gelächelt
hatte, mitgebracht hätte. Und was die beiden anderen Männer betraf,
so wollte er gerne glauben, daß Carlo Trent der größte dramatische
Dichter der Welt war, und das außerordentliche Talent Herrn
Marriers zum Impresario zugeben. Kurz, alle vier waren zweifellose
Berühmtheiten. Übrigens war auch er eine Berühmtheit. Irgend etwas
in der Haltung seiner vier Gäste bewies deutlich, daß sie auch in
ihm eine Berühmtheit sahen, und nicht nur eine Berühmtheit, sondern
eine Nummer, – Bryany mußte von ihm erzählt haben, – und der
Gedanke machte ihn glücklich. Noch glücklicher machte ihn sein
herrlicher Appetit. Und zu denken, daß Brindley ihm zu all der
Freude noch eine halbe Krone schuldete!

		»Mir gefällt Ihr Schlafrock, Herr Machin«, sagte Carlo Trent
plötzlich, nach dem ersten Löffel Suppe.

		»Dann brauche ich mich nicht zu entschuldigen«, antwortete
Edward Henry.

		»Es ist der Schlafrock meiner Träume«, fuhr Carlo Trent fort.
[bookmark: page97]

		»Nun,« sagte Edward Henry, »da wir einmal bei dem Thema sind,
mir gefällt Ihr Frackhemd.«

		Carlo Trent trug ein ungestärktes Hemd. Die anderen drei Hemden
waren gestärkt. Bis dahin hatte Edward Henry geglaubt, daß ein
elegantes Frackhemd ein kugelfester Panzer sein müßte. Jetzt fand
er eine gefältelte und sanft fließende Hemdbrust äußerst vornehm,
besonders, wenn ein breites purpurnes Band, an dem ein Monokel
befestigt war, darauf hin- und herglitt. Rose Euclid blickte mit
züchtiger Begeisterung auf Carlos Brust.

		»Die Farbe,« fuhr Carlo fort, ohne von Edward Henrys
Komplimenten Notiz zu nehmen, »die Farbe hat etwas Anregendes.
Ebenso das Gewebe. Ich kann mich an einem Stoff erfreuen wie eine
Frau. Ich könnte in einem solchen Schlafrock zweifellos bessere
Hexameter machen.« Obwohl Edward Henry infolge einer unglücklichen
Lücke in seiner Bildung nicht wußte, was ein Hexameter war, war er
doch Künstler genug, um den Einfluß der Kleidung auf schöpferische
Tätigkeit zu begreifen, denn er hatte bemerkt, daß er selbst mehr
Geld verdienen konnte, wenn er bestimmte Krawatten trug, und wählte
daher instinktiv seine Krawatte mit besonderer Sorgfalt an Tagen,
an denen er eine größere Sache vorhatte.

		»Warum schaffen Sie sich keinen an?« meinte Marrier.

		»Glauben Sie wirklich, daß ich es wagen könnte?« fragte Carlo
Trent, als ob die Möglichkeit unerreichbar fern wie ein Regenbogen
schimmerte ...

		»Aber ja!« sagte Marrier lächelnd. »Ich möchte eine Fünfer-Note
wetten, daß der Schlafrock Herrn Machins von Drook in Old Bond
Street ist.«

		»So ist es auch«, gab Edward Henry zu, und Herr Marrier
strahlte. [bookmark: page98]

		»Drook, sagen Sie«, murmelte Carlo Trent. »Old Bond Street«, und
er schrieb die Adresse auf seine Manschette.

		Rose Euclid sah ihm zu, während er schrieb. »Ja, Carlo«, sagte
sie. »Aber meinen Sie nicht, daß wir jetzt über das Theater
sprechen sollten? Sie haben mir auch noch nicht gesagt, ob Sie
Longay am Telephon erreicht haben.«

		»Natürlich haben wir ihn erreicht«, sagte Marrier. »Er ist auch
der Meinung, daß ›Theater der Intellektuellen‹ besser ist.«

		Rose Euclid klatschte in die Hände. »Ich freue mich!« rief sie.
»Was halten Sie von dem Namen, Herr Machin, ›Das Theater der
Intellektuellen‹? Sie begreifen, wie wichtig es ist, daß wir uns
vor allem über den Namen einig werden. Meinen Sie nicht auch?«

		Edward Henry fühlte einen kalten Schauer über seinen Rücken
laufen, und es war ihm, als versänke der solide Stuhl, in dem er
saß, unter ihm in den Boden. Er hatte das ganze gesunde Mißtrauen
des richtigen Engländers gegen das blutlose Wort »intellektuell«.
Er konnte es nicht leiden. Wenn er es überhaupt in den Mund nahm,
gebrauchte er es nicht allein, sondern sagte »intellektuell und
dergleichen«! in einem Ton und mit einer Miene, als schöbe er etwas
von sich weg. Der Gedanke, ein Theater so zu nennen, erfüllte ihn
mit Schrecken. Aber es galt, seine Nerven und seinen Ruf nicht zu
verlieren. Er trank also noch etwas Champagner und lächelte
nachlässig, wie ein furchtloser Duellant lächelt, während die
Pistolen nachgesehen werden.

		»Nun ...« murmelte er.

		»Sehen Sie«, unterbrach ihn Marrier mit ekstatischem Lächeln und
beinahe auf seinem Stuhl tanzend. »Wir dürfen uns auf kein
Kompromiß einlassen. Kompromisse [bookmark: page99]sind immer der Fluch unseres Landes
gewesen. Das unintellektuelle Drama ist tot, tot! Das kann niemand
leugnen. Alle Theaterbüros im Westen bestätigen es ...«

		»Würden Sie Ihr Stück intellektuell nennen, Herr Sachs?« fragte
Edward Henry über den Tisch hinüber.

		»Ich weiß nicht«, sagte Herr Seven Sachs ruhig. »Ich weiß nur,
daß ich es fünfzehnhundertundzweimal gegeben habe, ohne von meinen
drei Tochtergesellschaften zu sprechen, die noch auf der Tournee
sind.«

		»Was ist das für ein Stück von Herrn Sachs?« fragte Carlo Trent
verstimmt.

		»Aber Sie wissen es doch, Carlo«, und Rose Euclid streichelte
ihn. »Belauscht!«

		»So? Ich hab' es nicht gesehen.«

		»Aber es war doch überall angezeigt!«

		»Ich lese keine Anzeigen«, sagte Carlo. »Ist es in Versen?«

		»Nein, gewiß nicht«, erwiderte Herr Seven Sachs kurz. »Aber ich
habe über sechshunderttausend Dollar damit gemacht.«

		»Dann ist es auch intellektuell!« versicherte Herr Marrier. »Das
beweist es. Ich bedauere, es gleichfalls nicht gesehen zu haben;
aber es muß intellektuell sein. Die Zeit des unintellektuellen
Dramas ist vorüber. Das Publikum will nichts mehr davon wissen. Und
wir müssen ans Publikum glauben, und wir zeigen unseren Glauben
dadurch, daß wir unserem Theater den richtigen Namen geben:
›Theater der Intellektuellen‹!«

		»Sein Theater!« dachte Edward Henry. »Was hat er damit zu
tun?«

		»Ich weiß nicht, mir gefällt ›Intellektuell‹ nicht so sehr«,
murmelte Carlo Trent. [bookmark: page100]

		»Nicht?!« protestierte Rose Euclid, beinahe verletzt.

		»Gewiß nicht«, sagte Carlo. »Ich habe Ihnen schon vorhin gesagt,
und ich sage es Ihnen jetzt wieder, daß das Theater nur einen Namen
haben kann, ›Theater der Musen‹!«

		»Vielleicht haben Sie recht«, gab Rose zu, und als wäre ihr eine
plötzliche Offenbarung zuteil geworden: »Ja, Sie haben recht.«

		»Das wird eine nette Partnerin,« dachte Edward Henry, »die jede
halbe Minute ihre Meinung ändert.« Der Appetit war ihm vergangen.
Er konnte nur noch trinken.

		»Natürlich habe ich recht! Wir wollen es doch mit meinem Stück
eröffnen, und mein Stück ist doch in Versen! Sie werden mir sicher
recht geben, Herr Machin, wenn ich sage, daß nur das Vers-Drama das
wirkliche Drama ist.«

		Edward Henry wußte nicht, was er sagen sollte. Ihm war zumut,
als ertränke er in dem Schlafrock, der für das Dichten in
Hexametern so geeignet war. »Verse ...« begann er ungewiß.

		»Jawohl«, sagte Carlo Trent. »Verse, mit einem Wort:
Poesie!«

		»Ich habe noch nie in meinem Leben Poesie gelesen«, sagte Edward
Henry wie ein Verbrecher, den man zur Verzweiflung getrieben hat.
»Nicht eine Zeile!«

		Carlo Trent sprang von seinem Stuhl auf, und sein Augenglas
schaukelte vor ihm. »Herr Machin«, sagte er mit Wärme. »Das ist das
interessanteste, was ich noch erlebt habe. Wissen Sie, daß Sie der
Mensch sind, den ich immer gesucht habe? ... Der jungfräuliche
Boden. Das unbeschriebene Blatt ... Wissen Sie, daß Sie der
Mensch sind, für den ich schreibe?«

		»Sehr liebenswürdig von Ihnen«, sagte Edward Henry [bookmark: page101]mit
schwacher Stimme: er fühlte sich vollständig geschlagen. Und er
dachte: »Was würde Nellie denken, wenn sie mich hier sehen
würde?«

		Carlo Trent aber wandte sich zu Rose Euclid: »Rose, wollen Sie
uns die Verse von Nashe rezitieren?«

		Rose Euclid errötete. »Das kleine Stückchen, das Sie mich
vorgestern gelehrt haben?«

		»Nur die drei Verse! Nicht mehr! Sie sind reinste Poesie, ihr
Kern und Wesen. Wir wollen sehen, wie sie auf Herrn Machin wirken.
Wir wollen einmal sehen. Es ist die ideale Gelegenheit, meine
Anschauung zu erproben. Also, seien Sie ein gutes Mädel und
sprechen Sie!«

		»Nein, ich kann nicht, unmöglich. Ich bin zu nervös«, stammelte
Rose.

		»Sie können und Sie müssen«, sagte Carlo mit einem Blick der
Huldigung. »Kein Mensch in der Welt kann diese Verse so sprechen
wie Sie. Also!«

		Rose Euclid stand auf. »Einen Augenblick!« sagte Carlo. »Es ist
zu viel Licht. Es geht nicht bei so viel Licht. Sie gestatten doch,
Herr Machin?«

		Er machte eine Handbewegung, und alle Lampen erloschen bis auf
eine auf dem Kaminsims, und in dem plötzlich verdunkelten Raum sah
man nur Rose Euclids Gesicht, das von den Strahlen dieser einsamen
von einem seidenen Schirm gedämpften Glühlampe beleuchtet war. Sie
griff mit der Hand hinter sich, fand das Tischtuch und begann mit
den Fingern aufgeregt darauf zu kratzen. Sie hob ihr Haupt. Jetzt
war sie wieder Schauspielerin, die jeden in ihren Bann zwang, und
Edward Henry fühlte ihre Gewalt. Dann begann sie:

		»Tag wird düstrer Nacht zum Raub;

Junge schöne Königinnen starben;

Helenas Augen verschließet der Staub.« [bookmark: page102]

		Sie verstummte und setzte sich nieder. Ein Schweigen entstand.
»Bravo!« murmelte Carlo Trent.

		»Bravo!« murmelte Marrier.

		In der Finsternis sah Edward Henry Herrn Seven Sachs'
unverändertes beobachtendes Lächeln jenseits des Tisches.

		»Nun, Herr Machin?« fragte Carlo Trent.

		Der Klang von Rose Euclids Stimme hatte Edward Henry durchbebt.
Aber die Worte, die sie gesprochen, hatten in seinem Geist kein
klares Bild hervorgerufen; er hatte die Vorstellung von einem
unbestimmten Raubanfall und einem jungen Frauenzimmer, das Helena
hieß und an einem windigen Tag durch Trafalgar Road in Bursley
ging, wobei ihr der Staub in die Augen kam. »Ist das alles?« fragte
er schließlich.

		Carlo Trent sagte: »Es ist aus Thomas Nashes ›Sang von der
Pest‹. Die Schlußzeilen der Strophe sind:

		»Ich bin krank, ich muß sterben –

Gott erbarme sich meiner!«

		»Der Schluß gefällt mir«, sagte Edward Henry, der sich gesammelt
hatte. »Der Schluß scheint mir sehr richtig.«

		Herr Seven Sachs, dem offenbar ein Schluck Wein in die unrechte
Kehle gekommen war, drohte zu ersticken.

		III

		Herr Marrier war der erste, der sich von dem Schlag erholte.
Oder richtiger, er hatte ihn nicht gefühlt. Seine überschäumende
Lebenslust war davon nicht berührt worden. Er war ein geborener und
unerschütterlicher Optimist. »Ich habe eine Idee«, rief er. »Wir
sollten uns alle photographieren lassen. Das würde sehr gut sein.«
Und er warf Rose Euclid einen ermutigenden Blick zu. [bookmark: page103]»Es kommt in
die illustrierten Zeitungen ›Abendgesellschaft im Hotel Wilkins.
Miß Rose Euclid rezitiert Verse bei der Besprechung der Pläne für
ihr neues Theater in Piccadilly. Von rechts nach links: Herr Seven
Sachs, der berühmte Schauspieler und Autor, Miß Rose Euclid, Herr
Carlo Trent, der berühmte dramatische Dichter, Herr Stadtrat
Machin, der bekannte Kapitalist aus Mittel-England‹, und so weiter,
und so weiter!«

		»Es wäre ein Gedanke«, sagte Rose Euclid träumerisch.

		»Aber wie sollen wir jetzt photographiert werden?« fragte Carlo
Trent in gereiztem Ton.

		»Nichts leichter als das!«

		»Jetzt?«

		»In zehn Minuten. Ich kenne einen Photographen in Brook
Street.«

		»Der jetzt kommt?« und Carlo Trent sah finster auf seine
Uhr.

		»Ja, ja! Er kommt!« sagte Herr Marrier begütigend und ging ans
Telephon. Aus seinem fröhlichen Knabengesicht strahlte die
Versicherung, daß noch nichts im Leben ihn so beglückt hatte, wie
dieser Versuch, einen Photographen herzuschaffen.

		Aber während Herr Marrier, als er die Verbindung mit dem
Photographen erlangt hatte, siegreich ins Telephon sprach: »Ja,
Wilkins. Nein, oben, privat. Miß Rose Euclid ist hier und Herr
Seven Sachs ...« Und während er so seine Liste von Stars
aufzählte, dachte Edward Henry: »Jetzt ist es ihr neues Theater!
Vor fünf Minuten war es seines! ... Der wohlbekannte
Kapitalist aus Mittel-England, aha!« Er trank. »Ich hab' von diesem
greulichen gasigen Zeug schon mehr als ich vertragen kann!« sagte
er zu sich und meinte den Champagner. [bookmark: page104]»Wenn ich das Glas
austrinke, habe ich eine schlechte Nacht.« Er trank das Glas
dennoch aus und stellte es hart auf den Tisch. »Wenn wir
photographiert werden sollen,« sagte er laut und scheinbar
vergnügt, »dann werden wir etwas mehr Licht brauchen.«

		Josef eilte bereits an den Schaltknopf.

		»Bitte!« Carlo Trent hob beschwörend die Hand. Das Licht wurde
nicht angedreht. In dem verdunkelten Raum blickten die größte
Tragödin der Welt und der größte dramatische Dichter der Welt
einander in die Augen und genossen ihre gegenseitige
Bewunderung.

		»Wie wäre es, wenn man es das ›Euclid-Theater‹ nennen würde?!«
fragte sie nebenhin, ohne die Augen von ihrem Gegenüber
abzuwenden.

		»Herrlich!« rief Herr Marrier vom Telephon.

		»Es kommt darauf an, ob genug Hörer der Mathematik in London
sind, um das Theater jeden Abend zu füllen«, sagte Edward
Henry.

		»So? Glauben Sie wirklich?« murmelte Rose überrascht, ohne zu
begreifen.

		Jetzt wäre Edward Henry am liebsten aus dem Zimmer gestürzt, um
den Nachtschnellzug nach den Fünf Städten zu benützen und sich nie
wieder in die Gefahren von London zu wagen, wenn nicht Carlo Trent
sich umgewendet und durch ein kurzes widerwilliges Lachen verraten
hätte, daß er den Witz verstanden. Denn auf Herrn Seven Sachs
konnte sich Edward Henry nicht mehr verlassen. Herr Seven Sachs
beherrschte seine Gesichtsmuskeln mit äußerster Anstrengung. Wenn
er nur im geringsten nachgegeben hätte, hätte er wieder ersticken
müssen.

		»Nein«, sagte Carlo Trent. »›Das Musentheater‹ ist der einzig
mögliche Name. Nur mit dem Vers-Drama ist [bookmark: page105]Geld zu machen.« Und er sah
Edward Henry scharf an, als wollte er die Erinnerung an den
Mißerfolg der Verse aus seinem Gedächtnis bannen. »Ich für meine
Person begehre kein Geld. Schon das Wort und der Begriff Geld ist
mir verhaßt. Aber Geld ist der einzige Beweis, daß das Volk unser
Werk begriffen hat und zu schätzen weiß, und das brauche ich. Das
braucht jeder Künstler ... Glauben Sie nicht, daß man mit dem
Vers-Drama Geld machen kann, Herr Sachs?«

		»Nicht in Amerika«, sagte Herr Sachs. »Aber London ist ein
sonderbarer Ort.«

		»Sehen Sie nur, wie oft die Stücke von Stephen Phillips gegeben
werden!«

		»Ja gewiß ... Ich kenne nur Amerika; nicht London.«

		»Bedenken Sie, was Pilgrim mit Shakespeare verdient hat.«

		»Ich dachte, Sie redeten von Poesie«, sagte Edward Henry
voreilig.

		»Und ist Shakespeare etwa keine Poesie?« fuhr Carlo Trent
auf.

		»Nun ja, wenn Sie es so auffassen wollen, kann man es sagen«,
gab Edward Henry eingeschüchtert aber immer noch mit Vorbehalt zu.
Es war sein Nachteil, daß er niemals etwas von Shakespeare gesehen
oder gelesen hatte. Sein sicherer Instinkt hatte ihn stets davor
behütet.

		»Und ist die Constanze nicht Miß Euclids herrlichste Rolle?«

		»Ja, ich ... ich ...« wollte Edward Henry einwenden,
aber Carlo Trent fuhr fort:

		»Miß Euclid in König Johann ...«

		»Ich habe König Johann nicht gesehen«, sagte Edward Henry.
[bookmark: page106]

		»Wollen Sie ernstlich behaupten,« erwiderte Carlo Trent mit
Nachdruck, »daß Sie Rose Euclid nie als Constanze gesehen
haben?«

		Edward Henry schüttelte gedemütigt den Kopf und erkannte, daß er
umsonst gelebt hatte.

		Carlo versank in Träume. »Es ist eine der frühesten und
köstlichsten Erinnerungen aus meiner Knabenzeit«, murmelte er,
weicher gestimmt, und sah zur Decke empor. »Es muß 18 ...«

		Rose Euclid ließ von dem Eis ab, das man ihr gerade serviert
hatte, und machte Carlo mit einer einzigen entschiedenen Gebärde
klar, wie ungeschickt es von ihm war, Jahreszahlen aus ihrer
Laufbahn feststellen zu wollen. Sie errötete wieder.

		Herr Marrier, der von seinem erfolgreichen Telephongespräch an
den Tisch zurückgekehrt war, sagte strahlend, während er sein Eis
nahm: »Es war doch Ihr Auftreten als Constanze, das zu Ihrer
Freundschaft mit der Gräfin von Chell führte, nicht wahr, Rose? Sie
müssen wissen,« sagte er zu Edward Henry gewendet, »daß Miß Euclid
und die Gräfin intime Freundinnen sind.«

		»Ja, ich weiß«, sagte Edward Henry trocken, und Rose errötete
wieder. Ihre aufgeregte Hand strich über die Rückenlehne des Stuhls
hinter ihr.

		»Selbst Sir John Pilgrim gibt zu, daß ich Shakespeare spielen
kann«, sagte sie mit schwerer trauervoller Stimme und sah auf das
Tischtuch nieder, als sie den großen Namen des ersten Schauspielers
von England aussprach. »Es wird Sie vielleicht überraschen, Herr
Machin, aber vor etwa einem Monat, als er sich mit Selina Gregory
zerstritten hatte, hat Sir John mich gefragt, ob ich ihn als Star
auf seiner Shakespeare-Welttournee im nächsten Frühjahr begleiten
wollte. Ich hätte es getan, wenn [bookmark: page107]er auch Carlos Versdrama ›Die Perle
des Orients‹ gleichfalls aufführen wollte, aber er wollte nicht! Er
wollte nicht! Und wen hat er jetzt? Die kleine Cora Pryde! Sie ist
noch keine zweiundzwanzig und soll die Julia spielen! Kann man sich
so was vorstellen! Als ob ein so junges Mädel die Julia spielen
könnte!«

		Carlo betrachtete die reife Schauspielerin mit Befriedigung; er
war stolz auf sie und stolz auf sich.

		»Ich würde jetzt nicht mehr mit Pilgrim auftreten,« rief Rose
leidenschaftlich, »und wenn er mich kniefällig darum bitten
würde!«

		»Und nichts in der Welt könnte mich bewegen, ihm ›Die Perle des
Orients‹ zu überlassen!« versicherte Carlo Trent nicht minder
heftig. »Das hat er sich für immer verscherzt!« fügte er grimmig
hinzu. »Er wird den Vorteil davon nicht einstecken! Das werden wir
selber tun!«

		»Nicht, wenn er mich kniefällig darum bittet!« wiederholte Rose
glutvoll.

		Über Edward Henry war die Ruhe der Verzweiflung gekommen. Er
kannte sich, er wußte, daß er augenblicklich etwas tun mußte. Er
suchte in den Taschen des gelben Schlafrocks, der der Traum des
größten Dramatikers der Welt war, und fand das, was er brauchte:
ein Stückchen Papier. Es war ein Kohlendurchschlag der Quittung;
oben stand der Name der Firma in großem schwarzen Druck und
darunter in schwachem Blau die Ziffer: 4 Pfund 4 Schilling. Er nahm
einen Bleistift aus der Westentasche und schrieb auf den Zettel:
»Gehen Sie hinaus und kommen Sie nach ein paar Minuten wieder und
melden Sie mir, daß jemand mich dringend zu sprechen wünscht.«

		Dieses Dokument übergab er Josef so unmerklich als möglich, und
Josef, der offenbar bei Sir Nicholas manches [bookmark: page108]gelernt hatte, verschwand,
ohne einen Versuch, den Zettel noch im Zimmer zu lesen.

		»Ich hoffe,« sagte Edward Henry zu Carlo Trent, »daß Sie dieses
Stück, mit dem man soviel Geld machen kann, für das neue Theater
reservieren?«

		»Ganz und gar«, sagte Carlo Trent.

		»Und Miß Euclid spielt die Hauptrolle?«

		»Das meine ich!« sang Herr Marrier, »das meine ich!«

		»Ich werde nie an einem anderen Theater auftreten, Herr Machin«,
sagte Rose tragisch erregt, und wieder griffen ihre Finger nach der
Lehne des anderen Stuhls. »Darum hoffe ich auch, daß wir gleich mit
dem Bau beginnen werden. In weniger als sechs Monaten müssen wir
die Eröffnungsvorstellung geben.«

		»Nichts leichter als das!« sang der Optimist.

		Josef trat wieder ein und versuchte, seinem Herrn leise etwas zu
sagen. »Was ist denn?« fragte Edward Henry ärgerlich. »Sprechen Sie
doch laut!«

		»Es ist ein Herr da, der Sie einen Augenblick sprechen
möchte.«

		»Jetzt kann ich nicht!«

		»Er sagte, es sei außerordentlich dringend.«

		Verärgert stand Edward Henry auf. »Entschuldigen Sie mich für
einen Augenblick«, sagte er. »Hier ist der Likör. Ihr Burschen
könnt jetzt gehen, glaube ich.« Der letzte Satz war an die Herren
in Kniestrümpfen gerichtet.

		Das Zimmer nebenan war das große Schlafzimmer mit den zwei
Betten. Edward Henry verschloß die Türe sorgfältig und zog die
Portiere vor. Dann lauschte er. Kein Laut drang aus dem
Speisezimmer. »Ist denn kein Telephon hier in diesem Zimmer?« sagte
er zu Josef. »Ja, da ist es! Sie können gehen!« [bookmark: page109]

		Edward Henry setzte sich auf das eine Bett, neben dem das
Telephon hing, und dachte nach. »Also ich bin ein jungfräulicher
Boden, ein unbeschriebenes Blatt? So? ... Sie haben noch nicht
einmal von der Option Gebrauch gemacht und streiten schon um den
Namen! So soll man Geschäfte machen! Intellektuelle! Musen!! Perle
des Orients!!! ... Die Person ist mindestens fünfzig – darauf
könnte ich schwören ... Nicht ein vernünftiges Wort den ganzen
Abend! Nun ja, er ist ein Dichter. Ein eingebildeter Esel ist er!
Bryany ist besser als die Bande ... Sachs gefällt mir. Aber
der macht ja den Mund nicht auf ... Der Kapitalist bin
ich! ... Dabei haben sie mir den Appetit verdorben, und ich
mag keinen Champagner! ... Das Geld haßt er, der Dichter!
Schon das Wort und den Begriff Geld kann er nicht
vertragen! ... Und alle Augenblicke ändert sie ihre Meinung!
Die halten mich für ihren Narren ... Ich wäre auch ein schöner
Narr! Denen werde ich eine Lektion geben!« Er griff nach dem
Telephon. »Hallo!« sagte er, »bitte verbinden Sie mich mit dem
Salon von Flucht Nr. 48. Wen? Mich! Ich bin im Schlafzimmer von
Flucht Nr. 48. Machin, Stadtrat Machin. Danke.« Er wartete. Dann
hörte er Marriers Stimme fragen, wer da sei. »Ist dort Herr
Machin?« antwortete er, indem er die näselnde elegante Stimme
Marriers nachahmte. »Ist Miß Rose Euclid dort? Ja? Bitte, sagen Sie
ihr, der Privatsekretär von Sir John Pilgrim wünscht sie zu
sprechen. Danke. Danke. Ich bleibe am Apparat.« Nach einer Pause
hörte er Roses Stimme am Telephon und fuhr fort: »Miß Euclid
selbst? Ja. Sir John Pilgrim. Vergebung! Banks? Oh, Banks! Nein,
ich bin nicht Banks. Sie meinen wohl meinen Vorgänger. Er ist nicht
mehr da. Vergangene Woche. Ich weiß nicht warum. Ich soll Sie von
Sir John [bookmark: page110]fragen, ob Sie und Herr Trent morgen um
halb zwei mit ihm frühstücken können? Was? Oh, bei ihm, in seinem
Haus ... ja, Wohnung meine ich natürlich. Wohnung! Sagte ich
nicht Wohnung? Sie können?« Wieder gab es eine Pause. Er hörte, wie
sie Carlo Trent rief. »Danke. Nein, ich weiß nicht genau, was«,
fuhr er fort. »Ich weiß nur, daß die Sache mit Miß Pryde sich
zerschlagen hat. Und Sir John braucht schnellstens ein Stück. Ja,
gleich, sofort! Ja. ›Die Perle des Orients‹, ja, das war es. Erst
im Königlichen Theater und dann für die Welttournee. Wenigstens für
fünfzehn Monate, höre ich. Natürlich ist das nicht offiziell; ich
vermute es nur. Also, vielen Dank. Sehr liebenswürdig. Ich kann
also Sir John sagen, daß er auf Sie rechnen kann. Morgen um halb
eins, auf Wiedersehen!«

		Er hing den Hörer wieder an. Die erregte, eifrige, mehr als
liebenswürdige Stimme Rose Euclids klang ihm noch im Ohr. Er griff
nach seiner Stirn. Er schwitzte. »Denen werde ich eine Lehre
geben«, murmelte er. »Geschieht dir recht ... ›Nie trete ich
wieder an einem anderen Theater auf, und wenn er mich kniefällig
bittet!‹ ... ›Ganz und gar‹ ... Das wären mir schöne
Partner!«

		Er wartete noch ein wenig und kehrte dann zu seiner Gesellschaft
zurück. Niemand sagte ein Wort von dem Telephongespräch. Nur, daß
Rose Euclid und Carlo Trent wie Verschworene aussahen und Herrn
Marriers Lebensfreude ein klein wenig gedämpft schien.

		»Ich bitte sehr um Entschuldigung!« begann Edward Henry rasch,
und ohne die Wünsche des Dichters zu berücksichtigen, drehte er
alle Lichter wieder an. »Glauben Sie nicht, daß wir jetzt über die
Option sprechen sollten? Freitag läuft sie ab.«

		»Nein,« sagte Rose Euclid, und sie sprach wie ein [bookmark: page111]Backfisch,
»morgen läuft sie ab. Darum ist es ja ein solches Glück, daß wir
Sie heute noch erreicht haben.«

		»Herr Bryany sagte mir doch Freitag. Und das war auch das Datum
auf der Kopie.«

		»Offenbar ein Schreibfehler,« meinte Herr Marrier strahlend,
»aber das macht ja nichts.«

		»Nun,« bemerkte Edward Henry beifällig, »das nenne ich kaltes
Blut. Aber, wie Herr Marrier ganz richtig sagt, es macht ja nichts.
Eins aber muß ich wissen: wenn ich mich in die Sache einlasse, kann
ich also auf Sie und auf Herrn Trent absolut zählen?« Er versuchte
zu reden, als ob er sein ganzes Leben mit Schauspielerinnen und
Dichtern verhandelt hätte.

		»Absolut!« sagte Rose, und Carlo Trent nickte.

		»Judasse!« dachte Edward Henry, »solche Judasse!«

		Der Photograph trat mit seinen Kästen ein, und Rose Euclid und
Carlo Trent setzten sich instinktiv zurecht. Edward Henry aber
dachte vergnügt: »Innerlich gratulieren sie sich dazu, daß der
Sekretär von Sir John Pilgrim gerade in dem Augenblick anrief, als
ich nicht im Zimmer war!«

	
		
		Fünftes Kapitel. Herr Sachs spricht

		I

		Das plötzliche Aufblitzen des Magnesiumlichts, das er durch die
geschlossenen Lider fühlte, bewog Edward Henry zu sofortigem und
erbarmungslosem Vorgehen. Er öffnete die Augen und sah die
triumphierende Gruppe, während der Photograph selbst in stolzer
Pose als Sieger über die Triumphierenden dastand, als wollte er
[bookmark: page112]sagen,
daß alle Berühmtheiten in letzter Linie nur Objekte für seine
Kamera seien.

		»Herr Machin,« sagte Rose Euclid, »ich glaube, Sie haben die
Augen geschlossen.«

		»Ja«, gab Edward Henry zu.

		»Aber das verdirbt die Gruppe!«

		»Aber gar nicht!« sagte Edward Henry, »ich schließe immer die
Augen, wenn ich bei Blitzlicht photographiert werde, ich mache
dafür den Mund auf. Das macht doch keinen Unterschied?«

		Im letzten Augenblick, als der Photograph die Lage der Hände und
die Schulterhaltung der Anwesenden gerichtet hatte, war ihm
eingefallen, daß seine Mutter, die nie eine Zeitung las, dafür
stets die illustrierte Beilage »Der Film des Tages« durchsah; und
der »Film des Tages« brachte vor allem Photographien aus der
Theaterwelt. Wie in einer Vision hatte Edward Henry die historische
Gruppe in einem der nächsten Hefte gesehen, und zugleich das
spöttische Lächeln seiner Mutter, wenn sie ihren Sohn auf dem Bild
erkannte; er hörte ihren trockenen verächtlichen Ruf: »Das fehlte
noch!« Er hätte ihr nicht mehr in die Augen sehen können. Ihre
schweigende Verachtung hätte sein Selbstgefühl einfach aus ihm
herausgepreßt. Die Photographie mußte verdorben werden.

		»Vielleicht sollte ich doch noch eine Aufnahme machen?« meinte
der Photograph, »obschon meiner Meinung nach Herr ...
äh ... Herr Machin ganz gut gelungen ist.« Er hatte im letzten
Augenblick zu sehr auf sein Bild geachtet, um die Gesichter jedes
einzelnen überwachen zu können.

		»Ja, natürlich bin ich gelungen!« sagte Edward Henry beinahe
brutal. »Bitte, nehmen Sie jetzt das ganze Zeug weg, und rasch. Wir
haben Geschäfte.« [bookmark: page113]

		»Jawohl«, sagte der Photograph und sah nicht mehr wie ein Sieger
aus.

		Edward Henry drückte auf die Glocke unter seiner linken Hand,
und zwei dienende Herren erschienen. »Räumen Sie diesen Tisch
sogleich weg!«

		Bei dem befehlenden Ton, in dem er sprach, sahen alle überrascht
auf, ausgenommen die dienenden Herren und Herr Seven Sachs. Rose
Euclid lachte ihr nervöses Lachen. Der Dichter und Herr Marrier
versuchten unbekümmert und würdevoll auszusehen, aber in der Tat
waren sie verlegen und schuldbewußt, und sie verachteten sich
dafür. Ihre Blicke sagten: »Er ist der Kapitalist. Er hat bares
Geld in unbegrenzter Menge und darf sich daher etwas erlauben.«
Auch Edward Henrys Charakterstärke beruhte zum großen Teil auf dem
Bewußtsein, daß er tatsächlich einen großen Geldbetrag hier im
Zimmer hatte, mit dem er tun konnte, was er wollte. »Ich werde es
ihnen zeigen!« dachte er. »Berühmtheiten oder nicht, ich werd's
ihnen zeigen! Wenn die glauben, sie können mich
hineinlegen ...!«

		Das sind die schädlichen Folgen, wenn man zuviel Geld hat. Er
warf der größten Schauspielerin und dem größten Dichter vor, daß
sie ihn betrogen, und dachte gar nicht daran, daß er sie zuerst
betrogen hatte! »Also,« begann er, mit der Gewichtigkeit des
Vorsitzenden eines Verwaltungsrats, sowie der Tisch weggeräumt war
und die dienenden Herren, der Photograph und sein Apparat den Raum
verlassen hatten, »sehen wir einmal, wie die Sache liegt.« Und er
sah Rose Euclid an, die seinen Blick mit der Miene tiefster
geschäftlicher Einsicht erwiderte.

		»Ja«, antwortete sie lebhaft. »Sehen wir, wie die Sache liegt.«
[bookmark: page114]

		»Also die Option muß morgen erledigt werden. Gut. Das ist klar.
Es kam etwas plötzlich, aber es ist jetzt klar. Morgen also müssen
4500 Pfund Sterling bar bezahlt werden, um die auf dem Grund
stehenden Gebäude zu kaufen und so weiter ...?«

		»Ja. Das hat Ihnen doch Herr Bryany alles gesagt. Oder nicht?«
sagte Rose mit hellem Blick.

		»Herr Bryany hat es mir gesagt«, gab Edward Henry ernst zu.
»Aber wenn Herr Bryany sich über das Datum irren kann, dann kann er
sich möglicherweise auch über ein paar Nullen am Ende einer
Geldsumme irren.«

		Zur allgemeinen Überraschung brach Herr Seven Sachs sein
Schweigen und sagte: »Die Ziffer stimmt.«

		Edward Henry wartete auf weitere Mitteilungen, die nicht
erfolgten. Herr Seven Sachs gehörte zu den seltenen Personen, die
nicht weiterreden, wenn sie fertig sind. Er schwieg, heiter und
unbefangen, wie zuvor. Und Edward Henry bemerkte, daß er ihn stetig
beobachtete; und er dachte: »Der Mann ist neugierig, was ich tun
werde. Bryany hat ihm von mir erzählt, und er erwartet etwas
Ungewöhnliches.« Er sah zu dem elektrischen Kronleuchter hinauf;
aber an elektrischem Licht kann man keine Banknote anzünden.
Außerdem befanden sich Tausende von Streichhölzern auf dem Tisch,
und vor allem hatte er das schon einmal gemacht und durfte sich
nicht wiederholen. Er fuhr fort: »Dieses Geld muß morgen, Mittwoch,
an Slossons, die Vertreter Lord Woldos, gezahlt werden, ob schön,
ob Regen?« Er endete in fragendem Ton, und da niemand antwortete,
klopfte er auf den Tisch und wiederholte beinahe drohend: »Morgen,
ob schön, ob Regen!«

		»Ja«, sagte Rose Euclid, indem sie sich schüchtern vorbeugte und
aus einem goldenen Etui, das auf dem [bookmark: page115]Tisch lag, eine Zigarette nahm. Alle
ihre Bewegungen zeigten, daß sie einen geschäftstüchtigen Eindruck
machen wollte.

		»Sie sind also in der Lage, Miß Euclid,« fuhr Edward Henry
nachdrücklich fort, und sein Ton schien einen leichten Unglauben zu
verraten, »Ihren Anteil morgen zu bezahlen?«

		»Selbstverständlich!« sagte Miß Euclid; sie schien schmerzlich
berührt sagen zu wollen: »Zweifeln Sie etwa?«

		»Morgen vormittag?«

		»Ja...a.«

		»Das heißt also, daß Sie für morgen vormittag 2250 Pfund in bar,
klingende Münze oder Banknoten, bereitliegen haben?«

		Miß Euclids freie Hand griff wieder nach rückwärts nach
irgendeinem Gegenstand, an dem sie ihre Aufregung zum Ausdruck
bringen konnte: »Ich möchte ...« sie hielt verwirrt inne.

		»Erstaunliche Leute!« dachte Edward Henry, »sie hat das Geld
nicht. Ich wußte es.«

		»Die Sache liegt so, Herr Machin«, begann Marrier.

		»Entschuldigen Sie, Herr Marrier«, und Edward Henry wendete sich
zu ihm, entschlossen, den Optimismus aus diesem strahlenden Gesicht
zu löschen. »Jeder Freund von Miß Euclid ist mir ein willkommener
Gast; aber Sie haben heute schon einmal von diesem Theater als von
›unserem‹ Theater gesprochen, und ich möchte gerne wissen, was Sie
damit zu tun haben?«

		»Was ich damit zu tun habe?« lächelte Marrier, völlig
unerschüttert. »Miß Euclid hat mich zum Direktor des Theaters
ernannt.«

		»Mit welchem Gehalt, wenn die Frage nicht unhöflich ist?« [bookmark: page116]

		»Oh, die Einzelheiten haben wir noch nicht erledigt. Das Theater
ist ja auch noch nicht gebaut.«

		»Ach ja!« sagte Edward Henry. »Das hatte ich ganz vergessen! Ich
dachte im Augenblick, das Theater sei schon fix und fertig und wird
morgen abend mit der ›Perle des Orients‹ eröffnet. Haben Sie schon
viel Erfahrung in der Leitung von Theatern, Herr Marrier?
Offenbar?«

		»O ja!« rief Herr Marrier. »Ich war zwar ursprünglich in einem
Anwaltsbüro ...«

		»Ich auch«, warf Edward Henry dazwischen.

		»Wie interessant!« murmelte Rose Euclid mit Gefühl und blies
eine lange Rauchwolke von sich.

		»Aber, ich warf den Beruf hin«, fuhr Marrier fort.

		»Ich nicht«, sagte Edward Henry. »Ich wurde hinausgeworfen!« Und
seltsamerweise war er in diesem Augenblick stolz darauf, daß er aus
seiner ersten Stellung entlassen worden war, und seltsamerweise
hatten alle Anwesenden eine höhere Meinung von ihm, weil er
entlassen worden, und Marrier bedauerte, daß es bei ihm nicht auch
der Fall gewesen! Der Besitz von sehr viel Geld hat seine
Strahlungen, die in die Vergangenheit wie in die Zukunft
wirken.

		»Ich warf es hin,« sagte Marrier, »weil die Bühne eine
unwiderstehliche Anziehung für mich hatte. Ich führte schon damals
die Regie in Liebhabervorstellungen. Dann wurde ich ernstlich als
Regisseur einer Gesellschaft angestellt, die mit ›Onkel Toms Hütte‹
reiste. Dabei blieb ich sechs Jahre. Dann gab ich es auf und
leitete eine Tournee Miß Euclids in der Provinz. Aber erst seitdem
ich unseren Freund Trent kennengelernt, habe ich die Möglichkeit,
meine Ideen, wie man Stücke auf die Bühne bringen muß, wirklich zu
zeigen. Ich bilde [bookmark: page117]mir ein, daß meine Inszenierung von Trents
Einakter nicht so bald vergessen werden wird ... Ich meine die
›Nymphe‹ – Sie haben doch davon gelesen?«

		»Nein,« sagte Edward Henry, »wie oft wurde sie gespielt?«

		»Oh, das war nicht die Absicht; sie sollte nicht oft gespielt
werden. Es war eine einmalige Matinee der ›Gesellschaft für moderne
Inszenierung‹ im Court-Theater. Vor den intellektuellsten Personen
Londons. So ein Publikum gibt es in der Welt nicht wieder!« Sein
pausbäckiges Gesicht glühte von Begeisterung. »Aber das war nur
nebenbei. Mein wirklicher Beruf ist die Gesamtleistung, die
Direktion. Und ich darf wohl sagen, daß ich mich darauf
verstehe.«

		»Offenbar!« gab Edward Henry zu. »Werden Sie eine andere
Stellung aufgeben müssen, um das Musentheater zu übernehmen? Denn
dann ...!«

		Herr Marrier erwiderte: »Nein.«

		Und Edward Henry sagte: »So?!«

		»Aber,« sagte Marrier beruhigend, »wenn nötig, würde ich jede
andere Stellung aufgeben, verstehen Sie mich wohl, jede, zugunsten
des Theaters der Intellektuellen, wie ich es lieber nennen möchte.
Sie begreifen, da ich einen Teil der Option besitze ...«

		Bei diesen Worten wurde Edward Henry starr.

		»Ich vergaß Ihnen zu sagen, Herr Machin,« sagte Rose Euclid
rasch, »ich habe ein Viertel meiner Hälfte der Option Herrn Marrier
abgetreten. Es schien uns besser, wenn er am Theater auch materiell
interessiert wäre.«

		»Natürlich!« rief Herr Marrier, schon wieder in gehobener
Stimmung.

		»Nun gut,« sagte Edward Henry nach einem tiefen [bookmark: page118]Atemzug, »ein Viertel.
Das bedeutet, daß Sie bis morgen 562 Pfund 10 Schilling aufbringen
müssen, Herr Marrier.«

		»Ja.«

		»Morgen vormittag – Sie haben das Geld bereit?«

		»Nun, ich will nicht schwören, daß ich es schon morgen vormittag
erlegen kann, aber bis nachmittag schaffe ich das Geld jedenfalls.
Ich habe zwei Leute in der Stadt, einer von beiden ist mir
gewiß.«

		»Welcher?«

		»Ich weiß nicht, welcher«, sagte Herr Marrier. »Aber jedenfalls
können Sie auf meine Wenigkeit zählen.«

		Es entstand eine Pause.

		»Vielleicht sollte ich Ihnen sagen,« sagte Rose Euclid lächelnd,
»daß auch Herr Trent Teilhaber ist. Er hat ein weiteres Viertel
meiner Hälfte erworben.«

		Edward Henry beherrschte sich. »Ausgezeichnet!« sagte er
fröhlich. »Herr Trent hat das Geld auch bereit?«

		»Ich strecke ihm den größten Teil vor ... für eine Zeit«,
sagte Rose Euclid.

		»Sehr wohl. Sie haben also drei Viertel des Betrags von 2250
Pfund bereit?«

		Rose Euclid blickte nach Herrn Seven Sachs. »Hab' ich es bereit,
Herr Sachs?«

		Herr Sachs zögerte einen Augenblick, dann verbeugte er sich
zustimmend.

		»Herr Sachs«, fuhr sie fort, »beteiligt sich zwar nicht gerade
an der Spekulation, aber er leiht uns das Geld auf unsere Anteile.
So ist es doch richtig ausgedrückt, Herr Sachs?«

		Herr Sachs verbeugte sich abermals.

		Edward Henry aber rief: »Jetzt ist mir die Sache klar!« [bookmark: page119]Und er warf
Herrn Seven Sachs über den Tisch einen Blick zu, der bedeutete:
»Sie haben sich also auch in die Geschichte eingelassen? Ich habe
Sie wirklich für gescheiter gehalten. Sind wir nicht beide richtige
Narren?«

		Und unter der Wirkung dieses Blicks verlor Herr Seven Sachs
seine Ruhe, wie er sie noch niemals auf der Bühne verloren hatte.
Offenbar vermochte Miß Rose Euclid alle Arten von Männern zu
bezaubern wie eine Sirene. Aber Edward Henry kannte eine Art
Männer, vor denen ihr Zauber seine Wirkung verlor, nämlich die
Männer, die in den Fünf Städten geboren und aufgewachsen sind.
Niemals war er fester davon überzeugt gewesen, daß nur in den Fünf
Städten der richtige und solide gesunde Menschenverstand zu finden
ist. Einer, der schlau genug ist, kann London und Amerika
hineinlegen, aber nicht die Fünf Städte. Rose Euclid sollte nur
einmal versuchen, in den Fünf Städten die Sirene zu spielen, sie
würde bald entdecken, daß sie es dort mit einer ganz besonderen Art
von Menschen zu tun hätte!

		Aller Wahrscheinlichkeit nach hatten alle drei, Rose Euclid, die
vor wenigen Stunden noch ein großer glänzender Name, ein herrliches
Fabelwesen für ihn gewesen war, und Carlo Trent und Herr Marrier,
alle zusammen im Augenblick keine zehn Pfund; dieser Marrier, der
fünf Pfundnoten wetten wollte ...! Er fühlte ein verächtliches
Mitleid mit ihnen; und im Grunde auch mit Seven Sachs, dessen
Erfolg offenbar nur ein Zufallserfolg war, und der, wie ein Kind,
nicht wußte, was er mit seinem so leicht verdienten Geld anfangen
sollte.

		II

		»Soll ich Ihnen jetzt sagen, was ich zu tun beschlossen habe?«
fragte Edward Henry. [bookmark: page120]

		»Bitte, ja!« sagte Rose Euclid mit innigem Ton.

		»Ich habe beschlossen, Ihnen meine Hälfte der Option zum
Geschenk zu machen.«

		»Ja, machen Sie denn nicht mit?« rief Rose starr vor
Schreck.

		»Nein, meine Gnädige.«

		»Aber Herr Bryany hat uns doch positiv gesagt, Sie machen mit!
Er sagte, es sei alles abgemacht!«

		»Herr Bryany muß vorsichtiger sein«, sagte Edward Henry. »Wenn
er nicht acht gibt, wird er noch nächstens geradezu lügen.«

		»Aber Sie haben doch die halbe Option gekauft!«

		»Nun wohl«, sagte Edward Henry erklärend. »Was ist eine Option?
Eine Option bedeutet, daß man etwas nehmen oder nicht nehmen kann.
Ich nehme es nicht.«

		»Aber warum?« fragte Herr Marrier mit verdüsterter Miene.

		Carlo Trent spielte mit seinem Monokel und sprach kein Wort.

		»Warum?« antwortete Edward Henry. »Einfach deshalb, weil ich
fühle, daß ich für das Geschäft nicht tauge. Ich verstehe nicht
genug davon. Ich würde die Sache nicht richtig anfassen. Ich hätte
zum Beispiel nie gedacht, daß man zuerst den Namen des Theaters
wissen muß, bevor man noch den Grund hat, auf dem man es bauen
will. Ich bin überhaupt altmodisch. Ich hasse es, irgend etwas auf
den letzten Augenblick zu verschieben; aber in
Theaterangelegenheiten ist der letzte Augenblick offenbar der, in
dem alles erledigt werden muß. Ich fürchte, man muß sich in diesem
Beruf zu oft und zu sehr auf die Vorsehung verlassen. Ich verlasse
mich auch auf die Vorsehung, aber man darf die Vorsehung nicht
überanstrengen. Und ich habe mich noch nie für intellektuell [bookmark: page121]gehalten,
ich habe geradezu Angst vor Dramen in Versen ...«

		»Sie haben mein Stück ja noch nicht gelesen!« murmelte Carlo
Trent.

		»Allerdings nicht«, gab Edward Henry zu.

		»Wollen Sie es lesen?«

		»Herr Trent,« sagte Edward Henry, »ich bin nicht mehr so jung
wie ich war.«

		»Wir sind ruiniert!« seufzte Rose Euclid mit tragischer
Gebärde.

		»Ruiniert?« meinte Edward Henry lächelnd. »Niemand ist ruiniert,
der weiß, wo er die nächste Mahlzeit nehmen kann. Wollen Sie mir
sagen, daß Sie nicht wissen, wo Sie morgen frühstücken sollen?« Und
er sah sie scharf an.

		Der Hieb saß. »O ja,« sagte sie mit ihrem nervösen Lachen, »das
weiß ich!«

		Nee, das weißt du nicht! antwortete er ihr, aber nur im Geist.
Du glaubst, du wirst morgen mit Sir John Pilgrim frühstücken. Aber
das wirst du nicht Und Recht geschieht dir! – »Außerdem,« fuhr er
laut fort, »wie können Sie sagen, Sie sind ruiniert, wenn ich Ihnen
ein Geschenk mache, für das ich hundert Pfund bezahlt habe?«

		»Aber wo soll ich die andere Hälfte der Summe finden, noch 2250
Pfund?« brach sie aus. »Wir haben ganz bestimmt auf Sie gerechnet.
Wenn ich es nicht auftreibe, verfällt die Option, und die Option
ist sehr wertvoll.«

		»Um so leichter muß es sein, das Geld zu finden!«

		»Was? In weniger als vierundzwanzig Stunden? Unmöglich! Nicht in
ganz London!«

		»Herr Marrier wird es finden ... bei einem von den [bookmark: page122]zwei
Personen, die ihm gewiß sind!« Edward Henry lächelte, wie man in
den Fünf Städten lächelt.

		»Vielleicht finde ich es wirklich!« sagte Marrier, der für den
Bruchteil einer Sekunde wieder heiter wurde.

		Aber Rose Euclid schüttelte den Kopf.

		»Vielleicht bei Herrn Seven Sachs?« schlug Edward Henry vor.

		»Es wäre mir die größte Freude gewesen«, sagte Herr Sachs,
vollkommen ruhig und liebenswürdig. »Aber ich kann bis morgen nicht
noch einmal 2250 Pfund aufbringen.«

		»Dem Herrn Bryany werde ich meine Meinung sagen!« rief Rose
Euclid mit dem Ton einer Mörderin.

		»Das sollten Sie wirklich«, stimmte Edward Henry zu. »Aber das
ändert nichts an der Sache. Ich fühle mich ein wenig
verantwortlich, um so mehr, da es sich um eine Dame handelt. Sie
besitzen noch ein Viertel der Option, Miß Euclid. Ich will es Ihnen
zu dem Preis abnehmen, den Bryany mir berechnete. Meine Hälfte
kostete hundert Pfund; Ihr Viertel ist also fünfzig Pfund wert. Ich
bin bereit, Ihnen fünfzig Pfund dafür zu bezahlen.«

		»Und was soll dann geschehen?«

		»Dann lasse ich die ganze Sache fallen.«

		»Aber damit komme ich nicht zu meinem Theater!« sagte Rose
Euclid schmollend. Aber sie war nicht mehr so unglücklich, wie sie
zu sein vorgab; Edward Henry hatte sie an das Frühstück mit Sir
John Pilgrim erinnert, und sie träumte bereits Welttriumphe für
sich selbst und für Trents Stück. Sie war beinahe froh, die ganze
Geschichte los zu sein.

		»Ich habe die Banknoten da«, lockte Edward Henry.

		Sie ließ den Kopf sinken. Edward Henry aber erhob [bookmark: page123]sich in
seinem unvergleichlichen gelben Schlafrock, schritt ein wenig hin
und her, brachte aus seinem geheimen Vorrat ein Paket mit Noten,
zählte fünf Zehner ab, trat hinter Roses Stuhl und legte den Schatz
im Schein des Kronleuchters auf den Tisch. »Ich möchte nicht, daß
Sie etwas gegen mich haben«, sagte er noch lockender.

		Schweigen herrschte im Zimmer. Edward Henry setzte sich wieder
auf seinen Platz und sah Rose Euclid an. Sie war mindestens zwölf
Jahre älter als seine Frau und sah noch um vieles älter aus. Sie
hatte kein Heim, keinen Mann, keine Kinder, keine feste Stellung.
Sie ließ sich die Huldigung junger Leute gefallen, die, außer in
einem wichtigen Punkt, gescheiter als sie waren. Sie lebte in
Restaurants, Hotels und Schnellzügen. Sie führte ein Leben, das
nicht gesund sein konnte. Sie hatte etwas Backfischhaftes im
Benehmen, das, wenn man ihr Alter, ihren Körperumfang und ihren
Teint bedachte, lächerlich war. Seine Frau würde sich vor ihr
gefürchtet und sie zugleich verachtet haben. Sie war Abend für
Abend den Blicken des gaffenden Publikums ausgesetzt, und das hatte
sie irgendwie vergröbert. Keine zwei Frauen konnten einander so
unähnlich sein wie Rose Euclid und Nellie in ihrer Zurückhaltung
und geschützten Enge ... Und doch, als Edward Henry sah, wie
Rose Euclids zögernde Finger zuletzt mit sichtlicher Erleichterung
nach den Banknoten griffen, da hatte er ein angenehmes und gütiges
Gefühl, daß alle Frauen gleich seien, zum mindesten in dem einen,
daß sie einen Schutz und Schirm, eine starke und freundliche
männliche Hand brauchen. Es rührte ihn zu sehr, wie Rose Euclid mit
naiver Freude wie ein ganz junges Geschöpf vor wirklichen Banknoten
aufleuchtete, und zugleich rührte ihn der Gedanke, daß Nellie und
seine Kinder in der Ferne, die in Frieden und [bookmark: page124]Reichtum lebten, doch
so ganz und gar auf ihn angewiesen waren.

		»Und was ist mit mir?« knurrte Carlo Trent.

		»Mit Ihnen?«

		Der Mensch war nur ein Dichter. Edward Henry schob ihm
nachlässig fünf Fünfpfundnoten als seinen Anteil am Wert der Option
zu.

		Herr Marrier sagte nichts, aber sein Blick begegnete dem Edward
Henrys, und schweigend reichte dieser auch ihm fünf Fünfpfundnoten
über den Tisch ... Es war so leicht, diesen Menschen Freude zu
machen, die offenbar nur selten wirkliches bares Geld sahen.

		»Der Ordnung wegen könnten Sie mir jeder eine
Empfangsbestätigung geben«, sagte Edward Henry.

		Es geschah, und die drei erhoben sich. »Da wir beide hier im
Hotel wohnen, Herr Sachs,« sagte Edward Henry, »könnten wir noch
ein Glas zusammen trinken und plaudern.«

		Herr Sachs nahm höflich an. Edward Henry begleitete das Trio von
Verehrern und Verehrten bis zur Eingangstür seiner Flucht, aber
nicht weiter, des Schlafrocks wegen. Rose Euclid hatte einen
großartigen Theatermantel umgenommen. Sie klingelten nach dem
Aufzug; Lakaien verbeugten sich demütig; sie redeten von Autos und
anderen Herrlichkeiten. Sie waren in dem vornehmen Hotel völlig zu
Hause. Als sie in dem erleuchteten Aufzug versanken und ihre
lächelnden Gesichter verschwanden, schienen sie die reichsten
Leute. Im Augenblick fühlten sie sich auch als solche. Sie hatten
gewisse Hoffnungen aufgegeben, aber sie hatten auch unverhofftes
Glück gehabt; und zwei von ihnen erwarteten mit vollkommener
Sicherheit eine angenehme und geschäftlich vorteilhafte Mahlzeit
mit Sir John Pilgrim für den nächsten Tag. [bookmark: page125]

		»Merkwürdiger Ort, dieses London!« sagte der Provinzler zu sich
selbst, als er wieder in den Salon trat.

		III

		»Ich bin Ihnen zu Dank verpflichtet,« sagte Herr Seven Sachs,
»Sie haben mich aus einer nicht sehr angenehmen Situation
befreit.«

		»Wollten Sie wirklich loskommen?« fragte Edward Henry.

		»Ja,« antwortete Herr Sachs, »es waren mir zu viele
Teilhaber.«

		Sie saßen jetzt viel vertraulicher beisammen; nur ein kleiner
Tisch mit den Gläsern stand zwischen ihnen, und wenn Edward Henry
in der vergangenen Woche von Herrn Bryany in einem Privatsalon im
Türkenkopf zu Hanbridge bewirtet worden war, so erstattete er dies
gewissermaßen zurück, indem er Herrn Bryanys Chef in einem
Privatsalon bei Wilkins in London bewirtete. Der einzige
Unterschied zugunsten Herrn Bryanys war, daß er Zigaretten und
Whisky gestellt hatte, während Edward Henry nur Zigaretten und
Mineralwasser anbot. Herr Seven Sachs nahm keinen Whisky; und wenn
Edward Henry seine Leidenschaft für Mineralwasser beherrschen
konnte, so nahm er es diesmal, weil er einmal gelesen hatte, daß
Wasser von Vichy gut für die Verdauung sei. Josef war schlafen
geschickt worden.

		»Und nicht nur das,« nahm Herr Seven Sachs seine Rede wieder
auf, »sondern Sie haben auch eine wertvolle Sache an sich gebracht.
Es war wirklich meisterhaft! Am Schluß sah es noch so aus, als ob
Sie den anderen einen Gefallen täten.«

		»Ja, glauben Sie nicht, daß ich ihnen einen Gefallen getan
habe?« [bookmark: page126]

		Herr Sachs dachte nach und lachte. »Ja, es ist so. Das ist das
Schöne daran. Aber Sie haben die Kuh in Ihren Stall getrieben!«

		Instinktiv begriff Edward Henry, was Herr Seven Sachs meinte,
und er lachte gleichfalls. Er fühlte sich unendlich geschmeichelt.
Seitdem die Gräfin von Chell sich von ihm in verborgenen
Konditoreien in Hanbridge mit chinesischem Tee, Sahnenbaisers und
Berliner Pfannkuchen hatte bewirten lassen, hatte er sich nicht
wieder so geschmeichelt gefühlt, und das war schon sehr lange
her.

		»Glauben Sie wirklich, daß an der Sache was ist?« fragte Edward
Henry, denn er war keineswegs davon überzeugt. Aber Herr Seven
Sachs überzeugte ihn, nicht durch Gründe, sondern durch den Ernst,
mit dem er sprach. Unzweifelhaft wußte Herr Seven Sachs, was er
sagte. Man brauchte nur sein Kinn anzusehen, und man wußte, daß
dieser Mann kein Schwätzer war. Alles an ihm flößte Vertrauen ein.
Sein Schweigen wirkte mehr als Beredsamkeit und machte seine Worte,
wenn er sprach, bedeutungsvoll. Er war ein hübscher dunkelhaariger
Mann und vermutlich ein halbes Dutzend Jahre jünger als Edward
Henry. Die stets beherrschte Bewegung im Rampenlicht kam ihm
zugute; seine Haltung war immer anmutig; und sein Lächeln, in den
seltenen Augenblicken, in denen er lächelte, war das eines großen
Jungen.

		»Natürlich«, sagte er. »Wenn Miß Euclid für einen Gran Verstand
hätte, hätte sie sehr viel damit machen können. Wenn Sie mich
fragen – die Option allein ist zehntausend Dollar wert. Aber die
Leute haben ja nicht den geringsten Verstand. So liegt die
Sache.«

		»Sie würden mir also raten, die Sache auf eigene Hand zu
machen?«

		Herr Seven Sachs beugte sich vor, und seine schwarzen [bookmark: page127]Augen
zwinkerten. »Sie sehen so aus, als ob Sie Rat brauchten!« sagte er
mit heiterer Intimität.

		»Wer weiß?!« sagte Edward Henry, als spaßte er. In der Tat hatte
er die Sache wirklich aufgeben wollen, weil er nicht gewiß war, sie
meistern zu können. Ohne es zu ahnen, suggerierte Herr Seven Sachs
ihm den Glauben an sich selbst auch auf diesem ihm fremden Gebiet;
ihr Gespräch wurde herzlicher, und beide hatten das Gefühl, daß
ihre Beziehungen zueinander sich angenehm verändert hatten.

		Es geht aufwärts mit mir, dachte Edward Henry. Brindleys halbe
Krone steigt. Die Londoner mochten ihn einen Provinzler nennen; er
selbst fühlte sich so in den Straßen von London. Und doch hatte er
die Londoner hineingelegt, und Herr Seven Sachs, dessen Name
weltberühmt war, sprach ihm seine bewundernde Anerkennung aus. Und
jetzt machte er die wichtige Entdeckung, die im Leben jedes Mannes,
der überhaupt so weit gelangt, eine Epoche bildet – daß
weltberühmte Leute ziemlich genau so sind wie andere Leute. Diese
Entdeckung machte ihn glücklich und stolz, und ein leiser Wunsch
stieg in ihm auf, Herrn Seven Sachs seine Geschichte zu erzählen
oder wenigstens doch die interessantesten Abschnitte daraus. Denn
auch er war ein berühmter Mann in seinen Kreisen, und hier im Salon
plauderten zwei Berühmtheiten miteinander. Brindley konnte sich
heimgeigen lassen. Er fühlte sich glücklich sowohl im Bewußtsein
dessen, wie weit er es gebracht hatte, als auch in der Erwartung
romantischer Erlebnisse, die vor ihm standen. Und doch war ein
bitterer Tropfen in seinem Glück. Er fühlte Gewissensbisse, die er
nicht loswurde. Das gehörte sonst nicht zu seinen Fehlern. Er
fühlte Gewissensbisse wegen des falschen [bookmark: page128]Telephonanrufs, bei dem er
sich für den neuen Privatsekretär Sir John Pilgrims ausgegeben
hatte, um Rose Euclids Verläßlichkeit zu prüfen. Und es hatte doch
gar keinen Schaden gestiftet, im Gegenteil, das Ergebnis war
vortrefflich. Rose Euclid und ihr jugendlicher Verehrer waren nicht
schlimmer dran als vorher. Vorher hatten sie geglaubt, daß sie von
seiten Sir John Pilgrim nichts zu erwarten hätten, und in der Tat
hatten sie nichts von ihm zu erwarten. Es hatte sich also nichts
verändert. Vor dem Anruf hatten sie nicht erwartet, am nächsten Tag
mit dem gewaltigen Sir John zu frühstücken, und in der Tat hatten
sie keine Aussicht, mit ihm zu frühstücken. Darin hatte sich also
auch nichts geändert. Und niemals würde Edward Henry mit dem Trio
ein Quartett gebildet haben. Selbst wenn er von Roses
Verläßlichkeit und Loyalität so überzeugt gewesen wäre, wie er von
ihrer Unzuverlässigkeit überzeugt war, würde er nie so unvorsichtig
gewesen sein, sich mit solchem Volk einzulassen. Also auch darin
war nichts geändert! Er hatte die Gewißheit bekommen, daß sie
falsch war; diese Gewißheit hatte es ihm leichter gemacht, sie zu
enttäuschen; und die Aussicht auf ein vorteilhaftes Frühstück mit
dem großen Mann hatte es ihr ermöglicht, die Enttäuschung tapfer zu
tragen. Allerdings standen ihr und Carlo Trent für den nächsten
Mittag einige unangenehme Augenblicke und wahrscheinlich sehr viel
Ärger bevor; aber dieser Nachteil war schließlich durch freudige
Erwartungen während eines halben Tages mehr als ausgeglichen.
Außerdem hatten sie fünfundsiebzig Pfund wiederbekommen, die schon
so gut wie verloren waren.

		Und trotz all diesen guten Gründen fühlte er Gewissensbisse, und
Rose Euclid tat ihm leid. [bookmark: page129]

		»Wissen Sie, was ich gemacht habe?« sagte er plötzlich
vertraulich und erzählte Herrn Seven Sachs den ganzen Streich mit
dem Telephon. Zu seinem Erstaunen sprach Herr Seven Sachs ihm aufs
neue seine bewundernde Anerkennung aus.

		»Ein bißchen gemein, nicht?« wendete Edward Henry ein.

		»Aber gar nicht!« rief Herr Sachs. »Es ist ihr nur recht
geschehen.«

		So beruhigt, war er nun völlig entschlossen, Herrn Seven Sachs
einen kurzen Abriß seiner Laufbahn zu erzählen. Er suchte nur nach
einem richtigen Anfang. »Ich bin neugierig, wie es schließlich mit
ihr enden wird«, sagte er, um von diesem Ende auf ihre und seine
Anfänge zurückzukommen.

		»Mit Rose Euclid?«

		»Ja.«

		Herr Sachs schüttelte mitleidig den Kopf.

		»Wie ist Herr Bryany zu ihr gekommen?« fragte Edward Henry.

		»Bryany ist ein merkwürdiger Mensch,« sagte Herr Seven Sachs
vertraulich, »er ist sehr brauchbar, solange man ihn fest in der
Hand hat. Er ist geschaffen, Zeitungsberichterstattern zu
imponieren.«

		»Ich habe allerlei mit ihm geredet«, sagte Edward Henry.

		»Ich weiß! Er hat mir ausführlich von Ihnen erzählt.«

		»Ich habe ihm nichts von mir erzählt«, sagte Edward Henry
rasch.

		»Nein, aber er hat ganz gute Augen und Ohren. Es scheint, daß
die Leute in den Fünf Städten überhaupt von nicht viel anderem
reden als von Ihnen, Herr Machin. [bookmark: page130]Ich habe selber manches von Ihnen
gehört, obschon ich nicht viel ausgehe, wenn ich auf der Tournee
bin. Ich glaube, ich könnte bereits Ihre Lebensgeschichte
schreiben.«

		Edward Henry war entzückt und enttäuscht zugleich, Herrn Sachs
bereits so vollkommen unterrichtet zu finden, aber er wollte sich
dadurch nicht hindern lassen, ihm die Geschichte noch einmal In
seiner Weise zu erzählen. »Sie werden auch Ihre Erlebnisse gehabt
haben«, warf er hin, teils aus Höflichkeit, teils, um nicht nur von
sich selbst zu sprechen.

		IV

		»Und ob ich sie gehabt habe!« gab Herr Seven Sachs herzlich zu;
er warf das letzte Stück seiner Zigarette in den Aschenbecher,
legte die Hände hinter den Kopf und schlug die Beine übereinander.
Eine kleine Pause entstand. Dann begann Edward Henry:

		»Ich erinnere mich, wie ...«

		»Sie haben sicher davon gehört ...« begann Herr Seven Sachs
gleichzeitig.

		Sie waren in der Lage von zwei Männern, die gleichzeitig einen
zu engen Gang passieren wollen. Edward Henry, als der Wirt, trat
zurück. »Verzeihung!« sagte er.

		»Oh, nichts«, sagte Seven Sachs. »Ich wollte nur sagen, Sie
haben vermutlich davon gehört, daß ich stets der Konkurrent von
Archibald Florance war.«

		»Ja, wirklich?« murmelte Edward Henry, wider Willen beeindruckt.
Denn Archibald Florance war noch berühmter als Seven Sachs; sie
waren wie Sonne und Mond, und der Ruhm des anderen der ältere und
fester begründete. Rose Euclid war nichts dagegen. Außer dem
unvergleichlichen Henry Irving gab es vielleicht keinen [bookmark: page131]modernen
Schauspieler, dessen Ruhm und Größe die jenes amerikanischen Sterns
überragte. Als Archibald Florance sich wenige Jahre vorher von der
Bühne zurückgezogen hatte, waren die rötlichen Strahlen dieses
Sonnenuntergangs über den Atlantischen Ozean bis nach London, bis
in den Garrick-Klub gedrungen, und die Mitglieder dieses ältesten
Schauspielerklubs hatten die Hände vor die geblendeten Augen halten
müssen. Edward Henry hatte Archibald Florance nie gesehen, aber er
wußte, wie berühmt er war. Kein Mann in der Weltgeschichte war
öfter photographiert worden, und von wenigen wurden so viele
Anekdoten erzählt.

		»Er muß heute ein vermögender Mann sein«, sagte Edward
Henry.

		»Vermögend!« rief Herr Sachs. »Er ist der reichste Schauspieler
in Amerika, also in der ganzen Welt. Er ist noch immer der schönste
Mann in den Vereinigten Staaten mit seinen weißen Haaren. Man hat
behauptet, er wäre auch der unnahbarste gewesen, aber das ist nicht
wahr. Gegen die Mitglieder seiner Truppe konnte er allerdings
fürchterlich sein.«

		»Und Sie kannten ihn?«

		»Ob ich ihn kannte! Freunde hat er nie gehabt, aber ich kannte
ihn so gut, wie man ihn kennen konnte. In San Franzisko begleitete
ich ihn einmal nach dem Theater zu seinem Hotel. Und dann ging er
mit mir zurück zu dem meinen, und so immer wieder hin und her, bis
drei oder vier Uhr morgens. Wir konnten nicht mit dem Reden
aufhören, wenn seine Zigarre nicht gerade zu Ende war, als wir vor
dem Hoteltor standen. Wenn die Zigarre noch nicht zu Ende war, dann
ging er wieder ein Stück mit mir zurück und zündete sich unterwegs
eine neue an. Er rauchte die besten Zigarren in Amerika. [bookmark: page132]Er hat mir
einmal gesagt, daß das Stück drei Dollar kostete.«

		Jetzt erkannte Edward Henry eine neue tiefe Wahrheit. Es war
seine zweite grundlegende Entdeckung an diesem denkwürdigen Abend,
nämlich die, daß, wie hoch man auch steigen mag, man immer Leute
findet, die noch höher gestiegen sind. Man muß schon eine
beträchtliche Spitze erreicht haben, um die Höhe der mächtigeren
Gipfel überhaupt abschätzen zu können. Er selbst stand hoch, und so
konnte er die größere Höhe, auf der Herr Seven Sachs stand,
beurteilen; und so vermochte er sich auch von dem erhabenen Gipfel,
auf dem der große Archibald Florance stand, ungefähr eine Idee zu
machen. Nie hätte er sich träumen lassen, daß es einen Menschen
gab, der täglich Zigarren rauchte, die das Stück zwölf Schilling
kosteten, und er hatte geglaubt, etwas von Zigarren zu
verstehen!

		Ich bin noch nichts! dachte er bescheiden. Aber obgleich es
angenehm war, so Intimes von Archibald Florance zu hören, hatte er
doch im Augenblick genug von ihm und beschloß, Herrn Sachs die
berühmte Episode seines Lebens zu erzählen, in der die Gräfin von
Chell und ein Maultier die Hauptrolle spielten. »Ich erinnere mich,
wie ...« begann er wieder.

		»Meine erste Begegnung mit Archibald Florance war sehr amüsant«,
fuhr Herr Seven Sachs ihn höflich überhörend fort. »Ich war in New
York am Verhungern, ich versuchte neue Rasiermesser mit Provision
zu verkaufen, und ich war entschlossen, zur Bühne zu gehen. Ich
hatte gerade noch eine Visitenkarte übrig. Ich schrieb das Wort
›äußerst wichtig‹ darauf und schickte sie zu Wunch hinauf. Ich weiß
nicht, ob Sie je von Wunch gehört haben. Wunch war Archibald
Florances Regisseur und beinahe [bookmark: page133]so berühmt wie Archibald selbst.
Nun gut, Wunch ließ mich auf sein Zimmer kommen, aber als er fand,
daß ich nur ein gewöhnlicher junger Mensch war, der wie gewöhnlich
Beschäftigung suchte, ließ er mich hinauswerfen, Ich hätte kein
Recht, ›äußerst wichtig‹ auf eine Visitenkarte zu schreiben, sagte
er. ›Schön,‹ sagte ich zu mir selber, ›und ich werde doch in das
Theater hineinkommen!‹ Ich ging nach Archibalds Privatwohnung – ich
glaube, es war in der sechzigsten Straße –, verlangte ihn zu
sprechen und wurde vorgelassen. Er saß am Schreibtisch und schrieb
noch einige Minuten, dann drehte er sich auf seinem Stuhle um. ›Was
wünschen Sie?‹ sagte er. ›Brauchen Sie keinen Schauspieler, Herr
Florance?‹ sagte ich. ›Sind Sie Schauspieler?‹ sagte er. ›Ich
möchte einer werden‹, sagte ich. ›Gleich um die Ecke ist eine
Schauspielschule‹, sagte er. ›Würden Sie mir nicht eine Empfehlung
für die Schule geben?‹ Er gab mir seine Karte. Ich aber ging nicht
nach der Schule, sondern geradewegs zurück zum Theater und schickte
sie Wunch hinauf. Auf der Karte stand: ›Empfiehlt Herrn Sachs,
einen jungen Mann, der es zu etwas bringen möchte.‹ Wunch hielt es
für einen Befehl, mich unterzubringen. Alle Stellen waren besetzt,
und er warf daher einen überzähligen armen Teufel hinaus und
stellte mich ein. Er glaubte von da an, daß ich ein Protegé
Archibalds sei und kümmerte sich um mich. – Wie scheint Ihnen
das?«

		»Glänzend!« sagte Edward Henry. Die Einfachheit des Verfahrens
imponierte ihm. Er hatte in der Schule einmal ein Stipendium
erlangt, indem er die Zahl der guten Noten hinter seinem Namen
vermehrte, als er das Blatt auf dem Pult des Lehrers liegen sah;
seitdem hatte er nie wieder etwas auf so einfache Weise [bookmark: page134]erreicht. Nichts bin ich, dachte er,
die Fünf Städte sind nichts! Alles, was man von den Amerikanern und
den Vereinigten Staaten erzählt, stimmt. Auf das Vorwärtskommen
versteht sich niemand so wie sie; darin schlagen sie uns platt.
Aber ich muß ihm die Geschichte von der Gräfin und dem Maultier
erzählen ...

		»Ja,« fuhr Herr Seven Sachs fort, »Wunch war sehr nett gegen
mich, aber er hatte sich zuschanden gearbeitet und ging; Archibald
nahm einen neuen Regisseur und ich avancierte zum Hilfsregisseur.
Aber ich bekam darum kein größeres Gehalt. Wir hatten zwei
weibliche Stars in der Truppe; Archibald spielte damals ›Die
Neunundvierziger‹. Ein romantisches Drama, hier würden sie es ein
Melodrama nennen. Er hat immer nur solches Zeug gespielt. Beide
Frauen traten in dem Stück auf, und wenn der Vorhang nach dem
ersten Akt fiel, dann warteten sie schon beide, welche Archibald
zuerst zu fassen kriegen würde. Sie waren so eifersüchtig
aufeinander, daß eine die andere am liebsten ermordet hätte.
Archibald war die Sache gräßlich, aber er konnte ihnen nicht
entgehen. Sie kamen von beiden Seiten, und so mußte er sich einfach
mit ihnen ins Gespräch einlassen. Ich hatte gewöhnlich in der Nähe
zu tun, um die Requisiten für den nächsten Akt in Ordnung zu
bringen. Eines Abends kommt Archibald auf mich zu und sagt:
›Herr ... wie heißen Sie?‹ – ›Sachs, Herr Florance‹, sage ich.
›Passen Sie auf, wenn die zwei Damen nach dem ersten Akt auf mich
losgehen. Sowie sie mit mir reden, kommen Sie an und unterbrechen
das Gespräch‹, sagte er. ›Was soll ich sagen, Herr Florance?‹ –
›Sie klopfen mir auf die Schulter und sagen, daß man mich dringend
zu sprechen verlangt. Verstanden?‹ [bookmark: page135]

		Am nächsten Abend, als die Weiber ihn angekriegt hatten, kam ich
denn auch gerade dazwischen und klopfte ihm auf die Schulter. ›Herr
Florance,‹ sagte ich, ›etwas sehr Dringendes.‹ Er wendete sich um
und machte ein Gesicht. ›Um was handelt es sich?‹ sagte er und sah
sehr böse aus. Es war glänzend gespielt, so gut, daß ich zuerst
selbst glaubte, er sei wirklich böse. ›Um was handelt es sich?‹
sagte er noch einmal, lauter. Und ich antwortete: ›Das dringendste,
Herr Florance, ist, daß ich eine höhere Gage bekomme!‹ Diesmal,
glaube ich, blieb ihm die Spucke weg.«

		Edward Henry brach in ein schallendes Gelächter aus. Auf so
etwas wäre ich nicht gekommen, dachte er.

		»Und haben Sie sie bekommen?« fragte er.

		»Der Alte sagte kein Wort«, fuhr Herr Seven Sachs in demselben
gleichmäßigen, ruhigen, lächelnden Ton fort. »Aber am nächsten
Zahltag merkte ich, daß ich zehn Dollars wöchentlich mehr bekam.
Und nicht nur das, Herr Florance bot mir eine Rolle mit Gesang in
seinem neuen Stück an, falls ich Mandoline spielen könnte. Ich
sagte ihm natürlich, daß ich mein Leben lang Mandoline gespielt
hätte; dann ging ich aus, kaufte eine Mandoline und nahm einen
Lehrer. Der wollte mich Mandoline spielen lehren, während ich
wollte, daß er mir nur diese eine Begleitung beibringen sollte. Ich
schmiß ihn daher hinaus und übte allein Tag und Nacht eine ganze
Woche lang. Es gelang mir durch die Proben zu kommen, ohne zu
spielen. Das machte ich ganz schlau, und kam immer durch. Aber bei
der ersten Vorstellung war ich so nervös, daß ich die Mandoline
kaum halten konnte. Ich hatte das Zeug ja noch nie jemandem
vorgespielt, nur oben in meinem Schlafzimmer. Sowie ich die erste
Saite anschlug, merkte ich, [bookmark: page136]daß das verwünschte Instrument nicht auf
das Orchester gestimmt war. So tat ich nur, als ob ich spielte, und
quäkte mein Lied heraus, und berührte die Saiten nicht wirklich mit
den Fingern. Der Alte wartete in den Kulissen auf mich; ich wußte,
jetzt werde ich hinausgeschmissen. Aber keine Rede. ›Sachs,‹ sagte
er, ›die Begleitung war ausgezeichnet, ein so zartes Spiel habe ich
noch nie gehört. Ich gratuliere Ihnen.‹ Er sprach ganz im Ernst,
und alle Leute sagten das gleiche. Glück, was?«

		»Das will ich meinen«, sagte Edward Henry, der an Herrn Seven
Sachs' Irrfahrten Interesse zu finden begann. »Ich erinnere mich an
eine komische Sache, die mir einmal passiert ist ...« begann
er.

		»Leider«, fuhr Herr Sachs gelassen fort, »war das Stück ein
Mißerfolg. Archibald ging mit einer Truppe nach Europa, um ›Die
Neunundvierziger‹ aufzuführen. Ich sollte nicht mit. Das ärgerte
mich, nachdem mein Mandolinenspiel ihm so gefallen hatte. Ich ging
daher eines Abends in seine Garderobe und hielt es ihm vor. Er gab
es mir gründlich. Dann gab ich es ihm. Ich wollte eine bestimmte
Antwort haben. ›Ich bin nicht gewöhnt, mich in meiner Garderobe
verhören zu lassen‹, rief er. Mir lag schon an nichts mehr, und ich
erwiderte: ›Und ich bin nicht gewöhnt, mich so behandeln zu lassen,
wie Sie mich behandeln.‹

		Plötzlich wurde er ganz ruhig und klopfte mir auf die Schulter.
›Sie kommen ganz gut vorwärts, Sachs‹, sagte er. ›Sie sind jetzt
erst ein Jahr beim Theater. Ich habe fünfundzwanzig Jahre
gebraucht, um es zu dem zu bringen, was ich bin.‹

		Ich war aber schon zu wütend, um mich damit abspeisen zu lassen.
›Sie sind gewiß ein großer und beneidenswerter [bookmark: page137]Mann, Herr Florance,‹
sagte ich, ›aber ich habe mir vorgenommen, fünfzehn Jahre zu
ersparen. Ich will schon in zehn Jahren so weit sein, wie Sie jetzt
sind, oder noch weiter.‹

		Er schob mich zur Tür hinaus ... buchstäblich. Darauf
begann ich Stücke zu schreiben. Florance schrieb seine Stücke
manchmal selbst; aber nur sein Spiel und sein Gesicht hielt sie.
Sie waren auch zu amerikanisch. Er hat nur in einem Stück außerhalb
Amerikas wirklich großen Erfolg gehabt, und das war nicht von ihm.
Mir war's ums Geld zu tun. Mir ist es heute noch ums Geld zu tun.
Ich wollte dem größtmöglichen Publikum gefallen. Wenn ich ein Stück
schreibe, muß es auch einem englischen, deutschen, französischen
Publikum gefallen. Amerika ist groß, aber nicht groß genug für
mich ... Kurz, wie ich sagte, bald darauf wurde ein Einakter
von mir in Hannibal, Missouri, aufgeführt. In der gleichen Woche
spielte eine Truppe in einem anderen Theater ›Die
Neunundvierziger‹. Und am nächsten Morgen hatte die Theaterkritik
in der ›Courier-Post von Hannibal‹ die Überschrift: ›Rivalisierende
Kunstgenüsse‹: ›Die Neunundvierziger von Archibald Florance und ein
neues Stück von Seven Sachs.‹ Ich schnitt die Überschrift aus und
schickte sie dem Alten nach London und schrieb darunter: ›So weit
bin ich nach sechs Monaten.‹ Als er zurückkam, stellte er mich
wieder in seine Truppe ein ... Wie gefällt Ihnen das?«

		Edward Henry konnte nur nicken. Der sonst so schweigsame Seven
Sachs entlockte ihm eine stumme, aber tiefe Bewunderung.

		»Etwa fünf Jahre später bekam ich eine Weihnachtskarte von
Florance. Es waren die gewöhnlichen gedruckten Wünsche ›Fröhliche
Weihnachten‹ und so weiter, [bookmark: page138]aber darunter hatte Archibald mit
Bleistift geschrieben: ›Sie haben nur noch fünf Jahre.‹ Da
krempelte ich die Ärmel auf. Nun, lange Zeit später stand ich an
der Ecke des Broadway und der 44. Straße und sah nach meinem Namen,
der in mächtigen farbigen Buchstaben über dem Criterion-Theater
leuchtete. Es war das erstemal, daß ich ihn auf dem Broadway in
Lichtreklame las. Es war die erste Vorstellung von ›Belauscht‹.
Florance spielte im Hudson-Theater, das weiter oben in der 44.
Straße ist, und auch sein Name war in Lichtreklame, aber weiter
entfernt vom Broadway als der meine. Ich schlenderte hin, aus
bloßer Neugier, und da stand der Alte allein am Theatereingang.
›Hallo, Sachs,‹ sagte er, ›ich freue mich, daß ich Sie sehe. Das
erspart mir fünfundzwanzig Cents.‹ – ›Wieso?‹ fragte ich. ›Ich
wollte Ihnen eben ein Glückwunschtelegramm schicken.‹ Der Alte
hatte mich gern. Er hat mich heute noch gern. Aber ich war noch
nicht fertig mit ihm. Im Frühjahr wohnte ich bei ihm in seinem Haus
auf Long Island. ›Entschuldigen Sie, Herr Florance,‹ sagte ich zu
ihm, ›wieviel Truppen haben Sie unterwegs?‹ – ›Oh,‹ sagt er, ›ich
hab' jetzt nicht viele. Fünf glaube ich.‹ – ›Nun,‹ sag' ich, ›ich
hab' sechs hier in den Vereinigten Staaten, zwei in England, eine
in Österreich und eine in Italien.‹ Darauf sagte er: ›Nehmen Sie
eine Zigarre, Sachs; Sie haben mich geschlagen!‹ Er lebte ganz
allein in dem großartigen Haus mit einem ganzen Regiment
Dienerschaft.«

		V

		»Sie sind ein großer Mann!« sagte Edward Henry.

		»Nein, das bin ich nicht«, sagte Herr Seven Sachs. »Aber ich
habe ein Einkommen von vierhunderttausend [bookmark: page139]Dollars jährlich, und es
ist noch im Steigen, und nur darum ist mir es zu tun.«

		»Sie sind ein großer Mann!« wiederholte Edward Henry, und im
stillen dachte er: Auch ich bin ein großer Mann, ich werde es den
Leuten schon zeigen. Herr Sachs, der seine Last losgeworden war,
war wieder in Schweigen versunken und bereit, zuzuhören. Aber
Edward Henry hatte die Lust verloren, sich mit seiner
ereignisreichen Vergangenheit zu beschäftigen. Er dachte an die
größere Zukunft. Nach einer Weile fragte er langsam und
nachdenklich: »Glauben Sie ehrlich, daß ich ein Theater leiten
könnte?«

		»Sie sind der geborene Theaterleiter«, sagte Seven Sachs.

		Edward Henry fühlte beinahe einen Schauer über seinen Rücken
laufen und erwiderte: »Dann werde ich den Leuten im Anwaltsbüro,
den Slossons, schreiben und ihnen mitteilen, daß ich morgen um elf
mit dem Geld bei ihnen sein werde.«

		Herr Sachs stand auf. Eine Uhr hatte mit zarten Klängen zwei
geschlagen. »Wenn Sie jemals nach New York kommen und ich etwas für
Sie tun kann ...« sagte er herzlich.

		»Schönen Dank«, sagte Edward Henry, und sie schüttelten einander
die Hände. »Eins möchte ich Sie noch fragen,« fuhr Edward Henry
fort, »aus welchem Grund versprachen Sie Rose Euclid und ihren
Freunden das Geld? Sie mußten doch wissen ...«, und er hob
beide Hände in die Höhe.

		Herr Sachs antwortete: »Ich will aufrichtig gegen Sie sein, ihre
Kusine hat mich dazu gebracht, Elsie April.«

		»Elsie April? Wer ist das?«

		»Oh, Sie müssen sie doch zusammen gesehen haben, sie und Rose
Euclid. Sie sind beinahe immer zusammen.« [bookmark: page140]

		»Ich sah sie heute hier im Restaurant mit einem hübschen Mädel
in einem blauen Hut.«

		»Das ist sie. Wenn Sie sie kennenlernen, werden Sie manches
begreifen«, sagte Herr Seven Sachs.

		»Ich bin ja nicht Junggeselle wie Sie«, sagte Edward Henry
lächelnd.

		»Warten Sie, bis Sie sie kennengelernt haben«, sagte Herr Sachs.
Mit dieser rätselhaften Warnung ging er und verlor sich in der
Unendlichkeit des nächtlich mattbeleuchteten und schweigenden
Hotels.

		Edward Henry aber setzte sich nieder, um mit der Frühpost an
Slossons zu schreiben. Aber während er schrieb, sagte er zu sich
selbst: »Also Elsie April heißt sie! Und es ist ihr gelungen,
Sachs, diesen Sachs, zu einer Dummheit zu verleiten!«

	
		
		Sechstes Kapitel. Lord Woldo und Lady Woldo

		I

		Am nächsten Morgen machte Josef wieder das Fenster weit auf und
teilte seinem Herrn mit, daß das Wetter hell und sonnig war, und
Edward Henry stand mit jener angenehmen Müdigkeit auf, in der man
sich womöglich noch angeregter und lebendiger fühlt als sonst. Er
schickte nach Herrn Bryany wie nach einem Bedienten, und Herr
Bryany erschien, feierlich gekleidet, und wurde von einem
leutseligen Herrscher empfangen, der sich gerade im königlichen
Badezimmer den Bart stutzen ließ und zu gutmütig war, Herrn Bryany
warten zu lassen. Erstaunlich, wie Herrschergewohnheiten, wenn
[bookmark: page141]sie
einmal Wurzel geschlagen haben, auch in den unmonarchischsten
Menschen sich entwickeln und gedeihen. Edward Henry erkundigte sich
erst, wie es Herrn Seven Sachs ging, und erhielt dann von Herrn
Bryany die noch fehlenden Papiere und Informationen bezüglich der
Option. Dann zog sich Herr Bryany zurück, offenbar stolz auf die
Ehre, so unformell empfangen worden zu sein. Und auch Edward Henry
fühlte sein Lebensgefühl so gekräftigt, daß er zu sich selbst
sagte: »Es wäre vielleicht doch ganz gut, wenn ich mir den Bart
abrasierte!«

		Als er in seinem elektrischen Auto durch das spiegelnde
Piccadilly hinabfuhr, gab er zu, daß Josef ihm genau berichtet
hatte. Das Wetter war herrlich. Fahnen wehten über den Tabakläden
und von den Gebäuden der Versicherungsgesellschaften. Es gab eben
keine Stadt wie London. Das Weltreich war berauschend fühlbar. Als
er jedoch in minder prächtige Straßen einbog und ans Majestic kam,
da schien es ihm, als ob das Majestic nicht mehr zu London, sondern
bereits zur Provinz gehörte. Herablassend nahm er seine Post in
Empfang. In wenigen Tagen war das Majestic zu einem etwas
angeschwollenen Türkenkopf herabgesunken. So vergänglich ist ein
großer Ruf.

		Von dort fuhr Edward Henry wieder in die stolzeren Gegenden
zwischen Piccadilly und Regent-Street zurück und würdigte seinen
Schneider eines Besuchs. Da ein Vormittagsanzug, den er bestellt
hatte, wunderbarerweise auch schon fertig war, legte er ihn an und
fühlte sich sogleich nicht nur äußerlich, sondern auch innerlich
wie umgewandelt. Der alte Anzug, der seinerzeit fünf Goldpfund
gekostet hatte, sah armselig und altmodisch aus, als er
gleichgültig hingeworfen auf einem [bookmark: page142]Rohrstuhl in dem spiegelumkleideten
viereckigen Zimmerchen lag, in dem Baronets und Pairs den
wohlwollenden Blicken Herrn Cutherings sich in Hosenträgern
zeigten.

		»Jetzt möchte ich nach dem Piccadilly-Platz. Halten Sie am
Springbrunnen«, sagte Edward Henry zu seinem Chauffeur. Er sagte es
in beinahe trotzigem Ton, denn sein glänzender neuer Anzug machte
ihn befangen, und er hatte die absurde Vorstellung, der Chauffeur
könnte erraten, daß er ein Provinzler aus den Fünf Städten war, der
sich in eine Theaterunternehmung im Westend einlassen wollte, und
ihn entsprechend geringschätzen.

		Aber der Chauffeur griff mit gleichgültiger Gebärde an die
Mütze, als wollte er sagen: Bleiben Sie ruhig, ich habe schon
verrücktere Leute gefahren. Mich überrascht keine menschliche
Absonderlichkeit mehr.

		Der Springbrunnen auf dem Piccadilly-Platz bot den fröhlichsten
Anblick. Das frische Plätschern des Wassers mischte sich mit dem
Duft und dem Flammen herbstlicher Blumen und den bunten Farben der
in Schals gehüllten Frauen, die ihr Leben am Rande des Beckens
verbrachten und dort Blumen feilboten. Edward Henry kaufte eine
Aster von einer schönen, kecken, rotwangigen, zerzausten und
schmutzigen Person, die ein Kind im Arm trug, und ließ ihr das
Wechselgeld für das Kind. Er war in milder Stimmung, und alle
Sünden und die Dummheit der Menschen kamen ihm entschuldbar vor. Er
dachte verzeihend, daß Rose Euclid und ihre Freunde doch nicht so
verrückt waren, als sie über den Namen des Theaters stritten, bevor
sie auch nur den Grund gepachtet hatten. Schließlich hatte auch er
die Option gekauft, ohne die Lage zu kennen. Allerdings [bookmark: page143]hatte er in
seiner kurzen Laufbahn in der neuen königlichen Atmosphäre, in der
er sich jetzt bewegte, noch nicht Zeit gehabt, sich um solche
Kleinigkeiten zu kümmern. Er wollte es nun nachholen.

		Als er sich rechts vom Feuerwehrgebäude nach Norden wendete, um
das Grundstück zu suchen, auf dem sein Theater errichtet werden
sollte, zauderte er, weil ihm war, als ob alle Vorbeigehenden nach
ihm schauten. Ihm war zumute, als ob er ein Verbrechen plante. Er
ging sogar ein paar Schritte zurück und tat, als sähe er nach den
Fenstern des Feuerwehrgebäudes. Dann sah er befangen um sich und
las auf einem Straßenschild die Worte »Regent-Street«.

		»Ich hab's!« murmelte er, und es überlief ihn beinahe. »Ich
hab's! Es gibt nur einen Namen für das Theater: ›Regenten-Theater‹.
Es ist gleich bei der Straße; kein anderes Theater heißt so;
niemand ist noch auf die Idee gekommen, ein Theater
Regenten-Theater zu nennen. ›Musen‹, ›Intellektuelle‹, Unsinn! Das
›Regenten-Theater‹! Wie gut es sich ausspricht! Es ist der beste
Theatername, den es geben kann! Und meine Wenigkeit mußte kommen,
um ihn zu finden!« Er lächelte über seine eigene Schwäche. Machte
er es nicht wie die anderen und taufte das ungeborene Haus? Dennoch
träumte er weiter von seinem Theater und begann es sich in idealer
Ausführung vorzustellen. Er hatte eine ganze Menge neuer und
überraschender Ideen dafür, die auf seinen Erfahrungen als
Theaterbesucher beruhten.

		Er wußte, daß auf dem Grundstück sich eine alte Kapelle, die
sogenannte Glashauskapelle, befand, die einer aussterbenden Sekte
gehört hatte. Aber als er mit frischem Mut weiterging, fand er das
Grundstück nicht, noch sah er die Kapelle. Für einen Augenblick kam
[bookmark: page144]ihm
der schreckliche Verdacht, er könnte einer Bande von Schwindlern
zum Opfer gefallen sein, die sich für berühmte Leute ausgaben. In
dieser Welt und in diesem Jahrhundert war alles möglich! Alle, mit
denen er in der Sache zu tun gehabt, hatten ganz anders ausgesehen,
als er sich sie vorgestellt hatte! Und derartige Hochstapler
wählten immer die Hotels ersten Ranges zum Schauplatz ihrer
Schwindeleien! Eines stand für ihn sogleich fest: sollte er sich
als Einfaltspinsel und Opfer erwiesen haben, so wollte er
jedenfalls ein schweigender Einfaltspinsel sein. Nie sollte ein
Wort davon über seine Lippen kommen, und den Verlust von
zweihundert Pfund mußte er stoisch ertragen. Aber mit Erleichterung
fiel ihm ein, daß er doch Rose Euclid und Seven Sachs erkannt
hatte, und daß Herr Bryany unter anderen Papieren ihm auch eine
Photographie der Kapelle und ihrer Umgebung eingehändigt hatte. Die
Kapelle mußte also existieren. Er hatte ja den Plan in der Tasche.
Diesen Plan entfaltete er jetzt und versuchte ihn in der Mitte der
Straße zu vergleichen, aber er war so aufgeregt, daß er nicht
ausfindig machen konnte, wo Norden und wo Süden war. Beinahe wäre
er von einem Auto überfahren worden, und ein Schutzmann kam auf ihn
zu und sagte mit der ganzen gutmütigen Verachtung, mit der ein
Londoner Polizeimann einen Provinzler anspricht: »Wird schon
sicherer sein, wenn Sie sich das auf dem Bürgersteig ansehen,
Herr!«

		Edward Henry sah von seinem Plan auf. »Ich suchte die
Glashauskapelle, Herr Wachtmeister«, sagte er. »Wissen Sie, wo sie
ist?« In Bursley redeten Mitglieder des Stadtrats die Schutzleute
immer Herr Wachtmeister an, um ihnen zu schmeicheln. Und Edward
Henry kannte die Betonung, die am meisten wirkte. [bookmark: page145]

		»Sie war früher dort«, sagte der Schutzmann mit bedeutend
weniger Verachtung, und er wies auf einen schmalen Bretterzaun,
hinter dem man die Rückseite verschiedener hoher Gebäude in der
Shaftesbury-Avenue sehen konnte. »Sie haben sie gerade
abgerissen.«

		»Danke«, sagte Edward Henry ruhig, und es gelang ihm, nicht zu
erbleichen, obwohl der Schutzmann ihm mit seinen Worten einen
betäubenden Schlag versetzt hatte. Er schritt auf den Zaun zu, aber
er wußte kaum, wohin er seine Füße setzte. Aus einer weiten Öffnung
im Zaun kam ein Karren voll Erde, kreischend und wackelnd, während
das Roß ihn mühsam über lockere Bretter auf die Straße hinauszog.
Der Kutscher ging mit der Peitsche knallend nebenher. Edward Henry
näherte sich der Öffnung. Ein eleganter junger Mann stand einsam
innerhalb des Zaunes und starrte auf das Grundstück, in dessen
fernster Ecke ein paar Taglöhner ein Loch buddelten ...

		Das war sein Grundstück! Was bedeutete diese Zerstörung? Niemand
hatte das Recht, auf einem Grunde etwas vorzunehmen, auf den er,
der Stadtrat Machin, eine noch nicht verfallene Option hatte!
Vielleicht war es nicht das Grundstück. Sorgfältig verglich er
seinen Plan. Es war unzweifelhaft sein Grundstück. Er blickte nach
allen Seiten und mußte zugeben, daß man ein elektrisches Licht an
der Ecke der Südfront des Theaters vom Platz, von der unteren
Regent-Street, von Shaftesbury-Avenue und so weiter sehen konnte.
Und jetzt bemerkte er ein großes Anschlagbrett, das sich auf zwei
Pfählen über dem Zaun erhob, und las:

		»Bau der Neutheosophischen Kirche [bookmark: page146]

Einweihung im Frühjahr

Beiträge werden entgegengenommen

Rollo Wrissell, Vorstand und Treuhänder

Ralph Alloyd, Architekt

Dicks & Pato, Baumeister.«

		Der Name Rollo Wrissell kam ihm bekannt vor, und nach einigen
Augenblicken erinnerte er sich, daß Rollo Wrissell einer der
Testamentsvollstrecker des verstorbenen Lord Woldo war; er war
neben der Witwe, der Mutter des gegenwärtigen Lord Woldo, dazu
ernannt. Auf dem Anschlag war auch eine Zeichnung der
Neutheosophischen Kirche nach ihrer Vollendung zu sehen.

		»Das ist stark!« sagte Edward Henry nicht mit Unrecht. »Hier
habe ich eine Option auf ein Stück Land, auf dem ich ein Theater
bauen soll, und jemand anders baut eine Kirche darauf!«

		Er trat durch die Öffnung im Zaun auf das Grundstück und sprach
den eleganten jungen Mann an: »Haben Sie mit dem Bau etwas zu tun,
Herr?« fragte er.

		»Immerhin,« sagte der junge Mann lächelnd, »ich bin der
Architekt. Allerdings ist der Architekt heute der letzte Mann bei
einem Bau.«

		»Oh, Sie sind Herr Alloyd?«

		»Das bin ich.«

		Herr Alloyd hatte schwarzes Haar, sehr schwarze, lebhafte Augen
und den ausdrucksvollen Mund eines Schauspielers.

		»Ich dachte, hier sollte ein Theater gebaut werden«, sagte
Edward Henry.

		»Ich wollte, es wäre so!« sagte Herr Alloyd. »Ich möchte einmal
ein Theater entwerfen! Aber das werde ich natürlich nie kriegen.«
[bookmark: page147]

		»Und warum nicht?«

		»Oh, das weiß ich nur zu gut«, sagte Herr Alloyd düster und
verächtlich. »Ich habe ja auch diesen Bau nur durch Zufall
bekommen! ... Haben Sie etwas mit dem Theater zu tun?«

		»Es könnte schon sein«, sagte Edward Henry.

		Herr Alloyd warf ihm einen sardonischen, aber zugleich nicht
unfreundlichen Blick zu. »Und wie denken Sie sich ein Theater?«

		»Ich möchte einmal einen Architekten finden,« sagte Edward
Henry, »der es sich klar gemacht hat, daß, wenn Leute Sitze kaufen,
um ein Stück zu sehen, sie es auch wirklich sehen wollen und nicht
nur hie und da über die Köpfe anderer Leute und um die Ecke einer
Loge herum einen Blick darauf werfen wollen. In den meisten
Theatern, in denen ich gewesen bin, waren die Architekten offenbar
der Ansicht, daß Pfeiler, Säulen und Köpfe durchsichtig sind. Oder
sie waren Gauner! Geradeso ist es mit der Akustik! Der Eintritt ins
Parterre kostet eine halbe Krone, und man zahlt nicht eine halbe
Krone, um die Gläser am Büfett klappern und die Autobusse auf der
Straße rasseln zu hören. Ich bin noch nie in einem Londoner Theater
gewesen, dessen Architekt begriffen hätte, daß die Leute im
Parterre das Stück und nichts anderes hören wollen.«

		»Sie haben nicht viel Wohlwollen für uns«, sagte Herr
Alloyd.

		»Immer noch mehr, als Sie für uns haben«, sagte Edward Henry.
»Und dann der Zug! Sie glauben offenbar, daß ein Zug im Nacken
besonders gesund ist! Aber Sie werden natürlich sagen, daß all das
nichts mit der Architektur zu tun hat!«

		»O nein, das sage ich nicht! Das sage ich ganz gewiß [bookmark: page148]nicht!« rief
Herr Alloyd. »Ich bin sogar ganz Ihrer Ansicht!«

		»Wirklich?«

		»Ganz gewiß. Sie scheinen sich für Theaterbau zu
interessieren?«

		»Ein bißchen.«

		»Sie sind aus dem Norden?«

		»Nein«, sagte Edward Henry grob. Herr Alloyd hatte kein Recht,
zu erkennen, daß er kein Londoner war.

		»Oh, bitte sehr um Entschuldigung.«

		»Ich bin aus Mittelengland.«

		»So ... Haben Sie das russische Ballett gesehen?«

		Edward Henry hatte es weder gesehen noch davon gehört. »Warum?«
fragte er.

		»Oh, nichts,« sagte Herr Alloyd, »ich habe es nur vorgestern
abend in Paris gesehen. Ich habe noch nie so tanzen sehen. Einfach
bezaubernd! Etwas so Reizendes hab' ich nie gesehen. Ich habe die
ganze Nacht nicht schlafen können. Ich schlafe allerdings auch
sonst nicht gut. Ich dachte nur, da Sie sich für Theater
interessieren und die Leute aus Mittelengland so unternehmend
sind ... Nehmen Sie eine Zigarette?«

		Edward Henry, der eine gewisse Sympathie für den Mann zu
empfinden begonnen hatte, wurde durch diese letzten sonderbaren
Bemerkungen abgestoßen. Schließlich war der Mann, wenn er auch
menschlich sprach, ihm völlig unbekannt. »Danke, nein!« sagte er.
»Also, Sie bauen hier eine Kirche?«

		»Ja.«

		»Nun, ich bin neugierig, ob Sie sie bauen werden.« Damit schritt
er rasch fort, während Alloyd ihm erstaunt nachsah, und er konnte
ihn fast sagen hören: »Ein komischer Kerl!« [bookmark: page149]

		An der Ecke des Grundstücks, gerade dort, wo das große
elektrische Licht angebracht werden sollte, trat eine
wohlgekleidete ältere Dame auf ihn zu, die Papiere in der Hand
hatte. »Wollen Sie nicht ein Blatt für die gute Sache kaufen?«
sagte sie in freundlichem und gewinnendem Ton. »Nur einen Penny.«
Und sie reichte ihm ein kleines, blau gedrucktes Heft, auf dem
stand: »Azur. Organ der Neutheosophischen Bewegung.« Er betrachtete
es verwirrt und sah dann die Dame an. »Jeder Penny ist für den
Kirchenbaufond bestimmt«, sagte sie, sich gleichsam
rechtfertigend.

		Edward Henry brach in ein Gelächter aus; aber es war ein
nervöses, halb krampfhaftes Lachen.

		II

		In Carey-Street, Lincolns Inn-Fields, vor den Büros der Herren
Slosson, Hodge, Budge, Slosson, Maveringham, Slosson & Vulto,
Rechtsanwälte, bei ihren Berufsgenossen in der einfacheren
Abkürzung »Slossons« bekannt, stieg er aus seinem Wagen. Da Edward
Henry vor fünfundzwanzig Jahren Schreiber in einem Anwaltsbüro
gewesen war, wußte er über Slossons Bescheid. Obwohl er auf Grund
seiner einstigen Tätigkeit in einem Anwaltsbüro auf besondere
Gesetzeskenntnis Anspruch erhob und jeden Widerspruch verstummen
machte, wenn sein Gegner nicht gerade Jurist war, war es mit diesen
Gesetzeskenntnissen nicht weit her, da er in jenem Anwaltsbüro
lediglich Stenograph gewesen war. Aber Slossons und ihr Ruhm waren
ihm bekannt. Jeder Anwalt und jeder Advokaturschreiber im
Vereinigten Königreich kannte die Größe des Slossonschen
Anwaltsbüros und beugte sich davor, wenn er auch geringschätzig von
ihrer Anständigkeit sprach. Denn »Slossons« arbeiteten [bookmark: page150]für die
herrschenden Klassen Englands, die nur dann den entsprechenden
Gegenwert für ihr Geld bekommen, wenn sie etwas kaufen, das sie
sehen, riechen, greifen oder einschüchtern können, wie ein Pferd,
ein Auto, einen Hund, einen Bedienten. Aber elegante Anwälte wie
Slossons, geradeso wie die eleganten Nervenärzte in Harley-Street
und die eleganten Wahrsagerinnen in Bond-Street verkauften ihre
unsichtbare, geruchlose und ungreifbare Ware, die in juristischem
oder anderem Rat bestand, für das Doppelte, Dreifache oder
Zehnfache ihres Wertes, je nach der Psychologie des Kunden. Sie
waren aus Grundsatz präpotent und unhöflich. Nebenbei verliehen sie
Geld in großem Maßstab in Vertretung ihrer wohlhabenden Klienten.
In Befolgung des nützlichen Grundsatzes, daß es unklug ist, Geld zu
lange an einer Stelle liegen zu lassen, kündigten sie beständig
Hypotheken, um das eingezogene Geld wieder neu anzulegen. Auf diese
Weise konnten sie für jedes Rechtsgeschäft zwei und manchmal drei
Kostenrechnungen aufstellen und außerdem ein Heer von beeideten
Schatzmeistern, Vermessern und Hypothekenagenten beschäftigen.
Kurz, in der Art, wie man Geld schneidet, konnte niemand Slossons
etwas lehren.

		Drei gewaltige Automobile warteten vor dem ehrwürdigen alten
Gebäude, vor denen Edward Henrys zweisitziger Wagen zu einem
winzigen Spielzeug zusammenschrumpfte. Er verlangte den ältesten
Chef des Hauses, Herrn Slosson senior, zu sprechen. Aber ein alter
Schreiber, mit einem Gesicht wie eine Steinmauer, erklärte das für
ausgeschlossen. Nur seine brutale mittelenglische Hartnäckigkeit
und die Erwähnung des wichtigen Briefes, den er der Firma mit der
Nachtpost geschrieben hatte, rettete ihn vor der Schmach, überhaupt
[bookmark: page151]abgewiesen zu werden. Er stimmte seine
Ansprüche immer mehr herab und klammerte sich zuletzt verzweifelnd
an den jüngsten Teilhaber, Herrn Vulto, den er schließlich sprach.
Er fand einen noch ziemlich jungen, sehr sarkastischen Herrn mit
blauen Augen, der in einem dunklen, kleinen Zimmer an der
Hinterseite des Hauses arbeitete. Der glückliche Zufall wollte, daß
sein Brief gerade Herrn Vulto zur Beantwortung zugewiesen war.

		»Sie haben meinen Brief erhalten?« sagte Edward Henry munter,
während er sich Herrn Vulto gegenüber an dessen flaches Pult
setzte.

		»Wir haben ihn erhalten, aber offen gestanden, haben wir nicht
recht begriffen, was er soll ... Was soll das für eine Option
sein?« – Herr Vulto sprach mit schneidendem Hohn.

		»Diese Option!« sagte Edward Henry, indem er einige Papiere aus
seiner Brusttasche nahm und das richtige Papier mit kräftiger
Entschiedenheit vor Herrn Vulto auf das Pult legte.

		Herr Vulto nahm das Papier vorsichtig auf, als ob er sich vor
Ansteckung hüten müßte, setzte sein Augenglas auf und las es mit
offenem Munde. »Davon ist uns nichts bekannt«, sagte er, und es
war, als ob er hinzugefügt hätte: also existiert es auch nicht. Er
sah mit halb nachsichtigem, halb gelangweiltem Blick durch das
Fenster, das ihm die Aussicht auf eine nahe weißgetünchte Mauer
bot.

		»Also hat Ihr Klient Sie nicht in seine Absichten
eingeweiht?«

		»Sie meinen den verstorbenen Lord Woldo?«

		»Jawohl.«

		»Im Gegenteil.« [bookmark: page152]

		»Wenigstens in dieser einen Sache hat er Sie offenbar nicht ins
Vertrauen gezogen.«

		»Sie müssen es wissen«, sagte Herr Vulto mit eisiger Ironie.

		»Also, was werden Sie in der Sache tun?«

		»Nichts.« Damit setzte Herr Vulto sein Augenglas wieder ab und
stand auf.

		»Also, dann guten Morgen. Ich werde meinen Anwalt aufsuchen.«
Und Edward Henry nahm die Option wieder an sich.

		»Das wird das beste sein«, sagte Herr Vulto. Slossons zogen es
stets vor, mit Anwälten zu verhandeln, statt mit Laien; einmal
vermehrte es die Kosten und außerdem kam es dem Stand zugute.

		In diesem Augenblick trat ein großer breiter Mann mit rotem
Gesicht und eisgrauem Haar gebieterisch ins Zimmer. »Vulto,« rief
er mit scharfer Stimme, »hat man Ihnen denn nicht gesagt, daß Herr
Wrissell hier ist?«

		»Ja, Herr Slosson«, antwortete Vulto, der plötzlich seine
spöttische Art völlig verlor und ein sehr bescheidener jüngerer
Teilhaber wurde. »Ich sprach nur gerade mit Herrn ...« Er
hielt inne und warf einen Blick nach seinem Schreibtisch ...
»Machin, von dem wir heute früh den sonderbaren Brief über eine
angebliche Option auf die Pacht des Kapellengrundstücks am
Piccadilly-Zirkus erhielten. Auf dem Woldoschen Boden ... Sie
erinnern sich vielleicht?«

		»Ist er das?« fragte Herr Slosson, der frühere Präsident der
Juristischen Gesellschaft, indem er mit dem Daumen nach dem
Schreibtisch wies.

		»Er ist das!« sagte Edward Henry.

		»Nun«, sagte Herr Slosson, das Kinn hebend; und er stieß
hochmütig die Luft hörbar zwischen den Lippen [bookmark: page153]aus. »Es muß jedenfalls sehr
Interessant sein, die Geschichte zu hören. Ich sprach gerade mit
Herrn Wrissell darüber. Kommen Sie hier herein, Herr. Ich habe
schon manches Sonderbare erlebt, aber ...« Er hielt inne.
»Bitte, folgen Sie mir, Herr«, befahl er.

		»Der Teufel soll mich holen, wenn ich Ihnen folge!« wollte
Edward Henry sagen, aber er hatte nicht den Mut dazu. Und weil er
sich über sich selber ärgerte, beschloß er seinerseits, die
Unterredung so unangenehm als möglich für den unschuldigen Herrn
Slosson zu machen, der so gewöhnt war, präpotent und ungezogen zu
sein und so hoch dafür bezahlt wurde, daß man ihn wirklich nicht
darum tadeln konnte. Während er ging, ermannte sich Edward Henry.
Dem werde ich's heimzahlen, dachte er, und wenn es mich mein ganzes
Vermögen kostet Was natürlich nur eine poetische Lizenz war.

		III

		Herr Slosson senior hörte Edward Henrys Geschichte an, schien
sie aber nicht so interessant zu finden, wie er vorausgesagt hatte.
Als Edward Henry fertig war, klopfte der alte Herr auf einen
ungeheuren Tisch und sagte: »Ja, ja, und was weiter?« Sein Benehmen
war weit weniger ungezogen als in Herrn Vultos Zimmer.

		»Jetzt sind Sie an der Reihe, Herr Slosson«, sagte Edward
Henry.

		»Ich? Wieso?«

		»Sie müssen die Geschichte jetzt fortsetzen.« Er sah nach der
Uhr. »Ich habe sie bis zu diesem Augenblick, elf Uhr fünfzehn heute
vormittag in diesem Jahr erzählt.« Und da Herr Slosson fortfuhr,
auf den Tisch zu klopfen und zum Fenster hinauszusehen, klopfte
auch Edward Henry auf den Tisch und sah zum Fenster hinaus. [bookmark: page154]

		Das Zimmer des ältesten Chefs sah ganz anders aus als das Herrn
Vultos. Es war ungeheuer groß und nicht durch Pappschachteln mit
weißen Buchstaben verunziert wie die meisten Anwaltsbüros. Es sah
eher wie ein gemütliches Zimmer eines kleinen, ein wenig
herabgekommenen, aber immer noch behaglichen Klubs aus. Lehnstühle
standen darin und auf dem Tisch lagen Zigarrenschachteln. Außerdem
hatte es Sonne und bot die Aussicht auf das Gerichtsgebäude in
seiner unreinen, aber doch stattlichen Gotik der Viktoria-Zeit. Der
Sonnenschein ermunterte Edward Henry, und er fühlte sich sicher in
seinem tadellosen Anzug, seinem Kragen von letzter Fasson; die
Farbe seiner Krawatte, seine nagelneuen Schuhe und vor allem die
mächtige Brieftasche in seinem Rock, alles verlieh ihm Kraft. Da
Herr Slosson nicht zu bemerken schien, daß er gleichfalls auf den
Tisch trommelte, trommelte er noch stärker, worauf Herr Slosson zu
trommeln aufhörte. Edward Henry warf freundliche Blicke um sich.
Ganz weit rückwärts im Zimmer, an einem Fenster, das auf die
weißgetünchte Mauer hinausging, saß ein Mann, der rasch eine Anzahl
Papiere unterschrieb. Herr Slosson hatte die Anwesenheit dieses
Mannes einfach ignoriert; er schien ihn für eine optische Täuschung
zu halten.

		»Ich habe nichts zu sagen«, sagte Herr Slosson.

		»Noch zu tun?«

		»Noch zu tun.«

		»Nun, Herr Slosson,« sagte Edward Henry, »Ihr jüngerer Herr
Kompagnon hat mir Ihre Politik des passiven Widerstandes bereits
angedeutet. Ich kann also wieder gehen. Ich sagte ihm, daß ich
meinen Anwalt aufsuchen wollte. Aber es fiel mir ein, daß ich als
einer der Hauptbeteiligten zunächst einmal die Gegenpartei selbst
sprechen [bookmark: page155]könnte. Zu Ihnen bin ich nur gekommen, weil
in der Option steht, daß die Sache hier erledigt werden muß; nur
darum.«

		»Sie ein Hauptbeteiligter!« rief Herr Slosson. »Ich wüßte nicht,
wie Sie dazu kommen! Auf diesem Papier ist die angebliche Option
einer Miß Rose Euclid eingeräumt ...«

		»Pardon, der berühmten Miß Rose Euclid.«

		»Einer Miß Rose Euclid. Sie teilt ihren angeblichen Anspruch in
Teile und verkauft sie an verschiedene Personen, und Sie haben die
Teile aufgekauft.« Herr Slosson lachte gutmütig. »Sie sind
Beteiligter fünften Grades.«

		»Schön,« sagte Edward Henry, »was ich nun immer sein mag, ich
werde jedenfalls diesen Herrn Grissel oder Wrissell aufsuchen.
Können Sie mir ...«

		Der Mann an dem entfernten Pult wendete sich um. Herr Slosson
hustete. Der Mann stand auf. »Dies ist Herr Wrissell«, sagte Herr
Slosson mit einer Spur von Verlegenheit.

		»Guten Tag«, sagte Herr Rollo Wrissell mit einem Akzent, der
noch vornehmer war, als Edward Henry je gehört hatte. Sein
nachlässiger und doch eleganter Gang paßte gut dazu. Sein schwarzer
Anzug saß lose an ihm und sah keineswegs neu oder besonders gut
aus. Die Schuhe, die er trug, hätte Edward Henry selbst in den Fünf
Städten nicht tragen können, ohne zu erröten, und seine Krawatte
sah aus, als ob ein kleines Kind oder ein junger Hund damit
gespielt hätte. Trotz alledem sah Herr Rollo Wrissell höchst
imponierend aus; man erzählte von ihm den Ausspruch: »Ich ziehe an,
was mir zuerst unter die Hand kommt, und es fällt niemandem auf.«
[bookmark: page156]

		Herr Rollo Wrissell gehörte zu einer der sieben großen Familien,
die einst England, Schottland und Irland regierten und, nebenbei
bemerkt, noch regieren. Die Mitglieder dieser Familien kann man in
zwei Arten einteilen: in diejenigen, die herrschen, und in die, die
selbst zu hoch stehen, um zu herrschen, die lediglich existieren.
Herr Rollo Wrissell gehörte zur zweiten Art. Der außerordentlich
fein geschnittene Mund und die Nase verrieten den Nachkommen ganzer
Generationen von Kunstsammlern und Mäzenen. Er genoß das Dasein,
aber nicht in rauher Tätigkeit wie die gröber geschaffenen
Mitglieder der herrschenden Klasse, sondern mit einer gewissen
müden Lässigkeit. Er schnupperte mehr mit seinen feinen Nüstern am
Apfel des Lebens und sog seinen Duft ein, als daß er ihn anbiß. Es
war seine tiefe und einzige Überzeugung, daß in einer
wohlgeordneten Welt sich nichts ereignen durfte, was die
vollkommene Ruhe seines Daseins irgendwie stören oder behelligen
konnte. Und diese Überzeugung saß so tief, und kam in jeder Gebärde
und im flüchtigsten Blick so sichtbar zum Ausdruck, daß sie eine
geheimnisvolle Macht über den ganzen Bau der Gesellschaft ausübte,
mit dem Ergebnis, daß sich tatsächlich nichts ereignete, was die
vollkommene Ruhe von Herrn Rollo Wrissells Dasein störte. Herr
Rollo Wrissell lebte tatsächlich in einer beinahe vollkommenen und
idealen Welt.

		Das ist die echte Sorte, sagte Edward Henry zu sich selbst. Und
da er ein Engländer war, imponierte ihm Herr Wrissell weit mehr,
als aller Ruhm Rose Euclids oder Herrn Seven Sachs' und der Ruf des
Herrn Slosson senior ihm imponiert hatten. Gleichzeitig aber wehrte
er sich innerlich gegen die schweigende und unbewußte Überlegenheit
Herrn Wrissells, und der ganze trotzige [bookmark: page157]mittelenglische Glaube, daß
ein Mensch so gut ist wie der andere, bäumte sich in ihm auf, kam
aber nicht über seine Lippen.

		»Bitte, stehen Sie nicht auf,« beschwor ihn Herr Wrissell, mit
beiden Händen abwehrend, »es tut mir zu leid, von dieser
unglücklichen Komplikation zu hören«, fuhr er, zu Edward Henry
gewendet, mit wunderbarer und gewinnender Höflichkeit fort. »Es ist
mir schmerzlich.« Er sah dabei aus wie ein Märtyrer und schien zu
sagen: »Und mir sollte man keinen Schmerz bereiten!« – »Ich bin
auch ganz überzeugt, daß Sie im besten Glauben sind ... von
Ihrem guten Glauben vollkommen überzeugt, Herr ...«

		»Machin«, ergänzte Herr Slosson.

		»Ah, bitte um Verzeihung! Herr Machin. Natürlich können bei der
Verwaltung so ungeheurer Güter wie die Lord Woldos kleine Versehen
vorkommen ... Es tut mir zu leid, daß Sie in eine falsche
Situation gekommen sind. Ich habe das tiefste Mitgefühl für Sie.
Aber Sie begreifen natürlich, daß in diesem besonderen
Fall ... Ich habe nämlich selbst die Pacht dieses Grundstücks
übernommen. Ich bin an einer großen religiösen Bewegung
interessiert. Die Pläne meiner Kirche sind vom Grafschaftsrat
genehmigt. Die Bautätigkeit hat schon begonnen ...«

		»Ach, Quatsch!« sagte Edward Henry. Es war unentschuldbar, aber
das waren seine Worte. Herrn Wrissells gelassener Egoismus, sein
Ton, die müde Anmut seiner Gebärden hatten ihn so gereizt, daß er
diesen Frevel am ganzen Bau der Gesellschaft und gleichsam an der
Zivilisation selbst beging. Es bleibt zweifelhaft, ob Herr Wrissell
den Ausdruck je gehört hatte; jedenfalls war er ihm selbst
gegenüber noch nie gebraucht worden. Ein [bookmark: page158]tragischer Ausdruck trat in
seine betroffenen Züge; dann faßte er sich ein wenig.
»Ich ...« begann er.

		»Lassen Sie sich begraben!« sagte Edward Henry brutal.

		Herr Wrissell hatte begriffen; er wendete sich um und ging. Er
konnte Szenen nicht ertragen, und sein Blick zeigte, daß jeder
gewaltsame Versuch, die gewohnte Ruhe seines Daseins zu stören, nur
die unerschütterliche eherne Selbstsucht bloßlegte, die die Basis
Wrissellscher Lebensanschauung ist. Sein Blick war hart und bitter.
Er sprach kein Wort und verließ mit raschen Schritten das Zimmer.
Herr Slosson senior folgte ihm eilig.

		Edward Henry war wütend. Und was ihn so wütend machte, war vor
allem, daß seine Manieren schlechter, gröber, plumper und brutaler
waren als die Herrn Wrissells.

		Eine ziemliche Zeit schien vergangen, als Herr Slosson senior
wieder ins Zimmer trat. Edward Henry wiederholte, in Gedanken
versunken, eben die Worte: »Also so sieht's bei Slossons aus!«

		»Was soll das heißen?« fragte Herr Slosson empört.

		»Nichts!« sagte Edward Henry.

		»Also, Herr,« sagte Herr Slosson, »wir wollen über diese
sogenannte Option ins klare kommen. Sie ist nicht ernst zu
nehmen.«

		»Sie werden noch erfahren, daß sie ernst zu nehmen ist.«

		»Sie hat auch keinen geschäftlichen Wert.«

		»Für mich wohl!« sagte Edward Henry.

		»Der Preis ist lächerlich, und die Pacht, die darin erwähnt ist,
viel zu niedrig.«

		»Eben darum scheint sie mir einen geschäftlichen Wert zu haben,
wenigstens von meinem Standpunkt«, sagte Edward Henry. [bookmark: page159]

		»Sie ist nicht das Papier wert, auf dem sie geschrieben ist«,
sagte Herr Slosson.

		»Und warum?«

		»Weil sie gestempelt sein müßte und nicht gestempelt ist.«

		»Herr Slosson,« sagte Edward Henry, »ich bitte Sie zu bedenken,
daß Sie zu einem Juristen sprechen.«

		»Einem Juristen?«

		»Ich bin jahrelang Jurist gewesen«, sagte Edward Henry. »Und Sie
wissen so gut wie ich, daß ich die Option jeden Augenblick stempeln
lassen kann und nur eine Gebührenstrafe zu zahlen habe, die
schlimmstenfalls eine Kleinigkeit im Verhältnis zum Wert der Option
ist.«

		»Ah!« Herr Slosson hielt inne und blies die Luft aus. »Ferner
ist das Dokument nicht ausgefertigt«, sagte er.

		»Das ist nicht meine Schuld.«

		»Außerdem ist die Option nicht übertragbar.«

		»Das werden wir sehen.«

		»Und das Geld müßte, selbst nach Ihrem Papier, heute erlegt
werden – bar, bei Heller und Pfennig.«

		»Da ist das Geld,« sagte Edward Henry, seine Brieftasche
hervorziehend, »bei Heller und Pfennig in den neuesten Banknoten!«
Und er warf die Noten mit der impulsiven Bewegung eines Künstlers
hin, um sie mit der Vorsicht eines erfahrenen Geschäftsmannes
wieder aufzusammeln und an sich zu nehmen.

		»Die Umstände, unter denen die angebliche Option angeblich
erteilt wurde, müßten erst genau untersucht werden«, sagte Herr
Slosson.

		»Das ist mir gleichgültig,« sagte Edward Henry, »anderen
vielleicht nicht.«

		»Es gibt unerlaubte Einflußnahmen.« [bookmark: page160]

		»Miß Euclid ist mindestens fünfzig Jahre alt«, erwiderte Edward
Henry.

		»Ich kann nicht sehen, was Miß Euclids Alter damit zu tun
hat.«

		»Dann müssen Sie sehr kurzsichtig sein, Herr Slosson.«

		»Das Dokument kann gefälscht sein.«

		»Es kann. Aber ich besitze einen handschriftlichen Brief des
verstorbenen Lord Woldo, der die Option bestätigt.«

		»Kann ich ihn sehen?«

		»Sicherlich – aber nur vor Gericht«, sagte Edward Henry. »Ich
weiß doch so gut wie Sie, Herr Slosson, daß Sie sich einen
tüchtigen Prozeß wünschen, mit einer Kostenrechnung so lang wie von
hier bis Jericho.«

		»Herr Wrissell gibt ganz bestimmt nicht nach«, sagte Herr
Slosson. »Er hat mir bereits ganz klare Informationen in dieser
Richtung gegeben. Seine Abneigung gegen das Theater ist
bekannt.«

		»Und hat Herr Wrissell alles zu entscheiden?«

		»Herr Wrissell und Lady Woldo haben die Entscheidung, und Lady
Woldo richtet sich nach Herrn Wrissells Rat. Es gibt Leute, die
glauben, daß, weil Lady Woldo ursprünglich beim ... äh, beim
Theater war, sie und Herr Wrissell nicht vollkommen übereinstimmen.
Nichts könnte den Tatsachen weniger entsprechen.« Edward Henry
erinnerte sich an die romanhafte Heirat des verstorbenen Lord Woldo
und das Aufsehen, das sie erregt hatte. »Können Sie mir Lady Woldos
Adresse geben?« fragte er.

		»Das kann ich nicht«, sagte Herr Slosson nach kurzem Zögern.

		»Das heißt, Sie wollen nicht!«

		Herr Slosson warf die Lippen auf. [bookmark: page161]

		»Nun, Sie können ...« sagte Edward Henry, unverschämt bis
zuletzt.

		Als er das Haus verließ, sah er Herrn Rollo Wrissell und seinen
Bekannten, Herrn Alloyd, den Architekten, unter dem Vordach
plaudern. Herr Wrissell stand gelassen da und hörte still und
aufmerksam zu, Herr Alloyd redete eifrig, aufgeregt und
ehrerbietig. Edward Henry hörte die Worte »Russisches Ballett«. Und
trotz seiner eigenen Erregung stellte er sich die abstrakte Frage:
Kann ein Mensch ein tüchtiger Architekt sein, der nicht schläft,
weil er ein russisches Ballett gesehen hat?

		Der Chauffeur seines elektrischen Autos, der sich auf den Effekt
verstand, brachte das glänzende Fahrzeug unmittelbar vor ihm zum
Halten, als Edward Henry den Rand des Bürgersteigs erreicht hatte.
Er gab eine kurze Anweisung und verschwand im Innern des Wagens,
der in einem Stil davonsauste, den kein Sprößling eines regierenden
Hauses hätte übertreffen können.

		IV

		Das Auto hielt am Tor eines Gebäudes, das so groß war wie Hotel
Wilkins. Ein alter Mann, der eine Medaille trug, stürzte heraus,
grüßte und half Edward Henry beim Aussteigen. In der gewölbten und
widerhallenden Diele sprang ein junger Diener hinzu und nahm Edward
Henry aufs ehrerbietigste Hut und Stock ab. Edward Henry trat in
den Aufzug, sagte das Wort »Rauchsalon«, der Mann verbeugte sich
tief, der Aufzug stieg empor; Edward Henry verließ ihn, schritt
über den Marmorboden und betrat einen ungeheuren Saal, dessen Boden
gleichfalls von Marmor war und in dem viele Klubsessel und Tische
standen. Er setzte sich an einen Tisch und klingelte heftig.
Verschiedene Bedienstete erschienen zugleich, [bookmark: page162]wie aus einer unsichtbaren
Welt aufgetaucht, und einer eilte eifrig auf ihn zu.

		»Bringen Sie mir ein Glas Wasser und einen Adelskalender«, sagte
Edward Henry.

		»Wie, bitte? Ein Glas Wasser und ...«

		»Einen Adelskalender: A, d, e, l, s, k, a, l, e, n, d, e,
r.«

		»Bitte um Entschuldigung. Ich habe nicht gleich verstanden.
Welchen Adelskalender soll ich bringen? Wir haben mehrere.«

		»Alle.«

		Hundert Sekunden später, nachdem der letzte Diener sich bei ihm
dafür bedankt hatte, daß er das Glas und den Stoß Bücher annahm,
schlürfte Edward Henry das Wasser und blätterte in den Kalendern.
Zweihundert Sekunden später eilte er bereits wieder davon. Ein
Diener öffnete die Drehtür des Rauchzimmers für ihn und verbeugte
sich. Der Liftführer verbeugte sich, schwebte mit ihm nieder und
verbeugte sich, der junge Diener brachte ihm Hut und Stock und
verbeugte sich, der alte Diener mit der Medaille winkte mit
strenger Miene den Chauffeur heran und verbeugte sich lächelnd vor
Edward Henry, öffnete den Schlag, half ihm hinein, verbeugte sich
und schloß den Schlag.

		»Wohin, bitte?«

		»262 Eaton Square«, sagte Edward Henry.

		»Danke sehr,« sagte der alte Diener und wiederholte dem
Chauffeur mit befehlender Stimme, »262 Eaton Square!« und
grüßte.

		Und Edward Henry ließ das demokratische Hauptquartier Londons
rasch hinter sich. [bookmark: page163]

		V

		Lord Woldo war eines der reichsten menschlichen Wesen in
England. Wenn er seinen ganzen Besitz zu Geld gemacht und damit
nach Amerika gegangen wäre, so hätte er selbst dort unter den
Milliardären für einige Zeit eine Rolle spielen können. Ein großer
Teil des Bodens zwischen Oxford-Street und Regent-Street gehörte
ihm sowie eine ganze Anzahl wertvoller Plätze und Straßen weiter
nördlich. Er besaß vier Theater und hatte in jedem dieser Theater
seine eigene Loge mit einem besonderen Eingang von der Straße aus.
Diese Loge war jedem Einfluß der Direktion entzogen. In all ihren
Pachtverträgen bestanden die Woldos auf dieser Bedingung.

		Nie ließ Lord Woldo in London bauen; er verpachtete den Boden an
andere, die darauf bauten, mit der Bedingung, daß das, was sie
bauten, eines Tages ihm gehören mußte. Tausende von Leuten in
London waren hocherfreut, unter dieser Bedingung auf seinem Grund
bauen zu dürfen; er konnte sich die Leute auswählen. Sogar der
schlaue Edward Henry zum Beispiel wünschte sehnlichst, für ihn zu
bauen, und war außer sich darüber, daß sich seinem Wunsch
Hindernisse in den Weg stellten. So kamen unaufhörlich auf
vollkommen gesetzlichem Wege die schönsten Bauten anderer in Lord
Woldos Besitz, ohne daß es ihn einen halben Penny kostete. Ganze
Straßenzüge fielen in seine Hand. Dieses System, das für Lord Woldo
und ein halbes Dutzend anderer Grundeigentümer in London so
nützlich und angenehm war, wird das Pachtsystem genannt, und sooft
Lord Woldo der Besitzer eines Gebäudes wurde, das ihn nichts
gekostet hatte, sagte man, eine seiner Grundpachten sei abgelaufen
oder heimgefallen, und jedermann fand das ganz in der Ordnung.
[bookmark: page164]

		In der Provinz besaß Lord Woldo Schlösser, Wälder und Moore und
viele Morgen Land, unter denen Kohle verborgen lag; er gestattete
unternehmenden Leuten, nach dieser Kohle zu graben – wobei sie oft
genug den Tod fanden –, unter der Bedingung, daß sie für jede Tonne
Kohle, die sie förderten, ihm einen halben Schilling zahlten; das
nannte man Schürfrechte, und wieder war jedermann zufrieden.

		Man könnte nach alledem glauben, daß Lord Woldo, wie man sagt,
auf Seide gebettet war; aber selbst diese Seidenkissen hatten ihre
Unbequemlichkeiten. Lord Woldos Lage brachte schwere
Verantwortlichkeiten mit sich und war von Gefahren umgeben. Er war
der Vertreter eines alten Standes, der in dem unberechenbaren
politischen Wirbel des zwanzigsten Jahrhunderts unterzugehen
drohte. Zahlreiche nachdenkliche Forscher verbrachten einen großen
Teil ihrer Zeit mit der Frage, wie es dem Lord Woldo eines Tages
gehen könnte. Und so oft ein großer Streik ausbrach, und ein halb
Dutzend früherer Arbeiter sich in einem Hotelzimmer im Westen
trafen, und, ohne Lord Woldo oder den Premierminister zu fragen,
beschlossen, daß die Betriebe im Lande stille stehen sollten,
fanden jene Forscher Lord Woldos Lage noch unsicherer und
gefährdeter als die anderer Leute.

		Dazu mußten mit der Zeit persönliche Sorgen kommen. Zum
Beispiel: mindestens einhundert junge weibliche Wesen wuchsen in
der Hoffnung auf, ihn eines Tages zu heiraten. Von all diesen
drohten ihm Angriffe, und er konnte schließlich nur eine von ihnen
heiraten, wenigstens nur eine zur gleichen Zeit.

		Da Edward Henrys Auto so nahe bei Nr. 262 hielt, als ein mit
zwei Pferden bespannter Wagen, der bereits vor der Haustür wartete,
ihm gestattete, sah er eine grauhaarige [bookmark: page165]Frau in blauem Kleid
feierlich die Torstufen herabsteigen. Eine zweite, ähnlich
gekleidete Frau folgte; ein Haushofmeister und ein Bedienter auf
den Stufen, sowie ein Bedienter auf dem Pflaster und der Kutscher
auf dem Bock sahen aufmerksam zu. Die erste der beiden Frauen trug
ein dickes schönes weißes Schaltuch, und in diesem Schaltuch lag
Lord Woldo, auf dem all diese schweren Verantwortlichkeiten
lasteten. Er wurde in den offenen Wagen gehoben, die Wagentür wurde
geschlossen; die zwei alten Pferde trabten langsam fort, die zwei
dicken Männer saßen auf dem Bock, die zwei reifen Frauen saßen
drinnen: Lord Woldos Morgenspazierfahrt hatte begonnen.

		»Folgen Sie dem Wagen!« sagte Edward Henry zu seinem Chauffeur
und hüpfte wieder in sein Auto. Niemand hatte ihm gesagt, daß das
Geschöpfchen in dem Schaltuch Lord Woldo war, aber er wußte es
dennoch.

		Zwanzig Minuten später sah er, wie Lord Woldo unter den Bäumen
im Hydepark – eines der wenigen Stückchen Erde in London, das nicht
ihm oder seinen mehr oder weniger entfernten Verwandten gehörte –
hin und her getragen wurde, während der Wagen wartete. Einmal saß
Lord Woldo sogar auf einem Stuhl, das heißt auf dem Schoß der
Oberwärterin, die auf dem Stuhle saß. Beide Wärterinnen schwatzten
mit ihm, ohne daß er ihnen je eine Antwort gegeben hätte.

		»Zurück nach Nummer 262«, sagte Edward Henry zu seinem
Chauffeur.

		Als er wieder in Eaton Square war, ließ er sich nicht weiter von
der Großartigkeit des Platzes und der Gebäude imponieren; er lief
die Stufen hinauf und drückte auf die Glocke, die die Aufschrift
»Besucher« trug. »Diese Häuser stehen nicht einmal für sich
allein!« sagte er [bookmark: page166]beim Warten zu sich selbst, »sind ganz
gewöhnliche Straßenhäuser; wenn in einem Klavier gespielt wird, muß
man es in dem anderen hören.«

		Der Haushofmeister, den er schon vorher gesehen hatte, öffnete
das Portal.

		»Ich möchte mit Lady Woldo sprechen.«

		»Ihre Erlaucht ...« begann der imponierende
Hausbeamte ...

		»Hören Sie, mein Lieber,« sagte Edward Henry mit dem Mut der
Verzweiflung, »ich muß Lady Woldo augenblicklich sprechen. Es
handelt sich um das Kind ...«

		»Um Seine Lordschaft?«

		»Jawohl. Und beeilen Sie sich etwas, bitte.« Er trat in die
dunkle und prächtige Vorhalle. Nun, dachte er, man kann sagen, daß
ich drauf los gehe.

		VI

		Er befand sich in einem großen Salon an der Rückseite des
Hauses, mit bunten Glasfenstern, die nach Norden gingen. Offenbar
schämen sie sich der Aussicht, dachte er. Die Größe des Kaminsimses
imponierte ihm und auch das Schnitzwerk daran. Aber was für ein
altmodisches Gitter! sagte er zu sich selbst, hier täte ein
elektrischer Heizapparat not. Die Türverkleidung war ein Wunderwerk
der Holzschnitzerei und gefiel ihm. Auch die Ölbilder an den
Wänden, zumeist Porträts. Ebenso der ungeheure Kaminvorsatz aus
Messing, sowie die Decken und das gepreßte Leder der Stühle. Aber
für einen Hausbesitzer, der zwischen einem Haus und einer Kirche zu
unterscheiden wußte, war der Raum viel zu dunkel.

		Er hörte ein Rauschen an der Tür hinter ihm. »Was ist los?«
fragte eine weibliche Stimme. Die Worte berührten ihn äußerst
sympathisch. Wenn der Ton auch [bookmark: page167]nicht aus dem nördlichen Staffordshire
kam, so kam er doch aus dem südlichen Yorkshire, und das war
beinahe dasselbe. Außerdem würde kein Mensch, der südlich vom Trent
geboren war, »was ist los?« gesagt haben, sondern »was gibt's?«

		Er wendete sich um und sah eine atemlose, sehr schöne, schwarz
gekleidete Frau von etwa neunundzwanzig oder dreißig Jahren, die
von ihrem schönen Kopf etwas zu entfernen suchte, das wie ein
Streifen von rotem Flanell aussah. Er bemerkte sogleich, daß sie
heftig erkältet war. Ein majestätischer Bedienter hinter ihr schloß
die Tür und verschwand.

		»Habe ich die Ehre, mit Lady Woldo ...?« fragte Edward
Henry.

		»Ja,« sagte sie, »was ist mit dem Kind?«

		»Ich habe es eben im Hydepark gesehen,« sagte Edward Henry, »und
ich bemerkte, daß es einen Ausschlag im Gesicht hat.«

		»Ich weiß,« antwortete sie, »es begann diesen Morgen ganz
plötzlich.« Sie redete in einem Atem fort: »Erst war ich sehr
erschrocken, weil es der erste Ausschlag ist, den er hat, und er
ist das erste Kind, das ich habe, und wird auch das letzte bleiben.
Aber alle Leute sagen, daß es nur Hitzblattern sind und nichts zu
bedeuten hat. Ich habe ihn noch nie allein ausfahren lassen, doch
ich bin so erkältet. Aber Sie sind doch nicht extra vom Hydepark
hierhergekommen, um mir von dem Ausschlag zu erzählen. So dumm bin
ich nicht.«

		»Das glaube ich gern,« sagte er, »aber wir haben sehr viel
Hitzblattern in der Familie gehabt, und ich weiß ein
ausgezeichnetes Mittel dagegen, ein gutes, solides Hausmittel, und
es fiel mir ein, daß Sie es vielleicht brauchen [bookmark: page168]könnten. Wenn Sie also
wollen, telegraphiere ich an meine Frau darum. Hier ist meine
Karte.«

		Sie las Namen, Titel und Adresse. »Es ist wirklich sehr nett von
Ihnen, Herr Machin. Ich hab' gleich gehört, daß Sie von dort oben
herkommen, als ich Sie reden hörte. Es tut einem wirklich gut,
einmal ein anständiges einfaches Nordenglisch zu hören nach all dem
›äh, äh‹ hier.« Und sie schnauzte ihre schöne Nase.

		»Nicht wahr?« pflichtete Edward Henry ihr bei, »genau das
gleiche dachte ich, als ich Sie ›Was ist los?‹ sagen hörte. Wissen
Sie, ich bin erst zwei oder drei Tage in London, und ich sehnte
mich schon, einen Menschen in unserem heimischen Ton reden zu
hören!«

		»Ja,« sagte sie, »man sehnt sich danach in London!« und sie
seufzte.

		»Mein Ältester wurde vor drei Tagen von einem Hund gebissen«,
fuhr er im Plauderton fort.

		»Nein!« rief sie.

		»Ja. Machte uns eine schöne Angst. Ist aber wieder alles in
Ordnung. Vielleicht ist es Ihnen angenehm, zu wissen, daß
Cyanidgaze gut für eine Wunde ist, wenn Ihrem ...«

		»Nein! Nein!« wehrte sie. »Ich hoffe zu Gott, Robert wird nie
von einem Hund gebissen werden. War es ein großer Hund?«

		»Tüchtig«, sagte Edward Henry. »Also Robert heißt er! Mein
Ältester auch!«

		»Das ist aber ...! Sie wollten ihn Robert Philipp Stephan
Darrand Patrick taufen. Aber das gab ich nicht zu. Er heißt einfach
Robert. Das hab' ich durchgesetzt. Sie wissen, er wurde sechs
Monate nach seines Vaters Tod geboren.«

		»Und ist jetzt etwa zehn Monate alt?« [bookmark: page169]

		»Nein. Erst sechs.«

		»Donnerwetter, ist er groß!« sagte Edward Henry.

		»Nun ja,« sagte sie, »er ist groß. Ich bin ja auch groß, wie Sie
sehen.«

		»Und nun, Lady Woldo,« sagte Edward Henry in verändertem Ton,
»da wir beide aus derselben Gegend sind, will ich ganz grad und
aufrichtig mit Ihnen sein. Was ich von dem Hitzausschlag sagte, ist
alles wahr, und ich dachte wirklich, Sie könnten das Rezept
brauchen. Aber deswegen bin ich nicht hergekommen. Sie begreifen,
ich kannte Sie ja nicht und ich dachte, es könnte schwierig sein,
bis zu Ihnen zu kommen ...«

		»O nein!« sagte sie einfach, »jeder kommt bis zu mir.«

		»Nun, ich konnte das nicht wissen, und so redete ich eben von
dem Kind, um anzufangen, nicht?«

		»Ich hoffe, Sie kommen nicht um Geld«, sagte sie beinahe
kläglich.

		»Nein,« sagte er, »Sie können jedermann in Bursley oder
Hanbridge fragen, ob ich der Mann bin, der schnorren geht.«

		»Ich bin einmal in Hanbridge aufgetreten,« sagte sie, »als
Statistin in einer Pantomime. Sagen sie dort nicht statt Bursley
›Bosley‹?«

		Edward Henry antwortete entsprechend und gab ihr dann einen
wohlbedachten Bericht von dem, was ihn herführte, wobei er mehrmals
Herrn Rollo Wrissell erwähnte.

		»Oh, Herr Wrissell!« murmelte sie lächelnd.

		»Und zuletzt sagte ich Herrn Wrissell, er solle sich begraben
lassen«, sagte Edward Henry. »Und so weit bin ich jetzt.«

		»Nein!« rief sie mit schwacher Stimme; sie konnte vor
unterdrücktem Lachen kaum sprechen, zuletzt vermochte [bookmark: page170]sie sich nicht
mehr zu beherrschen und brach in schallendes Gelächter aus.

		»Ja«, sagte er, höchlichst zufrieden mit sich selbst und mit
ihr. »Ich sagte ihm, er möge sich begraben lassen!«

		»Sie scheinen Herrn Wrissell nicht gerade zu lieben?«

		»Nun ...« begann er.

		»Ich anfangs auch nicht,« sagte sie, »ich haßte ihn geradezu.
Aber jetzt habe ich ihn gern, obschon ich sagen muß, es macht mir
die größte Freude, ihn ein bißchen zu ärgern. Er ist ein wirklicher
Kavalier. Sie wissen, er war Lord Woldos Erbe. Und als Lord Woldo
mich heiratete, war das kein kleiner Schlag für ihn! Aber er war
wie ein Lamm. Er krümmte mir kein Haar, und er war artiger gegen
mich als alle anderen. Sie wissen sicher, daß Lord Woldo mich in
einer Operette in Scarborough sah; er hat dort in der Nähe ein Gut,
wissen Sie. Herr Wrissell hatte ihn gerade geärgert mit seinem
Steckenpferd, der neutheosophischen Kirche, und ich glaube
wirklich, er hat mich nur geheiratet, um Herrn Wrissell zu ärgern.
Er hat mir oft gesagt, mein Mann, meine ich, er habe mich zu
schnell geheiratet, und es sei doch recht hart für Herrn Wrissell.
Und dann lachte er, und ich auch. ›Schließlich,‹ sagte mein Mann
oft, ›eine Schauspielerin heiraten, das ist ein Unfall, der jedem
Oberhausmitglied passieren kann, und er passiert vielen von ihnen –
aber sie heiraten in der Regel keine so schöne Person, wie du bist,
Blanche, nicht wahr?‹ sagte mein Mann. ›Und du halt' nur deinen
Platz, Blanche,‹ sagte mein Mann, ›und ich werde schon zu dir
halten‹, sagte er. Auf meinen Mann konnte man sich verlassen. Sie
ließen mich auch alle in Ruhe, solange er am Leben war. Dann erst
fingen sie an, ich meine, seine Leute. Und als Bobbie geboren
wurde, wurde es noch schlimmer. Aber ich muß sagen, [bookmark: page171]selbst dann war Herr
Wrissell immer anständig. Sie schienen alle der Meinung, ich müßte
ihnen besonders dankbar dafür sein, daß ich solch ein Glück
gemacht. Weil ich eine adlige Dame bin! Und ich sollte ganz anders
werden. Aber wie soll ich anders werden? Ich war Blanche Vilmot –
zehn Jahre auf der Walze, in London bin ich nie aufgetreten! – und
Blanche Vilmot bleibe ich, adlige Dame oder nicht! Wissen Sie, es
war kein Spaß, Lord Woldos Frau zu sein, das kann ich Ihnen sagen,
und es ist noch weniger Spaß, Lord Woldos Mutter zu sein! Sie
können sich's vorstellen! Es ist, als ob man die ganze Zeit eine
Porzellanvase auf einem glitschigen Fußboden herumtragen sollte!
Bin ich etwa glücklicher, als ich vor meiner Heirat war? Na ja,
vielleicht! Auf der einen Seite habe ich mehr Plage, und auf der
anderen weniger. Und natürlich habe ich Bobbie. Aber es ist nicht
alles Gold, was glänzt, und ich sag's ihnen auch. Ich kann nicht
mehr tun, was ich will! Ich bin wie in der Verbannung, wissen Sie!
Es war schön auf der Bühne, man konnte sich zeigen, und das war ein
Vergnügen. Es war ein schweres Leben, aber man hatte auch seine
Freude dran. Und man gewöhnt sich daran, und dann fehlt es einem.
Manchmal ist mir, als könnte ich alles hergeben, um wieder einmal
auf der Bühne zu sein ... Oh, oh!« Und sie nieste und holte
Atem.

		»Soll ich Kohlen nachlegen?« meinte Edward Henry.

		»Ich klingle vielleicht lieber«, sagte sie zaudernd.

		»Nein, nein, ich mach's schon.« Und er legte Kohlen ins Feuer.
»Und wenn es Ihnen angenehmer ist, den Flanell um den Kopf zu
haben, so legen Sie ihn doch, bitte, wieder an.«

		»Ja,« sagte sie, »das will ich tun. Meine Mutter sagte immer,
roter Flanell ist für Schnupfen das beste.« Und [bookmark: page172]mit der Geschicklichkeit
einer Schauspielerin richtete sie den Flanell um den Kopf, und ihr
Gesicht sah reizend aus dem Tuch hervor, und sie wußte es. Ihr
Teint hatte in den zehn Jahren, die sie als Wanderschauspielerin
verbracht, gelitten, aber das Gesicht war noch immer herrlich
schön, und Edward Henry dachte: Alle wirklich hübschen Mädel kommen
aus unserer Gegend!

		»Und da schwatze ich drauf los,« sagte sie, »ich hab' immer gern
geschwatzt. Sagen Sie, was soll ich tun?«

		»Sie sollen Ihren Einfluß geltend machen,« antwortete er, »ist
es nicht wirklich schlecht gegen Rose Euclid, wenn man sie so
behandelt? Natürlich erzählt man sich alles mögliche über Rose
Euclid ...«

		»Ich will kein Wort gegen Rose Euclid hören«, rief Lady Woldo.
»Wenn sie auf einer Tournee war und wußte, daß eine von uns in der
Stadt war, in der sie auftrat, schickte sie uns immer Sitze. Und
oft habe ich geheult, wenn ich sie spielen sah. Und sie macht alles
im Schauspielerinnenverein; der wäre nichts ohne sie.«

		»Ist das nicht die Unterschrift Ihres Mannes?« fragte er und
zeigte ihr die Option.

		»Natürlich ist sie das.«

		Den Begleitbrief zeigte er ihr nicht.

		»Und ich zweifle gar nicht daran, mein Mann wollte, daß ein
Theater auf dem Grundstück gebaut wird, und er wollte Rose Euclid
einen Gefallen tun. Und ich bin ganz sicher, daß er Herrn Wrissells
Salbadereien nicht auf seinem Grund haben wollte. Das war nicht
seine Art; mein Mann war nicht so ... Sie müssen Prozeß
führen ...«

		»Ach,« sagte Edward Henry, »das würde mich ein schönes Geld
kosten! Und wenn ich dann doch verliere? ... [bookmark: page173]Das kann man nie wissen.
Es gibt einen viel leichteren Weg.«

		»Nämlich?«

		»Wie ich schon sagte, Sie müssen Ihren Einfluß geltend machen,
Lady Woldo. Schreiben Sie und sagen Sie den Leuten, daß ich bei
Ihnen war, und daß Sie darauf bestehen ...«

		»Ach du meine Güte! Die wickeln mich ja um den kleinen Finger.
Ich bin nicht dumm, aber ich bin auch nicht sehr gescheit, das weiß
ich. Wenn die in mich hineinreden, weiß ich nicht mehr, wo links
oder rechts ist. Ich hab's schon mehrmals versucht, etwas bei ihnen
durchzusetzen.«

		»Bei wem, bei Herrn Wrissell oder bei Slossons?«

		»Bei beiden. Aber ich möchte doch zu gern Herrn Wrissell einen
Possen spielen, obschon er ein Kavalier ist. Er ist so eine Art
Mensch, den man gern ein bißchen aufzieht. Solche habe ich beim
Theater eine Menge kennengelernt.«

		»Wissen Sie, was Sie tun könnten?«

		»Was?«

		»Schreiben Sie Slossons, daß Sie sie nicht mehr zu Vertretern
haben wollen und einen anderen Rechtsanwalt nehmen. Das würde sie
schon zur Vernunft bringen.«

		»Geht nicht. Sie stehen im Testament. Das hat er so angeordnet.
Darum sind sie auch so unverschämt.«

		Edward Henry aber sagte mit bedeutungsvollem Lächeln und der
Miene eines Verschwörers: »Ich weiß noch etwas, was Sie tun
könnten, was Sie wirklich tun könnten, und was nur bei
Ihnen liegt.«

		»Gut«, sagte sie entschieden. »Dann tue ich's auch.«

		»Was es auch sei?«

		»Wenn es anständig ist.« [bookmark: page174]

		»Vollkommen anständig. Und es wäre ein wundervolles Mittel, den
Herrn Wrissell und die anderen zu ärgern! Einfach großartig! Ich
würde mich totlachen.«

		»Nun dann ...«

		In diesem kritischen Augenblick wurde diese historische
Unterredung durch Geräusche in der Vorhalle unterbrochen, deren
Bedeutung Lady Woldo mit fieberhafter Aufregung erkannte. Lord
Woldo war aus dem Hyde-Park zurückgekehrt. Sie sprang auf und bat
Edward Henry, eine kurze Zeit zu warten. Wenige Augenblicke später
standen sie beide über das Kind gebeugt, und Edward Henry
entwickelte seine Ansichten über Ursache und Heilung des
Hitzausschlags.

		VII

		Noch am gleichen Nachmittag setzte Edward Henry mit großem Lärm
durch, daß man ihn zum zweitenmal in das Arbeitszimmer des Herrn
Slosson senior einließ, der ihn schweigend empfing.

		Er reichte Herrn Slosson ein Papier. »Das ist nur eine
Abschrift«, sagte er. »Aber das Original befindet sich in meiner
Tasche und wird morgen gestempelt sein. Ich bin bereit, Ihnen
dieses Original gegen den gestempelten Pachtvertrag meines
Grundstücks am Piccadilly Cirkus auszuhändigen. Sie wissen, das
Geld liegt bereit.«

		Herr Slosson las das Papier, und es sprach für ihn, daß er zum
mindesten äußerlich kein Zeichen von Erregung oder Schrecken
erkennen ließ.

		»Was wird Herr Wrissell und was wird die ganze Familie Woldo
dazu sagen, glauben Sie?« fragte Edward Henry.

		»Es wird Lady Woldo niemals gestattet werden, dies auszuführen«,
sagte Herr Slosson. [bookmark: page175]

		»Wer will sie hindern? Sie ist verpflichtet, es auszuführen. Sie
wünscht es auszuführen. Sie stirbt vor Sehnsucht, es auszuführen.
Und außerdem werde ich die ganze Sache noch heute abend in die
Zeitungen setzen, wenn wir beide uns jetzt nicht einigen. Und wenn
sie es aller Wahrscheinlichkeit entgegen doch nicht ausführen
sollte, dann habe ich hier auf Grund dieses Vertrags den schönsten
Prozeß, und es wird mir ein Vergnügen sein, ihn zu führen; darauf
können Sie Gift nehmen, Herr Slosson.«

		Das Papier war ein Vertrag zwischen Blanche Lady Woldo auf der
einen und Edward Henry Machin auf der anderen Seite, in welchem
Blanche Lady Woldo sich verpflichtete, gegen ein Honorar von
wöchentlich zweihundert Pfund sechs Monate hindurch in irgendeinem
Theater des Westens, das Edward Henry Machin bestimmen würde, als
Operettensängerin aufzutreten.

		»Sie haben ja gar kein Theater«, sagte Herr Slosson.

		»Mit diesem Vertrag in der Hand kann ich in einer Stunde ein
halbes Dutzend haben«, sagte Edward Henry, und er las in Herrn
Slossons Gesicht, daß er der Sieger war.

		VIII

		An diesem Abend ging er ins Empire-Theater; nicht in Hanbridge,
sondern in Leicester-Square in London. Er glaubte, eine kleine
Erholung wohl verdient zu haben. Der Pachtvertrag war mit einer ans
Wunderbare grenzenden Schnelligkeit, wie sie im Anwaltsbüro
Slossons noch niemals vorgekommen war, entworfen, ins Reine
geschrieben und ausgeführt worden. Das Grundstück am Piccadilly
Cirkus gehörte ihm für vierundsechzig Jahre.

		»Und die alte Kapelle haben sie gratis für mich abgerissen«,
sagte er zu sich selbst. [bookmark: page176]

		Er war in der besten Laune, als er unter all den glänzenden
Erscheinungen im ersten Rang des Empire auf und ab ging. Aber
nachdem er sich eine halbe Stunde hindurch derart Bewegung gemacht
und vergeblich versucht hatte, von den Vorgängen auf der Bühne
irgend etwas zu sehen oder zu hören, begann er die Sache langweilig
zu finden. Da erblickte er Herrn Alloyd, den Architekten, der sich
gleichfalls langweilte.

		»Nun ja«, sagte Herr Alloyd mit einem sardonischen Lächeln. »Man
hat mir alles telephoniert. Ich habe auch Herrn Wrissell
gesprochen. Mein gewöhnliches Pech! Also Sie sind der Mann! Er hat
Sie mir heute früh gezeigt. Mein Entwurf für die Kirche würde den
ganzen Westen umgeworfen haben! Herr Wrissell wird mir natürlich
eine Abfindung zahlen, aber das ist nicht dasselbe. Ich will als
Baumeister bekannt werden ... Mein gewöhnliches Pech! Wollen
wir was zusammen trinken?«

		Das Ende war, daß Herr Edward Henry mit dem traurigen Herrn
Alloyd nach dessen Wohnung in Adelphi Terrace fuhr. Er verließ
diese Wohnung nach zwei Uhr morgens, und er hatte Herrn Alloyd mehr
oder minder den Auftrag erteilt, die Pläne für das Regententheater
zu entwerfen. Und er war mehr oder minder bereits Eigentümer eines
erstklassigen Theaters im Londoner Westen. Ich möchte wissen, ob
Meister Seven Sachs an einem Tag mehr hätte zustande bringen
können! dachte er, als er in eine Taxameterdroschke stieg. Er hatte
seinen Wagen früher entlassen. Ich glaube, selbst Meister Seven
Sachs würde auf meine kleine Kriegslist von Eaton Square stolz
sein, dachte er ... »Zum Hotel Wilkins«, sagte er laut. [bookmark: page177]

	
		
		Zweiter Teil

		Siebentes Kapitel. Der Eckstein

		I

		An einem Frühlingsmorgen stieg Edward Henry aus einem Schnellzug
am Euston-Bahnhof, der nicht aus den Fünf Städten, sondern aus
Birmingham kam. Er war am Tag vorher in vorteilhaften Geschäften
nach Birmingham gerufen worden, war dort über Nacht geblieben und
hatte nach Hause telegraphiert, daß er nach London fahren müßte. Er
machte seine Besuche in London meistens in dieser unauffälligen
Weise. Nicht, daß er sich vor seiner Frau fürchtete! Nicht, daß er
sich etwa vor seiner Mutter fürchtete! O nein! Er fürchtete sich im
Grunde vor sich selber, vor seiner eigenen wirklichen Meinung von
dieser hauptstädtischen, fremdartigen und vielleicht
unvorteilhaften Spekulation, in die er sich eingelassen hatte. In
der Tat konnte er den Frauen kaum ins Gesicht sehen, wenn er von
London sprach. Er deutete unbestimmte Unternehmungen in
»Grundstücken« an, die er nicht weiter erklärte. Die Frauen
stellten keine Frage und sagten auch nichts weiter darüber.
Trotzdem ...!

		Die Episode im Hotel Wilkins war begraben, aber das Begräbnis
war nur unvollkommen. In den Fünf Städten wußte man, daß er einer
Wette wegen im Wilkins gewohnt und daß Brindley die Wette verloren
und bezahlt hatte. Gerüchte von seinem Kammerdiener, seinem
zweisitzigen elektrischen Wagen, seinen Abendgesellschaften [bookmark: page178]mit
Theaterleuten schwebten geheimnisvoll wie Nebel in den Straßen der
Fünf Städte. Und Streifen von diesem Nebel waren irgendwie in sein
Haus gelangt, obschon niemand je davon sprach. Dieses diskrete
Schweigen war ihm keineswegs angenehm. Zum Glück stand er mit
seiner Frau, die ein Engel war, ganz ausgezeichnet. Sie war so
engelhaft, daß sie nicht einmal auf der Abschaffung Carlos bestand;
und die plötzliche und überraschende Eleganz seiner Anzüge hatte
sie sogar gelobt; aber sie selbst blieb bei ihrer weißen
Schürze.

		Obwohl nicht viel weniger als fünfunddreißigtausend Pfund in dem
Unternehmen steckten, abgesehen von der Verpflichtung,
vierundsechzig Jahre lang nahezu dreitausend Pfund Grundpacht
jährlich zu zahlen, sah Edward Henry im ganzen nicht allzu düster
in die Zukunft. Er war unzweifelhaft magerer geworden; die neuen
Aufgaben und Sorgen, der beständige Verdruß darüber, daß er vom
Technischen seiner Unternehmung absolut nichts verstand, hatte ihn
einige Pfund Fett gekostet. Und das war ihm nicht unangenehm. Auf
der anderen Seite bewies sein Kinn, daß das Leben des Lebens wert
war und daß er einen neuen Glauben daran und eine neue Jugend
gefunden hatte: er hatte sich den Bart abnehmen lassen!

		»Da sind Sie!« grüßte ihn eine hoffnungsvolle und fröhliche
Stimme, sowie sein Fuß den Bahnsteig berührte. Es war die Stimme
Herrn Marriers. Edward Henry und Herr Marrier standen jetzt in
regelmäßiger Geschäftsverbindung. Noch ehe Edward Henry seine
endgültige Rechnung im Hotel Wilkins bezahlt, seinen Kammerdiener
und sein elektrisches Auto entlassen und selbst seinen sagenhaften
Diener an Bord der Minnetonka für immer abgefertigt und sein
ursprüngliches Gepäck aus dem Hotel Majestic hatte fortschaffen
lassen, [bookmark: page179]hatte Herr Marrier ihn aufgesucht und ihm
einen Vorschlag gemacht. Und so groß war der Einfluß, den Herrn
Marriers unheilbares Lächeln hatte, sein sicherer Optimismus und
sein zweifelloses Talent, alles auf der Stelle durchzusetzen – wie
z. B. die Photographie an jenem Abend –, daß sein Vorschlag
angenommen worden war. Herr Marrier war Edward Henrys »Vertreter«
in London. Seinen Busenfreunden im Bühnenklub erzählte Herr
Marrier, daß er Edward Henrys vertrauter Berater sei. Im Türkenkopf
in Hanbridge erklärte Edward Henry seinen Busenfreunden, daß Herr
Marrier sein Faktotum, sein Mädchen für alles sei. Als Kompromiß
zwischen diesen beiden recht verschiedenen Auffassungen von seiner
Stellung war das Wort »Vertreter« gefunden worden. Die Wahrheit
war, daß Edward Henry Herrn Marrier angestellt hatte, um ihn
auszufragen. Er zapfte ihn an, so oft es ihm nötig schien, und ein
Strom wertvoller Informationen über die Welt des Theaters ergoß
sich über ihn. Ohne es zu ahnen, füllte Herr Marrier nach und nach
die weite Lücke in Edward Henrys Kenntnissen aus.

		Edward Henry hatte der Gehaltsfrage mit einiger Sorge
entgegengesehen. Er hatte bereits in den ersten Tagen erfahren, daß
hundert Pfund wöchentlich bei der Bühne eine Kleinigkeit waren. Er
hatte von Schauspielern gehört, die für ein »nominelles« Honorar
von vierzig bis fünfzig Pfund in der Woche »arbeiteten«. Für einen
Regisseur oder Geschäftsführer schienen zwanzig Pfund wöchentlich
eine gewöhnliche Ziffer zu sein. Aber in den Fünf Städten werden
drei Pfund wöchentlich als eine ganz schöne Besoldung für einen
Angestellten angesehen, und Edward Henry konnte sich nicht mit
einem Schlag von seinen heimischen Maßstäben losreißen. So hatte
er, nicht ohne eine gewisse Befangenheit, dem aristokratischen
[bookmark: page180]Marrier drei Pfund wöchentlich angeboten.
Aber Herr Marrier hatte es nicht ausgeschlagen, noch aufgehört zu
lächeln. Mit drei Pfund wöchentlich besuchte er die besten
Restaurants und andere Vergnügungslokale, fuhr stets im Auto und
schien immer weit besser angezogen als Edward Henry, besonders was
die Krawatten betraf.

		Auch jetzt wartete bereits eine Taxameterdroschke gegenüber dem
Waggon, aus dem Edward Henry stieg. Diese förderliche
Aufmerksamkeit machte ihn seinem Brotgeber allmählich teuer.

		»Wie gehen die Sachen?« sagte Edward Henry kurz, während sie zum
Grand Babylon-Hotel fuhren, das jetzt Edward Henrys regelmäßiges
Hauptquartier in London war.

		»Sie haben wohl gesehen, daß wieder einer von ihnen zum Ritter
gemacht worden ist?« sagte Herr Marrier.

		»Nein,« sagte Edward Henry, »wer?« Er wußte, daß Herr Marrier
unter »ihnen« die großen Schauspieler verstand.

		»Gerald Pompey. Er ist ja auch Beamter der City, wissen Sie. Ich
wette, was Sie wollen, daß er nur deshalb sich von der Stadt
anstellen ließ, um nicht hinter Pilgrim zurückzustehen. Ich weiß es
sogar bestimmt. Und jetzt hat er's mit einer Grundsteinlegung
geschafft.«

		»Einer Grundsteinlegung?«

		»Ja. Das neue Haus der Stadtgilde. Da kommt immer jemand vom Hof
dazu, es werden Reden gehalten, alle höheren Beamten der Stadt sind
da, und man wird geadelt. So macht man's!«

		»So?« sagte Edward Henry. Nach einer Pause fügte er hinzu:
»Schade, daß wir keine Grundsteinlegung haben können!«

		»Nebenbei, der Pilgrim steckt schön drin, höre ich. [bookmark: page181]Er soll
außer sich sein. Man erzählt's in allen Klubs. Ich sagte Ihnen
doch, daß er seine große Tournee antritt. Der Abschied sollte
großartig sein. Aber seit der große Dampfer der P. & O.-Linie
an der Goodwin-Sandbank untergegangen ist, weigert Cora Pryde sich
absolut, von Tilbury abzufahren, ab–so–lut! Sie schwört, sie wird
sich erst in Marseille einschiffen. Und Pilgrim bleibt auch nichts
anderes übrig.«

		»Warum?«

		»Ja, Pilgrim kann doch keinen großen Abschied haben, wenn die
erste Dame der Truppe nicht dabei ist. Er soll rasend sein.«

		»Warum geht er nicht mit ihr nach Marseille?«

		»Warum nicht? Weil er feierlich eine große Abschiedsfeier
angekündigt hat! Die Einladungen sind verschickt. Eine eigene Barke
soll von London Bridge nach Tilbury gehen usw.! Er braucht eine
gute Ausrede, die Feier abzusagen. Er kann doch nicht zugeben, daß
er absagen muß, weil Cora Pryde es so haben will! Er möchte gern
gut dastehen.«

		»Nun ja«, sagte Edward Henry zerstreut. »Es ist eine komische
Welt. Haben Sie ein Zimmer im Babylon für mich bestellt?«

		»Gewiß.«

		»Dann wollen wir uns erstmal unser Theater ansehen«, sagte
Edward Henry. Er hatte den Wunsch kaum ausgesprochen, als Herrn
Marriers Hals sich bereits aus dem Fenster bog und drei Worte zum
Chauffeur diesen veranlaßten, die Richtung zu ändern.

		Edward Henry war von einer fast kindlichen Neugier nach seinem
Bau erfüllt. Er fuhr zu den sonderbarsten Zeiten plötzlich nach dem
Bauplatz, um einen Blick darauf zu werfen. So fühlte er auch gerade
jetzt den heftigen [bookmark: page182]Wunsch, ihn zu sehen. Das Auto schoß in
voller Fahrt die Shaftesbury Avenue hinab, bog nach rechts ab,
und ... da lag es, eine unwahrscheinliche Frucht seiner Laune
und Herrn Alloyds schöpferischer Phantasie! Die Mauern standen
bereits fünfzehn Fuß hoch; und ein paar Dutzend Fuß höher ragten
die Kräne im Sonnenschein und schwangen Ziegelladungen im Blau.
Scharenweise krochen und bewegten sich die Arbeiter unter diesen
Ungeheuern hin und her. Und sein Entschluß hatte das geschaffen! Er
sprang aus dem Auto, trat in den umzäunten Raum und sah sich um. So
eine Unternehmung war wohl etwas Wunderbares und Erschreckendes
zugleich! Sie konnte das Grab seines Namens werden oder ihn zu ganz
neuen Höhen tragen. »Sagen Sie,« bemerkte er, »glauben Sie, daß Sir
John Pilgrim schon auf sein wird?« Er sah nach seiner Uhr; es war
ungefähr elf.

		»Er wird beim Frühstück sein.«

		»Ich werde ihn aufsuchen. Wo wohnt er?«

		»25 Queen Anne's Gate. Aber kennen Sie ihn denn? Ich kenne ihn.
Soll ich mitkommen?«

		»Nein,« sagte Edward Henry kurz, »Sie fahren mit meinen Koffern
zum Babylon und besorgen mir ein anderes Auto. Ich treffe Sie in
meinem Zimmer im Hotel um dreiviertel eins, ja?«

		»Gerne!« sagte Herr Marrier gehorsam.

		II

		»Besitzer des Regententheaters.« Dies waren die Worte, die
Edward Henry auf seine Visitenkarte schrieb und die ihm
augenblicklich den Einlaß und das einzigartige Schauspiel
verschafften, Sir John Pilgrim beim Frühstück zu sehen.

		Sir John Pilgrim saß an einem großen sechseckigen [bookmark: page183]Mahagonitisch in einem geräumigen
Vorderzimmer seiner Mietwohnung, deren Gobelins und wunderbares
Parkett so berühmt sind. Auf die eine Seite des Tisches war ein
schmales viereckiges weißes Damasttuch gelegt, auf dem ein Apparat
zum Kochen der Eier, ein zweiter zum Brotrösten und ein dritter zur
Zubereitung des Kaffees stand. Sir John aß und trank; ein junger
Chinese und ein Foxterrier, der hin und her schoß, halfen ihm
dabei. Sonst lagen auf der glänzenden Mahagonifläche des riesigen
Tisches nur ein paar Zeitungen und geöffnete sowie uneröffnete
Briefe, die Sir John umherwarf. Ihm gegenüber saß eine Sekretärin,
die mit ihrem gewellten Haar, in ihrer netten weißen Bluse und in
ihrer Jugendlichkeit vor dem mächtig gebauten berühmten Mann
hilflos und zerbrechlich aussah. Sir Johns linker Fuß in einer
karminroten Socke, die aus dem linken Bein einer entzückenden neuen
braunen Hose zum Vorschein kam, ruhte auf einem Bogen weißen
Papiers. Vor diesem weißen Papier kniete ein Mann im Gehrock, der
mit einem Bleistift die Umrisse von Sir Johns Fuß auf dem Papier
nachzog.

		»Sie sind ein Schuhmacher, nicht wahr?« fragte Sir John
nebenhin.

		»Jawohl, Sir John.«

		»Schön!« sagte Sir John, »ich wollte mich nur vergewissern. Nach
der Art, wie Sie mein Hühnerauge mit Ihrem Bleistift
umschmeichelten, glaubte ich schon, Sie könnten ein Zeichner von
einer illustrierten Zeitung sein. Verzeihen Sie, ich habe mich
geirrt!« Er beugte sich vor. Dann richtete er sich wieder scharf
auf und rief durch das Zimmer: »Sagen Sie, Givington, haben Sie
meine Haltung und meinen Ausdruck bemerkt, als ich das Wort
›umschmeichelte‹ sagte? Würde das nicht gehen?« [bookmark: page184]

		Jetzt erst bemerkte Edward Henry, daß in einer Ecke des Zimmers
ein Mann vor einer Staffelei stand und mit Kohle irgend etwas in
großen Umrissen skizzierte. Dieser Mann sagte: »Wenn Sie mich in
Ruhe lassen, Sir John,– ich werde Sie in Ruhe lassen.«

		»Ah, Givington, mein lieber Givington!« murmelte Sir John heiter
– beim Frühstück war er immer heiter –, »Sie sind jemand geworden.
Sie sind nicht nur Akademiemitglied; Sie verdienen auch Geld! Vor
einem Jahr hätten Sie nie gewagt, so zu mir zu sprechen! Nun,
empfangen Sie meine aufrichtigen Glückwünsche ... Das ist die
Rechnung vom Zahnarzt, Snip, zerreiße sie, zerbeiße sie! So –
braver Hund! Reiße sie in Fetzen!« Der Hund knurrte über dem
zerrissenen Papier unter dem Tisch. »Fräulein Taft, Sie könnten ein
Communiqué an die Zeitungen geben, daß ich heute Herrn Saracen
Givington, Akademiemitglied, zum erstenmal für mein Porträt saß.
Herrn Givingtons künstlerische Tätigkeit interessiert die Welt, und
mit Recht! Kommen Sie lieber einmal rund um den Tisch nach der
anderen Seite zu meinem rechten Fuß, Herr Schuhmacher. Die Reise
ist nicht kostspielig.«

		Jetzt erst, nicht einen Augenblick früher, wendete Sir John
Pilgrim sein mächtiges blondes Gesicht – das schöne Gesicht eines
Herrn in mittleren Jahren – dem Stadtrat Edward Henry Machin zu.
»Verzeihen Sie meine Neugier,« sagte er, »aber wer sind Sie?«

		»Mein Name ist Machin – Stadtrat Machin,« sagte Edward Henry,
»ich schickte Ihnen ja meine Karte, und Sie baten mich herein.«

		»Ha!« rief Sir John und griff nach einem Ei, »wollen Sie ein Ei
mit mir verzehren, Herr Stadtrat? Ich kann mit jedermann ein Ei
essen.« [bookmark: page185]

		»Danke, gerne«, sagte Edward Henry und schritt an den Tisch. Sir
John sah sich um. Obwohl er sein Entsetzen mit schauspielerischer
Kunst verbarg, war er doch vom Erstaunen überwältigt. Im Laufe der
Jahre hatte er Hunderte von Besuchern heiter aufgefordert, ein Ei
mit ihm zu essen – es war einer seiner beliebtesten Scherze –, aber
noch nie hatte jemand die Kühnheit gehabt, die Einladung auch
anzunehmen.

		»Chung, Chung!« sagte er mit schwacher Stimme, »bringen Sie ein
Gedeck für den Stadtrat.«

		Und Edward Henry setzte sich dicht neben Sir John. Er konnte Sir
Johns Gesicht und seinen Anzug in allen Einzelheiten beobachten.
Die gewaltige Berühmtheit trug einen Straßenanzug, ungefähr vom
Schnitt des seinen, nur statt des Rocks eine blaue Hausjacke mit
roter Verschnürung; die Ärmel endeten in ziemlich langen
Manschetten, die nicht geschlossen waren, die Manschettenknöpfe von
Opal hingen je aus einem einzigen Knopfloch. Vielleicht zum
erstenmal im Leben begriff Edward Henry vollkommen, was eigenartige
Eleganz war. Die Persönlichkeit Sir John Pilgrims strahlte fühlbar
von ihm aus und schüchterte ihn ein, die Härte, die
Rücksichtslosigkeit, die furchtbare, eherne Ich-Sucht des Mannes
schüchterte ein. Sir Johns Blick verriet die vollkommenste
Anmaßung, die Edward Henry je vorgekommen war. Dieser Blick
verschwieg nichts. Und Edward Henry dachte: Wenn der Kerl stirbt,
stirbt er öffentlich, die Reporter um sein Bett und eine
Privatsekretärin, der er noch ein Communiqué über sein Ableben
diktiert.

		»Das ist wirklich spaßig«, sagte Sir John, der sich von seinem
Schrecken zu erholen begann.

		»Ja, wirklich«, sagte Edward Henry, der jetzt zu seinem [bookmark: page186]Glück die
Situation begriff. »Es soll ein Spaß werden«, sagte er zu sich
selbst.

		Sir John diktierte Fräulein Taft einen Brief, und ehe er damit
fertig war, hatte der grinsende Chung einen Teller für Edward Henry
besorgt, und Snip hatte ihn inspiziert und gut befunden.

		»Sagte ich nicht, dies ist spaßig?« erkundigte sich Sir John,
als der Brief beendet war.

		»Ich weiß nicht mehr«, sagte Edward Henry.

		»Denn ich liebe es nicht, dasselbe zweimal zu sagen, wenn ich es
vermeiden kann. Aber es ist spaßig, nicht wahr?«

		»Oh, zweifellos«, sagte Edward Henry, indem er gelassen ein Ei
aufschlug. »Ich hoffe nur, ich störe Sie nicht.«

		»Nicht im geringsten,« sagte Sir John, »beim Frühstück habe ich
meine einzige freie Zeit. Eine halbe Stunde später, und ich bin
bereits mit drei oder vier Sachen auf einmal beschäftigt.« Er
beugte sich zu Edward Henry hinüber. »Aber so unter uns, mein
Stadtrat, wenn es nicht unhöflich ist, möchte ich Sie ganz im
Vertrauen fragen, was wünschen Sie hier bei mir?«

		»Nun,« sagte Edward Henry, »wie ich auf meine Karte schrieb, bin
ich Alleinbesitzer des Regententheaters ...«

		»Es gibt aber doch kein Regententheater«, unterbrach ihn Sir
John.

		»Nein. Noch nicht. Aber es wird eines geben. Es befindet sich im
Bau. Wir sind schon beim ersten Stockwerk.«

		»So? Ein Vorstadttheater?«

		»Wollen Sie wirklich sagen, Sir John«, rief Edward Henry, »daß
Sie nichts davon wissen? Es liegt wenige Schritte vom Piccadilly
Cirkus.« [bookmark: page187]

		»In der Tat?« sagte Sir John. »Wissen Sie, mein Theater liegt in
Regent-Street, und ich gehe grundsätzlich nie über den Piccadilly
Cirkus. Fräulein Taft, wie lange ist's her, seit ich zum letztenmal
den Platz betreten habe? Verzeihen Sie, meine junge Dame, ich
vergaß, Sie sind noch nicht alt genug, um das zu wissen. Nun,
lassen wir die Details ... Und was ist am Regententheater
Merkwürdiges, mein Stadtrat?«

		»Ich beabsichtige daraus ein erstklassiges Theater zu machen,
Sir John«, sagte Edward Henry. »Nur das Allerbeste wird über die
Bretter gehen.«

		»Daran ist nichts Merkwürdiges, mein Stadtrat, das beabsichtigen
wir alle. Sollte Ihnen das noch nicht aufgefallen sein?«

		»Dann zweitens,« sagte Edward Henry, »bin ich einziger und
alleiniger Besitzer. Ich habe keine Finanzleute hinter mir, keine
Hypotheken, keine Teilhaber. Ich habe noch nicht einen einzigen
Vertrag geschlossen.«

		»Das«, sagte Sir John, »ist nicht unmerkwürdig. Ja sogar, viele
Personen, die nicht meine robuste Glaubensfähigkeit besitzen,
würden Ihrer Behauptung keinen Glauben schenken.«

		»Und drittens,« sagte Edward Henry, »jede Person im
Zuschauerraum, selbst in den Logen und auf den teuersten Plätzen
wird den vollen Ausblick auf die gesamte Bühne, oder bei Matineen
auf einen Damenhut haben.«

		»Stadtrat, Stadtrat,« sagte Sir John ernst, »bevor ich Ihnen ein
zweites Ei anbiete, möchte ich Sie davor warnen, in der
Merkwürdigkeit zu weit zu gehen! Man könnte Sie für einen
exzentrischen Sonderling halten, wenn Sie es so treiben. Es gibt,
wie man mir sagt, [bookmark: page188]Leute, die keinen Ausblick auf die Bühne
zu haben wünschen.«

		»Dann sollen sie lieber nicht in mein Theater gehen«, sagte
Edward Henry.

		»Aber all das«, bemerkte Sir John, »erklärt mir noch immer in
keiner Weise, warum Sie hier neben mir sitzen und ruhig meine Eier
und meine Brötchen essen und meinen Kaffee trinken.«

		Edward Henry hätte zugeben müssen, daß er nervös war, daß er ein
Provinzler vor einer der berühmtesten Persönlichkeiten des
Britischen Weltreichs war. Trotzdem beherrschte er seine Nervosität
und dachte: »Kein anderer Mensch aus den Fünf Städten würde wagen,
was ich wage. Und dieser Kerl ist ein Scharlatan. In den
Fünf-Städten würden die Leute vor ihm Kotau machen und ihn
auslachen. Sie würden ihn bald durchschauen. Warum also soll ich
nervös sein! Ich bin so gut wie er«, und er schloß mit dem
Gedanken, der schon manchen ängstlichen Mann in einer verzweifelten
Krise mit neuem Mut erfüllt hat: »Der Kerl kann mich schließlich
nicht fressen.« Dann sagte er laut: »Ich bin gekommen, um Ihnen
eine Frage zu stellen, Sir John.«

		»Nur eine?«

		»Nur eine. Sind Sie der erste Schauspieler in London oder Sir
Gerald Pompey?«

		» Sir Gerald Pompey?«

		» Sir Gerald Pompey. Haben Sie die Zeitungen von heute
morgen nicht gelesen?«

		Sir John Pilgrim wurde bleich. Er sprang auf, griff nach dem
obersten Blatt eines Stoßes von Tageszeitungen und öffnete es
aufgeregt. »Bah!« murmelte er.

		Er ahmte im Leben immer sein Verhalten auf der Bühne nach. Sein
Benehmen beim Frühstück, das so berühmt [bookmark: page189]war, kam daher, daß er
einmal einen millionenreichen Botschafter gespielt hatte, der beim
Frühstück mit seinen eigenen Angelegenheiten und mit denen der Welt
scherzte.

		»Das haben sie nur getan, um mich zu ärgern, weil ich gerade
jetzt meine Weltreise antrete«, murmelte er, während er rings um
den Tisch lief. Dann blieb er stehen und sah Edward Henry an. »Er
ist aus politischen Gründen zum Ritter geschlagen worden,« sagte
er, »es hat nichts mit der Bühne zu tun. Er ist nicht Ritter
geworden, wie ich Ritter geworden bin!«

		»Gewiß«, gab Edward Henry zu. »Aber Sie wissen, wie die Leute
reden, Sir John. Die Leute laufen schon heute herum und sagen
überall, Sir Gerald ist jetzt der erste Schauspieler Englands.
Darum bin ich hierher gekommen, um Ihre Meinung darüber zu hören.
Ich weiß, Ihr Urteil ist ein unbefangenes.«

		Sir John setzte sich wieder. »Was Pompeys künstlerische und
geistige Bedeutung anbelangt, so wüßte ich nichts darüber zu sagen.
Ich kenne sie nicht. Aber ich glaube, er hat ein gutes Herz. Ich
habe ihn nur zweimal im Leben gesehen, einmal auf der Bühne und
einmal auf der Straße. Ich würde mein Urteil etwa so
zusammenfassen: auf der Bühne sieht er eleganter aus, als man
aussehen soll, auf der Straße könnte man ihn für einen Schauspieler
halten ... Wie scheint Ihnen das?«

		»Es ist eine ganz gute Charakteristik«, sagte Edward Henry.

		»Stadtrat!« rief Sir John, »ich glaube, wenn ich mich nicht so
fest in der Hand hätte, ich würde anfangen, an Ihnen Gefallen zu
finden. Nehmen Sie doch eine zweite Tasse Kaffee. Chung! ...
Auf Wiedersehen, Schuhmacher, auf Wiedersehen!« [bookmark: page190]

		»Ich möchte nun bestimmt wissen, wer der erste Schauspieler
Englands ist,« sagte Edward Henry, »denn meine Absicht ist, den
ersten Schauspieler Englands einzuladen, den Eckstein meines neuen
Theaters zu legen.«

		»Ah?!«

		»Wann treten Sie Ihre Weltreise an, Sir John?«

		»Ich verlasse Tilbury mit meiner ganzen Truppe, Dekorationen und
Requisiten, Dienstag in acht Tagen auf der ›Kandahar‹. Mein erstes
Auftreten findet in Kairo statt.«

		»Wie ärgerlich!« sagte Edward Henry. »Ich wollte Sie gerade
bitten, den Stein am Abend danach, am Mittwoch, zu legen!«

		»So?!«

		»Ja, Sir John. Es wird eine ganz neue einzigartige Feier!«

		»Eine Grundsteinlegung!« sagte Sir John sinnend. »Aber wenn Sie
schon beim ersten Stockwerk sind, wie können Sie Mittwoch in acht
Tagen den Grundstein legen?«

		»Ich habe nicht vom Grundstein, sondern vom Eckstein gesprochen.
Es ist etwas vollständig Neues. Darum können wir unmöglich vor
nächstem Mittwoch so weit sein.«

		»Und Sie möchten für Ihr Haus Reklame machen, indem Sie den
ersten Schauspieler Englands dazu bitten?«

		»Genau das ist meine Absicht.«

		»Nun,« sagte Sir John, »was Ihnen immer sonst fehlen mag, Herr
Stadtrat, an Selbstvertrauen fehlt es Ihnen nicht, wenn Sie
glauben, daß Sie das erreichen werden.«

		Edward Henry lächelte. »Ich habe auf Umwegen gehört,« erwiderte
er, »daß Sir Gerald Pompey die Sache [bookmark: page191]ganz gerne übernehmen würde. Die
Schwierigkeit liegt nur darin, daß ich von Natur ein
wahrheitsliebender Mensch bin. Wer immer die Feierlichkeit
vornimmt, den muß ich natürlich in meinem eigenen Interesse überall
für den ersten Schauspieler Englands erklären, und ich möchte
nichts sagen, was nicht der Wahrheit entspricht.«

		Es trat eine Pause ein.

		»Sagen Sie, Sir John, könnten Sie nicht ein oder zwei Tage
länger in London bleiben und sich in Marseille einschiffen, statt
in Tilbury?«

		»Aber ich habe schon alle Vorbereitungen getroffen. Die ganze
Welt weiß, daß ich mich in Tilbury einschiffe.«

		In diesem Augenblick wurde die Türe geöffnet und ein Diener
meldete: »Herr Carlo Trent.«

		Sir John Pilgrim stürzte wie eine Lokomotive zur Schwelle und
faßte beide Hände Carlo Trents mit solcher Heftigkeit der
Begrüßung, daß Carlo Trents Monokel aus seinem Auge fiel und an dem
purpurfarbenen Band auf seiner Brust tanzte.

		»Herein, herein!« sagte Sir John, »und fangen Sie sofort an zu
lesen! Seit einer Viertelstunde stehe ich am Fenster und schaue
nach Ihnen aus. Stadtrat, das ist Herr Carlo Trent, der
wohlbekannte dramatische Dichter. Trent, dies ist eines der größten
Genies in London ... ah! Ihr kennt euch schon? Das überrascht
mich nicht! Reicht euch nicht erst die Hände. Da setzen Sie sich,
Trent. Da auf diesen Stuhl ... Hier, Snip, nimm den Hut.
Zerreiße ihn! Zerbeiße ihn! Nein, Trent, mir dürfen Sie nicht
vorlesen. Das könnte Sie nervös machen. Lesen Sie Miß Taft und
Chung und Herrn Givington drüben vor. Stellen Sie sich vor, daß sie
das große und erleuchtete Publikum sind. Sie haben doch die nötige
[bookmark: page192]Phantasie? Sie müssen sie haben, da Sie ein
Dichter sind.«

		Sir John hatte seine Stimmung mit der Schnelligkeit eines
Verwandlungskünstlers geändert. Carlo Trent nahm ein wenig atemlos
ein Manuskript aus seiner Tasche, öffnete es und verkündete: »Die
Perle des Orients!«

		»Ach!« hauchte Edward Henry.

		Etwa dreißig Minuten hindurch lauschte er den Hexametern, den
ersten, die er je gehört hatte. Ihre Wirkung auf seinen Organismus
war noch schlimmer, als er gedacht hatte. Er blickte sich nach den
anderen Zuhörern um. Givington hatte einen Farbenkasten geöffnet
und verrieb die Farben auf seiner Palette. Die Augen des Chinesen
waren geschlossen, während sein Gesicht weiter grinste. Snip
schlief auf dem Parkett. Miß Taft kaute mit ihren hübschen Zähnen
an ihrem Bleistift. Sir John Pilgrim lag ausgestreckt auf einem
Sofa und wechselte gelegentlich die Beinstellung. Edward Henry
verzweifelte in seiner Not. Aber gerade, als seine Verzweiflung zu
heftig war, um ertragen werden zu können, rief Carlo Trent: »Der
Vorhang fällt.« Es war das erste Wort, das Edward Henry verstanden
hatte.

		»Das war der erste Akt«, sagte Carlo Trent, sich den Schweiß
abwischend. Snip wachte auf.

		Edward Henry erhob sich, ging in der plötzlichen Stille auf den
Zehen rund um das Sofa. »Leben Sie wohl, Sir John«, flüsterte
er.

		»Sie wollen schon gehen?«

		»Jawohl, Sir John.«

		Der erste Schauspieler Englands richtete sich auf. »Wie recht
Sie haben!« sagte er, »wie recht Sie haben! Trent, ich wußte schon
bei den ersten Worten, es geht nicht. Es fehlt an Farbe. Ich
brauche etwas Karminrotes, [bookmark: page193]mehr so wie die helleren Stellen meiner
Hausjacke, etwas ...« Er bewegte beide Hände in der Luft. »Der
Stadtrat ist ganz meiner Ansicht. Er will gehen. Lesen Sie nicht
weiter, Trent. Aber kommen Sie, wann Sie wollen, wann Sie wollen!
Chung, wieviel Uhr ist es?«

		»Es ist beinahe Mittag«, sagte Edward Henry im Ton eines alten
Freundes. »Also, es tut mir furchtbar leid, daß Sie das nicht für
mich tun können, Sir John. Ich gehe nun zu Sir Gerald Pompey.«

		»Ja, wer sagt denn, daß ich es nicht für Sie tun kann?« erklärte
Sir John. »Können Sie wissen, welche Opfer ich im Berufsinteresse
zu bringen imstande bin? Stadtrat, Sie ziehen Ihre Schlüsse mit der
Behendigkeit eines Akrobaten, aber Ihre Schlüsse sind falsch! Miß
Taft, geben Sie mir den Telephonapparat! Chung, meinen Rock! Leben
Sie wohl, Trent, leben Sie wohl!«

		Eine Stunde später traf Edward Henry Herrn Marrier im Grand
Babylon. »Sie sind der größte Mann, der je da war!« sagte Herr
Marrier.

		»Und warum?«

		Herr Marrier zeigte ihm ein Abendblatt; unter den Nachrichten
»Nach Schluß des Blattes« las er: »Sir John Pilgrim hat seine
feierliche Abreise von Tilbury aufgegeben, um Mittwoch in acht
Tagen den Eckstein des neuen Regententheaters zu legen. Er und Miß
Cora Pryde werden sich erst in Marseille auf der ›Kandahar‹
einschiffen.«

		»Sie brauchen gar keine Propaganda zu machen,« sagte Herr
Marrier, »die macht schon Pilgrim.«

		III

		Edward Henry und Herr Marrier arbeiteten an diesem Nachmittag an
den Vorbereitungen für die Feier. Sie [bookmark: page194]arbeiteten vortrefflich
zusammen. Es war klar, daß ganz London an der Feier teilnehmen
mußte. Zufällig hatte Herr Marrier auch bereits ein Verzeichnis von
ganz London in der Tasche und Edward Henry war zufriedener mit ihm
als je. Aber gegen vier Uhr merkte Edward Henry mit Verdruß und
sogar mit einiger Besorgnis eine rätselhafte Veränderung in
Marriers Zügen. Sein sicherer Optimismus war geschwunden. Er war
unruhig, geistesabwesend und brachte nichts zustande. Als die Uhr
vier schlug, und Edward Henry nicht darauf achtete, sagte er: »Ich
fürchte, ich werde mich jetzt beurlauben müssen.«

		»Warum?«

		»Ich sagte Ihnen ja, daß ich um vier eine Verabredung zum Tee
habe.«

		»So? Was für eine Verabredung?« fragte Edward Henry mit der
selbstverständlichen Annahme des Brotgebers, daß man für drei Pfund
wöchentlich nicht nur das Gehirn eines Menschen, sondern auch seine
Seele kauft.

		»Ich erwarte eine Dame zum Tee. Unten natürlich.«

		»Hier im Hotel?«

		»Ja.«

		»Wen denn?« fuhr Edward Henry leichthin fort, denn obwohl er
Herrn Marriers Dienste schätzte, verachtete er ihn doch zugleich.
Immerhin hatte er den Takt, hinzuzufügen: »Wenn man fragen
darf?«

		»Miß Elsie April.«

		»Hören Sie, Marrier,« sagte Edward Henry, »haben Sie wirklich
Miß Elsie April all die Zeit her gekannt und mir nie etwas davon
gesagt? ... Es ist doch wohl dieselbe? Die Kusine oder sonst
eine Verwandte von Rose Euclid?« [bookmark: page195]

		Herr Marrier nickte. »Die Sache ist die,« sagte er, »wir, sie
und ich, haben die Vorbereitung der Jahresversammlung der
Azur-Gesellschaft übernommen. Sie wissen, die Gesellschaft steht an
der Spitze der neutheosophischen Bewegung in England.«

		»Das haben Sie mir auch nie gesagt.«

		»Nicht? Ich ahnte nicht, daß es Sie interessieren würde.
Außerdem sind wir beide, Miß April und ich, noch nicht lange
Mitglieder.«

		»So?« sagte Edward Henry im Ton des schlauen Provinzlers, der
sich seiner überlegenen Klugheit bewußt ist; und er wiederholte
dieses »So?« nachdrücklich, um auch dem anderen die gleiche
Überzeugung beizubringen. In seinem Unterbewußtsein aber war der
Gedanke: »Wie kann dieser Mensch, dessen Gehirn mir gehört, etwas
organisieren, wovon ich nichts weiß und auch nichts zu wissen
wünsche?«

		»Ja«, sagte Herr Marrier bescheiden.

		»Hören Sie,« fragte Edward Henry, »wer ist sie eigentlich?«

		»Wer sie ist?« wiederholte Herr Marrier ohne recht zu
begreifen.

		»Ja. Was macht sie?«

		»Nichts macht sie«, sagte Herr Marrier. »Eine sehr gute
Amateurschauspielerin ist sie! Auch viel in Gesellschaft. Ihre
Mutter war Schauspielerin; mit einem reichen Korsettfabrikanten en
gros verheiratet!«

		»Wer? Miß April?« Edward Henry fühlte einen schmerzenden
Stich.

		»Nein. Ihre Mutter. Beide Eltern sind tot, Miß April hat ein
beträchtliches Vermögen.«

		»Was nennen Sie beträchtlich?«

		»Fünf- oder sechstausend jährlich.« [bookmark: page196]

		»Alle Wetter!« murmelte Edward Henry.

		»Hat in letzter Zeit vielleicht etwas verloren,« schränkte Herr
Marrier seine Worte ein, »aber nicht viel, nicht viel!«

		»Und wie«, sagte Edward Henry lächelnd, »steht es mit meinem
Tee? Soll ich allein Tee trinken?«

		»Wollen Sie mit hinabkommen und sie kennenlernen?« Herrn
Marriers Ausdruck war geradezu sehnsüchtig.

		»Nun,« sagte Edward Henry, »es wäre vielleicht ein Gedanke.
Warum soll ich der einzige Mensch in London sein, der Miß Elsie
April nicht kennt?«

		Es war zehn Minuten nach vier, als sie die elektrisch
erleuchteten Gesellschaftsräume des Grand Babylon betraten. Die
Musik spielte, das Porzellangeschirr klapperte, die Kellner glitten
hin und her, und die großen Damenhüte mit nickenden Federn drängten
sich immer dichter und dichter um die Tische, aber nirgends sahen
sie eine Spur von Elsie April. »Vielleicht war sie schon da und ist
wieder fortgegangen«, sagte Edward Henry besorgt.

		»O nein, sie geht nicht fort«, sagte Herr Marrier bestimmt; und
mit dem Ton eines Mannes, der ein Einkommen von mindestens
zweihundert Pfund die Woche hat, bestellte er einen Tisch für drei
Personen.

		Zehn Minuten vor fünf Uhr sagte auch er: »Ich hoffe nur, sie ist
nicht hier gewesen und wieder fortgegangen.«

		Edward Henry begann schlechter Laune und ärgerlich zu werden.
Die künstliche Heiterkeit in den mit Menschen gefüllten Räumen
verdroß ihn. Wenn Elsie April dagewesen und wieder gegangen war, so
mußte ihn ein so törichtes weibliches Gebaren ärgern. Wenn sie sich
nur verspätete, so fand er eine derartige Unpünktlichkeit
unentschuldbar. Er gab Herrn Marrier die [bookmark: page197]Schuld. Da er ihm
wöchentlich drei Pfund zahlte, fühlte er das Recht, ihn zu tadeln.
Und außerdem sehnte er sich nach seinem Tee.

		Jetzt aber wurden ihre vier Augen, die seit vierzig Minuten kaum
von der Eingangstreppe gewichen waren, belohnt. Sie erschien im
Pelz, mit langen weißen Handschuhen, goldenen Ketten, einem
goldenen Beutel, einem schwarzen Samthut. »Ich komme doch nicht
etwa spät?« sagte sie nach der Vorstellung.

		»Nein«, erwiderten beide, und sie meinten es auch. Sie war wie
schönes Wetter. Die vierzig Minuten, die sie gewartet hatten, waren
vergessen, aus der Erinnerung geschwunden, so wie die Erinnerung an
einen Monat Regen durch einen leuchtenden Sonnentag getilgt
wird.

		IV

		Der schlechte Tee schmeckte Edward Henry außerordentlich gut.
Miß Elsie Aprils Gegenwart hob seine Stimmung, während Herr Marrier
seltsamerweise in eine immer tiefere, bei ihm ganz ungewohnte
Melancholie versank. Edward Henry fand Miß April genau so pikant,
anziehend und entzückend, wie an dem Tag, als er am nächsten Tisch
im Wilkins die Artischocke gegessen hatte. Sie sah genau so aus,
wie er ihr Bild in Erinnerung hatte, nur daß sie ein wenig stärker
geworden war. Sie war, es gab kein anderes Wort dafür, eine
strahlende Erscheinung. Man konnte sie nicht schön nennen, weil sie
eine Stupsnase hatte; aber dieser Reiz! Jede Bewegung, jedes Wort
bezauberte ihn, und nicht nur hie und da irgendeine zufällige
Gebärde, ein Ton, sondern die ganze Zeit, ob sie ernst war oder
lächelte, nach ihrer Teetasse griff oder ihren Pelz über die
Schulter zurückschob, ob sie vom Wetter sprach oder von der
sozialen Krise, ob sie [bookmark: page198]scherzte und sich einen Augenblick gehen
ließ, – genau so wie damals bei der Artischocke. »Das ist das
schönste Weib, das ich je gesehen!« dachte er. Selbst Frauen, die
er bewunderte und gern hatte, wie die Gräfin von Chell und Lady
Woldo, verschwanden neben ihr. Und es war nicht ihr Verstand, noch
ihre Schönheit, noch ihre Eleganz, sondern ein geheimnisvolles und
berauschendes Etwas, das in ihrer ganzen Persönlichkeit lag.

		»Ich habe sie oft und oft wiederzusehen gewünscht, und jetzt
trinke ich Tee mit ihr!« dachte er und war glücklich.

		»Haben Sie die Liste, Herr Marrier?« fragte sie mit ihrer tiefen
und aufregenden Stimme. Bei diesen Worten hob sie die Augenbrauen
erwartend hoch, was unter dem halb emporgeschlagenen weißen
Schleier entzückend aussah.

		Herr Marrier zog ein Papier hervor. »Das ist ja meine
Liste!« sagte Edward Henry.

		»Ihre Liste?«

		»Das ist so ...« und Herr Marrier versuchte die Sache rasch
aufzuklären. »Herr Machin braucht eine Liste der richtigen Leute,
die man zur Ecksteinlegung für sein Theater einladen soll. Da
benützte ich diese Liste als Basis.«

		Elsie April lächelte. »Sehr gut«, sagte sie.

		»Und wozu dient Ihre Liste, Marrier?« fragte Edward Henry.

		Elsie antwortete für ihn: »Es sind die Leute, die zur
dramatischen Soiree der Azur-Gesellschaft eingeladen werden müssen.
Wir geben sechs Abende im Jahr. Der Titel wird nicht angezeigt.
Niemand außer einem Dreierkomitee kennt auch nur den Namen des
Dichters, dessen [bookmark: page199]Stück aufgeführt wird. Alles bleibt geheim.
Auch der Autor weiß nicht, daß sein Stück gewählt worden ist. Ist
das nicht eine entzückende Idee?«

		Er gab zu, daß die Idee entzückend war. »Werde ich auch
eingeladen?« fragte er.

		»Das weiß ich nicht«, antwortete sie ernst.

		»Werden Sie auftreten?«

		Zögernd sagte sie: »Ja.«

		»Dann müssen Sie mich einladen. Da wir von Stücken
sprechen ...« er hielt inne. Er wollte gerade scherzhaft von
der Vorlesung bei Sir John Pilgrim erzählen. Aber er hielt
rechtzeitig inne. Wenn »Die Perle des Orients« am Ende das Stück
war, das die Azur-Gesellschaft aufführte! Es war nicht unmöglich!
Es war gerade die Art Stück, die so eine Gesellschaft wählen
konnte. Dennoch wünschte er mehr als je Elsie April spielen zu
sehen. Sie mußte jedes Stück heben. Selbst seine tiefe Verachtung
für die neutheosophische Bewegung, – von der er übrigens nicht das
geringste wußte, – verlor sich infolge der bezaubernden Art, wie
Elsie April die Worte »Azur-Gesellschaft« flüsterte.

		»Wann findet die Aufführung statt?« fragte er.

		»Mittwoch in acht Tagen«, sagte sie.

		»Also am selben Tag wie meine Ecksteinlegung«, sagte er. »Aber
das macht ja nichts. Mein kleines Fest findet nachmittags
statt.«

		»Aber das ist unmöglich«, sagte sie entschieden. »Das stört
unsere Sache oder wir die Ihre. Unsere Versammlung findet auch
nachmittags statt, und ganz London kommt hin.«

		Ein wenig beschämt sagte Herr Marrier: »Das ist es ja eben, Herr
Machin! Ich habe tatsächlich übersehen, daß die Azur-Vorstellung am
selben Tag ist! Bis heute [bookmark: page200]nach drei Uhr habe ich einfach nicht
daran gedacht! Ich wußte nicht, was ich Ihnen sagen sollte. Ich
begreife auch nicht, wie ich es übersehen konnte.«

		Nun war es heraus, was auf Herrn Marrier gelastet hatte, und er
sank in Edward Henrys Achtung. Herr Marrier fürchtete sich vor ihm.
Seine Liste war kein Wunder an Voraussicht gewesen; sie war ein
bloßer Zufall. Er begann sich zu fragen, ob Herr Marrier seine drei
Pfund in der Woche verdiente. Eine napoleonische
Erbarmungslosigkeit kam über ihn. Er fühlte sich imstande, die
ganze Azur-Gesellschaft und die neutheosophische Bewegung in Grund
zu bohren.

		»Sie müssen Ihr Fest verschieben. Bitte, tun Sie es!« sagte
Elsie April; sie setzte den rechten Ellbogen auf den Tisch und
stützte ihr Kinn darauf, so daß alle drei inmitten der
schmetternden Musik und der Menschenfülle des weiten Raumes in
einer Art häuslicher Intimität beisammen saßen.

		»Nein, das kann ich nicht«, sagte er vertraulich. Sie hatte sich
so wie damals bei der Artischocke benommen, so daß er diesen Ton
annehmen durfte. »Unmöglich!« wiederholte er. »Ich habe Sir John
gesagt, daß ich keinen Tag früher fertig sein kann, und am Tag
nachher ist er auf dem Weg nach Marseille. Außerdem will ich es gar
nicht verschieben. Es steht ja schon in allen Zeitungen.«

		»Sie haben unserer Bewegung schon genug Schaden zugefügt«, sagte
Elsie April fest. Dennoch klang es entzückend.

		»Ich, Ihrer Bewegung? Schaden?«

		»Haben Sie nicht den Bau unserer Kirche verhindert?«

		»Oh! Sie kennen Herr Wrissell?«

		»Sehr gut.« [bookmark: page201]

		»Jeder an meiner Stelle würde das gleiche getan haben!«
verteidigte sich Edward Henry. »Ihre Kusine, Miß Euclid, würde es
auch getan haben, und Marrier war damals ihr Partner.«

		»Aber wir gehörten damals noch nicht zur Bewegung! Wir wußten
noch nichts davon ... Sehen Sie, Herr Machin, Sir John Pilgrim
ist natürlich eine große Anziehung. Aber selbst wenn Sie ihn haben
und ihn behalten, wir würden Sie doch schlagen. Sie bekommen nie
das Publikum, das Sie brauchen, wenn Sie den Tag nicht ändern. Die
Zahl der Leute in London, die überhaupt zählen, ist sehr klein. Und
wir haben fast alle. Sie ahnen gar nicht ...«

		»Es muß bei Mittwoch in acht Tagen bleiben«, sagte Edward Henry.
Daß er ihr so Trotz bot, regte ihn auf und gab ihm zugleich ein
besonderes Glücksgefühl.

		»Mein lieber Herr Machin ...«

		Er fühlte den Zauber, den sie ausübte, und merkte, daß er ihm
leicht widerstehen konnte. »Meine liebe Miß April,« sagte er,
»bitte, versuchen Sie nicht, Ihre Schönheit gegen mich
auszuspielen.«

		Sie richtete sich auf. Sie maß sich offenbar mit ihm. »Sie
wollen also wirklich den Tag nicht ändern?« sagte sie mit
unverminderter Freundlichkeit.

		»Nein«, antwortete er mit leichtem Lachen. »Sie haben
wahrscheinlich mit Leuten von meiner Art noch nicht zu tun gehabt,
Miß April.« Sie mochte mit Herrn Seven Sachs fertig werden, aber
nicht mit Edward Henry Machin aus den Fünf Städten! »Marrier!«
sagte er plötzlich und heiter. »Sie spielen hier eine recht
ungeschickte Rolle, nicht? Und außerdem müssen Sie noch vor sechs
mit Alloyd sprechen. Also gehen Sie. Ich übernehme Miß April.« »Ich
werde es diesen Londonern schon zeigen!« [bookmark: page202]sagte er zu sich
selbst. »Man wird ganz leicht mit ihnen fertig, wenn man einmal
weiß wie.« Und er wurde Herrn Marrier tatsächlich los, nachdem
dieser noch einiges mit Miß April für die Azur-Gesellschaft
besprochen hatte.

		»Ich muß gleichfalls gehen«, sagte Elsie ruhig und ohne zu
verraten, was sie dachte.

		»Nur einen Augenblick«, bat er und winkte Marrier gebieterisch,
sich zu entfernen. Schließlich zahlte er dem Menschen drei Pfund
die Woche.

		Sie folgte Marrier mit den Blicken, während er sich zwischen den
Tischen seinen Weg bahnte, und sie hatte bereits ihre Handschuhe
an. »Ich muß gehen«, wiederholte sie. Ihre vollen roten Lippen
waren fest geschlossen.

		»Haben Sie ein Auto hier?« fragte Edward Henry.

		»Nein.«

		»Dann, wenn Sie erlauben, bringe ich Sie nach Hause.«

		»Gut«, sagte sie mit einem vollen Blick auf ihn, der ihn
überraschte und verwirrte.

		V

		»Sind wir Freunde?« fragte er scherzend.

		»Ich hoffe«, sagte sie, blieb aber so unerforschlich wie
vorher.

		Sie saßen in einer Taxameterdroschke und fuhren das Themseufer
entlang nach dem Buckingham Palace Hotel, wo sie wohnte. Er war
glücklich. »Warum bin ich glücklich?« dachte er. »Was ist an ihr,
das mich glücklich macht?« Er wußte es nicht. Er wußte nur, daß er
noch niemals in einem Taxameter oder sonst irgendwo mit einer auch
nur halb so eleganten Frau gewesen war. Ihre Eleganz schmeichelte
ihm außerordentlich. Hier saß [bookmark: page203]er, ein Geschäftsmann aus der Provinz,
und tat es den Ersten gleich! ... Und sie war noch jung bei
all ihrer mondänen Reife. Sie konnte höchstens siebenundzwanzig
Jahre alt sein. Sie sah gerade vor sich hin mit einem leichten
Lächeln ... Oh, er wußte, daß er verheiratet war. Ganz
deutlich sah er Nellie, die engelhafte, die drei Kinder und seine
Mutter in der Ferne, aber es schien ihm, als wäre sein Fall
irgendwie gänzlich verschieden von allen ähnlichen Fällen, die
irgendein anderer verheirateter Mann erlebt haben mochte. Und
sorgenlos genoß er die lebhafte Freude des Augenblicks.

		»Aber,« sagte sie, »ich hoffe, Sie werden nicht kommen, mich
spielen zu sehen.«

		»Warum nicht?«

		»Es ist mir lieber. Ihre Anwesenheit würde mich stören.«

		»Wie ist das möglich?«

		Mit einer raschen Bewegung, die den ganzen Faltenwurf ihres
Kleides verschob, wendete sie sich zu ihm und sah ihn an: »Herr
Machin,« sagte sie, »wissen Sie, warum ich Ihre Begleitung
angenommen habe?«

		»Weil Sie ein liebenswürdiger Mensch sind.«

		Sie wurde sehr ernst und schüttelte den Kopf: »Nein, sondern
weil ich Ihnen sagen wollte, daß Sie meine Kusine Rose zugrunde
gerichtet haben.«

		»Miß Euclid? Ich hätte Miß Euclid zugrunde gerichtet?«

		»Ja. Sie nahmen ihr das Theater weg; es war ihre letzte
Aussicht.«

		Edward Henry errötete. »Entschuldigen Sie,« sagte er, »aber ich
habe nichts dergleichen getan. Ich habe ihr einfach ihre Option
abgekauft. Es stand in ihrem Belieben, sie zu behalten oder
herzugeben.« [bookmark: page204]

		»Das ändert nichts an der Tatsache,« sagte Elsie April, und ihre
Augen wurden feucht, »daß sie ihr Herz an dieses Theater gehängt
hatte, und daß Sie sie im letzten Augenblick im Stich ließen. Sie
hatte nichts, und Sie bekamen das Theater. Ich glaube gern, daß Sie
das Gesetz auf Ihrer Seite haben. So dumm bin ich nicht. Aber Rose
ging verzweifelt nach Amerika und sie spielt dort vor leeren
Häusern! vor leeren Häusern! Und wenn sie jetzt hier wäre und ihr
Theater hätte, könnte sie mit großen Erfolgen rechnen!«

		»Davon ahnte ich nichts«, sagte Edward Henry leise. »Das tut mir
furchtbar leid.«

		»Ja, gewiß. Aber das ändert nichts an den Tatsachen.«

		Sie schwiegen beide. Er wußte nicht, was er sagen sollte. Er
fühlte sich einerseits unschuldig und doch auf der anderen Seite
schwer schuldig. Die Gewissensbisse wegen des Streichs, den er Rose
Euclid am Telephon gespielt hatte, erwachten aus langer
Vergessenheit und quälten ihn wieder ... Er war unschuldig; er
sagte es sich selber, daß er nichts dafür konnte, und
dennoch ...!

		Noch nie war eine Taxameterdroschke so schnell gefahren. Ehe er
sich noch gesammelt hatte, hielt sie unter dem Vordach des
Buckingham Palace Hotels.

		Seine letzten Worte zu ihr waren: »Ich kann den Tag für meine
Feier nicht ändern. Aber sorgen Sie nicht um Ihre Soirée. Es wird
alles gehen.« Er sagte es in heiterem Ton; es sollte eine
Liebenswürdigkeit sein. Aber im Herzen fragte er sich, ob sie ihn
nicht bei der ersten Begegnung geschlagen hatte. Übrigens, Seven
Sachs mochte sagen, was er wollte – gar so unwiderstehlich war sie
nicht.

		Als er seinen Untergebenen um viertel auf Sieben wieder sah,
sagte er zu ihm: »Sie, Marrier, ich habe [bookmark: page205]eine großartige Idee.
Wir veranstalten eine nächtliche Feier für unsere Ecksteinlegung.
Nach dem Theater, so um halb zwölf. Bei Fackellicht und Feuerwerk
von den Kranen! Das wird etwas für Pilgrim sein. Innen lasse ich
ein Zelt aufstellen, mit einer zusammenlegbaren Bretterwand
ausgekleidet, und ein paar rauchlose Öfen zur Heizung. Elektrisches
Licht kann leicht eingerichtet werden. Es wird die sensationellste
Grundsteinlegung, die je da war. Die Presse der ganzen Welt
schreibt darüber. Denken Sie nur! Fackeln! Feuerwerk von den
Kranen! Aber das Datum ändere ich nicht – auch nicht für Miß April!
für niemanden!«

		Herr Marrier erschöpfte sich in Lobsprüchen.

		VI

		»Kommen Sie da herauf, Sir John!« rief Edward Henry. »Von hier
können Sie besser sehen und sind das Gedränge los. Und ich muß
Ihnen etwas zeigen.«

		Er stand in seinem Pelz am oberen Ende einer kurzen Treppe mit
ungehobelten Stufen zwischen zwei ungetünchten Wänden, die für
einen Notausgang aus dem ersten Rang des Theaters bestimmt war. Am
Fuß der Treppe stand Sir John Pilgrim, gleichfalls im Pelz, im
vollen Schein einer Bogenlampe, die seinen Schatten fast bis zu
Edward Henrys Füßen warf. Ringsum waren die mächtigen und
geheimnisvollen Umrisse der Gerüste sichtbar, hier in schwarzem
Schatten, an anderen Stellen von hellen Strahlen beleuchtet, die
von der Festlichkeit unten heraufschossen, während hier und da ein
farbiger Damenmantel durch eine Ritze in dem provisorischen Bau
sichtbar wurde. Hoch über ihnen verschränkten zwei riesige Krane
ihre eisernen Arme, und noch höher oben schimmerten die Sterne in
der klaren Frühlingsnacht. [bookmark: page206]

		Es war beinahe halb zwölf. Die Feier war erfolgreich beendet.
Ganz London war da gewesen. Die halbe Aristokratie Englands, und
weit mehr als die halbe Aristokratie der Bühne. Was es an
Ästhetentum in der Hauptstadt gab! Journalisten, die Einfluß genug
hatten, um Europa in den Krieg zu treiben! In einer kurzen Stunde
hatte Edward Henrys rechte Hand hunderte der berühmtesten Hände
Englands gedrückt. Wenn er künftig durch die eleganten Straßen des
Westens ging, konnte er unaufhörlich stehenbleiben und mit hohen
und berühmten Bekannten plaudern und seinen Hut vor reizenden Damen
abnehmen, die in mächtigen Automobilen vorbeischossen und ihm
zunickten. Edward Henry war überrascht zu sehen, wieviel berühmte
Leute es gab, die anscheinend nichts anderes zu tun hatten, als an
mitternächtlichen oder anderen Feiern teilzunehmen. Wie Marrier
vorausgesagt, hatte Sir John Pilgrim für die Propaganda gesorgt.
Aber Edward Henry hatte dabei geholfen. Und am letzten Tag waren
die Abendzeitungen nicht mehr zu halten gewesen und mit seiner
Feier einfach durchgegangen. Sie stand in den Inhaltsverzeichnissen
der Blätter, noch ehe sie stattgefunden hatte. Edward Henry war
mehrmals interviewt worden, und es hatte ihm ganz gut gefallen. Er
merkte, daß seine neue Idee den Leuten gefallen hatte. Für eine
Nacht zum mindesten war er berühmt – so berühmt wie nur irgendein
anderer.

		Sir John hatte großartig ausgesehen, als er in einer erhöhten
Ecke des menschengefüllten, beflaggten Zeltes eine Kelle schwang
und von dem großen und erleuchteten Publikum, von der Mission des
Dramas, von der Pflicht des Künstlers, die Menschen zu erheben, von
der schweren, verantwortlichen Stellung des Bühnenleiters sprach
und versicherte, daß die Welt der Bühne [bookmark: page207]keine kleinlichen
Eifersüchteleien kennt! Die Menge hatte lauten Beifall gespendet,
während die Bleistifte der Reporter über die Seiten ihrer
Notizbücher flogen. »Esel!« hatte Edward Henry heimlich, aber
kräftig und aufrichtig gesagt und Sir John gemeint, während er so
laut Beifall klatschte wie irgendein anderer. Denn er war aus den
Fünf Städten, und dort sind die Leute nun einmal so! Dann hatte Sir
John den Eckstein feierlich für gelegt erklärt – es war die Ecke,
von der das elektrische Licht den Theaterbesuchern die Wege weisen
sollte –, und nachdem Edward Henry ihm seinen Dank ausgesprochen,
hatte er zerstreut ein paar Hände geschüttelt und war endlich im
Büro des Bauleiters angelangt, in dem Edward Henry Erfrischungen
für den Ecksteinleger und einige auserlesene Freunde beiderlei
Geschlechts vorbereitet hatte.

		Er hatte gehofft, daß auch Elsie April den Weg in das kleine
Büro finden würde. Aber Elsie April war nicht erschienen. Sie war
nicht wohl. Ihre Abwesenheit war der einzige dunkle Flecken an der
sonst so gelungenen Festlichkeit gewesen. Elsie April hatte durch
eine Erkältung ihre Stimme verloren, derart, daß die Vorstellung im
Dramatischen Klub der Azur-Gesellschaft, die ganz London so
begierig erwartete, verschoben werden mußte. Edward Henry hatte das
Mißgeschick der Azur-Gesellschaft gleichmütig ertragen, aber er war
tief enttäuscht, daß Elsie April zu seinem Fest nicht erschienen
war. Seine Augen vermißten sie sehr.

		Sir John, der offenbar aus einem Traum erwachte, als Edward
Henry ihn zum zweitenmal anrief, kletterte die unebenen Stufen
empor und folgte seinem Wirt und jüngstem Konkurrenten über die
unsicheren Brettergänge im ersten Stockwerk des Regenten-Theaters.
[bookmark: page208]

		»Kommen Sie weiter hinauf«, sagte Edward Henry und stieg zu dem
angefangenen Mauerwerk des zweiten Stockwerks empor, über dem vom
größeren der beiden Krane der mächtige käfigartige Tragkorb hing,
in dem Ziegel und Quadersteine vom Erdboden hinaufbefördert
wurden.

		Die beiden Pelze standen dicht beisammen. »Nun, junger Mann,«
sagte Sir John Pilgrim, »Ihre Schwierigkeiten werden bald
beginnen.«

		Edward Henry liebte es nicht, wenn man ihn »junger Mann«
anredete, besonders nicht in dem gönnerhaften Ton, in dem Sir John
es tat. Außerdem hatte er den Verdacht, daß Sir John sich für den
eigentlichen Schöpfer des Regenten-Theaters hielt und in der
Illusion lebte, daß ohne seine Mitwirkung an der Ecksteinlegung es
nie zustande gekommen wäre.

		»Sie meinen, meine Schwierigkeiten als Direktor?« sagte er
unfreundlich.

		»Heute in einem Jahr, noch ehe ich von meiner Weltreise
zurückkomme, werden Sie so weit sein, daß Sie diesen Bau zu jeder
Bedingung abgeben werden. Sie werden wünschen, Sie hätten mein
Beispiel befolgt und wären dem Piccadilly Cirkus ferngeblieben.
Piccadilly Cirkus bringt Unglück, mein Stadtrat – er bringt
Unglück!«

		»Kommen Sie in den Korb, Sir John,« sagte Edward Henry, »Sie
werden noch eine bessere Aussicht haben. Aber auch von hier ist der
Blick schön!«

		Er kletterte in den Korb und half Sir John hinein. In dem tiefen
Schweigen, das sie umgab, murmelte Sir John gefühlvoll: »Wir sind
allein mit London!«

		»Pinsel!« dachte Edward Henry. [bookmark: page209]

		Sie hörten Fußtritte über lose Bretter in der Ferne hallen. »Wer
ist denn da?« rief Edward Henry.

		»Nur ich!« rief eine Stimme zurück. »An mich denkt niemand!«

		»Wer ist denn das?« flüsterte Sir John.

		»Alloyd, der Architekt«, antwortete Edward Henry, und laut rief
er: »Kommen Sie hier herauf, Alloyd!«

		Die eingehüllte Gestalt kam näher, zögerte und folgte
schließlich den beiden anderen in den Korb. »Gestatten Sie mir,
Herrn Alloyd, unseren Architekten, vorzustellen – Sir John
Pilgrim«, sagte Edward Henry.

		»Ah«, sagte Sir John, indem er sich zu Alloyd niederbeugte.
»Sind Sie das Genie, das all die netten kleinen Striche und Linien
auf Ölpapier zeichnet, Herr Alloyd? Sagen Sie, sind sie für einen
Bau wirklich nötig, oder machen Sie die nur zur eigenen
Unterhaltung? Ganz unter uns, wissen Sie! Ich habe mich das oft
gefragt.«

		Mit blassem Lächeln antwortete Herr Alloyd: »Natürlich macht
jedermann mit dem Architekten seinen Witz!«

		Es folgte eine unangenehme Pause.

		»Sie versprachen uns Raketen, Herr Machin,« sagte Sir John,
»meine Seele lechzt nach Raketen.«

		»Recht haben Sie!« sagte Edward Henry. Dicht in ihrer Nähe, nur
etwas höher, befand sich die Maschinerie des Krans, von einem
Mechaniker bedient, dem Edward Henry Überstunden bezahlte. Auf ein
gegebenes Zeichen stieg der Tragkorb mit dem Eigentümer und dem
Architekten des Theaters und Sir John Pilgrim mit einem plötzlichen
Ruck in die Lüfte. Gleichzeitig begann er sich rasch um sich selbst
zu drehen, wie es derartige Tragkörbe am Drahtseil tun, ob sie mit
Ziegelsteinen oder mit Berühmtheiten gefüllt sind. [bookmark: page210]

		»Oh!« rief Sir John schreckensbleich und hielt sich an der
Korbwand fest.

		»Oh!« schrie Herr Alloyd und hielt sich gleichfalls fest.

		»Ich will Ihnen einmal London zeigen«, sagte Edward Henry, der
die Sache schon kannte.

		Der Wind blies kalt über die Schornsteine. Genau an der Spitze
des anderen Kranes hielt der Korb an. London lag zu ihren Füßen.
Die Kurven von Regent-Street und Shaftesbury-Avenue sowie die
geraden Linien Piccadillys, der Unteren Regent-Street und
Coventry-Street zeichneten sich wie auf einer beleuchteten Karte
ab, über die winzige Menschen und Spielzeugautobusse hinkrochen.
Dicht unter ihnen glitt eine lange Reihe von Autos fort, die eines
nach dem anderen die Gäste des Abends davontrugen. Die Riesenstadt
dehnte sich zu ihren Füßen, sie hob sich gen Norden und senkte sich
gegen Süd zu dem glitzernden Strom, an dessen gekrümmten Ufern
Lichtbotschaften emporstiegen, die Whisky, Tee und Bier anpriesen.
Der nächtliche Lärm der Stadt, der jetzt mit jedem Augenblick
geringer wurde, stieg wie aus einer anderen Welt zu ihnen
empor.

		»Sie verlangten nach einer Rakete, Sir John,« sagte Edward
Henry, »Sie sollen sie haben.«

		Er hatte eine Schachtel mit Zündern aus der Tasche gezogen.
Seine Gefährten in dem schaukelnden Korb sahen eine gewaltige
Rakete an der Spitze des anderen Krans befestigt. Edward Henry
steckte den Zünder an ... ein Augenblick tödlicher Erwartung
folgte ... und dann schoß die Rakete mit einem furchtbaren
Knall und wildem Zischen und Sprühen zum Himmel empor und
zerplatzte unter dem Gewölbe zu unzähligen roten Blüten, die auf
einer Quadratmeile alle Dächer beleuchteten [bookmark: page211]und sacht und langsam über
Westend niedergingen wie ein himmlischer Segen.

		»Sie wollen doch alles karminrot haben, nicht wahr, Sir John?«
sagte Edward Henry, und seine fröhliche Stimme beruhigte allmählich
die Besorgnis zweier höchst irdischer Menschen, die zum erstenmal
frei über dem Abgrund schwebten.

		»Seit dem russischen Ballett habe ich noch nichts gesehen, was
so eindrucksvoll gewesen wäre«, murmelte Herr Alloyd.

		»Sie müßten einmal nach Sibirien, Alloyd«, sagte Edward
Henry.

		Sir John Pilgrim, der jetzt eine außerordentliche
Furchtlosigkeit mimte, wendete sich plötzlich zu Edward Henry und
schüttelte ihm krampfhaft die Hand. »Mein Freund,« sagte er heiter,
»mir ist soeben ein Gedanke gekommen: Sie und ich, wir sind die
beiden bedeutendsten Männer in London!« Der Tragkorb erzitterte,
und er sah empor. »Wie dünn das Stahlseil aussieht!«

		Der Korb senkte sich langsam mit vielen Drehungen. Edward Henry
sprach kein Wort. Er war von seinem eigenen Triumph zu erregt, um
sprechen zu können. Wer außer mir, dachte er jubelnd, hätte diese
Sache so durchführen können? Wer hätte gewagt, Sir John Pilgrim wie
eine Ladung Ziegelsteine in die Luft zu ziehen und ihn fast zu Tode
zu ängstigen?

		Als der Tragkorb sich der Plattform des ersten Stockwerks
näherte, sah er, daß zwei Personen dort warteten; in der einen
erkannte er den treuen, harmlosen Marrier; die andere war eine
Frau.

		»Hier ist jemand, der Sie dringend zu sprechen wünscht, Herr
Machin!« rief Marrier.

		»Wetter!« murmelte Alloyd. »Was für eine herrliche [bookmark: page212]Gestalt! Mich
wünscht ein so reizendes Frauenzimmer natürlich nie dringend zu
sprechen! Manche Leute haben ein Glück!«

		Die weibliche Gestalt war ein wenig zurückgetreten, als der Korb
landete. Edward Henry folgte ihr über den Bretterboden. Es war
Elsie April.

		»Ich dachte, Sie wären krank und zu Bett«, flüsterte er
erstaunt.

		Ihre Antwort war kaum hörbar: »Ich bin nur ganz heiser. Meine
Kusine Rose ist heute abend in aller Stille in Tilbury auf der
›Minnetonka‹ gelandet.«

		»Der ›Minnetonka‹?!« murmelte er. Welch ein sonderbares
Zusammentreffen! Sollte das Unglück bedeuten?

		»Sie schickte nach mir,« fuhr das Gespenst einer Frauenstimme
fort, »sie ist völlig gebrochen und ruiniert, hat keinen Lebensmut
mehr. Es war ein furchtbares Fiasko in Chikago! Sie wohnt in einem
kleinen Hotel in Soho. Sie wollte durchaus nicht in mein Hotel
kommen. Ich tat, was ich im Augenblick konnte. Da ich hier
vorbeifuhr, sah ich die Rakete und dachte an Sie. Ich hielt es für
meine Pflicht, Sie davon zu verständigen.« Sie hielt ihren Muff vor
den Mund. Sie schien zu zittern.

		In diesem Augenblick legte sich eine schwere Hand auf Edward
Henrys Schulter. »Entschuldigen Sie, Herr,« sagte eine rauhe
Stimme, »sind Sie der Herr, der die Rakete abgefeuert hat? Es ist
verboten, das hier zu tun, und Sie müßten das wissen. Tut mir leid,
aber ich muß Sie belästigen ...«

		Es war ein Schutzmann.

		Sir John verschwand unauffällig wie ein Verschwörer die Treppe
hinab. [bookmark: page213]

	
		
		Achtes Kapitel. Elsie

		I

		Das Hauptquartier der Azur-Gesellschaft befand sich in Marloes
Road – rein zufällig! Wenn auch einzelne berühmte Leute in Marloes
Road wohnen, gibt es doch kaum eine weniger elegante Straße, als
diese lange und langweilige Häuserzeile, die noch dazu so weit vom
Mittelpunkt der Welt entfernt liegt.

		»Zur Azur-Gesellschaft, Sie wissen doch!« fügte Edward Henry
hinzu, nachdem er dem Chauffeur die genaue Adresse angegeben
hatte.

		Der Chauffeur wußte es indessen nicht und schien sich seiner
Unwissenheit keineswegs zu schämen. Seine Haltung verriet, daß er
die Straße geringschätzte und durchaus nicht begeistert war, mit
seinem Fahrzeug dort gesehen zu werden, noch dazu an einem
regnerischen Abend, sich aber trotzdem bemühen würde, die Adresse
zu finden. Als er sie gefunden hatte und die große Zahl glänzender
Automobile sah, die sich im Regen bis vor das erleuchtete Tor
durcharbeiteten, gestand sich der Chauffeur, daß er sich dies eine
Mal geirrt hatte, und er nahm sein Fahrgeld achtungsvoll
entgegen.

		Das Hauptquartier der Azur-Gesellschaft war einst eine
Mädchenschule gewesen. Die Gründlichkeit, mit der das Haus umgebaut
worden war, bewies, daß es der Gesellschaft nicht an Mitteln
fehlte. Die ehrerbietigen Lohndiener an den Türen und die hübschen
Mädchen in weißen, plissierten Schürzen, die die Programme im Foyer
verteilten, bewiesen, daß die Gesellschaft sich zwar sehr für das
Fortleben des Individuums nach dem [bookmark: page214]Tode interessierte, aber im Leben
keineswegs an demokratische Reformen dachte. Mit so irdischen und
vorübergehenden Dingen gab sie sich nicht ab, sie widmete sich den
höheren Fragen der Unsterblichkeit, der Unendlichkeit, des
Geschlechtslebens und der Kunst, Fragen, die in eleganten Räumen
von elegant gekleideten Leuten mit leiser und vornehmer Höflichkeit
erörtert wurden.

		Edward Henry hatte sich verspätet, gleich zweihundert anderen
Personen, die zumeist elegante Damen waren und Pariser Teekleider
trugen, oder doch Kleider, die beinah aus Paris waren. Als er sich
in dem Menschenstrom durch die Gänge des Hauses nach dem winzigen
Theater schieben ließ, war er stolz darauf, hier eingeladen zu
sein, und verachtete doch gleichzeitig als ein Sohn der Fünf Städte
das Getue und das gezierte Ästhetentum der Leute um ihn her. Als er
auf seinem Ecksitz im Zuschauerraum saß, fühlte er noch größere
Befriedigung, als verschiedene Leute ihn grüßten und ihm
zulächelten, denn das Theater war so winzig und das Publikum so
gewählt, daß es eine große Ehre war, unter den Eingeladenen zu
sein. Zu dem ersten Abend, an dem die dramatische Soiree der
Azur-Gesellschaft hatte stattfinden sollen, hatte er keine
Einladung erhalten. Erst als sie infolge der Erkrankung Elsie
Aprils verschoben werden mußte, hatte ihn ein von Marrier
eigenhändig adressierter Umschlag, in dem die geheiligte Karte lag,
in Bursley erreicht. Er hatte sie zwei Tage lang nicht beachtet,
bis er in einer Ecke die Buchstaben »E. A.« bemerkte und sich
wunderte, wie es ihm nicht gleich einfallen konnte, daß sie Elsie
April bedeuteten oder doch bedeuten konnten!

		Nachdenken macht weise. Er war bald vollkommen [bookmark: page215]überzeugt, daß E. A.
Elsie April bedeutete, und da es ihm töricht und feige schien, die
persönliche Bitte einer bezaubernden jungen Dame – denn das war die
Einladung schließlich – abzulehnen, im letzten Augenblick nach
London gefahren; nicht sehr ausgeschlafen, da er am Abend vorher an
einer Schmauserei in den Fünf Städten hatte teilnehmen müssen, aber
er war gekommen! Marrier hatte er noch nicht gesehen. Marrier war
durch die dramatische Soiree der Azur-Gesellschaft sehr in Anspruch
genommen, und Edward Henry nahm es ihm übel. Wofür zahlte er ihm
die drei Pfund wöchentlich?

		Und nun saß er hier, selbst eine Berühmtheit, die »Nummer«, die
einen Sir John Pilgrim in die Lüfte gehoben hatte, und vermutlich
der einzige Theaterbesitzer in der dichtgedrängten schweigenden
Zuhörerschaft. Und er wartete sehnsüchtig darauf, Elsie April im
Rampenlicht zu sehen. Er hatte sie seit der Nacht im Theater, vor
mehr als einer Woche, nicht wiedergesehen, auch nicht versucht, sie
wiederzusehen. Damals hatte er auf die leisen Töne ihrer schwach
flüsternden, bezaubernden Stimme gelauscht und sein Bedauern
ausgesprochen, daß Rose Euclid sich in so schlimmer Lage befand.
Mehr hatte er nicht getan. Was hätte er sonst tun sollen? Er konnte
doch nicht Geld anbieten, um Rose Euclid zu helfen, die die Kusine
eines so reichen und so hilfsbereiten Mädchens wie Elsie April war.
Das wäre beleidigend für Elsie gewesen. Und dennoch fühlte er sich
schuldig. Die leisen Töne von Elsies schwach flüsternder,
bezaubernder Stimme auf dem Gerüst klangen ihm im Ohr, während er
hier saß und wartete, bis der Vorhang sich hob.

		Diskretes Beifallklatschen erscholl, und alle Köpfe wendeten
[bookmark: page216]sich
nach der rechten Seite. Edward Henry blickte in der gleichen
Richtung. Aus einer der zwei Logen im ersten Rang verbeugte sich
Rose Euclid. Sie war sogleich erkannt und begrüßt worden und nahm
den Beifall als selbstverständlich entgegen. Wie berühmt mußte sie
trotz allem sein, wenn dieses Publikum ihr derart huldigte! Sie war
bleich, in glänzende weiße Seide gekleidet und schien jünger,
anmutiger und viel hübscher zu sein. Wer hätte geahnt, daß sie kaum
zehn Tage vorher mit gebrochenem Herzen und völlig ruiniert auf der
»Minnetonka« in Tilbury angekommen war?

		»Sie ist doch nicht so verstaubt!« sagte Edward Henry in der
unverständlichen Geheimsprache der Fünf Städte zu sich selbst. Es
war ein großes Kompliment für Rose Euclid, die fünfzig Jahre alt
war und kaum über dreißig zu zählen schien.

		Er fühlte sich schuldig. Er mußte die Augen senken, um nicht den
ihren zu begegnen. Schuldbewußt betrachtete er das Programm und
las: »Der neue Don Juan, ein Schauspiel in drei Akten und in
Versen«; der Autor war ungenannt. In diesem Augenblick ging der
Vorhang in die Höhe.

		II

		Damit begann Edward Henrys Qual und Verwirrung. Die Dekoration
war eine Leinwand, auf der rechts ein mächtiger, sich windender,
purpurfarbener Tintenfisch gemalt war, dessen dünnere Saugarme sich
über dem Bogen des Proszeniums verloren, und links ein ungeheurer,
viereckiger, karminroter Fleck mit einem Loch darin. Er befragte
das Programm und las: »Erster Akt. Ein Schloß in einem Walde«, und
darunter: »Dekorationen [bookmark: page217]und Kostüme, entworfen von Saracen Givington,
Mitglied der Akademie der bildenden Künste.« Der Tintenfisch war
offenbar der Wald oder vielleicht ein Baum im Wald, und der
viereckige Fleck war ein karminrotes Schloß. Die Bühne blieb leer,
und Edward Henry hatte Zeit zu bemerken, daß die Rampenlichter
nicht brannten und das Licht nur von der Decke und aus den Kulissen
kam.

		Er sah sich um. Niemand schien überrascht. Völlig verwirrt
befragte er abermals das Programm und entzifferte in der
Finsternis: »Beleuchtung von Cosmo Clark.«

		Zwei gelb gekleidete Gestalten, deren Geschlecht nicht
bestimmbar war, wurden sichtbar, und bei ihren ersten Worten hörte
Edward Henrys Herz auf zu schlagen. Ein Schrecken ergriff ihn. Nach
wenigen Worten wurde seine Angst zur Gewißheit; das Unheil war da.
»Der neue Don Juan« war einfach ein Pseudonym für »Die Perle des
Orients« von Carlo Trent! Er hatte es ja im voraus gewußt. Seitdem
er die Einladung anzunehmen beschlossen hatte, lebte er in dieser
Angst. »Die Perle des Orients« schien ihn zu verfolgen wie ein
düsteres Schicksal.

		Ermattet forschte er abermals im Programm. Eine der Personen
hieß »Haïdi«, und sie wurde von Elsie April gespielt. Er erwartete
ihr Auftreten; sonst interessierte ihn nichts an diesem Abend, und
er wartete lange. Ein junger weiblicher Troubadour, im Programm
»Die Botin« genannt, trat aus den Tiefen des Waldes und rief dem
Helden und seinem Freund zu: »Das Weib erscheint!« Aber es war
nicht Elsie, die erschien. Sechsmal trat die Botin aus dem Walde
und rief: »Das Weib erscheint!«, und jedesmal wurde Edward Henry
[bookmark: page218]enttäuscht. Aber bei der siebenten
Ankündigung, als die siebente und höchste Heldin dieses Dramas in
Hexametern, erschien Elsie.

		Und Edward Henry war glücklich. Er verstand von dem Stück heute
ebensowenig wie bei dem historischen Frühstück bei Sir John
Pilgrim; er fühlte sich in seiner Ansicht bestätigt, daß das Stück
so sinnlos war, wie ein Stück in Versen notwendigerweise sein
mußte; seine männliche Verachtung für Verse und Poesie war fester
gegründet als je, aber Elsie April sah reizend aus zwischen Schloß
und Wald; und wenn sie sprach, überlief es ihn. Und wenn sie ewig
auf der Bühne geblieben wäre, so würde er ewig nach ihr gesehen
haben, ohne müde zu werden und ohne mehr zu verlangen. Leider blieb
sie nicht ewig auf der Bühne. Verzweifelt sah er sie abtreten, und
der Aktschluß schmeckte wie Asche in seinem Munde.

		Der Beifall war ungeheuer. Nicht so ungeheuer, wie nach dem
Tellerzerschmettern im Empire zu Hanbridge, aber doch mehr als
genug, um Edward Henry zu verblüffen. Seine kalte Gleichgültigkeit
mußte in der allgemeinen Begeisterung so auffallen, daß er wider
Willen mitklatschen und lächeln mußte, und es durchfuhr ihn der
schreckliche Gedanke – wie der erste Schauer vor einem fernen
Erdbeben, das alles einzustürzen droht –: »Sind die Ansichten, die
man in den Fünf Städten hat, falsch? Bin ich am Ende doch ein
Provinzler?«

		Denn wenn er auch oftmals sich gesagt hatte, daß er ein
Provinzler war, hatte er das doch nie aufrichtig gemeint; es war
mehr ein Scherz gewesen, den er mit sich selbst machte. [bookmark: page219]

		III

		»Haben Sie schon je solche Dekorationen und Kostüme gesehen?«
fragte ihn jemand plötzlich, als der Applaus sich zu legen begann.
Es war Herr Alloyd, der aus einer der rückwärtigen Sitzreihen durch
den Gang herangekommen war.

		»Nein, niemals«, gab Edward Henry zu.

		»Einfach wunderbar, wie Givington es verstanden hat, sich von
dem kindischen Realismus des modernen Theaters frei zu machen, ohne
lächerlich zu werden!«

		»Meinen Sie?« sagte Edward Henry mit der Miene eines Kenners.
»Die Frage ist, ob es ihm wirklich gelungen ist?«

		»Wollen Sie damit sagen, daß es für Sie noch zu realistisch
ist?« rief Herr Alloyd. »Sind Sie aber fortgeschritten! Ich wußte
gar nicht, daß Sie solch ein Antinaturalist sind!«

		»Ich auch nicht«, sagte Edward Henry. »Was halten Sie vom
Stück?«

		»Nun,« erwiderte Herr Alloyd leise und vorsichtig mit einem
beinah verschämten Grinsen, »unter uns, ich halte das Stück für
Kohl.«

		»Aber, aber!« murmelte Edward Henry, als müßte er protestieren.
Das Wort »Kohl« war das erste, was er von dem Gespräch verstanden
hatte, und der ehrliche und vertraute Ausdruck tat ihm wohl. Aber
er bewahrte seine Geistesgegenwart und hatte nicht offen
zugestimmt. Er fragte sich, was in aller Welt »Antinaturalist«
bedeuten mochte. Er hörte allenthalben ähnliche Gespräche, die sehr
deutlich vernehmbar waren, denn die Zuhörerschaft war eine
intellektuelle und wollte reden, und so hatte die Direktion weise
kein Orchester bestellt, das [bookmark: page220]Lärm und Kosten verursacht hätte. Der
Zwischenakt war gleichsam ein Zusammenstoß aller Kulturen.

		»Sie müssen uns in Ihrem Theater solche Dekorationen und Kostüme
sehen lassen«, sagte Alloyd, ehe er ihn verließ. Die Bemerkung traf
ihn wie ein Nadelstich; der Schmerz war sogleich vorüber, aber er
hinterließ eine unbestimmte Furcht, als drohte die Verletzung
tödlich zu werden. Er wurde rot und verdrossen, ohne zu wissen
warum. Dann sah er halb schüchtern, halb herausfordernd um sich.
Eine großartig gekleidete Frau, die etwas weiter rechts in der
Reihe vor ihm saß, legte sich zurück und sagte hinter ihrem Fächer:
»Sie sind der einzige Theaterleiter hier, Herr Machin. Sie sind
einer der Lebendigen!« Ihre Stimme schien schwer von verhaltenem
Sinn.

		»Glauben Sie?« sagte Edward Henry. Er hatte keine Ahnung, wer
sie war, vermutlich hatte er sie bei seiner Ecksteinlegung
kennengelernt, aber ihr Gesicht vergessen. Er war bereits eine
jener Größen, die von viel mehr Leuten gekannt werden, als sie
kennen.

		»Ein herrliches Stück!« sagte die Frau. »Es ist nicht nur
poetisch, sondern auch intellektuell! Und eine ungemein scharfe
Kritik der modernen Zustände!«

		Er nickte. »Was halten Sie von den Dekorationen?« fragte er.

		»Nun, aufrichtig gesprochen,« sagte die Frau, »mir scheinen sie
albern. Ich bin vielleicht altmodisch ...«

		»Vielleicht«, murmelte Edward Henry.

		»Man hat mir schon gesagt, daß Sie ein Spötter sind«, sagte sie
verwirrt.

		»Man?« Wer? Wer in London hatte ihn als Spötter bezeichnet? Er
war stolz darauf.

		»Ich hoffe, wenn Sie ein derartiges Stück geben – [bookmark: page221]und Sie sind
unser aller Hoffnung, Herr Machin,« sagte die Dame, »so hoffe ich
doch, Sie werden uns nicht solche Kostüme und Dekorationen
vorsetzen. Das geht einfach nicht!«

		Wieder der feine Nadelstich. »Nein, es geht nicht«, sagte
er.

		»Ich bin entzückt, daß Sie so denken«, sagte sie.

		Ein orangefarbenes Telegramm ging in der Sitzreihe von Hand zu
Hand, übersprang ein paar Personen und erreichte die wundervoll
gekleidete Dame. Sie las es und reichte es Edward Henry.

		»Herrlich!« rief sie. »Herrlich!«

		Edward Henry las: »Wieder frei. Isabel.« – »Was bedeutet das?«
fragte er.

		»Von Isabel Joy, aus Marseille.«

		»Wirklich?!«

		Edward Henrys Ahnungslosigkeit und Unkenntnis von den Vorgängen
im Mittelpunkt des Weltalls war manchmal betrübend, besonders für
ihn. Und bitter tadelte er Marrier im Geist, der es versäumt hatte,
ihn über Isabel Joy aufzuklären. Wie konnte Marrier ehrlicherweise
seine drei Pfund wöchentlich annehmen, wenn er Tag und Nacht damit
beschäftigt war, derartige Ästheten-Soireen zu veranstalten? Edward
Henry beschloß, ihm bei der ersten Gelegenheit seine Meinung zu
sagen.

		»Wissen Sie denn nicht?« fragte die Dame.

		»Woher denn?« entgegnete er. »Ich bin doch nur aus der
Provinz.«

		»Das müssen Sie doch wissen,« fuhr die Dame fort, »daß wir sie
rund um die Welt geschickt haben. Sie fuhr auf der ›Kandahar‹, auf
der Sir John Pilgrim sich [bookmark: page222]einschiffen sollte. Sie ersetzte ihn beinahe
in Tilbury. Es waren immerhin fünfundzwanzig Reporter da!«

		Edward Henry schlug sich heftig auf den Schenkel, was in den
Fünf Städten bedeutet: Nächstens werde ich noch meinen eigenen
Namen vergessen.

		Natürlich. Isabel Joy war die Propagandistin der Suffragetten,
die sie ausgeschickt hatten, um in den hauptsächlichsten
Hafenstädten der Welt Reden zu halten. Sie hatte versprochen, rund
um die Erde zu reisen und innerhalb von hundert Tagen wieder in
London zu sein, in mindestens fünf Sprachen zu sprechen und
wenigstens dreimal unterwegs verhaftet zu werden ...
Natürlich! Ihre Reise hatte einen guten Teil der Zeitungen am Tag
vor der Ecksteinlegung gefüllt, aber Edward Henry war damals zu
sehr mit eigenen Angelegenheiten beschäftigt gewesen, um ihre
Laufbahn zu verfolgen. Seine augenblickliche Vergeßlichkeit war
schließlich entschuldbar.

		»Es war ein großartiger Anfang!« sagte die Dame, indem sie das
Telegramm wieder an sich nahm und es nach einer anderen Reihe
hinüberreichte. »Und ehe drei Monate um sind, wird die ganze Welt
von ihr sprechen. Sie werden sehen!«

		»Sind alle hier Suffragetten?« fragte Edward Henry, da seine
Augen sahen, welche Befriedigung das wandernde Telegramm
verbreitete.

		»So ziemlich«, sagte die Dame. »Diese Dinge gehen immer Hand in
Hand«, fügte sie bedeutungsvoll hinzu.

		»Was für Dinge?« fragte der Mann aus der Provinz. Aber in diesem
Augenblick ging der Vorhang hoch und der zweite Akt begann. [bookmark: page223]

		IV

		»Wollen Sie nicht in Miß Aprils Garderobe hinaufkommen?« sagte
Herr Marrier, der noch während des donnernden Beifalls nach dem
zweiten Akt plötzlich über ihn gebeugt stand, wie ein Geist, der
aus dem Nichts erschienen war.

		Edward Henry war sanft entschlummert, wie ein unschuldiges Kind.
Das tiefe Dunkel im Saal, seine Müdigkeit und zum Teil auch die
eigentümliche Wirkung der Poesie auf seine Nerven, hatten ihn in
diesen friedlichen Schlaf versenkt. Er hatte sich ohne Mühe während
des ersten Teils des Akts wach gehalten, in dem Elsie April, die
Perle des Orients, eine lange rührende und tränenreiche Szene, wie
es Edward Henry schien, großartig gespielt hatte, trotz der
Lächerlichkeit der Rolle; aber als die liebliche Haïdi verschwunden
war und die verhängnisvolle Botin wieder ihre Ankündigungen
begonnen hatte, »Das Weib erscheint!«, da war Edward Henrys Seele
seinem Körper und der Versuchung des nächtlichen Dunkels erlegen.
Die aufgedrehten Lichter und die lauten Lobpreisungen hatten ihm
sein Vergehen bewußt gemacht, aber er war noch nicht ganz klar bei
Sinnen, als Marrier ihn aufschreckte.

		»Ja, ja! Natürlich! Ich komme schon«, antwortete er etwas
ärgerlich. Aber nichts konnte dem strahlenden Optimismus in Herrn
Marriers Zügen etwas anhaben. Nach seinem Gesichtsausdruck zu
schließen, hätte Marrier nicht nur den Abend organisiert und
geleitet, sondern auch das Stück geschrieben, jede Rolle selbst
gespielt, die Azur-Gesellschaft gegründet und das kleine Theater
erbaut haben können. Er schien der Held der Stunde.

		Elsie Aprils Garderobe war klein und schon sehr voll, [bookmark: page224]und der
Eingang war durch Leute versperrt, die halb drinnen und halb
draußen standen. Aber Herr Marrier bahnte sich einen Weg. Der
erste, den Edward Henry in dem engen, vollen Raum erkannte, war
Herr Rollo Wrissell, den er seit ihrem Zusammentreffen bei Slossons
nicht wiedergesehen hatte.

		»Herr Wrissell,« sagte Marrier strahlend, »gestatten Sie mir,
Ihnen Herrn Stadtrat Machin vom Regenten-Theater vorzustellen.«

		Ungeschickter Esel! dachte Edward Henry und stand wie
erstarrt.

		Aber Herr Wrissell streckte ihm die Hand mit der vollkommensten
Liebenswürdigkeit entgegen. »Wie geht es Ihnen, Herr Machin?« sagte
er. »Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel, daß ich Ihren Rat
nicht befolgt habe.«

		Für Edward Henry war es eine Lehre. Er begriff, daß man sich nie
verletzt zeigen, womöglich nie verletzt fühlen soll. Er gab zu, daß
in diesen Einzelheiten des gesellschaftlichen Lebens London den
Fünf Städten über sein mochte, wenn man auch in den Fünf Städten
bedeutend aufrichtiger war.

		Auch Lady Woldo war in der Garderobe, in herrlichem Schwarz.
Ihre Schönheit war geradezu verwirrend, um so mehr, als sie sich
eben über die verblühte Rose Euclid beugte, die, von einem Hof
umgeben, in einer Ecke saß. Dieser Hof, der aus verhältnismäßig
unberühmten jungen Damen und Herren bestand, lauschte achtungsvoll
auf das Gespräch zwischen der großen Dame, die die berühmte
Schauspielerin »Meine Liebe« nannte, und dem schon ziemlich
bekannten Herrn aus den Fünf Städten, Stadtrat Machin. [bookmark: page225]

		»Miß April ist großartig, nicht wahr?« sagte Edward Henry zu
Lady Woldo.

		»O ja, gewiß!« erwiderte Lady Woldo freundlich und warm, aber
doch eher kurz. Edward Henry begriff nicht, daß nicht jedermann von
Elsies entzückender Darstellung begeistert war. Und Lady Woldo
fügte hinzu: »Aber was wäre das für eine Rolle für Miß Euclid! Was
für eine Rolle!«

		Und alle murmelten Beifall.

		Rose Euclid saß blaß und müde da und sah Edward Henry an. Sie
sah hier viel weniger gut aus als in der Loge. Aber ihr angstvoller
Blick berührte ihn wieder mit jenem feinen Nadelstich, jenem
Vorgefühl von Gram und Pessimismus, als drohte ein unsichtbarer und
geheimnisvoller Rächer ihn früher oder später einzuholen.

		»Ja, gewiß!« sagte er, und er dachte: Jetzt müßte ich mich
wieder wie Edward Henry Machin benehmen und diesen Leuten eine
Lehre geben! Aber er vermochte es nicht.

		Ein hübsches junges Mädchen nahm all ihren Mut zusammen und
sprach den mächtigen Besitzer des Regenten-Theaters an, ohne ihm
vorgestellt zu sein, und sagte mit einem reizenden Ernst und einem
nervösen Lispeln: »Halten Sie es nicht für ein großartiges Stück,
Herr Machin?«

		»Natürlich!« erwiderte er, während er innerlich die
furchtbarsten Flüche dachte.

		»Wir wußten es im voraus, daß Sie so denken!« und die jungen
Leute sahen einander mit der Befriedigung von Propheten an, deren
Voraussagen eingetroffen sind.

		»Wissen Sie, daß kein anderer Bühnenleiter anwesend war!« sagte
eine zweite ernste junge Dame.

		Edward Henry fühlte sich befangen. Er hätte viel [bookmark: page226]Geld dafür gegeben,
allein auf einer Insel im Indischen Ozean zu sein. Mit seinem
geistigen Auge sah er zur Erde und bemerkte, daß all diese klugen
und eifrigen Leute, Männer und Frauen, blaue Strümpfe oder Socken
trugen.

		»Miß April ist jetzt frei«, sagte ihm Marrier ins Ohr.

		Im nächsten Augenblick sprach er in einer anderen Ecke allein
mit Elsie, während die übrigen Leute im Zimmer achtungsvoll
herübersahen.

		»Sie waren also doch so gütig, zu kommen!« sagte Elsie April.
»Sie haben meine Karte erhalten.«

		Ein wenig Schminke schadete ihr nicht, und die Betonung ihrer
Augenbrauen und Lippen, die gewollte Unordnung in ihrem Haar tat
ihrer strahlenden Erscheinung keinen Abbruch. In ihrem Kostüm von
Grün und Silber sah sie großartig, ja überwältigend aus. Ihre
modulationsfähige Stimme und ihr Blick, der zugleich aufrichtig,
schüchtern und doch kühn war, weckten seltsame Gefühle hinter
Edward Henrys plissiertem weichen Frackhemd. Ihm war, als hätte er
nie ein so verwirrendes und doch so angenehmes Erlebnis gehabt als
jetzt, da er vor ihr stand. Ich müßte ihr jetzt etwas
Liebenswürdiges sagen, dachte er, aber offenbar, weil er in den
Fünf Städten auf die Welt gekommen war, fiel ihm nichts
Liebenswürdiges ein.

		»Nun, was halten Sie davon?« fragte sie, ihn voll ansehend, und
der Blick schien eine seltsame Bedeutung zu haben; er schien zu
fragen: Sind Sie ein Mann, oder sind Sie keiner?

		»Sie waren großartig!« rief er.

		»Bitte, nein!« wehrte sie ab. »Beginnen Sie nicht auch damit.
Ich weiß, ich bin ganz gut für eine Dilettantin ...« [bookmark: page227]

		»Nein, wirklich! Ich sage es ganz im Ernst.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Wie scheint Ihnen die Rolle für Rose?
Würde sie nicht einfach gewaltig darin sein? Einfach
gewaltig? ... Wäre es nicht ein Glück!«

		Er hatte ein peinliches Gefühl, aber selbst dieses peinliche
Gefühl war wonnig. »Ja,« gab er zu, »ja.«

		»Oh, da ist Carlo Trent«, sagte sie.

		Er hörte Trents triumphierende Stimme, der beim Eintreten weiter
sprach: »Wenn er nicht abgereist wäre,« sagte Carlo Trent, »hätte
Pilgrim es aufgeführt. Pilgrim ...« Die Augen des Dichters
begegneten denen Edward Henrys, und er sprach den Satz nicht zu
Ende. »Wie geht es Ihnen, Machin?« murmelte er.

		Eine Glocke begann zu klingeln und klingelte ohne aufzuhören
weiter. Das Zimmer leerte sich. »Sie bleiben doch zum Empfang
nachher?« sagte Elsie April.

		»Ist ein Empfang?«

		»Natürlich.«

		Es war, als ob sie einander geheime Mitteilungen machten.

		V

		Einige Zeit, nachdem der letzte Hexameter verklungen und der
Vorhang zum letztenmal über dem ungeheuren und hinreißenden Erfolg
von Carlo Trents Schauspiel in drei Akten und in Versen gefallen
war, schritt Edward Henry über die mit Menschen gefüllte Bühne, auf
der der Empfang stattfand, und traf Elsie April, die noch ihr
prächtiges grün und silbernes Gewand trug. Sie plauderte mit
Marrier, der sie sogleich verließ, taktvoll, wie ein Brotherr es
von einem Faktotum erwarten durfte, dem er drei Pfund in der Woche
zahlte.

		Edward Henrys Herz begann in einer Weise zu schlagen, [bookmark: page228]die ihn
verwirrt machte. »Nicht viel Platz hier!« sagte er leichthin. Er
wollte auf der Höhe der Situation bleiben. Sie sah ihn unter ihren
betonten Augenbrauen an. Er bemerkte kleine Tupfen von Rot an ihrer
entzückenden Nase. »Nein«, antwortete sie einfach. »Wollen wir's
woanders versuchen?«

		Und sie kehrte all dem liebenswürdigen und intellektuellen
Geschwätz den Rücken, stieg drei Stufen an der linken Seite der
Bühne hinab und öffnete eine Tür. Die Schleppe ihres Brokatkleides
glitt hörbar und sinnlich rauschend über den Boden. Er folgte ihr
in ein ziemlich dunkles Zimmer, in dem mehrere Gestalten sich hin
und her bewegten und leise miteinander sprachen.

		»Was ist das hier?« fragte er, und unwillkürlich sank seine
Stimme zu einem Flüstern.

		»Es ist eines der Diskussionszimmer,« sagte sie, »es war früher
wahrscheinlich ein Schulzimmer, ehe die Gesellschaft das Gebäude
übernahm. Das Theater war der große Schulsaal.«

		Sie setzten sich unauffällig in eine Fensterecke. Keine der
geheimnisvollen auf und nieder schreitenden Gestalten schien sie zu
bemerken.

		»Aber warum reden sie im Finstern?« fragte Edward Henry
leise.

		»Es ist ja nicht ganz finster,« sagte sie, »das Licht der
Straßenlaterne fällt ja durchs Fenster. Aber es hat sich gezeigt,
daß sich ernste Dinge viel besser im Dunkeln erörtern
lassen ... Ich meine es ganz ernst.« Es war, als ob ihre Ohren
in der Finsternis sein höhnisches Lächeln vernommen hätten.

		In diesem Augenblick sagte die Stimme einer der Gestalten:
»Können Sie mir sagen, was den Verfall des Realismus verursachte?
Können Sie mir das sagen?« [bookmark: page229]

		In dem Schweigen, das hierauf folgte, tönte plötzlich ein leises
metallenes Geräusch, und eine kleine elektrische Taschenlampe
blitzte auf. Die Hand, die die Lampe hielt, war die Carlo Trents.
Er ließ den zitternden Strahl auf das Gesicht des Fragers fallen.
Edward Henry erinnerte sich an Carlos Widerstreben gegen allzuviel
elektrisches Licht in seinem Privatsalon im Wilkins.

		»Warum stellen Sie diese Frage?« erwiderte Carlo Trent, während
der Schein seiner Lampe über den anderen glitt: »Ich frage Sie:
warum fragen Sie das?«

		Der andere zog gleichfalls seine Taschenlampe, richtete sie auf
Carlo Trent und beleuchtete seine Züge. So standen die beiden,
Statuen gleich und beleuchtet, von schattenhaften Zeugen ihres
Gesprächs umgeben.

		Die Tür knarrte in ihren Angeln, und eine neue Gestalt, deren
dunkle Umrisse sich einen Augenblick gegen die helle Bühne abhob,
trat in das Diskussionszimmer. Der Strahl von Carlo Trents
Taschenlampe glitt über ihre Hosenbeine und Socken. »Der Champagner
und die belegten Brötchen sind aufgetragen«, sagte der
Neugekommene.

		»Sie haben meine Frage nicht beantwortet«, schleuderte Carlo
Trent seinem Gegner entgegen. »Sie haben sie nicht
beantwortet.«

		Darauf erloschen die Lampen, alle schritten hinaus, die Türe
fiel zu, und Edward Henry und Elsie April saßen einsam und
schweigend im Licht der Straßenlaterne.

		Was an heimatlicher Klugheit in Edward Henrys Wesen war, der
Gatte, der Vater, der Sohn, versuchten zu sagen: Wollen wir auch
zum Champagner und zu den belegten Brötchen gehen? und vermochten
doch nicht [bookmark: page230]diese rettenden Worte zu sprechen. Und der
romantische, abenteuerliebende Tor in ihm freute sich, daß es ihnen
nicht gelang. Denn er fühlte sich wie in einem seligen Abenteuer in
der Nähe dieses einfachen und aufrichtigen Geschöpfes. Er fühlte
sich so glücklich und sein Herz war so voll, daß er nicht einmal
eine spöttische Bemerkung über das seltsame Gebaren der Personen
machte, die sie soeben allein gelassen hatten. Er war auch stolz,
weil er in fast völligem Dunkel allein mit einer verführerischen
und reichen Schauspielerin saß, wenn es auch nur eine Dilettantin
war, die soeben an einem Triumph teilgehabt hatte, dem die ganze
geistige Aristokratie Londons beiwohnte.

		VI

		Zwei Gedanken schossen durch seinen Kopf, schossen hin und her,
während er sein kompliziertes Glücksgefühl genoß. Der eine war, daß
er, so unternehmend er auch immer gewesen, er noch nie so in der
Klemme gesessen hatte wie jetzt; der zweite, daß weder Elsie April
noch irgend jemand sonst, mit dem er in London zu tun hatte, ihn je
gefragt, ob er verheiratet sei, noch durch irgend etwas im Benehmen
verraten hatte, daß man auch nur an die Möglichkeit dachte, er
könnte verheiratet sein. Er hätte natürlich dem und jenem sagen
können, daß er Frau und Kinder hatte, aber das wäre doch nicht
anders gewesen, als ob er einen Zettel angesteckt hätte, auf dem
»verheiratet« geschrieben stand, und hätte unglaublich nach Provinz
geklungen.

		Elsie April sprach kein Wort. Und da sie nichts sagte, mußte er
schließlich etwas sagen, und wäre es nur, um ihr und sich selber zu
beweisen, daß er kein befangener Provinzler war. Er sagte also:
»Wissen Sie, [bookmark: page231]daß ich mich hier in dieser Gesellschaft gar
nicht am Platz fühle?«

		»Nicht am Platz?« rief sie und ihre Stimme bebte, als nähme sie
ihm seine Selbstunterschätzung übel.

		»Es ist mir alles zu hoch, wirklich zu hoch!«

		»Herr Machin,« sagte sie, ihre volle tiefe Stimme ein wenig
senkend, »ich verstehe wohl, daß an unserer Gesellschaft manches
ist, was Ihnen nicht gefällt, worüber Sie sogar gerne spotten
möchten. Ich weiß das. Viele von uns wissen es. Aber das ist bei
solch einer Organisation, wie die unsere, unvermeidlich. Es ist
sogar nötig. Seien Sie nicht zu hart gegen uns. Verhöhnen Sie uns
nicht zu sehr!«

		»Aber ich denke nicht daran, zu höhnen!« protestierte er.

		»Ehrlich und aufrichtig?« und sie wandte sich rasch zu ihm. Er
konnte im Dunkel ihr Gesicht sehen, wie sie ihre Schultern
vorbewegte, während sie sich mit Armen und Händen auf den Stuhl
stützte, und wie ihr ägyptischer Schal an ihrem vorgeneigten Körper
niederfiel.

		»Ehrlich und aufrichtig!« erklärte er feierlich. Es lag in
diesen einfachen Worten eine solche Vertraulichkeit, daß sie ihr
ganzes Gespräch auf einen anderen Plan erhob. Es war wie eine
Abmachung, daß sie hinfort nur mit vollkommener Aufrichtigkeit
miteinander reden müßten und von nun an gewissermaßen eine eigene
kleine Verbindung idealster Art bildeten.

		»Dann sind Sie zu bescheiden«, sagte sie mit Entschiedenheit.
»Nicht ein Mensch war heute abend da, der mehr die allgemeine
Achtung genießt als Sie. Nicht einer! Sobald ich zum erstenmal mit
Ihnen gesprochen hatte – Sie erinnern sich vielleicht nicht an den
Nachmittag [bookmark: page232]in Grand Babylon! – wußte ich auch schon, daß
Sie nicht wie die anderen Leute sind. Ich' kenne die Leute doch so
gut! Nur zu gut kenne ich sie!«

		»Aber woher wußten Sie, daß ich nicht wie die anderen bin?«
fragte Edward Henry. Der Gang, den ihr Gespräch genommen hatte,
überraschte und entzückte ihn; das Kompliment, das sie ihm in so
ernstem und dringendem Ton machte, war höchst angenehm zu hören,
und zugleich eine völlig neue Erfahrung für ihn. Er dachte: »Diese
Londoner Frauen sind wirklich wunderbar! Sie sind geradeso
aufrichtig und ernst, wie die besten in unserer kleinen Stadt. Aber
sie haben noch etwas Besonderes, man kann sie gar nicht
vergleichen! Sie sind einfach köstlich!« Was mußte das für ein
Leben mit solchen halbgöttlichen Geschöpfen sein! Er träumte von
künstlerisch ausgestatteten Räumen, in sanfter mitternächtlicher
Beleuchtung. Und selbst über Poesie und Verse dachte er milder.

		»Woher ich wußte, daß Sie nicht wie die anderen sind?« sagte
sie. »Ich sah es Ihnen an. Ich erkannte es an Ihrer Art zu
sprechen. Wir alle wissen es. Und Sie sind sicherlich mehr als
gescheit genug, um zu erkennen, daß wir alle es wissen. Haben Sie
nicht bemerkt, wie alle Sie heute abend ansahen?«

		Ja, er hatte tatsächlich bemerkt, daß man ihn ansah.

		»Ich muß Ihnen auch noch sagen,« fuhr sie fort, »daß ich unrecht
hatte, als ich damals im Auto mit Ihnen von meiner Kusine sprach.
Sie hatten ganz recht, sie nicht zur Partnerin zu wollen. Sie sieht
das selber ein. Wir haben die Sache besprochen und sind ganz einig
darin. Natürlich war es damals schwer für sie, und ihr Mißerfolg in
Amerika machte es noch schlimmer. Aber Sie hatten ganz recht. Sie
arbeiteten viel besser allein. Sie haben [bookmark: page233]das offenbar instinktiv
empfunden, und weit schneller als wir.«

		»Ich weiß nicht recht ...« murmelte er verwirrt. War das
dieselbe Frau, die über seine Schwierigkeiten mit der Artischocke
so offen gelächelt hatte?

		»Oh, Herr Machin!« rief sie aus. »Sie stehen vor einer
Gelegenheit ohnegleichen, und dem Himmel sei Dank, Sie sind der
Mann, sie zu nützen! Wir alle erwarten so viel von Ihnen, und wir
wissen, Sie werden uns nicht enttäuschen!«

		»Meinen Sie das Theater?« fragte er; ihm war zumute, als ob
Wasser rings um ihn steigen würden.

		»Das Theater!« sagte sie ernst. »Sie sind der Mann, der London
retten kann. Kein anderer in London vermag das! ... Sie haben
das unerhörte Glück, Ihre Sendung zu kennen, und zugleich zu
wissen, daß Sie ihr gewachsen sind. Welch ein einziges Glück! Ich
wollte, ich könnte das von mir sagen. Ich möchte so gerne etwas
leisten! Ich versuche es! Aber was kann ich tun? Nichts ...
Nichts! Sie kennen die schreckliche Einsamkeit nicht, die aus dem
Gefühl der eigenen Unzulänglichkeit kommt.«

		»Einsamkeit?« wiederholte er, »aber, Sie ...!« Er hielt
inne.

		»Einsamkeit!« wiederholte sie. Ihr kleines Kinn ruhte auf ihrer
kleinen Hand, ihr Gesicht im matten Licht der Lampe war
emporgewandt.

		Und plötzlich ergriff ihn ein Gefühl ungeheuren Schreckens; er
hatte mehr Angst, als er je gefühlt, und doch hatte er sich schon
ein- oder zweimal im Leben gefürchtet. Sein Gefühl der richtigen
Perspektive, eine seiner wertvollsten Eigenschaften war ihm
wiedergegeben. Er dachte: Ich muß da loskommen. Die Türe war
schließlich nicht versperrt. Er brauchte nur auf die [bookmark: page234]Klinke zu
drücken, und jenseits der Türe war Sicherheit. Er brauchte nur
aufzustehen und zur Türe zu gehen. Aber er vermochte es nicht. Es
war nicht anders, als wenn er gefesselt in einer Gefängniszelle
gesessen hätte. Er stand unter einem Bann.

		»Ein Mann,« flüsterte Elsie, »ein Mann kann nie die ganze
Einsamkeit begreifen ...« Sie hielt inne.

		Er bewegte sich unruhig. »Was das Stück betrifft ...«,
hörte er sich sagen. Warum erwähnte er das Stück in seiner Angst?
Er glaubte nicht zu wissen, warum, aber er wußte es. Mit sicherem
Instinkt hatte er in dem Stück den Weg der Rettung gesehen.

		»Ist es nicht wunderbar?« fragte sie.

		»O ja,« sagte er, und fügte zu seinem eigenen höchsten Erstaunen
hinzu, »ich werde es aufführen.«

		»Wir wußten es«, sagte sie ruhig. »Ich jedenfalls wußte
es ... Sie werden das Theater natürlich damit eröffnen?«

		»Ja«, antwortete er verzweifelt. Und mit außerordentlicher
Tapferkeit fuhr er fort: »Wenn Sie darin auftreten.« Er hatte diese
Worte kaum gesprochen, als er schon wußte, daß sie töricht gewesen
waren und seine Tapferkeit nur übereilt, denn die Gebärde, mit der
Elsie darauf erwiderte, erfüllte ihn von neuem mit dem süßen
Schrecken, den er eben zu beschwören begonnen hatte. »Sie meinen,
Miß Euclid sollte die Rolle spielen«, fügte er rasch hinzu, ehe sie
sprechen konnte.

		»O ja! Das meine ich!« rief Elsie bestimmt und eifrig. »Rose
wird das einfach wunderbar machen. Sie kann Verse sprechen. Ich
kann's nicht. Ich bin niemand. Ich übernahm die Rolle nur,
weil ...«

		»Sie sind niemand?« widersprach er. »Sie niemand? Ich kann Ihnen
sagen ...« [bookmark: page235]

		Da kam der wonnige Schrecken wieder! Eine erstaunliche
Situation!

		Aber die Türe knarrte, das lärmende Geschwätz auf der Bühne
drang in den Raum. Eine Sekunde später war die Bezauberung gelöst.
Mehrere Personen traten ins Zimmer. Edward Henry seufzte, und
innerlich sagte er zu den Störenden: Ich hätte jedem von euch gern
hundert Pfund gegeben, wenn ihr fünf Minuten früher gekommen
wärt.

		Und doch tat es ihm zugleich leid, daß sie gekommen waren. Und
seltsamerweise, obschon er sich der warnenden Worte, die Herr Seven
Sachs zu ihm über Elsie April gesprochen hatte, gut erinnerte,
hielt er sie nicht für gerechtfertigt. Sie hatte ihn gar nicht zu
überreden versucht ... Nur ...

		VII

		Er setzte sich an sein Pianisto mit einem seltsamen und
angenehmen Gefühl der Sicherheit. Zwar war der Salon durch das
Frühlings-Großreinemachen – figürlich gesprochen – auf den Kopf
gestellt. Aber es lag ihm nichts daran. Er war ganz unerwartet zu
Hause eingetroffen und hauste zufrieden zwischen aufgerollten
Teppichen, einem in Tücher gehüllten Kronleuchter,
aufeinandergetürmten Stühlen und Wänden mit viereckigen hellen
Flecken, dort, wo sonst Bilder hingen. Nach einer kurzen Nacht, die
er zum Teil im Bett und zum Teil in wachem Durchdenken der
unmittelbaren Vergangenheit und der nächsten Zukunft verbracht
hatte, war er am frühen Morgen zu seinem Pianisto und in sein Haus
zurückgekehrt, zu den Wesen und Dingen, die er kannte und die ihn
kannten.

		Im Zug hatte er das Vergnügen genossen, in verschiedenen [bookmark: page236]Zeitungen zu
lesen, daß die Perle des Orients von Carlo Trent, der mit großer
Achtung und Bewunderung erwähnt war, am Abend vorher in der
dramatischen Soiree der Azur-Gesellschaft in ihrem Privat-Theater
zu Kensington mit dem bei dieser Gesellschaft üblichen Geheimnis
und all ihrer Exklusivität aufgeführt worden und auf der Stelle von
Herrn E. H. Machin, dem »jüngsten, unternehmendsten und
fortschrittlichsten Theaterleiter Londons«, zur Aufführung im neuen
Regenten-Theater angenommen worden war. Ferner stand da, daß Herr
Machin das Theater mit dem Stück eröffnen wollte; und ferner, daß
die Wahl dieses Stücks, das die Poesie Herrn W. B. Yeats mit der
kritischen Intelligenz Herrn Bernard Shaws vereinigte, glänzende
Aussichten für Londons dramatische Zukunft böte, und daß nur
niemand denken sollte, daß die neue Bewegung mißglückt sei, weil in
der jüngsten Vergangenheit gewisse unkluge Versuche unerfahrener
Personen, sie in eine bestimmte Richtung zu drängen, fehlgeschlagen
waren. Ferner stand da, daß er, Edward Henry, Miß Rose Euclid für
die Hauptrolle engagiert hatte, vielleicht die größte tragische
Schauspielerin, die die angelsächsischen Länder je hervorgebracht
hatten, die man leider in der letzten Zeit nicht oft genug auf der
Londoner Bühne gesehen hatte, und die in diesem Stück zum erstenmal
nach ihren jüngsten Erfolgen in den Vereinigten Staaten wieder
auftreten würde. Und endlich, daß Herr Marrier, dessen Name in
Verbindung mit ... und so weiter und so weiter, noch in bester
Erinnerung sein dürfte, Herrn E. H. Machins Regisseur und
technischer Berater wäre. Edward Henry erkannte Marders Hand in dem
ganzen Artikel. Marrier hatte keine Zeit verloren. [bookmark: page237]

		Die ältere Frau Machin trat in den Salon, gerade als er die
Tannhäuser-Ouvertüre spielen wollte. Es war eines seiner
Lieblingsstücke.

		»Das ist kein Aufenthalt für dich, mein Junge,« sagte Frau
Machin scharf, »ich will dir nur sagen, daß der Braten schon fünf
Minuten auf dem Tisch steht und kalt wird. Du sagtest doch, du
seist hungrig.«

		»Verlier nur die Ruhe nicht, Mutter«, sagte er aufspringend.
Kaum zwölf Stunden waren vergangen, seit er unter den Auserwählten,
den Ästheten, den Intellektuellen, den Aristokraten gesessen und in
ihrer gezierten Sprache mit ihnen gesprochen hatte, unter den
Leuten, die »äh, äh« sagten und kensingtonisch sprachen, unter rot
geschminkten Lippen, blauen Strümpfen und preziösen Kindereien im
Mittelpunkt des Weltalls. Und er hatte sich ganz geschickt unter
ihnen bewegt. Niemand in der Gesellschaft des vergangenen Abends
hätte aus dem Schnitt seiner farbigen Weste oder aus den klugen und
abgewogenen Antworten, die er auf Bemerkungen über Verse und Drama
gegeben hatte, schließen können, daß seine Frau eine weiße Schürze
trug, und daß seine Mutter – so war, wie sie war! Er hatte die Art
dieser Gesellschaft nicht ungeschickt nachgeahmt. Aber wo waren sie
jetzt? Er war wieder Edward Henry, nein, er war beinahe wieder der
kleine Junge.

		»Wer hat diesen Hammelbraten besorgt?« fragte er, als er sich
über das saftige Stück beugte und mit einem scharf geschliffenen
Tranchiermesser köstliche dicke Schnitten davon abschnitt.

		»Ich, wenn du's wissen willst,« sagte seine Mutter, »ist was
damit los?«

		»Nein. Es ist ausgezeichnet.« [bookmark: page238]

		»Ja«, sagte sie. »Ich möchte wissen, ob du in deinen großartigen
Hotels irgendwas so Gutes bekommst.«

		»Nein«, sagte Edward Henry. Erstens war es wirklich so; und
zweitens wollte er liebenswürdig sein, denn er hatte einen Plan,
den er durchzusetzen wünschte.

		Er sah seine Frau an. Sie war nicht sehr gesprächig, aber sie
hatte ihn liebevoll empfangen, wenn auch ein wenig geistesabwesend,
weil das Haus in solchem Zustand war. Sie hatte nicht wie seine
Mutter bittere Bemerkungen über die männliche Störung im
Großreinemachen geäußert und einer unsichtbaren Zuhörerschaft
mitgeteilt, »sie begreife nicht, warum jemand, der in London ist,
nicht noch eine Weile in London bleiben könne, bis alles vorüber
war«. Außerdem, obwohl das Großreinemachen ihr ein volles Recht
gab, bei Tisch eine weiße Schürze zu tragen, trug Nellie keine
weiße Schürze, ein Beweis, daß sie ihn noch genug liebte, um ihm
etwas zu Gefallen zu tun. Im ganzen war er optimistisch, begann
aber doch erst, als die Mahlzeit zu Ende ging und ein von seiner
Mutter zubereiteter Apfelkuchen verzehrt wurde, von seinem Plan zu
sprechen.

		»Nell,« sagte er, »du würdest jetzt wohl nicht gerne mit mir
nach London kommen?«

		»Oh!« antwortete sie lächelnd. Es war ein ganz besonderes
Lächeln. Es war erstaunlich, wie diese einfache Frau genau ein
Zehntel Prozent Ironie mit einem gutmütigen Lächeln verbinden
konnte. »Was soll das bedeuten?« fragte sie und wurde rot. Dieses
Erröten rührte Edward Henry.

		»Ist es zu glauben,« dachte er, »daß ich noch gestern nacht mit
Elsie April im Dunklen saß, und jetzt hier?« Dabei erinnerte er
sich des herrlichen Gewandes, das [bookmark: page239]Elsie getragen, ihrer aufregenden
Stimme und ihrer Haltung, als sie sich in dem schwachen Licht so
plötzlich vorgebeugt hatte. »Nun,« sagte er laut in so natürlichem
Ton als möglich, »das Theater steht nun so halbwegs, und ich möchte
es dir gern zeigen.«

		Das war ein schwieriger Schritt gewesen; denn es geschah zum
erstenmal, daß er in Gegenwart seiner Mutter offen vom Theater
sprach. Im Schlafzimmer hatte er schon davon gesprochen, aber
selbst da nicht ohne eine gewisse Befangenheit und gleichsam so
nebenhin. Seine Mutter blickte gerade vor sich mit einem Ausdruck,
auf den sie allein unter allen Menschen das Monopol hatte.

		»Ich möchte ganz gern«, sagte Nellie großmütig.

		»Also,« sagte er, »ich muß morgen wieder hin. Willst mitkommen,
Mädel?«

		»Du mußt nichts Dummes verlangen, Edward Henry«, sagte sie. »Ich
kann doch Mutter nicht mitten im Großreinemachen allein
lassen!«

		»Du brauchst Mutter nicht allein zu lassen. Wir nehmen sie auch
mit«, sagte Edward Henry leichthin.

		»Das wirst du nicht, mein Junge!« bemerkte die alte Frau
Machin.

		»Ich muß morgen fahren, Nell,« sagte Edward Henry, »und ich
dachte, du könntest gleich mitkommen. Es wird eine Abwechslung für
dich sein.« Und zu sich selbst sagte er: »Und ich muß nicht nur
morgen hinfahren, sondern du mußt auch unbedingt mitkommen, mein
Kind. Es bleibt nichts anderes übrig.«

		»Es wäre eine Abwechslung für mich«, gab Nellie zu; sie fühlte
sich sichtlich geschmeichelt und still erfreut »Aber ich kann
unmöglich schon morgen mitkommen. Das mußt du doch einsehen,
Schatz.« [bookmark: page240]

		»Nein, das sehe ich nicht ein!« rief er ungeduldig. »Was liegt
denn dran? Mutter ist ja hier. Den Kindern wird's an nichts fehlen.
Schließlich ist doch ein Großreinemachen nicht das Jüngste
Gericht.«

		»Edward Henry,« sagte seine Mutter, wie scharfer Stahl
dazwischen fahrend, »ich wünschte, daß du nicht so leichtfertig
redetest. Das kannst du in London tun, aber hier sind wir in
Bursley.« Und sie sagte nichts mehr.

		»Es ist ganz ausgeschlossen, daß ich morgen mitkomme. Ich muß
Zeit haben. Unbedingt.«

		Und Edward Henry sah mit Bestürzung, daß Nellie sich entschieden
hatte, und daß die stille Freude über seinen Vorschlag aus ihrem
Gesicht geschwunden war. »Der Teufel soll alle guten Hausfrauen
holen!« dachte er und begab sich kurz darauf unter allerlei
Gedanken nach dem Büro des Sparvereins.

		VIII

		Er kam pünktlich zurück, ging geradeswegs die Treppen hinauf
nach dem Zimmer, das bald Maisies Zimmer und bald das Kinderzimmer
genannt wurde, und fand die drei Kinder allein. Sie hatten schon
gegessen, waren gewaschen und in ihren Nachthemden; es war der
Augenblick, in dem die Kinderfrau die Folgen unbotmäßigen
Verhaltens im Badezimmer und an anderen Orten beseitigte, und sie
sich selber überlassen blieben. Robert lag auf dem Ofenvorleger und
rieb seine weichen rosenroten Füße an dem Fell, die Ellbogen waren
darin vergraben, sein Kinn ruhte auf seinen Fäusten, und vor ihm
lag ein Buch. Ralph, den Bücher weniger interessierten als kühne
Abenteuer, war auf das Messinggitter von Maisies neuem Bett
geklettert und versuchte [bookmark: page241]dort ein Kunststück, das er kürzlich im
Zirkus gesehen hatte. Maisie lag im Bett, wie sie sollte; sie lag
auf dem Rücken und sang unbekümmert zur Decke hinauf. Carlo lag
gelangweilt in einer Ecke.

		»Hallo, Kinder!« begrüßte sie Edward Henry. Da er sie vor dem
Mittagessen gesehen hatte, war die feierliche Begrüßung nach der
Heimkehr, die man in den Fünf Städten so wenig liebt, glücklich
vorüber.

		Robert wendete nur ein wenig den Kopf, betrachtete seinen Vater
mit einem kritischen Blick, der beinahe feindselig war, und kehrte
zu seinem Buch zurück.

		»Würde jemand glauben,« sagte Edward Henry zu sich selbst, »daß
der Mann, der eben hier eingetreten ist, einer der
›unternehmendsten und fortgeschrittensten Theaterleiter‹ von London
ist?«

		»Hallo, Vater!« schrie Ralph, »komm, hilf mir auf dem Drahtseil
stehen.«

		»Das ist kein Drahtseil,« sagte Robert vom Ofenvorleger her,
ohne sich zu rühren, »es ist eine Messingstange.«

		»Nein, es ist ein Drahtseil, weil es sich unter mir biegt,«
erwiderte Ralph, »und es soll einfach ein Drahtseil sein.«

		Maisie steckte ein paar Finger in den Mund, legte sich auf die
Seite und lächelte ihren Vater mit himmlischer und mutwilliger
Koketterie an.

		»Was liest du denn da, Robert?« fragte Edward Henry so väterlich
er konnte, halb mit Strenge und halb mit Humor, während er
gleichzeitig in Ralphs Zirkustruppe eintrat.

		»Ich lese nicht, ich übe Buchstabieren«, erwiderte Robert.

		»Übe Buchstabieren ... wer?« sagte Edward Henry, [bookmark: page242]da der
anständige Ton im Hause unbedingt erhalten bleiben mußte.

		»Übe mein Buchstabieren, Vater«, wiederholte Robert mit der
erbitterten Miene eines Menschen, der den unvernünftigen
Forderungen affektierter Narren nachgibt. Warum sollte man auch im
Gespräch jeden Satz mit dem Namen oder Titel der Person enden, zu
der man sprach?

		»Würdest du gern mit mir nach London kommen?«

		»Wann?« fragte der Junge vorsichtig. Er rührte sich nicht, aber
er schien die Ohren zu spitzen.

		»Morgen.«

		»Danke, nein ... Vater.« Seine Neugier war erloschen.

		»Nein? Warum nicht?«

		»Weil Freitag Prüfung im Buchstabieren ist, und ich will der
erste werden.«

		Tatsächlich konnte der Junge, der sich stets ein seiner Meinung
nach unveränderliches Programm machte, die schwersten Worte
buchstabieren. Vermutlich besser als sein Vater, dem es
gelegentlich noch begegnete, daß er »seperat« statt »separat«
schrieb.

		»In London ist's schön«, sagte Edward Henry.

		»Ich weiß«, sagte Robert.

		»Wie groß ist die Bevölkerung von London?«

		»Ich weiß nicht«, sagte Robert kurz; nach einer Pause fügte er
hinzu, »aber ich kann Bevölkerung buchstabieren: B, e, v, ö, l, k,
e, r, u, n, g.«

		»Ich komm' nach London, Vater, wenn du mich mitnimmst«, sagte
Ralph mit gutmütigem Grinsen.

		»Kommst du mit?!« sagte sein Vater.

		»Fawa,« fragte Maisie, sich im Bett windend, »hast du mir eine
Puppe mitdebacht?«

		»Leider nicht, Kind.« [bookmark: page243]

		»Mutti hat desagt, du bingst eine.«

		Es war in der Tat von einer Puppe die Rede gewesen, und er hatte
es vergessen. »Ich werde dir sagen, was wir tun«, meinte Edward
Henry. »Ich nehme dich mit nach London und du kannst dir in London
eine Puppe aussuchen. Solche Puppen, wie es in London gibt, hast du
noch nie gesehen. Da gibt's Puppen, die können die Augen auf und zu
machen und Papa und Mama sagen, und man kann ihnen die Kleider
anziehen und ausziehen.«

		»Sagen sie auch ›Vater‹?« fragte Robert mürrisch.

		»Nein«, sagte Edward Henry.

		»Warum nicht?«

		»Wann nimmst du mi mit?« Maisie quiekte beinahe.

		»Morgen.«

		»Danz dewiß, Fawa?«

		»Ja.«

		»Du verspichst es, Fawa?«

		»Ja, ich verspreche es.«

		Robert stand auf, um diese sonderbare Idee seines Vaters, Maisie
nach London mitzunehmen, besser zu überdenken. Er begriff, daß er
trotz allem Buchstabieren doch Maisie nicht allein nach London
gehen lassen konnte. Und er wollte eben seinen Vater einem
Kreuzverhör unterwerfen, als Edward Henry Ralph, der an ihm
emporgeklettert war wie an einer Telegraphenstange, auf das Bett
legte, ans Fenster trat und nervös an die Scheibe klopfte. Carlo
folgte ihm und wedelte mit seinem ungekämmten Schweif.

		»Hallo, Trent!« murmelte Edward Henry und beugte sich zu dem
Hund und streichelte ihn.

		Ralph brach in lautes Gelächter aus. »Vater hat Carlo ›Trent‹
genannt,« brüllte er, »Vater, hast du vergessen, [bookmark: page244]daß er Carlo heißt?« Es
war einer der besten Witze, die Ralph je gehört hatte.

		Nellie kam eilig ins Zimmer und Edward Henry ging mit den
Worten: »Ich darf mich nicht verspäten« ebenso eilig hinaus.

		Drei Minuten später, er stand gerade über das Waschbecken
gebeugt, kam jemand ins Badezimmer. Er hob sein mit Seife bedecktes
Gesicht. Es war Nellie; sie sah aufgeregt aus. »Was bedeutet das,
daß du Maisie versprochen hast, sie morgen nach London mitzunehmen,
damit sie sich eine Puppe aussuchen kann?«

		»Ich nehme sie alle mit,« antwortete er mit unbegreiflicher
Leichtfertigkeit, »und dich auch!«

		»Ich bitte dich ...« sagte sie schmollend, als wollte sie
sagen, er solle sich doch nicht lächerlich machen.

		»Jetzt hör' einmal, hol's der Teufel,« sagte er heftig, »ich
wünsche, daß du mitkommst. Und zwar morgen. Ich weiß ganz
genau, daß du nicht von den Kindern weg willst. Du wirst mir doch
nicht einreden wollen, daß du es nicht so einrichten kannst, – eine
Frau wie du!«

		Sie zögerte. »Und was soll ich mit drei Kindern in einem Hotel
in London tun?«

		»Ganz einfach, die Kinderfrau mitnehmen.«

		»Die Kinderfrau mitnehmen?« rief sie.

		Er ahmte ihr mit grotesker Übertreibung nach, indem er laut
heulte: »Die Kinderfrau mitnehmen?« und er hinterließ einen
Seifenfleck auf ihrer frischen Wange.

		Sie wischte sich sorgfältig ab und schlug ihn auf den Arm. Im
nächsten Augenblick war sie fort, ohne die Türe zu schließen.

		»Er will durchaus, daß ich morgen mit ihm nach London fahre«,
hörte er sie zu seiner Mutter auf dem Treppenabsatz sagen. [bookmark: page245]

		Hol's der Teufel! dachte er, das wußte sie doch schon zu
Mittag!

		»Oh, du lieber ...!« sprach die Stimme seiner Mutter.

		»Und er will die Kinder mitnehmen und die Kinderfrau!« fuhr
seine Frau in einem Ton fort, der bewies, daß die unglaublichen
Ideen ihres Mannes sie ebenso betroffen machten wie ihre
Schwiegermutter.

		»Der Junge ist ganz sein Vater!« sagte seine Mutter. Und das
machte sogar auf Edward Henry Eindruck, denn es kam kaum einmal in
sieben Jahren vor, daß seine Mutter seinen Vater erwähnte.

		Sie nahmen den Tee in großer Aufregung.

		»Du tätest besser auch mitzukommen, Mutter«, sagte Edward Henry
verlegen. »Wir schließen das Haus einfach zu.«

		»Ich komm' nicht nach London«, sagte die alte Frau.

		»Schön, dann kannst du so viel Auto fahren wie du willst,
während wir fort sind.«

		»Ich fahre nicht im Auto wie so eine Dame,« sagte seine Mutter,
»ich werde genug zu tun haben, das Haus in Ordnung zu bringen, bis
ihr wiederkommt.«

		»Ich hab' absolut nichts zum Anziehen!« sagte Nellie mit dem
Gesicht einer Märtyrerin.

		»Na,« dachte er, »sie ist doch wenigstens ein Weib!«

		Er ging früh zu Bett. Es war ihm, als ob seine Frau, seine
Mutter und die Kinderfrau bis Mitternacht im Hause geschäftig
herumgeisterten und flüsterten. Er stand nicht spät auf; aber alle
drei waren schon vor ihm auf, geschäftig und flüsternd.

		IX

		Am Morgen, nachdem die höchst komplizierte Aufgabe, seine
Familie von Bursley nach London zu schaffen, [bookmark: page246]gelöst war, fand er daselbst
mehr zu tun als je. Er war jetzt nicht nur der Besitzer eines
nahezu fertigen Theaters, sondern auch ein Theaterdirektor, der ein
Stück aufzuführen, Künstler zu engagieren und das Publikum zu
gewinnen hatte. Er hatte für diesen Vormittag zwei Rendezvous im
Majestic verabredet, das eine um neun mit Marrier, das andere um
zehn mit Nellie und der ganzen Familie. Er war nicht im Grand
Babylon abgestiegen, weil seine Frau einmal mit ihm im Majestic
gewohnt hatte und er zu seinen Sorgen nicht noch die hinzufügen
wollte, sie an ein neues und teureres Hotel zu gewöhnen. Er hoffte
mit Marrier vor zehn Uhr fertig zu werden.

		Unter den Briefen, die Marrier ihm aus dem Grand Babylon und von
verschiedenen anderen Stellen brachte, befand sich der
folgende:

		Buckingham, Palace Hotel.

		»Lieber Freund! Wir sind alle so stolz auf Sie.
Ich würde gerne unser unterbrochenes Gespräch zu Ende führen.
Wollen Sie an einem der nächsten Tage um halb zwei hier mit mir
frühstücken? Sie brauchen mir nicht zu schreiben. Ich weiß, wie
beschäftigt Sie sind. Telephonieren Sie einfach, daß Sie kommen.
Aber nicht zwischen zwölf und eins, denn da mache ich
immer meinen Spaziergang im St. James Park. – Ihre E.
A.«

		»Das ist etwas stark!« dachte er, »sie hat mir einen Dramatiker
aufgehalst, an den ich nicht glaube, ein Stück, an das ich nicht
glaube, und eine Schauspielerin, an die ich nicht glaube, und
jetzt ...«

		Aber damit suchte er sich nur selbst zu täuschen. Während er
Elsie April so abzutun versuchte, sah er sie, reizend und
verwirrend, im Geist. Ein so gescheites Geschöpf! Unheimlich
gescheit! Und reich! Noch nicht [bookmark: page247]dreißig! Großzügig! Ohne die Vorurteile
der Provinz! ... Und ihre Stimme, bei der es ihn immer
überlief! Ihre entzückenden Schmeicheleien! ... Und sie war
keine schlechte Schauspielerin! Und so verführerisch und voll der
verschiedensten Reize! Kurz, sie war eine Weltdame, wie man sie in
Romanen findet ... wenn man Romane lesen würde! ... Und
er sah sich wieder mit ihr in dem dunkeln Diskussionszimmer im
Gebäude der Azur-Gesellschaft sitzen, und sein Herz klopfte.

		»Bah! ...« Er zerriß den Brief mit einem Ruck und warf ihn
in einen der roten geflochtenen Papierkörbe, mit denen das riesige
und ziemlich schäbige Schreibzimmer des Majestic reichlich versehen
war.

		Noch ehe er die zehntausend Fragen und Vorschläge Herrn Marriers
erledigt hatte, schlug die Uhr zehn, und Nellie kam. Sie trug ein
schwarzes Seidenkleid und eine goldene Kette. Wie sie gesagt hatte,
hatte sie nichts anzuziehen und mußte daher zu dem unvermeidlichen
Reservekleid jeder gutbürgerlichen Frau greifen. »Nichts
anzuziehen« bedeutet in dieser Schicht »nichts außer meinem
schwarzen Seidenkleid«, wenigstens in den Fünf Städten.

		»Herr Marrier – meine Frau. Nellie, das ist Herr Marrier.« Herr
Marrier war unerschöpflich an Höflichkeiten; kein anderes Wort
könnte sein Verhalten schildern. Nellie war schüchtern wie ein
junges Mädchen. Trotz der schwarzen Seide sah sie sehr jugendlich
aus.

		»Das also ist dein Herr Marrier? Ich dachte, er sei ein
Schreiber!« sagte Nellie in beißendem Ton, plötzlich wieder eine
kluge Matrone geworden, sowie Herr Marrier mit unerschöpflichen
Komplimenten gegangen war. Sie hatte sich unter Marrier eine Art
Penkethman vorgestellt. [bookmark: page248]

		Edward Henry hatte das Zusammentreffen zu vermeiden gehofft. Er
zuckte nur die Achseln. »Wo sind die Kinder?« fragte er.

		»Sie warten in der Halle mit der Kinderfrau, wie du es gewünscht
hast.« Ton und Miene sagten ihm, daß, solange sie in London wären,
seine Laune für sie Gesetz sein sollte, dem sie gehorchte, auch
wenn sie es nicht begriff.

		»Schön,« fuhr er fort, »ich denke, sie werden gern in einen Park
gehen. Wie wäre es, wenn wir sie mitnähmen und ihnen einen der
Parks zeigten? Wollen wir? Sie müssen ja auch frische Luft
haben.«

		»Gut,« sagte Nellie, »ist es nicht zu weit?«

		»Wir werden schon alle in ein Auto gehen«, sagte Edward
Henry.

		Und sie gingen alle in ein Auto, und die Kinder fanden ihren
Vater glänzend gelaunt. Maisie erinnerte an die Puppe, und eine
Minute später hielt das Auto vor einer Spielwarenhandlung, die ihre
kühnsten Träume übertraf, und sie traten in den Laden wie eine
Armee. Als sie nach einer beträchtlichen Zeit wieder herauskamen,
trug die Kinderfrau eine gewaltige Puppe, Nellie trug Maisie, und
Ralph streichelte liebevoll die echten Lederschuhe, die die Puppe
trug. Robert verharrte in tiefem Schweigen, wie er es bereits im
Zuge getan.

		»Du hast nicht viel zu sagen, wie es scheint, Robert«, bemerkte
sein Vater, als das Auto weiterfuhr.

		»Ich weiß«, sagte Robert mürrisch. Unter anderem war er böse,
weil er seinen Sonntagsanzug an einem Wochentag tragen mußte.

		»Wie gefällt dir London?«

		»Ich weiß nicht«, sagte Robert. Seine Augen wichen nicht vom
Wagenfenster. [bookmark: page249]

		Dann besuchten sie das Theater, und das war recht ermüdend und
machte Edward Henry nervös. Er benahm sich so ungeschickt bei der
Führung durch das unfertige Haus, wie ein junger Vater, der seinen
Erstgeborenen zeigt. Scham und Stolz kämpften miteinander. Nellie
war höchsten Lobes voll. Ralph freute sich über die vielen
Leitern.

		»Hör' einmal,« sagte Nellie, als sie wieder auf dem
Straßenpflaster standen, und sah besorgt auf Maisie, »das Kind ist
schon ganz erschöpft. Wie groß ist denn der Park? Weder die
Kinderfrau noch ich können sie lange tragen.«

		»Wir kaufen einen Kinderwagen«, sagte Edward Henry. Er starrte
gerade auf ein Zeitungsplakat, auf dem stand: »Isabel Joy wieder
auf dem Kriegspfad. Wird sie siegen?«

		»Aber ...«

		»Oh, doch. Wir kaufen einen Kinderwagen!
Chauffeur! ...«

		»Der Kinderwagen allein hilft nicht. Wir brauchen auch Decken
für sie; es ist zu windig.«

		»Schön, dann kaufen wir eben so viel Daunendecken als nötig«,
sagte Edward Henry. »Chauffeur! ...«

		Es war keine Kleinigkeit! Denn außer all diesen Einkäufen mußte
er auch seine ganze Herde in einer Teestube füttern, in der Maisie
und ihre sprechende, augenschließende Puppe bei den unbeschäftigten
Kellnerinnen Triumphe feierten. Und es war immer noch Zeit.

		Um viertel eins zeigte er seiner Familie die wechselnden
landschaftlichen Schönheiten des Parks. Ralph bestand darauf, auf
die Brücke über den See zu gehen, und Robert war schweigend
gleichfalls dafür. Daher gingen alle auf die Brücke. Aber Maisie
hatte Angst vor dem [bookmark: page250]Wasser und schrie. Wenn aber Maisie einmal
zu schreien begann, war es sehr schwer, sie wieder zu beruhigen.
Selbst die wunderbarsten Puppen waren machtlos dagegen.

		»Lassen Sie mir einmal den Kinderwagen, Kinderfrau«, sagte
Edward Henry. »Ich werde sie schon kurieren.«

		Aber er kurierte sie nicht. Grimmig schob er den Kinderwagen vor
sich hin. Nellie trippelte mit zierlichen Schritten und in
schwarzer Seide daneben. Die Kinderfrau führte Ralph, der ein
Durchgänger war, an der Hand. Robert stelzte schweigend für sich
allein und schätzte London ein, und nicht sehr hoch.

		Plötzlich hielt Edward Henry mit dem Kinderwagen an, ließ ihn
los und zog den Hut. Eine äußerst elegante junge Dame, die ein
chinesisches Hündchen an einer silbernen Kette führte, blieb, wie
vom Donner gerührt, stehen und sah starr auf die Gruppe.

		»Guten Tag, Miß April, wie geht es Ihnen?« sagte Edward Henry
laut. »Ich hoffte Sie hier zu treffen. Dies ist meine Frau. Nellie
– dies ist Miß April.«

		Nellie grüßte steif in ihrem schwarzen Seidenkleid. Sie hatte
jetzt nichts von einem jungen Mädchen. Und es muß gesagt werden,
daß Elsie April bei all ihrer strahlenden Jugendlichkeit und
obschon sie eine Weltdame war, nicht minder steif blieb. »Und das
sind meine zwei Jungen. Und das ist mein kleines Mädchen, hier im
Kinderwagen.« Maisie schrie und schmiß die kostbare Puppe aus dem
Kinderwagen. Edward Henry ergriff sie gerade noch an einem Fuß und
rettete sie. »Und das ist ihre Puppe, und das ist die Kinderfrau«,
schloß er. »Schöner Tag heute, nur etwas windig. Nicht wahr?«

		Nach geraumer Zeit bewegten beide Teile sich wieder weiter.
[bookmark: page251]

		»Nun, das wäre überstanden!« murmelte Edward Henry zu sich
selbst. Und er seufzte.

	
		
		Neuntes Kapitel. Die Eröffnungsvorstellung

		I

		Eines Abends im Juni – es war ein schöner Abend, an dem man die
ganze leichte Traurigkeit des Sommers in der Stadt fühlte –, stand
Edward Henry an einem Fenster und trommelte auf die Scheibe, wie er
einst, als ein minder erfahrener Mann mit etwas weniger grauem
Haar, auf den Tisch des mächtigen und arroganten Herrn Slosson
getrommelt hatte. Das Fenster war das des Direktionszimmers im
Regententheater. Er selbst konnte es kaum glauben, – kaum glauben,
daß er nicht träumte, denn das Zimmer war tapeziert, mit einem
Teppich belegt und sonst möbliert und eingerichtet. Nur die
elektrische Lichtanlage war noch eine provisorische, der weiße
Plafond zeigte ein Loch und ein Bündel von Drähten, wie den Nerv
eines hohlen Zahns. Dort sollte einer von Edward Henrys geliebten
Kronleuchtern hängen.

		Das ganze Theater war wenigstens so weit fertig wie dieses
Zimmer. Ein guter Teil war weiter; z. B. der Zuschauerraum, das
Foyer und die Büfetts, die vollkommen fertig waren, soweit irgend
etwas in dieser unsicheren Welt je vollkommen fertig wird. Es waren
Wunder geschehen. Herr Alloyd hatte so viel zu tun gehabt, daß er
nicht einmal mehr vom russischen Ballett sprach. Herr Alloyd hatte,
obschon er immer wieder Edward Henry gegen Mitternacht durch
selbsterlebte Geschichten beweisen wollte, daß die Frauen samt und
sonders ihn schändlich behandelten, doch als Architekt Edward
[bookmark: page252]Henrys
volle Achtung errungen. Er hatte sein Wort gehalten: man konnte von
jedem Platz im Zuschauerraum hören und sehen, so daß das Theater
geradezu einzig in London war. Und er hatte dafür gesorgt, daß der
Bauaufseher dafür sorgte, daß der Bauführer in dem Wettlauf mit der
Zeit nicht den Mut verlor.

		Außerdem hatte er sich mit dem schrecklichen Londoner
Grafschaftsrat zu verständigen gewußt, dessen Inspektionsbüros
sämtlich insgeheim beschlossen zu haben schienen, daß das Theater
nicht, wie Edward Henry wollte, im Juni dieses Jahres, sondern an
irgendeinem fernen Tag um die Mitte des Jahrhunderts eröffnet
werden sollte. Viele Monate früher hatte Edward Henry angeordnet
und angekündigt, daß das Regententheater an einem bestimmten Tag im
Juni, im vollen Glanz der Londoner Saison, eröffnet würde, und er
hatte die ganze Welt des Theaters in Erstaunen gesetzt, da er durch
dick und dünn an diesem Datum festhielt. Er galt infolgedessen um
so mehr für einen Sonderling, denn die ältesten Bühnenmitglieder
konnten sich an keinen Fall erinnern, in dem die Eröffnung eines
neuen Theaters nicht für mindestens drei weit auseinanderliegende
Tage versprochen und immer wieder verschoben worden war.

		Edward Henry war nun am Vorabend des gefürchteten Tages
angekommen, und wenn das in verhältnismäßiger Sicherheit gelungen
war und er erwarten konnte, einem schmachvollen Zusammenbruch zu
entgehen, so gab er zu, daß das mindestens ebensosehr Herrn Alloyds
Verdienst war wie das seine. Das bestätigte nur seinen alten
Eindruck, daß Architekten zwar sonderbare Leute sind, in manchem so
wie Künstler und Dichter, aber doch mit einer soliden Basis aus
Zement und Backstein.

		Sein eigener Anteil an der Unternehmung war theoretisch [bookmark: page253]darauf
beschränkt, die richtigen Leute für jede Sache auszusuchen und
Schecks zu unterschreiben. Er hatte sich wesentlich auf Herrn
Marrier verlassen, dessen Miene täglich strahlender wurde und der
sich allmählich zu einem pausbäckigen Napoleon entwickelte, dem es
ein ungeheures Vergnügen machte, jede Einzelheit zu erledigen und
alle Augenblicke Handlanger für beträchtliche Honorare anzustellen.
Herr Marrier überließ ihm sowenig als möglich. Er half Carlo Trent
bei der Inszenierung und bei der Regie. Er trocknete die Tränen
junger Damen bei den Proben. Er half die Parkettsitze numerieren.
Er nahm ein leidenschaftliches Interesse an dem Mosaikboden der
Eingangshalle. Er lehrte die Maschinschreiberin im Direktionszimmer
Tee aufgießen. Er ging zu Hitchin, um einen mittelalterlichen Stuhl
zu finden, der im dritten Akt gebraucht wurde, und fand ihn auch.
Kurz, er war der wirkliche Theaterleiter. Er leitete alles und
jeden, ausgenommen Edward Henry und den Presseleiter, dessen
Überzeugung von seiner eigenen Unentbehrlichkeit und Bedeutung so
tief gewurzelt war, daß selbst Marrier sie teilte und diesen
Bismarck in seiner diplomatischen Tätigkeit nicht störte. Der
Presseleiter, der des Nachts in einem Operettenchor mitsang, war
sich dessen voll bewußt, daß, wenn das Regententheater Erfolg
hatte, es nur sein Verdienst war.

		Und doch hatte Edward Henry, obschon er so tüchtige Hilfskräfte
für alles hatte, enorm zu tun gehabt und fühlte sich gründlich
erschöpft. Darum trommelte er an die Scheibe. Darum fühlte er den
törichten Wunsch, die Scheibe einzuschlagen. Nachmittags hatte er
zwei Auftritte mit Vertretern von Theaterkassen gehabt, die sich
geweigert hatten, seine Billetts zum Vorverkauf zu übernehmen. Er
hatte einen Prozeß gegen eine Plakatfirma [bookmark: page254]eingeleitet. Er hatte einen
drohenden Streik der Beleuchtungsarbeiter beigelegt, der auf Herrn
Cosmo Clarks Ansichten über Bühnenbeleuchtung zurückzuführen war.
Er hatte neunundsiebzig Antwortschreiben auf neunundsiebzig
Beschwerdebriefe ihm völlig unbekannter Personen diktiert, die
empört waren, keine Freikarten für die erste Vorstellung bekommen
zu können. Er hatte einem Kritiker abschlägig geantwortet, der eine
Abschrift des Stückes zu haben wünschte, weil er taub war. Er hatte
einen Beamten des Grafschaftsrats, der an der Rauchklappe über der
Bühne etwas auszusetzen gehabt, beruhigt, und einem anderen Beamten
des Grafschaftsrats über die elektrische Signalglocke befriedigende
Aufklärung gegeben. Er hatte die Neugier eines dritten Beamten des
Grafschaftsrats befriedigt, der das Funktionieren der eisernen
Kurtine noch einmal zu prüfen kam. Aber er war gegen einen vierten
Beamten des Grafschaftsrats, der die Leitungsdrähte in den
Garderoben beanstandete, beinahe grob geworden. Und in einem Brief
an Slossons, die mit dem Schloß an der Türe von Lord Woldos
Privateingang nicht zufrieden waren, war er wirklich grob geworden,
und das hatte ihm Vergnügen gemacht. Und er hatte mit dem Vertreter
der hauptstädtischen Polizei alles für die Zufahrt und Abfahrt der
Wagen geregelt.

		Und jetzt hatte er genug davon. Seine Nerven begannen allmählich
zu versagen, obschon er dies nie zugegeben hätte und sich dessen
auch nicht bewußt war. Darum war die Scheibe in Gefahr. Durch die
Scheibe konnte er im letzten Tageslicht ein Stück der Shaftesbury
Avenue sehen. An einem Laternenpfahl lehnte ein alter
Zeitungsverkäufer und zeigte ein Plakat, in dem von Isabel Joy die
Rede war. Wiederum Isabel Joy! Auch [bookmark: page255]das ärgerte ihn. Seiner Ansicht nach
hätten die Zeitungen, angesichts der Wichtigkeit des Theaters und
des Gehalts, das er seinem Presseagenten zahlte, sich
ausschließlich mit den Angelegenheiten Herrn Edward Henry Machins
beschäftigen müssen. Aber diese schändliche Isabel hielt London im
Atem. Sie war, von Westen kommend, auf ihrem Siegeszuge, der sie
jetzt heimwärts führte, in Chikago angelangt und hatte, wie sie
sich im voraus gerühmt, erreicht, dort verhaftet zu werden; aber
sie fand es jetzt schwieriger, das Gefängnis in Chikago zu
verlassen, als hinein zu gelangen. Und die Frage wurde eine
brennende, ob die Propagandistin der streitbaren Suffragetten
innerhalb der festgesetzten hundert Tage wieder in London
eintreffen würde. Darum hielt ganz London den Atem an. Denn London
bleibt wohl ruhig in kleineren Krisen – wie bei einem
Generalstreik, oder wenn das Haus der Lords abgeschafft werden soll
–, aber wenn es sich um wirklich aufregende Dinge handelt, dann
geht es in London los.

		»Bitte, Herr Machin ...«

		Er drehte sich um. Es war seine Maschinenschreiberin, Miß
Lindop, ein junges Mädchen von etwa fünfunddreißig Jahren, mit
einem Teetablett.

		»Ich habe ja schon Tee getrunken«, sagte er ärgerlich.

		»Aber Sie haben noch nicht zu Abend gegessen, Herr Machin, und
es ist halb neun!« sagte sie flehend.

		Er kannte das Mädchen seit noch nicht vier Wochen und er zahlte
ihr weniger Schillinge in der Woche, als sie Jahre zählte, und sie
verehrte ihn bereits und sorgte für ihn, wobei sie offenbar von der
Vorstellung ausging, daß er nicht imstande war, für sich selber zu
sorgen. In ihren flehenden Augen war zu lesen, daß sie für ihn zu
sterben bereit war. [bookmark: page256]

		»Und man will Sie wegen des Linoleumteppichs auf der Treppe zur
Galerie sprechen«, fügte sie schüchtern hinzu. »Der Mann vom
Grafschaftsrat sagt, er muß abgenommen werden.«

		»Der Linoleumteppich auf der Galerie!« Jetzt war es ihm zuviel.
Er rannte die junge Dame mit dem Teetablett beinahe um. »Ich werde
ihnen Linoleum geben!« rief er böse und verschwand.

		II

		Als er »ihnen Linoleum gegeben« oder vielmehr bei dem Versuch es
zu tun einen vollkommenen Mißerfolg erlitten hatte, stieg Edward
Henry die rechte Galerietreppe empor und gelangte in den
Zuschauerraum, in dem zu seinem Erstaunen eine gute Anzahl von
elektrischen Lichtern – die Kilowattstunde zu einem Penny drei
Heller – brannten. Von jedem Sitz in der engen und hochgebauten
Galerie, in dem die Knie jedes Zuschauers in gleicher Höhe mit dem
Hut des Zuschauers in der Reihe vor ihm sein mußten, hatte man
einen vollkommenen Überblick über die Bühnenöffnung. Edward Henry
überzeugte sich von dieser nie dagewesenen Tatsache, indem er bis
zum obersten Ecksitz emporstieg und von dort die Bühne übersah,
deren Alleinherrscher er war. Die Logen waren noch in ihren neuen
weißen Staubhüllen; desgleichen die durcheinanderstehenden
Sperrsitze, die noch nicht am Fußboden festgeschraubt waren, bis
auf drei oder vier in der Mitte der ersten Reihe, von denen auch
die Staubhüllen entfernt waren. Auf einem dieser Sitze, so weit er
auch von ihm entfernt war, konnte er eine Papiertüte sehen, die
vermutlich belegte Brötchen enthielt, auf einem anderen ein Paar
Handschuhe und einen Spazierstock. Einige lebhafte Damen [bookmark: page257]mit
Skizzenbüchern schritten unruhig in den Gängen zwischen den
Sitzreihen umher. Das Orchester war in seiner Versenkung verborgen
und schien im Schlaf zu murmeln. Der großartige Zwischenvorhang,
den Herr Saracen Givington, Mitglied der Malerakademie, entworfen
hatte, schloß die Bühne ab.

		Jetzt erschienen Herr Marrier und Carlo Trent durch die eiserne
Türe, die Eingeweihten ermöglichte, aus den Kulissen in den
Zuschauerraum zu gelangen, und setzten sich ins Parkett. Der
Vorhang ging rauschend in die Höhe und zeigte die erste Dekoration
der »Perle des Orients«.

		»Was ist mit dem Ambralicht, Cosmo?« rief Herr Marrier, der eben
ein belegtes Brötchen verzehrte, mit vollem Mund.

		»Alles in Ordnung!« tönte es zur Antwort.

		»Schön!« sagte Herr Marrier. »Klopfen!«

		»Noch nicht klopfen!« widersprach Carlo Trent.

		»Klopfen, sage ich! Wir müssen mit dem zweiten Akt weiter
kommen.« Die Stimmen klangen sonderbar durch das leere Theater.
Arbeiter strömten auf die Bühne, noch ehe der Vorhang sich wieder
senkte.

		Edward Henry hörte trippelnde Schritte hinter sich. Es war die
treue Maschinenschreiberin.

		»Hören Sie,« sagte er, »können Sie mir vielleicht sagen, was da
unten vorgeht? Ich hatte allerdings so viel zu tun, daß ich beinah
vergaß, daß ein Theater ein Ort ist, an dem man Stücke
aufführt.«

		»Es ist die Generalprobe, Herr Machin«, sagte die Schreiberin
erschreckt und sich gleichsam entschuldigend.

		»Die Generalprobe war doch für drei Uhr angesetzt und muß längst
zu Ende sein.«

		»Ich glaube, sie sind gerade mit dem ersten Akt [bookmark: page258]fertig«, flüsterte das
Mädchen. »Ich weiß, sie haben erst um sieben angefangen. Mich geht
es ja nichts an, Herr Machin, aber ich war schon in vielen Theatern
beschäftigt und ich glaube, es ist ein großer Fehler, bei der
Generalprobe niemanden da zu haben. Wenn man so etwa hundert Leute
im Parkett hat, also Publikum da ist, dann geht alles viel
schneller und besser. Aber wenn niemand da ist, dann ist die
Generalprobe so wie jede andere Probe.«

		»Vielleicht noch weniger«, sagte Edward Henry lächelnd.

		Er sah, daß seine Zustimmung sie beglückte; aber er sah auch,
daß er ihr damit Macht gegeben hatte. »Ich habe Ihnen den Tee
heraufgebracht,« sagte sie im Ton einer Krankenschwester, »wollen
Sie ihn nicht trinken?«

		»Wenn er nicht schon ganz eingekocht ist«, murmelte er.

		Sie protestierte: »Ganz gewiß nicht, ich habe ihn von den
Blättern abgegossen; das ist eine neue Kanne.«

		Sie trat hinter die Schranke und kam mit einer Teetasse und
einer Schnitte Kuchen auf der Untertasse wieder zurück. Während sie
sie ihm reichte, sah sie ihn an, und ihre Augen schienen zu sagen:
»Du armer Mensch!«

		Nun haßte er nichts so sehr, wie wenn man ihn bemitleidete.
»Gehen Sie jetzt nach Hause!« befahl er.

		»Aber ... bitte ...«

		»Sie gehen jetzt nach Hause! Verstanden?« sagte er drohend.
»Wenn Sie jetzt nicht augenblicklich schauen, daß Sie weiterkommen,
so schmeiße ich diese Tasse mitsamt der Untertasse ins Parkett
hinab.«

		Entsetzt eilte sie davon. Er seufzte erleichtert auf.

		Eine Weile später kletterte der Dirigent auf seinen [bookmark: page259]Stuhl, das
Orchester begann zu spielen, der Vorhang ging wieder in die Höhe,
und der zweite Akt des Meisterwerks in Hexametern begann. Die neuen
Dekorationen, auf denen Edward Henry mit großartigem Mut bestanden
hatte, und die Saracen Givington an Stelle der unverständlichen
Farbenflecke bei der Aufführung in der Azur-Gesellschaft hatte
herstellen müssen, gefielen ihm. Die Farbe war angenehm, und sie
sahen doch wie irgend etwas aus. Man konnte, wenn auch vielleicht
nicht ohne Mühe, erkennen, was sie darstellen sollten. Das Stück
ging vorwärts, und der Gesamteindruck war zu seiner Überraschung
ein guter. Und jetzt trat Rose Euclid als Haïdi in der großen Szene
des zweiten Aktes auf. Von der entfernten Galerie sah sie
verhältnismäßig jugendlich aus und fraglos war sie in ihrem
glänzenden Kostüm eine imponierende Erscheinung. Sie wirkte
unvergleichlich besser als bei den wenigen früheren Proben, die
Edward Henry mitgemacht hatte. Der Unterschied war erstaunlich. Er
fühlte sich an den hinreißenden Eindruck erinnert, den sie, als er
sie zum erstenmal spielen sah, auf ihn gemacht hatte.

		»Manchen Leuten wird das vielleicht gefallen!« gab er mit einer
Spur von Optimismus zu. Denn bis jetzt hatte er durch viele Wochen
diesem Tag mit dem kältesten und überzeugtesten Pessimismus
entgegengesehen. Es war ihm zumut, als wäre er in eine ungeheure
Maschinerie hineingezogen, deren Kolben und Räder er nicht mehr
anhalten konnte, wenn er das Theater nicht mit Dynamit in die Luft
sprengte. Dabei schien ihm alles unwirklich, die Verträge, die er
unterschrieb, die Druckbogen, die er imprimierte, die Plakate, die
er an den Häusermauern sah, und die Anzeigen, die er in den
Zeitungen las. Nur die Schecks, die er unterschrieb, waren völlig
real. Jetzt [bookmark: page260]aber, nachdem er einige Augenblicke auf die
Bühne geschaut, sah er wie in einem Zauberlicht alles verändert. Er
witterte den Triumph, wie man den Seetang von weitem riecht. Für
den nächsten Morgen erwartete er Nellie, und während er bisher vor
ihrem unerbittlich nüchternen, völlig untheatralischen gesunden
Menschenverstand wirklich Angst gehabt hatte, sah er dem
Wiedersehen jetzt hoffnungsvoll entgegen. Am liebsten hätte er
»Kikeriki!« gerufen. All das war, wie er selbst zugab, höchst
sonderbar.

		Einige Worte, die Rose Euclid sprach, waren ihm entgangen. Und
jetzt konnte er sie wieder nicht hören. Und je erregter die Szene
wurde, desto weniger Worte wurden auf der Galerie vernehmbar.
Schließlich wurde sie vollkommen unverständlich, er sah sie unten
toben und sich gleichsam in einem Gewirr sinnloser Hexameter
sträuben.

		Verzweiflung ergriff ihn. Jeder Nerv war auf der Folter. Rasend
sprang er auf und rief mit lauter Stimme durch den weiten Raum:
»Bitte deutlicher zu sprechen!«

		Eine furchtbare Stille trat ein. Die Probe hörte auf. Das
Gebäude schien in seinen Grundfesten zu wanken. Jemand hatte
tatsächlich verlangt, daß die Worte auf der Bühne verständlich
gesprochen werden sollten!

		Herr Marrier wendete sich gegen den Störenfried, entschlossen,
solchen Absonderlichkeiten ein für allemal ein Ende zu machen. »Wer
ist denn da oben?« rief er.

		»Ich!« rief Edward Henry hinunter. »Und ich verlange in meinem
Theater, daß jeder Schauspieler überall verständlich sein muß. Es
ist wahrscheinlich sehr sonderbar, aber ich will es nun einmal
so.«

		»Wen meinen Sie, Herr Machin?« fragte Marrier in verändertem
Ton. [bookmark: page261]

		»Miß Euclid natürlich. Ich hab' Unsummen für die Akustik in
diesem Theater ausgegeben, und dabei kann ich kein Wort verstehen,
das sie spricht. Die anderen verstehe ich. Und wir sind bei der
Generalprobe!«

		»Sie müssen bedenken, daß Sie auf der Galerie sind«, sagte Herr
Marrier fest.

		»Nun, und? Die Galeriesitze werden nicht verschenkt. Auch nicht
morgen abend. Die halben Sperrsitze werden verschenkt. Für die
Galeriesitze wird gezahlt.«

		Wieder entstand ein Schweigen.

		Dann sagte Rose Euclid scharf, und Edward Henry konnte jedes
Wort aufs deutlichste verstehen: »Ich habe die Leute satt, die
sagen, sie können mich nicht verstehen! Man schreibt mir schon
Briefe darüber. Ich habe es bis daher. Wozu brauchen die Leute zu
verstehen, was ich sage?«

		Und sie verließ die Bühne.

		Wieder war ein Schweigen.

		»Lassen Sie den Vorhang herab«, sagte Herr Marrier mit bebender
Stimme.

		III

		Bald darauf betrat Herr Marrier das Direktionsbüro, in dem jetzt
Licht brannte. Edward Henry diktierte seiner Maschinenschreiberin
und Krankenschwester, die in Hut und Jacke im Theatereingang
erreicht und zurückgeholt worden war, und die jetzt seine Worte
direkt in die Maschine schrieb.

		Der Alleineigentümer des Regententheaters war in bester Laune.
»Nun Marrier, mein Junge,« begrüßte er seinen Geschäftsführer und
Oberregisseur, »wie geht's mit der Probe?«

		»Gar nicht geht es«, sagte Herr Marrier. »Miß Euclid [bookmark: page262]weigert sich
absolut weiterzuspielen. Sie ist in ihrer Garderobe.«

		»Aber warum?« fragte Edward Henry mit sanftem Erstaunen. »Will
sie von ihren jungen Verehrern auf der Galerie denn nicht gehört
werden?«

		Herr Marrier versuchte zu lächeln, aber es gelang ihm nur halb.
»Seit dreißig Jahren hat niemand so zu ihr gesprochen«, sagte
er.

		»Ja, geben Sie mir nicht recht?« fragte Edward Henry.

		»Ja,« sagte Marrier, »ich gebe Ihnen recht ...«

		»Und will Ihr Freund Carlo denn nicht, daß man seine
wundervollen Hexameter auch hört?«

		»Wir geben Ihnen beide recht«, sagte Marrier. »Wir haben auch
beide alles getan, was wir konnten, aber es ist alles umsonst. Sie
ist herrlich, aber ...« er hielt inne.

		»Aber man kann nicht den zehnten Teil von dem verstehen, was sie
spricht«, setzte Edward Henry fort. »In meinem Theater darf das
nicht sein.« Es machte ihm ein besonderes Vergnügen, die Worte
»mein Theater« zu betonen.

		»Das ist alles ganz schön«, sagte Marrier. »Aber was soll man
jetzt tun? Ich habe alles versucht. Verzeihen Sie, wenn ich es
sage, aber durch Ihr Dazwischentreten ist die ganze Sache
zusammengekracht.«

		»Was man tun soll?« rief Edward Henry. »Das ist doch ganz
einfach. Sie müssen handeln. Du lieber Gott, Sie bekommen doch
jetzt fünfzehn Pfund die Woche und sind mein Geschäftsführer. Also
führen Sie doch! Sie haben schon genug angedeutet. Sie haben
bemerkt, daß Andeutungen nichts nützen. Wenn Sie in den Fünf
Städten auf die Welt gekommen wären, mein lieber Marrier, dann
würden Sie das längst wissen. Also handeln Sie, mein Junge!« [bookmark: page263]

		»Aber wie? Wenn sie nicht spielen will, spielt sie nicht. Da
hilft nichts.«

		»Ist die zweite Besetzung im Theater?«

		»Ja. Für Miß Euclid ist Miß Cunningham da.«

		»Welches Gehalt bekommt sie?«

		»Zehn Pfund wöchentlich.«

		»Wofür?«

		»Nun – vermutlich dafür, daß sie die Rolle lernt.«

		»Also lassen Sie sie ihr Gehalt verdienen. Setzen Sie die Probe
fort, Sie soll die Rolle morgen abend spielen. Wetten, daß sie
todfroh ist?«

		»Aber ...«

		»Miß Lindop,« unterbrach ihn Edward Henry, »wollen Sie, bitte,
Herrn Marrier vorlesen, was ich eben diktiert habe?« Er wendete
sich zu Marrier. »Es ist nur ein Interview mit mir für eine von den
Morgenzeitungen.«

		Mit Tränen in der Stimme, wenn nicht in den Augen, gehorchte Miß
Lindop, zog das Papier aus der Maschine und las laut vor.

		Herr Marrier fuhr entsetzt zurück – wörtlich, nicht bildlich
gesprochen –, als er das Interview hörte.

		»Sie werden das doch nicht veröffentlichen!« rief er.

		»Warum nicht?«

		»Keine Zeitung wird das abdrucken!«

		»Mein lieber Marrier,« sagte Edward Henry, »seien Sie doch kein
kleines Kind. Sie wissen so gut wie ich, daß ein halbes Dutzend
Zeitungen es mit Freuden abdrucken wird. Und alle anderen werden es
nachdrucken. Morgen wird ganz London davon sprechen und Isabel Joy
wird vergessen sein.«

		»Ich habe so etwas noch nie gehört!« sagte Herr Marrier. [bookmark: page264]

		»Sehr schade!«

		Herr Marrier schritt zur Tür. »Sagen Sie,« murmelte er
stehenbleibend, »glauben Sie nicht, daß Sie es erst Rose vorlesen
sollten?«

		»Ich werde es Rose sogleich vorlesen«, sagte Edward Henry.

		Zwei Minuten später – es war unmöglich in geringerer Zeit aus
dem Direktionszimmer nach den Ankleidezimmern zu kommen – klopfte
er an ihre Türe. »Wer ist da?« sagte eine Stimme. Er trat ein und
erwiderte: »Ich bin's.«

		Rose Euclid rauchte eine Zigarette und kratzte die Lehne eines
Fauteuils, der hinter ihr stand. Ihr Mädchen stand neben ihr mit
einem Glas Whisky und Soda.

		»Es tut mir zu leid, daß Sie nicht weiterproben können, Miß
Euclid«, Edward Henry sprach sehr rasch. »Wir müssen uns helfen, so
gut wir können. Aber Herr Marrier meinte, das hier würde Sie
interessieren. Es ist ein Teil eines Interviews mit mir, das morgen
früh in die Zeitung kommt.«

		Und ohne innezuhalten, las er vor: »Ich traf Herrn Stadtrat
Machin, den Helden der Fünf Städte, der morgen das neueste,
modernste und intellektuellste Theater Londons eröffnen wird,
umgeben von Telephonapparaten und Schreibmaschinen in seinem
Direktionszimmer im Regenten-Theater. Er empfing mich sehr
liebenswürdig. ›Ja,‹ sagte er auf meine Frage, ›das Gerücht ist
völlig wahr. Die Hauptrolle in der ›Perle des Orients‹ wird am
ersten Abend statt von Miß Euclid von Miß Olga Cunningham, einer
jungen Dame von hervorragender Begabung, gegeben werden. Nein, Miß
Euclid ist nicht erkrankt, sie ist völlig wohl. Aber zwischen ihr
und mir hat sich eine ernste Meinungsverschiedenheit ergeben.
[bookmark: page265]Es
handelt sich darum, ob Miß Euclids Worte im Zuschauerraum deutlich
verstanden werden müssen oder nicht. Meine Ansicht ist, sie müssen
verständlich sein. Ich habe vielleicht völlig unrecht. Es ist
vielleicht die Ansicht eines Provinzlers, aber es ist und bleibt
meine Ansicht. Während der Generalprobe saß ich auf der Galerie und
konnte die Verse, die sie sprach, nicht verstehen. Ich beanstandete
das. Sie weigerte sich, auf meine Forderung einzugehen oder an der
Probe weiter teilzunehmen. Hinc illae lachrymae!‹ ...
›Keineswegs,‹ sagte Herr Machin auf meine Frage, ›ich hege die
höchste Bewunderung für Miß Euclid. Sie ist ein Genie. Ich würde
mir nie erlauben, ihr auf dem Gebiet ihrer Kunst etwas
vorzuschreiben. Sie hat eine lange, eine sehr lange Bühnenerfahrung
hinter sich und versteht das alles zweifellos besser als ich. Aber
das Regenten-Theater ist zufällig mein Theater, und ich bin dafür
verantwortlich. Wer im Zuschauerraum meines Theaters sitzt, der
wird den vollen ungestörten Blick auf die Bühne haben und soll
jedes Wort verstehen, das auf der Bühne gesprochen wird. Ich weiß,
ich bin ein Sonderling. Aber ich gelte schon lange für einen
Sonderling und muß diesen Ruf aufrechterhalten. Und nebenbei
bemerkt, ich bin ganz überzeugt, daß Miß Cunningham einen
Riesenerfolg haben wird.‹«

		»Nicht, solange ich hier bin!« brauste Rose Euclid auf; sie
hatte sich erhoben und sprach diese Worte mit wunderbarer
Deutlichkeit.

		Edward Henry warf nur einen Blick auf sie und fuhr fort zu
lesen: »Als Überschrift wird vorgeschlagen: ›Pikanter Streit
zwischen einem Direktor und seinem weiblichen Star‹ oder ›Eine
unerhörte Situation‹ oder ›Schwierigkeiten im Regenten-Theater‹.«
[bookmark: page266]

		»Herr Machin,« sagte Rose Euclid, »Sie sind kein Gentleman.«

		»Man möchte es kaum glauben, nicht?« sagte Edward Henry sinnend,
als hätte diese neue Entdeckung Miß Euclids ihn nur oberflächlich
interessiert.

		»Maria,« sagte die berühmte Schauspielerin zu ihrem Mädchen,
»sagen Sie Herrn Marrier, ich komme gleich.«

		»Und ich gehe wieder auf die Galerie,« sagte Edward Henry, »das
ist der richtige Platz für Leute wie mich, meinen Sie nicht? Und
dieses Papier hier werden wir wahrscheinlich später zerreißen, Miß
Euclid, – das wird sich noch zeigen.«

		IV

		Am nächsten Abend konnte man eine männliche Gestalt im Frack und
hellem Überzieher an der Ecke des Piccadilly-Cirkus und der Unteren
Regent-Street stehen und auf ein elektrisches Zeichen in Form eines
Schildes starren sehen, auf dem in zitternden glühenden Buchstaben
zu lesen war:

		Regenten-Theater

Rose Euclid

in

»Die Perle des Orients«

		Die Gestalt überquerte den Platz und starrte nach dem Zeichen.
Dann schritt sie die Coventry Street entlang und betrachtete das
Schild wieder von einer anderen Stelle. Dann erreichte sie
Shaftesbury Avenue und sah wieder danach. Dann kehrte sie zur
ersten Stelle zurück. Es war Edward Henry Machin, der sich an dem
großartigen elektrischen Schild erfreute, von dem er geträumt
hatte. Er zündete sich eine Zigarette an und dachte an [bookmark: page267]Seven Sachs,
wie er nach dem Namen Seven Sachs in feurigen Buchstaben an der
Fassade eines Theaters am Broadway in New York starrte. War die
Lichterscheinung in London nicht mindestens ebenso schön? Seiner
Meinung nach gewiß. Das Regenten-Theater war da. Dort stand es, und
was für ein ausgezeichneter Name für ein Theater! Alle Fenster
waren beleuchtet. Die Torlaternen badeten das Straßenpflaster in
Licht, und in diesem strahlenden Licht standen der Portier und die
Theaterdiener in ihren neuen Uniformen mit militärischem Stolz.
Überall an den Haupteingängen standen die Reihen wartender
Automobile, sie zogen sich um dunkle Straßenecken durch
Hintergassen bis gegen Golden Square. Marrier hatte die Automobile
zählen lassen und ihm die Zahl genannt, aber er war so aufgeregt,
daß er sie wieder vergessen hatte. Auf einer Anzahl von
Pappschildern, die auf dem Pflaster an die Mauer gelehnt standen,
war zu lesen »Parkett ausverkauft«, »Logen ausverkauft«, »Erster
Rang ausverkauft«, »Zweiter Rang ausverkauft«, »Parterre
ausverkauft«, »Galerie ausverkauft«. Und an dem Eisengestell des
Glasdachs über dem Eingang war ein langes Plakat befestigt, das all
dies in kürzerer Form sagte: »Theater ausverkauft.« Das
Regenten-Theater hatte tatsächlich eine Menge Geld zurückweisen
müssen. Die Eröffnung eines neuen Theaters war selbst in London ein
Ereignis! Bedeutende Persönlichkeiten hatten geradezu darum
gebeten, Sitze für den vollen Preis kaufen zu dürfen, und hatten es
nicht erreichen können. Unwichtigere Persönlichkeiten, – darunter
solche, die sich rühmten, seit zwanzig, dreißig, ja fünfzig Jahren
keine Premiere im Westen Londons versäumt zu haben, hatten
versucht, Sitze zu den höchsten Preisen zu bezahlen, und hatten es
nicht erreicht; [bookmark: page268]und dies war eine Tragödie. Edward Henry
hatte im letzten Augenblick den Parkettsitz seiner Frau einem
Staatsminister überlassen, der ihn dringend darum gebeten hatte,
und hatte sie, auf Lady Woldos ebenso dringende Bitte in Lady
Woldos Loge untergebracht, in der sich auch Miß Elsie April befand,
die »ja schon das Vergnügen gehabt hatte, Frau Machin
kennenzulernen«. Edward Henrys Premiere war ein großes Ereignis.
Und er allein hatte dieses Ereignis geschaffen. Sein Wille hatte
das großartige Gebäude ins Leben gerufen, dessen hellgelbe Mauern
jetzt im Glanz zahlloser elektrischer Birnen durch die
geheimnisvolle Nacht glänzten.

		»Da stecken beinah vierzigtausend Pfund von meinem Geld drin!«
dachte er aufgeregt. Und er dachte auch: »Ich bin schließlich
jemand.«

		Dann blickte er die Untere Regent Street entlang und sah das
viel größere Theater Sir John Pilgrims, das jetzt verpachtet war
und von dem gleichfalls ein verschwenderisches Licht ausstrahlte;
und er bedachte, daß Sir John Pilgrim in seinen Premieren nicht nur
all das zu tun hatte, was er getan, sondern auch noch die
Hauptrolle auf der Bühne spielte, und er bewunderte die
erstaunliche unerhörte Energie dieses Mannes und gab neidlos zu:
»Der ist auch jemand! Ich möchte wissen, welchen Weltteil er jetzt
illuminiert!«

		Edward Henry verhehlte sich nicht, daß er äußerst nervös war. Er
war nicht imstande, auch nur der bloßen Möglichkeit, daß das erste
im neuen Theater aufgeführte Stück ein Mißerfolg sein könnte, ins
Auge zu sehen. Er hatte der Aufführung inkognito unter der Menge im
Parterre oder auf der Galerie beiwohnen wollen. Aber als er wenige
Augenblicke, ehe der Vorhang in die Höhe ging, das Parterre betrat,
hatte der [bookmark: page269]hartherzige Leichtsinn, mit dem sich die
Leute dort über alles mögliche unterhielten, ihn entsetzt. Sie
schienen keinen Augenblick zu denken, daß da ein Vermögen, daß der
Ruf und die Laufbahn vieler Menschen auf dem Spiele stand. Es hatte
gar keinen Einfluß auf sie. Und er war aus dem dichtgefüllten
Parterre geflohen. Von der Galerie hatte er ohnedies genug. So war
er denn durch die Gänge geirrt, in seinem eigenen Zimmer und in den
Kulissen hin und her gegangen und zuletzt im Souterrain, nervös wie
eine Katze, die sich verlaufen hat, oder wie ein Autor; befangen
wie ein Verbrecher, der weiß, daß er jeden Augenblick entdeckt
werden muß. Er konnte keinem Menschen in die Augen sehen. Der erste
Akt war im ganzen freundlich aufgenommen worden, und er hatte
Höllenqualen ausgestanden, als er auf den Applaus wartete. Der
erste Zwischenakt schien nahezu drei Monate zu dauern. Seine Länge
war wie ein Alpdruck, der ihn beinahe zum Wahnsinn brachte. Der
zweite Akt schien besser zu gehen, irgendwie drang die Empfindung
auf mystischem Weg bis in sein Versteck, und als der Vorhang zum
zweitenmal fiel, war der Beifall enthusiastisch gewesen.
Enthusiastisch! Seltsamerweise trieb ihn gerade der Umschlag aller
Empfindungen, den diese neue Hoffnung verursachte, während des
dritten Akts aus dem Theater. Seine Hoffnungen brauchten Ozon. Er
mußte die Brust auf den weiten Strecken des Piccadilly-Cirkus
dehnen. Er mußte mit den Füßen schreiten, mit den Armen
schlenkern.

		Jetzt überquerte er den Platz wieder zu seinem Hause zurück und
betrachtete seine Plakate wie ein Fremder. Auf mehreren stand, in
einem scharlachroten Kreis, lediglich der Name Rose Euclid. Das war
sehr eindrucksvoll. Viel kleiner stand darüber: »E. H. Machin,
Alleineigentümer.« [bookmark: page270]Und während seine Augen unruhig von dem
Plakat weg über den Platz blickten, der jetzt, von einigen
umherstrolchenden unheimlichen Gestalten abgesehen, leer und
verlassen war, fragte er sich unparteiisch: »Hätte ich dieses
Interview in die Zeitungen gesetzt oder nicht? ... Ich weiß es
nicht. Manche Leute werden denken, daß ich im ganzen nicht gerade
nett gegen Rose war, seit wir uns zum erstenmal
begegneten! ... Nun, jedenfalls spricht sie heute abend
deutlich!« Und er lachte kurz auf.

		Ein Zeitungsjunge kam eilig über den Platz. Er trug ein Plakat,
auf dem in großen Buchstaben der Name Isabel Joys stand.

		»Weg mit dir!« dachte er. Diese Konkurrenz war ihm jetzt
gleichgültig.

		In diesem Augenblick öffnete sich eine kleine Türe in der Mauer
dicht neben dem Platz, wo er stand, und eine Dame in einem
eleganten Theatermantel trat auf die Straße hinaus. Es war die
besondere Türe, die zur Privatloge Lord Woldos führte, die er als
Grundeigentümer vertragsmäßig besaß. In der Dame erkannte er
betroffen Elsie April, mit der er seit jenem Abend in der
Azur-Gesellschaft nicht mehr allein gewesen war.

		»Was machen Sie hier draußen, Herr Machin?« begrüßte sie ihn
freundlich und ruhig.

		»Ich denke nach«, sagte er.

		»Alles geht glänzend«, bemerkte sie. »Wirklich! ... Ich
eile jetzt rundherum zum Bühnenausgang, um meine liebe Rose zu
treffen, wenn sie herauskommt. Was für ein reizendes Geschöpf Ihre
Frau ist! So hübsch und so gescheit!«

		Und sie verschwand um die Ecke, noch ehe er auf [bookmark: page271]diese Komplimente
für seine Frau die entsprechende ehemännliche Antwort gefunden
hatte.

		Jetzt schienen die Diener am Theatereingang zum Leben zu
erwachen. Mehrere in Gedanken versunkene Männer kamen rasch aus dem
Theater, die ihre Überröcke zuknöpften und wie Gespenster in die
Nacht verschwanden ... Es waren Kritiker auf ihrem Wege zum
Zerstörungswerk!

		Die Aufführung mußte ihrem Ende zugehen. Er folgte eilig in der
gleichen Richtung, die Elsie April eingeschlagen hatte.

		V

		Er stand in den Kulissen auf der linken Seite, vom Zuschauerraum
gesehen. Dicht neben ihm stand der Inspizient, ein nachlässig
gekleideter Jüngling mit schlechten Zähnen, der das
rotangestrichene Manuskript der »Perle des Orients« fest umklammert
hielt. Mehrere der Mitwirkenden, Schauspieler und Schauspielerinnen
von verschiedenen Sterngraden, saßen und standen in den reichen
Kostümen, die Saracen Givington, Mitglied der Akademie der
bildenden Künste, entworfen hatte, umher. Im Hintergrund stand
überselig Miß Lindop; über ihre Wangen liefen die Tränen wie auf
einer Rennbahn. Fern in der Mitte der Bühne stand Rose Euclid
allein, prunkend in Grün und Silber, und verbeugte sich immer
wieder und wieder vor dem Sturm des Beifalls und der Zurufe, die
aus dem Zuschauerraum über die Rampenlichter drangen. Mit einem
Geräusch, wie wenn Seide zerrissen wird, oder wie das tiefe
Altsummen einer riesigen Mücke, sauste der Vorhang nieder und
wieder in die Höhe und wieder herunter. Blumensträuße flogen aus
[bookmark: page272]dem
Zuschauerraum auf die Bühne, ein Gebrauch, den Miß Euclid
neuerdings aus den Vereinigten Staaten herübergebracht und
eingeführt hatte, obwohl es den strengeren Formen des Londoner
Geschmacks widersprach. Die Schauspielerin hielt bereits eine
gewaltige Trophäe in Gestalt eines Kranzes an die Brust gepreßt.
Sie zögerte einen Augenblick, dann eilte sie nach den Kulissen,
packte wie in einem wilden Impuls Edward Henry am Handgelenk, und
sie schüttelten einander in Ekstase die Hände.

		Es war, als ob einer im anderen plötzlich eine unerhörte
Bedeutung, eine fabelhafte persönliche Größe entdeckte, es war, als
ob Worte die tiefe Wertschätzung, Liebe und Bewunderung, die sie
füreinander empfanden, niemals auszudrücken vermocht hätten, es
war, als ob dieser Augenblick einem Zwillingsdasein, dessen lange
treue Kameradschaft niemals auch nur durch den leisesten Schatten
eines Mißtrauens getrübt worden war, die letzte endgültige Weihe
gegeben hätte. Noch immer war Rose Euclid der unvergleichliche
Star, ein Bild von Anmut, Schönheit und Macht auf der Bühne. Und
doch sah Edward Henry ganz deutlich neben sich das runzlige,
abgeblühte gemalte Gesicht eines alten Weibes; aber es hatte nichts
zu bedeuten.

		»Rose!« rief eine Stimme mit Aufgebot aller Kräfte, und Rose
Euclid riß sich von ihm los und taumelte halb schluchzend in die
Arme Elsie Aprils.

		»Sie haben uns das intellektuelle Theater gebracht, mein Junge!
Das haben Sie getan!« Es war Marrier, der ihm jetzt die Hand
schüttelte. Und Edward Henry war vollkommen überzeugt, daß dem so
war.

		Noch immer nahm der Beifall an Heftigkeit nicht ab. Durch den
schweren klatschenden Regen hörte man [bookmark: page273]das monotone, beharrliche
Donnern der Silben: »Autor! Autor! 'tor! 'tor! 'tor!«

		Dann folgte ein zweites Wort: »Reden! Reden! Reden! Reden!«

		Mechanisch zündete Edward Henry sich eine Zigarette an. Er wußte
nicht, daß er es tat.

		»Wo ist Trent?« fragten Leute neben ihm.

		Carlo Trent erschien auf einer Treppe hinter der Bühne.

		»Sie müssen hinausgehen«, sagte Marrier. »Raffen Sie sich
zusammen. Das große Tier verlangt Sie. Sagen Sie ein paar
Worte.«

		Und Carlo Trent ergriff seinerseits Edward Henrys Hand und
schüttelte und drückte sie, als wäre es die Hand eines
Intellektuellen und poetisch Gleichgestellten gewesen.

		»Kommen Sie doch!« mahnte ihn der strahlende Marrier und drängte
ihn hinaus.

		»Was soll ich sagen?« stammelte Carlo.

		»Was Ihnen in den Kopf kommt.«

		»Schön! Ich werde irgendwas sagen.«

		Ein Mann in einer schmutzigen weißen Schürze schob die schwere
Masse des Vorhangs um etwa anderthalb Fuß breit zur Seite, Carlo
Trent trat vor, und der grelle Schein der Rampenlichter beleuchtete
sein weißes Gesicht. Der Beifall vervielfältigte sich und wurde
betäubend, und er wich wie vor einem Strom nach dem Vorhang zurück.
Seine Lippen bewegten sich, er vergaß sich zu verbeugen und stand
regungslos da.

		»Komm zurück, du Dummkopf!« flüsterte Marrier.

		Und Carlo Trent trat in den sichern Schutz der Kulissen
zurück.

		»Warum haben Sie denn nichts gesagt?« [bookmark: page274]

		»Ich k–k–k–onnte nicht«, stammelte der größte dramatische
Dichter der Welt und begann zu weinen.

		»Reden! Reden! Reden! Reden!«

		»Da!« sagte Edward Henry grob. »Gehn Sie doch wenigstens aus dem
Weg! Ich werd's machen! Gehn Sie aus dem Weg!« und er durchbohrte
Carlo Trent mit einem Maschinengewehrfeuer zorniger und
verächtlicher Blicke.

		Der Mann in der weißen Schürze schob gehorsam den Vorhang wieder
zur Seite, und eine Sekunde später stand Edward Henry vor einem
Publikum, in dem all seine Gönner versammelt waren. Alles drängte
sich in den Zwischengängen und an den Eingangstüren, mindestens die
Hälfte der Leute winkten und über ein Viertel schrie. Er verbeugte
sich mehrmals. Eine Ewigkeit verging. Der betäubende Lärm war noch
in seinen Ohren. Aber sein Hirn schien mit vollkommener Klarheit zu
arbeiten. Er erkannte, daß er sich über die »Perle des Orients«
vollkommen getäuscht hatte, und daß seine Ratgeber recht gehabt
hatten. Er hatte den Reiz und die Gewalt des Stücks nicht
begriffen. Aber dieses Publikum, dieses großartige erlesene
Publikum, das aus ganz London auf dem glänzenden Höhepunkt der
Saison ausgewählt war, hatte sie begriffen.

		Er hob die Hand, und als er sie erhob, bemerkte er, daß die Hand
eine angezündete Zigarette hielt. Eine magische Stille kam über die
erlesenen Zuhörer, denen die endlose Reihe von Automobilen draußen
gehörte. In dieser Stille steckte Edward Henry seine Zigarette in
den Mund und tat einen Zug.

		»Meine Damen und Herren,« sagte er, seine Stimme so hoch als
möglich erhebend – seine politische Tätigkeit in der Gemeinde der
Fünf Städte hatte aus ihm [bookmark: page275]einen erfahrenen Redner gemacht, »ich
beglückwünsche Sie. Heute abend haben ... Sie Erfolg
gehabt!«

		Ein verworrenes und fröhliches Geschrei antwortete ihm, ein
heiteres Protestieren. Und ganz deutlich hörte er einen Mann in der
ersten Parkettreihe sagen: »Nun, das nenne ich ...!« und dann
hell auflachen.

		Er lächelte und zog sich zurück.

		Marrier übernahm ihn. »Sie verdienen einen ganzen Blumenladen!«
rief er starr vor Staunen, bewundernd und jubelnd.

		Edward Henry hatte nicht die Absicht gehabt, sich einen Kranz zu
verdienen. Er hatte nur ausgesprochen, was er dachte. Aber er
begriff, daß er ein Publikum des Londoner Westens behandelt hatte,
wie dieses Publikum noch nie behandelt worden war, und daß seine
Keckheit gesiegt hatte. Er entschloß sich daher, den Kranz nicht
abzulehnen.

		»Habe ich Ihnen nicht gesagt, ich werd's schon machen?« sagte
er.

		Das Orchester spielte die Nationalhymne.

		VI

		Eine Stunde später, in dem Schlafzimmer mit zwei Betten im
Majestic, in dem seine Frau bereits zu Bette lag, während er eine
verdrückte weiße Krawatte umsichtig zusammenlegte und sein Kinn im
Spiegel besah, hatte er das Gefühl, nach einem unermeßlichen
Zeitraum zum erstenmal wieder auf dem harten Felsboden der
Wirklichkeit zu stehen. Nellie war, obwohl er jetzt nur ihr Gesicht
sehen konnte, und das nur im Spiegel – schließlich doch das Realste
in seinem Dasein, und sie besaß die seltene Gabe, alles Unreale um
sich her zunichte zu machen. [bookmark: page276]

		»Nun,« sagte er, »wie war's in der Loge?«

		»Oh!« antwortete sie, »mit der Woldo kam ich ganz gut aus. Die
ist von unserer Art. Aber für deine Elsie April bin ich weniger
eingenommen.«

		»Der verflixte Kragen!«

		»Und ich kann dir noch etwas sagen,« fuhr Nellie fort, »ich
beneide Herrn Rollo Wrissell nicht.«

		»Was hat denn Wrissell damit zu tun?«

		»Den will sie doch heiraten.«

		»Elsie April will Wrissell heiraten?«

		»Er ging doch den ganzen Abend in der Loge aus und ein. Es war
so klar wie Kloßbrühe.«

		»Was paßt dir denn an ›meiner‹ Elsie April nicht?« fragte Edward
Henry.

		»Sie ist für meinen Geschmack um ein Atom zu liebenswürdig«,
antwortete Nellie.

		Erstaunlich, mit welchem Argwohn man in den Fünf Städten
Liebenswürdigkeit betrachtet, selbst Frauen, die, wenn es drauf
ankommt, Engel sein können!

		VII

		Mehrmals in dieser kurzen Nacht blickte er schläfrig nach den
unbestimmten Umrissen des anderen Bettes hinüber und sann über die
merkwürdige Natur des weiblichen Gewissens nach. Seine Frau schlief
wie die Unschuld selbst. So schlief sie immer. Es war, als ob sie
jeden Abend sanft gestorben wäre und am nächsten Morgen frisch und
strahlend ins Leben zurückkehren würde. Die hellen Stunden zwischen
drei und sieben Uhr morgens schienen ihm sehr lange; aber sechs
hatte er nicht schlagen gehört: das bewies immerhin, daß er in der
Zwischenzeit ein wenig geschlafen hatte. Fünf Minuten nach sieben
glaubte er ein leichtes Geräusch auf dem [bookmark: page277]Gange zu hören, und er
stand auf, ging auf den Zehen zur Tür und öffnete sie. Ja, das
Majestic hatte seine guten Seiten. Er hatte angeordnet, daß man ihm
die Morgenausgaben aller Tageszeitungen Londons so früh als möglich
vor die Zimmertür legen sollte, und da lag auch der Stoß, noch ein
wenig feucht, frisch wie vom Baum gepflücktes Obst, und roch wie
nach Tinte. Er nahm die Blätter herein.

		Das Herz schlug ihm, als er damit wieder ins Bett kletterte, die
Kissen so richtete, daß er sitzen konnte, und das erste Blatt
öffnete. Nellie hatte sich nicht gerührt.

		Wieder hatte er sich über die Bedeutung getäuscht, die die
mächtige Presse Londons seinem Unternehmen zuschrieb. In dem ersten
Blatt, das ein sehr bedeutendes war, fand er nicht eine Zeile über
die erste Vorstellung im Regenten-Theater. Dagegen war beinahe eine
ganze Seite der unvermeidlichen Isabel Joy gewidmet, die sich durch
die Zeitungen an den Präsidenten der Vereinigten Staaten gewendet
hatte. Isabel hieß jetzt die »Weltumkreiserin«, und die
Sonderberichterstatter der ganzen Welt waren um ihre teppichbelegte
Zelle versammelt. Man hatte immer noch Hoffnung, daß sie London vor
Ende des hundertsten Tages erreichen würde. Ein unbekannter Freund
der Sache, für die sie litt, hatte versprochen, zehntausend Pfund
für die Bewegung zu spenden, wenn es ihr gelang. Außerdem erhielt
sie etwa sechzig Heiratsanträge per Tag. Und so weiter, und so
weiter! All dies ersah er in einem Augenblick aus den bloßen
Überschriften. Es war ekelhaft! Nicht minder verdrießlich war, daß
in demselben Blatt anderthalb Spalten der Grundsteinlegung der
ersten neutheosophischen Kirche in Dean Street, Soho, nur wenige
hundert Schritt [bookmark: page278]von der ursprünglichen Stelle, gewidmet
waren. Er haßte die neutheosophische Kirche, wie man immer das
haßt, dem man einen Schaden zugefügt hat.

		Endlich fand er, was er suchte: »Regenten-Theater. Aufführung
eines poetischen Dramas in Londons neuestem Schauspielhaus.« Es
hatte doch einen ganz guten Platz in dem Blatt, auf einer wichtigen
Seite, und mehr als eine Spalte. In seiner Aufregung hatte er es
nicht gleich gefunden. Jetzt las er es. Mehr als die Hälfte war
eine Erörterung des Don-Juan-Stoffes und der Bedeutung der
Byronschen Haïdi – dieser Teil war offenbar schon vor der
Vorstellung geschrieben. Eine Schilderung der Handlung folgte; der
Artikel schloß mit einer Bemerkung über die Darsteller: »Miß Rose
Euclid in der schwierigen und stellenweise schönen Rolle der Haïdi
leistete alles, was ihre Bewunderer von ihr erwarten
durften ... Miß Cunningham war in der kleinen Rolle der Botin
ausgezeichnet in Sprechart und Haltung.« Die letzten Worte waren:
»Die Aufnahme war im ganzen eine freundliche.«

		»Im ganzen eine freundliche«, wahrhaftig! Edward Henry überlief
es kalt. Mein Himmel, war die Aufnahme nicht eine ekstatische, eine
wahnsinnig begeisterte gewesen? Ich habe doch noch nie eine
derartige Aufnahme gesehen! dachte er. Das war ganz richtig, aber
er war auch noch nie bei einer Premiere gewesen. Er war verletzt
und empört. Durch Wochen hatten alle Zeitungen in ihrer
Theaterchronik sehr freundlich von seiner Unternehmung gesprochen.
Nach dem, was man dort gelesen hatte, war er ein wunderbarer Mensch
und das Theater ein wunderbares Haus, das beste aller möglichen
Theater, und Carlo Trent ein großer Schriftsteller, und Rose Euclid
heute noch genau so wunderbar wie ein Vierteljahrhundert [bookmark: page279]vorher,
und die Aussichten des intellektuell-poetischen Dramas in London so
günstig, daß der Erfolg sicher war. In den Spalten der
Theaterchronik war die Theaterwelt vollkommen und fehlerlos. In
diesen Spalten war kein Stück je durchgefallen, höchstens, daß
manchmal eines mit Bedauern und gegen den Wunsch des Publikums vom
Spielplan abgesetzt wurde, um ein anderes Stück an die Reihe kommen
zu lassen. In jenen Spalten waren Theaterleiter, Schauspieler und
noch mehr die Schauspielerinnen, und sogar die Autoren, Wohltäter
des Menschengeschlechts und wurden darum mit all der Ehrerbietung,
der Liebenswürdigkeit und tiefempfundenen Sympathie behandelt, die
Wohltäter des Menschengeschlechts verdienen.

		Der Ton, in dem die erste Vorstellung besprochen wurde, war ein
anderer. Der Unterschied war unmerklich, aber es war ein
Unterschied.

		Die nächste Zeitung, die er öffnete, erklärte das Stück für
schlecht und das Publikum für sehr nachsichtig. Carlo Trent kam
übel darin weg, während die Schauspieler sehr gut besprochen waren;
sie wurden als brave Leute hingestellt, die sich vor einer
unangenehmen Aufgabe sahen; besonders gelobt wurden Rose Euclid und
die Botin. Die dritte Zeitung nannte das Stück ein Meisterwerk und
sagte, daß es in jedem Lande dafür gelten würde, außer in England.
In England natürlich ...! Unglücklicherweise war dies ein
Blatt, dessen politische Haltung Edward Henry tief mißbilligte. Die
nächste Zeitung lobte alles und sagte, das Stück sei mit
stürmischem Enthusiasmus aufgenommen worden. Edward Henry hatte ein
Gefühl, als ob jemand sein Gesicht für ein geröstetes Brötchen
gehalten und mit Butter bestrichen hätte. Selbst die Erklärung des
Blattes, daß die [bookmark: page280]Zukunft des höheren Dramas in London
nunmehr unfraglich gesichert sei, befreite ihn nicht von dieser
unangenehmen Vorstellung, in Butter zu greifen. Die beiden nächsten
Blätter gaben Schilderungen und machten auch Bemerkungen über
Edward Henrys Rede, die in eine Art Warnung ausklangen. Drei
illustrierte Zeitungen brachten Photographien einzelner Szenen und
Personen, aber ihre Besprechungen wollten nicht viel sagen. Die
übrigen waren »nicht Fisch, nicht Fleisch«. Im ganzen hatte die
Aufführung eine unverständliche, verwirrende und überraschende
Presse, die einem den Appetit verderben konnte, und dennoch nicht
hoffnungslos war.

		Aus allem, was er gelesen, konnte er entnehmen, daß der Autor
langweilig und anspruchsvoll, ein Verbrecher und ein Genie war, daß
die Schauspieler und Schauspielerinnen glänzend waren und sich sehr
viel Mühe gegeben hatten, wenn auch ein oder zwei von ihnen vor
unmögliche Aufgaben gestellt waren, die ihrer Persönlichkeit nicht
entsprachen. Er selbst war ein Napoleon, ein verwegener Mensch, ein
unverständliches Individuum. Übrigens war die Zukunft des
intellektuell-poetischen Dramas in London keine so wichtige
Frage ... Traurig gedachte er der Schilderungen in den
höchsten Superlativen, die die gleichen Zeitungen ein oder zwei
Wochen vorher von seinem Theater gebracht hatten, dem einzigen
Theater, in dem man von jedem Sitz die Bühne vollkommen übersehen
konnte! Auf diese Tatsache allein hin hätte er eine anständige
Behandlung verdient!

		In diesem Augenblick wachte Nellie auf und sah die
umherliegenden Zeitungen. »Nun,« fragte sie, »was sagen sie?«

		»Ach!« antwortete er obenhin mit Lachen, »wie man's erwarten
konnte. Du weißt ja doch, wie das [bookmark: page281]Premieren-Publikum ist. Viel zu
freundlich. Und unseres war das ganz besonders. Dafür hat Miß April
gesorgt. Sie hatte die Azur-Gesellschaft hinter sich. Sie wollte
Rose Euclid einen Erfolg verschaffen. Aber schließlich ist es ganz
gut gegangen; ja, man kann sagen, daß es ganz gut gegangen ist. Ich
sagte dir ja, es ist ein Glücksspiel.«

		Als Nellie, während sie sich anzog, sagte, sie würde heute gerne
nach Hause fahren, widersprach er nicht. Es war ihm eher recht.
Nicht, daß er die ganze Zeit im Theater zu verbringen wünschte,
ohne durch Frauen aus der Provinz behindert zu sein. Im Gegenteil,
er fühlte nicht die geringste Lust, ins Theater zu gehen. Er lag im
Bett und beobachtete gleichgültig, wie rasch Nellie sich
ankleidete. Er ließ sich das Frühstück auf den Toilettentisch
bringen, denn er war hier nicht im Wilkins noch im Grand Babylon.
Dann half er ihr packen und begleitete sie schließlich auf den
Euston-Bahnhof, wo sie ihn liebevoll und verständig küßte und mit
dem Zwölf-Uhr-Fünfer-Zug abfuhr. Er war froh, daß niemand aus den
Fünf Städten mit dem gleichen Zug reiste.

		Als er längs des abfahrenden Zuges zurückging, waren gerade die
Abendzeitungen gekommen. Er kaufte die vier wichtigsten Blätter –
eins war grün, eins gelblich, eins weiß und eins rosenrot – und sah
sie nicht ohne Befangenheit auf dem Bahnsteig durch. Das weiße
Blatt hatte eine gute Oberschrift: »Wiedergeburt des
intellektuellen Dramas in London. Was ein Mann aus der Provinz
geleistet hat. Was führende Persönlichkeiten davon denken.« Zwei
ganze Spalten! Aber es stand nicht viel in den zwei Spalten. Die
führenden Persönlichkeiten äußerten sich sehr vorsichtig. Gleich
der gesamten Presse warteten sie offenbar darauf, wohin [bookmark: page282]der große
Elefant, das Publikum, sich wenden würde. Wenn das riesige Tier
seinen Sprung getan, dann konnten alle rufen: »Was habe ich
gesagt?« Die anderen Kritiken waren farblos. Am Ende der grünen
Kritik stand folgender Satz: »Nichtsdestoweniger muß man
billigerweise feststellen, daß das Stück von einer dem Anschein
nach begeisterten Menge freundlich aufgenommen wurde.«

		»Nichtsdestoweniger!« ... »Dem Anschein nach!«

		Edward Henry schlug die Theateranzeigen auf. Da stand:
»Regenten-Theater. (Zwanzig Schritte vom Piccadilly-Cirkus.) ›Die
Perle des Orients‹ von Carlo Trent, mit Miß Rose Euclid. Jeden
Abend um halb neun; jeden Mittwoch und Sonnabend
Nachmittagsvorstellungen um halb drei. Die Kasse ist geöffnet von
zehn Uhr vormittags bis zehn Uhr abends. E. H. Machin,
Alleineigentümer.«

		Es war unwahrscheinlich! Phantastisch! War er das, Edward Henry?
Seiner Mutter Sohn?

		Aber da stand: »Jeden Mittwoch und Sonnabend
Nachmittagsvorstellungen.« – » Jeden Mittwoch und
Sonnabend.« Dieses Wort bedeutete notwendigerweise eine lange
Spielzeit, eine Spielzeit von Monaten. Das Wort beruhigte ihn.
Obschon er genau wußte, daß Marrier die Anzeige aufgegeben hatte,
und daß er selbst sie bezahlte, beruhigte sie ihn. Er war wie ein
Kind.

		VIII

		»Wissen Sie, daß die Cunningham es getroffen hat?« schrie Herr
Marrier ihm beinahe zu, als er das Direktionszimmer im
Regenten-Theater betrat.

		»Cunningham? Wer ist das?« Dann erinnerte er sich. [bookmark: page283]Es war das
Mädchen, das die Botin spielte. Sie hatte nur drei Worte zu
sprechen, immer wieder die gleichen Worte; und sie hatte
eingeschlagen.

		»Haben Sie die Besprechungen gesehen?« fragte Marrier.

		»Ja. Was ist damit?«

		»Nun ja!« sagte Marrier gedehnt. »Was kann man anderes
erwarten?«

		»Genau das gleiche habe ich auch gesagt!« bemerkte Edward
Henry.

		»So!? Wirklich!? Haben Sie das?« rief Herr Marrier, als ob diese
Bestätigung seiner Ansicht sein höchstes Interesse erregt
hätte.

		Carlo Trent trat ein; er sagte, er sei zufällig vorübergekommen.
Aber man sprach nicht weiter über die Sache.

		An diesem Abend war das Haus beinahe voll, mit Ausnahme des
Parterres und der Galerie, die beinahe leer waren. Der Beifall war
knapp.

		»Wieviel?« fragte Edward Henry den Kassierer, als dieser seine
Rechnung abschloß.

		»Einunddreißig Pfund zwei Schilling!«

		»Hm!«

		»Natürlich,« sagte Herr Marrier, »im Höhepunkt der Saison, wo es
so viele andere Attraktionen gibt! Außerdem müssen die Leute sich
doch an die Neuheit der Sache erst gewöhnen!«

		Edward Henry erbleichte nicht. Aber er war sich bewußt, daß
jeder Abend ihn die Kleinigkeit von mehr als sechzig Pfund kostete,
die Kosten der Aufführung selbst und die Tantiemen des Autors nicht
eingerechnet. Die Summe würde noch höher gewesen sein, wenn [bookmark: page284]er nicht als
Miete nur die Grundpacht, vermehrt um sechs Prozent der Baukosten,
berechnet hätte.

		Was ihn verdroß, war die Doppelzüngigkeit des
Premierenpublikums. Bei sich selbst sagte er: Ich hatte eben recht,
und ich wußte das! Diese Idioten! Diese Schafsköpfe! Ich hatte
natürlich recht!

		Am dritten Abend brachte das Haus siebenundzwanzig Pfund und
sechs Pence.

		»Natürlich,« sagte Herr Marrier, »bei dieser Hitze! Einen so
heißen Juni habe ich noch nie erlebt! Die Leute gehen dorthin, wo
man im Freien sitzen kann. Ich hab' heute gehört, daß die ›Weiße
Stadt‹ so voll ist, daß man sich nicht rühren kann. Die Leute
wissen nicht, wohin mit ihrem Geld.«

		An diesem Tag zahlte Edward Henry die Gehälter aus. Halb London
schien auf seine Kosten zu leben: Geschäftsführer, Regisseure,
Hilfsregisseure, Requisitenpersonal, Bühnenarbeiter, Elektriker,
Inspizienten, Pagen, Logenschließer, Theaterdiener, Friseure,
Lohndiener, Programmverkäuferinnen, Reinmachefrauen, Schauspieler,
Schauspielerinnen, Ersatzpersonal, von Rose Euclid nicht zu
sprechen, die ein rein nominelles Honorar von hundert Pfund
wöchentlich erhielt. Die Pächter der Büfetts schimpften, aber die
mußten zum Glück ihm zahlen.

		Der nächste Tag war Sonnabend. Es regnete – ein Gewitter nach
dem anderen. Die Nachmittags- und die Abendvorstellung zusammen
ergaben achtundsechzig Pfund.

		»Ja,« sagte Marrier, »bei diesem Wetter kann man nicht erwarten,
daß die Leute ausgehen! Dazu das verwünschte Weekend ...!«
Erklärungen, die nicht viel an der harten Tatsache änderten, daß
Edward Henry täglich über dreißig Pfund verlor; das bedeutete mehr
als [bookmark: page285]zehntausend Pfund im Jahr. Den Sonntag
verbrachte er teils in seinem Hotel, teils in seinem Klub und sagte
sich immer wieder, daß Montag eine neue Woche begann und am Montag
etwas geschehen mußte.

		Und es geschah auch etwas.

		Carlo Trent kam zeitig in das Büro geschlendert. Es zog ihn
immer wieder nach dem Theater, wie mit einer unsichtbaren, aber
mächtigen elastischen Schnur. Die Zeitungen waren mehr als je voll
von Isabel Joy, denn sie war von einem Gerichtshof in Chikago
strafgerichtlich verurteilt worden. Aber ein großartiger
Rechtsanwalt aus Sankt Louis war in Chikago erschienen, hatte die
Akten des Falls geprüft und hoffte die Aufhebung des Urteils
durchzusetzen. Er hatte entdeckt, daß in ein und demselben
Aktenstück der Name einmal Isabel und einmal Isobel geschrieben war
und, was schlimmer war, ein nachlässiger Schreiber hatte Illinois
mit einem »l« geschrieben! Er war überzeugt, daß er durch den
Nachweis dieser beiden schweren Formfehler die Revision erreichen
konnte.

		Plötzlich sah Edward Henry von der Zeitung auf. Es war ihm ein
Gedanke gekommen. »Hören Sie, Trent,« bemerkte er völlig
unvermittelt, »Sie sehen gar nicht gut aus. Ich brauche gleichfalls
eine Luftveränderung. Ich habe Lust, Sie auf eine Seereise
mitzunehmen.«

		»Ich kann mir keine Seereisen gestatten«, brummte Trent.

		»Aber ich!« sagte Edward Henry. »Und ich werde Sie doch nicht
die Kosten tragen lassen. Ich bin durchaus kein Menschenfreund,
aber ich weiß so gut wie irgend jemand, daß es im Interesse von uns
Theaterdirektoren ist, wenn Sie gesund bleiben.« [bookmark: page286]

		»Sie wollen doch nicht etwa das Stück absetzen?« fragte Trent
argwöhnisch.

		»Ganz gewiß nicht!« sagte Edward Henry.

		»Was für eine Seereise wollen Sie denn machen?«

		»Nun, wie wär's mit dem Atlantischen Ozean? Waren Sie schon in
New York? ... Ich auch nicht! Fahren wir hin. Einfach, um die
Fahrt zu machen. Es wird uns gut tun.«

		»Sie meinen das doch nicht ernst?« murmelte der größte
dramatische Dichter, der noch nie weiter gekommen war als bis nach
der Insel Wight. Sein Monokel schaukelte hin und her.

		Edward Henry tat, als wäre er beleidigt. »Natürlich meine ich es
ernst. Halten Sie mich für einen Schwätzer und Windbeutel?« Er
stand auf. »Marrier!« rief er, und noch lauter: »Marrier!« Herr
Marrier trat ein. »Wissen Sie etwas über die Abfahrten nach New
York?«

		»Doch!« sagte Herr Marrier strahlend. Er war wirklich
unbezahlbar.

		»Wer weiß, vielleicht bringen wir eine Aufführung in New York
zustande«, sagte Edward Henry geheimnisvoll zu Carlo.

		Herr Marrier sah erst den einen und dann den anderen an, ohne zu
begreifen.

	
		
		Zehntes Kapitel. Isabel

		I

		Während der ganzen überfahrt der »Lithuania« von Liverpool nach
New York hatten Edward Henry und mit ihm zweitausend andere
Passagiere an Bord des Schiffs [bookmark: page287]das Gefühl, angestrengt zu eilen. Wer
in einer Droschke verspätet zu einer wichtigen Besprechung fährt,
kommt müde an, weil er im Geist dem Pferd geholfen hat, den Wagen
rascher zu ziehen. So wurden auch Edward Henry und die anderen
Leute müde, und um so viel mehr müde, als die »Lithuania« größer
als eine Droschke war.

		Denn die »Lithuania« war in Liverpool aufgehalten worden, weil
dort Leute lächerlicherweise streikten, um den phantastischen Lohn
von einem Pfund wöchentlich zu erlangen, und sie war jetzt bemüht,
einen neuen Rekord aufzustellen. Jeder einzelne Passagier war
persönlich entschlossen, daß es ihr auch gelingen sollte. Und
obgleich gegen Ende Juni und der Fahrt sehr schlechtes Wetter
eintrat, fuhr sie an einem herrlichen Montag Morgen an der
»Battery« [bookmark: text1]F1 vorüber und hatte einen neuen Rekord
aufgestellt.

		So weit stand es gut um Edward Henrys Plan. Aber er hatte sehr
viel zu tun und sehr wenig Zeit dazu, und während die anderen
Passagiere ausruhen konnten, als das Schiff in den Hafen fuhr,
mußte Edward Henry seine Muskulatur noch mehr anspannen. Er hatte
erwartet, Herrn Seven Sachs auf dem Uferkai zu sehen, denn auf sein
Telegramm aus Queenstown hatte ihm der berühmte Schauspieler und
Schriftsteller einen liebenswürdigen drahtlosen Gruß über den
Atlantischen Ozean zugeschickt, den er auf hoher See erhielt; dies
hatte Edward Henry angeregt, sich mit großen Kosten aus London und
New York drahtlose Nachrichten zu verschaffen. Aus dem Osten hatte
er täglich Mitteilungen über die immer geringeren Eingänge im
Regenten-Theater [bookmark: page288]und aus dem Westen täglich Mitteilungen
über Isabel Joy erhalten. Das aber hatte er nicht erwartet, Herrn
Seven Sachs ins Musikzimmer der »Lithuania« treten zu sehen, eine
volle Stunde, ehe das Schiff an den Uferkai stieß. Und doch war es
dies, was Herr Seven Sachs tat, dank der geheimnisvollen Macht,
über die einflußreiche Personen in demokratischen Ländern
verfügen.

		»Und was wollen Sie hier machen?« fragte Herr Seven Sachs
herzlich.

		Edward Henry senkte die Stimme: »Ich will gutes Geld schlechtem
nachwerfen«, sagte er.

		Herrn Seven Sachs' freundlicher Händedruck tat ihm wohl,
beruhigte ihn und machte ihm Mut. Die Reise hatte ihn sehr ermüdet,
und die poetische Gesellschaft Carlo Trents desgleichen. Trents
Überfahrt hatte ihn dreißig Pfund gekostet, außerdem hatte der
Dichter ihn sehr gelangweilt, und in den letzten Tagen hatte er ihn
noch pflegen müssen. Ein dramatischer Dichter, der gesunden Appetit
hatte, war reichlich genug für Edward Henry; aber ein dramatischer
Dichter, der im Bette lag und nach Sodawasser und dem festen Land
jammerte, war mehr als er vertragen konnte.

		Er lenkte Herrn Sachs' Aufmerksamkeit auf das hinfällige und
jammervolle Geschöpf, das einst Carlo Trent gewesen war. Und Herr
Sachs zeigte so viel Mitgefühl, daß Carlo Trent ihn zu vergöttern
begann, während Edward Henry sich beunruhigt fragte, ob er Herrn
Sachs' gesunden Verstand nicht zu hoch eingeschätzt hätte. Aber in
einem günstigen Augenblick flüsterte Herr Sachs ihm heiter die
Frage ins Ohr: »Wozu haben Sie denn den mitgebracht?«

		»Um ihn hier abzusetzen.« [bookmark: page289]

		Während sie durch das lärmende Gedränge des gewaltigen Schiffs
sich ihren Weg bahnten und von der schwindelnden Höhe des Oberdecks
durch Aufzüge und über Leitern auf den windigen sonnenbeschienenen
Felsboden von New York herabstiegen, sagte Edward Henry: »Ich will
Ihnen gleich sagen, Herr Sachs, daß ich nicht eine Minute zu
verlieren habe. Ich habe gerade eiligst gefrühstückt.«

		»Fahren Sie weiter nach Chikago?«

		»Sie ist doch nicht in Chikago?« fragte Edward Henry
erschrocken. »Ich dachte, sie wäre bereits in New York?«

		»Wer?«

		»Isabel Joy.«

		»Ach so! Isabel ist hier in New York. Ganz bestimmt. Es heißt,
sie wird mit der ›Lithuania‹ fahren müssen, wenn sie es schaffen
will.«

		»Was schaffen?«

		»Die Kuh in den Stall treiben.«

		Der Ausdruck erinnerte Edward Henry an einen Abend im Wilkins
und machte ihn vergnügt. »Auch ich muß mit der ›Lithuania‹ zurück!«
sagte er. »Aber das darf Trent nicht wissen! ... Und ich kann
Ihnen sagen, daß sie mit einer Eile umkehren soll, wie es hier noch
nie vorgekommen ist. Der Kassierer hat mir gesagt, daß, wenn nicht
die Welt untergeht, sie morgen mittag abfährt. Und nun, in welches
Hotel soll ich gehen?«

		»Sie wohnen natürlich bei mir.«

		»Aber nein ...« wollte Edward Henry einwenden.

		»O ja, gewiß. Sie machen mir eine große Freude.«

		»Aber ich muß Trent im Auge behalten.«

		»Er wohnt eben auch bei mir. Ich wohne im Hotel Stuyvesant auf
der Fünften. Ich hab' dort eine hübsche [bookmark: page290]Reihe von Zimmern. Ich werde
heut abend ein kleines Essen geben. Und ich habe mein Automobil
hier.«

		»Sollte ich Ihnen einmal das Leben gerettet und es völlig
vergessen haben?« rief Edward Henry. »Oder sind Sie gegen jeden
so?«

		»Wir kümmern uns um unsere Freunde«, sagte Herr Sachs
einfach.

		In dem schrecklichen Wirrwarr auf dem Kai, auf dem Gruppen von
Passagieren wie Wachhunde über Bergen von Gepäck standen,
vermittelte Herr Sachs zwischen den Reisenden und den strengen
Beamten und dem Mißtrauen der stolzen Republik. In der
geringstmöglichen Zeit war Edward Henrys prächtiger Koffer und die
bescheidenen Gepäckstücke des Dichters auf dem Dach von Herrn Sachs
geräumigem Wagen untergebracht. Die drei Männer saßen drinnen, und
der Wagen hüpfte und schaukelte wie ein Motorboot in voller Fahrt
über das jammervolle Pflaster einer mittelalterlichen Straße.

		Nur schnell! dachte Edward Henry. Ich habe keine Minute zu
verlieren!

		Es schien, als ob der Chauffeur sein Stoßgebet gehört hätte.
Reden im Wagen war schwer; Carlo Trent stöhnte. Jetzt waren sie auf
Asphalt, und die Fahrt schien weniger gefährlich, obschon der Wagen
noch schwankte. Edward Henry steckte unaufhörlich den Kopf in die
Fensteröffnung, um die Dächer der Gebäude zu sehen, und vermochte
nie ein Dach zu erblicken.

		»Jetzt sind wir in der Fünften«, sagte Herr Sachs, nach einem
furchtbaren Stoß, mit Stolz.

		Flaggen, hohe Gesimse, dichtgedrängte Menschen auf dem Pflaster,
bunt glänzender Marmor hinter Glas, ein tosendes, märchenhaftes
Gewühl rasender und drohender Fahrzeuge flogen vorüber. [bookmark: page291]

		Und Edward Henry dachte: Das ist ein Ort für mich!

		Das Stoßen begann von neuem. Carlo Trent flog in die Höhe und
sank schlaff auf den Sitz zurück, er stöhnte zwischen Kissen und
Wagenwand. Edward Henry suchte so zu tun, als ob er keine Angst
hätte. Und jetzt kam ein Stoß wie bei dem Zusammenprall zweier
Felsblöcke. Eine Glasscheibe von Herrn Seven Sachs' Limousine war
zersplittert, und der Wagen stand still.

		»Wahrscheinlich ist eine Feder gebrochen!« bemerkte Herr Sachs
ruhig. »Das kommt vor!«

		Alle stiegen aus. Herr Sachs hatte richtig vermutet. Eines der
Hinterräder hatte nicht vermocht, über ein etwa achtzehn Zoll
tiefes und zwei Fuß langes Loch im Asphalt der Fünften Avenue
hinüberzuspringen.

		»Was ist das für ein Loch?« fragte Edward Henry.

		»Nun,« sagte Herr Sachs, »eben ein Loch. Wir wollen lieber einen
Taxameter nehmen.« Und ruhig gab er seinem Chauffeur die nötigen
Anweisungen.

		Vier leere Taxameter kamen die sonnige Pracht der Fünften Avenue
entlang, ohne sich um Herrn Sachs' dringende Zeichen zu kümmern.
Das fünfte Auto hielt an. Das Gepäck wurde hinaufgeschafft und mit
Riemen und Stricken festgebunden: das brauchte eine geraume Zeit.
Edward Henry, den der Aufenthalt wild machte, sah sich um. Ein
gelassener Polizist auf einem prachtvollen Pferd hielt in der Mitte
der Straße. Straßenbahnwagen überquerten unaufhörlich die Straße
und schnitten sich eine Bahn durch die brandenden Fluten des
Verkehrs, wie Moses durch das Rote Meer. Von Zeit zu Zeit versuchte
eine Gruppe von Menschen, furchtsam und wagemutig zugleich, die
Reise von einem Bürgersteig zu dem gegenüber; es gab keine
Zufluchtsinsel auf halbem Weg für [bookmark: page292]diese Abenteurer wie in dem
schwächlichen London; einige schienen auch hinüberzugelangen;
andere schienen für immer in dem fieberischen Getriebe wahnsinniger
Bewegung zu verschwinden, ohne daß man je wieder von ihnen gehört
hätte. Der Polizist, gänzlich ungestört durch das unruhige Tanzen
seines Tieres, sah zerstreut nach Edward Henry, und Edward Henry
sah erst nach dem Polizeimann, dann nach den großartigen Gebäuden
und wieder nach der altassyrischen Taxameterdroschke, in der Herr
Sachs soeben Carlo Trent mit vieler Kunst unterbrachte. Und er
dachte: Leben ist in der Straße, das muß man sagen. Aber was für
Friedhöfe sie hier haben müssen! Und er folgte Carlo vorsichtig ins
Innere der Droschke. Dann folgte ein schwieriges und heikles
Verfahren, um noch eine dritte Person in dem gleichen Fahrzeug
unterzubringen. Es gelang; drei Kinne und sechs Knie stießen
brüderlich zusammen; dafür ging die Türe nicht zu. Niesend,
schnaubend, schüttelnd, ächzend fuhr der Taxameter langsam fort,
während Herrn Sachs' prachtvolles Auto einsam mit seinem Chauffeur
zurückblieb. Herr Sachs lächelte nur: »Ich habe noch zwei Autos«,
sagte er. Sechzig Sekunden später hielt der Taxameter vor dem
ungeheuren Glasvordach des Hotels. Das Gepäck wurde losgeschnallt;
die Passagiere wurden einzeln aus dem Innern gezogen, und Edward
Henry sah, wie Herr Sachs dem Fahrer zwei Dollarscheine gab.

		»Herr du meine Güte!« murmelte er.

		»Bitte?!« fragte Herr Sachs höflich.

		»Oh, nichts!« sagte Edward Henry.

		Sie gingen ins Hotel und kamen durch eine lange Reihe von Gängen
und weiten Sälen, in denen ein dichtes Gedränge von wohlgekleideten
Männern und Frauen hin und her wogte. [bookmark: page293]

		»Warum ist denn diese Menschenmenge hier?« fragte Edward
Henry.

		»Wo denn?« fragte Herr Sachs überrascht.

		Edward Henry erkannte, daß er sich eine Blöße gegeben hatte.

		»Ich wohne lieber höher oben«, bemerkte Herr Sachs, als sie in
einem vergoldeten Aufzug aufwärts flogen und rasch Stockwerk eins
bis vierzehn passierten.

		Der Aufzug war zuviel für Carlo Trent. Er sank zusammen. Herr
Sachs betrachtete ihn und sagte: »Ich glaube, ich werde für Herrn
Trent ein besonderes Zimmer nehmen. Er muß zu Bett.«

		Edward Henry stimmte begeistert zu. »Und auch drin bleiben!«
sagte er.

		Der bleiche Dichter ließ sich auch zu Bett bringen. Aber als er
darin lag, wurde er anspruchsvoll. Er hatte Angst um seine Wäsche.
Herr Sachs telephonierte am Bett, und eine Wäscherin erschien. Nun
war er um seinen besten Straßenanzug besorgt. Herr Sachs
telephonierte, und ein Hoteldiener erschien. Dann wollte er
Sodawasser, und Herr Sachs telephonierte und ein Kellner kam. Dann
wünschte er eine Zeitung, Herr Sachs telephonierte und ein Page
kam. Alle diese Angestellten und außer ihnen noch zwei Reporter
befanden sich nun mehr oder weniger gleichzeitig in Herrn Trents
Schlafzimmer. Edward Henry hatte den glänzenden Einfall, auch noch
einen Doktor kommen zu lassen, einen Doktor, den Herr Sachs kannte,
und der feststellen sollte, daß das Bett der einzig richtige Platz
für Carlo Trent war.

		»Jetzt,« sagte Edward Henry, als er und Herr Sachs in dessen
glänzenden Zimmern im Stuyvesant ein kleines Frühstück nahmen, das
von finster schweigenden Kellnern serviert wurde, »ist mir völlig
klar geworden, daß ich in [bookmark: page294]New York bin. Sobald wir gegessen haben, muß
ich einfach Isabel Joy finden. Sie müssen wissen, daß auf dieser
Reise New York für mich nur die Stadt ist, in der Isabel Joy sich
gerade zufällig befindet.«

		»Schön«, erwiderte Herr Sachs. »Ich glaube, ich kann Ihnen dabei
helfen. Um zwei Uhr wird sie bei Rentoul Smiles photographiert. Ich
weiß es zufällig, weil Rent mein besonderer Freund ist.«

		»Er ist Photograph?«

		Herr Sachs beherrschte sich. »Wollen Sie wirklich sagen, daß Sie
noch nichts von Rentoul Smiles gehört haben? ... Man nennt ihn
den Männerphotographen. Er hat noch nie eine Frau photographiert!
Tut es unter keiner Bedingung! Oder tat es wenigstens nicht! Aber
Isabel photographiert er. Sie können sich also denken, daß er
Isabel für keine gewöhnliche Frau hält, was?«

		»Und was nützt mir das?« fragte Edward Henry.

		»Nun, ich bringe Sie zu Rent,« beruhigte ihn Herr Sachs, »es ist
gleich nebenan – Ecke der Neununddreißigsten Straße und der
Fünften.«

		»Sagen Sie mir,« fragte Edward Henry, außerordentlich
erleichtert, »sie ist hier noch nicht verhaftet worden?«

		»Nein, und sie wird auch nicht verhaftet!«

		»Warum nicht?«

		»Die Polizei ist informiert«, sagte Herr Sachs.

		»Informiert?«

		»Ja. Informiert!«

		»Ich verstehe«, sagte Edward Henry.

		Aber er verstand nicht. Oder er verstand nur halb.

		»Die Sache ist so,« sagte Herr Sachs, »Isabel kann die Sache nur
schmeißen, wenn sie die Polizei dazu bringt, sie für ein paar
Stunden einzusperren. Und das wird ihr nicht gelingen. Nächsten
Sonntag sind ihre hundert Tage [bookmark: page295]in London um. Sie hat also keine
Möglichkeit mehr, sich verhaften zu lassen und gegen Kaution wieder
entlassen zu werden, außer in Liverpool oder in Fishguard. Das ist
die einzige Möglichkeit. Ich habe sie gesehen, und wenn Sie meine
Meinung wissen wollen, sie ist fertig.«

		»Das macht nichts!« sagte Edward Henry sehr vergnügt.

		»Ich kann mir schon denken, was Sie von ihr wollen«, sagte Herr
Seven Sachs mit vielsagender Miene.

		»Ei, wirklich?!«

		»Ja, mein Lieber! Und ich kann Ihnen sagen, daß schon ein
Dutzend hinter ihr her gewesen sind. Aber sie haben nichts
erreicht! Sie geht auf nichts ein.«

		»Das macht nichts!« sagte Edward Henry lächelnd.

		II

		Als Edward Henry neben Herrn Sachs in einem Vorraum stand, der
halb von einer Portiere geschlossen war, und, ohne selbst gesehen
zu werden, in das große Atelier Herrn Rentoul Smiles blickte, da
begriff er erst, eines wie mächtigen Schutzes er sich in New York
erfreute. Am Hauseingang in der Fünften Avenue waren er und Sachs
durch eine kleine Ansammlung meist junger Männer gekommen, die
Sachs lächelnd und freundlich mit den Worten »Nun, Jungens!«
begrüßt hatte. Drinnen im Hause standen wieder Männer. Einer fuhr
mit ihnen im Aufzug empor, kam aber nicht weiter mit. Es waren
Berichterstatter der Presse der ganzen Welt, und jedem war Isabel
Joy zur Sonderberichterstattung zugewiesen. Sie warteten und
erklärten, weiter warten zu wollen.

		Da Herr Rentoul Smiles schon vorher durch das Telephon vom
Besuch seines lieben Freundes Seven Sachs [bookmark: page296]verständigt war, waren Herr
Sachs und sein englischer Schützling an der Eingangstür von einem
Angestellten empfangen worden, der genaue Instruktionen hatte und
sie auch ausführte.

		»Ist sie da?« hatte Herr Sachs leise gefragt.

		»Jäh«, hatte der Angestellte nachlässig erwidert.

		Und jetzt erblickte Edward Henry das Ziel seiner Pilgerfahrt,
die Frau, deren Persönlichkeit, deren Bild und deren Abenteuer
während der letzten drei Wochen die Zeitungen der ganzen Welt
beschäftigt hatten. Sie sah ihren Bildern nicht durchaus ähnlich.
Ein kleines, mageres, blasses, sichtlich nervöses Frauenzimmer, die
jedes Alter zwischen fünfunddreißig und fünfzig haben konnte, mit
hellem, schlecht frisiertem Haar und hellen blaugrauen Augen, die
die Träumerin, die Idealistin und die unerbittliche Fanatikerin
verrieten. Sie sah aus, als ob ein Luftzug sie umwerfen könnte,
aber sie sah auch für den schärferen Beobachter so aus, als ob sie
vor keiner Grausamkeit und auch vor keinem eigenen Schmerz
zurückschrecken würde, wenn es ihr Ziel zu erreichen galt. Die
blinde nachtwandlerische Energie, die unter ihrer scheinbaren
Zartheit verborgen war, konnte jeden Mann, der intelligent genug
war, sie zu erkennen, mit Schrecken erfüllen. Edward Henry fühlte
einen leisen Schauder. Ich möchte nicht krank sein und die zur
Pflegerin haben! dachte er.

		Seine Gedanken flogen zu Nellie und von ihr zu Elsie April. Also
sie heiratet den Wrissell! dachte er. Er konnte es kaum
glauben.

		Dann zwang er seine Gedanken zu seiner unmittelbaren Aufgabe
zurück. Er fragte sich, warum Isabel Joy einen steifen runden Hut
und eine senffarbene Jacke trug, die [bookmark: page297]wie ein Männersportüberzieher aussah,
und warum beides ihr stand. Mit einer Reitpeitsche in der Hand
hätte man sie als Jockey malen können; und dabei war sie doch ein
Weib und sogar sehr weiblich, und vermutlich alt genug, um Elsie
Aprils Mutter zu sein! Eine erstaunliche Welt, dachte er.

		Der »Männerphotograph« – die Bezeichnung war in großen kupfernen
Buchstaben unten auf der Straße und in goldenen Lettern an seiner
Wohnungstüre zu lesen – war ein großer schlottriger Mensch, der
gleichsam drohend vor und über der winzigen Isabel stand, wie eine
schwere Wolke über einer Schafherde auf einer weiten Wiese. Edward
Henry konnte nur seinen breiten gekrümmten Rücken sehen, während er
in athletischer Haltung hinter seiner Kamera beschäftigt war.

		Plötzlich stürzte Rentoul Smiles nach einem elektrischen
Schalter, und Isabels nachdenkliches Gesichtchen verwandelte sich
in das einer Wasserleiche; eine schreckliche Harmonie grüner und
purpurner Farben beleuchtete sie.

		»Wir wollen,« sagte Rentoul Smiles mit tiefer Stimme, die wie
eine üppige Salbe wirkte, »wir wollen es noch einmal versuchen. Wir
wollen zunächst über die Stelle hingleiten. Sehen Sie mir in die
Augen. Nicht nach meinen Augen, meine liebe Frau,
in meine Augen! Noch ein wenig mehr herausfordernd – ein
klein wenig mehr! So, so ist's gut. Blinzeln Sie nicht, um Gottes
willen! So, jetzt!«

		Er ergriff einen Gummiballon am Ende eines Schlauches und
quetschte ihn mit tragischem und erbarmungslosem Ausdruck, während
er sich selbst wand, als ob er mit dem Ballon litte; dann warf er
ihn mit einer mächtigen Gebärde oben auf die Kamera und rief laut:
»Ha!« [bookmark: page298]

		Ich würde zehn Pfund dafür geben, dachte Edward Henry, wenn ich
zusehen dürfte, wie Rentoul Smiles Sir John Pilgrim photographiert!
Aber im nächsten Augenblick erinnerte er sich, welche Eile er
hatte. Schnell, schnell machen, Rentoul Smiles! dachte er. Er hatte
nur den einen brennenden Wunsch, seine Sache zu erledigen und New
York wieder zu verlassen.

		»Und jetzt, Miß Isabel,« fuhr Herr Smiles fort, mit einer
Bedächtigkeit, die Edward Henry zur Verzweiflung trieb, »wissen
Sie, daß ich mich beinahe schuldig fühle? Ich habe eine kleine Farm
draußen in Westchester, und ich lege eben einen kleinen englischen
Fußweg durch den Garten an, mit einer Türe am Ende. Als ich heute
morgen erwachte, da dachte ich über diese Türe nach, die eine
besondere zierliche englische Türe werden soll.« Er hob einen
Finger empor. »Darüber dachte ich nach. Aber ich hätte an Sie
denken sollen. Ich hätte mir sagen sollen: ›Heute soll ich Isabel
Joy photographieren‹, und ich hätte versuchen sollen, das Geheimnis
Ihrer Persönlichkeit zu erfassen. Es tut mir sehr leid! Bitte,
reden Sie nicht! Bleiben Sie so, wie Sie jetzt sind. Drehen Sie
Ihren Kopf! Noch mehr! Noch mehr! Drehen Sie ihn, fürchten Sie sich
doch nicht! Sie sind hier zu Hause. Das Haus gehört Ihnen. Sie
können machen, was Sie wollen. Wir haben Leute genug, die alles
wieder in Ordnung bringen können, wenn Sie fort sind ...
Wissen Sie, wozu ich mein Geld verdient habe? Ich habe mein Geld
verdient, damit ich in der Lage bin, heute nachmittag Sie
vorzunehmen, und einen Kunden, der zweihundert Dollar bezahlt, zum
Teufel schicken kann. Zu diesem Zweck habe ich Geld gesammelt.
Lehnen Sie Ihren Rücken an die Stuhllehne, wie eine Engländerin. So
ist's gut. Nein, reden Sie nicht, sage ich Ihnen. Sehen Sie doch
vergnügt [bookmark: page299]aus, zum Teufel! Vergnügt ...! Nein,
nein! Vergnügt heißt doch nicht verzerrt! Es muß aus der Tiefe
kommen. So, so!«

		Und die tiefe üppige Stimme rollte und hallte, während Rentoul
Smiles an seiner Kamera hantierte. Er faßte den Ballon wieder und
warf ihn dann wieder mit einer dramatischen Gebärde von sich.

		»Fertig!« sagte er. »Erwarten Sie nichts Großartiges, Fräulein
Isabel. Was ich heute nachmittag versucht habe, ist nur die
Auffassung, die ich mir von Ihrer Persönlichkeit gebildet habe, als
ich Ihre Reden las. Wenn ich völlig an Ihre Sache glauben würde,
oder gar nicht daran glauben würde, dann wäre meine Arbeit nicht
gelungen. Wenn sie etwas wert ist, so ist es die Folge der
sympathischen Unparteilichkeit in meiner seelischen Haltung.
Obwohl« – und er drohte ihr mit der Vertraulichkeit, die das
Vorrecht des Philosophen ist – »obwohl ich sagen muß, daß ich wohl
gefühlt habe, wie Sie mir die ganze Zeit
entgegenarbeiteten ... Durch diese Türe, bitte!«

		Edward Henry, der sich der verhältnismäßigen Einfachheit
erinnerte, mit der der Londoner Photograph im Wilkins zu Werke
gegangen war, dachte: Wie sie das Geschäft verstehen, in
Amerika!

		Isabel Joy war aufgestanden, sie warf einen Blick auf ihre
Armbanduhr, dann folgte sie der Richtung, die die Hand des Mannes
ihr wies, und verschwand.

		Rentoul Smiles aber wendete sich augenblicklich zur anderen
Tür.

		»Wie geht's, Rent?« sagte Seven Sachs eintretend.

		»Wie geht's, Seven?« blinzelte Herr Rentoul Smiles.

		»Hier ist mein lieber Freund, Stadtrat Machin, der
Theaterdirektor aus London.« [bookmark: page300]

		»Freut mich, Sie kennenzulernen.«

		»Sie ist doch noch nicht fort?« fragte Sachs rasch.

		»Nein, meine Haushälterin wollte noch mit ihr sprechen. Kommen
Sie.«

		In dem Wartezimmer, in dem die Ergebnisse der seelischen Haltung
Herrn Rentoul Smiles zu seinen Mitmenschen in reicher Fülle zu
sehen waren, wurde Edward Henry Miß Isabel Joy vorgestellt. Im
nächsten Augenblick hatten die beiden Männer und die Haushälterin
sich unauffällig zurückgezogen, und er war allein mit dem
Gegenstand seiner Sehnsucht. Seven Sachs war wirklich ein
großartiger Organisator.

		III

		Sie saß in einer gemütlichen Ecke, die Füße auf einem Schemel,
und als er vor ihr stand, sah sie wirklich wie ein Nichts aus. Und
das war sie, die die gesamte Polizei und die Gerichte in Chikago
über den Haufen gerannt hatte, die alle Zungen des Pfingstfestes
sprach, die die Erde umkreist hatte und nach den Berechnungen der
Blätter mehr als eine Viertelmillion Menschen in Marseille, Athen,
Port Said, Candy, Kalkutta, Bangkok, Hongkong, Tokio, Hawaii, San
Franzisko, Salt Lake City, Denver, Chikago und zuletzt New York,
gefesselt hatte. Das war sie!

		»Wie ich höre, fahren wir auf dem gleichen Schiff zurück!« sagte
er.

		Sie sah beinahe flehend zu ihm empor: »Sie werden mich unterwegs
doch nicht sehen«, sagte sie.

		»Und warum nicht?«

		»Sagen Sie mir,« sprach sie, ohne seine Frage zu beantworten,
»was sagt man von mir in England? Nicht [bookmark: page301]die Zeitungen. Sondern was
sagt man wirklich, z. B. in der Azur-Gesellschaft? Kennen Sie
sie?«

		Er nickte.

		»Sagen Sie mir's«, wiederholte sie.

		Er berichtete ihr von dem Telegramm bei der ersten privaten
Aufführung der »Perle des Orients«.

		Da brach sie in einen Sturm von Beschwerden aus, die ihn nicht
interessierten. »Die Polizei von New York hat mich nicht anständig
behandelt. Es wäre ihr ein leichtes gewesen, mich zu verhaften und
mich wieder freizulassen. Aber sie wollte es nicht. Jeder einzelne
Schutzmann – Sie hören, jeder einzelne – hat den strengen Befehl
erhalten, mich unbehelligt zu lassen. Es scheint, daß sie mir mein
Verfahren gegen die Polizei von Chikago übelnahmen, weil dort vier
Beamte meinetwegen entlassen wurden, sagen sie. Muß ich mir
gefallen lassen, daß man mich so boykottiert? Ist das ein Grund,
Herr Machin, beweist das etwas? Antworten Sie mir. Sie sind ein
Mann, aber sagen Sie ehrlich, beweist das etwas? Ich finde es genau
so gemein und verächtlich wie die brutale Gewalt.«

		»Ich gebe Ihnen völlig recht«, sagte Edward Henry milde.

		»Glauben die Leute wirklich, daß das unserer Sache schaden wird?
Glauben sie das wirklich? Nein, es schadet nur mir. Ich habe eine
verfehlte Taktik eingeschlagen, ich Törin verließ mich auf die
Ritterlichkeit der Vereinigten Staaten. Ich hätte mich in einem
Dutzend Städte verhaften lassen können, aber ich habe es mir
absichtlich für Chikago und New York aufgespart, weil das mehr
Propaganda macht, verstehen Sie! Das hätte ich mir nie träumen
lassen ...! Nun ist's zu spät. Ich bin geschlagen! [bookmark: page302]Ich werde
genau am hundertsten Tag in London eintreffen. Ich habe überall
gesprochen. Aber ich habe eine Verhaftung zuwenig. Und nun gehen
zehntausend Pfund der Sache verloren. Die streitbaren Suffragetten
hier – sie mögen sein wie immer – sind ebenso empört wie ich. Aber
mich verachten sie. Und mit Recht! Und mit Recht! Für den Besiegten
darf es keine Gnade geben.«

		»Miß Joy,« sagte Edward Henry, »ich bin von London
herübergekommen, nur um Sie zu sprechen. Ich werde Ihnen den
Verlust dieser zehntausend Pfund vergüten, so gut ich kann. Ich
will es Ihnen sogleich erklären. Ich führe in meinem neuen Theater
am Piccadilly Cirkus ein poetisches Stück vom höchsten
literarischen Wert auf, ›Die Perle des Orients‹. Wenn Sie eine
kleine Rolle darin übernehmen wollen, eine Rolle von nur drei
Worten, so zahle ich Ihnen ein Spielhonorar, wie es noch nie
bezahlt worden, Sechsundsechzig Pfund dreizehn Schilling und vier
Pence per Wort, macht zweihundert Pfund die Woche!«

		Isabel Joy sprang auf. »Sind Sie auch so einer?« rief sie, »ich
glaubte nach Ihrem Aussehen, Sie wüßten, wie man sich gegen eine
Dame benimmt! Haben Sie sich wirklich für den tausendsten Teil
einer Sekunde eingebildet, ich würde mich dazu
hergeben ...«

		»Hergeben?« rief Edward Henry. »Mein Theater ist kein
Tingeltangel ...!«

		»Sie wollen es dazu machen!« unterbrach sie ihn. »Ich gehe. Ich
muß mich wohl wieder mit den Journalisten einlassen. Auch
die ...! Ich bin allein hergekommen, um ihnen zu entgehen.
Aber es war hoffnungslos. Außerdem bin ich ja schließlich nicht
verpflichtet, ihnen auszuweichen.« [bookmark: page303]Bei den letzten Worten war sie schon in
der Türe.

		»Wo ist sie?« fragte Seven Sachs.

		»Fort!« sagte Edward Henry.

		»Alles in Ordnung?«

		»Vollkommen!«

		Herr Rentoul Smiles trat ein.

		»Herr Smiles,« sagte Edward Henry, »haben Sie jemals Sir John
Pilgrim photographiert?«

		»Jawohl, bei seinem letzten Besuch in New York. Da haben Sie
ihn!« Und er wies auf eine der Photographien.

		»Was halten Sie von ihm?«

		»Ein großer Schauspieler, aber ein Scharlatan.«

		Im Verlauf des Nachmittags sah Edward Henry ganz New York aus
Seven Sachs' zweitem Automobil, und noch Teile von Bronx und
Yonkers [bookmark: text2]F2. Im dritten Automobil seines Wirts fuhr er ins
Theater und sah Seven Sachs vor einem vollen Hause spielen, das
mehr als zweitausend Dollar einbrachte. Zuletzt nahm er noch an
einem Abendessen teil und hielt eine Rede. Aber er bestand darauf,
die übrigen Stunden der Nacht an Bord der Lithuania zu verbringen.
Am anderen Morgen zeitig kam Isabel Joy an Bord und verschwand
endgültig in ihrer Kabine. Von diesem Augenblick an verwendete
Edward Henry seine ganze geheime Seelenkraft darauf, die schleunige
Abfahrt der Lithuania glühend herbeizuwünschen. Um zwei Uhr, um
zwei Stunden verspätet, fuhr sie auch ab. Edward Henry nahm nur
zerstreut Abschied von dem bewundernswerten und gastfreundlichen
Herrn Seven Sachs, denn im Geist war er schon [bookmark: page304]in London. Immerhin hatte er
noch genügend Geistesgegenwart, um bestimmte letzte Abmachungen zu
treffen.

		»Halten Sie ihn wenigstens noch eine Woche fest,« sagte Edward
Henry zu Seven Sachs, »und Sie verpflichten mich auf ewige Zeit.«
Er sprach von Carlo Trent, der noch immer bettlägerig war.

		Als er von dem dahingleitenden Schiff zerstreut nach dem
unpassenden Wort blickte, das in drei Sprachen gleich lautet, und
das das erste ist, was der ankommende Fremde in riesigen Buchstaben
erblickt, und das letzte, was der Abreisende sieht, dachte er: Was
man davon erzählt, daß das Leben in den Vereinigten Staaten so
teuer ist, ist sicherlich übertrieben.

		Denn seine gesamten Ausgaben, seitdem er den Hafen verlassen
hatte, betrugen genau einen Cent, den er für eine Abendzeitung
gezahlt hatte, in der ein kurzes Interview mit ihm über die Zukunft
des intellektuellen Dramas in England erschien. Er hatte dem Mann
von der Presse gesagt, daß »Die Perle des Orients« es zu hundert
Aufführungen bringen werde. Abgesehen davon, daß statt »Die Perle
des Orients« »Die Kerle des Orients« gedruckt war, und zweihundert
Aufführungen statt einhundert, war das Interview verhältnismäßig
richtig wiedergegeben.

		IV

		Zwei ganze endlose Tage der Reise vergingen, ehe es Edward
Henrys Schlauheit gelang, Isabel Joy auf dem Schiffe zu treffen,
die bekannteste und am wenigsten sichtbare Person an Bord. Er
erinnerte sich ihrer Worte: »Sie werden mich nicht sehen.« Es war
ein leichtes gewesen, die Kabinennummer festzustellen, ein Zimmer
mit [bookmark: page305]zwei Betten, in dem sie allein wohnte. Aber
es war viel schwieriger gewesen, ausfindig zu machen, ob sie es je
verließ, und wenn sie es tat, zu welcher Tageszeit. Er konnte nicht
in dem langen Korridor Schildwache stehen; und die Stewardessen auf
der Lithuania waren reife, erfahrene und schweigsame Frauenzimmer,
deren einzige Schwäche war, daß sie sich gelegentlich einbildeten,
daß sie und nicht der Kapitän auf dem Dampfer zu befehlen hätten.
Aber zuletzt erreichte Edward Henry sein Ziel. Am dritten Morgen
kurz vor sechs Uhr, traf er eine eingehüllte Isabel Joy auf dem
D-Deck. Das D-Deck war naß, weil es gerade aufgewaschen wurde, und
ein Boot, das für die tägliche Übung mit dem Rettungsboot an diesem
Morgen gedient hatte, stieg hinter ihnen von der Wasseroberfläche
zu dem hohen Oberdeck empor; auf der anderen Seite einer eisernen
Schranke standen früh aufstehende Passagiere dritter Klasse in
zahlreichen Gruppen und schwatzten oder starrten auf das schmale
Stück Meer, das man vom D-Deck sehen konnte. Es war das erstemal,
daß Edward Henry Zwischendeckpassagiere sah; mit der ganzen
Einbildung des Bewohners einer teuren Salonkajüte hatte er unbewußt
angenommen, daß nur er und seinesgleichen sich auf dem Schiffe
befanden.

		Isabel erwiderte seinen Gruß mit großer Unbefangenheit. Die
herbe Frische des Sommermorgens auf dem Meer übte auf beide eine
anregende Wirkung aus; und Edward Henry stürzte sich sofort auf den
Gegenstand, der ihn allein beschäftigte und quälte. Sie schien es
nicht übelzunehmen.

		»Sie hätten die Befriedigung, einer Sache zu dienen, für die
alle Ihre Freunde eintreten«, erklärte er. »Nur Sie können es tun.
Ohne Sie ist nichts zu machen. Sie würden eine Menge Geld
verdienen, das Sie für Ihre [bookmark: page306]Zwecke verwenden können. Und vor der
Öffentlichkeit fürchten Sie sich doch nicht!«

		»Nein«, gab sie zurück. »Vor der Öffentlichkeit fürchte ich mich
nicht.« Ihre graublauen Augen leuchteten, als sie das geheime
Traumziel im Geiste sah, das ihr immer unsichtbar in der Luft
vorschwebte. Und trotz des Männerschnitts ihres Kleides hatte ihr
Gesicht einen seltsam sehnsüchtigen, gebrechlichen, sehr weiblichen
Ausdruck.

		»Nun, dann ...«

		»Aber sehen Sie denn nicht, daß es eine Erniedrigung ist?« rief
sie.

		»Es kann nicht erniedrigend sein, wenn man etwas tut, was man
gut macht – und ich weiß, daß Sie es gut machen –, und ein großes
Honorar dafür kriegt und einem großen Unternehmen zum Erfolg
verhilft. Wenn Sie das Stück kennen würden ...«

		»Ich kenne das Stück«, sagte sie. »Eine Menge von uns haben es
schon längst im Manuskript gelesen.«

		Diese Mitteilung verblüffte Edward Henry einigermaßen. »Nun, was
halten Sie davon?« fragte er.

		»Ich finde es herrlich!« sagte sie begeistert.

		»Und wird es etwa schlechter, wenn Sie eine kleine Rolle darin
spielen?«

		»Nein«, sagte sie kurz.

		»Ich darf wohl annehmen, daß Sie es für ein Stück halten, das
möglichst viele Leute sehen sollten, oder nicht?«

		»Jawohl, Herr Sokrates«, gab sie zu.

		Er begriff nicht, was sie meinte, und fuhr fort: »Was also liegt
daran, aus welchem Grund die Zuschauer ins Theater gehen, wenn sie
nur hineingehen und das Stück anhören?« [bookmark: page307]

		Sie seufzte. »Es hat keinen Zweck, mit Ihnen zu reden«, murmelte
sie. »Sie stellen sich die Sachen zu einfach vor. Ich glaube, daß
Sie es ehrlich meinen, aber da ist so viel, was Sie nicht
verstehen. Sie können es offenbar überhaupt nicht verstehen.«

		»Besten Dank!« erwiderte er und suchte sich zu fassen. »Reden
wir einmal rein geschäftlich. Wenn Sie in dem Stück auftreten, so
gebe ich Ihnen nicht nur zweihundert Pfund wöchentlich, sondern
sage Ihnen auch ein Mittel, wie Sie nochmals verhaftet werden
können und doch vor Sonntagmitternacht triumphierend in London
eintreffen.«

		Sie trat einen Schritt zurück und sah empor. »Und wie?« fragte
sie wie aus der Pistole geschossen.

		»Ah!« sagte er. »Ja, wie? Darauf kommt's an. Wollen Sie's mir
versprechen?«

		»Ich habe alles bedacht«, sagte sie nachdenklich. »Wenn der
letzte Tag nicht ein Sonntag wäre, könnte ich bei der Landung
verhaftet und noch am selben Tag gegen Kaution wieder freigelassen
werden und vor Abend in London eintreffen. Aber Sonntags nicht!
Also brauchen Sie nicht weiter drüber zu reden.«

		»Und dennoch läßt es sich machen«, sagte er.

		»Wie?« fragte sie.

		»Werden Sie einen Vertrag mit mir unterschreiben, wenn ich es
Ihnen sage? ... Denken Sie an den Empfang in London, wenn Sie
trotz allem gewinnen! Denken Sie daran!«

		Die blaßgrauen Augen funkelten; denn Isabel Joy hatte die
lärmende Schmeichelei zustimmender und feindseliger Volksmengen
gekostet, und es hungerte sie wieder danach; das Verlangen danach
war ihr zur zweiten Natur geworden. [bookmark: page308]

		Sie machte ein paar Schritte von ihm fort, die Hände in den
Taschen ihres Ulsters, und kehrte wieder um. »Welchen Plan haben
Sie?«

		»Werden Sie unterschreiben?«

		»Ja, wenn die Sache gelingt.«

		»Ich kann mich auf Sie verlassen?«

		Das kleine Frauenzimmer von etwa vierzig oder mehr Jahren
brauste auf. »Sie brauchten mich nicht noch zu beleidigen, indem
Sie an meinem Wort zweifeln«, sagte sie.

		»Verzeihen Sie! Bitte, verzeihen Sie!« sagte er.

		V

		An demselben Abend saß Edward Henry in dem kolossalen
Speisesalon der Lithuania wie gewöhnlich links neben dem leeren
Stuhl des Zahlmeisters an dessen Tisch mit noch etwa einem Dutzend
anderer Herren. Ein Page brachte ihm ein drahtloses Telegramm.

		Er öffnete es und las das einzige Wort »Neunzehn«. Es waren die
Einnahmen des vorhergehenden Abends im Regenten-Theater in Pfund.
Er verlor jetzt durchschnittlich vierzig Pfund an jedem Abend, die
Kosten seiner Reise nicht mitgerechnet. Als die Suppe aufgetragen
wurde, begann die Kapelle zu spielen, während das Schiff sanft und
höflich, aber unverkennbar schlingerte, jedes Schaukeln währte etwa
sechzehn Takte der Musik. Plötzlich geriet der ganze Saal in
Aufregung. Isabel Joy war eingetreten. Sie saß allein an einem
kleinen Tisch auf der Galerie, in der Nähe des Orchesters. Jeder
Mann im Saal wußte es im Augenblick, und alle Hälse unten reckten
sich, um die Berühmtheit oben zu sehen. Sie trug ein prachtvolles
Abendkleid und man machte Bemerkungen darüber. [bookmark: page309]

		Es gab jetzt an allen Tischen nur ein Gespräch. Und man redete
bereits lebhaft davon am Tisch des Zahlmeisters, als der
Zahlmeister selbst, wie gewöhnlich etwas verspätet, weil seine
Stellung auf dem Schiff ihn zu sehr in Anspruch nahm, eintrat und
sich niedersetzte. Der Zahlmeister stammte aus dem Norden, aus
Durham, war reizend im Verkehr, wenn er gut aufgelegt war, aber
storr, mit einem starken Autoritätsgefühl. Er interessierte sich
für Hunde und erzählte gern, daß, wenn er und seine Frau vor ihrem
Yorkshire-Terrier etwas verbergen wollten, sie das Wort
buchstabieren mußten, denn wenn sie es regelrecht aussprachen,
verstand der Hund jedes Wort. Die Ansichten des Zahlmeisters über
die Sache, für die Isabel Joy kämpfte, waren völlig klar. Niemand
konnte sich darüber täuschen, und die wenigen Bemerkungen, die er
kurz ins Gespräch warf, wirkten nicht ermunternd, so daß ein
Schweigen entstand.

		»Was würden Sie tun, Herr Zahlmeister,« sagte Edward Henry,
»wenn sie hier mit ihren Scherzen anfinge?«

		»Wenn sie auf diesem Schiff mit einem von ihren Scherzen
anfinge,« antwortete der Zahlmeister, indem er die Hände auf seine
kräftigen Knie legte, »dann würden wir schon wissen, was wir zu tun
haben.«

		»Können Sie sie verhaften lassen?«

		»Ganz bestimmt. Ich könnte Ihnen Sachen erzählen ...« Der
Zahlmeister hielt inne, denn die Erfahrung hatte ihn gelehrt,
Passagieren gegenüber sehr vorsichtig zu sein, wenn er nicht
mindestens zehnmal mit ihnen gefahren war. Er schloß daher: »Der
Kapitän hat das englische Gesetz auf einem englischen Schiff zu
wahren.«

		Das Orchester machte eben eine Pause, und plötzlich hörten alle
im Speisesaal eine helle durchdringende Frauenstimme, die zuerst
mit rednerischem Pathos und [bookmark: page310]dann rascher sprach: »Meine Damen und
Herren, ich möchte heute abend einige Worte zu Ihnen über die
Ungerechtigkeit sprechen, mit der Männer die Frauen behandeln.«
Isabel Joy stand über das Geländer der Galerie gelehnt. Als sie
fortfuhr, verwandelte sich das erste Schweigen der Überraschung in
heftigen Lärm. Durch den Lärm war hier und da ein einzelner Satz
vernehmbar wie: »Zum Beispiel, dieses von Männern geführte
Schiff ...«

		Vielleicht war es dieser Satz, der den Mann aus dem Norden im
Zahlmeister reizte. Er stand auf und sah sich nach dem Platz des
Kapitäns um. Aber der Kapitän speiste an diesem Abend nicht mit im
Salon. Darauf schritt er in die Mitte des Saals, gerade unter die
berühmte Kuppel, die so oft für die illustrierten Zeitungen
aufgenommen wurde, und suchte Isabel Joy mit einem einzigen
scharfen Seemannsblick zu vernichten. Als ihm dies mißlang, rief er
laut empor: »Seien Sie still, gnädige Frau. Gehen Sie an Ihren
Platz.«

		Isabel Joy hielt eine Sekunde inne, warf ihm einen weit
tödlicheren Blick zu, als der seine gewesen war, und sprach
weiter.

		»Steward,« rief der Zahlmeister, »entfernen Sie diese Frau aus
dem Speisesaal.«

		Sämtliche Passagiere erster Klasse hatten sich erhoben, und
viele sahen, wie ein Teller von oben heruntergeflogen kam und die
Schulter des Zahlmeisters streifte. Mit der Schnelligkeit eines
Rekordläufers verschwand der Mann des Gesetzes aus Durham aus dem
Saal und war einen Augenblick später auf der Galerie
sichtbar ... Wie die Sachen sich danach genau zutrugen,
darüber widersprechen sich die Berichte; so viel ist sicher, daß
der Primas des Orchesters um seine Geige kam, die die [bookmark: page311]muntere Isabel
am Kopf des Zahlmeisters entzwei schlug. Später erfuhr man, daß
Isabel zwar nicht in Ketten gelegt worden war, aber doch
Zimmerarrest in ihrer Kabine hatte.

		»Darauf hätte sie wirklich selber kommen können, wenn sie so
gescheit wäre, wie sie sich einbildet«, sagte Edward Henry zu
sich.

		VI

		Obgleich er auf dem Weg zu großen Erfolgen war, nahm seine
Besorgnis mit jeder Stunde zu. Sogleich nach Isabel Joys Verhaftung
beschäftigte er den Mann am Marconi-Apparat mehr als je; er
schickte die lebhaftesten und dringendsten Telegramme nach London,
ohne die Kosten zu beachten. Am nächsten Tag begannen die Antworten
einzutreffen. Es war die interessanteste Reise, die der Mann am
Apparat gemacht hatte seit dem Untergang der »Katharina von Siena«,
bei dem seine Schnelligkeit mindestens zweihundert Menschen das
Leben gerettet hatte. Edward Henry konnte kaum schlafen, so sehr
wünschte er den Sonntagabend herbei, so groß war seine Sehnsucht,
mit Isabel Joy sicher in London zu sein. Denn die Lithuania fuhr
gar nicht so schnell. Sie schien es absichtlich zu tun, um ihn
zugrunde zu richten. Bei dem täglichen Wetten über den
Schiffsrekord gewannen immer die, die à la baisse spekuliert
hatten. Sie machte nicht einmal mehr fünfhundertvierzig Knoten in
vierundzwanzig Stunden, und niemand gab eine Erklärung dafür. Als
man von New York ausfuhr, war davon die Rede gewesen, daß das
Schiff Fishguard Sonnabend abend erreichen würde. Jetzt war die
Ankunft für Sonntagmittag prophezeit. Edward Henrys einziger Trost
war, [bookmark: page312]daß
bei der Fahrt in östlicher Richtung jeder Tag nur dreiundzwanzig
Stunden hatte.

		Außerdem war er nicht ohne Sorge für Isabel Joys persönliche
Freiheit. Sie hatte das verabredete Programm überschritten. In
seinem Plan war nicht davon die Rede gewesen, daß sie Teller
schleudern oder Geigen auf dem kahlen Haupt der geheiligten Person
des Zahlmeisters zerbrechen sollte. Der Zahlmeister war sehr böse,
und er hatte den Kapitän, der sonst von weicherer Gemütsart war,
auf seiner Seite. Als Isabel Joy mit dem Hungerstreik drohte, falls
sie nicht augenblicklich freigelassen würde, ließ er ihr sagen, daß
sie ruhig hungern möge; er wußte wohl, daß sie unmöglich an
Entkräftung sterben konnte, ehe das Schiff in Fishguard ankam.

		Die Lage war ernst, weil Isabel Joy einen Präzedenzfall
geschaffen hatte. Schutzleute und Minister wurden seit Monaten als
rechtmäßige Angriffsobjekte für die streitbaren Suffragetten
angesehen; Isabel Joy war die erste, die Köpfe und Sachen
beschädigte, die Personen aus einer anderen Schicht gehörten. Die
Schiffsbehörden waren ganz entschlossen, Isabel Joy in Fishguard
der Polizei zu übergeben. Indessen trat ein Faktor zu Edward Henrys
Gunsten ein, der in so viele Situationen rettend eingreift: die
öffentliche Meinung. Als man im Speisesaal erfuhr, daß Isabel Joy
das, was sie getan, in der reinen und unschuldigen Absicht getan
hatte, eine Wette zu gewinnen, da nahm alles, was im Speisesaal
angelsächsisch war, für sie Partei, denn das war ernster Sport und
nicht nur Politik. Eine Subskription wurde eingeleitet, um eine
neue Violine zu kaufen und das zerbrochene Porzellan zu ersetzen.
Für den Betrag, der zusammenkam, hätte man nach dem Ersatz des
Geschirrs ein Dutzend neuer Geigen kaufen können. So wurde der
[bookmark: page313]Überschuß für Marinewaisenhäuser bestimmt.
Man sprach mit dem Zahlmeister. Man bestürmte den Kapitän. Mächtige
Einflüsse wurden in Bewegung gesetzt. Kurz, all die kleinen Räder,
die innerhalb der großen Räder laufen, drehten sich. Und nach
vielen Entschuldigungen und Versprechungen für künftiges
Wohlverhalten wurde Miß Isabel Joy in Freiheit gesetzt.

		Aber sie war verhaftet worden.

		Sonntag morgens zeitig geriet das Schiff in einen Sturm, der den
Schiffsgottesdienst arg störte; einen Sturm von solcher Heftigkeit,
daß er selbst die Herren mit Messingknöpfen auf den Brücken besorgt
machte. Es ging das Gerücht, daß der Kapitän bei solchem Wetter
nicht in Fishguard anlegen könnte. Diese Krise, in der Edward Henry
beinahe den Geist aufgab, dauerte zwei Stunden. Der Kapitän legte
doch in Fishguard an, bei strömendem Regen, und Zeitungsverkäufer
kamen an Bord und verkauften Sonntagsausgaben, deren Spalten voll
von Isabels Verhaftung an Bord und von dem nahen Triumph ihrer
Ankunft in London waren. Auch Zeitungsberichterstatter kamen an
Bord, und auf dem ganzen Weg auf dem Leichter, im Zollschuppen und
im Zug wurden Edward Henry und Isabel Joy scharf interviewt. Um
neun Uhr abends fuhr der Zug in Paddington ein. Isabel hatte
gewonnen, sie war drei Stunden vor Ablauf des hundertsten Tages
eingetroffen. Der ganze Bahnhof war gedrängt voll Neugieriger, die
mit offenem Munde starrten. Edward Henry ließ seine kostbare Beute
nicht aus den Augen, aber er schickte Marrier ein Telegramm für
Nellie, die er bis dahin beinahe vergessen hatte.

		Und auch jetzt war er noch nicht völlig ruhig. Noch
vierundzwanzig sorgenvolle Stunden lagen vor ihm. [bookmark: page314]

		Am nächsten Abend stand er auf der Bühne des Regenten-Theaters,
gerade bevor der Vorhang in die Höhe gehen sollte. Und er zitterte,
nicht vor Furcht, aber vor Aufregung.

		Was für einen Tag hatte er hinter sich! Am Morgen war Probe
gewesen; sie war ganz gut gegangen, nur daß Rose Euclid sich
unmöglich benommen und die kleine Cunningham, die in dem Stück
solchen Erfolg gehabt hatte und jetzt ihre Rolle aufgeben sollte,
den ganzen Raum mit ihrem Jammer und ihrer Empörung erfüllt
hatte.

		Dann war der schreckliche Auftritt mit Rose Euclid gewesen. Als
Rose aus dem Theater kam, um zu Mittag zu essen, hatte sie Arbeiter
gesehen, die ihren Namen von der elektrischen Lichtanzeige
entfernten und den Isabel Joys dafür einsetzten. Sie war ein Weib
und eine Künstlerin; es wäre übrigens nicht anders gewesen, wenn
sie ein Mann und ein Künstler gewesen wäre. Diesen unerhörten
Affront nahm sie nicht hin. Sie verzichtete auf ihre Rolle. Sie
zerriß ihren Vertrag in kleine Stücke und warf die Stücke in den
Wind. Im ganzen war Edward Henry froh darüber. Er hatte sofort nach
Miß Cunningham geschickt, hatte ihr die nötigen Instruktionen
gegeben, eine neue Probe für den Nachmittag angesetzt, und dabei
gut die Hälfte von Isabel Joys ungeheuerlichem Honorar gespart.
Dann hatte er finanzielle Verhandlungen mit vier Abendzeitungen
angeknüpft und ihre Inhaltsverzeichnisse für diesen Abend zu hohem
Preis gekauft. Und im ganzen Westen liefen Männer und Knaben umher,
die Plakate trugen, auf denen die Worte standen: »Isabel Joys
Auftreten im Regenten-Theater heute abend.« Eine großartige
Neuheit. [bookmark: page315]

		Und jetzt sah er durch das Guckloch des Vorhangs auf ein
dichtgedrängtes und bis zur Raserei aufgeregtes Publikum.

		Der Hilfsregisseur wies ihn von der Bühne. Der Vorhang ging in
die Höhe, und das Drama in Hexametern begann. Er wartete in den
Kulissen und sprach beruhigend mit Isabel Joy, die in dem luftigen
Kostüm der Botin sehr jugendlich aussah und begierig und aufgeregt
auf ihr Stichwort wartete ... Er hörte den donnernden Applaus,
der ihr Auftreten begrüßte. Den Satz, den sie zu sprechen hatte,
hörte er nicht. Er trat auf die Glasveranda an der Fassade hinaus,
wo die eleganten jungen Leute in den Zwischenakten Zigaretten
rauchten, die Mädchennamen trugen. Der Ausblick ging auf den
Piccadilly Cirkus, der ganze Platz war von einer Menschenmenge
erfüllt, die der bloße Anblick von Isabel Joys Namen in farbigen
Lichtbuchstaben glücklich machte. Er kehrte in das Direktionszimmer
zurück. Marrier war im Zimmer voll Bewunderung für seinen
Helden.

		»Haben Sie die Ziffern?« fragte er.

		Marrier strahlte: »Zweihundertsechzig Pfund. Solange es anhält,
bedeutet es einen Überschuß von zweihundert pro Abend!«

		»Aber Mensch, das Haus hat doch nur Sitze für
zweihundertunddreißig Pfund.«

		»Mein lieber Herr,« sagte Marrier, »die Leute zahlen zehn
Schilling für einen Stehplatz im ersten Rang.«

		Edward Henry ließ sich in einen Stuhl vor seinem Schreibtisch
fallen. Auf dem Schreibtisch lag ein Telegramm für ihn. »Was ist
das?« fragte er.

		»Eben gekommen.« [bookmark: page316]

		Er öffnete es und las: »Ich verbiete unbedingt diesen
ungeheuerlichen Frevel an einem Kunstwerk. Trent.«

		»Bißchen spät angekommen, nicht?« sagte Edward Henry und zeigte
Marrier das Telegramm.

		»Außerdem«, bemerkte dieser, »wird er ganz anders reden, wenn er
weiß, wie hoch seine Tantieme ist.«

		»Also«, sagte Edward Henry, »ich gehe schlafen.« Und er gähnte
laut und lange.

		VIII

		Eines Nachmittags saß Edward Henry in dem großartigsten aller
Klubsessel im Salon seines Hauses in Bursley. Obschon es September
und das Wetter selbst für September warm war, war eine mit
Schwanendaunen gefütterte Decke über seine Knie gebreitet. Sein
Gesicht war blaß, seine Hände noch blasser; aber sein Auge war klar
und seine Züge strahlten. Sein Bart hatte beinahe wieder seine
ursprüngliche Länge erreicht. Auf einem Stuhl neben ihm lagen eine
Anzahl Briefe, auf die er gerade die Antworten diktiert hatte. An
einem Tisch in der Nähe saß ein junger Buchhalter an einer
Schreibmaschine. Auf dem Sofa ausgestreckt lag Robert Machin und
las die zweite Ausgabe des »Anzeigers«. Robert hatte, da er mit
allen Büchern, die er in die Hand bekommen konnte, durch war, in
seinen Ferien ein lebhaftes Interesse am Zeitungswesen entwickelt,
und gab im Kinderzimmer großartige Berichte von den sensationellen
Ereignissen, die er jeden Tag im »Anzeiger« fand. Während er lag
und las, schlug er die Fersen müßig aneinander.

		Eine mächtige Stimme tönte im Vorzimmer und Dr. Stirling trat
mit Nellie ein. [bookmark: page317]

		»Nun, Doktor!« begrüßte ihn Edward Henry.

		»Sie sind also wieder in vollem Feuerbetrieb!« bemerkte der
Doktor. Er gebrauchte das Bild, das der Bevölkerung eines Bezirks
geläufig war, in dem der Lärm der Schmelzöfen durch die Nächte
tost.

		»O nein!« protestierte Edward Henry, wie es alle Kranken tun.
»Ich behalte nur ein oder zwei besonders dringende Angelegenheiten
im Auge.«

		»Natürlich ist er in vollem Feuerbetrieb!« sagte Nellie
ruhig.

		»Was hör' ich denn da, daß Sie Sonnabend ans Meer wollen?«
fragte der Doktor.

		»Darf ich das denn nicht?« sagte Edward Henry.

		»Sie dürfen«, sagte der Doktor. »Lassen Sie sich mal
ansehen!«

		»Was sagten Sie, hätte ich gehabt?« fragte Edward Henry.

		»Kolitis.«

		»Ja, das ist's. Ich wußte, ich irrte mich nicht. Na, Sie hätten
das Gesicht meiner Mutter sehen sollen, als ich es ihr sagte.
Wissen Sie, was sie sagte: ›Er kann's ja so nennen, wenn er Lust
hat, aber zu meiner Zeit nannten wir es anders.‹ Sie hätten sie
sehen sollen, wie sie die Nase hochzog! ... Übrigens, Doktor,
wissen Sie, daß Sie mich jetzt schon beinahe drei Monate
festhalten?«

		»Nee,« sagte Stirling, »Ihr Starrsinn hält Sie fest, Mensch.
Wenn Sie Ihrem Londoner Doktor gefolgt hätten, so hätten wir Sie
nicht im Krankenwagen heraufbringen müssen. Wenn Sie nicht das
Unglück hätten, daß Sie als ein eigensinniger Narr auf die Welt
gekommen sind, könnten Sie schon seit sechs Wochen wieder auf sein.
Aber mit so einem Genie ist ja nichts zu machen. Es sind [bookmark: page318]die Nerven,
und immer wieder die Nerven bei Leuten wie Sie.«

		»Die Nerven!« rief Edward Henry, als ob er entrüstet wäre. In
der Tat machte ihm die Diagnose große Freude.

		»Die Nerven!« wiederholte der Doktor fest. »Da rutschen Sie nach
Amerika, lassen sich in Theatersachen ein ... Wie steht's
übrigens mit dem Theater? Ich habe gelesen, daß Ihr famoses Stück
nächste Woche abgesetzt wird.«

		»Nun, und?« sagte Edward Henry, um jeden Ruf besorgt und nicht
zum wenigsten um seinen eigenen. »Es ist hundertundeinmal gegeben
worden. Und noch dazu im August! Kein modernes Stück in Versen hat
je in London solchen Erfolg gehabt, und kein anderes wird je
solchen Erfolg haben. Ich habe eine Propaganda für das
intellektuelle Theater gemacht, wie es sie nie gegeben hat. Und
habe daran noch Geld verdient. Ich hätte allerdings mehr verdient,
wenn ich es schon vor vierzehn Tagen abgesetzt hätte; aber ich habe
mir nun einmal vorgenommen, daß es über hundertmal gegeben werden
sollte. Und das wird auch geschehen!«

		»Und was werden Sie dann geben?«

		»Nichts werde ich dann geben, Doktor. Ich habe das
Regenten-Theater auf fünf Jahre für siebentausendfünfhundert Pfund
jährlich an eine Operettengesellschaft verpachtet, da Sie sich so
dafür interessieren. Und wenn ich Bodenpacht und Steuern,
notwendige Reparaturen und etwas für einen Amortisationsfonds und
sechs Prozent Kapitalzinsen zahle, bleibt mir noch ein Reingewinn
von etwa zweitausend Pfund jährlich. Sie können sagen, was Sie
wollen, aber ich nenne das ein Geschäft!«

		Als Edward Henry dem Doktor diese Mitteilungen machte, die er
gar nicht verlangt hatte, war es ihm in [bookmark: page319]Wirklichkeit darum zu tun,
sich gegen Vorwürfe seiner Frau zu verteidigen, Vorwürfe, die sie
zwar nie ausgesprochen hatte, die er aber manchmal in ihrem Gesicht
zu lesen glaubte. Er hätte natürlich seiner Frau diese erfreulichen
Mitteilungen auch direkt und unter vier Augen machen können, aber
er war ein Ehemann, und zog wie viele Ehemänner unter Umständen den
indirekten Weg vor.

		Nellie sprach kein Wort.

		»Also geben Sie das Londoner Geschäft auf?« sagte der Doktor,
sich erhebend.

		»Jawohl«, sagte Edward Henry und errötete beinahe.

		»Warum?«

		»Nun«, antwortete das Genie. »Die Theaterangelegenheiten sind
mir zu aufregend und riskant. Und man hat mit so einem verrückten
Volk zu tun. Ich bin ja noch gut dabei weggekommen, aber ...
Kurz und gut, ich bin nicht mehr so jung wie ich war. Ich bin mit
London fertig. Die Fünf Städte sind gut genug für mich.«

		Nellie, unfähig, ihren Triumph zu verbergen, machte mit jener
Miene überlegener Gescheitheit einer Frau, die die Männer zur Wut
und zu jeder Torheit treibt, die unvorsichtige Bemerkung: »Das
möchte ich auch meinen!«

		Edward Henry sprang vom Stuhl auf und die Schwanendecke fiel zu
seinen Pantoffeln hinab. »Nell«, rief er mit geballter Faust. »Wenn
du das noch einmal in diesem Ton sagst – noch einmal, hörst du! –,
so fahre ich morgen nach London und nehme dort eine Wohnung!«

		Der Doktor bog sich vor Lachen. Nellie lächelte. Selbst Robert,
der sich um das Eintreten des Doktors nicht gekümmert hatte, sah
mit hochgezogenen Brauen um sich. [bookmark: page320]

		»Setz dich doch, Liebling«, sagte Nellie beruhigend zu dem
Kranken.

		Aber er wollte sich nicht setzen und, um seine Unabhängigkeit zu
beweisen, begleitete er Stirling mit seiner Frau ins Vorzimmer.

		Als Robert mit dem jungen Buchhalter, um den sich niemand
gekümmert hatte, und der jetzt auf den Tisch klopfte, allein war,
wendete er sich zu ihm und sagte mit seiner bedächtigen,
überlegenen, kindlichen Stimme: »Ist Vater nicht ein komischer
Mensch?«

		 

		Ende.

			[bookmark: foot1]So heißt die Spitze der Halbinsel
Manhattan.
	[bookmark: foot2]Ein Stadtteil und eine Vorstadt von
New York.


	