
		
		Rußland ...

		Ich zählte etwa einundzwanzig Jahre. Meine Abende verbrachte ich
gewöhnlich im Sprechzimmer und zwischen den Kulissen des alten
Volkstheaters. Das Pester Bühnenkulissenleben war zu jener Zeit
schon im Niedergange, nicht mehr so wie einst, als einige Grafen
aus der ungarischen Lebewelt es laut und bunt und berüchtigt
machten. Frau Pálmai war schon ins
Ausland gegangen, ihre Magnaten waren längst ruiniert, die Herren
aus dem Nationalkasino erschienen nur mehr selten in der ersten
Bankreihe des Parterres. Die schweren Börsen, die Lebemänner, die
für ihre Liebeshändel das Geld mit vollen Händen verstreuten und
dadurch die Sitten dieses ganzen kleinen Budapest aufwühlten, -- so
daß die bürgerliche Mittelklasse sie mit blassem Neide betrachtete,
während der ärmste Pöbel sie wie ein Zirkus-Spektakel anstaunte --
diese Leute waren längst verflossen. Das Primadonnentum ward immer
mehr zu einem Geschäft; anstatt der Vertreter des Hochadels sah man
reiche Kaufmannssöhne aus der Leopoldstadt und Journalisten
zwischen den Kulissen sich herumtreiben. [bookmark: page4]

		Die arme Aranka Hegyi hatte damals ihre jugendlich schlanke
Gestalt schon eingebüßt; Klara Kücy hatte das leichte französische
Vaudeville aufgegeben und geizte nach dem Ruhm der klassischen
Helena. Die Stadt Budapest war wie von einem bösen Zauber
heimgesucht: es häuften sich die Sorgen, das Leben ward
schwieriger, der Kampf ums Dasein gewaltsamer und stürmischer. Aus
dem gemütlichen Pest der reich gewordenen Handelsherren und der mit
ihren Rennställen prunkenden Grandseigneurs war ein
schweißtriefendes Budapest geworden! Doch mit meinen jungen Augen
und meiner glücklichen Unerfahrenheit dachte ich damals nicht
daran, all dies wahrzunehmen und zu beobachten; heute, da fünfzehn
Jahre mich von jener Zeit trennen, stehen die damaligen Ereignisse
in einem weit schärferen Lichte vor mir ...

		Seither habe ich gelernt, die Welt mit tiefer dringenden Augen
und aus mannigfachen Gesichtspunkten zu betrachten. Jetzt erst
begreife ich Dinge, die mir einstmals nur flüchtige Erscheinungen
waren. Die damaligen Äußerlichkeiten erklären mir heute das
Wesentliche jener Zeit; die Erinnerungen lassen mich die wirkliche
Welt erkennen, in der ich lebte und die ich durcheilte, ohne sie zu
beachten.

		Rußland!

		Erst jetzt verstehe ich so recht den Inhalt dieses Wortes. Erst
jetzt, da ich darüber schreibe, begreife ich die Bedeutung des
damals phantastisch scheinenden Ereignisses, als eines Abends die
Schwestern Mondschein im Sprechzimmer
ankündigten, daß der Mann aus Rußland da sei und daß sie am
nächsten Morgen mit ihm die Reise nach Petersburg antreten würden.
Nervöse Aufregung [bookmark: page5] ergriff das ganze Theater. An jenem Abend
wurde der »Zigeunerbaron« gegeben. Ich und einige meiner Freunde
unter den jungen Journalisten machten den Ballettratten eifrig den
Hof. Ich stand, wie gewöhnlich, vor der schmalen Gitterpforte des
Zuganges der Bühne, in traulichem Gespräch mit meiner kleinen
Freundin, die mir in ihrer feschen Husarenuniform noch mutwilliger
und liebreizender erschien als sonst ... Ihre Beine staken in einer
knappen roten Hose, dazu trug sie Lackstiefelchen, um die Schultern
hing die Manta; ihren Tschako hatte sie im Ankleideraume gelassen,
das üppige rotschimmernde Haar war in einem Knoten hoch
aufgesteckt: so stand das anmutvolle Geschöpf vor mir. Ich konnte
es mir nicht versagen, von Zeit zu Zeit, wenn uns niemand störte,
sie an mich zu drücken und ihr einen langen Schmatz aufzusetzen.
Aus dem Zuschauerraum tönte die liebliche Straußsche Musik heraus,
und Jóska Németh, der den Zsupan gab, sang mit seinem breiten
Lächeln:

		Das Schreiben und das Lesen

Ist nie mein Fach gewesen ...

		Meine kleine Freundin vergaß meine Küsse zu erwidern; sie war an
diesem Abend nachdenklich und zerstreut.

		»Was gibt es denn?« fragte ich sie.

		»Der Mann aus Rußland ist da,« antwortete sie. »Für mich ist die
Gelegenheit da, mein Glück zu machen. Mein Freund wird mich doch
nicht heiraten ... Was soll ich hier zu Hause anfangen? Ich kann
doch nicht ewig Tschardasch tanzen und in den Gruppen der Mama
Hans (das war die Ballettmeisterin)
figurieren. Das beste wäre, mit dem Manne aus Rußland abzufahren
...« [bookmark: page6]

		Ich wußte ihr nichts zu antworten. Denn was half das Leugnen,
ich war doch nur ihre Liebe, nicht ihr
Freund. Ihr Freund war derjenige, der
sie »doch nicht heiraten kann«. Ein Herr aus der Provinz, der
allwöchentlich auf zwei, drei Tage nach Budapest kam. Dieser Herr
war das Geschäft, das ernste Leben, ich war nur die Liebe. Man weiß
ja, daß jedes Theatermädel, das etwas auf sich hält, einen Freund
hat, von dem sie lebt, und einen Journalisten oder Schauspieler,
kurz einen Künstler, den sie liebt. Beide zusammen -- die
Schauspielerin und der Liebhaber -- hassen den ernsten Freund, aber
sie halten krampfhaft fest an ihm.

		»Und was soll dann aus mir werden?« fragte ich endlich
erschrocken.

		Denn ich liebte meine kleine Kameradin; ich verlebte mit ihr die
schöne Zeit der sorglosen, übermütigen Liebe. Unsere geheimen
Zusammenkünfte in dem Stübchen, für das ich der Frau Zwillinger
vierzig Kronen Monatsmiete bezahlte, unsere verstohlenen Küsse, der
betrogene Freund aus der Provinz, die vielen kleinen Bosheiten des
Ballettkorps, das mütterlich wohlwollende Lächeln der Primadonna,
mit welchem sie zehnmal an einem Abend bei uns vorüberging; der
Sonnenstrahl, der unsere glückliche Jugend vergoldete: all das
hatte uns so sehr aneinander gewöhnt, daß mein Herz wahrhaftig
zusammenzuckte, als Nuschi mir
erklärte, sie müsse fort, denn der Mann aus Rußland sei da ...

		Doch sie reiste nicht; ihr Freund erhöhte ihre Monatsapanage.
Aber das geschah erst einige Tage später; an jenem Abend herrschte
in den Korridoren und im Sprechzimmer des Volkstheaters »russische«
Stimmung. Die Schwestern Mondschein packten ihre Sachen und nahmen
Abschied von [bookmark: page7]
ihren Kolleginnen. Sie verteilten ihre restlichen Vorräte an
Gesichts- und Lippenschminke und gaben ihre Spiegel und Schubfächer
ab. Mutter Hans legte ihnen ans Herz, acht zu geben und zu sparen,
denn »Jugend vergeht, nur Geld besteht«.

		Die Schwestern Mondschein saßen auf einem Bänkchen im
Sprechzimmer und zeigten das bunte, mit Silberflitter reichlich
verzierte Kostüm herum, das die Theaterschneiderin, Frau
Topolanszky, für sie »komponiert« hatte. Die jüngere, Serene,
erzählte, daß sie zwei Lieder und einen Tschardasch einstudiert
hätten. In Petersburg würden sie Geschwister Luna, in Moskau
Sisters Diana heißen ... Das ganze Theaterpersonal stand rings
umher. Alte Choristen, die als Zigeuner kostümiert waren,
verlangten Glücksgeld von den Geschwistern Luna und den Sisters
Diana, die von den Kollegen Abschied nahmen. Die Choristinnen, die
ewigen Feindinnen des Ballettkorps, standen geheimnisvoll zischelnd
in einer Ecke beisammen und berieten, ob man die Schwestern
Mondschein nicht dem Theatersekretär verraten sollte, da sie ja
mitten im Jahr das Theater verlassen wollten. Doch schließlich
begnadigten sie die beiden Mondschein ... Man kann nicht wissen ...
Vielleicht wollen wir selbst einmal nach Rußland ... Halten wir
lieber zusammen ...

		Mein Liebchen ließ mich vor dem Gitterpförtchen stehen; an jenem
Abend kümmerte sich niemand um die Liebhaber und Freunde der
Theaterdamen. Rußland, das ferne und geheimnisvolle, das mir nur
aus »Eugen Onegin« bekannt war, beherrschte die Bühne und das
Sprechzimmer ... Die Theatermädel waren zerstreut und befangen ...
Nach dem ersten Aufzuge rannten sie wie die Ratten die Treppe zu
dem Ankleidesaal hinauf, der im [bookmark: page8] zweiten Stock, am Ende eines langen Korridors,
lag. Da half unser Pochen nichts, die Tür ward nicht geöffnet. Die
Garderobefrauen schleppten in Zubern das Schminkwasser hinaus; nach
dem zweiten Aufzuge schminkten die Mädel noch vor dem Finale sich
ab, um so rasch wie möglich hinwegeilen zu können.

		Gelangweilt harrten wir im Sprechzimmer, ob die feschen Husaren
vielleicht doch herabkommen würden. Lächelnd blickten wir uns an,
als ein alter Chorist, ein typischer Gelegenheitsmacher, einem
reichen jungen Kaufmann aus der Leopoldstadt, in der Hoffnung auf
ein gutes Souper, die kleine Gisela Farkas vorstellte ... Endlich
ertönte die Klingel des Regisseurs: das Ballettkorps ward gerufen.
Die Ballettmädel eilten direkt auf die Bühne, ohne uns eines
Blickes zu würdigen ... Aus dem ersten Gäßchen der Kulisse
betrachteten wir die Werbeszene und den klassischen Zittertanz der
genialen Aranka Hegyi, dann nach dem Werbetanz den Aufmarsch der
Ballettmädel auf die Brücke, von der herab sie betrübte Blicke auf
uns warfen ... Wir waren eben in dem Alter der jungen und
romantischen Liebe.

		Dann ging der Aufzug zu Ende. Die vielen Zigeuner und Husaren
strömten von der Bühne heraus, strömten die Treppe zu den
Ankleideräumen hinauf. Auf der Bühne blieben nur die Solisten
zurück und harrten des Beifallssturmes des Publikums, um sich bei
hochgezogenem Vorhang dankend zu verneigen.

		Ballett und Chor waren im dritten Aufzug nicht beschäftigt. Vor
der Loge des Portiers erwarteten wir die Mädchen. Auf die Straße
hinaus wagten wir uns nicht, denn dort wartete der wirkliche [bookmark: page9] Freund, der zahlende
... Endlich erschienen die Mädchen, eines nach dem andern. In der
Loge des Portiers gab es noch ein Briefchen, einen Kuß, einen
Händedruck ... Auf der Straße wartete der legitime Herr, der seiner
Freundin den Arm reichte und mit ihr im Dunkel der Nacht verschwand
...

		Jetzt kam Nuschi; unter Hunderten hörte ich ihren leichten
Schritt heraus.

		»Gehen Sie nun wirklich nach Rußland?« fragte ich sie, während
ich meine Tränen nur mit Mühe zurückdrängen konnte.

		»Vielleicht ... Ich weiß es nicht ...« antwortete sie, indem sie
mir die Hand drückte.

		Jetzt kamen mit lautem Gelächter die Schwestern Mondschein
herab, hinter ihnen die Garderobefrau, Mama Weiß, mit einem großen
Bündel. Draußen erwartete sie ein Fiaker. Einige Kolleginnen gaben
ihnen das Geleit bis zum Wagen.

		Und Geschwister Luna, Sisters Diana, traten ihre Reise nach
Rußland an ...

		So geschehen vor fünfzehn Jahren ... Seither verging so manches
Jahr, so manche Liebe und die Dinge gestalteten sich ganz anders,
als wie sie früher waren. Ich habe seither Petersburg und Moskau
gesehen ... Die Schwestern Mondschein sind seither heimgekehrt ...
Sie sind beleibte Jüdinnen geworden, ihre Söhne sind Zeitungsjungen
...

		Rußland! ...

	
		
		I.

		Sie wohnten in der Feuerwehrstraße, draußen in der Franzstadt.
Eine Tafel unter der Toreinfahrt zeigte unter andern folgenden
Zettel in einer plumpen, ungelenken Schrift: Witwe Desider Ladány,
III. 18. Die Wohnung bestand aus einem Zimmer [bookmark: page10] nebst Küche; Frau Ladány zahlte
dafür 480 Kronen Jahresmiete. Im Hause hieß sie allgemein »die Frau
Professor«. Der gleichfalls schon verstorbene ältere Bruder ihres
seligen Gatten war Universitätsprofessor gewesen, darum ließ sich
Frau Ladány die Verwechslung gern gefallen; ja, in gewissen
Amtsstuben, wo man ohne Verantwortlichkeit reden darf, gab sie sich
selbst ohne Scheu diesen Titel. Ihre bescheidene Pension von
monatlich 120 Kronen zeigte aber leider, daß der Gottselige nur
Mittelschullehrer gewesen und gar kein Vermögen hinterlassen habe,
allerdings auch keine Schulden. Was in der Welt der
Mittelschullehrer selten genug ist.

		Witwe Desider Ladány verstand es, das Erbe ihres verstorbenen
Gatten zu erhalten und hütete sich gleichfalls davor, Schulden zu
machen. Sie war einst ein frohes, rundliches Mädchen gewesen,
allein die strenge, nach der Uhr geregelte Lebensweise hatte die
Fülle ihres Körpers allmählich völlig aufgezehrt. Eine hagere Frau
mit gelber Gesichtsfarbe war aus ihr geworden, die immer schwarz
gekleidet war und einen Klemmer auf der Nase trug. Ihr Busen und
ihre Hüften waren längst verschwunden; wer sie sah, dachte nicht
daran, eine Frau vor sich zu haben. Ihr karg bemessenes Ruhegehalt
gestattete ihr nicht, sich modern zu kleiden. Wenn sie ausging, zog
sie einen einfachen, glatten, schwarzen Rock an; über dem alten,
vielfach geflickten, eckigen Mieder eine enge, allmählich zu kurz
gewordene Taille, deren vorn eingefallene, fast verschwundene
Spitze erraten ließ, daß diese Taille einst für eine Frau
angefertigt wurde. Den Hals bedeckte ein schwarzes, im Basar
erstandenes Spitzentüchlein, auf dem glatt gekämmten, schon
ergrauenden Haupthaar saß ungebärdig schief ein [bookmark: page11] ärmliches Hütchen mit
flachen Rändern. Die Nase war dünn, etwas lang, die Augen
wasserblau.

		Vierzig Kronen monatlich waren für den Mietzins bestimmt,
fünfzig Kronen mußten für Nahrung und Zerstreuung genügen. Frau
Ladány ging nämlich am sechzehnten Tage eines jeden Monats in
irgendein Theater, stets auf die letzte Galerie. Die restlichen
dreißig Kronen wurden von den Kosten der Erziehung und Bekleidung
ihrer Tochter Therese aufgezehrt. Eine Krone und siebzig Heller
verblieb den beiden täglich für ihre Ernährung: das war wenig, aber
noch nicht so schlimm. Zum Frühstück konnte man sich ein Täßchen
Kaffee leisten, zu Mittag ein wenig Suppenfleisch mit Gemüse, am
Abend einen Bissen Wurst zum Brot. Immer dasselbe, ohne
Abwechslung.

		Therese war ein frisches anmutiges Mädchen. Sie trug stets ein
sehr einfaches, schmuckloses Kleidchen von wohlfeilem Zeug; doch
was immer sie anzog, saß ihr schön, ihr strahlender Frohsinn
vergoldete ihr ganzes Wesen. Leicht schritt sie nach dem Rhythmus
der Musik ihrer sorglosen Seele durch das Leben. Ihre Lehrer in der
Bürgerschule gewannen sie lieb; sie lernte niemals, machte dennoch
ihre Klassen durch, und da sie die Waise eines Professors war,
behandelte man sie mit Nachsicht und Wohlwollen. Ihre Mutter hatte
so sehr jeden eigenartigen Zug verloren, war so sehr »Individuum«
geworden, daß man die Tochter nicht mit der Mutter vergleichen
konnte; doch Therese behauptete immer, daß sie ihrem Vater, dem
ehemaligen Professor der Geschichte und der ungarischen Sprache,
nachgerate. In ihrem Zimmer hing die Photographie des Gottseligen
in schwarzem, mit schmaler Goldleiste geziertem Rahmen; auf der
bescheidenen [bookmark: page12]
Kommode, an die Wand gelehnt, einige aus Anlaß der Reifeprüfung
aufgenommene Gruppenbilder der Schülerinnen; unter den Stößen der
Weißwäsche lagen sorgfältig aufbewahrt drei Jahresberichte der
Schule, mit den einleitenden Artikeln Desider Ladánys: »Petöfis
wahre und Listnyais gesuchte Volkstümlichkeit«; »Das Verschwinden
der Ode«, und »Kann der Pädagog zugleich ein Schöpfer sein?« Ferner
zwei alte Nummern des illustrierten Wochenblattes »Versárnapi
Ujság« (Sonntagszeitung) mit den vom Vater verfaßten Gedichten: »Am
Traualtar« und »Meine Schülerinnen«.

		Das war alles, was von der Wirksamkeit Desider Ladánys übrig
geblieben, aber gerade genug, damit Therese im geheimen für
Literatur schwärmte und ihre ganze freie Zeit mit der Lektüre von
Romanen verbrachte. Es war ihr gleich, was ihr in die Hand geriet,
wenn es nur ein Roman, ein Buch war. Solange sie noch die
Bürgerschule besuchte, fehlte es ihr nie an Romanen, die
Schülerinnen betrieben einen lebhaften Austausch von Büchern. Für
einen Zoltán Ambras ward ein Emil Zola eingetauscht, für einen Zola
ein Alexander Bródy. Herczeg und Gárdonyi waren auch in der
Schulbibliothek zu haben; dagegen konnten die Werke Maupassants,
Ludwig Biros und Franz Molnárs nur im geheimen gelesen werden.
Große Aufregung gab es in der IV/b-Klasse, als man sich ein
Exemplar des konfiszierten » Ssanin« zu
verschaffen wußte. Während der Unterrichtspause hielt die Schülerin
Blanka Gaßner Wache vor der Tür, das Buch wurde in 35 gleiche Teile
zerrissen und die einzelnen Teile in der Reihenfolge des Alphabets
unter die 35 Schülerinnen der Klasse verteilt. Die, die mit ihrem
Teil früher fertig war, tauschte mit einer anderen. Dies [bookmark: page13] geschah ganz
systemlos, aber nach zwei Tagen hatte die ganze Klasse das Buch
fertig gelesen.

		Und vollends das Theater! Wer ein neues Stück gesehen hatte,
mußte den Kolleginnen darüber Bericht erstatten. Man wußte von
jeder Schauspielerin, wer ihr »Verhältnis« war; die in Vorbereitung
befindlichen neuen Stücke sämtlicher Theater waren den Schülerinnen
bekannt. Große Sensation gab es in der Bürgerschule der
Pratergasse, als anläßlich eines Schulfestes die gefeierte
Künstlerin des Nationaltheaters Therese Csillag erschien und Viktor
Hugos Gedicht »Das Nest im Turme« vortrug. An jenem Abend
deklamierte auch Therese Ladány ... »Meine Schülerinnen«, Gedicht
von Desider Ladány. Mutter Ladány weinte, die gefeierte Künstlerin
Therese Csillag streichelte der Schülerin die Wange und sagte mit
einem stereotypen Lächeln, während sie an ganz andere Dinge
dachte:

		»Wahrhaftig, das Kind hat viel Talent!«

		Diese Szene gehörte zu den schönsten Erinnerungen, welche
Therese Ladány nach Erledigung der sechs Bürgerschulklassen mit
nach Hause nahm. Diese Erinnerung lebte in ihr fort wie ein im
Traum gehörter, rufender, silberheller Klang einer Glocke. Wenn sie
abends das Lämpchen ausgelöscht hatte und zur Ruhe ging,
wiederholte sie sich im stillen: »Fürwahr, das Kind hat viel
Talent!«

		In ihrem siebzehnten Lebensjahr war Therese Ladány zu einem sehr
schönen Mädchen herangewachsen. Nach einer Beratung mit ihrer
Mutter beschloß sie, die Handhabung der Schreibmaschine zu
erlernen, weil sie nicht länger dreißig Kronen von Mamas Pension in
Anspruch nehmen wollte. Auch sei es schon an der Zeit, daß sie sich
besser [bookmark: page14]
kleide und an ihre Heiratsausstattung denke. War sie erst fertige
Maschinenschreiberin, würde sie ohne Schwierigkeit eine Stelle mit
hundert Kronen Monatsgehalt finden. Sechzig Kronen wollte sie für
ihre Toilette verwenden, und auch für Zerstreuungen würde sie mehr
als bisher ausgeben dürfen. Was in solcher Weise von der Pension
erübrigt wurde, sollte zur Aufbesserung der Beköstigung dienen, und
nach allen diesen Ausgaben könnte die kleine Familie noch jährlich
ein Sümmchen von vierhundertundachtzig Kronen ersparen. Das würde
nach fünf Jahren mit den Zinsen dreitausend Kronen betragen. Das
war dann schon etwas.

		So malten sich Mutter und Tochter die zufriedene, sorgenfreie
Zukunft aus, und damit der Traum so bald wie möglich zur
Wirklichkeit werde, ließ sich Therese am nächsten Tage in die
Schreibmaschinenschule der Paula König in der Wesselényigasse
aufnehmen.

		Im ersten Stock eines weitgestreckten, flachen Gebäudes mit
geräumigem Hofe befand sich die Anstalt, wo männliche und weibliche
Zöglinge in die Geheimnisse des Maschinenschreibens eingeweiht
wurden. Auf das Anläuten öffnete eine schmutzige kleine Magd die
Tür; ein herber Küchengeruch empfing den Eintretenden, -- denn in
diesem Hause wurden fast täglich »Krautflackerl« gekocht. Im
Vorzimmer stand ein großer Kleiderrechen, dessen grüne
Tuchverkleidung von den Motten arg mitgenommen war. Die
Schreibmaschinenschule des Fräuleins Paula König war keine
Luxusstätte, die von solchen Mädchen besucht wurde, denen das
Maschinenschreiben nur ein Vorwand ist, um über ein Bureau hinweg
nach ihrer [bookmark: page15]
Art zur Geltung zu kommen. Diese Schule ward von schwerfälligen
Judenmädchen besucht, die, von des Daseins Sorgen gedrückt, einen
Erwerb zu erlangen trachteten, der ihnen ein Einkommen von achtzig
bis hundert Kronen monatlich sicherte.

		»Ich habe nur eine Schule, nichts anderes,« pflegte Fräulein
Paula König zu sagen.

		Sie war ein beleibtes, fleißiges Weib, trug stets ein
dunkelblaues Kleid von englischem Zuschnitt, das glatt
gescheitelte, in der Mitte abgeteilte Haar bildete einen strengen
Rahmen um ihr Antlitz. Sie duldete in ihrer Schule keinen Flirt und
keine Liebeleien. Sie erteilte nur Unterricht im
Maschinenschreiben. Maschinenschreiben in dreißig Stunden! Das war
ihr Motto. Wer in dreißig Stunden das Maschinenschreiben nicht
erlernte, ward nicht mehr aufgenommen, denn er war entweder unfähig
oder nachlässig. Die Bürgerschule lieferte zahlreiche Schülerinnen,
die Schüler waren zumeist ehrgeizige Ladenschwengel, die mit Hilfe
der Schreibmaschine vom Pult hinweg in die Korrespondenz gelangen
wollten. Darum waren denn auch am Vormittag nur wenige Schüler zu
sehen, größtenteils Kaufmannssöhne, die anderen kamen nach acht
Uhr, zum Abendkursus. Am Abend hingegen gab es weniger
Schülerinnen.

		In diese Anstalt ließ Frau Ladány ihre Tochter Therese
aufnehmen. Sie tat es auf Anraten einer Nachbarin, deren zwei
Töchter gleichfalls den Königschen Lehrkursus durchgemacht hatten.
Unter den vielen frühreifen, übermäßig lebhaften, mit fetter Kost
genährten, vollbusigen Mädchen erschien Therese als Vertreterin
einer ganz anderen Klasse. Ihre Sauberkeit, ihre Leichtigkeit, ihre
angeborene Anmut unterschieden sie von der ganzen Gesellschaft,
[bookmark: page16] und die
Zöglinge des Vormittagskurses interessierten sich vom ersten
Augenblick für sie mit jener lebhaften Sehnsucht, mit jener
unwiderstehlichen Begierde, wie beispielsweise die Neger nach
weißen Frauen Verlangen tragen.

		Therese bemerkte nichts von alledem. Nicht, als ob sie an junge
Männer und an Liebe nicht gedacht hätte. Die Unterrichtspausen in
der Bürgerschule, die intimen Zusammenkünfte mit den Freundinnen,
die geheime Lektüre in den Lexikons und in den Lehrbüchern über die
Anatomie des Menschen hatten auch sie über alles belehrt, was ein
Mädchen wissen will. Allein die »Liebe« oder »der junge Mann« blieb
für sie ein romantisches Gefühl, die Verkörperung des Auszuges aus
den verschlungenen vielen Romanen. Die jungen Leute aber, die sie
in der Anstalt der Paula König sah, kamen für sie nicht in
Betracht.

		In ruhiger, unzugänglicher Reinheit saß sie in dem kleinen
Zimmer, wo etwa dreißig Zöglinge hinter kleinen Tischen
zusammengepfercht waren. Es gab in dem Raume acht bis zehn
Schreibmaschinen; auf dem Katheder thronte Fräulein Paula König,
damit beschäftigt, einen Typewriter zu zerlegen, um den Zöglingen
die einzelnen Bestandteile der Maschine zu zeigen. Jeder muß
erlernen, wie eine Maschine beschaffen ist.

		»Diese Kenntnis«, so pflegte sie zu sagen, »ist für Sie gerade
so wichtig, wie für den Schutzmann die Kenntnis der ersten
Hilfeleistung bei Unfällen. Sie sind die Hüter der Schreibmaschine;
wenn irgendein Unfall geschieht, haben Sie die erste Hilfe zu
bringen.«

		Dann schrieb sie auf einer großen Tafel die Schriftzeichen der
einzelnen Tasten der Maschine [bookmark: page17] auf; jeder Zögling mußte auswendig lernen, in
welcher Reihe und an der wievielten Stelle die verschiedenen Typen
und Interpunktionszeichen sitzen.

		»Zuerst alles im Kopfe, nachher alles auf der Maschine,« war das
zweite Motto der Meisterin. »Wenn Sie -- was Gott verhüte! -- Ihr
Augenlicht einbüßen, werden Sie Ihr Brot dennoch nicht
verlieren.«

		Therese ging ernst und entschieden an die Arbeit. Sie hatte sich
auch mit zwei Lüsterärmeln versehen, die sie bei der Arbeit über
die Ärmel ihrer Bluse zog, um diese nicht zu beschmutzen. Sie wußte
genau Bescheid mit den Bestandteilen der Schreibmaschine und hatte
bald die Anordnung der Typen und Zeichen im Kopfe. Das hinderte
aber nicht, daß sie die ganze Geschichte öde und langweilig
fand.

		Sie war ein junges Mädchen, schön und heiteren Gemütes. Gern
verweilte sie vor den Schaufenstern der prächtigen Geschäftsläden
und oft dachte sie daran, wie die herrlichen Hüte der Putzmacherin
Mademoiselle Charlotte ihr passen würden. Mit neidischer Sehnsucht
betrachtete sie die Brautausstattungen, die in der Joelschen
Wäschehandlung zur Schau ausgelegt waren. Wenn sie den
Stefanie-Korso aufsuchte, geschah es nicht, um sich dort zu
ergehen, sondern um die Menschen zu betrachten, die in prächtigen
Kutschen fuhren. Sie sah, daß das Leben reich, schön, voll von
Genüssen sei, und dachte mit Schrecken und Unmut daran, was ihrer
harrte.

		Sie war seit einer Woche Schülerin der Paula Königschen
Schreibmaschinenschule und konnte die ihr vorgelegten Drucksachen
schon ganz geläufig [bookmark: page18] kopieren, so daß die Meisterin sie vor den
übrigen Zöglingen öffentlich belobte.

		»Sehen Sie, meine Damen und Herren! Ich bin keine Christin, aber
Wahrheit bleibt Wahrheit: eine Christin ist doch etwas ganz anderes
...«

		Die anderen Zöglinge belobten sie gleichfalls und schmeichelten
ihr, und als sie nach Hause ging, schloß sich ein junger Mann ihr
an. Er hieß Paul Kemenes und hatte eine Handelsschule absolviert.
Seine Eltern betrieben das Schneidergewerbe; er selbst wollte das
Maschinenschreiben erlernen und dann in das Geschäft seines Vaters
eintreten.

		Es war zu Beginn des Monats September, gegen halb fünf Uhr
nachmittags. Die Sonne neigte sich zu den Ofner Bergen herab und
sandte einen fahlen, rostbraunen Streifen über die ganze
Rákóczistraße. In der wollüstig lauen Luft zitterte der Sommer
nach, der Turm der Rochuskapelle schimmerte heiter in der klaren
Luft.

		Bei der Nußbaumgasse holte Paul Kemenes Therese ein.

		»Verzeihen Sie, Fräulein, daß ich Ihnen gefolgt bin,« sagte er.
»Ich sitze in Ihrer Nähe, nur um zwei Maschinen weiter und habe
mich Ihnen schon vorgestellt.«

		»Gewiß ... ich kenne Sie ja,« antwortete Therese lachend ...
»Aber ich gehe immer allein.«

		»Wollen Sie nicht einmal eine Ausnahme machen?« fragte Paul
leise.

		Therese fand die Situation eigentümlich; seltsam und ergötzlich
zugleich. Noch niemals hatte ein junger Mann auf der Straße sie
angesprochen, obgleich ihr dies manchmal nicht unlieb gewesen wäre.
Dieser Paul Kemenes war ihr ganz gleichgültig, [bookmark: page19] obzwar er der vornehmste unter
den Zöglingen der Königschen Schule war. Er war kein
Handlungsgehilfe, auch kein armer Student. Er kleidete sich gut aus
dem Laden seines Vaters und hatte sich zu dieser Begegnung
vielleicht vorbereitet: ein buttergelber Handschuh bedeckte seine
Linke und aus dem Seitentäschchen seines Rockes lugte der Zipfel
eines Seidentüchleins hervor.

		Therese fand die Sache so vergnüglich, daß sie fast hell
auflachte. Sie kämpfte mit sich selbst, wie sie sich entschließen
solle. Sollte sie dem jungen Manne den Abschied geben und allein
nach der Feuerwehrgasse heimkehren? ... Dieser junge Mann war ihr
ja so ganz nebensächlich, und es war ganz gleichgültig, ob er
mitging oder blieb. Aber die Sache war immer etwas sonderbar. Sie
verzog ein wenig den Mund und sagte plötzlich:

		»Sie können mitgehen.«

		Sie befanden sich jetzt vor dem Volkstheater.

		»Ich danke,« erwiderte der junge Mann erfreut, und während sie
über den Fahrdamm schritten, beschirmte er sie mit einer gewissen
sorgfältigen Überlegenheit.

		Hinter dem Tinóely-Monument hielten einige Fiaker. Die Räder der
auf elastischen Federn sich schaukelnden Wagen waren mit fester
Pneumatik bereift, die Rosse nagten hart an den Gebissen, auf dem
Sitze lagen zusammengefaltet die großgemusterten Fußdecken. Therese
dachte, wie schön es wäre, in einem solchen Wagen Platz zu nehmen
und eine Spazierfahrt auf der Stefaniestraße zu machen; und
plötzlich -- sie wußte selbst nicht wie es kam -- wandte sie sich
an Kemenes mit den Worten: [bookmark: page20]

		»Lassen Sie uns eine Wagenfahrt machen!«

		Nun reute den jungen Mann dieses ganze Abenteuer. Sein ganzes
Vermögen bestand in zehn Kronen. Das würde für die Wagenfahrt zwar
ausreichen, aber es tat ihm doch leid, das Geld so auszugeben --
ohne jede Gegenleistung. Dieses unerwartete Verlangen überraschte
ihn und brachte ihn auf den Gedanken, daß dieses Mädchen doch nicht
so ehrbar sei, wie es sich gab. Diese Wendung der Sache war ihm
angenehm, aber die Geldausgabe schien ihm bedenklich. Es gab aber
keinen Rückzug mehr und er betrachtete die Spazierfahrt als einen
Vorschuß auf die Zukunft. All dies hatte er in einem Augenblick
überdacht und er schloß:

		»Gut, fahren wir!«

		Der Fiakerkutscher grüßte: »Küss' die Hand, gnädiger Herr, wohin
fahren wir?« und ließ den Taxameter spielen. Der Apparat zeigte die
Anfangstaxe: 1 Krone 60 Heller; und während Paul antwortete: »Auf
die Stefaniestraße« -- las er zugleich vom Apparat ab: nach
weiteren 600 Metern je 20 Heller.

		Von der Ringstraße bog der Wagen in die Andrássystraße ein.
Therese sprach wenig, es schwindelte ihr gleichsam von der Luft,
von dem Geräusch der Wagen und der elektrischen Straßenbahn und von
dem Gefühl, daß zwei Rosse sie entführen, hinaus nach dem
Stadtwalde. Sie dachte nicht daran, daß ihr einfaches Kleidchen und
Jäckchen für die Stefaniestraße nicht passen; die Freude darüber,
daß auch sie dort sein dürfe, verdrängte den elementaren weiblichen
Instinkt: »Bin ich auch gut gekleidet?« In feierlicher Stimmung
klopfte ihr Herz, als sie bei dem Millenniumsdenkmal [bookmark: page21] in die Stefaniestraße
einbogen und der Wagenlenker seinen Rossen freien Lauf ließ. Sie
dachte nicht daran, daß jemand neben ihr sitze.

		Von den Bäumen der Allee fielen die vergilbten Blätter schon ab,
auf dem seichten Wasser des Teiches schwammen gelbe, langstielige
Platanenblätter, ein einsamer Kahnfahrer bahnte sich mit seiner
Sandoline einen Weg durch die Blätter; auf dem Fußsteig vor der
Halle der Schlittschuhläufer standen Leute, auf der anderen Seite
saßen viele auf Stühlen, doch all dies waren für Therese nur
Nebelbilder, gleichsam Visionen. Andere Wagen glitten an ihr
vorüber und darin saßen vornehme Herren und elegant gekleidete
Damen ...

		Erst bei diesem Anblick fuhr sie zusammen und schämte sich ob
ihrer ärmlichen Erscheinung in dieser Umgebung. Aber anderseits
freute sie sich, daß sie dennoch da sei und bei den Klängen der
Militärmusik, die in dem Kolegowszky-Kiosk spielte, spazieren
fahren dürfe.

		Paul Kemenes wußte nicht, was er dem Mädchen sagen solle. Ihn
quälte die geheime Angst, daß sein Papa, der alte Klein, der um
diese Stunde in einem schlechten Rumpelkasten seine hygienische
Ausfahrt zu machen pflegte, ihn erblicken könnte. Therese erwartete
aber auch gar nicht, daß man zu ihr spreche; mit offenem Munde saß
sie da, um bei dem raschen Trab der Pferde die Luft besser
einsaugen zu können.

		»Ist das nicht göttlich?« flüsterte sie.

		Es war ein regelrechter Budapester Wagenkorso: Die Leute, die
täglich ihre Tour um den Wasserturm machen, der diese herrliche
Avenue abschließt. Die Kartenspieler der Kasinos, einige in Mode
befindliche Schauspieler, die eine solche Fahrt zu [bookmark: page22] ihren Erfolgen zählen,
Leute, die von heut auf morgen leben, die gerade nur so viel Geld
haben, um den Wagen zu bezahlen und dann noch ein Fünfkronenstück
für einen Einsatz im Bakkaratspiel übrig behalten; Journalisten,
die am Vormittag ihrer Zeitung mit vieler Mühe den täglichen
Vorschuß erpreßt haben; der Herausgeber eines berüchtigten
Winkelblattes mit den von ihm ausgehaltenen Freunden, der Patron
eines bekannten Freudenhauses, Orpheumsdamen und die Frauen von
Börsejobbern, nur wenige Magnaten: alles zusammen das armselige und
großtuerische Schaufenster von Budapest, hinter welchem nichts ist
als ein leerer Laden ...

		Therese aber fand dies göttlich schön, neu und großartig. Sie
hatte ein Gefühl, als wäre ihre Seele befreit worden. Mit
funkelnden Blicken betrachtete sie den wallenden Federnschmuck auf
den Hüten der Damen, und jeden vorüberfahrenden Herrn hielt sie
zumindest für einen Grafen.

		Paul Kemenes versuchte die Dinge zu erklären und redete wirres
Zeug durcheinander. Therese hörte ihm nicht zu und der junge Mann
ward immer mehr zerstreut, weil die Ziffern des starren Taxameters
mit unbarmherziger Pünktlichkeit heraussprangen. Um sich dennoch zu
entschädigen, drückte Kemenes, vom herabsinkenden Abenddunkel
begünstigt, das Mädchen an sich ...

		Therese tat, als bemerkte sie nichts. Ihre Stimmung hatte
plötzlich umgeschlagen; sie fröstelte und fühlte einen Ekel vor dem
Leben. An der Ecke der Üllöerstraße stieg sie aus dem Wagen, denn
sie wollte nicht im Fiaker in der Feuerwehrgasse eintreffen. Ohne
sich eigentlich von Kemenes zu verabschieden, hüpfte sie auf das
Straßenpflaster und [bookmark: page23] verschwand. Eine lahme Zeitungsverkäuferin, die
ihre Abendblätter ausbot, bemerkte zu einer Hökerin, die vor ihrem
Obststande saß:

		»Ha, da ist eine, die bisher zu Fuße gegangen ist! ...

		Therese drängte sich rasch durch die Menge der Passanten und
eilte atemlos die Treppen empor.

		»Wo bist du so lange geblieben?« fragte die Mutter streng.

		»Ich hatte ein langes Konzept abzuschreiben ...«

		»Es ist die höchste Zeit, daß du unser Abendbrot holst. Heut ist
Freitag, da gibt es frische Grieben. Nimm für dreißig Heller.«

	
		
		II.

		Am anderen Morgen regnete es. Therese hatte die Nacht sehr
unruhig verbracht; sie konnte nur schwer einschlafen; es war ihr,
als wäre in ihrem Dasein ein Wandel eingetreten. Sie maß dem
Geheimnis, das sie in ihrem Innern barg und das sie gestern
ableugnete, keine Bedeutung bei, obschon ihr Leben bis dahin so
ereignislos dahingeflossen war, daß sie sich durch diese kleine
Lüge bedrückt fühlte. Des Morgens war sie um halb sieben Uhr noch
schläfrig, ihre Augen brannten, sie hatte das Bedürfnis zu schlafen
und dennoch war sie froh, daß der helle Tag da war und sie
aufstehen und die Wohnung in Ordnung bringen konnte. Ihre Schuhe
waren gereinigt, denn sie durfte nicht schlafen gehen, ehe diese
Arbeit getan war; ihr Bett war im Nu in Ordnung gebracht, an die
Wand geschoben und mit einer roten Decke versehen. Sodann ging sie
in Strümpfen und Pantoffeln in die Küche, wo das frische Wasser,
das ihre Mutter vom [bookmark: page24] Korridor hereingebracht, schon im Lavoir
vorbereitet war. Als sie mit der Reinigung zu Ende war, blickte sie
prüfend in den auf dem Fenster hängenden Spiegel. Sie betrachtete
sich, trocknete mit zärtlicher Sorgfalt ihre Hüften und dachte
daran, wie ein mit Spitzen besetztes Batisthemd, eine schöne,
moderne Toilette sie wohl kleiden würde. Diesen Morgen liebte sie
ihren Leib mehr als sonst.

		»Was gibt's denn, Therese?« fragte die Mutter. Wie lange willst
du dich denn waschen? Es ist bald acht Uhr.«

		Therese gab ihr keine Antwort; sie ordnete eilig, mit
geschickter Hand ihre Haare und langte nach dem Frühstück. Es gab
zwei Tassen Kaffee und vier Kipfel; dieses bescheidene Frühstück
führte jeden Morgen Mutter und Tochter zusammen; der ungedeckte
Tisch, auf welchem sie es verzehrten, war ein Überbleibsel
vergangener guter Zeiten; wohl war die Politur stellenweise schon
rissig, doch die Beine hielten noch stand.

		»Heute ist der Zehnte des Monats,« meinte die Mutter, mit dem
Kipfel im Kaffee herumrührend. »Noch zwanzig Tage, dann müssen wir
uns nach einem Posten umsehen. Wirst du bis dahin das Schreiben
erlernen?«

		»Wie denn nicht, es geht ja schon jetzt ganz gut.«

		»Nun, und willst du in eine Bank oder lieber zu einem Advokaten
gehen?«

		Sie biß in das vom Kaffee triefende Gebäck. Wenn sie aß, ließ
die Strenge ihrer Miene etwas nach, als würde sie etwas wie
Lebensfreude empfinden. Sie war nicht mehr so steif und saß, der
Ruhe pflegend, zufrieden da.

		Therese trank nachdenklich ihren Kaffee und sagte endlich:
[bookmark: page25]

		»Es wird sich schon etwas für mich finden ... Für sechzig bis
achtzig Kronen wird irgendein Amt meine Arbeit schon erkaufen.«

		»Achtzig Kronen, das ist viel Geld für jemand, der mit einer
Pension von hundertzwanzig Kronen ein kümmerliches Dasein fristet,«
antwortete die Alte.

		Hiermit nahm das Morgengespräch ein Ende. Therese eilte zu Paula
König. Als sie bei ihr anläutete, öffnete sich die Tür nicht
sogleich, erst nach dem zweiten Klingeln kam die kleine schmutzige
Magd zum Vorschein. Fräulein Ladány wollte hinein, allein die
kleine Schmutzige übergab ihr einen Brief.

		»Den Brief schickt die gnädige Frau und sie läßt Ihnen sagen,
Sie möchten ihn draußen lesen.«

		Therese ging hinaus und hielt ein mit der Maschine beschriebenes
Kuvert in der Hand, in dem Geldmünzen klirrten. Der Briefumschlag
war wie folgt adressiert: Fräulein Therese Ladány, hier.

		Sie öffnete das Kuvert und entnahm ihm sechs Kronen
sechsundsechzig Heller und einen mit der Schreibmaschine
geschriebenen Brief. Sie wollte ihren Augen kaum trauen, als sie
ihn las:

		»P. T. Anbei habe ich die Ehre, von dem zehn
Kronen betragenden Lehrgeld den nach Abzug von zehn Tagen
verbleibenden Rest zurückzusenden, weil ich zu meinem größten
Bedauern nicht in der Lage bin, Sie weiter als Frequentantin meiner
Schreibmaschinenschule zu betrachten. Sie kennen den Hauptgrundsatz
meiner Schule: Nur Maschinenschreiben, sonst gar nichts! Nun sind
Sie aber, P. T., gestern abends in der Gesellschaft eines meiner
männlichen Schüler auf der Stefaniestraße herumkutschierend gesehen
worden, und da dies [bookmark: page26] den guten Ruf des Instituts König schädigen
kann, muß ich P. T. bitten, Ihre Schreibmaschinenstudien anderswo
zu beenden. Ich werde wahrscheinlich noch diesen Herbst
Parlament-Tippfräulein sein und meine Zukunft Ihretwegen nicht aufs
Spiel setzen.

		Achtungsvoll Paula König.«

		Im ersten Augenblick wußte Therese selbst nicht, was sie
anfangen sollte. Sie geriet in Wut und wollte mit der Faust auf die
Tür schlagen; sie brach in ein Gelächter aus und rief laut: »Tiere,
Tiere!« Sie wollte fortgehen, blieb jedoch stehen, um anzuläuten
und Paula König ihre Meinung zu sagen. Sie besann sich aber eines
andern und wendete sich zum Gehen. Es lohnte nicht! Sie zerriß den
Brief und verstreute die kleinen Papierfetzen unterwegs auf der
Treppe. Die kleine dicke Klara Guttmann kam ihr entgegen.

		»Nun, Fräulein Ladány, Sie gehen schon fort? Sie haben da einen
herzigen Mantel ...«

		Sie ließ die Wesselényigasse mit der Schreibmaschinenschule der
Paula König hinter sich zurück und ging langsamen Schrittes gegen
die Ringstraße zu. Vor dem Schaufenster des Yost-Geschäftes
stehend, sah sie da oft nette Mädchen auf der Maschine klopfen; das
mußte gar nicht so langweilig sein ... vielleicht sollte sie es
versuchen.

		Der Regen hörte auf, und sie war auf dem Ring angelangt, als sie
plötzlich angesprochen wurde:

		»Guten Morgen, Ladány ... Lange habe ich Sie nicht gesehen.«

		Therese hob den Kopf und sah die Manci Darkács vor sich. Fünf
Klassen hatten sie zusammen absolviert, doch in der sechsten war
die Darkács plötzlich ausgeblieben. Sie war die Tochter einer
Witwe, die Logenschließerin im Lustspieltheater [bookmark: page27] war, und die Mädchen
flüsterten bald einander zu, ein reicher Herr wolle die Manci zur
Schauspielerin heranbilden lassen. Seither war sie nie mehr in der
Schule zu sehen ...

		»Schau, schau, Sie sind es, Darkács?«

		Früher hatten sie einander geduzt, doch waren sie schon lange
nicht beisammen und die Margarete Darkács sah so vornehm aus, daß
Therese gar nicht den Mut gehabt hätte, sie zu duzen. Sie trug
einen englischen Überzieher à la mode, einen kleinen
schmalkrämpigen Biberhut mit einer Paradiesvogelfeder; ihre Füßchen
waren mit amerikanischen Halbschuhen bekleidet. Ihre blonden Haare
fielen in wohlgepflegten Locken auf ihre Stirne, ihre feine, schmal
zugeschnittene Nase verlieh dem ganzen Gesicht einen sehr
intelligenten Zug. Sie sah ernst aus, um so lebhafteren Eindruck
machten daher ihre lachenden Augen ... Man sah ihr an, wie sehr es
sie freute, einer ihrer gewesenen Mitschülerinnen begegnet zu
sein.

		»Haben Sie was Dringendes vor, Ladány?«

		»Nein, nichts,« erwiderte Therese.

		Und sie sprach die Wahrheit. Nach dem Vorgefallenen hatte sie
zwar das Bestreben, in einem anderen Schreibmaschinenkurs
Unterkunft zu finden, doch sie erblickte eine Schicksalsfügung
darin, daß man sie aus dem Institut König hinauskomplimentiert
hatte. Als hätte das Schicksal nicht gewollt, daß sie
Schreibmaschinenfräulein werde und für 60 bis 80 Kronen monatlich
tippe. Mit gierigen und neidischen Blicken betrachtete sie die
Margarete Darkács, die Theaterschülerin war ... Warum sollte nicht
auch sie es werden können? Wiederum klang ihr das Lob im Ohr: sie
ist wirklich ein sehr talentiertes Kind. [bookmark: page28]

		»Wissen Sie was?« sprach Margarete in aufgeregter Hast, »kommen
Sie mit mir in die Schule hinauf. Jetzt haben wir gerade die
Kulturstunde, lauter Dummheiten, die mit der Schauspielkunst nichts
zu schaffen haben, wir können da ungestört plaudern.«

		»Darf ich denn dort hinaufgehen? Ich bin ja keine Schülerin
...«

		»Na, hören Sie! Wenn ich hundertundzwanzig Kronen monatlich
Schulgeld zahle, werde ich doch eine Freundin mitbringen dürfen.
Sputen wir uns, der Regen geht wieder los.«

		Therese war glücklich, ihr Gesicht war hochgerötet vor Freude
und Neugierde. Sie pries den Zufall, daß sie gerade heute Vormittag
frei war und mit ihrer alten Schulkollegin zusammentraf, die nicht
aufhörte zu plaudern.

		»Denken Sie sich, der Rudolf trägt Literatur auch in der
Theaterschule vor.«

		Schon in der Bürgerschule hatte Rudolf die Mädchen unterrichtet.
Er war ein gestrenger Lehrer, doch auch ein Schwärmer, erfüllt von
den Idealen seines Berufes. Über seine sommerlichen Ferienreisen
pflegte er schwärmerische Berichte zu veröffentlichen, und er fand
einen sicheren Zusammenhang zwischen dem Stil und dem Charakter. In
der Bürgerschule waren alle Mädchen in ihn verliebt.

		»Ist er auch da so streng?«

		»Aber nein ... da kann er uns nichts vormachen ... er kann
predigen, so viel er will, niemand schert sich darum. Auch die
Jászai hat keine Literaturgeschichte gelernt und doch ist sie die
Jászai, auch die Fedák tanzt mit ihren Beinen und nicht mit Franz
Kazinczy ...« [bookmark: page29]

		Beide lachten laut über die schnurrige Idee, und gleich zwei
ausgelassenen Kindern bogen sie in eine Seitengasse der Tabakgasse
ein, wo sich die Theaterschule der Rosa Ligeti befand ...

		Ein gelbes, einstöckiges Haus. Im ersten Stock war neben der Tür
eine Tafel mit der Aufschrift:

		Rosa Ligetis

behördl. konzession. Theaterschule.

		Die Tür war angelweit geöffnet, im Vorzimmer sah man auf dem
Kleiderrechen Männerhüte und Frauenhüte in buntem Durcheinander.
Indessen machte alles dieses trotz der Unordnung einen ganz andern
Eindruck als das Vorzimmer der Paula König. Sonderbarerweise waren
steife Männerhüte kaum zu sehen, zerdrückte und breitkrämpige
Artistenhüte hingen neben den kleinen Damenhüten, die allesamt
modern, ja hochmodern waren. Kokette, runde Dingerchen, Farben und
Formen, die wöchentlich und monatlich wechseln. Nur die Modelaune,
die sorglose Leichtfertigkeit konnte dafür Geld ausgeben.

		Manci hängte ihren Mantel auf einen leeren Kleiderrechen und
sagte zu Therese, die schüchtern, zögernd hinter ihr stand:

		»Rici, leg ihn ab, die Mutter mag die Hüte nicht ...«

		Sobald das Tor der Theaterschule hinter ihr war, duzte sie auch
schon ihre gewesene Schulkollegin Therese, die sie vertraulich Rici
nannte.

		»Wenn ich aber nicht eintreten darf!« meinte Therese
zaghaft.

		»Dumme Gans! Hier ist alles erlaubt ...«

		Und schon hatte sie ihr Hut und Mantel aus der Hand genommen ...
[bookmark: page30]

		Aus dem Innern vernahm man den Gesang einer unangenehm
kreischenden Stimme.

		»O weh! Die Zsazsa Rombauer singt ... Sie zahlt hundert Kronen
Extralehrgeld und die Mutter will für das Geld um jeden Preis eine
Stimme aus ihr herauspressen ... aber da kann sie sich auf den Kopf
stellen. Mir scheint, nicht der Rudolf ist da, sondern die Mutter
... man hält Probe fürs Theater ... Gehen wir ...

		Und sie faßte ihre Freundin beim Arm und schob sie hinein. Im
Zimmer mochten es ihrer Dreißig bis Vierzig sein, doch niemand
kümmerte sich um die beiden. Ihr Eintritt wurde gar nicht beachtet.
Im Hintergrunde des großen Raumes befand sich eine kleine Bühne,
vor der ein Tisch mit einem Stuhl stand, ferner ein Klavier, von
dessen Tasten das Elfenbein allmählich abgesprungen war, so daß die
Tastenreihe den Eindruck einer schlecht gepflegten Zahnreihe
hervorrief. Das Zimmer war angefüllt mit Stühlen, rechts saßen die
jungen Leute, links die Mädel ... In der Mitte war eine meterbreite
Gasse freigelassen. Die Jungen und Mädchen scharten sich jetzt um
das Klavier, wo ein bärtiger Herr, der Gesangslehrer der Schule,
mit einem Finger die Tasten bearbeitete; er spielte bloß die nackte
Melodie. Vor ihm stand die Zsazsa Rombauer, eine hübsche Person mit
einem Puppengesicht, blonden Haaren, lebhaften Augen; ihre ganze
Erscheinung verriet, daß sie sich sorgsam hegte und pflegte. Ihr
Kostüm mußte aus einem sehr feinen Atelier stammen; die leichte
Bluse war am Halse geöffnet, damit sie freier singen konnte.

		Am Tische saß eine schon alternde Dame, die indes durchaus nicht
den Eindruck einer Männerverächterin machte. Ihre schwarzen Haare,
in die [bookmark: page31]
sich schon einige graue Fäden mengten, waren hochgekämmt, ihre
Lippen stark gefärbt, ihre Gestalt rundlich; zwischen ihren
wogenden Brüsten tanzten kleine Perlmutterknöpfe hin und her.

		Ihre Stimme war schrill und scharf. Es war Rosa Ligeti, die
Direktrice der Anstalt.

		»Meine Damen,« schrie sie mit gedehnter, dünner Stimme,
»beginnen wir von vorn ... Bitte, Herr Professor!«

		Es wurde still. Die Köpfe lehnten sich ein wenig nach vorn, und
die Lippen öffneten sich wie unbewußt in Erwartung des Zeichens zum
Beginne. Der Herr Professor erhob die linke Hand, sein Zeigefinger
wies gleich einem kleinen Dirigentenstab auf die Zsazsa Rombauer,
während seine rechte fünfmal niederfuhr, und während der
Marterkasten ächzte und stöhnte, wiederholte er immer wieder:

		»Fis! ...Fis! ... Fis!«

		»Fis, Zsazsa, fis!« rief die Rosa Ligeti, die noch nie im Leben
eine Taste berührt und keine Ahnung vom Unterschied zwischen der
Musik und dem Gerassel eines Karrens hatte.

		Aber die Rücksicht auf ihr Ansehen und das Extralehrgeld
veranlagte sie, beharrlich zu wiederholen:

		»Fis, Zsazsa, fis!«

		Die linke Hand des bärtigen Professors fuhr nieder und Zsazsa
Rombauer quiekte:

		»Meine Schönheit, meine Anmut

Spottet jeder Beschreibung.

Bewundert doch meines Busens

Klassisch-plastische Rundung.«

		In diesem Augenblicke stimmte die ganze Schar von Zöglingen im
Chor ein: [bookmark: page32]

		»Ich kann es länger fürwahr

nicht mehr aushalten, aushalten, aushalten ...«

		Die Alt- und die Baßstimme wiederholte fortwährend:
klassisch-plastische Rundung, während der lustige Tenor und der
ausgelassene Sopran im Duett sangen: aushalten, aushalten,
aushalten. Der Professor schlug mit der Rechten den Takt der
Melodie, mit der Linken dirigierte er, und die Mutter hörte nicht
auf, zu wiederholen: »Fis, Zsazsa, fis ...«

		Das war die Theaterschule der Rosa Ligeti, und der Saal, in den
die beiden eintraten, war für den Lehrkurs der Fortgeschrittenen
und der Fertigen bestimmt. Die Inhaberin-Direktrice stand mit einem
Budapester Operettentheater in einem Vertragsverhältnis, sie
lieferte dem Theater die männlichen Statisten und die showgirls.
Das war die künstlerische Aufgabe des Instituts, während die
realistische die war, der Rosa Ligeti, die ehedem eine
Provinzschauspielerin war, ferner ihrem arbeitsscheuen Manne, der
den ganzen Nachmittag im Café Abbazia Karten spielte, und ihren
beiden Söhnen, die Mitglieder des Schriftstellerklubs Otthon waren,
ein glänzendes Auskommen zu sichern. Die Zöglinge rekrutierten sich
aus den Niederungen Budapests. Niemand kümmerte sich um die
Vergangenheit der Mädchen; jene, die mehr Lehrgeld zahlten, waren
die talentierten, wer noch mehr zahlte, konnte sogar in den
vierteljährlich stattfindenden Prüfungskonzerten auftreten. Eine
ganze Reihe von Mädchentypen drängte sich um das Klavier herum.

		Niemand kümmerte sich um Therese. Es kam hier ja oft vor, daß
Mädchen auftauchten, die nach einigen Tagen verschwanden. Auch die
Rosa Ligeti hatte sie nicht bemerkt, sie war mit den Mädchen [bookmark: page33] beschäftigt,
denn die neueste Operette wurde probiert, die ein Schlager der
Saison zu werden versprach. Zsazsa Rombauer hatte die Partie der
Primadonna, während die anderen den Chor sangen. Es wurden die
schönsten Mädchen ausgesucht, von denen acht mit der Primadonna
zusammen den Marsch der Milliardärmädchen und den Bettlerwalzer
sangen und tanzten. Wenn in dem Theater die Proben beginnen,
bleiben nur die Zöglinge des ersten Jahrganges in der Schule
zurück. Sie sind es, denen die Professoren Vorträge halten, sie
haben Wordsworths Gedicht »Wir sind unser sieben« zu deklamieren,
sie müssen die Schicksaltragödie der Atriden studieren und diese
armen Mädchen und verkommenen Jungen, die kaum lesen und schreiben
können, hören Vorträge über das ungarische Heldenepos an.

		Heute kommt übrigens auch der Autor, der steife und leise
sprechende Veszprémy, um die Schülerin auszuwählen, die den
Fisch verkörpern soll. Dieser glänzende
Einfall kommt im Finale des zweiten Aktes vor, wo der alte Wüstling
Marquis Trarieux in Paris eine Soiree gibt, in deren Verlauf sein
Sohn den Verlobungsring der Tochter des Sardinenkönigs Worchester
ins Gesicht wirft, weil diese ihm sagt, er wolle sie nur zur Frau
nehmen, um den schäbig gewordenen Namen Trarieux mit ihren
Millionen zu vergolden. In diesem dramatischen Augenblick wird der
Fisch serviert. Die glänzend livrierten Lakaien öffnen angelweit
die Türen, das Orchester spielt aus Leibeskräften den Walzer »Mein
Herz, mein Herz, brich nicht«, da bringen vier Lakaien auf einer
goldenen Schüssel den Fisch: ein wunderschönes junges Mädchen in
Trikot, mit der sich der junge Trarieux plötzlich verlobt, um der
[bookmark: page34] Miß
Worchester zu zeigen, daß er ihr Geld nicht brauche.

		Wer soll der Fisch sein? Diese wichtige Frage beschäftigte die
ganze Theaterleitung. Der Autor empfahl, eine schön gewachsene
Theaterschülerin auszuwählen. Er meinte, es werde viel mehr auf die
Sinne wirken, wenn ein unbekanntes, schönes, junges Mädchen auf der
Platte gebracht werde, als eine Schauspielerin, deren Figur schon
Gemeingut ist. Es mußte eine ausgewählt werden, die niemand kannte
und bei deren Anblick das ganze Publikum wie ein Mann fragt: »Wer
ist das?«

		Das Klavier spielte unermüdlich die Melodie, der Chor brüllte
aus Leibeskräften, da ging die Tür auf und Veszprémy trat ein,
begleitet von dem Theaterdirektor und von einem dicken
Schauspieler, der überall dabei sein mußte und immer alles besser
wußte als jeder andere. Es hieß von ihm, er werde nie sterben, denn
der liebe Gott wolle nicht, daß er an dem Jenseits Kritik übe.

		»Willkommen, Dezsö! Haben Sie schon gehört? Wir haben gerade
Ihre Musik probiert. Der Erfolg ist sicher.«

		Lächelnd hörte der Direktor die schmeichelhaften Äußerungen und
zufrieden rieb er sich die Hände; der dicke Schauspieler blickte
begeistert um sich, er suchte die kleine Betti Várnai, der er
versprochen hat, sie für die Rolle des Fisches vorzuschlagen, wenn
sie ihn erhöre.

		»Wir sind gekommen, um zu fischen,« sagte endlich Veszprémy.

		»Nun, da gibt es genug Fische zu angeln,« stieß der
Kapellmeister hervor.

		Lautes Gelächter folgte diesen Worten. Die Mädchen wandten sich
mit koketten Gebärden, in [bookmark: page35] herausfordernder Haltung den Männern zu. Jede
war von der Sehnsucht besessen, die Auserwählte zu sein, jede
wollte nackt, nur mit einem Trikot angetan, vor dem Publikum
erscheinen. Es bedurfte nur eines glücklichen Augenblicks und die
Grundlage ihrer Zukunft war schon gelegt.

		Die drei Männer prüften forschenden Blickes den Markt, auf dem
junge Mädchenleiber ausgeboten wurden. Die Augen der Schülerinnen
winkten ihnen gleich elektrischen Strömen zu: Mich! ... mich! ...
In diesen Blicken war Verheißung, Aufforderung, Enttäuschung zu
lesen, eine im voraus betätigte, erniedrigende, tierische
Dankbarkeit.

		»Vielleicht die kleine Várnai ...«

		Der dicke Schauspieler war es, der diese Worte sprach. Er war
sehr bestrebt, seine Stimme gleichgültig erscheinen zu lassen,
immerhin zitterte sie ein wenig, denn schon lange vorher hatte er
sich dieses Mädchen ausersehen. Vor gespannter Erwartung schien das
Herz der Betti Várnai stillzustehen.

		»Das gerade nicht!« scherzte der Direktor, den Bauch des dicken
Schauspielers streichelnd. »Liebesanträge bleiben da
ausgeschlossen!«

		Schallendes Gelächter.

		»Sie alter Lump!« sagte die Direktrice, ihm scherzhaft mit den
Fingern drohend. »Ein klein wenig Backhuhn wäre nicht so ohne,
wie?«

		Jeder lachte, am lautesten der Schauspieler; die Jungen kneipten
die Mädchen, die vor den Gästen nicht zu schreien wagten. Die
Stimmung war eine ausgelassene. Auch der Autor ließ die Blicke
herumschweifen und dachte daran, sich eine neue Geliebte für die
Saison auszusuchen. In jedem Theaterjahre eine andere Freundin. Die
einfachste [bookmark: page36] und billigste Art, seinen Dank zu betätigen,
war die, einem der Mädchen eine Rolle zuzuschanzen.

		Nach längerem Forschen wies er auf Therese:

		»Vielleicht das Fräulein ... Ihre Figur ... Ich glaube ...«

		Das Gekicher und Geschäker hörte plötzlich auf, und aller Blicke
fielen auf das fremde Mädchen.

		»Wer ist sie? Wer mag sie sein?« fragte man im Flüstertone.

		»Aber ich kenne ja das Fräulein gar nicht!« meinte die Rosa
Ligeti ganz verwundert. »Wieso ist sie hierher gekommen?«

		»Sie ist meine Freundin ... Wir haben zusammen die Bürgerschule
besucht ...« sagte eilig Margarete Darkács, die stolz darauf war,
daß ihre Freundin mit einem Schlage das Interesse aller
wachrief.

		Therese errötete, doch ihre Augen glänzten vor Freude, ihre
Lippen wurden trocken, während ihr Busen von der plötzlichen
Erregung stürmisch gehoben wurde. Sie wußte nicht, wie sie sich
verhalten solle. Am liebsten wäre sie nicht dort gewesen. Der
Direktor streichelte sanft ihre Schulter und fragte sie in
einschmeichelndem Tone:

		»Wer sind Sie, mein Kind?«

		»Ich heiße Therese Ladány ...« lispelte sie in befangenem
Tone.

		»Möchten Sie Schauspielerin werden?« frug nun der Direktor.

		Sie antwortete, fast ohne nachzudenken:

		»Ja ...«

		Ihre Knie zitterten vor Erregung, und sie mußte sich an einen
Stuhl klammern, um aufrecht zu bleiben. Ihr Austritt aus der
Maschinenschreibschule, das Zusammentreffen mit ihrer ehemaligen
Freundin [bookmark: page37] kam
ihr wie ein Traum vor, es war ihr, als hätte sie das Klavierspiel
und den Gesang hier schon seit vielen Monaten gehört; nur die
Frage, ob sie Schauspielerin sein möchte, war ihr neu.

		»Wer sind Ihre Eltern? Können sie das Lehrgeld bezahlen?«

		Mechanisch erwiderte sie:

		»Pensionistin, Witwe ...«

		»Tut nichts, mein Kind, talentierte Mädchen bilde ich auch
unentgeltlich aus.

		Und die Augen der Direktrice blickten verständnisvoll in jene
des Autors ...

		»Nur die Zustimmung Ihrer Mutter ist dazu erforderlich ...«

		»Ich fürchte, meine Mutter wird sie nicht geben,« meinte Therese
schüchtern.

		»Das können Sie getrost mir überlassen, liebes Fräulein ... Ich
werde Sie nach Hause begleiten und Ihrer Mama erklären, daß es
keinen Sinn hätte, ein begabtes Mädchen zu Hause hocken zu
lassen.«

		Dieser Antrag wurde von dem dicken Schauspieler gestellt, der
überall dabei sein wollte.

		»Ich danke,« antwortete Therese.

		Somit war die Frage des Fisches erledigt. Die Schülerinnen
trugen die neue Sensation nach allen Windrichtungen, und am
Nachmittag war der Fall im Artistenklub jedermann bekannt. Tags
darauf brachten vier große Blätter kleine Plaudereien über eine
neue Künstlerin namens Therese Ladány.

		Nur die Witwe Dezsö Ladány war etwas beunruhigt. Es berührte sie
eigentümlich, als ihre Tochter mit dem dicken Schauspieler nach
Hause kam, der ihr beteuerte, die Therese habe ein großes Talent
und müsse unbedingt Schauspielerin werden. »Wie weit kann sie es
denn als arme Maschinenschreiberin [bookmark: page38] bringen? Sechzig bis achtzig Kronen
Monatsgehalt und zum Schluß wird sie einen kleinen Beamten
heiraten, wogegen sie als Künstlerin einer glänzenden Zukunft
entgegengeht. Heute ist die Schauspielkunst nicht mehr die
liederliche Laufbahn von ehedem. Klara Küry ist die Tochter eines
Advokaten, Sári Fedák die eines Arztes.«

		Therese erklärte weinend, nie mehr eine Maschinenschreibschule
betreten zu wollen. Die arme Alte wollte schließlich dem Glücke
ihrer Tochter nicht im Wege stehen und gab, wenn auch mit innerem
Widerstreben, ihre Einwilligung dazu, daß ihre Tochter in die
Theaterschule der Rosa Ligeti eintrete.

	
		
		III.

		Das Haus in der Feuerwehrgasse erdröhnte unter wuchtigen Tritten
großer, plumper Stiefel. Vom Erdgeschoß bis zum Dachboden hallte
das Haus von den lauten Reden wider, jede Vorzimmer- und Küchentür
ging auf, jeder Einwohner und alle Dienstmädchen eilten hinaus, als
im Treppenhause der rhythmische, kommandoartige Ruf erscholl:
»Ho-ruck! ... Ho-ruck! ...«

		»Die Ladánys bekommen ein Klavier!« Diese Neuigkeit wurde vom
Hausmeister und dem Vizehausmeister verkündet.

		Und in der Tat, zuerst wurden die drei auf Messingräderchen
ruhenden Füße hinaufgetragen, dann folgte der Klavierkörper in
seinem Lattensarge. Die Lastträger fluchten und schimpften bei
jeder Wendung, sie lockerten die breiten, weißblauen Gurten, damit
das Klavier auf der Treppe gleich ihnen ausruhe. [bookmark: page39]

		»Sie haben ein Zimmer und eine Küche und dabei leisten sie sich
ein Klavier!« meinte die alte gallige Schneidermamsell im ersten
Stock, in deren »Salon« (einem Hofzimmer) neun Mädchen
zusammengepfercht arbeiteten.

		»Denn das Fräulein wird eine Schauspielerin!« ließ sich vom
zweiten Stock die Gattin des städtischen Steueroffizials
vernehmen.

		Es dauerte beinahe dreiviertel Stunde, bis das schwere Stück
hinauf geschleppt wurde, welches auf Wunsch des bärtigen
Kapellmeisters in einem großen Musikinstrumenten-Magazin auf der
Rákóczy-Straße auf Ratenzahlungen gekauft wurde. Oberhalb der
Tastenreihe erglänzte zu beiden Seiten einer goldenen Lyra die
Firma der Klavierfabrik: Koch, Kooselt et Co., Wien.

		»Ohne Klavier können Sie nicht bestehen! ...« meinte der
Kapellmeister in der Schule. »Das wird in Hinkunft Ihr Brotgeber
sein, Ihr tägliches Brathuhn und Ihr Champagner ... Sie haben zwar
Stimme, doch müssen Sie sich daheim üben, das ist das Wichtige bei
Sängerinnen ... Und es ist wahrhaftig nicht teuer, sechzehn Kronen
Monatsrate. Das Klavier kostet neunhundert Kronen, im zweiten Jahre
zahlen Sie Raten zu zwanzig Kronen, im dritten werden Sie schon
einen Kontrakt haben, dann werden Sie den Rest auch aus einer
halben Monatsgage bezahlen können ...«

		Und Therese erklärte daheim ihrer Mutter, der pünktlichen,
ehrlichen, trockenen Alten, ohne Klavier nicht leben zu können. Sie
weinte und berührte anderthalb Tage keine Nahrung, bis schließlich
die Mutter im Interesse der Zukunft ihres Kindes nachgab und von
ihrer kargen Pension monatlich vierzehn Kronen zur Tilgung des
Klaviers [bookmark: page40]
beiseite legte. Und doch brauchten sie jetzt das Geld mehr denn je.
Der Premierenabend nahte heran, und Therese mußte ein Seidentrikot
kaufen.

		»Dein Trikot muß fein sein, vom allerfeinsten!« quiekte die Rosa
Ligeti, »denn du, mein Täubchen, wirst die Sensation des zweiten
Finales sein. Andere würden mir für diese Rolle Hunderte zahlen,
doch ich bin eine Gönnerin der Talente ... Aber das Trikot soll
fein sein! ...«

		Und sie kaufte bei dem Theaterlieferanten für Therese ein
Seidentrikot für hundert Kronen, wobei sie zehn Prozent Provision
gewann, gerade so wie der Herr Kapellmeister für das Klavier.

		Die künstlerische Laufbahn der Therese nahm somit ihren Anfang.
Ein Klavier und ein Rosatrikot. Für vier Kronen pro Stunde erteilte
der Herr Kapellmeister Extralektionen im Hause, so daß sie in
diesem Monate die vierzig Kronen für den Mietzins nicht beiseite
legen konnten. Die gewohnte pedantische Ordnung im Hause hatte
aufgehört, und während Therese am Vormittag bei der Probe war,
brach ihre Mutter während des Plättens mehr als einmal in Tränen
aus. Sie wagte es nicht, sich ihrem Kinde entgegenzustellen, denn
am Ende konnte das Kind recht haben, und die Mutter durfte ihre
Zukunft nicht gefährden; aber im Innern flüsterte ihr eine Stimme
zu, daß etwas da nicht in Ordnung sein müsse, und daß sie
eigentlich doch nicht zugeben sollte, daß die Tochter des Dezsö
Ladány in Trikots auf einer Platte auf die Bühne gebracht werde.
Wenn sie dies vor ihrer Tochter andeutete, erwiderte ihr Therese
lachend:

		»Mama, du bist einfältig und rückständig. Wie oft sahen wir die
Emilie Márkus in klassischen Stücken halbnackt, und sie bleibt doch
eine große [bookmark: page41]
Künstlerin. Was im Theater geschieht, zählt draußen in der Welt
überhaupt nicht. Auf der Bühne ist die Kameliendame eine Gefallene,
aber ihre Darstellerin ist im Leben eine echte Dame. Etwas anderes
ist es freilich, wenn eine auf dem Podium eines Rauchtheaters in
Trikots erscheint; die Bühne aber ist eine Stätte der Kunst
...«

		Glücklich und in froher Stimmung eilte sie jeden Vormittag zu
den Proben, die vorerst noch im Straßenkostüm und ohne
Dekorationen, aber schon mit Orchesterbegleitung stattfanden. Die
große Platte, auf der sie hereingetragen werden sollte, war noch
nicht fertig, weshalb die Choristen sie auf ihren Schultern trugen
...

		»Sie hat Talent, da gibt es was zum Greifen! ...« meinte ein
alter Statist.

		Der Tenorist klopfte vergnügt auf die schwellenden Formen der
neuen Künstlerin. Veszprémy brachte ihr sogar Schokolade und
Blumen, und der Direktor stellte sie Herrn Pollak, dem gefürchteten
Kritiker, vor, der unter dem Pseudonym Michael Perjel selbst Stücke
schrieb ...

		»Wenn Sie mich in meiner Wohnung besuchen, so werden wir auch
für Sie eine kleine Rolle finden,« meinte der gestrenge Pollak.

		Wenn sie auf der Bühne nichts zu tun hatte, eilte sie ins
Parterre, wo sie auf einem Sperrsitz der Probe beiwohnte. Oft
setzte sich ein Schauspieler oder ein befreundeter Kritiker des
Theaters neben sie, um sie zu umarmen und ihr ins Ohr zu flüstern.
In den Zwischenakten nahm sie manchmal in dem kleinen Gasthause der
Theaterschule die Zehnerjause. Sie war in Gesellschaft des
Direktors, der Primadonna, des Autors, des Kapellmeisters, die für
sie bezahlten, und der »Fisch« [bookmark: page42] war zufrieden und fröhlich, voller Hoffnung und
Erwartung. Im Theater nannte man sie den »Goldfisch«.

		Wie wurde sie von den Mädchen beneidet, als die Hauptprobe in
Trikots in der Wohnung der Rosa stattfand.

		»Was heute Nachmittag bei mir zu sehen sein wird, ist etwa noch
nicht Dagewesenes!« flüsterte die Ligeti zwei Kasinomitgliedern zu,
die sie zur großen Schaustellung ebenfalls eingeladen hatte.

		Ihr Ehrgeiz ging dahin, auch die Aristokratie
zufriedenzustellen; der Unterrichtsminister müsse sagen: Diese
Schule der Rosa Ligeti ist wirklich ein Institut ersten Ranges! Das
würde eine sichere Staatshilfe bedeuten.

		Sie ließ es sich nicht nehmen, die Therese eigenhändig zu
schminken, und das Stubenmädchen steckte sie geschickt in das
Rosatrikot, nicht ohne vorher ihren nackten Leib mit Coer de
Jeannette besprengt zu haben. Die Meisterin warf, die Augenbrauen
runzelnd, einen gestrengen Kennerblick auf das Fischlein, bevor es
eingeführt wurde.

		Im Salon saß die Gesellschaft bei einem Champagnergelage, und
auf Wunsch des Komponisten sang die Primadonna den großen Walzer:
»Mein Blut kocht, mein Herz pocht so stürmisch«; die Gesellschaft
applaudierte. Da ging die Tür auf, und es erschien das Fischlein
mit aufgelösten Haaren ... Ihre feuerroten Pantoffel ließ sie im
Nebenzimmer zurück. Ihr Gesicht war gerötet, eine Folge der
Erregung und vielleicht auch der Scham darüber, daß sie ihren
jungfräulichen Leib zum erstenmal fremden Männern zeigen sollte.
Das Trikot war so viel wie nichts, als ob sie splitternackt [bookmark: page43] gewesen wäre, ihre
Haut schimmerte und glühte durch die Seide hindurch, an ihren Knien
waren die kleinen Grübchen ganz deutlich sichtbar. Sie breitete
ihre Arme kreuzweise über ihren Busen und senkte ihre Augen.

		»Fischlein, Fischlein!« rief die Rosa Ligeti. »Die Arme müssen
Sie wegnehmen. Wer Schauspielerin sein will, darf sich nicht
zieren. In der Kunst gibt es keine Jungfrau oder Nichtjungfrau,
dort gibt es nur eine Kunst, sonst nichts.«

		»Bravo, Meisterin, bravo!« rief ein Kasinomitglied, »das ist ein
wahres Wort ...«

		Glühende Blicke hefteten sich auf den jungen Leib, und einer
faßte seine Kritik in dem Ruf zusammen:

		»Sapperlot!«

		Therese hatte einen großen Erfolg errungen. Die beiden
Kasinomitglieder nahmen sie in Vormerkung und tranken auf ihr Wohl.
Goldfischlein streckte sich auf dem Salondivan aus, genau in der
Positur, die sie im Theater auf der großen Platte einnehmen sollte.
Jeder fand irgend etwas an der Haltung ihrer Hände oder Beine
auszusetzen, um sie betasten zu können, und der Komponist
betrachtete sie so stolz, als ob er auch ihre Gestalt komponiert
hätte.

		»Ein Bombenerfolg,« sagte der Dicke zehnmal hintereinander, nur
die Primadonna flüsterte dem Bonvivant zu:

		»Ich fürchte, daß sie nicht mehr jung genug ist ...«

		Die Gesellschaft ging in großer Erregung auseinander, und die
Herren vom Kasino erzählten am Abend wichtigtuerisch, es sei ein
neuer Stern über [bookmark: page44] der Stadt aufgegangen, und die gefeierte Heldin
des Tages nahm im Artistenklub in der Gesellschaft des Bonvivants
die Glückwünsche entgegen.

		Der Artistenklub befindet sich auf dem Elisabethring, im
Erdgeschosse des Royal Orpheum. Rund um die mächtigen Glasscheiben
sieht man Reklameplakate, die elektrisch durchleuchteten
Riesenlettern der Aufschrift an der Vorderfront projizieren ihre
Strahlen in das Lokal; rückwärts führt eine schmale Treppe in den
Keller, zu den chambres séparées. An der Wand Abbildungen, den Tanz
rosiger Amoretten darstellend, um die Tische sitzt die Bohème
Budapests herum: Artisten, Theaterschülerinnen, Polizeireporter und
Mädchen, die teils unter polizeilicher Aufsicht stehen, teils
Kabarettkünstlerinnen sind.

		Dicker Rauch durchzieht die Luft, die Billardkugeln knallen, die
Lumpe spielen Domino oder Karten, während die Mädchen kibitzen.
Tänzelnd bringt der Kellner Józsi den »Two sistens Eleki«, den
Pikkolo; in einer Ecke sitzt der Regisseur mit einem Mädchen, das
morgen zum ersten Male im Mitternachtskabarett auftritt; er liest
ihr die Nummer vor, die er ihr für zweihundert Kronen und für
zwanzig Kronen Tagestantieme geschrieben hat.

		Das Mädchen heißt »die kluge Stefi«, bisher war sie Gast des
Café Louvre; sie scharrte etwas Geld zusammen und beschloß,
Künstlerin zu werden. Das geht so: man läßt durch den Regisseur
etwas schreiben, man bezahlt ihn gut, dann kann man auftreten, die
Vergangenheit ist vergessen, der goldene Schleier der Kunst
verdeckt die polizeiliche Aufsicht.

		Als Therese eintrat, wurde sie von den Theaterzöglingen umringt,
die den Vortrag des Bonvivants [bookmark: page45] anhörten. Sie war von ihrem jungen Ruhm ganz
berauscht. Sie hatte die Empfindung, daß sie bereits einen großen
Theatererfolg errungen; war sie doch in Gesellschaft zweier
Mitglieder des Nationalkasinos und hatte vom Theater schon fünfzig
Kronen Vorschuß empfangen. Von dem Ersten angefangen sollte sie
eine Monatsgage von hundert Kronen beziehen und nach der Premiere
einen Vertrag bekommen. Wann hätte sie als Maschinenschreibfräulein
hundert Kronen Monatsgage bekommen? Und das war bloß der Anfang,
nach zwei bis drei Jahren würde sie schon eine Gage von fünf- bis
sechstausend Kronen erhalten und ... Sie hätte mit niemandem
darüber gesprochen, doch innerlich empfand sie, daß irgendein
reicher, großer Herr sich in sie verlieben und sie dessen Geliebte
werden würde.

		Lachend, die Augen voll Glanz, setzte sie sich, denn sie wußte,
daß sie beneidet wurde, und das machte sie stolz und glücklich.

		»Ich gratuliere Ihnen, Goldfischlein,« sprach Papa Naphegyi, ihr
die Hand schüttelnd.

		»Gott, welch schönes Geschöpf,« sagte Frau Tomcsányi
kopfschüttelnd. »Hören Sie, mein Herzchen, wie können Sie denn bloß
mit einer solchen Figur und Stimme in Budapest bleiben? Ich kenne
ein Land, wo man die wahre Kunst zu werten weiß, wo solche Mädchen
mit Gold und Juwelen überschüttet werden. Aber die Ungarin ist
dumm, sie verkauft sich dem Theaterdirektor für sechzig bis hundert
Kronen Monatsgage, während sie in Moskau an einem Abende so viel
verdient. Alle Mädchen, die ich durch Amélie nach Rußland
engagieren ließ, sind glücklich geworden.« [bookmark: page46]

		»Ja, so ist es auch mit meiner Tusi,« unterbrach sie Papa
Naphegyi.

		Einen Augenblick wurde es still um den Tisch. Therese dachte an
Rußland, das geheimnisvolle und reiche Land, wo das Geld und die
Juwelen aus dem Boden herauswachsen, von wo die Ungarmädchen in
Hermelinmänteln und mit Kostbarkeiten beladen heimkehren.

		»Der ungarische Kavalier versteht es ja gar nicht, sich zu
amüsieren,« meinte Frau Tomcsányi. »Er läßt sich etwas vom Zigeuner
vorspielen, singt dazu und -- verzeiht mir, Kinder -- schneidet
rülpsend die Kur.«

		Lautes Gelächter belohnte diese Wendung, doch die dicke Frau
fuhr fort:

		»Und für nichts zahlt er ihr keinen Heller. Anders der Russe:
wenn er sich an ihren Tisch setzt und nur ein Glas Wein mit ihr
trinkt, gibt er ihr schon zehn bis zwanzig Rubel Glücksgeld. Wenn
eine bleiben will, was sie ist, kann sie es in Rußland ruhig
bleiben, und doch wird sie reich heimkehren. Darum sage ich euch,
nur eine dumme Person kann hier bleiben. In Rußland wird so wenig
verlangt: ein klein wenig Tanz und Gesang. Und der Geld-, Gold- und
Diamantregen bleibt nicht aus. Ich sage euch das, ich, die Witwe
eines Tafelrichters.«

		Papa Naphegyi frug hierauf:

		»Und jetzt, in letzter Zeit, haben Sie niemanden nach Rußland
engagiert, meine Gnädige?«

		»Aber wieso denn nicht? Nächste Woche reist mein Patenkind und
diese kleine Stumpfnäsige da ...«

		Sie wies mit der Hand auf die kleine Betti Várnai, die in ihrer
Erbitterung darüber, daß nicht [bookmark: page47] sie der »Fisch« geworden ist, beschloß, nach
Rußland zu gehen.

		Stolz zog sie aus ihrem Ridikül einen zusammengefalteten, mit
der Vignette der Staatspolizei versehenen Paß.

		»Seht ihr,« sprach Frau Tomcsányi, »Stand und Beschäftigung der
Reisenden: Schauspielerin, Aktrice ... Schauspielerin, Künstlerin,
keine Choristin. Das ist das gelobte Land des Reichtums, des
Ruhmes. Rußland, Russie! Zweck der Reise: Engagement ...«

		Gierig betrachteten die Theaterzöglinge das innere Blatt,
welches schon das mit Cyrillischen Lettern versehene Siegel des
russischen Konsulats trug. Auch die Religion Bertis -- confession:
ev.-ref. -- war da eingetragen.

		»Ist jemand Jude, so soll er ebenfalls sich nur als ev.-ref.
eintragen lassen,« meinte Papa Naphegyi. »Wohl ist es für ein
Mädchen, eine Künstlerin, einerlei, ob sie Jüdin oder Christin ist,
weil der Russe in dem Weibe nicht die Religion, sondern nur die
Kunst sieht, aber immerhin ist es nicht gut, Jude zu sein.«

		»Es ist das ein reiches und galantes Volk, mein Kind, nur muß
man mit den Leuten umzugehen wissen. Merke dir, mein Herz: willst
du etwas, so beginne immer nur mit: pazsalszta ... das heißt im
Russischen: ›ich bitte schön‹. Die wichtigsten Worte will ich dir
aufschreiben.«

		Es war neun Uhr abends geworden. Der Artistenklub leerte sich
allmählich, die Artisten gingen ihrem Geschäfte nach. Die kluge
Stefi ging nach Hause, um zu lernen.

		»Wo wohnen Sie denn, mein Kind?« frug Frau Tomcsányi die
Therese. [bookmark: page48]

		»In der Feuerwehrgasse.«

		»Wie sich das trifft ... dann können wir zusammengehen.«

		Und sie machten sich auf den Weg über den großen Ring. Die
Geschäftsläden waren schon alle gesperrt, die Gruppen der Fußgänger
lichteten sich, das Geräusch des Werktages ließ nach, die
elektrischen Wagen sausten rascher über die Schienen; man sah nur
hie und da einen Einspänner schwerfällig dahintrotten; manchmal
raste ein Auto vorbei, in welchem ein Herr oder eine in reiches
Pelzwerk gehüllte große Dame saß ... Die Kaffeehäuser alle
überfüllt: die arme Großstadt lebt in diesen glänzenden, mit
Kunstmarmor geschmückten Sälen. Daheim eine unfreundliche, öde
Wohnung, es blinzelt dort eine mißduftende Petroleumlampe, während
man sich doch im Bureau an Gas und elektrisches Licht gewöhnt hat;
eine Dienstmagd kann man sich nicht leisten, das kalte Nachtmahl
zwischen unfreundlichen Mauern mag man nicht, die Nachbarn gehen in
ärmlichen Kleidern herum -- um wie vieles angenehmer ist es doch im
Café! Elektrische Beleuchtung, dienstbereite Kellner, bequeme
Stühle, für kleine Gesellschaften nette kleine Eckchen mit Plüsch-
oder Samtsofas, alle Blätter Europas bei der Hand oder in der Hand,
eine gutgelaunte und sorglos erscheinende Menge, gute Freunde, mit
denen man eine Kartenpartie absolviert, kokette Spießbürgersfrauen,
bei etwas Klugheit und Geschicklichkeit kann man auch Abenteuer
erleben; geht etwas vor, so ist der Camelot zehn Minuten später mit
der Extraausgabe schon da, die aus dem Theater Kommenden berichten
über das neue Stück, bald da, bald dort taucht ein namhafter
Politiker auf, die Schriftsteller und Journalisten [bookmark: page49] kommen und gehen ... Alles,
alles in den Kaffeehäusern.

		Und dort drüben in den Seitengassen die schweigsamen, dunklen
Häuser, mit den finsteren Zimmern; dort wohnen die anderen, die
nicht zählen, die nur im Rahmen der Masse für die Statistik etwa
als Steuersubjekte in Betracht kommen.

		In einer Seitengasse, vor dem Kino, eine wimmelnde Menge. Ein
sensationeller, 1200 Meter langer Film wird vorgeführt, die Blätter
bringen schon seit mehreren Tagen die darauf bezüglichen
Reklameannoncen: »Durch den Sumpf zu den Millionen« ...

		»Wollen wir hinein, Goldfischlein?« frug Frau Tomcsányi, als sie
vor dem Kino ankamen.

		»Nein ... nein ... es ist schon spät und Mama wäre bös ...«

		»Ach, mein Täubchen, wie gerne möchte ich Ihre Frau Mama kennen
lernen. Wenn es Ihnen recht ist, so will ich Sie jetzt nach Hause
begleiten,« sprach die Tafelrichterswitwe. »Eine arme Witfrau sieht
es gerne, wenn eine andere sie besucht und wenn sie sich gut
ausplaudern können ...«

		»Aber ich fürchte, die Wohnung daheim wird schon in Unordnung
sein ...«

		»Tut nichts ... selbstverständlich muß man sich am Abend
schlafen legen und das Bett abdecken. Es ist ja spät und Mama wird
es nur recht sein, daß ich Sie begleite.«

		Diese Antwort war auch für Therese einleuchtend; die
fortwährenden Vorwürfe, die ihre Mutter ihr machte, wenn sie spät
nach Hause kam, waren ihr schon lästig. Besonders nervös war sie ob
der spähenden, bekümmerten Blicke der Mutter, die immerfort zu
forschen schien, ob die Tochter noch [bookmark: page50] unberührt sei, ob sie nicht den ehrbaren
bürgerlichen Namen der Eltern mit Schande bedeckt habe ...

		Sonst sprach Witwe Dezsö Ladány nie über diesen Gegenstand, nur
manchmal kam es in der Nacht vor, daß sie die Tochter, die noch
wach war, ansprach. Sie wußte, daß da niemand ihren kummervollen
Blick, ihre hervorbrechenden Tränen sah.

		»Wenn du einmal aufhören solltest, meine Tochter zu sein,«
pflegte die Mutter zu sagen, »dann komme gar nicht mehr nach Hause.
Dann brauchst du dich von mir gar nicht zu verabschieden, mir gar
nichts zu melden, sondern schicke einfach jemanden um deine
Habseligkeiten, die ich ohne ein Wort ausfolgen werde, und damit
basta, als ob du für mich gestorben wärest. Mein früheres Kind, das
gestorben ist, werde ich weiter lieben, wie eine gute Mutter lieben
muß, aber um die lebende werde ich mich nicht weiter kümmern
...«

		Therese erwiderte darauf entweder gar nichts oder nur so
viel:

		»Genug von diesen Dummheiten ...«

		Sie hatte daher nichts dagegen, daß die Frau Tomcsányi sie
begleite, doch bemerkte sie:

		»Wir sind aber leider sehr arme Leute.«

		»Mit einem solchen Talent ist man nicht arm, mein Goldfischlein
... Wie hat denn die Amélie begonnen? Ihre Mutter -- aber Sie
dürfen das niemandem verraten -- war Tochter eines slowakischen
Bahnwächters und doch hat Amélie jetzt ein Palais im
Petrowsky-Parke ... Das Talent ist ein Reichtum, nur darf man es
nicht Krämern für einen Pappenstiel vermieten ...« [bookmark: page51]

		Vor dem Tore wollte Therese die Frau Tomcsányi nochmals
zurückhalten:

		»Aber für die gnädige Frau werden die drei Stockwerke vielleicht
doch zu hoch sein?«

		»Für mich? In meiner Jugend war ich Soubrette bei Krecsányis
Schmiere ... Dort hat sich mein Gottseliger in mich verliebt. Noch
als Tafelrichterin wäre ich gerne aufgetreten, was er aber nicht
zuließ, zumal der Justizminister es ihm verübelt hätte. Ich sagte
ihm, der Gatte der Frau Blaha, der Baron Splényi, wäre ja auch ein
Oberpolizist. Aber ein Tafelrichter ist eben doch etwas
anderes.«

		Sie erzählte all dies schnaubend und tief Atem holend, in jedem
Stockwerk mußte sie Rast halten.

		»Mein Täubchen, mein Goldfischlein, Sie werden in einem kleinen
Palais, im ersten Stock wohnen und ein Lakai wird die Tür öffnen,
wenn die Tafelrichterin Witwe Tomcsányi anläutet ... Denn ich werde
Sie in Moskau oder Petersburg aufsuchen.«

		»Ich gehe nicht dorthin,« erwiderte Therese lachend. »Mama würde
es gar nicht erlauben. Wozu auch? Es wird mir hier bei dem Theater
ganz gut gehen. Die Rosa Ligeti, die Herren Autoren werden mich
protegieren, mir gute Rollen verschaffen ...«

		»Aber, mein Kind, was fällt Ihnen ein? ... Das ist ein
undankbares Volk ... Ich weiß es noch von meiner Soubrettenzeit
her. Wenn die Operette durchfällt, wird es heißen, Sie seien daran
schuld und dann sind alle schönen Versprechungen vergessen.«

		Sie waren oben angelangt. Aus einer Wohnung vernahm man den
leisen Gesang einer Dienstmagd oder Amme, denn nach neun Uhr abends
war das [bookmark: page52]
Singen nicht erlaubt. Die Wohnung der Schneiderin war noch
beleuchtet; die Mädchen waren mit dem großen Reinemachen
beschäftigt und tuschelten leise, lachten jedoch plötzlich laut
auf.

		»Bitte nur einen Augenblick um Geduld, bis ich Sie der Mama
anmelde, damit wir nicht ganz unerwartet kommen.«

		Sie klingelte. Die Tür ging auf und Witwe Deszö Ladány blickte
mit stummer Neugierde auf den späten Gast, der schnaubend neben dem
Gitter stand.

		»Guten Abend, Gnädige!« begrüßte sie die Mutter Theresens, die
den Gruß mit gezwungener Vornehmheit erwiderte.

		»Pardon!« sagte Therese, indem sie dem Gast nochmals winkte; sie
hatte die Tür nicht zugemacht, nur angelehnt, so daß ein
unverständliches Geflüster, dann aber ein leises Knarren, von dem
Zusammenlegen eines Feldbettes herrührend, zu vernehmen war. Dann
folgte das Geklirr des Geschirrs -- das armselige Nachtmahl wurde
weggestellt -- und die Tür öffnete sich neuerdings.

		»Bitte einzutreten,« sagte Frau Dezsö Ladány.

		»O, ich danke, wirklich, es ist so spät ... Ich wollte ja nur
Thereschen nach Hause begleiten, denn ein so hübsches Mädchen ist
am Abend Unzuträglichkeiten ausgesetzt. Und bei uns, Witwen von
Staatsbeamten, ist die Anständigkeit die Hauptsache, nicht
wahr?«

		Mit breiter Geste reichte sie der Mutter Theresens die Hand.

		»Frau Witwe Tomcsányi, Witwe eines Tafelrichters.«

		»Bitte Platz zu nehmen, gnädige Frau,« sagte Therese. [bookmark: page53]

		»Ich habe schon gesagt, mein Täubchen, Sie sollen mich nicht
›gnädige Frau‹ nennen. Von Fremden erwarte ich das zwar, aber für
dich, mein Kind, bin ich nur die Tante Tomcsányi.«

		Während sie sprach, entging nichts im Zimmer ihren spähenden
Falkenblicken; sie betrachtete das Bett, das in aller Hast
zugedeckt wurde, auf der Kredenz sah sie das fettige Papier des
Krämers, mit welchem ein Teller verdeckt war, auf dem offenen
Klavier den mächtigen Blumenstrauß, den heute Nachmittag ein
Kasinomitglied dem Goldfischlein zusenden ließ. Auf dem
Fenstergesims stand ein kleiner Spiritusapparat für das Kräuseln
der Haare, daneben zwei Schachteln mit Bonbons.

		Mit einem einzigen Blick überschaute Frau Tomcsányi all dies,
wobei sie sich mit Frau Ladány in ein Gespräch einließ.

		»Ich bin sonst wirklich keine Schmeichlerin, meine Gnädige, aber
zu Ihrer Tochter kann ich Sie beglückwünschen ... Sie ist ein
großes Talent und wird es noch weit bringen.«

		»Gott gebe es,« seufzte die Mutter Theresens, die an der Frau
Tomcsányi Gefallen fand, besonders aus dem Grunde, weil sie sich
über die Witwen von Staatsbeamten so nett äußerte.

		»Ein -- zwei gute Rollen und wir werden diese Wohnung, ja die
ganze Franzstadt links liegen lassen, Mama,« meinte Therese in
freudiger Erregung.

		»Gott gebe es,« flüsterte Frau Ladány abermals. »Die Hauptsache
ist aber, daß alles auf geradem Wege gehe. Die Bühnenlaufbahn eines
Mädchens ist ein schlüpfriger Weg, nicht wahr, meine Gnädige?«
[bookmark: page54]

		Frau Tomcsányi wartete nur auf diese oder auf eine ähnliche
Frage, denn plötzlich warf sie sich gierig auf dieses Thema:

		»Ja, bei uns, aber auch nur bei uns ist das der Fall ... Obzwar
anständige Leute auch hierzulande anständig bleiben. Freilich kommt
man dann schwerer vorwärts. Im Auslande liegen die Dinge ganz
anders. Dort hat man lediglich die Kunst vor Augen. Ich habe eine
kleine Nichte, die in Kiew zwei Jahre Schauspielerin war. Heute ist
sie zwanzig Jahre alt, und ich möchte getrost für sie die Hand ins
Feuer legen. In zwei Jahren hat sie sechzigtausend Rubel ihrer
Mutter nach Hause gesandt, die gleichfalls Witwe eines Professors
ist. Das bedeutet hundertundfünfzigtausend Kronen, meine Gnädige
... Die Künstlerlaufbahn ist eine schöne, aber nur dort, wo sie
bezahlt wird. Hundertfünfzigtausend Kronen! Welcher Schatz für arme
Leute!«

		In dem kleinen Zimmer dachten zwei Menschen sehnsüchtig an die
erlösende Zukunft voller Schätze und Künstlerehren, das Mädchen
zuversichtlich und mit jugendlicher Sorglosigkeit, die Mutter in
zaghaft-banger Hoffnung. Die Dritte saß breit auf einem Stuhl da
und wiederholte die Worte, die sie schon so oft gesprochen, mit
süßlicher, zu Herzen dringender Stimme, aber im Innern kalt und
ohne Überzeugung. Sie übte eben ihr Gewerbe aus, alles war ihr nur
Mittel zur Erreichung des Zweckes.

		»Glauben Sie denn,« sprach Frau Ladány, sich ihren Träumereien
entwindend, »daß Therese im Ausland besser ihren Weg machen
könnte?«

		»Nein, ich bleibe hier,« sagte Therese plötzlich in
entschiedenem Tone. »Nun werde ich meinen Vertrag bekommen, da ist
mein Klavier, mein Gesangsmeister [bookmark: page55] ... Ins Ausland zu gehen habe ich auch
später Zeit.

		»Das ist wohl richtig,« nickte Frau Tomcsányi. Aber wozu hier
experimentieren und eventuell Schiffbruch leiden? Ich brauche der
Amélie nach Moskau nur einen Brief zu schreiben und der Vertrag ist
schon da ... Ruhmvolle Zukunft ... Aber wozu jetzt das fortspinnen,
ich wollte ja nur Thereschen nach Hause begleiten und ihre Mutter
kennen lernen ... Ist man doch so glücklich, eine ehrliche,
herzensgute und rechtschaffen denkende Frau zur Freundin zu
gewinnen ...«

		Sie verabschiedete sich. Dem Pförtner gab sie zwanzig Heller
Sperrgeld, obwohl zehn Uhr noch kaum vorüber war. Frau Ladány
öffnete neuerdings das Bett, während Therese die Wurst und das Brot
herauskramte und der Mutter kaum zuhörte.

		»Siehst du, das ist eine brave, offenherzige Frau, der man
vertrauen kann. Sie ist eben Witwe eines Staatsbeamten.«

		Therese löschte die Lampe aus und sie begaben sich zur
Nachtruhe.

		Und so vergingen die Tage: am Vormittag im Theater bei den
Proben, am Nachmittag in der Schule, dann eine Stunde im
Artistenklub, von wo sie nach Hause ging. Goldfischlein ward in der
Stadt allmählich bekannt, reiche junge Herren sprachen von ihr und
Dr. Bodnár -- der als Doktor Gewürzkrämer wurde und den
Schauspielern, sowie der Direktion für den Genuß, das Theater
besuchen zu dürfen, die Delikatessen um 50 Proz. billiger
berechnete -- sagte ihr einmal nach der Probe:

		»Täubchen! Kommen Sie zu mir in das Geschäft und wählen Sie sich
etwas nach Herzenslust aus, ich will es Ihnen ins Haus schicken.«
[bookmark: page56]

		Und Therese ging hinein. Ihr Korb wurde mit Kaviar, Schinken,
Kaffee, teurem amerikanischen Kompott und feinen Käsen angefüllt,
und alles wurde durch den Ladendiener nach Hause getragen, wo die
Beute ein Gegenstand neidvoller Bewunderung der ganzen
Nachbarschaft war.

		»Ja, wenn man eine Schauspielerin zur Tochter hat! ...« meinten
die galligen Neider.

		Goldfischlein machte die Bekanntschaft der berühmten Schneiderin
Frau Lebán, einer kokett geschminkten Frau, deren negligéartige
Kleidung teils an eine Kokotte, teils an eine Gelegenheitsmacherin
erinnerte.

		»Mein Kind,« sagte ihr Frau Lebán, »bei mir bekommen Sie alles,
was Sie brauchen. Zu zahlen brauchen Sie mir jetzt gar nichts,
sondern Sie geben mir nur eine Schrift, wonach Sie, sobald Sie
Ihren Vertrag bekommen, monatlich fünfzehn Prozent Ihrer Gage mir
überlassen.

		Therese unterschrieb die Erklärung und erschien bald darauf in
Toiletten, die in der Feuerwehrgasse allgemeine Sensation erregten.
Wenn sie die Treppen emporstieg, zogen die Nachbarn die Vorhänge
weg, um sie zu begaffen; der Advokat im zweiten Stock, der sie
bisher gar nicht bemerkte, begrüßte sie nunmehr mit einem lauten
»Küß die Hand«, der Pförtner aber blickte mit dem größten Respekt
auf sie, weil der hochgewachsene junge Herr, der sie jetzt nach
Hause zu begleiten pflegte, ihm nach Torsperre immer eine Krone
Sperrgeld gab.

		Goldfischlein befürchtete nicht mehr, allein nach Hause kommen
zu müssen.

		»Ich war im Theater ... Ich habe mit Direktors genachtmahlt ...
Es war Nachtprobe ... Ich habe mit einem Direktor aus dem Auslande
[bookmark: page57] unterhandelt
...« antwortete sie im Anfang auf die Fragen der Mutter, aber bald
unterblieben selbst diese Entschuldigungen, denn sie kam jeden Tag
spät nach Hause.

		Frau Witwe Ladány kämpfte gegen das Verhängnis an, solange es
ging. Allabendlich erwartete sie ihre Tochter vor der zur Bühne
führenden kleinen Tür, wo die Requisiteure und die
Beleuchtungs-Arbeiter sie halb mitleidig, halb respektvoll
anblickten, während die Choristinnen und Choristen lächelnd an ihr
vorbeigingen.

		»Wozu kommt die Frau täglich her?« sprach die bissige Irma zu
ihren Freundinnen; Goldfischlein wird sie ja nicht in Form einer
Einladung davon verständigen, wann sie ihre J ... J ... Jacke
verliert.«

		In ihrem schmucklosen schwarzen Kleid und ihrem einfachen Hute,
der schief auf ihrem Kopfe saß, stand die arme Frau verschämt auf
der Straße da, als sich der Menschenstrom nach der Vorstellung aus
dem Theater ergoß. Sie fühlte, wie ihre Tochter sich ihrethalben
schäme, wenn sie gezwungen war, die Mutter dem sie nach Hause
begleitenden Autor oder Komponisten vorzustellen. Dies führte oft
zu Zank und Streit zwischen ihnen.

		»Was willst du denn? Was spielst du immer die Aufpasserin? ...
Ich bin doch kein kleines Kind,« schrie sie rot vor Wut. Ich kann
mich ja mit niemandem aussprechen, das schadet meiner Laufbahn.

		»Gut, gut, so werde ich nicht mehr hingehen, dich nicht mehr
erwarten.«

		Und das »Ammerl« -- so wurde sie durch die Ballettmädel genannt
-- legte weinend ihren alten Kopf auf die Kissen, indem sie
aufseufzte: [bookmark: page58]

		»Wenn mein armer Mann dies wüßte!«

		Von da an kam Therese allein nach Hause. In der Küche brannte
ein Öllicht, damit sie nicht lange Zündhölzchen zu suchen brauche,
und auf einem einfachen Teller waren Grieben oder Salami mit einem
Stück Brot vorbereitet. Goldfischlein aber hatte schon längst ihr
Abendbrot in Gesellschaft des Komponisten verzehrt, was sie aber im
Anfang zu Hause nicht einzugestehen wagte, und so mußte sie die
armseligen Bissen ohne Hunger essen; es kam aber auch vor, daß sie
das Zeug in ein Papier wickelte und in den Lichthof warf.
Schließlich ward ihr aber auch das zu dumm, und so bat sie ihre
Mutter ein- für allemal, kein Nachtmahl mehr für sie
bereitzustellen.

		Gewöhnlich nahm sie das Abendbrot mit Dezsö Veszprémy in einer
kleinen Nische im Gambrinus, im sogenannten »Püppchen-Garten«
dieser Restauration, ein. Püppchen heißt im Budapester Jargon jedes
Mädchen, das sorglos leben kann, weil ihr Freund nur für sie lebt,
ihren Mietzins, ihre Toiletten bezahlt und mit ihr im Gambrinus
nachtmahlt. Püppchen ist keine große Kokotte oder prunkvolle
Mätresse, sondern ein bescheidenes Mittelding zwischen diesen
beiden und der Gattin. Püppchen ist eine dankbare kleine Geliebte
mit nicht allzu hohen Ansprüchen, die außer ihrem Freunde höchstens
noch eine Liebe hat. Die Püppchen bilden eine eigene
Gesellschaftsschicht, eine weiß von der anderen, die Männer kennen
sich gegenseitig stillschweigend und die Püppchen konkurrieren in
bezug auf Kleider und Juwelen nicht mit anderen Frauen, sondern
untereinander. Lauter sorgsam gepflegte Mädchen, die auch den
Schein wahren, so daß die meisten unter ihnen sogar eine
Beschäftigung [bookmark: page59]
oder ein Amt haben. Die eine ist Probiermamsell in einem vornehmen
innerstädtischen Hutladen, die andere Maschinenschreiberin, die
Dritte Trafikinhaberin, aber das größte Kontingent liefert doch das
Theater und die Theaterschule. Ohne sich verabredet zu haben,
frequentieren sie einen Seitensaal des Gambrinus; auf ihren Tischen
stehen immer Blumenvasen; dies ist der »Püppchengarten«.

		Allabendlich erschien hier Therese in der Begleitung Veszprémys.
Dieser war ein eigentümlicher, steifer Junge, hoch von Gestalt,
schwarz, mit stark gelichteten Haaren, die er sorgsam pflegte und
lang wachsen ließ, so daß Fremde seine angehende Glatze kaum
bemerkten. Er sprach sehr leise, und in seiner Stimme zitterte
etwas wie Unmittelbarkeit, die mit seinem wahren Wesen nichts
gemein hatte. Er ging stets langsam, mit gemessenen Schritten, und
wenn er sprach, blieb sein ganzer Körper unbeweglich, nur mit
seiner Rechten führte er kurze, ausgezirkelte Gesten aus. Sein
Großvater war noch Jude, er aber schon ein ausgemachter Gentry,
Hilfssekretär im Finanzministerium ... Mittlerweile erlernte er das
Notenschreiben. Vom Instrumentieren verstand er nichts, weshalb er
seine Operetten durch den zweiten Kapellmeister des Theaters
instrumentieren ließ. Dieser äußerlich männlich erscheinende
Mensch, eine prächtige Mischung von Judentum und Gentrytum, ersann
süßliche, sentimental anmutende Melodien. Kalte Gemessenheit und
wütendes Aufbrausen, ritterliche Korrektheit und verschlagene
Betrügerei, hochnäsige Überlegenheit und demütige Ratlosigkeit
vereinigten sich in ihm zu einem sonderbaren Ganzen. Auch seine
Kompositionsweise war eine eigentümliche. Fand er eine Melodie, die
er zu einem Walzer oder zu [bookmark: page60] einem Marsche verarbeitete, so verließ er
sich nicht auf sein eigenes Urteil, sondern er suchte der Reihe
nach alle ihm befreundeten Komponisten auf, um deren Ansicht
einzuholen; der eine empfahl nun eine Änderung des Themas, der
andere eine Abweichung im Rhythmus. Jeder gab etwas aus Eigenem
hinzu; Veszprémy aber verwertete alles und so schuf er unter
Mitwirkung aller Komponisten von Budapest eine Operette.

		Im Vorjahre hatte er einen Riesenerfolg. Sein Stück erlebte etwa
zweihundert Aufführungen, und auch dieses Jahr erwartete das
Theater von ihm einen erlösenden Erfolg. Darum hatte das Auftreten
Goldfischleins große Bedeutung. Veszprémy hielt sich für den
Entdecker Thereses, und da er für die Saison noch keine Freundin
hatte, begleitete er sie jeden Tag zum Gambrinus, den Augenblick
erwartend, da die reife Frucht ihm in den Schoß fallen würde.

		Die Welt glaubte schon lange, Goldfischlein sei die Geliebte des
Komponisten, und alle Blicke wendeten sich ihnen zu, als sie in die
Restauration eintraten. Bachó, der Kapellmeister der Honvédkapelle,
der ungeachtet seiner Dirigententätigkeit den Komponisten bemerkt
hatte, ließ es sich nicht nehmen, inmitten der kurzen Bewegungen
seines Dirigentenstabes ihm mit einer weitausholenden Geste seinen
Gruß zuzuwinken; Therese war stolz und hatte die Empfindung, ihren
Weg nunmehr gemacht zu haben. An einem Abend erblickte sie unter
den Biertrinkern die Paula König. Mit einem ironischen Lächeln
blickte sie über sie hinweg. Jemand, der am Nebentische saß, sprach
laut:

		»Der neue Star!« [bookmark: page61]

		Therese war vornehm; eine elegante Toilette nach der anderen
wanderte in die Feuerwehrgasse. Die Kleider fanden im Schrein
keinen Platz mehr, und Goldfischlein warf die Frage einer größeren
Wohnung auf.

		»Aber um Gotteswillen, wovon sollen wir das bestreiten?« frug
ihre Mutter in weinerlichem Tone.

		Sie war noch trockener, noch trauriger geworden. Sie konnte sich
über die schönen Kleider ihrer Tochter nicht freuen. Sie wagte es
indes nicht, ihre Tochter zu tadeln, in der Befürchtung, sie könnte
die Mutter verlassen und eine eigene Wohnung beziehen ... »Und dann
wäre es aus,« dachte sie sich. Sie wußte, Therese sei jetzt noch
ein unberührtes Mädchen ... Vielleicht gelang es doch, vielleicht
wird aus ihr eine große Künstlerin.

		Der Tag der Premiere rückte immer näher. Während der Proben gab
es immer Aufregungen und Zänkereien. Im zweiten Finale stürmte der
Direktor auf die Bühne und warf seinen funkelnagelneuen Hut wütend
zur Erde, weil die Statisten mit einiger Verspätung die mächtige
Goldplatte, auf der Goldfischlein lag, auf die Bühne
schleppten.

		»Der Teufel soll euch holen!« rief der Direktor außer sich vor
Zorn. »Zurück mit der Platte!«

		»Zurück mit der Platte!« brüllte der Regisseur.

		»Zurück mit der Platte!« quiekte aus dem Hintergrunde des
Zuschauerraumes die Rosa Ligeti, die bei den letzten Proben auch
zugegen war.

		»Zurück mit der Platte!« winkte der Kapellmeister, und gleich
einem entfesselten Sturm brauste der Chor und das
Hilfspersonal:

		»Zurück mit der Platte!«

		Das Orchester erfuhr erst später, nachdem der Kapellmeister das
Spiel einstellen ließ, was vorgegangen [bookmark: page62] war. Ein Instrument nach dem anderen
verstummte und nur das Geschrei war noch zu vernehmen.

		Und Therese lag, nur mit einem Trikot bedeckt, inmitten dieses
neurasthenischen Stimmengewirrs auf der Platte. Sie fühlte sich als
Königin des Lebens, als sie hin- und hergetragen und geschaukelt
wurde.

		»Das zweite Finale wiederholen!« verfügte der Direktor.

		Das Ganze wurde wiederholt.

		Nach der Probe war Veszprémy müde, erschöpft. Er wandte sich an
Therese mit den vertraulich gesprochenen Worten:

		»Kommen Sie, speisen Sie heute bei mir ...«

		»Nein ... nein, Dezsö ... auch ich bin müde. Ich muß nach Hause
gehen.«

		Der Junge wurde sentimental:

		»Goldfischlein, wollen Sie denn nicht einsehen, daß ich heute
Nachmittag das Bedürfnis habe, ein Wesen an meiner Seite zu haben,
das ich liebe, von dem ich glaube, daß es mich liebt, daß es mit
mir fühlt, wenn ich den Kopf an seine Schulter lege, das wirklich
wünscht, daß ich einen Erfolg erringe ... Goldfischlein, ich flehe
Sie an, kommen Sie herauf.«

		Und Goldfischlein ging hinauf. Die alte Wirtschafterin
seufzte:

		»Hätte ich gewußt, daß das gnädige Fräulein mitkommt, so würde
ich mehr gekocht haben. Aber das gnädige Fräulein pflegt nicht zum
Mittagessen zu kommen.«

		Bisher war Therese stets nur »auf einen Sprung« heraufgekommen,
um Veszprémy abzuholen; und wenn der Komponist noch nicht fertig
war, drehte [bookmark: page63]
sie sich um und warf lachend die Vorzimmertür zu, indem sie
rief:

		»Ich erwarte Sie unten, damit es Ihnen nicht einfällt, sich
damit zu brüsten, daß ich Sie in Ihrer Wohnung besuche ...«

		Heute geschah es zum ersten Male, daß sie für längere Zeit
hinaufging.

		»Tut nichts, Tante Pepi, meinethalben brauchen Sie sich keine
Sorgen zu machen.«

		Es hatte etwas Burschikos-Anmutiges, wie sie bei Tische saßen
und die Tante Pepi sich um sie zu schaffen machte. Aus einem
Schrein wurde eine Flasche Rosinenwein geholt, dessen Farbe dem
rotbraunen Lack alter Möbelstücke ähnelte. Veszprémy hatte zwanzig
Flaschen dieses Weins bei Nicolo Dagnino bestellt, als er mit
seiner damaligen Saisongeliebten in Palermo weilte. Das war die
letzte Flasche. Sie schenkten den Wein ein und stießen mit den
Gläsern an. Die Mehlspeise -- es war Kaiserschmarrn mit
Aprikosenmarmelade -- aßen sie von einem Teller, wobei Goldfischlein auf dem Schoße
des Komponisten saß, während Frau Pepi es für angezeigt hielt,
nicht mehr hereinzukommen.

		»So! und jetzt legen wir uns nieder, ruhen wir uns aus,« sprach
Veszprémy nach dem Essen.

		Therese blickte ihn verwundert an.

		»Wie meinen Sie das?«

		»Ich habe einen breiten Divan, Sie setzen sich darauf, ich aber
lege den Kopf in Ihren Schoß, schließe die Augen und ruhe mich aus
... Ich atme bloß, aber ich denke gar nicht mehr, sondern ich
überlasse mich einer wohltuenden Erschlaffung der Nerven ... Das
ist doch harmlos?«

		Therese fand die Idee sehr spaßig. Veszprémy reichte ihr
scherzhaft den Arm: [bookmark: page64]

		»Gräfin?«

		»Herr Graf!«

		Und sie gingen Arm in Arm in das andere Zimmer. Vor dem Divan
zog Therese ihren Rock, um das Kleid zu schonen, ein wenig höher
und setzte sich auf ihren taubengrauen Unterrock. Veszprémy legte
sich nieder und senkte den Kopf in ihren Schoß. Unter seinem
Hinterkopf knisterte die Seide, er fühlte den vollen Schenkel des
jungen Mädchens, auch atmete er ihr Parfüm ein, doch sprach er
nichts, sondern schloß die Augen, und indem er Müdigkeit heuchelte,
bat er sie:

		»Goldfischlein, streicheln Sie meinen Kopf ...«

		Therese war gerührt, sie fand die Situation allerliebst, es
gefiel ihr, daß der reife Mann vor ihr zum Kind geworden; auch
dachte sie daran, daß Veszprémys Name im ganzen Lande bekannt sei,
und doch sitze sie jetzt in seinem Zimmer und streichle seinen
Kopf.

		»Küssen Sie mich, Goldfischlein!« flüsterte er ihr ins Ohr.

		Goldfischlein neigte sich langsam über ihn; sie fühlte sich von
einer frauenhaften Wärme der Empfindung erfaßt, die im liebenden
Manne auch ein Kind sieht; sie heftete ihre Lippen langsam, weich
an die seinen. Veszprémy ließ sich ermattet küssen und als er
fühlte, daß sie nunmehr ihm gehöre, daß sie sich für ihn erwärme,
wurde er mit einem Male flink und stürmisch. Er erfaßte sie mit
beiden Händen an der Taille, riß sie zu sich herab und ehe sie sich
dessen versah, riß er sie an seine Brust und bedeckte, wilde,
leidenschaftliche Worte stammelnd, ihr Antlitz mit verzehrenden
Küssen.

		Vor ihren Augen zerriß es wie ein Vorhang, [bookmark: page65] entsetzt schrie sie auf und
begann sich mit aller Kraft gegen seine Umschlingung zu wehren.

		»Laß mich los -- auf der Stelle!«

		Er lachte brutal auf.

		Ihre Wangen brannten, ihr Herz pochte zum Zerspringen. Wütend
warf sie den Kopf hin und her, immer stürmischer verlangend, er
solle sie freigeben.

		Nun erst zeigte sich Veszprémy in seiner ganzen Brutalität.
»Bestie, wozu die Komödie -- wußtest du nicht von Anfang an, daß
... du sollst mir bezahlen ... du sollst ...«

		»Fort!« schrie sie und fuhr ihm mit den Fingern ins Gesicht, so
daß unter ihren Nägeln das Blut hervorquoll.

		Er ließ sie los, worauf sie aufsprang, ihm in das Gesicht lachte
und mit einem Satze im Vorzimmer war. Sie riß ihren Hut und ihren
Überrock vom Rechen und eilte in das Treppenhaus. Zum Glück war
niemand dort, und sie konnte ruhig Hut und Mantel anziehen. Sie sah
noch, wie bei Veszprémy die Lampe aufflammte, dann holte sie tief
Atem, der sich in kurze, abgerissene Seufzer auflöste, und ging auf
die Straße. Vielleicht tat er ihr sogar ein wenig leid; auch dachte
sie daran, daß es ein Unsinn gewesen sei, sich ihm verweigert zu
haben, zumal dies früher oder später doch ihr Schicksal werden
müßte, doch frug sie sich dann, warum sie es eigentlich tun sollte?
Für so wenig? Das lohnt sich nicht ...

		Sie ging weiter ... Veszprémy aber brachte sich vor dem Spiegel
in Ordnung, nahm die Zeitung zur Hand, die er auf dem Heimwege auf
der Straße gekauft, warf sich auf den Divan, pfiff vor sich hin und
dachte sich kalt:

		»Heute ist's nicht gelungen ... tut nichts ...« [bookmark: page66]

	
		
		IV.

		Der Theaterportier war an diesem Abend in festlich aufgeregter
Stimmung. Er ließ seinen lichtblauen Rock à la Rákóczy durch seine
Frau mit besonderer Sorgfalt ausbürsten, stellte sich in Stiefeln
und in seiner weichselroten Hose vor den Spiegel, strich seinen
Schnurrbart mit der Pomade, daß die beiden Enden sich dräuend in
die Höhe richteten, und sprach:

		»Schepsenes meint, das neue Stück werde durchfallen ...«

		Schepsenes war der älteste Dekorateur des Theaters. Woher er den
Namen hatte, wußte niemand zu sagen, doch war allgemein bekannt,
daß er schon nach der vierten oder fünften Probe sein Urteil über
das Stück abzugeben pflegte. Wohl gab der Direktor nichts auf
derlei Gewäsch, trotzdem pflegte er den Mann so en passant zu
fragen:

		»Nun, Schepsenes, wie wird's werden?«

		Schepsenes aber runzelte die Augenbrauen, schnitt eine Grimasse
und meinte vom Stücke Veszprémys:

		»Zu dünn ... schwach ... kein Erfolg ...«

		»Na, Schepsenes, diesmal werden Sie mit Ihrer Kritik aufsitzen,«
sagte der Direktor; aber insgeheim erschauerte er, denn vor der
Premiere ist man abergläubisch, feig und voller Ahnungen.

		Das ganze Theater war aufgeregt und gespannt. Auf der Bühne
wurde Monte Carlo zusammengestellt; der Sohn des Marquis Trarieux
macht nämlich die Bekanntschaft der schönen und steinreichen Gladys
Worchester an der Riviera. Alles roch nach Farben; das eine
Rasenfläche darstellende [bookmark: page67] Linoleum wurde gerade nach rückwärts gezogen;
der Dekorationsmeister formte seine beiden Handteller zu einem
Trichter und rief zum Schnürboden hinauf:

		»Schepsenes, lassen Sie das Meer und den Park herab!«

		Inmitten des durch das Senken von Leinwandmauern verursachten
Geräusches hörte man die Verfügung des Beleuchtungsinspektors: »In
die dritte Soffitte mehr Grünes ...« Der Regisseur ließ noch einen
prüfenden Blick über die Bühne gleiten, der Portier blickte auf die
Uhr ... in zwei Minuten war es sieben. Was würde der Abend wohl
bringen? Werden die Fauteuils im Parterre, der Logenkranz und die
Massen der Galerie einen Erfolg oder einen Durchfall beschließen?
Die Logenschließerinnen waren schon auf ihrem Posten, über dem
schwarzen Kleide trugen sie heute eine ganz weiße Schürze, im Haare
einen frisch gestärkten mächtigen Leinwandschmetterling.

		Am Büfett prüfte der Pächter, der alte Onkel Brenneis, die
belegten Brötchen, ob die Butterschicht darauf dünn genug sei;
peinlich genau wog er den Schinken, der so dünn war, wie ein Blatt
Seidenpapier, bevor er ihn mit der Kaisersemmel bedeckte. Oberhalb
der Kasse wurde die Tafel angebracht, die besagte, daß für heute
alle Karten vergriffen seien. Die Kassiererin folgte die
vorgemerkten Karten den Stammgästen aus; auf der Straße wurden
Parterresitze und Galerieplätze durch Agioteure insgeheim zu
doppelten Preisen feilgeboten. Zuerst kamen Galeriebesucher, das
Volk der Vorstädte; von der Ringstraße her drängte eine immer
dichter werdende Menschenmenge dem Theater zu. Der Zuschauerraum
war glänzend erleuchtet; [bookmark: page68] jetzt traf der erste Einspänner ein, ihm folgte
ein Auto, dann eine Reihe von Fiakern. Farbe, Leben und
Lebhaftigkeit hielten ihren Einzug in das große Vestibül; auf dem
roten Teppich erblühte ein ganzer Garten weißer, grüner, bunter
Gestalten. Die Leute suchten noch nicht ihre Plätze auf, sondern
veranstalteten gruppenweise kleine Jours, die Herren zumeist im
Smoking, nur wenige im Frack; Bekannte wurden laut begrüßt; es
herrschte hier eine besonders gute Laune, die nicht frei war von
einem gewissen kecken Eigendünkel. Jeder dünkte sich ein Richter,
der ein Urteil zu sprechen hatte, jeder hielt sich für eine
wichtige Person. In der Menge erblickte man auch die Gegenparteien,
die Theaterleute ...

		»Na, was hört man ... du weißt ja?«

		Die Gefragten antworteten mit verächtlichem Wohlwollen:

		»Nun ja ... Erfolg ... Erfolg ... obschon das Stück mir speziell
nicht gefällt.«

		Der befrackte Direktor eilte von einem Platz zum andern, ein
erzwungenes Lächeln auf den Lippen; sein Gesicht war bleich, aber
er hörte nicht auf zu beteuern:

		»Kolossal, ganz kolossal! ...«

		Gleich einem treuen Hunde suchte der Theatersekretär die
Kritiker mürbe zu machen:

		»Nun, lieber Kende, wie waren Sie mit der Generalprobe
zufrieden? Richtig, der Herr Direktor läßt Sie bitten, ihn morgen
vormittag zu besuchen. Er will die ›Wäscher Liesl‹ durch Sie
übersetzen lassen.«

		Im Parterre saß noch kaum einer auf seinem Platze, die Menge der
Plastrons füllte den Zwischenkorridor [bookmark: page69] und aller Augen beguckten die sich
allmählich füllenden Logen.

		In dem großen Bienenkorbe wurde es immer lebhafter; im Orchester
ein wüstes Durcheinander der Instrumente, die durch die Musiker
gestimmt und ausprobiert wurden; aus der Flöte quollen kleine
Pfiffe und Skalenläufe hervor, das Horn stimmte nur hie und da mit
einem Akkord in das allgemeine Tongewirr ein, der tiefe Baß des
Fagotts schien aus der Tiefe der Erde hervorzudringen, auf dem
Timpan erklangen kaum hörbare kleine Schläge. Nun flammte auch der
mittlere große Lüster auf, es war halb acht Uhr und das Publikum
nunmehr versammelt, eine glänzende, lärmende Menge, die bekannten
Typen der Budapester Gesellschaft: die jungen Leute aus dem Casino
de Paris, vom Wagenkorso der Stefaniestraße, die Kartenspieler des
Kasinos, die Männerwelt der Börse, die Frauenwelt des Donaukorsos
und der Waitznergasse, alles in allem achthundert bis tausend
Menschen, die bei uns die öffentliche Meinung der Premieren bilden,
die aber in Wirklichkeit nichts mit dem wahren großen Publikum zu
tun haben. Auf dem Balkon und auf der Galerie ein Schwarm
begeisterter Ladenangestellter, verträumte, entzückte Näherinnen,
die Verkäuferinnen der Hutgeschäfte, die am Sonntag Pesti Hirlap
und Az Ujság kaufen, um die Sonntagsplaudereien Molnárs und Kóbors
zu lesen.

		Und in dieser wichtigtuenden Menge bemerkte niemand eine
schwarzgekleidete alte Frau, die in schmerzlich gespannter
Erwartung in der ersten Balkonreihe saß. Es war Thereses Mutter.
Ganz betäubt und verwirrt saß sie da inmitten der lärmenden Menge;
sie hatte noch nie einer Premiere beigewohnt; ihre Gedanken weilten
übrigens ganz bei [bookmark: page70] der Tochter, deren Schicksal heute entschieden
werden sollte. Wenn sie Erfolg hatte und engagiert wurde, so wollte
sie ihr das spöttische Geflüster der Nachbarn verzeihen, ebenso
auch das Klavier und die Schande, daß sie am Ersten des Monats den
Mietzins schuldig geblieben war und den Hausmeister um Nachsicht
hatte bitten müssen, der ihr darauf erwiderte:

		»Wenn Ihre Tochter im Fiaker fährt, so können Sie auch den
Mietzins bezahlen.«

		Sie wollte der Tochter dann auch die vielen bitteren, schlaflos
verbrachten Nächte verzeihen, auch die Scham, mit der sie die
teuren Toiletten und Wäschestücke empfing, nur sollte die innere
Demütigung und das Seelenleid nicht vergeblich gewesen sein. Sie
wußte gar nicht, was das Wort »Erfolg« eigentlich zu bedeuten habe,
wie der Erfolg sich äußere, doch empfand sie eine unbewußte Angst
vor dem Kommenden.

		Therese saß in ihrem Rosatrikot, mit aufgelösten Haaren in ihrem
Ankleidekabinett, zwei Kolleginnen leisteten ihr Gesellschaft. Sie
zog ein kurzes Peignoir über das Trikot. Die Garderobefrau
betrachtete sie mit Kenneraugen und sagte:

		»Nicht einmal die Ilka Pálmay hatte schönere Knöchel ...«

		Unausgesetzt ging es bei ihr ein und aus. Zuerst kam der
Inspektor, um zu sehen, ob das ganze Personal versammelt sei. Dann
kam ein kleines Mädchen mit einem riesigen Blumenkorb. Er war für
die Erzsi Batist bestimmt; dann trat,
sehr geräuschvoll, die Rosa Ligeti ein; sie schien gar nicht
wohlgelaunt zu sein und war gar nicht höflich. Ihre Stimme war roh
und befehlend: [bookmark: page71]

		»Gib acht, daß du nicht entgleisest. Ich soll dich nicht
vergeblich gratis unterrichtet haben! Steh auf, entferne den
Mantel!«

		Therese stand vor ihr in einem dünnen Trikot, das ihre Haut
durchschimmern ließ; ihre Füße steckten in goldenen Schuhen, ihre
üppigen, aufgelösten Haare bedeckten ihre Schultern.

		»Dein Gesicht ist nicht gut geschminkt, du hast zu viel Rot
genommen,« sprach sie barsch.

		Und während Therese sich umzuschminken bemüht war, trat der
Direktor mit einem befreundeten Journalisten ein, der wie eine
Leibwache ihn immer begleitete, stets nur Günstiges über ihn
schrieb und frei in den Ankleideräumen sich bewegen durfte. Auch
der Komponist war im Frack da, bereit, vor den Vorhang gerufen zu
werden. Er hatte zwei Rosen in der Hand, die er zwei Damen
überreichte, während er Therese nur kalt zunickte. Seit vorgestern
hatte er sie nicht gesprochen. Diese Nichtbeachtung tat ihr weh,
und doch erblickte sie darin eine gewisse Unterscheidung. Im
übrigen hatte sie keine Zeit, sich hierum zu kümmern; sie wandte
sich verschämt ab und zeigte den drei Männern den Rücken.

		»Nicht schlecht!« lachte der Direktor.

		»Wie immer sie sich wendet, hat sie genug zu zeigen,« meinte der
Journalist geistreichelnd.

		»Keine Ziererei, keine Affektation! Im Theater werden dich
tausend Menschen sehen!« rief die Rosa Ligeti schrill
dazwischen.

		Sie standen da und betrachteten ihren jungen, frischen Leib, wie
der Metzger das Vieh auf der Schlachtbrücke. Ein langes, schrilles
Läuten, und die ganze Gesellschaft stob auseinander. Die Mädchen
[bookmark: page72] gingen auf
die Bühne, wo sie noch das Geschimpfe der Primadonna vernahmen, die
wütend darüber war, daß die Schneiderin etwas im letzten Augenblick
brachte. Dann ertönte, wie aus weiter Ferne, das Spiel des
Orchesters. Therese blieb in ihrem Rosatrikot allein im
Ankleideraum zurück.

		Die Lampen im Zuschauerraum erloschen und der Vorhang ging in
die Höhe.

		Thereses Mutter hörte die Musik, verstand die Worte, sah das
Spiel und den Tanz der Schauspieler und Schauspielerinnen, und
dennoch wußte sie nicht, was vorgehe. Sie war zerstreut und konnte
das Auftreten ihrer Tochter kaum erwarten. Nach allen
Gesangsnummern erscholl lauter Applaus; sie geriet gerade in die
Reihen der bezahlten Claque; sie hörte, wie der Claque-Arrangeur
seine Weisungen erteilte und von einem Blatte die Stichworte las,
wo zu wiederholen und wo zu lachen ist.

		Dann senkte sich der Vorhang; der Lärm wurde geradezu
unerträglich, und vor dem Vorhang erschien ein Herr, der ihre
Tochter öfter nach Hause begleitete. Er führte die Primadonna am
Arme; sein Gesicht war fahl und er verneigte sich linkisch. Die
Claque arbeitete aus Leibeskräften, die Leute schrien im Chor und
mit gedehnter Stimme: »Den Komponisten, den Komponisten!«, während
das Parkett und die Logen stumm und kalt diese vereinzelte
Demonstration über sich ergehen ließen.

		Unten ging der Direktor von Gruppe zu Gruppe:

		»Bitte, nicht nach dem ersten Akt urteilen ... der zweite ist
phänomenal ... Ein neues Mädchen ... ein so schönes hat Budapest
noch nicht gesehen ...«

		Der Sekretär hat schon zwölf Operetten den Journalisten zur
Übersetzung gegeben, um sie zu [bookmark: page73] gewinnen; die Gegenkomponisten gratulierten
freudestrahlend dem Komponisten:

		»Dein bestes Werk ...«

		Sie waren fröhlich und voll des Lobes, denn der erste Akt war
schmählich durchgefallen. Das Interessanteste aber war das
Verhalten des Publikums. Schon nach einem Augenblick sprach niemand
mehr vom Stück, jeder unterhielt sich über seine
Privatangelegenheiten. Die große Spannung, die dem ersten Akte
voranging, löste sich und als der Kapellmeister seinen Stab erhob,
um das Zeichen zum Beginne des zweiten Aktes zu geben, hatte sich
jeder mit müder Gleichgültigkeit gesetzt.

		Die Dekoration war eine andere, auch die Schauspieler waren
umgekleidet; Frau Witwe Ladány wußte, daß ihre Tochter in diesem
Akte auftreten werde. Ungeduldig, zerstreut, hochklopfenden Herzens
starrte sie auf die Bühne, als das Orchester mit voller Kraft das
zweite Finale anstimmte und die Lakaien die Saaltür weit öffneten.
Sechs Diener, die auf den Schultern eine goldene Platte trugen,
traten ein, und auf der Platte lag zwischen einigen Blumensträußen
ein nacktes Mädchen mit aufgelösten Haaren. Die Platte wurde auf
den Tisch gestellt. Das war das erste Gericht: der Fisch. Alle Ferngläser richteten sich auf die
Platte, das ganze Premierenpublikum wollte den neuen Leib sehen,
der auf den Markt kam, man wollte darüber urteilen ... Und
Goldfischlein erhob sich, stand auf und richtete sich auf. Als wäre
das kleine Trikot ihr vom Leibe gestreift worden, als sie im
grellen Lichte der elektrischen Reflektoren dastand; ein Herr im
Parkett rief laut aus:

		»Bravo!« [bookmark: page74]

		Großes Gelächter und Applaus. Der erste aufrichtige, starke
Applaus des Abends. Die Nacktheit, die Jungfräulichkeit wurde
beklatscht.

		Hinter der Frau Witwe Ladány sprach jemand:

		»Eine feine Haut! Schade, daß sie singt.«

		Thereses Stimme kämpfte schwach und in kindischer Unsicherheit
gegen das Tongewoge des Orchesters an; sie hatte die wenigen Zeilen
zu singen, die sie zu Hause am Klavier so oft probierte, so daß
ihre Mutter die Worte mit ihren ausgetrockneten Lippen unbewußt
nachmurmelte. Dann wurde sie vom Tische gehoben und stand vor dem
Souffleurkasten da. Alles Blut war der alten Frau aus dem Gesichte
gewichen, als sie ihre Tochter, die Beute von tausend Augen und
Gedanken, betrachtete; sie dachte an ihre eigenen Eltern; in einer
Sekunde durchfuhr sie der Gedanke, was sie wohl dazu sagen würden,
daß ihr Enkelkind den nackten Leib auf den Markt trägt; sie dachte
an ihren Mann, den Professor, der die Kinder in der Schule in Zucht
und Ehren erzog. Ihre Augen trübten sich, eine furchtbare Scham und
Verzagtheit bemächtigte sich ihrer, und ohne selbst zu wissen, was
sie tat, war sie schon draußen in der Garderobe; sie setzte ihren
kleinen flachen Hut schief auf den Kopf und tränenden Auges schlich
sie sich fort, um ihrer Wohnung zuzuwanken ...

		Erst gegen Mitternacht kam Therese nach Hause. Sie kam in
Begleitung der Frau Tomcsányi zu Fuß und war nachdenklich und
zerstreut. Sie wußte gar nicht, was im Theater vorgegangen war.
Nach dem Finale sprach niemand ein Wort zu ihr, sie sah weder den
Direktor, noch Veszprémy. Als sie nach dem Aktschluß auf den
Applaus hin vor den Vorhang [bookmark: page75] gehen wollte, wurde sie von der Primadonna
nervös angeschrien:

		»Du wirst doch nicht so hinausgehen! ...«

		Und sie schob sie zurück.

		Weinend lief Therese in ihre Garderobe, wo die Ankleidefrau sie
mit den Worten empfing:

		»Schade um das Stück ... Das Fräulein war so schön darin. Es
lohnt sich hier nicht, schön zu sein.«

		Sie kleidete sich an, und Frau Tomcsányi kam ihr gerade in den
Wurf. Die schnaubende, dicke Frau stand im Hofe und sprach sie
entzückt an:

		»Ach, mein Herz, mein Täubchen, wie wunderschön waren Sie doch
... Ich war nämlich auch dabei ... Und erst Ihr Organ! Das reinste
Vogelgezwitscher ... Ich gratuliere! ich gratuliere! Wollen Sie
nicht mit mir nachtmahlen?«

		»Gleich,« erwiderte Therese, »ich will nur mal nachschauen, wo
die anderen sind.«

		Sie hätte gerne etwas Bestimmtes gehört, was eigentlich
vorgegangen war. Auf der Bühne, in den Korridoren, in den
Ankleideräumen war niemand zu sehen. Der Direktor ging allein nach
Hause. Veszprémy war verschwunden, die Choristinnen gingen mit
ihren Freunden fort. Nur den alten Schepsenes sah sie, der ihr die
Bemerkung machte:

		»Hätte der Direktor auf mich gehört, so würde er viel Geld
erspart haben ... Ich habe ihm ja gesagt: Das Ding ist zu dünn ...
Das Fräulein war der reine Zucker ...«

		Und auch er verschwand in der Nacht. Der Durchfall war ein
eklatanter, er trieb die ganze Gesellschaft für heute
auseinander.

		»Gehen wir!« sprach Therese zur Frau Tomcsányi. [bookmark: page76]

		Sie hatte das Bedürfnis, sich mit jemandem auszusprechen, ehe
sie nach Hause ging. Sie kehrten in einem Wirtshause der Josefgasse
ein. Das Lokal war beinahe leer.

		Während sie ihr Nachtmahl verzehrten, frug Frau Tomcsányi
leise:

		»Nun, mein Kind, hast du darüber nachgedacht?«

		»Worüber denn, Tante Tomcsányi?« frug Therese, in Gedanken
versunken.

		»Daß du dein Talent nicht hier in Ungarn für einen Pappenstiel
verkaufst ... Ich habe seither an Amélie schon geschrieben, und der
Kontrakt ist auch schon eingetroffen ... Schau her, mein Kind
...«

		Sie entnahm ihrem Ridikül ein kleines Blättchen, eine
lithographierte Drucksache, die sie auf dem Tisch ausbreitete ...
Sie lasen zusammen:

		Kontrakt,

kraft dessen ich mich verpflichte, Mitglied der ungarischen Truppe
(Vengerski-Chor) des Yard-Theaters in Moskau zu werden. Hierfür
empfange ich eine Monatsgage von fünfzig Rubeln nebst vollständiger
Verpflegung und Wohnung ...

		»Siehst du, mein Kind, das ist der Anfang des Glücks ... Wohnung
und Kost ... Überdies fünfzig Rubel in den ersten Monaten ... Was
braucht denn ein Mädel sonst noch? ... Und dort gibt es Geld in
Hülle und Fülle ... Was kann hier aus dir werden? ... Erringst du
einen Erfolg, so wird ja die Primadonna dich erwürgen, sie läßt
dich gar nicht vor den Vorhang ... Schau nur, was Amélie im
Begleitbriefe schreibt ... Denn ich habe ihr über dich viel
geschrieben.« [bookmark: page77]

		Sie entnahm ihrem Täschchen einen Brief, bewaffnete sich mit
einem Lorgnon und las den Brief so, daß auch Therese mitlesen
konnte.

		»Liebe mütterliche Freundin! (›sie schätzt mich nämlich sehr
hoch!‹) Ich will das Fräulein, über welches du mir schriebst, wenn
sie talentiert und geschickt ist, sehr gerne empfangen und ihr auch
einen Kontrakt senden, den sie, wenn es ihr zusagt, unterschreiben
kann. Es soll mich sehr freuen, wenn sie als Schauspielerin nach
Moskau kommt, und sie soll ihren Entschluß nie bereuen. Natürlich
muß sie die Schwierigkeiten des Anfanges überwinden und sie darf
keine übergroßen Ansprüche oder Hoffnungen haben. (›das schreibt
sie nur so, damit du nicht übermütig wirst!‹) Im übrigen können
auch diese in Erfüllung gehen! (›Hörst du?!‹) In mir soll sie nicht
bloß ihre Direktrice, sondern eine wohlwollende Gönnerin erblicken
(›welch feine, edelherzige Dame!‹), die hier in der Fremde ihr den
Weg weist und ihr ein Heim bietet (›das steht auch im Kontrakt‹).
Der Russe ist der erste Kavalier der Welt; er will von einem
Mädchen nichts anderes als Kunst haben, etwas Gemüt und frohe
Laune, und dann zahlt er mit der größten Freigebigkeit. Hauptsache
ist der Eifer und die Anständigkeit, dann kann die Künstlerin ein
Vermögen erwerben.«

		»Das übrige interessiert dich nicht, mein Kind, es sind
Privatangelegenheiten ... Siehst du, welches Glück draußen in
Rußland deiner harrt?«

		Sie blickte forschend in die Augen des Mädchens und sprach,
jedes Wort betonend, weiter:

		»Dort hat es niemand auf deine Tugend abgesehen, will niemand
dich für nichts und wieder nichts verführen, wie dieser Veszprémy
...« [bookmark: page78]

		Therese fuhr auf:

		»Woher wissen Sie das?«

		»Ach, eine so erfahrene Frau weiß gar manches.«

		In Wirklichkeit wußte sie gar nichts, doch hatte sie auf dieser
Laufbahn schon eine so lange Vergangenheit und so reiche
Erfahrungen, daß sie gleich einem Arzte mit Leichtigkeit die
Diagnose feststellen konnte.

		»Hat jemand getratscht?« fragte Therese.

		Frau Tomcsányi wollte alles sofort wissen.

		»Man sagte, mein Kind, du wärest seine Geliebte geworden.«

		»Wer das sagte, hat gelogen!«

		Und Therese flüsterte ihrer Freundin die Ereignisse des
gestrigen Nachmittags ins Ohr. Dann schwieg sie, sie war müde,
erschöpft. Die Erregungen des Abends und die der Premiere folgende
öde Stille stimmten sie traurig. Lange sprach sie kein Wort, sie
dachte an ihre Mutter und daran, daß es vielleicht doch besser
wäre, zur Schreibmaschine zurückzukehren ... Doch dann schüttelte
sie den Kopf ... Unsinn! Sie würde eine Künstlerin sein ... Und
wenn die Primadonna darob von Neid bersten sollte ... ja doch eine
Künstlerin ...

		Frau Tomcsányi zahlte, und sie gingen langsam nach Hause. Die
Ringstraße war still und leer.

		Vor dem Haustor angelangt, fragte Frau Tomcsányi:

		»Was soll ich der Amélie antworten?«

		»Nichts ... Ich will morgen den Kontrakt im Theater
unterschreiben ...«

		Ihre Mutter war noch wach, sie hatte bloß den Hut abgelegt und
saß noch immer so da, wie sie [bookmark: page79] aus dem Theater nach Hause wankte. Sie saß in
ihrem schwarzen Kleide in der Küche, auf einem alten schlechten
Stuhl, einem Überbleibsel der guten alten Zeiten. Nach Art
trauernder Familienmitglieder saß sie nicht mit dem Gesicht gegen
den Tisch, sondern sie stellte den Stuhl zur Seite des Tisches und
stützte sich mit den Ellbogen auf ihre schwachen Knie ... Seit zehn
Uhr dachte sie fortwährend nach, und ihr Gesichtsausdruck verlor
den gewohnten Charakter abgestumpfter Gleichgültigkeit. Der
Schmerz, die Bitterkeit machten sie sentimental, zugleich aber
entschlossen, ihre Züge klärten sich. Ihre unterdrückten,
absichtlich begrabenen Empfindungen gewannen wieder die
Oberhand.

		»Sie haben sich noch nicht zur Ruhe begeben?« frug Therese bei
ihrem Eintreten die Mutter. Fast mechanisch setzte sie fort:

		»Nun, wie habe ich Ihnen gefallen?«

		Die alte Frau erhob sich von ihrem Sitze; ihre Stimme klang
hart, sie verlor den Ton der Resignation, der Therese seit langem
bekannt war; der entschlossene Wille war aus dieser Stimme
herauszufühlen. Mit würdevoller Miene, wie sie der Witwe eines
Staatsbeamten geziemt, sprach sie die Worte:

		»Entweder wirst du das Theater sofort verlassen oder du gehst
morgen aus meinem Hause. Ich habe dich nicht zu einer
Allerweltsdirne erzogen.«

		Und sie ging in das dunkle Zimmer hinein ...

		Diese Erklärung traf Therese nicht gerade unerwartet. Sie zuckte
die Achseln und legte sich nieder. Sie löschte die Lampe aus und
starrte unbeweglich ins Finstere. Sie war müde, überdies aber von
einer Unruhe und Unzufriedenheit geplagt; sie empfand schon, daß
das, was mit ihr vorging, [bookmark: page80] kein Spaß sei. Die Erlebnisse des letzten Abends
zogen in verworrenen Bildern an ihrem geistigen Augen vorüber und
sie hätte am liebsten weit, weit von hier, in einer neuen Welt,
unter unbekannten, fremden Menschen geweilt.

		Frau Tomcsányi, Rußland kamen ihr in den Sinn. Wenn die Mutter
sie aus dem Hause jagte, so würde sie nach Rußland gehen. Doch ward
sie plötzlich von einer nervösen Furcht erfaßt ... Nein ... nein
... sie wollte doch lieber zu Hause bleiben ... Es war ja nichts
geschehen ... Der Direktor sagte erst vorgestern, sie solle nach
der Premiere den Kontrakt holen, der Komponist werde sich schon
versöhnen lassen ... Daß sie nicht in der Wohnung der Mutter
bleibt? Tut nichts ... Sie hatte sich ja ohnehin immer schämen
müssen, wenn jemand sie dort besuchte ...

		Die Witwe des Staatsbeamten aber weinte auf dem aus der Küche in
das Zimmer geschobenen kleinen Eisenbette still vor sich hin
...

		Therese stand am nächsten Morgen früh auf, eilig zog sie
Strümpfe und Schuhe an; noch in Unterröcken stehend, schlüpfte sie
in den Mantel, drückte eine Mütze auf den Kopf und lief hinunter,
um sich einige Zeitungen zu holen. Was die wohl über sie schreiben?
Sie sah ihren Namen mit gesperrten Lettern gedruckt. »Therese
Ladány ist eines der gewöhnlichen Pflänzchen der Theaterschule.
Solange sie nackt ist, singt sie schön, aber sowie sie den Mund zum
Singen öffnet, ist sie sogleich in Pelze gehüllt.« Sie verstand
nicht gleich, was das bedeuten soll. Im »Népszava« (Volksstimme)
hieß es: »Die Ligetische Theaterschule hat wieder einmal ein
nacktes Mädchen geliefert. Dieses Kulturinstitut verwechselt sich
mit einer anderen öffentlichen [bookmark: page81] Institution ... Das Fräulein tut uns leid -- und
darum wollen wir diesmal keinen Namen nennen -- wir bedauern sie,
daß sie ihr Brot auf diese Art verdienen will ...« Dann kam eine
dritte Kritik: »Die Theaterschule der Rosa Ligeti warf einen neuen
Schatz auf die Operettenbühne. Therese Ladány steht vor einer
großen Zukunft, sie besitzt schon jetzt eine wunderbare Gestalt und
prächtige Formen, das andere kommt von selbst ...« Dies schrieb der
Leibgarde-Journalist des Direktors.

		Die Mutter sprach an diesem Morgen kein Wort zu ihr; sie räumte
auf und arbeitete im Hause in gewohnter Weise, dann ging sie in die
Markthalle. Mittlerweile hatte Therese sich angekleidet, damit sie
um halb zwölf Uhr bei dem Direktor erscheinen könne. Vor dem
Theater schien die Gasse wie ausgestorben; die Kassiererin mit den
gelbgefärbten Haaren saß in ihrer Klause und las einen Roman.

		»Wird am Abend Publikum da sein?« frug Therese die
Kassiererin.

		»O, wir werden ein selten schönes Haus haben!« antwortete das
Fräulein, ohne aufzublicken.

		»Gott sei Dank,« bemerkte Therese, ohne den ironischen
Beigeschmack der Antwort zu erfassen, in welcher der Akzent auf dem
Worte »selten« lag. Die Leute werden eben sehr »selten« sein.

		Sie eilte flink in den ersten Stock und öffnete mit breiter
Geste die Glastür des Sekretärs. Wie ein Kind an den Brüsten der
Mutter, so hing der saure, kahlköpfige Sekretär diesen Vormittag an
der Telephonmuschel. Er war bestrebt, eine Unzahl Freikarten
Schneidern, Hutmachern und anderen anzuhängen, die das Theater
beschäftigte und auf diese Art zu bezahlen suchte. Dann mußte er
den Journalisten [bookmark: page82] abwinken, denen er die Übersetzung von Operetten
zugesagt hatte. Überdies mußte er alle fünfzehn Minuten dem
Veszprémy antworten, der fortwährend wissen wollte, wie es um die
Kasse stehe.

		»Schwach, sehr schwach!« lautete die stereotype Antwort.

		Als Therese eintrat, sprach der Sekretär gerade telephonisch mit
dem Direktor. Er sagte kurz:

		»Schlimm ... ganz schlimm ... gar keine Logen ... Parkett kaum
einige Sitze ... Jawohl ... die kleine Mizzi Lenkey wird schon
...

		Er legte die Muschel hin und blickte auf Therese. Er stand auf,
reckte sich und begann sich mit der linken Hand unter dem Rücken zu
kratzen.

		»Nun, was gibt's, Fräulein Künstlerin?« frug er nicht ohne
Ironie.

		»Liebstes Sekretärchen! Ich sprach mit dem Direktor und wir
vereinbarten, daß ich heute meinen Kontrakt abholen sollte ...«

		» So, den Kontrakt?« sagte der Sekretär gedehnt. »Ja, damit
hapert's.«

		»Wieso denn?« fragte Therese erschrocken.

		Der Abwechslung halber kratzte sich jetzt der Sekretär mit der
Rechten tief unter dem Rücken und antwortete mit breitem
Lächeln:

		»Die Primadonna tritt nicht auf, wenn Fräulein Ladány auftritt
... Darum wird schon heute Abend, wie Sie ja gehört haben, Mizzi
Lenkey das Fischlein darstellen.

		»Unmöglich ... aber warum denn?«

		Der Sekretär streckte seine langen Arme aus:

		»Die Primadonna ist eben eine Bestie und wütet, weil man Ihnen
gestern applaudiert hat ...« [bookmark: page83]

		»Aber meinen Kontrakt kann dies doch nicht berühren?«

		»Doch ... Wer weiß denn, wann Sie wieder eine solche Ihnen ›auf
den Leib geschriebene‹ Rolle bekommen werden? Es tut mir sehr leid,
Fräulein, wir können Sie nicht engagieren.«

		Das Telephon klingelte scharf, es war wieder der Komponist.

		»Warten Sie, ich will mit ihm sprechen ... sprach Therese
aufgeregt; fast hätte sie die Muschel dem Sekretär aus der Hand
gerissen.

		»Hallo ... Dezsö ... jawohl ... hier Therese! Bitte, tun Sie
doch etwas ... man will mich nicht engagieren ... Sie werden sehen,
ich will Ihnen dankbar sein ... was Sie nur wollen ...«

		Sie legte die Muschel nieder. Dezsö Veszprémy will von ihr
nichts wissen, er kann nichts tun. Die Tür ging auf, der Direktor
trat ein.

		»Herr Direktor« -- bat Therese flehentlich -- »ich bitte, wollen
Sie mich doch engagieren ... Was soll ich denn ohne Engagement
anfangen? ... Ich muß mich sonst töten ... Kann ich denn dafür, daß
man mir applaudiert hat ... Es handelt sich ja nur um monatlich
hundert Kronen ...«

		»Fräulein,« erwiderte der Direktor streng, in einem so
trocken-geschäftlichen Tone, wie ihn Therese von ihm noch nie
gehört, »laut den Kritiken sind Sie auf der Bühne in einer
anstößigen Toilette erschienen, was in meinem Theater unzulässig
ist. Im übrigen sind Sie ja eine Elevin der Theaterschule Ligeti
und müssen als solche, falls nötig, gratis auftreten ... Ich
empfehle mich ...«

		Weinend lief sie die Treppe hinab. Der dicke Schauspieler kam
gerade herauf ... [bookmark: page84]

		»Na, was gibt's denn, Goldfischlein?«

		»Denken Sie sich mal ... man will mich nicht engagieren ...«

		»Habe ich's nicht immer gesagt? ... Das Theater ist eine
Mördergrube ... aber ein so schönes Mädchen kommt ja doch nicht in
Verlegenheit.«

		Goldfischlein eilte zur Rosa Ligeti:

		»Gnädige Frau ... der Direktor wird Ihnen gewiß Gehör schenken
... Erklären Sie ihm doch, daß dies unmöglich sei ... Wir haben ein
Klavier gekauft, ich ließ Toiletten anfertigen, wie soll ich das
alles bezahlen? ...«

		»Oh, um ein schönes Mädchen ist mir nicht bang!« antwortete die
Ligeti. »Sie werden das Geld schon verdienen, mein Kind,« fügte sie
mit Nachdruck hinzu.

		Plötzlich wurde da auch ihre Stimme eine
geschäftsmäßig-kalte:

		»Richtig ... die Begünstigung der Befreiung vom Schulgelde hat
aufgehört; wenn Sie mein Institut weiter besuchen wollen, müssen
Sie monatlich sechzig Kronen zahlen ... Was ist denn das für ein so
schönes Mädchen ...«

		Und sie ließ Therese stehen. Goldfischlein aber -- von diesem
Namen müssen wir uns jetzt für immer verabschieden -- stand mit
wüstem Kopfe auf der Straße. All dies hatte sich in anderthalb
Stunden ereignet; was sie seit langen Wochen aufzubauen bestrebt
war, stürzte plötzlich krachend und polternd zusammen; aus war's
mit dem Ruhm, mit den Zukunftsträumen, mit dem erhofften Reichtum,
und sie stand vor einem großen Fragezeichen. In die Theaterschule
würde sie nicht mehr gehen. Was konnte sie denn von diesen bösen
Menschen [bookmark: page85]
erwarten, die, wenn ihr Interesse es erforderte, Schmeichler waren
und Freundschaft heucheln, dann aber plötzlich, ohne jeden Übergang
zu gleichgültigen oder gar feindselig gesinnten Fremden wurden
...

		Auch sonst schien ihr die Theaterschule, das Diplom zur Kunst,
nicht unbedingt erforderlich zu sein. Sie absolvierte ja sechs
Bürgerschulklassen, viel mehr, als die meisten Theaterelevinnen;
sie war auch besser ausgebildet als die meisten anderen ... Das
beste würde wohl sein, wenn sie am Nachmittag den Artistenklub
aufsuchte und sich an ein Kabarett engagieren ließ.

		Ihrer Mutter gegenüber erwähnte sie nichts von der erlittenen
Schlappe. Die schweigsame Alte hatte ihr Mittagessen schon verzehrt
und warf ihrer Tochter nur einen traurigen Blick zu. Therese wich
diesem fragenden Blick aus und sah verstohlen zur Seite. Alles
daheim kam ihr so fremd vor.

		»Was willst du denn?« schien das Klavier zu fragen; die
mächtigen Hutschachteln auf dem Kasten schienen höhnisch zu lachen,
und der Theaterzettel über die gestrige Premiere spöttelnd zu
rascheln.

		Zornig zerknitterte sie das Papier, um es dann in den Kehricht
zu werfen. Sie wagte es nicht, die Schreine zu öffnen, weil sie die
vorwurfsvollen Fragen der teuren Toiletten und Wäschestücke
befürchtete.

		»Was wird denn werden?« diese Frage schallte ihr aus allen
Winkeln der ärmlichen kleinen Wohnung entgegen.

		Es war ein stiller, sonniger Oktobertag; auf einen bewölkten,
kalten, regnerischen Sommer folgte ein freundlicher, warmer Herbst;
doch Therese [bookmark: page86]
fröstelte es, sie zog ihr Tuch fester um die Schultern zusammen und
fühlte sich von einer unendlichen Müdigkeit und Langweile angeödet.
Sie dachte daran, wie ihr ganz anders zumute wäre, wenn sie einen
guten Freund oder einen Geliebten hätte, zu dem sie sich jetzt
flüchten, der die öde Leere in ihrem Herzen ausfüllen könnte.

		Ganz mechanisch kleidete sie sich an, und ohne sich von der
Mutter zu verabschieden, ging sie in die Stadt. Der Abend senkte
sich herab; die elektrischen Lichter der Geschäftsläden flammten
auf, und es näherte sich die Zeit, da sie in das Theater gehen
sollte, um sich zu schminken. Sie blieb vor den Theaterzetteln
stehen; das orangefarbige Papier kündete noch ihren Namen, wie wenn
einer zwar tot ist, die Tafel mit seinem Namen aber weiter auf der
Tür draußen bleibt ...

		Sie war vor dem Artistenklub angelangt. Drinnen qualmte der
Rauch, die Parias und die Parasiten der Kunst bevölkerten in
dichten Schwärmen die Tische. In einem Winkel saß der KKK
beisammen, das bedeutet den »Klub kluger Knaben«, bestehend aus
einigen Journalisten und katilinarischen Existenzen. Mitglieder des
Klubs konnten nur solche sein, die von allem wußten, was in den
Pester Unterhaltungslokalen und Kneipen geschah. Mit wahrem
Feuereifer warfen sich die Mitglieder des KKK auf die Intimitäten
der Kneipen, und ihre ganze Lebensenergie erschöpfte sich in diesem
Kreise.

		Im KKK wußte man schon, daß Therese kein Engagement bekam. Die
Nachricht wurde von einem Choristen des Orpheums überbracht, dessen
Frau Choristin im Theater war und die Sensation vom Sekretär
erfuhr. [bookmark: page87]

		»Komm her, Thereschen!« klang es ihr entgegen.

		»Mach' dir nichts daraus, dies ist das Schicksal jedes Talents!«
tröstete sie Johann Hollós, ein kleines Männchen mit gebogener Nase
und vorfallenden Schultern, der eigentlich Samuel Vogelbraun hieß,
in die Literatur jedoch unter dem Namen Johann Hollós einzog. Eine
gewählte Eleganz erhöhte das Eindrucksreiche seiner äußeren
Erscheinung. Er schwärmte für große, üppige Weiber, neben denen er
eine komische Mißgeburt zu sein schien. Auch jetzt war er von zwei,
drei üppigen, mächtig entwickelten und glutäugigen Frauenzimmern
umgeben, auf die er sich, gleichsam wie auf lebende Fauteuils,
stützte.

		Plötzlich wandte er sich an seine Freunde:

		»Kaufen wir Thereschen an, gründen wir auf sie eine
Aktiengesellschaft. Wenn sie vom KKK gemanagert wird, muß sie bald
die populärste Dame in Budapest werden ... Eine große Dame ... Ich
lasse sie für die Herbstausstellung malen, ihr Bild in
illustrierten Zeitschriften verbreiten, wir lassen sie im Kabarett
Medgyaszay auftreten und dann rennen. Wir soutenieren sie und
teilen uns dann in ihren Verdienst. Ich denke, das muß ein gutes
Geschäft werden ...«

		»Und du kannst am Ende noch den Titel eines Rats dafür
bekommen!« meinte der kluge Aurel, einer der Gründer des KKK
...

		»Welchen Ratstitel denn?« fragte der KKK im Chor; denn sie
wußten, daß jetzt ein Wortspiel im Anzug sei.

		»Den Titel eines Mädchenhandelsrats ...«

		Doch Therese ließ sich nicht in der lustigen Gesellschaft
nieder, auch die Billard oder Domino spielenden Artisten
interessierten sie nicht; sie begab [bookmark: page88] sich geradeswegs zum Tisch der Frau
Tomcsányi. Auf der Straße, vor dem Orpheum, war der Entschluß in
ihr gereift ... Wozu sollte sie auch hier bleiben, was band sie an
diese Stadt?

		Die unendlichen Möglichkeiten einer verheißungsvollen Zukunft
winkten ihr, ein verborgenes, geheimes Riesenorchester, »Rußland«,
spielte ihr ins Ohr. Rußland, aus dem die Mädchen mit Geld und
Kostbarkeiten beladen zurückkommen. Sie wollte eines schönen Abends
gegen Mitte des ersten Aktes in einem weißen hermelinbesetzten
Pelz, mit einer teuren Paradiesvogelfeder auf dem Hute, in der
linksseitigen Loge Nr. 4 erscheinen, damit der ganze Zuschauerraum
nur sie bewundere und die Mädel auf der Bühne neidvoll einander
zuflüstern:

		»Schau, schau, die Therese Ladány! ...«

		Der Direktor und der Komponist sollten ihr in der Loge einen
Besuch abstatten, während sie vor Schluß des zweiten Aktes das
Theater mit gelangweilter Miene in einem Auto verließ. Nur dem
braven Onkel Schepsenes wollte sie hundert Kronen
hinunterschicken.

		»Guten Abend, mein Liebling!« sagte Frau Tomcsányi mit
lächelnder Miene ... »Ich höre gerade, was jene Ruchlosen gegen Sie
verbrochen haben ... Freilich, wer der Rosa Ligeti nicht zahlt,
kann lange darauf warten, einen Kontrakt zu bekommen ... Wie anders
die Amélie! Sie schrieb nochmals und fragt, was wir beschlossen
haben. Wann willst du denn die Reise antreten? Ich habe dich über
den grünen Klee gelobt, wie schön und talentvoll du seiest ... Zwei
meiner Taufkinder, die Tusi und die Blanka, gehen in einigen Tagen
[bookmark: page89] hinaus,
ein klein wenig Entschlußfähigkeit und du kannst mitfahren ... Du
bekommst eine Fahrkarte, zehn Rubel für die Reise und einen
Kontrakt ...«

		»Ja, ich bin gekommen, um den Kontrakt zu unterfertigen ...«

		»Natürlich, mein Täubchen ... das hättest du schon früher tun
können ...« sprach Frau Tomcsányi freudig. »Aber freilich, die
Mädel sind eigensinnig, verträumt, wollen alles auf einmal haben,
und doch ist nur das wahr und aufrichtig, was Mama Tomcsányi sagt
... Und Mütterchen? Weiß sie schon davon? Hat sie zugestimmt?«

		»Mama habe ich nicht gefragt, ich tue, was ich will ...«

		»Das geht nicht so,« antwortete Frau Tomcsányi in tadelndem
Tone. »Bei einem so wichtigen Schritte muß Mütterchen befragt
werden und du mußt auch ihre Zustimmung verlangen, du kleine
Undankbare!«

		Und scherzhaft tippte sie mit der Faust auf die Stirne
Thereses.

		»Auch ich habe meiner Tochter die väterliche Einwilligung
erteilt,« bemerkte Papa Naphegyi.

		»Jawohl, am besten gehen wir sogleich zu Mütterchen ...«

		Und Frau Tomcsányi erhob sich auch schon, um mit Therese das
Lokal zu verlassen. Als sie bei dem Tische des KKK vorbeigingen,
sang einer der Jungen leise ein Spottlied ... Frau Tomcsányi warf
ihm einen verächtlichen Blick zu und trat auf die Straße hinaus.
Sie bestiegen einen elektrischen Wagen.

		Unterwegs erzählte Therese, ihre Mutter wisse noch nichts davon,
daß sie dem Theater und der Theaterschule schon Adieu gesagt habe
... [bookmark: page90]

		»Tut nichts!« erwiderte Frau Tomcsányi. Ich werde die Sache
schon erledigen.«

		Als sie die Treppe hinaufstiegen, hörten sie eine barsche
Männerstimme von oben heruntertönen. Das Treppenhaus widerhallte
von dem Gepolter des Hausmeisters und die Nachbarn hörten alle
seine Worte:

		»Schon seit zwei Monaten halten Sie mich mit den fünfzig Kronen
zum Narren ... Die Tochter ist eine Künstlerin, die im Fiaker
fährt, Seidentoiletten trägt, und den Zins können Sie nicht zahlen
... Wenn Sie bis zum Ersten nicht zahlen, gibt's keine Wohnung mehr
...«

		Frau Witwe Ladány hörte bleich im Gesichte diese Drohungen, und
nur dann und wann, wenn der Hausmeister Atem holte, weinte sie
dazwischen:

		»Am Ersten zahle ich, Herr Hausmeister ...«

		»Ein Klavier haben Sie, aber den Zins zahlen Sie nicht!
Bettlervolk!« donnerte der Hausmeister.

		Inzwischen war Frau Tomcsányi mit Therese oben angelangt.

		»Wie unterstehen Sie sich, mit meiner Base so zu sprechen?«
schrie sie den Hausmeister an, der sich überrascht umwandte. Wegen
lumpiger fünfzig Kronen wollen Sie sie vor diesem lauernden
Bettlervolk an den Pranger stellen?«

		Plötzlich schlossen sich alle Türen.

		»Da haben Sie Ihr Geld ... Fünfzig Kronen für Zins ... Und zwei
Kronen Trinkgeld für Sie ... Packen Sie sich!«

		»Küß die Hand!« stotterte der Hausmeister, auf den die zwei
Kronen ihre Wirkung nicht verfehlten.

		»Nichts! Nicht der Rede wert ...« erwiderte sie auf die
Dankworte der Ladány ... »An meiner Stelle würden auch Sie so
gehandelt haben ... [bookmark: page91] Auch ich bin Witwe eines Staatsbeamten, ich
weiß, was die Pension, was das Leben bedeutet. Aber ich bin nicht
deswegen hierhergekommen ... Ich habe Ihre Tochter aus dem Theater
zurückgebracht.«

		»Ach, liebe gnädige Frau, das ist noch mehr, viel mehr, als was
Sie vorhin für mich taten. Gestern abend wäre ich vor Scham beinahe
versunken, als sie vor tausend Menschen so dastand. Meine
Tochter!«

		»Es geht auch nicht an, daß ein so talentvolles Mädchen ihren
Leib zur Schau stellen soll. Aus Therese wird eine Künstlerin
...«

		»Ich aber hätte gewünscht, daß sie in die Maschinenschreibschule
zurückgehe und Postbeamtin werde,« sagte leise die Mutter.

		Therese schwieg. Sie wußte, daß hier ein ungleicher Kampf
zwischen der Frau Tomcsányi und der Mutter ausgefochten werden
müßte und daß sie bald für immer die Feuerwehrgasse verlassen
würde.

		»Niemals, niemals!« rief Frau Tomcsányi heftig. »Therese wird
eine Künstlerin; dies Geld, womit ich den Hausmeister auszahlte,
war schon ihr Vorschuß; denn woher soll eine arme Pensionistin so
viel Geld nehmen? Es kam von Amélie aus Moskau ... Ich kam ja
gerade deshalb hierher, um dies mit Ihnen zu besprechen. Im übrigen
wäre es ja auch zu spät, da Sie den Vorschuß schon angenommen haben
...«

		Frau Witwe Ladány wandte sich an die Tochter:

		»Und du ... du willst fort?«

		»Ja,« erwiderte Therese einfach.

		Der Boden brannte ihr schon unter den Füßen, alles widerte sie
zu Hause an ... Fort von hier, fort ... [bookmark: page92]

		Die Miene der Mutter verfinsterte sich, die frühere jähe Freude
wurde von einer jähen Traurigkeit abgelöst. Sie sprach nichts,
sondern sie dachte daran, was für eine gemeine Sache die Armut sei,
daß sie wegen fünfzig Kronen gezwungen sei, ihre Tochter nach
Rußland ziehen zu lassen. Was sie tröstete, war, daß Frau Tomcsány,
diese hochachtbare, edeldenkende Dame, die Lenkung des Schicksals
ihrer Tochter in die Hand genommen habe.

		»Ängstigen Sie sich nicht, gnädige Frau, mit diesem Kontrakt
wird das Glück Ihres Hauses begründet!« sprach Frau Tomcsányi, als
Therese und ihre Mutter die kleine lithographierte Drucksache
unterschrieben.

		Mit tiefer Demut öffnete der Hausmeister vor Frau Tomcsányi das
Tor. Diese ging schnurstracks auf die Hauptpost und telegraphierte
nach Moskau nur die Worte: Freitag drei ...

		Die Woche verging in Eilschritten. Frau Tomcsányi erwies sich
während dieser Zeit als wahrhaft uneigennützige Freundin. Sie
begleitete die beiden in die Zrinyigasse, wo man sich den Reisepaß
holen mußte. Das Geburts- und Zuständigkeitszeugnis Thereses, ihr
Wohnungszertifikat waren bei der Hand, und Frau Witwe Dezsö Ladány
hatte mit ihrer Tochter das Gesuch um Ausfolgung des Reisepasses
vor dem Polizeibeamten mit zitternder Hand unterschrieben. Der
gestrenge, bebrillte Polizeioffizier maß das Mädchen vom Scheitel
bis zur Sohle und sagte:

		»Geben Sie acht auf sich! Wenn Ihnen etwas widerfährt, so melden
Sie sich sofort im Konsulat.«

		Als Frau Tomcsányi dies hörte, sagte sie lachend:

		»Trottel! Eher wird ihm etwas hier widerfahren als dir in
Rußland!« [bookmark: page93]

		Von Amélie traf mittlerweile noch ein Brief ein:

		»An Kleidungsstücken brauchen Sie, mein Kind, nicht viel
mitzubringen, noch auch schöne Toiletten zu schleppen; wozu sollten
Sie sich zu Hause überflüssigerweise in Kosten stürzen. Mit Gottes
gnädiger Hilfe werden Sie sich hier alles verschaffen, dessen Sie
bedürfen. Bringen Sie nur Ihr goldenes Ungargemüt und Ihre
Fröhlichkeit mit, das andere überlassen Sie dem Russen. Gar viele
arme Ungarinnen haben hier schon ihr Glück gemacht, warum sollte
dies gerade Ihnen nicht gelingen, über die ich von meiner
mütterlichen Freundin, Frau Tomcsányi, so viel des Schönen gehört
habe. Folgen Sie nur ihr. Sie bekommen von ihr zehn Kronen Vorschuß
außer den bereits gegebenen fünfzig, ferner eine Eisenbahnfahrkarte
bis Moskau. Sie besteigen den Zug in Budapest im Ostbahnhofe und
fahren über Oderberg, Granitza, Warschau, Smolensk nach Moskau.
Wenn Sie eintreffen, müssen Sie mit einem weißen Taschentuch
winken, das wird das Erkennungszeichen sein. Außer der Fahrkarte
sende ich auch ein Wagenbillett, weil Sie in Warschau in einem
Mietwagen von einer Station zur anderen fahren müssen; wenn Sie die
Karte vorweisen, mein Herz, sagen Sie: Druguj vagzal, das bedeutet
russisch: die andere Station. Wegzehrung nehmen Sie für drei Tage
mit, und wenn Sie Salami mitnehmen, so schneiden Sie die Stange in
drei bis vier Stücke, sonst müssen Sie Zoll zahlen. Fragt Sie der
Zollbeamte, was Sie mitführen, so sagen Sie ihm nur: Kusitz, das
bedeutet: Eßware. Bettzeug müssen Sie mitbringen, das kann ich
Ihnen nämlich nicht geben, übrigens fahren ja noch zwei Fräulein
mit Ihnen und so werden Sie eine angenehme [bookmark: page94] Reise haben. Das Coupé dürfen Sie
nicht verlassen und sich mit niemand in ein Gespräch einlassen
...«

		»Kann man denn einen klügeren, erschöpfenderen Brief schreiben?«
frug Frau Tomcsányi.

		Fast jeden Tag besuchte sie die Familie Ladány, und die stumme
Mutter mit den verweinten Augen tröstete sie mit den Worten:

		»Weinen Sie doch nicht, gnädige Frau, Thereschen begründet ihr
Glück, ich aber bleibe als gute Freundin hier.«

		Dann aber ging der tröstende Engel mit Therese zum russischen
Konsul, wo sie, als alte Bekannte, jeden russisch ansprach, die
Reisepässe vidimieren ließ, wofür man fünf Kronen -- von dem
Vorschuß von zehn Kronen -- zahlen mußte. Zu Hause wurden die
Kleider in Augenschein genommen.

		Die Seidenkleider und die Spitzen der Frau Leban, von welchen
noch kein einziges Stück bezahlt war, hingen im Kasten. Eines
Nachmittags kam eines der Fräulein mit der Botschaft, die
Eigentümerin des Geschäftes wolle mit Therese sprechen. Frau Ladány
war nicht zu Hause und so empfing Frau Tomcsányi das Fräulein:

		»Sagen Sie Ihrer Herrin, daß die Theaterdirektrice aus Veszprism
hier war und die Zahlung auf sich genommen hat, weil Fräulein
Therese sich durch sie als Soubrette engagieren ließ.«

		Sie stellten die Garderobe zusammen und da fand Frau Tomcsányi,
daß der Therese ein schöner Schlafrock fehle, den sie schon auf der
Eisenbahn nötig hätte.

		»Aber es fehlt uns das Geld dafür!« seufzte Frau Ladány. »Alle
meine Bezüge des nächsten Monates [bookmark: page95] habe ich schon für Koffer ausgegeben und
ich weiß gar nicht, was ich am Ersten anfangen werde. Ich kann mich
vor Schulden kaum rühren.«

		Prüfenden Auges blickte Frau Tomcsányi in der Wohnung herum. Was
könnte man da zu Geld machen? Ihr Blick blieb an dem Klavier
haften.

		»Da gibt's Geld genug. Wozu das Klavier da? Sie spielen doch
nicht Klavier, gnädige Frau?«

		»Aber nein.«

		Schon am nächsten Morgen erschienen die Leute der
Möblierungsunternehmung, um die imponierendste Erinnerung an die
Bühnenlaufbahn Thereses zu zerlegen. Das ganze Haus stand wieder
draußen vor den Türen, als das Klavier weggeführt wurde. Sie
bekamen dafür achtzig Kronen von der Unternehmung.

		»Die Raten können Sie am Ersten weiterzahlen,« unterwies Frau
Witwe Tomcsányi die Frau Witwe Ladány. Und sobald Sie die achtzig
Kronen für Einlagerung nebst dem kleinen Zinsbetrag erlegen,
bekommen Sie das Klavier zurück. In einem Monat wird Thereschen das
Geld dafür senden. Was bedeuten denn achtzig Kronen in
Rußland?«

		Therese bekam einen schönen neuen Schlafrock aus einem
lilafarbigen rotgetupften Stoff mit einem Revers aus gelber Seide.
Alle ihre Habseligkeiten waren in Kisten und Koffern verpackt, und
während die Mutter ihre Hemden, Höschen, Nachthemden im Koffer
unterbrachte, fielen langsam ihre Tränen auf die Wäsche. Sie war
allein zu Hause, es war an einem umwölkten Herbstnachmittage voller
Erinnerungen an die Vergangenheit. In der Wäsche knisterte das
rosafarbige Papier, das die Witwe nach dem Plätten hineingelegt
hatte, und während sie sich so im Koffer zu schaffen machte, dachte
[bookmark: page96] sie daran,
wie viele Jahre vergangen seien, bis sie das alles zusammenbringen
konnte. Während sie an der Wäsche arbeitete, dachte sie, es werde
ein braver Mann kommen, vielleicht gar ein Mittelschulprofessor,
der Thereschen heiraten würde, und dann würde sie sich nicht zu
schämen haben, denn sie nahm eine schöne, ordentliche Wäsche mit.
Und die arme Frau schrieb mit zitternder Hand auf einen Streifen
Papier die Worte: »Mein Kind, gib acht auf Dich und vergiß nicht,
daß Deine Ehre, der ehrliche Name Deines Vaters höher steht als
alles ... Gott mit Dir! Deine Mutter.« ... Und sie legte das
beschriebene Blatt in den Koffer auf die Nachthemden.

		Der Freitag war gekommen. Im Hause Ladány wurde gekocht und
gebraten, als gälte es, Hochzeit zu machen. Backhühner in der
Pfanne, eine halbe Gans im brodelnden Schmalz, Roggenbrot, Obst,
zwei Flaschen Wein, Mineralwasser, Zitronen für den Fall, daß
Thereschen sich den Magen verderben könnte, Kaffee in einer
Literflasche: alles, woran eine fürsorgliche Mutter denken konnte.
Dann kam der Abend und sie legten sich schlafen ... Und ganz so wie
ehemals, da Therese noch ein kleines Kind war, legte sie sich auf
den Wunsch der Mutter auch heute neben sie, und die zu einer
unförmigen Matrone eingeschrumpfte, in Arbeit und in Ehren ergraute
Frau umfing den Hals ihres Kindes, sie wollte ihre Nähe fühlen, als
könnte sie sie in dieser Weise hier behalten. Therese schlief ein,
während die Mutter sich über sie neigte und so ihre kindlich-sanft
gewordenen Züge betrachtete.

		Früh am Morgen, schon um halb sieben Uhr, eilte sie von dannen,
um eine Droschke zu holen. Der Kutscher hatte mit Hilfe des
Vizehausmeisters [bookmark: page97] die großen Koffer und Hutschachteln auf den
Bock gestellt. Der Gewürzkrämer öffnete gerade seinen Laden und
wünschte Therese eine glückliche Reise. Langsam setzte sich der
ärmliche Wagen in Bewegung. Auf dem Bahnhofe wartete bereits Frau
Tomcsányi mit Tusi und Blanka, kaum hatte Therese Zeit, von der
Mutter Abschied zu nehmen, und der Zug trat seine Fahrt nach dem
fernen Rußland an.

		Auf dem Perron stand in ihrem schwarzen, abgetragenen Kleide
eine weinende, abgemagerte Frau; auf ihrem Kopfe saß der Hut noch
schiefer als sonst. Am Fenster des Wagens erschien ein halb
lächelndes, halb befangenes Gesicht. Frau Tomcsányi rief ihnen
nach:

		»Ich lasse Amélie küssen ...«

		Aus der Ferne winkte noch ein weißes Taschentuch. Die Frau in
schwarzem Kleide starrte mit offenem Munde nach dem Linnen, während
die Tränen ihr am Lippenrande herabflossen ... Dort in der Ferne
... jenes Taschentuch ... das ist ihre Tochter ...

	
		
		V.

		Es war eine halbe Stunde nach Mitternacht, aber die Mädchen
waren noch wach. Tusi saß gähnend in einer Ecke; in der
verflossenen Nacht hatte sie sich gar nicht schlafen gelegt, denn
ihre Freunde feierten den Abschied von ihr, und noch um fünf Uhr
morgens hatte sie mit dem blonden Zuárd Nyiri Boston getanzt. Sie
liebte den liebenswürdigen Jungen mit dem mädchenhaften Gesichte,
aber der Herr Abgeordnete hatte eben alles Geld verpraßt und
verspielt, und einen Bruch wollten die [bookmark: page98] beiden doch nicht; das Vernünftigste
schien ihnen daher, daß Tusi nach Rußland ging, um dort ihr Glück
zu versuchen. Mittlerweile würde Zuárd eine andere, einträglichere
Parteistellung suchen. Er entstammte einer altehrwürdigen Familie
der Oppositionspartei, und als er in die Arbeitspartei -- so hieß
damals die Regierungspartei -- eintrat, wurde er in den
Regierungskreisen mit großer Freude empfangen.

		Er war bereits derart verschuldet, daß er manchmal fünf bis zehn
Kronen von seiner Tusi ausleihen mußte. Er durfte dies um so mehr
tun, als er ja Tausende für sie ausgegeben hatte und sie seine
beste Kameradin war, mit der er tagtäglich auf dem Donaukorso zu
sehen war. Ganz Budapest kannte sie. Tusi war ein hochgewachsenes,
blondes Mädel, nicht schlank, doch von graziöser Fülle; sie hatte
etwas von der aufregenden Trägheit des ruhenden Panthers oder
Tigers. Sie besaß prächtige Toiletten; ihre Lippen waren etwas
gefärbt, und so erschienen ihre wundervollen weißen Zähne noch
glänzender. Sie war die Tochter eines Tischlers aus Szent-Endre,
ihr Vater war ein blonder, knochiger Slowake, ihre Mutter eine
kleine, volle, schwarze Serbin. Manche erinnerten sich noch der
Zeit, da Tusi vor dem Westbahnhofe Aprikosen verkaufte; aber das
war schon lange her, und jenes zwölfjährige Kind mit dem lachenden
Gesichte hatte nichts mit der dreiundzwanzigjährigen Dame zu
schaffen, die jetzt nach einem langen Gähnen ihre kleine Handtasche
herauskramte und ihre Manikürwerkzeuge zur Hand nahm.

		»Der russische Finanzwachmann soll sehen, wie die Hand einer
Ungardame aussieht!« [bookmark: page99]

		Blanka, die auf dem Coupésitz nachlässig hingestreckt dalag,
lachte laut auf und hob ihre Beine bis zum Fenster hinauf, um sich
an ihren feinen Knöcheln, die in lilafarbenen Strümpfen steckten,
zu ergötzen. Zwei ihrer Schwestern arbeiteten bereits in Rußland,
diese wollte sie aufsuchen, und sie verfolgte nur einen Zweck: Geld
zu machen. Sie war eine Jüdin und hieß früher Esther Blau, doch
ihre Schwestern hatten den Künstlernamen Sisters Bercsényi
angenommen und nun auch sie nach Rußland gerufen, um etwas neues
Blut einzuführen und aus dem Duo ein Trio zu schaffen.

		»Mama Tomcsányi ist bei mir schön aufgesessen!« erzählte sie
lachend ihren Freundinnen. »Ich habe ihr vorgemacht, daß ich nicht
den Mut habe hinauszufahren. Von den beiden ›Schwestern‹ wußte sie
nichts. Ich dachte mir: warum soll Madame Amélie meine Reisekosten
nicht bezahlen? Sie verdient Geld genug an den Mädeln. In Smolensk
steige ich aus und gehe zu den Mädeln nach Orel. Lili wird mich in
der Station erwarten. Mama Tomcsányi wird im Artistenklub in
Ohnmacht fallen, wenn Amélie ihr hierüber schreibt.«

		Mit banger Furcht hörte Therese der Blanka zu. Der Zweck, der
die beiden Mädel nach Rußland führte, war ein so offenkundiger, daß
Therese eine Anwandlung von feiger Verzagtheit nicht unterdrücken
konnte. Am liebsten hätte sie kehrt gemacht.

		»Und der Kontrakt?« frug sie leise die Blanka.

		»Affektieren Sie doch nicht eine solche Naivität, meine Teure,«
lachte Blanka. »Der Kontrakt der Madame Amélie? ... da haben Sie
ihn ...« [bookmark: page100]

		Und sie zog das kleine lithographierte Blatt aus ihrem Ridikül,
um es in Stücke zu reißen und aus der flachen Hand in die Luft zu
blasen.

		»Meine Schwestern schrieben mir, was der Kontrakt wert ist. Ein
reicher Gimpel -- und dann Saus und Braus.«

		Der Zug hielt in Szcsakova, der letzten österreichischen
Station. Der Eisenbahnbeamte mit der roten Mütze ging durch alle
Waggons, hinter ihm stand der Gendarm im gelben Helm mit dem
aufgepflanzten Bajonett. Dann setzte sich der Zug wieder in
Bewegung. Kurz darauf ein mächtiges Gepolter und ein
verhundertfachtes Echo: der Zug brauste über das Flüßchen Przemsa;
dann ein allmählich leiser werdender Rhythmus, ein Pfiff, und noch
bevor der Zug hielt, sprangen die Türen auf und es erschienen
mächtige bärtige Gestalten in blauen Kleidern, Mützen und weißen
Schürzen; ohne zu fragen, erfaßten sie das Gepäck der Mädchen und
schleppten es aus dem Coupé.

		Männer mit dem Säbel zur Seite und mit aufgepflanztem Bajonett
traten in die Coupés, murmelten unverständliche Worte und winkten
mit der Hand.

		»Wir müssen aussteigen,« sprach Blanka. »Die Reisepässe nicht
vergessen!«

		Es war einige Minuten nach ein Uhr, der Regen fiel in Strömen.
Die Mädchen zogen den Überrock zusammen und liefen zu der mächtigen
Glastür, zu deren beiden Seiten Soldaten mit aufgepflanztem
Bajonett standen.

		»Vasa passporta!« brummten sie, indem sie den Mädchen die Pässe
abnahmen.

		Sie standen in einem mächtigen, durch Bogenlampen beleuchteten
Saal. Ein schmales, durch ein [bookmark: page101] Eisenband eingefaßtes, quadratförmiges Pult lief
die Mauern entlang, auf welchem Koffer und Körbe standen; in den
kleinen Schlössern knirschten die Schlüssel, die Zollbeamten
wühlten in den Koffern herum, sie blickten auf die Mädchen und
wußten sofort, wer sie seien und woher sie kämen. Sie sprachen bloß
das Wort:

		»Passiva ...«

		Der Saal hatte eine einzige Tür, durch welche sie hereinkamen.
Dort drängten sich die Passagiere des Zuges, etwas 50 bis 60
Menschen. Juden im Kaftan, mit Schmachtlocken, in Mützen aus
schwarzer Leinwand und mit Lackschirm, Juden, die sich kaum zu
rühren wagten und an der Wand auf ihrem Beutel zusammengekauert
dasaßen, lachende, laute Studenten, die jetzt aus dem Auslande nach
Hause kamen, eine reizende junge Frau mit einer Staffelei, langsam
dahinschreitende, langbärtige, dicke Menschen, ein Amerikaner, der
ein Pijama und einen überweiten Regenmantel trug, einige
geschminkte Damen mit Federhüten, die mit zwei Offizieren
konversierten. Die Stimmen der Diener und der Zollbeamten klangen
befehlshaberisch, im übrigen herrschte zage Stille. Nur die Russen
waren laut und sie lachten viel, weil sie sich daheim fühlten,
während die Juden und die Fremden sich still verhielten oder
höchstens flüsterten.

		»Ich habe Angst, am liebsten möchte ich zurückkehren!« flüsterte
Therese.

		»Bleiben Sie ruhig, sonst werden Sie nach Sibirien geschleppt!«
murmelte die unverschämte Blanka.

		Tusi betrachtete die Männer. Sie ging mit solcher
Entschiedenheit und Zielbewußtheit dem [bookmark: page102] Reichtum nach, daß sie schon an
der Schwelle Rußlands nur mehr für das Geschäft Interesse
hatte.

		Therese hatte wirklich Angst. Die Fremdartigkeit des Ortes, die
unbekannte Sprache, die bewaffneten Soldaten und die vielen Bärte
erfüllten sie mit großer Unruhe, und das einzige, was sie
einigermaßen beruhigte, war, daß sie in einer Ecke ein
Heiligenbild, darunter Kerzen und ein Seelenlicht sah. Hier wohnen
ja doch Christen!

		Nach Erledigung der Paßformalitäten begaben sich die Mädchen in
das Coupé zurück, wo ein Kellner ihnen für zehn Kopeken heißen Tee
verabreichte. Die mitgebrachten Gepäckstücke wurden geöffnet, das
Backhuhn, die Gansleber der Blanka, Käse und Salami kamen zum
Vorschein; die Mädchen lachten und waren glücklich wie Kinder auf
einem Ausfluge.

		Blanka stopfte sich den Mund voll, so daß man sie kaum verstehen
konnte, weil sie jedes zweite Wort verschluckte und über ihre
eigenen Einfälle lachte:

		»Hast du gehört, Tusi, in Warschau wird der Zug durch einen Arzt
untersucht, und wenn er eine Jungfrau findet, die wird per Schub
zurückgeführt.«

		Tusi verzog die Unterlippe höhnisch und meinte:

		»Dann kann er lange suchen.«

		Therese antwortete nichts, obschon sie fühlte, daß man sie
verspottete. Sie zog sich in eine Ecke zurück, nachdem die Mieder
abgelegt und die Zigaretten angeraucht wurden. In der anderen Ecke
nickte langsam die Blanka ein, während Tusi es sich in dem frei
gebliebenen Halbcoupé bequem machte. Bald schliefen alle drei
Mädchen. Von Zeit zu Zeit öffneten die Kontrolleure und die [bookmark: page103] Schaffner die
Tür; hinter ihr vermengte sich der Zigarettenrauch mit dem Dufte
von Vera Violetta und Kölner Wasser.

		Kaum hatten die drei ihre Morgentoilette beendet, so lief der
Zug in Warschau ein. Hier mußten sie umsteigen; rings herum wurde
nur russisch und polnisch gesprochen; Blanka befolgte die Weisung
der Mama Tomcsányi und rief laut:

		»Draguj vagsal!«

		Die vielen bärtigen Gepäckträger, der riesenhafte Portier, alle
blickten lächelnd auf die kleine Gruppe; ein Polizist winkte ihnen
mit der Hand, wies ihnen den Weg, und plötzlich standen sie auf der
Straße. Vor ihnen wimmelten die Wagen, und die schwarz gekleideten
langbärtigen Kutscher in den Rokoko-Zylinderhüten -- sie glichen
biblischen Propheten -- knallten unaufhörlich mit ihren Peitschen
...

		Die Mädchen standen inmitten der sich aus dem Bahnhofe
ergießenden Menge unschlüssig und ratlos da. Plötzlich trat ein
hochgewachsener, schwarzbärtiger Herr in blauer Uniform, einen
Säbel zur Seite und Goldtressen an der Schulter, an sie heran und
fragte sie in gebrochenem Deutsch nach ihrem Begehr. Blanka zeigte
ihm die Karten und erwiderte: »Nach dem anderen Bahnhofe.« Der
bärtige Herr schaute Therese an und frug sie in freundlichem
Tone:

		»Vengerka? Vengerka?«

		Therese hörte das Wort zum ersten Male, wußte nicht, was es
bedeute und blickte errötend auf den Herrn.

		»Tak, tak,« erwiderte statt ihrer Blanka.

		Tusi gähnte und wartete gelangweilt der kommenden Dinge. Der
Wagenordner -- das war der [bookmark: page104] Herr -- ließ den Wagen der Mädchen, auf den die
Anweisung lautete, vorfahren, streichelte lächelnd das Gesicht
Thereses und ließ eine Banknote in ihre Hand gleiten; und noch ehe
sie sich dessen versah, winkte er schon dem Kutscher, der gleich
davonfuhr.

		Wie viele Mädchen mochte der brave Russe aus Ungarn schon
ankommen gesehen haben, wie viele gebrochen nach Ungarn
zurückkehren, wenn er ohne besondere Veranlassung, nur weil ihr
trauriges Gesichtchen ihm gefiel, fünf Rubel Therese in die Hand
steckte!

		»Du wirst da großes Glück haben!« bemerkte die neidische Blanka.
»Du bist kaum angekommen und verdienst schon Geld.«

		Tusi unterbrach sie mit leiser Stimme:

		»Dieses Geld haben wir alle drei bekommen.«

		»Freilich ... welch liebe Leute das sind!« erwiderte
Therese.

		Es freute sie sogar, daß die Mädel das Geld auch für sich in
Anspruch nahmen, denn es wollte ihr nicht einleuchten, weshalb sie
allein, so ohne jeden Grund, fünf Rubel erhalten haben sollte.

		»Fünf Rubel, das sind zwölf Kronen fünfzig Heller ... Seht ihr,
das ist der Russe!« rief die kleine Blanka ganz begeistert. »Lili
hat uns das oft geschrieben. Er gibt das Geld nur so zum Spaß her.
Was alles ein Ungar für fünf Gulden haben möchte!«

		Es war an einem Sonntag. Die Geschäftsläden waren alle gesperrt;
die Juden standen oder saßen in langen schwarzen Kaftans und
kleinen schwarzen Mützen vor den Geschäften. Blanka beobachtete sie
ganz besonders, denn wiederholt hatte sie in den Zeitungen von
Pogroms gelesen und sie war daher [bookmark: page105] überrascht, zu sehen, wie gutgelaunt,
zufrieden und dick ihre auf der Gasse hausenden Glaubensgenossen
waren. Der Wagen fuhr mit den drei Vengerkas in raschem Trab zum
anderen Bahnhofe. Die beiden prächtigen Pferde trabten über eine
große Brücke, unter welcher Kasernen zu sehen waren, wo in Röcke
gekleidete Kosaken aus dem Kaukasus ihre Pferde zur Untersuchung
vorführten. Dann passierten sie das Hotel »Europa« und eine Kirche
mit fünf goldenen Kuppeln. Da ertönte ein scharfes Brr! und an
einer Straßenkreuzung blieben die Pferde infolge plötzlichen
Bremsens mit zitternden Beinen stehen. Zwei mächtige Pferde zogen
einen großen grünen Wagen, hinter dem ein Soldat mit aufgepflanztem
Bajonett und zwei Berittene mit gezücktem Säbel folgten.

		Wer weiß, wer da in den Kerker geschleppt wird? Missetäter oder
Revolutionäre ... Die Mädchen freuten sich, als der Weg wieder frei
wurde und die Fahrt fortgesetzt werden konnte. Die berittenen
Polizisten an den Straßenecken schienen mit ihren Pferden
verwachsen zu sein. Auf den Firmentafeln überall unbekannte
Schriftzeichen, und Blanka schrie in ihrer Freude beinahe auf, als
sie an einer Stelle die Aufschrift las: Apollo Variété ...

		»Da könnten wir halten,« meinte sie, »da wachsen die kleinen
Brillantohrgehänge ... in Moskau wachsen die großen Boutons ...
Jawohl, kleines Jungfräulein!« und sie tätschelte das Gesicht
Thereses.

		Sie kamen zu der anderen Station. Nach einigem Herumlaufen waren
sie bei dem Moskauer Zuge und nahmen wieder alle drei in einem
Coupé Platz.

		»Das nenne ich einen Zug!« meinte die bequeme Tusi. [bookmark: page106]

		Das Geleise war breiter, die Wagen waren größer, die Korridore
zweimal so breit als bei uns in Ungarn, und auf den samtenen Sitzen
dürfen nur zwei Reisende Platz nehmen. Rasch versorgten sie ihr
Reisegepäck und eilten zum Fenster. In der Mitte der mächtigen
Halle stand ein langer gedeckter Tisch, neben der Mauer ein anderer
voll anlockender Speisen, während in der Ecke, gleich einem Ofen,
ein mannshoher Riesen-Samovar stand. Aus einem unversiegbaren
Bauche ergoß sich ein unaufhörlicher Strom von Tee, und der Anblick
der vielen hungrigen und durstigen Menschen weckte den Appetit der
Mädchen.

		Drei Glockensignale, ein Pfiff, und der Zug trat langsam seinen
langen, anderthalb Tage währenden Weg an. Therese sprach kaum
etwas, sie glaubte das Klopfen ihres Herzens zu vernehmen, als der
Zug den Warschauer Bahnhof verließ. Jede Wendung der Räder
entfernte sie immer mehr von der Heimat, und die Schlagwörter, die
sie hieher lockten, schienen ganz zunichte geworden. Sie brauchte
nur ihre Gefährtinnen anzublicken, und im Nu ward ihr klar, was die
Worte: Bühne, Erfolg, Kunst zu bedeuten hatten; instinktiv begann
sie Rußland kennen zu lernen. Doch dann dachte sie daran, daß Frau
Tomcsányi kein Interesse daran haben konnte, sie hieher zu senden,
und wenn die anderen Mädel von ihrem Leibe durch die Männer leben
wollten, mußte sie es nicht mit ihnen halten. Aber mochte was immer
geschehen, sie würde nicht so nach Budapest zurückkehren, damit sie
sich vor ihren Landsleuten zu schämen brauchte. Sie war froh, so
viel Schlechtigkeit und Falschheit hinter sich zu haben; sie wollte
der Rosa Ligeti zeigen, daß sie, ohne Lehrgeld zu zahlen, doch eine
[bookmark: page107] Künstlerin
werden würde, und Veszprémy würde ihr noch Rollen schreiben, ohne
daß sie seine Geliebte wäre.

		Mit wachsender Schnelligkeit raste der Zug durch das
fichtenreiche, melancholische Litauen. Es war Herbst, aber die
Sonne glänzte noch, und der sausende Wind schüttelte das bronzerote
Laubwerk der Bäume; die Sträucher wiesen alle Abstufungen des Gelb
und Rot auf.

		Blanka erzählte:

		»Er war Gehilfe in einer Spezereihandlung. Ich wurde mit ihm im
Sommer bei dem Normabaum bekannt. Wir waren mit mehreren jungen
Leuten aus dem Hause dort und spielten im Grase
Gesellschaftsspiele. Wir haben uns sehr gut unterhalten; zum
Schlusse faßten sich die jungen Leute und die Mädel bei den Händen
und rollten so den Hügel hinunter. Er war sehr witzig ... Seither
besuchte er uns regelmäßig, und vor zwei Wochen hielt er um meine
Hand an. Ich bin aber nicht so verrückt, ihn zu heiraten. Die
Mädchen unserer Familie taugen nicht für Ehefrauen, noch dazu für
die Frau eines Spezereikommis ... Ich habe einen Ekel vor den armen
Frauen. Habe ich nicht recht? In drei Jahren gebäre ich ihm zwei
Kinder, trockne wie eine gedörrte Pflaume ein und lebe im Hause wie
ein angeketteter Hund. Mit vierzig Jahren sehe ich aus wie eine
Sechzigjährige.«

		Eine würgende Bitterkeit schnürte Therese die Brust zusammen:
sie dachte an ihre Mutter.

		Blanka fuhr fort:

		»Ich war ja trotzdem nicht schlecht zu ihm. Er hat mich wirklich
sehr geliebt. Und so gab ich ihm am letzten Nachmittag, bevor ich
zur Eisenbahn ging, nach. Der Gute war wie im Taumel, und ich
[bookmark: page108] dachte mir,
es sei dies ein Gott dargebrachtes Opfer, wofür Rußland die Kosten
zu bezahlen haben würde.«

		Tusi lag den ganzen Tag herum und rauchte Zigaretten. Zuárd
hatte ihr zweihundert Zigaretten mit auf den Weg gegeben. Die
Zwischenstationen hatten sie nicht besonders interessiert, denn sie
war mit ihrem Freunde bereits in Nizza und Paris gewesen und kannte
daher das Leben und Treiben in fashionablen Städten. Nur des Geldes
halber ging sie nach Rußland. Sie sprach nur wenig, von ihren
Freunden und von ihrer Vergangenheit überhaupt nichts. Die kleine
Jüdin Blanka war das unterhaltende Element im Coupé. Sie ermittelte
aus dem Fahrplan, daß sie fast zwei Tage im Eisenbahnzuge
verbringen werden, und um vier Uhr nachmittags erklärte sie:

		»Ich fahre nach Siófok ...«

		»Bist du verrückt geworden?« frugen die Mädchen lachend.

		Blanka sprach kein Wort, sie hob einen Koffer aus dem Netz und
zog ein Negligé hervor.

		»Wozu soll ich mich von diesem Mieder quälen lassen? Höchstens
werde ich dem Zaren nicht gefallen.«

		Sie warf Rock, Bluse und Mieder fort und stand in Höschen und im
Hemd vor den Mädchen. Sie war ein untersetztes, rundliches Mädel,
frisch und munter. Da sie stark eingeschnürt gewesen, atmete sie
jetzt erleichtert auf.

		»Wie angenehm ...« sagte sie, sich reckend und sich an der Hüfte
kratzend.

		Dann schlüpfte sie in ihr bequemes Negligé und sagte, in
gespreizter Haltung auf- und abgehend, selbstzufrieden: [bookmark: page109]

		»Ich bin die Frau Blau in Siófok.«

		Dann bat sie den Schaffner, ihr Bett herzurichten.

		»Die Cili schrieb mir, das Bett könne auch zwei Tage so
bleiben,« fügte sie hinzu.

		Der Schaffner mit dem großen schwarzen Bart, in Stiefeln
steckend, eine Trompete in der Hand und Messingknöpfe auf dem Rock,
löste die Seitenwand des Coupés los; dies war das obere Bett für
den einen der Passagiere. Blanka kroch hinauf und sah, im Bette
kauernd, wie eine sitzende Statue aus ...

		»Nun, jetzt kann sich jeder niederlegen.«

		Der Zug sauste durch das weite Rußland. Weitgestreckte Wiesen,
Tennen, jenseits ferner Pappeln Herrschaftsschlösser, wo dicke
Grundbesitzer leben, in großen Fauteuils sitzen und die Pfeife
rauchen, manchmal auf die Jagd gehen, von zwölf Uhr mittags bis
fünf Uhr nachmittags speisen, während draußen der Gutsverwalter,
der Leibjäger die Leibeigenen prügelt, damit der Boden goldgelbe
Ähren trage. Der Sohn des arbeitsscheuen Grundbesitzers ist
Offizier, sein Onkel Pope; eine Dame der Familie hat einen Grafen
in Petersburg geheiratet, die andere ist Studentin in Zürich. Längs
des Weges sieht man Landstreicher, auf dem Flußufer schwatzende
Greise und in jeder Station Gendarmen und Soldaten. An der
Oberfläche ein kettenrasselnder Polizeistaat, die zaristische
Macht; das gesellschaftliche Leben aber in seiner Trägheit etwa dem
Ungarn der vierziger Jahre des verflossenen Jahrhunderts
ähnlich.

		Die reichen und vergnügungssüchtigen Söhne der Schlösser
besuchen zwei- bis dreimal wöchentlich die benachbarte Stadt, wo
sie im Orpheum oder im Variété das Gold mit voller Hand ausstreuen,
[bookmark: page110] mit den
Mädchen zechen und die Kellner ohrfeigen, die gerne die Prügel
ertragen, weil sie zum Schlusse durch ein reichliches Trinkgeld
versöhnt werden.

		Der brausende Zug führte die drei Vengerkas nach Moskau ... Es
wurde wieder Abend, und der in den Stationen bereitgestellte Tee
schmeckte gut zu den aus der Heimat mitgebrachten Nahrungsmitteln.
Man sah, daß die Mädchen Fremde waren, denn der Russe reist immer
mit dem Samovar und springt in den Stationen aus dem Zuge nur, um
sich heißes Wasser zu holen, das in jeder Eisenbahnrestauration für
einen Kopeken in unbeschränkter Menge zu haben ist ...

		»Hätte ich noch ein Schwesterchen zu Hause, so würde ich ihr
schreiben, daß sie, wenn sie nach Rußland kommt, auch einen Samovar
mitbringen soll,« meinte Blanka, auf ihrem hohen Sitze den Tee in
der Tasse umrührend.

		Das Beisammensein, die gemeinsame Unternehmung, der monotone,
betäubende Rhythmus des schnaubenden und polternden Zuges, der
Zigarettenqualm und der Parfümduft machten auch Tusi mitteilsamer.
Die beiden anderen Mädchen schwiegen, während die Aristokratin
sprach:

		»Ich bin mit mir schon im klaren: er wird Wladimir heißen und
Kapitän bei den in Tzarskoje Selo liegenden Leibgardisten sein.
Zuárd meint, die seien die elegantesten und reichsten.

		»Hast du denn mit deinem Freunde besprochen, welcher Art dein
Geliebter sein soll?« frug Blanka.

		»Natürlich ... wir sind ja aufgeklärte Menschen. Jedermann weiß,
daß Rußland kein Kloster ist.«

		»Und wir sind keine Nonnen,« lachte die kleine Jüdin. [bookmark: page111]

		»Halt's Maul,« fuhr Tusi fort. »Also, er wird Wladimir heißen.
Ich werde ihm den Kopf verdrehen, und er wird eifersüchtig sein; er
wird mir in Tsarskoje Selo, nahe zum Park des Zaren, einen kleinen
Palast kaufen. Zuárd meinte, das sei sehr elegant ... Ich werde
auch Spazierritte machen, mein Vater war Grundbesitzer jenseits der
Donau.«

		»Ja, in Szent-Endre, in der Tischlerwerkstätte,« dachte sich die
andächtig zuhörende Blanka.

		»Daheim bin ich viel geritten ... auch in Tsarskoje Selo werde
ich das tun; einmal wird der Großfürst Nikolajevics mich bemerken
und sich in mich verlieben. Er wird dann Wladimir in den Kaukasus
versetzen lassen.«

		»Und du wirst dann Hoflieferantin,« schloß Blanka die Träumerei.
Plötzlich fügte sie hinzu:

		»Laßt uns jetzt Therese hören. Wie wird sich deine Zukunft
gestalten? Die meinige ist sehr einfach. Aus den ›two sisters
Bercsényi‹ werden eben ›drei sisters Bercsényi‹, dann kommt ein
braver Gimpel, der mir Juwelen und Boutons kauft; das Geld schicke
ich dem Vater nach Hause. Nach drei Jahren kommen wir zurück,
verwandeln uns aus Bercsényi wieder in Blau und eröffnen entweder
ein Geschäft in ›Modes Robes‹ oder wir heiraten einen Advokaten ...
Und du?«

		Therese antwortete:

		»Ich weiß noch nicht. Ich habe darüber noch nicht nachgedacht
... Ich möchte eine gute Schauspielerin sein und eine ordentliche
Gage bekommen, um anständig leben zu können ...«

		»O weh!« seufzte Blanka.

		Tusi aber erwiderte leise und gleichgültig: [bookmark: page112]

		»Es gibt nichts Unangenehmeres als eine Jungfrau. Sie ist stolz
auf etwas, was nur dann einen Wert hat, wenn es nicht mehr da
ist.«

		Therese nahm sich vor, keinen Augenblick länger in Moskau zu
bleiben, als bis sie das Geld beisammen hätte, um nach Budapest zu
reisen und ihre Schulden zu bezahlen. Hätte sie so sein wollen wie
diese Geschöpfe da, so würde sie ja auch zu Hause Juwelen und teure
Toiletten bekommen haben, Rosa Ligeti hätte ihr Extralektionen
erteilt und sie wäre der Stolz der Schule gewesen. Gewiß war es nur
ein Pech, daß sie gerade mit diesen Mädchen zusammengekommen war;
in Moskau würde sie im Theater gewiß mit anderen Leuten
Bekanntschaft schließen. Sie blickte auf die an ihrem Handgelenke
befestigte kleine Uhr: es war halb elf. Daheim löschte ihre Mutter
jetzt die kleine Petroleumlampe aus, aber das kleine eiserne Bett
brauchte jetzt nicht zerlegt zu werden, denn es schlief jetzt
niemand darin. Gewiß dachte die Mutter jetzt an die Tochter, und so
trafen sie sich in Gedanken. Schade, daß der menschliche Gedanke
nicht dem Telegramme gleicht, um durch die Luft fliegen zu
können.

		Am Morgen erwachten die Mädchen gegen sieben Uhr; als erste
Therese, die in ihr Negligé aus gelber Seide schlüpfte, die kleine
Handtasche hervorsuchte und sich zu waschen gedachte. Der
anstoßende Wagen war einer erster Klasse; in der Verbindungstür
standen zwei heitere, schneidige Offiziere. Sie waren soeben
eingestiegen, und eine benachbarte Station war ihr Reiseziel. Das
Frühstück und die Zigarre versetzten sie in gute Stimmung. Der
Schaffner machte sie aufmerksam, daß im anstoßenden Coupé ›solche‹
Mädel reisten, die unter Umständen [bookmark: page113] mit sich reden ließen. Für die gute
Nachricht erhielt er einen Rubel Trinkgeld. Sie erwarteten die
Mädchen, da sie wußten, daß diese das Coupé verlassen müßten, um
sich zu waschen. Der eine, der höhere, schlankere, sprach Therese
in gebrochenem Französisch an:

		»Bon jour, chère Mademoiselle ... bien dormi?«

		Sie zog ihr Negligé zusammen, errötete und wollte rasch in den
Toiletteraum schlüpfen, der aber besetzt war. Sie wendete sich
daher um und ging in das Coupé zurück.

		»Laufen Sie nicht, kleine Vengerka,« sprach der andere.

		»Denkt euch,« meldete Therese, nachdem sie die Tür erschrocken
geschlossen, »vor dem Toiletteraum standen Offiziere, die mich
angesprochen haben ...«

		»Dann laßt uns rasch Toilette machen,« rief Blanka
aufspringend.

		Auch Tusi war schon auf den Beinen. Sie kamen beinahe zugleich
auf den Korridor und ließen sich mit den Offizieren in ein heiteres
Gespräch ein, das halb mit Gesten, halb in gebrochenem Deutsch
geführt wurde. Die Offiziere baten die Mädchen, sich zu sputen,
weil sie in anderthalb Stunden aussteigen müßten.

		Therese mußte sich auf ihre Schlafstelle zurückziehen, weil bloß
für zwei Personen Platz war. Blanka gab plötzlich ihre
Bequemlichkeit auf, und ihr Busen schwoll stark an, als sie sich
mit dem Mieder einschnürte. Tusi legte ganz reine, mit Spitzen
besetzte Wäsche an und stand einen Augenblick in ihrer blonden
Nacktheit im Coupé da. Die von der Wiese hereindringenden Strahlen
der Morgensonne ließen ihr blondes Haar, ihre Schulter in [bookmark: page114] Glanz
erschimmern, ihre wohlgepflegte feine Haut vibrierte, und Blanka
warf einen neidischen Blick auf die weißen Glieder Tusis. Die
Mädchen lachten laut und ließen einen Schrei des Schreckens
vernehmen, als die Offiziere die Tür öffnen wollten.

		Die närrische Laune steckte auch Therese an; sie verstand nicht
ganz, wozu diese großen Toilettevorbereitungen dienen sollten, und
es tat ihr beinahe leid, daß sie die Bürde der Anständigkeit
mitzuschleppen hatte. Wozu auch? Für ein armes Mädchen ist sie nur
ein übertriebener Luxus. Dies war es hauptsächlich, was sie Rußland
gegenüber befangen und furchtsam machte. Sie fühlte, daß ihre Lage
eine viel ungünstigere sein würde als die der anderen.

		Endlich waren sie mit der Toilette fertig und erschienen vor den
Courmachern, die die Fersen schneidig aneinanderschlugen ... Der
jüngere hieß Graf Alexei Ribanow, ein hochgewachsener,
breitschultriger, doch schlanker Junge. Die Nase, entsprechend dem
russischen Typus, flach und am Sattel gedrückt, das Gesicht ein
wenig mit Sommerflecken bestreut, doch das blaue Auge offen, die
schütteren blonden Haare nach aufwärts gekämmt. Eine kindische
Heiterkeit durchströmte das ganze Wesen des jungen Riesen, als er
in seinen Lackstiefeln, blauer Hose und grauer Bluse sich an die
Waggonwand anlehnend, den Mädchen in gebrochenem Französisch und in
noch gebrochenerem Deutsch den Hof machte. Auf das Deutsche hatte
hauptsächlich die Blanka reagiert, während Tusi mehr das
Französische verstand: ist doch Nizza oder Paris nicht gar so weit
von Szent-Endre entfernt. In etwa einer halben Stunde trafen sich
die Paare: Tusi blieb bei dem Grafen, während alle Aufmerksamkeit
[bookmark: page115] des andern
der Blanka galt. Der andere war ein Gegensatz zum Grafen: klein,
schwarz, aber schon ein wenig kahlköpfig und dick, die Nase
männlich gebogen und er hieß, wider alles Erwarten, Deutsch. Er wußte kaum etwas Deutsch; gewiß waren
seine Eltern aus Deutschland eingewandert.

		Alexei Ribanow war ein rasch entflammbarer Junge. Er verbrachte
das Leben in kleinen Garnisonen, und so oft sich ihm die
Gelegenheit dazu bot, eilte er in die nächste Stadt, um sich in der
Gesellschaft von Mädchen bei einem Champagnergelage für die Öde des
Militärdienstes zu entschädigen. Oft schon hatte er beschlossen,
sich eine ständige Geliebte auszusuchen, aber im letzten
Augenblicke siegte immer sein Freiheitsgefühl. Wozu sich binden?
Besser das wilde Herumstreifen, die uneingeschränkte Freiheit der
Wahl.

		»Aber wenn du ihrer überdrüssig wirst, wirfst du sie ja hinaus!«
meinten seine Freunde.

		»Das tue ich nicht!« erwiderte der blonde Riese. »Man darf die
armen Mädel nicht so demütigen.«

		Der Graf war eben eine lyrisch veranlagte Natur. Hatte er sich
zwei bis drei Tage mit einem Mädchen amüsiert, so verliebte er sich
sterblich in sie, nahm weinend Abschied von ihr, überraschte sie
mit Kostbarkeiten und sprach erbittert über die Gemeinheit der
Männer. Man müßte die Mädchen heiraten.

		Tusi gefielt ihm sofort sehr. Es war vielleicht eine Fügung des
Zufalls, daß sie sich so im Eisenbahncoupé trafen, und er machte
ihr schon nach fünfundzwanzig Minuten einen Antrag.

		»Ich weiß, daß Sie in Moskau ein Engagement haben und dort
erwartet werden. Aber ist es nicht viel angenehmer, wenn Sie statt
der aufregenden [bookmark: page116] und ungesunden nächtlichen Schwärmereien bei mir
bleiben? Ich bin sehr reich, mein Vater ist Herzog und besitzt
große Bergwerke im Ural. Sie bekommen von mir tausend Rubel
monatlich, Wohnung und Toiletten, ich will Sie mit allem versorgen,
wenn Sie mit mir aussteigen und meine Freundin werden ...«

		»Aber ich kann das nicht tun. Was fange ich denn mit meinem
Moskauer Kontrakt an?«

		»Welches Theater hat Sie engagiert?«

		»Die Yard, für die ungarische Gesellschaft ...«

		»Ich erlaube nicht, ich will nicht, daß Sie dorthin gehen!«
klang es heftig und gebieterisch von Ribanovs Lippen, dessen
Gesicht plötzlich von einer Blutwelle übergossen wurde, wie man
dies nur bei blonden Menschen mit Sommersprossen zu sehen pflegt
... Ich kenne Madame Amélie, wenn sich diese Gelegenheitsmacherin
nur zu rühren wagt, schicke ich ihr die Polizei auf den Hals ... So
antworten Sie mir doch! ... Ich weiß, mein Antrag ist ein
eigentümlicher ... so auf der Eisenbahn ... aber auch das Leben
eilt wie die Eisenbahn dahin ...«

		Dieser letztere Vergleich gefiel ihm sehr und insgeheim dachte
er sich, es sei schade, daß er nicht Schriftsteller geworden ist
...

		Ganz anders machte Deutsch den Hof. Er war nicht so idealistisch
und schwärmerisch veranlagt wie sein Freund. Er bat die Blanka
einfach, in sein Coupé erster Klasse hinüberzukommen, das andere
würde er schon besorgen.

		»Sehen Sie, ich kann alles tun, nur dies eine nicht!« scherzte
das in die Fremde verschlagene Kind des Pester Humors. »Vor meiner
Abreise [bookmark: page117]
habe ich meiner Mutter versprochen, nie in ein Coupé erster Klasse
mit Herren einzutreten ... Aber wissen Sie, was? ...«

		Ihre Stimme dämpfte sich zum Flüsterton, als sie zu ihm geneigt
sprach:

		»Wenn Sie nach Orel kommen, können Sie mich aufsuchen ...
Variété Lyra, drei Sisters Bercsényi ...«

		Mittlerweile hatte auch Therese sich angekleidet. Sie schob die
Coupétür zur Seite; das Flüstern, Plaudern und Lachen lockte sie
heraus und sie trat auf den Korridor.

		»Ah!« begrüßte sie Alexei, »das kleine flüchtige Reh ...«

		»Wie befinden Sie sich, Fräulein?« fragte Deutsch.

		Therese lächelte, während die beiden anderen Mädchen ihre
Eifersucht zu bemänteln suchten. Ihr Instinkt sagte ihnen, daß
Therese ganz anders wirken müsse als sie, da ihre Miene ihre
unberührte Reinheit widerspiegelt und ihre leichte mädchenhafte
Gestalt die Männer vielleicht besser interessiert.

		»Votre nom?« frug sie der Graf.

		»Teresia.«

		Der Graf drückte seine rechte Hand an das Fenster, schrieb mit
seinem mächtigen Brillantring cyrillische Buchstaben auf die
Glasscheibe und las dann:

		»Teresia ... Sehen Sie, Ihr Name stürmt gleich einem Schnellzuge
durch ganz Rußland.«

		Und wiederum freute er sich im Innern über seinen schönen
literarischen Einfall. Doch mußten die Herren Offiziere leider
aussteigen, denn der Zug [bookmark: page118] lief in die Station ein. Ein prächtiges Gespann
erwartete den Grafen.

		»Sehen Sie, das ist mein Wagen,« sagte er zu Tusi. »Wenn Sie
wollen, wird er Sie in zwei Minuten in meine Wohnung führen.«

		Tusi dachte einen Augenblick nach. Wohin ging sie eigentlich und
zu welchem Zweck? Sie wollte doch Geld verdienen und ihr Glück
machen. Vielleicht war das Glück ihr entgegengekommen. Was sollte
sie eigentlich nach Moskau ziehen, sie wollte ja auch dort nur von
den Männern leben, und da hatte sie wenigstens schon den ersten,
der ein reicher, träumerischer Schwärmer war. Sie wollte es
versuchen.

		Sie verzog den Mund zu einem unbestimmten Lächeln und sagte:

		»Meinetwegen ...«

		»Also rasch, Ihr Gepäck ...«

		In der kleinen Station hielt der Zug nur wenige Minuten.
Oberleutnant Deutsch eilte zum Gepäckwagen, um den großen Koffer zu
holen, während das Handgepäck Tusis durch das Coupéfenster
hinausflog.

		»Du warst sehr klug!« rief ihr Blanka aus dem Fenster nach. »Nur
diese Dumme da geht hin, um sich zu verkaufen. Schreibe uns! Orel
... Variété Lyra ... Bercsényi.«

		»Meine Boa, meine Boa!« schrie Tusi.

		Therese warf die Sealskin-Boa aus dem Fenster des schon in
Bewegung gesetzten Zuges.

		»Ich danke dir, Jungfräulein,« winkte ihr Tusi.

		Und man konnte aus dem Fenster des Coupés noch sehen, wie die
prächtigen Pferde auf dem sandigen [bookmark: page119] Wege dahintrabten. Das Ganze ging so
rasch vor sich wie auf einem Film, und der Schaffner trat lächelnd
in das Coupé der Mädchen ein. Mit der Linken zupfte er an seinem
Barte und stotterte:

		»Gospodina ... f ... f ...«

		Und mit seiner Rechten deutete er bei jedem »f« einen immer
höher strebenden Flug an. Das Fräulein war davongeflogen.

		Blanka fand an der Sache Gefallen und meinte, an Therese
gewendet:

		»Siehst du, Tusi hat das schneidig gemacht. Wir können von ihr
lernen. Eine, die so anfängt, endigt mit Brillanten beladen.«

		In der rauchgeschwängerten Luft schwebte noch das Parfüm der
Tusi; auf ihrem Ruheplatze blieben einige kleine Drahthaarnadeln
zurück, zwischen den Gepäcken ein Papier mit Fettflecken. Ein
halbes Huhn hatte sie als Erbe den Mädchen zurückgelassen.

		Der Zug fuhr über endlos scheinende Wiesen, die Gehöfte hatten
ebensolche Strohdächer wie in Ungarn, die Bauern gingen in Stiefeln
herum und lungerten vor den kleinen Stationen. Der Zug brauste an
Kirchen vorbei, die aus Brettern gezimmert waren, die der Regen
grünschwarz gefärbt hatte, stellenweise waren längs des Geleises
Gestüte und Rinderherden zu sehen; die Hunde kläfften der
Lokomotive nach und taten hie und da einen Sprung gegen die
Maschine, blieben aber dann zurück. Der Zug fuhr polternd über
mächtige Flüsse, weite Gebiete waren von Hochwasser überflutet.

		Der Schaffner war mittlerweile mit seiner Arbeit im Coupé fertig
geworden und sagte den Mädchen: [bookmark: page120]

		»Pazsalszta ...«

		Therese wäre am liebsten eingeschlafen. Sie war von der Reise
und von den Erlebnissen ermüdet und konnte kaum denken. Das ewige,
betäubende Gepolter der Räder wirkte auf sie wie ein Rührholz, das
in einem großen Tiegel unaufhörlich gedreht wird und ihre unruhigen
Gefühle und Gedanken aufrührt. Die Ereignisse der letzten Monate
zogen durch ihr Gehirn, sie wußte gar nicht, ob sie träume oder in
wachem Zustande den Augenblick in ihr Gedächtnis zurückrief, als
die Therese Csillag sie in der Schule belobte; die Bürgerschule,
Paula König, Rosa Ligeti und ihre Schülerinnen zogen an ihr vorbei;
sie sah und fühlte wiederum die unglückliche Premiere, und dann
stand sie im Treppenflur des Wohnhauses in der finsteren
Feuerwehrgasse, wo sie um Mitternacht mit dem Türschlüssel im
Schlüsselloch herumhantierte.

		»Jesus Maria!« rief sie plötzlich zusammenzuckend.

		»Was ist denn los?« fragte die erschreckte Blanka.

		»Ich vergaß der Mutter zu schreiben ... und ich habe doch
Ansichtskarten mitgebracht ...«

		»Ich bin viel vorsichtiger,« meinte Blanka. »Ich habe schon in
Budapest fünf Karten geschrieben. Auf der einen heißt es: ›Ich bin
wohlauf. Unsere Reise sehr angenehm. Ich küsse alle. Serene.‹
Blanka ist nämlich nur mein Künstlername ... Auf der anderen heißt
es: ›Unsere Reise sehr angenehm. Ich küsse alle. Ich bin wohlauf.
Serene.‹ Auf der dritten: ›Ich küsse alle. Bin wohlauf. Reise sehr
angenehm. Serene.‹ Von jeder großen Station sende ich eine Karte an
Papa. Wenn du willst, kann ich [bookmark: page121] dir eine leihen. Das heißt, es geht
nicht, wegen der Adresse. Da hast du einen Bleistift, schreibe; in
Orel will ich die Karte in den Kasten werfen.«

		Therese adressierte eine Karte, wobei der dahinbrausende Zug
ihre Hand hin und her warf, so daß die Buchstaben in einem wirren
Durcheinander herauskamen: Frau Witwe Dezsö Ladány, Budapest, IX,
Feuerwehrgasse ... Ob wohl jemals von hier eine Korrespondenzkarte
in die Feuerwehrgasse geschrieben worden war? Und was sollte sie
schreiben? Daß sie müde sei, sich vor der ungewissen Zukunft
fürchtete, ängstlich sei und nicht wisse, was mit ihr geschehen
würde? Sollte sie über die Mädchen schreiben, die mit ihr reisten?
Sie waren glücklich, weil sie leichtsinnig waren und nicht
Schlagwörtern nachliefen, wie Erfolg und Kunst, sondern nur Geld
erwerben wollten. Sollte sie die Mutter fragen, wie es ihr ginge
und ob sie einen Zimmerherrn genommen hätte?

		Sie schrieb einfach: »Ich bin wohlauf. Reise angenehm. Küsse von
Therese.«

		Sie kamen in Smolensk an, wo Blanka sich von ihr verabschiedete;
sie wurde in der Station von Cili und Fanny -- in der Welt der
Kunst Leonora und Viola -- mit lautem Jubel empfangen; die
Freundinnen umarmten und küßten sie.

		»Wie geht's dem Vater? Was macht der kleine Pisti?«

		Es stellte sich nämlich heraus, daß Cili ein Söhnchen habe ...
Pisti. Sein Vater war Leutnant bei den Don-Kosaken.

		Da kommt ein neues Mädchen ...

		»Sie geht zur Amélie!« sprach Blanka, die Therese vorstellend.
[bookmark: page122]

		»Sie soll sehr acht geben, um von der Amélie nicht ausgebeutet
zu werden. Vor allem soll sie einen reichen Freund fangen und erst
dann als Solistin in das Yard- oder Strelna-Theater eintreten.«

		Inzwischen machte sich Fanny um das Gepäck zu schaffen und
erteilte russisch ihre Weisungen. Beide hatten in den Ohren große
Diamanten, an den Fingern Ringe, an den Handgelenken Armbänder, auf
dem Kopfe große Hüte mit Straußfedern. Sie trugen alle ihre Habe
auf dem Leibe.

		Blanka verabschiedete sich von Therese mit einem langen Kusse,
den sie ihr auf die linke Wange drückte.

		»Gott mit Ihnen, geben Sie acht auf sich!« Ich denke, Sie sind
zu anständig,« rief ihr die Cili nach.

		Die drei Sisters Bercsényi fuhren davon. Blanka hatte in ihrem
Koffer einen bis zu den Knien reichenden grünseidenen Rock, mit
einer rot-weiß-grünen Bordüre, ein kleines rosafarbiges Leibchen
und ein dunkelblaues, goldbetreßtes Samtmieder; ferner ein großes
Band in den Nationalfarben, das sie unter dem Schopfe festbindet,
um dann in Ballettschuhen den Saloncsárdás nach der flotten Melodie
des »Ritka buza, ritka árpa, ritka rozs« zu tanzen, während das
Band gleich einer ungarischen Trikolore auf der Bühne der
Varieté Lyra herumflattert.

		Therese bedauerte, daß Blanka sie schon verließ, denn sie war
eine gutgelaunte, drollige Person; während der mit ihr verbrachten
zwei Tage hatte sie die kleine Jüdin liebgewonnen. Aber sie hatte
nicht viel Zeit für Träumereien, denn der Zug setzte sich wieder in
Bewegung, und sie fand im Coupé drei fremde Herren. Rauchende,
großbärtige Männer, [bookmark: page123] die ebenfalls nach Moskau fuhren und lebhaft,
mit knarrender Stimme sprachen. Therese verstand kein Wort davon,
und da die Leute ihre Beine mit den großen Stiefeln auf die Sitze
legten und den Boden vollspuckten, ging sie lieber auf den Korridor
hinaus, wo sie sich auf einen der Seitensitze niederließ und den
Brief der Amélie durchlas, um genau zu wissen, was sie, in Moskau
angekommen, zu tun habe.

		Auf jeder Station stiegen Leute ein; die Passagiere standen
schon in den Korridoren; das Geleise hatte mit einem Male
Abzweigungen, zwanzig andere Geleise liefen rechts und links nach
allen Richtungen, Signallampen und Semaphore schossen aus dem
Boden, Lokomotiven pusteten, zischten und dampften ihnen entgegen,
Lastzüge von ungeheurer Länge, aus langen, zylinderförmigen und
gewölbten, hausförmigen Wagen bestehend, standen auf den Schienen,
darunter ein Kirchenwagen mit dem Doppelkreuz, wie er in
sibirischen Stationen an Sonntagen zu halten pflegt. Abermals
passierte der Zug einen Fluß; mächtige, neue Vorstadthäuser, zur
rechten Hand ein kleiner Berg, auf dem musivisch belegte Türme,
Kuppeln, phantastische Runen und Halbkreise im Sonnenlichte
funkelten, als ob ein genialer Zuckerbäcker das Ganze gebaut hätte,
Bronzezwiebeln mit grüner Patina, auf spitzen Türmen der
kaiserliche Adler und auf Halbmonden, hoch darüber, riesengroße
Doppelkreuze. Es war der Kreml. Dann verschwand der Zug in einem
Tunnel, der in eine gedeckte Halle mündet; längs der Schienen stand
ein Heer disziplinierter, in Uniformen gekleideter Diener, auf dem
Perron eine Menge Leute, die auf den Zug gewartet haben; jenseits
[bookmark: page124] der
Glaswände aber steht die heilige Stadt der Russija: Moskau.

		Doch alles dieses kümmerte Therese nicht. Während die Diener ihr
Handgepäck hinabtrugen, trat sie, in der Rechten ein weißes Tuch
schwenkend, vom Trittbrett. Sie blickte um sich und stand
erwartungsvoll inmitten des sich aus dem Zuge ergießenden
Menschenstromes da, als plötzlich eine hochgewachsene,
stumpfnasige, rundliche Blondine sie umarmte und sprach:

		»Sind sie es, Fräulein? Wie heißen Sie? Nicht wahr, Therese
...«

		»Ja, ich bin Therese Ladány ...«

		»So kommt doch, kommt doch,« winkte daraufhin die Dame mit dem
breitkrämpigen, von Federn umwallten Hute; und einige Sekunden
später liefen gleich Hühnern, die sich um die Gluckhenne scharen,
drei verschieden gekleidete Mädchen mit verschiedenen Gesichtern
und Figuren auf Madame Amélie los. Das war nämlich die Dame im
Pepitakostüm, die Therese umarmte. Die Mädchen blickten mit
neugierigen Augen auf die neue Kollegin.

		»Und wo sind die Fräulein Blanka und Tusi? Sie hätten ja
zusammen ankommen sollen?«

		»Sie stiegen unterwegs aus,« antwortete Therese befangen. »Tusi
begegnete einem Offizier, der sie entführte, während Blanka
irgendwo an einer Station ...«

		»So? Die Bestien!« ... zischte Amélie. »Ich werde das Geld von
der Forderung der Tomcsányi in Abzug bringen.«

		Und damit war das Ganze erledigt, wie eine alltägliche Sache.
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		»Um so mehr freue ich mich über Sie, weil ich sehe, daß Sie ein
ordentliches, anständiges Mädchen sind, das eine Zukunft hat
...«

		Sie streichelte das Gesicht Thereses und wendete sich an die
übrigen Mädchen:

		»Das ist Fräulein Therese ... Zu Hause werden wir ihr einen
geschäftlichen Namen geben. Denn bei uns ist es Sitte, mein Kind,
daß man unter einem Künstlernamen arbeitet. Sie werden sich einen
Namen wählen können. Das ist die Gabi, hier die Manci, dies die
Irene.«

		Sie stellte die Mädel der Reihe nach vor. Alle hatten ein
bleiches Gesicht, die Augenlider und die Lippen waren etwas
geschminkt. Trotz des sonnigen warmen Wetters trugen sie lange
Überröcke und ihr Blick hatte einen müden Ausdruck.

		»Es freut uns sehr!« sagten sie, Therese die Hand reichend.

		»Ihr drei setzet euch in einen Wagen und fahret nach Hause oder
wohin Ihr wollt ... Aber am Abend darf sich keine verspäten ... Die
kleine Novize nehme ich mit mir.«

		Sie warf noch einen Blick auf das Reisegepäck, ließ alles
Mögliche auf den Izvoscsik laden, nahm auf der rechten Seite des
Wagens Platz und winkte Therese, einzusteigen. Der kleine Wagen
setzte sich windschnell in Bewegung. Über dem Hals des Pferdes
klirrten die Ringe auf dem hohen Zaumhalter, der die Form einer
Halbellipse hatte, die Glöckchen klingelten. Eine Unmenge von
Leuten bevölkerte die Straßen, aber Therese empfand nur das
Fremdartige des Ganzen, ohne etwas zu sehen. Sie war befangen, was
auch Madame Amélie nicht entging. [bookmark: page126]

		»Na, Sie brauchen nichts zu fürchten, wenn Sie auch in der
weiten Fremde sind,« tröstete sie das Mädchen. »Auch diese Mädchen
und ich selbst, wir kamen einst gerade so als Fremde hierher, wie
jetzt Sie, aber wir haben uns rasch an Moskau gewöhnt, denn an das
Gute gewöhnt man sich leicht. Sie werden das Russische erlernen,
angenehme Bekanntschaften, einige gute Freunde erwerben, wie?«

		Und sie streichelte die Hand Thereses ... Frau Tomcsányi hatte
sie in alles eingeweiht, so daß Madame Amélie über die Verhältnisse
der Neuangekommenen vollkommen unterrichtet war.

		»Haben Sie zu Hause einen Freund?« frug sie. »Nicht wahr, Sie
haben keinen?«

		»Nein,« erwiderte Therese leise.

		»Das ist mir auch lieber, eine Künstlerin soll nur ihrer Kunst
leben; Sie werden auch so Geld genug verdienen, um Ihrer Mama
welches senden zu können.«

		Die Angst schmolz förmlich vom Herzen Thereses. Das ist ja eine
liebe, brave Frau, und gewiß waren nur die Mädchen schlecht, die
sie geschmäht haben. Sie mußte kein schlechtes Herz haben, hatte
sie doch kaum gezürnt, als sie erfuhr, daß die Tusi und die Blanka
ausgeblieben seien. Nur das eine verstand Therese nicht, warum Frau
Amélie die Reisekosten vom Gelde der Frau Tomcsányi kürzen wolle.
Am Ende bekam Frau Tomcsányi Geld für die Mädel? ... Dieser Gedanke
fuhr eine Sekunde durch ihren Kopf, allein sie befaßte sich nicht
weiter damit, denn sie waren vor dem Hause der Madame Amelie in der
Malaja Dimitrowka angelangt. Der Izvoscsik war genau unterrichtet
und fuhr durch das offene Tor der kleinen, vernachlässigten,
einstöckigen [bookmark: page127] Villa in den Hof hinein, wo sie von einem
Stubenmädchen und einem Hund empfangen wurden. Der kleine weiße
Hund bellte freudig und sprang munter auf Madame Amélie zu.

		»Kusch, Jolly!« schrie Amélie, worauf sie dem Stubenmädchen
etwas russisch sagte und sich an Therese mit den Worten wandte:

		»Das Stubenmädchen heißt Dunyasa ... Das Essen ist fertig. Sie
werden sehen, mein Kind, welch gutes ungarisches Mittagmahl Sie
bekommen.«

		Rechts vom Tor führte eine Tür in das Vorzimmer, weiter rechts
eine schmale eiserne Schneckenstiege in das Erdgeschoß und in den
ersten Stock. Das Haus mochte schon vor sehr langer Zeit gebaut
worden sein und Madame Amélie wohnte hier bloß, weil sie in der
Nähe des »Lokals« war, wie die Artisten den Unterhaltungsort unter
sich nannten.

		»Das Reisegepäck werden Sie erst am Nachmittag auspacken, mein
Kind, das erste ist jetzt das Mittagessen.

		Madame Amélie führte sie in das Speisezimmer, das sehr einfach
eingerichtet war, mit staubigen, roten Samtvorhängen an den
Fenstern. Bei Tische saßen drei Mädchen. Irene und Gabi kannte sie
bereits von der Bahn her. Manci kam nicht zum Mittagmahl, und so
mußte man Therese nur der Nelly vorstellen. Therese hatte schon
seit zwei Tagen keine warmen Speisen genossen und verzehrte mit
Appetit die Fleischsuppe, das Rindfleisch in Kapernsauce und die
Topfenmehlspeise. Während des Mittagmahls zeigte sich auch die
Köchin:

		»Ich will das neue Fräulein sehen ... Ein nettes Kind ... Nicht
wahr, Fräulein, das Essen ist in Rußland geradeso wie daheim ...«
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		Sie lachte über diesen witzigen Einfall so herzlich, daß ihre
vollen Brüste erzitterten.

		Therese schwieg und hörte dem Gespräch der anderen Mädchen zu,
aber sie verstand nichts davon.

		»Denkt euch,« begann Nelly, Boris hat sich vorgestern abends im
Puschkin mit Didonne amüsiert, und heute früh um drei Uhr brachte
er ihr schon ein goldenes Täschchen mit zweihundert Rubeln. Die
Tasche selbst ist ungefähr tausend Rubel wert.«

		»Ihr seid eben zu ungeschickt,« sprach Madame Amélie in rügendem
Tone. »Ich habe Irene jüngst gesagt, den kleinen Millionär zu
bearbeiten, ihn nicht dem russischen Chor zu überlassen. In diesen
schweren Zeiten heißt es, sehr umsichtig sein!«

		»Wir können uns auch nicht beklagen,« unterbrach sie Irene.
»Diese Woche haben fünf Mitglieder unseres Chors elegante Toiletten
aus dem Maison de Luxe bekommen. Das soll uns ein anderer Chor
nachmachen.«

		»Wenn es heißt, umsichtig sein, so bietet sich jetzt die
Gelegenheit dazu,« sagte die Gabi augenzwinkernd. »Gestern Abend
war Sascha wieder drinnen. Wie es scheint, hat er die Trauer schon
überwunden und sucht eine neue Freundin. Wenn Thereschen ihn
bearbeiten würde, könnte sie ihn einfangen ...«

		Die Mädel und Madame Amélie blickten auf Therese.

		»Ich verstehe nicht, wovon die Rede ist,« sagte Therese, indem
sie ihre Verlegenheit zu verbergen suchte.

		»Nichts, nichts,« erwiderte Frau Amélie, indem sie die Mädchen
zur Ruhe ermahnte. »Was wollt Ihr denn? Sie ist ja noch gar nicht
warm bei uns [bookmark: page129] geworden, sie hat noch kaum Atem schöpfen
können. Sie soll doch erst auf die Bühne kommen, nicht wahr, mein
Kind?«

		»Ja ...« erwiderte Therese, indem sie einen dankbaren Blick auf
die Direktrice warf.

		»Denken wir lieber darüber nach,« setzte die Hausfrau fort,
»welchen Namen die Kleine bekommen soll. »Wie möchten Sie wohl
heißen?«

		Therese zuckte die Achseln.

		»Ich weiß nicht. Ich habe noch nie darüber nachgedacht.«

		»Sind Sie noch Jungfrau?« frug plötzlich Irene.

		»Ja ...« erwiderte Therese errötend, indem sie die Augen zu
Boden senkte.

		Alle Mädchen klatschten ihr Beifall und riefen:

		»Eljen! Dann wird ja der Chor Glück haben, dann haben Sie auch
schon Ihren Namen: Virginia! Jede Jungfrau nennen wir Virginia ...
Seit etwa drei Jahren haben wir keine Virginia gehabt ...«

		Therese Ladány wurde somit durch die Vengerkas auf den Namen
Virginia getauft ... Die Mädel scherzten und plauderten noch eine
Weile, und nach dem Essen nahm Amélie Virginia unter den Arm:

		»Kommen Sie, mein Kind, ich will Ihnen Ihr Zimmer zeigen.«

		»Auspacken, auspacken!« riefen die Mädel im Chor.

		So oft ein neues Mädel eintraf, war das Auspacken stets der
Hauptspaß für die Vengerkas. Sie sammelten sich im Zimmer der neuen
Kollegin, wo sie die aus den Koffern und Körben hervorgeholten
Wäschestücke und Kostüme bekrittelten.

		Therese war es etwas unbequem zumute, als sie in ihr neues Heim
eintrat. Ein ärmliches Zimmer, [bookmark: page130] an der einen Wand ein abgedecktes Bett,
an der anderen ein leeres Eisenbett, nur mit einer Matratze, sonst
ganz ohne Bettzeug.

		»Das wird Ihr Bett sein ...« sagte Amélie. »Haben Sie Ihr
Bettzeug mitgebracht?«

		»Ja ...«

		Das Zimmer hatte nur ein Fenster mit dunkelblauen
Leinwandvorhängen. Irene, die Eigentümerin des offenen Bettes,
hatte die Vorhänge gekauft, um in dem also verdunkelten Zimmer auch
am Tage schlafen zu können. Im Halbdunkel konnte Therese allmählich
wahrnehmen, daß in der Mitte des Zimmers ein großer Tisch stand,
auf dem Haarnadeln, Schminken, Manikürwerkzeuge, ein runder
Spiegel, eine Brennschere, einige Zigaretten, Zündhölzchen, ein
Stück Brot und das Lichtbild des Schauspielers Emerich Szirmai, als
Plinchard im zweiten Akte der Operette Lily, in wirrem
Durcheinander herumlagen. Vor dem Tische stand ein Stuhl, das war
alles. Vom Plafond hing an eisernen Haken, die ineinander gekoppelt
waren, eine Petroleumlampe herab.

		»Dies ist mein Bett, mein Tisch, mein Stuhl!« sagte Irene mit
Betonung.

		»Und wo werde ich sitzen?« frug Therese.

		Alle brachen in lautes Gelächter aus.

		»Wo man eben zu sitzen pflegt ... Auf dem Bette,« erwiderte
Gabi. »Für uns ist das Bett das wichtigste Möbelstück, auf dem wir
sitzen und speisen, ja sogar schlafen.«

		»Und ein Spind? Wo soll ich meine Kleider aufbewahren?« frug
Therese.

		»Das Spind Irenens steht im Badezimmer,« erwiderte Amélie. »Ich
werde auch für Sie eines holen lassen, auf Brokat ...« [bookmark: page131]

		»Aber ich habe gar kein Brokatkleid,« bemerkte Therese.

		Neuerliches Gelächter.

		»Das wird sich schon geben,« beruhigte sie Amélie, die selbst
darüber lächeln mußte, daß Therese nicht wußte, das Wort »Brokat«
bedeute auf russisch Ratenzahlung.

		Das war am ersten Nachmittage die Situation Therese Ladánys in
ihrem neuen Moskauer Heim, inmitten der anderen Mädchen. Sie war in
eine völlig neue Welt hineingetreten; sie hatte mit der Therese von
gestern, ja selbst von heute früh nichts mehr gemein, sie war als
Virginia neugeboren. In ihrer neuen
Umgebung kam sie sich linkisch und dumm vor und sie fürchtete,
jedem im Wege zu stehen und ausgelacht zu werden.

		Sie selbst rührte nichts an, die Mädel öffneten ihr Gepäck und
riefen bei dem Anblick der Seidenkleider der Frau Lebán:

		»Ach, wie fein; ach, wie herrlich! ...«

		Der Beifall machte auch auf Therese Eindruck, es freute sie, daß
man ihre Sachen bewunderte und ihr vielleicht auch neidete; ihr
blaues, vorn nach bulgarischer Art gesticktes Kostüm nahm sie schon
selbst in die Hand und hielt das kleine Röckchen an den Ärmeln in
der Luft.

		»Nun, so fein ausstaffiert sind bisher wenige Mädel
hergekommen,« meinte Gabi.

		Sie betrachteten der Reihe nach ihre Wäsche, Schuhe und
Strümpfe, und man sah ihnen an, daß sie den Nachmittag angenehm
verbracht hatten.

		Es mochte schon gegen sechs Uhr abends sein. Dunyasa zündete die
Petroleumlampe an und Amélie gab das Losungswort aus:

		»Na, Mädel, eilt euch, kleidet euch an!« [bookmark: page132]

		An Therese richtete sie die Frage:

		»Wollen Sie heute abend zu Hause bleiben oder mit uns in das
Theater kommen?«

		»Gehen alle weg?« frug Therese.

		»Alle.«

		Sie dachte daran, wie unangenehm es wäre, in einer fremden
Stadt, in einem fremden Hause, in einem unfreundlichen, von
schwerem Petroleumgeruch mißduftenden Zimmer allein
zurückzubleiben; übrigens war sie auch begierig, das Theater kennen
zu lernen, in dem sich ihr künftiges Leben gestalten sollte. Sie
erklärte daher ohne Zögern:

		»Ich will lieber in das Theater gehen ...«

		»Das freut mich wirklich,« sagte Amélie, indem sie Thereses
Schulter streichelte. »Welches Kostüm wollen Sie anziehen?«

		Therese meinte, sie habe ja noch keine Rolle, sie wolle nur der
Vorstellung beiwohnen, und es wäre wohl das beste, sich einfach zu
kleiden, wie sie es daheim zu tun pflegte.

		»Aber nein!« erwiderte Amélie lächelnd ... »Ich werde Ihnen ein
kleines Kostüm geben, in dem Sie in den ersten Wochen singen
werden, bis Sie in die Lage kommen, ein neues Kostüm anfertigen zu
lassen ...«

		Und sie eilte hinaus.

		»Also ich werde singen?« fragte Virginia Irene (die anderen
Mädchen gingen hinaus, um sich anzukleiden). »Wie geht denn das?
Ich habe ja nie singen gelernt.«

		»Närrchen,« erwiderte Irene, »die erste Nummer ist die des
ungarischen Chors! Wir schminken uns hier zu Hause und laufen im
Kostüm hinüber ...« [bookmark: page133]

		»Treten wir denn nicht in einem Stücke auf?« frug Therese
verwundert und befangen.

		»Freilich nicht ... Aber frage doch nicht so viel, nimm die
Farbe und schminke dich.«

		Therese begann auf dem Tische herumzuräumen, um für ihre
Toilettegegenstände Platz zu machen, aber Irene fuhr sie streng
an:

		»Oho, dieser Tisch ist mein Privateigentum, du geh nur schön auf
das Bett ... kleide dich dort an ...«

		Therese war nahe daran, in Tränen auszubrechen. Sie wollte ihrer
Entrüstung Luft machen und Irene fragen, was es ihr denn schade,
wenn sie ihren kleinen Handspiegel auf die Ecke des Tisches
stellte, aber das Gefühl der Unbilligkeit und die Bitterkeit ließen
sie die Worte hinunterwürgen. Sie schlich zu ihrem Bette, auf dem
ihre Kleider und Wäsche noch herumlagen; diese warf sie in den
Koffer zurück, setzte sich auf die bloße Matratze, legte den
Spiegel darauf und begann bei dem kümmerlichen Lichte ihr Gesicht
zu schminken. Sie hat sich die Dinge anders vorgestellt! Wieder
fühlte sie sich von feiger Verzagtheit erfaßt; am liebsten hätte
sie alles hier im Stich gelassen und wäre, wenn auch mit
erbetteltem Gelde, nach Budapest zurückgeeilt, wo sie alles kannte,
wo die ganze Stadt ihr gehörte, wo sie mit den Leuten sprechen und
alles beginnen konnte, während sie hier nicht einmal die
Firmentafeln auf der Straße zu lesen vermochte.

		Sie saß im Hemd und Unterrock auf dem Bette, schminkte sich und
zog gemäß der Weisung der Madame Amélie himmelblaue Seidenstrümpfe
und kleine weiße Halbschuhe an, die zu dem Kostüm [bookmark: page134] paßten, das sie bekommen
sollte. Und tatsächlich erschien Amélie mit einem kleinen
himmelblauen Seidenkleide auf dem Arme, das sie lächelnd Therese
reichte.

		»Hier, Virginia, das wird für Sie passen.«

		Sie probierte das Kleid an; es stand ihr gut. Wenn es auch schon
etwas abgetragen war, ließ es ihre jugendliche Gestalt dennoch
vorteilhaft hervortreten. Ihr Haar war ganz mädchenhaft, beinahe
kindisch aufgesteckt, und in dem leichten Kleidchen sah sie aus wie
ein Backfisch, wenn er zur Firmung geht. Madame Amélie legte ein
schwarzes Seidenkleid an. Auch Irene war fertig: ihre Toilette war
rosafarbig, ihre Strümpfe und Halbschuhe bordeauxrot. Sie zogen die
Überröcke an, denn es war schon Spätherbst; den Kopf bedeckten sie
mit einem Tuche und so liefen sie über die Gasse. Unterwegs
begegneten sie noch einigen Mädchen; die meisten hatten kleine
Pakete in der Hand oder eine in eine Serviette gebundene
Kasserolle, in der sie ihr Nachtmahl mitschleppten.

		Das Unterhaltungslokal oder, wie Virginia es nannte, das Theater
lag gerade gegenüber der Wohnung der Madame Amélie. Über dem
Eingange hingen mächtige Bogenlampen, in der Haupttür stand ein
Portier von riesenhafter Gestalt in russischer Gala. Man sah
livrierte Diener, überall war ein lebhaftes Treiben, und die
Iswostschiks schossen flink und hurtig hin und her wie die
Schlammbeißer.

		Vor einer kleinen Nebentür erklärte ihr Amélie:

		»Das ist die Uporna, der Ankleideraum; hier legen Sie den
Überrock ab und schminken sich ein wenig nach, dann kämmen Sie
sich. Die Mädel werden Ihnen alles zeigen.« [bookmark: page135]

		Die kleine Tür hatte nicht einmal eine Klinke, sie mußte einfach
aufgestoßen werden. Therese stand in einem großen Saale. Vom
Plafond hingen an Drähten schmucklose Glühbirnen herab; in der
einen Ecke stand ein Stehspiegel, vor dem -- wie nach einem
Fischfang die vielen Fische im Netze -- dreißig bis vierzig Mädchen
sich kreischend stritten und herumbalgten. Die nackten Schultern
rieben sich aneinander. Jede wollte früher zum Spiegel kommen. Im
Saale standen weitere siebzig bis achtzig Mädel herum. Ein
Riesenmarkt, den die Mädchenhändler mit Ware überschwemmten. Alle
stimmten in den kreischenden und kichernden Chorus ein: der in rote
Fetzen gekleidete Zigeunerchor, der ungarische Chor, die Schar der
malerischen Russen und der Chor der blonden, blauäugigen
Kleinrussen in ihren perlengestickten Kleidern. Jede fluchte und
räsonierte in ihrer Sprache; für ein wenig Platz vor dem Spiegel
wurden Kämpfe auf Leben und Tod ausgefochten; vor dem Eingang
bestürmte man den Garderobier, die Röcke zu übernehmen.

		Skaré! ... Skaré ... klang es von hundert Seiten. Minyes sduty
... Eile, eile, man erwartet mich ... Dajtye minye perviraz ...
erst nehmen Sie meinen Rock ab ... Pisitye ... laufen Sie!

		Ein Lärm wie in einer riesigen Vogelhandlung. Und Vögel mit
verschiedenartigstem Gefieder zwitscherten, hüpften überall herum.
Therese wurde der Überrock und das Tuch rasch abgenommen, und Irene
schleppte sie vor den Spiegel, wo sie ihr Platz machte.

		»Sputen Sie sich, bringen Sie sich in Ordnung, denn die erste
Nummer ist der ungarische Chor.« [bookmark: page136]

		Therese fühlte einen Schwindel. Das ganze Bild kam ihr so
unerwartet, daß sie kaum fähig war, ihre Gedanken zu ordnen. Sie
ward von der Massenstimmung erfaßt und tat wie die übrigen. Sie
trug die Schminke auf ihrem Gesichte gleichmäßig auf und ordnete
die Haare. Es war aber auch schon die höchste Zeit. Ein kleiner
Knabe in weißen Strümpfen, schwarzen Lackschuhen, weißer Perücke
und rotem, goldverziertem Kleide trat in den Saal.

		»Der Kehrichtjunge ist da! schrien die Ungarmädchen. Eilen!«

		»Vengerski-Chor ... Vengerski-Chor ...«

		Irene, Maca und Gabi nahmen Virginia in die Mitte und schoben
sie durch eine kleine Seitentür auf eine Treppe, von wo sie sich
nach der Bühne drängten. Von der anderen Seite näherten sich ihnen
einige Männer. Auf der Bühne gab es eine Walddekoration; unter der
Laubhütte ein Klavier, daneben ein kleiner, schwarzer Mann mit
rasiertem Gesichte.

		»Was werden wir singen?« frug die eine Dame, eine Solistin, in
deutscher Sprache.

		Der Mann am Klavier flüsterte ihr zu:

		»Minek a szöke ... Kerek ez a zsemlye ... Ott tul a rácson ...
Schönau-Walzer ...«

		Die Mädchen standen alle auf; in der Mitte standen die
kleinsten, an den beiden Flügeln die größten; sie bildeten einen
Halbkreis; die Männer saßen vor ihnen auf der Erde. Der
Kapellmeister schlug auf die Tasten und sie begannen ohne jede
Stimmenverteilung, ohne eine Spur von Abgestimmtheit oder
Zusammenspiel drauflos zu singen: »Minek a szöke énnekem, mikor én
a barnát szeretem.« Einzelne Mädchen gaben keinen einzigen Laut von
sich, sondern [bookmark: page137] machten nur Mundbewegungen. Auch Therese tat so,
damit man unten nicht glaube, daß sie an der Produktion nicht
teilnehme. Die Einzelheiten sah sie noch nicht klar, sie starrte
nur in die Flut der elektrischen Lichter, in den mächtigen, mit
goldenen Säulen gezierten Saal, in dessen Mitte unter Palmen der
vergoldete Gipskopf Napoleons auf die Bühne blickte: der Saal hieß
der Napoleonsaal. Eine endlose Reihe von Tischen war in strammer
Ordnung aufgestellt und Kellner in russischer Nationaltracht gingen
auf und ab; ein befrackter Herr eilte durch den Raum. Publikum war
kaum noch zu sehen. Es war gegen halb elf Uhr. An etwa zehn bis
fünfzehn Tischen mochten Einzelne verstreut sitzen, während der
Halbkreis der bordeauxsamtenen Logen im ersten Stocke noch ganz
leer war. Vor der Bühne befand sich ein Orchester, in dem die
Musikanten herumlungerten, aber das Podium des Kapellmeisters war
noch leer. Und mit gelangweilter Miene und Stimme, gleichgültig,
leblos klang es: »Ha kicsiny ajkad csókolom. Magam a mennybe
gondolom.« Und ohne jede Pause oder Übergang folgte: »Kerek ez a
zsemlye ...«

		»Das also ist das Theater, dies die Kunst?« dachte sich Therese,
»deswegen bin ich nach Rußland gekommen? Das ist gewiß nur die
Einleitung, die Vorstellung folgt später ...« Der Chorgesang war
beendet und die Solistin trat in die Mitte. Sie verneigte sich,
legte die rechte Hand auf die linke Brust, beschrieb dann mit der
Rechten einen weiten Bogen, dann legte sie die linke Hand auf die
rechte Brust und begann mit leidender Miene und verträumten Blicken
zu singen: »Ott tul a rácson egy más világ van.« Unten kamen und
gingen die Leute, Stühle wurden gerückt, ganze Familien [bookmark: page138] ließen sich
nieder; niemand beachtete den schmachtenden Gesang, nach dessen
Beendigung nur ein bis zwei Kellner applaudierten. Dann stand aus
der Reihe der Männer einer auf, der als neapolitanischer
Barkenführer verkleidet war, und sang mit seiner gutturalen
Tenorstimme zwei italienische Lieder. Der italienische Sänger
gehörte programmgemäß zum ungarischen Chor. Während der Italiener
sang, richteten die Mädchen ihre Toiletten und betrachteten die
Gäste. Gabi kniff Therese und sagte ihr:

		»Siehst du, dort unten in der Mitte, das ist der Wolkow, der heute zum ersten Male wieder hier ist.
Er ist ein reicher Grundbesitzer aus Tula, er hat auch
Kohlenbergwerke. Er geht immer als Muschik gekleidet herum. Wir
nennen ihn ›den Bauer‹. Seine Freundin war hier im ungarischen Chor
... die kleine Sophie ... aber sie ist gestorben ... das war ihr
Kleid ...«

		Und sie zerrte an dem Kleide Thereses. Das arme Mädel
erzitterte. Sie wußte gar nicht mehr, was um sie herum geschah; es
war ihr, als ob kalte Hände ihren Leib streichelten und sie den
schweren Duft von Totenkränzen einatmete. Sie trug das Kleid einer
toten Vengerka am Leibe, die gleich ihr von Budapest hergekommen
war, hier erkrankte und starb? Es war nicht schön von Madame, daß
sie ihr gerade dieses Kleid gegeben hatte. Sie fröstelte. Als sie
wieder Herrin ihrer selbst war, tanzte Maca schon mit einem Mann
Csárdás in der Mitte der Bühne, während der ganze Chor »Huj, hajrá«
schrie. Zum Schluß verbeugten sich alle im Chor, dann wandten sich
alle zum Gehen und rissen Therese mit. Kaum waren sie draußen, so
erschien am Dirigentenpult ein schlanker, hoher Mann mit schwarzem
Bart und erhob seinen Taktstock, worauf [bookmark: page139] das ganze Orchester ein
Tonstück anstimmte. Therese blickte durch eine kleine Öffnung in
der Kulisse in den Saal und dachte sich, welch ein schöner Mann der
Dirigent sei. Doch der Strom riß sie fort, und vor der Uporna
wartete Amélie auf sie.

		»Nun, Virginchen, wie gefällt's? Haben Sie sich schon
eingelebt?«

		»Worein?« hätte sie fragen mögen, doch sie besann sich eines
andern und antwortete bloß:

		»Gewiß, das Ganze ist ja so leicht ...«

		»Jetzt gehen die anderen Damen alle nachtmahlen, sie pflegen
etwas von Hause mitzubringen. Von morgen angefangen werden Sie es
auch so machen ... Heute können Sie mit mir kommen ...«

		Sie gingen durch eine Seitentür in einen kleinern, dunklen Saal,
der nur von einigen elektrischen Lichtern beleuchtet war; da saßen
die Mädel verstreut an sechs bis sieben Tischen. Sie kramten aus
Tüchern, Papierstücken kalten Braten oder Schinken heraus; die
meisten hatten gar keinen Teller und fielen mit der bloßen Hand
über das Essen her.

		»Sehen Sie, das ist ein wahrhaftiges Bohême-Leben,« meinte
Amélie lächelnd. »Nur nicht Umstände machen ... Das ist ja nur ein
kleines Kräftesammeln, eine Vorspeise ... Das feine, teure, warme
Nachtmahl, der Champagner, hängt dann von der Geschicklichkeit der
Mädel ab.«

		Sie setzten sich an einen Tisch, wo Maca mit dem italienischen
Sänger saß. Dieser Tisch war ordentlich gedeckt, ein kalter Kapaun
und Rotwein mit einigen Stücken Brot standen für Amélie bereit.

		»Setzen Sie sich, kleine Virginia, und bedienen Sie sich ... Nur
so mit der Hand ... wir geben nicht viel auf Förmlichkeiten ...
Aber morgen müssen Sie schon selbst für sich sorgen ...« [bookmark: page140]

		Therese ließ sich nicht lange bitten und ließ sich das weiße
Fleisch mit dem Brot munden. Maca unterrichtete sie:

		»Die Hauptsache ist, mein Kind, den Chor blasen zu lassen. Die
Damen dürfen nicht selbstsüchtig sein. Wenn sich ein Kavalier
findet, muß man darauflos arbeiten, daß er den Chor im Kabinett
blasen lasse ...«

		»Was heißt das?« frug Therese neugierig.

		»Mit Worten läßt sich das nicht erklären, du wirst es in der
Praxis schon erlernen,« meinte Maca mit gelangweilter Miene; damit,
was sie sagte, wollte sie nur der Direktrice zu Gefallen sein. Sie
reichte das Gabelbein des Kapauns dem Italiener, damit er es
zerbreche. Wer die Gabel in der Hand behält, dessen Gedanke wird in
Erfüllung gehen ...

		Draußen spielte die Musik und man vernahm den Gesang einer
Wiener Sängerin; später strömte gleich einer Herde der Zigeunerchor
herein. Es mochten ihrer fünfzig gewesen sein. Es waren braune
Gestalten aus dem Kaukasus mit blendend weißen Zähnen, junge
Mädchen, kaum den Kinderschuhen entwachsen und Frauen, die obschon
erst 25-26 Jahre zählend, schon alt waren ... Ihre roten und gelben
Seidenfetzen und nach Tartarenart gewobenen Stoffe warfen bei jedem
Schritte üppige Falten, die Männer stolz und gebieterisch, wie die
Stiere der Herde. Mit großem Lärm fluteten sie in den Saal. Auch
sie hatten ihr Abendbrot mitgebracht.

		Ihnen folgte ein befrackter Herr, der spähend herumging. Therese
hatte ihn schon früher von der Bühne aus bemerkt. Amélie eilte ihm
entgegen, führte ihn zu Theresens Tisch und stellte ihn in
deutscher Sprache vor: [bookmark: page141]

		»Der Herr Proswoditl ... Mein Kind, das ist der Herr
Geschäftsführer ... Ihr Hauptbestreben muß sein, seine
Zufriedenheit zu erlangen ...«

		»Neues Mädchen? ... Hübsch ... hübsch ...«, wiederholte der
Proswoditl, indem er Thereses Wange streichelte und weiterging.

		Überall folgten ihm ängstliche Blicke. Ein Wort von ihm, ein
Wink bloß und der Betroffene muß das Lokal verlassen. Nur einer ist
ein noch größerer Herr als er, das ist Sudakow, der Direktor. Den
bekam aber Therese heute abend nicht zu sehen. Bald darauf ging
auch Amélie weg. Maca ging mit dem Italiener Arm in Arm ebenfalls
fort, und die neue Vengerka blieb allein. Vieles kam ihr in den
Sinn, was sie über Mädchenhändler und Bordellhäuser gelesen hatte,
und sie frug sich entsetzt und angeekelt, ob dies auch ihr
Verhängnis werden sollte? Aber nein! Aus dem Innern des Saales
dröhnte der Applaus herüber, es wurde eine französische Sängerin
gefeiert; das ist ja doch ein Theater, da wird die Kunst gepflegt
und das Talent kommt vorwärts ...

		»Ausdauer! ... Mit der Zeit werde auch ich meinen Weg machen!«
so sprach sie sich Mut zu. »Madame Amélie irrt sich sehr, ich setze
mich nicht neben Herren, ich mag kein warmes Nachtmahl, keinen
Champagner ...«

		Von Zeit zu Zeit kam ein Diener in russischer Nationaltracht
herein, ging zu einem der Tische, rief eine Ungarin oder Zigeunerin
heraus; dann kamen Herren, die Wein bestellten, und mit einem Male
hielt der ganze Zigeunerchor seinen Auszug.

		Ein hochgewachsenes, schwarzes Mädchen trat an den Tisch
Thereses: [bookmark: page142]

		»Guten Abend, Fräulein ... ich sehe, Sie sind ein neues Mädchen
... Wenn Sie gestatten ...«

		Und sie setzte sich.

		»Es freut mich, wenn ich Gelegenheit habe, mich auszuplaudern,«
meinte Therese. »Ich heiße Virginia Halas.«

		Plötzlich wurde sie sich instinktiv der Notwendigkeit bewußt,
hier einen »Künstlernamen« zu tragen; sie begriff, daß hier alle
bestrebt seien, den Namen der Eltern geheimzuhalten. Virginia
erhielt diesen Namen von Amélie, zu Hause hieß sie im Theater
Goldfischlein, und so wurde aus ihr Virginia Halas (Fischer).

		»Ich heiße Karolina,« sagte die andere. »Wir haben hier keinen
Familiennamen, wozu auch?«

		Sie war nicht mehr jung. Oder doch? Wer konnte es sagen? Große
Müdigkeit sprach aus ihren Zügen, stark eingeprägte und doch fast
glatte Falten, wie sie nur durch die in langen Krisen gereiften,
ruhigen, selbstbewußten Entsagungen geschaffen werden. Sie war sich
über ihr Schicksal vollkommen im klaren und gehörte zu jenen
Traurigen, für die das Leben keinen Reiz, keine Aufregung birgt,
sondern einfach Routine bedeutet. Hier und da erleben sie zwar noch
flüchtige Aufwallungen, das Blut flammt manchmal noch auf, aber
auch das ist nur mehr eine physiologische Erscheinung, die mit der
Fülle des Lebens nichts zu schaffen hat. Es gehört zu den
Gewohnheiten solcher Menschen, gleich auf die nackte Wahrheit
überzugehen. Auch Karoline sagte Therese ohne jeden Übergang:

		»Bleiben Sie hier im Chor, so sind Sie verloren. Geld verdienen
und Ihr Glück begründen können [bookmark: page143] Sie hier nur dann, wenn Sie Solistin
werden. Der Chor besteht aus lauter Bettlern, die elend sind wie
meine Wenigkeit. Sie sind erst heute gekommen und haben noch kein
wahres Wort gehört. Das Wichtigste habe ich ihnen soeben
gesagt.«

		Sie wendete den Kopf ab und wies mit dem Finger nach einer
gewissen Richtung, als ob sie von ganz anderen Dingen sprechen
würde, und fuhr fort:

		»Sie ahnen gar nicht, wie sehr wir jetzt beobachtet werden. Dort
rechts, neben dem Eingang, sitzt eine Blondine in blauer
Seidentoilette, die beste Freundin der Frau Direktor ... Die holt
ihr die meisten Mädchen ... Sie läßt kein Auge von uns ... Bitte,
lachen auch Sie! ...«

		Sie brach in schallendes Gelächter aus. Unwillkürlich lachte
auch Therese, die die Lage sehr drollig fand. Die Späherblicke
beruhigten sich, Karoline würde das neue Mädel nicht verderben.

		»Koncsil! ... Koncsil! ... schallte es laut von allen
Seiten.«

		»Was heißt das?« frug Therese.

		»Es ist 1 Uhr, die Vorstellung ist zu Ende ... Die Chöre müssen
nun in den Saal gehen. Ich kann nicht bei Ihnen bleiben, das wäre
verdächtig. Leben Sie wohl!«

		»Ich danke Ihnen,« sagte Therese gerührt, denn sie fühlte, daß
dieses traurige, müde Mädchen die Wahrheit gesprochen habe.

		Sie erhob sich ebenfalls, und der große Exodus nahm seinen
Anfang. Sämtliche Chöre stürmten gleich ausgehungerten Bestien in
den großen Saal, wo sie bisher nicht eintreten durften. Die
Zigeuner klapperten mit ihren Tamburinen, die rotgestiefelten
[bookmark: page144] Kleinrussen
rannten, ein mehr als 150 Mädchen zählendes Rudel warf sich in
wüstem Durcheinander auf das Geschäft: auf die Männer, die sich
nach weißen Tischen, elektrischen Lichtern, Mädchen, Liebkosungen,
geflüsterten Reden und Handgreiflichkeiten sehnten, mit funkelnden
Augen, lächelnd die Erstürmung des Saales betrachteten.

		»Die Mädel kommen! Die Vengerkas kommen!«

		Dies ist der Augenblick, für den alle russischen
Unterhaltungslokale erbaut wurden. Es gibt da keine
Eintrittsgebühr, oder man hat bloß eine Kleinigkeit zu zahlen; die
Varieténummern sind ersten Ranges, sogenannte hochbezahlte
Attraktionen, gleich einem Konzert in Ostende, wo nicht einmal ein
Caruso zu teuer gefunden wird, denn dort wird alles von der
Spielbank bezahlt, während in Rußland alles durch die Mädel, durch
die Chöre bezahlt wird.

		Da sitzen die Männer, die russischen Halbbauern mit dem schweren
Tritt; ihre Füße stecken in Stiefeln; sie haben ihre Edelhöfe, ihre
riesigen Besitzungen verlassen und ihre Brieftaschen mit Rubelnoten
gespickt, um nach Moskau zu kommen, wo sie in einem Zuge drei Tage
lang trinken. Die Offiziere sitzen da, den an einem langen Riemen
hängenden Säbel zwischen die Beine geklemmt. Zumeist sind es vier
bis fünf arme Jungen, vor welchen die Mädel sowohl wie die Kellner
sich fürchten, weil sie eine schwere Hand haben; indes findet sich
gewöhnlich ein Sechster, der Erbe irgendeines geschichtlichen
Namens, der für die übrigen bürgt; seiner Brieftasche entströmen
die Rubelnoten und um ihn fließt der Champagner in Strömen. An
einzelnen Tischen sitzen ganze Familien, Mann, [bookmark: page145] Frau und erwachsene,
heiratsfähige Töchter. In Rußland gilt es nicht für unanständig,
Frau und Kinder in solche Unterhaltungslokale mitzunehmen, vielmehr
ist das eine gewohnte Familienunterhaltung. Der Familienvater geht
so weit, Mädchen zu seinem Tische einzuladen, denen er ein Glas
Bier zahlt oder von der Bowle zu trinken gibt, wobei die Familie
mit ihr artige Gespräche führt. Indes lebt weder das Aquarium, noch die Yard, noch die Strelna
oder Mavretania von den Familien. Das
ist nur so eine nationale Gewohnheit. Da gibt es Beamte und
Studenten, Kaufleute und Ausländer, Diplomaten, die noch gestern im
Petersburger Winterpalais zu tun hatten -- die Musik rauscht, der
Kapellmeister Jurakowsky mit dem schwarzen Bart und den verträumten
Augen läßt gerade einen fashionablen Tango aufspielen. Rings herum
haben sich auch die Logen im ersten Stock gefüllt, und in der
mittleren sitzt im Halbschlummer der befrackte Boris, ein Millionär, der beliebteste Gast des
Lokals. Er ist von unermeßlichem Reichtum, in seinen Waldungen,
Bergwerken kann man tagelang herumreisen. Im Vorjahre wurden 140
seiner Arbeiter wegen Meuterei nach Sibirien deportiert, wo sie
unter den Augen bewaffneter Wachposten den Damm der neuen Amur-Bahn
aufführen.

		Doch was kümmert sich der Napoleonsaal um all das? Neben dem
kleinen Boris sitzt Oterita, die berühmte spanische Tänzerin. Sie ist
mit Edelsteinen über und über beladen und sitzend führt sie nach
dem Rhythmus des Tango einen wilden, erregenden Tanz auf. Ihre
Augen funkeln noch mehr als die in ihren Ohren hängenden
Riesenbrillanten oder als ihr fabelhaftes Halsband. Die unten
herumlungernden Chormädel, die sich zur Schau stellen, [bookmark: page146] blicken neidvoll
zu ihr auf. Wie leicht erwirbt die ihr Brot im Vergleiche zu
ihnen.

		Die kleinen Würmer aus dem Chor suchen einen Tisch. Sie gehen im
Kreise herum und lächeln den Männern zu, von denen sie eine
Einladung erwarten, oder sie setzen sich an einen benachbarten
Tisch, von wo sie -- um ihren Ausdruck zu gebrauchen -- den Mann
bearbeiten. Dieser große Markt beginnt um 1 Uhr nach
Mitternacht.

		Therese stand fremd und verlassen in dem großen Saale da; sie
wußte nicht, was sie beginnen solle. Oh, sie war viel zu klug, um
sich auch nur einen Augenblick länger Illusionen zu machen. Sie
sah, wohin sie geraten war, und begriff plötzlich, welche Art von
Schauspielerin aus ihr geworden sei. Und das Wort Karolinens klang
ihr fortwährend in den Ohren: Nur wenn du Solistin wirst, kannst du
deinen Weg machen; wenn du im Chor bleibst, bist du verloren.

		Ja, aber bis dahin? Wie sollte sie den Anfang machen? Sie hatte
kaum 20 Kopeken im Vermögen. Amélie versprach ihr für morgen zehn
Rubel Vorschuß, aber was sollte sie damit in dieser fremden Welt
beginnen, wo sie außer den Mitgliedern des Vengerski-Chores mit
niemandem ein Wort reden konnte. Und wenn sie nach Ungarn
zurückflüchten würde? Diese Frage verfolgte sie unausgesetzt; sie
dachte schon daran, das Konsulat aufzusuchen, wo sie die Leute
bitten wollte, sie nach Hause zu senden ... Aber das Konsulat ist
ein kaltes Amt und man würde sie fragen, ob ihr ein Unrecht
zugefügt worden sei. Diese Frage müßte sie verneinen. Sie ließ sich
nach Moskau engagieren, war nun hier und basta. Welches Leben
harrte ihrer übrigens daheim? Der traurige Blick der Mutter, das
schadenfrohe [bookmark: page147] Lachen der Freundinnen, die Rechnungen der Frau
Lebán, die Ratenzahlungen für das Klavier! Nein, nein -- sie durfte
nur reich, sehr reich heimkehren. In Gedanken versunken, bemerkte
sie gar nicht, wie Amélie hinter ihr auftauchte.

		»Nun, mein Kind? Warum so allein und so traurig? Ist es denn
nicht wunderschön hier? Hat Sie jemand beleidigt?«

		»Nein, Madame Amélie,« antwortete Therese mit einem erzwungenen
Lächeln. »Aber alles kommt mir hier so fremd vor, und ich weiß
nichts anzufangen. Ich kann nicht so, wie die anderen ...«

		»Sachte, mein Kindchen,« flüsterte ihr Amélie ins Ohr, »nur
Geduld, und alles wird gehen. Wenn Sie die Bekanntschaft eines
Herrn machen oder wenn jemand dich anspricht (hier begann sie das
Mädchen zu duzen), darfst du nicht trotzig oder abweisend sein. Du
mußt vielmehr bestrebt sein, dich recht beliebt bei dem Herrn zu
machen, damit er dir zuliebe jeden Abend hierherkommt, dir schöne
Juwelen und Geld schenkt und Kleider kauft, kurz, dein Freund sei.
Führe ihn an der Nase, ohne dich ihm hinzugeben. Wer das fertig
bringt, wird hier bald reich, sehr reich. Hier in der Yard kannst
du jungfräulicher bleiben als in einem Kloster. Du mußt acht geben,
damit man dich im Kabinett nicht einmal streichle, denn wenn der
Kellner dein Feind ist und dich anzeigt, wirst du vor die Tür
gesetzt. Das ist ein Ort, so anständig wie eine Kirche.«

		Damit ließ Frau Amélie, ein Apostel der Yard, Therese allein,
die sich an einen Tisch setzte. Der Kopf brummte ihr noch von den
geflüsterten Ratschlägen der Direktrice, als ihr Blick auf Wolkow
fiel, auf den Gabi sie von der Bühne aus aufmerksam [bookmark: page148] gemacht hatte. Es war
Wolkow, der Bauer. Gewiß kam er auf sie zu, weil er das Kleid der
toten Sophie an ihr erkannt hatte. Der bleiche, blonde, bärtige
Mann murmelte russisch einige Worte und setzte sich neben Therese.
Umsonst sagte sie ihm: »ich verstehe nicht ...« Wolkow blieb neben
ihr und betrachtete gerührt das kleine, blaue Kleid.

		»Vengerka?« frug er wiederholt.

		»Da ... da ...« erwiderte sie, da sie dieses Wort als Virginia
schon erlernt hatte.

		Wolkow begann jetzt in gebrochenem Deutsch zu sprechen:

		»Dieses Kleid ... Gott! ... Früher Sophie ... Haben Sie sie
vielleicht gekannt?«

		Virginia schüttelte den Kopf. Da eilte Karoline zu ihr:

		»Kommen Sie, Fräulein. Wir gehen in das Kabinett.«

		»Warten Sie«, sagte Wolkow und ließ ein Fünfrubelstück in ihre
Hand gleiten.

		»Wundern Sie sich nicht. Danken Sie!« sagte ihr Karoline in
ermutigendem Tone, die sich dann lächelnd an den Russen wandte und
das Wort sprach: »Passiva ...«

		Wolkow nickte.

		»Wir können gehen!«

		Und Karoline ging mit ihrer Freundin fort, wobei sie ihr
Aufklärungen erteilte:

		»Er hat Ihnen fünf Rubel gegeben ... Nur so ... für nichts ...
Als Glücksgeld ... Heben Sie es gut auf, am besten, Sie stecken es
in einen Strumpf. Die Direktrice braucht nichts davon zu wissen,
[bookmark: page149] denn wenn
es kein Kabinett gibt, ist sie fähig, Ihnen das Geld
abzunehmen.

		Ein Kellner trat an die beiden heran:

		»Vengerski-Chor ... Kabinett pejtyi ...«

		»Wir gehen in das Kabinett Nummer fünf ... Jemand läßt den Chor
blasen ...«

		Auf der Treppe begegneten sie anderen Mitgliedern des
ungarischen Chors, die ebenfalls in das Kabinett Nummer fünf
eilten. Virginia schloß rasch Bekanntschaft mit ihnen. Es mochten
ihrer fünfundzwanzig sein.

		»Was gibt's Neues in Budapest? Wie geht's der Mama Tomcsányi?
Sind noch viele Mädel daheimgeblieben?«

		Bevor sie in das Kabinett eintraten, flüsterte ihr Lencsi, die
Freundin der Direktrice, die nicht Mitglied des Chors war und nur
so aus Neugierde das Lokal besuchte, in das Ohr:

		»Ich gratuliere, Fräulein Virginia, der Anfang ist günstig ...
Wolkow gab Ihnen ein Fünfrubelstück ...«

		Virginia kam gar nicht dazu, ihr zu antworten, die anderen
drängten sie in das Kabinett. Es war ein größeres, doch äußerst
einfaches, kaum möbliertes Zimmer. Nahe an der Wand, doch nicht
unmittelbar daneben, stand ein breiter Divan, vor diesem ein
Tischchen. Auf dem Tische Gläser und Flaschen; auf dem Divan saß
ein blauäugiger Mann, dessen langer, blonder Schnurrbart bis unter
das Kinn reichte; sein Kleid war neu, doch von der Talmi-Eleganz,
die Handwerksleute am Sonntag zu entfalten pflegen. Neben ihm saß
seine Frau in tabakbraunem Seidenkleid, die Haare zu einem hohen
russischen Schopf gebunden; auf ihrem [bookmark: page150] weißen Gesichte brannten rote,
von genossenem Trunk herrührende Flecke; selbstzufrieden streckte
sie ihre Füße aus, die in kleinen schwarzen Seidenstiefelchen
steckten. Auf dem Kopfkissen des Diwans saß ein vierzehnjähriger
Knabe im Matrosenkostüm. Ohne Zweifel Mann, Frau und Sohn, die sich
in der Yard unterhalten wollen. Ihnen gegenüber Stühle für den
Chor, im Hintergrunde ein großer Stehspiegel, in der Nähe der
Stühle ein Klavier, vor dem Onkel Spiegel, der Kapellmeister des
Vengerski-Chors, saß.

		Lachend und flüsternd setzten sie sich im Kreise nieder. Die
Solistin winkte dem Kapellmeister und im nächsten Augenblick sang
der ganze Chor den Walzer: »Über Berg und Tal« aus der Operette
»Királyfogás«, einen alten Walzer, der nur mehr im Programm der
russischen Vengerkas und in der Erinnerung alternder Habitués von
Provinzkaffeehäusern sein Dasein fristete. Therese wunderte sich
darüber, wie bewegungslos der russische Herr und seine Frau dem
Gesang lauschten. Sie waren fast düster und doch sah man ihnen an,
daß sie sich dabei wohlfühlten, und als das Lied »Eg a kunyhó,
ropog a nád« angestimmt wurde und Maca mit ihrem Tänzer in der
Mitte des Saales einen feurigen Tanz aufführte, folgten sie mit
sichtlichem Wohlgefallen dem Rhythmus des Liedes und nickten mit
dem Kopfe dazu. Auf das italienische Lied waren sie nicht mehr
neugierig.

		»Danke«, sprach der Herr mit kurzem Kopfnicken.

		Da trat Irene an ihn heran und sprach lächelnd:

		»Ich bitte um ein klein wenig Glücksgeld für die Direktrice des
Chors. ...« [bookmark: page151]

		Der Russe gab ihr dreißig Rubel und der Chor entfernte sich.
Draußen im Korridor wartete schon Amélie, die das Geld rasch
wegnahm, in ihr großes schwarzes, ledernes Ridikül steckte und
fortwährend in klagendem Tone wiederholte:

		»Welches Malheur, welches Malheur! Der kleine Boris ließ den
ungarischen Chor suchen und ihr waret gerade bei diesem Lümmel. Er
ließ daraufhin die Zigeuner kommen. Wenigstens hundert Rubel sind
dahin. Woher soll ich das viele Geld für die Gagen nehmen? ...«

		Offenbar waren alle an diese Raunzereien schon gewöhnt, denn es
kümmerte sich niemand darum. Alles eilte in den Saal zurück.
Therese war müde und schläfrig. Wolkow war bereits nach Hause
gegangen.

		»Wann können wir nach Hause gehen?« frug sie Karoline.

		»Um fünf Uhr.«

		»Und wenn ich früher gehen will?«

		»Es ist nicht zulässig, der Direktor gestattet es nicht.«

		Der Saal war schon zum größten Teile leer, nur an zehn bis
fünfzehn Tischen saßen die Trinker, Offiziere und Mädel. Therese
ließ sich mit einigen Kolleginnen an einem entlegenen Tische nieder
und holte Malvinchen aus, die im verflossenen Winter in Budapest im
Casino de Paris war, wo ein Journalist-Dichter sich in sie verliebt
hatte. Seither standen sie in regem Briefwechsel miteinander und
gerade heute brachte die Post wieder einen Brief von ihm. Gerührt,
stammelnd las Malvinchen die rührseligen, schwärmerischen Zeilen,
während die anderen auf die Ellbogen gestützt zuhörten. [bookmark: page152]

		Es war fünf Uhr und alle strömten in die Uporna, wo die vielen
Mädchen gleich kreischenden Möven über die Garderobe herfielen.

		»Dajtye minye suba ... Botyko! ...« klang es im Chor, denn es
war schon Spätherbst und die kleinen, nur mit Halbschuhen
bekleideten Füßchen mußten in Galoschen gesteckt werden. Die ersten
Strahlen der Morgenröte erschienen über Moskau. Der Himmel war
bewölkt, vor dem Tor der Yard stand eine Wagenburg. Wer einen
Freund hatte, bestieg mit ihm den Wagen und das russische Roß fuhr
mit seiner in teures Pelzwerk gehüllten Beute rasch davon. Virginia
blieb allein.

		»Na, gehen wir nach Hause«, meine Amélie.

		Sie gingen über die Gasse. Jolly empfing sie herumhüpfend, mit
freudigem Gebell.

		»Heute hatten wir einen nicht eben guten Tag,« sagte die
Direktrice. »Es freut mich, daß Sie immerhin fünf Rubel verdient
haben, mein Kind ... Sehen Sie, nur für einen Blick, für nichts ...
Der Russe ist ein wirklicher Kavalier.«

		Therese war müde, abgespannt, sie empfahl sich und entkleidete
sich in ihrem Zimmer rasch. Sie legte sich in das Bett und bedeckte
sich. Noch im Halbschlaf hörte sie die anderen laut redend, lachend
eintreten. Das Zimmer war finster, der blaue Vorhang ließ das Licht
nicht eindringen ... Ihre Stubengenossin war noch nicht nach Hause
gekommen ... Sie schlief ein.

	
		
		VI.

		Am anderen Tage erwachte sie eine Viertelstunde nach Mittag. Im
Zimmer war es ganz finster; die blauen Vorhänge bannten das Licht
des Außenlebens [bookmark: page153] und durch die geschlossenen Rollbalken drang der
Lärm der Stadt Moskau gleich dem Geräusch einer unbekannten,
märchenhaften Gegend herein. Sie hatte keine Ahnung davon, wie spät
es sei; aus dem anderen Bette drang das langgedehnte, beinahe
pfeifende Atmen Irenes herüber.

		Ihre weit geöffneten Augen suchten die Finsternis zu
durchdringen und allmählich konnte sie die Umrisse der sie
umgebenden Gegenstände unterscheiden. Gedankenlos starrte sie in
das Dunkel, und erst jetzt besann sie sich darauf, daß sie sich
nach einer mehrtägigen Reise in Moskau befinde, wobei sie im
Gefühle einer lähmenden Beklemmung sich all dessen erinnerte, was
seit gestern mittag in der Yard geschehen war. Sie befand sich also
auf russischem Boden, im gelobten Lande der Frau Tomcsányi, wo sie
ihr Glück finden sollte. Ein sentimentaler Russe hatte ihr für
nichts, für einen Blick, fünf Rubel gegeben; der Mann hatte sie
dafür belohnt, daß sie das Kleid seiner verstorbenen Freundin trug.
Hatte sie dieses Geld wegen ihres Talents oder wegen ihrer
Schönheit bekommen? Nein. Wegen eines anderen Mädels, das vor
kurzem im Napoleonsaale herumging, gerade so, wie gestern abend
Therese. Es wäre passend, einige Rosen auf ihr Grab zu legen. ...
Und im Gewirr der ungeordneten und dennoch zusammenhängenden
Gedanken, die sich besonders im Finstern zu eigentümlichen
Einfällen verknoten, begann sie zu rechnen: fünf Rubel, das macht
zwölf Kronen fünfzig Heller, fünfzig Rubel aber
hundertfünfundzwanzig Kronen, fünfhundert Rubel
tausendzweihundertfünfzig und tausend Rubel zweitausendfünfhundert
Kronen. ... Sie mußte tausend Rubel erübrigen, um Frau Lebán und
das Klavier auszahlen zu [bookmark: page154] können. Tilgte sie die Schuld in kleinen Raten,
so mußte sie monate-, ja jahrelang hier bleiben, während sie sich
doch von Amélie losmachen wollte. Sie würde Solistin werden. Sie
konnte ja auch geradeso gut singen und tanzen wie die Solistinnen
im Varieté. ... Welch ein schöner Mann war doch Jurakowsky, der
Kapellmeister. Bisher hatte sie über die bärtigen Männer gespottet,
und doch könnte sie diesen einen sogar küssen. Ja ... besonders um
die Mundwinkel war er schön anzusehen. Wie voll und rot seine
Lippen waren. ... Das Geld würde sie der Mutter schicken, damit sie
das Klavier und die Schneiderin auszahle, das würde die arme, alte
Frau beruhigen. Sofort wollte sie ihr einen langen Brief schreiben.
Sie möchte das Lichtbild des Mädchens sehen, dessen Kleid sie trug.
Der Bauer würde es sicherlich haben.

		So schwirrten ihr die Gedanken durch den Kopf, während Dunyasa
draußen ein sanftes Lied aus der Wolgagegend sang und Eßgeschirr
über den Korridor trug.

		»Mittagmahl! Mittagmahl!« ertönte plötzlich eine Stimme, und die
Zimmertür ging auf.

		Es war nicht die Stimme der Amélie, sondern wahrscheinlich jene
der Köchin. Therese erschauerte, sprang aus dem Bett, schlüpfte in
ihre hochroten Pantöffelchen, die sie zuerst gelegentlich der
Trikotprobe bei der Rosa Ligeti getragen, ging im Hemde zum Fenster
und lüftete ein wenig den Vorhang. Greller Sonnenschein flutete in
das Zimmer; Irene stieß die Decke mit den Füßen vom Bette und lag
halbnackt da. Ihre Kleider lagen auf dem Tische und auf den Stühlen
in der größten Unordnung herum. Thereses Schlafrock lag auf ihrem
Koffer. [bookmark: page155]

		»Na ... das Fenster ... Was springen Sie herum?« brummte Irene,
indem sie, ohne die Augen zu öffnen, die Decke aufhob.

		»Ich will nur den Schlafrock anziehen«, erwiderte Therese.

		Sie eilte im Schlafrock in das Badezimmer; dieses befand sich in
einer finsteren Ecke des Korridors; Seife oder ein Handtuch war
darin nirgends zu sehen. Gerade wusch sich die Gabi, die in der
mächtigen Holzwanne nackend dastand und gleich einem kleinen Kinde
mit den Füßen im warmen Wasser herumplätscherte. Auf dem
Fenstergesims stand eine Kerze, die ein kümmerliches Licht
verbreitete.

		»Haben wir nur dieses eine Handtuch?« frug Therese.

		»Nicht einmal dieses eine!« kreischte Gabi im Wasser. Jedes
Mädel hat Handtuch und Seife mitzubringen. Bitte, seifen Sie mir
den Rücken ein.«

		Und sie hockte nieder, während Therese ihr mit der Seife über
Schultern und Rücken fuhr.

		»Wenn Sie rasch zurückkommen, will ich Sie ebenfalls
einseifen.«

		Therese ging hinaus, um Seife und Handtuch zu holen. Als sie
zurückkam, saß auch schon die Manci in der Wanne. Man merkte ihr
das Behagen an, mit welchem sie sich bis zu den Schultern in das
warme Wasser senkte. Therese stand schüchtern und verschämt in dem
von Wasser- und Bretterdunst erfüllten Zimmer da.

		»Sie baden nicht?« frug Gabi.

		»Später, ... wenn ihr hinausgeht ...«

		»Vielleicht schämt sich ... Virginia!« [bookmark: page156]

		Und die beiden Mädel brachen in lautes Gelächter aus. Sie
trockneten sich ab und liefen in ihren klatschenden Pantoffeln über
den Korridor.

		»Das Jungfräulein wäscht sich ... das Jungfräulein wäscht sich!«
schrien sie lachend, daß das ganze Haus es hören mußte.

		Therese ließ das Wasser abfließen und wartete, bis sich die
ganze Wanne aufs neue füllte. Sie bemerkte gar nicht, daß Amélie in
das Badezimmer trat.

		»Fräulein, Sie müssen mit der Kerze und mit dem Wasser
haushälterisch umgehen, ... diese sind in der Gage nicht mit
inbegriffen.«

		Und sie verschwand. Therese wusch sich, hüllte den gereinigten
Leib in ihr Negligé und ging in das Speisezimmer, wo der Tisch nur
für drei Personen gedeckt war. Amélie, Lencsi und Manci saßen vor
den Tellern.

		»Was wollen Sie, Fräulein?« frug die Direktrice in
geschäftsmäßigem Tone.

		»Ich will essen.«

		»Hier? Dann irren Sie sich sehr ... Gestern, am Tage Ihrer
Ankunft, waren Sie mir willkommen, aber die Damen speisen
gewöhnlich in ihrem Zimmer ... Dunyasa wird Sie dort bedienen.«

		Therese ging in das dunkle Zimmer zurück. Irene pfiff noch immer
und stieß die Decke abermals mit den Füßen weg.

		»Na ... na ...« brummte sie, als Therese den Vorhang wegzog.

		»Es ist ja schon zwei Uhr.«

		»Na und dann? Und wenn es fünfundzwanzig Uhr wäre. ... Nicht
einmal schlafen kann man ... [bookmark: page157] Wozu schickt man mir ein neues Mädel auf den
Hals?«

		Dunyasa brachte das Essen. Auf der Tasse stand ein Teller Suppe,
Kohlgemüse, ein Stück Brot und Mehlspeise.

		»Wo bleibt das Fleisch?« frug Therese.

		Das russische Dienstmädchen schüttelte bloß den Kopf, ohne zu
antworten, und ging hinaus. Irene setzte sich im Bette auf.

		»Was fehlt Ihnen sonst noch? ... Vielleicht ein gebratener
Kapaun? Seien Sie froh, daß Sie das hier bekommen ...«

		Als sie merkte, daß Therese die Platte auf den Tisch stellen
will, begann sie plötzlich zu raunzen.

		»Was fällt Ihnen ein. Der Tisch gehört mir, ich habe ihn
gekauft. ... Essen Sie auf dem Bett, wie wir alle es zu tun
pflegen.«

		Und sie fand es ganz natürlich, daß Dunyasa ihr Essen auf das
Bett hinstellte. Sie kämmte ihre Haare mit der Hand nach rückwärts
und begann zu essen.

		»Warum haben denn Sie Fleisch bekommen?«

		»Wenn Sie Solistin mit einer Gage von siebzig Rubeln sind und
sich vier Jahre hier geplagt haben werden, sollen Sie auch Ihr
Fleisch haben ...«

		Indes ließ ihre Schroffheit während des Essens nach, und sie
suchte ihre Gefährtin zu trösten:

		»Na, ... Sie brauchen deswegen nicht den Kopf hängen zu lassen.
Ich habe mich in der Strelna bis neun Uhr früh mit einem Kapitän
unterhalten, der in Warschau bei den Grodno-Husaren liegt. ... Er
gab mir dreißig Rubel. Ich war schläfrig. ... Ja, mein Kind, ein
Mädel muß hier manches herunterschlucken, [bookmark: page158] solange es grün und unpraktisch
ist. Ich sage dir, verschaffe dir einen guten Freund, dann bist du
eine Herrin. Willst du in das Lokal hereinkommen, so tust du es,
wenn nicht, so bleibst du zu Hause, zahlst für den Tag Strafe und
pfeifst auf die ganze Truppe. Nicht wahr?«

		Sie hatten das Essen noch nicht beendigt, als Amélie
eintrat.

		»Nun, was gibt's?« frug sie Therese, ihr auf die Schulter
klopfend. »Ist die kleine Virginia vorhin erschrocken? ... Na, wenn
sonst nichts! Aber, liebes Kind, man muß ja ein klein wenig Ordnung
halten.«

		Dann wandte sie sich an Irene:

		»Hast du wenigstens etwas verdient? Ich hörte dich um halb zehn
Uhr vormittags nach Hause kommen. ...

		»Gewiß beneiden Sie mich!« erwiderte Irene spöttisch.

		»Der Teufel mag dich beneiden. ... Kinder, ich wollte euch bloß
sagen, daß die Lencsi hier ist ... nach dem Essen werden wir eine
kleine Zsuga haben ...«

		Dann ging sie.

		Was wird nach dem Essen sein?« frug Therese.

		»Wir werden Karten spielen ... Einundzwanzig, Sechsundsechzig.
Da geht's manchmal sehr ulkig zu, wir ziehen Madame die letzte
Kopeke aus der Tasche.«

		Therese wollte sich ankleiden.

		»Wozu denn, du Närrchen?«

		»Ich möchte ausgehen, um die Stadt ein wenig kennen zu lernen.«
[bookmark: page159]

		»Du wirst noch genug von ihr zu sehen bekommen. So im Schlafrock
ist es sehr gemütlich bei der Zsuga. ... Du hast ja Zeit, Moskau
später kennen zu lernen. Du wirst erst in zwölf Tagen hier
eintreffen.

		Therese starrte sie verwundert an.

		»Nun, bei den Russen kommt der Tag, den wir heute daheim haben,
erst nach dreizehn Tagen ... kurz, du bist noch gar nicht hier,
sondern triffst erst in dreizehn Tagen hier ein.«

		Dunyasa trat in das Zimmer und sagte etwas, was Therese nicht
verstand.

		»Nun also?« frug Irene ihre Freundin.

		»Was denn?«

		»Hast du nicht gehört? Schesdisatsches ... Sechsundsechzig ...
Das wird heute gespielt ... Am ersten wird, wenn wir genug Geld
haben, Bakkarat gespielt. Aber heute nur Sechsundsechzig ...

		Therese gefiel diese Einladung nicht. Sie wollte nicht hingehen.
Fünf Rubel, das sind zwölf Kronen fünfzig. Die Monatsmiete für das
Klavier betrug vierzehn Kronen. Wenn sie heute abend nur etwas
verdiente, wird sie das Geld morgen aufgeben. Sie wollte nicht
haben, daß die Mutter vergebens warte oder ihretwegen zahlen müsse
... Morgen würde sie zur Post gehen ... Das erste in Rußland
verdiente Geld ...

		All dies fuhr ihr wie ein Blitz durch den Kopf, und sie
erwiderte in entschiedenem Tone:

		»Ich gehe nicht, ich will lieber meine Sachen einräumen ...«

		»Wenn du dich langweilst, wirst du schon hereinkommen«, sprach
Irene achselzuckend und lief im Hemde davon. [bookmark: page160]

		Das Stubenmädchen stand noch im Zimmer. Sie blickte ruhig und
voll Liebe auf Therese. Vielleicht tat sie ihr leid? Wer weiß! Dann
sagte sie etwas ...

		»Was willst du?« frug Therese mit dem Blick.

		»Dos vidany ...«

		»Ich verstehe nicht ...«

		Und Dunyasa, die pausbackige, hochbusige Dunyasa sagte in
gebrochenem Ungarisch:

		»Vizsontlatasra ...« (Auf Wiedersehen!)

		»Dos vidany ...« wiederholte Therese lachend.

		»Drastinye ...« nickte lachend Dunyasa und verließ das
Zimmer.

		Diese kleine Szene stimmte Therese ganz heiter. Unwillkürlich
wiederholte sie: »Dos vidany, dos vidany ...« Mit Interesse
betrachtete sie ihre Sachen, sie zog den blauen Vorhang beiseite,
so daß das Licht voll und ganz eindringen konnte. Sie steckte die
Hände in die beiden Ärmel der Blusen und drehte diese hin und her
... Wie schön die Kleider waren. Morgen oder übermorgen würde sie
sich schön ankleiden und in den Kreml gehen. In Moskau sollte das
der schönste Ort sein ... Sie würde Solistin werden. Sie mußte
etwas Geld verdienen. Wie mochte es heute abend werden? Würde sie
im »Theater« etwas verdienen? Sie mußte lächeln, wenn sie an das
Wort »Theater« dachte. Was würde man zu Hause dazu sagen? Die
Theaterschule Ligeti bereitete die Mädel für dieses Theater
vor!

		Sie räumte die Wäsche aus und bemerkte gar nicht, daß sie ein
Stück Seidenpapier wegwarf, auf welches ihre Mutter etwas
geschrieben hatte ... [bookmark: page161] Hätte sie es bemerkt, so wäre sie nachdenklich
geworden, es wäre ihr weich ums Herz geworden. Aber sie merkte es
gar nicht, sie zerknitterte das Stückchen Papier und warf es
weg.

		Aus dem Spielzimmer klang das laute Gelächter der Kartenspieler
herein.

		Sie räumte alles wieder ein, nur das Notwendige blieb auf dem
Bett. Was sollte sie jetzt machen? Etwa einen Brief nach Hause
schreiben? Nein. Sie wollte noch warten. Sie konnte ja noch nichts
Gutes schreiben.

		Draußen wurde wieder laut gelacht. Sie würde auch hineingehen,
was sollte sie denn hier allein anfangen?

		Sie hängte ihr kleines Ridikül auf den Arm, raffte ihr Negligé
vorn zusammen und ging in den Speisesaal.

		»Endlich! Bravo ...« rief ihr Amélie entgegen.

		Sie saßen um den Tisch des Speisezimmers und spielten Karten:
Irene im Hemd, Gabi im Negligé, Manci im Hemd, jedoch mit einem
wollenen Tartarentuch um die Schultern. Amélie trug ein
dekolletiertes seidenes Hauskleid von weitem, bequemen Zuschnitt.
Sie saß selbstzufrieden, mit breitem Behagen da. Lencsi trug ein
elegantes Straßenkostüm und einen Federhut. Ihre blonden Haare, die
sorgfältig zugerichteten Locken, ihr rosig-weißer Teint, der reiche
Federschmuck ihres Hutes, der sich eng an ihre Schenkel
anschmiegende Rock verrieten, daß sie mit jenem Gewerbe zu schaffen
hat, das Mädchen verkauft, kauft, vermittelt ... Es kann unter
Umständen ein Theater sein, aber es kann auch etwas anderes sein.
Sie [bookmark: page162] war
noch jung genug, um auch selbst Ware sein zu können, aber auch alt
genug, um ein Geschäft führen zu können ...

		Die Mädel fanden es ganz natürlich, daß auch Virginia
erschien.

		»Willst du Karten haben?« frug Lencsi.

		»Nein, ich will bloß zuschauen, ich kann nicht ...

		»Ist denn das eine Kunst?« frug Manci naserümpfend. »Es gibt
einen Atout, im übrigen heißt es, Farbe über Farbe ... Zehn Kopeken
Einsatz ...«

		»Heraus mit dem Fünfrubelstück, das du gestern von Wolkow
bekamst!« ermutigte sie Lencsi. »Das ist ein Glücksgeld, mit dem
man spielen muß.«

		»Es geht nicht, ich will es nach Hause schicken.«

		Schallendes Gelächter der Mädchen.

		»Fünf Rubel nach Hause schicken! Du Närrin!«

		Und Irene lachte unbändig:

		»Du wirst doch Rußland nicht kompromittieren wollen! Die Post
nimmt ja den Bettel gar nicht an!«

		Therese schämte sich. Vielleicht haben die Mädel recht, es lohnt
sich nicht ...

		»Komm, ich wechsle dir!« sprach Amélie, und sie hatte ihre
berühmte Ledertasche auch schon bei der Hand.

		Ehe Therese sich dessen versah, war das Fünfrubelstück
überreicht und sie hatte die Hand voll mit dem ihr unbekannten
russischen Kleingeld, das sie mißtrauisch betrachtete. Auch da ein
zweiköpfiger Adler, zwischen den Krallen auf der einen Seite ein
Zepter, auf der anderen einen goldenen Reichsapfel mit dem Kreuz
haltend. Sie hatte nicht [bookmark: page163] viel Zeit nachzudenken, sie hatte bereits ein
Blatt in der Hand. Manci, die ihr Geld bereits verloren hatte,
unterwies sie im Spiel. Therese verlor die Partie, und in kaum
einer halben Stunde waren zwei Rubel schon verspielt. Ihr Gesicht
war rot, sie dachte immerfort an die Raten, an das Klavier ... Es
ist unmöglich, die ersten vierzehn Kronen muß sie unbedingt nach
Hause senden ... Sie wußte gar nicht, was mit ihr vorgehe. Sie
hatte nur mehr anderthalb Rubel ... Sie merkte gar nicht, daß es
bereits dämmerte ... Madame Amélie stand auf:

		»Kinder, kleidet euch an ...«

		»Es ist schon zu Ende?« frug Therese erbleichend.

		»Was denn? Glaubst du, wegen deiner fünf Rubel werden wir bis
morgen früh spielen? ... Kaufe dir ein Nachtmahl, denn heute
bekommst du keines mehr von mir, nichts dauert ewig! ... Ein
Lächeln und sonst was dazu, und du hast zehnmal fünf Rubel ...«

		»Sonst was dazu, sonst was dazu«, schrien die Mädel und gleich
weißen Mäusen liefen sie auseinander, um das Abzeichen ihrer Kunst,
das Kostüm, anzuziehen.

		Auch Therese legte das himmelblaue Kleid der toten Sophie an und
ging mit den anderen ins Lokal.

		Die Fremdartigkeit des ersten Augenblicks schwand, die Menge kam
ihr nicht mehr so ungeheuer vor wie gestern, der Nebel der Erregung
zerstreute sich. Sie blickte um sich und sie sah lauter geschminkte
Mädel, ob Zigeunerinnen, ob Kleinrussinnen, ob Ungarinnen.
Natürlich kamen [bookmark: page164] alle nur des Geldes halber her, und wer nicht
verrückt war, mußte diesen Boden, sobald die Taschen gefüllt waren,
verlassen. Die Worte Karolinens fielen ihr ein: entweder Solistin
oder gar nichts ... Wo mag sie sein?

		Karoline stand auf der zur Bühne führenden Treppe, neben ihr ein
dreizehnjähriges Mädchen. Therese eilte zu ihr.

		»Guten Abend, Karoline ... welch schönes Kind!«

		Karoline reichte ihr stolz und glücklich die Hand.

		»Meine Tochter ...«

		»Ihre Tochter?« ... Und Therese blickte sie verwundert an.

		»Jawohl. Ich habe sie noch aus Ungarn mitgebracht. Ihr Vater war
ein Schauspieler, der mich verließ.«

		»Wie heißt du?« frug Therese.

		Und das Mädchen mit den bis zu den Schultern reichenden Haaren,
dem bleichen Gesicht und den großen, glänzenden Augen antwortete
leise:

		»Lolita ...«

		»Ein hübscher Name, aber auch das Mädel ist hübsch«, meinte
Therese.

		Karoline erzählte stolz:

		»Natürlich spricht sie vortrefflich ungarisch, aber sie besucht
eine russische Schule und ist eine ausgezeichnete Schülerin. Leider
weiß ich am Abend nie, was ich mit ihr anfangen soll. Gestern war
sie im Kino, darum haben Sie sie nicht gesehen. Bis elf Uhr pflegt
sie hier zu sein. Wir wohnen in der Nachbarschaft. Dann laufe ich
mit [bookmark: page165] ihr
nach Hause und warte, bis sie zu Bett geht. Wenn ich in den frühen
Morgenstunden nach Hause komme, bleibe ich vor ihrem Bette stehen
und ergötze mich an ihrem Schlummer. ... Sie soll lernen, ich will
sie auf die Universität schicken.«

		Und die vielgeplagte, leidende Karoline richtete sich auf; sie
war eine glückliche und stolze Mutter. Die Art, wie sie die Worte:
»Ich will sie auf die Universität schicken« aussprach, enthielt all
die Bitternis, Demütigung, Verhöhnung und Gemeinheit, in der sie
ihr Leben verbringen mußte; aber sie tat es willig, sie hatte
jemanden, um dessen willen sie gerne kämpfte. Wenn sie des Morgens
nach Hause kam und ihr schlafendes Kind betrachtete, fühlte sie
sich rein und makellos, und das Geld, das sie verdiente, brachte
Segen und sie tat damit ein gutes Werk. Das Mädel sollte es besser
haben als sie. Sie soll die Universität besuchen!

		Lolita warf ihr liebevolle Blicke zu. Ihr blaues
Matrosenkleidchen schien wie auf ihren jugendlich schlanken Leib
gegossen, ihre Füße waren mit schwarzen Strümpfen und hohen, fest
zugeschnürten Schuhen bekleidet; inmitten dieser verschiedenen
Chöre erschien sie als echtes Schulmädchen.

		Therese-Virginia wäre beinahe in Weinen ausgebrochen. Sie
erinnerte sich der Zeit, da sie noch die Pratergasse zu besuchen
pflegte. Wozu hatte sie denn Physik und Poesie gelernt?

		Das Geklingel und der langgedehnte Ruf: »Vengerski-Chor,
Vengerski-Chor!« bohrte sich ihr beinahe ins Herz. [bookmark: page166]

		Sie küßte Lolita und sagte: »Du bleibst hier, ich werde dich
abholen ...«

		Alle eilten auf die Bühne. Das gestrige glänzend-öde Bild von
neuem. Jurakowsky saß auf dem Dirigentensitz und schrieb Noten,
ohne aufzublicken. Doch Therese fiel plötzlich aus ihrer
sentimentalen Langeweile. Sie wußte selbst nicht warum, der Grieche
gefiel ihr. Eigentlich dachte sie gar nicht an ihn und doch ... Ein
Glück, daß er sie nicht kannte. Rings herum ertönte der Gesang des
Chors, heute war das Lied: »Hullámzó Balaton« an der Reihe, Manci
und ihr Tänzer hüpften schon in der Mitte herum ... Da blickte
Jurakowsky auf. Wie schön und fein sein Mund war, wie schön seine
Augen ... Ob er sie wohl bemerkte? Ob er von ihrer Existenz
Kenntnis hatte?

		Dann verließen sie die Bühne. Dunyasa hatte am Nachmittage für
sie Käse, Schinken, Brot geholt, das war ihr Nachtmahl, das sie,
einsam an einem Tische sitzend, verzehrte. Es war erst ihr zweiter
Abend, und doch erschien ihr all das so natürlich. Seitdem sie
Budapest verlassen, durchlebte sie so vielerlei Fährlichkeiten, daß
sie sich rasch an das neue Leben gewöhnen konnte. Karoline trat ein
und setzte sich neben sie. Lolita hatte sie nach Hause geführt.

		»Mein Goldkind schläft schon!« sagte sie, sich neben Therese
niederlassend.

		Laut den Gesetzen der nächtlichen Unterhaltungslokale darf vom
Beginne der Vorstellung angefangen bis fünf Uhr morgens kein Mädel
das Lokal verlassen.

		»Das ist ein Theater, ein Varieté, von wo man die Mädel nicht
nur so mir nichts, dir nichts wegführen kann!« sagte Sudakow, der
Direktor. [bookmark: page167]

		Er war ein Vollblutrusse. Seine kleine, gedrungene Gestalt, der
dichte, blonde Bart, die dunkelblonden Haare, die blauen Augen, die
Stumpfnase waren lauter Verkünder seines Slawentums. Ein wütender,
fanatischer Slawe. Den ungarischen Chor liebte er nicht, doch mußte
er ihn den Herren zuliebe halten. Denn der Rubel rollte den
Ungarmädchen zuliebe in das Lokal hinein, und bei den Rennen
begegnete man oft den Pferdenamen Julischka,
Marischka, Terka. Die Aristokraten, Besitzer ungezählter
Millionen, benannten ihre Lieblingspferde nach ihren
Lieblings-Vengerkas. Kurz, die Vengerkas waren populär.

		Für die Großmut, mit welcher er den Vengerski-Chor auf dem
Repertoire hielt, zahlte ihm Madame Amélie fünfhundert Rubel pro
Monat. Ein guter Abend brachte ja dieses Geld herein. Für alles,
was den ungarischen Chor betraf, war Amélie verantwortlich. Anfangs
ließ sie Karoline Strafe zahlen, weil sie das Lokal für eine halbe
Stunde verließ, um Lolita nach Hause zu führen; sie wollte sie
sogar ausschließen, aber da kam Onkel Monopol, der sie versöhnte,
und so konnte Karoline bleiben.

		Onkel Monopol oder, wie er russisch hieß, Gyagya Monopol war ein
guter Mensch. Er wohnte in Petersburg, war Generalagent der
berühmten Champagner-Firma Monopol und liebte die Ungarmädel, weil
sie es verstanden, die Gäste zu unterhalten und den Sektkonsum zu
steigern. Der kleingewachsene, magere, ergrauende Mann ging stets
in blauem Sakko herum, hielt die Hände in den Hosentaschen und ließ
die Silberrubel klirren. Er war ein Wiener Jude, der aber schon
seit etwa zwanzig Jahren in Rußland lebte. Er mochte zur [bookmark: page168] Zeit des ersten
Vengerski-Chors der Madame Sarolta nach
Rußland verschlagen worden sein. Er kannte alle alten Mädel, obwohl
er aus dem geschäftlichen Gesichtspunkte die jungen vorzog.
Einstens sollte Karoline seine Freundin gewesen sein; so erzählte
man sich wenigstens.

		»Nun, Virginchen, was gibt's?« frug Karoline.

		»Nichts«, erwiderte Therese. »Ein Tag ist vorbei. Sie haben
Nachmittag bei dem Sechsundsechzigspiel mein Geld weggewonnen. Das
war eine Lektion für mich und wird nicht mehr vorkommen. Ich habe
deine gestrigen Worte beherzigt und will Solistin werden. Ich habe
Noten mitgebracht, aber wer soll mich im Gesang unterrichten?«

		»Jurakowsky! Fünf Rubel pro halbe Stunde. Hast du ein gutes
Gehör, so genügen drei halbe Stunden und du hast zwei Nummern
einstudiert. Davon lebst du ein halbes Jahr. Das ist doch fünfzehn
Rubel wert.«

		»Aber wenn ich die nicht habe!«

		»So wirst du sie haben. Wie es scheint, gefällst du dem Wolkow,
der ein guter Junge ist; nimm von ihm das Glücksgeld an, geh zu
Jurakowsky, und sobald du eine Solonummer hast, bist du frei und
Moskau, Petersburg, ganz Rußland gehört dir ... Das Geld kannst du
von Wolkow annehmen, aber du darfst ihm nichts dafür geben ...«

		»Ist das kein Betrug?« fragte Therese leise. »Er gibt es ja
nicht, um mit mir zu plaudern ... Alle diese Mädchen hier ... leben
ja davon.«

		»Weil sie dumm sind. Ich habe es dir ja gestern gesagt: fülle
dir die Taschen und verschwinde von hier.« [bookmark: page169]

		In diesem Augenblicke traten Sudakow und Gyagya Monopol in den
Saal.

		Die Vengerkas scharten sich alle um Onkel Monopol.

		»Gyagya Monopol! Gyagya Monopol!« gackerten sie, wie die Gänse
vor dem Mästen.

		Sudakow war eher ernst als heiter, doch Onkel Monopol ließ sein
breites Lächeln blicken und die Silbermünzen in den Taschen
klirren.

		»Dobre vecser, Mädchen!« rief er. »Guten Abend! Na, wie geht's?
Gibt's gute Geschäfte?«

		»Fürchten Sie sich nicht, Gyagya Monopol, wir geben den Leuten
zu trinken,« schrie die kleine schwarze Kornelie.

		»So ist's recht!« erwiderte Onkel Monopol, indem er ihren Busen
ein wenig betastete; dann griff er in die Tasche und gab ihr einen
Rubel.

		Glücksgeld! Für den Anfang nicht schlecht.«

		»Mir auch! mir auch!« schrien alle.

		Onkel Monopol teilte lachend die Rubel aus. Für jede Münze tat
er einen Griff und kneipte die Mädel. Als er Karoline erblickte,
begann er zu singen:

		»Komm Karlinchen, komm Karlinchen, komm! ...« und gab ihr zwei
Rubel.

		»Und das Fräulein?« frug er, vor Virginia stehen bleibend.

		»Ein neues Fräulein,« sagte Amélie, »sie kam gestern von
Budapest. Mademoiselle Virginia.«

		»Ah! Virginia! Ein seltener Name ... es läßt sich viel Geld
damit verdienen.« Und er fügte hinzu:

		»Fräulein, eines merken Sie sich: Monopol hat nicht
seinesgleichen.« [bookmark: page170]

		Er überreichte ihr zwei Rubel:

		»Eine Virginia ist so viel wert!«

		Die Mädel kicherten, Madame Amélie lachte, Therese aber errötete
bis an die Haarwurzeln. Sie schämte sich, plötzlich zum
Mittelpunkte der Gesellschaft geworden zu sein, und stand mit den
zwei Rubelstücken in der Hand linkisch da. Draußen war gerade
Pause, und Jurakowsky trat in den Saal.

		Onkel Monopol nahm den Kapellmeister unter den Arm und blieb mit
ihm vor Therese stehen.

		»Wie gefällt Ihnen Mademoiselle Virginia?«

		Jurakowsky nickte mit dem Kopfe. Sudakow blickte ungeduldig auf
die Uhr, und eine Minute später saßen die Vengerkas wieder um den
Tisch herum -- die hohen Herrschaften waren fort. Die Vorstellung
war ja erst in etwa zwei Stunden zu Ende! Bis dahin mußten sie hier
herumlungern und auf den Augenblick warten, da sie in den
Napoleonsaal hineingehen konnten. In der einen Ecke drückten sich
zehn bis zwölf Vengerkas um einen Tisch. Sie schwatzten im
Flüstertone, und die immer lachende Manci Szöke-Kovács mit den
funkelnden Augen holte aus ihrem Ridikül einen Brief hervor.
Therese ging ebenfalls in die Ecke, die den Namen hatte: »Klub der
Briefleser.« Um die Zeit angenehmer zu vertreiben, brachte jeden
Abend eine andere einen Brief, den sie aus der Heimat empfangen
hatte. Ob er jungen oder alten Datums war, danach fragte niemand,
der Brief sollte nur schön, sentimental, interessant sein. Gestern
war ein Brief des Budapester Poeten an der Reihe, heute war der Tag
der Manci Szöke-Kovács.

		»Diesen Brief hat mir Tihanyi noch in Budapest geschrieben, der
Tihanyi, der in ›Mascotte‹ tanzte. [bookmark: page171] Ich habe ihn zum Andenken mitgebracht. Er
ist nicht gerade großartig, aber doch gut,« meinte Manci und
übergab den Brief Kornelie, die Vorleserin des Klubs war.

		Die Mädel rückten die Stühle zusammen und machten sich's um den
Tisch auf einem Diwan aus rotem Peluche bequem. Eine einzelne
Flamme leuchtete über ihren Köpfen.

		»Es kann losgehen!« sagte die Vorsitzende, die dicke und bequeme
Otty.

		Kornelie las:

		»Motto: die Zeit vergeht ... Geehrte Künstlerin! Liebe
Kameradin!«

		Die Vorsitzende: »Bestand zwischen dem Briefschreiber und der
Adressatin ein Verhältnis?«

		Manci: »Er hätte es gerne gesehen, aber ich lehnte dies ab.«

		Die Vorsitzende hatte nämlich das Recht, den Brief durch
Fragestellungen lebhafter zu gestalten.

		Die Vorsitzende: »Gut ... gehen wir weiter.«

		Kornelie fuhr fort:

		»Gestern, um ein Uhr nach Mitternacht, war ich mit meiner
Kollegin, beziehungsweise Braut, im Jardin de Paris. Ich wollte mit
Bella die Einzelheiten der schon erwähnten gemeinsamen
Auslands-Tournée besprechen. Zu meinem aufrichtigen Bedauern haben
wir Sie dort nicht angetroffen, und so konnte die Besprechung
einstweilen nicht stattfinden. Bella behauptet, Sie von Ansehen zu
kennen. Da die Saison vorüber ist, hat auch das Orpheum seine
Pforten für den Sommer geschlossen und so können auch wir uns
gottlob ein klein wenig ausruhen. Wir haben nämlich mit der Bella
[bookmark: page172] verabredet,
nach Schmecks zu fahren. Dank unserem gemeinsamen Vertrag und der
heurigen ziemlich guten Theatersaison haben wir einen ziemlichen
Betrag erspart, und nun wollen wir der wohlverdienten Ruhe pflegen.
Bella dürfte insgeheim den Plan gefaßt haben, in Schmecks, mit
Rücksicht auf das vornehme Publikum, einen noch bessern Freund
(Pali, d. i. Gimpel) einzufangen.

		Gestatten Sie mir, geehrte Künstlerin, noch einige meiner
Impressionen Ihnen mitzuteilen.

		Gestern meinten Sie nämlich, ich solle mich schämen, weil ich
Sie nicht erkannt habe. Diese Ihre Bemerkung verdroß mich, denn ich
weiß selbst nicht, wie es kam, daß ich Sie trotz starken Fixierens
nicht erkannt habe. Heute, um fünf Uhr, als ich aufstand, zog ich
aus meiner Lichtbildersammlung jenes sorgfältig in Papier
gewickelte Bild heraus, das die Aufschrift »Mancika Szöke-Kovács«
trug, um die Vergangenheit mit der Gegenwart zu vergleichen.

		Lange -- nicht zehn Minuten, sondern länger als eine Stunde --
betrachtete ich das Bild und jetzt, da ich diese Zeilen schreibe,
habe ich das etwas zerknitterte Bild noch immer vor mir. Und was
zeigte mir dieses Bild, das ich so lange betrachtete? Ich sah unter
Palmen eine junge, frische Göttin von engelhafter Erscheinung im
Alter von etwa 16-17 Jahren, die verkörperte Muse auf Erden, die
mit ihren engelhaft unschuldigen, gleichsam tränenfeuchten Augen in
die Ferne blickte, wobei ihre feinen, regelmäßigen, wunderschönen
Züge ein klein wenig Trotz aufwiesen, aber ihr ganzes Wesen atmete
Anmut. Sie besaß die königliche Gestalt eines jungen, reifen
Mädchens, eine Gestalt, die von köstlichen Haaren, von [bookmark: page173] welchen man nur
mit Andacht sprechen konnte, gleichsam wie von einer Goldkrone
umflossen war. Und jetzt erinnere ich mich der Mancika Szöke, der
Fee mit der süßen Stimme, die im »Palaste« allgemeine Bewunderung
erregte. Alle ihre Gesten, jedes ihrer Worte wird in meiner
Erinnerung lebendig. Und doch bin ich ein Zyniker, der sich um
niemanden kümmert, und ich schäme mich, einzugestehen, daß ich bei
dem Anblicke dieses Bildes Manci Szöke wahrhaft aufrichtig und mit
dem ganzen Schmerze, dessen ein Menschenherz fähig ist,
bedauere.«

		Die Vorsitzende: »Das scheint ein sehr intelligenter und
stimmungsvoller Junge zu sein.«

		Manci: »Allerdings, lauter Schlauheit und lauter Herz. Was soll
ich's verheimlichen, einmal habe ich ihm angehört.«

		Kornelie las pathetisch weiter:

		»Aber ich glaube, diesmal ist es mir wirklich weich ums Herz.
Für mich existierte Manci Szöke nicht mehr, nie mehr werde ich
jenes wunderschöne, junge Mädchen mit der taufrischen Haut sehen.
Glauben Sie nicht, geehrte Künstlerin und Kollegin, daß ich in die
Manci Szöke verliebt war, oder daß dieser Brief nur ein leerer,
affektierter, nichtssagender Schauspielermonolog ist; diese Zeilen
schreibt Ihnen, geehrte Künstlerin, nicht der frivole Bohêmien,
nicht der verlogene Nachtvogel; nein, bei dem Anblicke dieses
Bildes erwacht mein Gewissen. Jetzt schäme ich mich nicht mehr,
Künstlerin, mich Ihrer nicht erinnert zu haben, denn vor mir
schwebte noch immer die Gestalt der früheren Manci Szöke.

		Was mir weh tut, ist nicht gerade der Umstand, [bookmark: page174] daß Manci Szöke unter die
Künstlerinnen gegangen ist. Im Gegenteil, ein solches Weib hat den
einzigen Beruf, als Stern zu funkeln und jeden zu erobern.

		Wenn Sie noch ein Exemplar des Bildes besitzen, das ich jetzt
vor mir habe, das Bild, auf dem Sie unter Palmen in die Ferne
blicken, nehmen Sie es zur Hand und vergleichen Sie die
Vergangenheit mit der Gegenwart, prüfen Sie all dies durch die
Seele, wie ein Poet es tun würde, und betrachten Sie die
körperlichen Veränderungen der Reihe nach. Und Sie werden mir recht
geben.

		Sie hätten, verehrte Kollegin, diese Laufbahn anders, ganz
anders beginnen sollen, und dann wären nicht allein in Budapest,
sondern überall in der Welt, wo es Bühnen und Männer gibt, alle zu
Ihren Sklaven geworden. Sie wählten die leichtere, beziehungsweise
leichtfertigere Hälfte dieser Laufbahn. Ich möchte Ihnen nur ein
Beispiel anführen, das ist meine Braut. Sie war nicht so schön und
blendend wie Manci Szöke. Als sie mir erklärte, Artistin werden zu
wollen, habe ich ihr alle schönen und häßlichen Seiten dieser
Laufbahn vor Augen geführt und als sie trotzdem bei ihrem Vorhaben
verblieb und mich bat, sie in meinen Schutz zu nehmen, machte ich
den Versuch, sie als Tänzerin zur Geltung zu bringen. Ich kann
stolz erklären: der Erfolg ist ein glänzender. Durch einen
bekannten Ballettmeister ließ ich ihr nebst den modernen Tänzen die
Bühnen- und die Orpheumtänze beibringen, ferner die ungarischen und
spanischen Tänze, Tanzparodien; jetzt komponiert sie schon selbst
neue Figuren zu ihren Tänzen ... Sie lernt fleißig ... Sie will
eine internationale Excentrique Solistin werden ...« [bookmark: page175]

		Die Mädel, die armen Vengerkas, deren Monatsgage 30 Rubel
betrug, lauschten mit verhaltenem Atem der goldenen Wahrheit, wie
jemand Solistin werden konnte. Diese Sehnsucht, dieser Traum lebte
in aller Herzen ... Den Chor verlassen, Stern der Varietébühne,
Solistin zu werden. Der bloße Gedanke machte ihre Augen funkeln,
ihr Gesicht erglühen.

		Kornelie las weiter:

		»Wenn sie nach Hause kommt, badet sie zweimal in Eau de Cologne,
in einem mit Milch vermengten lauen Wasser, sie treibt schwedische
Gymnastik, damit ihr Leib schlank und muskulös sei, ihr Körper ist
sorgfältig gepflegt und frisch ... Sie spricht deutsch und
französisch ... jetzt nimmt sie Lektionen im Russischen und
Englischen. Mich, ihren Bräutigam, liebt sie sehr. Sie trinkt nicht
oder höchstens hie und da einen Schluck und lebt sehr solide. Und
sie ist wirklich eine der hervorragenden und schönen Tänzerinnen,
die vor einer schönen Zukunft stehen. Dies kann Ihnen jede bessere
Tänzerin aus der Mascotte bezeugen.

		Verzeihen Sie meinen Freimut, ich habe diese Dinge der früheren
Manci Szöke erzählt. Jetzt haben Sie Gelegenheit, diese Laufbahn
ernst zu nehmen. Sie wohnen bei Ihrer Tante, einer Frau, wie ich
noch keine bessere, liebere kennen gelernt habe; Sie brauchen bloß
ihre Ratschläge zu befolgen. Ich habe von den Mädchen gehört, wie
leichtsinnig Sie Ihre Gesundheit vernachlässigen; wenn Sie so
fortfahren, so werden Sie, was Gott verhüten möge, nicht sehr lange
unter den Sternen der Nacht funkeln. Von Ihrer Gage können Sie ja
einstweilen leben, begnügen Sie sich lieber mit einem reichen
Freunde und verlegen Sie sich auf [bookmark: page176] das Studium der Tänze. Machen Sie sich in
guter Luft Bewegung, damit Sie elastisch und schlank bleiben und --
was sehr wichtig ist -- lernen Sie fremde Sprachen, deutsch,
französisch und hauptsächlich russisch. Seien Sie nachts mäßig.
Trachten Sie, lieber diplomatisch ans Ziel zu kommen, und ich habe
die Zuversicht, daß Sie sich so eine schöne Zukunft sichern werden
... Grollen Sie mir nicht ob dieser bescheidenen Bemerkungen, die
ich nur aus dem Grunde gemacht habe, weil anderthalb Jahre Sie,
verehrte Kollegin, so sehr verändert haben, daß der Unterschied ein
himmelhoher ist. Ich schwöre Ihnen, daß niemandes Schicksal mich in
diesem Augenblick so sehr interessiert hat wie das Ihre. Und meine
Seele, von dem Banne Ihres Bildes befreit, wird wieder die eines
alten Lumpen von der Bohême sein ... Bella erwacht, ich schließe
meinen Brief, sie liebt es nicht, daß ich skrible ...«

		In diesem Augenblicke flammten die Lampen auf und es ertönte der
Ruf:

		»Koncsil ... Spektakl koncsil! ...«

		Die Vorstellung war zu Ende. Die Gruppe der Vengerkas stob
auseinander, all die Träumerei, die ganze Atmosphäre des fernen
Budapest, die der Brief in die Yard versetzt zu haben schien,
zerfloß im Nu, es galt, dem Leben, dem Gast, dem Rubel nachzujagen
... Sie drängten sich zum Spiegel, brachten die Schminke, die
Toilette in Ordnung, und die Zigeuner begannen einen geräuschvollen
Tarantellatanz.

		»Ich werde eine Solistin! Geld! Geld!« dachte sich Therese,
während sie durch den großen Saal ging. [bookmark: page177]

		Morgen ist Feiertag, und heute sind alle Lokale überfüllt. An
welchem Tische soll sie Platz nehmen? Wer beansprucht weniger und
gibt mehr? Schon nach vierundzwanzig Stunden hatte sie die
geschäftlichen Grundsätze der Vengerkas erlernt.

		»Guten Abend, Fräulein!«

		»Please, sit down!«

		Sie wurde gleichzeitig von zwei Männern angesprochen. Sie
blickte hinüber: es saßen Japaner an dem Tische.

		Hinter ihrem Rücken ging die Lencsi vorbei, die ihr rasch die
Worte zuflüsterte:

		»Setze dich, japanische Offiziere ...«

		Ehe sie sich dessen versah, saß sie schon.

		»Nye gavori ruski«, stotterte sie, um anzudeuten, daß sie
russisch nicht verstehe.

		»Deutsch? Deutsch?« frug der eine der Japaner.

		»Nye ... Vengri ...«

		»Hát akkor üljél ide ... mellettem ...« (Dann setze dich zu mir)
erwiderte der andere.

		Therese war erstaunt. Unbewußt entfuhr ihr ein kleiner Aufschrei
der Freude:

		»Ach, Sie können ungarisch?«

		»Ein wenig, ein wenig ... Ich war ein Jahr in Budapest, wo ich
ungarisch gelernt habe und viele gute Freunde habe.«

		»Sie sind Offiziere? Warum tragen Sie nicht Uniform?« fragte
Therese neugierig.

		Der Japaner, der etwas Ungarisch verstand, neigte den Kopf ein
wenig zur Seite.

		»He?« frug er, ohne mit einer Wimper zu zucken. »Offiziere? Wer
hat denn das gesagt?« [bookmark: page178]

		Therese wollte nicht von der Lencsi sprechen und erwiderte mit
affektierter Einfalt:

		»Niemand ... Ich dachte, wer ein Japaner ist, der muß Seemann
sein ...«

		Der kleine Japaner lachte still in sich hinein und übersetzte
ihre Worte dem anderen, der nun ebenfalls lachte.

		»Nein, wir sind Professoren. Mein Freund kommt von Paris, ich
von Budapest, aus dem Café Newyork.«

		Und der kleine Japaner schaute Therese mit einer eigentümlichen
Liebenswürdigkeit an. Er schloß plötzlich Freundschaft mit ihr.
Auch der andere lächelte, blieb jedoch gleichgültig. Er verstand
kein Ungarisch und ließ seinen Freund gewähren. Er betrachtete den
Trubel, die Mädchen, die Champagnerflaschen, das rollende Geld,
lauschte der Musik: das zu blutigen Kämpfen, schweren Sorgen
verdammte Europa.

		Woher wußte Lencsi, daß die beiden Offiziere sind? Sie hörte es
bei dem Eingange der »Sala« von dem geschäftig hin- und
hereilenden, russisch gekleideten Kellner, welcher der
geschickteste Detektiv des »Gradacsalnik«, des Oberstadthauptmanns
von Moskau, war. Wenn er es sagte, so waren die Japaner ohne
Zweifel Offiziere. In Paris und Budapest galten sie für
Professoren, für sympathische, absonderliche Fremdlinge, die
überall Zutritt hatten. In Moskau aber wußte man schon, daß sie
Offiziere waren. Vor zwei Tagen waren sie noch bei Nikolaj
Janskevits, dem Chef des russischen Generalstabes. So werden die
unsichtbaren, ganze Völker fesselnden Fäden der Weltgeschichte
gesponnen. [bookmark: page179]

		Aber was ging das alles Virginia, die Vengerka, an? Wie viele
Rubel gibt der kleine Affe? das war hier die wichtigste Frage.

		»Willst du nicht etwas trinken?« frug der Asiate lachend.

		Zum ersten Male wurde diese Frage an Therese im Lokal gerichtet.
Sie trank nicht gerne, aber sie wußte, ohne daß man es ihr erklärt
hätte, daß man hier trinken müsse. Der schäumende, perlende Sekt,
der funkelnde Wein erhält ja diesen ganzen glänzenden Saal, den
Eigentümer, die Kellner, den Detektiv, Madame Amélie und die
Vengerkas. Alles andere dient nur als Staffage dem Zwecke,
möglichst viel Getränk vertilgen zu lassen. Ein gutes
Geschäftsmädel weiß, wozu sie verpflichtet ist. Die Kellner
umkreisten schon den Tisch, und kaum winkte ihnen der Japaner, so
stand der silberne Eimer mit dem süßen Naß der Champagne auch schon
da.

		Madame Amélie spazierte auffällig an Therese vorbei, blickte sie
zufrieden an und schien sie anzueifern, den Japaner möglichst tief
»hineinzulegen«.

		Und im nächsten Augenblick tuschelte man im Vengerski-Chor:

		»Virginia hat einen japanischen Gast ...«

		Wie wird sich das neue Mädchen verhalten? Versteht sie es, zu
trinken, zu verlocken, auszubeuten. Ist sie eine Nebenbuhlerin oder
die befangene Jungfrau, die sie zu sein scheint?

		Therese hatte noch gar nicht getrunken, doch ihr Gesicht glühte,
als säße sie schon bei der fünften Flasche. Jetzt legte sie ja ihre
Prüfung ab. Sie schämte sich bei dem Gedanken, was aus ihr geworden
[bookmark: page180] sei, wo sie
sich befinde, doch zu gleicher Zeit stieg der Trotz in ihr empor
... Geld, Geld, Geld ... Alles auszahlen und dann mit vollen
Taschen heimwärts!

		Sie winkte dem Kellner, einzuschenken ... In drei Gläsern perlte
der Champagner auf dem Tische. Therese hob ihr Glas und stieß mit
dem Japaner an ... Sie erinnerte sich eines japanischen Wortes aus
der Zeit des russisch-japanischen Krieges und sie freute sich ihres
Einfalls, als sie dem Gelben mit den Schlitzaugen zuflüsterte:

		»Banzaj!«

		»Eljen!« erwiderte der Gelbe.

		Therese leerte ihr Glas in einem Zuge, während der Japaner kaum
daran nippte.

		Therese wollte trinken. Es überlief sie von den Haarwurzeln bis
zu den Fersen. War es der Champagner oder war es der Gedanke, daß
dies die erste Flasche sei, daß ihre Karriere jetzt beginne? Sie
wurde plötzlich merkwürdig selbstbewußt, merkwürdig kühn. Der
Champagner schmeckte ihr nicht, er war bitter, herb -- die
Fachleute sagen, dies sei das Merkmal des guten Schaumweins -- und
doch wollte sie trinken, trinken ... Der Kellner schenkte von neuem
ein, im Eimer stand bereits eine andere Flasche ... Nunmehr glühte
Therese vom Getränk ... Der Saal erschien ihr nebelhaft und in der
Ferne, inmitten elektrischer, raucherfüllter Wolken glaubte sie,
Jurakowsky zu sehen. Als würde sie eine Seifenblase aufsteigen
lassen, sandte sie, kaum merklich, einen schmatzenden Kuß in die
Ferne.

		Der Japaner glaubte, der Kuß gelte ihm.

		»Ungarinnen sind lieb, schön«, sprach er mit seiner dünnen
Stimme. [bookmark: page181]

		Das Weiße seines Auges wurde etwas gelber, die Farbe seines
Gesichtes dunkler -- das ist das Erröten der Orientalen. Das ewige
Schmachten des Mannes aus dem Morgenlande nach dem Mädchen des
Westens erwachte in ihm, diese unüberwindliche, ewige, krankhafte
Sinnlichkeit der Rassen, die schmachtende Sehnsucht nach dem
Unbekannten.

		Therese dachte gar nicht an ihn. Einen Augenblick kam ihr der
Gedanke, was denn dieser häßliche Affe hier suche, aber die
Atmosphäre, die Stimmung des Saales riß sie mit sich fort. Nicht
mit Berechnung, aber doch nicht ganz unbewußt hob sie den frischen,
schönen, jungen Kopf, wobei sie den Mund kaum merklich öffnete.
Ihre Augen funkelten freudig. Die dummen Männer -- denn dumm sind
sie, ob sie Japaner oder Europäer sind -- glaubten, sie gehöre nun
ihnen ...

		Der Japaner flüsterte ihr die Worte zu:

		»Ich weiß, du darfst bis fünf Uhr früh nicht weggehen ... ich
weiß, du mußt jetzt im Vengerski-Chor singen ... Wozu soll ich
deiner Herrin fünfundzwanzig Rubel geben ... da hast du ... lieber
dir ... Wozu der Alten, die davon lebt, daß du schön und jung
bist?«

		Er ließ zwei Louisdors in Theresens Hand gleiten und sprach noch
leiser:

		»Um neun Uhr früh erwarte ich Sie im Hotel Metropole ... Zimmer
Nummer 216. Kommst du ...«

		Therese antwortete gar nicht und sagte lachend:

		»Kommst ...«

		Die Japaner wechselten einige Worte und erhoben sich. Im
nämlichen Augenblick eilte Karoline zu Therese: [bookmark: page182]

		»Komm in das ›Puschkin‹, der Chor soll zum Blasen gebracht
werden.«

		»Guten Abend,« sprach Therese mit einem Kopfnicken gegen die
Japaner.

		Diese verabschiedeten sich mit einer untertänigen, beinahe
knechtischen Verbeugung ...

		Der Freund Virginias flüsterte kaum hörbar:

		»Metropole ... 216 ...«

		Therese ging heiter, in überfroher Laune an der Seite Karolinens
durch den Saal. Wie sie so jung und schön neben der alternden
Karoline dahinschritt, blickten ihr viele nach ...

		Madame Amélie betrachtete sie und sagte dem geschäftsführenden
Vater Respeditl:

		»Ein gutes Material, nur noch ein wenig grün.«

		Die Vengerkas liefen eilig von allen Seiten herbei. Sie baten um
ein klein wenig Glücksgeld, verabschiedeten sich von ihren Gästen
und die ganze bunt zusammengewürfelte Gesellschaft wälzte sich
schwatzend über den Korridor, der sich zwischen den Kabinetten und
der Logenreihe dahinzog. Die Tür des Puschkin-Saales stand offen.
Therese war erstaunt: was die russische Holzschnitzerei zu schaffen
vermag, war an den Wänden des Saales als Verzierung angebracht.
Nirgends eine Tapete oder Mauerwerk, überall das edelste Holz,
welches nur aus den Waldungen Litauens stammen kann. In diesem
dunkelbraun erglänzenden Rahmen erblickt man Bilder, die
Liebesgeschichte Onegins und Tatjanas. Unter jedem Bilde einige
Verszeilen und unter einem kunstvollen Baldachin das Denkmal des
Alexander Sergejewitsch Puschkin. [bookmark: page183]

		Therese war einigermaßen ergriffen. Wie oft hatte sie in der
Bürgerschule die Geschichte der verliebten und traurigen Tatjana
gelesen. Und jetzt sieht sie in Rußland die Bilder, die ihre
Mädchenphantasie daheim gesponnen hatte. Tatjana sitzt vor dem
Schreibtische, sie schreibt ihren Brief an Onegin, und die vier
Zeilen unter dem Bilde besagen vielleicht:

		Ich schreibe dir -- und dieser Schritt,

Kann er noch mehr verkünden?

Trifft deine Ungunst strafend mich

Für alle meine Sünden?

		Und erst das mit den herrlichsten musivischen Arbeiten belegte
Klavier! Sudakow, der fanatische, hochmütige Russe ließ diesen Saal
mit einer Pracht ausstatten, die jeden hier eintretenden Fremden
gefangennehmen mußte.

		Die Mädchen rückten die Stühle zurecht und Onkel Spiegel, der
Pianist, kam an. Nur der Gast, der den Chor zum Blasen bringen
sollte, war noch nicht da.

		Aber alsbald flüsterte alles nur einen Namen:

		»Julchen Rubinvejer!«

		Die kleine Julcsa Schwarz. Auch sie kam von Budapest nach
Rußland. Sie ist ein schlankes, hochgewachsenes, schwarzes Mädel,
ihre Augen lachen immerfort, ihr Gesicht ist länglich und von edlem
Zuschnitt und wenn sie die Augen schließt, lagert sich eine
rätselhafte Traurigkeit über ihre Mienen. Sie war bald heiter, bald
sentimental, ausgelassen und träumerisch; am lautesten konnte sie
lachen, aber auch am längsten wortlos dasitzen und in sich gekehrt
träumen. Sie war kaum einen Monat lang [bookmark: page184] im Chor. Der bucklige,
bleiche, zwerghafte Knyaz Wladimir hatte sich in sie verliebt. Er
war Herr unermeßlich großer Besitzungen, der häßlichste und
reichste Aristokrat Rußlands. Das ganze Vermögen gehörte zwar
seiner Großmutter, doch war Knyaz Wladimir ihr alleiniger Erbe.

		Julchen Schwarz besaß ein Palais, ein Auto, ein Gespann, in
Moskau kannte sie jeder, alle Welt grüßte sie in der höflichsten
Weise. Sie hatte -- im Anfang aus Liebhaberei, später aus
Gewohnheit -- einen mit Rubinen besetzten Fächer und so wurde ihr
der Spitzname »Julcsa Rubinvejer« beigelegt, d. h. Julchen mit dem
rubinbesetzten Fächer. Unter diesem Namen kannte sie der Klub der
Aristokraten, der Dvarjanski-Klub und die Kutscher der
Likatschen.

		Die Moskauer Aussaat schoß sogar in Budapest in die Ähren. Der
Vater Julchens, der alte Onkel Schwarz, verließ seine
Fleckenputzerei, in der er sich für ein Monatsgehalt von fünfzig
Kronen plagte; er wohnte jetzt in einer vierzimmerigen Wohnung,
ließ seine drei Töchter die Schule besuchen, denn Julchen
gestattete nicht, daß ihre Schwestern nach Rußland kamen. Für jede
Schwester erlegte sie eine Mitgift von fünfzigtausend Kronen und
die Mädchen heirateten: die eine einen Advokaten, die andere einen
Journalisten, die dritte einen Gewerbeschullehrer. Mama Schwarz
ging selig vom einen Schwiegersohn zum andern. Papa Schwarz aber
las am Vormittag die Zeitung, am Nachmittag spielte er im Café
Karten oder er war bei den Pferderennen. Julchen vergaß nicht, für
ihre Familie zu sorgen, und selbst ihre Feinde schätzten das
Vermögen der Familie Schwarz auf zweihunderttausend Kronen. [bookmark: page185]

		Von Julchen Rubinvejer sprach man im Tone der Bewunderung und
Schwärmerei.

		»Meine Tochter, die Künstlerin!«

		Sie war das Ideal der Vengerkas, die höchste Spitze, die
schrankenlose Geltung. In Budapest erzählte man sich Legenden über
sie, und wenn von Rußland die Rede war, dachte jede daran, daß auch
Julchen Schwarz als armes Mädchen nach Rußland gegangen war und es
doch so weit gebracht hatte. Sie sollte sogar in Zarskoje Selo vor
dem Zaren erschienen sein.

		Diesen Abend war sie in die Yard gekommen und saß in der
gegenüber der Bühne befindlichen Loge. Natürlich kam sie zu spät,
nach der Nummer der Vengerkas. Die Vorstellung beachtete sie kaum;
sie zog sich mit ihrem buckligen Millionär in den Hintergrund der
Loge zurück, in Rußland hat jede Loge einen anstoßenden Saal. Der
Kellner zog die Vorhänge zusammen und die Musik, der Gesang drang
durch die schwere Peluche nur abgedämpft zu ihnen herüber. Sudakow
eilte herbei, um seine Aufwartung zu machen. Vor der Logentür stand
der livrierte Diener Julchens; das Heer der Kellner wimmelte
zwischen den Türflügeln hin und her; der Kaviar stammte aus der
Wolgagegend, der Fasan aus dem Parke des Großfürsten Nikolaj
Nikolajewitsch, der Wein von der Hegyalja.

		Der befrackte, bucklige Gnom blickte auf Julchen wie auf eine
Göttin. Er war befangen und sentimental. Der große Roman seines
Lebens war an einem Wendepunkte angelangt. Er wollte Julchen
heiraten und focht den entscheidenden Kampf mit seiner Großmama
gerade jetzt aus. Nächste Woche wollte er zu ihr reisen, um sie zu
überreden, zu [bookmark: page186] überzeugen. Mit der ganzen kranken
Leidenschaftlichkeit der Krüppel hing er an seiner Freundin, es war
ihm, als ob ihre prunkvolle Schönheit auch aus ihm einen Mann
machen würde, daß seine Häßlichkeit und Krüppelhaftigkeit weniger
auffiele, wenn er ein solches Weib besäße.

		Julchen wollte einmal schon mit ihm brechen: da trank Fürst
Wladimir Gift. Die ersten Ärzte Rußlands eilten an sein
Krankenlager und aus Yalta traf die Großmutter ein, die, gleich den
vornehmen alten Aristokratinnen Tolstois, nur französisch sprach.
Sie versprach dem Mädel alles -- nur sollte sie ihrem armen,
unglücklichen Enkelkinde gut sein.

		Zu jener Zeit trug Onkel Schwarz viele, viele tausend Kronen in
die Sparkasse. Julchen Rubinvejer aber sah ein, daß sie die
Millionen und den armen Krüppel nie mehr los werden könne. Aus der
Vengerka wurde eine aufopferungsvolle Pflegerin. Die Welt hielt sie
für ein herzloses Geschöpf, das nur zu glänzen suchte und dem
armen, hilflosen Jungen den Verstand geraubt hatte; in Wirklichkeit
war Julchen treu, fürsorglich und hingebungsvoll bis zur
Selbstaufopferung.

		»Ich möchte den Vengerski-Chor hören,« sagte sie zu
Wladimir.

		Und schon erging der Befehl, der ungarische Chor solle sofort in
den schönsten Saal, in die » Puschkin
sala« eilen.

		Jeder war schon auf seinem Platze, als Julchen Rubinvejer mit
dem Fürsten in den Saal eintrat. Sie trug ein dekolletiertes, mit
Spitzen besetztes gelbes Kleid, in den Haaren zwei mächtige
Paradiesfedern, auf den Schultern ein lachsfarbenes schweres
Entrée, in der Rechten den mit Rubinen besetzten Fächer; [bookmark: page187] zu ihrer Linken
stand der bleiche Gnom, in dessen Augen ein krankhaftes Feuer
lohte.

		»Guten Abend, Mädel!« grüßte sie ihre ehemaligen
Kolleginnen.

		»Guten Abend!« erwiderten die Mädel im Chor.

		Madame Amélie wollte ihr die Hand küssen, doch Julchen zog
lachend die Hand weg:

		»Mama Amélie, vergessen Sie denn, daß auch ich Ihre Tochter
war?«

		Therese hatte noch gar nichts über sie gehört. Sie vernahm mit
Staunen die ungarischen Worte. Als ob in Moskau an diesem Abende
jedermann ungarisch wüßte. Aber die blendende Erscheinung, das
kurze Gespräch erklärten ihr die Lage. Das ist eine, der es
gelungen ist. Eine aus dem Eldorado der Frau Tomcsányi ...

		Sie kehrt nicht eher heim, als bis es auch ihr gelingt. So will
sie eines Abends in der Loge erscheinen; den Mädeln wird der Gesang
in der Kehle stecken bleiben vor Überraschung.

		»Quelles chansons voules-vous?« fragte sie den Fürsten
Wladimir.

		Er antwortete:

		»Lehullott a rezgö nyárfa levele.«

		Spiegel erhob sich, verbeugte sich und schlug den ersten Takt
an. Der von Neid erfüllte Chor intonierte den Gesang. Die Männer
betrachteten nicht das Mädel, sondern den Buckligen. Sie möchten
seine Taschen, seine Millionen sehen. Die Mädel prüften Julchens
Toilette, ihren Mantel, ihr Armband, die Ringe an ihren Fingern,
das Gefunkel ihrer Ohrgehänge. Ist denn Julchen schöner als sie?
Freilich sie ist jetzt wohlgepflegt und vornehm; [bookmark: page188] Jahre hindurch lebte sie
in Nizza und Monte Carlo, sie hatte eben Glück. Auch sie könnten so
sein, oder noch schöner.

		»Dank, Kinder!« sagte Julchen, um dem Gesang ein Ende zu
machen.

		Sie gab der Amélie hundert Rubel und jedem Mitgliede des Chors
fünf Rubel. Sie hatte ganz neugeprägte Münzen bei sich, die sie für
den Chor mitgebracht hatte. Wladimir hörte der in fremder Sprache
geführten Unterhaltung lächelnd und wohlgefällig zu.

		»Was macht deine Tochter?« fragte sie Karoline.

		»Ich danke dir, Julchen, dafür, daß du ihrer gedenkst ... Sie
schläft.«

		Karoline war in diesem Augenblicke stolz darauf, von Julchen
geduzt zu werden. Diese war kurz nach ihr Mitglied des Chores
geworden und am ersten Abend benützte sie Karolinens Schminke. Wie
weit lag das jetzt zurück!

		»Ich bitte dich, kaufe hierfür etwas der Lolita!« sagte Julchen,
indem sie Karoline noch zehn Rubel übergab.

		Dann erhob sie sich, nickte mit der Würde einer Königin und ging
fort. Die große Fütterung war zu Ende und jeder freute sich:
Amélie, die Mädel, Spiegel, der rasch ausrechnete, daß diese
Viertelstunde dem Wladimir wenigstens dreihundert Rubel koste
...

		»Und doch ist es schrecklich, mit einem so häßlichen Mann leben
zu müssen,« meinte Therese.

		Irene erwiderte schreiend:

		»Und wenn er noch vier Buckel hätte, könnte ich alle seine
Zehenspitzen küssen, weil er so viel Geld hat.« [bookmark: page189]

		Die Fünfrubelstücke verschwanden eiligst in den Ridiküls und in
den Strümpfen. Therese war zufrieden und hoffnungsvoll. Sie
summierte. Zwei Rubel hatte sie von Gyagya Monopol erhalten, zwei
Goldstücke von den Japanern, fünf Rubel von Julchen. Frau Tomcsányi
hatte doch recht. Da gibt's zwar kein Theater und sie wird nicht so
bald eine Künstlerin werden, aber da läßt sich Geld machen.

		Sie wollten in das Lokal zurückströmen, da kam ihnen der Junge
in der kurzen Hose entgegen und gab den Befehl aus:

		»Vengerski-Chor, Kabinett vier!«

		Amélie quiekte in zufriedenem Tone:

		»Der Abend gestaltet sich günstig.«

		Im Kabinett vier war Wolkow der Gast. Er saß allein da, die
Ellbogen auf den Tisch gestützt.

		»Ah, Herr von Wolkow ... Ich habe schon lange nicht die Ehre
gehabt ...« begrüßte ihn Amélie. »Wie befinden Sie sich? Jeden Tag
trage ich Blumen auf das Grab der Sophie ...« (Sie wußte nicht
einmal, wo Sophie begraben war.)

		Der Bauer erwiderte nichts. Er zog seine Brieftasche und gab
Amélie fünfundzwanzig Rubel.

		»Ich mag keinen Gesang,« sagte er.

		Er wies mit dem Zeigefinger auf Therese:

		»Diese da ...«

		»Dobre, panye Wolkow!« lachte Amélie. »Unter guten Freunden wäre
der Gesang und sonstiger Firlefanz überflüssig ... Wir sehen uns
heute nicht das erstemal ... Mädel, wir gehen ... nur Virginchen
bleibt hier ...«

		Und indem sie sich an Virginia wandte und ihr Gesicht
streichelte, sprach sie: [bookmark: page190]

		»Herr Wolkow ist einer unserer besten Freunde. Du darfst ihm
gegenüber nicht trotzig sein, mein Kind ...«

		Alle entfernten sich und Therese blickte ängstlich um sich, ob
der Saal eine Tür habe, die mit einem Schlüssel versperrt werden
könnte ... Nein. Es waren lauter freie Flügeltüren und es gab im
Zimmer weder einen Diwan, noch sonst etwas; auch gingen die Kellner
ein und aus. Es war kein Grund zur Angst vorhanden. Neugierig, ein
wenig herausfordernd blickte sie auf Wolkow. Was mochte er von ihr
wollen?

		Er trug ein russisches Hemd aus feuerschwammfarbenem, etwas
grobem Gewebe, um den Leib einen Ledergürtel, und eine dunkelgraue
Hose, die in Stiefeln steckte. Sein blonder Bart war wohlgepflegt,
am Halse sah man den Saum des feinen Unterhemdes aus Leinwand; das
Haupthaar war glatt gescheitelt, etwas lang, so, daß das Gesicht
etwas von den byzantinischen Heiligenköpfen hatte. Er sprach nicht
laut. Seine blauen Augen blickten tief und eindringlich. Sie waren
nicht wässrig oder verträumt; entschlossene Energien blitzten darin
auf. Er verzog keine Miene, als er mit Therese allein blieb. Er
stützte das Kinn auf die Hände. Therese sah unter dem blonden Barte
Brillantringe funkeln.

		Sergius Wolkow war entschlossen, heute mit Therese zu sprechen.
Das kleine blaue Kleid der Sophie ließ ihn seit gestern nicht zur
Ruhe kommen, und mit fatalistischem Eigensinn redete er sich ein,
das ungarische Mädchen sei ihm vom Schicksal bestimmt worden.

		»Setzen Sie sich, mein Fräulein, ich möchte mit Ihnen sprechen.«
[bookmark: page191]

		Wortlos, staunend nahm sie neben ihm Platz. Sein tiefer, leiser
Bariton brach ihre Gleichgültigkeit. Das ruhige, selbstsichere
Verhalten Wolkows hatte etwas Eigentümliches. Auf dem Tische stand
auf einer silbernen Platte eine mit granatrotem Weine gefüllte
Flasche mit zwei Gläsern.

		»Wollen Sie?« frug Wolkow, indem er sie anblickte.

		»Nein!« erwiderte sie.

		»Ich möchte singen hören,« schien er sich selbst zuzuflüstern
und er läutete.

		Dem herbeieilenden Tschelowek befahl er, die Zigeuner
hereinzurufen. Er sprach kein Wort, lehnte sich im Fauteuil zurück
und faßte Therese bei der Hand. In dieser Berührung lag eine
innige, warme, tierische Treue. Der Zigeunerchor kam unter dem
Geklirr der Kastagnetten herein. Es war eine bunte,
zusammengewürfelte Gesellschaft, lumpig, dabei malerisch. Ein Teil
von ihnen nahm auf dem Boden Platz, die anderen auf den Stühlen.
Mit Rücksicht auf die große Zahl der Anwesenden wollte Therese ihre
Hand freimachen, aber der Bauer ließ sie nicht los.

		Er sagte dem Chorführer etwas auf Russisch, worauf ein Mädchen
und ein Mann aus dem Chor heraustraten. Vor dem Klavier saß
niemand; nur ein Saiteninstrument namens Balalajka begleitete den
Gesang. Das Mädchen hatte eine samtweiche Altstimme, wie der
Herbstwind in den Steppen, der Mann einen Bariton. Therese hörte
ihnen schläfrig zu. Der Gesang schien aus einer weiten, weiten Welt
zu stammen, aus einer Welt mit großen, weiten Ebenen, tiefen
Wäldern, breiten Gewässern und Schiffen, die langsam auf ihnen
hingleiten; die [bookmark: page192] brummende, summende, mit zusammengepreßten
Lippen gesungene Begleitung bildete eine melancholische Untermalung
des Hauptthemas. Es war viel Stimmung in dem Gesang. Wolkow zahlte,
die Zigeuner entfernten sich.

		»Das war schön!« sagte Therese zu Wolkow.

		»Schön.«

		Die Züge Wolkows wurden ganz sanft, und eine dünne Schicht von
Tränen schien seine Augen zu verschleiern. Therese wurde da mit
einem Male gar manches klar. Ohne selbst zu wissen warum, redete
sie Wolkow mit »Du« an. Hat es denn einen Sinn, daß die Menschen
sich mit »Sie« anreden? Ist das nicht ein Hochmut, eine Lüge von
Menschen, die ja alle sterblich sind?

		»Höre mal,« begann sie, »du liebst ja die Sophie noch
immer.«

		»Jawohl,« erwiderte die dumpfe Stimme.

		»Und wenn du den Wunsch hast, daß ich hier bleibe, so geschieht
das nur, weil ich ihr Kleid trage, weil ich dem Lande entstamme,
das auch ihre Heimat war. Du willst sie durch mich, mit meiner
Gegenwart feiern.«

		Wolkow erwiderte nichts.

		»Aber ich will das nicht! Ich lebe, ich lebe für mich und will
nicht das Kerzenlicht neben einer Toten sein. Laß mich. Ich gehe
fort.«

		Sie erhob sich, um wegzugehen, doch Wolkow ließ sie nicht
fort.

		»Du bleibst hier! flüsterte er. »Warte doch. Laß uns ein wenig
plaudern.«

		Therese setzte sich wieder.

		»Wie heißt du?« [bookmark: page193]

		»Virginia.«

		»Das ist nicht wahr. Das ist nicht dein Name. Nur Madame Amélie
hat ihn dir gegeben. Ich will deinen wahren Namen wissen, mit dem
die Mutter dich daheim angesprochen hat.«

		»Meine Mutter?«

		Es fiel ihr ein, daß ein Tag vergangen war, an dem sie an die
Mutter nicht gedacht hat. Sie wollte ihr morgen schreiben und ihr
eine Rate für das Klavier senden.

		»Wie heißt du also?«

		»Therese.«

		»Therese ... Therese ... Willst du Therese Wolkow heißen?«

		Therese blickte ihn verdutzt an und begann ihn plötzlich per
»Sie« anzusprechen.

		»Wollen Sie mich heiraten?«

		»Nein. Aber die Vengerkas haben die Gewohnheit, die Geliebte
eines Mannes bei seinem Namen zu nennen. Sophie hieß unter ihnen
Sophie Wolkow. Du wirst Therese Wolkow heißen.«

		»Aber warum wollen Sie mich denn zur Geliebten haben? Sie kennen
mich ja gar nicht ...«

		Sergius Wolkow, der Landbauer, der immer in der Ruhaska
herumging und dessen mit Eisen beschlagene Stiefel auf dem Parkett
aufschlugen, warf auf das Mädchen einen von fanatischem Aberglauben
verklärten Blick.

		»Ich fühle, daß du für mich hierher nach Moskau gekommen bist,
und das Kleid ist deshalb auf deinem Leibe, weil du für mich
bestimmt bist. Ich liebe dich. Meine frühere Liebe hat gar nicht
aufgehört, sie ist so, wie ich sie im Herzen barg, auf dich
übergegangen. Gestatte, daß ich dich zu meiner Geliebten erwähle.
[bookmark: page194]

		Er zog aus der Tasche einen kleinen Diamantring und steckte ihn
an Theresens Finger.

		»Auf dem Kuznatski Most erwartet dich eine bequeme Wohnung mit
einer Magd ... du brauchst nur einzuziehen.«

		»Auch du wohnst dort?«

		»Nein, ich wohne bei Tula, in Zasyeka, aber ich muß
allwöchentlich für ein bis zwei Tage nach Moskau kommen.«

		»Warum heiratest du denn nicht?«

		»Ich bin verheiratet.«

		Therese fühlte sich plötzlich von einem unbeschreiblichen Ekel
erfaßt. Was hier geschah, empfand sie als etwas Gemeines und
Demütigendes. Sie hatte das Gefühl, jemanden betrogen zu haben. Sie
riß sich los und war froh, daß von unten das Zvanok, das Läuten,
heraufscholl.

		»Das Lokal wird gesperrt, ich muß gehen,« sagte sie hastig.

		Einen Augenblick dachte sie daran, ihm den Ring zurückzugeben,
aber sie besann sich eines andern. Das wäre ja eine Dummheit. Ohne
ein Glücksgeld zu verlangen, flog sie, gleich einem aufgescheuchten
Vogel, die Treppe hinunter, nahm hastig ihren Überrock und drängte
sich durch das Gewirr der Straße.

		Sergius Wolkow aber begab sich in das erwachende Moskau.

	
		
		VII.

		Frau Lebán war nicht danach angetan, ihr Geld fahren zu lassen.
Alsbald erfuhr sie, daß Goldfischlein mit allen ihren Toiletten
nach Rußland gegangen sei; sie beeilte sich daher, Frau Witwe Dezsö
[bookmark: page195] Ladány für
die Schuld ihrer Tochter einzuklagen. Briefwechsel, Laufereien,
Einschreiten eines Advokaten; schließlich einigten sie sich auf
Monatsraten, welche die kleine Pension ganz verschlangen. Frau
Witwe Ladány übersiedelte nach Puszta-Szent-Lörincz, wo die Miete
viel billiger ist, wo niemand sie kannte, wo sie in ihrem Versteck
unter Tränen die Zeit erwarten konnte, da aus ihrer Tochter eine
große Künstlerin geworden sein würde. Kaum waren sechs Wochen
verflossen, seit sie auf dem Bahnhofe dem aus der Halle fahrenden
Zuge mit ihrem Tuch nachwinkte, und schon mußte sie die
Feuerwehrgasse für immer verlassen. Ein einspänniger, von einem
ausgemergelten Gaul gezogener Streifwagen, darauf einige armselige
Möbelstücke, ein Strohsack, einige mit den Füßen himmelwärts
gestellte Stühle, zwei wacklige Schreine und hinter dem Bock, in
Fetzen gehüllt, das Bild des seligen Dezsö Ladány, unter seinen
Schülern sitzend. Dieses Bild war der Stolz der ausgedorrten armen
Witwe, ihr Ritterkreuz der Ehrenlegion.

		Im Verein mit einer anderen armen Witwe mieteten sie in der
Nachbarschaft der Hauptstadt ein Zimmer nebst Küche. Sie schrieb
nach dem fernen Moskau einen Brief ...

		— — — — — —

		Dunyasa brachte mit dem Mittagessen auch einen Brief für
Therese. Er lautete folgendermaßen:

		Liebe Tochter Therese!

		Ich kann es Dir nicht verübeln, daß Du mir bis
heute noch nicht geschrieben hast. Ich begreife, daß Du Dich in
jener fremden Stadt nicht so leicht zurechtfinden kannst. Ich warte
also mit Geduld. [bookmark: page196] Solltest Du Dich aber Deiner Mutter doch
erinnern, so schreibe nicht mehr in die Feuerwehrgasse, denn wir
wohnen nicht mehr dort. Sende den Brief an meine Adresse nach
Puszta-Szent-Lörincz. Betreffs des Geldes, das du der Frau Léban
für Kleider schuldig bliebst, habe ich mich mit ihr geeinigt und
die größere Hälfte meiner Pension wandert an jedem Ersten in ihre
Hände. In 1-2 Jahren werde ich mit den Tilgungen doch fertig
werden. Aber mit dem Klavierlieferanten hapert es, für den hatte
ich keine Rate mehr übrig und so kamen die Leute, das Klavier
abzuholen, fanden es aber nicht mehr vor. Der Pfandverleiher gab es
nicht heraus und so wurde ich eingeklagt. Ich will Dich, liebes
Kind, nicht drängen, aber es wäre mir eine große Erleichterung,
könntest Du dem Klaviermann einige Raten senden. Demnächst kommt es
zur Verhandlung in dieser Angelegenheit und ich weiß nicht, was ich
beginnen soll.

		Gott gebe, daß mein Brief Dich gesund antrifft
und Deine Künstlerträume in Erfüllung gehen.

		Es küßt Dich Deine Mutter

Frau Deszö Ladány, Gymnasial-Professorswitwe.

		Irene kam an jenem Tage nicht nach Hause. Therese zog den blauen
Vorhang beiseite und betrachtete wortlos, vor sich hinstarrend, die
bekannte Handschrift. Als hätte eine trockene, dürre Hand Länder
hindurch unsichtbar ihre Kehle zugeschnürt. Sie hätte weinen,
schluchzen mögen bei dem Gedanken, daß die Mutter ihre Wohnung
verlassen mußte. Sie sah im Geiste die Nachbarn, wie sie auf dem
Korridor gafften, als man die armseligen Möbel fortschleppte. Gewiß
sagten sie einander: [bookmark: page197]

		»Ja, dahin kam es. Ihre Tochter ist Künstlerin in Rußland
...«

		Ihre Miene verzog sich zu einem höhnischen Lächeln.

		Künstlerin! Wäre es nicht auch für sie besser gewesen, zu Hause
zu bleiben, das Maschinenschreiben, die doppelte Buchführung zu
erlernen ... Und Frau Léban? In den nächsten zwei Jahren wird die
Mutter nicht einmal ihre Pension für sich zur Verfügung haben.
...

		Wie gemein, wie herzlos war es doch von ihr, daß sie der Mutter
noch gar nicht geschrieben! ... Sie wollte eben den Brief nur mit
Geld beschwert absenden. Und Geld konnte sie bisher nicht senden,
immer kam etwas dazwischen.

		Nach der Nacht, in der sie die Unterredung mit Wolkow hatte,
beschloß sie, das himmelblaue Kostüm nicht mehr anzuziehen. Sie
wird nicht mehr in dem Kleide der toten Sophie erscheinen. Sie
mußte der Madame Amélie vier Rubel dafür zahlen, daß sie das Kostüm
zwei Tage getragen. Sie kaufte ein neues Kostüm, das hundertzwanzig
Rubel kostete. Madame Amélie übernahm die Bürgschaft für sie, und
sie mußte jetzt ihren Verdienst täglich der Frau Amélie übergeben,
bis die Schuld getilgt war.

		Aber heute abend würde sie Amélie betrügen und ihr nicht alles
eingestehen, sondern morgen früh zur Post laufen und Geld nach
Budapest senden. Sofort wollte sie dem Klavierlieferanten
schreiben, er möge ihre Mutter in Ruhe lassen, da sie sich
verpflichte, alles zu bezahlen.

		Und doch wäre es so einfach, wenn sie sich Wolkow anvertraute.
Doch der Bauer zeigte sich [bookmark: page198] seither nicht mehr. Madame Amélie hatte sie
auch ausgezankt, weil sie die besten Gäste verscheuche.

		Woher soll sie das Geld nehmen? Sie würde es heute nacht
verstecken. ... Jetzt kleidete sie sich rasch an, um in das Café
Metropole zu eilen ... Dort fand sie ordentliches Briefpapier und
Tinte.

		Sie verließ das Haus. Es war Spieltag, im Speisezimmer ging es
lustig zu. Nach dem Essen kam ein Besucher: der Matschalnik, der
Bezirks-Polizeioffizier, unter dessen Aufsicht die Vengerkas der
Madame Amélie gehörten. Er war ein hochgewachsener, stattlicher
Mann und trug eine blaue Hose mit roten Lampas und einen grauen
Offiziersrock, in dem er aussah wie ein Kavallerieoffizier. Sein
Säbel war glänzend und hatte einen goldenen Korb. Er kam gerne
hierher, um Karten zu spielen, wobei er sich mit schönen Mädchen
unterhielt und gewann, so viel er nur wollte. Das war keine
Bestechung und sehr unterhaltend.

		Therese war froh, ins Freie zu kommen. Sie bestieg einen
elektrischen Wagen, der über den Boulevard Strasnoj fuhr, und stieg
an der Ecke der Bolsaja Dimitrowska ab, von wo sie zu Fuß dem
berühmten Theaterplatz zueilte. Die herrlichen und künstlerisch
erbauten Theater Moskaus reihen sich unter dem Kreml aneinander:
das Neue Theater, das Große Theater, das Kleine Theater, von wo aus
die prächtige Regiekunst, die Dekorationen des Bakstok, die Pawlowa
und Nijinsky mit ihrer choreographischen Kunst die Reise durch die
Welt angetreten haben, um die europäische Bühne zum Teil
umzugestalten. Solche Theater können sich nur steinreiche Mäcene,
verschwenderische Millionäre gönnen. Und in Rußland schwärmen diese
für das Drama, für den Tanz. [bookmark: page199]

		Therese hatte hiervon keine Ahnung. Aus der Schule der Ligeti
kam sie direkt zur Madame Amélie, aus dem Goldfischlein wurde sie
zur Vengerka, die um halb zehn Uhr abends zu singen hatte: »Ritka
buza, ritka árpa ...« Von den Theatern wußte sie nur soviel, daß
das lebhafteste Café Moskaus, das Hotel Metropole, in ihrer
Nachbarschaft liege. Es hatte etwas vom Budapester Café Newyork.
Das ganze weibliche Hilfspersonal und Ballettkorps der Theater
hatte sein Quartier dort aufgeschlagen, ebenso auch die
zweitrangigen Sterne des großen Varieté-Lebens in Moskau. Die Mädel
bevölkerten alle Tische, die Kellner sprachen fast alle deutsch,
auch Ungarn fanden sich unter ihnen ... Sogar ungarische Blätter
waren im Metropole zu finden. Und einen feinen Kaffee mit
Schlagsahne bekam man da ... Wiener Kaffee ... Die Vengerkas, die
Mädel aus Österreich und Deutschland strömten jeden Nachmittag dem
Kaffee zuliebe herbei, als wären sie gar nicht in Moskau gewesen,
sondern im Budapester Newyork oder an der Ecke Unter den
Linden-Friedrichstraße. Die Mädchen hinwiederum lockten die
Männerwelt herbei, und so bot das Café Metropole viele
Annehmlichkeiten und Zerstreuungen und niemand nahm es schief auf,
wenn er angesprochen wurde.

		Die Vengerkas pflegten mit ihren Nachmittags-Freunden das Lokal
zu besuchen.

		Denn der nächtliche Freund und der nachmittägige sind zwei
verschiedene Typen. Der nachmittägige ist ein Kollege, Kamerad,
Helfershelfer, mit dem der nächtliche Freund, der geldspendende,
Toiletten bezahlende, die Wohnung einrichtende, einen Wagen
haltende reiche Gimpel betrogen wird. Dem nachmittägigen Freunde
gehört der innige [bookmark: page200] Kuß, das Blut, die Leidenschaft, dem
nächtlichen die Laune, die Peinigung, das Geschäft.

		An einem Tische saß die Gabi mit dem ungarischen Solosänger der
Strelna. In Budapest war er Bonvivant-Sänger, lebte vom Vorschuß
und von Schulden, hatte eine alte Frau, hier in Moskau war er der
Geliebte der Gabi. An einem anderen Tische saß die dicke
Vali aus dem Chor der Zon vengerski.
Ihr Nachmittagsseladon war ein Kleinrusse. In einer Ecke saß
Jurakowsky, ein Grieche; Gott weiß, woher er den polnischen Namen
hatte. Er machte hier Geschäfte. Er unterwies die Mädel in
Solonummern und warb hier Schülerinnen. Er war nicht einmal teuer,
für fünfzig Rubel gab er fünf Stunden, aber das Geld mußte nach der
zweiten Stunde auf einmal bezahlt werden.

		Ein Kichern, leises Flüstern, Tuscheln. Viele
Wanderschmetterlinge dieser Welt ruhten hier auf den grünlichen
Plüschdiwans, um die Marmortische herum.

		Therese war schon dreimal hier in Gesellschaft anderer Vengerkas
gewesen. Sie eilte an einen leeren Tisch und bat um Kaffee, Tinte
und Feder. Der Brief der Mutter hatte sie ganz sentimental
gestimmt. Sie hatte das Bedürfnis, etwas zu tun. Vor allem schrieb
sie an den Klavierlieferanten rasch, fast ohne nachzudenken, einen
Brief:

		Sehr geehrte Firma!

		Da ich über die mit dem Klavier
zusammenhängenden Unannehmlichkeiten unterrichtet wurde, will ich
als Tochter der Frau Witwe Ladány diese Sache in die Hand nehmen.
Am Samstag und Sonntag war hier Feiertag, die Post war gesperrt
[bookmark: page201] und so
konnte man rekommandierte Briefe oder Geld nicht aufgeben. Bitte
mich postwendend über die Kosten des Pianino zu verständigen, und
ich werde sie sofort decken, das Geld postwendend einsenden. Meine
arme Mutter kann ja für gar nichts, bitte sie zu verschonen.

		Ihre Zeilen erwartend, hochachtungsvoll

Therese Ladány,

Mitglied des Moskauer Theaters.

		Meine Adresse: Russia, Moskau,

Steri Basilowka,

Nomero Sudakowa. Petrowsky Park 43.

		Sie ließ die Antwort an die Adresse Karolines senden, denn sie
wollte sie nicht an die der Amélie gelangen lassen ... Wozu sollten
denn die Leute der Amélie um die Klaviergeschichte wissen, was ging
die das an. Während sie den Brief schrieb, wurde sie von
Rührseligkeit übermannt, und bei der Stelle, wo von ihrer Mutter
die Rede war, füllten sich ihre Augen mit Tränen. Sie klebte eine
Marke auf den Briefumschlag, lief hinaus und warf den Brief in den
Kasten.

		Sie war mit sich zufrieden, sie hielt es für eine kluge Idee,
daß sie sich nach den Kosten des Pianinos erkundigte. Drei Tage
braucht der Brief bis Budapest, vier weitere Tage braucht die
Antwort. Binnen einer Woche konnte gar manches geschehen. Bis dahin
würde sie Geld haben und das lumpige Pianino bezahlen.

		Den Brief würde in Budapest der Geschäftsführer des
Klaviermenschen öffnen. Bei dem Anblick der Schrift, der russischen
Marke würde er [bookmark: page202] den Inhalt mutmaßen. Die Vengerka schrieb wegen
des Klaviers, das war ja eine alltägliche Geschichte.

		»Monatsraten zu vierzehn Kronen! Was ist denn das?« dachte sie
sich.

		Und dennoch, der dritte Punkt des Übereinkommens lautet:

		»Das gemietete Pianino darf ich aus dem Lokal, in welches es
durch Sie transportiert wurde, ohne Ihre Einwilligung nicht
wegführen lassen; sollte ich dies dennoch tun, ermächtige ich Sie,
das gemietete Piano durch Ihre Organe wegführen zu lassen, ohne
mich überhaupt zu befragen. Ihren Schaden aber habe ich dann zu
ersetzen.«

		Das Pianino wurde ohne Wissen und Zustimmung des Kaufmanns
weggeführt, und es wurde Geld darauf aufgenommen. Die Firma, die
das Pianino einlagerte, wollte es nicht zurückgeben. Frau Witwe
Dezsö Ladány wurde vor das Gericht geladen und verhört. Der Fall
war ja ganz klar. Das Gesetz schützt die vertragstreue Partei.

		Das ist Veruntreuung. Frau Witwe Dezsö Ladány durfte aus dem
Gerichtspalaste nicht nach Hause gehen. Die andere arme Witwe im
Puszta-Szent-Lörincz wartete vergeblich auf sie, sie kam nicht. Und
die Menschen, die lieben Nachbarn, begannen zu tuscheln: sie hat
defraudiert! ... Gott, wer hätte das gedacht!

		— — — — — —

		Therese glaubte Zeit gewonnen zu haben, und dieser Gedanke
beruhigte sie. Sie würde alles schön in Ordnung bringen. Sie ging
ins Café zurück und nahm Platz. Sie trug ein Kostüm der Frau Lebán:
dunkelblauer Rock, weiße Spitzenbluse, [bookmark: page203] auf dem Kopfe eine kokette
Samtmütze; an ihren schöngeformten Füßen Lackstiefelchen mit
braunem Einsatz. Ihr Gesicht war noch frisch, Jugend und
Jungfräulichkeit atmend, ohne jene Spuren der durchwachten Nächte,
die auf den Gesichtern der anderen wahrnehmbar waren.

		Jurakowsky winkte ihr lächelnd zu. Der Grieche wußte nicht
sogleich, woher er sie kenne, doch war er sicher, sie schon
irgendwo gesehen zu haben. Therese war ihm übrigens auch sonst
aufgefallen. Als er sah, daß das Mädchen seinen Gruß sehr
freundlich erwiderte, zögerte er auch nicht zu ihr hinzugehen. Er
sprach sie russisch an, sie antwortete deutsch. Er setzte sich.
Sein ganzes Leben hatte er unter Artisten und Vengerkas verbracht,
und es gab keine Wendung oder Situation, die ihn unvorbereitet
hätte treffen können.

		»Nun, schönes Fräulein,« begann er, »wann haben wir zuletzt
miteinander gesprochen?«

		»Vor etwa zwei Wochen, als Gyagya Monopol hier war.«

		Jurakowsky lächelte. Also eine Vengerka aus der Yard.

		»Seit wann sind Sie in Moskau?«

		»Erst seit einigen Wochen.«

		»Wohnen Sie bei Madame Amélie?«

		»Ja. Aber nicht mehr lange.«

		»Weshalb? Nicht wahr, es ist nicht auszuhalten? Sie quält Sie?
Sie verlangt, daß Sie alles Geld ihr geben ... Eine schlaue Frau,
die die Mädchen ausbeutet ...«

		Therese atmete erleichtert auf, sie sah, sie fühlte, daß sie da
ohne Zurückhaltung sprechen könne. [bookmark: page204]

		»Wissen Sie,« rief sie außer sich vor Zorn, »sie will allerlei
Fetzen mir für teures Geld anhängen. Den ganzen Tag höre ich von
ihr die Frage: ›Wie lange muß ich noch die neuen Mädel füttern? Ich
bin doch nicht dazu da, um Jungfrauen auszuhalten ...‹ Sie gab mir
auf ›Brokat‹ einen Kasten für meine Kleider. Ich wußte nicht, was
›Brokat‹ zu bedeuten hätte. Sie lachte mich auch aus und ich habe
dann erfahren, daß es sich um Ratenzahlungen handelt ... Ich mußte
wöchentlich zwei Rubel dafür zahlen ... Ihre Speisen sind
ungenießbar. Ich kann nicht länger bei ihr bleiben.«

		Jurakowsky erwiderte mit überlegener Sicherheit:

		»Es wäre aber auch eine Sünde, wenn ein so schönes Mädchen sich
bei Madame Amélie zugrunde richtete ... Solistin, ja nur Solistin
müssen Sie werden ... Gestern habe ich ein amerikanisches Lied
bekommen: ›I'd rather two-step than waltz, Bill‹ ... Wenn Sie das
Lied, die Aussprache erlernen, dazu einen kleinen Tanz, so wird das
Aquarium in Petersburg Sie sofort engagieren. Nach drei bis vier
Lektionen sind Sie eine perfekte Solistin.«

		Therese antwortete nicht, denn sie getraute sich nicht, ihm
einzugestehen, daß sie kein Geld habe, daß sie zwar gerne lernen
würde, jedoch keine Mittel dazu besitze. Erst jetzt blickte sie dem
Jurakowsky voll in die Augen. Der Musiker mit dem schwarzen Barte
hatte blaue Augen, ganz eigentümliche blaue Augen. Um das Schwarze
des Auges ein fast dunkelblauer Kreis, als hätte sich Amethyst mit
der Farbe des sommerlichen Himmels vereinigt, und der blaue Kreis
war durch einen dünnen schwarzen Ring abgeschlossen. Noch nie
[bookmark: page205] hatte
Therese solche Augen gesehen, sie war fast rot geworden, als sie in
sie hineinblickte. Sein Gesicht war weiß, rosig, sorgfältig
gepflegt, der Bart spitz, sorgsam geschoren, die Lippen fein
zugeschnitten, und Therese lauerte schon mehr als einmal darauf,
wie die weißen Zähne zwischen den Lippen hervorblitzen würden. Sie
hörte wohl seine Rede, verstand sie aber nicht. Seine Nähe, sein
Atem nahm sie ganz gefangen.

		Er fuhr fort:

		»Von Ihnen würde ich nach der zweiten Stunde keine Zahlung
verlangen. Sie können ja am vierten Tage bezahlen ... Was ist denn
das, fünfzig Rubel? Sie werden ja Tausende damit verdienen. Ich
will Sie nicht drängen, Sie nicht überreden ... Sie können ja wann
immer zu mir heraufkommen ... Ist es nicht schade, wenn ein so
schönes Mädchen für einige Rubel die Nächte durchwacht? Sobald Sie
Ihre Nummer erledigt haben, gehen Sie in Ihre feine Wohnung, wo Sie
Bequemlichkeit, eine Zofe, ein gutes Bad haben. ... Welch schöne
Haut müssen Sie haben ...«

		Therese lächelte und meinte, nur um etwas zu sagen:

		»Aus Ihnen spricht wohl der Geschäftsmann. Sie glauben selbst
nicht an das, was Sie sagen ...«

		»Aber Fräulein!« schrie Jurakowsky so laut, daß das ganze
Kaffeehaus hinblickte.

		Mit jener nur den Kindern des südlichen Balkans eigenen
Überzeugungskraft drang er nun auf sie ein, indem er ihre Hand
erfaßte:

		»Ich sage Ihnen auf mein Ehrenwort, daß ich keinen Augenblick an
ein Geschäft gedacht habe. Warum wollte ich auch gerade mit Ihnen
ein Geschäft [bookmark: page206] machen? Gibt's denn nicht genug Mädel hier? Ich
habe ja so viele Lektionen zu geben, daß mir kaum eine halbe Stunde
für das Kaffeehaus übrig bleibt. Aber Sie verdienen eine Ausnahme.
Ein solches Mädchen darf nicht bei Madame Amélie zugrunde gehen,
das kann ich nicht zugeben ... Nächste Woche spreche ich mit
Sudakow ... Kommen Sie, Fräulein, gehen wir ein wenig
spazieren.

		Therese zahlte, was Jurakowsky nicht hinderte, und sie gingen
zusammen fort.

		Der Abend brach schon früh herein, der russische Winter nahte.
Die Straßen waren voll, man konnte sich kaum bewegen. Lautes Reden,
das Geschrei der Zeitungsverkäufer, das Peitschenknallen der
Iswostschik, dahinsausende Autos und Wagen, man konnte das eigene
Wort kaum hören. Sie umgingen den Kreml und kamen auf das Ufer der
Moskwa. Auf dem jenseitigen Ufer waren die Häuser kaum mehr zu
sehen, die Abenddämmerung verschleierte sie; in der Ferne starrten
die Laubkronen der Wäldchen und Wälder gen Himmel, noch weiter
rasten beleuchtete Eisenbahnwagen durch die Finsternis ...

		— — — — — —

		Wolkow hatte zwei Wochen in Kurland verbracht. Nach seiner
Rückkehr konnte er in Moskau nicht Halt machen, er mußte eilig nach
Hause. Von Moskau nach Koslowka dauerte der Weg sieben Stunden, von
dort hatte er bis zu seiner Wohnung etwa drei Werst zu Pferde
zurückzulegen. Er wohnte außerhalb des Ortes in einem bequemen,
geräumigen Herrschaftshause. Das Gepäck wollte er in der Frühe von
der Station abholen lassen. [bookmark: page207] Nach der langen Eisenbahnreise hatte er das
Bedürfnis, sich etwas Bewegung zu machen, und darum hatte er seinen
Reitknecht zur Station hinausbeordert.

		»Was gibt's Neues zu Hause?« frug er ihn.

		»Alles in Ordnung,« erwiderte der Reitknecht respektvoll.

		Die Art und Weise, wie er diese Worte sprach, wie er vor Wolkow
stehen blieb, verriet sofort, daß Wolkow vor ihm in Ansehen stand.
Die Bauern begrüßten ihn in der Station, und die beiden Reiter
trabten in die mondhelle Nacht hinein.

		Die Riesenscheibe des Mondes ward am Horizont sichtbar. Ihr
unterer Rand schien noch an den Feldern zu kleben, als stünde sie
auf einem endlosen Sockel; in dem silberbestreuten Blau des
Himmelsgewölbes funkelte der Abendstern, als wäre er an seiner
Stelle durch eine unsichtbare Kraft im Monde festgehalten; die den
Weg beiderseits einsäumenden großen Zitterpappeln ließen ein
wimmerndes Säuseln und Rauschen vernehmen ... Von der weiten,
weiten Ebene kamen die Lüfte, darin die russischen Seufzer, Lieder,
Hoffnungen zitterten ...

		Die Reiter kamen in der mondhellen Nacht langsam vorwärts. Der
Reitknecht blieb etwas zurück; er fühlte, sein Herr wolle ungestört
bleiben.

		Wolkow ließ die Zügel fast gänzlich fahren, er überließ sich dem
kleinen Pferde; dieses kannte den Weg und kannte auch seinen
träumerischen Herrn. Es streckte den Kopf nach dem Boden aus, blies
die herabgefallenen Blätter weg, als wollte es den Mondschein, der
die ganze Gegend übergoß, in sich aufsaugen. Wolkow dachte daran,
[bookmark: page208] demnächst
wieder nach Moskau zu fahren und mit Therese abermals zu
sprechen.

		Er hatte niemanden, dem er seine Wirtschaft, seine Reichtümer
hätte vererben können. Seine Frau litt an einer
Rückenmarkskrankheit, saß den ganzen Tag im Krankenstuhl und sah
von dort aus dem Treiben im Hause zu. Infolge der Krankheit war die
schöne junge Frau in acht bis zehn Jahren alt geworden, ihr Haar
ergraute, ihre Stimme wurde dünn und dumpf, wie die Erinnerung an
vergangene Tage. Diesem lebendigen Leichnam im Lehnstuhle tat das
Herz weh, zu einem solchen Schattendasein verurteilt zu sein, aber
noch mehr schmerzte sie der Gedanke, ihren Gatten derart in
Mitleidenschaft gezogen zu sehen. Sie hatten keinen Erben,
niemanden, dem sie die Zärtlichkeit ihres Herzens, den Reichtum
ihres Vermögens hätten schenken können. Oft sprachen sie darüber
und über Existenzen, die keinen Inhalt und keine Zukunft haben.

		Bei aller Entschiedenheit hatte Wolkow einen Hang zur
Sentimentalität. Er wuchs in der fanatischen Frömmigkeit der
bigotten orthodoxen Kirche auf; er verbrachte einige
Universitätsjahre in Deutschland, dann kehrte er heim; sein Gut lag
in der Nähe der Besitzungen Tolstois und wenn er auch den Weisen
von Jasnaja Poljana nicht persönlich kannte, so hatten sich die
vielen über ihn vernommenen Geschichten in seinem Denken
eingenistet, so daß seine Weltanschauung ein Ergebnis der
verschiedenartigsten Einflüsse war.

		Er war Russe mit einem Hang zur Träumerei und Philosophie, aber
auch zur Unrast; manchmal verließ er ohne jeden Grund Zasyeka und
ging nach [bookmark: page209]
Moskau zu den Vengerkas. Er suchte ein Mädchen, ein aus fernem Land
hierher verschlagenes, armes Kind, um es aus dem Elend, aus dem
Schlamm zu heben und es reich zu machen. Er besprach mit seiner
Frau, sich ein Mädchen auszusuchen und es zu seiner Geliebten zu
machen. Gebar sie ihm einen Sohn, wollte er diesen adoptieren und
zum Erben seines Vermögens einsetzen. Er liebte Sophie wirklich
innig. Nicht mit leidenschaftlicher Liebe war er ihr zugetan,
sondern mehr mit einer wohldurchdachten, ruhigen Empfindung. Doch
das Schicksal war ihm nicht hold, das Mädchen starb. Er betrauerte
sie aufrichtig und tief, doch seine Einbildungskraft, sein Instinkt
trieb ihn in die Yard, er hatte die Idee, alles sei nur ein Traum,
eine Vision gewesen, denn es sei unmöglich, daß eine, die vor drei
Wochen noch gelacht, gesprochen, seine Hand erfaßt, seine Haare
gestreichelt und einen neuen Mantel von ihm verlangt hatte, heute
nicht mehr am Leben sei. Vielleicht war das Ganze nur eine
Einbildung.

		Er ging hin und fand Therese dort.

		Er wollte das Leben, welches er mit Sophie geführt, mit Therese
fortsetzen. Ihm erschien das so einfach, so natürlich.

		In Gedanken versunken, bemerkte er gar nicht, daß sie bereits in
Jasnaja Poljana eingetroffen waren. Der Mond beleuchtete das kleine
Dorf; zur Linken ein strohbedecktes, weißgetünchtes Haus, das durch
Lew Nikolajewitsch zu einer Schule umgestaltet wurde. Dort wollte
er Kindern und Erwachsenen die Wahrheit beibringen, doch die
Regierung kam und gestattete es nicht. Zur rechten Hand eine hohe
Steinmauer, dahinter ein herrschaftlicher [bookmark: page210] Garten, das ehemalige Gut
Tolstois, jetzt Staatseigentum. Das breite Tor stand angelweit
offen, die verzierten Gittertüren waren vielleicht schon vor
Jahrzehnten verschwunden, das Häuschen des Dwornik stand leer, der
kleine Teich war mit Teichlinsen bedeckt, und der Pfad, der zu dem
zwischen Laubwerk verborgenen, weißen Hause führte, mit Unkraut
bewachsen. Was war aus Lew Nikolajewitsch Tolstoi geworden, der an
einem finsteren Wintertage, im Schneegestöber, in Gesellschaft
seines Sekretärs, seines Arztes, des bleichen Vegetariers Duschan
Makowitzky sich auf den Weg gemacht hatte, um in weiter, weiter
Ferne das gelobte Land zu finden, von dem er so viel gepredigt, das
er aber nie gefunden hatte?

		Wolkow machte auf dem Wege vor dem offenen Tore Halt und nahm
die Mütze vom Kopfe. Das Pferd hob den Kopf und horchte. Die Nacht
war stumm und ließ doch tausend Töne vernehmen; auf dem Stari Zakas
genannten Hügel hielten neun Eichen bei den Überresten Tolstois
Wache. Der Greis mit den grünen Forscheraugen ruhte hier in seinem
Muschikkleide im Sarge. Er reitet nicht mehr auf die Felder hinaus,
er hält nicht mehr vor den Eichen still, um im Sattel einige Zeilen
niederzuschreiben, die ihm eingefallen sind. Die Bauern der
Nachbardörfer kommen nicht mehr zu ihm, damit er ihnen Recht
spreche; der Weltenrichter ist zur ewigen Ruhe eingekehrt, und die
Menschen blieben, was sie waren: gut, schlecht, klein, groß,
verschiedenartig. Was hat es zu bedeuten, daß hier und da auch
Weise, Märtyrer, Heilige erstehen?

		Fragend blickte Wolkow in den Garten. Die neun Eichen summten
traurig ihre Antwort. [bookmark: page211]

		Das Haus, in dem er Anna Karenina, das ewige große Epos über
Krieg und Frieden schrieb, steht nun leer da. Nach allen Richtungen
zerstoben sind die Kinder, die alten ergrauenden Jungen, die ihm
alle Ehren erwiesen und sich vor ihm verneigten, während sie ihn
hinter seinem Rücken verhöhnten und für einen zanksüchtigen Alten
hielten, der von den Leuten erwartete, daß sie zu ihm wie zu einer
überirdischen Erscheinung emporblickten. Und wo sind seine Töchter,
wo seine Frau? Die stille Dulderin, die Deutsche mit der gestrengen
Miene, die Geld benötigte, um die vielen verschwenderischen Jungen
zu unterhalten?

		Wie war all dies Tolstoi zuwider! Weiß die Welt, die
Literaturgeschichte etwas von den häuslichen Zänkereien, von der
schweren, kranken Atmosphäre des Hauses in Jasnaja Poljana, aus
welcher Tolstoi flüchten wollte? Gewiß nicht, doch es ist auch
besser so. Es ist nicht gut, die Dinge aus unmittelbarer Nähe zu
betrachten; viel beruhigender als die blendenden Sonnenstrahlen
wirkt der Mond, dessen flackernder Silberschein das Strohdach, den
verwahrlosten Weg, die Pfütze übergießt und das Grabmal nebst den
neun Eichen mit dem Glanze der Ewigkeit überschüttet.

		Der nächtliche Gast beschleunigte seinen Ritt, um nicht zu spät
daheim einzutreffen. Außer einem Dienstboten schlief schon jeder im
Hause. Das Tor war, wie alle Türen, offen; schlechte Menschen, vor
denen man Angst haben konnte, gab es für dieses Haus nicht, denn
wer Hunger hatte, konnte sich sättigen.

		Der Morgennebel wurde durch die Sonnenstrahlen alsbald
zerstreut, nur über den Baumwipfeln [bookmark: page212] schwebten dunkelrote Wolken. Hunderte von
Raben trieben sich auf den Feldern herum; auf den Ackerböden
knarrten die Achsen, pustete die Säemaschine, auf dem Wege
klingelten die Schellen einer Trojka.

		Anastasia Feodorowna saß in ihrem Krankenstuhle auf der Veranda
des Hauses und starrte auf die weiten Felder hinaus. Die
Rauchbohne, die im Sommer das Netz der Einfriedigung mit ihren
schütteren, rostigen Blättern bedeckt, ließ die Himmelsbläue in
noch weiterer Ferne erscheinen; im Garten glänzten die karminroten
Früchte der Eberesche; die Natur schien sich noch einmal
tausendfach zu zieren, bevor sie die riesige Schneedecke ins Land
schickt.

		»Lida! Lida!« rief Anastasia Feodorowna etwas ungeduldig zurück,
bringe mich hinunter in den Sonnenschein.

		Das barfüßige Polenmädchen mit den starken Hüften, das Tag und
Nacht der kranken Herrin zu Diensten stand, rollte den Stuhl
langsam, vorsichtig von der Veranda herab. An der Treppe zog sie
den Stuhl etwas zurück und war bestrebt, ihn ohne Rütteln auf den
weichen Boden zu bringen.

		Lida sang hinter dem Rücken ihrer Herrin den Walzer aus der
Operette »Walzertraum«. Diese Wiener Melodie hatte sie aus Warschau
mitgebracht, wo sie früher in Dienst gestanden hatte. Anastasia
Feodorowna neigte den Kopf zur Seite und schloß die Augen.

		Sie sann nicht nach; sie erwartete nichts mehr vom Leben und
überließ sich der einzigen physischen Freude, die ihr verblieb,
indem sie sich von [bookmark: page213] der Sonne erwärmen ließ. Ihr Gesicht war gelb
wie Pergament, ihr Haar ergraut, schütter, nach rückwärts gekämmt
und von einem schwarzen Spitzenhäubchen bedeckt. Ein um ihre
Schultern gebreitetes tabakbraunes Tuch verdeckte ihren mageren,
eingetrockneten Busen. Ein aus Ebenholz geschnitzter Spazierstock
mit Elfenbeingriff und Gummiabsatz war an den Stuhl gelehnt. Sie
hatte sich an den Stock in früheren glücklichen Zeiten, als sie
noch herumging, gewöhnt und sie wollte ihn um sich haben;
vielleicht würde sie sich doch einmal aufraffen können. Dieser
Spazierstock verband sie mit der früheren Welt. Sie war noch nicht
vierzig Jahre alt. Vor zehn Jahren hatte sie in Moskau eine ganze
Ballnacht hindurch getanzt und am Morgen hatten sie den Heimweg auf
einem Schlitten angetreten ... Es galt eine Wette mit dem Nachbar
... und sie kam eine Stunde früher nach Hause, aber gänzlich
erkältet, zugrunde gerichtet.

		Wolkow hatte die Schuld an der Katastrophe sich selbst
zugeschrieben und war mit selbstaufopfernder Fürsorge bestrebt, das
Schicksal der Kranken zu lindern. Der Trubel einer heißen Ballnacht
war die letzte Erinnerung der Anastasia Feodorowna an das
Leben.

		Vertraute Schritte näherten sich, feste, sichere Schritte. Sie
erkannte den Gang Wolkows.

		»Drasztinye!« sprach er, seine Frau begrüßend und ihre Stirn
küssend.

		Es war das Bild einer Mutter, die mit ihrem Sohne spricht.

		»Kommen Sie von Moskau?«

		»Nein, aus Mitau, wo ich mit einem deutschen Kaufmanne
unterhandelt habe.« [bookmark: page214]

		»In Moskau waren Sie gar nicht?«

		»Doch, auf der Hinreise.«

		»Nun, und?« ...

		Erst jetzt öffnete sie die Augen. Der Glanz der Augen war noch
nicht erloschen, das Feuer des dahinwelkenden Lebens sammelte sich
in ihnen. Fragend blickte sie auf ihren Gatten:

		»Nun?«

		»Vielleicht ...«

		»Erzählen Sie, Sergius Wolkow.«

		Und er erzählte ihr, wie er das blaue Kleid der Sophie
wiedersah, wie er mit Therese bekannt wurde.

		»Und glauben Sie, daß sie noch unschuldig ist?«

		»Ja ... gewiß ist sie es.«

		»Ist sie nicht ebenfalls Jüdin, wie die Sophie eine war?«

		»Nein ... ganz sicher nicht.«

		»Bitte, bringen Sie sie auf einen Tag hierher, ich will sie
sehen, ihre Hand erfassen, sie segnen.«

		Die blitzenden schwarzen Augen schlossen sich von neuem. Wolkow
dachte daran, wie traurig, wie gut der Mensch zu sein vermag.

		Der milde, lauwarme Herbsttag wob eine Aureole um das bleiche
Haupt.

	
		
		VIII.

		Der Schnellzug Lemberg-Lavochne ließ sich pustend in die Täler
herab. Die Waggons zweiter Klasse waren überfüllt; irgendein
polnischer Gesellschaftsklub fuhr nach Budapest, um die [bookmark: page215]
ungarisch-polnische Freundschaft zu befestigen, und der Wind
brachte stoßweise einzelne Takte des Gesanges. Dichte Rauchwolken
füllten die polnischen Waggons, weshalb die Fenster ein wenig
geöffnet waren. In Sátoraljaujhely, wo der Zug hielt, dröhnte es im
Chor heraus:

		»Jeschtye Polska nye zginyula ...«

		Die Polen hatten gar keine Hoffnung, ihr Land von der
russisch-deutsch-österreichischen Herrschaft jemals befreit zu
sehen, was aber diese Fanatiker mit dem ungezügelten Temperament
nicht hinderte, beharrlich daran festzuhalten: »Polen ist noch
nicht verloren.« Die Mitreisenden lächelten über sie, und die
Passagiere des Schlaf- und Speisewagens interessierten sich viel
mehr dafür, wer die schlanke Brünette sei, die mit den Polen
reiste. Sie hatte einen besonderen Schlafabteil -- denn sie hatte
alle vier Betten belegt -- und wenn sie ihre Tür öffnete, strömte
der süße, betäubende Duft von Kölner Wasser und von Chevalier
d'Orsay auf den Korridor heraus. Bei dem Frühstück sprach sie mit
niemandem und ging gleich in ihr Abteil zurück.

		Der Schaffner des Schlafwagens wußte nur so viel zu sagen, daß
sie von Moskau nach Budapest reist. Ihr Gepäck trägt die
Fürstenkrone. Die Fürstin war: Julchen Rubinvejer. Sie reiste
unerwartet nach Hause, um sich für lange Zeit, vielleicht für immer
von ihrer Familie zu verabschieden. Ihre Laufbahn war an einem
Wendepunkte, an einem endgültigen Ruhepunkte angelangt: der Fürst
Wladimir heiratete sie. Der bucklige Gnom, der verliebte Krüppel
brach mit unerhörter Energie jeden Widerstand; er erklärte seiner
Großmutter, nie eine andere heiraten, sein ganzes Vermögen [bookmark: page216] nur für seine
Freundin ausgeben zu wollen und fügte hinzu, das Mädchen sei seine
einzige Freude und Glückseligkeit auf dieser Welt. Wohl war sie zur
Zeit, als sie nach Rußland kam, eine arme Vengerka gewesen, aber
jetzt konnte sie es mit jeder Aristokratin aufnehmen und auch unter
Großfürstinnen ihren Platz behaupten. Der arme Junge verzehrte sich
vor Leidenschaft, er hüstelte und drohte zu verlöschen.

		Was blieb der feinen, sanften, rasch sprechenden Großmama da
übrig? Sollte sie Widerstand leisten, »mon cher, unique petit fils«
unglücklich machen? Sie zog es vor einzuwilligen.

		Aber das, was Fürst Wladimir dann forderte, war eine
Unmöglichkeit. Die alte Frau, deren Großvater in gerader Linie mit
Nikolaj Pawlowitsch I. verwandt war, mußte sich in ein Auto setzen,
um Julchen Schwarz in ihrem Heim aufzusuchen und um deren Hand für
ihr Enkelkind anzuhalten, denn Wladimir befürchtete, seine Freundin
werde sich weigern, seine Frau zu werden.

		Wer könnte die rührende, reizende Szene beschreiben, da die
sechzigjährige Fürstin in der Wohnung der Julie Rubinvejer
erschien. Das Mädchen empfing sie in ergriffener Stimmung, und die
alte Dame zeigte sich sehr gestrenge. Das Gespräch wurde
selbstverständlich in französischer Sprache geführt.

		»Mein Kind,« begann die Fürstin, die gar nicht wußte, ob es sich
für sie gezieme, sich da zu setzen, »ich bin auf den Wunsch, ja auf
Befehl des Fürsten Wladimir hierhergekommen.«

		»Fürstin, nie werde ich diese große Ehre vergessen.« [bookmark: page217]

		»Mein Kind, ich wäre aus freien Stücken natürlich nicht gekommen
(dies mußte sie hinzufügen, um Nikolaj Pawlowitsch I. und die Ahnen
zu beruhigen, was Julchen Schwarz mit verständnisvollem Lächeln und
stumm hinnahm), aber für das Glück meines Enkelkindes will ich
alles tun. Er liebt Sie leidenschaftlich und blind. Wie Sie ihn
dazu gebracht haben, will ich nicht untersuchen (hierbei verschlang
sie das Mädchen mit den Blicken und nickte erstaunt mit dem Kopfe).
Einmal sind wir uns am Krankenbette Wladimirs schon begegnet ...
Sie wissen ja ... damals ... Ich bat Sie, ihm gut zu sein, ihn zu
lieben ... Ich hätte nicht gedacht, daß wir uns noch einmal
begegnen werden ...«

		»Fürstin« ... stammelte Julie, sich demütig vor der alten Frau
verneigend.

		»Und jetzt ... und jetzt ... oh, mein Kind ... (und die alte
Frau brach in aller Stille in Tränen aus), wenn es sein muß, soll
es glatt, ohne Weiterungen geschehen: ich bin zu Ihnen mit der
Bitte gekommen, Wladimirs Frau zu werden. Nicht wahr, Sie werden es
tun?«

		Und sie erfaßte Julchens Hand, wobei eine Träne aus ihren Augen
auf die schneeweiße Hand der Vengerka fiel.

		Julchen blickte sie an und meinte:

		»Und die Gesellschaft? Und der Klub der Adeligen? Unsereine
taugt nur als Geliebte, nicht als Frau!«

		Die Fürstin schien sie beinahe überreden zu wollen, indem sie
fortsetzte:

		»Aber mein Kind ... was scheren Sie sich darum: ... Überwinden
Sie die Vorurteile ...« [bookmark: page218]

		Die Art und Weise, wie sie das sagte, hatte etwas Bezauberndes,
grotesk Liebliches ...

		Julchen küßte ihr die Hand.

		Erst jetzt setzte sich die Fürstin.

		»So ... jetzt können wir schon vertraulicher miteinander
sprechen.«

		Julchen blickte sie an.

		»Ich brauche Ihnen wohl nicht näher zu erörtern, was dieser
Schritt des Fürsten Wladimir bedeutet ... Mein Kind, Sie kommen mit
einem der altehrwürdigsten Geschlechter Rußlands in ein
Verwandtschaftsverhältnis und darum erwarte und fordere ich von
Ihnen (ihre Stimme wurde da eigentümlich streng), daß Sie den
Glauben aller Russen annehmen. Mit Ihrer Familie müssen Sie jede
Verbindung lösen ... Sie können Ihre Leute mit Geschenken natürlich
unterstützen, doch muß jede persönliche Berührung mit ihnen
aufhören ...«

		Julchen war stumm und bleich.

		»Ich begreife ja,« sprach die Fürstin, Julchens Hand erfassend,
»daß ein solcher Bruch nicht plötzlich stattfinden kann, und ich
gestatte Ihnen, Ihre Verwandten jetzt zum letzten Male zu besuchen
und sich von ihnen zu verabschieden. Dann aber werden Sie sich nur
als zu uns gehörig betrachten dürfen ...«

		Sie erhob sich, reichte ihr die Hand zum Kusse und ging.

		Wladimir überraschte seine Braut mit einem Halsgeschmeide, das
reiche Schätze aufwog; er war im Banne eines überströmenden
Glücksgefühls, eines nervösen Taumels. Manchmal lehnte er sich ohne
jede äußere Veranlassung auf einen Arm Julchens [bookmark: page219] und weinte vor Freude. Er
kam sich vor, wie das elendeste Geschöpf auf Erden, das vom
herrlichsten Weibe geliebt wird. Und als der kleine Krüppel, die
Augen so demütig zu Boden gesenkt, gekrümmt vor ihr stand, konnte
die Vengerka nicht umhin, sich selbst zu bedauern. Sollte sie ihr
ganzes Leben an der Seite dieses Buckligen mit den krankhaft
flackernden Augen und unverhältnismäßig langen Beinen zubringen?
Sie, die liederliche, unsittliche Vengerka, das Kind frommer Juden,
sollte für immer hier, auf dem Boden der Feinde, der Peiniger, der
Andersgläubigen bleiben? War denn das möglich? Wozu denn? Um noch
mehr Geld zu haben? Hatte sie doch, wenn sie mit ihren Kleidern,
ihrem Geschmeide in die Heimat zurückkehrte, genug, um bis an ihr
Lebensende sorglos zu leben. Was sollte aber dann aus dieser
Menschenruine werden?

		Julchen war empfindsam und ehrlich und eines Betruges unfähig,
und sie erinnerte sich ihres der alten Fürstin gegebenen
Versprechens.

		Gut, sie würde nach Hause fahren, um von ihrer Familie Abschied
zu nehmen. Für einen Monat verließ sie Moskau und ganz Rußland. Der
Fürst würde inzwischen in der Krim bleiben und sich zur Hochzeit
vorbereiten. Jetzt aber begleitete er sie bis Warschau.

		Kisten, Koffer, Hutschachteln -- zwei Kraftwagen trugen Julchens
Gepäck zur Bahn. Unterwegs fühlte sie den Blick der Leute auf sich
geheftet. Sie drehten sich nach ihnen um und tuschelten. Sie
verglichen ihre Schönheit mit der Jammergestalt des Buckligen. Als
hätte sie gehört, wie die Leute sagten: es sei schade um sie. Was
hätten die [bookmark: page220]
Leute vollends gesagt, wenn sie die beiden in den Augenblicken der
Liebe gesehen haben würden? Wenn die Zerrlinien, der Kleider
entledigt, sichtbar werden, wenn das seidene Nachtgewand die Spitze
der Vogelbrust hervortreten läßt ...

		Der Fürst stand auf dem Perron des Wenski Wagsal und winkte mit
dem Linnen; jeder suchte mit den Augen die Person, von der er sich
verabschiedete, und als der Zug die Glashalle verließ, atmete
Julchen erleichtert auf. Die Welt stand ihr wieder offen, sie
erfreute sich wieder der Luft, der Sonne ... Ach, wie wohl wäre
ihr, wenn sie nie mehr zurückkommen müßte!

		Wie flehentlich hatte Wladimir sie gebeten, ihn mitzunehmen. Er
wollte die Frau sehen, die Julchen geboren, die Stadt kennen
lernen, in der sie aufwuchs. Sie möge es doch gestatten! Aber
Julchen Rubinvejer blieb unbeugsam. Ihren Angehörigen in Ungarn
erschien ihr Leben in Rußland wie ein Traum, wie ein blendendes
Trugbild. Die Mädchen, die manchmal in die Heimat zurückkehrten,
sprechen nur von ihrem Glück, von ihrem großen Vermögen; wenn aber
Wladimir neben ihr erschien, würde man sie noch mehr bedauern als
ihn, weil sie sich ihm hingeben mußte, weil sie ihm und nur ihm
angehörte. Nein, es war besser, wenn ihn niemand daheim sah, er
sollte der in der Ferne lebende Fürst mit dem goldenen Palast und
der Diamantenkrone bleiben.

		Der Zug setzte seine Fahrt fort; es kamen die kleinen, mit
Gartenanlagen verzierten Stationen, vor denen die Herbstrosen und
Dahlien noch blühten; vor den Zäunen standen mit Ledergamaschen und
Pelzrock bekleidete Männer. In Miskolcz kam [bookmark: page221] schon das ungarische Blatt »Az
Est« in den Abteil ... Sie war in der Heimat ... Noch ein bis zwei
Stunden und sie würde nach so vielen Jahren wieder im Elternhause
sein. Ihre Schwäger kannte sie gar nicht, nur nach den
Lichtbildern. Die Schwestern hatten schon Kinder, von denen sie
nichts wußte. Sie sind anständige, ordentliche Bürgersfrauen ...
dank dem Gelde, das Julchen ihnen gesandt ... Sie aber war eine
Verigerka ... und wenn sie gleich Fürstin sein würde ... eine
Vengerka, die ihr Glück gemacht hat.

		Der Abend war da; längs des Geleises wurden die kleinen
Signallampen aus Milchglas immer häufiger, die roten oder grünen
Augen der Semaphoren blickten in die Abteile, mitunter drangen die
starken Lichtgarben einer großen Bogenlampe herein; dann kamen
wiederum Äcker, schüttere Wälder und endlich, ohne jeden Übergang,
eine sechs Stock hohe Riesenmauer, Mörtelverzierungen, Hunderte
kleiner Lämpchen, dort auf einer Brücke ein gelber elektrischer
Wagen, das Dröhnen des Zuges wurde immer stärker und schärfer, die
Häuser immer dichter, das Geleise voller Lampen, der Schaffner
rief: Budapest! Sie hüllte sich in ihren Mantel. Die Leute strömten
auf den Korridor, sie standen dicht nebeneinander, die Türen wurden
aufgerissen, Träger erschienen in weißen und blauen
Leinwandkitteln, Rufe ertönten: Träger! Träger! Julchen stand am
Fenster ... Unten lief ein kleiner, untersetzter Mann ihr entgegen,
dort wartete eine Frau, umgeben von drei anderen ... auf dem Kopfe
trugen sie ganze Federnhandlungen. Schreie, ein Herumstoßen und
Drängen ... Jetzt war sie unten. Der kleine Mann warf sich in ihre
Arme und [bookmark: page222]
drückte nach Tabak duftende, wässerige Küsse auf ihre Wangen. Es
war ihr Vater ...

		»Julchen! Mein Julchen!« schrie die Mutter deutsch. »Endlich
einmal!«

		Die Schwestern scharten sich um sie und bewunderten ihr Kleid,
ihren Hut. Sie sagten nichts, aber instinktiv fühlten sie, wie sehr
die Eleganz der Schwester von der ihrigen abstach. Sie trugen Hüte
der Madame Charlotte, Mlle. Marguerite und Mlle. Caroline,
»Kreationen« der Budapester Modefirmen, wehende, breite Federn,
verbrämtes Pelzwerk, während Julchen einfach und fein, mit
gewähltem Geschmack gekleidet war. Von dem Schuhwerk bis zum
Hutschleier war alles französisch an ihr, das geschmackvollste
Französisch vom reichsten Russen bezahlt.

		Die Herren Schwäger waren schon verschwunden. Papa Schwarz
entriß der Tochter die Gepäckscheine, und die Schwäger gingen, das
Gepäck zu holen. Vom Anblick der vielen Koffer und Schachteln waren
sie ganz betäubt.

		Julchen nahm mit Papa und Mama in einem Fiaker Platz. Beide
bestürmten die Tochter:

		»Wirklich, ich habe dich kaum erkannt ...«

		»Wie schaut der Kreml aus?«

		»Die Kinder sind glücklich ... Unberufen ... Sie haben alles dir
zu verdanken!«

		»Du mußt einen feinen Kopf haben ...«

		Lächelnd hörte Julchen ihnen zu, sie sprach kaum ein Wort. Sie
freute sich des Wiedersehens, obwohl ihr alles so fremd schien!
...

		— — — — — —

		[bookmark: page223]

		Mein Gott, in der Révay-Gasse hat sich nichts geändert. Der
Portier des Nachtlokals »Folies Caprice« ist zwar ein wenig
gealtert, aber er sieht doch so aus wie früher. Sie hätte ihn
beinahe gefragt, ob er sich ihrer erinnere. Plötzlich lebten in
ihrem Gedächtnis alle auf, die sie an dieser Stätte vor acht bis
neun Jahren gesehen.

		Sie war mit einem ihrer Schwäger, dem Journalisten, der Reporter
eines Abendblattes war, in das Tanzlokal »Casino de Paris«
gekommen, um zu sehen, was aus Budapest geworden sei. Ihre
Schwester Röschen, die Frau des Journalisten, kam natürlich mit.
Lantos, der liebenswürdige, stets
heitere, aufmerksame Geschäftsführer des Kasinos hatte bereits ihre
Anwesenheit in Budapest erfahren und empfing sie mit den einer
Fürstin gebührenden Ehren. Er wollte ihr einen Tisch in der ersten
Reihe anweisen, doch Julchen ging lieber in eine Seitenloge.
Patat, der Kapellmeister, saß vor dem
Marterkasten und arbeitete mit gewohntem Phlegma drauf los, der
Flötist, der Violinist und der Paukenschläger begleiteten mit
gelangweilter Miene, die dicke Blondine, die, auf der Bühne vor dem
Souffleurkasten dastehend, mit erkünsteltem Wonnegefühl im Gesicht,
einen türkischen Bauchtanz aufführte und dazu den Kehrreim
sang:

		»Ach, wie leid' ich von den Wanzen,

Mit dem Bauche möcht' ich tanzen.«

		Der Saal war überfüllt. Als Julchen nach Rußland ging, war sie
in Budapest noch wenig bekannt; sie ging aus der Tanzschule
sozusagen direkt zur Madame Amélie. Indes kannte sie einzelne Gäste
von früher her. Dort saß der reiche kahlköpfige Produktenhändler
Bárdos mit den nämlichen [bookmark: page224] Leopoldastädter
Jungen, die schon vor Jahren seine Begleiter waren. Sogar jener
Schriftsteller -- wie hieß er nur? -- ja, Tardosy ... ist in ihrer
Gesellschaft. Bei dem anderen Tische sitzt der kleine Doktor, der
Spaßmacher. Wie der Klavier spielt, wie er die Leute unterhalten
kann!

		Der Journalist gab ihr die nötigen Erläuterungen:

		Der befrackte, schweigsame Herr mit dem rötlichen Gesichte ist
der reichste Teppichhändler Ungarns. Sein Geschäft ist Millionen
wert. Er ist zum Sterben in das Mädchen verliebt, das neben ihm
sitzt, er überhäuft sie mit Diamanten und Perlen. Er hat in der
Nähe von Budapest ein kleines Schloß, und sie pflegen Autofahrten
dahin zu machen. Sie war ehedem Büfettfräulein und hält sich jetzt
für eine Gräfin. Sie heißt denn auch Gräfin Nelly. Mit den anderen
Mädchen verkehrt sie nicht mehr, sie hat die schönste Karriere
dieser Welt gemacht. Der reiche Hauer
-- so heißt ihr Freund -- wird sie auch heiraten.

		Julchen erschauerte. Das ist sie; in Moskau heißt sie Julie
Rubinvejer, in Budapest Gräfin Nelly. In Moskau heißt der Freund
Fürst Wladimir, hier der reiche Hauer. Doch ist Gräfin Nelly viel
besser daran als sie, denn der Wladimir der Nelly ist ein
stattlicher Mann mit geraden Gliedern, mit dem sie sich zeigen
kann, während ihr Wladimir ... Sie schloß die Augen; die
zahlreichen winzigen elektrischen Lichter des Saales verwandelten
sich hinter ihren geschlossenen Augenlidern zu glitzernden
Pünktchen, dann zu rosaroten Flecken, die sich in Ringelchen
fortbewegten; aus der Ferne aber starrten zwei flackernde Augen aus
einem bleichen Gesichte [bookmark: page225] ihr entgegen. Nein, sie durfte nicht mehr
zurückkehren!

		Der unermüdliche Schwager fuhr fort:

		»Siehst du, die Herren, die jetzt eintraten, sind Schriftsteller
und Zeitungsschreiber. Der kleine Mann mit dem geschorenen
Schnurrbart im grauen Anzug ist der derzeit angesehenste Redakteur
in Budapest. Kommt er in das Casino de Paris, so folgt ihm der
ganze Schwarm da, der von ihm lebt. Zu allem gehört nur Glück.«

		Er begrüßte den Eintretenden mit gesuchter Höflichkeit:

		»Ergebenster Diener, Herr Redakteur!«

		Die Journalisten erkannten Julchen sofort. Einige Augenblicke
fixierten sie das Mädchen scharf, dann sprachen sie das Urteil:

		»Sie ist alt!«

		Das ist das höchste Lob. Es bezieht sich nicht auf das
Lebensalter, sondern auf die im Leben errungene Position, auf die
Erfolge, auf das Geld, auf die äußere Erscheinung. Je älter etwas
ist, desto teurer, feiner, wertvoller ist es.

		»Ihr Kleid ist echt russisch!« meinte ein kleiner Krummnasiger,
der stets eine gelangweilte Miene zur Schau trug. »Das bringt Pest
nicht fertig.«

		»Sie hat ein feines Steinchen in den Ohren!« bemerkte der kluge
Aurel.

		Lantos sprang plötzlich, wie auf einen Wink, herbei, begrüßte
die Gäste und sicherte ihnen den besten Tisch an der besten
Stelle.

		Julchen blickte gelangweilt um sich. Auf der Bühne erschien
Oterita, ein kleines Judenmädchen. Sie kannte sie gut, das war die
Fanny Drucker. [bookmark: page226] Sie hatte einen kleinen Bolero einstudiert und
war jetzt spanische Tänzerin. Und die Sängerinnen? Sie trugen
abgeleierte Gassenhauer vor und gingen dann unter allgemeiner
Teilnahmslosigkeit ab. Lauter Primitivität, Armut, platteste
Alltäglichkeit.

		Was war das alles im Vergleich zu dem prächtigen Glanze der
Yard, zum Orchester Jurakowskys, zum großen russischen Reichtum und
zum Rubelstrom? Wie ganz anders war der zechende Russe geartet, als
diese paar hundert zusammengewürfelte Menschen. Kaum ein, zwei
Tische, wo Leute saßen, die etwas zu bedeuten hatten, die anderen
waren lauter Nullen. Schnaubende, dicke Provinzler, einige
Offiziere, die einen billigen »gespritzten« Wein trinken und
gähnende, blasierte, geckenhafte Judenjungen.

		Nun folgt die zweite Hälfte des Programms, die ausländischen
Attraktionen.

		Endlich wirkliche Spanierinnen: die drei Aquileras. Im nämlichen Augenblick traten einige
Aristokraten in den Saal. Welch geschäftiges Treiben da entsteht!
Die Kellner treten beinahe einander nieder, jeder will der erste
sein, der die Herrschaften bedient. Ein merkwürdiges Lokal das, wo
jeder den besten Tisch bekommt.

		Ein wilder, sinnlicher Tanz wurde auf der Bühne ausgeführt; die
flaue Stimmung war mit einem Male zerstoben, die drei Spanierinnen
peitschten das Blut auf, besonders die mittlere. Sie stand in
kecker, herausfordernder Haltung auf der Bühne, warf den Kopf hoch,
preßte die obere Zahnreihe an die Unterlippe und warf unter dem
breitkrämpigen grauen Hute glühende Blicke auf die Zuschauer. Sie
stand auf einem Fleck, nur ihre [bookmark: page227] Hüften bewegten sich nach dem Rhythmus der
Musik, sie zucken auf und ab gleich den Muskeln der sich
dahinwälzenden Schlange, den Kopf dreht sie von rechts nach links
und von links nach rechts, langsam, die Aufmerksamkeit bannend.
Lantos rieb sich die Hände, als wäre die Wirkung des Tanzes sein
Verdienst. Nun blieb der Blick der Spanierin an dem schönen,
bleichen Grafen haften, dem sie frech in die Augen schaute.

		»Schau nur,« flüsterte der Reporter, »der Graf ist jeden Abend
da, er betet sie wahnsinnig an und gibt Hunderttausende für sie
aus. Sein Vater will ihn unter Kuratel stellen. Ganz Pest spricht
davon ...«

		Jetzt stampfte die spanische Pantherin blitzschnell mit beiden
Füßen auf die Bühne, schleuderte Hut und Schultertuch weit weg,
sauste gleich einem Wirbelwind dahin, streute Blumen herum, drehte
und wand sich. Das »Brettl« zitterte unter ihren kleinen Füßen,
unter den Röcken blitzten neckisch die vollen Beine hervor; jetzt
warf sie gleich einem stolzen, feurigen Rosse das Haupt empor; in
ihren Augen, in den Mienen lag ein verblüffender Trotz, ja Schmerz,
ihre Augen sprühten Funken, ihre Nasenflügel erweiterten sich, und
ihre Beine stampften noch einmal nach dem befeuernden Rhythmus der
Musik auf den Boden ... olé!

		Der Graf war bleich und erschöpft. Julchen betrachtete ihn,
nicht die Tänzerin. Er war ein hochgewachsener, eleganter Junge,
das runde Gesicht glatt rasiert, das braune Haar in der Mitte fein
säuberlich gescheitelt ... ein prächtiger Mann! Das Publikum
applaudierte rasend, es [bookmark: page228] wollte die Spanierinnen von neuem sehen, allein
die Bühne verfinsterte sich und ein vom Reflektor geworfener grüner
Schein ergoß sich über den Raum: es folgte die Nummer einer fast
nackenden indischen Bauchtänzerin ... Die Grafen entfernten sich.
Der hochgewachsene, schlanke Junge trug eine brennende, blutige
Liebe im Herzen fort.

		Auch Julchen erhob sich. Der Parkett-Tanz interessierte sie
nicht. Sie beneidete die spanische Tänzerin um ihren Grafen.

		Als sie hinausging, wurde sie von den zwischen den Tischen
herumlungernden armen, in Seidenfetzen gehüllten Mädchen bewundert.
Sie hatte einen weitverbreiteten Ruf, in den Ohren Brillanten, am
Halse echte Perlen und hinter sich das Reich der Phantasie: das
geheimnisvolle Rußland.

		Voll bewundernder Hochachtung reichte ihr der Garderobier ihren
Fuchspelz. Unten verabschiedete sie sich von der Schwester und dem
Schwager. Sie war schlechter Laune und ganz verzagt; sie wollte
allein nach Hause gehen. Sie blieb nicht bei der Mutter, sondern
ging noch am Morgen in das Hotel Hungaria, wo sie eine Wohnung
mietete. In einem Auto fuhr sie nach dem Hotel.

		Zu Hause fand sie ein Telegramm vor; es wurde in Minsk
aufgegeben und war gewiß von Wladimir. Sie getraute sich nicht, die
Depesche zu öffnen. Enthält sie einen Gefühlserguß, so war sie ihr
zuwider; aber es wäre noch ärger, wenn er die Absicht hätte, ihr
nachzureisen.

		Wie mochte ihm zumute gewesen sein, als der Zug mit seiner
teuren Last den Warschauer Bahnhof verließ? Ganz Rußland wurde in
dem Augenblick öde und verlassen für ihn; sein zerstörtes, [bookmark: page229] sieches
Nervensystem gaukelte ihm Fieberphantasien vor, und der einzige
feste Punkt, nach dem sein Leben sich richtete, verschwand vor ihm.
Er lungerte in Warschau zwei Tage ziellos herum, ging in den
Aristokratenklub, wo er sich unendlich langweilte; er nahm den
Eisenbahnkurier zur Hand und betrachtete die schwarze Linie, welche
das Geleise andeutete, die Stationen ... Welch sonderbare Namen ...
Munkács ... Sátoraljaujhely ... Szolnok ... Aszód ... da krampfte
sich in ihm das Herz zusammen und begann wild zu pochen ...
Budapest. Sie ist eingetroffen ... Denkt sie an ihn?

		Seine Augen füllten sich mit Tränen, und um Ablenkung zu finden,
fuhr er mit der Bahn nach Moskau zurück. Die Schaffner leisteten
ihm stramm die Ehrenbezeigung; die Stationen flogen vorbei. Bei
Bjelostok und Slonim trat er an das Fenster und starrte hinaus; ein
wüster Lärm, eine wirbelnde Menge ... er starrte hinaus, sah aber
nichts ... Es ist ja unmöglich, einen Monat lang ohne sie zu leben
... Er wollte einen Separatzug haben und ihr nachreisen ... Der Zug
traf in Minsk ein, wo er ausstieg und die Depesche aufgab. Er kam
in der Station Brest an, von wo er zuerst auf die Post und dann in
das Grand Hotel fuhr. Er empfand einen Ekel vor der schmutzigen
Stadt, vor den in den Straßen wimmelnden Juden, vor der
geräuschvollen und überfüllten Gakharyewskaja mit dem Lärm und
Treiben des Ghetto. Dem Portier befahl er, dafür zu sorgen, daß er
ungestört bleibe, es wäre denn, daß eine Depesche für ihn einträfe.
Er schloß sich in sein Zimmer ein und wartete mit einer Spannung,
daß ihm die Stirnadern anschwollen. [bookmark: page230]

		Julchen Rubinvejer hatte die Depesche gar nicht geöffnet. Wozu
auch? Was immer sie auch enthalten möge, es interessiert sie nicht,
ja es widert sie an. Sie stellte sich in dem elektrisch
beleuchteten Zimmer vor den Stehspiegel, wie immer, wenn sie nach
Hause kam. Mit traurigen Augen maß sie ihre Gestalt. Die Depesche
entglitt ihren Händen und fiel zu Boden. ... Sie neigte den Kopf
ein wenig zur Seite und ein trauriges Lächeln spielte um ihre
Lippen, denn sie liebte ihre schlanke, plastische Gestalt, ihre
Füße mit den feinen Knöcheln ... sie war schön.

		»Aber für wen bin ich denn schön? warum? ...« und mit diesem
Gedanken trat sie an das Fenster.

		Ihr kostbarer Pelz, der ein Vermögen wert war, fiel hinter ihr
auf den Teppich nieder: ein Seidenfleck von den weiten
Schneefeldern Alaskas.

		Die Nacht war grau und nebelig. Die Umrisse der beiden Donauufer
verloren sich im Nebel; die Ofener Seite erschien als formlose
schwarze Masse; die Lampen malten schmutzig-gelbe Strähne in die
feuchte Atmosphäre. Tiefe Stille herrschte, die Stille der Nacht
und der Einkehr. Die Stille der Tränen, die ungerufen, mit
schmerzlicher Linderung aus den Augen tröpfeln, über das Gesicht
fließen, während die Hand, die sie trocknen könnte, unbeweglich,
schlaff bleibt ... wie das Gehirn, das sie lenken sollte. ...

		Fürstin Wladimir!

		Seine Geliebte, seine ausgehaltene Freundin konnte sie sein,
denn das ist eine Laufbahn, eine Beschäftigung, ein Leben. Dabei
konnte sie ihn nach ihrem Belieben verabscheuen. Sie bekam von ihm
Geld und leistete ihm dafür Gegendienste, das [bookmark: page231] war nicht demütigend und nicht
zur Verzweiflung treibend. Die Geliebte hat keine Pflichten, sie
hat keine Lasten zu ertragen, sie lebt für sich, sendet Geld nach
Hause, hat niemandem Rechenschaft abzulegen; wenn ihr Eigentümer,
ihr Herr weggeht, öffnet sie das Fenster, um die Luft der letzten,
in seiner Gesellschaft zugebrachten halben Stunden gegen frische
Luft umzutauschen, in der sie dann weiterleben kann ...

		Was sollte sie jetzt hier beginnen, was während eines ganzen
Monates machen? Sich ihrer Eltern, Schwestern, des Casino de Paris
freuen? Nein, das konnte sie nicht. Alles kam ihr hier so
kleinlich, so ekelhaft vor. Sollte sie ihre Toiletten, ihr
Geschmeide zur Schau tragen? Für wen und wozu denn? War sie denn
gekommen, um von allen Abschied zu nehmen? Das lohnte sich wahrlich
nicht. Als sie von zu Hause fortging, ließ man sie leichten Herzens
ziehen. Gott sei Dank, da haben wir nun ein Mädel weniger zu Hause!
dachte sich ihr Vater. Hätte sie ihr Leben so fristen müssen wie
die anderen Vengerkas, so würde kein Hahn nach ihr krähen. Papa
Schwarz würde weiter bei dem Fleckenputzer gearbeitet haben, und
von ihr würde man gar nicht sprechen ... Sie war eben in Rußland
verkommen! ... Vielleicht wären auch ihre Schwestern schon draußen.
The four sisters Károlyi! Von dieser Sippschaft sollte sie Abschied
nehmen? Das verlohnte sich nicht. Mit Geld und mit Diamanten würde
sie in den Herzen der Eltern den Raum ausfüllen, wo bei anderen die
Gefühle hausen. Ihre Schwestern zankten sich wegen der Pelze, Hüte
und Kleider. Sie lächelte. Wie könnten sie denn auf den in die
Breite gegangenen [bookmark: page232] Hüften ihre Kleider tragen? Nein, sie mußte je
eher je besser wieder fort von hier.

		Aber wohin denn? Zurück zu Wladimir? Das auch nicht.

		Soll sie seine Frau werden? Für ewig mit ihm eingesperrt sein,
eine Sklavin seines Buckels, seiner schiefen Schultern, seiner
Vogelbeine? Pfui, welcher Ekel! Das kann sie nicht. Und doch hatte
sie es ihm versprochen.

		Sie hatte ihr Wort gegeben und auch ein Unterpfand dafür
angenommen: eine Perlenreihe, die Hunderttausende wert war.

		Julie Rubinvejer wird niemanden betrügen, auch Wladimir nicht,
aber sie wird doch nicht seine Frau werden. Sie wird dies irgendwie
in vornehm-stiller Weise erledigen. Weder hier im Kreise ihrer
Familie, noch bei dem Fürsten Wladimir konnte sie froh werden. Hier
war alles so betrübend, dort so gemein. Sie muß irgendwie
verschwinden, um mit beiden nichts mehr zu schaffen zu haben.

		Sie wandte sich vom Fenster ab, allein im Innern trug sie allen
Nebel und die ganze Feuchtigkeit der traurigen Nacht weiter. Sie
begann, ihr Reisegepäck zu ordnen, legte alle ihre Juwelen und
Kostbarkeiten, ihre kleine, mit Diamanten besetzte Zigarettendose,
ihr Sparkassenbuch, ihren »travellers check« in ihre kleine
Handtasche, die sie schloß. Den Schlüssel verwahrte sie in einem an
ihren Vater adressierten Briefumschlage. Dann läutete sie.

		Nach langem Warten klopfte ein schläfriger Zimmerkellner an die
Tür. [bookmark: page233]

		»Ich werde lange schlafen; diesen Brief stellen Sie morgen um
zwölf Uhr mittags dem Adressaten zu.«

		Sie gab dem Kellner zwei Kronen. Die vorsorgliche und
vorsichtige Julie Schwarz wollte vermeiden, daß das Personal irgend
etwas entwende.

		Dann begann sie sich auszukleiden. Zu Ehren des letzten, des
größten Festes ließ sie alle Lichter im Zimmer brennen: den
Armleuchter oberhalb des Waschtisches, den großen Kronleuchter, den
Armleuchter über dem Spiegel, das Lämpchen auf dem Schreibtische
und die Lampe des Nachtkästchens.

		Langsam nestelte sie ihr Kleid auf; das feine, durchscheinende
Gewebe ihrer Wäsche kam zum Vorschein, sie entledigte sich der
Ärmel und das Kleid fiel knisternd, ihr rosafarbiges Seidenleibchen
raschelnd zu Boden. Gerührt, mit liebevoller Zärtlichkeit und
heimlichem Ergötzen betrachtete sie sich. Welch feine, weiche
Linien! Sie trug keinen Unterrock, sondern ein Seidentrikot und
darüber ein Hemdchen. Sie lächelte bei der Erinnerung, wie sie ein
Dutzend solcher Hemden bei Berin in der
Ulitza Gogolyo bestellt hatte. Sie öffnete auch die Achselbänder,
und das Hemdchen fiel gleich einem Blumenkelch auf das Kleid. Wie
die Amerikanerinnen und Engländerinnen trug sie ihr Mieder unter
dem Hemde, über einem kleinen Seidentrikot. Nun stand sie ganz
entblößt da. Sie löste ihre schwarzen Haare, deren Glanz jenem des
Stahles ähnelte, und betrachtete ihren schönen, wohlgepflegten
Leib, wobei ihre Augenlider zitterten und ihre Lippen zuckten. Wie
schön sie war; die Hüften, die Schenkel waren voll, doch nicht
[bookmark: page234] dick, die
Knöchel dünn und fein. Die Schuhe legte sie nicht ab, ihre Füße
waren so viel schöner. Noch einmal prüfte sie sich von den Zehen
bis zum Scheitel. Wie jugendlich voll und klein ihre Brüste sind.
...

		Adieu, adieu, ma chere amie!« ... flüsterte sie. »Schöner und
jünger wirst du nimmer.«

		In heiterer Stimmung, federleicht trat sie aus ihrer Seiden- und
Spitzenhülle; sodann schlüpfte sie rasch in ein mit Bändern
geschmücktes, noch nicht zerknülltes Nachthemd und holte aus ihrem
Necessaire ein Fläschchen hervor. Es enthielt Opium, das sie gegen
Kopfweh zu benutzen pflegte. Sie stieß einen Seufzer unendlicher
Erleichterung aus, setzte das Fläschchen an die Lippen, stieß die
Schuhe ab und legte sich, nur mit den Strümpfen und dem Nachthemd
angetan, in das Bett.

		Die Lampen verbreiteten ein glänzendes Licht, doch sie scherte
sich nicht darum.

		Julchen Rubinvejer schlief ein. Die nicht geöffnete Depesche
blieb für immer unbeantwortet.

	
		
		IX.

		In der Kazansko-Kathedrale zu St. Petersburg, wo Kutusow kniete,
bevor er seine Heere im Jahre 1812 gegen Napoleon führte, war die
Großmutter des Fürsten Wladimir vor der wundertätigen heiligen
Jungfrau von Kazan in frommes Gebet versunken, als die Nachricht
vom Selbstmorde Julchens eintraf. Die heilige Jungfrau hatte
diesmal wirklich ein Wunder gewirkt, das nicht bloß darin bestand,
daß sie Julchen Rubinvejer aus der Reihe [bookmark: page235] der Lebenden abberufen hatte,
sondern auch darin, daß der Fürst Wladimir sich die Sache nicht
allzusehr zu Herzen genommen hatte. Nach jener glühenden,
zuckenden, krankhaften, selbstquälerischen Liebe wäre auch ihm
nichts anderes als der Selbstmord übrig geblieben, indes blieb der
Fürst Wladimir merkwürdigerweise ruhig und kaltblütig.

		Solange Julchen lebte, da war, atmete, solange ihre Schönheit
glänzte und die Leute betäubte, solange sie
einem andern hätte angehören können, war der verkrüppelte
Körper, die bucklige Seele, das Zerrbild eines Mannes ihr in
blinder Leidenschaft ergeben. Er zitterte davor, daß man sie ihm
entreißen, ihn verhöhnen, ihn gar nicht für einen Mann ansehen
könnte. Seine Leidenschaft, sein Fieber, seine Hysterie war
eigentlich nur eine Selbstverteidigung. Jetzt, da Julchen niemandem
mehr angehören konnte, interessierte sie ihn nicht mehr.

		Die fortwährende Hetze, in die er selbst sich hineintrieb, hatte
nunmehr aufgehört; die Gefangene verschwand für immer und der
Wächter hatte somit nichts mehr zu tun. Er atmete auf und ging in
die weite Welt hinaus; in Petersburg und Moskau war es schon kalt,
er reiste daher an die Riviera.

		Aber die Mädchen, die Mädel, die Vengerkas! Wie es da zuging,
als die ungarische Zeitung im Café Metropole eintraf! Die Leute
wußten sich nicht zu erklären, was da vorging. Die dreißig, vierzig
Mädel, die am Nachmittag hinkamen, ließen den Wiener Kaffee, die
Gesellschaft, alles im Stich, und Irene mußte die Nachricht laut
vorlesen, damit alle sie vernahmen. [bookmark: page236]

		»Sie ist toll geworden; es ging ihr eben zu gut!« meinte Manci,
als Irene die Stelle vorlas, daß ihr Geschmeide allein mehr als
dreihunderttausend Kronen wert sei.

		»Na, Mädel, da wird's einen Zustrom von Ungarinnen geben! Jede
Pester Hausmeisterstochter wird nach Rußland laufen ...«

		»Bald wird eine die andere nicht leben lassen!«

		Sie wußten sich den Selbstmord Julchens nicht zu erklären. Was
kann sie denn noch mehr gewünscht haben? Reicher, glücklicher kann
doch keine sein. Daß der Fürst kein Adonis war? Nun und dann? Es
wäre ihr ja ein leichtes gewesen, neben ihm einen andern zu
bekommen.

		Am Abend drehte sich das Gespräch des Chors in der Yard, nach
dem Abendbrot, ausschließlich um Julchen. Jede wußte etwas über sie
zu sagen.

		»Einmal hatte ich kein Geld ... die Lolita benötigte ein Kleid!«
erzählte Karoline. »Ich suchte sie auf und nach den ersten Worten
gab sie mir Geld ...«

		Therese lauschte stumm den vielen Erzählungen. Sie konnte sich
den Fall so wenig wie die übrigen erklären. Die Arme hatte ja keine
einzige Zeile hinterlassen.

		Amélie ging nervös auf und ab.

		»Sie ist toll geworden, denn sie hatte Hunderttausende und
reichen Schmuck ... Dagegen müssen wir hier ein kümmerliches Dasein
fristen ... Man hängt sich mir an den Hals, anstatt meine Lage zu
erleichtern.«

		Dies galt der Therese; am Nachmittag gab es einen großen Streit
zwischen den beiden. [bookmark: page237]

		Irene kam spät nach Hause, und kaum schlief sie ein, stand
Therese auf, wobei Irene aus dem Schlafe erwachte. Die beiden
Mädchen gerieten in Streit und wurden beinahe handgemein. Auf das
Gekreisch rannte Amélie herein und ergriff natürlich Irenens
Partei.

		»Das Fräulein ist eine Tagediebin, ich habe gar nichts von ihr!«
herrschte sie Therese an. »Schauen Sie sich nach einem andern
Quartier um. Seit Monaten habe ich Sie auf dem Halse und Sie haben
den Chor noch kaum sechsmal blasen lassen. Ja, essen, das können
Sie, die Gage beheben auch, die Wohnung gefällt ihr, aber arbeiten
... arbeiten sollen die anderen! Dabei trägt sie noch die Nase hoch
... Die Jungfrau! ... die Jungfrau! ...

		Eine Verachtung von bodenloser Tiefe saß in ihren Mienen, als
sie das Wort aussprach.

		Ruhig und gelassen antwortete Therese:

		»Na, auf diese Wohnung, diese Kost dürfen Sie nicht sehr stolz
sein.«

		»Wozu essen Sie denn bei mir, warum wohnen Sie nicht lieber in
der Eremitage? ... Ich blicke Ihnen in die Nieren. ... Ich sehe,
daß Sie Ihr Geld dem Lumpen von einem Griechen zustecken, damit Sie
zur Solistin werden und mich dann auslachen, mich, der Sie dafür
danken sollten, daß Sie leben. Aber ich werde nicht zugeben, daß
man mein Blut aussauge und dann mich auslache ...«

		Sie warf die kleine Glastür so heftig zu, daß das ganze Haus
erzitterte.

		Und als sie sich in den Streit einmengte, war dies nur eine
Fortsetzung des nachmittägigen Wortwechsels. [bookmark: page238]

		Das Geschäft in der Yard ging seit einigen Tagen, man wußte
nicht warum, nicht so gut. Sudakow war nervös und schlecht
gelaunt.

		»Die Mädel sind schon zu alt, ganz Moskau kennt sie!« sagte er
der Madame Amélie in tadelndem Tone. »Wir brauchen frisches Blut
... schöne, junge, lustige Kinder ...«

		Und insgeheim ließ er den Blick über die Mädchen schweifen.

		Er stand prüfend da, als die Mädchen nach dem Gesang aus dem
Theatersaal strömten. Auch Lolita stand da in Erwartung der Mutter.
Heute gingen sie nicht gleich nach Hause, denn es war von Julchen
die Rede und Karoline wollte das Gespräch anhören.

		Sudakows Blick blieb an dem wohlgeformten, hübschen Kinde
haften.

		»Warum ist sie nicht im Kostüm? Wen erwartet sie?« frug er.

		Dann richtete er an sie die Frage:

		»Hast du keine Lust zum Gesang und zum Tanz?«

		Lolita errötete. Gewiß hätte sie Lust dazu gehabt, war sie doch
jeden Abend da; sie liebte diesen Lärm, die Musik, die schönen
Kleider. Aber die Mutter gestattete ihr nicht, über diese Dinge
auch nur zu reden. Als wohlerzogenes Kind antwortete sie leise:

		»Mama gestattet es nicht.«

		Sudakow brach in ein Gelächter aus:

		»Was? die Mama? Ein vierzehnjähriges Mädel hat keine Mama mehr.
Es fragt sich nur, ob es dir gefällt! Du bist schön und jung ... in
dir steckt Geld! man muß es bloß aus dir herauskitzeln!« [bookmark: page239]

		Karoline kam bei diesen Worten hinzu.

		»Nun, Mama?« frug Sudakow, wobei er sich vor Lachen schüttelte,
Mama, wann werden wir dieses nette Hühnchen für gutes Geld
verkaufen? Man braucht sich nur umzusehen, feine Käufer finden sich
schon.«

		Eine Blutwelle stieg Karoline ins Gesicht. Sie war keiner
Antwort fähig, ihr war, als hätte man ihr vor den Kopf gestoßen.
Zuerst kochte es in ihr, dann hatte sie Schüttelfrost, ihre Lippen
wurden bläulich. Sie wußte nicht, ob sie dem Direktor das Gesicht
zerkratzen oder ihn anspeien sollte. Sie atmete schwer, hatte einen
Erstickungsanfall und hysterische Krämpfe. Da fiel ihr mit einem
Male das richtige Wort ein und sie schleuderte die schmählichsten,
gemeinsten russischen Insulten Sudakow ins Gesicht:

		»Ti szvolotsch! Ti szvolotsch! Du Schmutz! Du Unrat!«

		Sie kreischte, sie brüllte, alle Wut der Mutterliebe, die
verzweifelte Abwehr der um ihr Kind besorgten Mutter machte sich da
Luft. Wie, von ihrem Kinde wagte der Schuft in einem solchen Tone
zu sprechen? Von ihrem Kinde, das die Schule der frommen Schwestern
besuchte, für das sie sich in dieser Kneipe plagte? Sie fürchtete
zwar schon seit Jahren diese Entwicklung der Dinge, doch wies sie
den Gedanken stets entsetzt von sich.

		Plötzlich waren sie von allen Leuten umringt. Die Vengerkas, die
Zigeuner, die Kleinrussen standen um sie herum und in der Mitte des
Ringes der Direktor, hochrot im Gesichte, ob des plötzlichen
Wutausbruches der Vengerka ganz betroffen. Er [bookmark: page240] war darauf nicht gefaßt. Er
wollte bloß scherzen, und diese Wahnsinnige da? ... Er konnte die
Sache kaum begreifen.

		Er war derart verblüfft, daß er sich kaum fassen konnte; dann
aber erfaßte ihn die Wut darüber, daß eine Vengerka es gewagt, ihn,
ihn, den Direktor der Yard, den Herrn
und Gebieter eines aus vierhundert Menschen bestehenden Personals,
so zu beleidigen. Ihn, der mit
Großfürsten verkehrt, der so zu Moskau gehörte, wie etwa der Kreml,
beleidigt eine Hergelaufene ... eine Vengerka.

		Aber das war noch nicht genug. Die vor Wut fassungslose Furie
spie ihm auf die Brust, auf die Diamantknöpfe und zischte
dabei:

		»Ti palatzor ... Du Zimmerreiniger ...«

		Da wurde auch er von Wut erfaßt und schrie mit heiserer
Stimme:

		»Ti stari pleaty! Von at suda! Packe dich, alte Vettel!«

		Er wollte ihr an den Leib, wurde jedoch vom Proswoditl und einem
Polizeioffizier zurückgehalten.

		»Marsch, marsch!« schrie er, »du mußt augenblicklich fort
mitsamt dem ganzen Vengerski-Chor. Keine darf dableiben, ich will
die Bande nicht mehr sehen. Madame Amélie, Madame Lencsi, hinaus,
sofort hinaus! Tschortwasni. Hol' euch alle der Teufel.«

		»Aber Herr Direktor, Herr Direktor«, jammerte Amélie. »Mein
Gott, mein Gott, was muß ich wegen dieser Bestien leiden! ...« Und
schwere Tränen rollten über ihr geschminktes Gesicht.

		Der Direktor hörte sie gar nicht und schrie immerfort mit heiser
werdender Stimme: [bookmark: page241]

		»Von at suda! Packt euch, packt euch!«

		Zu so früher Stunde hat der Vengerski-Chor das Lokal noch nie
verlassen. Im Rock, Hut und in Gummischuhen standen sie vor der
Yard. Jetzt begann erst das Leben und Treiben, das feinere Publikum
kam erst jetzt an und begriff nicht, warum die vielen geschminkten
Mädel mit den verblühten Gesichtern vor dem Lokal herumstanden. Sie
eilten in die Wohnung der Amélie, nur Karoline war nicht unter
ihnen. Nach dem Wutausbruch weinte sie still vor sich hin, nahm
Lolita bei dem Arm und ging mit ihr nach Hause, wo es Schulbücher
gab und Heiligenbilder, die das Kind von den frommen Schwestern
bekommen hatte.

		Die anderen Mädchen sammelten sich in dem berühmten Speisezimmer
der Amélie. Dunyasa und die Köchin staunten über die nächtlichen
Eindringlinge. Amélie war außer sich, während die Mädel die Lage
von der heiteren Seite auffaßten.

		»Rufen wir jemanden von der Straße herein, der soll den Chor
blasen lassen!« rief Manci mit lautem Gelächter.

		»Meine Damen! meine Damen!« rief Amélie in weinerlichem Tone,
»ich begreife wirklich nicht, daß Sie da noch Lust haben, Witze zu
machen.«

		»Fürchten Sie nichts, Mama, es wird sich schon etwas für uns
finden!«

		Die Männer murrten:

		»Die Weibsbilder haben es leicht, sie tragen ihr Brot bei sich.
Aber was sollen wir Männer anfangen? Uns wird keiner
aushalten!«

		Das war allerdings richtig, denn die meisten Mädchen hatten
ihren Freund, die Zugehörigkeit [bookmark: page242] zum Chor war nur ein Aushängeschild;
die Kunst sollte ihren Wert erhöhen. Der plötzlich ausgebrochene
Sturm schadete eigentlich nur der Madame Amélie, Lencsi und den
Männern. Der italienische Sänger war gar nicht mitgekommen. Was
kümmerte er sich um den Bund? Er war bereit, auch mit den Zigeunern
oder Kleinrussen aufzutreten.

		»Was tun? Was tun?« jammerte Amélie. »Die Früchte meiner
zwanzigjährigen ehrlichen Arbeit verliere ich wegen jener ... Bald
hätte ich 'was gesagt ... Und wenn er die Lolita gar ein wenig
gezwickt hätte! Sie sollte darauf stolz sein!«

		Dann wurde ihre Stimme plötzlich die einer fürsorglichen,
gütigen Mutter.

		»Wir haben bisher zusammengehalten, wir wollen weiter beisammen
bleiben ... Es ist ein altes Schauspielerwort: das Choristenleben
ist ein saures Brot. Morgen, Kinder, will ich in die Strelna oder
in das Zon gehen ... irgendwo werden wir schon Unterkunft finden.
Geht das nicht, so wird der Matschalnik schon das Nötige
veranlassen ... Ich habe ihm ja genug zukommen lassen ... er wird
es uns ermöglichen, in den Klubs aufzutreten. Es gibt auch »
Traktire«, die uns gerne sehen.

		Ihr Ton wurde zuversichtlich, ja keck. Sie stand inmitten der
zahlreichen Mädel da, wie die Gluckhenne neben ihren Hühnchen. Sie
hatte ja schon ganz andere Stürme erlebt. Wenn es sein mußte, würde
sich der Oberstadthauptmann ihrer annehmen, aber sie hatte auch
noch einflußreichere Gönner. Hatte sie doch eine zwanzigjährige
»öffentliche« Vergangenheit hinter sich ... [bookmark: page243]

		»Es wird schon gehen,« meinte sie. »Aber die eine hat Geld, die
andere nicht; jetzt wird sich zeigen, wer eine gute Kollegin ist.
Wir wollen so handeln wie die armen Eheleute, die das, was sie
haben, zusammentun ...«

		Sie lachte selbstzufrieden über den feinen Witz.

		»Kinder, wir wollen eine Republik errichten ... Jede gibt ihr
Geld her, und wir führen gemeinsamen Haushalt ... Jede bekommt dann
den gleichen Anteil. Gemeinsame Not, gemeinsame Hilfe ... was meint
ihr?«

		Sie schaute in der Versammlung der Vielgeprüften um sich und ihr
Blick fiel auf Therese, von der sie eine Antwort zu erwarten
schien.

		Therese sann einen Augenblick nach ... Es ist einerlei ... bei
Amélie wird sie doch nie auf einen grünen Zweig kommen. ... Sie hat
vierzehn Rubel ... morgen wollte sie die erste Rate für das Pianino
absenden ... sie würde sie erst nächste Woche absenden, aber das
Geld wollte sie doch nicht hergeben ...

		»Ich gebe gar nichts her ... Mein Kontrakt lautet für die Yard.
... Wenn wir nicht in der Yard singen, ist der Kontrakt
gelöst.«

		Amélie erblaßte.

		»Wenn es dem Fräulein nicht gefällt, so packen Sie Ihre Sachen,
aber sogleich ... und verlassen Sie mein Haus. Wenn der Kontrakt
gelöst ist, gibt's keine Wohnung.«

		»Bitte,« erwiderte Therese ruhig, indem sie sich zum Gehen
wendete.

		Amélie rief ihr etwas nach, was sie nicht mehr hörte. Sie ging
in ihr Zimmer und begann zu packen. [bookmark: page244]

		Die ungarische Köchin schlich ihr nach:

		»Das Fräulein war klug; die will ja nur das Geld entlocken. Ein
so schönes Mädchen kann auf eigenen Füßen stehen ... Wenn es
übrigens schief geht, ist ja meine Schwester da, die Frau
Szappanos, die gibt Ungarmädchen Kost und Quartier ... Diese da
beutet Sie nur aus, ein bodenloser Brunnen, in den Sie alles
vergeblich hineinwerfen ...

		Therese war mit dem Packen fertig geworden und verließ das Haus.
Sie lief zur Yard hinüber und winkte einen Wagen herbei. Zwei auf
der Straße herumlungernde Gestalten trugen ihren Koffer hinaus und
stellten ihn auf den Wagen. Das Tor schloß sich hinter ihr; aus dem
Speisezimmer drang ein schmaler Lichtstreifen durch die Rollbalken,
in der Toreinfahrt hörte sie noch lautes Gelächter ... Gewiß haben
sie sich geeinigt. Sie stand nun draußen in der Nacht ... Der
Kutscher hüllte sich fröstelnd in seinen Pelz, so daß nur der Bart,
die Nase und der Zylinderhut sichtbar waren, und frug brummend:

		»Wohin?«

		Unschlüssig blickte Therese gen Himmel. Dieser war düster,
trostlos-bleiern, voller Schneewolken. Vor der Yard fuhren die
Wagen im Kreise herum, es schlugen die Hufeisen auf das Pflaster
und man hörte das Brrr! der Kutscher, womit sie ihre zu feurigen
Pferde zu bremsen suchten ...

		»Wohin?« wiederholte der Kutscher.

		Wen kennt sie denn in Moskau? Wer wird sie willkommen
heißen?

		Einige Zeilen genügen und Wolkow eilt morgen zu ihr, um ihr die
Wohnung der toten Sophie [bookmark: page245] zu schenken. Sie ist dann aller Sorgen ledig und
kann sich ruhig zu einer Solistin ausbilden lassen ...

		Da fiel ihr plötzlich ein Name ein.

		» Jurakowsky!«

		Der Kapellmeister würde sie gewiß gerne begrüßen. Sie war ja
schon drei-, viermal bei ihm ... und wenn sie an Wolkow schrieb, so
...

		Sie nannte dem Kutscher rasch das Ziel der Fahrt. Der Dwornik
und noch ein Mann schleppten ihren Koffer hinauf und stellten ihn
im Vorzimmer Jurakowskys auf den Boden. Er kannte sie schon und
stutzte gar nicht darüber, daß sie in der Nacht kam.

		Sie stand nun in der Garçonwohnung Jurakowskis da, die ganz
anders beschaffen war als die meisten Garçonwohnungen. Ein einziges
Riesenzimmer, das sich auf den Korridor öffnete; in einer Ecke ein
eingebautes besonderes Zimmer, dessen Wände jedoch nicht bis zur
Decke reichten: dies war das Schlafzimmer. Der Raum zwischen dem
großen Zimmer und dem Schlafgemach war das Vorzimmer. Das
Schlafzimmer hatte keine Tür, es war bloß ein grüner Vorhang da,
der den Eingang verdeckte; im Innern ein breites Bett. Eine Tür
führte in das Badezimmer.

		Im großen Zimmer ein Klavier, ein Tisch, einige Fauteuils,
offene Schränke, auf dem Boden einige Paare Schuhe, auf dem Kanapee
Wäsche, die die Wäscherin am Nachmittag gebracht hatte, auf dem
Ofen ein breitröhriger Samowar, auf dem Tisch einige zur Hälfte
voll beschriebene Notenblätter. Inmitten dieser Unordnung stand
Therese im Mantel und Kostüm da. Der Dwornik drehte das Gaslicht
auf und das pfeifend ausströmende Gas wirkte [bookmark: page246] auf Therese in dieser
Einsamkeit ganz eigentümlich; sie befand sich in der Mitte einer
großen Stadt in einer fremden Wohnung ganz allein und wußte nicht,
was sie nun anfangen sollte.

		Sie öffnete ihren Koffer, um sich umzukleiden. Sie ging in das
Badezimmer, ging in der fremden Wohnung mit komischer Befangenheit
herum, und es ward ihr vor ihrem eigenen Mut bange. Sie mochte über
die Ereignisse nicht allzuviel nachgrübeln, sie war schon
zielbewußt und entschlossen geworden. Sie kleidete sich in der
Wohnung eines Fremden an ... was verschlug das? Sie würde noch
Erlebnisse ganz anderer Art haben. Sie schloß ihren Koffer und ging
in das Café Metropole. Unweit vom Tore traf sie einen Iswostschik.
Sachte, fast unmerklich fielen die Schneeflocken, der erste Schnee
des Jahres. Welch schönes Bild würde Moskau morgen in der Frühe
bieten, wie weiß werden die Straßen sein, wie viele Tausend
Schlitten werden da klingeln; sie sind ganz niedrig, es ist, als ob
man im Schnee säße. Die prächtigen Rosse schaffen sie pfeilschnell
in den Park hinaus, die Fahrt auf dem Moskauufer und auf den
breiten Boulevards des Kitaj Gorod geht so glatt und angenehm von
statten. Dazu braucht man aber einen guten, warmen Pelz, eine
verbrämte Mütze und einen Muff, einen großen, warmen Muff, in dem
die Hände Platz haben ... Ihre und die andere Hand, die den Muff
bezahlt hat.

		Morgen wird dichter Schnee die Stadt bedecken. Im Winter braucht
man eine warme, traute Wohnung und Geld ... viel Geld, dann kann
sie Madame Amélie mitsamt ihrer Truppe verlachen ... Julchen
Rubinvejer hatte sich vergiftet, aber sie war dumm. Noch heute wird
Therese an Wolkow [bookmark: page247] schreiben, aber noch früher dem Jurakowsky, er
möge kommen und sie nach Hause begleiten ... Mag da kommen, was da
wollte. Sie will sich nicht für Geld dem Wolkow verkaufen.
Jurakowski gefällt ihr.

		Sie begab sich in das Café Metropole, ließ den Wagen warten und
gab dem Kutscher den Brief, in dem sie Jurakowsky bat, sie
abzuholen, da sie ihm etwas Wichtiges mitzuteilen hätte. Mehr
schrieb sie nicht. Sie lächelte bei dem Gedanken, wie sehr er
überrascht sein würde.

		Dann kramte sie aus ihrem Ridikül Wolkows Adresse heraus und
schrieb ihm einen ganz kurzen Brief in deutscher Sprache, so gut es
eben ging. Wie würde wohl der gestrenge Schnabel, der deutsche
Professor der Bürgerschule in der Pratergasse, den Brief
klassifiziert haben?

		Sie teilte dem Bauern mit, in die Wohnung Sophiens übersiedeln
zu wollen, wo sie ihn übermorgen abends erwarten möchte.

		Im Metropole ging es hoch her; um die Tische saßen forsche
Offiziere in roten Husarendolmans und schwarzen Hosen; die
Zigeunerkapelle des Jancsi Fazekas spielte Walzer von Léhar und
Fall. Therese ließ sich behaglich in einem Plüsch-Fauteuil nieder.
Sie fühlte sich frei und unabhängig, wie ein Student, der
unerwarteterweise Ferien bekommen hat. Was ist das aber auch für
eine ekelhafte Beschäftigung: jede Nacht von elf Uhr bis fünf Uhr
morgens Sklavin der Madame Amélie zu sein! Auf einige lumpige Rubel
zu jagen, den Chor blasen zu lassen, in einem dunklen Nebenraum das
Abendbrot aus einem schmierigen Stück Papier herauszukramen,
während die Welt draußen so schön ist, die reich ausgestatteten
Restaurants und [bookmark: page248] Kaffeehäuser feenhaft beleuchtet sind; wie
schön ist es, wenn man dann nach Hause geht, daheim ein
blütenweißes Bett vorfindet und einen appetitlich gedeckten Tisch
mit Gabeln und Messern, wobei man auf einem Stuhl bequem sitzt,
nicht aber im Finstern auf einem Bette, während im anderen Bette
eine Irene schnarcht.

		Sie genoß ihre Freiheit in vollen Zügen, und der nächtliche Lärm
im Kaffeehause bereitete ihr eine kindische Freude; sie fühlte die
gierigen Blicke der Offiziere, wollte jedoch heute mit niemandem
»anbandeln«. Heute wollte sie bloß Jurakowski angehören. Sie kam
sich mit ihrem weißen Leibe als reiche Beute vor, und plötzlich
fiel ihr ein Theaterzettel ein ..., den sie in Pest in ihrer
Kindheit gesehen. Das Stück hatte den Titel » Jephtas Tochter« ... Der biblische, orientalische
Name brachte sie schon damals auf die Idee, daß in diesem Stücke
eine Jungfrau geopfert wurde. Sie frug nicht danach und weiß auch
heute nichts von dem Inhalte des Stückes. Und jetzt soll sie eine
Tochter Jephtas werden; sie lag schon auf dem Opferaltar. Sie sann
nach ... und wurde schamrot.

		Morgen würde sie keine Jungfrau mehr sein. War das eine Schande?
oder ein Unglück? Wie wäre es denn gekommen, wenn sie zu Hause die
Maschinenschreibschule absolviert und einen kleinen Beamten
geheiratet hätte? Und wenn sie ihn noch so sehr liebte, wären sie
nicht dennoch arm geblieben, hätten sie nicht Not gelitten? Im
günstigsten Falle hätten sie zwei Zimmer mit Küche gehabt, für eine
Dienstmagd hätte es vielleicht nicht mehr gelangt. Lohnte sich denn
das? Lohnte es sich, dafür Not zu leiden, Kinder zur Welt zu [bookmark: page249] bringen, sie
unter Opfern und Entbehrungen zu erziehen? Ihre Mutter? Sie war die
Frau eines Professors, die Witwe eines Staatsbeamten. Wer hatte
sich um sie während ihrer ganzen Witwenzeit gekümmert? Die
armselige Pension? zum Leben zu wenig, zum Sterben zu viel ... Ja
... ja ... sie wollte frei sein ... Sie wollte bei Wolkow nicht
stehen bleiben, sie wollte Geld, Geld, Geld machen und mit
Geschmeide, Gold und Pelzen beladen heimkehren. Die Mutter sollte
dann nur im Wagen fahren und am Abend würden sie zu Hause ein
warmes Nachtmahl haben und Mägde zu ihrer Bedienung.

		Es schnitt ihr ins Herz, als sie an die Mutter dachte. Ihre
Augen füllten sich mit Tränen. Was mochte die arme Frau jetzt tun?
Jetzt hatte sie Zeit, das Briefpapier, die Tinte waren da ... Sie
wollte ihr einen langen, langen Brief schreiben ... Sie tauchte die
Feder ein und neigte sich über das Papier.

		»Guten Abend, Therese!« ...

		Es war die bekannte Stimme Jurakowskys.

		Die rührselige Stimmung war im Nu wie fortgeblasen. Sie schob
Tinte und Papier beiseite.

		»Haben Sie gehört, was sich zugetragen hat?«

		»Gewiß!« erwiderte er lachend. Sudakow wäre vor Wut beinahe
geborsten und der Vengerski-Chor wurde hinausgeworfen. Er wird ihn
nach zwei Wochen schon zurücknehmen. Sie vertilgen ja viel
Champagner, und schließlich ist ja das Geschäft die Hauptsache und
nicht die Würde ... Und Sie? Was wünschen Sie von mir?

		Er setzte sich knapp neben sie; seine vollen, roten Lippen waren
heiß, sein Atem brannte ihr auf [bookmark: page250] der Wange, und seine Stimme berührte sie
warm und zärtlich.

		»Ich? ... ich?« ... wiederholte sie nach Art solcher Leute, die
nicht gleich antworten wollen und etwas reden, um Zeit zu gewinnen.
»Ich ... wollen Sie etwas hören?«

		»Gewiß. Ist es interessant?«

		»Überraschend!«

		»Dann lassen Sie hören.«

		»Ich habe mich mit Amélie endgültig überworfen.«

		»Das ist doch nicht so überraschend.«

		»Und wissen Sie, wo ich jetzt wohne, wo ich heute übernachten
werde?«

		»Bei mir!« ... erwiderte er ganz ruhig.

		»Sie waren gewiß schon zu Hause und haben mein Reisegepäck
gesehen.«

		»Das keineswegs. Aber wenn Sie mich hierher bestellen und mich
fragen, wo Sie heute übernachten werden, kann ich denn anders
antworten? Haben Sie denn in Moskau einen besseren Freund als
mich?«

		Er drückte ihr die Hand und sein Bart berührte beinahe ihre
Brust. Seine Stimme wurde noch leiser, noch wärmer.

		»Dann gehen wir!«

		Ausnahmsweise bezahlte heute er die Zeche. Die Banditenehre
erwachte in ihm, er wollte sich für das Geschenk, das Therese ihm
zu geben im Begriffe stand, erkenntlich zeigen. Sonderbarerweise
zeigte er sich gar nicht überrascht, er hatte eben im Lokal schon
so manches erlebt; jedenfalls war ihm das junge, schöne Geschöpf
willkommen.

		Sie gingen über den Theaterplatz; der Schnee fiel schon in
dichten, großen Flocken und bildete [bookmark: page251] auf dem Asphalt unregelmäßige Häuflein,
wie die Watte auf dem Christbaum. Therese, deren Lippen brannten,
ging Arm in Arm mit Jurakowsky, eng an ihn geschmiegt, in die
schneeige Nacht hinaus. Der Schneefall, die Änderung des Wetters
paßte zu ihrer Stimmung, sie fühlten, daß etwas im Anzuge sei, ein
Abschied vom Alten und der Eintritt einer Wendung ...

		Therese war zerstreut und schweigsam, aber weder nervös, noch
von Bedenken geplagt. Sie erwog ruhig, die Bürde der Jungfrauschaft
nicht länger tragen zu wollen und mit dem Mann zu gehen, mit dem
Manne ihrer Wahl. Sie tat es freiwillig, weil er ihr gefiel, nicht
für Geld und nicht aus Habsucht. Es werde eine Erinnerung sein,
kein Geschäft.

		Jurakowsky, der schlaue, welterfahrene Routinier, drückte sie an
einer dunklen Ecke an sich und küßte sie.

		»Süße, Süße!« flüsterte er.

		Er wollte zeigen, daß er ein empfindsamer Mann sei, der sein
Opfer mit Blumen und mit Musik empfängt. Dann machte er ihr
lügenhafte Versprechungen:

		»Ich will ein kleines Zimmer für dich mieten ... Ich will dich
unterrichten und eine Solonummer ersten Ranges aus dir machen.«

		»Nein ... nein ...« erwiderte sie lächelnd.

		Sie sprach wie eine, die gar manchen Sturm schon erlebt hat und
jetzt nur einer Augenblickslaune frönt.

		»Ich bleibe nur bis übermorgen bei Ihnen, Jurakowski ... dann
werde ich Therese Wolkow sein. Der Bauer bat mich, seine Freundin
zu werden. Er scheint ein gutherziger, lieber Mensch zu sein ...«
[bookmark: page252]

		»Und reich ist er!«

		»Ja ... Die Mädchen sagen, daß er sehr reich ist ... Ich werde
ein Klavier haben und Sie können mich dort besuchen, mich
unterrichten ... Vielleicht will ich gar nicht Solistin werden ...
Aber Sie mögen immerhin nur kommen ... aber nur unterrichten ...
verstehen Sie?«

		Sie schmiegte sich noch mehr an den Griechen; beider Fußstapfen
waren im Schnee schon zu unterscheiden; sie zogen sich schön
regelmäßig nebeneinander dahin, bis sie vor einem großen Haus
aufhörten ...

		Nur wenige waren noch auf der Straße; hinter den Fenstern der
Häuser war nur hie und da Licht zu entdecken; die spät
Heimkehrenden zündeten die Lampen an, um sie bald wieder
auszulöschen und die Rollbalken niederzulassen; hinter den Mauern
aber setzte sich das Leben fort: Müdigkeit, Eifer, Windstille und
Sturm, Verrat und begeisterte Liebe, vergiftete Augenblicke und
freiwerdende Freuden, beginnende Wonnen und fortgesetzte Qualen,
schreckliche Stunden der Schlaflosigkeit und tiefer Schlaf ...
Nacht! Eine große dunkle Decke, ein schwerer Vorhang, den der
himmlische Regisseur auf die -- Welt genannte -- Bühne herabsenkt,
um die Verwandlungen, das Reinigen, die Dekorationen zu besorgen,
bevor der neue Akt, der Morgen, der neue Tag beginnt ...

		Therese schlief ein, sie fieberte, sie fühlte sich zerschlagen.
Als sie die Augen öffnete, blickte sie erstaunt, erschrocken um
sich. Der Schlaf hatte ihr keine Erquickung gebracht. Und der
Augenblick des Erwachens, in welchem sie ihre Gedanken sammeln
mußte, verursachte ihr Kopfschmerz. Jurakowski war schon auf den
Beinen; er wollte zu ihr [bookmark: page253] kommen, sich über sie neigen, doch Therese
winkte ihm ab. Sie schämte sich, sie wollte allein sein.

		»Bitte, gehen Sie aus, lassen Sie mich allein!«

		Jurakowsky lachte.

		»So sind sie alle ... Einfältige Kinder ... Gut. Ich gehe fort
...

		Und er ging fort. Therese blieb allein; sie schloß die Tür und
legte sich wieder in das Bett. Sie getraute sich nicht um sich zu
blicken. Ihr Mund war bitter, auf ihrer Stirne schwollen die rasch
pulsierenden Adern an. Am liebsten hätte sie geweint, doch die
erlösenden, befreienden Tränen mieden ihre Augen. Die auf sie
einstürmenden Gedanken schienen ihren Schädel sprengen zu wollen.
Sie fühlte die stechenden, peinigenden Fragen: war das nicht eine
nie gutzumachende Dummheit? Vielleicht wäre es besser gewesen, aus
Anlaß der gestrigen Kündigung heimzukehren? Was bedeutet denn
dieser Jurakowski für sie? Warum hatte sie sich an ihn weggeworfen?
Sie war nicht mehr das, was sie gewesen ... kein Mädchen, nicht
mehr makellos, nicht mehr unberührt ... Sie empfand die ungeheure
Wucht dieser Worte.

		So folterte, so quälte sie sich. Vielleicht warf sie sich nur
hin und her, vielleicht schlief sie ein. Endlich stand sie auf. Sie
trat vor den Spiegel. Das Gesicht war genau so wie gestern.
Vielleicht unter den Augen ... nein, es war gar nichts zu bemerken
... Sie konnte genau so wie früher unter den Menschen wandeln. Wer
sie anblickte, merkte gar nichts und wußte gar nichts. Das war eine
große Gnade der gütigen Natur ...

		Sie kleidete sich an; als sie damit fertig wurde, klopfte es an
der Tür. Jurakowsky trat mit einem riesengroßen Strauß
Chrysanthemum in der Hand [bookmark: page254] ein. Es war ein samtweicher, krauser und doch
regelmäßiger Riesenkelch, ein Chrysanthemum, wie es nur in Japan
gedeiht und so, ziemlich unverändert, bis Moskau kommt.

		»Die Blume ist für Sie!« sprach er, sie ihr überreichend.

		Der Grieche wollte sich liebenswürdig zeigen. Als er erfuhr, daß
sie schon morgen die Freundin Wolkows sein werde, atmete er
erleichtert auf, da das Abenteuer ihm keine weiteren Sorgen
bereiten würde. Er hätte sich übrigens auch sonst wenig um sie
gekümmert, und nur dem äußeren Schein zuliebe bot er ihr die
Wohnung und die Lektionen an ... Aber so? Es war doch nur ein Tag.
Wenn das Mädel ihn schon liebte ... sollte dieser eine Tag schön
und voll Wärme sein.

		»Kleiden Sie sich gut warm an ... Ein Schlitten erwartet uns
unten ...«

		Zufrieden reichte sie ihm die Hand.

		»Sie sind ein aufmerksamer und liebenswürdiger Kavalier ... Aber
was nützt mir das alles, wenn ich keinen Pelz habe ...«

		»Das tut nichts ... Wir gehören ja zur Bohême. Übrigens habe ich
zwei Pelze, in dem einen wird sich mein Vögelchen verstecken.«

		Therese freute sich über die Schlittenfahrt. Jurakowski trug den
Pelz auf einem Arm zum Schlitten hinunter. Therese hüllte sich ein
und sie zogen die Decke über die Knie. Niemand konnte ahnen, daß
sie nicht im eigenen Pelz durch das heitere, lebensfrohe Moskau
fuhr.

		Ach, Matyuska Moskau, kleines Mütterchen Moskau, Seele und
Quelle des wahren Russentums, wie schön war es an diesem
Nachmittage! Petersburg [bookmark: page255] ist eine erzwungene, erkünstelte Stadt, sie
wurde gewaltsam nahe an das Meer geschoben; ihre großen roten
Kasernen, zahlreichen bunten Kirchen, der unheimliche Palast der
Admiralität, die gespensterhafte Festung Petropawlowsk, der
hochmütige Winterpalast -- all dies ist nur Machwerk, durch Zaren,
Beamte und Ingenieure geschaffen, erbaut und errichtet, wogegen
Moskau das Produkt einer natürlichen Entwicklung ist; es erstand,
wie das russische Lied, wie die Wälder längs der Wolga.

		Petersburg steckt voller Polizisten, Soldaten, Ämter, voller
Angst und Furcht; Moskau ist heiter, frei, und -- obwohl eine
ältere Stadt -- doch lebensfroher und frischer.

		Der in einen großen Pelz gehüllte Jamschtschik ließ lustig die
Peitsche knallen; sie mußten die Arme fest ineinander schlingen, um
von dem niederen, dahinfliegenden Schlitten nicht herabgeschleudert
zu werden; sie begegneten anderen heiter gestimmten, glücklich
scheinenden Paaren. Mit der lauten Heiterkeit von Schulkindern
feierte Moskau das Fest des ersten Schnees. Die elektrischen
Lichter der tausend Geschäftsläden der Twerskaja flimmerten weißer
als der Schnee; sie flogen an der wimmelnden Menge vorbei; die
Griechen mit ihrem roten Fes auf dem Kopfe, die schwarzen Perser
mit ihren Schafwollmützen standen vor ihren Geschäftsläden und
bewunderten das Wettrennen der Schlitten; gleich einer Vision glitt
der mächtige Bau des Museums an ihnen vorüber, und vom
Krasnaja-Platze grüßte der alte Kreml mit seinen merkwürdigen
Türmen, Kuppeln, schneebedeckten Spitzen gleich einem
bethlehemitischen Spiel die dahinfliegende Jugend.

		Die beiden Rosse sprengten gleich Zauberpferden [bookmark: page256] über die
Moskworietzki-Brücke und über die kleine Insel des Moskau- und
Vodootvodni-Kanals, dann über die Tschugunni-Brücke in das Viertel
Yakimanskaja. Wer kann so mit Pferden umgehen, Schlitten fahren,
wie der Russe? Das ist gar keine Schlittenfahrt, sondern ein
seliges Dahingleiten, Fliegen, als ob die Reibungen dieser Erde,
die Gesetze der Schwere nicht bestünden und nicht Pferde, sondern
motorische Kräfte am Werke wären. Jurakowski und Therese schienen
in diesem wohltuenden Dahinhuschen in eins zu verschmelzen; die
Häuser, die Straßen, die Kirchen mit den zwiebelförmigen Türmen und
den steinernen Turbanen, die orientalischen, rot-blauen Dreiecke
der Säulen und ihre Linien erschienen in der schwindelerregenden
Schnelligkeit der Fahrt wie eine märchenhafte Schraffierung.
Endlich trafen sie im Neskutesni-Park ein. Dort bremste der
Kutscher mit einem das Vorwärtsstürmen übertönenden »Brrr!« den
rasenden Lauf der schäumenden Hengste, und von da ging es im
Schritt weiter auf den wohlgepflegten Parkwegen. Die kleinen Teiche
waren schon zugefroren; hie und da sah man laute Kinder
Schlittschuh laufen; als wären die Riesenbäume in Pelze und Boas
gehüllt, waren sie oben mit einer hohen Schneeschichte bedeckt,
während man unten noch das Karmin- und Rostrot des Herbstes
beobachten konnte. Die Rosse nagten am Gebiß herum, ihre Hufeisen
sanken in dem frischen, aber schon hartgefrorenen Schnee ein, und
im Hintergrunde des Parkes sah man die dunkle Pracht des
geschlossenen, leblosen Alexander-Palastes.

		»Ist das nicht eine schöne Hochzeitsreise?« fragte Jurakowsky,
indem er Therese an sich drückte.

		»Ja, schön ...« [bookmark: page257]

		Ohne zu wissen, warum, lehnte sie den Kopf an seine Brust.
Jurakowsky neigte sich über sie und küßte sie lange und innig ...
Der Kutscher tat, als hätte er nichts gemerkt ... Die Sache war ihm
nicht neu und ging ihn nichts an, er hatte nur die Pferde
anzutreiben. Allein die Rosse wurden aus irgendeinem Grunde scheu,
machten einen großen Satz und schleuderten den Schlitten zur Seite.
Therese und Jurakowsky, die einander umschlungen hielten, fielen in
den weichen, weißen Schnee, in die seidenweiche, reine Masse.
Lachend, in heiterer Stimmung machten sie sich auf die Beine. Sie
dachten nicht an die Lügen, Kämpfe, Verstellungen des Lebens ...
Sie gaben sich gedankenlos den Freuden des Augenblicks hin.

		Dann knallte die Peitsche, die Schatten der Nacht senkten sich
herab und Therese war wieder allein in Jurakowskys Wohnung.

		Die beiden Nächte gingen wie ein Gewitter vorüber.

		Wolkow sandte seine Antwort an Therese in das Café Metropole. Er
erwartete sie ...

		Abermals kam der Budapester Koffer auf den Bock. Therese schloß
einen neuen Vertrag. Sie verabschiedete sich von Jurakowski an der
Schwelle seiner Wohnung mit einem langen Kusse und lief die Treppen
hinab.

		Lächelnd, mit zufriedener Miene schloß der Grieche seine Tür.
Das waren zwei angenehme, schöne Tage. Erzählte er die Geschichte
seinen Freunden, so würden sie sie ihm gar nicht glauben wollen. Er
pfiff ein Lied vor sich hin und stellte sich selbstgefällig vor den
Spiegel. Im Zimmer schwebte noch der Duft der Vengerka, doch die
Vengerka stieg jetzt schon fremde Treppen empor. [bookmark: page258]

		Die Wohnung der toten Sophie, die nunmehr die Thereses werden
sollte, befand sich in einem Miethause des Kusnetzki-Most im
zweiten Stocke. Therese klingelte, die Tür ging auf, und Wolkow
empfing sie.

		Der Bauer trug Stiefel, einen langen, braunen russischen Rock
und hielt ein Bündel Blumen in der Hand. Therese sah einmal im
Kinotheater Urania in Budapest ein Passionsspiel ... Sie war damals
noch in der Bürgerschule ... Wolkow ähnelte dem Christus ...

		Er sprach langsam und ergriffen.

		»Therese, ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind ...

		Er beugte sich nieder und küßte ihre Hand.

		Er führte sie in das Zimmer. Alle Lampen brannten; an den
Fenstern hingen leichte Seidenvorhänge; das eine Zimmer war ein
lieblicher Damensalon mit vergoldeten weißen Möbeln, einem mit
gelbem Plüsch bedeckten Tischchen mit Barockfüßen; das Tischchen
hatte eine Glasplatte, auf der ein Riesenstrauß aus Fliederblüten
stand.

		Der Bauer sprach leise:

		»Ich weiß ... der Flieder ist eine Ungarblume.«

		Alles im Zimmer war neu, freundlich, warm. Das Schlafzimmer
glänzte vor Sauberkeit, auf dem Bette lag eine Seidendecke mit
weißen Spitzen, die Schränke waren in die Mauer eingebaut, den
Boden bedeckten weiche Teppiche von diskreter Farbe.

		Die Köchin, zugleich Zofe, begrüßte ihre neue Herrin mit einer
Verbeugung.

		»Nadinka stammt aus meiner Gegend,« meinte Wolkow lächelnd.

		Die stämmige Russin mit den gelben Haaren betrachtete ihre neue
Herrin mit neugierigen Blicken. [bookmark: page259] In den Haaren trug sie die mit Perlen
geschmückte Kokoschnik, eine uralte Festtracht, als hätte sie
andeuten wollen, daß sie sich heute festlich gekleidet hatte. Ihr
roter Sarafan ließ ihre plastische Gestalt hervortreten, ihre
vielfach gefältelten Röcke reichten bis zu den Stiefeln, indes war
ihr Gang keineswegs schwerfällig oder plump. Wolkow sagte ihr:

		»Sei folgsam und aufmerksam.«

		Dann blieben sie allein.

		Daheim.

		Und doch war das eine eigentümliche, fremdartige Stimmung.

		Da ist sie in einer bequemen, schönen Wohnung, wo, sie weiß
selbst nicht warum, alles, ihr gehört. Sie hat bloß die Hand danach
auszustrecken. Warum? Für nichts. Weil sie ein Weib ist. Weil
dieser Mann sie begehrt. Ist sie ihm denn so viel wert, lohnt sich
das für ihn? Therese konnte das nicht begreifen, und die
Neuartigkeit der Sache machte sie befangen. Sie dachte daran, sie
habe das Ziel einer Vengerka nunmehr erreicht: sie war eine
Ausgehaltene. Ein reicher Mann hält sie aus. Das ist es, was die
armen Mädchen zu erreichen wünschen; selbst jene, die tugendhaft
bleiben; das ist es, was die reichen Mädchen für unmoralisch
halten, weil sie es nicht nötig haben.

		Ist denn das nicht das Einfachste? Das Leben sorgenlos zu
gestalten, seine Lasten jemandem zu überlassen, dem diese Bürde
eine Wonne, ein Lebensziel ist?

		Wolkow saß im kleinen Salon ihr gegenüber und sprach leise,
verschämt zu ihr:

		»Für den Mietzins, für Kleider werde natürlich ich sorgen.
Bitte, über Geldangelegenheiten wollen wir lieber nie reden. In
meiner Bank, bei der Firma [bookmark: page260] G. Wolkow Söhne -- das sind meine Verwandten
auf der Petrowka -- werden Sie an jedem Ersten achthundert Rubel
für Ihre Bedürfnisse beheben ...

		Langsam, stoßweise kamen diese Worte von seinen Lippen. Er
schämte sich, hierüber sprechen zu müssen.

		Therese hörte ihm verwirrt zu, ihre Wangen waren hochrot, ihr
Mund trocken. Das glänzende Licht, die Nähe des Geldes ... die
achthundert Rubel am Ersten jedes Monats ... all dies betäubte sie.
Sie dachte an die dreißig Rubel der Amélie. Und nun wurde sie mit
einem Male reich, die Not, das Nachtwachen, der Schmutz der
Nachtkneipe war vorbei ...

		Sie schwieg.

		Wolkow erhob sich und trat dicht vor sie hin.

		»Und für den Fall, daß Sie ein Kind bekommen, habe ich
fünfundzwanzigtausend Rubel für das Kind beiseite gelegt. Ist es
ein Mädchen, so kann es mit achtzehn Jahren, ist es ein Knabe, mit
zwanzig Jahren den Betrag beheben. Bis dahin verdoppelt er
sich.«

		Er holte mit linkischer Gebärde seine lederne Brieftasche
hervor, legte ein blaues Büchlein unter den Fliederstrauß, ferner
einen Umschlag, aus dem die Hundertrubelscheine nebst einer Schrift
hervorlugten.

		Das Geld ... Das Geld war da, es lag vor Therese.

		Sie schwieg noch immer, sie schaute um sich. Wolkow sprach jedes
Wort laut und deutlich, alles war klar, und doch kam es ihr so wirr
vor. Endlich schloß sie die Augen und stieß einen tiefen, schweren
[bookmark: page261] Seufzer
aus, der stoßweise ihre Lippen verließ. Was sagte ihr der Mann da?
Wenn sie ein Kind haben wird ... fünfundzwanzigtausend Rubel
...

		Der Bauer legte seine große braune Hand auf ihren Kopf, als
wollte er sie segnen, neigte sich über sie und küßte langsam, kaum
merklich ihre Stirne.

		Und sie griff, ohne ihn zu sehen, nach seinem Arm, zog ihn an
sich und schmiegte sich mit ihrem jungen, lieblichen Gesicht an
seine Hand. Schlau und weich, wie eine Katze.

		Dann öffnete sie die Augen, sie blickten sich an, und alles kam
ihnen so einfach, so natürlich vor. Es bedurfte nur eines Mannes,
der da glaubt und eines Weibes, das glauben macht.

		Sie verbrachten den ganzen Abend zu Hause. Wolkow war ihr bei
dem Auspacken behilflich.

		»Sehen Sie,« sprach Therese mit trauriger Lieblichkeit, denn sie
fühlte, daß die Rührseligkeit jetzt der richtige Grundton war --
seitdem ich meine Heimat verließ, geschieht es das erste Mal, daß
ich meine Wäsche in einem Schrein verwahre. Bei Amélie hatten wir
nicht einmal einen Kleiderrechen.

		»Ich weiß, ich habe davon gehört.«

		»Sophie? Nicht wahr, Sophie hat es Ihnen erzählt?«

		»Ja, sie.«

		»War sie schöner als ich? Liebenswürdiger?«

		In der Hand hatte sie einen leichten, weißen Unterrock, ihre
Bluse war am Halse aufgeknöpft, den Kopf neigte sie ein wenig zur
Seite, und ihre Augen blinzelten schelmisch. Sie war schon ganz in
dem Metier, sie kokettierte schon mit den bestgehüteten
Erinnerungen der Vergangenheit. [bookmark: page262]

		Doch Wolkows Miene blieb ernst.

		»Das Leben ist schöner als der Tod ... Und mit den Toten gibt es
keinen Wettbewerb.«

		Über Sophie wurde nicht mehr gesprochen.

		Auch das Souper hatte Therese gerührt. Ohne sich selbst darüber
Rechenschaft geben zu können, hatte sie die Empfindung, nicht im
realen Leben, sondern auf der Bühne zu stehen. Noch nie saß sie in
einer Wohnung, an einem tadellos gedeckten Tisch, wobei eine
Dienerin mit einer Schüssel herumging, noch nie hatte sie die Ruhe,
die Behaglichkeit der Reichen so empfunden. Das war etwas, woran
sie sich noch lange nicht würde gewöhnen können.

		Die Vorhänge und Teppiche dämpften den Lärm der elektrischen
Straßenbahn, und auf dem Kamin brodelte der Tee im Samowar. Die
Holzkohle brannte glührot, ohne Flamme, der Dampf drang stoßweise
aus der Truba, dem kleinen Rohr des Samowars, heraus ... Sie waren
allein ... am Abend, vor der Nachtruhe.

		Vor zwei Tagen bei Jurakowski, heute hier. Diese beiden Tage
bedeuteten eine riesengroße Entfernung. Am jenseitigen Ufer, an dem
für immer verlassenen, eine Welt von Sehnsüchten, Versuchen,
Selbsterniedrigungen; hier das Eintreffen am Ziel, die Beruhigung,
die sichere Unterkunft. Therese dachte immerfort an die
fünfundzwanzigtausend Rubel.

		Und als sie näher aneinander rückten, raffte sie sich zur Frage
auf:

		»Wollen Sie? Möchten Sie ein Kind haben?«

		»Wie klug von Ihnen, daß Sie dies zur Sprache bringen,« sagte
Wolkow in heiterem Tone. »Ich wollte den Gegenstand nicht berühren
... Ich dachte [bookmark: page263] mir, das werde sich schon von selbst geben. Da
Sie aber gesprochen haben, möchte ich Ihnen erzählen ...«

		»Lassen Sie hören ...«

		»So ... Blicken Sie mich an, denn ich möchte durch Ihre Augen
hindurch Ihnen in die Seele hineinsprechen ... Solange ich jung
war, dachte ich gar nicht daran, daß das Kind auch ein Lebensziel,
ein seelisches Bedürfnis sein könne. Ich sah und hörte, wie Mütter
sich mit ihren Kindern brüsten, und ich folgerte daraus nicht mehr,
als daß das Kind ein liebenswertes, unterhaltendes Wesen sei ...
Ich habe dann geheiratet. Ich erwähnte es ja schon. Und die Jahre
fliegen dahin, meine Frau erkrankte, sie wurde zu einer Ruine; wir
leben nebeneinander und lieben einander ... Die Arme mußte schon so
jung so viel leiden ... aber es fehlt der Kitt, der uns verbinden
soll. Wie lieb wäre es, ein Kind zu haben, das dem Leben einen
Inhalt gibt ... Aber es geht nicht ... die Arme ist so krank ... es
geht nicht.«

		Er blickte Therese an und in seinen Augen lag der Ausdruck
unendlicher Angst und Sehnsucht.

		»Begreifen Sie nun?«

		»Ich verstehe Sie,« lautete die leise Antwort. »Auch Ihre Frau
sehnt sich darnach ...«

		»Ja. ... Es möge wenigstens mein Kind sein ... Wir haben die
Sache miteinander ruhig, ohne Groll, ohne jede Gereiztheit
besprochen. Es würde unser beider Leben ausfüllen und inhaltreich
gestalten. In jenem neuen Leben, in dem Kinde würden wir uns wieder
treffen. ...

		»Somit lieben Sie mehr das Kind, nicht mich!«

		»Kann man das eine vom andern trennen? Kann ich das Kind lieben,
ohne in ihm auch seine Mutter [bookmark: page264] zu lieben? Erinnern Sie sich daran, daß ich
Ihnen gesagt habe, Sie wären für mich nach Rußland gekommen? Ich
glaube an die Güte Gottes und an die Bestimmung ... Alles, was
jetzt mir gehört, soll dem Kinde zufallen; das Sparkassebuch und
den Notariatsakt habe ich nur mitgebracht, damit Sie mir glauben.
Es bedurfte eines Zeugnisses, weil ein Stück Papier oft mehr zu
bedeuten scheint als ein ganzes Leben ... Verstehen Sie mich?
Verstehen Sie?«

		Hinter den leise, langsam gesprochenen Worten barg sich heiße
Leidenschaft und Sehnsucht, ein nach Betätigung ringender Wille,
ein hartnäckiges Streben nach dem Ziele, nach der Bestimmung, an
die er felsenfest glaubte.

		Therese erwiderte mechanisch:

		»Ich verstehe ...«

		Dies war aber nur ein hohles Wort. Der Mann kam ihr so
eigentümlich, so absonderlich vor.

		»Lieben Sie mich denn?« frug sie ihn plötzlich. »Es scheint ja,
daß Sie mich nur durch Zufall, um eines Kleides, einer Erinnerung
willen zu lieben glauben. ... Prüfen Sie sich gewissenhaft und dann
erst antworten Sie.«

		In dem Gefühle, Wolkow ganz in ihrer Gewalt zu haben, wagte sie
es, ehrlich und rückhaltlos mit ihm zu sprechen.

		»Sie glauben vielleicht bloß, mich zu lieben, ohne daß das
Gefühl in Ihrem Innersten Wurzel geschlagen hätte.«

		»Halten Sie ein!« unterbrach er sie in bittendem Tone. »Nein ...
wir dürfen darüber nicht weiter sprechen. Das ist eine beschlossene
Sache, an der nicht gerührt werden darf.« [bookmark: page265]

		Er drückte sie an sich und küßte sie. Therese empfand weder die
Liebe, noch die heiße Sehnsucht, nur das Eigentümliche der Lage
wirkte auf sie. Und sie ergab sich ... Sie war nunmehr ruhig und
reich. Im nächtlichen Dunkel vermochte sie sogar zu lächeln. Sie
lächelte darüber, nunmehr eine »Ausgehaltene« zu sein.

		— — — — — —

		Zwei Tage später glitt eine Trojka mit lautem Geklingel die
Koslowka-Straße entlang. Therese trug einen ganz neuen, prächtigen
Pelz. Der »Bauer« trug sein gewohntes russisches Kleid. Er verstand
es, die Pferde meisterhaft zu behandeln. Sein Gesicht war von der
frischen Luft gerötet; halb umgewendet erklärte er ihr, das
mittlere Pferd müsse stets scharf traben, während die beiden
anderen galoppieren können. Rings herum umgab sie eine weiße
Riesendecke.

		Die großen, weitverzweigten Pappeln schienen mit ihrer weißen
Farbe im großen weißen Felde aufzugehen. Der klingelnde Schlitten
fuhr durch das im Winterschlaf versunkene Jasnaja Poljana, wie
durch das Reich Dornröschens: Therese überließ sich, behaglich in
ihren warmen Pelz gehüllt, dem Sportvergnügen und hörte kaum die
Bemerkung Wolkows:

		»Hier wohnte Lew Nikolajewitsch.«

		Sie wußte gar nicht, wer Lew Nikolajewitsch war, und
interessierte sich nicht einmal dafür; wahrscheinlich ein reicher
Russe.

		In diesem Augenblicke war Wolkow für sie nur ein Kutscher. Sie
hatte sich in ihre eigenen Gedanken eingesponnen. Der Schnee, der
Winter erinnerten sie an Weihnachten und an ihre Kindheit; [bookmark: page266] die Kindheit
gemahnte sie an die Mutter und an Budapest. Jetzt mochte es in
Budapest fünf, sechs Uhr sein. Die vielen Jungen und Mädel sitzen
im Artistenklub beisammen, Mama Tomcsányi macht gewiß die
Bekanntschaft neuer Künstlerinnen, die Ligetische Schule annonciert
in den Blättern, und das Operettentheater bereitet einen neuen
Schlager vor. Ob sie wohl jemals von ihr reden, ob außer der Mutter
ein Mensch an sie denkt? Ob irgendeiner eine Ahnung davon hat, daß
im fernen Rußland Therese Ladány auf einem Schlitten sitzend zu
einer Menschenruine, einer unglücklichen, kranken Frau fährt, die
Therese Ladány, die Geliebte ihres Mannes, zu sehen wünscht.

		Wolkow trieb die Pferde an, drehte sich manchmal um und gab ihr
Erklärungen. Hier wohnt der, dort jener, dies sein Wald, dies das
Feld des Nachbarn. Aus dem Erdreich wuchsen kleine Häuser und
Dörfer heraus, stellenweise brannte schon die Petroleumlampe;
Leute, die nicht zählten, bereiteten sich auf den Abend vor ... Wie
viele Millionen Lampen werden in der Welt allabendlich angezündet,
wie viele Millionen Seelen gibt es, deren winzige Flämmchen kaum
merklich flackern. Zusammengenommen würden sie eine mächtige
Flamme, ein reinigendes Feuer, einen Schrecken verbreitenden
Feuerherd bilden; einzeln genommen sind sie nur unbedeutende
Glühwürmchen, die im Dunkeln erlöschen.

		Die Trojka fuhr durch das angelweit geöffnete Tor und die Mägde
schälten Therese aus ihrem Pelz und den Schneeschuhen heraus.

		Sie legte die Mütze ab und stand in dem sauberen, geräumigen
Empfangszimmer. Altmodische, bequeme Stühle, an den Wänden mächtige
Armleuchter, [bookmark: page267] wie man sie nur auf alten Bildern sieht, ein
Heiligenbild mit einem Öllämpchen, bei dem Fenster ein Podium, auf
welchem ein Lehnstuhl stand, und in diesem saß eine eingeschrumpfte
Frau mit pergamentgelbem Gesichte; nur ihre Augen glichen zwei
schwarzen Sternen.

		Die Frau zwang sich zu einem Lächeln, winkte Therese herbei und
sprach im Tone einer müden, im Ablaufen begriffenen Spieluhr:

		»Venez ... venez plus près, mon enfant ... mon jolie enfant
...«

		Anastasia Feodorowna sprach nur russisch und französisch.

		Und sie streckte ihre mageren, blutleeren Hände mit den dünnen
Fingern aus, die fast durchsichtig waren; wenn sie jemanden
berührten, fühlten sie sogar die Nerven heraus ...

		Die Frau sprach einige Worte russisch mit Lida, die kerngesund,
barfüßig hinter ihr stand und auf Geheiß ihrer Herrin den Stuhl
etwas vorrücken ließ.

		Wolkow stand in stummer Rührung in der Mitte des Zimmers,
während Anastasia Feodorowna ihre Hand weich und liebevoll auf
Theresens Kopf legte und im Tone glücklicher Zufriedenheit
immerfort wiederholte:

		»Très jolie, très jolie ...«

	
		
		X.

		»Sage dem Schneider, daß wir erst am Ersten des nächsten Monats
zahlen.«

		»Aber die Jungen brauchen ihre Kleider und wenn wir die alten
nicht bezahlen, macht der Schneider keine neuen Anzüge.« [bookmark: page268]

		»Woher soll ich denn das Geld nehmen? ...«

		»Weiß ich? ... irgendwo muß es sich finden ... Sie können doch
nicht in löcherigen Hosen das Gymnasium besuchen.«

		»Man kann sie ja flicken. Auch ich habe das Gymnasium in
geflickten Kleidern besucht, und es ist doch etwas Rechtes aus mir
geworden.«

		Dieses Gespräch fand zwischen dem Richter Safranek und seiner
Frau während des Frühstücks statt. Den Rahmen dazu lieferte eine
einfach bürgerlich eingerichtete vierzimmerige Wohnung auf dem
vierten Stock eines Budapester Miethauses: die Kinderstube, das
Schlafzimmer der Eltern, das Speisezimmer und ein Herrenzimmer mit
einer Ledergarnitur, das zugleich als Salon diente, wenn Gäste
kamen. Der Bücherkasten war voller rechtswissenschaftlicher Werke,
die jüngste Prozeßordnung lag auf dem Schreibtische -- dieser neue
Minister ließ die Gesetze über Hals und Kopf förmlich fabrizieren!
-- und von der Wand blickte das Bild des berühmten Desider Szilágyi
unter dem Glase mit strenger Miene auf den Beschauer hernieder.

		»Der ... der da war der große Minister!« pflegte Safranek zu
sagen.

		Es war ein kalter Regentag, und der Regen war kaum auf das
Pflaster gefallen, so fror er auch schon.

		»Die Galoschen darfst du nicht im Amte lassen!« rief ihm die
Frau nach.

		»Gut, gut ...«

		In der Linken die Aktentasche, in der Rechten den Regenschirm
haltend, ging der Richter Safranek auf das Amt. Da er unweit des
Justizpalastes wohnte und es noch nicht halb neun Uhr war, trat
[bookmark: page269] er in das
Café Seemann ein, das die unverheirateten Richter zu besuchen
pflegten; er wollte ein wenig die Blätter durchschauen.

		In der Alkotmány-Gasse streiften berittene Wachleute und
Gendarmen umher, und vor dem Parlament sah man einen Wald von
Bajonetten. Der Ministerpräsident Stephan Tisza hatte die
Obstruktion mit Bajonetten und Gendarmen niedergebrochen.

		Schon vor zehn Jahren hätte das geschehen sollen!« murmelte
Safranek, als er, ohne Rock und Hut abzulegen, mit den plumpen
Gummischuhen an den Füßen sich am Stammtische der Richter
niederließ.

		»Wieso denn! Bald wird der Gendarm auch in den Verhandlungssaal
des Richters eintreten, um den renitenten Richter, der ein der
Regierung mißliebiges Urteil fällt, hinauszuschleppen!« rief erregt
Kardos, ein hervorragendes Mitglied der neuen
Juristengeneration.

		In erregtem Tone streitend traten sie den Weg in das Amt an. Vor
dem Tore des Gerichtspalastes wurden sie von dem Portier
ehrerbietig begrüßt. Langsam schritten die Richter die Treppe
empor. In den Korridoren sah man überall herumlungernde Gestalten,
die auf die Verhandlung warteten. Angehende Advokaten schossen
geschäftig hin und her, auf den Bänken hockten verschiedene Zeugen,
die die Vorladungen in der Hand halten, bis der Diener sie ihnen
abnahm.

		»Gibt's was?« fragte einer der Richter Safranek.

		»Ach nein, lauter Hühnerdiebstähle ...«

		»Dann habe ich ja Zeit, die Akten drinnen durchzustöbern.«
[bookmark: page270]

		Im Verhandlungssaale harren zwei, drei armselige Gestalten, die
vom Regen und Nebel, von der Kälte hineingetrieben worden sind. Der
eine liest eine Zeitung, der andere neigte den Kopf zur Seite und
wollte ein wenig schlummern, um die Nachtruhe zu vervollständigen;
es mochte aber auch sein, daß er die ganze Nacht schlaflos
verbracht hat.

		Die elektrischen Signalglocken ertönten in allen Korridoren und
Räumen des mächtigen Gebäudes: es war neun Uhr.

		Eine der Stiegen mündete auf ein Gittertor; dort waren die
Untersuchungs-Häftlinge interniert. Schleichende Tritte näherten
sich auf der Treppe, der Schlüssel drehte sich knarrend im Schloß,
die Tür ging auf und es erschien eine Frau in schwarzem Kleide,
hinter ihr der Gefangenenwächter. Das Gesicht der Frau war bleich,
ihr Haar glatt nach rückwärts gekämmt und auf dem Kopfe hatte sie
einen schief aufgesetzten, flachen Hut, der durch eine Hutnadel
schlecht und recht festgehalten wurde. Sie trug schwarze
Spitzenhandschuhe, die sie noch zu Lebzeiten ihres Mannes bekam;
die Finger waren schon zerfetzt, aber sie hatte die Handschuhe
dennoch angelegt, denn vor Gericht mußte man anständig
erscheinen.

		Witwe Dezsö Ladány. Neben der bleichen, hageren, verdorrten
Gestalt erschien der wohlgenährte Wächter doppelt so groß. Er hatte
kurzgeschorene, borstenartige blonde Haare, einen martialisch
aufgezwirbelten Schnurrbart, dichte buschige Augenbrauen; indem
blickten seine blauen Augen sanft drein und sein gelockerter Gürtel
schlotterte ihm unter dem Bauch, daß einem um die Sicherheit seines
Säbels bange wurde. [bookmark: page271]

		Witwe Dezsö Ladány ging gerade und aufrecht über den Korridor.
Im Bewußtsein ihrer Unschuld hatte sie keine Angst vor der
Verhandlung. Es war doch unmöglich, daß man sie, die Witwe eines
Professors, wegen eines Klaviers verurteilte, das sie nichts
anging. Es war schon ein himmelschreiendes Unrecht, daß sie seit
einem Monate und zwanzig Tagen hier festgehalten wurde. Durch ein
Vorzimmer wurde sie in ein Zimmer geführt, das die Aufschrift trug:
»Zimmer für die Angeklagten. Mit den Angeklagten darf niemand ohne
Erlaubnis sprechen.«

		Was hatte sie denn verbrochen, daß man mit ihr nicht einmal
sprechen darf? Plötzlich erschrak sie; sie dachte daran, daß in
diesem Zimmer sonst vielleicht Mörder saßen, daß auch solche Leute
durch jene Flügeltür in diesen Saal getreten waren, die dann zehn
Jahre hindurch hinter Schloß und Riegel saßen. Es schnürte ihr die
Kehle zu, sie mußte wider Willen husten.

		»Haben Sie sich erkältet?« fragte der Wächter teilnahmsvoll.

		»Nein. Es ist nur ein Anfall.«

		»Fürchten Sie sich gar nicht. Wenn Sie nichts getan haben, wird
Ihnen auch nichts geschehen.«

		»Ich fürchte mich auch nicht.«

		Sie traten in den Saal. Die drei Gestalten in dem für das
Publikum bestimmten Raume blickten auf.

		»Das dürfte kaum interessant werden«, sagte der eine.

		»Gehen wir lieber zur Schwurgerichts-Verhandlung«, meinte der
andere.

		Die beiden entfernten sich; der Schläfrige schloß die
halbgeöffneten Augen und schlief weiter. [bookmark: page272]

		Witwe Dezsö Ladány setzte sich auf die Bank der Angeklagten,
neben ihr stand der blonde Riese. Ein Diener legte mehrere Akten
auf den Tisch des Staatsanwalts; dann trat der Schriftführer mit
einem Zahnstocher im Munde ein ... Die Angeklagte beachtete er gar
nicht ...

		»Stehen Sie auf!« flüsterte ihr der Wächter plötzlich zu.

		Die gegenüberliegende Tür ging auf und vier Herren traten
ein.

		Der erste war Safranek, hinter ihm kamen Gutfreund und Pálos,
die beiden Beisitzer, als letzter der Staatsanwalt, ein
hochgewachsener, stattlicher Mann mit aufwärts gekämmten,
schütteren Haaren, schwarzen Augen, die einen stechenden Blick
hatten, und englisch gestutztem Schnurrbart: Béla Vértessy, ein
Mann, der mit der Regierungspartei durch dick und dünn ging. Er
pflegte in politischen Prozessen zu fungieren.

		Der Gerichtshof setzte sich, der Wächter zupfte an dem Rock der
Witwe Dezsö Ladány, und auch sie setzte sich. Es trat eine wenige
Minuten währende Pause ein. Es wurde in den Akten herumgeblättert,
Safranek, Gutfreund und Pálos blickten der Reihe nach in die
Schriftstücke. Die Angelegenheit war so unbedeutend, daß es sich
nicht lohnte, in die Akten schon vorher Einsicht zu nehmen.

		Die Tür wurde hastig geöffnet und ein bebrillter,
blatternarbiger Herr trat eilig ein: Dr. Incze, der Rechtsanwalt
des Privatklägers.

		»Verehrter Herr Präsident, geehrter Gerichtshof, ich bitte um
Entschuldigung, eine unaufschiebbare Verhandlung ...« [bookmark: page273]

		»In Ordnung ...« murmelte Safranek.

		Jetzt erst blickte er die Angeklagte an.

		»Kommen Sie näher.«

		Witwe Dezsö Ladány erhob sich und ging in die Mitte des Zimmers.
Ihr Herz pochte laut und ihr Blick verschleierte sich.

		»Machen Sie nur laut und ohne Furcht Ihre Aussage ... Verstehen
Sie?«

		»Jawohl ...«

		»Ihr Name?«

		»Witwe Dezsö Ladány, Gattin eines gewesenen Gymnasial-Professors
...«

		Safranek dachte daran, wo er das Geld für die Kleider der Kinder
auftreiben solle ...

		»Geboren?«

		»In 1858 zu Szolnok ...«

		»Religion?«

		»Reformiert ...«

		»Vermögen?«

		»Ich habe keins ...«

		»Sie sind angeklagt, das auf Ratenzahlung gekaufte Klavier von
Koch und Kooselt nur zu dem Zwecke gekauft zu haben, um es ... zu
vermieten und das also empfangene Geld ... zu unterschlagen.«

		»Das ist nicht wahr!« platzte die Angeklagte heraus.

		Die Richter, der Staatsanwalt blickten um sich. Die Angeklagte
hatte keinen Verteidiger.

		»Na ... na ...« fuhr Safranek überrascht auf. »Wer ist denn Ihr
Verteidiger?«

		Der Schriftführer fuhr dazwischen:

		»Dr. Eugen Krehn war ex offo zum Verteidiger bestimmt. Aber er
war nicht gekommen.« [bookmark: page274]

		Freilich, die Blätter schrieben nichts über den Fall. Es lohnte
sich nicht ... Die vielen Streber!

		Der Präsident klingelte und wartete mit der Glocke in der Hand,
bis der Diener in brauner Attila in der Tür erschien.

		»Gehen Sie, bitte, auf den Korridor hinaus und fangen Sie einen
Advokaten. ... Inzwischen hebe ich die Verhandlung auf.«

		Er wandte sich an die Beisitzer:

		»Es bedarf doch einer Pause von fünf bis sechs Minuten, bis der
Advokat den Fall kennen lernt.«

		Der Gerichtshof entfernte sich. Frau Witwe Dezsö Ladány setzte
sich empört neben den Wächter.

		»Ich verwahre mich dagegen, daß der Präsident mir eine
Veruntreuung zumutet. Ich bin Witwe eines Staatsbeamten.«

		»Gut ... gut ...« meinte der Wächter, »das ist ein Ort, wo man
sich nicht beleidigt zu fühlen braucht. Hier werden noch ganz
andere Beleidigungen gesprochen ... zum Schluß kommt aber die
Wahrheit doch an den Tag.«

		Der Diener kehrte mit einem kleinen jungen Mann zurück, dessen
Augen blitzten.

		»Bitte, sich einstweilen mit der Angeklagten zu befassen, ich
werde Sie sogleich anmelden.«

		Der kleine Schwarze wendete sich an Frau Ladány.

		»Ich werde Sie verteidigen, gute Frau ... Was wird Ihnen denn
eigentlich zur Last gelegt? Bitte, Herr Kollega?« frug er den
Vertreter des Privatklägers.

		»Nichts ... eine sehr klare Angelegenheit ... Ein gemietetes
Klavier ... Unterschlagung des gemieteten Objektes ...« [bookmark: page275]

		»Na ja ... Anerkenntnis und rechtsverbindliche
Mieterklärung?«

		»Die gewohnte ...«

		»Freilich ... freilich ...«

		Damit war die Sache auch schon erledigt. Der Verteidiger
glaubte, in der Sache klar zu sehen. Frau Ladány wollte sprechen,
die Sache erläutern, doch der Advokat unterbrach sie.

		»Nicht zu viel reden, damit verderben Sie nur die Sache. Was
sich tun läßt, werde ich tun.«

		Damit nahm er hinter ihr Platz.

		»Ich bin unschuldig!« stöhnte die arme Frau.

		»Nun, es wird ja auch nicht so arg sein ... Nur nicht so viel
reden. Es ist nicht gut, den Präsidenten zu reizen.«

		Neuerdings ging die Tür auf und der Gerichtshof erschien wieder.
Alle erhoben sich, dann setzten sie sich.

		»Die Verteidigung?« fragte der Präsident.

		»Dr. Béla Bernát ... Aber, verehrter Herr Präsident, um
dreiviertel zehn Uhr habe ich eine Verhandlung ...«

		»In zehn Minuten werden wir fertig sein ... Bitte, die
Angeklagte.«

		Die schwarze, magere, bleiche Erscheinung stand wieder vor dem
Tische des Präsidenten.

		»Sprechen Sie laut und verständlich.«

		»Jawohl.«

		»Also, wie hat sich die Sache zugetragen?«

		»Als mein Mann, der Gymnasialprofessor war, starb ...«

		»Warten Sie ... warten Sie ...«

		Safranek blätterte in den Akten nach ...

		»Ihr Mann starb vor neun Jahren, das Klavier haben Sie vor
ungefähr vier Monaten gekauft. Sie [bookmark: page276] müssen ja nicht bei der Geburt Noah
anfangen ... So sind die Frauen ...«

		Und er wandte sich nach rechts und links, als würde er mit den
Beisitzern sprechen. Diese schwiegen gelangweilt und hörten kaum zu
...

		»Man ist erfüllt von den besten Absichten und Sie kommen uns mit
Dingen, die sich vor neun Jahren ereignet haben ... Es ist besser,
wenn Sie nichts reden. Ich werde Sie fragen ... Verstehen Sie?«

		»Jawohl.«

		»Haben Sie das Klavier gemietet?«

		»Ja.«

		»Haben Sie diesen Vertrag unterschrieben?«

		Und er zeigte ihr das Blatt Papier, das ihre Unterschrift trug.
Es mußte durch sie unterfertigt werden, weil Therese minderjährig
war.

		»Jawohl.«

		»Wieviel mußten Sie für Miete monatlich bezahlen?«

		»Vierzehn Kronen.«

		»Haben Sie sie bezahlt?«

		»Ich hätte sie gezahlt, allein meine Tochter ließ sich nach
Rußland anwerben und sie versprach mir, das Geld zu senden.«

		»Na freilich ... wir kennen ja diese russischen Engagements. ...
Und wo ist das Klavier jetzt?«

		»Bei dem Lagerhalter ...«

		»Wieviel zahlen Sie ihm für Lagerzins?«

		Die unglückliche Frau stammelte erschrocken:

		»Nein ... gar nichts ... er hat mir Geld für das Klavier gegeben
...«

		»Nun also! ...«

		Safranek hob beide Hände, um sie dann auf die Schenkel fallen zu
lassen. [bookmark: page277]

		Er wandte sich von neuem an die Beisitzer.

		»Wünschen Sie etwas zu fragen?«

		Gutfreund und Pálos murmelten unverständliche Worte und
schüttelten den Kopf.

		Um seinen guten Willen, zugleich aber auch das Hoffnungslose
dieses Bagatellprozesses darzutun, sprach der Präsident zu Frau
Ladány in väterlichem Tone:

		»Nicht wahr, Ihre Tochter wollte Schauspielerin werden?«

		»Ja.«

		»Nicht wahr, es kam ein Agent zu Ihnen, der Sie überredete, das
Klavier zu kaufen, da Sie kaum etwas dafür zu zahlen hätten?«

		»Nein ... meine Töchter ging zum Klavierhändler, um das
Instrument zu kaufen.«

		»Also, meine Herren, strengen wir uns nicht an ...« meinte
Safranek mit einem verächtlichen Handwink. »Das ist ja eine ganz
kleine Angelegenheit ... das typische Ratengeschäft. Solange es so
bleibt, wird es nicht anders werden ... Ich bitte den Herrn
Staatsanwalt.«

		Der trockene, elegant gekleidete Staatsanwalt erhob sich und
sprach nach einem leisen Husten:

		»Euer Wohlgeboren, Herr Präsident, geehrter Gerichtshof! Der
Fall ist ganz einfach und alltäglich. Leute, die in Nöten sind,
bedienen sich, um zu Geld zu kommen, des folgenden Mittels: sie
kaufen teurere Objekte auf Abzahlung und kaum wird der teure
Gegenstand ins Haus geliefert, verkaufen sie ihn. So handelte auch
die Angeklagte, diese Witwe eines Gymnasialprofessors, die, anstatt
sich eines der bürgerlichen Stellung ihres verstorbenen Mannes
angemessenen anständigen Lebenswandels zu befleißigen, ihre Tochter
nach [bookmark: page278]
Rußland gesandt hat und wegen der Verpfändung des Klaviers vor dem
Gericht steht. Ich weiß nichts zu ihrer Entschuldigung vorzubringen
und bitte, sie gemäß § 355 des Strafgesetzbuches wegen des
Verbrechens der Veruntreuung zu verurteilen.«

		Er trug in seine kurze Rede so viel Geringschätzung und
Verachtung hinein, daß Frau Ladány in lautes Schluchzen ausbrach
...

		»Gnädiger Herr ... Ich bin unschuldig ... Ich habe meine kleine
Pension ganz für meine Tochter ausgegeben ... man hat uns betrogen
... zugrunde gerichtet. ...«

		Die gelangweilten Beisitzer blickten verwirrt, mit betroffener
Miene auf die Unglückliche ...

		»Weinen Sie nicht, weinen Sie nicht,« tröstete sie Safranek,
»Sie haben ja das Ärgste schon hinter sich ... Ich bitte den Herrn
Verteidiger.«

		Dr. Béla Bernát stand auf und hüstelte verlegen. Das Wichtigste
war ihm, seine eigene Person in den Vordergrund zu rücken, zu
betonen, daß er eine Angelegenheit verteidigt, von der er vor zehn
Minuten noch keine Ahnung hatte.

		»Euer Wohlgeboren, Herr Präsident, geehrter Gerichtshof! Der von
Amts wegen bestellte Verteidiger ist nicht erschienen und so wurde
ich vom Korridor hereingerufen, damit ich die Verteidigung der
Witwe Dezsö Ladány übernehme. Im Nu war ich mit dem ganzen Fall im
klaren. Es handelt sich um einen bekannten Kniff der
Ratengeschäftsleute. Die Instrumentenhandlung hat die Witwe Dezsö
Ladány ›eingefädelt‹.«

		»Euer Wohlgeboren, Herr Präsident, geehrter Gerichtshof!« fuhr
der Advokat des Privatklägers erregt dazwischen, »ich bitte die
kaufmännische Ehre meines Klienten in Schutz zu nehmen ...« [bookmark: page279]

		Safranek blickte auf den Dr. Bernát und sein Ton klang härter
und strenger:

		»Angeklagte erklärte, es sei kein Agent bei ihr gewesen, der
Herr Advokat hat daher einen ungerechtfertigten Verdacht
ausgesprochen. Wegen dieses illoyalen Verhaltens muß ich Sie zur
Ordnung rufen ... Fahren Sie fort ...«

		»Den Ordnungsruf nehme ich dankend zur Kenntnis«, fuhr Bernát
fort. »Doch wir sahen die Tränen der Mutter, wir hörten ihr
Schluchzen. So kann nur eine Mutter schluchzen, die ihr ganzes
Leben, ihre Pension ihrem Kinde geopfert hat. Nicht einmal die
vierzehn Kronen für monatliche Miete kann sie bezahlen. Möge der
geehrte Gerichtshof einen Blick in dieses abgrundtiefe Elend werfen
und dann sein Urteil fällen. Möge er erwägen, wie sehr die arme
Frau ohnehin schon bloßgestellt und beschämt ist, und daß die
Untersuchungshaft schon an und für sich eine Strafe ist, die
bereits das Höchstausmaß für ein Delikt dieser Art bedeutet. Das
Klavier ist ja da und wenn der Pfandbetrag bezahlt wird, steht es
ja wieder dem Verkäufer zur Verfügung. Das ist keine Veruntreuung,
sondern bloß eine Verirrung, die man nicht streng bestrafen kann,
ist es doch ein Grundsatz der modernen Judikatur, daß sie nicht
ahnden, sondern bessern will! ...«

		Er deklamierte laut und schwungvoll. Gutfreund gähnte, Pálos
putzte die Fingernägel, Safranek las die Akten des nachfolgenden
Prozesses. Die arme Angeklagte schluchzte, ihr Kinn zuckte.

		»Ich bitte daher, die arme Angeklagte freizusprechen.«

		Safranek erhob sich, der Gerichtshof folgte seinem Beispiel.
Safranek neigte sich nach links [bookmark: page280] und nach rechts und flüsterte den
Beisitzern etwas zu. Diese nickten mit dem Kopfe.

		»Stehen Sie auf!« flüsterte der Wächter Frau Ladány ins Ohr.
»Das Urteil wird verkündet ...«

		Frau Ladány erhob sich. Sie war sehr verwirrt, alles um sie
herum, die Richter und die anderen schienen wie in Dunst, in Nebel
getaucht, die Rede drang von weitem und abgedämpft an ihr Ohr, sie
hörte Stimmen, vernahm jedoch keine Worte ... Was wollte man von
ihr, warum war sie hier?

		Safranek aber rezitierte in einem Atem, ohne eine Spur von
Ergriffenheit, ohne Mitgefühl:

		»Im Namen Sr. Majestät des Königs! Der kgl. Strafgerichtshof
spricht die in Präventivhaft befindliche Angeklagte Wwe. Dr. Dezsö
Ladány schuldig und verurteilt sie gemäß § 355 des
Strafgesetzbuches wegen des Verbrechens der Veruntreuung zu zwei
Monaten Gefängnis, wovon laut § 94 des Strafgesetzbuches ein Monat
und zwanzig Tage durch die bisherige Untersuchungshaft abgebüßt
erscheinen. Bei der Bemessung der Strafe hat das Gericht den
beträchtlichen Schaden als erschwerenden Umstand, dagegen das
straflose Vorleben der Angeklagten, ihr Geständnis und ihr großes
Elend als Milderungsumstand in Betracht gezogen.«

		Frau Ladány stand stumm da, sie starrte vor sich hin und schwieg
... Ihre Knie zitterten, sie glaubte, der riesengroße Saal, das
ganze Gebäude müsse über ihr einstürzen ... Dann fiel sie gleich
einem kranken Tiere röchelnd, jedoch wortlos und ohne einen
einzigen Klagelaut auf den Boden.

		Die Richter blickten sie betroffen an. In diesem Augenblicke
mochten sie das Gefühl haben, [bookmark: page281] daß es sich in dieser in zehn Minuten abgetanen
Angelegenheit nicht bloß um Paragraphen, sondern um ein
Menschenkind gehandelt habe.

		Der Gefängniswächter trug die ohnmächtige Frau langsam über den
Korridor. Der Hut glitt von ihrem glattgescheitelten Haar und blieb
an ihrem Nacken hängen.

		Pápai, ein Mitarbeiter des »Hiradó«, war gerade auf dem
Korridor, und so kam das Urteil in die Blätter.

	
		
		XI.

		In Moskau entfaltete sich der Winter in seiner vollen Pracht.
Die Vorstellungen des kaiserlichen Balletts lockten die ganze
Aristokratie herbei, und im Klub der Adligen jagte ein Ball den
andern. Der Fürst Wladimir kaufte für eine Schöne aus Argentina
eine Perlenreihe, von der die ganze Stadt sprach; das Geld, das im
Sommer -- dank der schweißtriefenden Arbeit der Bauern -- auf den
Ackerfeldern, ferner in den Fabriken Polens und in den Bergwerken
des Ural sich angesammelt hatte, ergoß sich klingend und klirrend
über die Geschäftsläden. Es war ein sorgloses, den Freuden
gewidmetes Leben; es gab weder politische Attentate, noch Pogrome,
und die Leute lebten flott in den Tag hinein.

		Therese hatte sich in ihrem warmen Neste behaglich eingerichtet.
Sie besuchte nicht mehr das Café Metropole, sondern die vornehme
Zuckerbäckerei Einem auf der Petrowka. Sie vergaß gänzlich die
Madame Amélie und die Lencsi und verzichtete auf den Traum,
Solistin zu werden. Wozu auch? Sie würde doch ihr ruhiges und
angenehmes [bookmark: page282]
Leben nicht gegen ein Dasein voller Aufregungen vertauschen,
sondern Rubel auf Rubel legen und sobald sie genug Geld hatte, alle
Schulden, die sie daheim hatte, bezahlen, dann noch einige Jahre in
Moskau bleiben; nachher aber wollte sie heimreisen und sich in
Budapest als unabhängige Dame niederlassen. Um die Moral, um die
Meinung der Leute würde sie sich nicht kümmern. Die Welt hätte sie
Hungers sterben lassen. Die Leute schimpfen über die
Sittenlosigkeit, aber die sittliche Armut beachten sie nicht, oder
wenn doch, so blicken sie verächtlich auf sie herab. Jetzt hatte
sie monatlich achthundert Rubel, wovon sie dreihundert weglegte;
sie bekam Kleider, Juwelen, sie hatte eine schöne Wohnung und es
kam noch die Zahl der reichen Geschenke hinzu. Sie würde immer
darauf bedacht sein, nicht geldgierig, habsüchtig zu erscheinen,
doch sie würde durch Liebenswürdigkeit und Klugheit an das Ziel
gelangen. Sie wollte leidenschaftlich sparen, was früher nicht der
Fall war. Es bereitete ihr eine kindische Freude, die Rubelnoten in
die Sparkasse zu tragen; nach Hause hatte sie nur ein einziges Mal
vierzehn Rubel für das Klavier gesandt. Würde das ein Freudentag
werden, wenn sie mit Geld beladen plötzlich heimkehrte und ihre
Mutter von Szent-Lörincz nach Budapest zurückführte; dort würden
sie leben, bis jemand kam, der sie heiratete.

		Nur wenn sie hieran dachte, wenn sie des Unbekannten gedachte,
der sie abholen soll, hatte sie die Empfindung, nicht so zu sein
wie die anderen Mädchen, daß die unschuldige Armut über ihr stehe,
daß sie für Jurakowski, für Wolkow zahlen, büßen müsse. Es erfaßte
sie die Rührseligkeit der Ausgehaltenen, der Vengerkas, die alle so
denken. [bookmark: page283] Die
gesellschaftlichen Schranken und Sitten sind von solch gewaltigem
Zauber, daß die außerhalb derselben Stehenden sie in Ehren halten
und Sehnsucht darnach tragen.

		Wolkow konnte sie nicht zur Frau nehmen, übrigens würde sie ihn
nicht heiraten. Wohl war er zärtlich und fein; was ihr aber an ihm
nicht gefiel, war, daß er so verträumt war und so leise sprach. Er
hatte keine rechte Kraft, kein Blut, als wäre er gar nicht von
dieser Welt. Und sie konnte ihm nicht verzeihen, daß er sie zu
seiner Frau hinausgeführt und sie ihr gezeigt hatte. Er erläuterte
ihr vergeblich, wie tiefmenschlich und rührend schön das sei, sie
begriff es nicht.

		»Weißt du, Margarete,« erzählte sie ihrer Freundin, »ich wurde
schamrot und habe mich vor der armen, kranken, alten Frau so
geschämt.«

		Margarete war die offizielle Geliebte eines Freundes Wolkows,
des Nikolaj Kurz. Dieser kurländische Deutsche mit den farblosen
Augen und dem sommerfleckigen Gesichte hatte in Moskau eine Fabrik
für Bade- und Wasserleitungs-Einrichtungen. Er war kein junger Mann
mehr, viel älter als Wolkow, nahe an die Sechzig. Er hob Margarete
aus dem Vengerski-Chor der Strelna heraus und liebte sie mit der
ganzen Wärme seines dicken, asthmatischen Wesens. Margarete, eine
kleine, dicke Blondine, fühlte sich schon ganz als Russin und war
schon seit langen Jahren nicht zu Hause gewesen. Ihr Vater war
Kellner in einem Café der Budapester Ringstraße; später ging er
nach Amerika und man hörte nichts mehr von ihm.

		Und doch wäre er stolz auf seine Tochter gewesen, aus der eine
Dame der Gesellschaft geworden war. Sie hatte eine schöne Wohnung
und [bookmark: page284] lebte
ruhig und zufrieden wie Therese, mit der sie durch Vermittlung
ihres Freundes Bekanntschaft schloß. Die ausgehaltenen Vengerkas
hatten so ihren eigenen Kreis. Sie verkehrten nicht weiter mit den
Mitgliedern des Chors, sie standen schon höher, vergaßen ihre
Vergangenheit und verkehrten nur untereinander. Sie soupierten mit
ihren Freunden im Restaurant der »Eremitage«, kamen am Nachmittag
bei Cadet oder Einem zusammen, erschienen bei den Pferderennen in
ihren eigenen Wagen. Jede hatte ihren Schlitten, und wenigstens
einmal wöchentlich besuchten sie einander.

		Für heute nachmittag hatte sich Margarete bei Therese Wolkow
angesagt. Zufällig war auch Wolkow in Moskau und Nadinka bereitete
sich für den Nachmittag vor. Die Ungarmädchen bekamen eine
ungarische Jause, Schokolade, belegte Brötchen und Süßigkeiten.
Waren sie beisammen, so war der Samowar verpönt; sie spielten
Budapest und spielten nach der Jause mit ihren Freunden Makao. Sie
trieben allerlei Narrheiten, die Männer unterhielten sich dabei und
verloren ihr Geld in bester Laune.

		Um vier Uhr klingelte es im Vorzimmer und Margarete trat mit
Nikolaj Kurz ein. Margarete strahlte vor Freude und in den Mienen
des Nikolaj Kurz lag eine besondere Feierlichkeit.

		Therese trug ein japanisches Seidenkimono, Wolkow einen
Muschik-Anzug, Margarete eine Straßentoilette nach der letzten
Mode, Nikolaj Kurz ein schwarzes Jakett und eine gestreifte Hose.
Trotzdem er schon zehn Vorväter hatte, die in Rußland lebten, blieb
er doch ein echter Deutscher. Seine Weste spannte sich auf seinem
Bauche, als wäre sie über ein Bierfaß gezogen; seine dicke [bookmark: page285] Goldkette
funkelte etwa einen Viertelmeter vor seinem dicken Doppelkinn;
seine grauen Haare waren rückwärts kurzgeschoren, die Stirne war
bis zum Hinterkopf von schwachem Schweiß bedeckt. Er sprach rasch
und schnaubend, war die verkörperte Güte, bat fortwährend um
Entschuldigung. Sein Gesicht ähnelte dem eines dicken Buldogg, um
die Schläfen herum war er voller Sommerflecke. Er war ein großer,
gutmütiger, dicker Hund.

		Er küßte Therese die Hand, klopfte Wolkow auf die Schulter und
setzte sich.

		»Eine große Neuigkeit!« sprach plötzlich Margarete die Therese
ungarisch an.

		»Nye ... nye vengerski«, unterbrach sie Nikolaj Kurz
plötzlich.

		»Fürchtest du etwa, verkauft zu werden?« meinte Wolkow
lachend.

		»Ich bin schon verkauft! ... das heißt, sie hat mich verkauft!«
seufzte der Alte schmerzlich.

		»Was soll das heißen?«

		»Ich wage kaum, es zu erzählen ... ich schäme mich so ...«

		»Gewiß hat er etwas sehr Liebes und Gutes getan!« meinte
Therese, ihn am Kinn zupfend.

		»So einen goldigen Kerl gibt's in ganz Rußland nicht! ... Was?«
sagte Margarete, ihn in der Mitte der Stirn küssend.

		»Da bin ich wirklich neugierig,« sprach Wolkow.

		»Ihr werdet mich auslachen ... Aber der Mensch ist schwach und
diese kleine Teufelin so schlimm ...« sprach er und klopfte
Margarete auf die vollen Schenkel. »So wie ihr uns da seht, machen
wir eine Abschiedsvisite.« [bookmark: page286]

		»Reist ihr fort? Fährst du vielleicht nach Hause,
Margarete?«

		»Nein ... es ist viel schlimmer ... viel schlimmer ...«

		»Viel besser ... viel besser!« sprach Margarete, sich dankbar an
ihren dicken Hund schmiegend.

		Jetzt sprach Wolkow:

		»Nikolaj, du bist sehr weich und zur Rührseligkeit neigend ...
Wahrscheinlich willst du sie heiraten ...«

		»Das nicht ..., aber ich verheirate sie.«

		Es wurde still im Zimmer. Therese begriff nicht, was geschehen
war. Wolkow wurde plötzlich ernst und nachdenklich, Margarete
lehnte den Kopf zärtlich an die breite Schulter Nikolajs ... Aus
dem benachbarten Zimmer hörte man das Ticken der Pendeluhr deutlich
herein.

		Therese brach das Schweigen:

		»Als ich die Theaterschule besuchte, nannten wir solch
wirkungsvolle Stellen »dramatische Wendungen«. Ich gratuliere dir,
Margarete. Also du sollst heiraten. Ist er ein Ungar?«

		»I, wo denn?« antwortete Margarete kopfschüttelnd.

		»Also Russe.«

		»Ja ...«

		»Reich?«

		»Nein ...« sagte Margarete, den Kopf abermals schüttelnd und
einen Kuß auf Nikolajs Glatze drückend.

		»Mein Hündchen gibt die Mitgift, dreißigtausend Rubel.« [bookmark: page287]

		»Bravo, Hündchen, das war hübsch von Ihnen«, meinte Therese
begeistert. »Der Kavalier bleibt immer Kavalier.«

		Wolkow zündete eine Zigarette an, was bei ihm stets ein Zeichen
von Nervosität und Grübelei war. Er rauchte selten; nur dann, wenn
ihm etwas nicht in den Kram paßte. Er sprach kein Wort und blies
große Rauchwolken vor sich hin. Endlich sprach er in dem gewohnten
leisen, entschiedenen Tone:

		»Aber Nikolaj, wenn du sie liebst, wie kannst du sie an einen
andern verheiraten? Und wenn sie dich geliebt hat, woher kommt denn
der andere?«

		»Er kommt halt ... Er kommt nur so auf einmal ...« erwiderte
Nikolaj sehr rasch. »Er kam plötzlich zum Vorschein und ich liebe
sie so sehr, daß ich nicht anders handeln kann. Damit du nicht an
einen Ritterroman denkst, will ich dir den Hergang erzählen ... Wie
heißt er nur? Ein schnurriger Name ... Wie? Margarete?«

		»Nedelko Zoroastrow.«

		»Also ... Nedelko Zoroastrow. Den Namen werde ich nie erlernen.
... Es ist nicht hübsch, Finanzfragen zu behandeln, aber mir war es
schon seit Monaten aufgefallen, daß Margarete mit ihrem Monatsgelde
nicht auskam ... Was, Margarete? Ich war nie argwöhnisch oder
eifersüchtig, aber ich will doch immer wissen, was mit dem Gelde
geschieht ... Meine Vorfahren waren Deutsche ... Das Geld verrät
eben alles, das Geld sagte mir auch da, daß es beginnt, nicht mit
rechten Dingen zuzugehen. Woher das kam, mußte ein so erfahrener
Geschäftsmann wie ich bald herausfinden.«

		Er sprach rasch, schnaubte geräuschvoll, streckte seine kurzen
Beine von sich, so daß sein [bookmark: page288] Bauch förmlich nach vorwärts sprang; wie das
bei dicken Leuten schon ist, schien die ganze Gestalt mehr schief
zu liegen, als zu sitzen ...

		»Und als Margarete am Zwanzigsten des Monats wieder einmal kein
Geld hatte, nahm ich sie ins Gebet. Was geht denn da vor? Ich will
alles wissen, ich mag nicht hinters Licht geführt werden. Sieht man
klar, so ist man nicht mehr dumm. Und nach etwa zehn Kreuzfragen
kroch der ... wie heißt er nur?«

		»Nedelko Zoroastrow ...«

		»Ja ... der Nedelko Zoroastrow kroch heraus. Hörer der Medizin.
Sie wurden in einem Spital miteinander bekannt, wo eine Ungarin lag
... Er ist ein trefflicher Student und absolviert jetzt den letzten
Jahrgang. Sein Vater ist ein armer Schmied irgendwo in Kirensk, in
Sibirien. Ich ließ den Jungen kommen ... er ist ein verträumter
Tolstoianer mit langen Haaren. Er will nicht in der Stadt bleiben,
er sagt, der Arzt soll dort leben, wo viele arme Leute wohnen, und
wo es wenige Ärzte gibt. Er will nach Kirensk zurück. Und diese da?
Sie hat sich in ihn verliebt. Sie kaufte ihm Bücher, Stiefel,
zahlte die Prüfungsgelder, kaufte Instrumente, damit der Zoroastrow
Präparate machen konnte ... Würde man ihr derlei zumuten? Unerhört!
Ich war ganz gerührt davon.«

		Er erhitzte sich während der Erzählung. Man sah ihm sein Alter
sonst nicht an, aber jetzt, als seine Stimme vor Rührung weicher
wurde, verriet sich sein Alter. Hündchen war ein lieber, alter,
weichherziger Mann. Er blickte um sich, als wollte er die Liebe
sammeln, die Margarete für ihre Güte und Zärtlichkeit gebührte. Sie
streichelte sein feistes Gesicht. [bookmark: page289]

		»Mein Gott, ich kann doch nicht so selbstsüchtig sein, dem
Glücke der jungen Leute im Wege zu stehen? Zoro ... oder wie er
heißt, hat sich in sie verliebt, das ist selbstverständlich. Er ist
ja jünger als ich, und so will Margarete ihm folgen. Aber, lieber
Freund, sicher ist, daß bisher nichts zwischen ihnen geschehen ist.
Was, Margarete?«

		Er sprach diese Worte mit so viel ehrlicher Überzeugung aus, daß
Therese sich nicht meistern konnte und in ein helles Gelächter
ausbrach.

		»Was lachst du? Glaubst du es vielleicht nicht? fragte Margarete
mit erheuchelter Entrüstung, Therese in den Arm zwickend.

		»Ich lache, weil Hündchen so allerliebst erzählen kann ...
Weiter, weiter, Sie Zuckerlmensch.«

		»Weiter geht's nimmer. Ich kann ja die Bade- und
Wasserleitungseinrichtungen doch nicht ins Grab mitnehmen. Liebt
sie ihn, so mag sie ihn heiraten. Sie bekommt von mir eine Mitgift
von dreißigtausend Rubeln; dort in Sibirien ist das viel Geld.
Dich, Margarete, bitte ich, in Sibirien das Wundermittel zu kaufen,
das aus dem Geweih des Renntiers bereitet wird ... Es gibt dem
Menschen die Jugend wieder, ich werde die Weiber von neuem lieben
können! ...«

		»Hündchen, du bist lieber und jünger als alle Jungen
zusammengenommen und ich bin ein undankbares Schweinchen, aber du
verzeihst mir, nicht wahr?«

		Sie umarmte ihren dicken Freund, Therese streichelte ihn von der
anderen Seite her, so daß die kugelrunde Güte vor Rührung beinahe
Tränen [bookmark: page290]
vergossen hätte. Er empfand die metaphysische Freude, ein gutes
Werk getan zu haben.

		»Die Hochzeit findet nächste Woche statt; ich habe die Ehre,
euch einzuladen!«

		Mit diesen Worten Margaretens schloß der Nachmittagsbesuch.
Therese rief ihr nach:

		»Morgen mittag besuche ich dich ... du mußt mir alles
erzählen.«

		Sie ging in das Zimmer zurück. Wolkow stand am Fenster und
betrachtete die Glasscheibe, als wollte er hinter ihr seine eigenen
Gedanken suchen.

		Therese trat hinter ihn und klopfte ihm zärtlich auf die
Schulter:

		»Ho! ... erwache! ... was ist's denn?«

		Der Mann wendete sich um und blickte innig, doch schmerzlich
Therese in die Augen. Dann legte er die Hand um ihren Leib und
führte sie zu einem Fauteuil, setzte sich und zog sie in den
Schoß.

		»Die Geschichte Nikolajs ist hübsch, nicht wahr?«

		»Sehr lieb,« erwiderte sie heiter.

		»Und glaubst du nicht, daß zwischen ihr und Zoroastrow doch
etwas gewesen sein muß?«

		»Ich glaube nicht ... möglich ... aber warum?«

		»Weil es eines schönen Tages jedem so ergehen kann ...« und
leise fügte er hinzu: »auch mir ...«

		»Willst du dich mit mir zanken, dann sprich nur so. Sollte einer
kommen, der mir besser gefällt, so werde ich mich nicht schämen, es
dir zu sagen.«

		»Also kann einer kommen?«

		Er drückte ihr die Hand in derselben Weise wie damals in der
Yard. All sein Leiden, seine ganze Kraft war in diesem Händedruck
enthalten. [bookmark: page291] Seine Stimme wurde verschleiert, dumpf und
ein Nebel senkte sich ihm auf die Augen.

		»Also es kann, es kann einer kommen?«

		»Wie dumm bist du doch!«

		»Nein. Das ist es, was ich fürchte. Wir Männer gehen ahnungslos
in der Welt herum, irgendwo, in einem entlegenen Winkel der Welt
gibt es ein Weib, das wir lieben, für das wir leben und kämpfen ...
Aber ewig haben wir das Gefühl, daß einer kommen kann. Dieser
Gedanke träufelt sich tiefer als irgendein Gift in die Seele ...
Therese!«

		Er ließ den Satz unvollendet und blickte nachdenklich, traurig
vor sich hin. Noch nie hatte Therese ihn so gesehen, noch nie hatte
er so angsterfüllt und eifersüchtig gesprochen. Die Erzählung
Nikolajs hatte ihn verwirrt und seinen Argwohn wachgerufen. Das
Mädchen empfand beinahe Mitleid für ihn, als der mächtige, starke
Mann so von Zweifeln geplagt dasaß und den unsichtbaren Faden
suchte, der da ist und doch nicht da ist.

		Wolkow wandte ihr ganz langsam den Kopf zu und fragte sie zum
ersten Male im Leben:

		»Liebst du mich?«

		Therese war betroffen. Sie konnte nicht gut heucheln. Da sie
Wolkow nicht liebte, konnte sie ihm nicht Empfindungen vorgaukeln.
Sie war ihm gut, sie war ehrlich und folgsam, sie erfüllte ihr
Versprechen, war seine Freundin. Aber sie konnte es nicht über sich
bringen, ihm zu sagen, daß sie ihn nicht liebe. Hier konnte nur
eines helfen.

		»Was soll ich auf diese Frage antworten? Ich könnte doch nur mit
Worten erwidern. ... Und doch ist etwas da, was viel mehr bedeutet
... Schon seit Tagen bereite ich mich darauf vor, aber [bookmark: page292] ich wußte
nicht, wie ich es anfangen soll. Ich glaube, ich werde ein Kind
bekommen.«

		Sie sprach einfach und ruhig.

		Doch Wolkows Gesicht erstrahlte in der Röte der plötzlichen
Freude, er sprang auf und drückte Therese glücklich an sich, er hob
sie empor.

		»He! ... He! ... Haha!« schrie er ohne Zusammenhang und er
lachte glücklich. »Ist es wahr? Ist es auch wahr?« frug er zehnmal
nacheinander aufgeregt. »Therese! ... Therese!«

		Tränen brachen aus seinen Augen, seinen tiefen, ehrlichen
Männeraugen hervor; sie sah, daß die Empfindung aus seinem
Innersten hervorquoll.

		»Ach, welche teure Worte! ...« sprach er ganz selig, indem er
Therese lange und innig küßte. »Sag' es noch einmal, ich will es
hören, nochmals hören.«

		Und Therese wiederholte:

		»Schon seit zwei Wochen weiß ich, daß ich ein Kind haben werde
...«

		»Und erst jetzt, erst jetzt sagst du es mir! Zwei glückliche,
wunderschöne Wochen haben wir da verloren! Aber nichts ... es tut
nichts ... Der Augenblick, den ich soeben durchlebte, übergoß mich
mit den Freuden vergangener und kommender Zeiten ... Zeige dich,
zeig' dich doch! ...«

		Er stellte Therese in die Mitte des Zimmers, nahm sie in die
Arme, maß sie mit einem zärtlichen Blicke vom Scheitel bis zur
Sohle und meinte lächelnd:

		»Es ist noch nichts zu merken ...«

		»Du Närrchen!« rief sie lachend.

		Die schwärmerische, hingebungsvolle Seligkeit Wolkows gefiel ihr
sehr. [bookmark: page293]

		»Morgen reise ich nach Hause ... zu meiner Frau ...« sprach er.
»Ich will es ihr erzählen, sie wird gewiß auch glücklich sein.
Später, wenn die Zeit kommt, wirst du ebenfalls zu uns kommen und
die letzten Monate dort verbringen. Es wird ein Mädchen sein. Ich
will ein Mädchen haben, sie soll sein wie ihre Mutter. ...«

		Und er umarmte sie von neuem, als wollte er ihr seine eigene
Kraft, das eigene Leben geben.

		»Wein, ich will Wein trinken«, rief er schließlich laut und
heiter, »und Wiegenlieder will ich hören. Heute abend gehen wir in
die Yard, um den Zigeunerchor zu hören.«

		Der Gedanke gefiel auch ihr. Seitdem Sudakow den ungarischen
Chor hinauswarf, war sie noch nicht dort gewesen. Einmal war sie im
Café Metropole, wo sie erfuhr, daß keine Versöhnung stattgefunden
hat und Amélie den halben Chor in den Morgenstunden in den
»Traktiren« singen ließ, wo die Lumpen Moskaus nach den
Vorstellungen der Yard und der Strelna zu zechen pflegen. Die
andere Hälfte des Vengerski-Chors gab in großen Speisesälen und
Klubs Konzerte. Aber sie wußte nichts davon, was in den letzten
Wochen mit dem Vengerski-Chor geschehen ist.

		Am Abend beschlossen sie, in der Yard zu nachtmahlen. In Pelze
gehüllt -- Wolkow gab jetzt besonders acht auf sie! -- glitten sie
auf dem klingelnden Schlitten über die Petrowka; im Tore der Yard
hob sie der mächtige Portier im Riesenpelz ehrerbietig aus dem
Schlitten, aber sie hatte noch Zeit genug, auf die andere Seite
hinüberzublicken, wo die unansehnliche Heimstätte der Vengerkas
zwischen den anderen Häusern verborgen dastand. Wie oft war sie
über die kotige Gasse gelaufen, [bookmark: page294] wie viele arme Vengerkas waren schon
auf dem kurzen Wege hin- und hergetrippelt! Sie setzten sich in der
ersten Reihe, in der Nähe des Orchesters. Die Musikanten stimmten
noch ihre Instrumente, Jurakowsky war noch nicht im Saale. Zu Ehren
des großen Tages bestellte Wolkow gleich Sekt. In den Logen saß
noch kaum einer. Der Proswoditl machte die Runde und verneigte sich
vor Wolkow, der früher häufig hier Gast war, seit einiger Zeit aber
ausblieb. Der Geschäftsführer glaubte, er sei vielleicht aus dem
Grunde ausgeblieben, weil der ungarische Chor hinausgeworfen wurde.
Er trat zu ihrem Tische.

		»Guten Abend, Herr Wolkow. Der Herr Direktor hat sich vor drei
Tagen mit dem Vengerski-Chor versöhnt. Sie singen ja schon wieder,
und es sind neue Mädchen von Budapest gekommen.«

		Der Vorhang ging in die Höhe und die Truppe der Madame Amélie
strömte auf die Bühne, eine schäbige, müde Herde. So gelangweilt,
mit einem so erzwungenen Lächeln stand auch sie auf der Bühne? Sie
suchte mit den Augen Karoline und fand sie auch. Also sie kam
zurück? Aber was geschah mit Lolita? Alle sind ja da, dort die
Manci, dort die Irene. Sie tragen neue Kostüme, die sie vielleicht
in ihrer Freude über die Versöhnung angeschafft haben. Die Armen!
jetzt beginnen sie zu singen.

		Das Lied: »Nádfedeles kis házikóm leégett az éjjel!« ertönt,
dann folgt gleich »An der schönen blauen Donau«, dann der Tanz
Mancis und eines neuengagierten jungen Mannes. Vielleicht haben sie
Therese bemerkt, denn sie stoßen sich mit den Ellbogen und Karoline
scheint ihr lächelnd zugewinkt zu haben. Aber Therese vermag nicht
mehr [bookmark: page295] die
Vorstellung zu verfolgen, ihr Herz pocht stürmisch, rasch setzt sie
das Glas an die Lippen, um ihren Schrecken, ihre Verlegenheit zu
bemänteln. Jurakowsky war eingetreten und nahm auf dem Stuhle des
Kapellmeisters Platz. Er warf das rechte Bein nachlässig über das
linke, wandte sich halb um und musterte das Publikum. Wie schön er
auch heute abend war! Schade, daß sie ihn seither nicht gesehen!
Dann würde sich der Arme da neben ihr umsonst freuen, dann wäre
vielleicht Jurakowsky Vater des Kindes? ...

		Der Grieche ließ den Blick über das Publikum schweifen ... jetzt
war er bei ihnen angelangt ... Therese erbleichte, ihre Lippen
erzittern kaum merklich; doch Jurakowsky verzog keine Miene, er
blieb regungslos wie eine Statue, er winkte nicht, er zwinkerte
nicht einmal. Als alter Theatermann wußte er, daß es sich nicht
schickt, daß es gar nicht rätlich ist, ein Mädchen zu grüßen, das
mit ihrem Freund erschienen ist. Es wäre töricht, seine
Aufmerksamkeit, seine Eifersucht wachzurufen. Die Banditenehre läßt
dies nicht zu.

		Der ungarische Chor entfernte sich endlich, der Kapellmeister
begann zu dirigieren. Therese beruhigte sich. Es fiel ihr ein, daß
die Mädchen jetzt unten im Halbdunkel ihr Abendbrot verzehren. Sie
wäre gerne hingegangen, um mit den Mädchen zu sprechen, aber sie
wollte Amélie nicht der Ehre würdigen, sich mit ihr
einzulassen.

		»Willst du hier speisen oder oben im Kabinett?« frug sie Wolkow.
»Wie? es wäre ganz nett! Ich möchte mit der Karoline sprechen,
lassen wir den ungarischen Chor mal blasen ... Endlich bin ich ein
tüchtiges Geschäftsmädel geworden. Es ist erst zehn Uhr und ich
lasse schon den Chor blasen.« [bookmark: page296]

		Sie lachte über den guten Einfall.

		Sie gingen in das Kabinett Nr. 5, wo sie am Tage ihrer Ankunft
gewesen waren. Sie sah im Geiste die schweigsame, ernste
Russenfamilie, die sich Lieder vorsingen ließ.

		Beide nahmen Platz, bestellten das Abendbrot und erwarteten den
ungarischen Chor.

		Therese beschloß, sie nicht »blasen zu lassen«, sie wollte sich
mit keiner einlassen, bloß eine Unterredung mit Karoline haben, die
ihr ja alles erzählen würde.

		Der Kellner des Kabinetts ließ den ungarischen Chor in das
Kabinett 5 bestellen.

		»Wer zum Teufel will den Chor schon zu so früher Stunde haben?«
meinte Amélie. »Gewiß ein gemütlicher Herr!«

		Die Mädchen verzehrten ihr Abendbrot in aller Hast, der Inhalt
des fettigen Papiers verschwand im Nu; »Eilet! eilet!« schrie
Lencsi; alle drängten sich auf der Treppe, um rascher
hinaufzukommen; einzelne hatten noch Knochen in der Hand; endlich
waren sie vor der Tür, wo sie, wie eine das Peitschenknallen des
Viehhirten erwartende Herde, stehen blieben. Amélie ließ den Blick
prüfend über die Truppe schweifen; sie selbst ging nicht hinein,
sie wollte bloß sehen, ob alles in Ordnung wäre.

		»Marsch!« sagte sie, worauf die Tür aufging und die Mädchen
hineinströmten. ...

		Therese saß, wie einst Julchen Rubinvejer, in der Mitte des
Kabinetts vor dem gedeckten Tisch. Sie war bleich und erregt; vor
den armen Mädchen wollte sie nicht prunken, indes hätte sie Frau
Amélie doch gerne geärgert.

		Als die Mädchen Therese erblickten, setzten sie sich, den Regeln
des Kabinetts entgegen, nicht [bookmark: page297] nebeneinander nieder, sondern scharten sich
lebhaft um sie.

		»Virginia! Virginia! ... Wie geht es dir? ... Welche
Überraschung ... Wo wohnst du? Wir dachten, du wärest schon nach
Hause gereist!« klang es in buntem Durcheinander.

		Therese hätte die vielen Vengerkas mit all ihrer Bosheit und
Herzensgüte am liebsten auf einmal umarmt. In diesen Mädchen schien
sie sich selbst zu bedauern, ihre unverwirklicht gebliebenen
Träume, die hoffnungslose Jagd nach der Kunst, auf die sie gleich
allen diesen Mädchen ausgegangen war. Selbst die letzte Choristin
hat sich einmal eingebildet, die Auserwählte zu sein. Und nun ist
sie eine Schlacke des geschmolzenen Edelmetalles der Kunst
geworden.

		Mit zufriedener Miene sah und hörte Wolkow dem Treiben zu. Erst
wenn die Mädel das wüßten, was er weiß!

		»Kinder, ihr braucht nicht zu singen, ich wollte euch ja bloß
sehen ... Der Alte wird euch hundert Rubel geben, davon gehören
fünfunddreißig »der gnädigen Frau Direktrice« -- sie sprach diese
Worte höhnisch buchstabierend aus -- und fünfundsechzig könnt ihr
unter euch aufteilen. Karoline bitte ich, das Abendbrot mit uns
zusammen zu nehmen ...«

		»Besten Dank, gute Nacht, Servus, auf Wiedersehen!« riefen sie
durcheinander, worauf sie das Kabinett verließen, um das Geld zu
verteilen und die Reste des Nachtmahls zu verzehren.

		»Wer war drinnen? Wieviel habt ihr bekommen?« fragte die
»wachthabende« Lencsi.

		Als sie die große Neuigkeit erfuhr, lief sie zur [bookmark: page298] Madame Amélie hinunter,
die sofort nach Hause eilte. Sie wollte etwas herüberholen.

		»Ich will der Kleinen eine Überraschung bereiten! ...«

		Inzwischen saß Karoline an dem Tische Theresens und
erzählte:

		»Weißt du, mein Herz, der Russe ist ein ganz eigentümlicher
Mensch; so auch der Sudakow. Er selbst hatte die Empfindung,
schonungslos gewesen zu sein und daß die Mutterschaft ... etwas
anderes sei ... und nicht verletzt werden dürfe.«

		Therese blickte auf Wolkow, als ob er ungarisch verstünde.

		»Gut, aber wie ging die Versöhnung vor sich?«

		»Nun, einfach so, daß eben die Ungarin am besten trinken kann.
Der Sektkonsum war auf die Hälfte zurückgegangen. Gyagya Monopol
kam von Petersburg plötzlich hierher und erkundigte sich bei
Sudakow, was denn vorgehe. Dann kam er zu mir. Ich erzählte ihm
alles, und er gab mir recht. Weißt du, was dann geschehen ist? Er
schimpfte Sudakow zusammen, der mich dann besuchte, alles verzieh
und Lolita in einem Erziehungsinstitut unterbrachte. Eine volle
Jahresgebühr hat er für sie entrichtet. ... So ist der Russe. Er
ist zwar gemein, doch man kann ihm darob nicht grollen. Das andere
kam von selbst, wie hielten in der Yard unsern Einzug, und ich bat
ihn vor der ganzen Bande um Verzeihung. Jetzt wird weiter geblasen.
Aber du? Was ist mit dir?«

		»Das siehst du ja!«

		»Es ist auch besser so, mein Herz, als ein unstetes
Zigeunerleben zu führen. Ich war schon besorgt um dich, denn es
wurde schon etwas in Verbindung [bookmark: page299] mit dem griechischen Gaukler über dich
getratscht.«

		»Um Gotteswillen, gibt acht ...«

		»Aber wir sprechen ja ungarisch. Was weiß denn der da, was
»griechischer Gaukler« bedeutet.«

		Sie lachten laut und Therese hob ihr Glas in die Höhe, um mit
Wolkow anzustoßen.

		»Prosit! Du bist ein guter Mensch!«

		Der Wein, die Stimmung in der Yard hatte Wolkow
merkwürdigerweise zum Schweigen gebracht. Er schwieg, doch fühlte
er sich sichtlich wohl. Er ließ den Zigeunerchor kommen und das
Wiegenlied singen, das der Kosak seinem Söhnlein vorsummt, bevor er
gegen den Türken ins Feld zieht.

		Er faßte Therese sanft bei der Hand und gab sich ganz der
Melodie hin. Und als das Lied zu Ende, war sein Blick umflort, er
lehnte den Kopf langsam auf die Schulter Theresens und küßte ihren
Nacken. Er war glücklich, er fühlte sich Vater.

		Sie beschenkten die Zigeuner, Karoline und trafen Anstalten, den
Heimweg anzutreten.

		Auf dem Korridor trafen sie Madame Amélie.

		»Guten Abend, mein Täubchen!« rief sie Virginia entgegen, als
sie jene erblickte. »Schau, schau, welch feine, prächtige Dame aus
ihr geworden ist. Sie haben recht behalten, mein Schatz! Es wäre
ein Unsinn gewesen, für dreißig Rubel den Chor zu blasen, wenn Sie
leben können wie eine Prinzessin. ... Ja, richtig! Ich habe da
etwas bei mir. Ich glaube, es wird Sie interessieren ... Hier, mein
Kind. Aber nun muß ich forteilen, ich habe sehr viel zu tun.«

		Sie drückte Therese einen kleinen Zeitungsausschnitt in die Hand
und eilte davon. Am anderen Ende des Korridors lauerte Lencsi auf,
um ihr berichten [bookmark: page300] zu können. Therese stand im Pelz, die
Gummischuhe an den Füßen, wie eine Reklamepuppe im Schaufenster
eines vornehmen Kürschnergeschäftes, reisefertig da; sie blieb
stehen und las die Nachricht in der Rubrik »Gerichtshalle«:

		Die Defraudantin fiel bei
der Schlußverhandlung in Ohnmacht.

		Eine Frau, die einmal bessere Tage gesehen hat,
Frau Dr. Dezsö Ladány, stand gestern vor dem Gerichtshofe. Sie war
angeklagt, ein gegen Ratenzahlungen gekauftes Klavier verpfändet
und somit zum Schaden des rechtmäßigen Besitzers, des
Instrumentenhändlers, veruntreut zu haben. Da die Witwe des
Gymnasialprofessors die ihr zur Last gelegte Schuld nicht geleugnet
hat, wurde sie zu einer zweimonatigen Gefängnisstrafe verurteilt.
Bei der Verkündung des Urteils ereignete sich eine peinliche Szene.
Die Verurteilte fiel lautlos zusammen, so daß man im ersten
Augenblick glaubte, sie sei gestorben. Später erholte sie sich und
schleppte sich, großes Aufsehen erregend, am Arme des
Gefängniswächters über den Korridor des Gerichtsgebäudes.

		Therese wollte im ersten Augenblick ihren Augen nicht trauen.
Unter einem funkelnden Leuchter blieb sie nochmals stehen; sie
zitterte am ganzen Leibe, übersprang mehrere Zeilen, begann von
neuem zu lesen, war bleich, starr, sie empfand eine schmerzhafte
Kälte. Sie fühlte den Kopf wie zwischen Eisenklammern eingezwängt
und starrte in Wolkows Gesicht, als ob er ein Fremder wäre.

		Der Bauer erschrak.

		»Fehlt dir etwas?« frug er. [bookmark: page301]

		Therese verzog die Miene zu einem erzwungenen Lächeln.

		»Nichts ... Eine Nachricht aus dem Theater, dessen Mitglied ich
gewesen ... Ein Todesfall ... eine liebe Freundin ist gestorben
...«

		Und als sie das Wort »gestorben« aussprach, füllten sich ihre
Augen mit Tränen, ihr Kinn fiel herab und ihre Tränen flossen in
gerader Linie über ihr Gesicht.

		Lencsi hatte die Szene von ihrem Versteck aus mit Schadenfreude
beobachtet, und sie gefiel ihr besser als die schönste
Theatervorstellung. Die Dame, die vornehme Dame im Pelz, die neue
Prinzessin stand schluchzend im Korridor der Yard, während unten
das Orchester schmetterte, das Jurakowski mit erobernden Gesten
leitete.

		Sie wußte gar nicht, wie sie nach Hause gekommen war und was
Wolkow ihr bei dem Abschied gesagt hatte. Sie vergaß, die
Vorzimmertür zu schließen und die aus ihrer Nachtruhe
aufgescheuchte Nadinka mußte sie schließen, weil ein kalter Luftzug
durch die Wohnung ging, wo Therese sich in ihrer Abendtoilette und
im Pelz auf den Diwan warf und wie ein kleines Kind, sich in
Krämpfen windend und schluchzend das Wort wiederholte:

		»Ma-ma! ... Ma-ma!«

		Das Blättchen Papier war in ihrer Hand schon zu einem Fetzen
zerknüllt; laut und keuchend, dem Ersticken nahe las sie immer
wieder die Unglücksbotschaft; plötzlich sprang sie auf, zerrte mit
der Rechten an ihren Haaren, während sie mit der Linken in raschem
Nacheinander kleine Schläge führte und halb wahnsinnig, mit stieren
Augen, die Worte stammelte: [bookmark: page302]

		»Ich bin schuld daran ... ich bin schuld daran ...«

		Nadinka hörte ihr Wehklagen, hörte die Worte: »Ma-ma! ... Ma-ma!
...«, sie sah in ihrer Hand den kleinen Zeitungsausschnitt und
dachte, die Mutter ihrer Herrin wäre gestorben. Sie ging hinein und
war bestrebt, Therese liebevoll zu trösten, indem sie ihr russische
Worte ins Ohr flüsterte, aber Therese wollte jetzt fremde Töne
nicht hören und hieß sie, sie allein zu lassen.

		»Ich habe meine Mutter einsperren lassen ... ich habe meine
Mutter einsperren lassen ...« flüsterte sie mit bläulichen,
zitternden Lippen. Sie stellte sich, ohne zu wissen, warum, vor den
Spiegel, als wollte sie die Selbstquälerei dadurch verschärfen, daß
sie ihren Schmerz nicht nur fühlt, sondern auch sieht.

		Sie entledigte sich mechanisch ihrer Kleider und legte sich
nieder. Nadinka hatte die Gewohnheit, die Rollbalken des
Schlafzimmers stets herabzulassen, so daß es im Zimmer ganz finster
war. Therese zündete keine Lampe an und schlich in das Bett. Es war
für sie eine Nacht der Mörder und Missetäter; der Schlaf mied ihre
Augen, sie fieberte, in ihrem überhitzten Gehirn trieb ein
Traumgesicht das andere, sie sah ihre Mutter in ihrer ärmlichen,
schwarzen Kleidung vor dem Gericht stehend, sie erinnerte sich
ihres flachen Hutes, der ganz schief auf ihrem Kopfe saß und
herabzugleiten drohte; dann glaubte sie plötzlich die Stimme der
Mutter zu hören, als würde sie ihr aus der Ferne, aus dem dunklen
Gefängnis zurufen: »Zur Hilfe!«

		Und die unglückliche, zerschlagene, zu Tode gepeinigte Vengerka
brach in Schluchzen aus, das [bookmark: page303] Weinen schüttelte ihren ganzen Leib, so, wie
noch nie seit ihrer Kindheit. Gleich einem Wasserfall entquoll ein
Strom des Schmerzes und der Bitterkeit ihrem Innern; das Meer von
Strebertum, Hochmut, Trotz, Schmerz, Schmutz, durch das sie waten
mußte, durchbrach alle Dämme; sie fühlte sich wie ein hilfloses,
schwaches Kind und wurde von der unwiderstehlichen Sehnsucht
erfaßt, nach Hause zu eilen, nur nach Hause.

		Ja! sie blieb keinen Augenblick länger in Moskau. Sie ließ die
bequeme Wohnung, Wolkow, alles im Stich ... Sie erschrak da. Das
Kind fiel ihr ein. Es war unmöglich, ihre Schande nach Ungarn
mitzunehmen. Die Mutter hatte genug an der einen Schande, die
andere mußte aus der Welt geschafft werden, noch bevor sie das
Licht der Welt erblickte. Sie wollte die Dienerin, die Sklavin
ihrer Mutter sein, die Füße dieser Märtyrerin küssen, die den
Leidensweg in das Gefängnis gehen mußten. Gleich am Morgen würde
sie in die Bank gehen, ihre zweitausend Rubel holen und dann zu
einer Akuscherka eilen ... Von den
Mädchen wußte sie, wo sie wohnte ... Sie würde sich vom Kinde
befreien lassen ... Das war in zwei bis drei Tagen geschehen und
dann eilte sie nach Hause. Ja, das mußte sie tun ... Sie stieß die
Decke von sich, setzte sich im Bette auf, zündete die Lampen an,
trieb Nadinka an und begann zu packen. Sie ließ den Koffer in das
Zimmer schaffen und leerte die Schränke ... Sie wollte eilig alles
vorbereiten, um reisefertig dazustehen, sobald die Sache erledigt
sein wird. Fort, fort von hier! Nadinka wußte sich nicht zu
erklären, was da vorginge ... Gewiß war ihre Mutter gestorben.
Zärtlich, im Tone einer Mutter sprach sie auf die Herrin ein, sie
streichelte [bookmark: page304] und küßte ihre Hand. Therese aber trieb sie
barsch an:

		»Sklare! ... Sklare! ...«

		»Rasch, rasch!« Das Wort hatte sie noch in der Yard erlernt, als
sie ihren Rock und ihre Schneeschuhe rasch vom Garderobier
verlangen mußte. Nun waren ihre Kleidungs- und Wäschestücke wieder
beisammen. Die Bank wurde um neun Uhr geöffnet ... bis dahin
wartete sie. Es war erst fünf Uhr des Morgens, aber sie war schon
angekleidet. Sie setzte sich in einen Stuhl, wo sie vor Müdigkeit
und Aufregung einschlief.

		Um acht Uhr wurde sie durch schrilles Klingeln aus dem Schlafe
gestört. Sie sprang auf die Beine. Es war ein Brief Wolkows.

		Oh, der wackere, der kluge Wolkow! »Liebes, gutes Mütterchen,«
schrieb er ihr, »ich hielt es gestern abend nicht für schicklich,
diese Sache vorzubringen. Es ist aber auch so schwer, derlei
mündlich zu erledigen. Ich weiß sehr wohl, daß eine Frau ...
kleine, einzige Mama ... in solcher Lage gar manches anzuschaffen
hat. Ich sende also tausend Rubel, die Du in Gesundheit verausgaben
kannst. Jetzt reise ich nach Hause, will die Nachricht meiner Frau
selbst überbringen und dann zu Dir zurückfliegen ...«

		Therese hatte nicht einmal die Zeit, Wolkow zu bedauern.
Wenigstens mußte sie nicht warten, bis die Bank geöffnet wird. Ihre
Handtasche war mit einigen Wäschestücken und Toilettegegenständen
schon vorbereitet. Sie lief hinunter, ließ einen Schlitten halten
und gab dem Kutscher die Adresse der Akuscherka an.

		Wenige Minuten später läutete sie bei ihr an. [bookmark: page305]

		Das ganze Haus schlief noch. Eine schläfrige Magd hatte sie im
Vorzimmer empfangen und einige Minuten hernach erschien in einem
hastig angezogenen Negligé eine behäbig watschelnde Frau.

		»Guten Tag, guten Tag, Fräuleinchen! Gewiß ist etwas nicht in
Ordnung! Wenn Sie schon so zeitig hier sind, müssen Sie es eilig
haben. Bitte hineinzuspazieren.«

		Aus dem finsteren Vorzimmer traten sie in ein größeres Zimmer,
das mit einem großen, dicken, in Deutschland erzeugten Teppich
belegt war; einige Plüsch-Fauteuils, schwere Vorhänge, mehrere
Ölgemälde, über der Tür das obligate Heiligenbild und ein
Öllämpchen.

		»Sie wissen ja, weshalb ich komme ...« sprach Therese.

		»Gewiß, liebes Fräulein. Aber bei mir ist jetzt alles voll. Alle
meine Zimmer sind besetzt, überdies erwarte ich für heute oder für
morgen die polizeiliche Visite ... Wenn das Fräuleinchen nur zehn
Minuten auf mich warten will, so wollen wir zu einem
ausgezeichneten Damsky Doktor geben,
der alles in Ordnung bringen wird ...«

		»Ist er geschickt?«

		»Aber, Fräuleinchen?« erwiderte die dicke Hebamme ganz
beleidigt. »Wenn ich ihn empfehle, können Sie ganz beruhigt sein.
Der versteht sein Fach. Man muß ihm zweihundert Rubel zahlen.«

		Sie hielt plötzlich inne und blickte Therese mit gespannter
Erwartung ins Gesicht.

		»Gut«, erwiderte diese mit müder Miene.

		»Aber nur für die Operation allein. Außerdem bekommt er hundert
Rubel dafür, daß Sie zwei Tage dort liegen, Kost und Pflege
bekommen ... ich [bookmark: page306] bin die erste Pflegerin. Mir gebühren bloß
dreißig Rubel ...«

		Therese hörte die Ziffern, das Schwatzen der Alten, aber von
alledem interessierte sie nur das eine, daß sie zum Damsky Doktor gehen muß.

		»Gehen wir ... beeilen Sie sich ...«

		»Gleich, gleich, Fräuleinchen.«

		Die Akuscherka verschwand und Therese wartete mit gesenktem
Kopfe, in trübe Gedanken versunken. Ihr war, als ob ein trockener,
ausgepreßter Schwamm an der Stelle ihres Gehirns wäre, jeder
einzelne Gedanke schnitt ihr tief ins Herz, und eine unsichtbare
Macht zwang sie, fortwährend an die Mutter zu denken, die im
Gefängnis saß, vielleicht allein, vielleicht in der Gesellschaft
von Straßendirnen. Sie brach beinahe in krampfhaftes Schluchzen
aus, als ihr Frau Tomcsányi einfiel. Der Blitz hätte sie treffen
sollen, als jene sie zum ersten Male nach Hause begleitete!

		»Wir können gehen!« sprach die Akuscherka.

		Therese fuhr erschrocken zusammen.

		Sie bestiegen einen Wagen -- keinen Schlitten -- und unterwegs
hörte die glattzüngige, plumpe Fleischmasse im Pelze nicht auf, zu
schwatzen. Nach einigen Minuten hielten sie vor einem kleinen
gelben Hause. Es war ein einstöckiger Bau; neben dem Haustor war
eine Tafel befestigt mit der Aufschrift:

		Leon Steiner

Damsky Doktor

		Das Tor war geschlossen. Auf ihr Klingeln wurde es geöffnet und
sie stiegen die Treppe hinan und wurden durch eine Zofe, die
russische Nationaltracht trug, in das Empfangszimmer geleitet.
[bookmark: page307] Kurz
darauf standen sie vor einem spitzbärtigen Herrn, der einen langen
weißen Rock und einen goldumränderten Kneifer trug.

		Er begrüßte die Akuscherka und wendete sich dann an Therese, die
er im natürlichsten Tone der Welt fragte:

		»Seit wieviel Monaten fühlt sich das Fräulein Mutter?«

		»Seit drei Wochen ...«

		»Nun, dann ist ja das Ganze eine Kleinigkeit. Madame hat Ihnen
offenbar schon gesagt: zweihundert Rubel. Bitte im voraus zu
zahlen. Nicht etwa, als ob ich kein Vertrauen hätte, aber ...«

		»Bitte«, sprach Therese leichenblaß und zum Äußersten
entschlossen. Sie legte das Geld auf den Tisch.

		»So. Jetzt bitte ich Sie, in Ihr Zimmer zu gehen und sich dort
umzukleiden ... Dann wird Madame Sie in das Ordinationszimmer
begleiten.«

		Sie gingen über einen schmalen Seitenkorridor in eine kleine
Stube, in der es nur ein Bett, ein Spind und einen eingebauten
Waschapparat gab. Madame kleidete Therese aus und ließ sie ein
Negligé anlegen. Irgendwo in der Nachbarschaft sang ein junges
Mädchen Skalen und bearbeitete dabei das Klavier.

		Der Ordinationssaal war ein gewöhnliches Zimmer mit einer großen
stuhlartigen Lagerstätte in der Mitte.

		Der Damsky Doktor hatte sie schon erwartet.

	
		
		XII.

		Wolkow traf in der Alexander-Station ein. Diese lag seinem Hause
am nächsten. In der Hand hielt er einen großen Nelkenstrauß und
zwei kleine [bookmark: page308] Flaschen mit Aprikosenkompott. Das war das
Geschenk der Anastasia Feodorowna für Therese. Sie schärfte ihrem
Manne ein, das Geschenk der Therese persönlich zu überbringen.

		»Die Nelke würde dem Kinde Schönheit verleihen, Therese sollte
die Blume häufig betrachten und ihren Duft einatmen; die Aprikosen
bringen die Güte; sie soll sie mit gutem Appetit verzehren.«

		Während der zwei Tage, die er zu Hause verbracht hatte, wurde
nur vom Kinde gesprochen: wie es beschaffen sein würde, wenn es ein
Knabe sei, und wie, wenn ein Mädchen käme. Beiden wäre ein Mädchen
lieber, denn Knaben sind unstet und trotzig, während die Mädchen
sanft und lieblich sind und gerne daheim bleiben. Anastasia
Feodorowna träumte und phantasierte, als ob sie selbst ein Kind im
Schoße hätte. Sie weinte, was schon seit Jahren nicht mehr
geschehen war. Tränen der Güte und Liebe flossen aus ihren Augen.
Bei dem Abschiede küßte Wolkow die pergamentene Stirn seiner armen
Frau mit noch größerer Innigkeit als sonst, und er empfand die
überirdische Güte, von der das Herz der armen Frau erfüllt war.
Wortlos, mit weisem Verzicht und stummer Ergebenheit in die Fügung
des Schicksals erwartete sie die neue Freude, das keimende Leben,
mit dem sie nichts zu schaffen hatte. Das Kind, ein Kind der
fremden Vengerka war die merkwürdige Brücke, die der Traum und die
Hoffnung, die Sehnsucht über die Kluft der Herzen gespannt
hatte.

		Wolkow läutete, und weil die Tür nicht sofort geöffnet wurde,
läutete er nochmals ungeduldig-nervös. Nadinka kam heraus.

		»Wo ist deine Herrin?«

		»Sie ist nicht zu Hause.« [bookmark: page309]

		»Wann ging sie fort?«

		»Schon vor zwei Tagen, in den frühen Morgenstunden ...«

		»Was? Vor zwei Tagen? In den Morgenstunden?«

		Erschrocken, mit bleichem Gesichte wiederholte er Nadinkas Worte
... Ohne seinen Rock abzulegen, eilte er in das Zimmer, wo er den
gepackten Koffer und die Hutschachteln sah.

		»Was ist denn das?«

		»Ich weiß nicht ..., sie hat vorgestern früh alles so hier
gelassen.«

		»Erzähle mir alles, was du weißt.«

		Mit lebhaften Gesten und schmerzlichen Seufzern begann Nadinka
ihre Erzählung: Bozse moje! Bozse moje!« und sie sagte alles, was
sie wußte. Daß die Herrin geweint und gewehklagt, immerfort ihre
Mama angerufen habe und am Morgen eilig fortgegangen. Gewiß war
ihre Mama gestorben und Bozse moje!! ... die arme Herrin hatte
vielleicht ihrem Leben ein Ende bereitet.

		Wolkow sah klar, daß nur der Zeitungsausschnitt, den Amélie der
Therese übergab, das Unheil angerichtet haben konnte. Er fuhr
sofort zur Madame Amélie.

		Die ganze Gesellschaft saß im Speisezimmer und spielte
Sechsundsechzig. Sie zankten gerade über einen Einsatz -- die Mädel
knieten im Hemde auf den Stühlen --, als Wolkow eintrat. Er wartete
nicht, bis er angemeldet war; er schob Dunyasa beiseite und stand
in seiner Kleidung eines russischen Bauern plötzlich in dem
überhitzten Zimmer vor der lärmenden, überraschten Gesellschaft
da.

		»Nein, so etwas!« schrie Manci, die im Hemde, [bookmark: page310] mit aufgelösten Haaren
bei dem Tische saß und in ihren klappernden Pantoffeln rasch
davonschlich.

		»Schau ... schau ... Herr Wolkow? Was geht denn vor?« frug
Amélie, die selten überrascht war.

		»Ich suche Therese ...«

		»Therese? Die wohnt nicht mehr hier,« erwiderte Amélie. »Wenn
ein Mädchen mich und den Chor verläßt, so kann Gott allein für ihre
ferneren Wege verantwortlich sein ... Ist sie flüchtig?« frug sie
mit unverschämter Neugierde.

		»Jüngst war ich mit ihr in der Yard.«

		»Ich weiß, Herr Wolkow. Wir danken Ihnen im Namen des
Chors.«

		»Sie haben ihr einen Zeitungsausschnitt gegeben. Was stand
darin?«

		»Nichts ... rein nichts ...« und Madame lachte mit boshafter
Schadenfreude. »Die Mama des kleinen Fräuleins wurde eingesperrt,
weil sie gewiß auch so eine feine Frucht war wie ihre Tochter. Das
ist alles, Herr Wolkow, nicht der Rede wert.«

		Wolkow stieg das Blut zu Kopfe. Er frug sie mit heiserer
Stimme:

		»Mußten Sie ihr denn die verfluchte Zeitung zeigen?«

		»Es ist doch nur in Ordnung, wenn das Mädel weiß, was mit ihrer
Mutter geschehen ist ...«

		»Sie alte Kupplerin, Gott soll Sie strafen! ...« schrie er in
seiner Erbitterung.

		Madame Amélie erschrak nicht so leicht. Hätte ein anderer ihr
das gesagt, so würde sie ihm die Karten an den Kopf geworfen und so
unflätig geschimpft haben, daß die Nachbarschaft zusammengelaufen
wäre. Allein Wolkow war ein alter, geschätzter, freigebiger
Besucher des Lokals. Er [bookmark: page311] durfte nicht beleidigt werden, namentlich
jetzt nicht, da die Truppe erst vor einer Woche in das Lokal
zurückgekehrt war. Da hieß es, klein beigeben.

		Um der kleinlichen Situation eine würdige Wendung zu geben,
setzte Madame Améle die Miene der stillen Dulderin auf, der ein
schweres Unrecht zugefügt wurde. Sie rief schluchzend aus:

		»So spricht man mit einer anständigen Frau wegen einer solchen
nichtswürdigen Dirne! Es lohnt sich wahrlich nicht, sich so zu
plagen, sich mit der Erziehung der Mädel abzugeben.«

		Wolkow hörte ihre Worte nicht mehr. Er ging fort.

		Kaum schloß sich die Tür hinter ihm, als Amélie schon im
ruhigsten Tone der Welt frug:

		»Nun, Kinderchen, wer teilt jetzt aus?«

		Wolkow eilte zum Polizeichef des Bezirkes, der sein alter Freund
war. Sie hatten die Mittelschule zusammen besucht und Wolkow half
ihm oft aus seinen Geldverlegenheiten.

		»Ich habe nur noch einige Angelegenheiten zu erledigen; in einer
Stunde bin ich bei dir, um das Dienstmädchen zu verhören,« sprach
er.

		Und Wolkow saß wieder in seiner im Kusnetzky-Most befindlichen
kleinen Wohnung. Er saß im Überrock vor dem offenen Fenster, weil
er in seinem nervös-erhitzten Zustande das geschlossene Fenster
nicht dulden konnte. Auf dem Tische standen der Nelkenstrauß und
die beiden Flaschen Kompott. Regungslos, stumm wartete er; die
Lippen hatte er aneinandergepreßt, auf seiner Stirne waren die
Adern angeschwollen, die Kehle war trocken.

		Er klingelte und fragte die eintretende Nadinka:

		»Haben wir einen Apfel im Hause?«

		»Ja.« [bookmark: page312]

		Sie stellte einen Teller, ein Messer und einen Apfel vor ihm hin
... Er rührte ihn gar nicht an. Er dachte nicht mehr daran, er
mochte ihn nicht mehr.

		Die Gedanken jagten einander in seinem Kopfe, aber sie nahmen
keine bestimmte Form an. Am meisten peinigte ihn der Gedanke, daß
Therese jemanden habe, von dem sie sich verabschieden wollte, bevor
sie ging ... Sie wollte offenbar gehen, wozu hätte sie sonst ihre
Sachen eingepackt? Sie wollte fort, fort mit dem Kinde ...

		»Nadinka; ... Nadinka!« ... schrie er plötzlich.

		Die bleiche, erschrockene Magd lief herbei.

		»Wo ist der Schlüssel des Spindes?«

		»Sie nahm ihn mit.«

		»So? ... Du kannst gehen.«

		Er trat zum Spinde, dessen Tür er mit einem Ruck aufriß ...
Unter einigen zurückgebliebenen Wäschestücken fand er den
Notariatsakt und die beiden Einlagebüchel. Das eine über das
ersparte Geld der Therese, das andere ... gehörte dem Kinde ...

		Wolkow blickte auf dieses Buch und wurde für einen Augenblick
von einem krampfhaften Schluchzen geschüttelt; dann wurde sein
Gesicht von neuem ruhig, seine Züge wurden wieder hart. Den Akt und
das Büchel steckte er in die Tasche. Merkwürdigerweise dachte er
gar nicht daran, daß Theresen ein Unfall zugestoßen sein könnte.
Sein eigener Schmerz beschäftigte ihn mehr als Therese ... Er
zitterte für das Kind, für seine Hoffnungen. Er hatte die
Empfindung, daß es da nicht mit rechten Dingen zugehen müsse. Darum
gärte es in ihm wie in einem überhitzten Kessel. [bookmark: page313]

		In dieser großen Stille stand er mit gesenktem Kopfe, von trüben
Gedanken gequält, in der Mitte des Zimmers.

		Es wurde geläutet. Gewiß ist das der Polizeihauptmann, dachte er
sich.

		Doch nein. Es waren kleine, weibliche Schritte, die Schritte
Thereses ... nur waren sie müde, schleppend ...

		Wolkow stand noch immer regungslos da.

		Die Tür öffnete sich, und Therese erschien auf der Schwelle. Ihr
Gesicht war bleich, blutleer, ihre Augen erweitert und hatten einen
schmerzlichen Ausdruck, ihr Kinn war länger geworden ... In drei
Tagen hatte sie gealtert ...

		»Wolkow!« ... klang es von ihren Lippen wie ein leiser
Seufzer.

		»Wo warst du seit drei Tagen?«

		Die Frage, mit leiser Stimme gestellt, schnürt ihr die Kehle
zusammen ... Die bleiche Gestalt mit den bläulichen Lippen stand
stumm da. Endlich antwortete sie ganz leise:

		»Ich muß wegreisen ... Ich muß meine Mutter sehen ... Ich muß
sie vor der Tür des Gefängnisses erwarten, wenn sie es verläßt
...

		Eine wahnwitzige, starre Ruhe hatte sie erfaßt. Wozu die Sachen
beschönigen? Es war ja ohnehin einerlei.

		»Und das Kind? ... Was soll mit dem Kind werden?« ... frug er
fieberhaft keuchend.

		Therese antwortete mit halb geschlossenen Augen und gesenktem
Kopfe:

		»Es ist nicht mehr ... Darum war ich drei Tage lang fort
...«

		Aus ihren müden, roten Augen rollten zwei schwere Tropfen über
ihr Gesicht ... [bookmark: page314]

		»Wolkow ... ich bitte Sie ... und auch Ihre Frau ... um
Verzeihung ...«

		Der Bauer klammerte sich an die Lehne des kleinen vergoldeten
Strohsessels. Alles Blut strömte nach seinem Gesichte. Das dünne,
gedrechselte Holz krachte unter seinen Fingern.

		»Was ist geschehen? ... Mein Kind ist nicht mehr?«

		»Nein ... es ist nicht mehr,« erwiderte sie kaum hörbar.

		»Du Mist! Du Letzte! Du Auswurf der Menschheit!« ... schrie
Wolkow mit röchelnder Stimme. »Wie hast du es über dich gebracht,
das zu tun?«

		Bei jedem Worte stieg seine heisere Stimme höher und höher, mit
jedem Worte nahm seine Wut zu ... Er hob den kleinen Sessel und
warf ihn mit solcher Wucht zu Boden, daß er in mehrere Stücke
zerbrach ...

		»Du ... du ... du ... du weißt gar nicht, was du getan hast? Du
Mörderin! ...«

		Mit erhobener Faust näherte er sich ihr. Starr vor Schrecken
flüchtete Therese hinter den Tisch, doch Wolkow holte sie ein,
faßte mit der Linken ihren Arm, mit der Rechten griff er nach den
auf dem Tische stehenden Nelken, die er ihr in das Gesicht
schleuderte, dann erfaßte er in schäumender Wut das auf dem Tische
liegende Dessertmesser und stach nach ihr ...

		Therese wendete sich plötzlich ab und stieß einen schrecklichen
Schrei aus ... das Messer traf ihren Arm ...

		»Ich töte dich, töte dich!« ... brüllte er; seine Augen blickten
starr, sein Mund blieb offen und der Speichel spritzte ihm aus dem
Munde. [bookmark: page315]

		»Zu Hilfe! ... Hilfe!« ... schrie Therese mit entsetzter,
gedehnter Stimme.

		Draußen werden die Türen zugeschlagen, eilige, dröhnende
Schritte. Nadinka stand mit verglasten Augen an der Schwelle, die
Nachbarn stürmten in das Zimmer und rissen Wolkow von Therese los
...

		»Um Gottes willen, was ist geschehen?«

		»Aber Herr Wolkow« ...

		»Man muß um die Polizei schicken« ...

		»Nichts ... er hat ihr nur in den Arm gestochen.«

		Die Wohnung füllte sich mit Fremden; Wolkow war noch immer außer
Fassung, während die wunde Stelle am Arme Theresens mit einem
nassen Umschlage verbunden wurde.

		»Schaut euch mal das Aas an,« schrie Wolkow, mit dem Fuße nach
Therese stoßend, »ich habe sie aus dem Dreck gezogen, ich habe sie
in das Leben zurückgeführt ...«

		Der Polizeihauptmann traf ein und bahnte sich durch den
Menschenring einen Weg.

		»Was ist denn geschehen, Wolkow?«

		»Sie ist schon da, sie kam zurück ... Ich will sie nicht sehen,
werft sie hinaus, versetzt ihr einen Fußtritt ... Schmutzige
Vengerka ... Sie hat mein Kind getötet!« ... stöhnte er mit
schmerzlichem Schluchzen.

		»Wer hier nichts zu suchen hat, der gehe hinaus!« ... befahl der
Polizeihauptmann.

		Die Nachbarn verließen jammernd das Zimmer, von der Straße kamen
zwei Polizisten herauf, die die Tür schlossen.

		Therese saß leichenblaß auf ihrem Koffer, mit dem Gesichte gegen
die Wand, den Kopf zu Boden gesenkt. [bookmark: page316]

		»Verhaftet sie!« befahl der Polizeihauptmann.

		Wolkow trat dazwischen:

		»Nein ... Lasset sie!« ...

		Seine Stimme war wieder leise und ruhig geworden.

		»Tut ihr nichts zuleide ... Aber sie muß fort aus Rußland ...
Sofort!« ...

		»Begleitet sie also zum Bahnhofe ... Mit dem ersten Zuge soll
sie nach Smolensk« ...

		— — — — — —

		Im Jahre 1912 fuhr ich im Auftrage meines Blattes an die
russische Grenze. Europa war vom Gespenste des zweiten
Balkankrieges bedroht, in Bukarest waren große diplomatische
Unterhandlungen im Zuge und nebst Serbien mobilisierte auch Rußland
an der österreichischen Grenze. In Lemberg und Krakau wurden die
Spione zu Hunderten verhaftet. Die Spannung war eine entsetzliche.
Ich stand in Stschakowa, in einem Grenzdorfe der nach Warschau
führenden Linie, am Ufer der langsam dahinfließenden Przemsa. Am
jenseitigen Ufer begann Rußland. Es war ein milder Winter; vom
anderen Ufer winkten die traurigen weißen Pappeln herüber; in der
Ferne erschien hie und da die Gestalt eines Grenzwächters mit dem
aufgepflanzten Bajonett, und ich sah die Umrisse des
zwiebelförmigen Kirchturmes von Granitza; darüber hinaus nur
wandernde Wolken und der Nebel der melancholischen Tiefebene
Polens. Und in der Ferne das geheimnisvolle, rätselhafte Rußland
mit seinen hundertsechzig Millionen Menschen, seinen riesigen
Heeresmassen, unbekannten Gärungen und Vorbereitungen. Auf den
beiden Ufern war kaum jemand zu sehen, aber die gewitterschwüle
Atmosphäre [bookmark: page317] verriet, daß die Heere für den entsetzlichen
Kampf auf Leben und Tod bereitgestellt waren.

		In Gedanken versunken ging ich langsam zur Bahnstation
Stschakowa zurück. Im Wartesaale zweiter Klasse fiel mir ein
bleiches Mädchen mit eingefallenen Augen auf ... Irgendwo muß ich
sie schon gesehen haben ...

		»Ist das nicht Goldfischlein?« ...

		Sie trat einmal in irgendeiner Operette auf.

		Sie trug einen kostbaren Pelz, neben ihr stand eine Hutschachtel
und eine Handtasche.

		Ich sprach sie an.

		Ja, sie war es. Wir fuhren zusammen bis Budapest. Unterwegs
erzählte sie mir ihre Geschichte. Ihr Reisekoffer ist irgendwo
zurückgeblieben. Sie konnte in keiner russischen Station
aussteigen, weil von Moskau ein telegraphischer Befehl bis Granitza
erging, sie nirgends russischen Boden betreten zu lassen. In jeder
Station stieg ein Polizist zu ihr in das Coupé ein. Außer einigen
hundert Rubeln und dem Geschmeide in der Handtasche verblieb ihr
nichts. Ihre sonstige Habe ist in einer russischen Station oder
vielleicht schon in Moskau zurückgeblieben.

		Wir fuhren noch stundenlang beisammen ... Sie setzte ihre
Erzählung fort. Der Zug schleppte sich langsam bergauf und fuhr
dann talwärts. In einer Station erblickten wir unter dem
Coupéfenster die grünblaue Hahnenfeder des ersten ungarischen
Gendarmen.

		Die Vengerka war in der Heimat eingetroffen.
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