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		Ouverture

		I. Der gewisse Tag

		Hier folgen die Anfänge einiger Briefe, die sie einander um jene
Zeit schrieben.

		Woking, 20. Mai.

		Teuerste Maude! Wie Du weißt, schlug Deine Mutter vor, daß
unsere Trauung anfangs September stattfinden soll, und wir waren
damit einverstanden. Glaubst Du nun nicht, daß wir lieber den
3. August bestimmen sollten? Der Tag ist ein Mittwoch und auch
sonst in jeder Beziehung passend. Trachte doch, daß diese Änderung
angenommen wird, denn ich denke, es wäre so in vieler Hinsicht
besser. Ich möchte gerne baldigst von Dir darüber hören. Und nun,
meine süße Maude . . . . (Das Übrige ist nicht von Bedeutung.)

		St. Albans, 22. Mai.

		Mein geliebter Frank! Mama hat keine Einwendung gegen den
3. August, und ich bin mit allem einverstanden, was Dir und
ihr gefällt. Natürlich muß auf die Gäste Bedacht genommen werden
und auf die Schneiderin und noch auf viele andere Dinge, aber ich
zweifle nicht, daß wir [bookmark: page4] mit allem rechtzeitig zu Stande kommen. O,
Frank . . . . . (Was folgt, gehört nicht zur Sache.)

		Woking, 25. Mai.

		Mein Herzlieb! Ich habe über die Änderung des Tages nachgedacht
und bin auf einen Nachteil gekommen, an den ich ursprünglich nicht
gedacht hatte. Am 1. August ist Bankfeiertag[bookmark: text1]F1) und um die Zeit wäre das Reisen nicht
angenehm. Ich denke daher, daß wir den Tag etwas früher ansetzen
sollten. Stelle Dir zum Beispiel vor, wie unangenehm es für Onkel
Josef wäre, wenn er über die ganze Strecke von Edinburg bis hierher
inmitten einer Bankfeiertagsmenge reisen müßte. Es wäre egoistisch
von uns, wenn wir uns nicht so einrichten würden, daß wir unsere
Verwandten keinen Unannehmlichkeiten aussetzen. Ich halte dafür,
daß, alle Umstände in Betracht gezogen, der 20. Juli, ein
Mittwoch, der beste Tag wäre, den wir wählen könnten. Ich hoffe,
Liebling, daß Du alles daran setzen wirst, um Deine Mutter zu
dieser Änderung zu überreden. Wenn ich mir vorstelle . . . . . .
(Es folgt eine Abschweifung.)

		St. Albans, 27. Mai.

		Mein geliebter Frank! Was Du über den Tag sagst, [bookmark: page5] ist sehr richtig, und es ist
so süß und rücksichtsvoll von Dir, an Onkel Josef zu denken.
Natürlich wäre es sehr unangenehm für ihn, wenn er um eine solche
Zeit reisen sollte, und wir müssen alles daran setzen, um ihm das
zu ersparen. Mama findet, daß es nur noch ein ernstes Bedenken
gäbe. Onkel Percival (der zweite Bruder Mamas) kommt erst gegen
Ende Juli von Rangun zurück und würde daher nicht bei der Hochzeit
(Frank, denke nur, unsere Hochzeit!) sein können, wenn wir
sie nicht verschieben. Er hat mich immer sehr gern gehabt und
könnte sich verletzt fühlen, wenn wir so unmittelbar vor seiner
Ankunft heirateten. Glaubst Du nicht, daß wir doch warten sollten?
Mama überläßt das ganz Deiner Einsicht, und wir werden das tun, was
Du uns rätst. Ach, Frank . . . (Der Rest ist vertraulich.)

		Woking, 29. Mai.

		Mein süßer Liebling! Ich denke, daß es unbillig von Onkel
Percival wäre, zu verlangen, daß wir eine für uns so wichtige
Angelegenheit verschieben sollten, bloß damit er dabei sein könne.
Ich bin überzeugt, daß Du und Mama bei reiflicher Überlegung mit
mir hierin einer Meinung sein werdet. In einer Beziehung jedoch
habt ihr eine vollständig richtige Empfindung. Es wäre sicherlich
sehr unpassend, wenn wir unmittelbar vor seiner Ankunft
heirateten. Ich glaube, daß er wirklich Ursache hätte, sich zu
beklagen, wenn wir das täten. Um zu vermeiden, daß wir ihn in
dieser Weise verletzen, denke ich, daß es am [bookmark: page6] besten wäre, wenn wir den
7. Juli als den Tag festsetzen würden, wenn Ihr damit
einverstanden seid. Ich sehe, daß es ein Donnerstag ist, und alles
würde trefflich passen. Wenn ich Deinen letzten Brief
lese . . . . . (Das Weitere ist nebensächlich.)

		St. Albans, 1. Juni.

		Mein teurer Frank! Du hast ganz recht, daß es besser wäre, die
Trauung nicht allzu kurze Zeit vor Onkel Percivals Ankunft
stattfinden zu lassen. Wir würden ja so ungern ihn in irgend einer
Weise verletzen. Mama war bei Madame Mortimer wegen der Kleider,
und sie glaubt, daß sie mit einiger Anstrengung alles bis zum
7. Juli fertig machen kann. Sie ist sehr aufmerksam, und ihre
Schösse haben einen so wundervollen Fall! Ach, Frank, nur noch
wenige Wochen, und dann . . . . . .

		Woking, 3. Juni.

		Mein süßes, kleines Maudie! Wie lieb von Dir und von Mama, daß
Ihr mit meinen Vorschlägen einverstanden seid. Bitte, bitte,
Schatz, mach Dir doch keine Sorgen wegen der Kleider! Du brauchst
nur ein Reisekleid für die Trauung, und das übrige kaufen wir dann
auf der Reise. Das weiße Kleid mit den schwarzen Streifen – das,
worin Du bei den Arlingtons Tennis spieltest – würde, denke ich,
ausgezeichnet passen. Du hast damals entzückend darin ausgesehen.
Ich glaube fast, es ist mir das liebste unter allen Deinen
Kleidern, mit Ausnahme vielleicht des dunklen mit dem lichtgrünen
Einsatz, das Deinen Wuchs so wundervoll [bookmark: page7] zeigt. Auch das graue, quäkerartige
Alpakakleid gefällt mir sehr gut. Wie eine kleine Taube siehst Du
darin aus! Diese Kleider, und natürlich das atlassene Abendkleid,
sind die, die mir am besten gefallen. Wenn ich übrigens nachdenke,
finde ich, daß ich Dich nur in diesen Kleidern gesehen habe. Aber
das graue ist mir doch das liebste, denn Du trugst es, als ich zum
ersten Mal . . . . . . weißt Du noch? Du darfst diese Kleider
niemals weggeben. Sie sind voll süßer Erinnerungen. Ich will
Dich in ihnen noch viele, viele Jahre sehen.

		Was ich also sagen wollte, ist, daß Du so viele reizende Kleider
hast, daß wir uns wohl von Madame Mortimer unabhängig erachten
dürfen. Wenn die Sachen zu spät fertig werden, so wird man sie ja
nachher immer noch brauchen können. Ich will weder egoistisch noch
rücksichtslos sein, mein einziges Herzenskind, aber es wäre doch
unvernünftig, wenn mein Schneider oder Deine Schneiderin ein
Hindernis für unsere Vereinigung bilden könnten. Ich will ja nur
Dich, Dein süßes kleines Selbst, und hättest Du auch nur »ein
einzig Röckchen«, wie Burns sagt. – Jetzt höre einmal, Kind! Ich
möchte, daß Du Deine Mutter überredest, einer kleinen Änderung
unserer Pläne zuzustimmen. Je früher im Jahr wir unsere
Hochzeitsreise machen, desto angenehmeren Aufenthalt werden die
Hotels bieten. Ich möchte, daß Deine ersten gemeinsamen Erlebnisse
mit mir ganz ohne den Schatten einer Unbehaglichkeit bleiben. Im
Juli geht die halbe Welt auf Reisen. Wenn wir nun schon [bookmark: page8] Ende Juni reisen
könnten, würden wir dem großen Schwarm voraus sein. Diesen Monat
noch, diesen Monat! Bitte, mache das möglich, mein Herzlieb! Der
30. Juni ist ein Dienstag und paßt in jeder Beziehung. Im
Bureau könnte ich um diese Zeit mit größter Leichtigkeit entbehrt
werden. Wir haben gerade noch Zeit für das dreimalige Aufgebot,
wenn nächsten Sonntag das erste ist. Ich lege das in Deine Hände,
Liebling! Setze Dich dafür ein, ich bitte Dich!

		St. Albans, 4. Juni.

		Mein geliebter Frank! Wir mußten beinahe um den Arzt schicken,
als wir Deinen lieben, lieben, dummen Brief bekamen. Mama rang auf
dem Sofa nach Atem, während ich ihr einzelne Stellen daraus vorlas.
Ich, die Tochter des Hauses, sollte in dem alten, schwarz-weiß
gestreiften Tenniskleid getraut werden, das ich damals bei den
Arlingtons trug, um mein hübsches zu schonen! O, Du bist manchmal
wirklich kostbar! Und wie sachkundig Du von meinem Alpakakleid
sprichst! Eigentlich ist es ja ein Merinokleid, aber das tut
nichts. Nein, wie Du meine ganze Garderobe im Gedächtnis behalten
hast! Und willst, ich soll alle diese Kleider noch Jahre und Jahre
hindurch tragen! Das will ich tun, Schatz, im geheimen, wenn wir
ganz allein sind. Aber sie sind schon jetzt aus der Mode, und wenn
Du nach etwa einem Jahre Dein armes kleines Frauchen als
Vogelscheuche mit engen Ärmeln in einem Raume voll puffenärmeliger
junger Damen sähest, so würde Dich selbst die Erinnerung [bookmark: page9] nicht trösten, daß es
das Kleid ist, in welchem Du zum ersten Male – weißt Du noch?

		Die Sache steht einfach so, daß ich mein Hochzeitskleid unter
allen Umständen haben muß. Mama würde, glaube ich, die
Trauung nicht als giltig ansehen, wenn ich es nicht hätte, und wenn
Du wüßtest, wie reizend es werden wird, würdest Du nicht das Herz
haben, ihm irgend welche Hindernisse in den Weg zu legen. Stelle es
Dir nur einmal vor: silbergrau – ich weiß ja, wie sehr Dir grau
gefällt – mit weißem Mousseline am Halse und an den Ärmeln und mit
einem wundervollen Perlenaufputz. Dazu ein Hut en suite aus hellgrauem Crêpe lisse mit weißer Feder und einer
Brillantenschnalle. Ich weiß, daß diese Details an Sie verschwendet
sind, mein Herr, aber es wird Dir gefallen, wenn Du es siehst. Es
entspricht Deinem Ideal eleganter Einfachheit, von welcher die
Männer glauben, daß sie billig ist, bis sie selber verheiratet sind
und Putzmacherinnenrechnungen zu bezahlen haben.

		Nun aber, das Beste habe ich bis zuletzt aufgespart. Mama war
bei Madame Mortimer, und sie sagt, wenn sie einige Nächte zu Hilfe
nimmt, wird alles bis zum 30. fertig sein. Frank, scheint es nicht
unglaubhaft! Nächsten Dienstag in drei Wochen! Und das Aufgebot!
Ach du mein Gott, mir wird angst und bang, wenn ich daran denke! Du
wirst meiner niemals überdrüssig werden, Herzensschatz, nicht wahr?
Was sollte ich beginnen, wenn ich denken müßte, Du wärst meiner
überdrüssig geworden! Und das Schlimmste [bookmark: page10] ist, daß Du mich noch gar nicht
kennst. Ich habe hunderttausend Fehler, und Du siehst sie nicht,
weil die Liebe Dich blind macht. Aber eines Tages werden Dir die
Schuppen von den Augen fallen, und Du wirst alle hunderttausend auf
einmal sehen. Was für eine schreckliche Reaktion wird das geben! Du
wirst mich sehen, wie ich wirklich bin, leichtfertig, eigenwillig,
träge, zänkisch und ganz und gar unausstehlich. Aber ich liebe
Dich, mein Frank, aus ganzem Herzen, mit aller Kraft meiner Seele,
und Du wirst das als Gegengewicht gelten lassen, nicht wahr? Ich
bin so froh, daß ich Dir das alles gesagt habe, denn nun weißt Du
wenigstens, was Du zu erwarten hast, und Du wirst Dich einmal
erinnern können: »Sie hat mich ehrlich selbst gewarnt, und sie ist
nicht schlechter, als sie sich schilderte.« – O Frank, denk an
den 30.!

		 

		P. S. Ich vergaß Dir zu sagen, daß ich zu dem Kleid auch
ein graues Seiden-Cape, mit cremefarbener Seide gefüttert, bekommen
habe, das einfach entzückend ist.

		* * *

		In dieser Weise also setzten sie den Tag fest. [bookmark: page11]

		 

			[bookmark: foot1]In England gibt es außer den Sonntagen und dem ersten
Weihnachtstag keine offiziellen Feiertage. Vier Tage im Jahre: der
Oster- und der Pfingstmontag, der erste Montag im August und der
26. Dezember, an denen die Banken geschlossen halten, sind
jedoch zu allgemeinen Festtagen geworden. – Anmerkung des
Übersetzers.


	
		
		Fortsetzung der Ouverture

		II. In Moll

		Woking, 7. Juni.

		Meine innigstgeliebte Maude! Ich wollte, ich hätte Dich hier,
denn den ganzen Tag heute bin ich in einem Zustande tiefster,
unbeschreiblicher Niedergeschlagenheit. Ich habe eine krankhafte
Sehnsucht, Deine Stimme zu hören, den Druck Deiner Hand zu fühlen.
Wie kann man niedergeschlagen sein, wenn man in drei Wochen der
Gatte des süßesten Mädchens von England werden soll? Das frage ich
mich, und die Antwort ist, daß gerade dies die Ursache ist, daß
mein Gewissen mich quält. Ich erkenne, daß ich nicht recht gegen
Dich gehandelt habe; ich schulde Dir Sühne, und ich weiß nicht, was
ich tun soll.

		In Deinem letzten lieben Briefe sprichst Du von
Leichtfertigkeit. Du warst nie leichtfertig; aber ich, ich bin es
gewesen, denn seit ich Dich lieben gelernt habe, war ich so von
meiner Liebe umnebelt, habe von meinem Glück alles um mich her so
vergolden lassen, daß ich kein Auge für die prosaischen
Wirklichkeiten des Lebens hatte und Dich niemals darauf aufmerksam
machte, welche Folgen unsere [bookmark: page12] Heirat nach sich ziehen muß. Und nun, in der
elften Stunde, kommt es mir erst zu Bewußtsein, daß ich Dich in
Unwissenheit gelassen habe über einen Schritt, der vielleicht viel
von dem Sonnenschein aus Deinem Leben hinwegnehmen wird. Was habe
ich Dir zu bieten als Ersatz für das Opfer, welches Du mir bringst?
Mich selbst, meine Liebe, alles, was ich habe – aber wie wenig ist
das! Du bist ein Mädchen unter tausend, unter zehntausend, schön,
heiter, liebenswürdig, das süßeste Menschenkind im ganzen Land. Und
ich bin nur ein Durchschnittsmann, und das vielleicht kaum, mit
wenig in meiner Vergangenheit, dessen ich mich rühmen könnte, und
einer Zukunft voll ungewissen Ehrgeizes. Es ist ein schlechter
Tausch für Dich, ein elend schlechter Tausch. Du hast noch Zeit.
Überschlage die Kosten, und wenn sie zu hoch sind, dann ziehe Dein
Versprechen zurück, ohne daß Du ein Wort oder auch nur einen
Gedanken des Vorwurfs von mir zu fürchten hättest. Es handelt sich
um Dein ganzes Leben. Wie könnte ich Dich zwingen wollen, an einem
Entschluß festzuhalten, den Du gefaßt hast, ohne seine ganze
Tragweite zu erkennen? Ich will Dir nun die Dinge darlegen, wie sie
sind, und dann wird mein Gewissen beruhigt sein, komme, was da mag.
Ich werde dann wenigstens das Bewußtsein haben, daß Du mit sehenden
Augen handelst.

		Du mußt Dein Leben, wie es jetzt ist, mit dem vergleichen, wie
es dann sein wird. Dein Vater ist reich oder zum mindesten
wohlhabend, und Du bist stets gewohnt [bookmark: page13] gewesen alles zu haben, was Du begehrtest.
So wie ich Deine Mutter und ihre Güte kenne, glaube ich, daß Dir
kein Wunsch je unerfüllt geblieben ist. Du hattest stets angenehme
Lebensverhältnisse, schöne Kleider, ein vornehmes Heim, einen
wundervollen Garten, Deinen Hund, Deinen Kanarienvogel, Deine
eigene Zofe. Und vor allem hattest Du nie gemeine Sorgen, hattest
Dich nie um das Morgen zu kümmern. Ich sehe ja Dein ganzes
bisheriges Leben deutlich vor mir. Vormittags Deine Musik- und
Gesanglektionen, Gartenarbeit, Lektüre. Nachmittags
gesellschaftliche Pflichten, Besuche zu machen oder zu empfangen.
Des Abends Tennis, einen Spaziergang, wieder Musik, Deines Vaters
Heimkehr aus der City, der fröhliche Familienkreis, zu zeiten ein
Diner, Tanz, Theater. Und so in glatter Bahn weiter, Monat auf
Monat, Jahr auf Jahr, während Deine sanfte, liebreiche, fröhliche
Natur, Dein sonniges Antlitz alles um Dich herum beglückte und so
wieder auf Dein eigenes Glück zurückwirkte. Warum solltest Du um
Geld sorgen? Das war Deines Vaters Aufgabe. Warum Dich um die
Haushaltung kümmern? Das war Deiner Mutter Sache. Du lebtest wie
die Blumen und die Vögel und brauchtest nicht für die Zukunft
vorzukehren. Alles, was das Leben bieten konnte, war von selber
Dein.

		Und nun mußt Du Dir einmal vorstellen, wie fortan Dein Leben
sein soll, wenn Du noch immer gewillt bist, Dein Leben mit mir zu
teilen. Gesellschaftliche Stellung [bookmark: page14] habe ich Dir keine zu bieten. Was ist die
gesellschaftliche Stellung der Frau eines zweiten Buchhalters in
einer gegenseitigen Versicherungsgesellschaft? Sie ist
undefinierbar. Was sind meine Aussichten? Ich kann erster
Buchhalter werden. Wenn Dinton stürbe – und ich hoffe, er lebt noch
lange, denn er ist ein vortrefflicher Mensch – würde ich
wahrscheinlich seine Stelle bekommen. Höher kann ich dann nicht
mehr steigen. Ich habe ein wenig an der Literatur genippt – einige
Kritiken in Revuen – aber ich glaube nicht, daß daraus je etwas
Ernstes wird.

		Mein Einkommen ist 400 Pfund jährlich, nebst einer Provision auf
von mir zugeführte Geschäfte. Diese macht aber fast nichts aus, und
mit den 50 Pfund, die Du hast, bleiben wir sicherlich unter
500 Pfund jährlich. Hast Du bedacht, was es für Dich heißen
wird, euere reizende Villa in St. Albans mit ihrem
Frühstückzimmer, ihrem Billardzimmer, ihren weiten Rasenplätzen zu
verlassen und in einem für 50 Pfund jährlich gemieteten
kleinen Haus in Woking mit zwei Wohnzimmern und einem handgroßen
Gärtchen zu wohnen? Habe ich das Recht, das von Dir zu verlangen?
Und dann das Haushalten, das Einteilen, das Abwägen, das sich
Einschränken, das Aufrechterhalten einer »anständigen« Außenseite
bei einem begrenzten Einkommen! Das macht mich so elend, daß ich
plötzlich sehe, daß Du mich heiraten willst, ohne eine Ahnung zu
haben von der mühseligen Existenz, der Du entgegengehst.
O Maude, meine süße Maude, ich fühle, daß Du ein zu [bookmark: page15] schweres Opfer für
mich bringst! Wäre ich ein Mann, würde ich Dir sagen: »Vergiß mich,
vergiß alles! Laß unsere Beziehungen ein abgeschlossenes Kapitel in
Deinem Leben sein!« Du kannst eine bessere Heirat machen. Ich und
meine Sorgen werden wie eine große, schwarze Wolke kommen, um den
Sonnenschein Deines Lebens zu verfinstern. Du bist so fein und
zart, wie soll ich es ertragen, Dich mit den kleinlichen Nöten, mit
den unaufhörlichen Zwängereien eines solchen Haushalts sich
abquälen zu sehen! Ich denke an Deinen Liebreiz, an Deine holden
kleinen Eigenheiten, an die verfeinerten Behaglichkeiten Deines
Lebens und wie anmutig Du Dich ihrer bedienst. Du bist geboren und
erzogen für die Sphäre, in der Du atmest. Und ich sollte das Glück,
das mich Deine Liebe gewinnen ließ, mißbrauchen, um Dich
herabzuziehen, um Dein Leben der Schönheit und des Schmucks zu
berauben, um es mit kleinen, niedrigen, nie endenden,
seelenverstumpfenden Sorgen zu beladen! Wie kann ich ein solch
brutaler Egoist sein und Dich in das rohe Drängen und Balgen des
Lebens hinabstoßen, die ich so hoch darüber stehend fand? – Dies
sind die Gedanken, die sich mir den ganzen Tag über immer und immer
wieder aufdrängen und mich in tiefste Verzweiflung stürzen. Ich
habe Dir gestanden, daß ich manchmal Anfälle von
Niedergeschlagenheit habe, aber noch nie war mir so schrecklich zu
Mute wie jetzt. Ich wünsche meinem ärgsten Feinde nicht, so
unglücklich zu sein, wie ich es heute bin.

		[bookmark: page16] Schreibe
mir, meine heißgeliebte Maude, und sag mir alles, was Du hierüber
denkst, die innersten Gedanken Deiner Seele. Ist es so, wie ich
glaube? Verlange ich zu viel von Dir? Schreckt Dich die Veränderung
Deines Lebens? Du erhältst diesen Brief morgen früh, und morgen
abends sollte ich Deine Antwort haben können. Ich werde dem
Briefträger entgegen gehen. Ich werde alle meine Kraft
zusammennehmen, um ihm den Brief nicht aus der Hand zu reißen, oder
mich sonst preiszugeben. Wilson war heute bei mir und redete mir
mit gleichgiltigen Dingen die Ohren voll, während meine Gedanken
von Dir und unserem Schicksal erfüllt waren. Er brachte mich
schließlich zu wahren Mordgelüsten, aber ich denke, ich habe ihn
doch lächelnd angehört und war nicht unhöflich gegen ihn. Was ist
wohl das Richtige, höflich und heuchlerisch oder ehrlich und
ungastlich zu sein?

		Lebewohl, mein einziges, süßes Lieb, mir nur umso teurer, da ich
fühle, daß ich Dich verlieren könnte. Ewig der Deinige

		Frank.

		 

		St. Albans, 8. Juni.

		Frank, um Himmelswillen, sag mir nur, was Dein Brief bedeutet!
Du gebrauchst Worte der Liebe, und dennoch redest Du von Trennung.
Du sprichst, als ob unsere Liebe etwas wäre, das man ablegen oder
unterdrücken könnte. O Frank, Du kannst meine Liebe nicht von
mir hinwegnehmen. [bookmark: page17] Du weißt nicht, was Du mir bist – mein Leben,
meine Seele, mein Alles. Ich würde willig, freudig mein Leben für
Dich hingeben, jeder Schlag meines Herzens drängt nur zu Dir hin.
Du weißt nicht, was Du mir geworden bist. Alle meine Gedanken
gelten Dir, haben nur Dir gegolten seit jenem Abend bei den
Arlingtons. Meine Liebe ist so tief und stark, sie beherrscht mein
ganzes Dasein, jede meiner Handlungen vom Morgen bis zum Abend. Sie
ist der Atem und der Puls meines Lebens, unveränderlich. Ich könnte
ebensowenig meine Liebe verändern, als ich mein Herz verhindern
könnte zu schlagen. Wie konntest Du, konntest Du nur an so etwas
denken! Ich weiß, daß Du mich in Wahrheit ebenso liebst wie ich
Dich, sonst könnte ich mein Herz nicht so vor Dir bloßlegen. Ich
wäre zu stolz, mich Dir so auszuliefern. Aber ich fühle, daß Stolz
nicht am Platze ist, wenn jeder Irrtum, jedes Mißverständnis
lebenslanges Unglück für uns beide bedeuten könnte. Ich würde Dir
nichts sagen als Lebewohl, wenn ich denken müßte, daß Deine Liebe
sich im Geringsten verändert oder vermindert hat. Aber ich weiß,
das hat sie nicht. O mein Lieb, wenn Du wüßtest, welch
unerträgliche Qual schon der bloße Gedanke an eine Trennung
verursacht, Du hättest einen solchen Gedanken niemals, aus was
immer für einem Grunde, auch nur für einen Augenblick in Deine
Seele treten lassen. Schon die ferne Möglichkeit allein ist zu
furchtbar, um daran zu denken. Als ich Deinen Brief eben jetzt auf
meinem Zimmer gelesen hatte, wurde ich beinahe [bookmark: page18] ohnmächtig. Ich kann nicht mehr
schreiben. O Frank, nimm meine Liebe nicht von mir. Ich könnte
es nicht ertragen. Nein, nein, denn sie ist mein Alles. Wärst Du
nur jetzt bei mir, ich weiß, Du würdest diese herzverbrennenden
Tränen wegküssen. Ich fühle mich so matt und einsam. Ich kann dem,
was Du schreibst, nicht ganz folgen. Ich weiß nur, daß Du von
Trennung sprichst, und daß mir weh und todestraurig zumute ist.

		Maude.

		 

		(Depesche.)

		Von Frank Crosse an Miß Maude Selby,

		Lorbeervilla, St. Albans.

		Fahre mit dem Achtuhrzuge, komme Mitternacht an.

		 

		10. Juni.

		Wie lieb von Dir, mein Einziger, daß Du ohne eine Minute
Zauderns zwei Grafschaften im Schnellzuge durchrastest, nur um mich
zu trösten und alle Mißverständnisse zu beseitigen. Es war ja
freilich recht dumm von mir, mir Deinen Brief so zu Herzen zu
nehmen, aber als ich nur etwas von Trennung las, geriet ich in so
furchtbare Aufregung, daß ich nicht im stande war, über etwas
anderes klar zu denken. Das eine Wort Trennung schien in
feurigen Lettern quer über dem Blatt zu stehen und alles andere
unlesbar zu machen. So setzte ich mich denn hin und schrieb einen
närrischen Brief an meinen Herzensjungen, und mein Herzensjunge
galoppierte quer durch den Süden Englands und kam um Mitternacht in
einem jammervollen [bookmark: page19] Gemütszustande hier an. Es war sehr süß von
Dir, mein Lieb, daß Du kamst, und ich werde es Dir nie
vergessen.

		Es tut mir ja so leid, daß ich so unvernünftig war, aber Du mußt
gestehen, Schatz, daß auch Du ein ganz klein wenig unvernünftig
warst. Was für ein Einfall, daß, wenn ich einen Mann liebe, meine
Liebe von der Größe seiner Behausung oder der Höhe seines
Einkommens beeinflußt werden könnte! Ich muß lächeln, wenn ich
daran denke. Glaubst Du, eines Weibes Glück hänge davon ab, ob sie
ein Frühstückzimmer hat oder ein Billard oder einen Hund oder sonst
eine von den Annehmlichkeiten, die Du aufzählst? Alle diese Dinge
sind ja nichts anderes als der Aufputz des Lebens. Sie sind nichts
Wesentliches. Das Wesentliche, das bist Du und Deine Liebe. Einer,
der mich aus ganzem Herzen lieb hat. Einer, den ich aus ganzem
Herzen lieb haben kann. Welche Veränderung macht das im Leben, wie
wird alles ganz, ganz anders, verschönt, verherrlicht! Ich habe
immer gefühlt, daß ich einer großen Liebe fähig sei, und nun ist
sie über mich gekommen.

		Zu denken, daß Du darauf verfielst, Du wärst in mein Leben
getreten, um es zu verdunkeln! Du selbst bist ja mein Leben. Wenn
Du ihm genommen würdest, was bliebe? Du sprichst von meinem
glücklichen Dasein, eh ich Dich kannte. Aber wie inhaltslos war es!
Ich las und spielte und sang, so wie Du es aufzählst, aber welche
Leere in all dem! Ich tat es Mama zu liebe, aber ich sah nie so
recht, wozu das alles sollte. Dann kamst Du, und alles [bookmark: page20] war verwandelt.
Ich las, weil Du gern liest und ich über Bücher mit Dir sprechen
wollte. Ich spielte, weil Du die Musik liebst. Ich sang, weil ich
hoffte, daß ich Dir gefallen werde. Was immer ich tat, ich tat es
mit Beziehung auf Dich. Ich bemühte mich, ein besserer und edlerer
Mensch zu werden, weil ich der Liebe würdig sein wollte, die Du mir
entgegenbrachtest. Ich habe mich in den letzten drei Monaten mehr
verändert, entwickelt, verbessert, als in meinem ganzen Leben
zuvor. Und nun kommst Du und sagst, Du habest mein Leben
verdunkelt! Du bist nun eines besseren belehrt. Mein Leben ist
unendlich reich geworden, denn es ist erfüllt von der Liebe. Sie
ist die Dominante meines Wesens, seine Grundlage, seine bewegende
Kraft. Sie macht alle Energien und Talente, die ich besitze, frei
und wirkend. Ich könnte Dir das alles nicht sagen, wenn ich nicht
wüßte, daß Du eben so tief fühlst wir ich. Ich könnte die eine,
große, einzige Liebe meines Lebens nicht für eine bloße Zuneigung
in Tausch geben. Aber, nicht wahr, Du wirst nie mehr in den Irrtum
verfallen, zu glauben, daß irgend welche materiellen Einflüsse auf
unsere Liebe wirken könnten?

		Und nun sind wir lange genug ernst gewesen. Mama war nicht wenig
überrascht von Deiner stürmischen mitternächtigen Ankunft und
Deiner eben so hastigen Abreise am Morgen darauf. Es war so lieb
von Dir, mein Herzensschatz! Aber nun wirst Du nie wieder solche
bösen Anfälle haben und an so schreckliche Dinge denken, nicht
wahr? [bookmark: page21] Wenn Du
aber schon Anfälle haben mußt, dann ist jetzt die Zeit dazu, denn
nach dem 30. kann ich durchaus keine mehr gestatten. – Auf immer
Deine

		Maude.

		 

		Woking, 11. Juni.

		Mein einziges Lieb, wie süß Du bist! Ich habe Deinen Brief
gelesen und wieder gelesen, und sehe immer mehr, wie hoch Deine
Natur über der meinigen steht. Und Deine Auffassung von der Liebe,
wie groß und selbstlos ist sie! Wie konnte ich sie so entwürdigen,
zu denken, daß irgend ein weltliches Ding auf sie Einfluß haben
könnte! Und dennoch war es nur meine unendliche Liebe zu Dir, mein
heißes Verlangen, Dich in nichts durch mich verkürzt zu sehen, was
mich so schreiben ließ, und darum will ich mich nicht zu sehr
tadeln. Ich freue mich nun, daß die Wolke kam, denn um so freudiger
strahlt die Sonne nachher. Und mir ist, als kennte ich dich jetzt
um so viel besser, sähe viel tiefer in Deine Seele. Ich wußte, daß
meine Liebe den ganzen Inhalt meines Daseins ausmacht – ach, wie
schwer ist es, übermächtiges Gefühl mit den Worten der menschlichen
Sprache auszudrücken! – aber ich wagte nicht zu hoffen, daß auch Du
so tief empfindest. Ich wagte kaum, Dir alles zu sagen, was ich
fühlte. In unserer Zeit des Lawn-Tennis und der Nachmittagtees
scheint eine starke, elementare Leidenschaft, eine Leidenschaft,
wie sie in Romanen und Gedichten vorkommt, beinahe unangebracht.
Ich fürchtete Dich zu [bookmark: page22] überraschen, fast zu erschrecken, wenn ich Dich
ganz in mein Herz sehen ließ. Und nun hast Du mir zwei Briefe
geschrieben, die alles das enthalten, was ich Dir hätte sagen
können, wenn ich rückhaltslos gesprochen hätte. Alles ist wie aus
meinem Herzen herausgeschrieben, nicht ein Wort, das nicht auch
meine Empfindung ausdrückt. Meine Maude, ich mag manchmal leichthin
reden oder schreiben, aber es hat nie ein Weib gegeben, nie, in der
ganzen Geschichte der Menschheit, das heißer geliebt worden wäre,
als Du von mir geliebt wirst. Komme, was da mag, so lange die Welt
steht und noch ein Atemzug in meiner Brust ist, bist Du die Einzige
für mich. Wenn wir vereint sind, gilt es mir gleich, was die
Zukunft bringt. Wenn wir nicht vereint sind, kann die ganze Welt
die Leere nicht ausfüllen.

		Du sagst mir, daß ich Deinem Leben neue Impulse gegeben habe,
daß Du mehr liest, mehr studierst, an allem stärkeres Interesse
nimmst. Du hättest nichts sagen können, was mir mehr Freude gemacht
hätte. Es ist herrlich! Es rechtfertigt mein Unterfangen, um Dich
zu werben. Es gibt meinem Gewissen Beruhigung über alles, was ich
getan habe: es muß das Rechte gewesen sein, wenn dies die Folge
ist. Ich fühle mich so froh und gefestigt, seit ich das gelesen
habe. Es ist ja ziemlich widersinnig, daß Du durch mich verbessert
werden solltest, aber wenn Du es in Deinem holden Freimut sagst,
kann ich mich nur darüber wundern und freuen.

		Aber Du darfst Dich auch nicht zu sehr anstrengen, [bookmark: page23] Kind. Du
sagst, daß Du es tust, um mir Freude zu machen, aber das würde mir
gewiß keine Freude machen. Ich will Dir ein abschreckendes Beispiel
erzählen. Ich hatte einen Freund, der ein großer Liebhaber
orientalischer Literatur war, Sanskrit und dergleichen. Er liebte
ein Mädchen, und um ihm zu gefallen, vertiefte sie sich ebenfalls
in diese Materie. In einem Monat hatte sie ihre Nerven ruiniert und
wird sich vielleicht nie wieder ganz erholen. Es war über ihre
Kraft. Sie hatte sich mit einer Sache zu sehr abgequält, zu der sie
nicht veranlagt war. Ich will mit dieser Geschichte natürlich nicht
sagen, daß es Deinen Geist zu sehr anstrengen würde, mit dem
meinigen Schritt zu halten. Aber ich halte dafür, daß der weibliche
Geist vom männlichen verschieden ist. Das schlanke Rapier
ist ein edleres Gerät als das schwere Beil, aber man kann damit
keine Bäume fällen.

		Der Architekt Rupton Hale, einer der wenigen Freunde, die ich
hier habe, hat die beklagenswertesten Ansichten über die Frauen.
Letzten Mittwoch nachmittags haben wir zusammen Golf gespielt, und
nachher gerieten wir in ein Gespräch über weibliche Intelligenz. Er
behauptet, die Frauen strahlten nie eigenes Licht aus, sondern
seien immer nur die Reflektoren eines anderen Lichtes, dessen
Quelle man nicht sehe. Er gibt zu, daß sie eine sehr rasche
Auffassung für fremde Geistesäußerungen haben; das sei aber auch
alles. Ich wiederholte ihm einige sehr kluge Bemerkungen, die eine
Dame bei Tisch zu mir gemacht hat. »Das waren [bookmark: page24] die Spuren des Mannes, mit
dem sie zuletzt gesprochen hatte«, erwiderte er. Nach seiner
bizarren Theorie kann man aus der Unterhaltung mit einer Dame immer
den Mann rekonstruieren, der zuletzt Eindruck auf sie gemacht hat.
»Sie wird ebenso Sie auf den nächsten reflektieren, mit dem sie
spricht«, sagte er. Es war sehr ungalant, aber geistreich.

		Mein holdes Lieb, ehe ich schließe, laß mich Dir sagen, daß,
wenn ich etwas Glück in Dein Leben gebracht habe, Du das meinige
unendlich mehr bereichert hast. Meine Seele wurde erst zum vollen
Dasein geboren an dem Tage, da ich Dich liebte. Bis dahin war sie
so klein und eng und selbstisch gewesen, und das Leben war so hart,
so sinnlos und ohne Ziel. Ein paar Jahre leben, essen, schlafen und
dann sterben – wie war das alles schal, hohl und niedrig. Aber nun
scheinen die engenden Mauern mit einem Schlag gefallen zu sein, und
ein unendlicher Horizont dehnt sich rings um mich. Alles erscheint
plötzlich voll neuer Schönheit. Die Londonbrücke, King William
Street, Abchurch Lane, die schmale Treppe, das Bureau mit seinen
Registerschränken und blanken Pulten, das alles ist verherrlicht,
von einem goldenen Glorienschein umgeben. Ich bin kräftiger, ich
gehe elastischer und atme tiefer. Und ich bin auch ein besserer
Mensch geworden. Gott weiß, daß Raum genug dafür da war. Aber ich
bemühe mich ernstlich, mir ein Ideal aufzustellen und ihm
nachzuleben. Ich fühle mich wie ein Betrüger, wenn ich denke, daß
Du mich auf ein Piedestal erhebst, während ein verborgener Winkel
der [bookmark: page25] mir
gebührende Platz wäre. Ich gleiche dem Manne, von dem Browning
erzählt, der über die Flecken auf seinem »unsauberen Fell«
trauerte, sich aber des Schwanenkleides seiner Liebsten freute. Und
so, meine süße, kleine, schwanengleiche Liebste, gute Nacht und
meines Herzens ganze Liebe jetzt und immerdar.

		Frank.

		Samstag, Samstag, Samstag! Wie sehne ich den Samstag herbei, wo
ich Dich wiedersehen soll! Und am Sonntag gehen wir miteinander zur
Kirche, um das Aufgebot zu hören. [bookmark: page26]

		 

	
		
		Schluß der Ouverture.

		St. Albans, 14. Juni.

		Mein geliebter Frank! Es ist schrecklich, seinen Namen so vor
allen Leuten laut hinausrufen zu hören! Und was der Mann für eine
Stimme hatte! Er donnerte förmlich: »Maude Selby, aus hiesigem
Pfarrsprengel«, als wollte er, daß der ganze Pfarrsprengel ihn
höre. Und dann warf er Dich so leicht hin. Er dachte offenbar, daß
Frank Crosse aus Woking keinerlei lokales Interesse besitze. Aber
als er wartend umherblickte, nach der Frage, ob irgend eine Ursache
oder ein Hindernis bekannt sei, warum wir nicht vereinigt werden
sollten, da überlief es mich förmlich. Mir war's, als müßte jetzt
jemand aufschnellen wie ein Springteufel und in der Kirche eine
Szene machen. Wie erleichtert war ich, als er zu einem anderen
Gegenstande überging! Ich bedeckte mein Gesicht mit den Händen,
aber ich fühlte, daß ich bis zum Halse hinunter errötet war. Dann
sah ich durch die Finger auf Dich, und da saßest Du ganz
gemütsruhig und heiter und schienst an der ganzen Sache Gefallen zu
finden. Nächste Woche gehen wir zum Abendgottesdienst, wenn es Dir
recht ist. Papa geht nicht mehr hin, seit der neue Organist da ist.
Er sagt, er kann die Musik nicht ertragen. [bookmark: page27]

		Was für einen herrlichen Tag haben wir zusammen verlebt, Frank!
Ich werde ihn nie, nie vergessen! Du bist so gut zu mir. Und ich
hoffe, Du wirst niemals bereuen, was Du jetzt tust. Jetzt geht ja
alles gut, so lang ich jung bin und Du mich für hübsch hältst. Ich
bin ja so glücklich, daß Du mich dafür hältst, aber ich muß Dir
dennoch sagen, daß ich es in Wirklichkeit nicht bin. Ich kann mir
gar nicht denken, wie Du zu dem Urteil gekommen bist. Vermutlich
dadurch, daß Du mich so oft nur mit Papa gesehen hast. Sähest Du
mich neben Nelly Sheridan oder einem andern wirklich
hübschen Mädchen, würdest Du sofort den Unterschied erkennen.
Zufälligerweise gefallen Dir graue Augen und braunes Haar, und
alles Übrige, aber das beweist noch nicht, daß ich wirklich hübsch
bin. Es täte mir leid, wenn es darin ein Mißverständnis gäbe und Du
erst dann auf die Wahrheit kämst, wenn es zu spät ist. Du solltest
diesen Brief zum Nachschlagen aufbewahren, wie Papa immer sagt, er
wird Dir einmal ganz interessant sein.

		Ich wollte, Du könntest mich jetzt sehen – oder eigentlich, ich
möchte um alles in der Welt nicht, daß Du mich jetzt sähest. Ich
sehe erhitzt und unordentlich aus, denn ich habe gekocht. Ist es,
wenn man darüber nachdenkt, nicht widersinnig, daß wir Mädchen die
unregelmäßigen französischen Zeitwörter und die Geographie von
China lernen, aber nicht das einfachste Gericht kochen? Es ist
wahrhaft lächerlich. Aber es ist nie zu spät sich zu bessern, und
so ging ich denn heute Vormittag in die Küche und machte eine
Torte. [bookmark: page28] Du
kannst Dir gar nicht vorstellen, was für eine Menge von Dingen man
selbst zu einer so einfachen Sache braucht. Ich dachte, die Köchin
scherze, als sie sie alle vor mich hinstellte. Es war wie bei der
Vorstellung eines Zauberers. Zuerst eine leere Schüssel, dann eine
Schüssel mit kleingeschnittenen Äpfeln, und ein großes Brett, und
eine Teigrolle, und Eier, und Butter, und Zucker, und Gewürznelken,
und natürlich Mehl. Wir schlugen die Eier auf und taten sie in eine
Schüssel – Du kannst Dir gar nicht denken, was für einen großen
Quatsch ein Ei macht, wenn man die Schüssel verfehlt. Dann rührten
wir sie mit Mehl und Butter und verschiedenen anderen Sachen. Ich
rührte, bis ich ganz erschöpft war. Es ist kein Wunder, daß die
Köchinnen meistens so dicke Arme haben. Als dann ein Teig daraus
geworden war, rollten wir ihn aus und taten Äpfel hinein und
bedeckten diese wieder mit einer Teigschichte und bogen die Enden
um und brachten überall kleine Teigblättchen an und eine
allerliebste kleine Krone in der Mitte. Dann schoben wir die Torte
in die Ofenröhre und ließen sie dort, bis sie ganz braun war. Sie
sah sehr hübsch aus, und Mama sagte, ich hätte sie sehr gut und
fest gemacht. Sie war allerdings ziemlich schwer für ihre Größe.
Mama wollte nichts davon essen, da sie, wie sie sagte, glaubte, Dr.
Tristram wäre damit nicht einverstanden, aber ich aß ein Stück, und
es war wirklich nicht so schlecht. Mama meinte, die Dienstleute
könnten sie zum Abendbrot essen, aber die Dienstleute sagten, der
arme Fensterputzer hätte eine [bookmark: page29] große Familie, und so schenkten wir sie
ihm. Es ist so angenehm, etwas Nützliches geleistet zu haben.

		Was, glaubst Du, geschah heute vormittag? Zwei
Hochzeitsgeschenke trafen ein. Das eine besteht aus einem sehr
hübschen Fischbesteck in einem Etui. Es kommt von der guten alten
Frau Jones Beyrick, an die wir wirklich gar keine Ansprüche haben.
Es ist so lieb von ihr, und das Fischbesteck ist so nett. Das
andere ist eine schöne Reisetasche von Onkel Arthur. Darauf steht
ein Gold-Monogramm »M. C.« und ich rief: »O, wie schade, sie
haben sich in den Buchstaben geirrt!« Mama lachte sehr. Ich denke,
man gewöhnt sich bald daran. Stelle Dir aber vor, wie es Dir
erschiene, wenn es umgekehrt wäre und Du Deinen Namen in den
meinigen umändern solltest. Man könnte Dich Selby nennen, so viel
man will, Du würdest fortfahren Dich Crosse zu fühlen. Ich habe da
einen unbeabsichtigten Witz gemacht[bookmark: text2]F2, aber so sind die meisten
Frauenwitze. Dieser Tage kam der Pfarrer in seinem Eselwagen zu
uns, und Mama rief: »Ach, was für ein reizendes Tandem!« Sie hatte
vermutlich sagen wollen Gespann[bookmark: text3]F3, aber Papa sagte, das sei der beste Witz, den
er seit langem gehört habe, worüber nun Mama sehr erfreut ist,
obgleich ich glaube, daß sie noch immer nicht weiß, was daran
eigentlich so komisch sein soll.

		[bookmark: page30] Was für
einfältige Briefe ich schreibe! Erschrickst Du nicht, wenn Du sie
liest und Dir denkst: das ist das Mädchen, mit dem ich mein Leben
verbringen soll! Du scheinst aber gar keine Angst zu haben. Das
finde ich so kouragiert von Dir! Dabei fällt mir ein, daß ich das,
was ich am Anfang meines Briefes eigentlich sagen wollte, noch
nicht gesagt habe. Selbst angenommen, daß ich hübsch sei, (und mein
Teint ist manchmal geradezu abscheulich) darfst Du nicht vergessen,
wie schnell die Jahre vorübergehen und wie bald eine Frau altert.
Wir werden kaum verheiratet sein, und Du wirst eines Tages
entdecken, daß ich zahllose Falten im Gesicht und keinen Zahn im
Munde habe. Armer Junge, wie schrecklich wird das für Dich sein!
Die Männer verändern sich so wenig und so langsam, und überdies
macht es gar nichts aus, denn niemand heiratet einen Mann um seiner
Schönheit willen. Aber Du mußt mich nehmen, Frank, nicht deswegen,
wie ich aussehe, sondern deswegen, wie ich bin, um meines
innersten, eigensten Wesens willen, so daß, wenn ich gar keinen
Körper hätte, Du mich darum nicht minder lieben würdest. So liebe
ich Dich, aber mit dem Körper bist Du mir dennoch lieber. Ich weiß
nicht, wie ich Dich liebe, Frank. Ich weiß nur, daß ich wie in
einem Traume bin, wenn Du bei mir bist, in einem wunderschönen
Traume. Ich lebe nur für diese Augenblicke. –

		Für immer Deine kleine

		Maude.

		P. S. Papa hat uns eben so erschreckt! Er kam herein [bookmark: page31] und erzählte, der
Fensterputzer und seine ganze Familie seien schwer erkrankt. Es war
nur ein Spaß, denn er hatte durch den Kutscher von meiner Torte
gehört. War das nicht abscheulich von ihm?

		 

		Woking, 17. Juni.

		Meine süße kleine Maude! Ich möchte, daß Du Samstag Mittag nach
der Stadt kommst. Ich begleite Dich dann abends nach
St. Albans zurück, und wir werden wieder einen herrlichen
Wochenschluß miteinander verleben. Ich denke an nichts anderes und
zähle die Stunden. Bitte, komm gewiß und laß Dich durch nichts
abhalten! Du kannst ja Deinen Willen immer durchsetzen. Jawohl,
immer, mein Fräulein! Das weiß ich am besten.

		Wir treffen uns um 1 Uhr beim Bücherstand im
Charing-Croß-Bahnhof. Wenn etwas nicht stimmen sollte,
telegraphiere mir in den Klub. Wir können zusammen einige Einkäufe
besorgen und auch etwas Lustiges unternehmen. Sag Deiner Mutter,
daß wir rechtzeitig zum Abendessen eintreffen werden. Mach noch
eine Torte, und ich werde sie essen. Im Bureau gibt es jetzt gerade
nicht viel zu tun, und ich könnte leicht für ein paar Tage entbehrt
werden.

		Du hast also ein Fischbesteck bekommen. Das ist seltsam, denn an
eben demselben Tage habe auch ich mein erstes Geschenk bekommen,
und es war ebenfalls ein Fischbesteck. Wenn wir Gäste einladen,
werden wir mit Fisch anfangen und mit Fisch aufhören. Wenn wir noch
ein Fischbesteck [bookmark: page32] bekommen, werden wir ein Fischessen geben – oder
wir werden eines der Bestecke Deiner Freundin Nelly Sheridan
schenken, wenn sie heiratet. Sie werden immer zu brauchen sein.
Dann habe ich noch zwei Geschenke bekommen. Eines ist eine
verschließbare Likörgarnitur, von meinen Bureaukollegen. Das andere
ein paar Bronzestatuetten, vom Cricketklub. Sie haben sie bestellt,
ohne daß ich etwas davon wußte, und ich war nicht wenig erstaunt,
als eine Deputation sie mir gestern Abend überbrachte. »Möge Eure
Spielzeit lang sein und Eure Kompagnie unzertrennlich, bis Ihr
jeder ›Hundert nicht aus‹ gemacht habt!« So lautet die Inschrift
der beigefügten Karte.

		Ich muß Dir nun von etwas Ernstem sprechen. Ich habe meine
Rechnungen und Briefschaften durchgesehen und finde, daß ich viel
mehr Schulden habe, als ich dachte. Ich war immer so sorglos und
wußte nie genau, wie ich stand. So lange ich Junggeselle war, lag
nicht so viel daran, denn ich wußte, ich brauchte mich nur ein paar
Monate lang einzuschränken, um alles wieder glatt zu haben. Nun ist
es aber anders. Die Rechnungen belaufen sich auf nahezu hundert
Pfund. Die größte davon ist von Snell und Walker, meinen
Schneidern, und beträgt zweiundvierzig Pfund. Aber ich habe meinen
Hochzeitsanzug bei ihnen bestellt, und da werden sie vorerst nichts
sagen. Ich werde genug Geld brauchen, um die andern zum größten
Teil zu bezahlen. Aber um keinen Preis dürfen wir auf der
Hochzeitsreise knapp sein – nein, das unter keinen Umständen!
Vielleicht [bookmark: page33]
geraten einige Chèques unter unsere Hochzeitsgeschenke. Hoffen wir
das Beste.

		Aber es gibt noch etwas Ernsteres, worüber ich mich mit Dir
beraten will. Du hast gewünscht, daß ich kein Geheimnis vor Dir
habe, sonst würde ich Dich mit solchen Dingen nicht behelligen. Ich
hätte es gelassen, bis wir uns Samstag sehen, aber ich möchte, daß
Du inzwischen Zeit hast darüber nachzudenken, so daß wir dann zu
einem Entschlusse kommen können.

		Ich habe für jemand für einen unbegrenzten Betrag gutgestanden.
Das klingt ziemlich furchtbar, nicht wahr? Aber es ist nicht so
schrecklich, als es klingt, denn bis jetzt ist kein Schaden
entstanden. Die Frage ist nur, was in Zukunft in dieser Sache
geschehen soll, und die Antwort ist nicht eben leicht. Er ist ein
sehr netter Mensch, ein Versicherungsagent, und im vorigen Jahre
waren seine Rechnungen nicht ganz in Ordnung gewesen. Er wäre
entlassen worden, aber da ich seine Frau und seine Kinder kenne,
stand ich für ihn gut, daß er sich keine Unregelmäßigkeiten mehr
werde zu schulden kommen lassen, und rettete ihm so seine Stelle.
Sein Name ist Farintosh. Er ist einer jener liebenswürdigen, guten,
schwachen Menschen, die man nicht umhin kann gern zu haben,
obgleich man ihnen nie trauen kann. Natürlich könnten wir der
Gesellschaft anzeigen, daß wir ferner nicht mehr garantieren, aber
das wäre ein Donnerschlag für die arme Familie, und der Mann wäre
zweifellos ruiniert. Wir wollen unser Glück doch nicht damit [bookmark: page34] beginnen, daß wir
andere unglücklich machen, nicht wahr? Aber wir wollen die Sache
besprechen, und ich werde tun, was Du mir rätst. Es ist im Auge zu
behalten, daß wir nur dann haften, wenn er etwas unterschlägt, und
es ist sicher nicht wahrscheinlich, daß er das tun wird, nachdem er
schon einmal eine so harte Lehre bekommen hat.

		Unser künftiges Heim wird, glaube ich, wunderhübsch werden. Das
Lindenhaus heißt es, und liegt am Maybury Road, nicht weiter als
einen halben Kilometer von der Bahnstation entfernt. Wenn Du mit
Deiner Mutter am Dienstag oder Mittwoch herkommen willst, so könnte
ich mich für einen halben Tag frei machen, und Ihr könnt es Euch
ansehen. Ein netter kleiner Rasenplatz liegt davor, und dahinter
ein Garten. Wir haben ein Eßzimmer, ein Empfangszimmer, und – ich
bitte sehr! – einen Wintergarten. Mehr als vier oder fünf Gäste
können wir nicht gleichzeitig empfangen. An unsern »Jours« werden
wir Tafeln anbringen müssen wie in den Theatern: »Empfangszimmer
ausverkauft.« »Eßzimmer ausverkauft.« »Noch einige Plätze im
Wintergarten.« Dann haben wir zwei hübsche Schlafzimmer, ein großes
Dienstbotenzimmer, und eine Rumpelkammer. Mit einer Köchin und
einem Stubenmädchen können wir sehr gut auslangen. Der Mietzins
beträgt, bei dreijährigem Kontrakt, 50 Pfund jährlich, mit den
Steuern etwa 62 Pfund. Es ist wie eigens für uns gebaut.
Rupton Hale sagt zwar, wir müßten uns in Acht nehmen an die Mauern
anzustreifen, und der größeren Sicherheit wegen [bookmark: page35] wäre es besser
hinauszugehen, wenn wir niesen wollen, aber das ist nur einer
seiner Scherze.

		Was für ein langweiliger, lederner Brief! Ich hoffe nur, daß ich
Samstag in besserer Form sein werde. Ich bin ein Stimmungsmensch –
leider! – und die Stimmungen kommen ganz ohne Rücksicht darauf, wie
ich sein möchte, oder selbst, wie ich zu sein Ursache hätte. Ich
hoffe sehr, daß ich Dir den Tag werde angenehm machen können – den
letzten Tag vor dem großen Tag! Es hat Zeiten gegeben, wo ich Dir
ein so schlechter Gesellschafter war, und gerade dann, wenn ich so
sehr gewünscht hätte ein guter zu sein. Aber Du bist immer so hold
und geduldig und besänftigend. Auf Samstag denn, mein Lieb! – Für
immer Dein

		Frank.

		P S. Ich öffne das Couvert noch einmal, um Dir zu erzählen, daß
ein großartiges Fischmesser mit unserem Monogramm darauf von Frau
Preston, der alten Freundin meines Vaters, gekommen ist. – Gestern
war ich beim Goldschmied in Regent Street und kaufte – was denkst
Du? Er nimmt sich so schön aus auf dem schneeweißen Wattepolster.
Ich habe sie gern sehr breit und ziemlich flach. Ich hoffe sehr,
daß ich auch Deinen Geschmack getroffen habe. Es wird mir
wunderseltsam zu Mute, wenn ich ihn ansehe. Komme was da mag, Sturm
oder Sonnenschein, Kummer oder Seligkeit, der kleine Goldreif wird
immer bei uns sein, und wir werden auf ihn sehen, bis wir nicht
mehr sehen können. Samstag!! Samstag!! Samstag!! [bookmark: page36]
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		Die beiden Soli.

		Sie sollten sich um ein Uhr am Bücherstand im
Charing-Croß-Bahnhofe treffen, daher war Frank Crosse um ein
Viertel nach zwölf zur Stelle, schritt ungeduldig auf und ab und
blieb, so oft eine weibliche Gestalt die Eingangstür passierte,
plötzlich stehen, wie ein Vorstehhund vor einem Rebhuhn. Der
Gedanke war ihm gekommen, daß Maude vielleicht aus irgend einem
Grunde früher eintreffen könnte – und wenn sie ihn nun nicht träfe!
Jede Sekunde in ihrer Gesellschaft war ihm so teuer, daß er, wenn
er sie sehen sollte, manchmal mitten in der Fahrt ein anderes Cab
genommen hatte, weil dieses ein schnelleres Pferd zu haben schien.
Aber nun, da er an Ort und Stelle war, wurde es ihm zweifellos, daß
sie einfach pünktlich sein werde, weder zu früh noch zu spät. Nach
der unlogischen Art der Liebesleute vergaß er jedoch bald, daß er
zu früh da war, und geriet in eine sich rapid steigernde,
fieberhafte Ungeduld, bis er um ein Viertel vor eins mit düsteren
Zügen und voll trüber Ahnungen auf und ab ging, sich in tausend
trostlosen Vermutungen über den Grund ihres unerklärlichen
Ausbleibens ergehend. Viele Vorübergehende sahen ihn an, und wir
wollen desgleichen tun.

		[bookmark: page37] Frank
Crosse war von Gestalt weder groß noch klein, fünf Fuß, achteinhalb
Zoll hoch, wenn wir ganz genau sein wollen, und er hatte den
kraftvollen Wuchs und schwingenden Schritt eines jungen Mannes, der
von Kindheit auf seinen Körper in jeder Art von Übung gestählt hat.
Er war schlank, aber sehnig, und trug den Kopf hoch aufrecht in
einer halb herausfordernden Weise, die Mut und Rasse verriet. Sein
Gesicht war tiefbraun, trotz seiner Bureauarbeit, aber das Haar und
der kleine Schnurrbart waren flachsblond, und die Augen, seine
größte Schönheit, hellblau und in ihrem Ausdruck veränderlich von
größter Sanftmut zu ungewöhnlicher Härte. Er war Waise und hatte
von seinen Eltern nichts geerbt als eine künstlerische Ader von
seiner Mutter. Sie war nicht stark genug, um ihn zum Berufskünstler
zu machen, aber sie äußerte sich in großer Empfänglichkeit und
Urteilsfähigkeit in literarischen Dingen und brachte Lichter und
Schatten in sein Charakterbild, die ihn zu einem ziemlich
komplizierten und darum interessanten Menschen machten. Seine
besten Freunde konnten die Schatten nicht leugnen, aber diese waren
doch nichts anderes als die notwendige Begleiterscheinung des
Lichtes. Kraft, Männlichkeit, die Fähigkeit tief und stark zu
fühlen – das sind Eigenschaften, die bezahlt werden müssen.
Manchmal war ein Anflug von Wildheit, oder eigentlich war die
Andeutung der Möglichkeit eines Anfluges von Wildheit in Frank
Crosse. Seine leidenschaftliche Liebe zu körperlichen Übungen und
zum Aufenthalt in freier Luft war ein Anzeichen [bookmark: page38] davon. Er machte auf
Frauen den, nicht ganz unwillkommenen, Eindruck, daß es
unerforschte Winkel in seiner Natur gäbe, wohin auch die ihm
nahestehendsten nicht vorgedrungen waren. In diesen dunklen Winkeln
mochte sich ein Sünder oder ein Heiliger bergen, und es verursachte
angenehme Erregung, zu versuchen hineinzublicken und zu erkennen,
welches von beiden es war. Kein Weib fand ihn je uninteressant.
Vielleicht wäre es besser für ihn gewesen, wenn das der Fall
gewesen wäre, denn seine impulsive Natur hatte sich nie lange mit
bloßer kühler Freundschaft begnügen können. Er war also, wie wir
sehen, ein Mann mit einer Vergangenheit, aber diese war wirkliche
Vergangenheit, seit Maude Selby wie ein lichter Engel auf seinem
beschatteten Lebenswege erschienen war. – Sein Alter war
siebenundzwanzig Jahre.

		Eins oder das andere wäre noch von ihm zu erzählen, was er
selbst nicht von sich erzählt haben würde. Er war ein einziges Kind
und Waise, aber er hatte seine Großeltern adoptiert, die nach
seines Vaters Tode mittellos zurückgeblieben waren, und durch alle
Lebensnöte hindurch hatte er es zuwege gebracht, ihnen ein
behagliches und sorgenloses Dasein in einem kleinen Häuschen in
Worcestershire zu ermöglichen. Er hatte ihnen auch nie gesagt, daß
er sich in Nöten befunden hatte, damit sie sich nicht bedrückt
fühlen mögen; wenn daher ihr Vierteljahrscheck eintraf, empfingen
sie ihn als eine gute, aber nicht besonders bemerkenswerte Tat
ihres reichen Enkels in der Stadt und dachten nicht [bookmark: page39] entfernt daran, daß
das, was er ihnen gab, ihm fehlen könnte. Auch er selbst
betrachtete sein Handeln nicht als besonders tugendhaftes, sondern
nur als etwas, was selbstverständlich geschehen mußte. Mittlerweile
hatte er gewissenhaft seine Arbeit geleistet, war in dem Bureau, in
das er als Subalternbeamter eingetreten war, rasch avanciert, hatte
sich bei seinen Vorgesetzten durch sein freies, natürliches Wesen
beliebt gemacht, und war aufgefordert worden in der zweiten
Surrey-Mannschaft Cricket zu spielen. Wenn wir also auch nicht so
weit gehen wollen zu behaupten, daß er eines Mädchens wie Maude
Selby würdig war, so können wir doch sagen – soweit das möglich
ist, ohne der tiefwurzelnden Bescheidenheit, die eine seiner
liebenswürdigsten Eigenschaften war, zu nahe zu treten – daß er ein
so würdiger Bewerber um sie war wie irgend ein anderer.

		Sein unglückseliges künstlerisches Gemüt, das aus den Tropen der
Erwartung bis in die arktische Region der Enttäuschung geeilt war,
hatte sich eben endgiltig der schwärzesten Verzweiflung überlassen,
in der Erkenntnis, daß Maude ihn offenbar und zweifellos aufgegeben
habe, als die Bahnhofuhr Eins schlug und sie fast in derselben
Sekunde hereineilte. Wie hatte er nur angestrengt anderen Frauen
nachblicken können, als ob es einen zweiten Blickes bedurft hätte,
wenn er sie wirklich sah! Die tadellos graziöse Gestalt, die reinen
und eleganten Linien, die anmutig weibliche Kopfhaltung, der
rasche, elastische Schritt – er hätte sie ohne Zögern unter
Tausenden erkannt. Sein Herz sprang [bookmark: page40] auf bei ihrem Anblick, aber er war
von dem englischen Widerstreben beherrscht sich preiszugeben, und
so schritt er mit unbeweglichem Gesichte rasch auf sie zu, aber mit
einem Blick in den Augen, der alles war, was sie wollte.

		»Guten Morgen!«

		»Guten Morgen!«

		Er stand einen Augenblick und sah sie wortlos an. Sie trug das
Kleid, das ihm so sehr gefiel, einen silbergrauen Merinorock mit
offener Jacke, die vorn die weiße Seidenbluse sehen ließ.
Hellfarbiger Aufputz zierte den Rock. Dazu trug sie eine graue
Toque mit einer weißen Kokarde an der Seite und einen weißen
Schleier, der die Farben ihres frischen Mädchengesichtes und ihres
dunkelbraunen Haares sänftigte, ohne sie zu verhüllen. Ihre Hände
waren von hellgrauen »Schweden« umschlossen, und vom Saume des
Rockes sahen die zierlichen Spitzen brauner Schuhe hervor, die den
einzigen dunkleren Ton in ihre Toilette brachten. Crosse hatte
einen angeborenen Künstlerblick, und er konnte nur stehen und
schauen und genießen. Er war erfüllt von Bewunderung, von Ehrfurcht
und von Staunen, daß ein so vollkommenes Geschöpf sich wirklich
ganz sein eigen nannte. Was hatte er getan, oder konnte er tun, um
das zu verdienen?

		Sie sah ihn schelmisch von der Seite an, mit dem entzückenden
Spitzbubenlächeln, das einer ihrer Reize war.

		»Nun, mein hoher Herr, gefalle ich Ihnen?«

		»Entzückend! Wundervoll!«

		[bookmark: page41] »Sehr
erfreut! Ich hoffte auf deinen Beifall, da du grau so sehr liebst.
Außerdem ist es kühler bei dieser Temperatur. Ich habe dich
hoffentlich nicht warten lassen?«

		»O nein, das hat nichts zu sagen.«

		»Du sahst so schrecklich ernst aus, als ich dich zuerst
erblickte!«

		»Wirklich?«

		»Und dann gab es dir einen förmlichen Ruck.«

		»Wirklich? Das tut mir leid.«

		»Warum?«

		»Ich weiß nicht. Ich möchte, daß unsere Gefühle ganz allein uns
gehören, und niemals jemand anderem zum Bewußtsein kommen. Das ist
vielleicht kindisch, aber ich empfinde es so.«

		»Mach dir nichts daraus, Schatz. Es war kein so sehr starker
Ruck. Wohin gehen wir nun?«

		»Komm vorerst hier in den Wartesaal.«

		Sie folgte ihm in den dunkeln, rauchigen, schmutzigen Raum.
Gelbliche Holzbänke umgaben ein leeres Rechteck von braunem
Linoleum. Ein Arbeiter, sein Weib und sein Kind saßen in einer Ecke
und warteten mit der stumpfen Geduld der Armen. Sie wollten
offenbar irgend einen Samstagnachmittagsausflug unternehmen und
hatten die Abfahrtszeit des Zuges nicht gekannt. Maude Selby und
Frank Crosse setzten sich in die andere Ecke. Er zog ein Etui aus
der Tasche und öffnete den Deckel. Etwas glänzte in der Watte.

		»O Frank! Ist er das wirklich?«

		[bookmark: page42]
»Gefällt er dir?«

		»Wie breit er ist! Mamas ist ganz dünn.«

		»Sie werden mit der Zeit dünner.«

		»Er ist wunderschön! Soll ich ihn probieren?«

		»Nein, das nicht! Das bringt kein Glück.«

		»Aber wenn er nicht paßte?«

		»Das ist ausgeschlossen. Ich habe das Maß nach deinem Saphirring
genommen.«

		»Ich habe dich wegen des Saphirrings noch nicht halb genug
ausgescholten. Wie konntest du nur hingehen und zweiundzwanzig
Guineen für einen Ring ausgeben? Jawohl, mein Herr, das war der
Preis, denn ich habe gestern das Duplikat davon in der
Goldschmiedegenossenschaft gesehen. Du lieber, leichtsinniger
Mensch, du!«

		»Ich hatte das Geld erspart.«

		»Aber nicht für diesen Zweck.«

		»Für nichts halb oder viertel so Wichtiges. Aber ich habe diesen
nach demselben Maß machen lassen, er wird also gewiß passen.«

		Maude hatte den Schleier hinaufgeschoben und saß in Betrachtung
des kleinen Goldreifs versunken, während der matte, wässerige
Londoner Sonnenschein durch die Fensterscheiben hereinfiel und ihre
wirren Löckchen mit kupfrigem Glanze umsäumte. Ihr Gesicht war
schön an sich und noch verschönt durch den Ausdruck sensitiver,
verfeinerter Weiblichkeit, unschuldigen Stolzes und mädchenhafter
Schelmerei, der darüber lag; aber die träumerische Tiefe der Augen
und ein [bookmark: page43]
weicher Zug um den Mund verrieten ein reiches Gemüt, mit allen
Kräften der Hingebung und der Leidensfähigkeit ausgestattet. Der
plumpe Bewunderer bloß körperlicher Vorzüge mochte achtlos an ihr
vorübergehen. Ebenso derjenige, der nur durch die sichtbaren und
auffallenden Anzeichen eines ausgeprägten Charakters angezogen
wird. Aber für den, der sehen konnte, für den Mann, dessen
Gemütsreichtum dem ihrigen entgegenkam, dessen Auge eine Schönheit
zu schätzen verstand, die aus seelischen Eigenschaften ebenso wie
aus körperlichen hervorging, für den gab es in dem ganzen großen
London an diesem Hochsommertage kein entzückenderes Mädchen als
Maude Selby, wie sie da in ihrer grauen Merinotoilette saß, während
die Londoner Sonne ihre braunen Löckchen mit kupfrigem Glanze
umspielte.

		Sie gab ihm nun den Ring zurück, während ein ernsterer Ausdruck
über ihre beweglichen Züge fiel.

		»Mir ist so zu Mute, wie du in deinem Briefe sagtest, Frank. Es
ist wirklich etwas Tragisches darin. Der Ring wird mich nie
verlassen. Die ganze Zukunft wird sich um diesen Reif
kristallisieren.«

		»Ist dir bange?«

		»Bange?« Ihr grauer Handschuh lag einen Augenblick auf seiner
Hand. »Ich kann unmöglich vor irgend etwas Angst haben, wenn du bei
mir bist. Es ist wirklich merkwürdig, denn von Natur bin ich so
leicht geängstigt. Aber wenn ich mit dir bei einem
Eisenbahnunglücke wäre oder etwas Ähnlichem, würde ich mich nicht
fürchten. Weißt du, ich werde da [bookmark: page44] gleichsam ein Teil von dir, und du
hast Mut genug für zwei.«

		»Ich möchte nicht behaupten, daß ich so mutig bin«, sagte Frank.
»Ich glaube, ich habe gerade so viel Nerven wie meine
Mitmenschen.«

		Maudes graue Toque nickte. »Das weiß ich«, sagte sie.

		»Du hast eine so falsche Vorstellung von mir. Es macht mich im
Augenblick glücklich und nachher wieder elend, denn ich fühle mich
förmlich als Betrüger. Du hältst mich für einen Helden, ein Genie
und alles Mögliche, während ich weiß, daß ich gerade so ein
gewöhnlicher Mensch bin wie irgend ein anderer junger Londoner und
deiner nicht mehr wert als – als der erste beste.«

		Sie lachte mit glänzenden Augen.

		»Ich höre dich gern so reden«, sagte sie. »Das ist gerade so
schön an dir.«

		Es ist vergeblich, jemand beweisen zu wollen, man sei kein Held,
wenn dieser Versuch selbst als Beweis des Heldentums aufgefaßt
wird. Frank zuckte die Achseln.

		»Ich hoffe nur, du wirst mich allmählich und nicht plötzlich in
meiner wahren Gestalt erkennen«, sagte er. »Nun, Maude, wir haben
den ganzen Nachmittag und ganz London vor uns. Was fangen wir an?
Du sollst mir wählen.«

		»Ich bin mit allem einverstanden. Ich will ganz gern auch bis
zum Abend hier mit dir sitzen bleiben.«

		[bookmark: page45] Diese
Vorstellung von einem angenehmen Nachmittag machte sie beide
lachen.

		»Komm«, sagte er, »wir wollen das im Gehen beraten.«

		Die Arbeiterfamilie wartete noch immer, und Maude gab dem Kinde
im Vorbeigehen einen Schilling. Sie war selbst so glücklich, daß
sie gerne alle Menschen glücklich gemacht hätte. Die Leute sahen
ihr nach, wie sie vorüberging. Mit der leichten Röte auf den Wangen
und dem Glanz in den Augen war sie die Verkörperung von Jugend, von
Leben und Liebe. Ein hochgewachsener alter Herr zuckte leicht
zusammen und sah ihr nach, so lange er konnte. Einst war eine Wange
errötet, war ein Auge erglänzt bei seinen Worten, und selige
vergangene Tage lebten für einen Augenblick wieder auf.

		»Wollen wir einen Wagen nehmen?«

		»Frank, wir müssen uns daran gewöhnen sparsam zu sein! Gehen wir
lieber.«

		»Ich kann und will heute nicht sparsam sein.«

		»Siehst du, welch schlechten Einfluß ich auf dich ausübe!«

		»Höchst demoralisierend! Aber wir haben noch immer nicht
entschieden, wohin wir wollen.«

		»Was liegt daran, wenn wir nur miteinander sind?«

		»Auf dem Oval[bookmark: text4]F4 findet heute ein interessanter Kampf zwischen den
Australiern und Surrey statt. Möchtest du dahin gehen?«

		[bookmark: page46] »Ja,
Schatz, wenn du willst.«

		»Dann gibt es Matineen in allen Theatern.«

		»Ich weiß, du bleibst lieber im Freien.«

		»Ich will vor allem, daß du dich unterhältst.«

		»Fürchte nichts. Das werde ich.«

		»Gut, so beantrage ich, daß wir vorerst etwas essen.«

		Sie überschritten den Vorplatz des Bahnhofes und kamen an dem
schönen alten Steinkreuz vorbei. Inmitten der Cabs und Vierräder,
der eiligen Reisenden und lungernden Kutscher erhob sich das
prächtige mittelalterliche Kunstwerk, das fromme Denkmal, das ein
großer Plantagenet seinem geliebten Weibe errichtet hat.

		»Vor sechshundert Jahren«, sagte Frank, während sie standen und
daran hinaufblickten, »ward dieses alte Steinkreuz aufgestellt,
inmitten von Herolden und gewappneten Rittern, die es umgaben, um
die zu ehren, deren Andenken der König damit ehren wollte. Nun
stehen vierschrötige Träger da, wo die Ritter standen, und
Lokomotiven pfeifen, wo einst die Herolde trompeteten, aber
dasselbe alte Kreuz steht noch immer auf demselben Platze. An
solchen kleinen Dingen erkennt man den undurchbrochenen
Zusammenhang unserer Geschichte.«

		Maude wollte von Königin Eleonore hören, und Frank sagte ihr das
Wenige, was er wußte, während sie in das Menschengewühl des
Strandes hinausschritten.

		»Sie war die Gemahlin Eduards I. und eine ausgezeichnete Frau.
Sie war es, die, wie du dich erinnern [bookmark: page47] wirst, seine Wunde aussog, als er mit
einem vergifteten Dolche gestochen wurde. Sie starb irgendwo im
Norden Englands, und er ließ die Leiche südwärts bringen, um sie in
der Westminsterabtei zu begraben. An jedem Punkte, wo der Zug halt
machte, um zu übernachten, ließ er ein Kreuz errichten, und so
zieht sich eine Reihe von Kreuzen durch die ganze Länge Englands,
die die Stationen der traurigen Reise bezeichnen.«

		Sie waren in die Whitehallstraße eingebogen und kamen an den
riesigen Kürassieren auf schwarzen Pferden am Tor des
Generalkommandos vorbei. Frank deutete auf eines der Fenster des
alten Festsaales.

		»Du hast eben das Denkmal einer Königin gesehen«, sagte er.
»Dieses Fenster ist das Denkmal eines Königs.«

		»Wieso, Frank?«

		»Ich glaube, das war das Fenster, durch das Karl I. aufs
Schaffot stieg, als ihm der Kopf abgeschlagen wurde. Es war das
erste Mal, daß das Volk sein Souveränitätsrecht über den König
reklamierte.«

		»Armer Karl!« sagte Maude. »Er war ein so schöner Mann und ein
so guter Gatte und Vater!«

		»Gerade die guten Könige können die gefährlichsten sein.«

		»O, Frank!«

		»Wenn ein König nur an sein Vergnügen denkt, mischt er sich
nicht in die Staatsangelegenheiten. Wenn er aber gewissenhaft ist,
bemüht er sich das zu tun, was er für seine Pflicht hält, und
verursacht Unheil. Sieh zum Beispiel [bookmark: page48] diesen Karl. Er war ein sehr guter
Mensch, und doch rief er einen Bürgerkrieg hervor. Georg III.
war ein musterhafter Charakter, aber durch seine Dummheit verloren
wir Amerika und beinahe auch Irland. Beider Nachfolger waren
durchaus schlechte Menschen, die aber viel weniger verderblich
wirkten.«

		Sie hatten das Ende von Whitehall erreicht, und das prächtige
Panorama der Westminsterabtei und des Parlamentsgebäudes lag vor
ihnen. Das vornehmste alte englische Bauwerk fand sein Gegenstück
in dem schönsten neuen. Wie etwas so Reizvolles von dieser
geschmacklosen und nüchternen Nation gebaut werden konnte, bleibt
wohl jedem Fremden ein Rätsel. Die Sonne schien auf die
Vergoldungen des Daches, und die hohen Türme ragten in den leichten
Londoner Nebel hinauf wie die Türme eines Feenpalastes. Es war der
passende Sitz einer Regierungsgewalt, deren mildem Gebot ein
Fünftel der Menschheit folgt – einer Gewalt, die von einer so
geringen Waffenmacht unterstützt wird, daß nur die Einwilligung der
Regierten sie aufrecht erhalten kann.

		Frank und Maude standen und sahen hinauf.

		»Wie schön!« rief sie. »Wie die Vergoldung den ganzen Bau
schmückt!«

		»Und wie dumm, daß sie nicht häufiger an unserer düsteren
Londoner Architektur verwendet wird! Stell dir vor, wie großartig
sich die vergoldete Kuppel der Paulskirche ausnehmen würde. Sie
würde gleich einer strahlenden Sonne [bookmark: page49] über der Stadt hängen. Aber hier ist
unser Restaurant, Maude, und Big Ben[bookmark: text5]F5 sagt uns, daß
es ein Viertel vor zwei ist.« [bookmark: page50]
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		In Englands Walhalla.

		Sie hatten über die Zimmer in ihrem künftigen Heim gesprochen,
über die Toiletten der Brautjungfern und Maudes Kochversuche, über
Hochzeitsgeschenke und die Vorzüge des Seebades Brighton, über das
Wesen der Liebe und das »Abfangen« beim Tennis (Maude war die beste
Spielerin eines Damenklubs), über Rundreisebillette und die
Bestimmung des Weltalls – abgesehen davon, daß sie eine halbe
Flasche Perrier Jouet getrunken hatten. Es war ja sträflich
leichtsinnig, aber heute war ihr letzter Ausflug als
Unverheiratete, und so tranken sie auf die schönen Tage der
Vergangenheit und auf die schöneren der Zukunft. Gute Kameraden
eben so sehr als Liebende, plauderten sie fröhlich und unbefangen.
Frank verfiel nie in den herkömmlichen Fehler des »Totredens«, und
Maude rechtfertigte sein Vertrauen, indem sie wacker Schritt hielt.
Beide zogen Stillschweigen einem leeren Alltagsgespräch vor.

		»Wir werden gerade zurecht kommen«, sagte Frank, nachdem er
gezahlt hatte. »Du hast die Australier wohl noch nicht
gesehen?«

		»O doch, Schatz, vor vier Jahren in Clifton.«

		[bookmark: page51] »Sie
kommen aber jetzt mit einer neuen Mannschaft. Neun davon haben noch
nicht in England gespielt.«

		»Sie sind sehr stark, nicht wahr?«

		»Sicherlich. Und der trockene Sommer begünstigt sie sehr, denn
der feuchte englische Boden behagt ihnen sonst gar nicht. Drüben
haben sie ein sehr schnelles Tempo. Giffen ist ihr bester »Mann für
alles«, aber Darling, Iredale und Hille sind so gut wie irgend
einer. Nun denn – ach Gott, wie schade!«

		Er hatte sich beim Aufstehen dem Fenster zugewendet und sah eine
jener kleinen Überraschungen, womit die Natur die Eintönigkeit des
Lebens auf diesen Inseln zu unterbrechen liebt. Die Sonne war
verschwunden, eine zackige, dunkelgraue Wolke kam über den Fluß
herüber, und der Regen fiel mit einer sanften Beharrlichkeit, die
schlimmer ist als der heftigste Guß. Für heute wars mit dem Cricket
vorbei.

		»Zwei Kaffee und zwei Benediktiner!« rief Frank, während sie
sich wieder setzten. Aber eine halbe Stunde verging, und die Wolke
war noch dunkler, der Regen dichter geworden. Die bleifarbenen
Wasser der Themse flossen träge und trübselig unter ziehenden
Wolken dahin. Jenseits des nässeglänzenden Pflasters ragte die
dunkle Masse der Abtei in den Regenhimmel hinaus.

		»Hast du je die Abtei besucht, Maude?«

		»Nein, Frank. Ich möchte gern.«

		»Ich war nur einmal darin, wie ich zu meiner Schande [bookmark: page52] sagen muß. Ist
es nicht eine Sünde, daß wir jungen Männer jedes Vergnügungslokal
Londons genau kennen und so wenig von diesem Zentrum der
angelsächsischen Rasse wissen, dem glorreichsten und von den
erhabensten Schauern umwitterten Bauwerk, das je eine Nation besaß?
Vor sechshundert Jahren schon sahen die Engländer zu ihm auf als zu
ihrem ehrwürdigsten Nationalheiligtum, und seither sind unsere
Könige und unsere Helden, unsere Denker und unsere Künstler alle
hier begraben worden, so daß der gewaltige Bau kaum mehr Platz für
ein Grabmal hat. Gehen wir auf eine Stunde hinein!«

		Sie gingen auf die Salomonspforte zu, da diese die nächste war
und sie nur einen Regenschirm hatten. Unter ihrem Torbogen
trachteten sie die Nässe von ihren Kleidern zu wischen, ehe sie
eintraten.

		»Wem gehört die Abtei, Frank?«

		»Dir und mir.«

		»Das ist ein Scherz!«

		»Nicht im geringsten. Sie gehört in letzter Linie niemand
anderem als dem englischen Steuerzahler. Du kennst vielleicht die
Anekdote von dem Schotten, der eines unserer Kriegsschiffe
besichtigen wollte und den Kommandanten zu sehen begehrte. »Wen
soll ich melden?« fragte der wachhabende Matrose. »Einen der
Eigentümer«, sagte der Schotte. Das ist auch unsere Stellung
gegenüber der Abtei. Sehen wir uns also unser Eigentum an.«

		Sie traten lächelnd ein, aber das Lächeln schwand von [bookmark: page53] ihren Lippen,
als die Tür sich hinter ihnen geschlossen hatte. In diesem
Heiligtum der Heiligtümer, diesem innersten Sanktuarium der Nation,
herrschte eine geruhige und erhabene Feierlichkeit, die ihre
Wirkung auch auf den Gedankenlosesten geübt hätte. Frank und Maude
standen in stummer Ehrfurcht. Zu beiden Seiten schossen in langen
Reihen die steinernen Pfeiler empor wie schlanke, gerade Bäume,
bogen sich hoch oben graziös zu einander und vereinigten sich zu
dem leichtesten, kunstvollsten steinernen Netzwerk. Gerade vor
ihnen strahlte durch das heilige Düster ein Rosenfenster in
leuchtenden Farben. Da und dort bewegten sich Beschauer durch das
Halbdunkel der Gewölbe, aber rings herum an den Wänden, zwei und
drei Reihen tief, lagen die berühmten Toten, der vergängliche Leib
drinnen, der dauernde Marmor draußen, und der noch dauerndere Name
auf dem Marmor. Es war sehr still im Heim der großen Toten – nur
der schwache Schall einzelner Fußtritte und ein leises Murmeln hie
und da war zu hören. Maude kniete nieder und barg ihr Gesicht in
den Händen. Auch Frank betete, jenes Gebet, das mehr ein Fühlen als
ein Sprechen ist.

		Dann durchschritten sie langsam den kurzen Transept[bookmark: textAnno1]A1, in dem sie sich befanden. Es
war der Teil der Abtei, der für die großen Staatsmänner bestimmt
ist. Frank trachtete sich der Stelle in Macaulay zu erinnern, wo er
von den Männern spricht, die, ermattet von den Kämpfen und Stürmen
in dem benachbarten Parlamentsgebäude, hierher [bookmark: page54] kommen, um Frieden und Ruhe
zu finden. Hier lagen die Männer, die stark genug gewesen waren,
den Griff des Steuers zu fassen, und die, manchmal weise, manchmal
töricht, aber immer ehrlich, sich bemüht hatten, das alte Schiff
vor dem Wind zu halten. Canning und Peel ruhten hier neben Pitt,
Fox, Grattan und Beaconsfield. Regierungen und Oppositionen
vermodern innerhalb dieser Mauern. Unter den Statuen zeigt allein
die Beaconsfields die scharf ausgeprägten Züge des selbstgemachten
Mannes. Die Gesichter der anderen sehen so glatt und rundlich aus,
daß nichts von ihrer Stärke daraus zu erkennen ist; aber sie
entstammten eben jenen herrschenden Kasten, in denen die Kraft ein
selbstverständliches Erbteil ist. Frank sagte Maude das Wenige, was
er von einzelnen wußte – von Grattan, dem vornehmsten Irländer
unter ihnen, von Castlereagh, dessen Sarg bis zum Tor der Abtei von
einer wütenden Menge verfolgt wurde, die seine Leiche herausreißen
wollte, von Fox, dem liederlichen Philosophen, von Palmerston, dem
ausgezeichneten Sportsmann, der noch ritt, nachdem er seit langem
nicht mehr gehen konnte. Sie staunten miteinander über den
Realismus des Bildhauers, der des Admirals Warren Gesicht mit
Pockennarben besät hatte, und über die Geschmacklosigkeit des
andern, der Robert Peel in eine römische Toga kleidete.

		Am Ende des Transepts der Staatsmänner wandten sie sich nach
rechts und schritten das mächtige Mittelschiff hinauf, überwältigt
von der Erhabenheit der Architektur und [bookmark: page55] der Erinnerungen, die sie
umschloß. Jedes einzelne von Hunderten dieser Gräber war einer
Pilgerfahrt wert, aber wie wäre es möglich gewesen ihre vereinigte
Größe zu erfassen! Hier war Darwin, der die Naturforschung
revolutionierte, hier Isaak Newton, der der Astronomie neue Bahnen
wies. Hier der alte Ben Jonson, hier Stephenson, der Vater der
Eisenbahnen, und Livingstone, der Afrikaforscher, und Wordsworth,
und Kingsley und Arnold. Hier lagen die Helden des großen indischen
Aufstandes, Clyde, Outram und Lawrence, hier lagen Maler,
Schriftsteller, Ärzte – alle die guten Söhne, die auf ihren
verschiedenen Posten der alten Mutter treu gedient hatten. Und wenn
ihre Dienstzeit um war, hatte die alte Mutter ihren langen Arm
ausgestreckt und sie heimgeholt, und für jeden heimgekehrten guten
Sohn hatte sie einen andern hinausgesandt, und ihre Lenden waren
unerschöpflich fruchtbar, und ihre Söhne liebevoll und treu. Geht
in die Abtei und sinnet, und wenn die Vergangenheit der Nation vor
euch aufersteht, werdet ihr um ihre Zukunft nicht bange sein.

		Frank war entzückt von einzelnen Monumenten und entsetzt über
andere, und er sprach seine Freude und seinen Zorn gegen Maude aus.
Sie trafen sich in der Beobachtung, daß die Neueren und die
Elisabethiner[bookmark: text6]F6 viel Gemeinsames haben in den
Gesichtstypen, in der Haartracht und im künstlerischen Geschmack
für Monumente, während dazwischen [bookmark: page56] eine unerträgliche Affektation liegt,
die um das Ende des 18. Jahrhunderts ihren Gipfelpunkt
erreichte.

		»Alles hat einen falschen Ton, Statue, Inschrift, Beiwerk,
alles«, sagte Frank. »Diese geschmackverlassenen allegorischen
Gruppen, die sich auf dem Grabmal eines toten Helden spreizen,
gehören in dieselbe Klasse wie die bombastische, verworrene Prosa
des Dr. Johnson. Die Einfachheit bringt die größten Wirkungen
hervor, so war es immer und wird es immer sein. – Aber dieses
Stückchen Latein ist eindrucksvoll, das muß ich sagen!«

		Es war eine nur noch schwer leserliche Inschrift unter einem
Steinbild aus der elisabethinischen Zeit, dem die Füße fehlten und
dessen Gesichtszüge zur Unkenntlichkeit verwischt waren. Zwei Worte
der Inschrift waren Frank aufgefallen.

		»Moestissima uxor! Von seinem
›tieftraurigen Weibe‹ ward dieses Grabmal errichtet! Sieh, wie es
jetzt aussieht, das arme verfallene Denkmal von eines Weibes Liebe!
– Nun komm, Maude, wir wollen die berühmte »Poetenecke«
besichtigen.«

		Was für eine Versammlung gäbe das, wenn an einem letzten Tage
jeder hier Begrabene aus seiner Gruft hervorträte! Tennyson, der
letzte und fast der größte in der glorreichen Reihe, lag unter
dieser weißen, in den Fußboden eingelassenen Marmorplatte. Maude
und Frank standen ehrfurchtsvoll davor. [bookmark: page57]

		»Dämm'rung und Abendstern,

Ein Ruf schallt mir zur Küste –«[bookmark: text7]F7

		zitierte Frank. »Welch wundervolle Verse eines
alten Mannes! Ich würde ihn nur gegen Shakespeare zurückstellen,
wenn ich den Rang zu bestimmen hätte.«

		»Ich habe so wenig gelesen«, sagte Maude.

		»Wir werden das alles miteinander lesen, nach dem 30. Aber man
liest viel tiefer und lebendiger, wenn man am Grabe des Dichters
gestanden hat. Diese mächtige Grabstätte hier ist die Chaucers. Er
ist der Vater der englischen Dichtkunst. Hier liegt Browning, neben
Tennyson, vereint in Leben und Tod. Er war der tiefere Denker, aber
Schönheit und Musik der Sprache waren vor allem dem andern
eigen.«

		»Welch ein entzückender Kopf ist dies!« rief Maude.

		»Das ist eine Büste des Amerikaners Longfellow.« Sie lasen die
Inschrift. »Diese Büste wurde von englischen Bewunderern des
amerikanischen Dichters unter den Denkmälern der englischen Poeten
aufgestellt.«

		»Ich freue mich sehr, daß ich sie gesehen habe. Ich kenne seine
Gedichte sehr gut«, sagte Maude.

		»Ich glaube, er wird in England mehr gelesen als irgend ein
anderer Dichter.«

		»Wer ist diese stehende Figur?«

		[bookmark: page58] »Das
ist Dryden. Was für ein kluges Gesicht und von wie modernem Typus!
Hier, nahe der Tür, liegt Walter Scott. Wie liebenswürdig und wie
schalkhaft er dreinsieht! Und sieh, wie hoch sein Kopf vom Ohr bis
zum Scheitel war. In diesem Raume lag ein großes Gehirn. Hier ist
Burns, der zweite große Schotte. Findest du nicht eine gewisse
Ähnlichkeit zwischen den beiden Gesichtern? Und hier ist Dickens,
und Thackeray, und Macaulay. Ob wohl Macaulay, als er seine Essays
schrieb, eine Ahnung hatte, daß er einst in Westminster begraben
sein werde? Er kommt immer wieder auf die Abtei und ihre Gräber
zurück. Ich glaube immer, daß wir ein Vorgefühl dessen haben, was
uns im Leben begegnen wird.«

		»Wir erraten wohl, was wahrscheinlich ist.«

		»Mehr als das. Ich hatte vom ersten Tage, an dem ich dich sah,
ein Vorgefühl, daß du die Meine werden wirst, obgleich es durchaus
unwahrscheinlich war. Aber tief drinnen in meiner Seele wußte ich,
daß du die Meine werden wirst.«

		»Ich wußte, daß ich die Deine werde, Frank, oder die keines
andern.«

		»Siehst du, wir hatten beide das Vorgefühl! Das ist wirklich
wunderbar!«

		Da standen sie inmitten der Denkmäler all der großen Toten und
staunten über die Geheimnisse ihres kleinen Daseins. Eine Stimme
dicht bei ihnen brachte sie zur Gegenwart zurück.

		[bookmark: page59] »Hierher,
bitte, zu den Königsgrüften«, sagte die Stimme. »Sie wollen nun die
Königsgrüfte besichtigen.«

		»Sie« war eine seltsam gemischte Gruppe von Leuten, die an dem
Gitter, das die Königsgrüfte abschloß, auf den Führer warteten. Ein
großer, rotbärtiger Mann mit ausgesprochen schottischem Akzent und
einer zarten, kleinen Frau, dann ein amerikanischer Vater mit zwei
lebhaften und enthusiastischen Töchtern, ein kleiner Marineoffizier
in Uniform, zwei junge Leute, deren Aufmerksamkeit durch die
Amerikanerinnen in betrüblicher Weise von den Grabmälern abgelenkt
wurde, und noch ein Dutzend Reisende verschiedenen Alters und
Geschlechtes. Als Maude und Frank sich ihnen anschlossen, kam auch
schon der Führer herbei, ein junger Mann mit gesund gefärbtem
Gesichte, und sie betraten durch das geöffnete Gitter den Raum der
Königsgrüfte.

		»Hieher, bitte, meine Damen und Herren«, rief der
voranschreitende Führer, und alle trabten ihm nach über den
hallenden Steinboden. Er blieb an einem Grabmal stehen, auf welchem
eine Frau mit verhärmtem Gesichte lag.

		»Maria Stuart, Königin von Schottland«, sagte er. »Die größte
Schönheit ihrer Zeit. Dieses Grabmal wurde von ihrem Sohne, Jakob
dem Ersten, errichtet.«

		»Ist sie nicht entzückend?« rief eine der Amerikanerinnen.

		»Hm, könnte ich nicht sagen. Ich habe mehr erwartet,« sagte die
andere.

		»Ich denke,« bemerkte der Vater, »wenn irgend eine [bookmark: page60] Frau so viel
mitgemacht hätte wie diese, so würde sie davon auch nicht schöner
geworden sein. Wie alt mag denn die Dame gewesen sein, Herr?«

		»Sie war vierundvierzig Jahre, als sie hingerichtet wurde«,
erwiderte der Führer.

		»Für ihr Alter sieht sie jung genug aus«, meinte der Schotte,
und die Gesellschaft ging weiter. Frank und Maude blieben ein wenig
zurück, um noch einen Blick auf die unglückliche Fürstin zu werfen,
den prächtigen französischen Schmetterling, der aus dem
Sonnenschein und der Wärme des Südens in dieses düstere Land, ein
Land des Blutes und der Psalmen, war verweht worden.

		»Bei all ihrer zarten Anmut war sie eine stählerne Natur«, sagte
Frank. »Nach der Schlacht von Langside ritt sie achtzig Meilen
weit, fast ohne anzuhalten.«

		»Sie sieht ermüdet aus, die Ärmste!« sagte Maude. »Ich glaube,
sie war froh, zur Ruhe zu kommen.«

		Der Führer nannte bereits in einiger Entfernung neue Namen.
»Hier liegt Königin Anna, und neben ihr Maria, die Frau Wilhelms
des Dritten. Und hier ist Wilhelm selbst. Der König war sehr klein,
und die Königin sehr groß, daher wird der König auf einem Schemel
stehend dargestellt, damit ihre Köpfe in dieselbe Höhe kommen. In
den Grüften da drüben liegen achtunddreißig Stuarts.«

		Achtunddreißig Stuarts! Prinzen, Bischöfe, Generale, einst das
Salz der Erde, die Mächtigsten der Mächtigen, [bookmark: page61] und nun leichthin zusammengeworfen
als achtunddreißig Stuarts! So reißt der Tod, der Republikaner, die
Großen dieser Erde von ihren Thronen.

		Sie folgten dem Führer in eine andere kleine Kapelle, an deren
Tür der Name Heinrichs VII. stand. Wahrhaftig, es hatte große
Bildhauer und Zeichner gegeben in jenen Tagen! Wäre der Stein weich
wie Wachs, er hätte nicht können zu wundervolleren Spiralen und
Windungen geformt werden, wie sie hier leicht, graziös,
unvergleichlich schön sich an den Wänden hin und von der Decke
herabschlangen. Nie haben menschliche Hände kunstreicher
verschlungene Zier gebildet, noch menschlicher Geist Harmonischeres
und Anmutigeres erdacht. In der Mitte lagen, umgeben von aller
Pracht mittelalterlicher Heraldik, die bronzenen Gestalten
Heinrichs und seiner Gemahlin nebeneinander auf ihrem Grabmal. Der
Führer las die merkwürdige Verfügung aus des Königs Testament,
wonach sie »mit der ihrem königlichen Range gebührenden Würde, aber
ohne verdammenswerten Pomp und widerwärtigen Firlefanz« begraben
werden sollten. Es lag, wie Frank bemerkte, ein prächtiger Reflex
des heißen Tudorblutes über den starken Ausdrücken. Man fühlte,
woher Heinrich der Achte seine herrische Natur hatte. Dennoch war
es ein asketisches und priesterartiges Gesicht, das vom Grabmal
gegen die Decke sah.

		Sie kamen an den geplünderten Gräbern Cromwells, Blakes und
Iretons vorüber – Denkmäler der verächtlichen [bookmark: page62] Rache derer, die es nicht gewagt
hatten, ihnen auf dem Schlachtfelde zu begegnen – und an dem Grab
Jakobs des Ersten, der für sich kein Grabmal errichtet, und so auch
im Tode den Namen eines Philosophen gerechtfertigt hatte, als der
er im Leben gelten wollte. Dann betrachteten sie das Grabmal von
Villiers, Herzog von Buckingham, das ebenso reich und interessant
ist wie sein Leben, warfen einen Blick auf die Ruhestätte des
tapferen kleinen Georg des Zweiten, der der letzte englische König
war, der selbst sein Heer in die Schlacht führte, und dann weiter
bis zum »Unschuldigenwinkel«, wo die zarten Gebeine der armen im
Tower ermordeten Kinder ruhen.

		Nun aber sammelte der Führer seine kleine Herde wieder um sich,
mit der Miene von jemand, der etwas zu zeigen hat, was nicht
versäumt werden darf. »Ich bitte auf diese Stufe zu steigen, um das
Profil zu sehen,« sagte er, auf eine weibliche Gestalt auf einem
Grabmal deutend. »Dies ist die große Königin Elisabeth.«

		Es war ein Profil und ein Gesicht, des Betrachtens wert – das
Antlitz einer Königin, die ihrer Shakespeares zu Lande und ihrer
Drakes zur See würdig war. Hätte der König von Spanien sie gesehen,
so hätte er wohl begriffen, daß es nicht ungefährlich war, sie
anzugreifen – diese düstere alte Frau mit der Adlernase und dem
ehernen Munde. Man verstand das Hüten ihrer Geldschatulle, man
verstand die harte Behandlung ihrer Geliebten, man verstand das
Vertrauen des Volkes zu ihr, man las das alles auf diesem
unvergleichlichen Antlitz.

		[bookmark: page63] »Eine
prächtige Frau!« sagte Frank.

		»Eine schreckliche Frau!« sagte Maude.

		»Verstehe ich recht, Herr,« fragte der Amerikaner, »daß dies die
Dame ist, welche jener anderen Dame, Maria von Schottland, die wir
drüben gesehen haben, den Kopf abschlagen ließ?«

		»Jawohl, das ist sie.«

		»Nun, mich dünkt, wenn irgend ein Kopf abzuschlagen war, daß
diese Dame ganz danach angetan war, darauf zu achten, daß es mit
Promptheit und Gründlichkeit geschah. Sie war nicht verheiratet, so
viel ich weiß?«

		»Nein.«

		»Das war wohl ein Glück für jemand. Der Gatte dieser Dame würde
nach meiner Meinung recht schlechte Zeiten gehabt haben.«

		»Pst, Papa!« riefen die Töchter, und die Gesellschaft ging
weiter. Sie betraten nun die innerste Kapelle, die älteste und
heiligste von allen, wo inmitten der ersten Plantagenets der alte
angelsächsische Monarch, der fromme Bekenner, Eduard der Heilige
ruht, um dessen verehrten Leichnam dieses ganze große Pantheon
allmählich entstanden ist. In der Mitte der Kapelle erhob sich ein
eigenartiger Aufbau, der einst mit Mosaik bedeckt gewesen, aber
jetzt kahl und nackt war.

		»Der Leichnam Eduards des Bekenners ruht ganz oben in einem
Schrein«, erklärte der Führer. »Die Höhlung hier unten war mit
kostbaren Reliquien gefüllt, und die [bookmark: page64] Pilger, die hieher kamen, knieten in diese
Nischen, die gerade groß genug für einen Mann sind. Die
Mosaiksteinchen sind von den Pilgern abgebröckelt worden.«

		»Aus welchem Jahre stammt das Grabmal?« fragte Frank.

		»Ungefähr 1250. Die alten Könige wurden alle so nahe daran als
möglich begraben, denn sie fürchteten damals, daß der Teufel ihre
Leiche rauben könnte, und je näher zu dem Schrein, desto sicherer
fühlten sie sich. Heinrich der Fünfte, der die Schlacht bei
Agincourt gewann, liegt hier. An dem Querbalken dort hängen der
Helm, der Schild und der Sattel, deren er sich in jener Schlacht
bediente. Dieser König mit dem ernsten Gesicht und dem Bart ist
Eduard der Dritte, der Vater des schwarzen Prinzen. Der schwarze
Prinz erlebte seine Thronbesteigung nicht, aber er war der Vater
des unglücklichen Richard des Zweiten, der hier liegt – das
glattrasierte Gesicht mit den scharfen Zügen. Nun bitte ich Sie,
mir hieher zu folgen, meine Damen und Herren, und ich werde Ihnen
eines der merkwürdigsten Objekte der Abtei zeigen.«

		Das Objekt, das er zeigte, war nichts Merkwürdigeres als ein
quadratischer Steinblock unter einem alten Stuhl. Aber der Führer
erklärte, in vollem Bewußtsein, daß er seine Worte rechtfertigen
konnte:

		»Dies ist der heilige Stein von Scone, auf welchem seit
unvordenklichen Zeiten die Könige von Schottland gekrönt wurden.
Als Eduard der Erste vor sechshundert Jahren [bookmark: page65] Schottland niederwarf, brachte er
ihn hierher, und seither hat auch jeder König von England bei
seiner Krönung darauf gesessen.«

		»Auch Königin Viktoria?« fragte jemand.

		»Ja, auch sie. Die Legende ging, daß es der Stein sei, auf den
Jakob sein Haupt gebettet hatte, als er träumte, aber die Geologen
haben nachgewiesen, daß es roter schottischer Sandstein ist.«

		»Demnach dürfte wohl dieser zweite Thron der schottische Thron
sein?« fragte der Amerikaner.

		»Nein, Herr, der schottische Thron und der englische Thron sind
ein und derselbe. Zur Zeit des Wilhelm und der Maria mußten jedoch
beide gleichzeitig gekrönt werden, und so wurde ein zweiter Thron
angeschafft. Dieser ist natürlich neueren Ursprungs.«

		»Ja, nur ein paar hundert Jahre alt. Ich wundere mich, daß man
ihn hier duldet. Aber man hätte wohl besser auf ihn acht geben
sollen. Jemand hat seinen Namen hineingeschnitten.«

		»Ein Schüler der Westminsterschule wettete mit seinen Kameraden,
daß er inmitten der Gräber schlafen werde, und zum Beweis, daß er
das getan habe, schnitt er seinen Namen in den Thronsessel
ein.«

		»Wahrhaftig?« rief der Amerikaner. »Nun, der Junge muß es im
Leben weit gebracht haben!«

		»Bis auf den Galgen vielleicht«, sagte Frank, und [bookmark: page66] alles kicherte, aber der
Führer schritt mit ernstem Gesichte weiter, denn die Würde der
Abtei war in seiner Hut.

		»Dies ist das Grab der Königin Eleonore«, sagte er.

		Frank zupfte Maude am Ärmel. »Eleonore vom Charing Cross«, sagte
er. »Sieh, wie ein Stückchen Geschichte sich ans andere
schließt.«

		»Und hier das Grab ihres Gemahls, Eduards des Ersten. Er war es,
der den Stein von Scone brachte. Zur Zeit seines Todes war die
Eroberung Schottlands nahezu vollendet, und er ordnete an, daß
seine Bestattung nur provisorisch erfolge, bis Schottland ganz
unterworfen sei. Er liegt, wie Sie sehen, noch immer in seinem
provisorischen Grabe.«

		Der große Schotte lachte laut und höhnisch. Die anderen sahen
ihn ernsthaft an, mit jenem mitleidsvollen Blicke, den der
Engländer auf Angehörige temperamentvollerer Rassen richtet, wenn
sie ihre Empfindungen nicht beherrschen können. Ein Strahl aus
einer Gartenspritze hätte ihn nicht mehr abdämpfen können.

		»Im vorigen Jahrhundert wurde sein Grab geöffnet,« fuhr der
Führer fort, »und im Innern fand sich eine Inschrift, welche
lautete: »Hier liegt der Hammer der Schotten.« Er war ein schöner
Mann und maß sechs Fuß, zwei Zoll vom Scheitel bis zur Sohle.«

		Sie verließen nun die alte Kapelle, in der die großen
Plantagenets wie eine Leibgarde um den angelsächsischen Heiligen
geschart sind. Sie sahen im Vorübergehen das [bookmark: page67] Grab Abbots' auf der einen Seite
und Kreuzfahrer mit gekreuzten Beinen auf der anderen. Und gleich
darauf waren sie wieder in verhältnißmäßig neuer Zeit
angelangt.

		»Dies ist das Grab von Wolfe, der auf den Höhen von Abraham
fiel«, sagte der Führer. »Ihm und seinen Soldaten ist es zu danken,
daß ganz Amerika der englisch sprechenden Rasse gehört. Es gibt ein
Bild, welches ihn an der Spitze seiner Hochländer darstellt, wie
sie durch den gewundenen Pfad, der von der Wolfebucht hinaufführt,
zur Schlacht ziehen. Er starb im Augenblick des Sieges.«

		Es war verwirrend, dieses Fliegen durch die Jahrhunderte. Die
Geschichte Englands schien nicht aus einer Folge, sondern aus einer
Gleichzeitigkeit von Ereignissen zu bestehen, wenn sie in einer
Minute von einem Zeitgenossen Georgs zu einem Elisabeths kamen und
beider Grabstätten gleich wohlerhalten fanden. Sie sahen den
stattlichen de Vere, dessen Rüstung in Stücken auf einer
Marmorplatte liegt, zum Zeichen, daß er in Frieden mit allen
Menschen starb; und sie sahen die furchtbare Darstellung des
angreifenden Todes, dessen Anblick im Mondlicht einen nächtlichen
Räuber seine Beute fallen lassen und entsetzt aus der Abtei fliehen
ließ. So schrecklich und doch so faszinierend ist der Anblick, daß
die schlürfenden Schritte der anderen verhallt waren, ehe Maude und
Frank sich davon losreißen konnten.

		Am Fuße des Bildwerkes ist eine offene eiserne Tür, und der
Künstler hat es wunderbar verstanden, den Eindruck [bookmark: page68] zu erwecken, daß sie
gewaltsam aufgerissen wurde; die beiden Flügel scheinen noch von
dem Ruck zu zittern, und man glaubt den harten Klang des Metalls
gehört zu haben. Aus der schwarzen Öffnung ist ein furchtbares
Etwas hervorgebrochen, eine in ein Leichentuch vermummte Gestalt,
deren eine Knochenhand sich um die Kante des Piedestals krallt,
während die andere erhoben ist, um einen Pfeil auf die
Frauengestalt oberhalb zu schleudern. Sie, eine junge Frau von
siebenundzwanzig Jahren, ist ohnmächtig hingesunken, während ihr
Mann, Entsetzen im Gesichte, mit ausgestrecktem Arm vorwärts
springt, um sich zwischen seine Frau und ihren grauenhaften
Angreifer zu werfen.

		»Ich werde davon träumen«, sagte Maude. Sie war blaß geworden,
wie manche andere vor ihr beim Anblick dieses Bildwerkes.

		»Es ist furchtbar!« Frank schritt rückwärts, unfähig die Augen
davon loszureißen. »Wie kühn dieser Bildhauer war! Es ist eine
Darstellung, die nur lächerlich oder erhaben sein kann, und er hat
sie erhaben gemacht.«

		»Roubillac ist sein Name«, sagte Maude, nach einem Blick auf das
Piedestal.

		»Ein Franzose oder französischen Ursprungs also. Ist das nicht
charakteristisch? Das einzige Monument in der ganzen großen Abtei,
das uns durch seine Genialität im Tiefsten ergriffen hat, ist von
einem Fremden. Wir vermögen das nicht. Wir fürchten uns zu sehr,
uns gehen zu [bookmark: page69] lassen oder uns preiszugeben. Wir haben
schwerfälligen Geist und schwerfällige Hände.«

		»Wenn wir die Monumente nicht hervorbringen können, so bringen
wir doch die Menschen hervor, die sie verdienen«, erwiderte Maude,
und Frank notierte den Aphorismus auf seine Manschette.

		»Wir sind zu ernst und gemessen, sowohl in der Skulptur als in
der Architektur«, fuhr er fort. »Mehr Phantasie und freier Wurf in
unseren Bildwerken, mehr Gold und Ornament an unseren Bauten, das
täte uns not. Aber ich denke, es hilft nichts, darum zu beten. Es
wäre zu wünschen, daß sich die Aufgaben der Menschheit unter die
Nationen nach ihren Fähigkeiten verteilen ließen. Italien und
Frankreich sollten uns die Schönheit bringen. Wir könnten ihnen
dafür in anderer Weise nützlich sein – die französischen Kolonien
organisieren, zum Beispiel, oder die italienischen Finanzen. Dazu
sind wir geschaffen, aber wir werden nie zu etwas anderem
taugen.«

		Der Führer war bereits mit seinem Rundgang zu Ende und wartete
ungeduldig und mit den Schlüsseln klirrend an dem eisernen Gitter
des Ausganges. Aber Maudes Lächeln und ihr Dank hellten sein
Gesicht sogleich wieder auf. Ein Strahl warmen Sonnenscheins tut
dem Manne wohl, der seine Zeit unter Gräbern verbringen muß.

		Sie durchschritten den Nordtransept und gingen durch die
Salomonspforte wieder hinaus. Die Regenwolken hatten sich verzogen,
und die Sommersonne schien auf die nassen [bookmark: page70] Straßen und vergoldete sie. Dies
hätte das fabelhafte London sein mögen, von dem der junge
Whittington[bookmark: text8]F8
träumte. Vor ihnen lagen die Rasenplätze in hellem Grün, und auf
den Grashalmen funkelten die Regentropfen in der Sonne. Die Luft
war erfüllt von dem Gezwitscher der Sperlinge. Quer über ihr
Gesichtsfeld, vom Ende von Whitehall in die Viktoriastraße, rollte
und wirbelte das endlose schwarze Band des Menschen- und
Wagengewühles, eines der Treibriemen der gewaltigen Stadt. Darüber
türmte sich zu ihrer Rechten das Parlamentshaus auf, dessen Anblick
Frank seine bitteren Worte über die englische Architektur bereuen
ließ. Sie standen unter dem Torbogen der alten Pforte und blickten
auf die Szenerie vor ihnen. Es war wunderbar, so mit einem Schritt
aus dem großen Lande der Vergangenheit in das größere Land der
Gegenwart zu treten. Hier lag das vor ihnen, wofür die Toten da
drinnen gelebt hatten und gestorben waren.

		»Es ist noch nicht viel über drei«, sagte Frank. »An was für
einen düsteren Ort habe ich dich geführt! Du lieber Gott, wir haben
einen Nachmittag zusammen, und ich bringe dich auf einen Friedhof!
Wollen wir nun in eine Matinee gehen, um den Eindruck zu
verwischen?«

		Aber Maude legte die Hand auf seinen Arm.

		[bookmark: page71] »Ich
glaube nicht, Frank, daß ich je im Leben einen tieferen Eindruck
empfangen oder in so kurzer Zeit mehr gelernt habe. Es war eine
große Stunde, eine Stunde, die ich nie vergessen werde. Und denke
nur nicht, daß ich immer nur danach verlange, mich in deiner
Gesellschaft zu unterhalten. Ich verlange alles das mit dir zu
teilen, was dir schön und groß erscheint. Versprich mir, ehe wir
die alte Abtei verlassen, daß du immer bestrebt sein willst, auf
dem höchsten dir erreichbaren Niveau zu bleiben und nie zu mir
herabzusteigen.«

		»Ich kann sehr leicht versprechen, nie zu dir hinabzusteigen«,
erwiderte Frank. »Ich mag all mein Leben aufwärtsklimmen, und es
wird immer noch Gipfel in deiner Seele geben, die mir unerreichbar
sind. Aber du wirst immer und jederzeit mein geliebter Kamerad
ebenso wie mein süßes Weib sein. Und nun, Maude, wohin willst du,
zu den Australiern, oder ins Theater?«

		»Liegt dir viel an dem einen oder dem andern?«

		»Nur wenn dir daran liegt.«

		»Nun, ich habe das Gefühl, als ob beides eine Entweihung wäre.
Wir wollen lieber an den Quai hinuntergehen, uns auf eine der Bänke
setzen, die Themse im Sonnenschein vorbeifließen sehen und plaudern
und an alles das denken, was wir gesehen haben.« [bookmark: page72]

		 

			[bookmark: foot6]Zeitgenossen der Königin
Elisabeth (1533-1603).
	[bookmark: foot7]Aus
»Crossing the Bar« von Tennyson, einem der letzten Gedichte
des großen Poeten. Die Dämmerung ist die Abenddämmerung des Lebens,
der Ruf die Stimme des Jenseits. – Anmerkung des
Übersetzers.
	[bookmark: foot8]Sir Richard Whittington, reicher
englischer Handelsherr im Anfang des 15. Jahrhunderts, der als
armer Knabe nach London kam und dessen Name und Geschichte in
England sehr populär sind. – Anmerkung des Übersetzers.


			[bookmark: annotation1]Transept: Kirchenschiff


	
		
		Zwei Soli und ein Duett

		Am Vorabend des Hochzeitstages nahm Frank Crosse das Abendessen
im Raleighklub in Gesellschaft von Rupton Hale, seinem Beistand,
und Maudes Bruder, Jack Selby, einem Husarenleutnant. Jack war ein
sehr pferdekundiger, viel Fachausdrücke gebrauchender junger
Sportsmann, der keinerlei Interesse an Franks Lebensstellung oder
seinen Vermögensverhältnissen nahm, aber seine volle Zustimmung zu
der Heirat gab, sowie er erfahren hatte, daß sein künftiger
Schwager der zweiten Surreymannschaft angehörte. »Was willst du
mehr?« sagte er zu seiner Schwester. »Du wirst nicht gerade eine
Frau W. G.[bookmark: text9]F9 sein, aber du wirst
dich in nächster Nachbarschaft von erstklassigem Cricket befinden.«
Und Maude, die sich über seine Zustimmung freute, ohne ihre Gründe
ganz zu verstehen, küßte ihn und nannte ihn den besten aller
Brüder.

		[bookmark: page73] Die
Trauung sollte um 11 Uhr in der St. Monikakirche stattfinden, und
die Familie Selby hatte im Hotel Langham Quartier genommen. Frank
wohnte im Metropole, und Rupton Hale ebenfalls. Sie standen zeitig
morgens auf, Kopf und Nerven noch ziemlich stark unter der
Nachwirkung von Jack Selbys gestriger Gastfreundschaft stehend.
Frank konnte nichts zum Frühstück essen, und da er sich in seinem
Hochzeitsanzug nicht zeigen wollte, blieben sie in ihrem
gemeinschaftlichen Besuchszimmer oben. Da stand Frank nun am
Fenster, trommelte an die Scheiben und blickte hinab auf die
Northumberland-Avenue. Er hatte sich den Tag oft im Geiste
ausgemalt und ihn mit Sonnenschein und Blumen und allen Sinnbildern
des Glücks ausgestattet. Aber die Natur hatte sich nicht zu der
Höhe des Ereignisses aufgeschwungen. Ein dicker Dunst, halb Nebel,
halb Rauch, erfüllte die Straße, und ein schwacher, ausdauernder
Regen rieselte langsam herab; er klopfte leise an die Fenster,
tropfte auf die Fenstervorsprünge und gurgelte in den Dachröhren.
Tief drunten auf der schmutzigbraunen Straße standen in Reihen die
nassen Cabs und sahen aus wie große schwarze Käfer mit glänzenden
Flügeldecken. Runde schwarze Regenschirme eilten über das nasse
Pflaster hin. Ein gestürztes Pferd lag vor dem Tor des Klubhauses
gegenüber, und ein Polizist im Gummimantel half dem Kutscher bei
seinen Bemühungen es aufzurichten. Frank sah zu, bis es wieder
angeschirrt worden und im Trafalgar Square verschwunden war. Dann
wandte er sich ins Zimmer zurück und trat vor [bookmark: page74] den Spiegel. Der gutsitzende
Gehrock und die perlgrauen Beinkleider hoben seine elastische,
sehnige Gestalt vorteilhaft ab. Der glänzende Zylinderhut, die
lavendelfarbenen Handschuhe, die dunkelblaue Kravatte waren
ebenfalls tadellos. Dennoch war er durchaus nicht zufrieden mit
sich. Maude hatte Anspruch auf einen besser aussehenden Bräutigam.
Wie dumm war er gewesen, gestern Abend so viel Wein zu trinken! An
diesem einzigen, unvergleichlichen Tage ihres Lebens hatte sie
sicherlich ein Recht darauf, ihn in seiner vorteilhaftesten Gestalt
erscheinen zu sehen. Er war unstet, und seine Nerven vibrierten. Er
hätte alles um eine Zigarette gegeben, aber er wollte nicht nach
Tabak riechen. Beim Rasieren hatte er sich geschnitten, und seine
Nase schälte sich infolge eines heißen Crickettages. Wie albern von
ihm, seine Nase vor seinem Hochzeitstage der Sonne auszusetzen!
Wenn Maude das sah, würde sie vielleicht – nun, sie konnte wohl
kaum noch zurücktreten, aber sie würde sich vielleicht seiner
schämen. Er arbeitete sich in eine fieberhafte Aufregung hinein
über die unglückselige Nase.

		»Du hast keine gute Farbe, Crosse«, sagte sein Beistand.

		»Ich dachte gerade daran, daß das bei meiner Nase der Fall ist.
Es ist sehr freundlich von dir, daß du mir heute zur Seite
stehst.«

		»Schon gut. Wir wollen sehen, wie wir durchkommen.«

		Hale war ein schwerblütiger Mann, obgleich der zuverlässigste
Freund, und er sprach in schwerblütiger Weise. Seine melancholische
Art, der Londoner Regen und seine [bookmark: page75] eigene, der Gelegenheit angemessene
Nervosität wirkten zusammen, um Frank in einen immer jämmerlicheren
Gemütszustand versinken zu lassen. Glücklicherweise brach Jack
Selby wie ein Sonnenstrahl ins Zimmer herein. Der Anblick seines
frischen, lächelnden Gesichtes – oder vielleicht eine Ähnlichkeit
mit Maude, die er darin fand – wirkte erquickend auf den
Bräutigam.

		»Guten Morgen, Crosse! Morgen, Hale! Entschuldigt meine
Landmanieren. Der alte Cerberus unten wollte euch holen lassen,
aber ich wußte eure Nummer und kam herauf. Du siehst ziemlich grün
um die Kiemen aus, mein Junge!«

		»Ich habe einen kleinen Katzenjammer heute.«

		»Das kommt von dem verdammten billigen Champagner. Nehmen wir
einen Whisky und Soda, willst du? Nein? Hale, Sie müssen ihn ein
wenig aufmuntern, denn Sie werden von allen verantwortlich gemacht
werden, wenn Sie Ihren Mann nicht in tadellosester Kondition
herausbringen. Gestern Abend haben wir freilich das Mögliche
geleistet. Konntest es heute nicht mit dem Frühstück aufnehmen,
wie? Ich auch nicht. Eine Erdbeere und einen Kübel voll
Sodawasser.«

		»Wie gehts im Langham?« fragte Frank begierig.

		»Brillant! Das heißt, Maude habe ich nicht gesehen. Sie wurde
eben in die Paradeuniform gesteckt. Aber Mama ist voller Feuer. Wir
mußten ihr den Zügel um ein Loch kürzer schnallen, sonst hätten wir
sie nicht halten können.«

		[bookmark: page76]
Franks Augen wanderten immer wieder zu dem langsam vorrückenden
Minutenzeiger hin. Es war noch nicht zehn Uhr.

		»Könnte ich nicht hinüber und sie sprechen?«

		»Du lieber Gott, nein! Direkt gegen alle Spielregeln! Fallen Sie
ihm in die Zügel, Hale! Ho, Junge, ho! Stillgestanden!«

		»Es geht nicht, Crosse, es geht wirklich nicht!« sagte Hale in
tiefem Tone.

		»Was das für Unsinn ist! Da sitze ich hier untätig, während ich
ihr dort irgendwie nützlich oder tröstlich sein könnte. Nehmen wir
ein Cab!«

		»Ho, Junge! Hoo! Sst! Hale, halten Sie ihn! Ziehen Sie die Zügel
an!«

		»Es läßt sich nicht ändern, lieber Freund. Die Sitte will es
so.«

		Frank warf sich in einen Armsessel und murmelte etwas von
widersinnigen Gebräuchen.

		»Munter, Crosse, munter! Das Ding wird gehen wie geölt, wenn wir
erst einmal anfangen. Zwei von unseren Jungen kommen her,
schneidige Kerle und voller Feuer. Wir werden das ganze Langham
rosafarben anstreichen, wenn die Kirchenparade vorüber ist.«

		Frank saß düster da, sah auf den langsam kriechenden
Minutenzeiger und hörte dem munteren Geplauder des jungen Leutnants
und den bedächtigeren Antworten seines [bookmark: page77] Beistandes zu. Endlich sprang er auf
und ergriff Hut und Handschuhe.

		»Halb elf«, sagte er. »Kommt, gehen wir! Ich kann nicht länger
warten. Ich muß irgend etwas tun. Es ist Zeit, daß wir in die
Kirche fahren.«

		»Einverstanden mit der Kirche!« rief Jack. »Halt, einen
Augenblick! Ich kenne den Rummel, denn ich war selber erst im
vorigen Monat Beistand. Inspizieren Sie seine Uniform, Hale,
überzeugen Sie sich, daß sie vorschriftsmäßig ist. Ring? Gut. Geld
für den Pfarrer? Gut. Kleine Münze? Alles in Ordnung. Rechts um!
Schnellschritt!«

		Franks Stimmung hob sich sogleich, nun, da er etwas zu tun
hatte. Selbst die Fahrt durch die triefenden Straßen, während der
Regen auf dem Dach des Wagens trommelte, konnte ihn nicht mehr
niederdrücken. Er fiel in den Ton Jack Selbys ein, und sie
plauderten fröhlich miteinander.

		»Bringen wir ihn nicht in großartiger Form heraus?« rief Jack
begeistert. »Beweis, daß die Mühe die wir uns in den letzten
vierundzwanzig Stunden mit ihm gegeben haben, nicht vergebens war.
Das ist die Sorte, wie ich sie liebe – feurig wie ein Vollblut! Die
kann man nicht kaufen, man muß sie züchten. Und da sind wir auch
schon auf dem Platze.«

		Sie hielten vor einer alten, grauen Kirche mit einem gotischen
Tore und zwei Nischen beiderseits, die von vorlutherischen Zeiten
Kunde gaben. Die modernen billigen Läden, von denen die Fassade
eingefaßt war, hoben noch ihre [bookmark: page78] altertümlich steife Würde. Sie betraten
durch eine offene Seitentür das matt erleuchtete Innere mit seinen
hohen, geschnitzten Kirchenstühlen und prächtigen alten
Glasmalereien. Schwere, schwarze Eichenbalken zogen sich oben hin,
und halbverwischte Inschriften in mittelalterlichem Latein
schnörkelten sich an den Wänden. Mit einem einzigen Schritt
schienen sie aus dem neunzehnten in das fünfzehnte Jahrhundert
getreten zu sein.

		»Famose alte Kirche!« flüsterte Jack. »Die kann man nicht
kaufen. Aber festlich wie ein Eiskeller. Da kommt ein friedlich
aussehender Eingeborener auf uns zu. An den müssen Sie sich wenden,
Hale, wenn Sie wissen wollen, was los ist.«

		Der Kirchendiener war nicht in bester Laune.

		»Um dreiviertel vier«, sagte er, ohne Hales Frage
abzuwarten.

		»Nicht doch, elf Uhr ist die Stunde!«

		»Dreiviertel vier, sage ich Ihnen. Der Herr Pastor hats
gesagt.«

		»Das ist ja nicht möglich!«

		»Sie finden hier zu allen möglichen Stunden statt.«

		»Was?«

		»Begräbnisse.«

		»Aber das ist eine Hochzeit!«

		»Bitte sehr um Verzeihung, Herr. Ich dachte, als ich Sie sah, es
handle sich um das Kindesbegräbnis.«

		»Du lieber Gott, nein!«

		[bookmark: page79] »Es
war etwas in Ihrem Gesichtsausdruck, Herr, aber jetzt, da ich die
Farbe Ihrer Kleider ausnehme, sehe ich natürlich, daß ich mich
geirrt habe. Wir haben drei Hochzeiten, Welche ist es?«

		»Crosse und Selby sind die Namen.«

		Der Kirchendiener blätterte in einem alten, abgegriffenen
Notizbuch.

		»Jawohl, habe ich hier. Herr oder Fräulein Crosse mit Herrn oder
Fräulein Selby. Elf Uhr, Herr, auf die Minute! Der Herr Pastor ist
furchtbar pünktlich, und ich würde Ihnen empfehlen, Ihre Plätze
einzunehmen.«

		»Etwas nicht in Ordnung?« fragte Frank nervös, als Hale
zurückkehrte.

		»Nein, nein.«

		»Was hatte er denn so viel zu reden?«

		»O nichts. Eine kleine Begriffsverwirrung.«

		»Gehen wir nach vorn?«

		»Ja, ich denke, es wird am besten sein.«

		Ihre Schritte hallten durch die leere Kirche, als sie den
Mittelgang hinaufgingen. Vor dem Altargitter blieben sie
unschlüssig stehen. Frank griff nervös in seine Taschen und
überzeugte sich, daß er den Ring im Westentäschchen hatte. Er nahm
eine Fünfpfundnote heraus und verwahrte sie so, daß er sie rasch
bei der Hand habe. Dann fuhr er mit plötzlichem Erröten herum, denn
eine Seitentür war mit großem Geräusch geöffnet worden. Eine dicke
Scheuerfrau kam herein, mit einem Kübel und einem Besen.

		[bookmark: page80] »Den
falschen Vogel aufgejagt!« flüsterte Jack und kicherte über die
Veränderung in Franks Gesichtsausdruck.

		Aber fast in demselben Augenblicke traten die Selbys von der
anderen Seite ein. Papa Selby mit rotem Gesicht und langem
Backenbart führte Maude am Arm. Sie sah sehr blaß und sehr hold
aus, mit niedergeschlagenen Augen und ernstgeschlossenem Munde.
Hinter ihr kamen ihre Schwester Mary und ihre hübsche Freundin
Nelly Sheridan in rosafarbenen Kleidern und breiten, rosafarbenen,
mit weißen, wallenden Federn geschmückten Hüten. Die Braut selbst
trug das silbergraue Reisekleid, das Frank schon aus ihrer
brieflichen Beschreibung kannte. Seine zarte Farbe harmonierte
trefflich mit ihrem blassen, ernsten Gesichtchen. Dann kam die
Mutter, noch jung und elegant, mit etwas von Maudes Anmut in
Gestalt und Haltung. Als der kleine Zug herankam, war Frank nicht
mehr zu halten. »Fallen Sie ihm in die Zügel!« rief Jack dem
Beistande in aufgeregtem Flüstern zu; aber schon war ihr Mann zu
Maude hingeeilt, um ihr die Hand zu drücken, und blieb an ihrer
Rechten, als sie weitergingen. Am Altar angelangt bildeten die
Anwesenden zwei kleine Gruppen, das glückliche Paar in der Mitte.
Zu gleicher Zeit ertönte die Turmuhr über ihren Häuptern, und der
Pastor kam eilig aus der Sakristei heraus, mit einer
Schulterbewegung sein weißes Überkleid zurechtrückend. Für ihn war
das die gewöhnlichste, alltäglichste, unwichtigste Sache von der
Welt, und sowohl Frank als Maude waren betroffen von dem Gleichmut,
mit [bookmark: page81] dem
er ein Gebetbuch hervorzog und geläufig die Worte der Zeremonie
abzulesen begann. Ihnen war das alles so neu und feierlich und von
so ungeheurer Bedeutung, daß sie etwas Mystisches, Überwältigendes
erwartet hatten; aber da stand der bewegliche kleine Mann, der
offenbar einen Schnupfen hatte, und verband sie in so glatter,
geschäftsmäßiger Weise, wie ein Krämer zwei Pakete zusammenbindet.
Freilich, er hatte dieselbe Zeremonie wohl an die tausend Mal im
Jahr vorzunehmen, und da konnte er nicht gut verschwenderisch mit
seinen Gefühlen sein.

		Die uralten gottesdienstlichen Formeln wurden ihnen vorgelesen,
die Ermahnungen und die Erklärungen, zum Teil schön und
ehrfurchtgebietend, zum Teil abgeschmackt. Dann wandte sich der
kleine Pastor zu Frank:

		»Willst du diese Jungfrau zu deiner ehelichen Gattin haben, um
nach Gottes heiliger Ordnung in christlicher Ehe mit ihr zu leben?
Willst du sie lieben, sie beschützen, sie ehren, in Krankheit und
Gesundheit, und, aller andern nicht achtend, nur ihr allein
angehören, so lange ihr beide lebet?«

		»Ja!« rief Frank mit Nachdruck.

		»Und willst du diesen Mann zu deinem ehelichen Gatten haben, um
nach Gottes heiliger Ordnung in christlicher Ehe mit ihm zu leben?
Willst du ihm gehorchen und ihm dienen, ihn lieben und ehren, in
Krankheit und Gesundheit, und, aller andern nicht achtend, nur ihm
allein angehören, so lange ihr beide lebet?«

		[bookmark: page82] »Ja!«
sagte Maude vom Herzen.

		»Wer gibt diese Jungfrau diesem Manne zur Ehe?«

		»Ich, Robert Selby, ihr Vater.«

		Dann wiederholten sie nacheinander die schicksalsvollen
Worte:

		»Ich nehme dich, um dir anzugehören, von diesem Tage an, ob
reicher, ob ärmer, ob besser, ob schlimmer, in Krankheit und
Gesundheit, um dich zu lieben, dich zu behüten und dir zu
gehorchen, bis der Tod uns trennet, nach Gottes heiliger Ordnung,
und dieses gelobe ich dir hiemit.«

		»Ring! Ring!« sagte Hale leise.

		»Ring, du Konfusionsrat!« flüsterte Jack Selby.

		Frank suchte fieberhaft in allen Taschen. Der Ring war in der
letzten, an die er kam. Aber die Banknote war nicht zu finden. Er
erinnerte sich, daß er sie an einer sicheren Stelle verwahrt hatte.
Aber wo? Hatte er sie in den Schuh gesteckt, oder ins Hutfutter?
Nein, er konnte doch unmöglich etwas so Unsinniges getan haben!
Wieder durchlief er seine Taschen, immer zu zweien und zweien, und
eine peinliche Pause trat ein.

		»Sakristei – nachher!« flüsterte der Pastor.

		»Hier!« keuchte Frank. Bei dem letzten verzweifelten Versuche
hatte er sie endlich in seinem Uhrtäschchen gefunden, wohin er
sonst niemals etwas steckte. Natürlich hatte er die Note eben
deshalb, damit sie allein und leicht erreichbar sei, in dieses
Täschchen getan. Ring und Note wurden dem [bookmark: page83] Pastor übergeben, der diese
geschickt verbarg und jenen zurückgab. Dann streckte Maude ihre
kleine weiße Hand aus, und Frank schob den goldenen Reif über den
Ringfinger.

		»Mit diesem Ring vermähle ich mich dir«, sagte Frank »und mit
meinem Leibe gehöre ich dir an, (er hielt einen Augenblick inne, um
in Gedanken hinzuzufügen: »und mit meiner Seele auch«) und mit
allen meinen weltlichen Gütern beschenke ich dich.«

		Es folgte ein Gebet, und dann legte der Pastor die beiden Hände
ineinander, die kräftige braune und die schmale weiße, an der der
neue Ring glänzte.

		»Was Gott zusammengefüget hat, das soll der Mensch nicht
scheiden,« sagte der Pastor. »Weil denn Francis Crosse und Maude
Selby ihren Willen erklärt haben, in christlicher Ehe miteinander
verbunden zu werden, und dieses vor Gott und diesen Zeugen
bestätigt und einander ihr Gelübde gegeben haben, und dieses
bekräftigt haben durch Geben und Empfangen eines Ringes und durch
Ineinanderlegen ihrer Hände: so erkläre ich sie hiemit für Mann und
Weib, in unauflöslicher Ehe verbunden.«

		So, nun war's geschehen! Sie waren vereinigt, um sich nie wieder
zu trennen, bis der Sargdeckel sich über einem von ihnen schloß.
Sie knieten nun nebeneinander, und der Pastor murmelte hurtig
einige Psalmen und Gebete. Aber Franks Gedanken weilten nicht mehr
bei der Zeremonie. Er sah verstohlen auf die anmutige, mädchenhafte
Gestalt an seiner Seite. Ihr Haar schmiegte sich lieblich an den
[bookmark: page84] weißen
Nacken, und die fromme Neigung ihres Kopfes entzückte seinen Blick.
So hold, so demütig, so gut, so schön, und ganz sein, seine
angetraute Gefährtin für Lebenszeit! Ein Strom von Zärtlichkeit für
sie durchflutete sein Herz. Seine Liebe war stets leidenschaftlich
gewesen, aber in diesem Augenblicke war sie heroisch, fast erhaben
in ihrer Selbstlosigkeit. Möge er ihr Glück schaffen, das höchste,
das ein Weib sich wünschen kann! Gott gebe, daß ihm das gelinge!
Aber wenn er sie unglücklich machen sollte, oder etwas von ihrer
Schönheit und ihrer Güte hinwegnehmen, so, betete er, möge er jetzt
sterben, in diesem erhabenen Augenblicke, während er an ihrer Seite
vor dem Altargitter kniete. So leidenschaftlich innig war sein
Gebet, daß er erwartungsvoll zum Altar hinaufblickte, als stehe
eine Katastrophe unmittelbar bevor. Aber alles hatte sich erhoben,
und die Feierlichkeit war zu Ende. Der Pastor schritt voran, und
die Hochzeitsgesellschaft folgte ihm in die Sakristei. Von allen
Seiten wurden sie nun beglückwünscht.

		»Meine herzlichste Gratulation, Crosse!« sagte Hale.

		»Bravo, Maude, Du hast famos ausgesehen!« rief Jack, indem er
seine Schwester küßte. »Es ging alles wie geölt, sowie das »Los!«
gefallen war!«

		»Bitte hier und hier zu unterzeichnen«, sagte der Pastor. »Die
Zeugen hier und hier. Ich danke bestens. Ich wünsche Ihnen recht
viel Glück. Es sind keine weiteren Formalitäten nötig.«

		Mit einem seltsamen, traumartigen Gefühl durchschritten [bookmark: page85] Frank und
Maude die Kirche, er sehr stolz und aufrecht, sie sehr anmutig und
schüchtern, während von der Orgel herab die Töne des
Hochzeitsmarsches erbrausten. Am Kirchentor warteten die Wagen.
Frank half seiner Frau beim Einsteigen, folgte ihr in den Wagen,
und sie fuhren davon, begleitet von dem sympathischen Gemurmel
einer kleinen Gruppe von Zusehern, die sich unter dem Torbogen
angesammelt hatten, teils aus Neugierde, teils um vor dem Regen
Schutz zu suchen.

		Maude war schon oft mit Frank im Wagen gefahren, aber jetzt
fühlte sie sich auf einmal scheu und verlegen. Die
Trauungszeremonie mit ihren halbverstandenen Anspielungen und
Ermahnungen hatte sie eingeschüchtert und geängstigt. Sie wagte es
kaum ihren Mann anzusehen. Er verscheuchte jedoch alsbald ihre
gepreßte Stimmung.

		»Namen, bitte?« sagte er.

		»Ach, Frank!«

		»Namen, wenn ich bitten darf!«

		»Du weißt ihn ja!«

		»Du sollst ihn aber sagen.«

		»Maude.«

		»Und weiter?«

		»Maude Crosse. – Ach, Frank!«

		»Du Süßes! Wie wundervoll das klingt! Maudie, was für eine Musik
in dem Namen ist! Regnet es nicht wunderschön? Und ist das
glänzende Pflaster nicht herrlich? Und ist nicht alles wundervoll,
und bin ich nicht der glücklichste, [bookmark: page86] der unglaublichst glücklichste aller
Menschen? Gib mir deine Hand, Liebling. Ich fühle den Ring durch
den Handschuh. Nun, Herzchen, dir ist doch nicht bange?«

		»Jetzt nicht mehr.«

		»Aber vorhin?«

		»Ja, ein wenig. Ach, Frank, du wirst meiner nie überdrüssig
werden, nicht wahr? Es würde mir das Herz brechen!«

		»Deiner überdrüssig werden! O du mein Gott! Höre, du wirst nicht
erraten, was ich tat, während der Pastor uns davon erzählte, was
Paulus zu den Kolossern sagte, und so weiter?«

		»O, ich weiß sehr gut, was du tatest. Und du hättest nicht
sollen!«

		»Was habe ich getan?«

		»Du hast mich angesehen.«

		»Hast du es also bemerkt?«

		»Ich fühlte es.«

		»Nun ja, ich habe dich angesehen. Aber ich habe auch
gebetet.«

		»Wirklich, Frank?«

		»Als ich dich da neben mir knieen sah, so hold, so rein und gut,
da kam es mir erst ganz zu Bewußtsein, daß du fortan für's Leben in
meine Hut gegeben warst, und ich betete aus tiefstem Herzen, daß,
wenn ich dich je in Wort, oder Tat oder Gedanken verletzen sollte,
ich jetzt auf der Stelle tot hinfallen möge, ehe ich dazu Zeit
fände.«

		[bookmark: page87] »O,
Frank, was für ein entsetzliches Gebet!«

		»Aber ich fühlte es, und wünschte es, und konnte nicht anders.
Mein süßes Lieb, da habe ich dich nun neben mir, einen Engel in
Menschengestalt, das holdeste, zarteste schönste Geschöpf der Welt,
und, so Gott will, werde ich dich so halten, und immer höher und
höher, wenn das möglich ist, und wenn ich je etwas sage, oder etwas
tue, was dich zu erniedrigen scheint, dann erinnere mich an diese
Minute und weise mich zurück, damit ich wieder versuche unserem
höchsten Ideal nachzuleben. Und ich will mich für meinen Teil
bemühen mich zu bessern, um zu dir emporzukommen und die Kluft, die
zwischen uns ist, immer mehr und mehr zu überbrücken, so daß ich
unserer Liebe nicht unwürdig sei. Und so wollen wir aufeinander
wirken und zurückwirken und immer besser und besser werden und
alles, was gut und schön in unseren Seelen ist, von diesem unserem
Hochzeitstage datieren. Dies ist meine Trauungszeremonie,
und hiemit ist der erste Teil beendet, und die Fenster sind
angelaufen, und den Kutscher mag der Kuckuck holen, und es ist zu
arg, wenn man seine eigene Frau nicht soll küssen dürfen – du
Süßes!«

		Ein breitkrempiger Hut mit wallender Feder ist ein sehr
unpraktisches Kleidungsstück, wenn man mit einem verliebten jungen
Ehemann in einem Wagen mit diskret angelaufenen Fenstern fährt.
Frank bewies das seiner jungen Frau, und sie brauchten den ganzen
Rest des Weges bis zum Langham, um alle die Hutnadeln wieder
durchzustecken. Und dann, nach [bookmark: page88] einem abnormen Mahl, das entweder ein sehr
verspätetes Frühstück oder ein verfrühtes Mittagessen war, fuhren
sie nach dem Viktoria-Bahnhofe, um ihre Reise nach Brighton
anzutreten. Jack Selby und die beiden schneidigen
Regimentskameraden, die dem jungen Paare die Unsterblichkeit
gesichert hatten, wenn unaufhörliches und ergiebiges Trinken auf
ihre Gesundheit das vermochte, hatten sich mit großen Säcken voll
Reis, alten Pantoffeln und anderen durch die Sitte geheiligten
Glückswurfgeschossen bewaffnet. Jedoch auf eine Andeutung Maudes
hin, daß sie eine ruhige Abreise vorziehen würde, hatte Frank die
drei mit ganz harmloser Miene in das nach hinten gelegene
Frühstückzimmer gelockt, hatte dieses von außen versperrt und den
Schlüssel nebst einem halben Sovereign dem Kellner mit dem Auftrage
übergeben, die Gefangenen zu befreien, nachdem der Wagen abgefahren
war – welcher kleine Zwischenfall allein einem aufmerksamen
Beobachter die Überzeugung hätte beibringen mögen, daß Frank Crosse
das Zeug in sich hatte, es im Leben ziemlich weit zu bringen. Und
so fuhren sie still und unauffällig davon auf ihre erste Reise –
die Reise, die der Anfang jener Lebensreise war, deren Ende kein
Mensch voraussehen kann. [bookmark: page89]

		 

			[bookmark: foot9]W. Grace, der beste
Cricketspieler Englands, ist, obgleich noch am Leben und im
kräftigsten Mannesalter, eine fast legendäre Gestalt geworden und
hat den höchsten Grad der Popularität erlangt, der in England
möglich ist: er wird mit den Anfangsbuchstaben seines Namens
bezeichnet. – Anmerkung des Übersetzers.


	
		
		Man muß sich zu verstellen wissen.

		Im geräumigen Speisesaal des Hotels Metropole in Brighton. Maude
und Frank saßen an dem kleinen Tischchen nahe am Fenster, wo sie
stets ihr Mittagessen nahmen. Ihr unmittelbares Gesichtsfeld war
beherrscht von einem schneeweißen Tischtuch, mit einer Schüssel
zierlicher Koteletts darauf, jedes mit einer Papiermanschette
geschmückt und von einem Wall von Kartoffelpüree umgeben. Darüber
hinaus erstreckte sich, scheinbar direkt vom unteren Rande des
Fensters weg, die ungeheure, tief-blaue Fläche des Meeres, deren
wohltuende Einförmigkeit nur weit draußen von einigen geneigten
weißen Segeln unterbrochen war. Längs der Horizontlinie lagen weiße
Wolken in regellosen Cumuli, gleich Haufen von unten
heraufgeworfenen Schnees. Friedlich und entzückend war der Blick in
die weite Ferne, aber im Augenblick interessierte sie die nächste
Nähe mehr. Obgleich sie fortan die Sympathie jedes
empfindungsvollen Lesers verloren haben werden, müssen wir der
Wahrheit gemäß erzählen, daß ihnen das Essen ausgezeichnet
schmeckte.

		Mit der wunderbaren Anpassungsfähigkeit der Frauen – einer
ererbten Eigenschaft, die daher stammt, daß seit [bookmark: page90] der Zeiten Beginn die
Angehörigen des Geschlechts stets damit zu tun hatten, sich
bestmöglich in Situationen zu finden, die nicht ihre Wahl waren –
trug Maude ihre neue Frauenwürde, anmutig und selbstverständlich.
In ihrem hübschen blauen Sergekleid und Matrosenhut, mit der
Goldfarbe der gestrigen Sonne auf den Wangen, war sie das Bild
glücklicher und gesunder Weiblichkeit. Auch Frank trug einen blauen
Segleranzug, denn sie verbrachten den größten Teil ihrer Zeit auf
dem Wasser, wie schon ein Blick auf seine Hände zeigte. Ihr
Gespräch bewegte sich leider auf einem viel tieferen Niveau, als da
wir sie zuletzt belauschten.

		»Ich habe einen kolossalen Hunger!«

		»Ich auch, Frank.«

		»Vortrefflich. Willst du noch ein Kotelett?«

		»Ja, danke.«

		»Kartoffeln?«

		»Danke.«

		»Ich dachte früher immer, daß Hochzeitsreisende nur von der
Liebe leben.«

		»Ja, ist es nicht schrecklich, Frank? Wir müssen schauderhaft
materielle Wesen sein!«

		»Gute alte Mutter Natur! Wer sich an ihre Röcke hält, kann den
Weg nicht verlieren. Es bedarf einer gesunden physischen Basis für
eine gesunde psychische Erregung. Darf ich dich um die Pickles
bitten?«

		»Bist du glücklich, Frank?«

		»Durchaus und vollständig.«

		[bookmark: page91]
»Ganz, ganz gewiß?«

		»Ich war nie einer Sache so gewiß.«

		»Ich bin so glücklich, wenn du das sagst!«

		»Und du?«

		»Ach, ich schwimme wie in einem goldenen Traum! Aber deine armen
Hände! Wie die dich schmerzen müssen!«

		»Ganz und gar nicht.«

		»Die Ruder waren so schwer.«

		»Ich bin außer Übung im Rudern. In Woking ist keine Gelegenheit
dazu, wenn man nicht etwa auf dem Kanal rudern will. Aber es war
ein paar Blasen wert. War es nicht herrlich, wie wir im Mondlicht
heimfuhren, mit der welligen, zitternden Lichtstraße vor uns auf
dem Wasser? Wir waren so völlig allein. Wir hätten mögen im
interstellaren Raume schweben, auf der Fahrt vom Sirius zum
Arcturus, durch jene tiefen Klüfte der Unendlichkeit, von denen
Hardy spricht. Es war unbeschreiblich schön.«

		»Ich werde es nie vergessen.«

		»Heute abend fahren wir wieder hinaus.«

		»Aber die Blasen!«

		»Was scheren mich die Blasen! Und wir wollen eine Angel
mitnehmen, und sehen, ob wir etwas fangen können.«

		»Ach ja, das wird lustig sein!«

		»Und am Nachmittag wollen wir nach Rottingdean fahren, wenn du
Lust hast. Nimm noch dieses letzte Kotelett, Kind.«

		»Nein, danke.«

		[bookmark: page92] »Es
ist schade, es übrig zu lassen. Da nehm' ich's lieber. Übrigens,
Maude, muß ich ein ernstes Wort mit dir reden. Wenn du mich so
ansiehst, kann ich nicht. Aber wirklich, Spaß beiseite, du mußt vor
den Kellnern etwas vorsichtiger sein.«

		»Wieso, Schatz?«

		»Bis jetzt haben wir es ausgezeichnet durchgeführt. Niemand
ahnt, daß wir Hochzeitsreisende sind, und niemand wird es ahnen,
wenn wir uns weiter in acht nehmen. Der dicke Kellner ist
überzeugt, daß wir alte Eheleute sind. Aber beim gestrigen
Abendessen hast du uns beinahe verraten.«

		»Wirklich, Frank?«

		»Sieh nicht so entzückend reumütig drein, du Süßes! Du bist
nämlich eine schrecklich schlechte Verschwörerin. Ich habe dafür
ein natürliches Talent, wie für jede Art von Verderbtheit, und so
bin ich meiner ziemlich sicher. Du bist aber von Natur so gerade
wie ein Baum und kannst nicht krumm sein, wenn du willst.«

		»Was habe ich denn gesagt? Ach, es tut mir so leid! Ich habe
mich doch so in acht genommen!«

		»Beim Ragout, weißt du. Es war ein arger Mißgriff, mich zu
fragen, ob ich Würze nehme. Und dann . . .«

		»Noch etwas?«

		»Die Schuhe. Ob ich sie in London oder in Woking gekauft
habe.«

		»Mein Gott, mein Gott!«

		[bookmark: page93] »Und
dann . . .«

		»Doch nicht noch etwas! Ach, Frank!«

		»Der Gebrauch des Wortes ›mein‹. Dessen mußt du dich entwöhnen.
Es muß heißen ›unser‹.«

		»Ich weiß, ich weiß. Das war, als ich sagte, daß das Salzwasser
die Federn meines – nein, unseres – das heißt, des Hutes
verdorben hat.«

		»Das war ja richtig. Aber es muß heißen, unser Gepäck,
unser Zimmer, und so weiter.«

		»Natürlich, natürlich. Wie dumm ich bin! Also weiß es der
Kellner! Ach, Frank, was sollen wir tun?«

		»Nein, der nicht. Er weiß gar nichts, dessen bin ich sicher. Er
ist ziemlich einfältig. Ich habe ihn die ganze Zeit beobachtet.
Übrigens habe ich gelegentlich einige Bemerkungen hingeworfen, um
ihn in die richtige Bahn zu lenken.«

		»Das war, als du von unseren Reisen in Tirol sprachst?«

		»Ja.«

		»Ach, Frank, wie konntest du nur! Und du erzähltest, wie einsam
es war, als wir die einzigen Gäste in dem Schweizer Hotel
waren.«

		»Das war eine Inspiration. Das gab ihm den Rest.«

		»Und von der Enge der Doppelkajüten auf den atlantischen
Dampfern. Ich wurde rot beim Zuhören.«

		»Aber er horchte begierig. Ich sah es deutlich.«

		»Ob er es aber wirklich geglaubt hat? Ich habe bemerkt, [bookmark: page94] daß die
Stubenmädchen und die Kellner uns mit einem gewissen Interesse
ansehen.«

		»Mein Liebling, du wirst allmählich darauf kommen, daß jeder
Mann dich mit einem gewissen Interesse ansieht.«

		Maude lächelte, war aber nicht überzeugt.

		»Willst du Käse, Kind?«

		»Ein wenig Butter, bitte.«

		»Kellner, bringen Sie Butter und Stiltonkäse. Und, weißt du
auch, wir begehen vor allem den Fehler, vor den Leuten viel zu
liebenswürdig gegeneinander zu sein. Langverheiratete Leute tun das
nicht. Sie betrachten alle kleinen Höflichkeiten als gegenseitig
erlassen – was ganz unrichtig ist, was aber eben zeigt, daß sie
lang verheiratet sind. Damit verraten wir uns.«

		»Daran habe ich nie gedacht.«

		»Wenn du den Kellner da ein für allemal überzeugen und den
letzten, verborgenen Zweifel aus seinem Gemüte tilgen willst, so
gibt es nur ein Mittel: du mußt grob gegen mich sein.«

		»Oder du gegen mich, Frank.«

		»Du wirst es mir nicht übelnehmen?«

		»Nicht im geringsten.«

		»O – hol's der Henker – ich kann nicht, selbst um eines so guten
Zweckes willen nicht.«

		»Siehst du, und ich auch nicht.«

		»Aber das ist ja Unsinn, es ist ja bloß Verstellung.«

		»Freilich. Bloß zum Scherz.«

		[bookmark: page95]
»Warum sollst du also nicht?«

		»Warum sollst du nicht?«

		»Er wird zurück sein, ehe wir einig sind. Hier habe ich einen
Schilling unter meiner Hand. Kopf oder Schrift, der Verlierer muß
grob sein. Bist du einverstanden?«

		»Gut.«

		»Also, rate!«

		»Kopf.«

		»Schrift ist's!«

		»O, mein Gott!«

		»Du hast grob zu sein. Also vergiß nicht! Hier kommt er.«

		Der Kellner kam heran, auf einer Schüssel vor sich den Stolz des
Hotels, den großen, grünen Stiltonkäse tragend. Er stellte ihn mit
feierlicher Miene auf den Tisch.

		»Ein schöner Stilton«, sagte Frank.

		Maude machte einen verzweifelten Versuch grob zu sein.

		»Weißt du, Schatz, ich finde ihn nicht so sehr schön«, war
alles, was sie zuwege brachte.

		Es war nicht viel, aber es brachte eine überraschende Wirkung
auf den Kellner hervor. Er wandte sich und eilte davon.

		»Na also, du hast ihn beleidigt!« rief Frank.

		»Wohin ist er denn gegangen, Frank?«

		»Sich bei der Hoteldirektion über dein Benehmen beschweren.«

		»Nein, wirklich, Frank! Bitte, sag mir's! Mein Gott, [bookmark: page96] ich wollte,
ich wäre nicht so grob gewesen! Da ist er wieder.«

		»Nur ruhig Blut!« sagte Frank.

		Eine Art Prozession bewegte sich durch den Saal. An der Spitze
der dicke Kellner mit einer großen, bedeckten Käseschüssel. Hinter
ihm kam ein zweiter mit zwei kleineren, und ein dritter mit einem
Teller voll eines gelblichen Pulvers machte den Beschluß.

		»Hier ist Gorgonzola, Madame«, sagte der Kellner mit sehr
ernster Miene. »Und hier Camembert und Gruyère und auch geriebener
Parmesan. Es tut mir leid, daß der Stilton nicht Ihren Beifall
findet.«

		Maude nahm von dem Gorgonzola und sah sehr schuldbewußt und
unbehaglich aus. Frank lachte auf.

		»Ich wollte, daß du gegen mich grob seist und nicht gegen den
Käse«, sagte er, als die Prozession wieder abgezogen war.

		»Ich habe mich ja bemüht, Frank. Ich habe dir
widersprochen.«

		»Ja, es war ein schrecklicher Ausbruch von Bosheit!«

		»Und ich habe den armen Kellner verletzt!«

		»Freilich; du wirst seinen Stilton um Entschuldigung bitten
müssen, ehe er dir verzeiht.«

		»Und ich glaube nicht, daß er auch nur um das geringste
überzeugter ist, wir seien langverheiratete Eheleute, als er es
früher war.«

		»Nun gut, Schatz, überlasse ihn mir. Die Reminiszenzen, [bookmark: page97] die ich zum
besten gab, müssen ihn endgültig überzeugt haben. Wenn nicht, so
gebe ich ihn auf.«

		* * *

		Es war gut für seinen Seelenfrieden, daß Frank das Gespräch
nicht hören konnte, das der dicke Kellner mit ihrem Stubenmädchen
führte, für das er eine asthmatische Neigung hegte. Sie hatten am
Nachmittag eine freie halbe Stunde und tauschten ihre Eindrücke
aus.

		»Ein nettes Paar, John, nicht wahr?« sagte das Mädchen mit
kundiger Miene. »Ich glaube, wir haben seit den Frühjahrshochzeiten
kein so hübsches hier gehabt.«

		»Hm, möchte ich nicht sagen«, erwiderte der Kellner kritisch.
»Er gefällt mir ja ganz gut. Er ist ein stattlicher junger Mann,
der das richtige Zeug in sich hat.«

		»Nun, und sie?«

		»Das ist Geschmacksache«, sagte der Kellner. »Mir gefallen sie
besser ein wenig voller. Und was ihre Erziehung betrifft, so hätten
Sie sehen sollen, wie hochnäsig sie heute mittag den Stilton
behandelt hat.«

		»Hochnäsig, wirklich? Aber mir schien sie eine sehr sanfte,
liebenswürdige Dame.«

		»Das mag ja sein, aber sie sind ein seltsames Paar, sage ich
Ihnen. Es war Zeit, daß sie endlich heirateten.«

		»Warum?«

		»Weil sie es vorher schauderhaft getrieben haben. Ich habe es
von ihnen selbst gehört und ich habe mich für sie geschämt.
Schrecklich, sage ich Ihnen, schrecklich!«

		[bookmark: page98] »Was
Sie nicht sagen, John!«

		»Ich sage Ihnen, Jane, ich konnte kaum meinen Ohren trauen. Sie
haben letzten Dienstag geheiratet, wie wir wissen, und wie auch
heute in der »Times« zu lesen, und doch, ob Sie's mir glauben oder
nicht, haben sie davon gesprochen, daß sie allein miteinander
gereist sind . . .«

		»Nein, John!«

		»Und allein in einem Schweizer Hotel waren!«

		»Du meine Güte!«

		»Und auf einem Dampfer auch.«

		»Nein, so etwas! Ich traue im Leben keinem Menschen mehr!«

		»O, das ist ein liederliches Paar! Aber ich will ihnen zeigen,
daß ich es weiß. Heute abend noch werde ich ihnen die »Times«
vorlegen, so wahr mein Name John ist!«

		»Das geschieht ihnen recht! Wenn Sie mir nicht gesagt hätten,
daß Sie es selbst gehört haben, John, hätte ich es nie geglaubt.
Durch solche Sachen verliert man allen Glauben an die
Menschen!«

		Maude und Frank saßen nach dem Abendessen bei ihren Nüssen und
einem Glas Portwein, als der Kellner sachte herankam.

		»Verzeihung, Herr, haben Sie es in der »Times« gesehen?«

		»Was?«

		»Dies hier, Herr. Ich dachte, es wird Sie und die Dame
interessieren, es zu lesen.«

		[bookmark: page99] Er
legte das Blatt vor ihn hin und zeigte auf eine Stelle in der
oberen linken Ecke, worauf er sich sogleich zurückzog. Frank
starrte entsetzt auf das Blatt.

		»Maude, deine Leute haben es hineingegeben!«

		»Unsere Trauung?«

		»Ja! Hör einmal. ›Crosse–Selby. Am 30. Juni in der St.
Monikakirche, durch den ehrw. John Tudwell, Pfarrer zu
St. Monika, Frank Crosse, Maybury Road, Woking, mit Maude
Selby, ältester Tochter des Herrn Robert Selby, St. Albans.‹
Du lieber Gott, Maude, was tun wir nun!«

		»Liegt denn etwas daran, Schatz?«

		»Ob etwas daran liegt? Es ist geradezu entsetzlich!«

		»Warum denn? Mögen sie es doch wissen!«

		»Aber meine Reminiszenzen, Maude! Die Reise in Tirol! Das
Schweizer Hotel! Die Doppelkajüte! Heiliger Gott, da habe ich was
Schönes angestellt!«

		Maude brach in fröhliches Lachen aus.

		»Herzensschatz, es scheint doch, du bist nicht ein bißchen ein
besserer Verschwörer als ich! Du kannst jetzt nur eines tun. Gib
dem Kellner eine halbe Krone, erzähle ihm die Wahrheit und
verstelle dich nicht mehr.«

		So unrühmlich endete der Versuch, den so viele schon gemacht
haben und der so vielen schon mißglückt ist. Laß dir's zur Lehre
dienen, freundlicher Leser, und auch du, freundliche Leserin, wenn
die Reihe an euch kommt. [bookmark: page100]

		 

	
		
		Die Heimkehr

		Die Ferienzeit war um, und es hieß zur Pflicht zurückzukehren;
ihn erwartete seine Arbeit, sie ihre Hausfrauentätigkeit. Beiden
war die Veränderung willkommen, denn das Hotelleben mit seinem
Trubel und seinem Mangel an behaglicher Intimität war ihnen, so
unterhaltsam es anfangs gewesen war, allmählich unangenehm
geworden. So dachten sie denn, während sie von der Waterloostation
in die Sommernacht hinausfuhren, mit freudigem Vorgefühl an das
wohlige kleine Heim, das sie, nur fünfundzwanzig Meilen entfernt,
erwartete. Sie waren allein in einem Wagen erster Klasse – es ist
erstaunlich, wie leicht zwei Personen auf einem der
armsesselartigen Sitze Platz finden – und sie sprachen die ganze
Fahrt über von ihren Zukunftsplänen. Goldene Visionen der Jugend,
wie können sie selbst ein Vorstadthäuschen und ein Einkommen von
vierhundert Pfund jährlich verklären! Frohen Herzens blickten sie
auf die endlose Reihe glücklicher Tage, die sich vor ihnen
erstreckte.

		Frau Watson, die verläßliche Haushälterin Franks, war mit der
Hut des Lindenhauses betraut, und er hatte ihr am Tage vorher eine
Depesche gesandt, die ihre Heimkehr [bookmark: page101] ankündigte. Sie hatte bereits die
zwei Mädchen aufgenommen, so daß alles vorbereitet war. Sie
stellten sich vor, wie sie sie an der Haustür erwarten werde,
betraten im Geiste ihre nett eingerichteten beiden Zimmer, in denen
die nützlichen Hochzeitsgeschenke bereits an den richtigen Stellen
verteilt waren, sahen die Lampe angezündet, den Tisch appetitlich
für das Abendessen gedeckt. Es würde wohl zehn Uhr werden, bis sie
heimkamen, und das Abendessen sollte ihnen trefflich munden. Sie
dachten mit behaglichstem Vorgenuß an alles das, und diese letzte
Fahrt war die fröhlichste aller ihrer Reisen. Maude wollte ihre
Küche sehen. Frank wollte seine Bücher sehen. Beide waren voll
ungeduldiger Erwartung.

		Aber in Woking erwartete sie eine kleine Unannehmlichkeit. Ein
überfüllter Zug war vor ihnen eingetroffen, und auf dem Bahnhofe
war kein einziger Wagen zu haben. Einige sollten wohl bald
zurückkehren, aber niemand konnte sagen, wann.

		»Machst du dir nichts daraus, zu Fuße zu gehen, Maude?«

		»Mir ist es sogar lieber.«

		Der Portier übernahm ihr Gepäck und versprach es ihnen
nachzusenden, sobald ein Wagen eingetroffen sei. Sie selbst machten
sich auf den Weg und durchschritten die schlecht beleuchtete und
schlecht gehaltene Straße, welche in die breitere mündete, in der
ihr Haus lag. Sie schritten rasch dahin, sie konnten es kaum
erwarten, nach Hause zu kommen.

		[bookmark: page102]
»Bei der dritten Laterne rechts ist es«, sagte Frank. »Jetzt nur
noch bei der zweiten. Du siehst, es ist nicht weit vom Bahnhof. Die
Fenster dort drüben sind die von Hales Wohnung, du weißt, der mein
Beistand war. Jetzt ist es nur noch eine Laterne weit!« Sie
beschleunigten ihre Schritte, so daß sie beinahe liefen, und kamen
so am Gitter des Lindenhauses an.

		Es war ein weißes Gitter, das den Vorplatz abschloß, durch den
ein kurzer Weg zu dem niedrigen, aber nett aussehenden Hause
führte. Die Nacht war so dunkel, daß sie nur die Umrisse
unterscheiden konnten. Zu ihrem Erstaunen war weder an der Haustür
noch an einem der Fenster ein Licht zu sehen.

		»Nein, da soll doch!« rief Frank.

		»Mach dir nichts daraus, Schatz. Sie halten sich wahrscheinlich
im Hinterhause auf.«

		»Aber ich habe ihnen doch die Stunde angegeben. Das ist zu arg!
Es tut mir so leid, Kind!«

		»Um so behaglicher wird es drinnen sein. Was für ein reizendes
Gitter das ist! Das ganze Häuschen ist entzückend!«

		Aber trotz ihrer tapferen Versuche, die Sache von der besten
Seite aufzufassen, war es nicht zu leugnen, daß dieses dunkle,
leblose Haus nicht das war, was sie sich erträumt hatten. Frank
durchschritt zornig den Vorplatz und zog die Glocke. Als keine
Antwort kam, klopfte er heftig. Dann klopfte er mit der einen und
klingelte mit der anderen [bookmark: page103] Hand, aber kein Ton als der der Glocke kam
aus dem finsteren Hause. Während sie so ratlos vor ihrer
verschlossenen Tür standen, begann ein leiser Regen auf die Büsche
niederzurauschen. An diesem Höhepunkte ihrer Verlegenheiten brach
Maude in ein so herzliches, innerliches, unwiderstehliches Lachen
aus, daß Frank trotz seines Zornes mitlachen mußte.

		»Auf mein Wort, Frau Watson wird nicht zu lachen haben, wenn sie
hiefür nicht sehr triftige Gründe angeben kann«, sagte er dann.

		»Vielleicht ist die Arme krank.«

		»Aber es sollten doch noch zwei Personen da sein, die Köchin und
das Stubenmädchen. Es ist nur gut, daß wir unsere Koffer nicht
mitgebracht haben, sonst hätten wir sie auf dem Vorplatz abladen
müssen. Warte hier, Schatz, unter dem Torbogen, ich will einmal
sehen, ob ich irgendwo einbrechen kann.«

		Er ging an die Hinterfront, aber sie war ebenso finster wie die
vordere, und die Küchentür war versperrt. Dann ging er trübselig im
Regen von Fenster zu Fenster. Sie waren alle geschlossen. Er kehrte
zur Küchentür zurück, schlug mit seinem Stock die obere Scheibe
ein, griff durch die Öffnung und klinkte die Tür auf. Dann tappte
er sich durch das finstere Vorhaus, öffnete die Haustür und empfing
Maude in seinen Armen.

		»Willkommen in deinem Heim, mein süßer Liebling! Mögest du nie
eine traurige Stunde unter seinem Dache [bookmark: page104] haben. Welch eine
unangenehme Heimkehr! Was soll ich tun, um dich zu entschädigen?
Aber siehst du, auch dieses Üble hat sein Gutes, denn in keiner
anderen Weise hätte ich vorher drinnen sein können, um dich beim
Eintritt zu empfangen.«

		Sie blieben eine Weile in dem dunklen Vorhaus, diese
regennassen, närrischen jungen Leute. Dann strich Frank ein
Zündhölzchen an und versuchte die Lampe anzuzünden. Es war kein Öl
darinnen. Er murmelte ein starkes Wort und ging mit dem brennenden
Zündhölzchen ins Eßzimmer. Zwei Kerzen standen auf dem Büfett. Er
entzündete beide, und es begann ein bißchen behaglicher auszusehen.
Sie nahmen jeder eine Kerze und fingen an in ihrer vereinsamten
Wohnung Umschau zu halten.

		Das Eßzimmer war allerliebst, klein, aber sehr behaglich. Die
Likörgarnitur stand auf dem Nußholzbüfett, und die Bronzestatuetten
des Cricketklubs nahmen sich prächtig auf dem Kaminsims aus. In der
Mitte zwischen ihnen stand eine Uhr, und neben dieser lag eine
offene Depesche. Frank griff begierig danach.

		»Da haben wir's!« rief er. »Hör einmal: »Erwarten Sie uns
Donnerstag abends gegen zehn.« Ich hatte »Dienstag« telegraphiert.
Das Telegramm ist verstümmelt worden. Wir sind um zwei Tage zu früh
gekommen.«

		Es war beruhigend, endlich irgend eine Erklärung zu haben,
obgleich noch vieles unerklärlich blieb. Sie durchschritten das
Vorhaus mit dem glänzenden Linoleumfußboden [bookmark: page105] und gingen ins
Besuchzimmer. Dieses war nicht ganz befriedigend, zu quadratisch,
um elegant zu sein, aber sie waren nicht in der Stimmung Kritik zu
üben, sondern freuten sich nur, alle die wohlbekannten
Kleinigkeiten zu sehen und die Bilder von Freunden und Verwandten
in ihren Rahmen. Eine hohe Stehlampe stand nahe dem Kamin, aber
auch sie enthielt kein Öl.

		»Ich finde, Frau Watson hat alles sehr hübsch arrangiert«, sagte
Maude, indem sie sogleich mit geschickten Händen begann, einzelnes
umzustellen. »Aber wo mag sie sein?«

		»Sie muß wohl ausgegangen sein, denn sie wohnt doch
selbstverständlich hier. Aber ich verstehe vor allem nicht, wo die
Mädchen sind, denn sie sind ja bereits eingetroffen, so viel ich
weiß. Was möchtest du nun tun, Kind?«

		»Hast du keinen Hunger, Frank?«

		»Zum Umfallen!«

		»Ich auch.«

		»Also sehen wir einmal, ob wir etwas Eßbares aufstöbern
können.«

		Hand in Hand, jedes mit der anderen Hand eine Kerze haltend,
setzten sie, wie ein paar schlimme Kinder, ihre Entdeckungsreise
fort, diesmal ein bestimmtes Ziel im Auge. Die Küche, die sie nun
betraten, war offenbar kürzlich noch benützt worden, denn
schmutzige Teller standen da und dort, und im Herd hatte Feuer
gebrannt, obgleich es jetzt erloschen war. In einer Ecke lag etwas,
was aussah [bookmark: page106] wie ein Haufen drapfarbener Vorhänge. In
einer andern lag ein umgestürzter Armsessel und streckte seine
Holzbeine vor. Eine merkwürdige Unordnung, die Frau Watsons
sonstigen Gewohnheiten ganz widersprach, herrschte in dem Raume.
Der Küchentisch mit dem Speisenschrank darüber zog zunächst die
Aufmerksamkeit des hungrigen Paares auf sich. Unter einem
Freudenruf Franks und Händeklatschen Maudes brachten sie einen Laib
neugebackenen Brotes zum Vorschein, Butter, Käse, eine Dose Kakao
und eine Schüssel mit Eiern. Maude band eine Schürze über ihr
hübsches braunes Kleid, brachte Papier und Holz herbei, und in
wenigen Minuten knatterte ein Feuer im Herd.

		»Gib etwas Wasser in den Kessel, Frank.«

		»Ist geschehen. Was noch?«

		»Auch in die kleine Kasserolle für die Eier.«

		»Mir scheint, es sind ›Kocheier‹«, sagte er, mißtrauisch daran
riechend.

		»Halt sie mal gegen's Licht. Nein, sie sind hell und
durchsichtig. Hinein mit ihnen! Wenn du nun einige Butterbrote
aufstreichen willst, werden wir unser Abendessen sogleich bereit
haben.«

		»Das Brot ist zu neugebacken zum Schneiden«, sagte Frank,
während er auf dem Küchentisch daran herumsägte. »Frisches Brot
schmeckt übrigens gebrochen besser. Ich finde hier Tischtücher und
Eßbestecke in der Lade. Ich werde hineingehen und den Tisch
decken.«

		»Und mich hier allein lassen? Nein, Frank, wenn ich [bookmark: page107] Köchin bin,
mußt du Küchenmädchen sein. Nimm die Tassen herunter und gib Kakao
hinein. Wie lustig das alles ist! Ich finde es einfach herrlich,
Hausfrau zu sein!«

		»Mit einem Küchenmädchen.«

		»Das noch dazu ganz unfähig ist und die schlechte Gewohnheit
hat, ihre Herrin fortwährend zu küssen. Ich muß den Hut abnehmen.
Nimm den Zucker für den Kakao heraus. Der Kessel singt schon, es
wird also nicht mehr lange dauern. Weißt du, Frank –« sie
hielt inne, die Kasserolle mit den Eiern in der Hand. »Hier muß ein
Hund oder sonst etwas sein.«

		Sie hatten beide ein atemähnliches Geräusch vernommen und
blickten verwirrt um sich.

		»Woher kommt das?« fragte Maude. »Frank, ich glaube, es ist eine
Maus.«

		»Hoffen wir das Beste. Ängstige dich nicht unnötig. Mir scheint,
es kommt unter diesen Vorhängen hervor.« Er näherte sich ihnen mit
der Kerze und sah plötzlich einen Schuh daraus hervorragen.
»Herrgott!« rief er aus. »Da schläft ein Weib!«

		Beruhigt wegen der Maus, kam auch Maude näher, die Kasserolle
noch immer in der Hand. Es konnte keinen Zweifel geben, weder in
bezug auf das Weib, noch auf den Schlaf. Sie lag zu einem
unordentlichen Haufen zusammengeballt, den Kopf unter dem Tisch.
Sie schien eine große, dicke Person zu sein.

		»Hallo!« rief Frank, sie schüttelnd. »Hallo, Sie da!«

		[bookmark: page108]
Aber das Weib schlief friedlich weiter.

		»He, wachen Sie auf, wachen Sie auf!« schrie er und zog ihren
Oberkörper empor. Aber sie schlief sitzend ebenso fest wie
liegend.

		»Die Arme muß krank sein«, sagte Maude. »Soll ich um einen Arzt
laufen, Frank?«

		»Wachen Sie auf, Weib, wachen Sie auf!« brüllte Frank und hopste
sie auf und nieder. Sie schlenkerte mit den vorn herabhängenden
Armen hin und her wie eine Puppe. Er keuchte vor Anstrengung, aber
sie blieb selig unbewußt. Endlich mußte er sie wieder auf den Boden
niederlassen, nachdem er einen Schemel unter ihren Kopf geschoben
hatte.

		»Es nützt nichts«, sagte er. »Ich kann sie nicht erwecken. Sie
muß ihren Rausch ausschlafen.«

		»O, Frank, du glaubst, sie ist . . .?«

		»Zweifellos.«

		»Entsetzlich!«

		»Der Kessel kocht. Wie wär's, wenn wir nun essen würden?«

		»Frank, es wäre mir unmöglich, mit Appetit zu essen, wenn dieses
unglückselige Weib hier liegt! Ich weiß, du könntest es auch
nicht.«

		»Die Gute!« sagte Frank bitter, auf die regungslose Gestalt
blickend. »Ich wüßte wirklich nicht, warum wir uns ihrethalben
Sorgen machen sollten. Ihr ist sehr wohl.«

		»Ach, ich könnte nicht, Frank. Es schiene mir herzlos.«

		[bookmark: page109]
»Was sollen wir also tun?«

		»Wir müssen sie zu Bett bringen.«

		»Du lieber Himmel!«

		»Ja, Schatz, es ist unsere Pflicht, sie zu Bett zu bringen.«

		»Aber, sieh nur einmal, mein Lieb, wir müssen praktisch sein.
Das Weib wiegt eine halbe Tonne, und die Schlafräume sind unter dem
Dach. Es ist geradezu unmöglich.«

		»Glaubst du nicht, Frank, wenn du sie am Kopfe fassest und ich
an den Füßen, daß wir sie hinaufbringen?«

		»Über die Treppen nicht, Kindchen. Sie ist ein Monstrum.«

		»Dann also auf das Sofa im Besuchzimmer«, sagte Maude. »Ich kann
erst dann essen, wenn ich sie wenigstens auf dem Sofa weiß.«

		Da Frank sah, daß es nicht anders ging, faßte er sie unter den
Armen, Maude an den Knöcheln, und so trugen sie sie durch das
Vorhaus. Außer Atem erreichten sie das Besuchzimmer, und das neue
Sofa ächzte unter der Last. Es war eine seltsame und abstoßende
Einweihung. Nachdem Maude noch einen Teppich über die regungslose
Gestalt gebreitet hatte, kehrten sie zu ihrem kochenden Kessel und
den halbfertigen Eiern zurück. Dann deckten sie den Tisch und
trugen das Abendessen auf und ließen sich dieses Picknick eigener
Zubereitung so köstlich schmecken, wie noch kein herkömmliches Mahl
ihnen geschmeckt hatte. Alles schien [bookmark: page110] der jungen Frau wunderschön – die
Tapete, die Bilder, der Teppich, die Möbel; für ihn aber war sie so
schön an Körper und Seele und Geist, daß sie ihm das kleine Zimmer
zu einem Zaubergemach verwandelte. Sie saßen lange beisammen und
bestaunten ihr Glück – das reine, heitere Glück des bloßen
Beisammenseins, das so viel tiefer und inniger ist als alle
Paroxysmen der Leidenschaft.

		Plötzlich sprang er auf. Schritte, die Schritte mehrerer
Menschen, waren draußen auf dem Kiespfad hörbar. Dann wurde ein
Schlüssel umgedreht und die Haustür geöffnet.

		»Ich darf nicht hinein; es ist gegen das Gesetz«, sagte eine
rauhe Stimme.

		»Aber sie ist sehr stark und brutal, sage ich Ihnen,« versetzte
eine zweite Stimme, die Frank als die Frau Watsons erkannte. »Sie
hat das Stubenmädchen aus dem Hause getrieben, und ich kann nichts
mit ihr anfangen.«

		»Tut mir leid, Frau, aber es ist direkt gegen das englische
Gesetz. Geben Sie mir eine schriftliche Aufforderung, dann gehe ich
hinein. Oder bringen Sie sie an die Haustür, und ich werde für ihre
Fortschaffung sorgen.«

		»Sie ist im Eßzimmer, ich sehe Licht darin«, sagte Frau Watson;
und dann: »Großer Gott, Herr Crosse, wie haben Sie mich erschreckt!
Ach du meine Güte, daß Sie gekommen sind, während ich nicht da war,
und ich habe Sie erst in zwei Tagen erwartet! Nein, das werde ich
mir nie verzeihen!«

		Alle Mißverständnisse und Mißgeschicke waren nun [bookmark: page111] bald erklärt. Die
Depesche war die Wurzel des Übels. Und dann hatte die Köchin sich
als eine aggressive zeitweilige Trinkerin erwiesen. Sie hatte das
andere Mädchen aus dem Hause gejagt, und während Frau Watson
fortgeeilt war, um die Polizei zu rufen, hatte sie sich die
Bewußtlosigkeit angetrunken, in der sie dann aufgefunden wurde. Nun
aber kam, gerade im richtigen Augenblicke, der Wagen mit dem Gepäck
vom Bahnhofe; die noch immer friedlich schlafende Friedensstörerin
wurde hineingetragen und unter dem Schutze des Polizisten
fortgeschickt. Dies war der erste Abend von Frank und Maude Crosse
in ihrem neuen Heim, im Lindenhaus. [bookmark: page112]

		 

	
		
		Entwurf eines Kurses

		Frank Crosse war ein methodischer junger Mann – seine Feinde
hätten ihn zuweilen pedantisch nennen können – und er liebte es,
sein Leben nach festen Regeln und Prinzipien einzurichten. Das
gehörte zu seinen Eigenheiten. Wie aber sollte er es mit dem neuen
Leben halten, in das er nun eintrat? Um für dieses die Regeln
aufzustellen, dazu gehörten zwei. Die kleinen zweirudrigen Boote,
die sich zu dieser Fahrt anschicken, müssen jedes für sich ihren
Kurs entwerfen; und rings um sich sehen sie, sowie sie
hinauskommen, die Sparren und zerbrochenen Kiele anderer kleiner
Boote treiben, die einst voll Hoffnung und Zuversicht dieselbe
Fahrt angetreten haben. Es gibt da Strömungen und Wirbel, Sandbänke
und Riffe, und glücklich diejenigen, die sie rechtzeitig erblicken
und ihren Kurs ändern, um sie zu vermeiden. Frank sann viel über
alles dies nach. Er hatte für seine Jahre viel vom Leben gesehen
und war ein nachdenklicher Beobachter. Er hatte das Schicksal von
Freunden verfolgt, die glücklich geworden waren, und von solchen,
die nicht glücklich geworden waren. Und als Ergebnis aller dieser
weisen Betrachtungen setzte [bookmark: page113] er sich eines Abends mit ernstem Gesicht
und einem Bogen Kanzleipapier an den Tisch.

		»Hör einmal, Maude«, sagte er, »ich möchte etwas Ernstes mit dir
besprechen.«

		Maude sah überrascht von dem Linnen auf, das sie zu zeichnen im
Begriffe war.

		»O mein Gott!« rief sie.

		»Warum ›o mein Gott!‹?«

		»Etwas ist nicht in Ordnung?«

		»Nicht daß ich wüßte.«

		»Du machtest ein so ernstes Gesicht, Frank. Ich dachte, du hast
vielleicht die Einkaufsbücher durchgesehen. Was ist es,
Schatz?«

		»Siehst du, Maude, ich habe über die Ehe im allgemeinen
nachgedacht. Glaubst du nicht, daß es gut wäre, wenn wir einige
Prinzipien festlegen würden, denen wir nachleben sollen, einige
Fundamentalgrundsätze, sozusagen?«

		»Ach ja, Schatz, ja! Das wird lustig sein!«

		»Aber es ist etwas Ernstes, Maude.«

		»Ja, Schatz, ich bin ganz ernst.«

		»Ich dachte mir, wenn wir gewisse Regeln aufstellen würden, daß
wir dann, was immer auch vorfiele, eine feste Richtschnur für unser
Handeln hätten.«

		»Welches sind die Regeln, Schatz?«

		»Ja, wir können sie nur finden, wenn wir sie miteinander suchen
und besprechen. Ich kann nicht ein Reglement vorschreiben und von
dir verlangen, daß du dich ihm unterwerfest. [bookmark: page114] So fasse ich die eheliche
Gemeinschaft nicht auf. Aber wenn wir finden, daß wir über gewisse
Punkte einig sind, können wir sie in gegenseitigem Einverständnis
festsetzen.«

		»Das wird wunderschön sein, Frank! Bitte, nenne mir einige der
Punkte.«

		»Ich habe mir einige zurechtgelegt und würde gerne hören, welche
du vorzuschlagen hast, solche, verstehst du, die dazu dienen
sollen, unserem Leben das Schönste und Höchste abzugewinnen. Also,
zuerst einmal ist da die Frage des Streitens.«

		»O, Frank, wie abscheulich!«

		»Mein Liebling, wir müssen in die Zukunft blicken. Wir sollen
unser ganzes Leben zusammen verbringen. Wir müssen daher trachten,
alle Möglichkeiten dieses Lebens vorauszusehen und uns darauf
vorzubereiten.«

		»Aber das ist ja absurd!«

		»Du kannst nicht ein ganzes Leben leben, ohne einmal übellaunig
zu werden.«

		»Aber doch nicht gegen dich, Frank!«

		»O, ich kann manchmal sehr ärgerniserregend sein. Ich denke also
folgendermaßen. Üble Laune vergeht und verletzt niemand. Aber wenn
zwei Menschen übellaunig sind, dann reizt einer den andern, und sie
sagen beide viel mehr, als sie wollen. Schließen wir einen Vertrag,
daß wir nie beide zu gleicher Zeit übellaunig sein wollen. Wenn du
ärgerlich bist, dann ist an dir die Reihe, und ich gehe beiseite.
[bookmark: page115] Wenn
ich ärgerlich bin, dann lässest du mich austoben. Sowie eins von
beiden die Gefahrflagge hißt, hat der andere auf der Hut zu sein.
Was sagst du dazu?«

		»Ich sage, daß du der komischeste . . .«

		»Bist du einverstanden?«

		»Ja, natürlich bin ich einverstanden, Schatz.«

		»Artikel Eins«, sagte Frank und notierte ihn auf dem Papier.
»Nun kommst du daran.«

		»Nein, Schatz, mir ist noch gar nichts eingefallen.«

		»Nun, ich habe noch etwas. Wir wollen gegenseitig nichts für
selbstverständlich halten.«

		»Was meinst du damit?«

		»Niemals in jenen kleinen Aufmerksamkeiten erschlaffen, die
Liebende einander erweisen. Viele Männer vergessen, daß ihre Frauen
Damen sind. Viele Frauen sprechen zu ihren Männern mit geringerer
Höflichkeit und Rücksicht als zu irgend einem Besucher. Sie meinen
es nicht böse, aber sie verfallen in Nachlässigkeit. Wir wollen das
nie tun.«

		»Ich denke, daß wir das ohnedies nicht tun werden.«

		»Man gerät unbewußt hinein. Weise mich scharf zurecht beim
ersten Anzeichen.«

		»Jawohl, mein Herr, das werde ich.«

		»Der nächste Punkt, den ich notiert habe, ist eine Erweiterung
des vorigen. Jeder möge stets bemüht sein, die Liebe des andern
immer neu zu erwerben. Viele Eheleute werden nachlässig und
unordentlich in ihrem Äußeren, als ob es jetzt darauf nicht mehr
ankäme, da sie ja verheiratet [bookmark: page116] sind. Wenn es jedem sehr darum zu tun wäre,
dem andern zu gefallen, würden sie so nicht werden. Wie viele
Frauen vernachlässigen ihr Klavierspiel in der Ehe.«

		»Du lieber Gott, ich habe seit einer Woche nicht geübt!« rief
Maude.

		»Und ihre Kleidung, und ihr Haar –« Maudes Hand flog zu dem
ihrigen empor. »Mein Liebling, deines ist tadellos. Aber du weißt,
wie oft Frauen darin lässig werden. ›Er wird mich auch so lieben‹
sagen sie sich, und haben vielleicht recht, aber es ist doch nicht
so, wie es sein sollte.«

		»Ich wußte gar nicht, daß du so viel weißt, Frank.«

		»Mancher Freund hat mir seine Erfahrungen mitgeteilt. – Und
ebenso der Mann: er soll seiner Frau Gefühle ebenso schonen wie die
seiner Geliebten. Wenn sie den Rauch nicht mag, soll er nicht
rauchen. Er soll in ihrer Gegenwart nicht gähnen. Er soll stets
nett und wohlgekleidet sein. Sieh diese schmutzige Manschette. Ich
dürfte sie nicht anhaben.«

		»Als ob mir das etwas ausmachen könnte.«

		»Siehst du, das ist so demoralisierend. Du mußt die höchsten
Ansprüche stellen. Als ich nach St. Albans kam, trug ich keine
schmutzigen Manschetten.«

		»Du vergibst mir das Klavierspiel, Frank, und ich vergebe dir
die Manschette. Aber ich bin mit allem einverstanden, was du sagst.
Ich finde es so gut und weise! Nun habe ich auch etwas
hinzuzufügen.«

		»Vortrefflich. Was ist das?«

		[bookmark: page117]
»Jeder soll an der Tätigkeit des andern Interesse nehmen.«

		»Selbstverständlich!«

		»Aber es geschieht nicht.«

		»Doch, Kind, du nimmst ja Interesse an meiner Arbeit in der
City.«

		»Jawohl; aber nimmst du auch ebensolches Interesse an meinem
Haushalt?«

		»Vielleicht bin ich darin etwas gedankenlos gewesen.«

		»Nein, nein, Liebster, das bist du nicht. Du bist immer voll
Rücksicht. Aber ich habe es bei Mama bemerkt, und bei andern auch.
Der Mann zieht am Ende der Woche oder des Monats sein Scheckbuch
hervor und sagt: ›Das ist mehr, als wir brauchen dürfen,‹ oder:
›Das ist weniger, als ich erwartete‹, aber er nimmt kein wirkliches
Interesse an dem Bemühen seiner Frau, mit wenigem möglichst viel zu
erzielen. Er sieht nicht mit ihren Augen und bestrebt sich nicht
ihre Schwierigkeiten zu begreifen. O, ich wollte, ich könnte mich
besser ausdrücken, aber ich weiß, daß das Interesse einseitig
ist.«

		»Ich halte das, was du sagst, für sehr richtig. Ich werde mich
dessen erinnern. Wie wollen wir das auf unsere Liste setzen?«

		»Die Interessen sollen gemeinsam sein.«

		»Sehr gut. Hier steht es. Was weiter?«

		»Jetzt kommst du wieder daran.«

		»Nun, ich denke an dieses, und ich fühle, daß es das Heiligste
in der Ehe ist und ihre höchste Rechtfertigung: [bookmark: page118] daß die Liebe nie in
Weichheit ausarten darf, daß jeder bewußt in dem andern das Bessere
fördern und das Schlechte entmutigen soll, daß wir einander einer
strengen Lebenszucht unterwerfen und uns gegenseitig zu immer
höheren Idealen emporführen müssen. Die Liebe, die sagt: ›Ich weiß,
es ist unrecht, aber ich liebe ihn oder sie zu sehr, um zu
widerstehen,‹ ist eine sehr armselige Liebe für den lebenslangen
Gebrauch in der Ehe. Die Selbstachtung, die sich weigert, das
höchste Ideal der Liebe auch nur um einen Zoll herabsinken zu
lassen, ist viel edler und viel dauerhafter obendrein.«

		»Wie willst du das alles ausdrücken?«

		»Gegenseitige Achtung ist Bedingung gegenseitiger Liebe.«

		»Ja, so ist es richtig.«

		»Es scheint selbstverständlich, aber gerade die Stärke der Liebe
macht die Liebe weich und blind. Nun kommt ein Punkt, mit dem du
sicherlich nicht übereinstimmen wirst.«

		»Laß hören.«

		»Ich habe ihn so gefaßt: ›Die gespannte Saite reißt am
leichtesten.‹«

		»Was meinst du damit?«

		»Ich will damit sagen, daß Mann und Frau einander eine gewisse
Freiheit und Unabhängigkeit zugestehen sollen. Wenn sie es nicht
tun, wird eins oder das andere sich früher oder später gegen den
Zwang auflehnen. Das liegt in der menschlichen Natur, die älter und
ehrwürdiger ist als die Ehe.«

		[bookmark: page119]
»Das gefällt mir gar nicht, Frank.«

		»Ich habe das gefürchtet, mein Lieb, aber ich hoffe, du wirst es
mit meinen Augen sehen, wenn ich mich näher erkläre. Wenn nicht, so
muß ich mich eben bemühen, es mit deinen Augen zu sehen. Wenn man
von Freiheit in der Ehe spricht, so versteht man darunter
gewöhnlich Freiheit nur für den Mann. Er tut, was ihm gefällt, aber
er nimmt sich das Recht heraus, an seiner Frau strenge Kritik zu
üben. Um ein naheliegendes Beispiel zu wählen: hat der Mann das
Recht, die Briefe seiner Frau zu lesen? Gewiß ebensowenig, als sie
das Recht hat, die seinigen ohne seine Erlaubnis zu öffnen. Dies zu
tun, ohne zu fragen, hieße die Kette zu stark spannen.«

		»Kette ist ein häßliches Wort, Frank.«

		»Es ist ja nur eine Metapher. Oder nehmen wir das Kapitel der
Freundschaften. Soll ein verheirateter Mann jeder Freundschaft und
Intimität mit anderen Frauen entsagen?«

		Maude sah zweifelnd drein.

		»Ich möchte die Frau erst sehen,« sagte sie.

		»Oder soll eine verheiratete Frau keine Freundschaft mit einem
Mann schließen, der sie interessiert oder ihr bedeutend scheint?
Ich finde, daß solche Ansichten so wenig gegenseitiges Vertrauen
beweisen. Zwei Menschen, die einander sicher sind, sollten einander
jede Freiheit in dieser Hinsicht einräumen. Wenn sie es nicht tun,
ziehen sie eben das Band zu straff an.«

		[bookmark: page120]
»Wenn sie es aber tun, könnte es so schlaff werden, daß es fast gar
nicht mehr da wäre.«

		»Ich wußte ja, daß wir darüber eine Diskussion haben werden.
Aber ich habe Beispiele vor Augen. Sieh einmal die Wardrops. Das
war ein Paar, das stets beisammen war. Sie rühmten sich, daß ihnen
alles gemeinsam sei. Wenn er nicht zu Hause war, öffnete sie seine
Briefe, und er ebenso die ihrigen. Und dann kam auf einmal ein
schrecklicher Krach. Das zu straff gespannte Seil war gerissen. Ich
halte zum Beispiel dafür, daß es für manche Eheleute am besten ist,
wenn sie ihre Erholungsreisen zu verschiedenen Zeiten machen.«

		»O, Frank!«

		»Ja, das glaube ich. Nicht für uns, bei Gott! Ich generalisiere
nur. Aber für manche Leute, das bin ich überzeugt, ist es das
Beste. Sie betrachten einander wieder einmal aus der Entfernung und
lieben sich dann um so mehr.«

		»Nun ja, aber das sollen Regeln für uns sein, und nicht für
andere Leute.«

		»Ganz richtig, mein Lieb. Ich war ein wenig entgleist. – Aber
ich fürchte, ich werde dich in diesem Punkte nicht überzeugen
können.«

		Maude sah entzückend widerspenstig aus.

		»Nein, das wirst du nicht, Frank. Ich meine, daß die Ehe nicht
zu eng sein kann. Ich glaube, daß jeder Gedanke, jede Hoffnung,
jedes Streben gemeinsam sein sollen. Ich [bookmark: page121] werde deinem Herzen und
deiner Seele nie so nahe sein können, als ich möchte. Ich möchte
mich jedes Jahr näher und näher herandrängen, bis wir so sehr eins
geworden sind, als es auf Erden möglich ist.«

		Wenn man sich schon ergeben muß, so ist es am besten, man tut es
leicht und freudig. Frank beugte sich nieder, küßte seiner Frau die
Hand, und entschuldigte sich. »Die Weisheit des Herzens ist größer
als die des Verstandes,« sagte er.

		Aber er hätte hinzusetzen mögen, daß die Liebe des Mannes viel
mehr als die des Weibes im Verstande wurzelt, und daß es daher
immer gewisse Dinge geben wird, die sie nicht mit gleichen Augen
ansehen.

		»Diesen Punkt streichen wir also.«

		»Nein, Schatz. Schreibe: ›Das zu straff gespannte Seil reißt am
leichtesten.‹ So bin ich einverstanden. Das Seil, von dem ich
spreche, wird überhaupt nicht gespannt. Im Augenblick, wo es nötig
ist, es zu spannen, hat es seinen Wert verloren. Es muß natürlich,
selbstverständlich, unfühlbar sein.«

		Frank änderte also seine Fassung in dieser Weise ab.

		»Noch etwas, Kind?«

		»Ja, mir ist etwas eingefallen,« sagte sie. »Nämlich, daß du,
wenn du einmal etwas an mir auszusetzen hättest, es tust, wenn wir
allein sind.«

		»Und du ebenso mit mir. Das ist vortrefflich. Was kann vulgärer
und herabwürdigender sein, als ein Zwiespalt [bookmark: page122] der Meinungen vor andern
Leuten? Oft wird derlei halb im Scherz gesagt, aber es ist darum
nicht minder unangebracht. Ist protokolliert. Was noch?«

		»Nur materielle Dinge.«

		»Auch diese haben ihr Gewicht. Was die Geldfrage betrifft, so
halte ich dafür, daß jeder Mann seiner Frau einen gewissen Betrag
jährlich aussetzen soll, den sie für sich behalten und nach ihrem
Gutdünken verwenden kann. Es ist entwürdigend für eine Frau, wenn
sie ihren Mann um jeden Sovereign bitten soll, den sie braucht.
Wenn aber die Frau eigenes Geld hat, so soll es ihr allein
überlassen bleiben. Beliebt es ihr, davon einen Teil für das Haus
zu verwenden, gut, aber sie soll ihre eigene Bankrechnung und
selbständige Verfügung darüber haben.«

		»Wenn eine Frau einen Mann wirklich liebt, Frank, wird sie ihm
irgend etwas von ihrem Besitz vorenthalten wollen? Wenn mein
kleines Einkommen dir irgendeine Sorge erleichtern kann, welche
Freude wäre es für mich, wenn du es verwendetest!«

		»Ja, aber der Mann muß seine Selbstachtung bewahren. In einer
schweren Krisis dürfte er die Hilfe seiner Frau in Anspruch nehmen
– da ja beider Interessen dieselben sind – aber auch nur in diesem
Falle. So viel also von dem Gelde der Frau. Nun zu der Frage des
Wirtschaftsgeldes.«

		»Der schrecklichen Frage!«

		»Sie wird es nur dadurch, daß die Leute sich mit [bookmark: page123] Wenigem so vieles
verschaffen wollen. Warum sind sie so begierig? Die schönsten
Genüsse des Lebens sind für wenig Geld zu haben. Bücher, Musik,
gemütliche Abende mit Freunden, eine Wanderung durch die Heide, die
köstliche Abgeschlossenheit des eigenen Heims, mein Cricket und
Golf – das alles kostet sehr wenig.«

		»Aber man muß auch essen und trinken, Frank. Und was Jemima und
die Köchin konsumieren, das ist geradezu erstaunlich.«

		»Aber die Mahlzeiten haben die Tendenz zu reichlich zu werden.
Wozu das zweite Gemüse?«

		»Da hat man's! Ich wußte ja, du wirst etwas gegen das arme
Gemüse sagen. Es kostet doch so wenig.«

		»Durchschnittlich kostet es, wie ich überzeugt bin, nicht
weniger als drei Pence täglich. Gestehe nur, soviel kostet es.
Weißt du, was drei Pence täglich im Jahr ausmachen? Wenn du schon
einen Buchhalter zum Mann hast, mußt du rechnen lernen. Es macht
vier Pfund, elf Schilling und drei Pence.«

		»Das scheint mir nicht sehr viel.«

		»Aber für diesen Betrag und für weniger kann man Mitglied der
Londoner Bibliothek werden, mit dem Recht, fünfzehn Bücher
gleichzeitig auszuleihen, die man aus der Literatur der ganzen Welt
auswählen kann. Nun stell dir das vor: auf der einen Seite alle
Bücher der Welt, mit allem darin, was Großes, Weises, Witziges
geschrieben [bookmark: page124] worden; auf der anderen Seite ein Haufen
Blumenkohl, Kürbisse und Bohnen. Was ziehst du vor?«

		»Du lieber Gott, wir werden nie wieder ein zweites Gemüse
haben!«

		»Und Pudding?«

		»Du ißt aber den Pudding immer auf, Schatz.«

		»Gewiß, das tu' ich. Es bleibt wohl nichts anderes übrig, wenn
der Pudding vor mir steht. Aber wenn er nicht da wäre, würde ich
ihn weder essen noch vermissen, und dir liegt gar nichts daran, wie
ich weiß. Das gäbe wieder fünf oder sechs Pfund im Jahr.«

		»Wir werden einen Vergleich schließen, Schatz. An einem Tag
zweites Gemüse, am andern Pudding.«

		»Einverstanden.«

		»Ich habe bemerkt, daß du immer dann von Ersparungen beim Essen
sprichst, wenn du ein ausgiebiges Mahl genommen hast. Ich bin
neugierig, ob du ebenso denken wirst, wenn du morgen heißhungrig
aus der City heimkommst. Was noch an Ersparungen, mein Herr?«

		»Geld macht nicht glücklich, aber Schulden machen unglücklich.
Wir müssen daher jede unnötige Ausgabe vermeiden, bis wir einen
Reservefond für unerwartete Fälle gesammelt haben. Wenn du findest,
daß ich in irgendeiner Weise sparen könnte, oder daß ich Geld für
überflüssige Dinge ausgebe, so wäre ich dir dankbar, wenn du es mir
sagtest. Ich bin in meiner Junggesellenzeit etwas leichtsinnig
geworden.«

		[bookmark: page125]
»Der rote Golf-Rock!«

		»Ich weiß. Es war albern von mir, mir ihn anzuschaffen.«

		»Macht nichts, Schatz. Er steht dir so gut. Und schließlich
kostete er nur dreißig Schillinge. Kannst du mir irgendeine
Verschwendung von meiner Seite nennen?«

		»Nun, Kind, ich habe gestern die Rechnung der Schneiderin
gesehen.«

		»Ach, Frank, es ist ein so hübsches Kleid, und du hast gesagt,
es gefällt dir, und die gute Fasson muß bezahlt werden, und du hast
selbst gesagt, daß eine Frau nach der Hochzeit ihre Kleidung nicht
vernachlässigen soll, und in Regent Street hätte es das Doppelte
gekostet!«

		»Ich meinte nicht das Kleid, Herzchen.«

		»Was denn?«

		»Das seidene Futter des Rockes.«

		»O, du dummes Manni, du!«

		»Es kostet dreißig Schillinge mehr. Was kann das nun für einen
Unterschied machen, ob er mit Seide gefüttert ist oder nicht?«

		»Wirklich nicht? Na, probier's nur einmal!«

		»Aber es weiß ja niemand, daß er mit Seide gefüttert ist.«

		»Wenn ich in ein Zimmer hineinrausche, mein Schatz, weiß jede
anwesende Frau, daß der Rock mit Seide gefüttert ist.«

		[bookmark: page126]
Frank fühlte, daß er sich zu weit vorgewagt hatte, und beeilte
sich, wieder dem Lande zuzuschwimmen.

		»Es gibt nur eine Ersparnis, die nach meiner Meinung nicht zu
rechtfertigen ist,« sagte er, »und das ist die an Beiträgen zu
wohltätigen Zwecken. Das ist eine recht niedrige Sparsamkeit.
Nicht, daß ich darauf viel verwende, zu wenig vielleicht. Aber zu
sagen, daß, weil wir sparen wollen, irgendein Armer entbehren soll,
das ist zu erbärmlich. Wir müssen auf unsere eigenen Kosten
sparen.«

		Nun hatte Frank in seiner methodischen Weise alle Regeln auf
seinem Blatt Kanzleipapier aufgezeichnet. Es war gerade keine
großartige Leistung, aber es mag als Seekarte für die kleinen
zweirudrigen Boote dienen, bis eine bessere erscheint. Folgendes
waren seine

		Grundsätze für Eheleute.

		
	Da ihr nun einmal verheiratet seid, trachtet der Sache die
beste Seite abzugewinnen.

	Stellt also einige Grundsätze auf und bemüht euch danach zu
leben.

	Und seid nicht entmutigt, wenn es mißlingt. Es wird mißlingen,
aber es wird vielleicht nicht immer mißlingen.

	Seid nie beide zu gleicher Zeit übellaunig. Jeder warte, bis an
ihn die Reihe kommt.

	Hört nie auf Liebende zu sein. Wenn ihr aufhört, mag sonst
jemand beginnen. [bookmark: page127]

	Ihr wart Herr und Dame, bevor ihr Mann und Frau wart. Vergeßt
das nicht.

	Trachtet stets aufs vorteilhafteste auszusehn. Das ist ein
Kompliment für den andern Teil.

	Jeder nehme teil an den Interessen des andern.

	Stellt euer Ideal hoch. Ihr mögt es nicht erreichen, aber es
ist besser, ein hohes Ideal nicht zu erreichen, als zur
Ideallosigkeit herabzusinken.

	Blinde Liebe ist törichte Liebe. Ermutigt stets nur das Beste
im andern.

	Unveränderte gegenseitige Achtung ist nötig für unveränderte
gegenseitige Liebe. Ein Weib kann lieben ohne Achtung, ein Mann
nicht.

	Das straff gespannte Seil reißt am leichtesten.

	Für beide sollen dieselben Gesetze gelten.

	Es gibt nur eins, das schlimmer ist als Streit vor Fremden; das
sind Zärtlichkeiten.

	Geld ist zum Glücke nicht unbedingt nötig, aber glückliche
Leute haben gewöhnlich Geld.

	Daher spart.

	Die leichteste Art zu sparen ist, auf manches zu
verzichten.

	Wer das nicht kann, täte besser, auf eine Frau zu
verzichten.

	Der Mann, der seine Frau achtet, läßt sie nicht betteln. Sie
soll ihr eigenes Geld haben.

	Sparet nur auf eigene Kosten. [bookmark: page128]

	In allen Geldsachen seid immer aufs Schlimmste vorbereitet und
hoffet auf das Beste.



		Dies war der Kurs, den diese beiden hochgemuten jungen Leute für
ihre Fahrt entwarfen. Sie mögen ihn in der Praxis abändern, durch
Erfahrung verbessern, aber vorerst ist er gut genug, um sie sicher
auf die hohe See hinauszuführen. [bookmark: page129]

		 

	
		
		Bekenntnisse

		»Sag mir, Frank, hast du je vor mir eine andere geliebt?«

		»Wie schlecht die Lampe heute brennt!« sagte er. Sie brannte so
schlecht, daß er sogleich ins Eßzimmer ging, um eine andere zu
holen. Es dauerte eine Weile, bis er zurückkehrte.

		Sie wartete unerbittlich, bis er wieder saß.

		»Ja, hast du, Frank?«

		»Ob ich was habe?«

		»Je eine andere geliebt?«

		»Mein liebes Kind, wozu sollen solche Fragen dienen?«

		»Du sagtest, es gäbe keine Geheimnisse zwischen uns.«

		»Gewiß, aber es gibt Dinge, die besser unberührt bleiben.«

		»Das nenne ich eben ein Geheimnis.«

		»Ja, wenn du darauf bestehst – –«

		»Selbstverständlich!«

		»Nun gut, so bin ich bereit, alle deine Fragen zu beantworten.
Aber du darfst nicht mir die Schuld geben, wenn meine Antworten dir
nicht gefallen.«

		[bookmark: page130] »Wer war
sie, Frank?«

		»Welche?«

		»O, Frank, mehr als eine?!«

		»Ich sagte dir ja, es würde dir nicht gefallen.«

		»Ach, ich wollte, ich hätte nicht gefragt!«

		»Dann lassen wir es, Schatz.«

		»Nein, jetzt kann ich nicht mehr, Frank. Ich weiß schon zu viel.
Jetzt mußt du mir alles sagen.«

		»Alles?«

		»Ja, alles, Frank.«

		»Das wird kaum gehen.«

		»Ist es so schrecklich?«

		»Nein, aus einem andern Grunde.«

		»Bitte, sag mir ihn, Frank.«

		»Es ist ziemlich viel. Du weißt, wie ein moderner Dichter seiner
Frau gegenüber seine vorehelichen Erfahrungen entschuldigte. Er
sagte, er sei auf der Suche nach ihr gewesen.«

		»Nun, das muß ich sagen!« rief sie empört.

		»Ich war auf der Suche nach dir.«

		»Du scheinst fleißig gesucht zu haben.«

		»Aber ich habe dich schließlich gefunden.«

		»Ich wollte, du hättest mich am Anfang gefunden, Frank.«

		Er sagte etwas vom Abendessen, aber sie war nicht
abzulenken.

		[bookmark: page131] »Wie viel
hast du wirklich geliebt?« fragte sie. »Bitte, scherze nicht,
Frank, ich will es wirklich wissen.«

		»Wenn ich dir nun eine Lüge sagte – –«

		»Aber du wirst nicht!«

		»Nein. Ich könnte dir nie wieder unbefangen ins Gesicht
sehen.«

		»Nun denn, wie viel hast du geliebt?«

		»Lege dem, was ich dir sagen werde, keine übertriebene Bedeutung
bei, Maude, und nimm es dir nicht zu Herzen. Siehst du, alles hängt
davon ab, was man unter Liebe versteht. Es gibt unzählige Arten und
Grade von Liebe, von der Laune eines Augenblicks bis zur
lebensbeherrschenden Leidenschaft; es gibt Liebe, die sich nur auf
körperliches Gefallen gründet, solche, die aus geistiger
Verwandtschaft, solche, die aus seelischer Sympathie
entspringt.«

		»Und von welcher Art ist deine Liebe zu mir?«

		»Alle drei vereinigt.«

		»Wahr?«

		»Vollkommen wahr.«

		Sie ging zu ihm hin, und das Verhör wurde unterbrochen. Aber
nach einigen Minuten kehrte sie auf ihren Platz zurück.

		»Also, Frank, die erste?« sagte sie.

		»Ich kann nicht, Maude, bitte!«

		»Keine Ausflüchte! Wie hieß sie?«

		»Nein, Maude, das geht zu weit. Auch dir gegenüber könnte ich
nicht den Namen einer anderen Frau nennen.«

		[bookmark: page132] »Wer war
sie also?«

		»Bitte, gehen wir nicht in Einzelheiten ein. Es ist geradezu
qualvoll! Laß mich dir in meiner Art erzählen.«

		Sie verzog das Gesicht ein wenig.

		»Sie wollen sich herauswinden, mein Herr. Aber ich will nicht zu
hart gegen dich sein. Erzähle also nach deiner Art.«

		»Nun also, um es mit einem Wort zu sagen, Maude, ich war immer
in irgendeine verliebt.«

		Ihr Gesicht verdüsterte sich.

		»Deine Liebe muß sehr wohlfeil sein«, sagte sie.

		»Es ist beinahe eine Lebensnotwendigkeit für einen gesunden
jungen Mann, der Phantasie und warmes Blut hat. Es war alles – oder
nahezu alles – ganz oberflächlich.«

		»Es will mich bedünken, daß deine Liebe überhaupt oberflächlich
ist, wenn sie so leicht hervorgerufen wird.«

		»Sei nicht böse, Maude! Ich kannte dich damals ja noch nicht und
hatte keine Verpflichtung gegen dich.«

		»Du hattest eine Verpflichtung gegen deine Selbstachtung.«

		»Siehst du, ich wußte ja, das Thema würde zu Unannehmlichkeiten
führen! Warum mußt du auch solche Fragen stellen? Und es ist wohl
töricht von mir, daß ich so aufrichtig bin.«

		Sie saß eine Weile mit kaltem, finsterem Gesichte da. Im
Innersten seines Herzens freute sich Frank eigentlich ihrer
Eifersucht, und er beobachtete sie verstohlen.

		»Nun?« sagte sie endlich.

		[bookmark: page133] »Muß ich
fortfahren?«

		»Ja, ich will nun schon alles hören.«

		»Du wirst nur böse werden, Schatz.«

		»Wir sind zu weit gegangen, um jetzt noch stehen zu bleiben. Und
ich bin nicht böse, Frank. Es schmerzt nur ein wenig. Aber ich
anerkenne deine Aufrichtigkeit. Ich hatte keine Ahnung, daß du
solch ein – solch ein Mormone warst.« Sie lachte.

		»Ich nahm eigentlich an jedem weiblichen Wesen Interesse.«

		»›Nahm Interesse‹ ist gut!«

		»So fing es an. Wenn dann die Umstände günstig waren, vertiefte
sich das Interesse, bis schließlich, – nun ja, du verstehst.«

		»An wie vielen nahmst du Interesse?«

		»So ziemlich an allen, wie ich dir sagte.«

		»Und bei wie vielen vertiefte es sich?«

		»Das weiß ich wirklich nicht.«

		»Zwanzig?«

		»Ich glaube, mehr.«

		»Dreißig?«

		»Dreißig sicher.«

		»Vierzig?«

		»Mehr als vierzig nicht, glaube ich.«

		Maude saß erstarrt vor dieser moralischen Verworfenheit.

		»Sehen wir einmal. Du bist jetzt siebenundzwanzig Jahre alt; du
hast also, seit du siebzehn geworden bist, vier Frauen jährlich
geliebt?«

		[bookmark: page134] »Wenn du
so rechnest,« sagte Frank, »so fürchte ich, es werden mehr als
vierzig gewesen sein.«

		»Das ist ja schrecklich«, sagte Maude und fing zu weinen an.

		Frank kniete vor ihr nieder und küßte ihre Hände. Sie hatte
entzückende kleine Hände, weiß, rundlich und samtweich.

		»Ich fühle mich solch ein Barbar«, sagte er. »Jedenfalls liebe
ich dich aber jetzt mit ganzem Herzen und ganzer Seele.«

		»Zum einundvierzigsten und letzten!« sagte sie zwischen Lachen
und Weinen. Dann zupfte sie ihn am Haar, um ihn zu beruhigen.

		»Ich kann dir nicht böse sein«, sagte sie. »überdies wäre es
unschön von mir, wenn ich dir über Dinge böse wäre, die du mir
freiwillig erzählst. Du hättest sie mir nicht erzählen müssen. Es
ist sehr ehrenhaft von dir. Aber ich wollte, du hättest an mir
zuerst Interesse genommen.«

		»Das Schicksal hat es nicht gewollt. Es gibt wohl, glaube ich,
Männer, die als Junggesellen ganz moralisch leben. Aber ich halte
gerade diese nicht für die Besten. Es sind entweder Erzengel in
Menschengestalt – junge Gladstones oder Newmans[bookmark: text10]F10 – oder es sind kalte,
berechnende, furchtsame, unmännliche Naturen, die zu nichts Rechtem
taugen. Die der ersten Klasse müssen allerdings großartig [bookmark: page135] sein. Aber ich
habe deren noch keinem begegnet, außer in Memoiren. Nach den
anderen trage ich kein Verlangen.«

		Frauen nehmen an Allgemeinheiten kein Interesse.

		»Waren sie hübscher als ich?« fragte sie.

		»Wer?«

		»Diese vierzig.«

		»Nein, Schatz, natürlich nicht. Worüber lachst du?«

		»Mir fiel ein, wie komisch das wäre, wenn jetzt alle vierzig auf
einmal hier wären, und man dich mitten zwischen sie hinein
losließe.«

		»Komisch!« rief Frank aus. Frauen haben solch sonderbare
Begriffe von Humor. Maude lachte, bis sie fast erschöpft war.

		»Du fändest es nicht komisch?« fragte sie endlich.

		»Durchaus nicht«, erwiderte er kalt.

		»Natürlich nicht!« sagte sie und brach wieder in ein
entzückendes Kontra-Alt-Lachen aus. Manche Frauen haben ein tiefes,
volles, quellendes Lachen, das der herrlichste Laut in der Natur
ist.

		»Du unterhältst dich wohl gut?« sagte er stirnrunzelnd. Ihre
Eifersucht war viel schmeichelhafter gewesen als ihre
Heiterkeit.

		»Ich lache nicht mehr. Sei nicht böse. Wenn ich nicht lachen
würde, müßte ich weinen. Es tut mir leid, daß ich dich geärgert
habe.« Da er auf seinen Platz zurückgekehrt war, stattete sie ihm
einen fliegenden Besuch ab. »Wieder gut?«

		»Noch nicht ganz.«

		[bookmark: page136]
»Jetzt?«

		»Ja. Ich verzeihe dir.«

		»Ausgezeichnet! Du verzeihst mir, nach all den
Bekenntnissen, die ich da habe hören müssen! Aber du hast von allen
denen keine so geliebt wie mich?«

		»Keine.«

		»Schwöre es!«

		»Ich schwöre es!«

		»Seelisch und so weiter?«

		»Keine einzige.«

		»Und wirst auch nie?«

		»Niemals!«

		»Wirst immer und immer brav sein?«

		»Immer und immer.«

		»Und die vierzig waren abscheulich?«

		»Nein, wahrhaftig, Maude, das kann ich nicht sagen.«

		Sie senkte schmollend den Kopf.

		»Sie gefielen dir also besser?«

		»Wie komisch du bist, Maude! Wenn mir eine besser gefallen
hätte, hätte ich sie geheiratet.«

		»Allerdings, das ist richtig. Du mußt wohl ein tieferes
Interesse an mir genommen haben, als an den andern, da du mich
geheiratet hast. Daran habe ich nicht gedacht.«

		»Süßes Närrchen du! Natürlich gefällst du mir am besten. Lassen
wir das Thema jetzt, und sprechen wir nie mehr davon.«

		»Hast du Photographien von ihnen?«

		[bookmark: page137]
»Nein.«

		»Keine einzige?«

		»Nein.«

		»Was hast du damit gemacht?«

		»Von den meisten hatte ich keine.«

		»Und die andern?«

		»Habe ich vernichtet, als ich heiratete.«

		»Das war hübsch von dir. Tut's dir nicht leid?«

		»Nicht doch. Es war nur selbstverständlich.«

		»Hattest du dunkles oder blondes Haar lieber?«

		»Das könnte ich nicht sagen. Ich war nie sehr wählerisch. Du
erinnerst dich der Zeile von Henley, die ich dir einmal vorlas:
›Hübsch oder häßlich – Weiber sind sie alle.‹ Das ist der
Junggesellenstandpunkt.«

		»Kannst du behaupten – das frage ich dich jetzt auf deine Ehre –
daß von all den vierzig nicht eine hübscher war als ich?«

		»Bitte, sprechen wir von etwas anderem.«

		»Und keine gescheiter?«

		»Wie komisch du heute bist, Maude!«

		»Ich bitte um Antwort.«

		»Ich habe dir ja schon geantwortet.«

		»Ich habe nichts gehört.«

		»O doch. Ich sagte dir, daß ich dich geheiratet und damit
bewiesen habe, daß du mir am besten gefielst. Ich vergleiche dich
nicht Eigenschaft um Eigenschaft mit allen andern Menschen. Das
wäre widersinnig. Ich kann nur sagen, daß [bookmark: page138] deine Vereinigung von
Eigenschaften diejenige ist, die mir über alles teuer ist.«

		»O, ich verstehe«, sagte Maude zweifelnd. »Wie liebenswürdig
offenherzig du bist!«

		»Habe ich dich verletzt?«

		»Nein, nein, nicht im geringsten. Mir gefällt es, daß du so
offen bist. Ich möchte um alles in der Welt nicht denken müssen,
daß es irgend etwas gibt, was du mir nicht zu sagen wagst.«

		»Und du Maude, würdest du ebenso offen gegen mich sein?«

		»Ja, Schatz, das will ich. Ich bin dir das schuldig, nachdem du
mir einen Beweis so großen Vertrauens gegeben hast. Auch ich habe
meine kleinen Erlebnisse gehabt.«

		»Du?«

		»Vielleicht möchtest du lieber, daß ich dir nichts davon
erzähle. Wozu soll es dienen, diese alten Geschichten
aufzurühren?«

		»Nein, ich will, daß du mir alles erzählst.«

		»Wirst du dich nicht ärgern?«

		»Nicht doch, gewiß nicht!«

		»Du magst es mir glauben, Frank, daß, wenn irgend eine Frau
ihrem Manne erzählt, daß sie, ehe sie ihn sah, niemals etwas beim
Anblick eines anderen Mannes gefühlt hat, das einfach ein Unsinn
ist. Es mag vielleicht solche Frauen geben – ich habe noch keine
gesehen. Ich [bookmark: page139] glaube auch nicht, daß sie mir gefallen würden,
denn es müssen trockene, kalte, unsympathische, gefühlsarme,
unweibliche Frauen sein.«

		»Maude, du hast einen anderen geliebt!«

		»Ich will nicht leugnen, daß ich mich für einige Männer
interessiert – stark interessiert habe.«

		»Für einige!«

		»Das war, ehe ich dich kennen lernte, Schatz; ich hatte ja
damals noch keine Verpflichtung gegen dich.«

		»Du hast mehrere Männer geliebt?«

		»Das Gefühl war meistens ganz oberflächlich. Es gibt
verschiedene Arten von Liebe.«

		»Mein Gott, Maude! Wie viele Männer haben dir dieses Gefühl
eingeflößt?«

		»Die Wahrheit ist, Frank, daß ein gesundes junges Mädchen, das
Phantasie und warmes Blut hat, von jedem jungen Manne angezogen
wird. Ich weiß, du willst, daß ich ganz aufrichtig sei und dir,
ebenso wie du mir, alles sage. Aber es gab eine gewisse Klasse
junger Leute, bei denen ich stets fühlte, daß sie einen stärkeren
Eindruck auf mich ausübten.«

		»Ah, du hast also Unterschiede gemacht?«

		»Siehst du, du wirst bitter. Ich sage nichts mehr.«

		»Du hast schon zuviel gesagt. Nun mußt du auch vollenden.«

		»Nun, ich wollte nur sagen, daß schwarzhaarige Männer stets eine
besondere Anziehung für mich besaßen. [bookmark: page140] Ich weiß nicht, wie es kam, aber
es war oft geradezu überwältigend.«

		»Darum hast du also einen hellblonden Mann geheiratet?«

		»Ich konnte doch nicht verlangen, daß mein Mann alle
Eigenschaften in sich vereinige, nicht wahr? Das wäre unvernünftig
gewesen. Alles zusammengenommen, gefielst du mir weitaus am besten.
Du bist vielleicht nicht der schönste von allen, vielleicht auch
nicht der geistreichste – das reine Ideal ist ja unerreichbar –
aber ich liebe dich weit, weit mehr, als irgendeinen. – Ich hoffe,
du bist nicht verletzt von dem, was ich dir da sage?«

		»Es tut mir leid, daß ich nicht dein Ideal bin, Maude. Es wäre
ja widersinnig, wenn ich glauben könnte, irgend jemandes Ideal zu
sein, aber ich habe immer gehofft, daß das Auge der Liebe ihren
Gegenstand verschönere und vollkommen erscheinen lasse. Mein Haar
wird sich wohl nicht mehr ändern lassen, fürchte ich, aber wenn du
mir etwas sagen kannst, worin ich mich bessern könnte –«

		»Nein, nein, ich will, daß du so bleibst wie du bist, Frank.
Wenn du mir so nicht am besten gefallen hättest, hätte ich dich
doch nicht geheiratet, nicht wahr?«

		»Aber jene anderen Erlebnisse?«

		»Bitte, sprechen wir lieber nicht mehr davon. Was soll es uns
frommen, von meinen alten Erlebnissen zu reden? Du wirst dich nur
ärgern.«

		»Durchaus nicht. Ich weiß deine rückhaltlose Offenheit [bookmark: page141] zu schätzen,
obgleich ich sagen muß, daß mir das ein wenig unerwartet kommt.
Erzähl weiter.«

		»Ich weiß nicht mehr, wo ich hielt.«

		»Du hast mir erzählt, daß du vor der Ehe einige
Liebesverhältnisse hattest.«

		»Das klingt abscheulich, nicht wahr?«

		»Mir schien es allerdings so.«

		»Das kommt aber nur davon, weil du das, was ich sagte,
übertreibst. Ich sagte nur, daß ich mich für einige Männer
interessiert habe.«

		»Und daß Schwarzhaarige dich bezauberten.«

		»Allerdings.«

		»Ich hatte gehofft, daß ich der erste sei.«

		»Das Schicksal hat es nicht so gewollt. Ich könnte dir leicht
eine Lüge erzählen, Frank, und dir sagen, du seist der erste
gewesen, aber ich könnte mir das nie vergeben. Ich habe die Schule
mit siebzehn Jahren verlassen, und ich war dreiundzwanzig, als wir
uns verlobten. Dazwischen lagen sechs Jahre. Stelle dir alle die
Bälle, Picknicks, Ausflüge und Besuche im Laufe von sechs Jahren
vor. Ob ich wollte oder nicht, bin ich unaufhörlich mit jungen
Männern zusammengetroffen. Viele davon haben sich für mich
interessiert, und ich – –«

		»Du hast dich für sie interessiert.«

		»Das war nur natürlich, Frank.«

		»Gewiß, vollkommen natürlich. Und das Interesse hat sich
manchmal vertieft, wie ich höre?«

		[bookmark: page142] »Ja,
manchmal. Wenn man einen jungen Mann, der sich für einen
interessiert, einige Male hintereinander trifft, auf einem Ball,
dann auf der Straße, dann im Garten eines befreundeten Hauses, dann
begleitet er einen Abends nach Hause – so vertieft sich das
Interesse natürlich.«

		»Natürlich!«

		»Und dann –«

		»Nun, was folgte dann?«

		»Du bist doch nicht böse?«

		»Nein, nein, gar nicht. Warum steckt der Schlüssel nicht in der
Likörgarnitur?«

		»Ich will Jemima nicht in Versuchung führen. Soll ich ihn
holen?«

		»Nein, nein, erzähl' weiter! Was folgte also?«

		»Nun, wenn man sich eine Zeitlang für jemand tiefer
interessiert, dann beginnt man Erlebnisse zu haben.«

		»Ah!«

		»Schrei nicht so, Frank!«

		»Habe ich geschrien? Gleichviel, weiter! Du hast also Erlebnisse
gehabt.«

		»Wozu in Details eingehen?«

		»Du mußt auserzählen. Du hast zu viel gesagt, um jetzt
aufzuhören. Ich bestehe darauf, die Erlebnisse zu hören.«

		»Nicht, wenn du es in dieser Weise verlangst, Frank.« Maude
konnte unnachahmlich würdevoll sein, wenn sie wollte.

		»Nein, ich bestehe nicht darauf. Ich bitte dich nur, [bookmark: page143] mir Vertrauen zu
schenken und mir einige von deinen Erlebnissen zu erzählen.«

		Sie lehnte sich mit halbgeschlossenen Augen im Sessel zurück,
ein leises Lächeln der Erinnerung auf den Lippen.

		»Nun, wenn du es wirklich hören willst, Frank, so will ich dir
einiges erzählen, als Beweis meines Vertrauens. Du wirst dir
gegenwärtig halten, daß ich dich damals noch nicht gesehen
hatte.«

		»Ich werde alle mildernden Umstände in Betracht ziehen.«

		»Ich werde dir ein einziges Erlebnis erzählen. Es war mein
erstes von der Art, und es ist mir sehr lebendig in Erinnerung. Es
war die Folge davon, daß ich mit einem Herrn, der meiner Mutter
einen Besuch machte, allein im Zimmer war.«

		»Ja!«

		»Wir waren also allein, wie ich dir sagte.«

		»Ja, ja, weiter!«

		»Und er machte mir kleine Komplimente, sagte, wie hübsch ich
sei, daß er nie ein reizenderes Mädchen gesehen habe, und so
weiter. Du weißt ja, was Männer in einem solchen Falle sagen.«

		»Und du?«

		»O, ich antwortete kaum, aber natürlich, ich war jung und
unerfahren und konnte nicht umhin von seinen Worten erfreut und
geschmeichelt zu sein. Ich mag ihn das haben merken lassen, denn
plötzlich –« [bookmark: page144]

		»Küßte er dich!«

		»Jawohl, er küßte mich. Geh nicht so hin und her, Schatz. Es
macht mich schwindlig.«

		»Gut. Weiter. Unterbrich dich nicht. Was folgte auf diese –
Frechheit?«

		»Willst du es wirklich wissen?«

		»Ich muß es wissen. Was tatest du?«

		»Es tut mir so leid, daß ich überhaupt davon anfing, denn ich
sehe, es regt dich auf. Geh, Schatz, zünde deine Pfeife an und
sprechen wir von etwas anderem. Du wirst nur böse werden, wenn ich
dir die Wahrheit erzähle.«

		»Ich werde nicht böse werden. Weiter, was tatest du?«

		»Nun, Frank – da du darauf bestehst – ich küßte ihn auch.«

		»Du – du küßtest ihn auch?«

		»Jemima wird herauf kommen, wenn du so schreist.«

		»Du küßtest ihn auch?«

		»Ja, Schatz. Ich hatte vielleicht unrecht, aber ich küßte
ihn.«

		»Großer Gott! Warum tatst du das?«

		»Nun, er gefiel mir.«

		»Ein schwarzhaariger Mann?«

		»Ja, er hatte schwarzes Haar.«

		»O Maude, Maude! – Also, weiter. Was dann?«

		»Dann küßte er mich wiederholt.«

		»Selbstverständlich, da du ihn küßtest! Was war anderes zu
erwarten? Und dann?« [bookmark: page145]

		»Ach, Frank, ich kann nicht!«

		»Erzähl weiter. Ich bin auf alles gefaßt.«

		»Aber, bitte, setz dich nieder und renn nicht so auf und ab. Ich
rege dich unnötigerweise auf.«

		»Da, ich sitze. Du siehst, ich bin nicht aufgeregt. Ich bitte
dich um alles, fahre fort!«

		»Er fragte mich, ob ich mich auf seinen Schoß setzen wolle.«

		»Cha!«

		Maude lachte auf.

		»Aber, Frank, du krächzt ja wie ein Rabe!«

		»Es freut mich, daß du die Sache von der heiteren Seite nimmst.
Weiter, weiter! Du erfülltest natürlich seinen bescheidenen und
begreiflichen Wunsch. Du setztest dich auf seinen Schoß.«

		»Nun ja, Frank, das tat ich.«

		»Mein Gott!«

		»Ich bitte dich, Schatz, ereifere dich nicht so. Es war doch
lange, ehe ich dich kennen lernte.«

		»Du erzählst mir also hier mit der größten Ruhe und
Gelassenheit, daß du dich diesem Kerl auf den Schoß setztest?«

		»Was hätte ich tun sollen?«

		»Was du hättest tun sollen? Du hättest schreien, dem Mädchen
klingeln, ihm ins Gesicht schlagen – du hättest dich mit dem Stolz
deiner beleidigten Frauenwürde erheben und das Zimmer verlassen
sollen.«

		»Es war nicht so leicht für mich, das Zimmer zu verlassen.«
[bookmark: page146]

		»Er hielt dich?«

		»Ja, er hielt mich.«

		»O, wäre ich nur da gewesen!«

		»Und dann war noch ein Grund.«

		»Welcher?«

		»Weißt du, ich konnte damals nicht sehr gut gehen. Ich war erst
drei Jahre alt.«

		Frank brauchte einige Minuten, bis er das ganz in sich
aufgenommen hatte.

		»Du Kobold!« sagte er endlich.

		»O du dummer, dummer Mann! Ach, jetzt ist mir viel wohler!«

		»Du Hexe!«

		»Ich mußte dir meine vierzig Vorgängerinnen heimzahlen. Du alter
Blaubart, du! Aber ich habe dir doch ein wenig zugesetzt, nicht
wahr, Schatz?«

		»Ein wenig zugesetzt? Ich bin über und über wund! Es war ein
fürchterlicher Traum. Wie konntest du nur das Herz haben,
Maude!«

		»O, es war herrlich, wundervoll!«

		»Es war entsetzlich!«

		»Und wie eifersüchtig du warst! Ach, ich freu mich so!«

		»Ich glaube nicht«, sagte Frank, den Arm um sie legend, »daß mir
je vorher ganz bewußt geworden – –«

		Und gerade in diesem Augenblick kam Jemima mit dem Servierbrett
herein. [bookmark: page147]
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		Eine Musterhausfrau

		Frank Crosse war erst wenige Monate verheiratet, als er auf die
Vermutung kam, seine Frau müsse irgendeinen geheimen Kummer haben.
Er bemerkte zuweilen eine Traurigkeit und Niedergeschlagenheit an
ihr, für die er keine Erklärung wußte. Eines Samstag nachmittags
kam er früher als erwartet nach Hause, und als er plötzlich ins
Schlafzimmer trat, fand er sie im Korbsessel am Fenster sitzen, ein
großes Buch auf dem Schoße. Als sie mit einer Mischung von Freude
und Verwirrung aufblickte, sah er frische Tränenspuren auf ihren
Wangen. Sie legte das Buch hastig auf den Toilettetisch.

		»Maude, du hast geweint!«

		»Aber nein, Frank!«

		»Kleine Schwindlerin! Gleich wischest du die Tränen fort!« Er
kniete an ihrer Seite nieder und half.

		»Geht's jetzt besser?«

		»Ja, Liebster, mir ist ganz wohl.«

		»Tränen alle weg?«

		»Ganz weg!«

		»Also erkläre!« [bookmark: page148]

		»Ich wollte es dir nicht sagen, Frank.« Sie drehte und wand sich
in der entzückendsten Weise, als sie ihr Geheimnis preisgeben
mußte. »Ich wollte dich damit überraschen. Aber ich muß einsehen,
daß ich mir zuviel zugetraut habe. Ich bin nicht gescheit genug
dazu. Aber es ist doch eine Enttäuschung.«

		Frank nahm das dicke Buch vom Tische. Es war das »Buch der
Haushaltungskunde, von Euphemia Beeton«. Auf der aufgeschlagenen
Seite las er oben den Titel »Das Hausschwein«, und unten lag der
Tropfen einer großen Träne. Sie war gerade auf die Abbildung des
Hausschweines gefallen, aber Frank küßte sie trotzdem weg, und
verwandelte damit Maudes Betrübnis in Lachen.

		»Nun bist du wieder du selbst. Ich kann dich nicht weinen sehen,
obgleich du nie hübscher aussiehst. Aber sag mir, Herzchen, worin
hast du dir zuviel zugetraut?«

		»Ich wollte soviel von Haushaltung wissen wie irgendeine Frau in
England. Soviel wie Frau Beeton. Ich wollte das ganze Buch inne
haben, jede Seite, von der ersten bis zur letzten.«

		»Es hat 1641 Seiten«, sagte Frank, die letzte aufschlagend.

		»Ich weiß. Ich fühlte wohl, daß ich ganz alt sein würde, bis ich
durch wäre. Aber der letzte Teil handelt nur von Testamenten und
Homöopathie und dergleichen, weißt du. Das hätte für später bleiben
können. Ich wollte vorläufig [bookmark: page149] nur den ersten Teil lernen – aber es ist so
schwer!«

		»Und wozu wolltest du das, Maude?«

		»Weil ich wollte, daß du so glücklich seist wie der Mann der
Frau Beeton.«

		»Ich wette, daß ich es bin.«

		»Nein, Frank, du kannst es nicht sein. In dem Buch steht, das
Glück und die Behaglichkeit des Mannes hängt von der
Haushaltungskunst der Frau ab. Frau Beeton muß die wunderbarste
Hausfrau der Welt sein. Folglich ist Herr Beeton der glücklichste
und behaglichste aller Männer. Aber warum soll Beeton glücklicher
und behaglicher sein als mein Frank? Von der Stunde, da ich das
gelesen hatte, beschloß ich, daß er es nicht sein soll – und er
wird es nicht sein.«

		»Und er ist es nicht.«

		»Ja, das glaubst du nur, weil du nicht vergleichen kannst. Dir
gefällt, was ich tue, weil ich es tue. Aber wenn du einen Besuch
bei Frau Beeton machen würdest, würdest du erst den Unterschied
sehen.«

		»Was du für eine merkwürdige Gewohnheit hast, immer am Fenster
zu sitzen!« sagte Frank nach einer Zwischenpause. »Ich möchte
darauf schwören, daß die weise Frau Beeton das nirgends empfiehlt –
besonders wenn ein Dutzend anderer Fenster in Blickweite
liegen.«

		»Dann solltest du es eben nicht tun.«

		»Dann solltest du eben nicht so reizend sein.«

		»Findest du mich wirklich noch immer hübsch?«

		»Ah, du willst Komplimente!« [bookmark: page150]

		»Nach all dieser Zeit?«

		»Du wirst mit jedem Tag hübscher.«

		»Nicht ein bißchen überdrüssig?«

		»Du Süßes! Wenn ich deiner überdrüssig bin, werde ich des Lebens
überdrüssig sein.«

		»Wie wunderbar ist das alles eigentlich!«

		»Nicht wahr?«

		»Wenn ich an den ersten Tag damals beim Tennis denke: ›Ich
hoffe, Sie sind kein sehr starker Spieler, Herr Crosse.‹ – ›Nein,
Fräulein, aber ich werde mit Vergnügen an einer Partie teilnehmen.‹
So fingen wir an. Und heute!«

		»Ja, es ist wunderbar.«

		»Und nachher beim Abendessen. ›Gefällt Ihnen Irving?‹ – ›Ja, ich
halte ihn für einen großen Künstler.‹ Wie förmlich und sachlich wir
waren! Und jetzt sitze ich hier mit dir am Fenster eines
Schlafzimmers und wickle mir dein Haar um den Finger.«

		»Es ist freilich sehr merkwürdig. Aber wenn man es genau
überlegt, so dürfte wohl dasselbe schon einem oder dem andern
passiert sein.«

		»Aber noch nie so wie bei uns.«

		»Nein, noch nie so wie bei uns. Aber mit einer Art
Familienähnlichkeit, weißt du. Eheleute werden gewöhnlich später
etwas besser miteinander bekannt als an dem Tage, da sie einander
zum ersten Mal sahen.«

		»Was hast du damals von mir gedacht, Frank?«

		»Ich hab' dir's ja schon so oft gesagt.« [bookmark: page151]

		»Sag mir's noch einmal.«

		»Wozu, da du's ja weißt?«

		»Aber ich will es wieder hören.«

		»Das heißt dich verziehen.«

		»Ich lasse mich so gerne verziehen.«

		»Nun, ich dachte mir, – wenn ich dieses Mädchen erringen kann,
dann werde ich im Leben vielleicht noch etwas leisten. Und dann
dachte ich – wenn ich dieses Mädchen nicht erringen kann, werde ich
nie wieder derselbe Mensch sein.«

		»Wirklich, Frank, gleich am ersten Tag?«

		»Ja, gleich am ersten Tag.«

		»Und dann?«

		»Und dann wurde das Gefühl Tag um Tag und Woche um Woche
stärker, bis es alle meine sonstigen Hoffnungen und Interessen und
Bestrebungen verschlungen hatte. Ich wage kaum daran zu denken,
Maude, was mit mir geschehen wäre, wenn du mich abgewiesen
hättest.«

		Sie lachte laut vor Freude.

		»Wie wunderschön das klingt! Und das Erstaunliche ist dabei, daß
du, wie es scheint, gar nicht enttäuscht bist. Ich habe immer
gefürchtet, daß du eines Tages, wenn wir einmal verheiratet sind –
nicht gleich, natürlich, aber vielleicht nach einer Woche oder
so –, plötzlich auffahren wirst wie einer, der aus einem
hypnotischen Schlafe geweckt wird, und sagen wirst: ›Mein Gott, ich
habe sie für hübsch gehalten! Und ich habe sie für liebenswürdig
gehalten! Wie konnte ich nur so verliebt sein in solch ein kleines,
unbedeutendes, [bookmark: page152] unwissendes, eigennütziges,
uninteressantes – –‹ Frank, die Nachbarn werden dich
sehen!«

		»Dann solltest du mich nicht so herausfordern.«

		»Was wird sich Frau Potter denken?«

		»Du solltest die Vorhänge herablassen, ehe du solche Reden
führst.«

		»Nun sitz wieder ruhig und sei schön brav.«

		»Jetzt sag mir einmal, was du gedacht hast.«

		»Ich dachte, daß du sehr gut Tennis spielst.«

		»Und was sonst?«

		»Und daß du hübsch zu plaudern weißt.«

		»Wirklich? Ich habe mich im Leben nicht so unbeholfen gefühlt.
Ich war verlegen wie ein Schuljunge.«

		»Das hat mir gerade so gefallen. Ich kann die kühlen,
selbstgewissen Leute nicht ausstehen. Ich sah, daß du erregt warst,
und ich dachte sogar –«

		»Ja?«

		»Nun, ich dachte, daß ich vielleicht die Ursache davon sei.«

		»Und ich gefiel dir?«

		»Du interessiertest mich sehr.«

		»Das ist eben das Wunder, das ich nie begriffen habe, Du, mit
deiner Schönheit und Anmut, Tochter eines reichen Vaters, ein
Mädchen, dem alle jungen Leute zu Füßen lagen, und ich ein
gewöhnlicher Mensch, weder hübsch, noch gebildet, noch vornehm,
noch – –«

		»Willst du wohl still sein? Still, sage ich!«

		»Na also, da ist die alte Frau Potter richtig am [bookmark: page153] Fenster! Diesmal ist es
geschehen. Kehren wir zu ernstem Gespräch zurück.«

		»Wieso sind wir davon abgekommen?«

		»Durch das Schwein, glaube ich. Und dann durch den Gemahl der
Frau Beeton. Aber was hat das Schwein damit zu tun? Und warum hast
du darüber geweint? Welche Bemerkungen macht denn die Dame über das
Hausschwein?«

		»Lies einmal selbst.«

		Frank las laut vor: »Das Schwein gehört zur Ordnung der
Säugetiere, Gattung Sus scrofa,
Gruppe der Pachydermata oder
Dickhäuter. Seine Merkmale sind eine lange, biegsame Schnauze,
zweiundvierzig Zähne, gespaltene Füße mit je vier Zehen und ein
dünner, kurzer, geringelter Schwanz, der aber bei manchen Abarten
ganz fehlt. – Ja, was in aller Welt hat das mit der Haushaltung zu
tun?«

		»Nicht wahr? Das habe ich auch nicht verstanden. Es ist so
entmutigend, daß man sich das alles merken soll. Was kann es denn
ausmachen, wenn das Schwein wirklich zweiundvierzig Zähne hat? Und
doch, da Frau Beeton es weiß, so muß man es wohl auch wissen. Wenn
man einmal anfängt auszulassen, dann weiß man nicht mehr, was man
auslassen soll, und was nicht. Und es ist wirklich ein
ausgezeichnetes Buch. Was immer man sucht, man findet es darin. Man
braucht nur den Index aufzuschlagen. Zum Beispiel, Marmelade.
Willst du Marmelade, hier findest du sie. Masern. Willst du – ich
meine, willst du keine [bookmark: page154] Masern, hier findest du, wie man sie vermeidet.
Milchzähne – hier steht alles darüber. Morellen – ich bin
überzeugt, du weißt nicht, was Morellen sind, Frank.«

		»Nein, allerdings nicht.«

		»Ich auch nicht. Aber ich schlage nach und weiß es sogleich.
Hier, Paragraph 2847. Es ist eine Sorte Kirschen. Siehst du, so
lernt man zu.«

		Frank nahm das Buch und ließ es fallen. Es schlug mit einem
mürrischen Plumps auf den Teppich.

		»Nichts, was es dich lehren könnte, mein Lieb, kann mich dafür
entschädigen, wenn du weinst oder dich härmst. – Du aufgeblasenes,
pedantisches Ding!« rief er in plötzlich ausbrechender Wut und
versetzte dem dicken Band einen Fußtritt. »Dir verdanke ich all die
Traurigkeit und Niedergeschlagenheit, die ich in letzter Zeit bei
meiner Frau bemerkt habe. Jetzt kenne ich meinen Feind. Du
großmäuliger, bombastischer Humbug, ich werde dir deinen roten
Einband heruntertreten!«

		Aber Maude hob das Buch rasch auf und drückte es an die Brust.
»Nein, nein, Frank, ich wüßte nicht, was ich täte, wenn ich es
nicht hätte. Du hast keine Idee, was für ein weises Buch es ist.
Setz dich hier auf den Schemel zu meinen Füßen, und ich werde dir
daraus vorlesen.«

		»Ja, Herzchen. Das wird reizend sein!«

		»Also sitz still und sei brav. Hör einmal diese Perle der
Weisheit: ›Was für den Befehlshaber einer Armee gilt, das gilt auch
für die Hausfrau. Ihr Geist durchdringt alle [bookmark: page155] Teile des Hauses, und in eben
dem Maße, wie sie ihre Pflichten gewissenhaft erfüllt, wird ihr
Gesinde ihrem Beispiel folgen.‹«

		»Woraus folgt,« warf Frank ein, »daß Jemima ein wahres Muster
von einem Stubenmädchen sein muß.«

		»Im Gegenteil, es erklärt alle ihre Unvollkommenheiten. Hör
einmal das da: ›Zeitiges Aufstehen ist eine der wichtigsten
Eigenschaften. Wenn eine Hausfrau zeitig auf ist, so ist es beinahe
sicher, daß ihr Haus wohlgehalten und ordentlich sein wird.‹«

		»Na also, du bist immer schon um neun Uhr unten – was kannst du
mehr wollen?«

		»Neun Uhr? Ich bin überzeugt, daß Frau Beeton täglich um sechs
Uhr aufsteht.«

		»Ich möchte das bezweifeln. Mir scheint, die Dame tut ein wenig
zu großartig. Es würde mich nicht überraschen zu hören, daß sie
täglich im Bett frühstückt.«

		»Aber Frank, du hast vor gar nichts Respekt!«

		»Laß mich noch etwas Weisheit hören.«

		»›Mäßigkeit und Sparsamkeit sind Eigenschaften, ohne die kein
Haus gedeihen kann. Dr. Johnson sagt: Mäßigkeit kann mit
Recht –‹ Ach, was geht uns Dr. Johnson an! Was versteht denn
ein Mann davon! Wenn sie noch von Frau Johnson sprechen
würde –«

		»Johnson besorgte Jahre hindurch selbst seinen Haushalt – und es
sah wunderlich genug bei ihm aus.«

		»Das glaube ich.« Maude warf geringschätzig den Kopf [bookmark: page156] auf. »Frau
Beeton ist eine kluge Frau, aber von Dr. Johnson lasse ich mich
nicht belehren. Wo hielt ich? Ja richtig – ›Man muß sich immer vor
Augen halten, daß mit wenigem gut zu wirtschaften das größte
Verdienst einer Hausfrau ist.‹«

		»Hurra! Nieder mit dem zweiten Gemüse! Kein Pudding an
Fischtagen! Vive la bière de
Pilsen!«

		»Was du für einen Lärm machst!«

		»Das Buch ist so aufregend. Was noch?«

		»›Freundschaften sollen nicht übereilt geschlossen werden, nicht
jedem neuen Menschen soll man sein Herz
entgegenbringen –‹«

		»Ha, das will ich meinen! Wenn ich dich je dabei erwische! Du
gestattest wohl, daß ich mir eine Zigarette anzünde? Sagt Frau
Beeton etwas vom Rauchen in Schlafzimmern?«

		»Eine solche Ungeheuerlichkeit ist ihr nicht einmal als
entfernte Möglichkeit in den Sinn gekommen. Wenn sie dich gekannt
hätte, Schatz, hätte sie einen eigenen Anhang über alle durch dich
entstehenden Fragen schreiben müssen. Soll ich weiter lesen?«

		»Bitte, ja!«

		»Sie spricht hier von der Konversation. ›In der Konversation mit
Freunden soll man alltägliche Ereignisse, kleine
Unannehmlichkeiten, unbedeutende Ärgernisse nicht berühren. Eine
Frau, die sich und ihren Mann achtet, soll nie ein Wort über seine
Unvollkommenheiten über die Lippen bringen –‹« [bookmark: page157]

		»Bei Gott, dieses Buch enthält mehr Weisheit auf den Quadratzoll
als irgendein Menschenwerk!« rief Frank begeistert aus.

		»Ich wußte, daß dir das gefallen würde. ›Jede Frau soll bestrebt
sein, sich stets sanft und heiter zu zeigen, denn man kann sagen,
daß davon das Glück des Hauses abhängt.‹«

		»Ausgezeichnet!«

		»›Wenn man einen Haushalt gründet, so ist es immer am
vorteilhaftesten, von jedem Ding das beste in seiner Art
anzuschaffen.‹«

		»Darum habe ich dich genommen, Maude.«

		»Danke verbindlichst. Es folgt eine Abhandlung über Kleidung und
Mode, eine über das Aufnehmen von Dienstboten, eine über tägliche
Arbeiten, eine über Besuche, eine über körperliche Übungen im
Freien –«

		»Die wichtigste von allen!« rief Frank, aufspringend und seine
Frau an den Armen aus dem niedrigen Korbsessel emporziehend. »Wir
haben gerade noch Zeit für eine Partie Golf, ehe es finster wird,
wenn du so kommst, wie du da bist. Aber hör einmal, Kleine: Wenn
ich dich noch einmal dabei finde, daß du dich über
Haushaltungssachen sorgst oder härmst –«

		»Nein, Frank, ich werde nicht!«

		»Sonst fliegt Frau Beeton ins Feuer. Merk dir das!«

		»Du bist sicher, daß du Herrn Beeton nicht beneidest?«

		»Ich beneide keinen Mann der Welt.« [bookmark: page158]

		»Warum sollte ich mich also bemühen, so wie Frau Beeton zu
werden?«

		»Selbstverständlich, warum solltest du!«

		»Ach, Frank, mir ist eine Last vom Herzen! Diese sechzehnhundert
Seiten sind seit Monaten darauf gelegen wie ein Stein. Komm,
Herzensschatz!«

		Und sie ratterten die Treppen hinunter, um ihre Golfschläger zu
holen. [bookmark: page159]

		 

	
		
		Samuel Pepys

		Es gab wenig Dinge, die Maude so viel Genuß bereiteten, als an
langen Winterabenden nach dem Essen mit Frank so recht behaglich am
Kamin zu sitzen. Es wäre eine Übertreibung zu sagen, daß sie das
einem Balle vorzog, aber nächst diesem höchsten aller Vergnügen,
und höher selbst als ein Theaterbesuch, stand auf der Skala ihrer
Freuden die innige Gemeinschaft solcher Abende, da sie redeten,
wenn es ihnen gefiel, und schwiegen, wenn es ihnen gefiel, beglückt
und erheitert durch all die kleinen Anspielungen, Zärtlichkeiten
und Neckereien, die jenes innerhäusliche Freimaurertum bilden, das
jedem Uneingeweihten für alle Zeiten verschlossen bleibt. An fünf
oder sechs Abenden in der Woche setzten sie sich, sie mit ihrer
Handarbeit, Frank mit seinem Buch, zu solchen frohen Stunden
zurecht, die die Menschen bis ans andere Ende der Welt suchen
gehen, während sie sie an ihrem eigenen Herde finden können, wenn
sie nur ihre Seelen zur Sympathie zusammenzustimmen vermögen. Hie
und da wurde ihre köstliche Ruhe durch das Klingeln der Hausglocke
unterbrochen, wenn es einem Freunde Franks einfiel, ihnen einen
Abendbesuch zu machen. Dann sagte [bookmark: page160] Maude wohl: »Ach, wie unangenehm!« und
Frank sagte etwas Kürzeres und Kräftigeres, aber wenn der Besucher
erschien, empfingen sie ihn beide mit: »Das ist aber hübsch von
Ihnen, daß Sie uns so ohne alle Umstände überraschen!« Ohne solche
kleine Heucheleien wäre diese Welt ein unerquicklicher
Aufenthaltsort.

		Ich weiß nicht, ob ich schon erwähnt habe, daß Frank in der
Literatur ziemlich konservative Neigungen hatte. Auf dem
Bücherbrett im Schlafzimmer – einem Überbleibsel aus seiner
Junggesellenzeit – stand eine kleine Anzahl von Büchern, lauter
wohlbekannte Freunde, die alle Pausen seines bisherigen Lebens
ausgefüllt hatten, wenn es gerade keine neuen interessanten Bücher
gab. Er hatte sie alle seit seiner Jugendzeit immer und immer
wieder gelesen, bis sie förmlich zum Gerüst seines Geistes geworden
waren. Sein Geschmack war gesund und gerade, ohne apart zu sein.
Macaulays Essays, Holmes' »Tischautokrat«, Gibbons Römische
Geschichte, Jefferies' »Geschichte meines Herzens«, Carlyles
Biographie, Pepys' Tagebuch und Borrows »Lavengro« gehörten zum
intimsten Kreis seiner literarischen Freunde. Der kraftvolle
East-Anglianer, halb Preisboxer, halb Missionar, war sein
besonderer Liebling, und ebenso der redselige
Marinestaatssekretär.[bookmark: text11]F11 Eines Tages fiel es ihm ein, daß es
hübsch wäre, wenn er seine Frau dazu bringen könnte, seinen
Enthusiasmus zu teilen, und er fragte sie, [bookmark: page161] ob er ihr nicht einzelnes von
seinen alten Freunden vorlesen solle. Maude willigte hocherfreut
ein. Wenn er ihr vorgeschlagen hätte, ihr die Rigveda im
Original-Sanskrit vorzulesen, hätte sie lächelnd zugehört. In
solchen kleinen Dingen übertrifft die Liebe der Frau die des
Mannes.

		Frank kam also mit einem dicken, wohlbenützten Band die Treppe
herab.

		»Dies ist Pepys«, stellte er feierlich vor.

		»Was für ein komischer Name!« rief Maude aus. »Man muß dabei an
eine Indigestion denken. Warum eigentlich? Ja richtig, Pepsin.«

		»Wir werden allabendlich nach dem Essen eine Dosis davon
einnehmen, um die Ähnlichkeit zu vervollständigen. Aber im Ernst,
Schatz, ich denke, da wir beschlossen haben, uns durch gehaltvolle
Lektüre zu erfreuen, daß wir mit dem nötigen Ernst daran gehen und
uns bemühen sollen – – O weh!«

		»O, es tut mir so leid, Schatz! Ich hab' dir hoffentlich nicht
weh getan?«

		»Sogar ziemlich stark.«

		»Das kam, weil ich die Nadel in der Hand hatte –, und du
hast so furchtbar feierlich ausgesehen – und – da konnte ich nicht
anders.«

		»Kleiner Kobold – –!«

		»Nicht, Schatz! Jemima kann jeden Augenblick mit dem Kaffee
hereinkommen. Also setz dich nieder, und lies mir von deinem Pepys
vor. Vorerst aber bist du wohl so gut mir [bookmark: page162] zu erklären, wer und was dieser
Herr war, und zwar vom Anfang an, so als ob ich nie von ihm gehört
hätte.«

		»Ich glaube zwar nicht –«

		»Gleichviel. Sei ein braves Kind und tu, was man dir sagt.«

		»Gut also. Pepys wurde geboren –«

		»Wie war sein Vorname?«

		»Samuel.«

		»O weh, den hätte ich nicht lieb haben können.«

		»Das kann nun leider nicht mehr geändert werden. Er wurde also
geboren – ich könnte es nachschlagen, aber es kommt ja nicht darauf
an, nicht wahr? Es war um sechzehnhundert und so und so viel, und
ich erinnere mich nicht mehr, wer sein Vater war.«

		»Ich muß mir das alles gut merken.«

		»Also, kurz gesagt, er brachte es ziemlich weit in der Welt,
nahm unter Karl dem Zweiten einen hohen Rang in der Marine ein,
starb als wohlhabender Mann und vermachte seine sehr reichhaltige
Bibliothek einer Universität, ich weiß nicht mehr, welcher.«

		»Deine Angaben sind von einer Genauigkeit – –«

		»Ich weiß, Kind, aber es kommt wirklich nicht darauf an. Alles
das hat mit der Hauptsache nämlich gar nichts zu tun.«

		»Weiter, also.«

		»Nun, diese Bibliothek lag als eine Art Staubfänger da, wie das
bei solchen Bibliotheken meistens der Fall ist, [bookmark: page163] bis eines Tages, mehr als
hundert Jahre nach dem Tode des Alten, irgendein unternehmender
Mann die Bücher durchstöberte und einige Bände fand, die ganz mit
Chiffreschrift vollgeschrieben waren, so daß niemand sie lesen
konnte.«

		»Ah, das ist ja sehr interessant!«

		»Ja, es erweckte natürlich die Neugierde. Was hatte den Mann
veranlaßt, Bände mit Chiffreschrift vollzuschreiben? Stell dir nur
vor, was das für eine Arbeit gibt! Also machten sich einige daran,
den Schlüssel der Geheimschrift zu finden. Das war um 1820. Nach
drei Jahren war es ihnen gelungen.«

		»Wie in aller Welt haben sie das können?«

		»Je nun, man sagt, daß menschlicher Scharfsinn noch keine
Chiffreschrift erfunden hat, die menschlicher Scharfsinn nicht
entziffern könnte. Wie dem auch sei, es gelang ihnen. Und nachdem
sie den Schlüssel gefunden und alles sauber abgeschrieben hatten,
sahen sie, daß ihnen da ein Buch in die Hände gefallen war, das in
der ganzen bekannten Literatur nicht seinesgleichen hatte.«

		Maude ließ ihre Arbeit in den Schoß sinken und sah mit
geöffneten Lippen und hochgezogenen Augenbrauen auf ihren Mann.

		»Sie fanden, daß dies das Tagebuch des Mannes war, mit allen
seinen Eindrücken, allen seinen Handlungen und allen seinen
Gedanken – nicht seinen schicklichen, offiziellen Gedanken, weißt
du, sondern seinen wirklichen, wahren Gedanken, so wie er sie auf
dem Grunde seiner Seele dachte. [bookmark: page164] Du siehst hier diesen Mann und lernst ihn
kennen, unendlich viel besser, als seine Frau ihn kannte. Nicht nur
verzeichnet er Tag für Tag, was er tat und erlebte, und gibt uns
damit ein so intimes und detailliertes Bild des Lebens jener Zeit,
wie es in keiner anderen Weise hätte gezeichnet werden können,
sondern, was das Buch so einzig macht, das ist vor allem das
psychologische Charakterbild, das es enthält. Du mußt wissen, was
das für ein vornehmer Mann war, ein hoher Würdenträger, ein Redner,
ein Schriftsteller, ein Förderer der Wissenschaft, und hier siehst
du die andere Seite, die kleinen Gedanken, die niedrigen Instinkte,
die sich so oft unter einer majestätischen Perücke und einer
feierlichen Außenseite bergen. Nicht daß er schlechter wäre als
einer von uns. Durchaus nicht. Aber er ist aufrichtig. Und das gibt
seinem Buch etwas so Tröstendes, denn jeder Sünder, der es liest,
kann sich sagen: ›Wenn dieser Mann, der es so weit brachte und so
geachtet war, so dachte, dann ist es kein Wunder, wenn ich auch
nicht besser bin.‹«

		Maude sah mit Interesse auf den dicken braunen Band. »Und das
steht alles da drin?« fragte sie.

		»Nein, Kind, alles wird nie gedruckt werden. Ein großer Teil
davon ist, glaube ich, ganz unmöglich. Und wenn er zu solchen
unmöglichen Stellen kam, verdoppelte und verdreifachte er die
Chiffre, wie um ganz sicher zu gehen, daß es nie würde entziffert
werden. Aber alles, was sich überhaupt veröffentlichen ließ, ist
hier enthalten.« Er blätterte [bookmark: page165] durch die Seiten, auf die hie und da
Randbemerkungen mit Bleistift geschrieben waren.

		»Worüber lächelst du, Frank?«

		»Über die Art, wie er von seiner Frau spricht.«

		»Er war also verheiratet?«

		»Ja, an eine reizende Frau. Sie muß allerliebst gewesen sein. Er
heiratete sie mit fünfzehn Jahren wegen ihrer Schönheit. Er hatte
Verständnis für Schönheit, der alte Pepys.«

		»Waren sie glücklich?«

		»O ja, ziemlich glücklich. Sie war erst neunundzwanzig Jahre
alt, als sie starb.«

		»Die Arme!«

		»Sie hatte glücklich gelebt – obgleich er ihr einmal ein blaues
Auge schlug.«

		»Nicht möglich!«

		»Jawohl. Und er puffte das Dienstmädchen.«

		»Was für ein Scheusal!«

		»Aber im ganzen war er ein guter Gatte. Er hatte einige sehr
gute Eigenschaften.«

		»Und wie spricht er von seiner Frau?«

		»Er hat die Gewohnheit zu sagen: ›Meine Frau, das arme
Ding.‹«

		»Unverschämt! Frank, du hast vorhin gesagt, daß andere Menschen
das im stillen denken, was dieser abscheuliche Pepys
niederschreibt. Ja, das hast du gesagt! Leugne [bookmark: page166] es nicht! Soll das also
heißen, daß du mich auch in Gedanken ›das arme Ding‹ nennst?«

		»Wir sind seither ein wenig vorgeschritten. Aber wie einen diese
Sätze in das intime Leben jener Zeit zurückversetzen!«

		»Lies mir doch einige vor.«

		»Höre einmal das da: ›Und dann zu Bett ohne Gebet, da morgen
Waschtag ist.‹ Denk dir, daß ein solches Detail über zwei
Jahrhunderte hinweg zu uns kommt!«

		»Warum ohne Gebet?«

		»Ich weiß nicht. Ich vermute, daß sie an Waschtagen zeitig
aufstehen mußten, und daß sie daher so bald als möglich einschlafen
wollten.«

		»Ich fürchte, du tust dasselbe, ohne einen so guten
Entschuldigungsgrund zu haben. Lies noch etwas.«

		»Er ist bei jemand zu Tisch geladen, bei seinem Onkel, glaube
ich, und sagt: ›Vortreffliches Essen, aber die Wildbretpastete war
ausgesprochenes Rindfleisch, was nicht schön war.‹«

		»Ausgezeichnet! Frau Mortimers Seezunge vorige Woche war eine
ausgesprochene Scholle. Der gute Pepys hat recht. Es war nicht
schön.«

		»Hier ist wieder eine köstliche Stelle: ›Mit meiner Frau über
die Armseligkeit dessen gesprochen, was die Leute um uns herum
bieten, im Vergleich zu dem, was wir bieten.‹ Er hat zweifellos
recht gehabt, denn um jene Zeit bot man viel. Als er eines Abends
auswärts speist, berichtet [bookmark: page167] er, man habe ihm ›das armseligste Essen
vorgesetzt, bestehend aus Rindfleisch, Wildrücken und -Gekröse und
einige Tauben, und das alles in der armseligsten Weise, die ich je
gesehen habe.‹«

		»Das scheint wahrhaftig eine ganz ausgiebige Mahlzeit. Die Leute
müssen damals sehr gut gelebt haben.«

		»Sie haben sich gewöhnlich überessen und übertrunken. Pepys
verzeichnet übrigens einmal auch das Menu eines seiner eigenen
Gastmähler. Ich habe es mir angemerkt. Hier ist es: ›Fricassé von
Hühnern und Kaninchen, gekochte Hammelkeule, drei große Karpfen,
eine Lammsseite, gebratene Tauben, vier Hummern, drei Torten, eine
Lampretenpastete (eine sehr delikate Pastete!), Sardellen, gute
Weine verschiedener Sorten, und alle Sachen außerordentlich fein
und zu meiner größten Zufriedenheit.‹«

		»Um Gottes willen! Hatte ich nicht recht, ihn mit Indigestion in
Verbindung zu bringen?«

		»Ja, sie haben es sich damals wohl ergehen lassen.«

		»Wer hat das alles gekocht?«

		»Um jene Zeit half die Frau beim Kochen.«

		»Kein Wunder, daß sie mit neunundzwanzig Jahren starb. Die
Ärmste! Was die Leute damals für großartige Kücheneinrichtungen
gehabt haben müssen! Ich habe bisher nie verstanden, wozu die
Riesenherde in den Küchen jener Zeit gehörten. Aber natürlich, wenn
man sechs Tauben, eine Lamprete, vier Hummern, eine Hammelkeule und
alle andern Sachen auf einmal kocht, braucht man ein großes
Feuer.«

		[bookmark: page168] »Das
Merkwürdige an Pepys ist,« sagte Frank, gedankenvoll in dem Buch
blätternd, »daß er imstande ist, die niedrigen, kleinen Impulse der
menschlichen Natur zu verzeichnen, deren sich andere Menschen so
schämen würden, daß sie sich beeilen würden, sie aus ihrem
Gedächtnis wegzuwischen: seine gelegentliche Schmutzigkeit in
Geldsachen, seine Anwandlungen von Mißgunst, von Neid, alle die
kleinlichen Fehler, die verächtlich sind wegen ihrer Kleinlichkeit.
Denke dir zum Beispiel, daß jemand folgendes niederschreibt. Er
erzählt, daß er einen Freund besucht und in seiner Bibliothek ein
Buch liest. ›Ein sehr gutes Buch,‹ sagt er, ›insbesondere ein Brief
mit Ratschlägen für einen Hofmann, die ganz vortrefflich sind, so
daß ich einmal beabsichtigte, die betreffenden Blätter
herauszureißen, aber ich überwand es.‹ Stell dir vor, daß jemand
einen so gemeinen Gedanken aufzeichnet!«

		»Aber was du mir noch nicht erklärt hast, Schatz, oder wenn du
es getan hast, habe ich es nicht verstanden – du machst dir ja
nichts daraus, wenn ich ein bißchen dumm bin, nicht wahr? – das
ist, zu welchem Zweck Pepys das alles in einer Schrift
niederschrieb, die niemand lesen konnte.«

		»Du darfst nicht vergessen, daß er selbst sie lesen konnte.
Außerdem war er ein eigentümlich methodischer Mensch. Er rechnet
zum Beispiel unaufhörlich zusammen, wie viel Geld er hat, er ordnet
und katalogisiert immer wieder seine Bibliothek, und so weiter. Er
wollte alles in genauester Ordnung haben. Und so mag es ihn auch
danach verlangt [bookmark: page169] haben, ein genaues Verzeichnis seiner Erlebnisse
zu besitzen, das er dann nachschlagen konnte. Allerdings weiß ich
nicht, ob diese Erklärung ganz ausreichend ist.«

		»Mir scheint sie nicht so. Meine Erfahrung von den
Männern –«

		»Ha, deine Erfahrung!«

		»Jawohl, meine Erfahrung von den Männern – wie grob du bist,
Frank! – sagt mir, daß sie kuriose kleine Eigenheiten und
Eitelkeiten haben, welche oft die sonderbarsten Formen
annehmen.«

		»Ei, ei! Habe ich auch welche?«

		»Du – du bist daraus zusammengesetzt. Nicht Eitelkeit – nein,
das meine ich nicht. Aber Stolz. Du bist so stolz wie Luzifer, und
viel zu stolz, um es zu zeigen. Das ist die raffinierteste Art von
Stolz. Jawohl, ich weiß ganz genau, was ich meine. Bei diesem Manne
nun nahm die Eitelkeit die Form an, daß er wünschte, nach seinem
Tode eine Sensation hervorzurufen. Er konnte dieses Buch nicht gut
veröffentlichen, so lange er lebte, nicht wahr?«

		»Schwerlich.«

		»Nun denn, so mußte es nach seinem Tode geschehen. Er mußte es
in Chiffreschrift niederschreiben, sonst hätte jemand schon zu
seinen Lebzeiten dahinter kommen können. Es ist aber sehr
wahrscheinlich, daß er einen Schlüssel zu der Schrift hinterließ,
damit jedermann sie nach seinem Tode lesen könne, daß aber der
Schlüssel samt seinen Verfügungen verloren ging.«

		[bookmark: page170] »Das ist
sehr möglich.«

		Das Feuer war ausgegangen, daher glitt Maude aus ihrem Sessel
und setzte sich auf das schwarze Fell, das vor dem Kamin lag, den
Rücken an Franks Knie lehnend. »Also, Schatz, lies vor!« sagte
sie.

		Aber das Lampenlicht schien herab auf ihr zierliches Köpfchen
und glänzte auf ihrem weißen Halse und auf den wirren,
eigensinnigen, entzückenden Löckchen, die die geordneten Strähnen
ihres kastanienbraunen Haares umspielten. Und wie das schon
Männerart ist, so wandten sich Franks Gedanken ab von Pepys und
seinem Tagebuche und dem siebzehnten Jahrhundert und allen weisen
und belehrenden Dingen, und konnten an nichts anderem haften als an
diesen allerliebsten gekräuselten Ranken und dem weißen Rund, das
sie umgaben. Ach, daß so ein kleines Ding den menschlichen Geist
von seinem erhabensten Fluge ablenken kann! Ach, daß unklare
Gefühle den stolzen Intellekt zur Ohnmacht niederzwingen können!
Ach, daß der Mensch auch nur eine Stunde lang das Materielle dem
Ideellen vorziehen kann!

		Aber der Mensch, der das nicht kann, verliert sehr viel. [bookmark: page171]

		 

			[bookmark: foot11]Mit dem ersten ist
Borrow, mit dem zweiten Pepys gemeint. –
Anm. d. Übers.


	
		
		Ein Besuch bei Samuel Pepys

		Es gibt eine Anzahl nicht zu rechtfertigender Verschwendungen,
die sich jeder normale Mensch zuschulden kommen läßt. Und ebenso
eine Anzahl nicht zu rechtfertigender Ersparungen. Zu den letzteren
gehört die unvernünftige Sucht, nur ein einziges Zündhölzchen zu
verbrauchen, die so viel verbrannte Finger und so bilderreiche
Ausdrücke verursacht. Und ferner das Bestreben, ein Telegramm auf
das Minimum der Sechspencetaxe zusammenzupressen, wobei dann eine
vieldeutige und rätselhafte Botschaft entsteht, während sie für
sieben Pence so klar wie der Tag geworden wäre. Wir haben alle den
Hang, Sprachkünstler in unseren Depeschen zu sein.

		Eine Woche nach der geschilderten Unterhaltung über Samuel
Pepys, und nachdem die Lektüre des »Tagebuches« inzwischen einige
Fortschritte gemacht hatte, empfing Maude das folgende Telegramm
von Frank:

		»Maude Crosse, Woking. – Pepys
Buttertoasts

Schwedische vier Monument spät warten.«

		Als Sechspencedepesche war das zweifellos ein Kunstwerk, als
Botschaft ließ es ein wenig zu wünschen übrig. [bookmark: page172] Maude zerbrach sich den Kopf
darüber und versuchte jede mögliche Wortgruppierung. Am ehesten
hatte es noch einen gewissen Sinn, wenn man die Worte
folgendermaßen einteilte: Pepys – Buttertoasts – Schwedische – vier
– Monument, spät, warten.

		Sie schrieb sie in dieser Weise nieder und nahm Wort für Wort
vor. »Pepys«, das war unverständlich. »Buttertoasts« hatte keinen
Sinn. »Schwedische,« ja, sie hatte Frank gesagt, wenn sie nächstens
in die Stadt käme, wolle sie sich schwedische Handschuhe in einem
gewissen Laden in der City kaufen, wo sie dieselbe Sorte um drei
Schillinge und drei Pence bekam, für die sie in Woking drei
Schillinge und neun Pence bezahlen mußte. Maude war so gewissenhaft
sparsam, daß sie stets bereit war, zwei Schillinge für
Eisenbahnfahrt auszugeben, um einen Punkt zu erreichen, wo sie
sechs Pence ersparen konnte, und an dieses Unternehmen eine
beträchtliche Menge von Geistes- und Willenskraft zu wenden. Hier
also, in den schwedischen Handschuhen, war ein Lichtpunkt. Und dann
hüpfte ihr Herz auf vor Freude, als sie sah, daß der letzte Teil
nur bedeuten konnte, daß sie Frank um vier Uhr beim
Monument[bookmark: text12]F12 treffen und, wenn er
später käme, auf ihn warten solle.

		Als sie nun mit dem Lichte, das das Ende ausstrahlte, zu dem
dunklen Anfang der Depesche zurückkehrte, fand sie, daß die
Buttertoasts sich auf eine originelle kleine [bookmark: page173] Wirtschaft in der City beziehen
mochten, die ob dieser Leckerbissen berühmt war und wohin Frank sie
bereits zweimal zum Tee geführt hatte. Und indem sie es dem alten
Pepys überließ, seine Anwesenheit in der Depesche später zu
erklären, gab Maude Jemima und der Köchin rasch einige Anordnungen
und eilte hinaus, um ihre neue, rehfarbene Straßentoilette
anzuziehen – ein Kleidungsstück, das sie mit einer eigenartigen
Mischung von Entzücken und Gewissensbissen erfüllte, denn es war
sehr elegant, kostete sieben Guineen und war noch nicht
bezahlt.

		Das Stelldichein war offenbar ein plötzlicher Gedanke Franks
gewesen, denn es blieb ihr nur wenig Zeit, den Ort zu erreichen.
Sie war jedoch so glücklich, sogleich einen Zug nach der
Waterloostation zu finden, und dann wieder einen nach der City, so
daß sie fünf Minuten vor vier beim Monument war. Die Uhr schlug
vier, als Frank in glänzendem Zylinder und tadellosem
Geschäftsgehrock aus der Richtung der König Wilhelmsstraße
herbeieilte. Maude streckte ihm die Hand entgegen und er schüttelte
sie, und dann lachten sie beide über die Formalität.

		»Wie froh bin ich, daß du hast kommen können, Herzenskind! Wie
du die alte City verschönst!«

		»Wirklich? Ich fühlte mich so verlassen, ehe du kamst. Nichts
als Scharen von Männern, und alle starren einen so an!«

		»Das macht dein Kleid.«

		»Sehr verbunden!«

		[bookmark: page174] »Das
elegante Braun –«

		»Braun? Rehfarben!«

		»Das ist ja braun. Auf alle Fälle ist es reizend. Und du auch,
Maude, so wahr ich lebe! Komm, Kind!«

		»Wohin gehen wir?«

		»Vorerst zur Untergrundbahn. Hier sind wir. – Zwei einfache
Zweite nach Mark Lane, bitte. – Hier müssen wir hinunter. Der
nächste Zug, sagte der Mann.«

		Sie befanden sich in dem übelriechenden Keller mit den zwei
langen hölzernen Plattformen, an denen die unterirdischen Züge ihre
Fracht abgeben und aufnehmen. Kohlendunst erfüllte die Luft und
machte sie husten. Alles war dunkel, düster und unwirtlich. Aber
was macht sich Jugend und Liebe daraus! Sie waren glückselig über
dieses ungewöhnliche Beisammensein. Beide sprachen gleichzeitig in
Ihrer Herzensfreude, und Maude berührte Franks Ärmel bei jeder
Bemerkung. Der Goldglanz ihrer Liebe verklärte ihre häßliche
Umgebung, ja, sie fanden sogar Schönheiten darin.

		»Ist das Bild nicht großartig in seiner Düsterkeit?« sagte
Maude. »Sieh, wie schwarz es da drinnen ist!«

		»Wenn man das einmal nach ein paar tausend Jahren ausgraben
wird, wird man glauben, es sei von einem Geschlecht von Riesen
gebaut worden,« versetzte Frank. »Die modernen Bauten zum Nutzen
der Allgemeinheit sind in Wirklichkeit viel großartiger, als die,
die einer Herrscherlaune ihr Entstehen verdankten. Die London- und
Nordwesteisenbahn [bookmark: page175] ist etwas Gewaltigeres als die Pyramiden. Sieh
die Lichter der Lokomotive herankommen!«

		In der finstern Wölbung des Tunnels erglühten zwei dunkelrote
Punkte. Mit drohender Schnelligkeit wuchsen sie an, bis sie
donnernd aus der Dunkelheit hervorbrausten und der lange,
geschwärzte Zug unter dem Kreischen der Bremsen an der Plattform
hielt.

		»Hier ist ein fast leeres Coupé«, sagte Frank, die Hand an der
Schnalle.

		»Möchtest du nicht –« meinte Maude.

		»Selbstverständlich!« rief Frank.

		Und sie stiegen in eines, das ganz leer war. Denn die
Untergrundbahn ist in bezug auf Ungestörtheit in den Coupés vor
allen anderen Linien gesegnet, und nirgends konnte sich ein
liebendes Paar glücklicher fühlen, das durch ein grausames
Schicksal ungefähr sieben Stunden voneinander getrennt gewesen
war.

		Frank seufzte, als er sah, daß sie Mark Lane erreicht hatten,
und Maude dachte, ob wohl ein Laden in der Nähe sei, in dem man
Haarnadeln kaufen könne. Wie jede Dame weiß oder erfahren wird,
besteht ein sehr enger Zusammenhang zwischen Haarnadeln und einem
liebenden Manne.

		»Ja richtig, Frank, deine Depesche –«

		»Schon recht, Kind. Komm nur mit, dann wirst du alles
verstehen.«

		Sie verließen die Station und gingen rechts eine schmale, steile
Straße hinunter. Am untern Ende lag eine alte, [bookmark: page176] rauchgeschwärzte Kirche mit
einem viereckigen Turm und einem kleinen, offenen Friedhof
daran.

		»Das ist die St. Olafskirche,« sagte Frank. »Gehen wir
hinein.«

		Er drückte eine eichene Flügeltür auf, und sie betraten die
Kirche. Ihr Schiff war von Reihen moderner Bänke erfüllt, aber die
Mauern und die Fenster ließen großes Alter erkennen. Die
Glasmalereien, besonders die oberhalb des Altars, zeigten das
tiefe, satte Violett und glühende Dunkelrot, die nur alten
Glasfenstern eigen sind. Das Licht fiel in bunten und doch milden
Farben auf die braunen Holzbänke und die grauen Steinfliesen. Da
und dort sah man an den Wänden Marmortafeln mit lateinischen
Inschriften, flankiert von allegorischen Figuren mit Trompeten,
denn unsere Vorfahren bliesen diese in Marmor ebenso wie in den
Epitaphien auf ihren Gräbern. Sie wollten sterben, so wie sie
gelebt, würdevoll und pompös. Weiße Statuen schimmerten aus dunklen
Winkeln hervor. Frank und Maude schritten das Seitenschiff
hinunter, und ihre Schritte hallten durch die leere Kirche.

		»Da ist er!« rief Frank und blieb vor einem Grabmal stehen.

		Es war ein modernes Bildwerk, darstellend einen Mann mit einer
stattlichen Lockenperücke, die ein rundes, sympathisches Gesicht
mit klugen Augen und weichem Mund umgab. Das Gesicht eines Mannes
der praktischen Tat und gutmütigen Menschen, mit gerade so viel
Spur von Sinnlichkeit, [bookmark: page177] als nötig ist, um eine Physiognomie menschlich
und liebenswürdig erscheinen zu lassen. Darunter stand:

		Samuel Pepys

Durch öffentliche Sammlungen errichtet

1883.

		»Was für ein reizender Mensch!« rief Maude aus.

		»Nicht wahr, er ist nicht übel?«

		»Ich glaube von diesem Manne nicht, daß er imstande war, seine
Frau oder sein Dienstmädchen zu schlagen.«

		»Dann nennst du ihn einen Lügner.«

		»Ach Gott, ich vergaß, daß er es selbst erzählt. Dann muß es
wohl wahr sein. Es ist aber sehr schade!«

		»Na, tröste dich, Schatz! Wir müssen eben sagen, was die alte
heidnische Dame sagte, als man ihr das Evangelium vorlas.«

		»Was sagte sie denn?«

		»Sie sagte: ›Nun ja, das war vor sehr langer Zeit, und wir
wollen hoffen, daß es nicht wahr ist.‹«

		»Aber Frank, wie kannst du nur solche Geschichten in der Kirche
erzählen! Glaubst du wirklich, daß Pepys hier begraben liegt?«

		»Ich vermute, daß das Monument sein Grab bezeichnet«.

		»Da ist ein Stückchen von dem Wandbewurf locker. Was denkst du,
soll ich es abbröckeln?«

		»Eigentlich soll man das nicht.«

		»Aber es liegt doch nichts daran, und es ist kein Unrecht, und
es sieht es ja niemand.« Sie bröckelte das Stückchen [bookmark: page178] ab, und das Herz
stand ihr beinahe still vor Schreck, denn dicht an ihrem Ellbogen
kam in demselben Augenblick ein entrüstetes Knurren, und ein
wunderlicher, wie geräuchert aussehender, schwarzgekleideter
kleiner Mann stand neben ihr, der aus dem Erdboden herausgewachsen
zu sein schien. Ein paar schwarze Tuchpantoffeln erklärten die
Lautlosigkeit seines Herankommens.

		»Geben Sie das wieder zurück, junge Dame!« sagte er strenge.

		Die arme Maude hielt das corpus
delicti auf der flachen Hand. »Es tut mir so leid,« sagte
sie. »Aber ich kann es wohl nicht wieder zurückgeben.«

		»Wenn das so fortginge, würde uns schließlich die ganze Kirche
abgebröckelt werden,« sagte der Küster. »Sie hätten das nicht tun
sollen, es war sehr unrecht!« Er knurrte wieder und schüttelte den
Kopf.

		»Es hat gar nichts zu bedeuten,« fiel Frank ein. »Das Stückchen
Kalk hing herab und wäre in jedem Falle abgefallen. Machen Sie kein
solches Wesen aus einer Kleinigkeit!«

		Der Küster sah den jungen Mann an und sah Energie in einem
seiner Augen und eine halbe Krone in dem andern.

		»Nun ja, nun ja!« murrte er. »Es zeigt wenigstens, daß die junge
Dame ein Interesse hat, und das ist mehr, als man von den meisten
sagen kann. Wenn Sie's mir glauben wollen, Herr, nicht einer unter
Hundert, die in diese Kirche kommen, hat je etwas von Pepys gehört.
›Pepys?‹ sagen sie. ›Wer ist Pepys?‹« ›Der Tagebuchschreiber,‹
[bookmark: page179] sag' ich.
›Tagebuchschreiber?‹ sagen sie. ›Was ist das?‹ Man möchte sich
manchmal hinsetzen und weinen. Aber vielleicht glaubten Sie,
Fräulein, daß Sie das Stückchen Kalk von seinem Grabe abgebröckelt
haben?«

		»Das glaubte ich allerdings.«

		Der Küster lachte in sich hinein.

		»Da haben Sie sich aber getäuscht. Ich will Ihnen zeigen, wo er
wirklich liegt, wenn Sie mir versprechen, nicht auch da etwas
abzubröckeln. Sehen Sie – hier, neben dem Altar. Ich habe ihn hier
mit meinen eigenen Augen liegen gesehen, und seine Frau in dem
Sarge unter ihm.«

		»Sie haben ihn gesehen!«

		»Ja, Herr, ich habe ihn gesehen, und das ist mehr, als irgendein
lebender Mensch von sich sagen kann, denn wir waren damals im
ganzen vier, und die andern drei sind heute ebenso tot wie Pepys
selbst.«

		»Bitte, erzählen Sie uns!« rief Maude.

		»Das war so, Fräulein. Wir sollten nachsehen, wie viel Platz
noch da unten sei, und da stießen wir auf sie.«

		»Und was sahen Sie?

		»Sein Sarg lag obenauf, und der seiner Frau darunter, wie das zu
erwarten war, da sie ja an die dreißig Jahre früher gestorben war
als er. Die Särge waren stark beschädigt, und wir sahen ihn so
deutlich, wie ich Sie jetzt sehe. Als wir ihn zuerst erblickten,
lag er ganz unversehrt da – ein kleiner, dicker Mann, die Hände auf
der Brust gekreuzt. Und dann fiel er vor unseren Augen zusammen
[bookmark: page180] und
verwandelte sich in ein Häuflein Staub. Das ist immer so, wenn sie
mit der frischen Luft in Berührung kommen. Und mit ihr ging es
ebenso, und sein Staub fiel durch die Fugen des Sarges und
vermischte sich mit dem ihrigen.«

		»Ach, Frank!« Maudes stets bereite Tränen füllten ihre Augen.
Sie faßte die Hand ihres Mannes und war überrascht, wie eiskalt sie
war. Die Frauen wissen nie, daß die Männer das sensitivere
Geschlecht sind. Er hatte nicht »Ach, Maude!« gesagt, weil er nicht
konnte.

		»Um jene Zeit wurde Pfeffer zum Einbalsamieren verwendet«, fuhr
der Küster fort. »Und der Pfarrer – damals lebte der alte Bellamy
noch – bekam das in die Nase und nieste und nieste, bis wir
glaubten, wir würden den Doktor rufen müssen. Haben Sie das Grabmal
der Frau Pepys gesehen?«

		»Nein, wir sind eben erst gekommen.«

		»Es befindet sich links vom Altar.«

		»Das mit der herauslehnenden Frauengestalt?«

		»Ja, das ist Frau Pepys selbst.«

		Es war ein schelmisches, lachendes Gesicht, das Gesicht einer
ganz jungen Frau; der Bildhauer hatte sie in freier, natürlicher
Bewegung sich vorlehnend dargestellt. Darunter war zu lesen:

		Obiit

Xo Novembris

Aetatis 29

Conjugii 15

Anno Domini 1669.

		[bookmark: page181] »Die
Arme!« flüsterte Maude.

		»Es war traurig, daß sie sterben mußte, gerade als ihr Mann
anfing Erfolg zu haben und berühmt zu werden«, sagte Frank. »Sie,
die seine Hemden gewaschen und ihm das Abendessen gekocht hatte,
als sie in einem Dachstübchen zusammen wohnten. Wie schade, daß sie
die schöne Zeit nicht auch miterlebt hat!«

		»Wenn sie ihn liebte, dann hatte sie auch im Dachstübchen eine
schöne Zeit.«

		Maude beugte sich vor, um die Büste der Frau zu betrachten, die
sich ebenfalls vorneigte, als ob sie auf sie herabsähe. Zwei
marmorne Totenköpfe flankierten das Grab. Die Abendsonne schien rot
durch ein Seitenfenster und badete die ganze Gruppe in purpurnes
Licht. Frank, der ein wenig zurück im Schatten stand, blickte von
dem Gesicht der toten Frau auf das seines holden, mädchenhaften
Weibes und die Totenschädel dazwischen, und ihn überflutete
plötzlich das Grauen, das über allem Irdischen liegt, der Gedanke
an das schreckliche Ende dieses kurzen Schauspiels, an den
schwarzen Schlund, der den nie endenden Strom des Lebens
verschlingt. Wird der Geist dauerhafter sein als der Körper? Und
wenn nicht, was für ein teuflischer Scherz ist das, dessen
Gegenstand wir sind?

		»Er wird, er muß!« sagte er.

		»Frank – Frank, was hast du? Du bist ganz blaß!«

		»Komm hinaus in die Luft, Maude. Ich habe genug von dieser
dumpfigen alten Kirche.«

		[bookmark: page182] »Dumpfig!«
rief der Küster. »Wissen Sie, daß voriges Jahr der Lord Mayor hier
war, und er hat sie gar nicht dumpfig gefunden. Eine hellere,
luftigere Kirche finden Sie in ganz London nicht. Und sie hat auch
ihre Zeit gehabt, das mögen Sie mir glauben. Es gab eine Zeit – und
ich kann mich ihrer noch erinnern –, wo die Leute ihr Geld
dort auszugeben pflegten, wo sie es verdienten, und der
Sammelteller mit Papier und Gold voll war, während wir jetzt kaum
Kupfer finden. Das war vor fünfzig Jahren, als ich noch jung war.
Sie werden es nicht glauben, Herr, aber ich habe einen Lord Mayor,
einen gewesenen Lord Mayor und einen gewählten zukünftigen Lord
Mayor der City von London beisammen auf einer Bank in dieser Kirche
sitzen gesehen. Und Sie nennen sie dumpfig!«

		Frank bemühte sich, den Alten zu versöhnen, erklärte ihm, daß er
mit dumpfig interessant gemeint habe, und drückte ihm in besonderer
Weise die Hand. Dann traten Maude und er wieder auf die schmale
Straße hinaus.

		»Mein armer Schatz! Was hattest du?« fragte Maude, mit ihren
liebevollen Augen zu ihm aufsehend. In solchen Augenblicken erkennt
ein Mann erst, was es heißt, eine Frau zur Gefährtin zu haben. Die
Wolken flohen vor der Sonne.

		»Ich habe mir dummerweise allerlei häßliche Gedanken gemacht.
Nichts mehr davon, mein Lieb. Wir haben einen freien Nachmittag vor
uns. Lassen wir die Zukunft Zukunft sein und leben wir der
Gegenwart!«

		[bookmark: page183] »Das tue
ich immer«, erwiderte Maude, und sie sprach im Namen ihres
Geschlechtes.

		»Was also nun? Buttertoasts oder schwedische Handschuhe?«

		»Erst das Geschäft!« erklärte Maude großartig, und ging daran,
ihre sechs Pence an den Handschuhen zu ersparen. Da sie jedoch
nicht widerstehen konnte (»solch ein netter, höflicher
Geschäftsmann, Frank!«), auch noch vier Ellen sogenannten
Astrachanbesatzes, eine Spitzenkrause, sechs reizende, gestickte
Taschentücher und vier Paar durchbrochener Strümpfe zu kaufen – was
alles sie nicht beabsichtigt hatte, als sie den Laden
betrat –, so war die Ersparnis von sechs Pence keine so
glänzende finanzielle Leistung, wie sie glaubte.

		Und dann beendeten sie ihren Ausflug in dem dunklen, getäfelten,
niedrigen Kaffeezimmer eines altmodischen Wirtshauses, das einst
der gastfreundliche Halteplatz vieler Kutschen gewesen, jetzt
vergessen und vereinsamt war, aber eine eigene Kunst in der
Zubereitung von Buttertoasts besaß, die sich als Tradition aus
besseren Tagen vererbt hatte. Ein neuer Kellner bediente sie, und
er hielt sie für Liebende und witterte einen Roman; als sie jedoch
eine zweite Portion Buttertoasts und einen Krug heißen Wassers
bestellten, erkannte er den gesunden Appetit der Eheleute. Anstatt
dann heimzugehen, wie es einem anständigen jungen Paar geziemt, kam
es Maude plötzlich in den Sinn, daß es den letzten Rest von Franks
trüben Gedanken verscheuchen [bookmark: page184] würde, wenn sie ins Globetheater zu »Charleys
Tante« gingen. Sie schlenderten noch ein paar Stunden umher und
drängten sich dann in eine der letzten Bänke des Parterres; und
eingekeilt zwischen wackeren, fröhlichen Leuten, die sich nicht
schämten, ihre Gefühle zu zeigen, lachten sie, bis sie nicht mehr
konnten. Und dann heim, wie ihr alter Freund Pepys gesagt hätte,
nach einem Tage, der in der Rückerinnerung golden auf dem grauen
Grunde des Gewöhnlichen glänzt, wenn man im Alter auf die schöne
Vergangenheit zurückblickt. Mögen wir, du und ich, lieber Leser,
wenn wir je in unserem Altensessel am Kamin sitzen sollten, uns
vieler solcher fröhlicher, unschuldiger und duftiger Tage zu
erinnern haben, als Trost für die trüben Stunden, die da kommen.
[bookmark: page185]
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		Unheil

		Eines Abends kam Frank mit umwölkter Miene nach Hause. Maude
sagte nichts, sondern setzte sich nach dem Essen auf einen Schemel
zu seinen Füßen und wartete. Sie wußte, daß er ihr, wenn es
nützlich war, alles erzählen würde, und sie hatte genug Vertrauen
zu seinem Urteil, um sein Schweigen zu achten, wenn er es für
besser hielt zu schweigen. In Wirklichkeit war es gerade der
Umstand, daß er ihr davon erzählen sollte, was seine Sorgen
erschwerte. Aber er hielt es dennoch für das beste, ihr alles zu
sagen.

		»Mir liegt etwas auf dem Herzen, Kind.«

		»Mein armer Schatz, ich hab's gesehen. Was ist es?«

		»Warum soll ich dich aber damit belasten?«

		»Ich wäre ein schönes Weib, wenn ich nur deine Freuden und nicht
auch deine Leiden mit dir teilen wollte. Jedenfalls würde ich
lieber Leiden mit dir als Freuden mit einem andern teilen.« Sie
schmiegte ihren Kopf an seine Knie. »Also, erzähl mir alles,
Frank.«

		»Du erinnerst dich, daß ich dir vor unserer Verheiratung
erzählte, daß ich für jemand gutgestanden habe?«

		»Gewiß erinnere ich mich.«

		[bookmark: page186] »Er heißt
Farintosh. Er ist Versicherungsagent, und ich stand für ihn gut, um
ihm seine Stelle zu retten.«

		»Ja, Schatz, das war so edel von dir.«

		»Nun, ich traf den Mann heute auf der Station, und als er mich
erblickte, wandte er sich um und eilte hinaus. Er sah schuldbewußt
aus. Ich bin überzeugt, daß seine Abrechnung wieder nicht in
Ordnung ist.«

		»O, der schlechte, undankbare Mensch!«

		»Der arme Teufel, es geht ihm wohl recht schlecht. Aber ich war
ein Narr, daß ich mich davon nicht befreit habe. So lange ich ledig
war, ging das noch an. Aber nun bin ich als verheirateter Mann mit
einer unbegrenzten Verpflichtung belastet, ohne Mittel, ihr zu
genügen. Ich weiß gar nicht, was aus uns werden soll, Maude.«

		»Wie viel ist es, Liebster?«

		»Ich weiß es ja nicht. Das ist das Schlimmste daran!«

		»Deine Gesellschaft wird doch nicht so hart gegen dich
sein?«

		»Es ist nicht meine Gesellschaft, es ist eine andere – die
Prudentia.«

		»Ach Gott! Was hast du also getan, Frank?«

		»Ich ging in der Mittagszeit zu der Gesellschaft und bat sie,
einen Beamten hinzusenden, der Farintoshs Bücher prüfen soll. Er
wird morgen früh hier sein, und ich habe mir für morgen Urlaub
genommen.«

		Sie mußten also einen Abend und eine Nacht verbringen, ohne zu
wissen, ob sie bloß schwer geschädigt oder [bookmark: page187] ganz zugrunde gerichtet waren.
Frank war eine stolze Natur, und der Gedanke, seinen
Verpflichtungen nicht nachkommen zu können, verwundete seine
Selbstachtung aufs tiefste. Seine Nerven zuckten und bebten davor.
Aber ihre sanfte, starke Seele erhob sich hoch über alle Furcht und
trug ihn mit sich empor in die heitere Region der Liebe, des
Vertrauens und der Zuversicht. Die wirklich kostbaren Dinge, die
Besitztümer der Seele, waren unverlierbar. Was lag daran, ob sie in
einer Villa mit acht Räumen oder in einem Zelt auf der Heide
wohnten? Ob sie zwei Dienstboten hatten oder ob sie für ihn
arbeitete? All das waren Nebensächlichkeiten, Äußerlichkeiten des
Lebens. Aber das Beste und Innerste, ihre Liebe, ihr Vertrauen
zueinander, ihre seelischen und geistigen Freuden, die konnten
ihnen nicht genommen werden, so lange sie Leben hatten, sie zu
genießen. So tröstete sie Frank mit Zärtlichkeiten und liebevollen
Worten, bis diese Nacht der Sorgen zu der schönsten seines Lebens
wurde und er das Unglück segnete, das ihn den tapferen Mut und die
selbstlose Hingabe hatte erkennen lassen, die, gleich dem Duft
eines Blumenblattes, nur dann gefühlt werden, wenn das Schicksal
uns zwischen seine eisernen Finger preßt.

		Bald nach dem Frühstück kam der Versicherungsbeamte aus London,
der sich als Herr Wingfield vorstellte – ein großer, eleganter Mann
von förmlichem Gehaben.

		»Ich bedaure, daß mich eine so unangenehme Sache herführt, Herr
Crosse«, sagte er.

		[bookmark: page188] Frank
verzog das Gesicht. »Das läßt sich nun nicht ändern«, erwiderte
er.

		»Hoffen wir, daß der Betrag nicht groß ist. Wir haben Herrn
Farintosh mitgeteilt, daß seine Bücher heute revidiert werden. Wenn
Sie bereit sind, so gehen wir hin.«

		Der Agent wohnte in einer nicht weit entfernten Seitengasse.
Eine Messingtafel mit seinem Namen an einem kleinen Hause
unterschied dieses von einer Reihe anderer kleiner Häuser. Eine
verhärmt aussehende Frau öffnete ihnen, und Farintosh selbst saß
bleich und verstört in dem kleinen Gassenzimmer bei seinen Büchern.
Ein Blick auf das hilflose Gesicht des Mannes verwandelte Franks
Groll in Mitleid.

		Sie setzten sich an den Tisch, der Beamte in die Mitte,
Farintosh zu seiner Rechten, Frank zur Linken. Es wurde nichts
gesprochen, außer hie und da einer kurzen Frage und Antwort. Zwei
Stunden hindurch war das Rascheln der umgewendeten Blätter des
Buches der beinahe einzige Laut, nebst dem Kratzen von Wingfields
Feder, die lange Ziffernkolonnen auf dem Papier addierte. Franks
Herz erstarrte, als er die großen Summen sah, die durch dieses
Mannes Hände gegangen waren. Wie viel davon war darin geblieben?
Seine ganze Zukunft hing von der Antwort auf diese Frage ab. Wie
prosaisch und undramatisch sind die Momente, in denen eine moderne
Karriere gemacht oder zerstört wird! Auf diesem unscheinbaren
Kampfplatze empfängt der Sieger nicht den Ritterschlag vor allem
Volke, [bookmark: page189]
noch sehen wir dem Unterlegenen die Sporen mit dem Fleischermesser
abhacken, sondern Erfolg und Niederlage kommen verstohlen und in
seltsamer Gestalt, durch Geringfügigkeiten herbeigeführt und aller
Würde bar. Hier spielte sich die Krisis von Franks jungem Leben ab,
in diesem ärmlichen Zimmer, zwischen Büchern und Rechnungen.

		»Sind diese Ziffern zuverlässig?« fragte Wingfield endlich.

		»Jawohl, Herr Wingfield.«

		»In diesem Falle gratuliere ich Ihnen, Herr Crosse. Ich kann nur
einen Abgang von fünfzig Pfund finden.«

		Nur genug, um ihre ganzen kleinen Ersparnisse zu verschlingen,
die sie vorsichtig angelegt hatten! Dennoch war das eine gute
Nachricht, und Frank schüttelte die dargebotene Hand des
Revisors.

		»Ich bleibe noch eine Stunde, um die Ziffern zu vergleichen«,
sagte Wingfield. »Sie brauchen sich jedoch nicht länger aufhalten
zu lassen.«

		»Wollen Sie zum Mittagessen zu uns kommen?«

		»Mit Vergnügen.«

		»Auf Wiedersehen also!«

		Frank lies den ganzen Weg bis nach Hause und stürmte ins Zimmer.
»Es ist nicht so schlimm, Herzchen, nur fünfzig Pfund!« Sie tanzten
vor Freude wie die Kinder.

		Aber Wingfield kam mit ernstem Gesicht zum Mittagessen.

		[bookmark: page190] »Es tut
mir unendlich leid, daß ich Ihnen Unerfreuliches bringen muß,«
sagte er, »aber die Sache ist ernster als ich dachte. Ich habe noch
einige Beträge gefunden, die er einkassiert und nicht abgeliefert
hat. Sie belaufen sich auf weitere hundert Pfund.«

		Maude war nahe daran, in Tränen auszubrechen, als sie Frank
anblickte und sah, welche Anstrengung er machte, gefaßt zu
erscheinen.

		»Das wären also hundertfünfzig.«

		»Sicherlich nicht weniger. Ich habe die Posten hier notiert,
wenn Sie sie durchsehen wollen.«

		Frank überflog mit geübtem Auge die Resultate der
Vormittagsarbeit des Revisors.

		»Ich sehe, daß Sie ihn mit hundertzwanzig Pfund erkannt haben,
die er in der Bank liegen hat.«

		»Sein Bankbuch zeigt diesen Saldo.«

		»Wann wurde das Buch abgeschlossen?«

		»Letzten Samstag.«

		»Er könnte den Betrag seither behoben haben.«

		»Das könnte er zweifellos.«

		»Wollen wir nach dem Essen zu ihm gehen und uns überzeugen?«

		»Sicherlich.«

		»Und da es das Geld der Gesellschaft ist, glauben Sie nicht, daß
wir es in jedem Fall an uns nehmen sollen?«

		»Ich bin ganz Ihrer Ansicht.«

		Es war ein unerfreuliches Mahl, und sie waren alle [bookmark: page191] froh, als es
vorüber war. Maude zog Frank in ein Nebenzimmer, ehe er wieder
fortging.

		»Ich kann dich nicht ohne das gehen lassen, Liebster.
Bleibe tapfer, mein Herzensjunge, denn ich bin fest überzeugt, daß
wir heil durchkommen.«

		So ging Frank mit mehr Zuversicht, und sie kehrten zu dem
Agenten zurück. Sein fahles Gesicht wurde noch fahler, als er
hörte, worum es sich handelte.

		»Muß das sein, Herr Wingfield?« bat er. »Wollen Sie nicht mein
Wort darauf nehmen, daß das Geld da ist?«

		»Es tut mir leid, Ihnen sagen zu müssen, daß wir Ihrem Wort zu
oft getraut haben.«

		»Aber das Geld liegt in der Bank, ich beschwöre es.«

		»Es ist das Geld der Gesellschaft, und ich muß es beheben.«

		»Es wird meinen Kredit in meiner Umgebung ruinieren, wenn ich
mein ganzes Guthaben unter Zwang behebe.«

		»Lassen wir zehn Pfund stehen«, sagte Frank.

		Farintosh fügte sich widerstrebend diesem Kompromiß, und sie
begaben sich zu der Bank. Als sie dort waren, wendete sich
Farintosh mit flehendem Ausdruck zu ihnen.

		»Bitte, kommen Sie nicht mit hinein, meine Herren. Ich könnte
mich nie wieder hier sehen lassen!«

		»Herr Crosse hat zu entscheiden.«

		»Ich will nicht unbillig sein, Farintosh. Gehen Sie also allein
und beheben Sie das Geld.«

		[bookmark: page192] Sie
verstanden nachher nicht, warum er um diese fünf Minuten Aufschub
gebeten hatte. Vielleicht hatte er irgend eine tolle Hoffnung
gehegt, daß er den Bankdirektor werde bewegen können, ihm einen
Betrag auszahlen zu lassen, den er nicht gut hatte. Wenn es so war,
so war er rasch eines Besseren belehrt, denn er kehrte alsbald mit
totenbleichem Gesicht zurück und näherte sich Frank.

		»Ich muß Ihnen gestehen, Herr Crosse, ich habe nichts in der
Bank.«

		Frank pfiff durch die Zähne und wandte sich zum Gehen. Er
brachte es nicht über sich, des unseligen Menschen Demütigung durch
Vorwürfe zu vermehren. Schließlich konnte er nur sich selbst Schuld
geben. Er hatte mit offenen Augen eine Gefahr auf sich genommen,
und er war nicht der Mann zu jammern, nun, da die Sache gegen ihn
ausgefallen war. Wingfield begleitete ihn nach Hause und
versicherte ihn seines Mitgefühls. An der Haustür verließ er ihn,
um nach der City zurückzukehren.

		So war also ihre Verpflichtung auf zweihundertsiebzig Pfund
gestiegen. Selbst Maude war einen Augenblick von der Größe der
Summe überwältigt. Wenn sie auch ihre Möbel verkauften, so reichte
das noch kaum hin. Es war die düsterste Stunde ihres Lebens und
dennoch lief ein Unterstrom eigenartiger Freude mit durch, denn
gemeinsames Leid, ehrlich geteilt und tapfer ertragen, verschmilzt
zwei menschliche Seelen miteinander wie nichts anderes.

		Nach dem Abendessen wurde die Hausglocke gezogen.

		[bookmark: page193] »Bitte,
Herr Crosse, Herr Farintosh möchte Sie sprechen«, meldete Jemima,
das Stubenmädchen.

		»Führen Sie ihn hier herein.«

		»Soll ich nicht lieber gehen, Frank?«

		»Nein. Ich habe ihn nicht gerufen. Wenn er kommt, soll er uns
beiden gegenüberstehen. Ich habe bisher nicht viel Nutzen davon
gehabt, daß ich mit ihm allein zu tun hatte.«

		Er kam herein, gedrückt, unsteten Blicks, elend aussehend. Er
legte seinen Hut auf den Fußboden und ließ sich demütig auf den
Sessel nieder, den Frank ihm hinschob.

		»Was wünschen Sie, Farintosh?«

		»Ich bin gekommen, um Ihnen, Herr Crosse, und Ihnen, gnädige
Frau, zu sagen, wie schwer es mir auf der Seele liegt, daß ich so
vielen Kummer über Sie gebracht habe. Ich hoffte nach dem
letztenmal, daß jetzt alles gut gehen wird, aber ich hatte alte
Schulden zu zahlen, und das hat mich wieder auf Abwege gebracht.
Ich habe leider immer Unglück gehabt. Aber es tut mir furchtbar
leid, daß ich Sie, der so gut gegen mich gewesen ist, mit
hineingerissen habe.«

		»Worte können die Sache nicht besser machen, Farintosh. Ich
mache Ihnen nur den Vorwurf, daß Sie nicht gleich anfangs zu mir
gekommen sind, als etwas nicht in Ordnung war.«

		»Ich hoffte immer darauf, daß ich imstande sein werde, alles
wieder gut zu machen, ohne Sie belästigen zu müssen, und so geriet
ich immer tiefer hinein, bis es endlich so [bookmark: page194] weit gekommen ist. Aber was ich
Sie fragen wollte, Herr Crosse, das ist, was Sie in der Sache zu
tun gedenken?«

		Franks Herz krampfte sich zusammen unter dieser einfachen
Frage.

		»Ich denke, ich bin haftbar«, sagte er.

		»Sie wollen den Betrag bezahlen?«

		»Jemand muß ihn wohl bezahlen.«

		»Erinnern Sie sich noch an den Wortlaut des Garantiescheines,
Herr Crosse?«

		»An den genauen Wortlaut nicht mehr.«

		»Nun, ich würde Ihnen raten, ihn Ihrem Advokaten vorzulegen.
Nach meiner Meinung sind Sie gar nicht haftbar.«

		»Nicht haftbar?« Frank war es, als hätte sich sein Herz
plötzlich aus einer Kanonenkugel in einen Luftballon verwandelt.
»Wieso glauben Sie das?«

		»Sie waren ein wenig flüchtig in Geschäftssachen, wenn ich so
sagen darf, Herr Crosse, und Sie haben den Schein vielleicht nicht
so genau gelesen wie ich. Es war eine Klausel darin, nach welcher
sich die Gesellschaft verpflichtete, häufige und periodische
Abrechnungen vorzunehmen, damit Ihre Verpflichtung niemals eine
sehr hohe werde.«

		»Wahrhaftig, ja!« rief Frank. »Nun, und haben sie das
getan?«

		»Nein.«

		»Bei Gott – Maude, hörst du? – wenn es so ist, dann haben sie
ihren Schaden selbst verschuldet. Sie haben also kein einzigesmal
abgerechnet?«

		[bookmark: page195] »Doch,
Herr, viermal.«

		»In welcher Zeit?«

		»In vierzehn Monaten.«

		Der Luftballon war verschwunden, und die Kanonenkugel nahm ihren
Platz wieder ein.

		»Das wird als genügend erachtet werden, um sie zu
entlasten.«

		»Das glaube ich nicht, Herr. ›Häufig und periodisch‹ heißt nicht
vier Mal in vierzehn Monaten.«

		»Das Gericht kann es so auffassen.«

		»Sie müssen bedenken, daß der Zweck der Klausel war, Ihre
Haftung zu beschränken. Tausende von Pfunden sind in dieser Zeit
durch meine Hände gegangen, und daher kann man sagen, daß diese
vier Abrechnungen ungenügend für den Zweck der Klausel waren.«

		»Das glaube ich auch«, sagte Maude mit Überzeugung. »Frank, wir
werden uns morgen mit dem tüchtigsten Advokaten beraten.«

		»Und inzwischen, Herr Crosse,« sagte Farintosh aufstehend, »bin
ich Ihr Zeuge, ob die Gesellschaft mich verfolgt oder nicht. Ich
hoffe, daß ich damit ein wenig den Kummer gutmachen kann, den ich
Ihnen verursacht habe.«

		Damit war also der erste Lichtstrahl in die Finsternis gefallen.
Er wurde allerdings nicht verstärkt durch folgenden Brief, den
Frank am nächsten Morgen beim Frühstück vorfand:

		
In Sachen Farintosh.

Versicherungsgesellschaft Prudentia.

[bookmark: page196] Sehr
geehrter Herr! – Nach meiner Rückkehr begab ich mich sogleich
hierher ins Bureau und schloß Farintoshs Konto in unseren Büchern
ab. Zu meinem Leidwesen finde ich ein weiteres Manko von siebzig
Pfund. Ich kann Ihnen jedoch nunmehr versichern, daß wir auf den
Grund gelangt sind. Der Gesamtbetrag ist also dreihundertvierzig
Pfund, und Sie würden uns durch baldgefällige Übersendung eines
Schecks in dieser Höhe verbinden, da wir diese unangenehme Sache
gerne raschestens erledigt sehen würden.

Hochachtungsvoll

James Wingfield.



		Worauf Frank und Maude gemeinsam folgende Antwort verfaßten:

		
Geehrte Herren! – Ich nehme Kenntnis von Ihrer Forderung von
dreihundertvierzig Pfund in der Angelegenheit Ihres Agenten
Farintosh. Ich werde jedoch aufmerksam gemacht, daß gewisse
Unregelmäßigkeiten vorgekommen sind, über die ich erst Erhebungen
pflegen muß, ehe ich die geforderte Summe bezahle. –
Hochachtungsvoll

Frank Crosse.



		Worauf die Versicherungsgesellschaft Prudentia:

		
Geehrter Herr! – Wären Sie um einen Aufschub für die Erfüllung
Ihrer Verpflichtung an uns herangetreten, so hätten wir gerne
zugewartet. Da Sie jedoch die Absicht zu haben scheinen, diese Ihre
Verpflichtung zu bestreiten, so [bookmark: page197] bleibt uns nichts anderes übrig, als
sogleich die erforderlichen Schritte zu unternehmen, um die Zahlung
zu erzwingen. – Hochachtungsvoll

John Waters,

Sekretär.    



		Worauf Frank und Maude:

		
Geehrte Herren! – Mein Anwalt, R. Owen, 14 Shirley Lane,
E. C., wird erfreut sein, Ihre Nachrichten zu empfangen.



		Was die korrekte legale Umschreibung ist für: »Gehen Sie zum
Teufel!«

		Aber wir greifen vor. Vorerst ging Frank, nach Empfang des
ersten Briefes und Absendung der Antwort, wie gewöhnlich ins
Bureau, während Maude die schwierigere Rolle zufiel, ruhig zu Hause
zu warten. In der Mittagszeit suchte Frank seinen Freund und Anwalt
auf, der seinerseits Einsicht in den Garantieschein nahm und mit
ernstem Gesicht zurückkehrte.

		»Sie haben einen Rechtsgrund«, sagte er, »aber keineswegs eine
Sicherheit. Es hängt alles davon ab, wie der Richter das
Schriftstück auffaßt. Ich denke, es würde unsere Sache sehr
kräftigen, wenn wir das Gutachten eines Counsels[bookmark: text13]F13 einholten. Ich werde eine Abschrift des
Garantiescheines nehmen und sie Manners vorlegen. Ehe Sie heute
Abend heimkehren, haben wir sein Gutachten.«

		[bookmark: page198] Nach
Bureauschluß kam also Frank wieder und fand Owen sehr
niedergeschlagen, denn ihre Beziehungen waren engere als nur die
zwischen Anwalt und Klient.

		»Es tut mir sehr leid«, sagte er.

		»Das Gutachten ist gegen uns?«

		»Direkt gegen uns.«

		Frank versuchte so auszusehen, als läge ihm nichts daran.

		»Lassen Sie mich es sehen«, sagte er.

		Es war ein langes blaues Schriftstück mit der Aufschrift: »Die
Versicherungs-Aktien-Gesellschaft Prudentia v. Frank Crosse.«

		»Ich habe den mir vorgelegten Fall samt den begleitenden
Dokumenten studiert«, sagte der gelehrte Anwalt, »und nach meiner
Ansicht ist die Versicherungsaktiengesellschaft Prudentia
berechtigt, von Herrn Frank Crosse auf Grund des von ihm
unterfertigten Garantiescheines den Betrag von 340 Pfund zu
fordern, da dieses Gelder sind, die von Herrn Farintosh in Empfang
genommen und nicht an die besagte Gesellschaft abgeführt wurden.«
Es folgte noch eine lange juridische Erläuterung, die uns aber
nicht interessiert.

		»Was tun wir nun?« fragte Frank hilflos. Das englische Gesetz
ruft dieses Gefühl hervor.

		»Ich würde an Ihrer Stelle den Prozeß führen. Sie haben
jedenfalls Aussichten.«

		»Hören Sie einmal, lieber Freund«, sagte Frank. »Ich [bookmark: page199] will ganz
aufrichtig gegen Sie sein. Wenn ich den Prozeß verliere, bin ich
total ruiniert. Ich wüßte nicht, wie ich Ihnen Ihre Spesen bezahlen
soll.«

		»Machen Sie sich darüber keine Sorgen«, sagte Owen. »Manners ist
schließlich nicht unfehlbar. Wir wollen uns an Holland wenden und
hören, was er dazu sagt.«

		Vierundzwanzig Stunden später fand Frank Owen strahlend mit
einem anderen Gutachten vor sich.

		»Ganz für uns diesmal! Hören Sie!«

		Und er las: »Ich habe den mir vorgelegten Fall und die
beigefügten Schriftstücke sorgfältig geprüft. Nach meiner Ansicht
ist die Versicherungsaktiengesellschaft Prudentia nicht berechtigt,
von Herrn Frank Crosse die beanspruchte Summe oder einen Teil davon
zu fordern, da von ihrer Seite die Verletzung einer wichtigen
Bedingung des Garantiescheines stattgefunden hat.« – »Er liest
»häufig und periodisch« in unserem Sinne«, fuhr Owen fort, das
Schriftstück überfliegend, »und spricht sich sehr klar zu unseren
Gunsten aus.«

		»Wie wärs, wenn wirs mit noch einem versuchten und den besten
von den dreien wählten?« sagte Frank.

		»Das ist ein zu kostspieliges Vergnügen. Nein, Holland ist ein
tüchtiger Kopf, und sein Gutachten wird bei jedem Richter Gewicht
haben. Ich denke, wir haben nun eine genügend starke Waffe.«

		»Und Sie halten unsere Sache für sicher?«

		»Nichts ist sicher in einem Prozeß. Aber wir können jetzt
unseren Standpunkt verfechten.«

		[bookmark: page200] Und nun
sollte Frank erfahren, was es heißt, in eine plumpe, komplizierte
alte Maschinerie hineingeraten zu sein, die unglaublich
schwerfällig und zugleich unglaublich mächtig ist, und mit ihren
absonderlichen Formeln und scheußlichem Englisch einem Ziele
zuholpert, das vielleicht gerecht ist, vielleicht nicht, jedenfalls
aber furchtbar kostspielig. Die Prozedur begann mit einem direkten
Briefe von niemand Geringerem als von der Königin selbst, eine
Ehre, die Frank niemals erträumt hatte.

		Viktoria, von Gottes Gnaden des vereinigten Königreiches
Großbritannien und Irland Königin, Verteidigerin des Glaubens,
wendete sich plötzlich an Frank Crosse, in Woking, in der
Grafschaft Surrey, um ihm zu sagen: »Wir befehlen Euch, innerhalb
acht Tagen vom Tage der Zustellung dieser Ladung, den Tag der
Zustellung miteingerechnet, bei Unserem Gerichte vorstellig zu
werden, zur Einleitung des Verfahrens gegen Euch, auf Verlangen der
Versicherungsaktiengesellschaft Prudentia.« Wenn er das nicht täte,
fuhr Ihre Majestät fort, würden ihm verschiedene sehr unangenehme
Dinge widerfahren, und Hardinge Stanley, Earl von Halsbury,
unterstützte Ihre Majestät. Maude war zu Tode erschrocken, als sie
das Schriftstück sah, und dachte nicht anders, als daß sie sich
gegen die britische Verfassung vergangen hätten, aber Owen erklärte
ihnen, daß das lediglich ein kleines gesetzliches Feuerwerk war,
das bedeutete, es könnte später Nachteiliges erfolgen.

		[bookmark: page201] »Auf alle
Fälle heißt das aber«, sagte Frank, »daß in acht Tagen alles
vorüber sein wird.«

		Owen lachte herzlich.

		»Es heißt«, erwiderte er, »daß wir in acht Tagen versprechen
müssen, zu einem späteren Zeitpunkte mit den Vorbereitungen für
etwas zu beginnen, was in der Zukunft geschehen soll. Das ungefähr
ist damit gemeint. Sie haben jetzt nichts anderes zu tun, als ruhig
die Dinge abzuwarten und alles übrige mir zu überlassen.«

		Aber wie soll ein Mann mit fünfzig Pfund Kapital ruhig bleiben,
wenn er mit einem Gegner kämpft, der, wie ihn ein Plakat bei der
Clapham-Station täglich belehrte, über mehr als drei Millionen
Pfund Aktiven verfügt? Er tat zuversichtlich gegenüber Maude, und
sie ihm gegenüber, aber beide litten entsetzlich, und beide wußten,
wie dem andern zu Mute war. Manchmal trat eine längere Pause ein,
und sie konnten fast glauben, daß alles vorüber war. Aber dann
knirschte die alte Maschine wieder, und die verrosteten Zahnräder
drehten sich ein Stück weiter, und sie fühlten, daß sie noch immer
in den Klammern des schrecklichen Dinges waren.

		Vorerst hatten sie »vorstellig zu werden«, was bedeutete, daß
sie erklärten, in den Prozeß einzutreten. Dann hatte die
Gegenpartei ihren Klageanspruch schriftlich darzulegen. Dann hatte
ein Kanzleigerichtsreferent auszusprechen, ob die Sache kurzerhand
zu erledigen sei, oder ob er das hören wolle, was der Geklagte zu
erwidern habe. Er entschied, [bookmark: page202] daß er hören wolle, was der Beklagte zu erwidern
habe. Dann verlangte jede Partei der anderen Beweisstücke zu sehen
– »Aufdeckung« nannten sie das, als ob die Beweisstücke irgendwo
verborgen wären und sie im geheimen mit Laternen danach suchen
müßten. Dann machte jede Partei Bemerkungen über die Beweise der
anderen und verlangte die Bemerkungen zu sehen, die die andere
Partei über die ihrigen gemacht hatte. Dann legten die Advokaten
der Gesellschaft ihren Anspruch dar, und als Maude das las, brach
sie in Tränen aus und sagte, daß alles vorüber sei und daß sie sich
darein finden müßten, und daß sie sich das neue Kleid im Frühjahr
nie vergeben werde. Dann verfaßte Franks Advokat seine
Gegenschrift, und als Frank sie gelesen hatte, rief er aus: »Nein,
was die Leute töricht sind! Sie haben ja nicht den Schein einer
Berechtigung!« Und so, nach all diesen Passaden und Paraden, ließen
beide Parteien endlich ihre Geneigtheit erkennen, zum
Entscheidungskampf einander gegenüber zu treten, und der Tag der
Verhandlung wurde bestimmt. Durch einen Zufall war es Franks
Geburtstag. »Das ist ein gutes Omen!« rief Maude.

		Der erste Herold des bevorstehenden Kampfes war ein schäbig
aussehender Mann, der Frank, als er am Morgen das Lindenhaus
verließ, ein Papier in die Hand drückte. Es war abermals ein Brief
Ihrer Majestät, wonach sub poena,
(Ihre Majestät drückte sich in diesen Schriftstücken nicht sehr
gnädig aus) »Herr Frank Crosse in dem königlichen [bookmark: page203] Gerichtsgebäude am
Strand vor Unserem hohen Oberhofgerichte zu erscheinen hat, um in
der Sache der Versicherungsgesellschaft Prudentia Aussage
abzulegen.«

		Dies schien Frank ein unerwarteter und furchtbarer Streich, aber
Owen lachte nur.

		»Das ist ein bloßer Schreckschuß«, sagte er. »Es hat mir fast
den Anschein, als ob sie sich schwach fühlten. Sie wollen Sie
einschüchtern.«

		»Das haben sie auch erreicht«, versetzte Frank.

		»Wir haben dieselben Waffen wie sie und werden sie
benützen.«

		»Was wollen Sie tun?«

		»Die ganze Gesellschaft sub poena
vorladen lassen.«

		»Ausgezeichnet!« rief Frank.

		So wurde denn ein Gerichtsdiener mit einem ganzen Bündel
Vorladungen unter Strafandrohung zu der Prudentia gesandt, wo er
sie freigebig verteilte. Und in zwei Tagen sollte die Schlacht
stattfinden. [bookmark: page204]

		 

			[bookmark: foot13]Privilegierter Rechtsanwalt höherer Klasse. – Anm. d.
Übers.


	
		
		Ein Ausweg

		Der Tag der Verhandlung kam heran, und der Ruin saß an ihrer
Seite bei Tag und schlief mit ihnen in der Nacht. Sein düsterer
Schatten bedeckte alles um sie her und verfinsterte ihr Leben. Wenn
sie den Prozeß verloren, und Owen verbarg ihnen auch in
hoffnungsvollster Stimmung nicht, daß das möglich war, dann hatten
sie außer der ursprünglichen Summe auch die doppelten Kosten zu
zahlen. Alles, was sie besaßen, reichte dazu nicht hin.
Andererseits konnte, wenn sie gewannen, die reiche Gesellschaft an
eine höhere Instanz appellieren und sie in eine neue Reihe von
Sorgen und Kosten stürzen. Wie immer es ging, drohte ihnen Gefahr.
Frank sprach wenig, und er schlief wenig.

		Eines Abends, zwei Tage vor der Verhandlung, kam Wingfield, der
Beamte der Gesellschaft, zu ihnen nach Woking. Die ganze Sache war
ihm von den Direktoren zur Führung übertragen worden. Sein Besuch
war eine Art Ultimatum.

		»Wir sind noch immer bereit, unsere Kosten zu tragen,« sagte er,
»wenn Sie unsere Forderung anerkennen.«

		»Das kann ich nicht«, erwiderte Frank verbissen.

		[bookmark: page205]
»Die Kosten wachsen erschreckend an, und jemand wird sie zahlen
müssen.«

		»Ich hoffe, daß Sie das sein werden.«

		»Nun gut, sagen Sie aber nicht, daß ich Sie nicht gewarnt habe.
Lieber Herr Crosse, ich versichere Ihnen, daß Sie falsch beraten
sind, und daß Sie nicht die geringste Aussicht haben.«

		»Das soll eben die Verhandlung erweisen«, versetzte Frank.

		Er begegnete dem Feinde mutig, doch als Wingfield gegangen war,
sah Maude, daß sein Vertrauen stark erschüttert war.

		»Er schien seiner Sache sehr gewiß«, sagte er. »Er würde so
nicht sprechen, wenn er nicht wüßte, was er sagt.«

		Aber Maude war anderer Ansicht.

		»Wenn sie sicher sind, daß ihnen das Geld vom Gericht
zugesprochen wird, wozu hätten sie Wingfield hergesandt?«

		»Er ist ein gutherziger Mensch, er will uns Kosten
ersparen.«

		Maude war weniger vertrauensvoll.

		»Er tut sein Bestes für seine Partei«, sagte sie. »Das ist seine
Pflicht, und wir können ihm daraus keinen Vorwurf machen. Aber wenn
er es für gut findet, hinter dem Rücken seiner Advokaten hieher zu
kommen, so muß er doch wohl einige Zweifel über den Ausgang der
Verhandlung haben. Vielleicht wäre er einem Vergleich nicht
abgeneigt.«

		Aber Frank schüttelte nur den Kopf.

		[bookmark: page206]
»Wir haben den Kork herausgezogen und müssen den Wein trinken«,
sagte er. »Wir sind zu weit gegangen, um jetzt noch innezuhalten.
Jede Vergleichssumme, zu der sie sich verstehen würden, wäre für
uns ebenso unerschwinglich wie der ganze Betrag. Wir müssen es
auskämpfen.«

		Aber Maude nahm diesesmal seine Meinung nicht wie sonst als
endgültig entscheidend an, sondern lag die ganze Nacht wach und
sann über die Sache nach. Sie war entschlossen, auf eigene Faust zu
handeln, und war so begierig, damit anzufangen, daß sie kaum den
Morgen erwarten konnte. Als sie zum Frühstück herunterkam, war ihr
Feldzugsplan fertig.

		»Ich fahre mit dir nach der Stadt, Frank.«

		»Das freut mich, Schatz.«

		Wenn sie Einkäufe zu besorgen hatte, begleitete sie ihn häufig
am Morgen nach der Stadt, er war also nicht überrascht. Wohl aber
wäre er überrascht gewesen, wenn er gewußt hätte, daß sie durch
Jemima folgende drei Depeschen abgesandt hatte, ehe er noch auf
war:

		
»Robert Selby, 53 Fenchurch Street, E. C. Komme elf Uhr zu dir.
Wichtiges Geschäft. Maude.«

»Leutnant Selby, Kaserne, Canterbury. Bitte komm nächsten Zug,
erwarte mich Fenchurch Street, halb zwölf. Sehr wichtig.
Maude.«

»Owen, 14 Shirley Lane, E. C. Komme zwölf Uhr zu Ihnen. Wichtig.
Maude Crosse.«



		Damit hatte sie ihre Kampagne eröffnet.
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»Richtig, Frank«, sagte sie, als sie miteinander im Zuge saßen.
»Morgen ist ja dein Geburtstag.«

		»Jawohl, Schatz«, erwiderte er niedergeschlagen.

		»Mein Gott, was soll ich meinem Schatz zum Geburtstag schenken?
Möchtest du irgend etwas?«

		»Ich habe alles, was ich begehre«, sagte er, sie ansehend.

		»Ich muß aber doch etwas finden. Ich will mich einmal in der
Stadt umsehen.«

		Sie begann dieses Umsehen damit, daß sie ihren Vater in seinem
Bureau aufsuchte. Es war ihm etwas Neues, von Maude geschäftliche
Depeschen zu bekommen, und er war davon sehr überrascht
gewesen.

		»Du siehst brillant aus, mein Kind. Dein Aussehen ist ein
ehrenvolles Zeugnis für deinen Mann. Wie geht's in Woking? Die
zweite Köchin ist hoffentlich ein Juwel?«

		Aber Maude war nicht gekommen, um zu plaudern.

		»Lieber Papa,« sagte sie, »du mußt mir beistehen, denn ich habe
Sorgen. Bitte, lieber, guter Papa, sieh einmal die Dinge ganz mit
meinen Augen an und mache keine Einwendungen, und tu das, um was
ich dich bitte.« Sie warf die Arme um seinen Hals und drückte ihn
fest an sich.

		»Halt, das ist Erpressung!« rief er, seinen weißen Kopf
befreiend. »Wenn so etwas in der City von London zugelassen wird,
ist es mit allem Geschäft zu Ende.« Aber seine Augen zwinkerten,
und er sah nicht unzufrieden aus. »Nun, Madame, womit kann ich
Ihnen dienen?«

		»Ich will ganz geschäftsmäßig sein«, sagte sie und [bookmark: page208] umarmte ihn
nochmals, ehe sie sich setzte. »Du gibst mir eine Rente von fünfzig
Pfund jährlich, nicht wahr, Papa?«

		»Mein liebes Kind, ich kann sie nicht erhöhen. Jack braucht so
viel bei den Husaren –«

		»Ich will nicht, daß du sie erhöhst.«

		»Was denn willst du?«

		»Wenn ich mich recht erinnere, hast du mir gesagt, Papa, daß
diese fünfzig Pfund die Interessen von tausend Pfund sind, die für
mich angelegt sind.«

		»Ganz recht, in fünfprozentigen Pfandbriefen.«

		»Nun, sieh einmal, Papa, wenn ich mich mit fünfundzwanzig Pfund
jährlich begnügen würde, so könnte ich fünfhundert Pfund von meinem
Gelde beheben, und niemand wäre dadurch verkürzt.«

		»Niemand als du.«

		Darüber lachte Maude.

		»Ich brauche das Geld nur für einen Tag. Ich werde gewiß nicht
alles brauchen. Ich will gerade nur das Bewußtsein haben, daß ich
soviel besitze, wenn ich es brauchen sollte. Liebes, gutes
Papachen, bitte, bitte, frage nichts mehr, sondern sei recht gut
und sag mir, wie ich die fünfhundert Pfund haben kann.«

		»Und du willst mir nicht sagen, wozu du sie brauchst?«

		»Ich möchte lieber nicht – aber ich will's, wenn du darauf
bestehst.«

		Der alte Selby sah in die tapferen, ehrlichen Augen seiner
Tochter und bestand nicht darauf.
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»Hör einmal. Du hast deine eigene kleine Bankrechnung, nicht
wahr?«

		»Ja, Papa.«

		»Gut. Vermische sie nie mit der deines Mannes.« Er füllte einen
Scheck aus. »Zahl das ein. Es sind fünfhundert Pfund. Ich werde die
Hälfte der Pfandbriefe verkaufen und dich für die Courtage
belasten. Ich bin für genaue Rechnung unter Verwandten. Wenn du die
fünfhundert Pfund zurückzahlst, wird dein Einkommen wieder fünfzig
Pfund jährlich sein.«

		Maude indossierte den Scheck auf der Stelle und sandte ihn durch
die Post an ihre Bank. Dann umarmte sie ihren Vater noch einmal zum
Abschied und eilte zu weiteren Siegen fort. Jack Selby erwartete
sie unten, eine Zigarette rauchend.

		»Hallo, Maude! Berufst die Reserven ein? Was ist los? Es war ein
Glück, daß ich nicht Dienst hatte. Ihr Mädels glaubt, ein Soldat
hat nichts zu tun. Einmal war das ja so, jetzt sind wir aber alle
verdammte Bücherwürmer geworden. Nein, danke, ich geh' nicht zum
Alten hinauf. Er würde glauben, ich will Geld, und das würde ihm
den Tag verderben.«

		Maude nahm ihren Bruder mit in den Wagen und erzählte ihm,
welches Unheil Frank betroffen hatte, indem sie ihn zugleich mit
ihren Absichten bekannt machte. Jack zeigte lebhaftestes
Interesse.

		»Was hat der Alte dazu gesagt?«

		[bookmark: page210]
»Ich habe ihm nichts erzählt. Ich dachte, Frank würde es nicht gern
sehen.«

		»Das war recht. An mir wird ihm nichts liegen. Er weiß, daß ich
selber ein wenig Geschäftsmann bin. Hab' nur einmal im Leben ein
kleines Papier unterschrieben, und ich bin noch nicht fertig damit.
Das Ding war nicht viel größer als eine Postkarte, aber was die
Leute nachher für Lärm damit machten! Ich kann mir vorstellen, daß
sie Frank gehörig zugesetzt haben.«

		»Seit Monaten haben wir keine ruhige Stunde.«

		»Sorgen sind ungesund für die Jugend. Er sollte sich nichts
daraus machen. Sollte sich an mir ein Beispiel nehmen. Nun wollen
wir mal sehen, wie wir die Sache miteinander ins Geleise bringen,
Maude. Ich sehe deine Bahn und reite mit dir.«

		Sie fanden Owen zu Hause, und Maude erklärte ihm ihre
Absicht.

		»Ich habe die Überzeugung, daß sie nicht zu Gericht gehen
wollen. Daß Herr Wingfield gestern zu uns kam, ist mir ein Beweis
dafür. Mein Mann ist zu stolz, um mit ihnen zu feilschen, aber mir
liegt nichts daran. Glauben Sie nicht, daß ich selber zu Herrn
Wingfield ins Bureau gehen, die dreihundertvierzig Pfund bezahlen
und uns die Sorgen endgiltig vom Halse schaffen soll?«

		»Als Advokat«, versetzte Owen, »muß ich ein solches Vorgehen als
nicht ordnungsgemäß bezeichnen. Als Ihres Mannes Freund sehe ich
keine Gefahr dabei. Aber ich [bookmark: page211] möchte nicht, daß Sie ihnen gleich den
ganzen Betrag anbieten. Sagen Sie einfach, Sie seien zu einem
annehmbaren Vergleich bereit, und fragen Sie, welches die geringste
Summe wäre, die die Gesellschaft zur Ebnung dieser Sache
akzeptieren würde.«

		»Überlassen Sie das mir«, sagte Jack, dem Advokaten zuzwinkernd.
»Ich bin Nummer I,
Klasse A in Geschäftssachen. Wir
werden ihnen die Gebißstangen um ein Loch kürzer schnallen, wenn
sie uns Kapriolen machen! Komm, Maude, machen wir die Sache
ab.«

		Er war ein ausgezeichneter Gefährte für sie, denn sein
fröhlicher Übermut verwandelte das Ganze in einen Spaß. Sie konnte
es in seiner Gegenwart nicht zu ernst nehmen. Sie begaben sich zur
Prudentia und fragten nach Herrn Wingfield. Er war beschäftigt,
aber Herr Waters, der Sekretär, ein sehr dicker, wichtigtuender
Herr, kam zu ihnen herein.

		»Es tut mir ungemein leid, Frau Crosse« sagte er, »aber es ist
zu spät für einen Vergleich irgendeiner Art. Wir müssen unsere
Kosten in Betracht ziehen, und es bleibt uns nichts übrig, als die
Verhandlung durchzuführen.«

		Die arme Maude brach beinahe in Tränen aus.

		»Aber wenn wir Ihnen – –«

		»Noch eine Stunde Bedenkzeit gäben?« fiel Jack rasch ein.

		Herr Waters schüttelte melancholisch den Kopf.

		»Ich glaube nicht, daß wir unseren Entschluß ändern [bookmark: page212] würden. Herr
Wingfield wird übrigens sogleich hier sein, und er wird natürlich
alles in Betracht ziehen, was Sie ihm zu sagen haben. Mittlerweile
bitte ich Sie mich zu entschuldigen, da ich stark beschäftigt
bin.«

		»Maude, du kleiner Einfaltspinsel!« rief Jack, als die Tür sich
hinter ihm geschlossen hatte. »Du warst schon im Begriffe, dich zur
Bezahlung der Kosten zu erbieten. Ich hab' dich gerade noch im
letzten Augenblick verhalten.«

		»Ich wollte nur fragen, was sie betragen.«

		»O du lieber Gott! Na, du kannst von Glück sagen, daß du einen
Geschäftsmann an der Seite hast. Den Kerl da konnte ich nicht
vertragen. Ein bißchen zu haarig an den Fesseln für meinen
Geschmack. Hast du denn nicht gesehen, daß er uns nur bluffen
wollte?«

		»Wieso weißt du das, Jack?«

		»Das war ihm an der Nase abzulesen. Glaubst du, es hat einer so
viele Remonten gekauft wie ich, ohne sagen zu können, wenn der
Händler blufft? Er hat so griesgrämig getan, damit, wenn der andere
Brahmine herbeikommt, er leichtes Spiel mit uns habe. Ich sage dir,
du brauchst einen wohlgesinnten Eingeborenen wie mich, um dich in
dieses Land zu wagen. Nun halte mir den, der jetzt kommt, kurz, und
lasse ihn keinen Augenblick aus der Hand.«

		Herr Wingfield trat ein, und seine Art war sehr verschieden von
der des Sekretärs. Er hatte Sympathien für die Crosses und außerdem
wenig Lust, die schmutzige Wäsche der Gesellschaft vor der
Öffentlichkeit zu waschen. Er war [bookmark: page213] deshalb viel geneigter, zu einer
Verständigung zu kommen, als er zu zeigen wagte.

		»Es ist eigentlich nicht in Ordnung, daß ich Sie empfange,
gnädige Frau«, sagte er. »Ich sollte Sie an unsere Anwälte
weisen.«

		»Nun, wir haben Sie ja auch empfangen, als Sie zu uns nach
Woking kamen«, erwiderte Maude. »Ich glaube, daß wir bei direkter
Aussprache leichter zu einem Einvernehmen gelangen werden.«

		»Ich will es gerne hoffen,« sagte Wingfield. »Ich werde mit
Vergnügen hören, was Sie mir vorzuschlagen haben. Geben Sie vor
allem Ihre Verpflichtung zu?«

		»Bis zu einem gewissen Grade,« versetzte Maude, »wenn die
Gesellschaft zugibt, daß sie ebenfalls im Unrecht ist.«

		»Nun, wir wollen Ihnen soviel zugestehen, daß wir wünschten, wir
hätten öfter revidiert, und daß wir unser schlecht angebrachtes
Vertrauen in unsern Agenten bedauern. Ich denke, daß Sie damit
zufrieden sein können, gnädige Frau. Daß Sie zum mindesten eine
gewisse Verpflichtung zugeben, ist schon ein wesentlicher Schritt
vorwärts. Wir wollen ja nicht unbillig sein, aber so lange Sie jede
Verpflichtung bestritten, blieb uns nichts anderes als der
Prozeßweg. Wir kommen nun zu dem entscheidenden Punkte, nämlich,
wieviel des Schadens auf Sie entfallen soll. Meine Ansicht ist, daß
jeder Teil seine Kosten trägt, und daß Sie außerdem der
Gesellschaft einen angemessenen Betrag bezahlen. Wieviel schlagen
Sie vor?«
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»Vierzig Pfund«, sagte Jack fest.

		Maude erwartete, daß der Beamte aufstehen und das Zimmer
verlassen werde. Da er dies jedoch nicht tat und auch sonst
keinerlei Heftigkeit erkennen ließ, wiederholte sie: »Ja, vierzig
Pfund.«

		Wingfield schüttelte den Kopf.

		»Das ist eine sehr geringe Summe, gnädige Frau«, sagte er.

		»Vierzig Pfund sind unser Angebot«, sagte Jack.

		»Und worauf ist dieses Angebot begründet?«

		»Wir haben nachgerechnet und finden, daß vierzig Pfund
angemessen sind.«

		Wingfield erhob sich.

		»Irgendein Angebot ist natürlich besser als keines«, sagte er.
»Ich weiß nicht, wie sich die Direktoren dazu stellen werden, aber
sie halten heute eine Sitzung, und ich werde ihnen die Sache
vorlegen.«

		»Und wann werden wir Bescheid haben?«

		»Ich könnte Ihrem Anwalt ein paar Zeilen hinübersenden.«

		»Es hat keine Eile, ganz nach Ihrem Belieben«, erwiderte Jack.
Als sie draußen und im Wagen wieder allein waren, war er
überwältigt von der Größe seiner Taten.

		»Klasse A, Nummer I, mit Ehrendiplom!« rief er, sich in seinem
Entzücken selber umarmend. Seine Schwester umarmte ihn ebenfalls,
und er war daher in diesem Augenblicke ein vielgehätschelter junger
Mann. »Nun, Maude, bin [bookmark: page215] ich ein Geschäftsmann oder nicht? Die kann
man nicht kaufen, man muß sie züchten. Ein Schilling, inklusive
Korb! Ich traf ihn gleich im ersten Gang, und er konnte sich nicht
mehr erholen.«

		»Du bist ein lieber, guter Junge. Du hast dich ausgezeichnet
gehalten.«

		»So muß man mit den Leuten umgehen. Er sah sogleich, daß er es
mit Vollblut zu tun hatte. Ein Geschäftsmann erkennt den andern auf
den ersten Blick.«

		Maude mußte lachen, denn Jack mit seinem Kavalleristengang und
einem weißen Streifen rings um sein sonngebräuntes Gesicht, der die
Stelle zeigte, wo sein Sturmband hing, sah von allen Menschen am
wenigsten einem Geschäftsmann gleich.

		»Warum hast du vierzig Pfund geboten?« fragte sie.

		»Man muß doch irgendwo anfangen.«

		»Aber warum gerade vierzig?«

		»Weil das der Betrag ist, den wir anlegen, wenn wir Remonten
kaufen, Truppenpferde, weißt du. Es ist sehr viel wert, in
Geschäften ein festes Prinzip zu haben. Ich biete nie mehr als
vierzig – Regel eins, Punkt eins, ohne Ausnahmen in den
Anmerkungen.«

		Sie nahmen das Mittagmahl miteinander in einem Restaurant, und
Jack nahm Maude nachher zu einer »wirklich belehrenden
Veranstaltung« mit, wie er sie nannte, die sich als eine
Pferdeauktion im Tattersall erwies. Dann fuhren sie wieder zum
Advokaten und fanden dort einen an Frau [bookmark: page216] Maude Crosse adressierten
Brief. Maude riß das Couvert auf.

		»Gnädige Frau,« lautete diese wundervolle Botschaft, »ich bin
sehr erfreut, Ihnen mitteilen zu können, daß die Direktoren sich
entschlossen haben, den Prozeß fallen zu lassen und Ihr Angebot von
vierzig Pfund zum völligen Ausgleich unserer Ansprüche an Ihren
Gatten anzunehmen.«

		Maude, Jack und der gute Owen vollführten einen Siegestanz zu
dreien.

		»Sie haben Ausgezeichnetes vollbracht, gnädige Frau,
Ausgezeichnetes!« rief Owen. »Ich habe im Leben noch kein besseres
Tagewerk gesehen. Wenn Sie mir nun Ihren Scheck über vierzig Pfund
geben und hier warten wollen, werde ich hinübergehen und alles
abmachen.«

		»Und bringen Sie den Garantieschein mit, bitte!« sagte
Maude.

		* * *

		So kam es, daß Frank, als er am Morgen seines Geburtstages zum
Frühstück herunterkam, eine hübsche silberne Zigarettendose neben
seinem Teller fand.

		»Ist das für mich, mein Liebling?«

		»Ja, Frank, ein kleines Geburtstagsgeschenk von deiner kleinen
Frau.«

		»Wie lieb und gut von dir! Ich habe noch nie eine so reizende
Zigarettendose gesehen. Da ist ja was drinnen!«

		»Zigaretten wahrscheinlich.«

		[bookmark: page217]
»Nein, es ist irgendein Papier. – ›Versicherungsgesellschaft
Prudentia.‹ – Mein Gott, kann ich denn nirgends vor dieser
teuflischen Sache Ruhe finden! Wie ist es denn da hereingekommen?
Was ist das? – ›Ich garantiere Ihnen hiemit – –‹ Was ist
das? Maude, was hast du getan?«

		»Liebster, Einziger!« rief sie, ihm um den Hals fallend. »Ach,
ich bin so glücklich!« [bookmark: page218]

		 

	
		
		Die Browning-Gesellschaft

		Die Sache begann damit, daß Frau Hunt Mortimer, die elegante,
moderne kleine Anwaltsgattin, zu Frau Beecher, der jungen Frau des
Bankiers, sagte, in einem kleinen Ort wie Woking sei es schwer
geistige Anregung zu finden oder aus dem ausgefahrenen Geleise sich
immer wiederholender Gedanken und Gespräche herauszukommen. Frau
Beecher hatte erst kürzlich dasselbe gedacht, veranlaßt durch einen
Artikel in der »Frauenzeitung«, worin gesagt wurde, daß ein reges
Geistesleben das beste Mittel für eine Frau sei, ihre Jugend zu
bewahren. Sie suchte den Artikel heraus – denn das Gespräch fand in
ihrem Besuchzimmer statt – und las einzelnes daraus vor.
»Shakespeare als Schönheitsmittel« war der Titel. Auf Maude machte
das tiefen Eindruck, und ehe sich die drei Frauen trennten, hatten
sie sich zu einer Literarischen Gesellschaft konstituiert, die sich
jeden Mittwoch nachmittags abwechselnd im Hause eines der
Mitglieder versammeln und klassische Autoren besprechen sollte.
Diese eine Stunde intensiven Denkens und erhöhten geistigen
Schwunges sollte der ganzen Woche eintönigen Provinzlebens Ton und
Würde geben.

		[bookmark: page219]
Welchen Dichter sollten sie zuerst lesen? Es war am besten, wenn
sie das festsetzten, ehe sie sich trennten, damit sie dann am
nächsten Mittwoch gleich mit der Sache selbst beginnen konnten.
Maude schlug Shakespeare vor, aber Frau Hunt Mortimer meinte, er
sei an vielen Stellen unanständig.

		»Was macht das?« sagte Frau Beecher. »Wir sind ja alle
verheiratet.«

		»Es wäre aber doch nicht hübsch, glaube ich«, versetzte Frau
Hunt Mortimer. Sie gehörte in Schicklichkeitssachen zur äußersten
Rechten.

		»Die Bearbeitung von Bowdler hat doch Shakespeare ganz ehrbar
gemacht«, plaidierte Frau Beecher.

		»Bowdler hat seine Sache ziemlich nachlässig gemacht. Er hat
vieles stehen gelassen, was besser weggeblieben wäre, und vieles
gestrichen, was ganz unschuldig war.«

		»Wieso wissen Sie das?«

		»Weil ich seine Ausgabe mit einer vollständigen verglichen und
die Auslassungen nachgelesen habe.«

		»Wozu haben Sie das getan?« fragte Maude schelmisch.

		»Um mich zu überzeugen, daß sie wirklich ausgelassen wurden«,
erwiderte Frau Hunt Mortimer ernsthaft.

		Frau Beecher bückte sich, um eine unsichtbare Haarnadel vom
Teppich aufzulesen. Frau Hunt Mortimer fuhr fort:

		»Dann haben wir natürlich Byron. Aber er ist so
anspielungsreich. Es gibt Stellen in seinen Werken –«

		[bookmark: page220]
»Ich habe nie etwas Arges darin gefunden«, sagte Frau Beecher.

		»Das kommt davon, weil Sie nicht wußten, wo diese Stellen zu
suchen sind. Wenn Sie seine Werke bei der Hand haben, Frau Beecher,
will ich Ihnen überzeugend beweisen, daß er von all denen gemieden
werden sollte, die ihre Gedanken unbesudelt erhalten wollen. Nicht?
Ich glaube, daß ich Ihnen sogar aus dem Gedächtnis einzelnes
zitieren könnte, was Ihnen beweisen würde, daß man besser tut,
seine Lektüre zu vermeiden.«

		»Lassen wir Byron«, meinte Frau Beecher, ein hübsches,
zierliches Frauchen, das anscheinend keines Schönheitsmittels, sei
es literarischer oder anderer Art, bedurfte. »Wie wär's mit
Shelley?«

		»Mein Mann schwärmt für Shelley«, sagte Maude.

		Aber Frau Hunt Mortimer schüttelte den Kopf.

		»Er verficht stellenweise schreckliche Tendenzen. Er war, wie
man mir gesagt hat, ein Theist, oder ein Atheist, ich erinnere mich
augenblicklich nicht genau – und ich glaube, wir sollten unsere
Zusammenkünfte so gestalten, daß sie so sehr als möglich veredelnd
wirken.«

		»Tennyson«, schlug Maude vor.

		»Ich habe gelesen, er sei zu klar und deutlich, um unter die
großen Denker unserer Nation gereiht zu werden. Das Erhabene ist
notwendigerweise dunkel. Es ist kein Verdienst, ein Gedicht zu
erfassen, das vollkommen verständlich ist. Und damit kommen wir
zu –«
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»Browning!« riefen die beiden andern Damen.

		»Ganz richtig. Wir könnten eine kleine Browning-Gesellschaft
bilden.«

		»Reizend! Reizend!«

		Das war also beschlossen.

		Nun blieb in dieser ersten Versammlung nur noch ein Punkt zu
besprechen, nämlich, die Damen zu wählen, die zum Beitritt zu der
literarischen Gesellschaft eingeladen werden sollten. Männer
sollten nicht zugelassen werden.

		»Sie wirken so ablenkend«, sagte Frau Hunt Mortimer.

		Es mußte vor allem darauf gesehen werden, daß nur ernstdenkende
Damen eingeladen wurden, solche, von denen zu erwarten war, daß sie
sich mit Eifer der Aufgabe widmen würden, sich und andere geistig
zu fördern. An Frau Fortescue war nicht zu denken, sie war viel zu
gesprächig. Frau Jones war so oberflächlicher Natur. Frau Charles
konnte von nichts anderem reden als von ihren Dienstboten. Und Frau
Patt-Beatson wollte immer das große Wort führen. Vielleicht war es
schließlich am besten, die Gesellschaft vorerst unter sich ins
Leben zu rufen und dann allmählich zu vermehren. Die erste
Versammlung sollte nächsten Mittwoch bei Frau Crosse stattfinden,
und Frau Hunt Mortimer wollte ihre vollständige Ausgabe in zwei
Bänden mitbringen. Frau Beecher meinte zwar, daß für den Anfang ein
Band genügen würde, aber Frau Hunt Mortimer sagte, es sei besser,
eine möglichst große Auswahl zu haben. Maude ging nach Hause [bookmark: page222] und erzählte
Frank am Abend von ihrem Vorhaben. Er war erfreut, aber etwas
skeptisch.

		»Ihr müßt mit den leichteren Sachen beginnen«, sagte er. »Ich
würde »Hervé Riel« oder »Goldhaar« empfehlen.«

		Aber Maude nahm die reizend unzufriedene Miene an, die ihr so
gut stand.

		»Wir sind ernste Forscherinnen, mein Herr«, sagte sie. »Wir
wollen das allerschwerste Gedicht in dem Buch. Glaube mir, Frank,
einer deiner kleinen Fehler ist, daß du die weibliche Intelligenz
stets unterschätzest. Frau Hunt Mortimer sagt, obgleich wir
vielleicht weniger ursprünglich sind als die Männer, so sind wir
doch mehr assimi – assimu –«

		»Assimilationsfähig.«

		»Das sage ich ja, assimilationsfähig. Du sprichst aber immer so,
als ob – o ja, das tust du! Ach, nicht doch! Wie unausstehlich
du bist, Frank! Immer, wenn ich ernsthaft mit dir reden will, tust
du das und verdirbst alles. Wie würde es dir gefallen, über
Browning zu sprechen, wenn am Ende eines jeden Satzes jemand käme
und dich küßte? Du würdest nichts dagegen haben? Das glaube ich.
Aber du würdest fühlen, daß man dich nicht ernst nimmt. Warte nur,
bis du das nächstemal über etwas ernsthaft reden willst, dann
sollst du sehen!«

		* * *

		Die Versammlung war für drei Uhr festgesetzt, und zehn Minuten
vor der Zeit erschien Frau Hunt Mortimer mit zwei großen braunen
Bänden unterm Arm. Sie war [bookmark: page223] zeitig gekommen, sagte sie, da sie um
viertel fünf bei den Dixons zur Probe für die
Amateur-Theatervorstellung sein mußte. Frau Beecher kam erst fünf
Minuten nach drei. Ihre Köchin hatte sich mit dem Stubenmädchen
gezankt und hatte sofort gekündigt, und am Samstag hatte sie fünf
Personen zum Abendessen. Die junge Dame war sehr erregt und
erklärte, sie wäre nicht gekommen, wenn sie es nicht versprochen
hätte. Es sei so schwer, einer Dichtung zu folgen, wenn man die
ganze Zeit ans Entrée denken müsse.

		»Warum gerade ans Entrée?« fragte Frau Hunt Mortimer, von dem
Buch aufblickend, das sie offen in der Hand hielt.

		»Wissen Sie«, sagte Frau Beecher, die die Kunst besaß, die
einfachsten Dinge so zu sagen, als ob sie tiefe Geheimnisse wären,
»wissen Sie, mein Stubenmädchen ist auch eine vorzügliche Köchin,
und ich werde mich auf sie verlassen können, wenn Martha wirklich
geht. Aber ihre Kochkunst ist beschränkt, und Entrées und Kompots
sind die beiden Dinge, in denen sie nicht sattelfest ist. Ich muß
daher etwas zu finden suchen, was sie machen kann.«

		Frau Hunt Mortimer war stolz auf ihre Hausfraueneigenschaften,
das Problem interessierte sie daher. Auch Maude fing an, die
Versammlung weniger anstrengend zu finden, als sie gefürchtet
hatte.

		»Natürlich sind vielerlei Sachen in Betracht zu ziehen«, sagte
Frau Hunt Mortimer mit der Miene eines Kronanwaltes, der ein
Gutachten abgibt. »Austernpastetchen, oder Austern-vol-au-vents –«
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»Austern sind ja nicht an der Zeit«, fiel Maude ein.

		»Ich wollte eben sagen«, versetzte Frau Hunt Mortimer mit
bewundernswerter Geistesgegenwart, »daß diese Entrées nicht in
Betracht kommen können, da sie nicht an der Zeit sind. Garnelen mit
Johannisbeeren –«

		»Die kann mein Mann nicht ausstehen.«

		»Ja, dann freilich. – Was meinen Sie zu Bries en caisse? Sie brauchen nichts dazu als gehackte
Schwämme, Schalotten, Petersilie, Muskatnuß, Pfeffer, Salz,
Brotkrumen, Speck –«

		»Nein, nein!« rief Frau Beecher entsetzt. »Anna würde sich das
alles nie merken.«

		»Koteletten à la Constance«, fuhr
Frau Hunt Mortimer fort. »Die sind ganz einfach. Koteletten,
Butter, Hühnerlebern, Hahnenkamm, Schwämme –«

		»Bedenken Sie, meine Liebe, daß sie ja nur ein Stubenmädchen
ist. Man kann das nicht von ihr verlangen.«

		»Hühnerragout, Hühnerpastetchen, Kalbfleischklößchen, braun
gebraten –«

		»Endlich sind wir wieder bei Browning[bookmark: text14]F14 angelangt!« rief
Maude.

		»Du mein Gott!« sagte Frau Beecher. »Das ist meine Schuld.
Verzeihen Sie! Bitte, Frau Hunt Mortimer, lesen Sie uns nun etwas
aus den schönen Gedichten vor.«

		»Man kann kleine Entrées stets fertig in den Läden haben«, fiel
Maude plötzlich ein.
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»Sie liebes, gutes Geschöpf, das ist eine ausgezeichnete Idee!
Natürlich kann man das! Nun also, wir können das Entrée als abgetan
betrachten und kommen nun zu –«

		»Die pièces de résistance«, sagte
Frau Hunt Mortimer feierlich, das Inhaltsverzeichnis des ersten
Bandes durchsehend. »Ich muß Ihnen gestehen, daß meine
Bekanntschaft mit dem Dichter bisher eine ziemlich oberflächliche
ist. Wir müssen nun den Ehrgeiz haben, ihn so zu bewältigen, daß er
fortan einen unverlierbaren Teil unseres Selbst bilde. Ich denke
mir, daß die Schwierigkeit ihn zu verstehen stark übertrieben wird,
und daß wir mit gutem Willen und Ausdauer seiner wohl Herr werden
können.«

		Es war eine Erleichterung für Frau Beecher und Maude, zu
erfahren, daß Frau Hunt Mortimer nicht mehr von dem Dichter wußte
als sie selbst. Sie wagten es, eine etwas zuversichtlichere Miene
anzunehmen, da das nun gefahrlos geschehen konnte. Maude runzelte
gedankenvoll die Stirn, und Frau Beecher schlug ihre hübschen
braunen Augen zu der Gardinenstange auf, als durchliefe sie im
Geiste die ganze lange Liste der Werke des Dichters.

		»Ich will Ihnen sagen, was wir tun müssen«, sagte sie. »Wir
müssen uns fest vornehmen, daß wir um keine Zeile weitergehen, ehe
wir die vorhergehende vollkommen verstanden haben. Wenn wir etwas
nicht verstehen, wollen wir es wieder und wieder lesen, bis wir es
vollkommen erfassen.«

		»Ausgezeichnet!« rief Maude mit einem ihrer kleinen [bookmark: page226]
Begeisterungsausbrüche. »Das ist eine glänzende Idee von Ihnen,
Frau Beecher!«

		»Meine Freundinnen nennen mich Nellie«, sagte die kleine
Brünette.

		»Wie lieb von Ihnen, mir das zu sagen! Ich werde Sie mit Freuden
so nennen, wenn Sie es erlauben. Und es ist ein so hübscher Name
obendrein. Aber Sie müssen mich auch Maude nennen.«

		»Sie sehen aus wie eine Maude«, erwiderte Frau Beecher. »Ich
stelle mir eine Maude immer hübsch, lebhaft und blond vor. Es ist
merkwürdig, wie gewisse Namen sich mit gewissen Charakteren
verbinden. Mary ist immer häuslich, Rose ist kokett, Elisabeth ist
pflichtgetreu, Evelyn ist ungestüm, Alice ist farblos, Helene ist
befehlshaberisch –«

		»Und Mathilde ist ungeduldig,« fiel Frau Hunt Mortimer lachend
ein. »Mathilde hat alle Ursache dazu, da sie hier mit einem Band
Gedichte vor sich sitzt, während ihr beide euch gegenseitig
Komplimente macht.«

		»Wir warten ja nur, bis Sie anfangen,« sagte Frau Beecher
vorwurfsvoll. »Also bitte, lesen Sie uns etwas vor, denn die Zeit
entschwindet in der Tat.«

		»Es wäre schade, am Anfang zu beginnen, denn da ist sein Genie
noch unreif,« meinte Frau Hunt Mortimer. »Ich denke, daß wir an
diesem Eröffnungstage unserer Gesellschaft den Dichter in seinem
besten Werke kennen lernen sollten.«

		»Wie sollen wir aber wissen, welches sein bestes ist?« fragte
Maude.
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»Ich denke, wir sollten etwas wählen, dessen Titel Tiefes verrät.
›Ein schönes Weib‹, ›Liebe in einem Leben‹, ›Jede Frau an jeden
Mann‹ –«

		»Ach, was hat sie ihm gesagt?« rief Maude.

		»Ich wollte eben sagen, daß diese Titel eher auf Leichtfertiges
schließen lassen.«

		»Übrigens ist das auch ein sinnloser Titel,« sagte Frau Beecher,
die aus ihrer sechsmonatigen Eheerfahrung heraus gerne
generalisierte. »Ein Mann an eine Frau, das wäre
verständlich, aber wie kann einer wissen, was jeder Mann zu
jeder Frau sagen würde? Niemand kann voraussagen, was ein
Mann tun wird. Sie sind solch seltsame Geschöpfe.«

		Aber Frau Hunt Mortimer war schon fünf Jahre verheiratet, und
sie hielt sich für ebenso berufen, über Männer zu dozieren wie über
Entrées.

		»Wenn Sie mehr Erfahrung von ihnen haben werden, meine Liebe, so
werden Sie finden, daß gewöhnlich irgendein Grund oder doch
wenigstens eine Art dunkler Instinkt ihre Handlungen hervorruft.
Aber wir müssen nun unsere Aufmerksamkeit ernstlich dem Dichter
zuwenden, denn ich muß Punkt vier Uhr fort und habe dann nur zehn
Minuten, um Maybury zu erreichen.«

		Frau Beecher und Maude nahmen tief aufmerksame Mienen an.

		»Also, bitte, lesen Sie!« riefen sie.

		»Hier haben wir den ›Rattenfänger von Hameln‹.«

		»Das würde mich mehr interessieren, als ich sagen [bookmark: page228] kann!« rief
Maude mit leuchtenden Augen. »Ach bitte, lesen Sie uns von dem
lieben Rattenfänger vor!«

		»Warum?« fragten die andern.

		»Wissen Sie,« sagte Maude, »Frank – mein Mann – kam einmal zu
einem Kostümball in St. Albans als Rattenfänger. Ich wußte
damals nicht, daß das aus Browning war.«

		»Was hatte er für ein Kostüm?« fragte Frau Beecher. »Wir sind zu
einem Kostümball bei den Astons geladen, und ich möchte etwas
Passendes für George.«

		»Es war ein reizendes Kostüm. Ganz in Schwarz und Rot, so
ähnlich wie ein Mephisto, wissen Sie, und ein spitzer Hut mit einem
Glöckchen oben. Dann hatte er natürlich eine Flöte, und vom Gürtel
herab hing ein langer, dünner Draht, an dessen Ende eine
ausgestopfte Ratte befestigt war.«

		»Eine Ratte! Abscheulich!«

		»Nun ja, das war dem Märchen entsprechend. Die Ratten folgten
alle dem Rattenfänger, und diese Ratte folgte Frank. Wenn er
tanzte, steckte er sie in die Tasche, aber einmal vergaß er das,
man trat darauf, und der ganze Boden war voll Sägespänen.«

		Frau Hunt Mortimer war ebenfalls zu dem Ball geladen, und ihre
Gedanken entflohen dem Buche in ihrer Hand.

		»Wie gingen Sie, Frau Crosse?« fragte sie.

		»Ich ging als ›Nacht‹.«
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»Sie mit Ihrem braunen Haar?«

		»Nun ja, Papa sagte, es sei keine sehr finstere Nacht. Ich war
in Schwarz, wissen Sie, mein gewöhnliches schwarzes Abendkleid.
Dann hatte ich einen silbernen Halbmond über der Stirn und einen
schwarzen Schleier auf dem Haar, Rock und Taille ganz mit Sternen
besät, und einen langen Kometen über die ganze Vorderseite. Papa
goß mir beim Abendessen eine Tasse Milch über das Kleid und sagte
nachher, das sei die Milchstraße gewesen.«

		»Es ist zum Totärgern, wie die Männer über die ernstesten Dinge
ihre Witze machen,« sagte Frau Hunt Mortimer. »Ihr Kostüm muß sehr
effektvoll gewesen sein, meine Liebe. Ich für meinen Teil habe
daran gedacht, als ›Herzogin von Devonshire‹ zu gehen.«

		»Reizend!« riefen Frau Beecher und Maude.

		»Das Kostüm ist nicht schwer zusammenzustellen. Ich habe einige
alte Point d'Alençon-Spitzen, die seit hundert Jahren in der
Familie sind. Von diesen gehe ich aus. Das Kleid kann ganz glatt
sein –«

		»Seide?« fragte Frau Beecher.

		»Ich denke, ein weißer, geblümter Brokat –«

		»Ja, und mit Perlen geputzt.«

		»Nein, meine Liebe, ich will es ja mit meinen Spitzen
putzen.«

		»Richtig, das sagten Sie ja.«

		»Und ein Musseline-Fichu so hier herüber.«

		»Ach, wie entzückend!« rief Maude.
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»Die Taille hoch geschnitten, mit Puffenärmeln. Und dazu
selbstverständlich ein Gainsborough-Hut mit einer großen
Straußfeder.«

		»Das Haar gepudert, natürlich?« sagte Frau Beecher.

		»Gepuderte Locken.«

		»Das wird Sie entzückend kleiden! Sie sind groß genug für das
Kostüm und haben auch die Gestalt dazu. Ich wollte, ich wäre in
bezug auf das meinige ebenso sicher.«

		»Was für eines wollen Sie denn wählen?«

		»Ich habe an ›Ophelia‹ gedacht. Glauben Sie, daß das passen
wird?«

		»Gewiß. Haben Sie schon eine Idee für die Ausführung?«

		»Wissen Sie, meine Liebe,« sagte Frau Beecher wieder in ihrem
liebenswürdig vertraulichen Tone, »ich habe mir natürlich schon
einiges zurechtgelegt, und ich würde so gerne Ihre Ansicht darüber
hören. Ich habe Hamlet nur einmal gesehen, und da war Ophelia weiß
gekleidet, mit einem durchsichtigen Nonnenschleier darüber. Ich
dachte nun, ein weißes Unterkleid aus Pongée und darüber einen
duftigen –«

		»Crêpe de Chine,« fiel Maude ein.

		»Aber zur Zeit Ophelias kannte man diesen Stoff noch nicht,«
bemerkte Frau Hunt Mortimer. »Ich denke eher ein
Silber-Netzstoff –«

		»Ganz recht!« rief Frau Beecher, »mit Edelsteinen darauf. Das
war auch meine Idee. Natürlich muß es griechisch geschnitten und
drapiert sein – meine Schneiderin ist solch [bookmark: page231] ein Juwel – mit
Goldstickerei auf dem weißen Unterkleid.«

		»Crewelstich,« sagte Maude.

		»Oder ein einfaches Kreuzstichmuster. Auf dem Kopf ein
Perlendiadem. Shakespeare –«

		Beim Aussprechen dieses Dichternamens fühlten alle drei zugleich
einen Stich im Herzen. Sie sahen erschrocken einander an und dann
auf die Uhr.

		»Nein, nun müssen wir aber doch endlich mit dem Lesen
fortfahren!« rief Frau Hunt Mortimer. »Wie sind wir denn auf diese
Kostüme gekommen?«

		»Es war meine Schuld,« sagte Frau Beecher zerknirscht.

		»Nein, meine,« sagte Maude. »Sie erinnern sich, es kam davon,
daß ich erzählte, Frank sei damals als Rattenfänger von Hameln auf
das Kostümfest gekommen.«

		»Ich werde das erste Gedicht vorlesen, das ich aufschlage,«
sagte Frau Hunt Mortimer unbarmherzig. »Ich sollte beinahe schon
gehen, aber wir können doch vielleicht noch einige Seiten
überfliegen. Also! – ›Setebos.‹ – Was für ein komischer Titel!«

		»Was bedeutet er?« fragte Maude.

		»Wir werden es wahrscheinlich später verstehen,« meinte Frau
Hunt Mortimer. »Wir werden Zeile für Zeile durchnehmen und ihren
vollen Sinn erfassen. Die erste Zeile lautet:

		»Sich räkelt, da der Tag am heißesten –«

		»Wer räkelt sich?« fragte Frau Beecher.
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»Ich weiß nicht. So steht es hier.«

		»Die nächste Zeile wird das wahrscheinlich erklären.«

		»Flach auf dem –

		Mein Gott, ich hatte keine Ahnung, daß Browning so
schreibt!«

		»Lesen Sie, bitte!«

		»Das kann ich unmöglich. Mit Ihrer Erlaubnis will ich zur
nächsten Strophe übergehen.«

		»Wir haben uns doch vorgenommen, nichts auszulassen.«

		»Wozu aber lesen, was uns weder belehren noch erheben kann.
Beginnen wir die nächste Strophe und hoffen wir auf Besseres. Die
erste Zeile lautet – ob das wohl richtig sein kann, so wie es hier
steht?«

		»Bitte, lesen Sie!«

		»Setebos und Setebos und Setebos.«

		Die drei Mitglieder der Browning-Gesellschaft sahen einander
mutlos an.

		»Das ist schlimmer, als ich mir vorgestellt habe«, sagte die
Vorleserin.

		»Wir müssen die Zeile auslassen.«

		»Aber wir lassen ja alles aus.«

		»Es ist der Name einer Person,« meinte Frau Beecher.

		»Oder dreier Personen.«

		»Nein, nur einer.«

		»Warum ist er aber dreimal wiederholt?«

		»Des Nachdrucks wegen.«
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»Vielleicht,« sagte Frau Beecher, »war es ein Herr Setebos, eine
Frau Setebos und ein kleiner Setebos.«

		»Wenn Sie die Sache ins Lächerliche ziehen, höre ich auf
vorzulesen. Ich denke aber, es ist falsch, Zeile für Zeile
vorzunehmen. Satz für Satz wird es wohl leichter verständlich
sein.«

		»Ganz richtig.«

		»Nehmen wir also die nächste Zeile dazu, die den Satz vollendet.
Sie lautet:

		Denket, er lebt in dem blinkenden Mond.«

		»Es war also nur ein Setebos!« rief Maude.

		»Offenbar. Es ist ganz verständlich, wenn man es in Prosa
ausdrückt. Dieser Setebos befindet sich in dem Glauben, daß er sein
Leben auf dem Monde verbringt.«

		»Das hat doch aber keinen Sinn!« rief Maude.

		Frau Hunt Mortimer sah sie vorwurfsvoll an. »Es ist sehr leicht,
alles, was wir nicht verstehen, sinnlos zu nennen,« sagte sie. »Ich
bin überzeugt, daß Browning eine tiefe Bedeutung hineinlegen
wollte.«

		»Was bedeutet es also?«

		Frau Hunt Mortimer sah auf die Uhr.

		»Ach Gott, ich muß gehen!« rief sie. »Ich kann leider nicht
anders. Gerade, wo wir so schön bei der Sache waren, – es ist
wirklich ärgerlich. Nächsten Mittwoch sehe ich Sie bei mir, nicht
wahr, Frau Crosse? Und Sie auch, Frau Beecher? Adieu, adieu,
schönen Dank für den angenehmen Nachmittag!«
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Aber ihre Röcke hatten kaum aufgehört durch den Korridor zu
rauschen, als die Browning-Gesellschaft durch Beschluß der
Zweidrittelmehrheit ihrer sämtlichen Mitglieder aufgelöst war.

		»Was soll uns das?« rief Frau Beecher. »Von zwei Zeilen habe ich
effektiv Kopfschmerzen bekommen, und es sind zwei ganze Bände!«

		»Wir müssen einen andern Dichter wählen.«

		»Wollen wir nächstens Tennyson nehmen?«

		»Das wäre jedenfalls viel besser.«

		»Aber Tennyson ist ganz leicht verständlich, nicht wahr?«

		»Vollkommen.«

		»Wozu sollen wir also zusammenkommen, um über ihn zu
diskutieren, da es nichts zu diskutieren gibt?«

		»Sie meinen, wir könnten ihn ebensogut jede für sich lesen?«

		»Das wäre jedenfalls leichter.«

		»Allerdings.«

		Und so fand nach einer Stunde schwächlichen Lebens Frau Hunt
Mortimers Gegenseitige geistige Förderungsgesellschaft zur
Erläuterung Brownings ein vorzeitiges Ende. [bookmark: page235]
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		Eine Kapitalsanlage

		»Ich möchte mich mit dir beraten, Maude.«

		Sie sah frisch und blühend aus in der Morgensonne. Sie trug eine
geblümte französische Bluse – kleine Rosenbuketts auf weißem Grunde
– und eine Spitzenkrause um ihren schönen, weißen, runden Hals. Die
Schnalle ihres braunen Ledergürtels glänzte gerade über der
Tischkante. Vor ihr befand sich ein Häuflein Briefe, eine
Kaffeetasse und zwei leere Eierschalen – denn sie war eine gesunde
Frau, die sich eines vorzüglichen Appetits erfreute.

		»Worüber denn, Schatz?«

		»Ich fahre mit dem späteren Zug. Da brauche ich nicht so zu
eilen und kann gemächlich zur Station gehen.«

		»Ach, das ist lieb von dir!«

		»Ich weiß nicht, ob Dinton der gleichen Ansicht sein wird.«

		»Nur eine kleine Stunde Unterschied, was kann das
ausmachen?«

		»Bureaus kann man nicht nach solchen Grundsätzen leiten. Eine
Stunde bedeutet viel in der City.«

		»Ach, diese City hasse ich! Sie ist das einzige, was uns immer
trennt.«
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»Sie dürfte wohl jeden Morgen eine beträchtliche Anzahl liebender
Ehepaare voneinander trennen.«

		Er war zu ihr herübergekommen, und ein Eierbecher wurde
umgeworfen. Dann war er ausgescholten worden, und sie saßen nun
lachend nebeneinander auf dem Sofa. Nachdem er ihre kleinen,
glänzenden Lackschuhe und die beiden entzückenden Kurven
durchbrochener Strümpfe darüber bewundert hatte, erinnerte sie ihn
daran, daß er sich mit ihr beraten wolle.

		»Worum handelt sich's, Schatz?« Sie runzelte die Stirn und
trachtete so auszusehen, wie ihr Vater, wenn er über eine
Geschäftssache nachdachte. Nur war ihr Vater in solchen
Augenblicken nicht dadurch behindert, daß der Arm eines jungen
Mannes um seinen Hals lag. Es ist sehr schwer, in einer solchen
Situation vollkommen geschäftsmäßig zu sein.

		»Ich habe etwas Geld, das ich anlegen möchte.«

		»Ach, Frank, das hast du klug gemacht!«

		»Es sind nur fünfzig Pfund.«

		»Gleichviel, Schatz, es ist ein Anfang.«

		»Das denke ich auch. Es ist der Grundstein unseres künftigen
Vermögens. Und daher wollte ich Ihre Hoheit fragen – mußt aber
nicht die Stirn runzeln, das ist nicht erlaubt.«

		»Es ist aber eine große Verantwortlichkeit, Frank.«

		»Allerdings. Wir wollen es nicht verlieren.«

		»Gewiß, Schatz, wir wollen es nicht verlieren. Wie wär's, wenn
wir es in einem der modernen Pianos zu [bookmark: page237] fünfzig Guineen anlegten?
Unser guter alter Broadwood war ein vorzügliches Instrument, als
ich ein Kind war, aber er fängt nun an in den hohen Noten ein wenig
zu quieken. Vielleicht können wir beim Umtausch etwas dafür
bekommen.«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Ich weiß, du brauchst eines sehr notwendig, Herzchen, und eine
so vorzügliche Spielerin wie du sollte das beste Instrument
besitzen, das für Geld zu haben ist. Ich verspreche dir, sowie wir
etwas erübrigt haben, sollst du ein Prachtstück bekommen. Vorläufig
aber dürfen wir für das Geld nichts kaufen – ich meine, nichts für
unseren Gebrauch, – sondern wir müssen es anlegen. Man kann ja
nicht wissen, was geschieht. Ich kann krank werden. Ich kann
sterben.«

		»Frank, wie abscheulich du heute bist!«

		»Nun ja, man muß auf alles vorbereitet sein. Ich möchte daher
dieses Geld beiseite legen, so daß wir es im Notfall zur Verfügung
haben und daß es uns mittlerweile Zinsen trägt. Was sollen wir also
kaufen?«

		»Papa kaufte immer ein Haus.«

		»Dazu reicht es nicht.«

		»Auch für ein kleines nicht?«

		»Nein, nicht für das kleinste.«

		»Eine Hypothek?«

		»Der Betrag ist zu gering.«

		»Staatsschuldscheine, Frank, wenn du sie für sicher hältst.«

		[bookmark: page238] »O
ja, sicher sind sie genug. Aber sie tragen so wenig Zinsen.«

		»Wie viel würden wir bekommen?«

		»Die fünfzig Pfund würden uns, glaube ich, dreißig Schilling
jährlich tragen.«

		»Dreißig Schilling! Frank!«

		»Eher weniger als mehr.«

		»Denke nur, eine große, reiche Nation wie die unsere nimmt uns
unser Geld und behandelt uns so! Das ist doch geradezu schmutzig!
Gib es ihnen nicht, Frank.«

		»Nein, ich geb's ihnen nicht.«

		»Wenn sie es wollen, sollen sie uns ein anständiges Gebot
machen.«

		»Wir wollen lieber etwas anderes versuchen.«

		»Sie haben es nur sich selbst zuzuschreiben. Aber ich sehe, du
hast schon irgendeinen Plan, Frank. Also laß hören!«

		Er nahm das Morgenblatt vom Tische und legte es so zusammen, daß
der finanzielle Teil obenauf war.

		»Ich habe gestern in der City mit jemand gesprochen, der in
Goldminen bewandert ist. Ich konnte nur einige Minuten mit ihm
sprechen, aber er riet mir dringend, Eldorado-Goldminenaktien zu
kaufen.«

		»Was für ein schöner Name! Ob sie uns wohl welche verkaufen
werden?«

		»O ja, sie sind auf offenem Markte zu haben. Die Sache ist so,
Maude. Die Mine war sehr gut und zahlte [bookmark: page239] schöne Dividenden. Dann
hatte sie Unglück. Erst war kein Wasser da, dann kam zu viel
Wasser, und die Gruben wurden überschwemmt. Dadurch fielen die
Aktien natürlich. Nun sind sie des Wassers Herr geworden, aber die
Aktien stehen noch niedrig. Es scheint, daß es wirklich ein
günstiger Augenblick ist, einige davon zu kaufen.«

		»Sind sie sehr teuer, Frank?«

		»Ich habe gestern abend, ehe ich heim kam, im ›Minenregister‹
nachgesehen. Der ursprüngliche Preis war zehn Schilling, da sie
aber gefallen sind, werden sie wohl tiefer stehen.«

		»Zehn Schilling? Das scheint nicht viel für einen Anteil an
einer Mine mit einem solchen Namen.«

		»Hier sind sie,« sagte er, mit dem Bleistift auf eine Zeile in
einer langen Liste deutend. »Hier zwischen Royal Bonanza und
Alabaster Consols. Du siehst: Eldorado Goldminen. Danach steht:
4¾–4⅞. Ich verstehe nicht viel von diesen Sachen, aber das muß wohl
der Preis sein.«

		»Freilich, Schatz, über der Kolonne steht: ›Gestrige
Preise.‹«

		»Richtig. Der ursprüngliche Preis war also, wie wir wissen, zehn
Schilling. Durch die Überschwemmung der Mine ist er natürlich
gefallen und scheint nun vier Schilling, neun Pence oder
dergleichen zu sein.«

		»Wie klar du das gleich übersiehst, Schatz!«

		»Ich denke, es kann kein Wagnis sein, zu diesem Preis zu kaufen.
Für fünfzig Pfund können wir zweihundert [bookmark: page240] haben, und wenn sie dann
wieder steigen, können wir sie verkaufen und daran gewinnen.«

		»Ach, das wäre schön! Wenn sie aber nicht steigen?«

		»Sie können wohl kaum noch fallen. Ich glaube, daß eine Aktie zu
vier Schilling, neun Pence nicht mehr viel heruntergehen kann. Es
ist kein Platz dafür. Aber steigen können sie unbegrenzt.«

		»Außerdem sagte dein Freund, sie würden steigen.«

		»Ja, er schien seiner Sache ganz sicher. Was denkst du also,
Maude? Ist es ratsam oder nicht?«

		»Ach Gott, ich wage kaum eine Meinung abzugeben, Frank. Denk dir
nur, wenn wir alles verlieren würden! Glaubst du nicht, daß es
klüger wäre, nur hundert zu kaufen, und für die andern
fünfundzwanzig Pfund lieber Royal Bonanzas? Sie können doch nicht
alle beide fallen.«

		»Royal Bonanza-Aktien sind teuer, und dann haben wir über diese
keine Information. Nein, ich denke, wir bleiben am besten bei
unserer Meinung.«

		»Also gut, Frank!«

		»Das ist also abgemacht. Ich habe ein Depeschenformular
hier.«

		»Kannst du sie nicht selber kaufen, wenn du in der Stadt
bist?«

		»Solche Dinge kann man nicht selber kaufen. Man muß einen Makler
dazu haben. Ich habe Harrison versprochen, daß ich mich seiner
erinnern werde, wenn ich ein derartiges Geschäft zu besorgen habe.
Also! Was hältst du davon: [bookmark: page241]

		
Harrison, 13a Throgmorton Street, E. C. – Kaufen Sie zweihundert
Eldorado.

Crosse, Woking.«



		»Klingt das nicht sehr befehlend, Frank?«

		»Nein, nein, das ist Geschäftsstil.«

		»Er wird doch hoffentlich nicht beleidigt sein?«

		»Darüber bin ich unbesorgt.«

		»Du hast den Preis nicht angegeben.«

		»Man kann den Preis nicht angeben, weil man ihn nicht weiß. Es
steigt und fällt immer, weißt du. Heute mag er etwas höher oder
etwas niedriger sein als gestern. Groß kann der Unterschied nicht
sein, das ist sicher. Du lieber Gott, Maude, es ist zehn Uhr
fünfzehn! Drei und eine halbe Minute für eine Viertelmeile. Adieu,
Herzchen! Du bist zum Küssen in dieser Bluse. O Gott –
Adieu!«

		* * *

		»Nun, ist etwas vorgefallen?«

		»Ja, du bist zurückgekommen. Ach, ich bin so froh, daß ich dich
wieder habe, Herzensschatz!«

		»Denk ans Fenster, Liebling!«

		»O Himmel! Hoffentlich hat er's nicht gesehen. Nein, er sieht
nach der andern Seite. Also, die Goldminenaktien haben wir.«

		»Harrison hat telegraphiert?«

		»Ja, hier ist seine Depesche:

		
Crosse, Lindenhaus, Woking. – Kaufte zweihundert
Eldorados 4¾.

Harrison.«



		[bookmark: page242]
»Vortrefflich! Ich habe beinahe gehofft, Harrison im Zuge zu
treffen. Es sollte mich nicht wundern, wenn er auf dem Wege vom
Bahnhof bei uns vorspräche, da er ja ohnehin hier vorbei muß.«

		»Sicher kommt er.«

		»Was hast du denn da?«

		»Eine Zeitung.«

		»Was für eine Zeitung?«

		»Wer spricht immer von der Neugierde der Frauen?«

		»Laß mal sehen.«

		»Das ist nämlich, mußt du wissen, das ›Finanzielle Echo‹.«

		»Wo in aller Welt hast du das her?«

		»Ich wußte, daß die Montresors ein finanzielles Blatt halten.
Ich erinnerte mich, daß mir Frau Montresor einmal sagte, wie
schrecklich langweilig es sei. Wie du nun fortgegangen warst,
sandte ich Jemima hinüber, um darum zu bitten, und las es durch, um
zu sehen, ob etwas über unsere Mine darin enthalten ist –
unsere Mine, Frank, klingt das nicht großartig?«

		»Nun, und ist etwas darin?«

		Sie klatschte vor Freude in die Hände.

		»Ja, hier steht es. ›Diese glänzende Mine‹, so nennen sie sie.
Hier, siehst du, unter der Überschrift: Australische Nachrichten.«
Sie hielt ihm das Blatt hin, auf die Stelle weisend, aber sein
Gesicht bekam einen enttäuschten Ausdruck, als er las.

		[bookmark: page243]
»Ach, Maude, es ist schändlich!«

		»Was ist schändlich?«

		»Schändlich nennen sie die Mine, nicht glänzend[bookmark: text15]F15 – ›diese schändliche Mine‹«.

		»Frank!« Sie wandte das Gesicht ab.

		»Mach dir nichts daraus, Schatz! Was liegt daran?«

		»Ach, Frank, unsere erste Kapitalsanlage, unsere fünfzig Pfund!
Und ich habe die Zeitung als Überraschung für dich aufgehoben!«

		»Nun ja, der Druck ist verwischt, und man konnte das Wort leicht
falsch lesen. Das Blatt kann sich schließlich auch irren. – Bitte,
nicht, Liebling, nicht! Es ist es nicht wert – alles Gold der Erde
ist so viel nicht wert! Nun, sei wieder lustig, mein Herzchen!
Schon besser? Ach, der Henker hole die offenen Gardinen!«

		Ein großer, eleganter junger Mann mit glänzendem Zylinder kam
durch den Garten. Einen Augenblick danach führte ihn Jemima
herein.

		»Hallo, Harrison!«

		»Grüß Gott, Crosse! Guten Tag, gnädige Frau!«

		»Guten Tag, Herr Harrison. Entschuldigen Sie mich einen
Augenblick, ich will nur den Tee aufgießen lassen.«

		Das Teeaufgießen schien mit sehr viel Wasserplätschern verbunden
zu sein. Maude kam mit frischerem Gesicht zurück.

		»Ist das ein gutes Blatt, Herr Harrison?«

		[bookmark: page244]
»Welches? Das ›Finanzielle Echo‹? Nein, das käuflichste
Schmierblatt in der City.«

		»Ach, ich bin so froh!«

		»Warum?«

		»Sie wissen, wir haben heute einige Aktien gekauft, und es nennt
unsere Mine schändlich.«

		»Ist das alles? Wer schert sich darum, was das ›Finanzielle
Echo‹ sagt? Es würde die Bank von England ein schändliches Institut
nennen, wenn es glaubte, dabei etwas verdienen zu können. Seine
Meinung ist nicht einen Heller wert. Im übrigen, Crosse, hat mich
eben dieser Ihr Auftrag hergeführt.«

		»Ich habe Sie erwartet. Ich bin selbst erst soeben heimgekehrt
und habe Ihre Depesche vorgefunden, womit Sie mir den Kauf
anzeigen.«

		»Ja, und ich dachte mir, ich bringe Ihnen gleich die Rechnung.
Montag ist Abrechnungstag, wie Sie wissen werden.«

		»Schön. Danke. Ich werde Ihnen einen Scheck geben. Was – was ist
das?«

		Die Rechnung war offen aus den Tisch gelegt worden. Frank
starrte bleich und mit weitgeöffneten Augen darauf. Sie lautete wie
folgt:

		

	13a Throgmorton Street.



	Kaufte für Herrn Francis Crosse,
Woking.

(Den Regeln und Usancen der Londoner Börse unterworfen.) [bookmark: page245]
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		»Hier scheint ein Irrtum vorgefallen zu sein,« sagte Frank mit
sehr trockenen Lippen.

		»Ein Irrtum?«

		»Ja, das ist etwas anderes, als ich erwartete.«

		»O, Frank! Nahezu tausend Pfund!« rief Maude, nach Atem
ringend.

		Harrison sah von einem zum andern. Er merkte, daß die Sache
ernst war.

		»Es tut mir sehr leid, wenn ein Irrtum vorgefallen ist. Ich war
bemüht, Ihrem Auftrag zu entsprechen. Sie wünschten zweihundert
Eldorados, nicht wahr?«

		»Ja, zu vier Schilling, neun Pence.«

		»Vier Schilling, neun Pence? Sie stehen vier Pfund
fünfzehn.«

		»Aber ich las doch, sie lauteten nur auf zehn Schilling und
seien in letzter Zeit gefallen?«

		»Ja, sie sind Monate hindurch gefallen. Aber sie standen einmal
zehn Pfund. Jetzt sind sie bis auf vier Pfund fünfzehn
gefallen.«

		»Warum in der Welt steht das nicht in der Zeitung?«

		»Wenn ein Bruch notiert ist, so bedeutet das immer Bruchteile
eines Pfundes.«

		[bookmark: page246] »Du
lieber Gott! Und ich muß das bis Montag bezahlen?«

		»Montag ist Abrechnungstag.«

		»Ich kann es nicht, Harrison. Es ist mir unmöglich.«

		»Dann bleibt nur das Übliche.«

		»Nein, lieber will ich sterben. Ich will nicht bankerott werden,
niemals!«

		Harrison fing an zu lachen und wurde dann plötzlich tiefernst,
als er ein paar grauer Augen vorwurfsvoll auf sich gerichtet
sah.

		»Es scheint mir, daß Sie noch nicht viel derartige Geschäfte
gemacht haben, Crosse.«

		»Nein, noch nie – und bei Gott, nie wieder!«

		»Sie nehmen es viel zu schwer. Wenn ich von dem Üblichen sprach,
so habe ich nicht entfernt an Bankerott gedacht. Sie haben nichts
anderes zu tun, als Ihre Papiere morgen wieder zu verkaufen und die
Differenz zu bezahlen.«

		»Das kann ich tun?«

		»Sicherlich. Warum nicht?«

		»Und wie viel würde die Differenz betragen?«

		Harrison zog ein Abendblatt aus der Tasche. »Wir haben
hauptsächlich mit Eisenbahnwerten zu tun, und ich bin mit dem
Minenmarkte nicht in Fühlung. Sehen wir einmal den Kurs. Oho!« Er
pfiff durch die Zähne.

		»Nun?« Frank fühlte unter dem Tische die kleine, warme Hand
seiner Frau auf der seinen.

		»Die Differenz ist zu Ihren Gunsten.«

		[bookmark: page247] »Zu
meinen Gunsten?«

		»Ja, hören Sie einmal: ›Sowohl der afrikanische als der
australische Minenmarkt eröffneten flau, belebten sich aber im
Laufe des Tages und schlossen durchgehends mit Avancen. Randminen
gewannen durchschnittlich 1/16 bis ⅛. Das Hauptereignis des australischen Marktes
war eine lebhafte Hausse von ⅝ in Eldorados, auf eine Depesche, daß
die Gruben gänzlich ausgepumpt sind.‹ Crosse, ich gratuliere!«

		»Ich kann sie wirklich teurer verkaufen, als ich sie
kaufte?«

		»Das will ich meinen. Sie haben zweihundert und gewinnen zwölf
Schilling per Stück.«

		»Maude, laß Whisky und Soda kommen. Harrison, Sie müssen ein
Glas trinken. Das sind ja hundert Pfund!«

		»Mehr als hundert.«

		»Ohne daß ich etwas zu zahlen habe?«

		»Nicht einen Pfennig.«

		»Wann wird die Börse morgen eröffnet?«

		»Um elf Uhr.«

		»Seien Sie um elf Uhr dort, Harrison, und verkaufen Sie sie
sofort.«

		»Sie wollen nicht noch ein wenig abwarten, wie sich der Markt
gestaltet?«

		»Nein, nein, ich werde keine ruhige Minute haben, bis sie
verkauft sind.«

		»Gut, lieber Freund. Verlassen Sie sich auf mich. Sie bekommen
Dienstag oder Mittwoch einen Scheck für Ihr Guthaben. Guten Abend.
Ich freue mich ungemein, daß alles so gut ausgegangen ist.«

		[bookmark: page248]
»Und das Lustige dabei ist, Maude,« sagte Frank, nachdem sie das
ganze Abenteuer vom Anfang bis zum Ende durchgesprochen hatten,
»das Lustige dabei ist, daß wir nun erst recht eine Anlage für
unsere ursprünglichen fünfzig Pfund ausfindig machen müssen. Ich
wäre schließlich doch geneigt, sie in Consols anzulegen.«

		»Es wird vielleicht am patriotischsten sein«, sagte Maude.

		* * *

		Zwei Tage später wurde der alte Broadwood mit den quiekenden
hohen Tönen und dem asthmatischen Baß für immer aus dem Lindenhaus
verbannt, und an seiner Statt kam ein prachtvoller Flügel zu
fünfundneunzig Guineen, in dunklem Nuß mit Vergoldungen und mit so
reichem, vollem Ton, daß Maude stundenlang davor sitzen und sich
daran erfreuen konnte, bloß hie und da eine einzelne Taste
anzuschlagen und dem reinen, sonoren, lang nachhallenden Ton zu
lauschen, der aus seinen Tiefen kam. Sie nannte es ihr
Eldorado-Piano und versuchte ihren Besucherinnen zu erklären, wie
ihr Mann so geschickt gewesen war, es an dem Geschäft eines
einzigen Tages zu verdienen. Da ihr selbst die Sache nicht ganz
klar war, so gelang es ihr nie, sie jemandem vollkommen
verständlich zu machen, und allmählich verbreitete sich eine
unbestimmte und Achtung einflößende Meinung, der junge Frank Crosse
sei ein außerordentlich tüchtiger Mensch und habe in einer
australischen Goldminenangelegenheit etwas ungemein Geschicktes
vollbracht. [bookmark: page249]

		 

			[bookmark: foot15]Im Original: prosperous und
preposterous.


	
		
		Eine Gewitterwolke

		Blauer Himmel und Sonnenschein; aber ganz unten am Horizont
taucht eine schwarze Wolke auf und zieht unbemerkt langsam herauf.
Frank Crosse wurde ihrer gewahr, als er eines Morgens ein Kuvert
mit einer sehr wohl bekannten Handschrift neben seiner
Frühstücktasse fand. Wie hatte er diese Schrift einst geliebt, wie
hatte sie seinen Herzschlag beschleunigt, wie begierig hatte er sie
gelesen – und nun würde ihn der Anblick einer auf dem weißen
Tischtuch zusammengerollt liegenden Viper kaum mehr erschreckt
haben. Widerspruchsvolles, unberechenbares, launenhaftes Leben! Vor
einem Jahr noch, wie hätte er geringschätzig gelacht, welch
wegwerfender Unglaube hätte ihn erfüllt, wenn ihm jemand gesagt
hätte, daß ein Brief von ihr ihn mit der Ahnung kommenden Unheils
eisig berühren könnte. Er riß das Kuvert auf und warf es ins Feuer.
Aber ehe er den Brief entfalten konnte, ertönte der hurtige Schritt
seiner Frau auf der Treppe, und sie kam fröhlich und mit
mädchenhaftem Ungestüm herein. Sie trug einen rosafarbenen
Crepon-Schlafrock mit gelblichweißen Spitzen am Halse und an den
Ärmeln. Ein rosafarbenes Band schlang sich um [bookmark: page250] ihre schlanke Taille. Die
Strahlen der Morgensonne umflossen sie, und sie erschien ihm als
das anmutigste, holdeste Wesen der Welt. Er hatte den Brief in die
Tasche gesteckt, ehe sie eintrat.

		»Du verzeihst den Schlafrock, Frank.«

		»Du siehst entzückend darin aus. Nein, hier passiert man nicht.
So, nun darfst du weiter.«

		»Ich fürchtete, du würdest ohne mich frühstücken und nahm mir
nicht Zeit mich anzukleiden. Ich habe dann noch den ganzen Tag
dafür übrig, wenn du fort bist. Da hat man's – Jemima hat wieder
vergessen die Teller zu wärmen! Und dein Kaffee ist kalt. Ich
wollte, du hättest lieber nicht gewartet.«

		»Besser kalter Kaffee in Maudes Gesellschaft.«

		»Ich habe immer gedacht, daß die Männer sich der Komplimente
entwöhnen, wenn sie verheiratet sind. Ich freue mich, daß das bei
dir nicht so ist. Ich glaube überhaupt, daß die Begriffe der Frauen
von den Männern zu unfreundlich und ungerecht sind. Das kommt
davon, daß Frauen, die auf unangenehme Männer gestoßen sind,
herumlaufen und Lärm schlagen, während die, die glücklich sind,
stillschweigen und ihr Glück genießen. Ich, zum Beispiel, habe
keine Zeit, ein Buch zu schreiben, um jedermann zu erzählen, wie
lieb Frank Crosse ist; wenn er aber widerwärtig wäre, wäre mein
Leben leer, und da würde ich natürlich das Buch schreiben.«

		[bookmark: page251]
»Ich fühle mich geradezu wie ein Betrüger, wenn du so
sprichst.«

		»Das ist eben ein Teil deiner Liebheit.«

		»Bitte, nicht, Maude! Es tut mir förmlich weh!«

		»Ja, was hast du denn heute, Frank?«

		»Nichts, Herzchen.«

		»O doch! Ich sehe es dir an.«

		»Vielleicht bin ich nicht ganz wie sonst.«

		»Ganz gewiß nicht. Ich glaube, du bekommst einen Schnupfen. Ach,
bitte, nimm doch ein wenig Ammoniak-Chinin.«

		»O Gott, nein!«

		»Bitte! Bitte!«

		»Mein liebes Herzchen, mir fehlt gar nichts.«

		»Es ist aber eine so ausgezeichnete Medizin.«

		»Ich weiß; aber ich brauche sie wirklich nicht.«

		»Hast du Briefe bekommen, Frank?«

		»Ja, einen.«

		»Etwas Wichtiges?«

		»Ich habe ihn kaum angesehen.«

		»Sieh ihn jetzt an.«

		»Ach, das besorge ich während der Fahrt. Grüß dich, mein Schatz.
Ich muß fort.«

		»Wenn du nur ein wenig Ammoniak-Chinin nehmen würdest. Ihr
Männer seid so schrecklich starrköpfig. Adieu, Liebster! Acht
Stunden, und dann lebe ich wieder.«

		Er hatte eine ungestörte Ecke im Coupé, nahm den [bookmark: page252] Brief heraus und las
ihn. Dann las er ihn noch einmal mit gerunzelter Stirn und
zusammengepreßten Lippen. Er lautete wie folgt:

		
Geliebter Frankie!

Ich sollte Dich wohl nicht so anreden, da Du mittlerweile ein
ehrsamer Ehemann geworden bist, aber die Macht der Gewohnheit ist
groß, und schließlich kannte ich Dich ja viel früher als sie. Ich
weiß nicht, ob Du es weißt, aber es gab eine Zeit, wo ich Dich sehr
leicht hätte dazu bringen können, mich zu heiraten, trotz allem,
was Du von meinem bewegten Leben und meinen Abenteuern wissen
magst; aber ich überdachte alles sorgfältig und kam zu dem
Schlusse, daß es nicht genug wünschenswert sei. Du selbst warst ja
immer ein lieber, guter Junge, aber Deine Vermögensverhältnisse
waren nicht glänzend genug für Deine tolle Violet. Ich bin eine
Freundin lustiger Zeiten, wenn sie auch nicht lange dauern. Aber
wenn ich Lust gehabt hätte, mich mit ehrsamer Hausbackenheit
zufrieden zu geben, so wärst Du unter der ganzen Bande der einzige
gewesen, den ich dazu ausersehen hätte. Ich hoffe, daß Dich das,
was ich Dir hier sage, nicht eingebildet machen wird, denn
Bescheidenheit war stets eine Deiner besten Eigenschaften.

Aber bei alledem, mein geliebter Frankie, gedenke ich durchaus
nicht, vollständig auf Dich zu verzichten; gebe Dich darüber nur
keiner Täuschung hin. Gestern erst traf ich zufällig Charlie Scott,
und er erzählte mir alles von Dir und gab [bookmark: page253] mir Deine Adresse. Bist Du
ihm nicht unendlich dankbar? Und doch, ich weiß nicht, vielleicht
gedenkst Du Deiner alten Freundin noch in Liebe und würdest sie
gerne wiedersehen.

Aber, ob gern oder nicht, Du wirst sie wiedersehen, mache Dich
nur mit dem Gedanken vertraut, mein lieber Junge. Du weißt, wie Du
mich einst mit meinen Launen zu necken pflegtest. Nun, ich habe
wieder einmal eine Laune, und sie muß mir erfüllt werden, wie
immer. Ich will Dich morgen sehen, und wenn Du mich nicht unter
meinen Bedingungen in London treffen willst, werde ich Dir abends
in Woking einen Besuch machen. Du lieber Herrgott, was für eine
Bombe! Aber Du weißt, daß ich stets Wort halte, also sieh Dich
vor!

Nun will ich Dir meine Anordnungen für den Tag geben, die Du
gefälligst wohl im Gedächtnis behalten wirst. Morgen (Donnerstag,
den 14., keine Mißverständnisse vorschützen!) wirst Du Dein Bureau
um 3 Uhr 30 Minuten nachmittags verlassen. Ich weiß, daß
Du das kannst, wenn Du willst. Du wirst zu Mariani fahren und mich
bei der Eingangstür treffen. Wir werden in unser liebes altes
Cabinet particulier hinauf gehen,
dort miteinander Tee trinken und recht lieb und gemütlich über
alles mögliche plaudern. Also komm! Kommst Du aber nicht, so gibt
es einen Zug, der Waterloo um 6 Uhr 10 Minuten verläßt
und um 7 Uhr in Woking eintrifft. Ich werde den benützen und
gerade recht zum Abendessen kommen. Was das für einen Spaß geben
wird!

[bookmark: page254]
Adieu, mein lieber Junge! Ich hoffe, Deine Frau liest Deine Briefe
nicht, sonst, fürchte ich, könnte sie von diesem Krämpfe bekommen.
– Wie immer Deine

Violet Wright.



		Beim ersten Lesen erfüllte ihn dieser Brief mit Zorn. Von einem
schönen Weibe begehrt zu werden, ist angenehm, selbst für den
prinzipienstrengsten aller Ehemänner (trau dem nie wieder, der es
leugnet!). Aber begehrt zu werden unter einer gefährlichen Drohung,
ist keine angenehme Sache. Und es war keine leere Drohung. Violet
war eine Frau, die sich mit Recht rühmte, ihr Wort zu halten. Sie
hatte einst mit ihrem gewohnten Freimut lachend gesagt, dies sei
die einzige Tugend, die ihr geblieben sei. Wenn er nicht zu Mariani
kam, so würde sie sicherlich nach Woking kommen. Er schauderte bei
dem Gedanken, wie Maude von ihr verletzt werden könnte. Es war
etwas anderes, wenn er seiner Frau im allgemeinen von seinen
vorehelichen Erlebnissen erzählte, und wenn dieses Weib sich in
sein Haus drängte und eine Szene machte. Die Vorstellung war zu
widerwärtig. Die köstliche, reine Luft des Lindenhauses wäre für
immer verdorben.

		Nein, es gab keine Wahl, er mußte zu Mariani kommen. Er fühlte
sich genug Herr seiner selbst, um zu wissen, daß nichts Übles
daraus entstehen konnte. Die ihn vollständig erfüllende Liebe zu
seiner Frau schützte ihn vor jeder Gefahr. Die bloße Vorstellung
einer Untreue verursachte ihm Ekel. Und wie er nun dem Gedanken an
dieses [bookmark: page255]
Wiedersehen ein wenig näher trat, machte sein Zorn anderen
Empfindungen Platz. Es war eine Kühnheit in dem Auftreten seiner
alten Flamme, eine verwegene Draufgängerei, die dem Sportsman in
ihm imponierte. Überdies war es ein Kompliment für ihn und
schmeichelte seiner Manneseitelkeit, daß sie ihn nicht ohne Kampf
aufgeben wollte. Sie lediglich als Freundin wiederzusehen, würde
nicht unangenehm sein. Ehe er Clapham erreicht hatte, war sein Zorn
verflogen, und als er in der Waterloostation den Zug verließ, war
er erstaunt zu finden, daß er sich beinahe auf das Wiedersehen
freute.

		Das Restaurant Mariani ist ein ruhiger Ort, berühmt wegen seines
Lacrimae Christi spumante; es liegt
in dem engen Straßennetze zwischen Drury Lane und Covent Garden.
Daß es in einer Seitenstraße lag, war nicht ungünstig für die
Besonderheit seines Geschäftes. Seine Kunden waren ganz frei von
dem modernen Fehler des Auffallenwollens und verwendeten sogar
einige Mühe darauf, der Öffentlichkeit auszuweichen; noch waren sie
sehr gesellig, oder anspruchsvoll in bezug auf große, elegante
Räume. Ein kleines, einfaches Kabinett sagte der Mehrzahl von ihnen
mehr zu als ein überfüllter Saal, und sie waren sogar bereit, dafür
mehr zu bezahlen.

		Es war 5 Minuten vor 4 Uhr, als Frank eintraf, und die Dame war
noch nicht da. Er stellte sich nahe an den Eingang und wartete.
Alsbald rollte ein Hansom durch die enge Straße, und in seiner
Wölbung saß sie. Eine schöne [bookmark: page256] Frau sieht nie schöner aus als in einem
Hansom, aus dessen dunklen Schatten ihr Gesicht rembrandtartig
hervortritt. Sie erhob ihre gelbbehandschuhte Hand, als sie ihn
erblickte und sandte ihm einen Gruß und ein strahlendes Lächeln
zu.

		»Noch immer derselbe«, sagte sie, als er ihr beim Aussteigen
half.

		»Sie auch.«

		»Sehr erfreut. Aber es stimmt leider nicht ganz. Gestern
vierunddreißig geworden. Es ist schrecklich. Danke, ich habe
kleines Geld. Schon recht, Kutscher. Nun, hast du ein Zimmer
bestellt?«

		»Nein.«

		»Aber du kommst doch mit hinauf?«

		»Gewiß, mit Vergnügen.«

		Der glattrasierte, wohlgenährte Geschäftsführer, ein Mann mit
sanfter Stimme und diplomatischen Manieren, stand im Eingangsflur.
Er verbrachte sein merkwürdiges Leben im Eingangsflur. Er erinnerte
sich des Paares sogleich und lächelte väterlich.

		»Schon lange nicht das Vergnügen gehabt, geehrter Herr.«

		»Ich war abgehalten.«

		»Verheiratet«, sagte die Dame.

		»Ah!« sagte der Geschäftsführer. »Tee gefällig, bitte?«

		»Ja, und Muffins.[bookmark: text16]F16 Du aßest Muffins immer gern?«

		[bookmark: page257]
»Gewiß, lassen Sie uns Muffins geben.«

		»Nummer zehn«, sagte der Geschäftsführer, und ein Kellner führte
sie hinauf. »Das Kuvert neun Schilling«, flüsterte er Frank zu, als
dieser an der Tür an ihm vorüberkam. Er war ein neuer Kellner und
hielt daher jeden für einen neuen Gast, ein Irrtum, der sich im
Leben überall wiederholt.

		Es war ein nicht sehr sauberes, kleines Zimmer mit einem Tisch
in der Mitte, der von einem nicht sehr sauberen Tischtuch bedeckt
war. Die diskret matten Fensterscheiben ließen das matte Londoner
Taglicht herein. Zu beiden Seiten des feuerlosen Kamins standen
Armsessel, und ein altmodisches, unbequemes Roßhaarsofa nahm die
gegenüberliegende Wand ein. Auf dem Kaminsims standen ein Paar
rosafarbener Vasen, und darüber hing ein Porträt Garibaldis.

		Die Dame setzte sich und begann die Handschuhe abzuziehen. Frank
stand am Fenster und rauchte eine Zigarette. Der Kellner klirrte
und klapperte und rasselte herum, mit dem schließlichen Effekt, daß
er Tee und einen Wasserwärmer gebracht hatte. »Bitte zu klingeln,
falls Sie noch etwas wünschen«, sagte er und schloß die Tür mit
ostentativer Vollkommenheit hinter sich.

		»Nun können wir plaudern«, sagte Frank, seine Zigarette in den
Kamin werfend. »Der Kellner ging mir auf die Nerven.«

		»Du bist doch hoffentlich nicht böse?«

		[bookmark: page258]
»Worüber?«

		»Nun, daß ich sagte, ich würde nach Woking kommen, und so
weiter.«

		»Ich wäre böse gewesen, wenn ich geglaubt hätte, daß es dein
Ernst ist.«

		»O, es war sogar sehr mein Ernst.«

		»Aber zu welchem Zweck?«

		»Nun, weißt du, Frankie, um dich ein wenig dafür zu bestrafen,
wenn du mich allzu vollständig über Bord geworfen hättest. Du
lieber Gott, sie hat dich ja dreihundertfünfundsechzig Tage im
Jahr! Soll mir eine einzige Stunde nicht gegönnt sein?«

		»Nun gut, Violet, wir wollen darüber nicht streiten. Du siehst,
ich bin gekommen. Rück deinen Sessel näher und trinken wir unseren
Tee.«

		»Du hast mich nicht einmal noch angesehen. Ich trinke keinen
Tee, ehe du das tust.«

		Sie stellte sich ihm gegenüber und schob ihren Schleier hinauf.
Es war ein Gesicht und eine Gestalt, des Ansehens wert. Braune
Augen, dunkles, kastanienfarbenes Haar, ein warmes Rot auf den
Wangen, die Gesichtszüge und die Umrisse einer griechischen Göttin,
aber mit mehr von Juno als von Venus, denn sie neigte vielleicht
ein wenig zur Fülle. In ihren dunklen Nixenaugen funkelte eine
übermütige Herausforderung, die auch einen kaltblütigeren Mann als
ihren Gefährten erregt hätte. Ihr Kleid war dunkel und einfach,
aber von wundervollem Schnitt. Sie [bookmark: page259] war klug genug, um zu wissen, daß
eine schöne Frau die Aufmerksamkeit auf ihre Person lenken soll,
eine unschöne auf ihre Toilette.

		»Nun?«

		»Wahrhaftig, Violet, du siehst reizend aus.«

		»Nun?«

		»Die Muffins werden kalt.«

		»Frankie, was ist denn mit dir?«

		»Nichts ist mit mir.«

		»Nun?«

		Sie streckte die Hände aus und faßte die seinigen. Er atmete den
wohlbekannten, feinen Duft ein, den sie ausströmte. Es gibt nichts,
was die Sinne so umnebelt, wie ein Duft, der Erinnerungen und
Suggestionen hervorruft.

		»Frankie, du hast mich noch nicht geküßt.«

		Sie wandte ihr lächelndes Gesicht aufwärts, den Kopf ein wenig
zur Seite legend, und einen Augenblick neigte er sich zu ihr. Aber
sofort hatte er wieder die Herrschaft über sich. Es erfüllte ihn
mit Genugtuung und Sicherheit, zu fühlen, wie rasch und vollkommen
das der Fall war. Mit einem Lachen zog er sie an beiden Händen, die
er noch immer hielt, auf den Sessel nieder.

		»Sei ein braves Kind!« sagte er. »Wir wollen jetzt unsern Tee
trinken, und dabei will ich dir eine kleine Predigt halten.«

		»Du bist mir der Wahre, um zu predigen!«

		»Es gibt keinen besseren Prediger als einen bekehrten
Sünder.«

		[bookmark: page260] »Du
bist also wirklich bekehrt?«

		»So ziemlich. Zwei Stück Zucker, wenn ich mich recht erinnere.
Das wäre eigentlich deine Aufgabe. Ohne Milch und sehr stark – wie
du deinen Teint bewahrst, ist mir ein Rätsel. Aber sicher ist, daß
du ihn bewahrst; mein Wort darauf! Bitte, sieh mich nicht so bös
an.«

		Ihre geröteten Wangen und finsteren Augen rechtfertigten diese
Ermahnung.

		»Du hast dich wirklich verändert«, sagte sie, mit Staunen ebenso
wie mit Zorn in der Stimme.

		»Selbstverständlich! Ich bin verheiratet.«

		»Na, wenn's nur das ist! Auch Charlie Scott ist
verheiratet.«

		»Gib Charlie Scott nicht preis.«

		»Ich denke, ich gebe mich selber preis. Du hast also alle Liebe
zu mir verloren? Ich glaubte, sie sollte ewig dauern.«

		»Bitte, sei doch vernünftig, Violet!«

		»Vernünftig! Wie ich das Wort hasse! Die Männer gebrauchen es
nur, wenn sie kaltblütig eine Gemeinheit begehen. Es ist immer der
Anfang vom Ende.«

		»Was willst du denn, daß ich tue?«

		»Ich will, daß du mein Frankie seist, so wie einst. Ach ja,
Frankie, verlaß mich nicht! Du weißt, daß ich jeden für dich
hingebe. Und du hast einen guten Einfluß auf mich, ja, wahrhaftig!
Du weißt gar nicht, wie hart ich gegen andere bin. Frag Charlie
Scott. Er wird's dir sagen. Ich [bookmark: page261] bin so anders geworden, seit ich dich
aus den Augen verloren habe. Geh, Frankie, sei nicht abscheulich
gegen mich! Gib mir einen schönen Kuß!«

		Wieder lag ihre weiche, warme Hand auf der seinigen, und der
zarte Veilchenduft ihres Parfüms ging ihm ins Blut wie Wein. Er
sprang auf, zündete wieder eine Zigarette an und schritt in dem
Gemache auf und ab.

		»Du wirst nicht rauchen, Frankie!«

		»Warum nicht?«

		»Weil du mir einmal gesagt hast, daß eine Zigarette dir hilft,
dich zu beherrschen. Ich will nicht, daß du dich beherrschest. Ich
will, daß du das fühlst, was ich fühle.«

		»Bitte, setz dich doch und sei hübsch brav.«

		»Zigarette weg!«

		»Sei nicht kindisch, Violet!«

		»Weg damit, sag' ich!«

		»Nein, laß doch!«

		Sie hatte sie ihm aus dem Munde gerissen und in den Kamin
geworfen.

		»Was hilft dir das? Ich habe eine ganze Dose voll.«

		»Sie werden alle denselben Weg gehen.«

		»Also gut, ich werde nicht rauchen.«

		»Ich werde dafür sorgen.«

		»Nun, was macht dir das für einen Unterschied?«

		»Also, sei jetzt lieb!«

		»Setz dich wieder nieder und trink noch eine Tasse Tee.«

		»Ach, laß mich mit dem dummen Tee zufrieden!«

		[bookmark: page262]
»Ich spreche eher kein Wort, als bis du sitzest und dich brav
aufführst.«

		»Na also, ich sitze! Sprich.«

		»Sieh einmal, liebe Violet, du mußt von derlei nicht mehr reden.
Manche Dinge sind möglich, und manche unmöglich. Dies ist
unbedingt, endgültig unmöglich. Wir können nicht mehr zur
Vergangenheit zurückkehren. Sie ist vorüber und abgetan.«

		»Wozu bist du dann hergekommen?«

		»Um dir Lebewohl zu sagen.«

		»Ein platonisches Lebewohl?«

		»Selbstverständlich.«

		»In einem Cabinet particulier bei
Mariani?«

		»Warum nicht?«

		Sie lachte bitter.

		»Du warst immer ein bißchen verrückt, Frankie.«

		Er lehnte sich mit ernstem Gesichte über den Tisch.

		»Sieh einmal, Violet, aller Wahrscheinlichkeit nach werden wir
uns nicht mehr wiedersehen.«

		»Dazu gehören zwei.«

		»Nun also, jedenfalls beabsichtige ich, dich nicht mehr
wiederzusehen. Wärest du nicht die, die du bist, so wäre es
leichter. So aber finde ich die Versuchung doch ein wenig zu stark.
Nein, mißverstehe mich nicht und glaube nicht, daß ich schwach
werde. Das ist unmöglich. Dennoch möchte ich das nicht noch einmal
durchmachen.«

		[bookmark: page263] »Es
tut mir ungemein leid, daß ich deine Seelenruhe gestört habe.«

		Er beachtete ihren Spott nicht.

		»Wir sind sehr gute Freunde gewesen, Violet. Warum sollen wir
als Feinde scheiden?«

		»Warum sollen wir überhaupt scheiden?«

		»Lassen wir das. Bitte, liebe Violet, sieh den Tatsachen ins
Gesicht und hilf mir das Rechte zu tun. Es wird mir um vieles
leichter werden, wenn du mir hilfst. Wenn du ein gutes, liebes
Mädel sein willst, so gibst du mir jetzt die Hand wie ein guter
Kamerad und wünschest mir viel Glück zu meiner Heirat. Du bist wohl
überzeugt, daß ich dasselbe täte, wenn du mir sagen würdest, daß du
im Begriffe bist zu heiraten.«

		Aber die Dame war so leicht nicht zu besänftigen. Sie trank
schweigend ihren Tee oder warf kurze, scharfe Worte in seine Rede.
Von Zeit zu Zeit hob sie ihre dunklen Augen mit einem Blitz, der
wie fernes Wetterleuchten ein Gewitter ankündigte. Plötzlich sprang
sie auf, und unter einem Rauschen ihrer Röcke war sie zwischen ihm
und der Tür.

		»Hör einmal, Frankie«, sagte sie, »jetzt hab ich genug von dem
Unsinn. Bilde dir nur nicht ein, daß du so leichten Kaufes davon
kommst. Ich habe dich, und ich halte dich!«

		Er drehte sich im Sessel herum und sah sie, die Hände auf die
Knie gestemmt, hilflos an.

		»O du mein Gott! Fang nicht wieder von vorne an!« sagte er.

		[bookmark: page264]
»Fürchte nichts!« erwiderte sie mit zornigem Lachen. »Ich werde es
jetzt einmal auf andere Weise versuchen, Herr Frank. Ich bin nicht
die Frau, die auf etwas so leicht verzichtet, wenn sie sich es
einmal in den Kopf gesetzt hat. Ich werde dich nicht mehr
bitten –«

		»Sehr erfreut!« warf er halblaut ein.

		»Du kannst sagen, was du willst, mein Junge, aber du wirst nicht
tun, was du willst. Ich habe dich früher gekannt als sie, und ich
will dich behalten. Sonst werde ich einen solchen Lärm schlagen,
daß es dir leid tun wird, mich gereizt zu haben. Es ist ja sehr
nett von dir, hier zu sitzen und mir eine Predigt zu halten, aber
es hilft dir nichts, Frankie. Es wird dir nicht gelingen, das alles
so leicht abzuschütteln.«

		»Warum willst du durchaus bösartig sein, Violet? Was gewinnst du
dabei?«

		»Ich will dich gewinnen! Ich hab dich gern, Frankie. Ich kann
nicht sagen, ob ich dich wirklich liebe, – wirklich, ernstlich,
weißt du. Auf alle Fälle will ich aber nicht auf dich verzichten,
und wenn du mich gegen meinen Willen verläßt, so gebe ich dir mein
Wort, daß ich es dir in Woking ziemlich schwül machen werde.«

		Er starrte mit gerunzelten Brauen in seine Teetasse.

		»Und überdies, was ist das alles für Unsinn!« fuhr sie fort, ihm
die Hand auf die Schulter legend. »Seit wann hast du dich auf das
hohe moralische Roß gesetzt? Du warst gerade so ein leichtes Blut
wie alle andern, als [bookmark: page265] ich dich zuletzt sah. Du sprichst, als ob
ein Mann aufhören würde zu leben, wenn er heiratet. Was hat dich
denn so verändert?«

		»Ich will dir sagen, was mich verändert hat«, erwiderte er,
aufblickend. »Meine Frau hat mich verändert.«

		»Ach, deine Frau kann mir gestohlen werden!«

		Ein Ausdruck, der ihr neu war, kam in sein Gesicht.

		»Laß diesen Ton!« sagte er scharf.

		»O, es war nicht bös gemeint! Und wie hat deine Frau diese
wunderbare Veränderung zuwege gebracht?«

		Sein Wesen wurde weich, da seine Gedanken nach Woking
flogen.

		»Durch ihren Seelenadel, durch die Atmosphäre, die sie um sich
schafft. Wenn du wüßtest, wie durchaus unverdorben sie ist, wie
feingeartet bis in ihre verborgensten Gedanken, wie frisch, hold
und rein, so würdest du begreifen, daß der Gedanke, falsch gegen
sie zu sein, unerträglich ist. Wenn ich mir vergegenwärtige, wie
sie heute morgens beim Frühstück saß, so liebevoll und
unschuldig –«

		Es wäre taktvoller von ihm gewesen, weniger beredsam zu sein.
Seiner Hörerin riß plötzlich die Geduld.

		»Unschuldig!« rief sie. »So unschuldig wie ich.«

		Er sprang auf, mit Augen, in denen ein noch heftigerer Zorn
flammte als in den ihrigen.

		»Schweigen Sie! Wie können Sie es wagen, etwas gegen meine Frau
zu sagen! Sie sind nicht wert, ihren Namen auszusprechen.«

		[bookmark: page266]
»Ich komme nach Woking!« zischte sie erstickt.

		»Gehen Sie zum Teufel, wenn Sie wollen!« erwiderte er und
klingelte dem Kellner.

		Sie starrte ihn mit einem Staunen an, das noch stärker war als
ihr Zorn, während sie mit kurzen, heftigen Rucken ihre Handschuhe
anzog. Das war ihr ein neuer Frank Crosse. So lange ein Weib mit
einem Manne gut auskommt, ist sie geneigt, ihn im Grunde ihrer
Seele für schwach zu halten. Erst wenn sie sich mit ihm entzweit,
sieht sie die andere Seite, und diese kommt ihr stets als
Überraschung. Er gefiel ihr besser als je nach dieser
Enthüllung.

		»Ich scherze nicht«, flüsterte sie, während sie die Treppen
hinabgingen. »Ich komme so sicher wie der morgige Tag.«

		Er würdigte sie keiner Antwort und entfernte sich ohne Gruß. An
der Straßenecke angelangt, wandte er sich um. Sie stand, den Kopf
stolz erhoben, am Rande des Trottoirs, während der Geschäftsführer
eine schrille Pfeife ertönen ließ. In einiger Entfernung tauchte
ein Cab auf. Crosse erreichte sie vor diesem.

		»Ich hoffe, ich habe Sie nicht beleidigt«, sagte er. »Ich war zu
heftig.«

		»Willst mich von Woking wegschmeicheln?« erwiderte sie höhnisch.
»Ich komme doch.«

		»Das ist Ihre Sache«, versetzte er und half ihr in den Wagen.
[bookmark: page267]

		 

			[bookmark: foot16]Kleine, dünne
Butterkuchen.


	
		
		Gefahr

		Wieder das kleine, helle Eßzimmer mit den Strahlen der
Morgensonne auf der hohen silbernen Kaffeekanne und dem blanken
Brotkorb – alles ebenso wie am Tage vorher, selbst auch die Teller,
die Jemima wieder zu wärmen vergessen hatte. Maude saß schweigend,
während das Sonnenlicht auf ihrem Haar spielte und zwei rosige
Epauletten auf ihre Schultern warf, und sah von Zeit zu Zeit mit
fragendem Blick zu ihrem Mann hinüber. Er nahm in sich versunken
sein Frühstück, und ihm war übel zu Mute. Ein Kampf spielte sich in
ihm ab, denn sein Gewissen zog ihn nach dieser Seite, und sein
Instinkt nach der andern. Der Instinkt ist eine uralte,
konservative Kraft, während das Gewissen eine neue Erfindung ist;
es ist also in der Regel mit Sicherheit vorherzusagen, was die
Oberhand behalten wird.

		Der Gegenstand des Kampfes war, ob er Maude von Violet Wright
erzählen sollte oder nicht. Wenn diese ihre Drohung ausführte, war
es sicherlich besser, wenn er Maude vorbereitete. Aber vielleicht
wirkten bei Violet doch seine gestrigen Argumente nach, wenn ihre
ungestüme Erregung sich gelegt hatte. Warum sollte er der Gefahr
auf halbem Wege entgegengehen? Wenn sie kam, so konnte nichts, was
[bookmark: page268] er
sagte, sie abwehren. Wenn sie nicht kam, so war keine Notwendigkeit
da, etwas zu sagen. Sein Gewissen drängte ihn, vollkommen offen
gegen seine Frau zu sein. Sein Instinkt sagte ihm, daß das, was er
ihr da erzählen würde, obgleich sie es sanft und gütig aufnehmen
mochte, doch in ihr nachwirken und ihre Gedanken vergiften würde.
Und hier mochte wohl einmal der Instinkt den richtigeren Weg weisen
als das Gewissen. Stellt nicht zu viel Fragen, ihr jungen Frauen!
Seid nicht zu bereitwillig mit euren Bekenntnissen, ihr jungen
Ehemänner! Es gibt Dinge, die vergeben werden können, aber niemals,
niemals vergessen. Das kostbarste Ding der Welt, das Herz eines
liebenden Weibes, ist zu zart, zu heilig, um durch leichtfertige
Offenherzigkeit verletzt zu werden. Er gehört nun ihr. Sie gehört
ihm. Die Zukunft gehört beiden. Es ist besser, die Vergangenheit
ruhen zu lassen. Die Ehepaare, die sich rühmen, keinerlei
Geheimnisse vor einander zu haben, sind manchmal glücklich, weil
ihr Berühmen manchmal nicht wahr ist.

		»Heute kommst du aber nicht spät, Frank?« sagte Maude endlich,
um die hohe Kaffeekanne herumblickend.

		»Nein, Herzchen.«

		»Du kamst gestern so spät.«

		»Ich weiß.«

		»Warst du im Bureau zurückgehalten?«

		»Nein, ich habe mit einem Freunde[bookmark: text17]F17 Tee getrunken.«

		[bookmark: page269]
»Bei ihm zu Hause?«

		»Nein, im Restaurant. Wo hat Jemima meine Schuhe hingetan? Ob
sie sie auch geputzt hat? Ich kann das vom bloßen Ansehen nie
beurteilen. Hier sind sie. Und mein Rock? Kann ich dir etwas in der
Stadt besorgen? Also Adieu, Schatz, Adieu!« Maude hatte ihn noch
nie so davoneilen gesehen.

		Dem Manne, der sich jeden Morgen in die City begibt, ist es
immer ein Rätsel, was seine Frau mit den sieben Stunden anfängt,
die sie nun allein verbringt. Die Frau kann es ihrem Manne nicht
erklären, denn sie kann es sich selbst kaum erklären. Die Zeit
zersplittert sich auf tausend Kleinigkeiten, die jede für sich
unbedeutend sind, und die doch in ihrer Gesamtheit den Unterschied
zwischen einem geordneten und einem ungeordneten Haushalt
ausmachen. Unter der ehrwürdigen Führung der allwissenden Frau
Beeton wird die gewohnte Reihenfolge abgewickelt. Die Köchin muß
instruiert, die Speisekammer nachgesehen werden, Überbleibsel
werden geschickt in neue und anziehende Formen gebracht, das
Abendessen wird angegeben (für Mittag ist alles gut genug), und die
Vorräte werden erneuert. Der Gatte genießt abends die vortreffliche
kleine Mahlzeit, die gebratene Scholle, das Ris de veau en caisse, den Zitronenpudding, als
ob sie automatisch aus dem Tischtuch herausgewachsen wären. Er weiß
nichts von der Sorgfalt, der Überlegung, der Voraussicht, der
Anpassung an die wechselnde Jahreszeit, die nie ermatten und nie
fehlen. Er [bookmark: page270] genießt die Frucht, aber er ist blind gegen
die Arbeit, die sie herangezogen hat. Und dennoch geht die Arbeit
fröhlich und klaglos weiter.

		Wenn die Vorbereitungen für das Abendessen – den feierlichen
Höhepunkt des englischen Tages – beendet sind, gibt es für Maude
noch immer genug zu tun. Aus dem Kragen eines Kleides ist die weiße
Krause herauszunehmen und eine rosafarbene einzunähen. Im
Lindenhaus wird fortwährend geschneidert, und Frank ist etwas
vorsichtiger in seinen Zärtlichkeiten geworden, seitdem er eines
Abends entdeckte, daß seine Frau eine Anzahl Stecknadeln zwischen
den Lippen hatte, welche Entdeckung unangenehm ist, wenn man sie
mit den eigenen Lippen macht. Dann sind Kasten in Ordnung zu
bringen, Silberzeug zu putzen, die Blätter der Guttaperchapflanze
zu waschen und die Straußfeder, die gestern feucht geworden, am
Feuer neu zu krausen. Das läßt vor dem Mittagessen gerade noch
Zeit, den neuen Roman anzufangen, indem man die beiden letzten
Seiten aufschlägt, um zu sehen, was eigentlich geschehen ist, und
dann kommt das drei Minuten währende Mittagessen der einsamen Frau.
Sind nun die Arbeiten beendet, so folgen die schwierigeren
gesellschaftlichen Pflichten. Der rosafarbene Schlafrock wird
abgetan, und ein einfach elegantes Straßenkleid – graues,
französisches Tuch mit weißem Einsatz vorne und einem grauen
Zuavenjäckchen – tritt an seine Stelle. Fremde zu besuchen fällt
nicht halb so schwer, wenn man mit seiner Toilette zufrieden ist,
und sogar Besuche [bookmark: page271] zu empfangen wird leichter, wenn man eine
Schneiderin hat, die in Regent Street wohnt. An Dienstagen ist
Maude »zu Hause«. An anderen Tagen geht sie ihren
Visitekartenteller durch und ist entsetzt über ihre Unhöflichkeit
gegen ihre Nachbarinnen. Aber sie kommt mit ihrer Aufgabe nie zu
Ende, obgleich sie Tag für Tag erschöpft von ihren Anstrengungen
heimkehrt. Noch immer machen ihr Fremde Antrittsbesuche – »Ich
hoffe, es ist noch nicht zu spät, Sie zu
bewillkommnen, &c.« – und sie müssen dann ebenfalls
besucht werden. Während sie diese Besuche macht, fallen neue Karten
auf ihren Vorzimmertisch nieder, und so fährt die närrische und
lästige Sitte fort, die Zeit und die Kräfte ihres Opfers zu
verschlingen.

		Die ersten Besuche von Fremden gestalteten sich in der Regel
etwas schwierig. Jemima meldete einen Namen, der vielleicht einige
Ähnlichkeit mit dem der Besucherin hatte, vielleicht auch nicht.
Die Dame trat ein. Ihr Name war etwa Frau Baker. Maude hatte keine
Möglichkeit zu wissen, wer Frau Baker sei. Die Besucherin ließ sich
selten zu einer Aufklärung herbei. Zehn Minuten einer
unzusammenhängenden und gezwungenen Konversation über Nadelwälder
und Golf und Feuerbestattung.[bookmark: text18]F18
Eine Tasse Tee und ein Abschied. Dann lief Maude zum Kartenteller,
um zu sehen, wer die Dame war, mit der sie gesprochen hatte.

		Maude hatte an diesem Tage nicht die Absicht auszugehen, und sie
hoffte, daß niemand kommen werde. Die [bookmark: page272] Stunden der Gefahr waren
fast vorüber, und es war nahe an vier Uhr, als die Hausglocke
scharf ertönte.

		»Frau White«, meldete Jemima, die Tür öffnend.

		»Wright«, verbesserte die Besucherin, eintretend, »Frau Violet
Wright.«

		Maude erhob sich mit ihrem angenehmen Lächeln. Sie hatte ein
besonders anmutiges und bezauberndes Lächeln, denn es war
hervorgerufen von dem Wunsche eines gütigen Frauenherzens, allen,
die mit ihr in Berührung kamen, Freundliches zu erweisen. Ihre
Liebenswürdigkeit war nie erkünstelt, denn sie hatte den Instinkt
einer wahren Lady, jenen Instinkt, von dem so oft gesprochen wird
und der so selten zu finden ist. Gleich einem Gentleman, einem
Christen oder irgendeinem andern Ideal wird auch dieses gewöhnlich
von der Wirklichkeit nur in ziemlich schwächlichem Ersatz
geboten.

		Aber die Besucherin erwiderte die freundliche Willkommgebärde
nicht, noch zeigte sich auf ihrem schönen Gesichte ein Reflex jenes
sympathischen Lächelns. Sie standen einen Augenblick und sahen
einander an, die eine groß, gebieterisch, gereift, die andere
lieblich, mädchenhaft und schüchtern, aber jede schön und
bezaubernd in ihrer Art. Glücklicher Frank Crosse, dessen
Vergangenheit und Gegenwart sich in solcher Gestalt verkörperten;
aber glücklicher noch, wenn er hätte die Vergangenheit vollkommen
abschließen können, als die Gegenwart begann. Die Besucherin sprach
nicht, aber ihre dunklen Augen ruhten scharf und [bookmark: page273] kritisch auf ihrer
Rivalin. Maude, die ihr Stillschweigen der Befangenheit eines
ersten Besuches zuschrieb, versuchte ihr die Sache zu
erleichtern.

		»Bitte, nehmen Sie in diesem Armsessel Platz, wenn Sie wollen.
Sie dürften wohl ermüdet sein. Die Nachmittage sind noch recht
heiß. Es ist sehr liebenswürdig von Ihnen, daß Sie mich
besuchen.«

		Ein schwaches Lächeln huschte über das finstere Gesicht.

		»Liebenswürdig von mir!« rief sie aus.

		»Gewiß; denn in einem anwachsenden Ort wie Woking, wohin so
viele neue Leute kommen, muß es eine schwere Aufgabe für die
älteren Bewohner sein, sie alle zu bewillkommen. Ich bin überrascht
von der Freundlichkeit, die mir so viele erweisen.«

		»Ach so«, sagte die Besucherin. »Sie denken, ich wohne hier. Ich
komme aber direkt aus London.«

		»Ah!« sagte Maude, und erwartete eine Erklärung. Da keine kam,
setzte sie hinzu: »Sie werden hoffentlich finden, daß Woking ein
hübscher Ort ist.«

		»Ein hübscher Ort, um da begraben zu werden, lebend oder tot«,
erwiderte die andere.

		Es war etwas besonders Unfreundliches in ihrem Ton und in ihrer
Art. Es schien Maude, daß sie noch nie mit einer so seltsamen Frau
allein gewesen sei. Da war vor allem ihre außerordentliche und doch
zugleich fast finstere, üppige Schönheit. Dann die vollkommene
Achtlosigkeit ihres Benehmens, die ruhige Selbstverständlichkeit,
mit der sie sich [bookmark: page274] außerhalb der herkömmlichen Gebräuche des
Lebens zu stellen schien. Diese Art ist nur in England zu finden,
bei einigen Höchsten der hohen Welt und einigen Höchsten der halben
Welt. Sie war Maude neu und gab ihr ein Gefühl der Unbehaglichkeit,
gemischt mit der unklaren Empfindung, daß sie sich zum erstenmal in
ihrem Leben die Feindseligkeit eines anderen Menschen zugezogen
habe. Es durchschauerte sie wie eine Ahnung von Unheil.

		Die Besucherin machte keinerlei Anstrengung, das Gespräch in
Gang zu halten, sondern lehnte sich im Sessel zurück und sah ihr
Gegenüber mit scharfem, prüfendem Blicke an. Die durchdringenden
dunklen Augen glitten langsam von den braunen Löckchen herab bis zu
den glänzenden Schuhspitzen, die unter dem grauen Kleid
hervorsahen. Insbesondere verweilten sie auf dem Gesichte und
versuchten darin zu lesen und wieder zu lesen. Maude war noch nie
in dieser Weise betrachtet worden, und ihr Instinkt sagte ihr, daß
die Betrachtung keine allzufreundliche war.

		Nachdem Violet Wright ihre Rivalin genugsam angesehen hatte,
wendete sie dieselbe kalte Aufmerksamkeit der Umgebung zu. Sie
blickte gelassen im Zimmer umher und versuchte aus den
Gegenständen, die sie sah, sich das Leben ihrer Besitzer zu
rekonstruieren. Maude machte einige konventionelle Bemerkungen,
aber die Besucherin war nicht geneigt, sich auf das Wetter oder die
Langsamkeit der Züge auf der Südwestlinie ablenken zu lassen. Sie
fuhr in ihrer ruhigen und wortlosen Prüfung fort. Plötzlich stand
sie auf [bookmark: page275] und ging zu einem Tischchen hin. Dort stand
eine Photographie von Frank Crosse in seiner
Freiwilligenuniform.

		»Dies ist Ihr Gatte, Herr Frank Crosse?«

		»Ja; kennen Sie ihn?«

		»Flüchtig; wir haben gemeinschaftliche Freunde.« Ein
zweideutiges Lächeln spielte auf ihrem Gesichte. »Dieses Bild
scheint später aufgenommen zu sein, als da ich ihn zuletzt
sah.«

		»Es wurde nach unserer Hochzeit aufgenommen.«

		»Richtig. Er sieht wie ein braver Ehemann aus. Das Bild ist
geschmeichelt.«

		»Finden Sie?« sagte Maude kalt. »Ich glaube vielmehr, daß es
hinter der Wirklichkeit zurückbleibt.«

		Die Besucherin lachte. »Selbstverständlich müssen Sie das
glauben«, sagte sie.

		In Maudes sanfter Seele begann sich der Zorn zu regen.

		»Es ist aber so!« rief sie.

		»Es ist nur recht, daß Sie das glauben«, versetzte die andere
mit demselben aufreizenden Lachen.

		»Sie kennen ihn wohl nur sehr oberflächlich, wenn Sie das nicht
sehen.«

		»Dann kenne ich ihn eben nur oberflächlich.«

		Maude war wirklich sehr zornig. Sie entdeckte plötzlich
Eigenschaften in sich, die sie sich nie zugetraut hätte. Ihr
kleiner Fuß klopfte auf den Teppich, und sie saß bleich, mit
zusammengepreßten Lippen und funkelnden Augen da, vollkommen [bookmark: page276] bereit, sehr
schroff gegen diese seltsame Dame zu werden, die es wagte, ihren
Frank so ungeniert zu kritisieren. Die Besucherin beobachtete sie,
und ihr Gesichtsausdruck veränderte sich allmählich. Maudes
offenkundiger Zorn schien sie zu belustigen und zu interessieren.
Ihre Augen verloren ihre kritische Kälte und bekamen einen
beifälligen Blick. Sie legte ihrem Gegenüber plötzlich die Hand auf
die Schulter, mit einer so natürlichen und zugleich gebieterischen
Gebärde, daß Maude es unmöglich fand sie übelzunehmen.

		»Er ist glücklich zu nennen, daß er eine so warme Verteidigerin
hat«, sagte sie.

		Ihr starker Wille und ihre Weltkenntnis gaben ihr eine Übermacht
über die mädchenhafte Frau, ebenso wie ihr Alter über deren Jugend.
Es lagen keine zehn Jahre zwischen ihnen, und doch fühlte Maude,
daß sie mit dieser Frau nicht auf gleichem Fuße sprechen konnte.
Ihre gelassene Selbstsicherheit, woraus sie auch immer fließen
mochte, ließ Unwillen und Abwehr nicht aufkommen. Überdies waren es
ein paar ebenso freundliche als forschende Augen, die jetzt in die
ihrigen blickten.

		»Sie lieben ihn also sehr?«

		»Selbstverständlich liebe ich ihn. Er ist mein Mann.«

		»Folgt das immer daraus?«

		»Sie sind ja selbst verheiratet. Lieben Sie Ihren Mann
nicht?«

		»O, lassen wir meinen Mann. Von dem ist nichts zu sagen. Haben
Sie je einen andern geliebt?«

		[bookmark: page277]
»Nein, nicht ernstlich.«

		Maude wunderte sich über sich selbst, und doch waren die Fragen
so offen gestellt, daß eine offene Antwort ganz natürlich schien.
Es war ihr angenehm zu finden, daß das kalte Gefühl des
Widerwillens schwand und daß ihre seltsame Besucherin aus
irgendeinem Grunde freundlicher gegen sie geworden war.

		»Sie Glückliche, Sie haben also wirklich die einzige Liebe Ihres
Lebens geheiratet?«

		Maude nickte lächelnd.

		»Das ist ja wundervoll! Ich dachte immer, das käme nur in
Büchern vor. Sie müssen ungemein glücklich sein!«

		»Ich bin sehr, sehr glücklich!«

		»Und Sie verdienen es, wie es scheint. Obendrein sind Sie auch
wirklich sehr hübsch. Wenn Sie je eine Rivalin hatten, so muß es,
glaube ich, ein Trost für sie sein, daß sie von einer so reizenden
Frau verdrängt wurde.«

		Maude lachte.

		»Ich hatte nie eine Rivalin. Mein Mann hat keine wirklich
geliebt, ehe er mich kennen lernte.«

		»Hat er – o ja, natürlich! Es ist so hübsch, daß Sie beide auf
einem reinen Blatt anfingen. Ich fand Sie allerliebst, als Sie
vorhin zornig über mich waren, aber die Röte jetzt auf Ihren Wangen
steht Ihnen entzückend. Wenn ich ein Mann gewesen wäre, so hätte
Ihr Gatte an mir sicherlich einen Nebenbuhler gehabt, als er um Sie
warb. [bookmark: page278]
Also hat er wirklich vor Ihnen nie geliebt? Ich dachte, daß auch
das nur in Büchern vorkommt.«

		Das letzte war wieder in einem harten und ironischen Tone
gesagt, der Maudes zarte Natur verletzte. Sie blickte rasch auf und
war überrascht von dem Ausdruck des Schmerzes, der in das Gesicht
ihrer Besucherin gekommen war. Er machte jedoch alsbald dem
heiterer Gelassenheit Platz.

		»Das paßt ja vortrefflich«, fuhr sie fort. »Aber ich möchte
Ihnen einen kleinen Rat geben, wenn Sie mir die Freiheit gestatten
wollen: Seien Sie nicht selbstsüchtig in Ihrer Ehe.«

		»Selbstsüchtig?«

		»Ja, es gibt eine Art Familienselbstsucht, die ebenso schlimm
ist, ja vielleicht noch schlimmer, als persönlicher Egoismus. Zwei
Menschen lieben einander, und sie schließen sich gegen die Welt ab,
haben keinen Gedanken für sonst jemand übrig, und das ganze Weltall
mag zugrunde gehen, wenn sie nur in ihrer Liebe ungestört bleiben.
Das ist das, was ich Familienselbstsucht nenne. Es ist eine Sünde
und eine Schande!«

		Maude sah die seltsame Frau betroffen an. Sie sprach rasch und
leidenschaftlich, wie jemand, dessen bittere Gedanken sich lange
aufgehäuft haben, aus Mangel an einem geeigneten Hörer.

		»Denken Sie an die Frauen, die weniger glücklich waren als Sie.
Denken Sie an die Tausende, die verschmachten aus Verlangen nach
Liebe, und keine Liebe kommt in ihr Leben; [bookmark: page279] deren Herzen sich sehnen
nach dem, was die Natur ihnen schuldet, und die Natur zahlt ihre
Schuld nicht. Denken Sie an die häßlichen Frauen. Und vor allem
denken Sie an Ihre unglücklichen Schwestern, an sie, die
weiblichsten von allen, die dem Verderben anheimfielen durch ihre
Weichheit, durch ihre liebende, vertrauende Schwäche. Jene
Familienselbstsucht, von der ich sprach, verwandelt jedes Haus im
Lande in eine Festung, die sich unbarmherzig gegen diese armen
Wanderer schließt. Man treibt sie zur Schlechtigkeit und verachtet
dann die Schlechtigkeit, zu der man sie getrieben hat. Wenn ich
zurückblicke –«

		Ein plötzliches Schluchzen erstickte ihre Stimme. Ihr Arm fiel
auf den Kaminsims und ihre Stirn auf den Arm. Im Augenblick war
Maude an ihrer Seite, während die Tränen über ihre Wangen
herabliefen, denn der Anblick von Kummer bereitete ihr stets
Kummer, und ihre Nerven waren geschwächt durch die seltsame
Unterredung.

		»Liebe Frau Wright, weinen Sie doch nicht!« flüsterte sie, und
ihre kleine, weiße Hand strich in zögernder Liebkosung über das
reiche, dunkelbraune Haar. »Bitte, weinen Sie nicht! Sie haben wohl
viel gelitten. Wie gerne würde ich Ihnen helfen! Bitte, sagen Sie
mir, wie ich Ihnen helfen kann!«

		Aber Violets gelegentliche Schwächeanfälle waren nie von sehr
langer Dauer. Sie wischte sich mit ungeduldiger Gebärde die Augen,
richtete ihre hohe Gestalt auf und lachte, als sie sich im Spiegel
sah.

		»Madame Celandine wäre entsetzt, wenn sie sähe, wie [bookmark: page280] ich eines
ihrer Meisterwerke behandle«, sagte sie, indem sie ihren
geknitterten Hut und ihr ein wenig verschobenes Haar mit jenen
raschen, leichten Schlägen der flachen Hand ordnete, womit Frauen
in kurzer Zeit so viel zuwege bringen können. In Unordnung
geratener Putz bringt die Hände jedes in der Nähe befindlichen
weiblichen Wesens in Bewegung; Maude beteiligte sich daher an dem
Tappen und Zupfen und Rücken und vergaß ihre Tränen ganz.

		»So, das wird genügen«, sagte Violet endlich. »Es tut mir sehr
leid, daß ich mich so lächerlich gemacht habe. Gewöhnlich irre ich
nicht nach der sentimentalen Seite ab. Ich glaube, es wird nun Zeit
sein, daß ich an die Rückfahrt nach der Stadt denke. Ich habe eine
Verabredung fürs Theater, die ich nicht gerne versäumen
möchte.«

		»Wie seltsam es doch ist!« sagte Maude, auf ihr hübsches Gesicht
mit den Tränenspuren im Spiegel blickend. »Ich kenne Sie erst seit
wenigen Minuten, und doch fühle ich mich Ihnen in vielen Dingen
vertrauter als irgendeiner andern Frau, der ich bisher begegnete.
Wie kommt das nur? Welches Band ist zwischen uns, das uns einander
entgegenzieht? Und das ist um so merkwürdiger, als ich fühlte, daß
ich Ihnen antipathisch war, als Sie hier eintraten, und Sie werden
wohl nicht beleidigt sein, wenn ich Ihnen sage, daß ich bald darauf
glaubte, daß auch Sie mir antipathisch seien. Ich glaube das aber
nicht mehr. Im Gegenteil, ich wünschte, Sie kämen jeden Tag. Und
ich möchte auch zu Ihnen kommen, wenn ich in der Stadt bin.«

		[bookmark: page281]
Maude war, bei all ihrer Liebenswürdigkeit, zurückhaltender Natur,
und diese lange Rede setzte sie nicht wenig in Erstaunen, wenn sie
später an sie zurückdachte. Aber in diesem Augenblicke kam ihr das
so natürlich vom Herzen, daß sie sich der Seltsamkeit gar nicht
bewußt war. Ihr Enthusiasmus erfuhr jedoch eine ziemliche Abkühlung
durch die Art, wie ihr Entgegenkommen erwidert wurde. Violet
Wrights Augen blickten freundlicher als je, aber sie schüttelte den
Kopf.

		»Nein, ich glaube nicht, daß wir uns je wiedersehen werden. Ich
kann Sie leider nicht einladen, mich in London zu besuchen. Ich
wollte Sie kennen lernen, und ich habe Sie nun kennen gelernt,
aber, so leid es mir tut, dabei müssen wir es bewenden lassen.«

		Maudes Unterlippe bebte, wie immer, wenn sie verletzt war.

		»Warum wollten Sie mich also kennen lernen?« fragte sie.

		»Wegen der oberflächlichen Bekanntschaft mit Ihrem Mann. Ich
dachte, es würde mich interessieren zu sehen, was für eine Frau er
sich gewählt hat.«

		»Ich hoffe, Sie sind nicht enttäuscht«, sagte Maude mit
schelmischem Gesicht.

		»Er hat vortrefflich gewählt, – besser als ich geglaubt
hätte.«

		»Sie haben also keine große Meinung von seinem Geschmack?«

		[bookmark: page282] »O
doch, ich hielt stets sehr viel von seinem Geschmack.«

		»Sie haben eine so hübsche Art sich auszudrücken. Sie kennen
meinen Mann nur wenig, aber ich sehe, daß Sie die Welt sehr gut
kennen. Ich frage mich oft, ob ich wirklich die beste Frau bin, die
er hätte heiraten können. Glauben Sie, daß es so ist, Frau
Wright?«

		Die Besucherin blickte eine kurze Weile schweigend auf die zarte
Anmut und liebliche Grazie der Frau vor ihr.

		»Ja,« sagte sie dann langsam, wie jemand, der seine Worte wägt,
»ich glaube das. Sie sind eine Lady mit dem Herzen einer Lady. Eine
Frau kann einen Mann sehr tief herabziehen und kann ihn zum
Höchsten anspornen, dessen er fähig ist. Seien Sie nicht weich
gegen ihn. Geben Sie nicht nach, wenn Sie fühlen, daß Ihre Art die
höhere ist. Ziehen Sie ihn empor, lassen Sie ihn nie Sie
herabziehen. Dann wird seine Achtung vor Ihnen seine Liebe zu Ihnen
verstärken, und beide zusammen sind unendlich mehr als jedes für
sich. Ihr Instinkt wird Sie anleiten, so zu handeln, und deshalb
sind Sie die beste Frau für ihn.«

		Sie gab ihr Urteil mit so viel Bedacht und so viel
Entschiedenheit zugleich, daß Maude vor Glück und Stolz errötete.
Erkenntnis und Autorität sprachen aus den Worten dieser
unbegreiflichen Frau.

		»Wie liebenswürdig Sie sind!« rief sie. »Ich fühle, daß Sie wahr
sprechen. Das sollte jede Frau ihrem Manne sein. Und, will's Gott,
ich werde es meinem Frank sein.«

		»Und noch einen kleinen Rat, ehe ich gehe«, fuhr [bookmark: page283] Violet Wright fort.
»Halten sie sich Ihres Mannes nie für sicher. Nehmen Sie seinen Kuß
und seine Liebkosung nie als etwas Selbstverständliches an.
Ermatten Sie nie in den kleinen Aufmerksamkeiten, die Sie ihm in
der ersten Zeit erwiesen. Lassen Sie die Frische der Liebe nicht
verwelken, die Liebe selbst könnte ihr bald folgen, wenn auch die
Pflicht den Mann treu erhält. Das ist der am häufigsten vorkommende
Fehler, den die Frauen machen. Er hat mehr Unglück verursacht als
irgendein anderer. Sie merken das nicht eher, als bis es zu spät
ist. Seien Sie eifrig bedacht auf die Wünsche und die
Bequemlichkeit Ihres Mannes. Es ist nicht die Bequemlichkeit, die
er schätzt, sondern die Aufmerksamkeit. Wenn diese fehlt, wird er
nichts sagen, wenn er ein gutmütiger Mensch ist, aber er wird es
gleichwohl bemerken. Sie ist anders geworden, wird er denken. Und
von dem Augenblick wird auch er anfangen anders zu werden. Hüten
Sie sich davor. Es ist übrigens sehr selbstlos von mir, Ihnen alle
diese weisen Ratschläge zu geben.«

		»Es ist sehr gütig von Ihnen, und ich fühle, wie sehr Sie recht
haben. Aber warum wäre es selbstlos?«

		»Ich wollte nur sagen, daß ich ja keinerlei Interesse daran
habe. Was kann es mir ausmachen, ob Sie seine Liebe bewahren oder
nicht? Und doch – ich weiß nicht.« Sie schloß Maude plötzlich in
ihre Arme und küßte sie auf die Wange. »Sie sind ein liebes kleines
Frauchen, und ich hoffe, daß Sie glücklich sein werden.«

		* * *

		[bookmark: page284]
Frank Crosse hatte sich aus der Menge der die Station Woking
verlassenden, aus der City heimkehrenden Männer losgelöst und
schritt in der zunehmenden Dämmerung rasch auf dem
schlechtgehaltenen Wege dahin, der die kürzeste Verbindung mit dem
Lindenhause bildete. Plötzlich sah er, und ein Stich ging durch
sein Herz, eine große, elegante Frauengestalt auf sich zukommen. Es
konnte nicht zwei Frauen auf der Welt geben, die diesen Gang und
diese Haltung hatten.

		»Violet!«

		»Halloh, Frankie! Ich dachte mir, du seist es, aber diese
Zylinder und schwarzen Röcke machen alle Männer gleich. Deine Frau
wird sich freuen, dich wiederzusehen.«

		»Violet, du hast unser Glück zerstört! Wie konntest du nur das
Herz haben! Gott weiß, ich spreche nicht für mich. Aber daß ihre
Gefühle so tief verletzt worden sind, ihr Vertrauen so
erschüttert –«

		»Na, sei nur ruhig, Frankie, es ist kein Grund zur Tragik
da.«

		»Warst du nicht bei mir?«

		»Ja.«

		»Und hast mit ihr gesprochen?«

		»Auch das.«

		»Nun denn –«

		»Ich hab' dich nicht verraten, mein Junge. Ich war ein Muster
von Diskretion. Ich geb' dir mein Wort, daß nichts passiert ist.
Und sie ist ein herziges Frauchen, Frankie. Du bist nicht wert,
ihre hübschen kleinen Lackschuhe abzuwischen. [bookmark: page285] Das weißt du selber ganz
gut. Und bei Gott, Frankie, wenn du gestern bei mir geblieben
wärst, so hätt' ich dir das nie verziehen – niemals! Ich will zu
ihren Gunsten verzichten. Jawohl, das will ich. Aber zugunsten
keiner andern, und wenn ich je höre, daß du Seitensprünge machst,
oder das süße, vertrauende Ding anders als mit der größten
Zärtlichkeit behandelst, so werde ich dafür sorgen, daß du den Tag
verfluchst, da du mich kennen lerntest, so wahr ich Violet
heiße!«

		»Das magst du, Violet, ich gebe dir das Recht.«

		»Gut. Dabei lassen wir's bewenden. Gib mir nun einen Kuß zum
Abschied.«

		Sie hob den Schleier, und er küßte sie. Er trug eine welke Blume
im Knopfloch, und sie zog sie heraus.

		»Das nehme ich als Andenken an unsere Freundschaft mit, Frankie,
und zugleich als ihr gar nicht übles Symbol. Servus!« Und damit
setzte sie ihren Weg zur Station fort. Ein junger Golfspieler, der
in Byfleet einstieg, war nicht wenig erstaunt, eine schöne Dame
bitterlich weinend in der Ecke eines Coupés zweiter Klasse sitzen
zu sehen. »Wahrscheinlich bei so einer Verbrennung da drunten
gewesen«, war seine Erklärung gegen seinen Gefährten.

		Frank bekam von Maude eine lange und lebhafte Schilderung des
erstaunlichen Besuches, den sie heute empfangen hatte. »Wie schade,
Schatz, daß du sie nicht näher kennst, denn ich wäre wirklich
begierig, so viel Einzelheiten als möglich von ihr zu erfahren.
Erst glaubte ich, sie [bookmark: page286] sei verrückt, dann glaubte ich, sie sei
abscheulich, und schließlich schien sie mir die weiseste und
gütigste Frau zu sein, die ich je gesehen habe. Sie machte mich
zornig und bange und betrübt und dankbar und liebevoll, eins nach
dem andern, und ich bin noch nie in meinem Leben von jemandem so
aus mir selbst herausgetrieben worden. Sie ist so unendlich
klug!«

		»Wirklich, ist sie das?«

		»Und sie sagte, ich sei – o, ich kann es nicht wiederholen –
alles, was nett ist.«

		»Dann ist sie wirklich klug.«

		»Und sie hat eine so hohe Meinung von deinem Geschmack.«

		»In der Tat?«

		»Weißt du was, Frank, ich glaube fast, daß sie ganz im stillen,
verborgenen, selbst ein wenig in dich verliebt gewesen ist.«

		»Was du manchmal für närrische Ideen hast, Maude! Aber höre,
Kind, wenn wir zum Abendessen fortgehen wollen, so ist es Zeit, daß
wir uns umkleiden.« [bookmark: page287]

		 

			[bookmark: foot17]Im
Original kommt es dem Sprecher zugute, daß friend sowohl
Freund als Freundin bedeutet.
	[bookmark: foot18]In Woking
befindet sich ein Krematorium. – Anm. d. Übers.


	
		
		Cheyne Row Nr. 5

		Frank hatte die Biographie Carlyles nach Hause gebracht, und
Maude hatte darin in den halben Stunden gelesen, die ihr ihre
mannigfachen Pflichten als junge Hausfrau frei ließen. Zuerst kam
ihr das Buch ziemlich langweilig vor, aber als sie erst
herausgefunden hatte, daß es, unter anderem, die Geschichte einer
Ehe enthielt, wurde sie plötzlich lebhaft davon interessiert und
nahm zugleich in leidenschaftlicher und einseitiger Weise Partei.
Für die Geschichte Cromwells und Friedrichs des Großen und die
andern großen Gegenstände waren ihre Gefühle nachsichtig, aber
lauwarm. Aber die großen Frauenfragen: »Wie hat er sie behandelt?«
und »Wie war ihr dabei zumute?« erfüllten sie mit dem ewigen und
ganz persönlichen Interesse, womit sie noch jede Frau erfüllt
haben. Ihre gütige Natur faßte selten einen Widerwillen gegen
jemand, aber unter denen, die sie am wenigsten leiden mochte,
begann die hagere Gestalt des Weisen von Chelsea weit
hervorzuragen. Eines Abends, als Frank lesend vor dem Kamin saß,
fand er plötzlich seine Frau vor sich auf dem Teppich, und ein Paar
bittender Augen waren auf ihn gerichtet.

		[bookmark: page288]
»Frank, ich möchte ein Versprechen von dir.

		»Was denn, Kind?«

		»Wirst du mir es geben?«

		»Wie kann ich das sagen, ehe ich weiß, was es ist?«

		»Wie abscheulich du bist, Frank! Vor einem Jahr hättest du erst
versprochen und dann erst gefragt.«

		»Aber ich bin nun ein alter, erfahrener Ehemann. Also, laß
hören.«

		»Ich will, daß du mir versprichst, daß du nie ein Carlyle werden
wirst.«

		»O nein, nie!«

		»Wirklich?«

		»Wirklich und wahrhaftig.«

		»Du schwörst es?«

		»Ich schwöre.«

		»Du kannst dir nicht denken, Frank, wie froh mich das macht. Die
liebe, seelensgute, aufopfernde Frau, – ich mußte heute wirklich
weinen, als ich daran dachte, wie sie behandelt worden ist.«

		»Wie denn?«

		»Ich habe in deinem grünen Buch gelesen, und er erschien mir so
kalt, sarkastisch und gefühllos. Er hat niemals anerkannt, was sie
für ihn getan hat. Er hatte keine Gedanken für sie. Er lebte nur in
seinen Büchern und nie in ihr – der rauhe, grausame Mann!«

		Frank ging hinauf und kam mit einem Buch in der Hand zurück.
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»Wenn du die Biographie gelesen hast, mußt du dies lesen,
Schatz.«

		»Was ist das?«

		»Es sind ihre Briefe. Sie wurden nach ihrem Tode und bei
Lebzeiten ihres Mannes zur Herausgabe vorbereitet. Du weißt,
daß –«

		»Bitte, Schatz, betrachte es stets als ausgemacht, daß ich gar
nichts weiß. Es ist so angenehm, jemand vor sich zu haben, vor dem
man sich nicht zu verstellen braucht. Also fang ganz vom Anfang an
und erzähle.« Sie bettete ihren Kopf wohlig gegen seine Knie.

		»Es ist nichts zu erzählen, oder sehr wenig. Wie du gelesen
hast, hatten sie mancherlei Widerwärtigkeiten zu ertragen. Die Frau
konnte recht gut für sich sorgen, glaube ich. Sie hatte eine
messerscharfe Zunge, wenn sie wollte. Er, der arme Mensch, war ganz
Leber und Nerven, von Jugend auf durch schlechte Nahrung vergiftet.
Keine Kinder, um die Ecken ihrer Naturen zu mildern. Ein halbes
Dutzend kleiner Schreihälse hätte ihnen wohl den Frieden gegeben.
Um aber auf das zurückzukommen, was ich sagen wollte, er überlebte
sie also um etwa fünfzehn Jahre. Während dieser Zeit sammelte er
ihre Briefe und versah sie mit Anmerkungen. Du kannst diese
Anmerkungen hier lesen, und der Mann, der sie schrieb, liebte seine
Frau und verehrte ihr Andenken, wenn je ein Mann auf dieser
Welt.«
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liebliche Kopf an seinen Knien bewegte sich in ungeduldiger
Verneinung hin und her.

		»Was nützte das der armen toten Frau? Warum zeigte er ihr seine
Liebe nicht durch Zärtlichkeit und Rücksicht auf sie, so lange sie
lebte?«

		»Ich sage dir ja, Maude, daß das von zwei Seiten anzusehen ist.
Sei doch nicht so voreingenommen! Und vergiß nicht, daß niemand
Carlyle so bittere Vorwürfe gemacht hat, wie er sich selbst. Ich
könnte dir einzelnes aus seinen Anmerkungen vorlesen –«

		»Also lies.«

		»Hier ist zum Beispiel der erste Brief, worin sie von dem Umzug
nach Cheyne Row erzählt. Sie hatten die erste Zeit ihrer Ehe in
Schottland gelebt, wie du weißt, und er war nahe an vierzig, als
sie nach London übersiedelten. Der Erfolg von ›Sartor
Resartus‹ ermutigte sie zu diesem Schritt. Ihr Brief beschreibt
die Übersiedlung. Hier ist sein Kommentar, nach ihrem Tode
geschrieben: ›In einer Woche war alles gereinigt, geordnet und im
wohnlichen Zustande; und alles blieb dauernd blank, kultiviert und
schönheitsvoll in einem Grade, der einen überraschte. Ich habe
alles das an anderer Stelle erwähnt, und wie meine kleine Jeannie
das bewerkstelligte; heldenhaft, lieblich, rührend, trauervoll
schön wie in dem Licht der Ewigkeit erscheint mir nun diese Zeit.
Von Geburt auf hatte sie im Überfluß gelebt und wurde nun arm für
mich – so edelmütig arm. Kein zweites solches Haus, in
schönheitsvoller Sparsamkeit, [bookmark: page291] in ruhiger, unauffälliger Weise für ein
gleichsam unspürbares Minimum von Geld zu menschlicher
Behaglichkeit und menschlicher Würde gestaltet, habe ich je
gesehen, wohin ich auch kam.‹ Nun, Maude, hat dieser Mann seine
Frau zu schätzen gewußt?«

		Aber der eigensinnige Kopf verneinte noch immer.

		»Worte, Worte«, sagte sie.

		»Aber Worte, mit dem Klang der Wahrheit in sich. Kannst du
echtes Gefühl von Pose nicht unterscheiden? Ich glaube, Frauen
können das nicht, sonst würden sie nicht so oft betrogen werden.
Hier die Vorbemerkung zu dem nächsten Brief: ›Trauervoll schön ist
dieser Brief für mich, ein klares kleines Hauslicht, das rein und
glänzend aus dunklen, unwirtlichen Stätten der Vergangenheit zu mir
herüberblinkt –‹ und ein wenig später kommt die Anmerkung: ›O,
meine arme kleine Frau – arm geworden für mich!‹«

		»So höre ich ihn gerne reden. Ja, jetzt gefällt er mir wirklich
etwas besser, Frank.«

		»Du mußt dir zweierlei von ihm gegenwärtig halten, Maude.
Erstens, daß er ein Schotte war, die von allen Menschen die letzten
sind, die ihre Gefühle zeigen können; und zweitens, daß seine Seele
stets mit irgendeinem weit entfernten Gegenstande im Ringen lag,
wodurch er die naheliegenden kleinen Dinge vergaß.«

		»Aber die kleinen Dinge sind alles für eine Frau«, versetzte
Maude. »Wenn du je die kleinen Dinge vergessen solltest, Frank,
höflich gegen deine Frau zu sein wie gegen [bookmark: page292] jede andere Dame,
liebevoll, rücksichtsvoll und teilnehmend, wird es mir keinen Trost
gewähren zu wissen, daß du das größte Buch geschrieben hast, das es
je gab. Ich würde dieses Buch geradezu hassen, und ich glaube auch,
daß die arme Frau im Innern all die Bücher haßte, die ihr ihren
Mann geraubt hatten. Ob ihr Haus wohl noch steht?«

		»Gewiß. Möchtest du es sehen?«

		»Nichts, was ich lieber möchte!«

		»Wir bekommen ja einen ganzen Kreis vornehmer Bekanntschaften,
Maude. Vor kurzem Pepys, und jetzt die Carlyles. Nun, wir können
wohl kaum einen Samstagnachmittag besser verbringen. Wenn du mich
also morgen im Charing-Cross-Bahnhofe treffen willst, werden wir
zuerst gemütlich bei Gatti zu Mittag essen und dann nach Chelsea
fahren.«

		* * *

		Maude war gewissenhaft sparsam, und Frank in seiner Art
ebenfalls, denn mit der hohen Selbstachtung der Mittelklassen
hielten sie Schulden für unerträglich. Einen Wagen zu nehmen
anstatt den Omnibus zu benützen, gab ihnen ein Gefühl der
Verschwendung; dessenungeachtet gönnten sie sich einen für diesen
ihren Nachmittagsausflug. Es gibt nichts Angenehmeres als
miteinander in einem Hansom zu sitzen; aber damit es auch wirklich
ganz kosig und behaglich sei, muß eins dem andern den Arm um die
Mitte legen. Es kann einen niemand sehen, denn das Vehikel ist nach
einem klugen Plane gebaut. Der Kutscher freilich kann durch ein
[bookmark: page293] Loch
im Dache herabblicken. Dieser Kutscher tat das und lachte in sich
hinein. »Wenn den seine Frau so sehen könnte – o jemine!«
sagte er.

		Es war ein intelligenter Kutscher, denn da er Frank »Thomas
Carlyles Haus« hatte sagen hören, nachdem er ihm die Adresse Cheyne
Row Nr. 5 gegeben hatte, hielt er auf dem Themse-Quai an. Vor
ihnen war die Chelsea-Brücke durch den dünnen Londoner Nebel zu
sehen – gewaltige, zyklopische, massige Bogen wölbten sich über
eine Fläche geschmolzenen Metalls, das Ganze ein wenig
verschwommen, wie außerhalb des Gesichts-Brennpunktes liegend. Der
Zauberschleier des Londoner Nebels – was gibt es auf Erden noch so
Schönes? Aber nicht zum Zweck bewundernder Betrachtung hatte der
Kutscher gehalten.

		»Verzeihen Sie, Herr,« sagte er in der sanften,
einschmeichelnden Weise des Londoners, »ich dachte, die Dame möchte
vielleicht gern die Statue von Carlyle sehen. Da sitzt er, Herr, im
Überrock, mit dem Buch in der Hand.«

		Frank und Maude stiegen aus und betraten die kleine
gitterumgebene Anlage, in deren Mitte das Monument stand. Es war
sehr schlicht und einfach, ein alter Mann im Schlafrock, mit
abgenützten Schuhen, ein Buch auf den Knien, Blicke und Gedanken
weit weg. In ganz London gab es keine anspruchslosere Statue, aber
sie war überraschend menschlich. Sie standen fünf Minuten lang in
Betrachtung.

		»So klein die Statue ist,« sagte Frank endlich, »so denke ich
doch, sie ist des Mannes wert.«
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»Sie ist ungemein natürlich.«

		»Man kann ihn förmlich denken sehen. Bei Gott, ein Kunstwerk!«
Frank hatte genug vom Künstler in sich, um den Enthusiasmus zu
empfinden, den ein Werk hervorrufen soll, das seinem Gedanken voll
entspricht. Dieser alte Mann, dessen Kopf von Vögeln jämmerlich
verunziert war, bot ihm einen wahren Genuß. Unter den seelenlosen,
schwülstigen, unmöglichen Londoner Statuen war hier endlich eine,
vor der zu verweilen ein Vergnügen war.

		»Was für eine derartige haben wir noch?«

		»Gordon auf dem Trafalgar Square.«

		»Ja, Gordon vielleicht. Aber unsere Nelsons und Napiers und
Havelocks – zu denken, daß wir ihnen nichts Besseres zu bieten
hatten! – Nun haben wir den Mann gesehen, Schatz, sehen wir uns das
Haus an.«

		Es war offenbar schon ein altertümliches Haus gewesen, als die
Carlyles einzogen. 1708 war die Jahreszahl an der Straßenecke.
Sechs oder sieben drapfarbene, flachbrüstige, trübfenstrige Häuser
standen nebeneinander, das ihrige in der Mitte eingezwängt. Ein
armseliges Medaillon mit dem Profil Carlyles war plump in die Mauer
eingefügt. Einige ausgetretene Stufen führten zu der schmalen,
hohen Tür mit einem altväterischen Fächerfenster darüber. Frank zog
die Glocke, und eine rundliche, freundliche Frau mittleren Alters
öffnete.

		»Ihre Namen in dieses Buch – samt Adresse, bitte«, sagte die
freundliche Frau. »Einen Schilling die Person – [bookmark: page295] danke, Herr. Erste Tür
links, bitte. Dies war das Eßzimmer –«

		Aber Frank war in dem dunklen, düstern, holzgetäfelten Vorhaus
stehen geblieben. Vor ihnen ging die Treppe nach oben, mit
altväterischen, verbogenen, staubigen Geländern.

		»Es ist schrecklich, wenn man daran denkt, Maude, schrecklich!
Über diese Treppe lief sie hinauf als eine noch ziemlich junge
Frau, diese Stufen nahm er zu zweien als rüstiger Mann, und dann
humpelten und hinkten sie darüber, alt, müde und gebrochen, und
jetzt sind beide tot und für immer dahin, und dieselbe alte Treppe
steht noch immer da, mit demselben Geländer und denselben Stufen!
Noch nie habe ich so ganz empfunden, was für Luftblasen wir sind,
so wesenlos und in Nichts zerflossen, wenn wir uns auflösen.«

		»Wie hätten sie in einem solchen Hause glücklich sein können?«
sagte Maude. »Ich fühle förmlich, wie hier Sorgen und Kummer
nisteten. Die ganze Atmosphäre ist bedrückend.«

		Die freundliche Führerin billigte Empfindsamkeit, aber in
gehöriger Ordnung. Man sollte zuerst im Eßzimmer gerührt sein und
dann erst im Vorhaus. Auf ihre Ermahnung hin folgten sie ihr denn
in das lange, niedrige, altmodische Gemach, in welchem dieses
seltsame Paar seine Tage verbracht hatte. Von dem Mobiliar war nur
noch wenig vorhanden; an den Wänden hingen Bilder, die sich auf das
Leben der Carlyles bezogen, die gesammelt und hieher gebracht
worden waren.
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»Hier ist der Kamin, in den hinein er seine Pfeife rauchte«, sagte
Frank.

		»Warum in den Kamin hinein?«

		»Sie wollte den Tabakgeruch nicht im Zimmer haben. Am Abend nahm
er seine Freunde oft mit hinunter in die Küche.«

		»Denk dir, wenn ich dich in die Küche hinunterschickte!«

		»Zu jener Zeit war man weniger duldsam gegen die Gewohnheit des
Tabakrauchens.«

		»Und überdies rauchte er Tonpfeifen«, sagte die Führerin. »Dies
hier wird als ein gutes Bildnis der Frau Carlyle angesehen.«

		Es war ein schmächtiges, leidenschaftliches Gesicht, aus dem ein
stolzer Geist sprach, und in dessen beweglichen Zügen Möglichkeiten
von Leidenschaften sowohl für Gutes als für Böses zu lesen waren.
Neben ihr das tiefgefurchte, hartgeschnittene Antlitz ihres Gatten.
Ihre Lebensgeschichte stand in diesen beiden Bildnissen.

		»Die Ärmste!« sagte Maude.

		»Ach ja, das mögen Sie wohl sagen«, nickte die Führerin, deren
Akzent die Schottin verriet. »Er war ein Mann, mit dem nicht leicht
zu leben war. Seine eigene Mutter hat das gesagt. – Wozu, glauben
Sie, hat das hier gedient?«

		Sie hatte die Tür zu einem Raum am Ende des Eßzimmers geöffnet,
der nicht viel größer als ein Schrank war und keinerlei Fenster
oder sonstige Lichtöffnung hatte.

		»Ich habe keine Ahnung.«
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»Das war das Puderzimmer, in der Zeit, da die Leute Perücken
trugen. Der Puder machte solch einen Staub, daß sie einen eigenen
Raum dafür hatten. In der Tür war ein Loch, durch das steckte der
Mann den Kopf hinein, und der Barbier drinnen bepuderte ihn mit dem
Mehlstreuer.«

		Es war seltsam, so auf einmal in jene weitentfernten Zeiten
zurückversetzt und daran erinnert zu werden, wie viele andere
Menschen innerhalb dieser Wände ihre Tragikomödien abgespielt
hatten. Perücken! Nur die vornehmen Leute trugen Perücken. Solche
Leute hatten also in der Zeit der ersten George in denselben Räumen
gelebt, über die Carlyle murrte und seine Frau sich kränkte. Und
auch sie hatten gemurrt und sich gekränkt – und Schlimmeres
vielleicht. Es war ein gespenstisches altes Haus.

		»Dies«, sagte die freundliche Führerin, als sie mit ihr die
Treppe hinaufgegangen waren, »war das Besuchszimmer. Das ist ihr
Sofa.«

		»Doch nicht das bekannte Sofa?« fragte Frank.

		»Ja, Herr, das Sofa, von dem in den Briefen die Rede ist.«

		»Sie war so stolz darauf, Maude. Sie kaufte es für achtzehn
Shilling und polsterte und überzog es selbst. Und das dürfte wohl
»der Schirm« sein. Sie war eine ausgezeichnete Hausfrau; war als
verzogenes Kind aufgewachsen, wie sie selbst erzählt, und war doch
eine ausgezeichnete Hausfrau. Was für ein Manuskript ist das in dem
Glaskasten hier?«
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»Das ist das Geschichtswerk, an dem er arbeitete, als er starb –
etwas von den norwegischen Königen. Die blauen Schriftzeichen sind
seine Korrekturen.«

		»Ich kann sie nicht lesen.«

		»Niemand konnte sie lesen, Herr. Deshalb wurde das Buch
vielleicht auch nicht veröffentlicht. Dies sind die Bilder der
preußischen Könige, über die er ein Buch schrieb.«

		Frank betrachtete mit Interesse die alten Stiche, eines das
Schulmeistergesicht des alten Fritz, das andere die froschähnlichen
Züge Friedrich Wilhelms, des halbverrückten Liebhabers der langen
Potsdamer Grenadiere darstellend. Als er damit zu Ende war, war die
Führerin hinabgegangen, um die Tür zu öffnen, und sie waren allein.
Maude faßte seine Hand.

		»Ist es nicht seltsam, Schatz?« sagte sie. »Hier haben sie
gelebt, das reichstbegabte Paar der Welt, und doch, bei all ihrer
Weisheit fehlte ihnen das, was wir besitzen – was vielleicht die
wackere Frau, die uns herumführte, besitzt –, das einzige,
dünkt es mir, was das Leben wirklich lebenswert macht. Was sind
aller Geist und alles Wissen und alles Erkennen der Dinge gegen die
Liebe?«

		»Bei Gott, kleines Frauchen, in diesem Hause der Weisheit ist
noch kein weiseres Wort gesprochen worden als dieses. Nun, Gott sei
Dank, wir besitzen sie wenigstens!« Und er küßte seine Frau,
während sechs brandenburgische Kurfürsten und preußische Könige von
der Wand strenge auf sie herabblickten.
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setzten sich in die zwei alten Sessel am Fenster und sahen hinaus
auf die schmutzige Straße, und Frank versuchte sich all der großen
Männer – »der andern großen Männer«, sagte Maude halb neckend, halb
ernst – zu erinnern, die durch diese Fenster geblickt hatten.
Tennyson, Ruskin, Emerson, Mill, Froude, Mazzini, Leigh Hunt – so
weit war er gekommen, als die Führerin zurückkehrte.

		In einer Ecke stand eine Vitrine mit einigem Strandgut aus
diesen verschwundenen Schiffen. Kurze Inschriften von Goethe in
einer eigenartig sauberen, knabenhaften Schrift auf verzierten
Karten. Ebenso kleinere Widmungen zu Geschenken Carlyles an seine
Frau. Es war angenehm, mitten in der Erinnerung an die
Zwistigkeiten der Vergangenheit der Liebe zu gedenken, die sie
geschrieben, und der andern Liebe, die sie so sorgfältig aufbewahrt
hatte. Auf einer Karte stand: »Alles Gute geleite mein Lieb durch
die Schlucht dieses Lebens und durch den langen Ozean, zu dem sie
führt. Amen. Amen. T. C.« Auf einer andern, die 1850 datiert
und offenbar einem Geburtstagsgeschenk beigegeben gewesen war:
»Noch viele Jahre meiner armen, lieben Jeannie, und mögen die
schlimmsten vorüber sein. Nichts Gutes in mir, das ich ihr geben
kann, soll ihr fehlen, so lange ich lebe. Gott segne sie!« Wie
seltsam, daß von diesem Apostel der Verschlossenheit solche intime
Dinge wenige Jahre nach seinem Tode der Öffentlichkeit überliefert
wurden!

		»Das ist ihr Schlafzimmer«, sagte die Führerin.
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»Und dies ist das alte rote Bett!« rief Frank. Es sah kahl, hohl
und trübselig aus mit seinen vorhanglosen Bettpfosten.

		»Das Bett hatte Frau Carlyles Mutter gehört«, erklärte die
Führerin. »Es ist dasselbe Bett, von dem Frau Carlyle in ihren
Briefen erzählt, daß sie es in seine einzelnen Bestandteile zerlegt
hat.«

		»Warum hat sie es in seine Bestandteile zerlegt?« fragte
Maude.

		»Frag lieber nicht, Schatz.«

		»Sie haben recht, Herr. Wenn sie sich einmal in diesen alten
Häusern eingenistet haben, ist es schwer, sie wieder wegzukriegen.
Eine reinlichere Frau als Frau Carlyle hat es in ganz England nicht
gegeben. Der kleine Raum dahinter war sein Ankleidezimmer. Hier im
Winkel steht sein Spazierstock. Sehen Sie, was auf der
Fensterscheibe steht.«

		Es war wirklich ein gespenstisches Haus. In eine der
Fensterscheiben war folgendes mit einem Diamanten eingeritzt:

		
»John Harbel Knowles hat alle Fenster in diesem Hause gereinigt
und einige davon frisch angestrichen, in seinem achtzehnten
Jahre.

Den 7. März 1794.«



		»Wer war das?« fragte Maude.

		»Das weiß niemand, Fräulein.« Es war charakteristisch für Maudes
schüchterne Grazie, daß jeder sie für ein Fräulein hielt.
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Frank betrachtete die Schrift genau.

		»Er war der Sohn des Hauses und ein vornehmer junger Herr, der
nie vorher in seinem Leben irgend etwas gearbeitet hatte«, sagte
er.

		Die Führerin war überrascht.

		»Wieso wissen Sie das, Herr?« fragte sie.

		»Wie käme ein Handwerker zu dem Namen John Harbel Knowles oder
gar zu einem Diamantring? Und wer würde es wagen, ein Fenster zu
bekritzeln, wenn er nicht zur Familie gehörte? Und warum wäre er so
stolz auf seine Arbeit, wenn die Arbeit nicht etwas Neues und
Erstaunliches für ihn gewesen wäre? Daß er einige Fenster
anstrich und nicht alle, weist auf den Dilettanten hin und nicht
auf den Fachmann. Daher glaube ich, daß es die erste Arbeit des
Haussohnes war.«

		»Sie mögen wohl recht haben, Herr, obgleich ich selbst nie daran
dachte,« versetzte die Führerin. »Dies, bitte, ist Carlyles
Schlafzimmer, worin er siebenundvierzig Jahre schlief. In der
Vitrine ist ein Gipsabguß seines Kopfes, nach seinem Tode
abgenommen.«

		Es war seltsam und unheimlich, den Gipskopf in dem Raum zu
sehen, worin der lebende Kopf so oft geruht hatte. Maude und Frank
standen lange in seine Betrachtung versunken, während die Führerin,
halb ungeduldig, halb beifällig, darauf wartete, daß sie
weitergingen. Es war ein Adlergesicht, ganz verschieden von allen
Bildnissen, die sie bisher gesehen hatten, mit eingefallenen
Wangen, zahnlosem Munde, [bookmark: page302] einer Hakennase, tiefliegenden Augen – die
dürren Sparren dessen, was einst ein stattliches Haus gewesen war.
Es lag Ruhe und auch etwas wie Staunen über den Zügen – ebenso ein
Hauch von Würde und Gelassenheit.

		»Die Entfernung vom Ohre zur Stirn soll sich nur noch bei
Napoleon und Gladstone finden. So heißt es wenigstens,« sagte die
Führerin mit schottischer Vorsicht.

		»Es ist das Gesicht eines edlen Mannes, alles in allem
genommen,« sagte Frank. »Ich glaube, daß der wahre Thomas Carlyle,
ohne Dyspepsie, und die wahre Jane Welsh, ohne Nerven, einander in
einem künftigen Leben kennen und lieben.«

		»Der Gedanke hat etwas Schönes!« rief Maude. »Ach ja, ich hoffe,
daß es so ist! Wie schön wäre der Tod, wenn man dessen sicher sein
könnte!«

		Die Führerin lächelte nachsichtig in der überlegenen Weisheit
ihres Katechismus. »Es gibt drüben weder Heirat, noch Eheleute,«
sagte sie, den Kopf schüttelnd. »Dies ist das Gastzimmer, Herr, wo
Emerson schlief, wenn er sie besuchte. Und wenn Sie mir nun hieher
folgen wollen, werde ich Ihnen das Arbeitszimmer zeigen.«

		Sie betraten den merkwürdigen Raum, den Carlyle hatte eigens
bauen lassen, in der Hoffnung, daß er alle Geräusche der Welt
ausschließen werde, insbesondere das Hahnenkrähen und das Klimpern
von Damenfingern auf dem Klavier. Er hatte ihn etwa hundert Pfund
gekostet, und was dabei herauskam, war unerträglich heiß im Sommer,
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unmenschlich kalt im Winter, und so akustisch, daß jeder Laut der
Umgebung darin widerhallte. In diesem Falle konnten alle seine
stürmenden, wirbelnden Worte dem Gegenstande kaum genügen, alle
seine »Kraftsprache« war nicht zu stark für den Anlaß. Im übrigen
war es wenigstens ein hohes, geräumiges Gemach, mit Platz für sehr
viel Bücher und für das Auf- und Abwandern eines reizbaren
Menschen. Es gab hier Stiche von den Bildnissen vieler berühmten
Männer, und Briefe und Reliquien in einer langen Vitrine.

		»Dies ist eine seiner Tonpfeifen,« sagte die Führerin. »Er ließ
sich alle direkt aus Glasgow kommen. Und dies ist die Feder, womit
er ›Friedrich der Große‹ schrieb.«

		Es war eine kurze, abgenützte alte Kielfeder, arg mitgenommen
von ihrer Riesenaufgabe. Wenn eine Feder der Welt, so konnte diese
in dem Bewußtsein ruhen, ihre Arbeit redlich getan zu haben. Franks
Auge fiel auf ein Stück angebrannten Papiers daneben.

		»Maude, sieh her!« rief er. »Da ist ein Stückchen von der
verbrannten ›Französischen Revolution‹.«

		»Ja, ich erinnere mich. Er lieh sie einem Freunde, und sie wurde
aus Versehen verbrannt.«

		»Welch ein Schlag! Welch ein fürchterlicher Schlag! Und zu
denken, daß seine erste Äußerung zu seiner Frau war: ›Mill, der
arme Mensch, ist ganz verzweifelt darüber.‹ Da haben wir Carlyle
von seiner schönsten Seite. Und das ist wirklich ein Stückchen des
alten Manuskripts. Wie schön er damals schrieb!«
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»Lesen Sie dies, Herr,« sagte die Führerin.

		Es war das Fragment eines Briefes Carlyles an seinen Verleger
über sein zerstörtes Werk. »Bemitleiden Sie mich nicht,« hieß es
da; »muntern Sie mich lieber auf als einen Renner, der gestrauchelt
ist, aber nicht liegen bleiben, sondern weiter und weiter rennen
wird.«

		»Sieh, was ein großes Unglück aus einem Menschen machen kann,«
sagte Frank. »Es erhob ihn zum Helden. Und doch konnte er das
Krähen eines Hahnes nicht ertragen. Wie unendlich kompliziert ist
die menschliche Seele – wie unbegrenzt groß und wie erbärmlich
klein! – Da, sieh her, wenn ich je ein eigenes Arbeitszimmer habe,
werde ich mir dies in die Wand meißeln lassen. Dies allein war
unsere Pilgerfahrt nach Chelsea wert.« Ein kurzer Ausruf war ihm
ins Auge gefallen:

		»Ruhe! Ruhe! Werde ich nicht die ganze Ewigkeit haben, um
auszuruhen?«

		Das verklärte Gesicht dort drüben verlieh den tapferen Worten
Nachdruck. Frank kopierte sie auf eine von Maudes Karten.

		Mit den Zimmern waren sie nun fertig, aber die Führerin, auf die
etwas von der Wärme dieser begeisterten Besucher übergegangen war,
hatte ihnen noch allerlei zu zeigen. Vorerst den Garten hinter dem
Hause. Da war der grüne, tönerne Sitz, auf dem der unphilosophische
Philosoph seine Pfeife geraucht hatte – ein absonderlich kalter und
unbehaglicher Ruheplatz. Hier war der Platz, wo Jane [bookmark: page305] Carlyle
versucht hatte ein Zelt zu errichten und sich auf dem Lande zu
wähnen. Hier war der berühmte Nußbaum, das heißt, der Stumpf seines
Stammes. Und hier war das Grab des Hundes Nero, des bekanntesten
aller kleinen weißen Hunde.

		Und zuletzt kam noch die finstere, unterirdische Küche, wo die
lange Reihe von Dienstmädchen gelebt hatte, die stellenweise in den
Briefen und dem Tagebuche Jane Carlyles auftauchen. Arme, im
Dunklen hausende, für andere sich plagende Geschöpfe, die so hart
gescholten werden, wenn zufällig einmal eine menschliche Schwäche
den hergebrachten Gang ihrer nie endenden Arbeit auf einen
Augenblick unterbricht, deren Freuden und Hoffnungen so eng
begrenzt sind, – sie sind von allen Wesen dieses Planeten
diejenigen, deren ein Mann wohl in Mitleid gedenken mag. So sprach
Frank, als er sich in dem von Dunkelheit erfüllten Raume umsah.
»Und nie ein Wort der Sympathie für sie, nichts als zornige
Geringschätzung in allen seinen Briefen. Seine Feder kämpfte für
die Würde der Menschheit, aber wo war die Würde dieser armen
Mädchen, denen er gewöhnlich eine verächtliche biographische Zeile
in seinen Anmerkungen zu den Briefen seiner Frau widmet. Das ist
der größte Vorwurf, den ich ihm mache.«

		»Jemima hätte sich das nicht gefallen lassen,« sagte Maude.

		Es war angenehm, wieder in die freie Luft hinauszukommen, aber
sie fuhren schon wieder durch das Nadelgehölz [bookmark: page306] von Woking, und Maude hatte
noch immer den düsteren Eindruck des alten, gespenstischen Hauses
nicht ganz abgeschüttelt.

		»Schließlich bist du erst siebenundzwanzig,« bemerkte sie, als
sie von der Station heimwärts gingen. Sie hatte eine Art, manchmal
einen Gegenstand so in der Mitte anzufassen.

		»Nun, und dann, Schatz?«

		»Als Carlyle siebenundzwanzig war, wußte er schwerlich schon,
daß er alles dies tun würde.«

		»Es ist kaum anzunehmen.«

		»Und seine Frau mochte – wenn er um diese Zeit verheiratet war –
für ihn so fühlen, wie ich für dich.«

		»Zweifellos.«

		»Was für eine Garantie habe ich dann, daß du das nicht
schließlich tust?«

		»Was?«

		»Ein zweiter Carlyle wirst.«

		»Ich schwöre es!« rief Frank, und sie schritten lachend durch
die Gittertür des Lindenhauses. [bookmark: page307]

		 

	
		
		Die letzten Takte des Duetts

		Jungverheiratete Eheleute mögen fühlen, daß »zwei angenehme
Gesellschaft sind, drei nicht«[bookmark: text19]F19 aber
es kommt die Zeit, wo ein kleiner, lärmender Eindringling ihre
köstliche Intimität stört. Das Kommen dieses Dritten ist der Anfang
eines neuen Lebens für sie ebenso wie für ihn – eines Lebens, das
nützlicher und beständiger ist, aber nie mehr so konzentriert wie
vorher. Das kleine, rosige Ding mit den blinzelnden Äuglein zieht
einen Teil der Liebe und einen Teil der Aufmerksamkeit auf sich,
und das Unangenehme, das mit seinem Kommen verbunden war, erhöht
nur die Liebe seiner Mutter zu ihm. Nicht so der Mann. Ein
unbestimmtes Widerstreben mischt sich mit seinem Vaterstolz, und
die Leiden seiner Frau nagen noch an seinem Herzen, wenn sie selbst
sie schon vergessen hat. Sein Mitleid, seine Angst, seine
Hilflosigkeit und Rastlosigkeit geben ihm einen Anteil an der
häuslichen Tragödie. Nicht ohne Grund empfängt bei manchen Völkern
der Mann und nicht die Frau die Beileids- und
Glückwunschkundgebungen.

		[bookmark: page308] Es kam
eine Zeit, wo Maude sich übel befand, und es kamen Monate, wo es
ihr besser ging, und dann kamen die Anzeichen, daß der Tag nahe, an
den nur zu denken einen Schatten auf ihres Mannes Dasein warf. Sie
für ihren Teil blickte mit dem sanften, festen Mute der Frau heiter
dem Kommenden entgegen. Für ihn aber war es ein Alp – ein
schrecklicher Alp, der ihn in Schweiß gebadet und fiebernd in den
grauen Morgenstunden, da dunkle Schatten auf die Seele des Menschen
fallen, aus dem Bette trieb. Er hatte starke Nerven gegen alles,
was ihn selbst betraf, er konnte ruhig und bewegungslos im Stuhl
des Zahnarztes sitzen, aber welche Philosophie, welche
Entschlossenheit kann einen gegen die Schmerzen stählen, die die zu
erdulden haben, die wir lieben? Er härmte sich und zitterte, und
das alles unter der widersinnigen Täuschung, daß es ihm gelinge,
sein Härmen und Zittern zu verbergen. Hundertfaches Mißlingen
überzeugt einen Mann noch immer nicht, daß es unmöglich ist, ein
liebendes Weib zu täuschen. Maude beobachtete ihn verstohlen und
entwarf einen Plan.

		»Weißt du, Schatz,« sagte sie eines Abends zu ihm, »wenn du
jetzt eine Woche deines Urlaubes nehmen könntest, so wäre es sehr
angezeigt, wenn du Herrn Mildmays Einladung annehmen und auf einige
Tage nach Norwich zum Golfspiel gehen würdest.«

		Frank starrte sie mit weitgeöffneten Augen an.

		»Was? Jetzt?«

		»Ja, Schatz, jetzt gleich.«

		[bookmark: page309] »Wo
denkst du hin? Gerade jetzt?«

		Maude sah ihn mit einem jener vollkommen unschuldigen Blicke an,
die einer Frau zu Gebote stehen, wenn sie eine Täuschung
beabsichtigt.

		»Ja, Schatz, ich weiß, ich meine aber nur für nächste Woche. Ich
denke, es wird dich stärken für – die Woche danach.«

		»Du glaubst, es wird die Woche danach sein?«

		»Ja, Schatz. Es wäre mir um so viel leichter, wenn ich wüßte,
daß du alle Kräfte beisammen hast.«

		»Ich? Was kann es ausmachen, ob ich alle Kräfte beisammen habe?
– Auf alle Fälle kann aber davon nicht die Rede sein.«

		»Könntest du denn den Urlaub haben?«

		»O ja, das wohl.«

		»Dann geh doch, bitte!«

		»Und soll dich um eine solche Zeit allein lassen?«

		»Nein, du wärst ja rechtzeitig zurück.«

		»Das kann man nicht so sicher wissen. Nein, Maude, ich würde mir
das nie vergeben. Es ist nicht daran zu denken.«

		»Wenn ich dich aber bitte!«

		»Genug, Maude. Es ist ganz vergeblich.«

		Frank Crosse hatte einen unbeugsamen Willen, wenn er einmal
entschlossen war, und Maude sah, daß dieser Fall hier eingetreten
war. Mit einem seltsamen Doppelgefühl war sie erfreut und
enttäuscht zugleich, aber doch mehr erfreut [bookmark: page310] als enttäuscht. Sie küßte den
Zerstörer ihrer Pläne.

		»Was das für ein eigensinniger Junge ist! Aber du weißt es
natürlich am besten, und ich möchte dich um die Zeit natürlich
lieber zu Hause haben. Du hast recht, man kann nie bestimmt
wissen.«

		In einem Widerstreit der Geister mag die Frau eine Schlacht
verlieren, aber es ist mit Wahrscheinlichkeit anzunehmen, daß sie
den Krieg gewinnt. Der Mann zerstreut seine Kraft auf viele Dinge,
während die Frau sie auf eines konzentriert. Maude hatte in bezug
auf eine Sache einen Entschluß gefaßt, und sie wollte ihn unbedingt
ausführen. Sie versuchte es auf diese, versuchte es auf jene Weise,
durch einen Freund, durch ihre Mutter, aber Frank blieb unbeugsam.
Was sie selbst auszustehen haben würde, beunruhigte sie keinen
Augenblick. Aber der Gedanke, daß Frank leiden würde, war ihr
unerträglich. Sie dachte sich an seine Statt und stellte sich vor,
was es für ihn bedeuten würde, in einer solchen Zeit zu Hause zu
sein. Sie versuchte ihn unter verschiedenen schlauen Vorwänden
wegzulocken, aber er widerstand hartnäckig. Und plötzlich fühlte
sie, daß es zu spät war.

		Zeitig eines Morgens kam ihr diese Überzeugung, aber er an ihrer
Seite ahnte nichts davon. Ehe er in die City fuhr, kam er zu ihr
hinauf.

		»Du hast gar nichts gegessen, Herzchen.«

		»Nein, Frank, ich habe keinen Hunger.«

		»Vielleicht, nachdem du aufgestanden bist.«

		[bookmark: page311] »Weißt
du, ich werde lieber im Bett bleiben.«

		»Du bist doch nicht –«

		»Keine Spur, Schatz! Ich will mich nur recht ausruhen, damit ich
nächste Woche alle meine Kräfte beisammen habe.«

		»Mein süßes Lieb, ich würde zehn Jahre meines Lebens darum
geben, wenn diese nächste Woche schon vorüber wäre.«

		»Du närrischer Junge! Aber ich denke, es wird besser sein, ich
bleibe im Bett.«

		»Ja, Kind.«

		»Ich habe ein wenig Kopfschmerzen. Nicht der Rede wert, nur ein
klein wenig.«

		»Wäre es nicht gut, wenn Dr. Jordan dir etwas dagegen gäbe?«

		»Meinst du? Nun, wie du willst. Du kannst ihm ja im Vorübergehen
sagen, er soll zu mir kommen.«

		So wurde denn der Arzt unter falschem Vorwande zu ihr gesandt,
fand jedoch eine sehr wirkliche Aufgabe vor, als er kam. Sie hatte
Frank ein Briefchen geschrieben, im Augenblick, da er sie verlassen
hatte, und er fand dieses, und eine verschwörerische Stille, auf
sich wartend, als er gegen Abend zurückkehrte. Das Briefchen lag
auf dem Vorzimmertische, und er riß es begierig auf.

		
»Liebes Herz,« lautete diese trügerische Botschaft, »mein Kopf
tut noch immer ziemlich weh, und Dr. Jordan meint, es wird
angezeigt sein, wenn ich ungestört schlafe. Ich schicke zu dir
hinunter, wenn mir besser ist. Bis dahin bleibe ich [bookmark: page312] vielleicht am besten
allein. Harrison hat herübergesandt und sagen lassen, er werde
kommen, um dir beim Einsetzen der Blumenzwiebel zu helfen. Da wirst
du ja eine Beschäftigung haben. Um mich sorge dich nicht, ich muß
bloß ein wenig ruhen. –

Maude.«



		Es schien ihm sehr unnatürlich, heimzukommen, ohne das Rauschen
ihrer Kleider zu hören, das stets so rasch auf das Knirschen seines
Schlüssels im Türschlosse antwortete, daß beides ein Laut zu
sein schien. Das Vorzimmer und das Eßzimmer erschienen ihm fremd
ohne das bewillkommende strahlende Gesicht. Er ging
niedergeschlagen auf den Fußspitzen umher, blickte dann durchs
Fenster und sah Harrison, seinen Nachbar, mit einem Korb in der
Hand herüberkommen. Er öffnete ihm die Tür und legte die Finger an
die Lippen.

		»Machen Sie keinen Lärm, Harrison,« sagte er, »meine Frau ist
unwohl.«

		Harrison pfiff leise durch die Zähne.

		»Doch nicht –?«

		»Nein, das noch nicht. Sie hat nur Kopfschmerzen, aber sie soll
nicht gestört werden. Wir erwarten ›das‹ nächste Woche. Kommen Sie
hier herein und rauchen Sie eine Pfeife mit mir. Es ist sehr
freundlich von Ihnen, daß Sie mir den Zwiebel bringen.«

		»Ich hole gleich noch welche.«

		»Warten Sie ein wenig. Sie können sie später holen. Setzen Sie
sich und zünden Sie eine Pfeife an. Oben geht [bookmark: page313] jemand herum. Es muß Jemima
sein, die einen so schweren Tritt hat. Hoffentlich weckt sie Maude
nicht auf. Derlei Anfälle sind wohl um diese Zeit nichts
Seltenes.«

		»Ja, meiner Frau ging es gerade so. Nein, danke, ich habe eben
Tee getrunken. Sie sehen schlecht aus, Crosse. Nehmen Sie es nicht
gar so schwer.«

		»Ich kann den Gedanken an nächste Woche nicht aus dem Kopfe
bringen. Wenn es schlecht ginge – was kann ich tun? Ich hätte nie
gedacht, daß das so an den Nerven zerrt. Und sie ist eine solche
Heilige, Harrison – solch eine selbstlose Heilige! Sie werden nie
erraten, was sie versucht hat.«

		»Was denn?«

		»Sie wußte, was es für mich heißen würde – was es für mich
heißen wird – hier ohnmächtig zu sitzen, während sie all das
Schreckliche durchmacht. Sie erriet auf irgendeinem rätselhaften
Wege meine geheimsten Gefühle. Und sie versuchte mich über die Zeit
zu täuschen, wann das Ereignis eintreten wird, versuchte mich unter
diesem und jenem Vorwand wegzuschicken, bis alles vorüber wäre. Das
war ihr Plan, und, wahrhaftig, sie stellte es so geschickt an daß
er beinahe gelungen wäre, wenn mich nicht etwas mißtrauisch gemacht
hätte. Sie war ein wenig zu beflissen, zu auffallend beflissen, und
ich durchschaute ihr Spiel. Aber denken Sie nur, welche absolute
Selbstlosigkeit! Nur an mich zu denken in einer solchen Zeit, und
alles allein und ohne Beistand durchmachen zu wollen, bloß um mich
zu [bookmark: page314]
schonen! Sie wollte, ich soll nach Norwich gehen, um Golf zu
spielen.«

		»Sie muß Sie für sehr ahnungslos gehalten haben, Crosse, um zu
glauben, daß Sie so leicht wegzulocken wären.«

		»Ja, es war ein aussichtsloser Versuch, mich in einer solchen
Sache täuschen zu wollen oder einen Augenblick zu glauben, daß mein
Instinkt mir nicht sagen würde, wenn sie meiner bedarf. Aber trotz
alledem war es schön und bezeichnend. – Sie nehmen mir's ja nicht
übel, Harrison, wenn ich Sie mit solchen Reden langweile?«

		»Lieber Freund, Sie müssen sich aussprechen, um Ihr Herz zu
erleichtern. Sie haben das alles zu sehr in sich aufgesammelt. Sie
werden sich noch krank machen. Und schließlich ist es nicht gar so
schlimm. Die Gefahr wird sehr übertrieben.«

		»Glauben Sie?«

		»Ich habe das schon zweimal durchgemacht. Eines schönen Morgens
werden Sie in die City gehen, und wenn Sie heim kommen, wird alles
vorüber sein.«

		»O nein, das nicht. Ich habe im Bureau schon Vorbereitungen
getroffen, und von der Stunde ab, da sich die ersten Anzeichen
einstellen, rühre ich mich nicht fort. Was sie auch sagen möge, so
weiß ich doch, daß es ihr Kraft und Mut geben wird, zu wissen, daß
ich da bin.«

		»Sie werden vielleicht vorher nichts davon wissen.«

		Frank lachte ungläubig.

		»Das wollen wir sehen,« sagte er. »Sie glauben also [bookmark: page315] nach Ihrer
Erfahrung, Harrison, daß es nicht gar so arg ist?«

		»O nein. Es geht bald vorüber.«

		»Bald? Was verstehen Sie unter bald?«

		»Das erstemal war Dr. Jordan sechs Stunden da.«

		»Großer Gott! Sechs Stunden!« Frank wischte sich den Schweiß von
der Stirn. »Sie müssen wie sechs Jahre erschienen sein.«

		»Sie waren ziemlich lang. Ich arbeitete im Garten. Das ist das
Beste. Beschäftigen Sie sich mit etwas. Das hilft Ihnen
wunderbar.«

		»Das ist eine gute Idee, Harrison. Was für ein merkwürdiger
Geruch verbreitet sich da! Spüren Sie nicht einen schwachen,
süßlichen, spritartigen Geruch? Vielleicht bilde ich es mir nur
ein. Meine Nerven sind wohl ein wenig überreizt seit einiger Zeit.
Ja, das ist ein ausgezeichneter Rat, den Sie mir da geben, sich mit
etwas zu beschäftigen. Ich möchte in der Zeit wie toll arbeiten.
Möchte die eine Hälfte des Gartens ausgraben und sie aus der andern
neu anpflanzen.«

		Harrison lachte.

		»Ich will Ihnen etwas weniger Heroisches vorschlagen,« sagte er.
»Sie können alle diese Zwiebeln hier behalten und sie in Töpfe
setzen. Übrigens werde ich jetzt hinübergehen und die andern holen.
Bemühen Sie sich nicht wegen der Tür. Ich lasse sie offen, ich
bleibe ja nicht länger als fünf Minuten aus.«

		[bookmark: page316] »Und
ich trage die einstweilen in den Wintergarten«, sagte Frank. Er
nahm den Korb mit Zwiebeln und breitete diese auf einem Brett in
dem kleinen Gewächshause aus, das sich an die Rückwand des Hauses
lehnte. Als er wieder herauskam, hörte er das Miauen eines
Kätzchens. Es war nicht laut, aber beharrlich, Schrei auf Schrei.
Er nahm einen Rechen und stieß mit der Stange in die Lorbeerbüsche
unter dem Schlafzimmerfenster. Das Tier mochte Maude aufwecken, und
so war es wohl einiger Mühe wert, es zu verjagen. Er sah es nicht,
aber nachdem er einigemal in die Büsche hineingestoßen und »Ksst!«
gerufen hatte, hörte das Schreien auf, und er kehrte mit dem leeren
Korb in das Eßzimmer zurück. Hier zündete er wieder seine Pfeife an
und wartete auf Harrisons Rückkehr.

		Da war die unausstehliche Katze wieder. Er hörte sie von
irgendwo unaufhörlich miauen. Es klang nicht mehr so laut wie im
Garten, und so lag vielleicht nichts daran. Er fühlte sich
versucht, auf den Zehenspitzen hinaufzugehen, um zu sehen, ob Maude
noch nicht wach war. Wenn Jemima da oben mit ihren schweren Schuhen
herumstapfen konnte, so war wohl keine Gefahr, daß er sie
aufweckte. Aber sie hatte ihm gesagt, daß sie klingeln oder ihm
Nachricht senden würde, sobald er sie sehen konnte, es war also
wohl am besten, er wartete. Er steckte den Kopf zum Fenster hinaus
und rief wiederholt »Ksst!« in die Lorbeerbüsche hinein. Dann
setzte er sich in den Armsessel mit dem Rücken zur Tür. Schwere
Schritte kamen durchs Vorhaus, und er sah [bookmark: page317] mit halbem Auge undeutlich
jemanden herankommen, der etwas trug. Er dachte, Harrison könnte
wirklich etwas leiser gehen, und behandelte ihn daher unfreundlich
und drehte sich nicht um.

		»Geben Sie's ins Hinterhaus,« sagte er.

		»Warum ins Hinterhaus?«

		»Wir geben sie immer dahin. Sie können es auch unter das Büffet
setzen, oder in den Kohlenkübel, oder wohin Sie wollen, wenn Sie
nur keinen Lärm machen.«

		»Na hören Sie, Crosse –«

		Aber Frank sprang plötzlich auf. »Ich will verdammt sein, wenn
das Biest nicht hier im Zimmer ist!« rief er.

		Und als er sich umwandte, sah er sich dem faltigen, guten
Gesichte des alten Dr. Jordan gegenüber. In dem gebogenen Arm trug
der ein kleines rundes, in ein braunes Tuch gewickeltes Bündel. Das
Tuch ließ vorn einen Schlitz offen, und durch diesen streckte sich
eine kleine Faust in der Größe einer Nuß, der Daumen zwischen die
winzigen Finger eingezogen, und die Faust fuhr halbkreisförmig
durch die Luft, als ob ihr Eigentümer fröhlich über seine
glückliche Ankunft der Welt zuwinkte. »Hier bin ich, ihr guten
Leute, Hurra, Hurra, Hurra!« rief die winkende Hand. Dann
erweiterte sich der Schlitz in dem Tuche, und Frank sah hinter der
energischen Faust einen weitaufgesperrten Mund, eine kleine Knospe
von einer Nase und zwei so fest zugedrückte Augen, als ob ihr
Eigentümer entschlossen wäre, unter keiner Bedingung einen Blick
aus diese Welt zu werfen, [bookmark: page318] in die er eben befördert worden war. Frank ließ
seine Pfeife fallen und starrte die Erscheinung an.

		»Was – was ist das?«

		»Das Kind.«

		»Das Kind? Wessen Kind?«

		»Ihr Kind, natürlich.«

		»Mein Kind! Wo – wo haben Sie es her?«

		Dr. Jordan brach in Lachen aus.

		»Sie sind wie einer, der eben aus dem Schlaf geweckt wurde,«
sagte er. »Ihre Frau hat den Tag über Wehen gehabt, Crosse, aber
nun ist alles glücklich vorüber, und hier ist Ihr Sohn und Erbe –
einen strammeren Jungen habe ich noch nicht gesehen – Gewicht nahe
an sieben Pfund.«

		Frank war eine stolze Natur und ließ sich nicht leicht seine
Gefühle anmerken. Wäre er allein gewesen, so wäre er vielleicht in
diesem Augenblicke, da die mächtige Freudenwelle seine Seele
überflutete und auf ihrem Kamm alle seine quälende Angst mit
forttrug, auf die Knie gefallen und hätte gebetet. Aber das Gebet
kommt aus dem Herzen und nicht aus den Knien, und die ganze Kraft
seiner Natur atmete aus in einem stummen Dank an die große
Schicksalsmacht, die ihres Weges geht, achtlos für Dank oder Klage.
Der Arzt sah aber nur einen blassen, gefaßten jungen Mann vor sich
und fand, daß er merkwürdig unbewegt sei.

		»Nun?« sagte er ungeduldig.

		»Geht es ihr gut?«

		»Ja. Wollen Sie Ihren Sohn nicht nehmen?«

		[bookmark: page319] »Kann ich
sie sehen?«

		»Ich denke, fünf Minuten werden ihr nicht schaden.«

		Dr. Jordan sagte später, er glaube, daß Frank die fünfzehn
Stufen in drei Sätzen genommen habe. Die Krankenpflegerin, die an
der Biegung mit ihm zusammentraf, denkt an den Augenblick zurück,
als an einen, in dem sie knapp einer Lebensgefahr entging. Maude
lag im Bett mit einem Gesicht, das so weiß war wie die Kissen, die
es umgaben. Ihre Lippen waren blutlos, aber lächelnd.

		»Frank!«

		»Mein einziger, süßer Liebling!«

		»Du hast nichts gewußt, Frank, nicht wahr? Sag mir, daß du
nichts gewußt hast!«

		Bei dieser inständigen Frage brach der törichte Stolz, der die
Gefühle des starken Mannes in seine Seele zurückdrängt, als ob sie
der am wenigsten ehrenvolle Teil seiner Natur wären, in sich
zusammen. Frank ließ seinen Kopf neben das weiße Gesicht auf die
Kissen sinken, legte den Arm über die geliebte Frau und schluchzte,
wie er seit seiner Kindheit nicht geschluchzt hatte. Ihre Wange war
naß von seinen Tränen. Er sah den Arzt nicht, bis er neben ihm
stand und seine Schulter berührte.

		»Sie sollten jetzt gehen, glaube ich,« sagte er.

		»Es tut mir leid, daß ich mich so lächerlich gemacht habe,
Doktor,« sagte Frank, in seiner unbeholfenen englischen Art
errötend. »Es ging über meine Kräfte.«

		»Lieber Freund,« erwiderte der Arzt, »ich muß Ihnen [bookmark: page320] ein Unrecht
abbitten, denn ich habe Sie falsch beurteilt. Nun aber soll Ihr
Sohn angekleidet werden, und für drei Männer ist in einem
Schlafzimmer kaum Platz.«

		So ging denn Frank hinunter in das dunkelnde Zimmer, zündete
mechanisch seine Pfeife an, und die Ellbogen auf die Knie gestützt,
starrte er hinaus in die sinkende Dämmerung, durch die ein
einzelner heller Stern von einem violetten Himmel zu ihm
herüberfunkelte. Die Stille des Abends umgab ihn, und ein
verspäteter Vogel rief draußen in den Büschen. Oben hörte er das
Geräusch von Schritten, Stimmengemurmel, und dazwischen wieder die
dünnen, beharrlichen Schreie, seine Stimme, die Stimme des
neuen Menschen, mit allen Möglichkeiten eines Menschen für Gutes
und Böses, der nun seinen Wohnsitz bei ihnen aufgeschlagen hatte.
Und wie er diesen Schreien lauschte, mischte sich eine sanfte
Traurigkeit in seine Freude, denn er fühlte, daß mit dieser Stunde
eine unwiderrufliche Veränderung eingetreten war –, daß, was
immer für schöne Harmonien das Leben ihm noch bringen mochte, diese
sich wohl zu den herrlichsten Akkorden vereinigen konnten, aber
immer nur als ein Trio, und nie wieder als das köstliche Duett der
Vergangenheit. [bookmark: page321]

		 

			[bookmark: foot19]Englisches
Sprichwort, auf das Alleinseinwollen Liebender gemünzt.


	
		
		Das Trio

		(Aus einem Briefe der Frau Frank Crosse an den
Verfasser.)

		Es ist merkwürdig, daß Sie mit solcher Zuversicht sagen, unser
Kind sei wunderschön, und ferner, daß es ganz anders ist als alle
andern Kinder. Es ist nämlich wirklich so, aber weder Frank noch
ich können uns erklären, wieso Sie das wissen. Wir bewundern
ungemein die Klugheit, mit der Sie das herausgefunden haben. Wenn
Sie uns wieder schreiben, sagen Sie uns, bitte, wieso Sie darauf
gekommen sind.

		Ich will Ihnen gern von dem Kinde erzählen, da Sie mich so
liebenswürdig darum bitten, aber Frank sagt, es hätte keinen Zweck,
wenn ich anfinge, da nur ein Buch Papier im Hause sei. Ich werde
jedoch ganz kurz sein, nicht etwa, weil ich nicht eine Menge zu
erzählen hätte – Sie können sich gar nicht vorstellen, was für ein
Engel er ist – sondern weil er jeden Augenblick aufwachen kann.
Nachdem das geschehen ist, kann ich nur mit einer Hand schreiben,
während ich mit der andern einen Federfächer bewege, und da ist es
sehr schwer, sich richtig auszudrücken. Auf alle Fälle wissen Sie
ja, daß ich nicht geübt darin bin, meine Gedanken zu sammeln und
niederzuschreiben, Sie [bookmark: page322] werden mich deshalb entschuldigen, wenn mein
Brief ziemlich einfältig sein sollte. Frank hätte das viel besser
gekonnt. Dennoch versuche ich es, denn er ist ein so süßes und
wirklich außerordentliches Kind, daß es mir nicht zu schwer
fallen sollte, Ihnen eine Schilderung von ihm zu geben.

		Es wird vielleicht am besten sein, wenn ich Ihnen einen Tag
seines Lebens beschreibe, und ein Tag gleicht so ziemlich dem
andern. Niemand kann ihm vorwerfen, daß er unregelmäßig in seinen
Gewohnheiten sei. Am Morgen gehe ich zuerst zu seiner Wiege, um zu
sehen, ob er schon wach ist – obgleich ich weiß, daß er es nicht
ist, denn das kündigt er uns stets sofort an, der Engel. Dennoch
gehe ich hin und finde alles ruhig und nichts von ihm zu sehen als
ein winziges Stumpfnäschen. Er hat ganz Franks Nase, nur ist sie
nach der andern Seite gebogen. Während ich mich so über ihn beuge,
kommt ein kleiner Seufzer, solch ein süßer, behaglicher Ton! Dann
macht sich eine Art Erdbeben unter der Decke bemerkbar, und eine
festgeballte Faust kommt zum Vorschein und fährt durch die Luft. Er
hat eine solche lustige Art, mit den Händen durch die Luft zu
fahren. Ein Auge wird halb geöffnet, als ob es sich vorsichtig
umblickte, um zu sehen, ob es ratsam ist, das andere zu öffnen, und
dann kommt ein langer Wehlaut, da er findet, daß seine Flasche
nicht dort ist, wo er sie gestern gelassen hat, als er einschlief.
Im Augenblick ist er in meinen Armen, ist gleich wieder ganz heiter
und spielt mit den [bookmark: page323] Spitzen am Halse meines Schlafrocks. Wenn er
sieht, daß sein gutes warmes Bad bereitet ist, wird er sehr
vergnügt und lacht und kichert in sich hinein. Etwas sehr Lustiges
muß ihm passiert sein, ehe er in diese Welt kam, denn nichts, was
seither vorgefallen ist, erklärt den Ausdruck fröhlichen Ergötzens,
der manchmal in seine Augen kommt. Wenn er lacht, sagt Frank, sieht
er aus wie ein lustiger alter, glattrasierter, zahnloser
Klosterbruder – so pausbackig und behaglich. Er nimmt das größte
Interesse an allem, was im Zimmer geschieht, blickt dem
Kindermädchen nach, wie es hin- und hergeht, sieht zum Fenster
hinaus und untersucht mein Haar und mein Kleid sehr genau. Er liebt
ungekämmtes Haar, und eine hellfarbige Krawatte oder eine Brosche
lenkt oft seinen Blick auf sich und macht ihn lächeln. Sein Lächeln
ist ganz wunderbar und einzig. Wenn er so daliegt und mit seinen
großen, ernsten blauen Augen vor sich hinsieht, erhellt sich sein
Gesicht plötzlich, ein Mundwinkel zieht sich in unwiderstehlicher
Weise hinauf, und seine Wangen werden lauter Grübchen. Er sieht so
süß und unschuldig aus, und dabei so lustig und verschmitzt, daß
seine närrische Mutter zugleich über ihn lachen und weinen
möchte.

		Dann kommt sein Bad, und dabei bezeigt er einen betrübenden
Mangel an Vertrauen. Er findet Behagen an der Prozedur, aber er ist
überzeugt, daß er sich nur durch seine eigenen Bemühungen vor dem
Ertrinken bewahrt. Seine Händchen sind krampfhaft geballt, die
Beine strampeln [bookmark: page324] unaufhörlich, und er beobachtet alle Bewegungen
seiner Mutter und des Kindermädchens mit Mißtrauen. Er freut sich,
wenn er angekleidet wird, und lächelt anfangs, dann aber erinnert
er sich plötzlich, daß er noch nicht gefrühstückt hat. Da
verschwindet das Lächeln, das runde Gesichtchen wird rot und zornig
und ganz bedeckt mit kleinen Runzeln, und er stößt einen klagenden
Laut aus – mein armes Herzchen! Wenn die Flasche nicht gleich da
ist, schlägt er ein lautes Geheul auf und bearbeitet die Luft mit
seinen Fäusten, bis er sie bekommt. Er erinnert mich so oft an
seinen Vater. Immer sucht er nach seiner Flasche, ergreift meinen
Finger oder etwas an meinem Kleid, oder was ihm sonst in die Hände
fällt, und führt es nach dem Munde, und wenn er dann findet, daß es
nicht das ist, was er sucht, stößt er es ganz zornig weg. Wenn er
dann endlich die Flasche kriegt, wird er das zufriedenste Wesen der
Welt und saugt in tiefen, langen Zügen und mit so einem süßen
kleinen Grunzen dazwischen. Sodann, als wohlgewaschenes,
wohlgesättigtes Atom, ist er in der Stimmung sich umzusehen und
Beobachtungen zu machen. Ich bin überzeugt, er hat den Kopf seines
Vaters und sammelt alle möglichen Eindrücke und Erfahrungen für die
Zukunft auf, denn er bemerkt alles. Ich glaubte früher
immer, Kinder seien dumm und gleichgültig – und andere Kinder sind
es ja vielleicht – aber er ist nie gleichgültig. Manchmal ist er
fröhlich und vergnügt, manchmal zornig, manchmal ernsthaft
beobachtend, aber immer wachen Geistes und aufmerksam. [bookmark: page325] Wenn ich zu ihm
komme, sieht er immer auf meinen Kopf, und wenn ich den Gartenhut
mit den Blumen aufhabe, freut er sich so. Musseline hat er viel
lieber als Seide.

		Fast das erste, was ich dachte, als ich ihn sah, und was ich
immer öfter und öfter denken muß, ist, wie jemand nur auf den
Gedanken der Erbsünde verfallen konnte. Diejenigen, die daran
glauben, haben nie in eines Kindes Augen gesehen. Ich kann nicht
müde werden, sie zu betrachten, und manchmal glaube ich einen
schwachen Schatten der Erinnerung darin zu sehen, als ob er noch
manches aus einem früheren Leben wüßte und mir erzählen könnte,
wenn er nur sprechen könnte. Eines Tages saß ich an seiner Wiege, –
o Gott, Seine Majestät ruft! Entschuldigen Sie! Adieu! – Ihre
aufrichtige

		Maude Crosse.

		P. S. Ich habe keine Zeit, diesen Brief noch einmal
durchzulesen, aber ich will nur sagen, falls ich es vergessen
hätte, daß er wirklich ein außerordentliches Kind ist.

		 

		Ende.

		 

	