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		»Hier unten ist Licht, darüber Dunkelheit.
Wir schauen ins Licht nur, um dann oben im Dunklen die wirklichen
Dinge zu erblicken. Wir sehen im Dunklen aber nur, wenn unsere
Augen vom Licht voll sind.«

		 

		 

		Von ferne her, die Häuserreihe des stillen
Platzes entlang, kam ein Gefährt gehumpelt: eine bunt bemalt Kiste
auf ungleichen Rädern. Dem Weib mit grellen Röcken und flachem
weißen Deckel auf dem Kopf, das es vor sich hinschob, folgte eine
kleine Schar absonderlich und schäbig gekleideter Menschen. Vor dem
schmalen, drei Stockwerke hohen Haus mit blanken Fenstern im gelb
gestrichenen Gemäuer hielt die Karawane. Ein Mann in kurzem
schottischen Röckchen, Ziegenfellschurz, abgeschabtem Spenzer,
Hahnenfeder auf der Kappe, stemmte die Arme in die Hüften. Ihm
gegenüber pflanzte sich eine Frau auf, genau so gekleidet wie der
Mann, nur mit etwas längerem, gefälteltem Rock, Zeisigfeder auf der
Kappe, einer Brosche mit dickem Topas auf dem eingesunkenen Busen.
Vier kleine Mädchen, elend und mager, in klaffenden Schuhen und
zottigem Haar, setzten sich müde wie Straßensperlinge auf den
Trottoirrand nieder und warteten, verprügelt und ergeben, auf ihre
Nummer. Die Frau mit dem weißen Deckel auf dem Kopf, große Ohrringe
schaukelten um ihr schwarzes italienisches Gesicht, machte sich an
der Kiste zu schaffen, holte mit tüchtigem Schwung nach der Kurbel
aus, und im Nu [bookmark: page010]10 war es um die Stille des weiten, vornehmen Square
geschehen.

		Stampfend kollerte eine stark betonte Melodie. Die Schotten
begannen mit eisenbeschlagenen Hakenschuhen den Rhythmus auf den
Asphalt zu klopfen. Ihre Beine flogen, die kleinen Röcke wallten
kraus um die Knie, die Bewegung der Körper stieß heftiger und
heftiger nach unten. Auf einmal reichte der Mann der Frau einen
Säbel, den er hinterm Rücken verborgen hatte, und die Frau schwang
das alte rostige Messer wirbelnd rasch über dem Kopf. Ihre und des
Mannes Augen waren wie hypnotisiert nach oben auf die Fenster des
Hauses gerichtet, in denen hier und dort die Köpfe der Bewohner
erschienen.

		Das Haus war von den andern Häusern des schönen, alten Platzes
nur wenig verschieden. Es zeichnete sich durch ein korinthisches
Säulenportal und eine wunderschöne, mattlila lackierte Haustür aus,
zu der man vom Pflaster über vier blankgescheuerte Stufen
emporschritt.

		Der Platz hatte, das war offenkundig, einst bessere Tage
gesehen. Es war die Zeit, aus der ihm sein Name Nightingale-Square
übriggeblieben war, sowie ein nur wenige Meter im Durchmesser
umfangender kreisrunder Hain von alten Platanen in seiner Mitte.
Die herrlichen Bäume waren das Überbleibsel eines dichten Gehölzes,
in dem die Londoner der Elisabethzeit die Nachtigall singen gehört
hatten, und das die Stadt längst verschlungen, aufgesogen,
zusammengepreßt hatte bis auf wenige Meter Durchmesser. Vor einem
Jahrhundert, einem halben, einem Vierteljahrhundert etwa blickten
noch einzelne vornehme, erbeingesessene Bewohner aus den schmalen,
verschlossenen Häusern, exzentrische oder lebenslustige Lords,
gelangweilte, aber auch recht übermütige Ladys auf die stillen
Bäume ihres Platzes hinaus. Und mancher gewissenhafte Chronist der
alten Stadt hatte auf dem Heimweg [bookmark: page011]11 aus diesen gastlichen und vornehmen Heimen die
Nachtigallen noch im Laub schlagen gehört – oder es war ihm so in
seinem lustig summenden Kopf vorgekommen – und nun stand es in
seinen Erinnerungen verzeichnet, daß der Nachtigallenplatz seinen
Namen nicht zu Unrecht führe.

		Doch schon seit einem Menschenalter waren es Leute minderer
Qualität, die aus den blankgeputzten Fenstern blickten. Der
Durchschnitt der heutigen Bewohner des Nachtigallenplatzes führte
quer durch den Mittelstand, die wohlhabende Bürgerklasse der ganzen
bewohnten Erde. Drei Straßen weit erhob sich das massige Britische
Museum, und die Häuser des Platzes waren von Durchreisenden aus
aller Herren Ländern bewohnt. Ja, es gab Häuser, die farbig oder
auch ganz schwarz waren, das heißt, sie beherbergten Malaien,
Eurasier und Neger, mit denen der Weiße nicht gern im selben Haus
wohnt. Tausende nahmen das Bild und Andenken des Platzes in alle
Richtungen der Windrose mit nach Hause. –

		Die schöne Tür von Nr. 11 stand jetzt weit offen. Auf den
Treppenstufen saßen die Bewohner der Pension. Sie saßen da in der
zufriedenen Haltung von Leuten, die soeben gut zu Abend gegessen
haben. Der Maiabend war frisch, und durch die Brise vom Meer in der
Weite her fühlte man schon den Sommer sich ankündigen. Herren und
Damen, aus den Fenstern der unterirdischen Küche die Dienstmädchen
des Hauses, sahen dem Tanz zum Spiel der Drehorgel zu.

		Die Italienerin stieß die Kurbel in den Kasten zurück, riß sie
wieder hervor, der Schotte und die Säbelschwingerin machten sich
mit ihren Kappen an die Hausbewohner auf der Treppe heran, die vier
Gassenkinder aber hatten sich zu einer Quadrille aufgestellt – ein
amerikanischer Gassenhauer tobte mit wüst zerfetzten Rhythmen durch
den Platz. [bookmark: page012]12
Die dünnen Glieder der Kleinen vollführten abenteuerliche,
krampfhafte Zuckungen und Verrenkungen. Kleine Papierkugeln flogen
mit metallischem Klang aufs Pflaster nieder. Hypnotisiert hingen
die Blicke der vier in der Höhe. In den Mützen der Schotten
klapperten kupferne Pennys und silberne Halbschillingmünzen. Das
Paar nickte Dank, stellte sich dann abseits, die Augen starr nach
oben.

		Miß West kam über die Treppe gelaufen. Sie bahnte sich einen Weg
durch ihre Pensionäre, beugte sich über das Kellergitter: »Mary!
Rebecca! Es läutet! Keines von euch Mädchen ist zur Stelle!« Das
ältere von den beiden Mädchen verschwand vom Fenster unter dem
Pflaster. Nach einer Weile kam es mit einem Stück Pudding zu den
vier kleinen Tänzerinnen.

		»Von Herrn und Frau Winterod!« sagte sie dumm – als wüßten die
Kinder, wer die wären.

		Die Herren und Damen, die jungen Leute in hellen Sommerkleidern
zwischen den Säulen und auf der Stiege wiederholten gerührt: »Von
Herrn und Frau Winterod!«

		Wenige Minuten später tönte die Musik der Orgel und das Gestampf
der Eisenschuhe schon von der entferntesten Ecke des Platzes
herüber. Die schöne, lilafarbene Tür des Boardinghauses war
geschlossen. Über dem Türklopfer, einer Meermaid aus Bronze,
leuchtete das Messingschild mit den gravierten Worten: »The West-House«.

		*

		Im zweiten Stockwerk standen zwei Fenster offen. Sie reichten
vom Boden bis zur Decke und waren durch eine Eisenbrüstung
halbiert.

		Eine schlanke schneeweiße Hand mit vielen Ringen am vierten
Finger hing über die Brüstung des einen Fensters.

		Nebenan stand ein Mann an die Brüstung gelehnt und blickte zu
den Wolken über den Platanen auf. Als [bookmark: page013]13 er den Kopf wandte, bemerkte er die
Hand, die laß über die Brüstung hing. Die Hand und ein paar goldene
Armreifen, die das Gelenk umschlossen, waren das einzige, was er
von der Nachbarin sehen konnte.

		Er hob seinen bärtigen Mönchskopf und sprach in die Luft: »Es
ist wohl genug . . .«

		Es ist wohl genug, eine Hand zu sehen, die aus einem Fenster
leuchtet. Braucht einer mehr, um zu wissen, daß er nicht allein auf
der Welt sei? Was ist denn diese Hand? Sie hat mich nicht
gestreichelt. Ich hab' sie nur einmal in der meinen gehalten und
ihr Druck war kühl wie der einer fremden Hand in einer fremden. Ich
habe auch kein Gefühl in den feinen, unendlich empfindlichen Nerven
meiner Handfläche und Fingerspitzen von ihr zurückbehalten. Ich
habe sie nicht gepreßt, damit die Ringe dem mittleren und dem
kleinen Finger nicht weh tun sollen. Was nützt es denn, wenn man
sich noch so stark an die Hände andrer Menschen klammert? Sie
werden höchstens erschrocken oder unwillig zurückgezogen, dann
darfst du zuschauen, wie die Finger Turnübungen machen, weil die
Seele sich von dem Zwang befreien will, den ihr die fremde antun
wollte. Wie ruhig schwebt diese große schöne Hand dort über dem
Eisengitter. Eine ruhige, beschauliche Seele wahrscheinlich! Aus
gesichertem Versteck ein friedliches Gewissen, das die Welt mit
ihrer Lust nicht zu bewegen vermag! – Einmal möchte ich wohl eine
Hand eine Stunde lang in der meinen halten, vielleicht einen Tag
lang, oder auch nur einen Sommerabend lang bis zum Dunkelwerden!
Aber dann nicht länger. –

		*

		Die Frau nebenan hatte sich zum altmodischen Sekretär begeben,
auf dessen schräge Platte noch genug Licht von außen fiel. Sie bog
die Platte zurück: eine Menge [bookmark: page014]14 wohlgeordneter Schreibsächelchen kam zum
Vorschein. Aus einem Fach holte die Frau Briefe hervor, die mit
schwarzem Band umschnürt waren. Sie legte sie erst vor sich hin,
stieß sie dann in das Fach zurück, stand auf und ging einigemal
zwischen Fenster und Tür auf und ab. Sie setzte sich wieder an den
Sekretär und räumte all die Sächelchen von der linken Seite des
Tisches auf die rechte hinüber, das Onyxpetschaft, das die Form
eines aufrechten Kruzifixes hatte, die Emailleschachtel mit Federn,
den kleinen Wachthund aus Bronze, das Etui mit Patiencekarten. Sie
holte das Päckchen abermals hervor, löste das Band und breitete das
zu oberst liegende Blatt vor sich aus. Auf dem Kopf des Blattes,
das in Maschinenschrift vier Zeilen enthielt, war die Firma:
»Michael Malone & Co., Melbourne« zu lesen. Unter den
getypten Zeilen standen mit Tinte geschriebene Worte: »Ich hoffe,
Dein und Sheilas Befinden lassen nichts zu wünschen übrig.
Michael.«

		Sie faltete das Blatt, holte Briefpapier aus der Schieblade und
begann:

		»Teure Mutter.«

		Sie hatte ihr Kinn in die Handfläche gelegt, den Zeigefinger
stark an die Wange und gegen die Schläfe gepreßt, den gekrümmten
kleinen Finger eng an die Lippen, so daß die Haut weiß wurde unter
dem Druck. »Teure Mutter, ich habe hier einen recht behaglichen
Winkel gefunden. Der Schreibtisch, an dem ich sitze, ist ein nettes
Möbel im Chippendalestil. Alles hat hier einen guten Stil. Miß West
ist freundlich und sorgt für alles. Man braucht sich nicht
ausgestoßen zu fühlen. Mutter, er hat mir geschrieben. Zum
erstenmal, seit ich fort bin. Es ist ein Geschäftsbrief mit einer
Zeile von ihm darunter, in der er sich nach meinem und des Kindes
Befinden erkundigt. Das ist alles, was dieser Mann mir zu schreiben
weiß, seit ich unser Heim [bookmark: page015]15 verlassen habe und in einen andern Weltteil
gezogen bin, weil er mich halb zugrunde gerichtet hat. Ich glaube,
ich würde mit keiner Wimper zucken, käme morgen ein Telegramm an
mit der Nachricht, er sei auf dem Fabrikhof vom Kran gestürzt und
tot. – Ich war noch kaum in der Stadt. Ich habe noch keinen Brief
abgegeben, niemand aufgesucht, auch Mme. d'End. nicht. Es fällt mir
alles schwer; ich bin zu unschlüssig. Mit dem Geld, das er mir
anweist, denke ich auszukommen. Bitte, gehe . . .«
Sie hielt im Schreiben inne, zerriß das Blatt in winzige Stücke und
warf sie in den Kamin.

		Auf dem oberen Bord des Sekretärs stand die gerahmte
Photographie einer alten Dame mit ernstem Gesicht und gefalteten
Händen, in schwarzem Kleid und Witwenhaube. Sie stand in einem
schmalen Wintergarten und war von einer erstaunlichen Menge Getiers
umgeben. Ein Papagei saß auf ihrer rechten Schulter, auf ihrer
linken ein kleiner Affe mit langem geringelten Schwanz. Vor ihren
Füßen sah man fünf, sechs Zwerghündchen. In den Ranken der
Weinreben, die die Scheiben des Raumes mit Arabesken überzogen,
nisteten Vögel, wie kleine dunkle Punkte anzusehen. Unbegreiflich,
wie der Photograph all diese unruhigen Gäste auf seine Platte
bekommen hatte! Unbegreiflich auch, wie gut sie sich untereinander
zu vertragen schienen. Die Ähnlichkeit der alten Dame und der Frau
am Sekretär war unverkennbar. Dieselbe große, etwas knochige, fast
männliche Gestalt, dasselbe Kraushaar über der hohen Stirn,
dieselben großen hervorstehenden Augen; trotz aufrechter Haltung
und beherrschter Miene derselbe Ausdruck von kummervollem Ernst
über der ganzen Gestalt, in der Neigung des Kopfes, in der
Verschränkung der Finger über dem Gürtel.

		*

		[bookmark: page016]16 Aus dem
Damenzimmer scholl Gesang zu den Tönen eines vielbenutzten
Pianoforte. Die Stimme, schrill, aber gut geschult, ein lyrischer
Sopran, war im ganzen Hause zu hören. Im Flur stand, an das
Tischchen gelehnt, auf dem die Besucher ihre Karten abzugeben und
Miß West die eingelaufene Post zu sortieren pflegte, Kapitän
Rogers, der alte Kriegersmann aus den Kolonien. Seine Abendpfeife
aufzugeben, dazu hätten ihn Melba und Patti zusammen nicht
vermocht.

		Die Türe ging auf, der Gesang schoß durch den Spalt; eine Dame
trat heraus, es war Miß West, die die Pflicht wieder in Küche und
Keller trieb. Sie hüstelte leise mit einem Blick auf die Pfeife des
alten Gentleman. Der Kapitän aber merkte nichts, sondern fühlte
sich veranlaßt, aus seinem Qualm heraus ein paar anerkennende Worte
darüber zu äußern, daß Miß Dalmayne heute ja besonders gut bei
Stimme sei! Miß West lächelte verbindlich und müde, wie sie zu
allem zu lächeln pflegte, was ihre Pensionäre ihr sagten, und
worauf sie nicht unbedingt zu antworten brauchte. –

		Im Speisesaal, einem langen und sehr schmalen Raum mit
Oberlicht, in dem schon die beiden Kronen über dem abgeräumten
Tisch brannten, schoß eine ältliche blasse Dame aufgeregt auf Miß
West zu. »Sagen Sie doch um Jesu willen, Miß West, was ist das für
ein Kind! Seit einer halben Stunde rede und rede ich zu ihr, und
glauben Sie, sie hat den Mund aufgetan? Oder mich nur mit einem
Blick angesehen?« Sie lief ans Ende des Saales. Ein Kind hockte am
Kamin vor einer großen, rötlichgelb und weiß gestreiften Katze. Die
Katze labberte mit gieriger Zunge Milch aus einer flachen Schale
auf dem Fußboden, das Kind sah ernst zu, ohne das Köpfchen von dem
Tier zu wenden.

		Miß West hatte ihr Rechnungsbuch auf den Tisch gelegt [bookmark: page017]17 und sich auf dem
Platze niedergelassen, den sie bei den Mahlzeiten innehatte. »Wenn
Sie erst ein paar Tage lang hier sein werden, Mrs. Strange, werden
Sie sich über Sheila nicht mehr wundern. Sheila, gehe zur Dame!
Ach, wenn sie nicht mag, bringt kein Gott aus ihr einen Ton
heraus.«

		»Du unartiges Kind! Baby! Sieh mich an!« Die Dame hielt eine
Puppe mit blonden Zöpfen und üppiger hellblauer Balltoilette dem
Kind vors Gesicht. Das Kind rührte sich nicht. Die Katze leckte den
letzten Tropfen Milch aus der Schale und hob ihren runden Kopf mit
grünen Lichtern und enormen Schnauzhaaren zur Dame mit der Puppe
auf.

		Sheila stand auf und ging. Die Katze folgte wie ein Tiger, mit
langen Schritten ihres geschmeidigen Leibes, den buschigen Schwanz
lang hinter sich her schleifend, dem Kind. Miß West streckte die
Hand aus, Sheila legte ihr Händchen in die ihre, sagte: »Gute
Nacht, Miß West!« und blickte erstaunt und unwillig auf, als sie
nicht losgelassen wurde. »Sheila!« sagte Miß West, »du mußt artig
und freundlich zu Mrs. Strange sein. Sie hat ein kleines Mädchen
gehabt, das Madge hieß und so alt war wie du, als es starb.«

		»Und die Puppe! Die Puppe hat ihr gehört. Du sollst sie haben,
Sheila, hörst du?« sagte die Dame mit Tränen in der Stimme. »Madges
Puppe! Ich schenke sie dir.«

		Sheila sah zur Dame auf, blickte dann die Puppe an und
schüttelte den Kopf.

		»Du willst nicht?«

		Sheila machte mit dem Kopf: Nein.

		»Ist sie nicht schön genug? Was hast du an ihr auszusetzen?
Pfui, du bist ein schlechtes Kind. Madges Puppe, und sie weist sie
zurück!«

		[bookmark: page018]18 »Sagen Sie
der Dame, Miß West,« sprach Sheila leise und mit Betonung jedes
Wortes, »ich mag die Puppe nicht leiden, sie sieht aus wie ein
Mensch.«

		Sie ging zur Tür. Kind und Katze verschwanden. Die beiden Frauen
blieben allein. »Sie hat Puppen, eine häßlicher als die andre.
Diese Golliwogs, wissen Sie, aus schwarzem Tuch den Kopf und
zottige Wollborsten statt der Haare, weiße Leinwandknöpfe als
Augen! Eine andre mit Wasserkopf, eine Skelettpuppe. Weiß der
Himmel, wo ihre Mutter sie auftreibt!«

		Mrs. Strange hatte sich mit der blonden Puppe im Arm zu Miß West
gesetzt, die der Büfettschieblade eine Handvoll Zettel entnommen,
ins Wirtschaftsbuch einzutragen, zu addieren und auszustreichen
begonnen hatte.

		*

		Mr. Lucas kam aus seinem Zimmer, in breitem Mantel und großem
Schlapphut auf dem Kopf. Sheila stand mit der Katze vor der
Nachbartür.

		»Guten Abend, Sheila,« er reichte dem Kind die Hand und blieb
stehen.

		Das Kind sah zu ihm auf, murmelte: »Guten Abend!« zog sein
Händchen rasch zurück und öffnete die Tür: »Komm, Feuer!«

		Mr. Lucas stieß ein kleines Gelächter durch den Bart hervor und
lief in großen Sprüngen die Treppe hinunter. Unten im Flur stand
noch der Kapitän.

		»Nun, Sie Nachtwanderer! Auf Abenteuer aus?«

		Mr. Lucas blieb stehen und zog den Filz vom Kopf. »Ich sehe mir
die Stadt an, Mr. Rogers. Gewisse Stadtteile sind nachts
charakteristischer als am Tage. Zum Beispiel die Gegend um Seven
Dials herum, das siebenfache Zifferblatt . . .«

		[bookmark: page019]19 Er sagte
das in höflichem Tone und wie um sich zu entschuldigen.

		»Hoho, Seven Dials! Das will ich meinen, daß man die besser bei
Nacht besucht!« lachte der Kapitän. »Nun, gut Glück, Lamm!«

		Mr. Lucas eilte, ohne seinen breitkrempigen Hut aufzusetzen, mit
langen, komisch wirkenden Schritten zur Haustür hinaus. Der Kapitän
stieß eine Rauchwolke hinter ihm her. »Schnurriger Vogel!«

		Mr. Lucas verschwand um die Ecke des Nachtigallenplatzes und
begab sich in der Richtung Oxfordstreet vorwärts. Das Unbehagen,
das ihm die Notwendigkeit einflößte, den Leuten im Hause zu allen
Tages- und Nachtzeiten Rede und Antwort stehen zu müssen, war
verflogen, als er die geräuschvolle, von Lichtern funkelnde und von
Omnibussen durchratterte Straße durchquert und sich in das Gewirr
der kleinen, übelriechenden Gäßchen um St. Giles eingelassen hatte.
Er sagte allen Menschen, wildfremden so gut wie bekannten, doch
immer die Wahrheit über sein Tun und Lassen, seine Absichten. Daher
das Unbehagen, aber auch dessen kurze Dauer. Die Seven Dials
mochten eine verrufene Gegend sein. Was er dort suchte, erriet ja
doch kein Mensch!

		*

		»Du wirst jetzt stillsitzen, Sheila!« sagte Frau Adela zum
eintretenden Kind. »Eine Viertelstunde Ruhe, Baby, ja? Dann bringe
ich dich zu Bett!«

		Sheila war schon ganz still in die Ecke des breiten, bunt
geblümten Sofas geklettert. Auf ihren in die Höhe gezogenen Knien
hielt sie »Feuer«, die große schwere Katze. Kind und Tier sahen
reglos und mit ernsten Augen, das Kind mit seinen etwas
vorstehenden schwarzen, die Katze mit ihren funkelnden Laternen zur
Frau [bookmark: page020]20 hinüber,
die im Lampenschein vor ihrem Sekretär saß, das Kinn in die
Handfläche gestützt, mit Glanzlichtern in den Wellen ihrer kurzen
krausen Haare.

		Sie hatte ein Buch vor sich aufgeschlagen und las in der
Geschichte ihrer Ehe. Sie hielt bei der Seite, auf der sie die
Geburt Sheilas aufgezeichnet hatte. Um drei Uhr nachmittags hatten
die Wehen begonnen, ihr waren die Sinne geschwunden, dann war sie
aufgeschreckt, weil sie in einem Kanoe über einen See voll Blut
rasch hinfuhr. Um zwei Uhr nachts hatte sie, in Schmerzen, die
furchtbarer waren, als es sich ausmalen läßt, und die ihr jetzt
noch Schwindel und Übelkeiten verursachten, jetzt noch, nach sieben
Jahren, wenn sie an sie dachte, Sheila geboren. Sheilas Vater war
um vier Uhr morgens angeheitert von einem Bankett mit
Berufsgenossen, Fabrikanten aus Melbourne, heimgekehrt, und hatte
erst gegen Abend von Sheilas Dasein Kunde erhalten.

		Adela war der weite Fabrikshof gegenwärtig, mit dem vier Stock
hohen Kran, an dem vorbei die Arbeiter mit ihren Blechgeschirren
aus blauer Emaille zur Kontrolluhr strömten. Sie sah dies alles so
lebendig vor sich, daß sie es auf ein Stück Papier hätte zeichnen
können: den Kran mit seiner feinen, schlanken Eisenarchitektur und
oben die dünne Brüstung, mit einer Figur, die sich vornüber neigte.
Sie zerknüllte ein Blatt Papier, das sie vor sich hatte, als Sheila
eintrat, und warf es in den Papierkorb – als hätte sie die
Zeichnung des Krans und des Mannes oben wirklich gemacht, nicht
bloß in der Einbildung.

		Sie blätterte in dem Buche vorwärts. Es enthielt, hier und dort,
eine Photographie, eine Postkarte, Ausschnitte aus Zeitungen,
Abschriften eines Gedichts, ein paar eingeklebte trockene Blumen,
eine Ballkarte. Auf einer Seite fand sie eine Photographie, auf der
sie sich selbst [bookmark: page021]21 im Kreise lachender junger Mädchen erkannte, hell
und in zarte Farben gekleidet, einen breiten Florentinerhut an
schwarzem Sammetband in der Hand balancierend – es war auf dem
Gartenfest beim australischen Minister, im südlichen Teil Londons,
nahe beim Kristallpalast. Sie sah das Bild an – komisch waren die
Toiletten damals: sie hatte ein Mousselinekleid mit ganz bauschigen
Ärmeln an, die Taille spitz ausgeschnitten, eine breite Schärpe mit
langer Schleife, sie erinnerte sich gut, die Schärpe war
amaranthenfarbig!

		»Baby geht jetzt zu Bett!« sagte sie und stand auf.

		»Hast du an Papa geschrieben, Mammy?« frug Sheila, ohne sich zu
bewegen.

		»Nein, Baby, warum fragst du?«

		»Schreibe an Papa, Mammy, du hast ja einen Brief von ihm
bekommen.«

		»Wenn Baby schläft, will ich an Großmama schreiben,« sagte Frau
Adela und ging zum Kind, das sie vom Sofa hob.

		»Was willst du an Großmama schreiben, Mammy?« frug Sheila, indem
sie Feuer behutsam auf den Boden gleiten ließ.

		Frau Adela kniete vor dem Kind und knöpfte das Kleidchen auf dem
Rücken Sheilas auf. »Nun, daß es uns beiden gut geht. Daß Feuer die
Reise gut bekommen ist. Daß wir noch nicht viel aus waren, aber daß
wir nächstens in den Park gehen wollen, und an einem schönen
Nachmittag einmal zum Kristallpalast und so vieles mehr!«

		»Was noch mehr?«

		»Nun, wie es hier im Boardinghaus ist; daß es nett ist; und über
Herrn Lucas, mit dem Baby Freundschaft geschlossen hat!«

		»Mammy, du mußt an Papa schreiben!« sagte das Kind nach einer
Weile.

		»Warum, Baby, sprichst du immer dasselbe!« sagte [bookmark: page022]22 Frau Adela. Sie fing
an, das dünne Haar Sheilas zu einem Zöpfchen zu flechten und
brachte das Kind, das kein Wort mehr sagte, zu Bett.

		Frau Adela kniete vor dem Bettchen nieder, in dem Sheila mit
gefalteten Händchen aufrecht saß.

		Während sie den Kopf in der Decke des Bettchens verbarg und die
Worte des Gebets in die Spitzen ihrer vor dem Mund verschränkten
Finger flüsterte, tat Sheila ihre Händchen auseinander und fuhr
streichelnd über Feuers Fell. Die große Katze lag Nacht für Nacht
auf der Daunendecke des Bettchens und behütete den Schlaf des
Kindes, ohne sich zu regen, bis in den späten Morgen hinein. Erst,
wenn Sheila die Augen aufgeschlagen und zur Mutter hinübergerufen
hatte, die im Alkovenbett, im Hintergrund des Zimmers schlief,
pflegte das Tier mit einem Satz von seiner Liegestatt
herunterzuspringen, dann dehnte und reckte es seinen langen, wellig
beweglichen Körper im Sonnenlicht.

		*

		Miß Dalmaynes Gesang war nicht mehr zu hören, doch hoffte Adela
noch jemand im Drawingroom anzutreffen. Es war schon spät, zehn Uhr
vorüber. Sie machte sich vor dem Spiegel ein wenig zurecht, ehe sie
hinunterging zu den andern Damen ins Musikzimmer, das erstemal,
seit sie im Hause wohnte.

		Im Drawingroom war niemand mehr. Sie schaltete das Licht ein und
sah sich in dem Raum um. Er war hübsch und behaglich, wie alles,
was sie im Hause kannte. Geblümte Lehnstühle mit dünnen Armstützen,
Korbsessel und Mahagonikanapees standen an den Wänden, ein
altertümlicher Tisch mit frischen Blumen in einer breiten
Silbervase, Bücher, Zeitschriftenhefte und eine vergessene
Handarbeit, dünne, irische Spitzen mit einem Knäuel [bookmark: page023]23 Garn daneben. An der
breiten Wand gegenüber den Fenstern ein Bild, eine Kopie nach
Millais aus der Tate-Gallery: »Sprich! Sprich!« die
Geistererscheinung der Braut vor dem Lager des sehnsüchtig aus dem
Schlaf schreckenden jungen Edelmannes. Außerdem hing das Porträt
eines populären Generals in Khakiuniform da, und eine große Karte
von London und seinen Vororten.

		Auf dem Piano stand ein offenes Notenheft. Frau Adela setzte
sich vor das Instrument, schlug einen Akkord an und begann
halblaut:

		»Tief in meinem Herzen

Eine Laute ruht!

Einst in Lieb und Schmerzen

Klang ihr Spiel so gut!« . . .

		Auf dem Titelblatt des Heftes stand zu lesen, eine beliebte
Sängerin habe dieses Lied in sämtlichen Badeorten Englands mit dem
größten Erfolg gesungen. Frau Adela ließ entmutigt von dem Liede
ab, ihre Finger parierten ihr ebensowenig wie die Stimme.

		Sie fing abermals mit größter Aufmerksamkeit an und gelobte sich
nach der ersten Strophe, daß sie wieder mit Üben beginnen
wolle.

		Auf dem Tische in der Mitte des Zimmers lag eine amerikanische
Modenzeitschrift. Frau Adela sah sie durch und fand, daß eines oder
das andre Kostüm ihre Gestalt gut kleiden würde. Sie hob die
Spitzenarbeit auf und sah, daß sie sehr fein und minutiös
durchgeführt war. Es würde sich wahrlich lohnen, Ähnliches zu
beginnen! In dem Heft waren Abbildungen eleganter Szenen von einem
Londoner Gartenfest; sie sah diese Bilder genau durch und las den
Artikel mit den Namen vornehmer und schöner Frauen der Gesellschaft
durch. Sie sagte sich: Nichts steht dem im Wege, daß du nächstens
auch hier [bookmark: page024]24
abgebildet und dein Name genannt sei; so war's damals, als du noch
Miß Bourke hießest und beim australischen Minister eingeladen
warst! Sie legte das Heft auf ihren Schoß und blickte auf die
breiten Blätter der Palme, die in einem Porzellankübel auf einer
Säule zwischen den Fenstern stand.

		Sie sah auf die gezackten Blätter der Palme und erblickte sich
unter den schattigen Bäumen eines schönen Gartens mit
lustwandelnden Herren in schwarzen Leibröcken und Zylindern, Damen
in wunderbaren Toiletten und großartigen Hüten, die zwischen den
farbigen Rhododendronbüschen und Blumenbeeten hin und her gingen
und von galonnierten Dienern Teetassen und Gebäck gereicht
bekamen.

		Nein, nichts stand im Wege; selbst wenn sie auf die Zinsen ihres
eignen und Sheilas Vermögen angewiesen sein sollte, konnte sie sehr
gut ihr eignes Leben leben, wie und wo es sie gut dünkte, im Kreise
der Menschen, die ihr zusagten und die sie sich nicht
vorzuschreiben lassen brauchte.

		Das Heim – es würde ihr nicht sehr schwer fallen, das Heim zu
entbehren! Sie erinnerte sich jetzt an das Heim, Mr. Malones Haus,
dessen Herrin sie gewesen, am andern Ende der Welt. »Nein, mein
Liebling!« sprach sie plötzlich ganz laut. Aber nicht mir ihrer
eigenen Stimme, sondern mit einem ganz rauhen, wie vom Trunk
schartig gewordenen Organ, dessen Klang sie erschreckte. Sie sprang
auf und blickte verstohlen in den Flur hinaus. Aus dem Rauchsalon
drangen Männerstimmen. Dort waren die Herren noch beisammen,
spielten Bridge und rauchten. Der Flur duftete nach parfümiertem
Tabak. Sie schloß die Tür und schlug, stehend, leise einen Akkord
auf dem Klavier an. Sie lauschte: vielleicht wird jemand eintreten
und nachsehen, wer so spät noch Musik macht? Herr Lucas [bookmark: page025]25 vielleicht? Wars
nicht, als würde die Tür des Rauchzimmers geöffnet und geschlossen?
Doch es kam niemand.

		Schließlich drehte sie das Licht aus und ging. Im Flur kehrte
sie nochmals um, machte im Drawing-room Licht, nahm die Karte von
London von der Wand, rollte sie zusammen und begab sich in ihr
Zimmer hinauf.

		Von einem fernen Kirchturm schlug es Eins, sie saß noch über der
Karte und notierte sich auf ein Blatt die Adressen und die Straßen
auf, die sie aus einem Büchlein und von Briefen, die sie
mitgebracht hatte, ablas.

		*

		Dr. Walter Garrat schloß seinen Schreibtisch ab und machte sich
auf den Heimweg. Er langte seinen Hut vom Kleiderhaken, als es an
die Tür zum Privatkontor klopfte und Cora Stratton eintrat.

		Gleich hing Garrat seinen Hut an den Nagel zurück und setzte
sich in den amerikanischen, wippenden Lehnstuhl.

		»Kommen Sie, Cora, und setzen Sie sich. So.«

		Das junge Mädchen setzte sich ohne Scheu auf das breite
Ledersofa, strich ihren Rock mit der Hand nieder, streckte aber
ihre hübschen, zierlichen Füße, die in Seidenstrümpfen und
Schnallenschuhen steckten, hervor und legte sie kokett
übereinander. »Ich komme im Auftrag meiner Mutter, Herr Doktor!«
begann sie und blickte auf ihre Fußspitzen.

		Garrat lächelte. »Haben Sie Schwierigkeiten, Cora? Ist's der
Hauswirt, der Kolonialwarenhändler? Wieviel brauchen Sie?«

		Cora Stratton hob ihre veilchenblauen Augen zu Garrat auf.
»Diesmal ist es viel, zehn Pfund.«

		Garrat zog die Lippen in den Mund ein. »Teufel!« sagte er
halblaut. »Das wird so ohne weiteres nicht zu machen sein.«

		[bookmark: page026]26 »Wir
benötigen das Geld sehr dringend,« sagte Cora und nahm den Blick
nicht von Garrat. Sie lehnte die Fingerspitzen in flehender
Gebärde, aber scheinbar ganz absichtslos gegeneinander und ihr
Gesicht blickte ihn dazu so unschuldig und kindlich lieblich an,
daß Garrat sich aufsetzte und nach seinen Schlüsseln griff.

		»Sie richten mich zugrunde, Cora, Sie wissen das!« Er hatte den
Rolladen des breiten Schreibtisches in die Höhe geschoben und holte
aus einem Fach das Scheckbuch hervor.

		»O, Mr. Garrat, Sie wissen recht gut, daß nicht ich es bin, die
Sie ruiniert!«

		Hierauf entgegnete Garrat nichts. Er schrieb ein paar Worte auf
den Abschnitt, riß ihn aus dem Heft und legte ihn vor sich hin.

		Cora stand auf und blieb vor dem Tisch stehen. Sie blieb ganz
nahe bei Garrat stehn, ihr Kleid berührte sein Knie. »Ich möchte
unterschreiben . . .« sagte sie. Garrat sah zu ihr
auf. »Nichts zu unterschreiben,« sagte er leise. »Die Quittung,«
sagte Cora, »wie üblich . . .«

		»Nein,« flüsterte Garrat und streichelte mit den Fingerspitzen
über ihre herunterhängende Hand.

		»Keine Empfangsbestätigung?« sagte Cora.

		»Nein, Cora,« sprach Garrat. »Die Summe ist zu groß, sie steht
in keinem Verhältnis zu Ihrem Monatsgehalt. Ich schenke sie Ihnen,
bringen Sie sie Ihrer alten Mutter. Ei, sieh
da . . . ein neuer Ring, den kenne ich noch nicht.«
Er hatte ihre hübsche, feste und rosig gepflegte Hand ergriffen und
besah sich den Mittelfinger, auf dem ein großer Markisenring mit
unechten Steinen saß. Eine Anzahl kleinerer Ringe saß auf dem
vierten und dem kleinen Finger von Coras Hand, alle zierlich und
unecht.

		»Ja, nicht wahr, er ist hübsch!« sagte Cora und ließ den Ring in
Garrats Hand im Licht glitzern. »Und er [bookmark: page027]27 war gar nicht teuer. Er kostete nicht
mal ein Pfund. Bei Benson in Ludgate!«

		»Da haben wir die Nöte Ihrer alten Mutter!« sagte Garrat, indem
er Coras Hand fester preßte. »Ich bin froh, daß die alte Dame doch
keine so große Not leidet, wie Sie es immer glauben machen wollen.
Ich möchte nur wissen, wozu Sie das viele Geld brauchen, Cora!«

		Cora Stratton versuchte ihre Hand zu befreien. Garrat sah zu ihr
auf. Sie war noch jung, aber schon voll entwickelt. Sie war schlank
und blond, ihre Gestalt zeigte Ansätze zur Üppigkeit, ihr
Jungmädchengesicht aber veränderte seinen kindlich unschuldsvollen
Ausdruck selbst dann nicht, wenn sie, wie eine erfahrene Lügnerin,
kunstvoll ihre Worte setzte. Denn es war ja sicher, daß sie
log.

		»Es ist ja nicht wegen des Geldes, Cora,« sagte Garrat. »Sie
sehen, ich gebe es Ihnen gern. Aber ich will doch, daß mir
wenigstens dieses Geld dazu verhelfe, etwas über Ihr Tun und Lassen
zu erfahren, in der Zeit, in der Sie nicht hier sind. Das würden
mir Miß March oder Miß Milligan draußen im Bureau nicht abschlagen,
im gleichen Falle!«

		»Ich verheimliche Ihnen doch nichts,« sagte Cora und neigte den
Kopf ein wenig zu Garrat nieder. »Sie wissen alles über mich und
Mutter. Ich habe Ihnen alles gesagt, weil Sie mir auch alles über
Ihr Leben gesagt haben. Aber ich hätte Ihnen auch alles gesagt,
wenn Sie mir nichts von Ihrem Leben und von Ihrer Frau gesagt
hätten. Es ist wirklich nur meine alte Mutter, für die ich bei
Ihnen bettle. Wie häßlich, daß Sie mir daraus einen Vorwurf
machen.«

		Garrat stand auf und machte einige Schritte im Zimmer. »Es soll
kein Vorwurf sein. Also gut, Cora. Wie ist es nun, haben Sie an
Brooks und Ward geschrieben? Wir erwarten doch morgen den
Eingang.«

		[bookmark: page028]28 »Ja, Herr
Doktor. Auch an Clements und nach Bristol. Aber warum haben Sie das
Geld an die Kompagnie in Neuyork noch nicht angewiesen? Sie müssen
endlich anweisen, wissen Sie! Die Sendung, die am Montag eintreffen
sollte, ist noch gar nicht da; ob es am Ende damit zusammenhängt?
Wollen die vielleicht nicht schicken, weil Sie so saumselig mit dem
Überweisen sind?«

		»Cora, Sie haben vergessen, daß die Sendung nicht mit der
›Warwick Castle‹, sondern mit der ›Etruria‹ avisiert war, und die
kommt erst nächste Woche an. Aber Neuyork wird überhaupt mit den
neuen Kongreßbeschlüssen zusammenhängen. Sie haben jetzt ein Gesetz
eingebracht, strengere Maßnahmen gegen den Vertrieb von Produkten
dieser Art. Mir kann es jeden Tag passieren, daß ich dies Bureau
hier zusperren muß – oder zugesperrt vorfinde!«

		Cora steckte den Scheck ein und ergriff Garrats Hand. Sie führte
sie an die Lippen, und Garrat ließ es zu.

		Cora sagte leise, ohne Garrat anzublicken: »Nehmen Sie sich das
mit Ihrer Frau nicht zu sehr zu Herzen. Sie wissen, daß Sie eine
gute Freundin haben.«

		»Gut, mein Kind,« sagte Garrat, »und nächstens machen wir uns
wieder einen vergnügten Abend, wollen Sie? In die ›Gaiety‹ oder
nach Brighton?«

		Cora klatschte in die Hände wie ein Kind. »Ja!« Sie ging zur
Tür, öffnete sie und sprach in verändertem Tone, so daß die Mädchen
an den Schreibmaschinen es hören konnten: »An Brooks ist also erst
morgen zu telegraphieren?«

		»Ich denke, es wird nicht nötig sein,« sagte Garrat laut und
rollte den Laden seines Schreibtischs geräuschvoll herunter.

		»Danke, Sir,« sagte Cora und zog die Türe zu hinter sich.

		Garrat nahm Hut und Ledertasche und machte sich auf den
Heimweg.

		[bookmark: page029]29 Der
Kingsway lag im vollen Sonnenschein des Mainachmittags da. Die
breite Straße mit den weißen, neuen Häusern war ganz grell
beleuchtet. Vom Strand aufwärts nach Holborn, und von Holborn
hinunter zum Strand drängte die Menge. Geschäftsleute, Clerks,
Bureaufräulein, die den Bahnen jenseits der Waterloobrücke, den
Omnibussen und den Untergrundzügen zustrebten, um noch draußen, in
den Vororten, wo sie wohnten, eine Stunde des Sonnenscheins zu
ergattern. Garrat trat in den kühlen Schacht ein, der zur
Untergrundbahn führte, fuhr vier Stockwerke tief unter das
Straßenniveau. Mit saugendem Pfiff kam sein Zug heran.

		Er öffnete seine Ledertasche, entnahm einer kleinen Mappe einen
Zeitungsausschnitt und begann zu lesen. Ringsum lasen die Leute die
Abendblätter. Er hatte vergessen, sich ein Abendblatt zu kaufen. Er
legte den Ausschnitt in die Tasche zurück und blickte vor sich
hin.

		Ihm gegenüber saß ein junges Paar, der typische kleine
Citybeamte mit seiner hübsch gekleideten jungen Frau, die ein
schlafendes Baby auf dem Schoß trug.

		Über dem Paar war auf die Wand des Wagens ein mit roten Blumen
umränderter Bibelspruch geklebt:

		»Heilige deine Tage und die Arbeit

deiner Tage, so wird dein Leben

ein Wohlgefallen sein dem Herrn.«

		Die junge Frau lehnte ihren Kopf an die Schulter ihres Mannes,
mit einem vollkommen ruhigen, sanften und glücklichen Ausdruck in
ihrem müden und abgespannten Gesicht. Der Mann hatte seine
erloschene Pfeife zwischen den behandschuhten Händen und blickte
blinzelnd an Garrat vorbei auf die vorübersausende Kalkwand des
Tunnels.

		Garrat dachte über Cora nach; in den letzten Monaten hatte das
Mädchen dreimal so viel gebraucht als ihr Gehalt [bookmark: page030]30 betrug. Der Gedanke, daß sie das
Geld irgendwem, vielleicht gar einem Manne, irgend jemand, von
dessen Existenz Garrat keine Kenntnis hatte, geben könnte,
irritierte Garrat bis zur Wut. Im Grunde war es ja absurd. Er hatte
keine Verpflichtung gegen das Mädchen übernommen, nichts mit ihr
erlebt, sie war so unschuldig, wie er es von seiner Tochter
erwartet hätte, hätte er eine Tochter besessen.

		Aber sie war jung und lebte mir ihrer Mutter, wenn auch nicht im
Elend, so doch in dürftigsten Verhältnissen. Zudem in einer
schlechten Gegend, oben in Hackney. Das Mädchen hatte einen Hang
zum Putz und zu Vergnügungen. Die Ringe! Was war denn das für eine
Mutter, die diesen Hang zum Leichtsinn unterstützte? Er hörte Cora
mit Zärtlichkeit von ihr reden; aber vielleicht hätte er selbst sie
von unheilvollen Einflüssen befreien sollen?

		Im Bureau war sie leidlich fleißig und verriet kaufmännische
Tüchtigkeit. Oft konnte er geradezu ihren Rat befolgen. Allerdings
hatte er ihr die Vertrauensstelle erst eingeräumt, nachdem er
einmal einen Abend in einem Theater und nachher im Restaurant in
Piccadilly mit ihr verbracht hatte. Was hätte er tun sollen?

		Lieber sich auf den Straßen herumtreiben, als einen Abend allein
mit der Frau daheim, die sich, schlecht gekämmt und in
unordentlichem Aufzug von einem Zimmer ins andre, von einem
Lehnstuhl zum andern schleppte!

		Starr und unverwandt blickte er auf den Bibelspruch oben an der
Wand.

		»Heilige deiner Tage Arbeit . . .

dein Leben ein Wohlgefallen . . .«

		Die junge Mutter schlief, leise gerüttelt von dem
vorwärtsziehenden Wagen, an der Schulter des Mannes, der seine
Lider leise öffnete und schloß, von der Müdigkeit [bookmark: page031]31 seiner Frau
angesteckt. Das Baby schlief wie ein zusammengekrümmtes kleines
Tier auf dem Schoße der Frau.

		Garrats Nachbar hatte eine Abendzeitung auf seinem Platze liegen
lassen. Garrat nahm sie auf und las die Überschriften der
Tagesereignisse.

		*

		»Caledonian Road!«

		Die Schaffner riefen sich den Namen der Station von einem Ende
des Wagens zum andern zu.

		So oft Garrat die Worte an den Abenden zu hören bekam,
bemächtigte sich seiner dasselbe, bitter durch die Kehle
emporsteigende, rein körperliche Gefühl des Widerwillens.

		Er haßte die Gegend, zu der ihn der Aufzug vom Schacht der Bahn
in die Höhe führte. Er haßte sie, durch die er hindurch mußte, wie
sein Heim, das sein Ziel war. Diesen monotonen, grau und rot
getünchten Teil des nördlichen Londons, mit seinen armseligen
Häusern, seinen Speichern, Bahnviadukten, Gefängnissen und
Schlachthäusern. Um die Zeit, da er abends nach Hause ging,
rumpelten die schweren, eisenbeschlagenen Automobilwaggons, mit
blökenden Schafen und brüllenden Rindern vollgepfropft, durch die
Straße zum Viehmarkt hin. Arbeiterscharen strömten aus den Fabriken
des Islington-Distrikts, aus den Magazinen der Bahnhöfe auf der
andern Seite. Vor den Schnapsläden stauten sich Gruppen. Sie
führten den Geruch von Teer und Abwässern mit sich, der aus den
Färbereien durch die Luft des Abends schwelte.

		In den Nebengassen war's nicht besser; da wohnte eine
bürgerliche Mittelklasse, die ihrem Erwerb in denselben Speichern,
Viehschlachthäusern, Fabriken und Bahnmagazinen nachging. Öde und
grau uniformiert durchschnitten die stillen Gassen mit ihren
Reihenhäusern die [bookmark: page032]32 große Caledonische Chaussee. Er mußte durch die
Mortonstraße, an deren Ende der kleine halbmondförmig gebaute, in
leichter Biegung aufsteigende Morton-Crescent lag. Dort befand sich
Garrats Häuschen, in der Mitte eines ebenso dürftigen und schlecht
gepflegten, von Ruß und Kohlenstaub durchsetztem Nebel
schmutziggrau gefärbten Gärtchens, wie alle die anderen Häuschen
des »Halbmonds« auch.

		Eine häßliche kleine Kirche, aus Backsteinen gebaut, mit einer
niederen Mauer umgeben, auf der kirchliche Ankündigungen klebten,
bezeichnete die Ecke der Mortonstraße, in die er einzubiegen hatte,
um nach Hause zu kommen.

		An der Ecke vor der Kirche mußte Garrat einen Hansom-Cab
vorbeilassen, der in mäßigem Trab aus der Caledonianroad kommend,
in eine der Seitengassen einbiegen wollte.

		Einen Schritt weit vor dem Rand des Trottoirs scheute plötzlich
das Pferd des Gefährts.

		Aus dem Wagen schrillte Garrat, wie eine Rakete von Tönen, ein
wildes Geschrei, das Gefauche einer wütenden Katze ins Gesicht.

		Garrat erblickte in dem Fahrzeug ein Kind, das eine große gelbe
Katze mit gesträubtem Rücken und glimmenden Augen auf dem Schoße
hielt. Und neben dem Kind – das erschrockne Gesicht, die
weitgeöffneten, wie in Angst hervorquellenden Augen einer großen
schlanken Frau unter breitem Sommerhut. Das Gesicht blickte ihn an,
und er fühlte jählings, daß sein Blick ebenso starr wurde wie der
Blick aus diesem Gesicht im Wagen.

		Oben auf dem Bock riß der Kutscher die Zügel an. Das Pferd
bäumte sich. Die Insassen des Wagens wurden gegen die Rückwand
zurückgeschleudert. Nur die Katze verharrte scheinbar reglos, die
gewaltsame Bewegung des Gefährts mit dem geschmeidig federnden
Gelenk parierend.

		[bookmark: page033]33 Während
der Sekunde, die zwei Menschen brauchen, um sich in die Augen zu
blicken, tönte der schrille Schrei des Tieres in unverminderter
Höhe fort.

		Dann zog das Pferd, das die Peitsche bekam, an und galoppierte
mit dem auf seinen zwei hohen Rädern schaukelnden Gefährt
davon.

		Garrat blickte dem Hansom nach. Er hielt die Ledertasche mit
beiden Armen an den Leib gepreßt. Als der Wagen schon um die Ecke
der Mortonstraße und der kleinen Nevilgasse verschwunden war,
blickte er ihm noch immer nach.

		Auge in Auge. Das Tiergeschrei gellend ins Ohr gebohrt.

		*

		»Gehen Sie jetzt, Frances!« sagte Mrs. Belle Garrat zum
Dienstmädchen. Das Mädchen stand vor dem Spiegel und säuberte mit
einem Fetzen Zeitungspapier die Brennschere. »Haben Sie die Spitzen
angenäht? Das Kleid zurechtgelegt?«

		»Ja, Ma'am. Gute Nacht Ma'am.«

		»Amüsieren Sie sich, Frances!«

		»Jawohl, Ma'am.«

		Das Mädchen öffnete die Tür.

		»Frances!«

		»Ja, Ma'am?«

		»Sie bleiben heute nacht aus?«

		»Ja, Ma'am, ich gehe in sein Quartier mit ihm.«

		»Nun, wo treiben Sie sich da herum?«

		»Zuerst, da gehen wir zu meiner Tante, dann in ein
Variété . . .«

		»Gehen Sie ins Tivoli, Frances, da soll es gut sein.«

		»Jawohl, Ma'am. Morgen abend muß er wieder nach Newmarket
zurück. – Ma'am gehen wohl auch nicht allein aus heute? Ich meine,
in Gesellschaft?«

		[bookmark: page034]34 Mrs.
Garrat drehte sich um nach dem Mädchen, lachte, sprach kein
Wort.

		»Nun, gute Nacht, Ma'am. Amüsieren Sie sich auch, Ma'am!«

		Frau Belle Garrat war fertig. Sie war nicht zufrieden mit ihrer
Frisur. Hier und dort mußte sie noch etwas an der Lage des Haares
ändern; eine Locke wollte nicht parieren, sie zerrte an ihr, tat
sich weh. Sie ging zur Tür hinaus ins Speisezimmer hinunter, das im
Erdgeschoß lag. Ihren langen hellblauen, fleckigen Frisiermantel
hatte sie anbehalten.

		Sie fand das Zimmer leer. Ihr war's doch, als hätte sie die Tür
zur Straße gehen gehört? Sie blickte in den Flur: da hing Garrats
Hut. Er war zu Hause.

		Mrs. Garrat setzte sich an den Tisch. Frances hatte das
Abendessen bereits aufgetragen. Mrs. Garrat hob die großen
vernickelten Stürze von den Schüsseln, nahm vom Fleisch, vom
Gemüse, goß sich aus den Sauceflaschen teerfarbige beizende Sauce
über die Speisen, trank hastig zwei Gläser Rotwein und ließ alles
nach ein paar Bissen stehn.

		Die Tür im Souterrain klappte zu; Frances ging. Darauf war es
ganz still im Haus.

		Mrs. Garrat hatte die Ellbogen auf den Tisch gestützt und sah
vor sich hin. Plötzlich warf sie ihre Serviette zerknüllt in die
Mitte des Tisches und lief die Treppe hinauf, zurück in ihr
Schlafzimmer.

		Auf der Treppe kam ihr Garrat entgegen. Er kam aus seinem
Zimmer. Sie verlangsamte ihre Schritte.

		»Guten Abend.«

		»Guten Abend.«

		Oben warf sie die Türe zu.

		Dr. Garrat hatte sich an den Eßtisch gesetzt. Er hatte seine
Ledermappe mit heruntergebracht und aus dem [bookmark: page035]35 Portefeuille die
Zeitungsausschnitte genommen. Einen lehnte er an sein Weinglas und
versuchte zu lesen.

		Er bemerkte die Unordnung am Platze, den seine Frau verlassen
hatte. Er stand auf, schob mit ruhiger Gebärde, aber mit einem
Kraftaufwand, als wären es nicht Teller und Bestecke und nicht eine
Serviette, sondern schwere Gegenstände, Steine und Sand, alles in
die entfernteste Ecke des Tisches. Hierauf setzte er sich nieder
und begann zu essen.

		Er hatte ein Kotelett methodisch in kleine Stücke zerschnitten,
kaute und las.

		Als er den Zeitungsausschnitt das drittemal vom Anfang bis ans
Ende durchgelesen hatte, ohne ein einziges Wort behalten zu haben,
legte er das Blatt vom Glase fort, stand auf von seinem Platz und
blieb mit gesenktem Kopf eine Weile ganz regungslos auf demselben
Fleck stehn.

		Belle saß vor ihrem Toilettetisch und strich sich mit dem
Karminstift über die Lippen.

		Das Fenster des Gemachs stand weit offen, und die Abendluft
bewegte die verfärbten Schleifen der beiden grauen Lorbeerkränze,
die rechts und links von einer großen kolorierten Photographie an
der Wand über dem Spiegel hingen. Die Photographie stellte Mrs.
Garrat in einer Art Pagentracht dar, in Trikots, Lockenperücke und
Federhut. Ein Degen hing ihr zur Seite nieder, in den Händen hielt
sie einen Zauberstab. Das Bild zeigte sie hübsch, jung und schlank
gewachsen.

		Mrs. Garrat befestigte eine große Brosche, die eine Spinne aus
Rubinen und Diamanten inmitten eines Netzes aus Goldstrahlen
vorstellte, unter dem Ausschnitt ihres Gesellschaftskleides. Sie
begab sich hinunter zu ihrem Mann.

		Er stand in der Mitte des Zimmers, den Kopf nach [bookmark: page036]36 der Tür zum Garten
gewendet, die Hände auf dem Rücken und rührte sich nicht.

		»Ich habe Frances erlaubt, auszugehen. Ich komme heute spät
heim. Ich bitte dich, das Licht im Flur nicht abzustellen.«

		Sie stand einige Schritte hinter Garrat und wartete. Der aber
regte sich nicht. Die Linde im Garten trug ihre ersten hellgrünen
Blätter, zart und hell zeichneten sie sich in der graublauen Luft
über der Ziegelmauer ab. Wie schön das bißchen schüchterne
Frühlingsgrün vor dem Haus!

		Belles Stimme kam näher an ihn heran, stieß an ihn. Garrat hörte
die Frau in lautem Ton ein paar Worte sagen. Er wurde ihres Klanges
bewußt, bemerkte an der Gleichheit ihres Schalles, daß die Frau
Worte wiederholte, die sie eben erst gesagt haben mußte. Den Sinn
der Worte erfaßte er nicht. Um so bewußter wurde er ihres
Klanges.

		Im Nu hörte er, tief innen in sich, wieder diesen Laut erwachen,
dieses Röcheln, leise und würgend, ein aufkollerndes Geräusch, das
sich anhörte, als käme es von einem riesigen, schlafenden Hund auf
der Erde neben ihm, oder besser: aus ihm selber herauf.

		Es war der metallische Klang in der Stimme dieser Frau, der ihn
zu solch schwindliger, röchelnder Wut stachelte. Ehemals war es
irgendeine Kleinigkeit gewesen. Die Art, wie sie den Löffel zum
Munde zu führen, die Serviette lässig auf den Tisch zu werfen
pflegte. Jetzt war es dieser Klang, der bare Klang ihrer
Stimme.

		Er schrillte auf, weckte Schwingungen. Hätte er sie doch an sich
vorbei quer durch den Raum flattern lassen können, diese Stimme,
ohne ihr Widerstand entgegenzusetzen. Hätte er doch seine Seele
beiseite stehen lassen können, so daß die Stimme sie nicht zu
berühren vermocht hätte!

		[bookmark: page037]37 Er kannte
diesen Klang. Er entströmte der Stimme dieses Weibes, das auf Beute
losging. Es half Garrat nichts, daß er sich abseits stellte. Der
Klang ging mitten durch ihn.

		Belle Garrat trat in die Tür zum Garten. Was gab's denn dort
draußen? Daß er so starr und entgeistert vor sich hin glotzte?

		Sie entdeckte nichts dort draußen im Garten. Sie drehte sich um
und blickte Garrat ins Gesicht. Garrat sah sie an. Sie war
unnatürlich eng geschnürt. Ihre Brüste zusammengepreßt. Das
rötliche Fleisch stark gepudert, das gealterte Gesicht rosig
geschminkt unter gebrannten Locken, die in die Stirn hingen. Er sah
die Frau aufmerksam an und wandte sich zur Flurtür. Belle holte ihn
ein.

		Sie stemmte den Arm in die Hüfte. »Ich kenne diese Miene, diesen
stillen Vorwurf! Weil ich Freunde habe und weil ich mich wohlfühle
unter Freunden? Warum sitzest du Abend für Abend allein da!
Telephoniere an Waterton! . . .«

		Garrat drehte den Kopf nach ihr, maß sie mit einem Blick.
»Schamlos.«

		»Was denn!« schrie sie auf. »Jawohl – Waterton! Schreib dir's
selbst zu. Glaubst du, ich lasse mich wie eine alte Frau behandeln?
Mein vergrämtes und bekümmertes Gesicht, dem man die Ehejahre mit
dir ansieht, stempelt mich in deinen Augen zum alten Weib? Dir
bereitet es Genugtuung, mich so hinzustellen vor deinen Leuten. Und
mir bereitet es Genugtuung, ihnen das Gegenteil zu beweisen –
da!«

		Garrat hatte die Klinke in der Hand. »Du wirst das Licht im Flur
brennend finden, so spät du auch kommen magst. Die Magd verläßt
morgen das Haus. Ich habe genug mit einer Dirne hier.«

		Belle rührte sich nicht.

		[bookmark: page038]38 Garrat
öffnete die Tür: »Ich bitte dich – geh jetzt. Ich habe zu tun,
möchte allein sein.«

		Belle ging zur Tür, schlug sie zu, lehnte sich gegen sie. »Ich
werde dir etwas sagen. Nicht meinetwegen hast du keinen Freund
mehr, sogar die letzten verloren, Willoughby, Evell. Hättest du
Verstand und wärst ein Mann, du könntest es dir sagen, daß mit
einem Quacksalber deinesgleichen keiner zu tun haben will. Daß sie
dich aus deinem Ärzteklub hinauskomplimentiert haben, daran war
vielleicht auch ich schuld? An mir hast du's auf alle Fälle
ausgelassen! Schamlos? . . . pfui.«

		Garrat schob sie von der Tür weg, verließ das Zimmer.

		Auf der Treppe noch hörte er ihr hysterisches Gekeif,
Stuhlstoßen, Tellerdurcheinanderwerfen.

		Auf der Treppe, schon oben, machte er kehrt, um die
Zeitungsausschnitte zu holen.

		Er fand sie im Eßzimmer auf dem Boden verstreut. Er bückte sich,
begann sie aufzulesen. Ein Lackschuh stieß das Papierblatt
beiseite, stieß an seine Hand, die nach dem Blatt langte. Garrat
schnellte empor. Seine Hände griffen in die nackten Arme der Frau.
Belle schossen Tränen in die Augen. Sie und der Mann standen, ein
wenig zur Seite gekrümmt, zwei Ringer, Körper an Körper.

		»Es ist zu spät zu Vorwürfen. Wir sind beide so tief
heruntergekommen, daß es tiefer nicht mehr geht. Hättest du mir
deinen Abschaum aus den Variétés nicht hierher in mein
Ordinationszimmer geschleppt, ich hätte nicht alles auf einmal über
den Haufen geworfen. Wäre ich ein anderer, hättest du nicht, alt
und gemein, wie du bist, dorthin geraten müssen, wohin du geraten
bist. Geh, geh geschwind. Ich kenne den Weg, den du gehst. Es
braucht nicht Waterton zu sein. Geh mit welchem Schurken du
willst.« Er ließ sie los.

		[bookmark: page039]39 Ihre Arme
zitterten. Garrat säuberte seine Hände vom Puder mit der Serviette,
die von der Tischkante herunterhing.

		»Wie sehe ich aus,« sagte die Frau in der Ecke des Zimmers zu
sich. »Wie hat das Tier mich zugerichtet.«

		Plötzlich warf sie beide Arme nach hinten, schrillte aus voller
Kehle, mit weit vorgestrecktem Oberkörper dem Mann ein paar Worte
ins Gesicht, unflätige, die das Echo des Zimmers gellend von Wand
zu Wand warf. Sprang rasend an ihn heran, griff in seine Haare,
zerrte an seinem Bart, bis er sie mit einer Gebärde von sich warf,
daß sie taumelnd an den Tisch flog.

		»Gut, daß du's weißt, wohin ich gehe. Meinetwegen lösche das
Licht im Flur. Adieu.«

		Er hörte sie eine Weile über seinem Kopf im Zimmer stampfen. Ein
Stuhl schlug hin. Ein Stuhl wurde zum Schrank gerückt. Jetzt
knirschte der Fußboden oben: nun stieg sie auf den Stuhl, holte die
Reisetasche vom Schrank, sprang vom Stuhl auf den Boden.

		Später dröhnte die Gassentür, klirrte das Eisentor im Gitter.
Schritte hallten sich entfernend durch die Stille. Garrat zündete
die Lampe an, stopfte Tabak in seine Pfeife und nahm die
Zeitungsausschnitte zur Hand.

		*

		Aus welchem Grund begeht man Selbstmord?

		Garrat klopfte an der Treppenstufe zum Garten den Aschenrest aus
seiner Pfeife und begann längs des Eßtisches auf und ab zu
gehen.

		Nicht aus einem Grund allein, das war sicher. Das Leben ist ein
Zimmer mit vielen Türen. Erst wenn die letzte unwiderruflich
verbarrikadiert ist und nicht mehr geöffnet werden kann, macht der
Gefangene ein Ende. Jeder einzelne Grund aber muß langen, um ein
Leben [bookmark: page040]40 ganz
unerträglich zu machen. Auch dies stand fest. Garrat schloß die Tür
zum Garten.

		Unter der Lampe lag ein Blatt:

		

	»Die Wahrheit über: 
	Antikamnia,

Masons Krebspillen,

Dr. Oldports System.





		Antikamnia enthält: Acetanilid.

		Masons Krebspillen: Vitriol, Stärke und Zucker.

		Dr. Oldports System zur Heilung der Morphiumsucht:
Morphin.

		Aus den Kreisen unsrer Leser treffen
unausgesetzt Briefe ein, in denen wir bestürmt werden, unser
Gutachten über diese neuen, aus Amerika eingeführten Heilmittel
abzugeben. Wir haben unsern Mitarbeiter, Dr. O. P. Purdy, den
bewährten Chemiker, beauftragt, eine Analyse dieser ›Kurmittel‹,
die in ihren grellen orangeregenbogenfarbigen und hellgrünen
Packungen die Schaufenster auch der besseren Chemikaliengeschäfte
der Stadt, namentlich der äußern Stadtviertel, überschwemmen,
vorzunehmen, und das Resultat ist oben verzeichnet.

		All diese Präparate enthalten
gesundheitsschädliche Substanzen, zum Teil gefährlichster Art, und
ihnen allen ist eine und dieselbe Wirkung eigen, sie wirken auf das
Herz stimulierend und täuschen dem Kranken eine momentane Hebung
des Gesamtzustandes seines Organismus vor. Ein Trug, der nur allzu
rasch zerrinnt, und hinter der Maske der Gesundung grinst der
Totenschädel den Betrognen an.

		Wie lange wird noch unser Gesundheitsamt diesem
Unfug untätig zusehen?

		Die Vertriebsstelle all dieser Präparate, die
aus Neuyork, Kansas City und Cincinnati zu uns herüberkommen,
befindet sich in London, am Kingsway, und [bookmark: page041]41 ist unserm Mitarbeiter seit längerer
Zeit bekannt. Wir werden im Interesse der leidenden Menschheit und
des Wohles unsres Volkes die Angelegenheit nicht aus den Augen
verlieren. – Heute nur so viel:

		

	Hütet euch vor: 
	Antikamnia,

Masons Krebspillen,

Dr. Oldports System.





		Sie sind allesamt aus des Teufels Küche hervorgegangen!«

		Der Ausschnitt trug den Stempel des Bureaus »Argus«, bei dem
Garrat abonniert war, und er stammte aus der Sonntagsnummer der
populären, in einer Riesenauflage erscheinenden »Londoner
Chronik«.

		Das Blatt lag zuoberst auf dem Haufen von Ausschnitten, in denen
aber, weil die Berichte von Garrat selbst in die Zeitungen gesetzt
waren, Günstiges über Antikamnia, die Krebspillen und Dr. Oldports
System ausgesagt wurde und zahlreiche Dankschreiben aus England und
den Kolonien, die Garrat fertig in einem Posten von 500 Stück
von einem Agenten gekauft hatte, abgedruckt standen.

		Was weiter? Die Welt betrügen!

		Tat er das etwa erst, seit er Patentmedizin verkaufte? Als er
noch Arzt gewesen und die Leute einzeln zu ihm gekommen waren, um
Heilung bei ihm zu suchen, die seine vom Staat und der Gesellschaft
beglaubigte Weisheit gewährleistete, war er da etwa weniger
Charlatan gewesen als heute? Es war kein so weiter Schritt vom Arzt
zum Quacksalber, nur vielleicht ein Schritt von der Oberfläche
weg.

		Und plötzlich fiel ihm dies ein: daß Belle doch ähnliches tat,
wenn sie vor Waterton und wer weiß wem noch die jugendlichen Formen
ihres Körpers entblößte, damit sie [bookmark: page042]42 nicht nach ihrem abgelebten und
verfallenen Gesicht für ein altes Weib gehalten werde. Die
Aufrichtigkeit der Dirne und die Aufrichtigkeit des
Charlatans . . .

		Er versuchte nicht einmal, diesen Gedanken zu Ende zu denken;
Schmerz und Wut würgten an seiner Kehle. Jawohl – man konnte sich
in Verhältnisse finden, die das Gewissen schwer ertrug, unter denen
es fast zusammenbrach. In Demütigungen tiefster Art, vielleicht in
die endgültige Erniedrigung. Schwerer war es schon, die Gegenwart
eines verabscheuten Menschen Tag für Tag zu erdulden, den Klang
seiner Stimme.

		Am schwersten aber beides zugleich: denn wie war das zu
ertragen: der Krampf der Sinne aus Haß, Verachtung und versteckter
Begierde, der ihn befiel, sooft er mit dieser Frau
aneinandergeriet, in diesem Haus, in dem sie allein wohnten, ohne
Kinder, ohne das Glück des Heims zu empfinden? Das Bewußtsein, daß
er mit seinen Instinkten nicht von ihr loskommen könne, nicht im
Augenblick, in dem er aus Zorn und Rachsucht handgemein mit ihr
wurde, und auch dann nicht, wenn er wußte, sie sei auf Abenteuer
aus, und er wie ein Hund auf ihrer Fährte hinterdrein
spürte . . .

		Warum töten sich Menschen?

		Garrat war der letzte Selbstmord, der sich in seinem
Bekanntenkreise ereignet hatte, noch gut im Gedächtnis geblieben.
Es war ein furchtbarer Vorfall, er hatte sich in Kent auf einem
Landgut abgespielt. Dr. Hobhouse, ein Mitglied des Klubs, hatte
sich mit Petroleum übergossen und angezündet. Er hatte an einer
unheilbaren Krankheit gelitten, und das Gerichtsprotokoll sprach
von Geistesgestörtheit im Augenblick des Selbstmords. Nach einem
Vortrag im Klub, dem letzten, dem Garrat als Mitglied beigewohnt
hatte, war man in eine Diskussion über den Fall Hobhouse
eingetreten. Welche Gründe [bookmark: page043]43 hatte denn ein Arzt, gerade ein Arzt, sich auf so
grausame, unvernünftig qualvolle Weise den Garaus zu machen? Man
war übereingekommen, daß gerade das Übermaß der Schmerzen
körperlicher Art oder der moralischen Pein das Individuum verführen
konnte, wohl aus einem transzendentalen Bedürfnis nach Vergeltung,
seinen Körper ganz und auf gründlichste Weise zu vertilgen.

		Garrat fühlte kalte Tropfen auf seiner Stirne, als er an diese
Dinge dachte. Er trocknete seine Stirn, öffnete die Tür zum Garten,
holte einigemal tief und methodisch Atem und führte sich zur
Beruhigung zurück.

		Aus der Nachbarvilla tönte die Melodie eines Walzers herüber,
von der Pianola gespielt. Garrat hörte zu, die Hände in den
Taschen.

		Dann ging er in sein Zimmer hinauf und öffnete ein Fach seines
Schreibtisches, in dem sich ein kleines eisernes Safe mit
Geheimdokumenten befand. Der Schlüssel drehte sich weich im Schloß
des Eisenkastens. Nach kurzem Suchen hatte er das Dokument
gefunden. Es schilderte die Symptome eines Todesfalls, der durch
eine allzu scharfe Dosis von Masons Krebspillen verursacht war, und
enthielt außerdem die Weisung der Cincinnatier Gesellschaft an die
Vertriebsstellen, wie sie sich bei ähnlichen Vorkommnissen den
Gerichtsärzten gegenüber zu verhalten hätten. Die Symptome ließen
sich auf eine Nierenerkrankung umdeuten, der Zersetzungsprozeß des
Blutes war ein ähnlicher. Die Formel des Befundes und die
Aufreihung der Bestandteile, aus denen die Pillen hergestellt
waren, lagen dem Dokument bei. Garrat brauchte bloß in das
Laboratorium im Ostteil der Stadt zu fahren, das er dort unter
einem falschen Namen unterhielt, um sich alles, was er brauchte, zu
beschaffen, in geringer oder in gewaltiger Menge, zu langsamem,
beschleunigtem oder zu blitzgleichem Ablauf.

		[bookmark: page044]44 Er hatte
Licht gemacht und saß, mit der Eisenkassette auf den Knien, in der
Mitte des Zimmers.

		Als er vor sich hinsah, erblickte er im Spiegel sein Gesicht mit
einer blutigen Nagelspur an der Nasenwurzel. Er legte die Kassette
zurück und trat vor den Spiegel. Er schüttelte den Kopf, schloß die
Augen, konnte den Anblick seines Spiegelbildes nicht ertragen.
Nein, keinen Augenblick länger.

		Er sah Cora Strattons erschrocknes Gesicht vor sich, morgen
früh, im Bureau, sobald sie seiner ansichtig wurde.

		Einmal schon, vor Monaten, hatte sie ihm mit ihrem Tüchlein
einen kleinen, von einer Kratzwunde stammenden Blutfleck aus dem
Gesicht gewischt, es mußte offenbar eine Kratzwunde sein, denn
unter das Augenlid kam ja das Rasiermesser
nicht . . .

		Ein röchelnder Laut kollerte durch die Stille des Zimmers, Scham
und Wut.

		Konnte er, ein Mann in seinen Jahren, sich wieder daraufhin
ausreden, daß er mit der Katze gespielt habe?

		Garrat blieb stehen und blickte zur Seite, mit einer plötzlichen
Bewegung, als sähe er jählings etwas, einen Schatten über den Boden
gleiten. Auf einmal fiel es ihm ein, erinnerte er sich, wußte
er.

		Sie hatte sich nicht sehr verändert. Das Kind an ihrer Seite im
Wagen, das die schreiende Katze auf dem Schoße hielt, war wohl ihr
Kind. Daß sie längst geheiratet hatte, war ihm ja bekannt. Auch,
daß sie in den Kolonien wohnte. Wo? und wie sie hieß? Wie der Name
ihres Mannes lautete, wußte er nicht. Sie
war's . . . das war sicher! Jetzt sah er, erlebte er
die ganze Szene wieder, die, in dem Augenblick, da er das Haus
betreten hatte, wie mit einem Schwamm aus seinem Bewußtsein
fortgewischt, verschwunden war.

		[bookmark: page045]45 Adela
Bourke! Das war ihr Name gewesen. Er glaubte – nein, er wußte es,
irgendwo mußte eine Photographie von ihr noch unter seinen
Briefschaften, alten Erinnerungen liegen. Ja, eine Photographie,
auf der er mit ihr und mit andern jungen Leuten aufgenommen sein
mußte – auf einem Hausboot bei Maidenhead, an einem Maitag, vor
Jahren, ja, so war's!

		Garrat durchsuchte die Kassette, fand aber das Bild nicht.

		Daß es Adela Bourke war, stand fest.

		Er nahm das Schreiben der Cincinnatier zu sich, verschloß die
Kassette, löschte das Licht aus und begab sich hinunter ins
Speisezimmer.

		Vom Garten her tönte die Pianola immer noch ins Zimmer
herein.

		Er sah sich um in diesem Zimmer.

		Sein Heim. Der Schmutz ringsum. Diese Einsamkeit. Draußen eine
Mainacht. Die andern lebten. Auf den Hausbooten der Themse tanzten
fröhliche Menschen, die Ketten bunter Lampions spiegelten sich im
Strom. Was war das Leben geworden. Was hatte er aus dem Leben
gemacht! Was hatten sie alle aus seinem Leben gemacht! Was hätte
aus dem Leben werden können, wäre er ihr, deren Gegenwart nicht aus
diesem Raum, in dem er doch allein war, weichen wollte, nie
begegnet.

		Was hatte sie aus seinem Leben gemacht . . .

		Und dann dachte er an diesen Augenblick, an jetzt. Wo war sie?
In welchen Winkeln drückte sie sich herum und mit wem? Sie besaß ja
nicht einmal mehr die primitive Scham, unhörbar, auf Zehenspitzen,
sich davonzuschleichen, wenn sie bei Nacht und Nebel auszog. Das
nächstemal wird sie die Mühe scheuen, das Haus zu verlassen, und
ihre Liebhaber werden hier unter seinen Augen
aufmarschieren . . .

		[bookmark: page046]46 Gewiß
hatten Menschen sich schon aus Scham ums Leben gebracht. Nicht so
sehr, weil sie sich vor den andern schämten, sondern aus Scham über
ihre eigne Schwäche, vor sich selber!

		Garrat stürzte ins Vorzimmer, griff nach Hut und Stock. Erst vor
der Kirche, an der Ecke der Mortonstreet kam er ganz zur
Besinnung.

		Nein – Gott mit dir – diesmal nicht. – Er kehrte ins Haus
zurück.

		Aus dem Schlafzimmer im oberen Stockwerk holte er die Kassette;
aus einem kleinen Aktenschrank eine Mappe mit Briefen, Rechnungen,
ein altes Tagebuch, ein Notizheft, in dem die hauptsächlichsten
Posten aus seinen Geschäftsbüchern, kurz skizziert, sowie eine
Liste der Dokumente, Kontrakte und Inventare, die er ebenfalls im
Bureau verwahrte, aufgezeichnet stand. Mit all diesem ging er ins
Eßzimmer hinunter, zog die Vorhänge zu und setzte sich an den
Tisch, den er vorher abgeräumt hatte.

		Um vier Uhr nachts stand er auf. Belle war noch nicht zurück.
Aber er dachte nicht daran, daß sie nicht zurückgekehrt sei. Mit
klarem Kopf und in vollkommener Ruhe ging Garrat in sein Zimmer
hinauf und zu Bett.

		*

		Der Hansom hielt vor dem Gitter eines Hauses, des Eckhauses
einer langen Reihe ganz gleichhoher Häuser, die auf einen kleinen
Wiesenpark blickten.

		Mrs. Malone stieg aus und streckte die Hand nach Sheila aus, die
sich aber nicht von ihrem Platze rühren wollte. Das Kind hatte die
Katze auf dem Schoß. Das Tier hatte sich bereits beruhigt, es lag
reglos mit geschlossenen hellblauen Lidern, zu einem Kreis
gekrümmt, groß und schwer auf den Knien des Kindes.

		[bookmark: page047]47 Sheila
machte keine Anstalten, auszusteigen; sie blickte ihre Mutter an
und sagte:

		»Es ist besser, du gehst allein. Sie hat etwas gesehn, mag sein!
Wir warten hier auf dich. Komme bald zurück, Mammy!«

		Mrs. Malone sprach hinauf zum Kutschbock. »Geben Sie bitte acht
auf das Kind!«

		Der Kutscher führte den Zeigefinger an den Zylinder, murmelte
etwas und öffnete die Klappe im Dach des Wagens, das hieß: schon
recht, ich behalte den Gast im Auge.

		Eine kleine alte Frau in Pflegerinnentracht öffnete die
Gittertür und frug Adela, was sie wünsche. Eine Konsultation, eine
Sitzung mit Madame! Die Zeit sei außergewöhnlich – Madame sitze
beim Abendessen! Adela wollte geduldig warten.

		Die Alte führte sie ins Haus. Im Hintertrakt des Erdgeschosses
waren ein paar kleine Zimmer, jedes mit eignem Eingang, in jedem
ein Stuhl und ein Tisch. Jetzt standen die Türen aller dieser
Zimmer offen, die Besuchszeit war vorüber. In einem nahm Adela
Platz.

		Die Alte kam zurück: Madame wäre bereit, die Dame zu empfangen.
Eine Viertelstunde später wurde Adela in ein stockfinsteres Zimmer
geführt, an dessen Schwelle sie stehenblieb.

		Ein Licht glühte auf und Adela gewahrte eine große, knochige
Gestalt in dem Schein. Sie stand in der Mitte des geräumigen
Zimmers, vor einem ovalen Tischchen, auf dem eine sehr niedere
Lampe war. Die Lampe hatte einen dichten grünen Schirm, der das
Licht der Glühbirne auf der Tischplatte sammelte und nur einen
geringen Umkreis erhellte. Von der Frau waren bloß die Hüften und
eine herabhängende Hand zu sehn, eine derbe Männerhand mit kurzen
runden Nägeln und starken Adern auf [bookmark: page048]48 dem Handrücken. Die Hand machte im
Lichtkreis eine einladende Bewegung, und Adela kam näher.

		Als sie einander gegenübersaßen und die Frau Adelas Hände in den
ihren hielt, waren nur diese beiden Händepaare beleuchtet, die
Gesichter im Schatten.

		»Ihre Hände sind ja ganz kalt!« sagte Mme. d'Endore in fast
vorwurfsvollem Ton. »Sie haben einen Schreck erlebt! Oder flöße ich
Ihnen solche Angst ein? Nun, dazu ist keine Ursache!« Sie preßte
Adelas Hände einigemal fest in den ihren, wie um sich von ihrer
Konsistenz zu überzeugen, schob dann Adelas Rechte vom Tisch und
drehte die Linke mit der Handfläche nach oben.

		»Nein, keine Ursache,« wiederholte sie gedehnt und aufmerksam.
»Und da –« sie zeigte auf einen Punkt in der Mitte der
Handfläche, am Zusammenlauf zweier Linien, »da ist ja ein Fleck! Zu
den Gesündesten gehören Sie nicht! Der Fleck ist nicht in der Haut,
der kommt aus dem Blut. Sie haben zwei schwere Krankheiten gehabt,
eine als Kind, warten Sie, es war keine Kinderkrankheit – ich weiß
nicht genau, was, aber mit dem Gehirn hängt es zusammen, und eine
in der Pubertätszeit, da war's das Herz. Außerdem – hatten Sie
nicht Schwierigkeiten mit der Milch, mit den Brustwarzen?«

		Adela bejahte.

		»Ja, sehen Sie!« sagte die d'Endore lebhaft. »Ich weiß es!«

		Nach einer Weile fuhr sie rasch plappernd fort: »Sie liegen gern
lang im Bett bis in den Morgen hinein, in den Vormittag? Das
schadet Ihnen! Ja, schade, man muß seine Energie pflegen, wie die
Zähne, die Nägel, den Teint, die Haare! Das ist viel wichtiger – es
gibt im Orient eine ganze Lehre darüber, eine Methode, die ist so
tief begründet wie die rituellen Vorschriften im Alten Testament!
Ja! Man braucht einen Willen im Leben. [bookmark: page049]49 Aber natürlich kann man einem da
keine Lektionen erteilen, so was kommt aus einem selbst oder gar
nicht. Überhaupt Leute mit Phantasie wie Sie – Sie haben da eine
wunderbare Linie – parfaitement! Une
ligne merveilleuse - mais tout à fait merveilleuse. Sie hätten
sich ausbilden sollen, vielleicht Künstlerin werden, aber dazu
gehört Energie, Ausdauer! Jetzt ist's vielleicht zu spät. Irgendwo,
irgendwer hat Ihre Energie gebrochen, vielleicht ist Ihnen das in
der Ehe passiert. Sie waren zweimal verheiratet!«

		»Nein.«

		»So – aber ich sehe hier zwei Männer – nun, vielleicht liegt die
zweite Ehe in der Zukunft, ich sehe da eine Abzweigung, eine Gabel.
Ja, genau: zwei Männer.«

		Sie hatte Adelas Hand losgelassen und eine kleine Lupe, die an
einer Kette von der Tischplatte herunterhing, in die Hand genommen.
Aber sie legte, sobald sie die Hand oberflächlich besichtigt hatte,
die Lupe wieder weg und starrte ins Licht der Lampe, als sähe sie
dort etwas sich abspielen. Und wirklich, sie sah dort etwas, denn
sie sprach weiter, als gäbe sie eine Vision wieder, die vor ihren
Augen entstand und da war. »Ihre Phantasie, das ist Ihre Feindin!
Sie ist es immer, wenn das Herz nicht so will wie das Hirn. Dies
ist bei Ihnen der Fall. Sie werden hin und her gerissen, das ist
sicher. Einmal haben Sie jemand das Leben gerettet. Ihres hätten
Sie dabei um ein Haar verloren. Und gedankt hat's Ihnen niemand,
der Gerettete vor allen Dingen nicht. War's ein Kind? Nein –
schweigen Sie, sagen Sie es nicht – ich sehe, es war etwas Haariges
– ein Hund?«

		»Der kleine Affe meiner Mutter! Er fiel in den Bach vor unserm
Haus.«

		»Hüten Sie sich vor allzu großem Mitleid. Man soll sich an
Menschen, an Tiere nicht allzu sehr hingeben. Das [bookmark: page050]50 Wasser – einmal sind
Sie ihm entronnen – aber ich sehe, es wird Ihnen noch Gefahr
bringen. Kein fließendes Wasser – das Meer! Aber auch nicht der
Kanal und kein Strand, ein sehr weites, offenes – eine Seereise,
viele Tage – hüten Sie sich!«

		»Ich bin aus Australien . . .«

		»Ich habe es gesehn!« sagte Mme. d'Endore. »Nun, eine Seereise,
sehr bald – das ist eine Drohung hier. Können Sie sie verschieben?
Sie sind gewarnt!«

		»Ich kann sie verschieben.«

		»Dann ist es gut, denn sie stand Ihnen unmittelbar bevor, soviel
ich sah . . . Nein – Sie können sie nicht
verschieben. Nun – Sie müssen Ihre Energie entwickeln! Vielleicht
glauben Sie, Sie müssen in Geschäften zurück und werden sich doch
noch in letzter Stunde entschließen! Sie haben da eine wunderschöne
Linie – Geld! Erfolg! Wirklich wunderbar – Sie sind eine reiche
Frau! Viel Geld – schon in naher Zukunft – aber Sie lieben die
Einfachheit, sind anspruchslos, machen sich nicht viel aus
Reichtum? Nun, um so besser. Das ist Ihre Sache! Ich, für mein Teil
– nun ja, vielleicht liegt bei Ihnen dies alles an Ihrer
schwankenden Willenskraft! Ich wünsche mir immer so viel Geld, wie
ich überhaupt haben kann. Man soll so viel Geld behalten wie
möglich, sonst haben es die andern. Ja – irgendwo muß es ja
bleiben, da sagt man sich: warum nicht bei mir?«

		»Können Sie mir sagen, an wen ich eben denke?«

		»Hören Sie, ich bin noch lange nicht mit Ihnen fertig. Aber ja,
ich sehe, es steht jemand neben Ihnen. In Ihren Gedanken.«

		»Ja, was ist mit ihm?«

		»Es ist kein Er!«

		»Kein Mann?«

		»Nein – vielleicht denken Sie an jemand, den ich nicht [bookmark: page051]51 sehe! – Ich sehe
jemand, an den Sie noch nicht denken, vielleicht nicht denken
können!«

		»Wie sieht die Person aus, die Sie sehen, Madame?«

		»Sie werden jemand begegnen . . .«

		»Nein, ich bin jemand begegnet, an den denke ich, es ist ein
Er!«

		»Sie werden jemand . . . es droht Ihnen
Gefahr . . . vielleicht auf der Seereise! Es hängt
mit der Reise zusammen. Sie sind gewarnt!«

		»Können Sie mir über das Schicksal der Person etwas sagen?«

		»Es steht Ihr Schicksal im Wege. Ich sehe nur Ihres. Aber jetzt
sehe ich auch einen Mann, durch Sie hindurch. Er trägt einen
breiten Hut mit herabhängender Krempe und hat einen schwarzen Bart,
aber eng um das Gesicht geschnitten. Wie ein Mönch – kein
Engländer . . .«

		Adela schüttelte den Kopf. »Ich weiß von niemand, der so
aussieht . . .«

		»Nun, Sie sind gewarnt. In der Liebe verläßt Sie das Glück, das
Sie in Geschäften haben oder haben könnten! Das hängt auch mit
Ihrer Willenskraft zusammen!«

		»Werde ich meine Mutter lange behalten?«

		»Ja – lange – aber ich weiß nicht, ob Sie sie wiedersehen
werden . . . es ist eine Reise dazwischen, das Meer,
da droht Ihnen ein Verhängnis! Müssen Sie denn reisen? Nun, Sie
geben auf Geschäfte nichts, was kann Sie denn zwingen? Es ist auch
kein Schiffbruch, der Ihnen bevorsteht – es ist nur die Reise!«

		»Also Sie können mir nichts über den Menschen sagen, an den ich
beständig denke?«

		»Nein, ich sehe jemand, einmal deutlicher, einmal undeutlich, an
den Sie nicht denken, der aber beständig bei Ihnen ist. Kein
Er!«

		»Also eine Frau? Meine Mutter?«

		[bookmark: page052]52 »Nein,
Ihre Mutter kann sie nicht sein . . . nein, das ist
traurig . . . Hüten Sie sich vor Übermüdung, Ihr
Gehirn ist nicht sehr stark – ich sah das, in Ihrer Jugend,
vielleicht ist das der Grund Ihrer
Energielosigkeit . . . Ihr Herz ist reizbar, gleich
spielt Ihre Phantasie ihr Spiel mit Ihnen, es genügt ein leichter
Anreiz . . . Lassen Sie sehn!«

		Sie holte ein Päckchen Karten, legte eine Reihe aus. »Ich wußte
es ja: Saturn und Jupiter. Vous n'êtes
pas venue volontairement! Der Mond hat Einfluß auf Sie – bei
abnehmendem Mond passieren Ihnen Unglücksfälle. Nun, hoffentlich
schlägt Ihnen diese Stunde bei mir zum Besten aus, es ist nämlich
heute letztes Viertel . . .«

		»Kann man nichts gegen Einflüsse tun?«

		»Energie – Energie. Aber Sie sehen, unsre Kunst ist hinfällig,
die Linien verändern sich, die Vision ist einmal deutlicher, einmal
verschwommen . . .«

		»Aber die Karten, die Hand!«

		»Behelf, Madame, Behelf! Wir sehen ganz anderes, wenn wir auch
unsre Aufmerksamkeit auf die Hand, auf die Kartenreihe sammeln.
Sehen Sie diese Lampe? Hier unten ist Licht, darüber Dunkelheit.
Wir schauen ins Licht nur, um dann oben im Dunkeln die wirklichen
Dinge zu erblicken. Wir sehen im Dunkeln, aber nur, wenn unsre
Augen vom Licht voll sind!«

		»Was soll man tun, wenn man vor Entscheidungen steht?«

		»Nicht auf uns hören!! Sie werden das Richtige finden, wenn Sie
Ihre Kraft, die in Ihnen schlummert, entwickeln. Tragen Sie einen
Amethyst! Das hilft!«

		»Sie sagten mir, ich werde jemand begegnen. Was ist mit
dem?«

		»Ich kann nichts mehr sehn! Sie sind beide weg, der Fremde und
Sie. Ich bin müde!«

		[bookmark: page053]53 Mme.
d'Endore stand auf. Adela öffnete ihr Täschchen, legte ein
Goldstück auf den Tisch. Mme d'Endore schob das Goldstück in ihre
Tasche und ging zur Tür. Nach einigen Schritten blieb sie stehn.
»Was ist das für ein Parfüm, das Sie haben?«

		»Heliotrop!«

		»Ja, ich rieche es. Aber noch etwas: ein Tiergeruch schlägt
durch. Sie haben einen Liebling, eine Katze?«

		»Ja, ich habe eine Katze aus Australien
mitgebracht . . .« sagte Adela.

		Mme. d'Endore verzog ihr Gesicht. »O das ist nicht gut! Tiere
soll man nicht um sich haben, Tiere bringen fremde Geister mit,
Tiere haben Geister um sich, die die Menschen benutzen! Wir müssen
gehorchen und wissen nicht, wem. Etwas Fremdem! Tiere sind
unheimlich – brrr!«

		Adela lächelte und reichte, schon im Flur, Madame die Hand. Mme.
d'Endore begleitete sie zur Tür. »Nehmen Sie die Katze nicht mit
auf die Seereise – so hängt es zusammen!«

		Adela fuhr mit Sheila und Feuer heim.

		*

		Der Hansom nahm denselben Weg, den er gekommen war. An der Ecke
von Mortonstreet, vor der Kirche, stand eine Frau und winkte dem
Kutscher, war aber enttäuscht, als sie in den Wagen blickte und
sah, daß Leute drin saßen. Die Frau hatte einen großen Hut mit
weißen Rosen auf dem Lockenhaar, unter dem Abendmantel blitzten
hohe geschnürte Lackstiefel hervor. In der Hand trug sie eine
kleine Reisetasche aus grünem Saffianleder. Sie blickte in den
Wagen, Adela gewahrte ein geschminktes Gesicht, mit Kohlenstrichen
umränderte Augen. –

		Die Pensionäre von Miß West hielten mit ihren Bemerkungen nicht
zurück. Sie sah ja ganz verändert aus, [bookmark: page054]54 Mrs. Malone. Ihre Wangen hatten Farbe
bekommen, sie war mit so jugendlichen Schritten zwischen ihnen
durch und die Treppe hinaufgeeilt, mit der Kleinen und ihrer
unzertrennlichen Freundin, der Katze! Ja, sie hatte gelächelt! Das
waren sie an ihr gar nicht gewohnt.

		Miß Dalmayne lachte laut auf: »Dieses Kind Sheila! Haben Sie sie
beobachtet? Sie benahm sich, als wäre sie von den beiden die
Gesetztere!« Ja, die Damen hatten es gesehn, das Kind war ernst und
verzog keine Miene, es hatte nur gemessen genickt, als es zwischen
den Damen, die im Flur und in der offnen Tür des Musikzimmers
standen, durchgeschritten war.

		Die Damen folgten Miß Dalmayne, die ihnen heute ihr
Konzertprogramm vorsingen wollte. Ach ja, das Programm dieses
Konzerts, das nicht zustande kommen wollte!

		Miß West verschwand in der Küche und bald darauf brachte Rebecka
Mrs. Malone, Sheila und der Katze ihr verspätetes Abendbrot aufs
Zimmer.

		Adela saß an ihrem Schreibtisch und schrieb. Sie hatte einen
Bronzeanker auf das Papier gelegt, weil sie es mit der Linken nicht
zu halten pflegte, sondern das Kinn in die Handfläche gestützt
hielt, während sie schrieb. Sheila hatte der Mutter ihren Beifall
geäußert, als diese ihr mitteilte, daß sie nun doch an Papa
schreiben wollte.

		Der Brief an Malone war nur kurz. Ebenso kurz war der Brief, den
sie an ihren Rechtsanwalt in Melbourne richtete – er enthielt die
bündige Aufforderung zur Einleitung aller Schritte, die notwendig
waren, um eine Scheidung der Ehe von Michael Malone durchzuführen.
Das Material hatte Mrs. Bourke in Händen.

		Morgen früh wollte Adela ihrer Mutter kabeln: daß die briefliche
Autorisation unterwegs sei.

		Sie schloß die Briefe, siegelte sie, was sie sonst selten tat,
und lief mit ihnen selbst hinunter, um sie eigenhändig [bookmark: page055]55 in den Postkasten,
drei Häuser weit von Miß Wests Haus, zu werfen.

		Auf den Stufen der kleinen Freitreppe zwischen den Säulen
begegnete ihr, als sie hinauflief, Herr Lucas, der soeben das Haus
verlassen wollte. Er zog den Hut und machte mit komisch wirkendem
Erschrecken einen Bogen um Adela, um ihr den Platz frei zu geben
vor der Türe. Sie lächelte, wollte ein Wort sagen, aber Herr Lucas
war schon fort.

		Erst oben im Zimmer fiel ihr ein: er sah ja ganz wie ein
Italiener aus. Gar nicht wie ein Engländer. Oft hörte sie ihn
nebenan in seinem Zimmer laut sprechen. Es klang aber weder
englisch noch italienisch. Sie wollte sich bei ihm einmal
erkundigen, welcher Nation er eigentlich angehöre. Sie blieb noch
lange wach. Die Nacht war finster auf dem Nachtigallenplatz. Durchs
offne Fenster drang in Wellen das rumorende Geräusch des nächtigen
Londons herüber.

		Sie wachte wieder einmal bei all ihren alten Londoner
Erinnerungen im Schein der Lampe. Das hatte sie ja all die Wochen,
Abend für Abend getan. Ja, auf dem Schiff schon, in der Kajüte, bei
Nacht. Sie wußte nicht recht: weshalb sie all diese Bänder, Fächer,
Photographien und vergilbten Zeitungsausschnitte, die sie aus
Australien mitgebracht hatte, immer wieder vornahm? Wohl um eine
Brücke zwischen damals und der Zukunft aufzubauen? Die Erinnerung
aber blieb tot, alles, was sie zwischen den Händen hielt, staubig
und verschollen und von der Zukunft hatte sie, selbst wenn sie
einen Anlauf dazu nahm, kaum einen Schimmer gesehn.

		Jetzt aber wollte es ihr scheinen, als belebte sich mit einemmal
der Wust. Auf dem Brückenbogen, den sie beschritt, gewahrte sie das
jenseitige Gelände hell und von farbigen Nebeln umspielt.

		[bookmark: page056]56 Nein, sie
wollte nicht mehr nach Australien zurück!

		Sie wollte in London bleiben.

		Es war ja nicht die Angst vor der Seereise. Nicht der
Aberglaube, der sie zurückhielt. Sie war bei Mme. d'Endore gewesen,
aber sie sagte sich: das hatte keinerlei Einfluß auf ihren
Entschluß ausgeübt!

		Sie legte sich zu Bett, vielerlei Gedanken gingen ihr durch den
Kopf. Im Schlafe war es ihr, als habe sie Feuer einen schrillen,
langgedehnten Schrei ausstoßen hören. Sie wachte auf, sah nach: das
Tier lag ganz ruhig auf der Decke von Sheilas Bettchen. Das Kind
schlief tief, das Gesichtlein ins Kissen gedrückt. Auch Adela
schlief bald wieder. Sie schlief lange und gesund und erwachte
erfrischt und heiter.

		*

		Dr. Garrat sagte zu Cora:

		»Ich bleibe heute Abend etwas länger hier, als gewöhnlich.
Bleiben Sie auch. Die Damen sollen nach Hause gehn. Gegen
9 Uhr kommen Sie zu mir nach Hause. Meine Frau ist verreist,
Sie speisen heute bei mir zu Abend. Auch das Mädchen ist fort. Ich
habe sie entlassen. Sie werden mir beim Abendessen Gesellschaft
leisten. Ihre Mutter brauchen Sie ja nicht zu verständigen, sie
glaubt, Sie seien ins Theater gegangen. Wollen Sie?«

		Cora sagte: »Ja.«

		Garrat hatte sich in seinem Privatbureau eingeschlossen, es
wurde halb zehn, Cora klopfte an, Garrats Stimme antwortete:
»Geduld!«

		Sie fuhren mit der Untergrundbahn, gingen durch die hallenden,
dunkeln Straßen und Gäßchen. Die Standuhr im Eßzimmer schlug Elf,
als sie eintraten.

		Cora wirtschaftete in der Küche, deckte den Tisch, besah mit
entzückten Blicken all das silberne Gerät, die [bookmark: page057]57 Damasttücher, die
Kristallgläser. Garrat hatte Wein auf den Tisch gestellt, einen
kostbaren Burgunder. Er zeigte Cora das Etikett, die
Jahreszahl.

		Cora aß und trank. Sie war guter Dinge, wurde ausgelassen. Unter
dem Tisch berührte ihre Fußspitze Garrats Stiefel.

		Sie gab ihm einen kleinen Stoß, errötete und lachte wie ein
Kind.

		Nach dem Essen setzte sich Garrat zu dem Mädchen auf das Sofa,
legte den Arm um ihre Schultern und sprach leise und eindringlich
zu ihr.

		»Cora, ich habe seit langem etwas auf dem Herzen. Heute müssen
Sie mich ruhig anhören und erst antworten, wenn ich sage: nun
antworten Sie! Ich kann das Leben mit meiner Frau nicht weiter
führen. Sie wissen, ich habe es Ihnen ja gesagt, wie wir lebten.
Das hat ein Ende. Ich kann aber auch ohne Sie nicht leben – Cora,
verstehen Sie mich. Wir müssen fort. Und zwar gleich. Das heißt:
morgen im Laufe des Tages. Und niemand darf es wissen! Sie haben
ungefähr die Figur meiner Frau, ihre Größe. Oben sind Kleider
meiner Frau, die ziehen Sie an. Wenn jemand Sie sieht beim
Fortgehen, wird er Sie für meine Frau halten. Wir packen einen
Koffer – oder besser: ich kaufe unterwegs alles, was Sie brauchen
und wir reisen. Eine Minute noch, Cora! Ich bin gleich zu Ende.
Hier habe ich in der Hölle gelebt. Ich will ein neues Leben
beginnen. Kein Andenken an dieses Haus soll die Zukunft
beschmutzen. Sind wir erst unterwegs, kaufe ich Ihnen Kleider,
alles neu, was Sie mögen. Ich will auch an Ihre Mutter einen großen
Betrag schicken. Ich habe Sie sehr lieb, Cora! Ich frage Sie jetzt:
wollen Sie mit mir kommen? Meine Frau werden? Wollen Sie alles tun,
was ich von Ihnen verlange? Ja oder nein, Cora! Ja oder nein!«

		[bookmark: page058]58 »Wohin
wollen Sie denn reisen, Walter?«

		»Weit weg. Übers Meer. Ja oder nein, Cora!!«

		Cora Stratton stand auf und blieb eine Weile mit gesenktem Kopf
vor dem gedeckten Tisch stehn. Schade, all das schöne Silberzeug
sollte hier bleiben! Was werden morgen die Mädchen im Bureau sagen,
wenn sie und Garrat auf und davon sind! Die alte Mammy allein zu
Hause – aber Garrat wird sorgen, das ist ja sicher! Dieses
abscheuliche Frauenzimmer – die Schramme unter dem Auge – sie
verstand es, kein Andenken an solch ein Heim! Außergewöhnlich war
es aber doch. Ein wenig unheimlich. Vielleicht würden sie nach
Paris fahren, vielleicht nach Indien, oder auch nach Neuyork?
Morgen schon!!

		Man hörte aus der Nachbarvilla einen Walzer, den Liebeswalzer
aus der Modeoperette des »Gaiety« herübertönen. Cora ging der Text
des Walzers durch den Kopf.

		Wie ihr wohl die Kleider der Frau stehen werden! Aber bald
sollte sie ja ganz neue haben! Heimlich sang Cora die ganze Strophe
des Walzerliedes mit. Als das Klavier schwieg, schreckte sie
zusammen, besann sich, daß sie ja antworten müßte, sagte
überstürzt: »Ja.«

		Garrat kam zu ihr, drückte ihren Kopf an seine Brust, küßte sie
lange und inbrünstig. –

		Als am nächsten Morgen die beiden Schläge des Briefträgers unten
an der Flurtür ertönten, stand Garrat auf, ging im Pyjama hinunter
und brachte einen Brief ins Schlafzimmer mit.

		Cora lag im Bette, den nackten Arm über die Augen gelegt.

		Garrat stand beim Fenster, er hatte den Umschlag vom Brief
gerissen und raschelte mit dem Blatt. Cora hörte ihn halblaut Worte
vor sich hinmurmeln.

		»Von Deiner Frau?«

		[bookmark: page059]59 »Von ihr.
Höre, es ist besser, Du kümmerst dich eine Weile nicht um meine
Angelegenheiten. Du hättest das schon früher tun sollen. Du weißt
ja, es nützt nichts, ich gehe doch meine Wege. Ich habe es hier
gut, bleibe noch einige Zeit. Wir fahren die Küste entlang im
Automobil . . . lustige
Gesellschaft . . . ich hoffe, Dir geht es ebenfalls
gut . . . Grüße . . .
Belle . . .«

		Garrat zerriß das Blatt in winzige Fetzen.

		Cora hatte sich auf den Arm gestützt. »O warum – ich hätte den
Brief gern gelesen!« Sie streckte die Hand aus. Aber Garrat hatte
die Fetzen schon in der Handfläche geballt, ging mit ihnen in den
Flur hinaus und sie hörte ihn eine Tür öffnen.

		Als er zurückkam, schien er wieder ganz ruhig. Er rieb sich die
Hände, streifte sie an seinem Pyjama ab.

		»Nun bin ich fertig mit alledem,« sagte er. »Und jetzt wollen
wir nie, nie wieder von dieser Frau sprechen.«

		»Aber ich hätte doch gerne gelesen . . .« sagte Cora. »Warum
hast du den Brief gleich zerrissen?«

		Garrat ging zu ihr, setzte sich an ihr Bett.

		Sie schlang ihre Arme um seinen Hals, küßte ihn auf die kleine,
schon vernarbte Wunde unter dem Auge.

		Garrat sprach:

		»Wir werden heute Abend das Haus verlassen. Telephoniert jemand
– und das werden sie vom Bureau aus sicherlich tun – so antworten
wir nicht. Kommt jemand, so öffnen wir ihm nicht die Tür. Ich habe
es mir überlegt. Es hat ein Ende. Und von jetzt ab sprechen wir nur
mehr von den kommenden Zeiten.«

		Cora sprang auf und sie gingen zusammen zum Schrank, in dem
Belles Kleider hingen.

		Belle hatte ihre Schlüssel zu Hause gelassen. Ja, selbst der
Schlüssel zu ihrer kleinen eisernen Schmuckkassette war
dageblieben.

		[bookmark: page060]60 In einer
Schale auf dem Nachttischchen lag der falsche Schmuck Coras; Ringe,
Armband, Halskette, eine Haarspange aus Straßsteinen.

		Garrat öffnete die Kassette und Cora griff nach einer großen
Brosche, die eine Spinne aus Diamanten und Rubinen inmitten eines
Netzes aus Filigrangold vorstellte. Wie sonderbar, warum hatte die
Frau ihre Schmucksachen nicht mitgenommen? Sie lief im Hemd mit der
Brosche zum Spiegel, steckte die Brosche an und besah sich
entzückt. Den ganzen Vormittag schwärmte sie Garrat von diesem
einzigen herrlichen Schmuckstück vor.

		Schließlich stellte sie es Garrat anheim, ihr das Schmuckstück
zu schenken, oder auf sie als Reisegefährtin zu verzichten! Denn er
hatte ihr gleich von vornherein erklärt, Belle müsse bei ihrer
Rückkehr alles so vorfinden, wie sie es verlassen hatte. Nur das
Kleid, das Cora bei der Flucht anziehen sollte, durfte fehlen.

		Doch gelang es Cora, Garrat zu überreden. Den ganzen Tag ging
sie glückselig mit dem ersten echten Schmuckstück, noch dazu einem
solchen Prunkstück, im Hause von Zimmer zu Zimmer und betrachtete
sich in allen Spiegeln.

		Sie hatten sich doch noch für die Mitnahme eines Handköfferchens
entschieden. Garrat wählte sorgfältig das Nötigste für Cora und
sich aus, packte alles in den Koffer und schloß diesen, als Cora
für einen Augenblick das Zimmer verlassen hatte, ab.

		Das Telephon hatte unten im Laufe des Vormittags zweimal
geklingelt, aber der Verabredung gemäß wurde der Hörer nicht
abgenommen. Auch an der Haustür wurde geläutet, aber die Tür wurde
nicht aufgetan.

		Vor dem Dunkelwerden setzte sich Garrat an den Schreibtisch und
schrieb auf einen Zettel die Worte:

		
»Forsche mir nicht nach. Wir sehen uns nicht wieder. Du findest
bei Deiner Rückkehr Dein und mein Eigentum [bookmark: page061]61 unversehrt wieder. Alles gehört Dir.
Daß ich fortging ist Deine Schuld. Ziehe Dein Gewissen zu Rate. Es
wird mir recht geben.

Walter.«



		Garrat gab diesen Zettel Cora zu lesen. Dann legte er ihn auf
den Eßtisch und beschwerte ihn mit dem Schlüsselbunde.

		Als es dunkel wurde, verließ Garrat mit Cora das Haus. Sie
gingen durch den Garten und Garrat grüßte über das niedere Gitter
zu den Nachbarn hinüber, die in ihrem Gärtchen spazierten. Die
Nachbarn nickten herüber, auch Cora zu, die im Reisemantel, mit
einem breitkrempigen Filzhut und Reiseschleier vor dem Gesicht,
Garrat zur Gittertür folgte.

		Auf Garrats Pfiff durch die kleine Cabpfeife kam von der
Caledonian Road ein Wagen herbei.

		Das Paar setzte sich in den Wagen, das Köfferchen lag vor ihren
Füßen.

		»Sie haben sich ja wieder versöhnt!« lachten die Nachbarn, als
das Gefährt vorübergerollt war.

		»Ich wüßte, was ich täte, wäre ich mit einer Frau verheiratet
wie diese!« sagte Mrs. Palmer zu ihrem Mann, dem Prokuristen der
Kohlengroßhandlung Bornbury and Co., »ich ginge nicht auf
Vergnügungsreisen mit ihr!«

		»Sie ist noch ganz jugendlich,« sagte Herr Palmer. »Man sieht
ihr ihre Vergangenheit gar nicht an. Ihr Alter, ihren
Lebenswandel!«

		*

		Herrn Lucas war in einer der vergangenen Nächte folgendes
Abenteuer widerfahren:

		Auf dem Weg durch Seven Dials war er einem jungen absonderlichen
Menschenwesen begegnet. Aus der Dunkelheit des wirren
Häusergedränges war sie ihm in den Weg getreten, um bald darauf in
dem Dunkel des Stadtviertels [bookmark: page062]62 wieder unterzutauchen. Das war alles. Aber es war
das Abenteuer, von dem sich Herrn Lucas Seele lange nährte.

		Die Gegend um Seven Dials heißt mit unrecht so, denn es sind
nicht die sieben Gesichter der Sonnenuhr, denen der Wandrer
begegnet, sondern die sieben Gesichter eines nächtlichen Alps,
schweren Traumes, und sie heißen nicht wie die Straßen, die sich
hier von sieben Seiten treffen und deren Namen auf dem Stadtplan zu
lesen sind, sondern man könnte sie mit Namen von Leidenschaften,
Lastern, Unglück, Eitelkeit, Wollust, Leichtsinn und Verbrechen
benennen. Seven Dials gehören zur Parochie St. Giles, einem
finstern, übel berüchtigten Teil der alten Stadt, der der Spitzaxt
der Maurer bislang widerstanden hat und nun in der Nachbarschaft
neuer und glänzender Straßenzüge, aber auch der Gefängnisse und
Polizeistationen vom Bow-Street, ein muffiges Nest und
Schlupfwinkel von allerhand obskurem Volk und zweideutiger Gewerbe
vorstellt. Altkleiderhändler hängen ihre Waren auf Stangen über die
Schaufenster aus. Eine trübe Gasflamme beleuchtet Reihen von
Blättern und grellen Bildern und Schauerballaden in grobem Druck.
Im Laden an der nächsten Ecke zwitschern und kreischen Vögel aller
Zonen, bellen und knurren Hunde, Wölfe, Füchse in festen Käfigen.
Dann reihen sich Laden an Laden mit Theaterflitter, Perücken,
falschem Schmuck und Maskengewändern aller Art. All dies Bunte von
Seven Dials ist in einen gleichförmigen Duft von Schmutz und
Armseligkeit, Verfall und wüstem Elend getaucht. Blitzblank und
einladend gleißen nur die geschliffenen Spiegelscheiben und
bemalten Reklamespiegel der Whiskyladen, vor deren schwingenden
Türen sich neben den Lungerern und zweideutigen Hinterwäldlern des
üblen Viertels Frauen in Tüchern drängen – viele von ihnen mit
bleichen, schlafenden, von den in Whisky getauchten Brotstückchen
[bookmark: page063]63 betrunkenen
Säuglingen auf dem Arm. Hier in den dunklen Häusern, Höfen, Treppen
und Zimmern verschwindet manch einer, dessen Name fortan
ausgelöscht ist aus dem Buche der Lebenden. Und in den Gasthöfen,
Logierstuben und Wirtschaften, die nur den Eingeweihten bekannt
sind, hausen Gespenster.

		Herrn Lucas führte sein Weg zur Themse, wie in dieser Woche
Abend für Abend, durch dieses Viertel. Einen Vers auf den Lippen
und im Kopf, ging er wie ein Kind durch einen Blumengarten.

		Aus einem der Häuser hier herum war ja das junge Mädchen
plötzlich aufgetaucht und dagewesen – an einer Stelle der
verdunkelten Straßen war sie plötzlich vor ihm einhergeschritten,
leibhaftig, so daß Herrn Lucas' weiß Gott wohin gerichtete Augen
sie gesichtet und von ihrem Bilde Besitz ergriffen hatten.

		Dieses junge Mädchen war ziemlich groß und sehr schlank. Sie
trug ein enges Kleid aus unregelmäßig geblümter Seide, nicht
eigentlich ein phantastisches Kostüm, aber gewiß eines der
absonderlichsten Straßenkleider, die man sich vorstellen konnte. Es
bedeckte den zierlichen Körper bis hoch ans Kinn und lang bis an
die Finger, die sich aus den engen Ärmeln spreizten. Es war um die
ganz zarten Fußknöchel herum gerafft, so daß die Füße und Beine des
jungen Geschöpfs beim graziösen Schreiten zum Vorschein kamen. Die
Füße staken in niedrigen seidenen Ballschuhen und goldgelben dünnen
Strümpfen. Um den Knöchel des rechten Fußes wippte bei jedem
Schritt ein dünner ovaler Reif aus Gold.

		Wie schlank und graziös blühten die Hände des Mädchens aus den
dünnen Ärmeln hervor – wie Blätter einer feinen exotischen Blume,
einer weißen Orchidee! Sie streckten sich in einer absonderlichen
Gebärde, als tanzte das junge Kind auf einem Drahtseil, statt auf
dem feucht klebrigen [bookmark: page064]64 Straßenpflaster zu gehen. Klein und schmal saß der
Kopf auf dünnem Kinderhals. Das lächelnde Gesicht, das zur Seite
blickte, war von fast weißem Haar gekrönt. Ein kleiner heller
Strohhut saß auf ihrem Haar, darauf blühte eine große rote, weithin
duftende Blume.

		Herr Lucas saß seit Monaten im runden Oberlichtsaal des
Britischen Museums und hatte einen Stapel Bücher vor sich. Diese
Bücher handelten von Indien, von Fragen der Kolonisation der
Engländer in den alten heiligen Ländern des Pundjab, von wichtigen
administrativen, wirtschaftlichen und politischen Fragen und von
allerlei Sondergebieten, die die Regelung der Ernährung, den
Transport von Lebensmitteln in die schwer zugänglichen
Gebirgsgegenden betrafen, von hygienischen Maßregeln für die
Besatzungstruppen und die von Seuchen heimgesuchten Millionen der
einheimischen Bevölkerung. Es waren Bücher, die man benötigt, um
eine gründliche Doktorarbeit zu verfassen. Nicht wenige im Stapel
handelten von den alten ehrwürdigen Religionen und Kulten der
Gebiete Indiens, von den Sitten und Gebräuchen der Bevölkerung, von
den Suttees, den Witwenverbrennungsfeierlichkeiten, deren
Volkstümlichkeit seinerzeit aus mancherlei Gründen der englischen
Regierung viel Kopfzerbrechen verursacht hatte.

		Im Laufe der Monate waren die trocknen administrativen Bücher
aus dem Stapel allmählich fortgeblieben. Sie waren nach Ablauf der
Leihfrist nicht wieder verlangt worden. Aber der Stapel war darum
nicht kleiner geworden, im Gegenteil. Nur waren es jetzt neben den
Büchern über Religionen und Volksgebräuche viele Bände,
Gedichtbücher englischer und fremder Verfasser, die sich vor dem
Platze des Herrn Lucas türmten.

		Es gab eine Zeit, in der diese letzteren Bücher ganz überwogen
und die Bücher über Indien fast verschwunden [bookmark: page065]65 waren. Herr Lucas saß dann, vom
Oberlicht mit goldnen Reflexen übersät, auf seinem Platz, und die
von ihren Sitzen aufblickenden Besucher des Lesesaals erblickten
einen griechischen Mönch aus dem Kloster auf dem Berge Athos, einen
weltabgewandten Schwärmer, den Kopf eines in Gott versenkten
Asketen.

		Herr Lucas selbst hörte und sah nichts. Für ihn war die Welt mit
einem Schleier von bunter Färbung bedeckt, und über dem feinen
Gespinst tanzten im wesenlosen Licht ein paar Worte, der Reigen
einer Folge von Begriffen, Gefühlen und Ahnungen wie die Verheißung
eines Ereignisses, das aber ebenso gut eine vergessene, unbewußte
Erinnerung sein mochte.

		Es konnte vorkommen, daß Herrn Lucas' Augen zu schwimmen
begannen. Die Umrisse der Wirklichkeit verloren sich dabei aus
seiner Seele. Dann war es die Stimme, die einen Vers zu ihm sprach
– eine Folge von Worten, Reimen und Klängen, die stark genug war,
um die ganze Welt versinken, vergessen zu machen. Verse und Worte
in mancherlei Sprachen waren es, die Herrn Lucas' Seele auf solche
Art belagerten. Aber kein Vers versenkte ihn in ähnliches
Entzücken, als dieser von Poe:

		»In einem Königreich am Meeresstrand

Vor langem lebte sie,

Sie, die Engel mir haben genannt

Mit dem Namen Annabel Lee.

Ihr Sein und Leben war ganz gebannt

In Liebe, und mich liebte sie!«

		Man durfte ruhig von einem Zauber sprechen, der aus diesen
Zeilen Herrn Lucas sich bemächtigt hatte. Er hielt ihn besessen und
wich nicht von ihm. Und wenn Herr Lucas die Bücher auf seinem
Platze verließ, wenn er daheim im West-House, unter den andern
Pensionären [bookmark: page066]66
oder allein in seinem Zimmer saß, wenn er, bei Tag oder Nacht,
durch die Straßen der großen Stadt, dieser Hauptstadt des Seereichs
England ging, verfolgten ihn die Worte, so sehr war seine Seele der
Seele des Dichters, des Bruders voll, die ihren Rhythmus in sich
empfangen und den Schwingungen des Weltalls zugesellt hatte.

		Herr Lucas irrte durch die Straßen des nächtigen Londons und
suchte Annabel Lee.

		Dieses zarte junge Mädchen, zerbrechlich und hold wie ein
Geschöpf aus einem Bilde Botticellis, aus der Dunkelheit der
verworfenen Umgebung in die Frühlingsnacht hervorgetreten, mochte
das Märchenkind sein, nach dem sein sehnsüchtiger Sinn Verlangen
trug.

		Eine Weile war er ihrem schwebenden seltsamen Gang gefolgt, dem
aufblitzenden Schimmern um ihren zarten Fuß. Je länger er hinter
ihr hergeschritten war, um so quälender hatte sich die Frage in
seine Gedanken genistet: ob sie es sei und ob er sie erkennen
würde, wenn sie ihm in die Augen blicken, wenn er das Blinken ihrer
Zähne zwischen den blassen Lippen erblicken würde?

		Sie war vor ihm her gegangen, langsam, ohne Hast. Ihr edler
Körper, wie ein Lichtgebilde aus dem dunklen trüben Schein der
verwirrenden Stadt getrieben, hatte aus dem Umkreis des düster
verworfenen Viertels alle Helle auf seinen zarten und schlanken
Umriß gesammelt. Der von ferne her schimmernde Reflex der belebten
Verkehrsstraßen flog auf sie zu. Licht und verheißungsvoll blühte
sie wie ein Traum auf vor Herrn Lucas' Augen. Seit vielen Tagen
ging er nun den Weg, den das junge Wesen vor ihm gegangen war – auf
dem er sie erblickt und verloren hatte, fast im selben Augenblick;
und auf dem er ihr wieder zu begegnen hoffte.

		Ja, so jäh und rätselhaft wie sie plötzlich da gewesen war, war
sie auch verschwunden gewesen. Und ebenso [bookmark: page067]67 wenig, wie er das Haus oder auch nur
die Straße zu bestimmen gewußt hätte, wo sie vor ihm aufgetaucht
war, hätte er die Straße, das Haus nennen können, vor dem er sie
aus den Augen verloren hatte. Eines nur wußte er gewiß – Annabel
Lee. Sie war gegenwärtig, mochte ihre Verkörperung auch wie ein
Schemen an ihm vorüberfliehen. Jetzt hatten seine nächtlichen Wege
einen Inhalt gewonnen.

		*

		In den Mainächten liegt der Themsequai im Herzen Londons wie ein
unwirkliches Gewoge aus Nebel, Licht, flitternden Reflexen und
auftauchenden, verschwindenden Gestirnen da.

		Einsam ragt Kleopatras Obelisk am Rande des Stromes. Seine
spitze Silhouette wankt und zittert dunkel inmitten der fliehenden
Wellen, die wie Seide aus Schatten und Schimmer gewoben sind. Einem
dunklen Pfeil gleich liegt er auf dem Bogen von Lichtpunkten, der
sich zwischen den Brücken von Charing Croß zur City hinunter wölbt.
Unter dem Dunst und Wolkendom der Stadt erstrecken sich die
Säulenfassade von Somerset House und die stillen Gärten des Temple,
allen Lebens beraubt durch die Nacht, überirdisch nah oder in
unbegreifliche Formen gerückt, je nachdem das unsichere Licht sich
sammelt oder zerteilt über dem Strom.

		Seltsame Sternbilder glühen auf, erlöschen, in ungeheurer Höhe
auf der Strandseite. Da stehen die beiden größten Hotels der Stadt,
und das Glitzern, das ihre Flächen belebt, die nach dem Strom
sehen, bedeutet Leben in den tausend Zimmern aller Stockwerke.
Zuweilen fliegt Musik zum Strom herüber, verirrte Wellen aus diesen
Burgen des Luxus und der Lebensfreude schlagen über den Strom, der
hier breit ist wie ein See, [bookmark: page068]68 mit dem düsteren Gepolter der Züge zusammen, die
über die Eisenbrücken rollen, werden zerschnitten von den schrillen
Dampfpfeifen der Surrey-Side, des andern Ufers, an dem sich Fabrik
an Fabrik drängt. Dort befinden sich die Stätten der Arbeit, die
nie aussetzt, nicht bei Tag und zu keiner Stunde der Nacht. An
diesem Ufer liegt alles in Düsternis gehüllt, zuweilen nur flammt
wie ein Signal, wie ein Blinkfeuer auf einem Leuchtturm ein Bündel
von Lichtbuchstaben in der Höhe auf. Es ist die Reklame eines
Whiskybrenners; über dieser Stätte der Not und der angestrengten
Fron leuchtet sie auf, erlischt und sticht wieder in die Finsternis
wie ein Mahnzeichen zu den Prassern in den Hotels hinüber.

		Auf den Quais sind nur wenige Fußgänger zu erblicken. Schritte
hallen inmitten des nahen Getöses der Stadt über den Asphalt und
die Steinfliesen. Zuweilen kommt ein kleiner Trupp Herren und Damen
in Abendtoilette aus den Seitengassen den Strand herunter. Er
begegnet Obdachlosen, die sich, wenn erst die Polizeipatrouille
außer Sicht ist, auf den Bänken im Schatten der Bäume niederlassen
werden. Kleine Personendampfer, die den geringen Nachtverkehr auf
dem Strom versehen, legen an den Piers an, ihnen entsteigt kaum ein
Passagier. Von den Prahmen und Seglern, die weit draußen im Strome
verankert liegen, stößt hier und dort ein Boot mit rotem oder
grünem Licht ab und bringt jemand mit eiligen Ruderschlägen durch
die Reflexe der Bogenlichter, deren Säulen im Wasser zittern,
herüber an das Ufer.

		Herrn Lucas führte Abend für Abend sein Weg den Quai entlang
zwischen den Brücken.

		Zu Hause sagte er sich, in seinem Zimmer: »Es ist von Bedeutung,
ob mir beim Hinuntergehn über die Treppe des Boardinghauses ein
Mann, eine Frau, ein Kind oder das Tier, diese Katze
begegnet . . . Ich werde heute [bookmark: page069]69 vom Strand die Villiers-Straße
zum Quai hinunter und in rechtem Winkel auf den Pier zugehen.
Sodann biege ich links ab und gehe den Quai entlang, wobei ich
hundert Schritte zähle. Das erste Bild, das mein Fuß auf dem
Pflaster berührt, wird mir weisen, was mich diesen Abend erwartet.
Muß ich zweihundert Schritte oder mehr tun, ehe mein Fuß an das
erste Bild rührt, so ist es besser, ich mache mich auf den
Heimweg!«

		Alle hundert Schritte weit auf dem Themsequai stockt der Fuß des
Spaziergängers. Farbige Zeichnungen bedecken den Asphalt; armselige
Künstler der Straßen, einarmige, taubstumme Invaliden haben sie mit
bunter Kreide auf den Boden gemalt am hellen Tage, sie haben sich
auf den Steinen neben ihren Kunstwerken hingekauert, die sie bei
Anbruch der Nacht im Stiche lassen, um sich mit einer Handvoll
Kupfermünzen über die Brücken heimwärts zu trollen in ihre
Elendsquartiere. Im Nachtdunkel bleiben dann feuerspeiende Berge,
von den Wellen verschlungene Dreimaster, von Gorillas entführte
Mädchen, von Bernhardinern im Schnee aufgestöberte Kinder,
anmutige, in Rosenranken vergrabene Strohdachhütten, wilde
Kriegsszenen und idyllische Gruppen von Liebenden auf dem Pflaster
stehen.

		Herr Lucas maß diesen Zeichen auf dem Erdboden, obzwar er ihren
Ursprung kannte, eine geheime Bedeutung zu. Sie stellten zuweilen
geheime Beziehungen zu seinen Gefühlen und Entschlüssen her. Er
fand in diesen armseligen Bildern oft etwas, was ungeformt und
unklar in seinen Gedanken wogte, erläutert und belichtet durch
solche Begegnungen.

		Wenn er mit seinen Geheimnissen und kleinen Qualen belastet die
Straßen der Stadt entlang ging, sich durch die Beziehungen, die
sein Fuß zum Boden der Stadt und seine Seele zu den Menschen
ringsum gewann, geheime Gesetze [bookmark: page070]70 diktieren ließ – deren Widersinn er einsah,
ohne sich ihrem Zwang entziehen zu können – so rang er auf seine
Weise nach Freiheit, wie jeder Mensch es auf Erden tut. Vielleicht
war er sogar freier als andre, denen der sichtbare und banale Zwang
der Umwelt Fesseln auf Nacken, Knie, auf Gewissen und Hirn
schmiedete.

		Andre erlebten London in den heiteren Alleen des Hydeparks, die
um diese Jahreszeit von schönen und eleganten Reitern und Gefährten
wimmelten, in den glänzenden Schauläden der Regentstreet, in den
Salons von Mayfair, den lieblichen Villenvororten des Nordens und
Westens, in dem geschäftigen Tumult der City, oder in den grünen
Wäldern am östlichen Rand der Stadt. Herr Lucas erlebte sein London
auf seine eigne, schmerzhafte und sonderbare Weise.

		Jeder Schritt, den er durch seine Einsamkeit in der großen Stadt
tat, wäre ja ein Schritt dem Abgrund zu gewesen, hätte ihn nicht
nachtwandlerisch die Erwartung geführt, daß es ein Schritt zum Ziel
sein könnte! Wie eine Verheißung ruhte in seinem Gedächtnis die
Strophe »Annabel Lee« und lenkte seinen Geist vorwärts. Das
Seereich erstreckte sich mit herber Frische um seine Sinne. Im
ungewissen Schimmer und den huschenden Lichtern der Nacht zog vom
Meer her ein Hauch Unendlichkeit um seine warme Stirn.

		Am Vormittag hatte es einige Minuten lang geregnet. Die Stelle,
wo die Pflasterkunstwerke sonst zu sehen waren, war heute durch
kleine gelbe und rötliche, blaue und grüne Bäche bezeichnet, die in
unregelmäßigen Strähnen von der Steinbrüstung zum Fahrdamm
hinuntergeflossen waren.

		Gewiß war das, was sich hier, bunt und verwaschen zwischen der
Brüstung und der Gosse vor seinen Füßen hinzog, schöner und
vieldeutiger, als es das armselige Werk des Bettlermalers sein
konnte, das da fortgeschwemmt [bookmark: page071]71 war. Aber Herr Lucas suchte in den verschwommenen
Bildern doch nur das Schicksal seiner Stunde zu ergründen, das
nicht in ihm, sondern irgendwo draußen in der Welt auf ihn lauerte.
So wie der Maler nur ein paar primitive Motive kannte, um an die
Instinkte der Passanten zu appellieren, so lebten ja in der Seele
des Einzelnen nur wenige primitive Leidenschaften. Es frug sich
nur, an welche die Phantasie im Augenblick der Ratlosigkeit zuerst
stoßen, welche vor allen andern in diesem Augenblick, an diesem
Abend in Schwingung geraten sollte?

		Ein Schatten fiel quer über das Pflaster. Als Herr Lucas
aufblickte, schritt ein menschliches Wesen langsam auf ihn zu,
blickte ihm in die Augen und war an ihm vorübergegangen.

		Herr Lucas blieb stehen und sah vor sich hin: was war das
gewesen? Um Himmelswillen, was? Aber dann blickte er sich um und
sah das Wesen im Dunkel untertauchen.

		Sie hatte sich, ein klein wenig, nach ihm umgedreht, aber doch
nicht so weit, daß er ihr Gesicht noch einmal hätte sehen können –
nur ein kleiner Schimmer, so viel, wie das dichte dunkle Haar von
der bleichen Larve dieses Menschenantlitzes frei lassen mochte,
leuchtete einen Augenblick lang und tauchte unter in der
Finsternis.

		Das schlurfende Geräusch ihrer Schritte war noch zu hören, als
sie selber, wie eine Vision, von der Nebelnacht aufgesogen war: das
Geräusch ihrer Schritte, denn sie hatte, statt Schuhe, an jedem
Fuße ein Bündel Zeitungspapier eng zusammengefaltet, und diese
Sohlen waren mit derben Bindfaden mit den Lumpen, die die Füße
statt Oberleder bedeckten, zusammengebunden.

		In Lumpen war die Kreatur Gottes an Herrn Lucas
vorübergeschritten, der von geheimnisvoller Schönheit in der Tiefe
seines Herzens erfüllt, in der Nacht gestanden [bookmark: page072]72 und gewartet hatte, einen
zauberhaften melodischen Klang im Ohr. Der einen Reim zu finden
hoffte, zugeflogen durch die Atmosphäre der vielgestaltigen,
verwirrenden, rätselhaften Stadt.

		Herr Lucas sah hinüber: der Klang in seinem Herzen, das Rascheln
auf den Steinen war versunken.

		Sie war das gleiche Geschöpf gewesen, wie jenes aus den Seven
Dials . . . oder die Schwester. Eine von der Schar.
Annabel Lee, hold und zart, die Gezeichnete, die sterben mußte,
gequält und vernichtet von dem unmenschlichen Hauch der Welt, der
alles Innige, Reine, Seltene von der Oberfläche des Lebens in den
nebligen Abgrund hinunterfegt zu den Schatten der Einbildung und
der Erinnerungen. Annabel Lee . . .

		In Lumpen, dunklen, unsagbaren, die ihren kindlich
unentwickelten Körper bedeckten, den Mißbrauch, das Elend, die
Verfallenheit, die Vernichtung verhüllten, die durch die Winkel der
entzündeten Augen tränenschwer und doch in trockner Glut
aufgeflackert waren eine Sekunde lang.

		Das dunkle Haar in dichten Wülsten um die blutleere Stirn. Kein
Hut, kein Tuch auf den Haaren. Die Hände klein, schmutzig,
gekrampft, wie ein Kreuz zusammengelegt, etwas hell auf dem
zerfetzten Kaliko des Kleides über der Brust. Und das Schlurfen der
müden, im Exil des auserwählten, todgezeichneten Volkes
wundgewanderten Füße. Das scharfe schleifende Geräusch, das nicht
verstummen wollte, ferne . . .

		Herr Lucas war vom Trottoir hinunter in die Gosse getreten. Ein
kleines schmutziges Geriesel leckte um seine Füße, quoll über seine
Schuhe weg. Langsam ging er den Weg zurück, nach Hause.

		*

		[bookmark: page073]73 Als Adela
in den Maitag hineinfuhr, wimmelte West-House von Gesichtern. Im
Musikzimmer stand Sheila mit Feuer im Arm zwischen Miß Dalmayne und
Frau Strange. Sie winkten Sheilas Mutter zu, als sie den wartenden
Cab bestieg. Neben Adelas Fenstern im ersten Stock lehnte Herr
Lucas heraus, über ihm das alte Paar, von Kapitän Rogers Philemon
und Baucis benannt, Mr. und Mrs. Winterod, die den ganzen zweiten
Stock bewohnten. Ein Stockwerk höher steckten die jungen Herren,
das lebenslustige Element des Hauses, Mr. Hallibut und Mr.
Bradshaw, ihre Köpfe halb guillotiniert unter dem in die Höhe
gezogenen Schiebefenster in die Sonne heraus, die prall auf die
Fassade schien. All diese Köpfe waren Adela zugewendet, mit einem
Blick grüßte sie alle, dann zog das Pferd an und Adela zog hinaus
ins Leben.

		Denn das war es. Brief und Kabel waren aufgegeben. Adela fuhr in
die Zukunft hinaus, in den Maitag, ins Abenteuer. Die vielen
freundlichen Gesichter gaben ihr das Geleit.

		Während der Wagen an dem Boskett des Nachtigallenplatzes vorbei
in die Straße zum Britischen Museum fuhr, legte Adela ihr Täschchen
auf den Sitz neben sich, zog die Handschuhe ab, knöpfte ihr Jakett
auf und legte den Schleier ab. Am liebsten hätte sie auch ihren Hut
abgenommen, damit der frische Wind ihr frei durchs Haar streichen
könne.

		Wenn sie spät am Nachmittag, etwa vor dem Abendessen
zurückkehrte, konnte sie die Kabelantwort ihres Rechtsanwalts aus
Melbourne auf dem Tisch ihres Zimmers vorfinden!

		Der kühle Hauch traf den Halsausschnitt ihrer seidenen Bluse,
sie fröstelte, hob das Kinn, ließ die Luft sich durch die Bluse
fahren auf ihre Brust hinunter.

		Als der Wagen vor dem Museum nach der Richtung der Oxfordstraße
einbiegen wollte, öffnete sie rasch ihr [bookmark: page074]74 Täschchen, holte ein Notizbüchlein
hervor, stieß dann mit dem Schirm die Klappe im Dach des Wagens auf
und rief dem Kutscher die Adresse hinauf, eine neue Adresse,
Mortonstreet im Norden an der Caledonian Road, mit der Weisung, er
möge an der kleinen Kirche an der Ecke der Straße vorbei langsam
durch die aufsteigende halbmondförmige Zeile fahren, ohne zu
halten, und dann erst in der Richtung nach dem Süden der Stadt
weiter, dem er jetzt zustrebte.

		»Wird Ihr Pferd das aushalten?«

		»O, Madam, meine Mähre rennt in Epsom mit, wenn man es von ihr
verlangt. Sie ist ein tüchtiges Tier und kann sich sehen
lassen!«

		Caledonian Road. Adela band den Schleier um ihr Gesicht, zog
sich tiefer in den Wagen zurück. Aber als der Wagen an der Kirche
vorüber war und in die kleine aufsteigende Mortonstraße einbog, zog
sie den Spitzenkragen, der ihren entblößten Hals umgab, glatt,
streifte einen Handschuh von ihrer weißen beringten Hand ab und zog
den Rock über ihren Fuß ein wenig in die Höhe. So saß sie da,
während der Wagen, wie sie's gewünscht hatte, in verlangsamtem Trab
durch die kleine mondförmige Straße fuhr.

		Die Straße lag im vollen Sonnenschein da. Die triste
ziegelfarbige Eintönigkeit wurde durch das muntere Licht nur noch
offenkundiger. Nummer 7 war ein Haus wie alle die andern, wie
die hunderttausend Vorstadthäuser des mächtigen Londons, die die
Menschen des Mittelstandes beherbergen. Dasselbe verrostete Gitter,
dieselbe von weißen Strichen durch das Ziegelgemäuer gezeichnete
Fassade. Dasselbe breite Fenster im Erdgeschoß, neben dem Eingang,
mit derselben Säule aus geschnitztem Holz, auf der ein Kübel mit
einer Palme stand; nur war der Kübel nicht aus Steingut oder
Porzellan, wie üblich, sondern aus einem weiß glänzenden Metall,
was ein leichtes [bookmark: page075]75 Abweichen der Bewohner des Hauses von den
Gewohnheiten der Nachbarschaft verriet.

		Das Gärtchen mit dem vorüberhuschenden Schimmer eines Beetes
verwildert und ungepflegt. Die Sträucher verkümmert und schütter
belaubt.

		Es war ganz gewiß Nr. 7 gewesen. Jetzt war der Cab vorbei.

		Auf dem ganzen Weg durch die nördlichen Stadtteile, durch
Islington, Finsbury und Holborn behielt Adela den Schleier ums
Gesicht.

		Erst auf der Waterloobrücke war der erkältende Eindruck, den sie
von Straße und Haus empfangen hatte, ganz von ihr gewichen. Sie
löste den Knoten des Schleiers vom Hut und schwenkte das zarte
Gewebe im Sonnenschein. Dann fuhr sie dem südlichen London zu, frei
und fröhlich, wie sie gewesen, als sie West-House verlassen
hatte.

		*

		Auf dem Weg durch die Surrey-Side, das rechte, südliche
Themseufer, verflüchtigt sich die Großstadt London zusehends zur
Provinz. Die langen, gelben und rauchgeschwärzten Straßenreihen des
ärmlichen Stadtteils Walworth werden im Viertel Camberwell immer
öfter von Rasenflächen, kleinen grünen Hügeln und Baum- und
Gebüschoasen unterbrochen. Der helle bläuliche Schimmer des nahen
Meeres zittert durch die Luft und die Türme der kleinen Kapellen,
die Dächer der hübschen Pavillons, die die Hügel der »Commons«, der
Volksparks, krönen, glitzern in bunten Farben auf.

		Hier geht London im Gold und flammenden Blau des Himmels das
Herz auf. Die Straßen scheinen breiter und behaglicher, ländlicher
zu werden, da die Häuser niederer gebaut und sauber, mit lustigen
Firmenschildern und glitzernden Scheiben im Obergeschoß sich
hinziehen, tief ins Land hinein.

		[bookmark: page076]76 Am Fuß
eines Hügels, der sich wie aus dem Gartenland Kent hierhergeweht,
etwas abseits von der Hauptstraße von Norwood gegen Sydenham zu
erstreckt, bog der Cab in einen schmalen Pfad ein und hielt vor
einem reichgeschmiedeten Tor.

		Adela zog die Klingel, eine altmodische Schelle ertönte, ein
Diener kam und öffnete.

		»Bitte geben Sie meine Karte Mr. Secker.«

		»Es wohnt niemand dieses Namens hier, Madam!«

		»Mr. Erskine Secker, der ehemalige australische Minister?«

		»Nein, Madam.«

		Adela erinnerte sich bestürzt, daß sie ja versäumt hatte, zu
fragen, ob Herr Secker denn überhaupt noch lebe und seinen alten
Wohnsitz behalten habe.

		»Das Haus gehört seit Jahren Miß Falkoner.«

		»Miß Florence Falkoner?« frug Adela.

		»Jawohl, Madam,« sagte der Diener. »Soll ich Ihre Karte
abgeben?«

		»Ja, geben Sie meine Karte!« sagte Adela freudig und folgte dem
Diener durch die wohlbekannte schöne Allee zum Kiesplatz, auf dem
sich der alte prächtige, im Tudorstil erbaute Landsitz erhob.

		»Adela!«

		Miß Florence, eine ältliche, ergraute, ganz in gelbe Spitzen
gekleidete Dame mit goldenem Kneifer und rötlich angelaufenen
Backen, kam auf Adela zu und schloß sie in ihre Arme. »Welche
Überraschung! Wie haben Sie mich entdeckt? Warum haben Sie all die
Jahre nichts von sich hören lassen?«

		Adela erklärte, sie sei, um alte Erinnerungen aufzufrischen, zu
Herrn Erskine Secker gefahren, und welche frohe Überraschung sie
selbst erlebt habe. Miß Falkoner fing leise zu kichern an, dann
immer lauter, und mußte dann den Kneifer abnehmen, weil ihr vor
Lachen über das [bookmark: page077]77 Abenteuer die Tränen in die porzellanblauen Augen
getreten waren.

		Adela erwähnte das Gartenfest, auf dem sie mit Miß Falkoner und
einer dritten Freundin, Ethel Grove, einem Mädchen aus Wales, Arm
in Arm photographiert worden war, und Miß Falkoner konnte sich
immer noch nicht beruhigen über das Zusammentreffen solch ähnlicher
Umstände.

		Sie nahm Adela und führte sie durch die prachtvollen Räume des
Hauses zur Terrasse an der Vorderfront: auf dem weiten Rasenplatz
vor dem Hause stand ein mit allerhand Platten, Schüsseln, Flaschen
und Gläsern besetztes Büfett; Stühle und Tischchen unter großen
bunten, japanischen Schirmen waren über den Rasen verstreut. Diener
und zierliche Hausmädchen gingen eifrig zwischen dem Küchentrakt
und dem Rasenplatz hin und her, trugen Teller, Körbe mit Bestecken,
Brote und noch mehr Schüsseln herbei.

		»Sie fallen ja wieder in einen Rout, Liebste!« sagte Miß
Falkoner und rieb mit einem Lederläppchen die Gläser ihres Kneifers
blank. »Es kommen heute meine Freunde vom Komitee des
Kinderschutzvereins Sydenham und des Tierschutzvereins Surrey und
von der Norwood-Sektion der Liga ›Unsere stummen Freunde‹. Es wird
sehr nett werden. Ich habe die blaue Zigeunerkapelle bestellt, denn
die jungen Leute wollen tanzen!« Sie seufzte und zog ein
Schnäbelchen, um die Ernsthaftigkeit ihrer Äußerung im voraus Lügen
zu strafen: »Ja, jetzt müssen wir schon den jungen Leuten
Tanzgelegenheit verschaffen und selber zusehen, meine Teure!«

		»Ich fühle mich gar nicht abgetan, Florence,« sagte Adela, »ich
tanze noch gern mit!«

		»Nicht wahr, Adela, nicht wahr? Nun, erzählen Sie mir alles;
haben Sie Kinder; wie leben Sie mit Ihrem Mann, lebt Ihre Mutter
noch, die teure alte Lady?«

		[bookmark: page078]78 »Ich habe
ein Töchterchen, es ist mit mir in London!«

		»Ach, wirklich, wie alt, wie heißt sie?«

		»Sheila!«

		»Ach, Teuerste, Sie bringen sie mit, ich veranstalte ein Fest
für Kinder, zu Ehren Sheilas. Einen kleinen Maibaum, ein
Marionettentheater, eine Gymkhana mit
Preisen . . .«

		Adela erzählte ihr Unglück mit Mr. Malone, ihren Entschluß, ihre
Erwartung. Die Kabelantwort lag in diesem Augenblick vielleicht
schon auf ihrem Tisch in West-House.

		Miß Florence schloß Adela in ihr Herz. Was sie vor allem liebte
und befriedigte, war, Berichte über fremdes Unglück zu hören. Rat
zu geben, zu helfen gewährte ihr hohen Genuß, es füllte sogar ihr
Leben aus. Über alles liebte sie aber, Geschichten von
unglücklichen Ehen erzählt zu bekommen, in die Heime mißhandelter
Kinder, in die Unterschlupfe überführter Tierquäler zu kommen.

		Die beiden Frauen saßen im prunkvollen Drawingroom, bunt
gefleckt und gesprenkelt von den hohen Fenstern, die eine
Glasmalerei heraldischer Art aufwiesen, vom ersten Besitzer des
Manors, aus dem Geschlecht der Grafen von Chichester her.

		Miß Florence legte ihre Hand auf Adelas Arm, hob den Kopf, als
lausche sie in die Ferne: »War's mir nicht, Teure, als hätten Sie
damals einen Flirt gehabt? O, einen leichten, harmlosen, aber
immerhin – ach, helfen Sie mir nach – ich komme nicht auf den Namen
– er war, ich weiß es nun, sogar beim Rout zugegen, damals, bei
Secker, hier im Garten, er hieß, er hieß . . . ach,
ich erinnere, es war ein schlanker, eleganter Mann, ich glaube
blond, ein Arzt, jawohl . . . was ist aus ihm
geworden? Ach, mein Namengedächtnis!«

		»Ich erinnere mich nicht,« sagte Adela. »Ich weiß von niemand.
Hatte ich einen Flirt?«

		[bookmark: page079]79 Der Diener
kam, ein Ehepaar mit einer erwachsenen Tochter folgte ihm.

		»O, meine Teure!«

		»O, teure Miß Florence!«

		»O, Elsie, meine Teure, wie schön, daß Sie kamen!«

		»Wir sind so froh, Miß Florence.«

		»O, meine Teuren, dies ist meine liebste Freundin, Mrs. Malone
aus Melbourne.«

		»So froh, Sie zu treffen, Mrs. Malone.«

		Es kamen viele Gäste, meist alte Herren, ältliche Damen,
ältliche Misses. Auch einige junge Herren, rosig, rasiert, Söhne
reicher Villenbesitzer, Mitglieder der Hochkirche, alle kannten
sich untereinander.

		Portwein wurde herumgereicht. Einer und der andre der alten
Herren hatte seinen eignen Whisky in flacher Silberflasche in der
inneren Tasche seines Rockes mitgebracht. Um das Büfett standen
Schwärme. Mit Tellern, Gläsern und Bestecken bahnte man sich einen
Weg zu den Tischchen. Die Sonne schien hell durch die japanischen
Papierschirme.

		Unter einer Linde stimmte ein kleines Orchester in blauen
Uniformen Instrumente.

		Um Miß Florence herum standen einige alte Damen und ältliche
Fräulein, Mitglieder der Tierschutzvereine von Surrey und
Norwood.

		»Dies ist Mrs. Malone aus Melbourne, meine Teure!«

		»So erfreut, Ihnen zu begegnen, Mrs. Malone!«

		»Haben Sie einen Tierschutzverein dort drüben, Mrs. Malone? Sie
sind gewiß im Vorstand? Ist es eine Zweiganstalt unseres
Vereins?«

		»Ich liebe Tiere, aber ich bin in keinem Verein.«

		»O, wie schade!«

		»Ach, Ihre Mutter, ich höre soeben, sie hat ihr Leben
ausschließlich der Pflege von Tieren gewidmet. O, wie
wunderbar!«

		[bookmark: page080]80 »Ist Ihre
Mutter im Vorstand des Tierschutzvereins?«

		»Ich habe nur eine Katze, mein Töchterchen hat sie
mitgebracht!«

		»So erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen, Mrs. Malone! Es muß
in Melbourne viele verwahrloste Kinder geben – Sie haben ja solch
ein Regierungssystem, hat man mir gesagt . . .«

		»Ich bin in keinem Kinderschutzverein!«

		»So erfreut, Sie zu treffen, Mrs. Malone! Ich habe einen sehr
teuren Freund in Melbourne, den Reverend Smith von St. John's.
Kennen Sie ihn?«

		»Wie ist die Kirche in Australien, teure Mrs. Malone? Wie viele
Seelen gehören in Ihrer Stadt zur Hochkirche?«

		»Ach, teure Miß Falkoner, ist das nicht der junge Baker, der
dort mit Rosie tanzt?«

		»Was ist das doch für ein Walzer, den die Blauen spielen? Man
hört ihn jetzt überall!«

		»Ja, es ist der junge Baker! Welch ein reizendes Paar, meine
Teure!«

		Ein junger Mann kam an die Gruppe um Miß Falkoner heran und
verneigte sich vor Adela. Adela sah sich errötend um, als suche sie
Ermunterung oder als fürchte sie Mißbilligung. Aber sie blickte in
all die Gesichter und fand dasselbe starre Lächeln. Der junge Mann
tanzte, ohne ein Wort zu sprechen. Sie bemerkte, daß er seine Hand
nicht um ihre Taille gelegt, sondern auf ihren Rücken gepreßt
hatte, die Handfläche nach außen. Sie sah, während sie sich drehte,
nach den andern Paaren sich um – alle Tänzer hatten die Handfläche
auf den Rücken ihrer Damen nach außen gedreht, in Australien hielt
man noch nicht so weit.

		»Meine Teure, wie gut Sie tanzen!«

		Adela blieb stehen, holte Atem, fühlte die Stelle auf ihrem
Rücken brennen, auf der die Hand des Tänzers gelegen hatte.

		[bookmark: page081]81 Die Damen
vom Tierschutz, vom Kinderschutz wendeten ihr den Rücken. Die
Jungen standen abseits, zu ihnen gehörte sie auch nicht.

		Sie ging zum Büfett, holte sich eine Scheibe Schinken, ein wenig
Gelee, setzte sich und aß, ging dann wieder zu Miß Florence und den
Damen.

		»Wir können Mrs. Candle nicht länger im Vorstand dulden, meine
Teure!« hörte sie die Freundin des Reverend Smith sprechen.

		»Gut, wir wollen eine Versammlung einberufen und Mrs. Candle auf
die Tagesordnung setzen!« antwortete Miß Falkoner.

		Adela hatte sich empfohlen, ohne daß jemand im Garten es gemerkt
hatte.

		Im Wagen, der langsam den Pfad um den Hügel, dann die lange
Straße des südlichen Vororts entlang nach London zurückfuhr, machte
sie sich Vorwürfe darüber, daß sie weggelaufen war. Was war es denn
gewesen, das sie irritiert hatte? Es waren doch die Menschen ihrer
Gesellschaftsschicht. Sie hätte Freundinnen unter ihnen finden
können, ihr Leben hier unter diesen gesitteten bürgerlichen
Familien, im hübschen Vorort neu aufbauen können. Sie hätte in den
Tierschutzverein, in den Kinderschutzverein eintreten und Freundin
der Vorstandsdamen werden können. Und mit den jungen Leuten der
Gesellschaft hätte sie, da sie ja noch jung war, auf Gartenfesten,
Picknicks, Bällen tanzen und ihr Leben genießen können. Jetzt hatte
sie sich dies verscherzt. Sie war auf und davon, hatte nicht einmal
Miß Falkoner Lebewohl gesagt.

		Zum Glück wußte diese wenigstens, wo sie in London wohnte. Adela
genoß die Möglichkeit, daß Miß Falkoner sie aufsuchen könnte, als
Beruhigung. Aber ihr Herz war unruhig, schlug wild und gefährlich
im Halse, und sie fühlte sich aus dem Geleise gestoßen, gehetzt und
unglücklich.

		[bookmark: page082]82 Warum war
sie nur aus der Gesellschaft der fröhlichen, gesitteten,
freundlichen Menschen geflohen?

		Die Waterloobrücke lag im Nachmittagsschein der Maisonne
blitzend, dröhnend, überflutet von Fußgängern und Gefährten da.
Trupps von Kavallerie zogen auf blanken Rappen und in weißen
Kürassen vorüber. Auf den Verdecken der Omnibusse leuchteten helle
Sommerkleider. Adela drückte sich in die Ecke ihres Wagens,
verschleiert und atemlos, und kämpfte mit den Tränen.

		*

		Miß Dalmaynes Stimme tönte durch das Haus. Dinnerzeit war
vorüber. Adela hatte Sheila zu Bett gebracht. Sie saß an dem
geschlossenen Fenster und sah auf den Nachtigallenplatz hinaus.

		Im Musikzimmer applaudierte man heftig. Bald darauf erkannte
Adela die Töne des Liedes:

		»Tief in meinem Herzen

Eine Laute . . .«

		Wenn sie jetzt hinunterginge?

		Sie zog die Ringe von ihrer Hand, streifte sie auf die Linke,
zurück auf die Rechte.

		Sie hatte solche Lust, hinunterzugehen. Sie könnte den Fehler,
den sie soeben gemacht, als sie von Florence ohne Abschied auf und
davon gegangen war, gutmachen. Sie mußte, jawohl mußte sich an die
Menschen wieder gewöhnen; nicht mehr sich ans Klavier setzen, wenn
niemand im Zimmer geblieben, wenn alle fort waren. Sich auf dem
Klaviersessel umdrehen, vor dem leeren Zimmer! Sie konnte Beifall
finden, wie er jetzt unten ertönte. Weshalb verbarg sie sich
denn?

		Eine Idee packte sie. Sie lief zum kleinen Korb, dem seidenen
Nest, in dem Feuer sein Bett hatte. Oft war [bookmark: page083]83 es schon geschehen, daß das Tier
vom Tisch der Herrin irgendeinen Gegenstand, einen Zwirnknäul, ein
gefaltetes Blatt, einen kleinen Photographierahmen, ein
Notizbüchlein entwendet und in sein Nest geschleppt hatte, wo Adela
es dann nach langem vergeblichen Suchen vorgefunden hatte.

		Sie hob Feuer, die's sich bequem gemacht hatte, bei der
Nackenfalte auf, bückte sich über den Korb nieder, sah sogar in den
Krallen des Tieres nach – kein Telegramm.

		Weshalb gehe ich nicht unter fröhliche Menschen? wiederholte sie
sich. Weshalb nicht heiter sein wie die andern? Wem bin ich es
schuldig, daß ich dasitze, als hätte ich Trauer zu tragen? Als wäre
eine Stunde des Vergnügens Sünde? Es war so schön gewesen in der
Stadt im Sonnenschein! In dem schönen modernen Kleid im Wagen
hinter dem munter trabenden Apfelschimmel. – Er wird mich auf die
Folter spannen, ich weiß es. Ich aber bin ihm keine Rücksicht
schuldig. Im Grunde ist es einerlei, ob er einwilligt oder nicht.
Die Rechtsanwälte mögen telegraphieren oder nicht. Es ist so gut,
als wäre das Telegramm bereits da, als wäre ich schon geschieden,
als wäre das Haus drüben aufgelöst. Ich bin geschieden, ich bin
frei, ich fange mein Leben erst an!

		Sie ging, vom Blick Feuers gefolgt, mit langen Schritten im
Zimmer auf und ab. Öffnete die Tür zum kleinen Zimmer nebenan, ging
hinein, blickte in ihren Schrank, ordnete die Nippsachen auf dem
Tischchen, nahm noch eine Scheibe Toast von dem Abendtablett. Im
Nachbarzimmer hörte sie Herrn Lucas leise mit sich selber sprechen,
feierlichen Tones. Sie lächelte, stellte sich zur Wand, hörte
fremde Kehllaute, einen Singsang. Dann trat sie vor den Spiegel und
puderte ihr Gesicht.

		Unten rief man:

		»Encore! Encore!«

		[bookmark: page084]84 Miß
Dalmayne verneigte sich in ihrem ewigen blau und grünen Tuchkleid,
blätterte in dem Heft auf dem Piano, gab Miß Strange, die sie
begleitete, einen Wink, schloß die Augen unter leichtem Händeringen
und sang:

		»Charley ist mein Liebling, mein Liebling . . .«
das alte schottische Lied vom jungen Prätendenten.

		Die Damen machten Adela freudig lächelnd in ihrer Mitte auf dem
Sofa unter dem Millaisbild Platz. Miß Dalmayne sang augenscheinlich
für Adela. Adela fühlte es, und es wurde ihr warm ums Herz. Sie gab
der Sängerin ihr Lächeln zurück, zeigte ihr, daß sie auf jeden Ton,
jedes Wort lauschte; wie wohl tat es ihr, Musik zu hören, die
Spannung, die Unruhe wich; was sie wie Gewissensbiß gequält hatte,
verstummte, sie saß da wie in einem Heim unter Freunden.

		Miß Dalmayne schloß, die Hände auf die Brust gedrückt, mit
Hingabe. Der letzte Refrain des Liedes verhallte wie eine Klage.
Sie hatte sehr schön gesungen, es wurde »Encore!« gerufen, aber sie konnte nicht mehr.

		Mrs. Strange spielte ein Salonstück, mit schwierigen Passagen
und Fiorituren, die eine Schweizer Spieldose nachahmten, mit
Glöckchentönen, und erntete begeisterten Beifall.

		Dann forderte man Adela auf, zur Unterhaltung beizutragen. »Ich
kann ja aber gar nicht singen!« sagte sie errötend. »Ich habe ja
seit Jahren keine Taste mehr richtig angerührt!«

		»Ach nein, liebste Mrs. Malone, Sie haben ja eine so schöne
Stimme! Vielleicht tragen Sie uns ein Gedicht vor!« baten die
Damen.

		Und Adela stand auf, trat in die Mitte des Zimmers, besann sich
und begann:

		»Agincourt, Agincourt . . .«

		[bookmark: page085]85 die alte patriotische Ballade von den Kämpfen und
Siegen des Königs Heinrich V. über die Franzosen im
fünfzehnten Jahrhundert. Sie hatte die Verse oft und oft als junges
Mädchen vor ihrem Vater, dem alten Dr. Bourke, deklamiert, zu
dessen Entzücken, sie entsann sich gut.

		»Agincourt, Agincourt!

Kennt ihr es nicht? Agincourt? . . .«

		Die Damen riefen: »Encore!
Encore!« Adela besann sich und begann:

		»Ein süßer Kuß, und dann: Leb wohl!

Leb wohl, o Herz, für immer!«

		– das Gedicht von Burns, Robby Burns, ihr
Lieblingsgedicht. Jede im Zimmer hatte ihren Verlust im Leben
gehabt, eine verlorene Liebe. Köpfe stützten sich in Hände, in
hingegebener Haltung, Augen verschwammen in verschleierten Fernen,
kleine Taschentücher kamen zum Vorschein, ein leises Seufzen,
kleine zärtliche Rufe, Ziehen durch die Nase begleitete die letzte
Strophe:

		»Leb wohl, du Erster, Liebster!

Leb wohl, du Bester, Liebster!«

		Und fast ohne Pause sprach Adela zum Schluß noch ein anderes
Gedicht von Burns:

		»Mein Herz ist schwer, Gott sei's geklagt!

Mein Herz ist schwer für Einen;

O Gott, eine lange Winternacht

Könnt' wachen ich für Einen!

O Leid, für Einen!

O Freud! für Einen!

Die ganze Welt könnt' ich durchziehn

Für Einen! [bookmark: page086]86

		Ihr Mächte, reiner Liebe hold,

O lächelt mild auf Einen!

Schützt vor Gefahr ihn, bringt gesund

Zurück mir meinen Einen!

O Leid, für Einen!

O Freud! für Einen!

Ich tät' – o Gott, was tät' ich nicht Für Einen!«

		Adela setzte sich nun endgültig und erklärte, heute nichts mehr
vortragen zu wollen. Es sei ihr ja unheimlich gewesen, sie habe
selber über ihren Mut gestaunt. Seit Jahren habe sie nichts mehr
deklamiert. Sie sei verblüfft über ihr Gedächtnis, das ihr in
andern Dingen, z. B. in bezug auf Zahlen, böse Streiche
spiele.

		Der Damen hatte sich eine lebhafte Stimmung bemächtigt. Mrs.
Strange erklärte, jetzt stehe es fest, sie werden im Sommer nach
dem Lande Ayr reisen, in Burns Heimat, des süßen Robbys Heimat.
Morgen in aller Frühe wollte sie zu Scott Adie in Regent Street
gehen und sich Burns' Gedichte in dem süßen Einband aus schottisch
gemusterter Seide kaufen. Ja, es sollte ein schöner Sommer werden,
sie kannte ein so gutes Hotel, man hatte von der Veranda einen
Blick auf die alte Brücke über den Doon, Robbys alte Brücke!

		Sie fügte rasch hinzu, daß sie aber erst um das Ende der Season,
gegen Anfang August dort hinauf reisen wollte, – um Miß West zu
beruhigen, die aber gar nicht beunruhigt war von der Aussicht,
einen ihrer Pensionäre loszuwerden, es kamen ja immer neue!

		In die Unterhaltung, die allgemein wurde, platzten die jungen
Leute herein, das lustige Element, Mr. Hallibut und Mr. Bradshaw,
die heute ihr Amt geschwänzt hatten, weil sie einen Freund
erwarteten, Mr. Escoffier aus Paris. [bookmark: page087]87 Der war der Dritte im Bunde, die drei
kamen herein in das Musikzimmer, um sofort, sobald die Damen das
Feld geräumt haben würden, Besitz vom Klavier zu ergreifen. Mr.
Escoffier wollte ihnen die neusten Pariser Gassenhauer
vorspielen.

		Der junge Franzose setzte sich mit heiterer Miene auf den
Klaviersessel, drehte sich auf ihm im Kreise und begann in seinem
komisch gebrochenen Englisch auf die Damen einzureden.

		Die beiden Clerks schwitzten vor Angst, hofften aber doch
insgeheim, der Franzose würde auf witzige Art irgend etwas nicht
ganz für englische Ohren Geeignetes vorbringen und das Klavier und
das Zimmer sodann für sie frei werden.

		Mr. Escoffier begann eine Geschichte von der Überfahrt nach
Folkestone zu erzählen, von einem jungen französischen
Hochzeitsreisepaar, das die Feuerprobe der Liebe zu bestehen hatte,
nämlich sich gegenseitig seekrank werden zu sehen.

		Die Geschichte hatte bald die erwartete Wirkung ausgelöst, die
Damen erhoben sich mit verbindlichem oder mit leicht verzerrtem
Lächeln, verließen den Raum, nur Miß Dalmayne blieb übrig und
Adela, die in plötzlicher unbändiger Lustigkeit Tränen gelacht und
in die Hände geschlagen hatte.

		Mr. Escoffier schlug einen Akkord auf dem Pianino an, sprang
dann auf, wendete sich gegen das Publikum und begann mit grotesk
verrenktem Oberkörper eine Parodie des beliebtesten Varietékomikers
von Paris zu vollführen, mit ungeheurer Zungengeläufigkeit, die Miß
Dalmayne in Staunen versetzte, obzwar weder sie noch einer der
Anwesenden vom Text ein Wort verstand.

		Adela lachte, daß es sie schüttelte und klatschte so laut und
anhaltend Beifall, daß Miß Dalmayne sie staunend von der Seite
ansah.

		[bookmark: page088]88 Mr.
Escoffier imitierte nun eine Divette, piepste wie ein Frauenzimmer,
versuchte kokett zu schielen, und brachte es zuwege, daß die Frauen
den Text begriffen und erröteten. Er spielte ausschließlich für
Adela, die er für eine anständige Frau hielt, aber eine, die auf
Abenteuer aus war, schlug hier und da einen Akkord auf dem Klavier
an und schaute Adela, wenn er sich umwandte, mit gesenktem Kopf
gerade in die Augen.

		Er setzte sich wieder, begann in seinem
südfranzösisch-englischen Kauderwelsch seinen Freunden und den
beiden Frauen zu erklären, daß er ein besonders befähigter
Kartenkünstler und Chiromant sei. Er ergriff die Hand Mr.
Hallibuts, stieß sie aber sogleich fort, als habe er eine Kröte
erfaßt, und behauptete, in der Gegenwart von Damen über den Herrn,
zu dem die Hand gehörte, nichts aussagen zu können.

		Dann langte er nach Adelas Hand. Er hielt sie in seiner
fleischigen, warmen, etwas feuchten Rechten, nahm Besitz von ihr,
drehte und preßte sie, unauffällig, auf eine Weise, daß Adela,
unter der Unzüchtigkeit der Berührung, blaß und kalt bis in die
Haarwurzeln wurde.

		»Sie sind eine reiche Erbin,« begann er zu faseln, »Ihr Vater
hat Bergwerke in Südamerika, in Indien gehabt. Sie aber haben sich
in jungen Jahren in einen schottischen Hirtenknaben verliebt, der
seither Vater von drei Mädchen geworden ist – es waren Zwillinge,
ein ganzer und ein halber . . .«

		»O, höre auf, Escoffier,« schrien die Clerks, »Mrs. Malone ist
eine Australierin, du bist auf falscher Fährte!«

		»Sie werden Ihr Glück bei der Großen Oper machen, folgen Sie
mir, ich bin verschwägert mit dem Ballettmeister, der versteht wohl
vom Gesang so wenig wie ein Elefant vom Flötenspiel, aber ich werde
meine Protektion spielen lassen, und übers Jahr singen Sie
Dalila . . .«

		[bookmark: page089]89 »Wieder
falsch, Escoffier, die andre Dame ist die Sängerin!«

		Escoffier ließ Adelas Hand fahren, aber sein Blick verweilte
noch auf ihrem Gesicht.

		Adela saß da, als horche sie auf etwas, das aus der Stadt über
den dunklen Platz näher kam. Sie horchte, preßte all ihr Empfinden
ins Ohr, es kam näher, sie zählte zehn, fünfzehn, bei dreißig würde
es dasein, nein, bei siebzig.

		Sie saß stumm und abwesend da.

		Escoffier weissagte Miß Dalmayne.

		Siebenundsechzig . . . neunundsechzig, siebzig. Nichts erfolgte.
Kein Klingeln an der Haustür, kein Ruf ans Telephon, kein Telegramm
auf einem Tablett von Rebecca hereingebracht, nichts.

		Die Männer unterhielten sich laut, Miß Dalmayne lachte angeregt,
Adela sagte: »Ja!« und wieder »Ja!« ohne hinzuhören.

		Am Ende, es war schon spät, Miß Wests Kopf erschien an der Tür,
ging man heim, leise die Treppe hinauf, da hatte Adela mit dem
Franzosen, den Clerks und der Sängerin eine Bootfahrt auf der
Themse für den nächsten Sonnabendnachmittag verabredet, ohne es zu
wollen, fast ohne Besinnung.

		In ihrem Zimmer, vor dem schlafenden Kind, befiel sie eine
ungeheure Traurigkeit, eine zitternde Unrast. Sie machte sich
Vorwürfe, fühlte sich besudelt. Es kam ihr vor, als sei sie nun vor
allen Menschen bloßgestellt, beleidigt, als sei sie verfemt, dürfe
sich in ehrbarer Gesellschaft nicht mehr sehen lassen.

		Sie wußte, es lag kein Grund für solche Vorwürfe vor.

		Indes – ihr schien, als habe sie die Treue gebrochen. Als habe
sie jemand hintergangen. Wen denn nur? Michael sicher nicht!

		Ja, sie fühlte sich geängstigt, gejagt, zerspalten von [bookmark: page090]90 Gewissensbissen. Die
Treue – sie hatte die Treue gebrochen! Sie setzte sich in den
Lehnstuhl in der Ecke des Zimmers. Es war dunkel. Wie zwei Laternen
funkelten die Augen der Katze vom Bett Sheilas auf sie zu. Das Kind
schlief, ihr Atem kam und ging sacht und lieblich.

		Adela dachte über den Tag nach, den sie verlebt hatte. Sie
trachtete, Fassung zu gewinnen, indem sie sich Minute für Minute
ins Gedächtnis zurückrief. Doch eine Vorstellung quälte sie, sie
vermochte ihre Gedanken nicht beisammen zu halten, der Faden der
Erlebnisse entglitt ihr, sie kamen immer wieder auf die eine
Vorstellung zurück: die seekranken Hochzeitsreisenden auf dem
Schiff zwischen Boulogne und Folkestone.

		Diese Vorstellung wurde so quälend, verfolgte sie derartig, daß
sie fast befürchten mußte, selber krank zu werden.

		Ihr Kopf wurde schwer. Wasser sammelte sich in ihrem Munde, ihre
Augen tränten, sie stand auf, ging zitternd zur Waschschüssel und
erbrach.

		*

		Bei Tisch sprach man von Adelas Krankheit, ihrer schweren
Ohnmacht, aus der sie erst am späten Vormittag erwacht war, vom
Fieber, das sie seither hatte, und vom Ausspruch des Arztes: daß er
nichts finden könne, was ihm eine Erklärung für den Zustand der
Kranken böte.

		Mr. Escoffier und die Clerks schickten ihr einen großen
Kamelienstock ins Zimmer, Escoffier rühmte sich bei Tische, er
sende Kranken immer Kamelien, die Blumen seien ohne Duft und sögen
die Krankheit in sich, ob es nun körperliche oder seelische Leiden
wären, die die Kranken ausstrahlten.

		Adela ließ die Blumen aus dem Zimmer fortbringen, sie ertrug
ihren Anblick nicht. Der Stock stand nun auf [bookmark: page091]91 dem Speisetisch unten, und Mr.
Escoffier ging nach dem Abendessen mit Kamelien im Knopfloch auf
Abenteuer aus.

		Am Sonnabend, da Adela mit den jungen Leuten und Miß Dalmayne
den Themseausflug hätte machen sollen – sie waren nun ohne Adela
ausgegangen – fuhr eine Dame in einem eleganten Brougham vor dem
Hause vor und erkundigte sich nach Mrs. Malone. Sie schien
aufrichtig bestürzt und bekümmert über Adelas Krankheit.

		»Jetzt erkläre ich mir auch ihr rätselhaftes Verschwinden von
meinem Gartenfest!« sprach sie zu Miß West. »Die Teure hat sich
während des Tanzes erhitzt, es war aber zu nett, sie tanzte
wirklich recht gut. Kann ich das Kindchen sehn?«

		Sheila kam, mit drei Puppen im Arm, die sie in eine kleine
seidene Decke gewickelt hatte. Miß Falkoner blickte mit Entsetzen
auf die drei Puppen hin; mit ihren magern, langen, von Ringen
übersäten Händen löste sie die Decke von den Puppen, fuhr zurück:
eine war häßlicher als die andre.

		»Kind, wer hat dir diese Ungeheuer geschenkt?«

		»Nein! Nein, sie soll sie mir nicht wegnehmen!«

		Sheila griff nach den Beinen der Skelettpuppe, die die Dame zu
ihren kurzsichtigen Augen geführt hatte.

		»Nein, Kind, ich nehme sie dir ja nicht! Gott sei davor, daß ich
solche Puppe in meiner Umgebung dulde!« Sie blickte zum Kinde hin,
als sähe sie auf ein unheimliches Fabelwesen, bat, sie zu
verständigen, wenn Adela wieder wohlauf wäre und Besuche empfangen
könnte und fuhr mit beleidigter Miene und vollkommen aus der
Fassung gebracht, von dannen.

		Miß West saß oben bei Herrn und Frau Winterod, die sie mit Tee,
Kuchen, Marmelade und Ingwer bewirteten. Der Tee, den sie ihren
Pensionären gab, war [bookmark: page092]92 nicht so reichhaltig. Aber Miß West verübelte es
dem alten Ehepaar nicht, daß es sich freigiebiger beköstigte, als
sie es imstande war. Sie drückte sogar ein Auge zu, wenn sie
erfuhr, daß andre Pensionäre den Tee bei Winterods einnahmen, oder
nach dem Diner zu ihnen hinaufgingen und dort Kuchen und Obst
erhielten. Es stand zu allen Tageszeiten ein Tischchen voll schöner
Sachen in den Zimmern des Ehepaars, und an ihren Schätzen durfte,
wer dessen begehrte, teilhaben.

		Die beiden alten Leute saßen in bequemen Korbsesseln und Frau
Winterod strich ihrem Mann Butter auf eine Scheibe gerösteten
Brots. Sie sahen sich, nach einer vier Jahrzehnte alten, ungetrübt
glücklichen Ehe ähnlich wie nahe Verwandte, der Mann mit seinem
rosigen, glattrasierten und zahnlosen Gesicht, die Frau mit ihrem
zahnlosen, glatten Gesicht und dem schlicht aus der Stirn gekämmten
Haar. Sie trugen sogar gleiche Hausgewänder, gelbgraue,
kuttenförmig geschnittene warme und bequeme Mäntel aus einem
hausgewebten Stoff, den sie aus ihrer Heimat Kanada bezogen
hatten.

		»Puß hatte sich verlaufen,« berichtete Frau Winterod. »Sie saß
dort in der Ecke beim Spiegelschrank und sah abwechselnd auf mich
und meinen Mann, mit ihren großen grünen Augen. Ihr Fell war
gesträubt. Sie rührte sich nicht. Sie war nicht zum Verlassen des
Zimmers zu bewegen.«

		»Ich liebe Tiere,« sagte Herr Winterod. »Bei diesem aber fühle
ich ein Unbehagen. Ich kann mir's nicht erklären, weshalb, ich kann
es auch nicht bekämpfen. Es überfällt mich, so oft ich der Katze
ansichtig werde.«

		»Aber es ist ein schönes Tier,« sagte Miß West. »Und es ist gut,
wenn Gäste Katzen mitbringen. Feuer hat manche Maus gefangen, seit
Mrs. Malone hier wohnt.«

		»Es gibt Tiere, die Feinde der Menschen sind, [bookmark: page093]93 Haustiere,« fuhr Herr Winterod
fort. »So wie es wilde, sogenannte wilde Tiere gibt, die Freunde
der Menschen genannt zu werden verdienen. Als wir in Manitoba auf
der Prärie wohnten, kam ein Koyote oft ganz nah an unsre Farm
heran. Die Mägde warfen Scheite und Erde nach ihm, er war aber
nicht zu vertreiben. Auch nicht durch die Schüsse der Knechte.
Eines Nachts fanden wir einen andern Koyoten mit durchbissener
Kehle vor dem Hühnerstall liegen, unser Hund war angekettet, es
konnte nur jener, unser Freund gewesen sein, der den Räuber
hingerichtet hatte. Unglücklicherweise traf ihn ein junger, eben
eingestellter Knecht, ein Schwede, der von ihm noch nichts wußte,
bei einem Streifzug und erschoß das brave Tier. Wir haben den Balg
ausstopfen lassen, er wurde mit allem andern verkauft, als wir
unser Heim auflösten!« schloß Herr Winterod mit einem Seufzer.

		»Feuer kam vielleicht, um Ihnen eine Botschaft von der Kranken
zu bestellen –« sagte Miß West und dann im selben Atem, »wie
gut diese Biskuits sind, teure Mrs. Winterod. Sie müssen mir sagen,
wo Sie sie herbekommen. Sie sind besser als Huntleys.«

		»Es sind die von Cruikshank, teure Miß West. Sie nennen sich
Cruikshank Goodies. Ich bin so froh, daß Sie sie lieben. Ich liebe
Biskuits. Ich habe diese schon seit langem; sie halten sich auch
gut. Kapitän Rogers verlangt sie immer, wenn er zum Tee bei uns
ist. Er liebt sie auch. Wie geht es Herrn Stanley Hunt?«

		»Gut, ich denke so, Mrs. Winterod. Er erscheint wieder bei
Tisch, er scheint jetzt wieder in bessern Verhältnissen zu
leben . . .«

		»Hat er seine Miete bezahlt, teure Miß West?«

		»Ja, das hat er.«

		»Ich bin so froh, es zu hören!« sagten die beiden Alten fast zur
gleichen Zeit.

		[bookmark: page094]94 »Ja,
einige Tage nach dem fünfzehnten erhielt er ganz unerwartet, er
sagte so, ganz unerwartet einen Betrag durch die Post zugestellt
von jemand, den er gar nicht kannte, ein ganz fremder Name, er
zeigte mir den Postabschnitt, er hatte Bedenken, das Geld
anzunehmen, als ich ihm aber zuredete, tat er es doch. Nun hat er
für einige Wochen Ruhe vorerst und kann abwarten. Er reist
bald.«

		»O, hoffentlich findet er eine Chance, der arme gute Mensch,«
sagte Mrs. Winterod. »Nun, um auf Puß zurückzukommen: so etwas
ahnte mir ja auch. Mr. Winterod sagte mir: wie wäre es, wenn du die
Katze zur Kranken hinunterbrächtest, Bessie? Wir hören sie zuweilen
stöhnen bei Nacht, es klingt wie Schluchzen. Sie muß einen Kummer
zu tragen haben, die Ärmste, sie stöhnt; oder ist es nur diese
Krankheit?«

		»Kann man Mrs. Malone nicht irgendwie helfen Miß West?« frug
Herr Winterod.

		»Der Arzt kommt täglich zu ihr. Es geht ihr schon besser. Er
meint, die Krankheit wäre leichter zu behandeln, wenn die Kranke
weniger einsilbig wäre. Sie leidet an einem Fieber, es fliegt ihr
vom Kopf zum Herzen, von dort zum Kopf zurück. Es ist rätselhaft.
Ich habe Feuer im Verdacht; Tiere führen oft Ansteckung mit
sich.«

		»Ich werde zu Mrs. Malone gehn!« sagte Mrs. Winterod und sprang
vor Eifer auf, als wollte sie es gleich tun. »Ich liebe ja die
Kleine so sehr. Sie wird sich nicht sträuben, wenn ich an der
Pflege teilnehmen will!«

		Mr. Winterod haschte nach der Hand seiner alten Frau, hätschelte
sie in den seinen. »Sie hat solch gute Fähigkeiten, Miß West,
wissen Sie! Sie vermag Kranke ganz allein dadurch zu heilen, daß
sie mit ihren guten Händen einfache Wasserumschläge bereitet und
auflegt.«

		»Sie werden auf Mrs. Malones Tisch eine Photographie bemerken,«
sagte Miß West, »die Mrs. Bourke, [bookmark: page095]95 Mrs. Malones Mutter inmitten ihrer Tiere
vorstellt. Die alte Dame lebt in ihrem Hause mit hundert Tieren
aller Art beisammen, sie lebt nur für ihre Tiere! Sie war nicht
glücklich in ihrer Ehe, nun hat sie den Menschen abgeschworen
zugunsten dieser Kreaturen.«

		»O, das ist etwas anderes!« sagte Herr Winterod. »Dann
allerdings ist die Katze ein besonderes Geschöpf. Ich habe
Ähnliches gekannt! Der Familiensinn geht auf die Tiere über, sie
werden Schutzgeister und Kobolde der Menschen, behüten und
verfolgen sie. Hoffentlich ist Mrs. Bourke ein guter und
gottesfürchtiger Mensch, sonst müßte ich für Mrs. Malone fürchten.
Im Blick dieser Katze ist oft etwas . . . ich traue
mich nicht, es zu benennen, etwas, was nicht vom Menschen ist,
Böses verheißt.«

		»Ja, hoffentlich ist Mrs. Bourke gottesfürchtig!« wiederholte
Miß West. »Mrs. Malone geht, ich fürchte, nicht regelmäßig zur
Kirche. Ich weiß nicht – nun, jetzt haben sich unsre neuen Gäste,
sie kamen gestern früh an, Sie haben Sie wohl gesehen, am Ende der
Tafel, neben Herrn Stanley Hunt, die Dame mit weißem Haar, die
Tochter mit so vielen Armreifen, beide schwarz gekleidet, nun
Mutter und Tochter haben sich so glühend darum beworben, zu Mrs.
Malone gelassen zu werden, sie sind beide von der Christlichen
Wissenschaft, wissen Sie?«

		Es pochte, Rebecca kam herein, mit ihr Sheila. Das Kind hatte
ein Telegramm in der Hand, Rebecca blieb mit dem Tablett bei der
Tür stehn. »Ein Telegramm für Mammy,« sagte Sheila, nachdem sie den
Anwesenden die Hand gereicht hatte. »Ich weiß, was es ist, es ist
die Kabelnachricht über Mammys Scheidung von Papa. Miß West, soll
ich warten, bis der Doktor kommt? Mammy sagt, sie braucht den
Doktor nicht, aber sie hat jetzt ein paar Stunden geschlafen und
ist frisch. Vielleicht ist es gut zu warten mit dem Telegramm!«

		[bookmark: page096]96 »O, komme
doch her, mein Dearie!« sagte Mrs. Winterod. »Welch ein artiges,
kluges Kind. Hier Sheila, Biskuits, Knackmandeln, Malagatrauben!«
Und sie nahm eine Hand voll aus der Schale.

		»Mammy hat es seit ein paar Tagen gar nicht mehr erwähnt,« sagte
Sheila, »vielleicht ist sie gar nicht so begierig, es zu
bekommen!«

		»Danke, Mrs. Winterod!« Sheila nahm einige Stückchen Dessert aus
Mrs. Winterods Hand. »Darf ich ein Biskuit auch für Feuer
mitnehmen? Ein paar Mandeln für Golly, Joan und Rubidak?« Es waren
ihre Puppen.

		Miß West nahm das Kind bei der Hand, Mrs. Winterod bei der
andern; sie gingen, von Rebecca gefolgt, die Treppe hinunter und
pochten leise bei Mrs. Malone an.

		»Herein!« rief eine schwache Stimme, wie aus weiter Ferne.

		*

		Bis zu Adelas völliger Genesung saßen Herr und Frau Winterod oft
und lange am Bett der Kranken.

		Sie wurden vorgelassen, wie auch die Damen Reynolds, die Adela
zur Christlichen Wissenschaft zu bekehren suchten und es ihren in
ihrem eignen Zimmer vorgenommenen Gebeten für Adela zuschrieben,
daß die Kranke sich zusehends wohler fühlte.

		Adela hatte die gekabelte Nachricht von der Melbourner
Anwaltsfirma ohne Erregung gelesen und gleichgültig beiseite
gelegt. Es war so, wie das Kind es gefühlt hatte: Adela stand der
Scheidung von Malone gleichgültig gegenüber. Ihre Gedanken hatten
sich von dem Manne, von ihren gemeinsam erlebten, allein
durchlittenen Jahren, von dem Heim dort drüben für immer entfernt.
Die Krankheit hatte sie an der Schwelle eines neuen Zeitabschnitts,
[bookmark: page097]97 in den ihr
Leben, sie fühlte es dunkel und ungewiß, eingetreten war,
überfallen.

		»Wir wissen nicht, ob wir Ihnen am Ende lästig sind,« sagte Mr.
Winterod, ziemlich mutlos, ja befangen, zu Adela, während seine
Frau sich mit dem Kindchen Sheila zu schaffen machte. Das Ehepaar
kam mit allerhand guten Sachen, zartem Hühnergelee, Beef-tea in
Tablettenform, eingemachten Früchten, Herr Winterod ging täglich
eigens in ein Zeitungsbureau, kaufte australische Blätter,
Monatsschriften, die populäre Moderevue und legte alles auf das
Tischchen vor Adelas Bett.

		»O, lästig? teurer Mr. Winterod,« sagte Adela und versuchte zu
lächeln. »Ich bin Ihnen und Ihrer Frau ja so dankbar!«

		»Können wir Ihnen mit irgend etwas behilflich sein?« frug Mrs.
Winterod und ergriff Adelas kühle Hand. »Sie haben vielleicht
Angelegenheiten, nach denen wir sehen könnten?«

		Adela lag mit halbgeschlossenen Augen auf ihren Kissen und
streifte ihre Ringe von einer Hand auf die andre: »Sie tun ja so
viel für mich, für das Kind!« sagte sie. Die Antwort schien Mrs.
Winterod unbefriedigend und hartnäckig.

		»Es erregt sie wohl zu sehr, von ihrer Scheidung und alledem zu
sprechen,« sagte Mr. Winterod zu seiner Frau, als sie wieder auf
der Treppe waren.

		Aber sie kamen doch jeden Tag, versuchten der Genesenden ihre
Wünsche von den Augen abzulesen.

		Einmal traf das Ehepaar Miß Dalmayne bei Adela. Miß Dalmayne saß
in einem Lehnstuhl und sang Adela kleine französische Volkslieder
und Pariser Chansons vor. Sie hatte rote Augen, soeben hatte sie
Adela einen Herzenskummer geklagt.

		Als sie fort war, wollten Winterods wissen, was Dalmayne
bedrückte und wie man ihr helfen könnte?

		[bookmark: page098]98 Um
debütieren zu können, brauchte sie Kostüme, Gretchen, Frau Flut,
Königin der Nacht, Gipsy Girl. Sie war arm, die Agenten unwillig.
Was sie besessen hatte, war fast ganz auf Gesangsstudien, auf das
kostspielige Leben in Pensionen ausgegeben. Adela wollte, sobald
sie gesund sein und ihre Angelegenheiten geordnet haben würde,
zusehen: wieviel sie von ihren Einkünften für die Sängerin
aufwenden könnte.

		Nächsten Morgen überreichte Herr Winterod Adela einen Scheck. Es
war immerhin ein Betrag, der zur Anschaffung eines Kostüms
hinreichte. Das Ehepaar wünschte natürlich ungenannt zu bleiben. Es
war betrübt darüber, daß die Sängerin, die zuweilen zum Tee und
nach dem Abendessen in den zweiten Stock hinauf kam, ihm gegenüber
von ihren Nöten niemals Erwähnung getan hatte.

		»Kennt sie uns denn nicht länger, als Mrs. Malone, Bessie?«
sagte Winterod kopfschüttelnd zu seiner Frau. »Warum nur?«

		»Fragst du: warum, John?« seufzte Frau Winterod. »Es ist so. Die
Menschen sind so. Man soll sich nicht wundern über sie.«

		»Halten wir nicht offne Tafel für die, die ihrer bedürfen,
Bessie?«

		»Doch John. Aber vielleicht ist es noch nicht genug. Vielleicht
ist es zu viel. Sie stehen beide im selben Alter, Mrs. Malone und
Miß Dalmayne; mit uns Alten wird die Jugend nicht so leicht
vertraut. Wir verstehen vieles nicht mehr von der Jugend. Ein Glück
ist es nur, daß sie an einen so guten und herzenswarmen Menschen
geraten ist, wie Mrs. Malone.«

		»Ja, das ist ihr Glück,« sagte Mr. Winterod, beugte sich vor und
ergriff die Hand seiner Frau. Die Alten sahen sich in die Augen und
lächelten sich zu.

		*

		[bookmark: page099]99 Seit
Anfang der Woche ging Adela bereits in ihrem Zimmer auf und ab.

		Der Arzt hatte seine Besuche eingestellt. Wie die Krankheit
aufgetreten war, war sie auch gegangen. Ohne Krise, ohne erkennbare
Ursache.

		Adela besah sich im Spiegel.

		»Ich bin ja eine alte Frau geworden!« sagte sie sich. »Ich bin
ja eine alte Frau geworden! Über Nacht!«

		Die Sonne schien über den Nachtigallenplatz. Adela hatte sich
die Chaiselongue an das Fenster geschoben und blickte über die
Wipfel der Platanen.

		Die Tür tat sich auf und Sheila kam. Sie führte Herrn Lucas an
der Hand. »Dies ist mein Freund!« sagte das Kind ernst. »Du sollst
dich mit ihm unterhalten.«

		Herr Lucas blieb in der Mitte des Zimmers stehn.

		Sheila schob einen Lehnsessel nahe an die Chaiselongue heran und
sagte:

		»Nehmen Sie Platz, Herr Lucas, bitte!«

		Darauf ging sie in die Ecke zum Nest Feuers und verhielt sich so
ruhig, als wäre sie nicht auf der Welt.

		»Ich verbringe viel Zeit,« begann Herr Lucas langsam, »hinter
einem Stapel von Büchern, es sind Bücher über ein Land, ein Volk,
es sind mancherlei Bücher im Stapel, ich greife hinein und lese.
Ich lese lange in den Büchern, die Sagen enthalten, Märchen, von
Wesen, die nicht gelebt haben, es sei denn in den Seelen hinter
Schleiern. Dann verirrt sich meine Hand und greift nach einem Buch
und ich schlage es auf und lese – und siehe da, ich lese wieder
Märchen und Geschichten, aber nach langer Zeit erst bemerke ich,
daß das Buch von wirklichen Menschen und Begebenheiten handelt, die
im Alltag geschehen, jedem, dem Reichsten wie dem Ärmsten. Dann
lege ich das Buch fort, aber ich habe keine Lust mehr, weiter zu
lesen, sondern gehe fort aus der Bibliothek.«

		[bookmark: page100]100 »Sie
müssen mir erklären, was Sie damit meinen, ich bin einfältig, ich
möchte wissen, ich glaube, Sie haben eine Absicht, weil Sie mir
dies sagen.«

		»Sie waren krank? Sie lagen lange im Fieber bewußtlos? Ihr
Töchterchen sagte mir's so.«

		»Ja.«

		»Sind Sie glücklich? Jetzt, da Sie wieder wach sind? Erinnern
Sie sich, was Sie sahen, im Fieber, im Traum?«

		»Ich habe es vergessen. Ich müßte mich
besinnen . . .«

		»Ja! Ja! Tun Sie es! Versuchen Sie sehr inbrünstig, sich zu
erinnern, dann wird Ihr Leben noch eine Weile so schön sein, wie es
im Traum war. Sie werden einen tiefen Sinn für Ihr Leben entdecken,
wenn Sie es getan haben!«

		»Einen tiefen Sinn?« sagte Adela. »Muß es denn den haben?« Sie
blickte Herrn Lucas überrascht an.

		»Viele Menschen haben ihn in der Zeit der beginnenden Genesung
erst entdeckt,« sagte Lucas, mit dem Blick noch immer draußen. »Ja,
man muß ihn finden.« Er schwieg und sagte dann noch, leise, wie für
sich: »Frauen besonders.«

		Adela frug sich: warum sagt er mir das? Plötzlich fuhr es ihr
durch den Kopf: etwa, weil ich eine alte Frau geworden bin? Sie sah
Lucas aufmerksam an, konnte aber nichts an seinem Gesicht bemerken,
das sie in ihrer Vermutung bestärkt hätte. Nein, es war
unwahrscheinlich, daß er die Veränderung in ihren Zügen bemerkt
hatte. Er war ihr ja öfters im Haus begegnet, war stehn geblieben,
hatte mit ihr, mit Sheila ein paar Worte gewechselt, aber er hatte
sie dabei gewiß nicht genau ins Auge gefaßt. Auch jetzt hatte er
sie ja kaum angeblickt. Vielleicht war's auch gar nicht so schlimm
mit ihr, und die Bemerkung Lucas' bezog sich rein auf seelische
Dinge . . .

		Doch änderte sie plötzlich den Ton, hob den Kopf und [bookmark: page101]101 sagte rasch: »Was Sie
mir sagten, klang fast so, als neideten Sie mir die Krankheit, das
Fortsein vom alltäglichen Leben!«

		Er blickte sie an, schüttelte den Kopf, und sah dann auf ihre
Hand nieder, die schöne, weiße Hand, die über ihr Knie niederhing,
und die ihm verändert vorkam, er wußte nicht warum.

		»Ich darf mit meinem Leben zufrieden sein,« sagte er, »ich
erlebe so vieles, ich bin dankbar.«

		Nach einer Weile sagte Adela: »Ich beginne zu erinnern. O,
warten Sie doch – es waren Wellen, Berge, nein doch: Wellen, hohe
grüne. Aber es will nicht viel bedeuten, denn ich hatte diese
Träume oft schon früher. Träume von Wellen, weit –« sie sah zu
Sheila hinüber, erinnerte sich an die Geburt des Kindes, mit einem
jähen Sprung an d'Endore . . . »Ich muß nachsinnen,
vielleicht war da noch anderes . . .«

		Aber plötzlich stand sie von der Chaiselongue auf, ging in die
Mitte des Zimmers und drehte sich nach dem Gast um:

		»Nein, es hat keinen Zweck. So wie es war, soll es weiter sein.
Ich habe mein Leben wach gelebt, ich will es weiter wach leben.
Welch eine sonderbare Vorstellung . . .« Sie sah
Lucas mit zusammengezogenen Brauen an: was wollte dieser
Eindringling von ihr? »Ich war ein paar Tage krank, weil ich so
unvorsichtig war, unter Bäumen zu tanzen. Wahrscheinlich war das
alles. Es ist vorbei. Weshalb soll es nun anders werden? Wenn mir
in meiner Krankheit irgendwelche Träume gekommen sein sollten, so
habe ich sie vergessen. Es ist nicht schade um sie, nein. Ich
schlafe jetzt wieder so tief und traumlos, wie man es sich nur
wünschen kann. Dieser gesunde Schlaf verwischt, zerdrückt alle die
Fieberträume, ja, so ist es. Ich will dem auch nicht
entgegenarbeiten; mein Körper muß kräftiger [bookmark: page102]102 werden. Ich bin gewarnt
worden!« Sie blickte den Fleck in ihrer Handfläche aufmerksam
an.

		Lucas stand auf, verneigte sich, machte einige Schritte zur Tür.
Seine Blicke waren zu Boden gerichtet.

		»Nein, bitte, bleiben Sie.« Sie ging zu ihm, nötigte ihn,
zurückzukehren, setzte sich ihm gegenüber. »Ich höre Sie oft laut
sprechen, nebenan. In welcher Sprache ist es?«

		»Es sind keine Worte. Es ist nicht immer in einer Sprache. Es
sind nicht immer Worte. Oft ist es ohne Sinn.«

		»Sein Gesicht ist schlau!« sagte sich Adela. »Vielleicht meint
er es gar nicht ernst, was er da spricht.«

		»Sie haben sich ja mit Sheila angefreundet, während meiner
Krankheit?« sagte sie. »Ich glaube mich zu erinnern, das Kind war
früher gar nicht freundlich zu Ihnen. War's nicht so, Baby?«

		Sheila sah von ihren Puppen auf und sagte: »Ich habe meinen
Freund singen gehört. Es klang so schön, hinter der Tür. Da bin ich
befreundet mit ihm geworden.«

		»Ich kann ja gar nicht singen, Baby!« sagte Herr Lucas.

		»Doch,« nickte Sheila, »Sie haben gesungen, Herr Lucas! Es war
das Liebwundersturmlied.«

		»Was für ein Lied?« frug Adela erstaunt.

		Das Kind aber wiederholte, indem es jede Silbe betonte: »Das
Wunderliebeslied im Sturm.«

		»Gott, dieses Kind träumt mit offenen Augen!« sagte Adela und
blickte Sheila an. Die hatte sich zu ihren Puppen gesetzt, die in
weiten Abständen voneinander an die Wand gelehnt saßen.

		»Nicht ich war das,« sagte Herr Lucas. »Nicht ich. Es war die
Einsamkeit, die um jeden Menschen herum ist. Die macht es, daß
Menschen einmal Worte einer Sprache, dann Musik von Gesang zu hören
glauben. Auch ich hörte in all den vergangenen Nächten solche Laute
aus Ihrem Zimmer tönen, da waren Sie einsam.«

		[bookmark: page103]103 »Habe ich
gerufen?« sagte Adela. »Ja, es wird so gewesen sein, Herr Winterod
sagte es ja auch – die beiden alten Leute, die über mir wohnen.
Aber das war doch nicht dasselbe. Es geschah im Schlaf, im Fieber.
Das ist doch keine Einsamkeit?«

		Herr Lucas nickte: »Doch!« Und er fuhr fort: »Jede Einsamkeit
ist ein Fieber. Was Menschen tun und sagen und sehen, wenn sie
einsam sind, das ist das Beste und das Tiefste an ihnen. Dann, wenn
sie wieder unter den andern sind, oder wach oder gesund sind,
versuchen sie, sich zu erinnern daran, was sie gesagt und gefühlt
und gesehen haben. Aber es gelingt ihnen nur zuweilen, nur
unvollkommen.«

		Adela versuchte, darüber nachzudenken, was Herr Lucas sagte.
Aber sie gelangte bloß zum Gedanken: nebenan wohnte ein Mensch mit
solch sonderbaren Gedanken, solch sonderbarem Leben. Ein Mensch,
von dem man so wenig wußte. Im Grunde war's ihr bange vor ihm.

		Sie sagte: »Wie kann man denn einsam sein, wenn man in einem
Hause mit Menschen lebt, die man zu allen Tageszeiten auf den
Treppen trifft, mit denen man die Mahlzeiten gemeinschaftlich
einnimmt, denen man gar nicht entrinnen kann? Noch dazu in einer
großen Stadt wie London!«

		Darauf sagte Herr Lucas: »All das ist nichts. Sinn hat das alles
nicht.« Er machte ein paar Bewegungen mit den Armen, reckte sie in
die Höhe, zur Seite. »Wenn ich die Arme ausstrecke, die Finger
spreize, fühle ich doch, ich bin allein, und wie allein ich bin.
Ich muß dabei nur achtgeben, daß ich sie nicht zu weit hinauf oder
zur Seite strecke – denn wenn ich zu weit über meine Höhe hinaus
oder über das, was um mich ist, gelange, dann habe ich den Kreis
durchbrochen und das ist gefährlich.«

		[bookmark: page104]104 Er
wiederholte: »Nicht zu weit hinaus aus dem, was um mich ist. Das
tut nicht gut.«

		Nach Herrn Lucas' Weggang saß Adela lange in Gedanken da. Es
ermüdete aber, so dazusitzen und zu grübeln. Sie legte sich auf ihr
Bett und mußte die Augen schließen.

		Sie rief Sheila zu sich, breitete die Decke über sich und das
Kind, zog den kleinen warmen Körper nah an sich heran, den einzigen
Menschen, den, der ihr der nächste war. Sie vermeinte so der
Einsamkeit entrinnen zu können, die wie ein Kreis sie umgab und die
sie zu fühlen wähnte, seit Lucas aus dem Zimmer gegangen war. Aber
trotz der Nähe ihres Kindes erkaltete ihr Inneres. Waren es die
Gedanken, die man nicht zu weit hinaus aus dem Kreise recken
durfte? Um keine Gefahr heraufzubeschwören? Unwillkürlich bewegte
sie ihre Arme auf diese Weise, griff hoch mit den Händen in die
Luft über sich. Sheila folgte mit den Augen der Gebärde.

		Da zog Adela das Köpfchen des Kindes nahe an ihr klopfendes Herz
und beschloß, allein zu bleiben. Sich niemand zu vertrauen, nicht
zu sagen, was in ihr vorging, da ja alles so vieldeutig,
unerklärbar und drohend war. Nicht sich preisgeben – es sei denn
einem, der den magischen Kreis zu durchbrechen und, wenn auch gegen
ihren Willen, in ihre Einsamkeit einzudringen vermöchte.

		Sheila fühlte den Druck des Mutterarmes leichter werden um ihr
Köpfchen, ihre Schultern. Ohne sich zu rühren, hob sie die Augen
und sah die geschlossenen Lider der Mutter.

		Sie senkte dann den Blick und gewahrte Feuer, die große Katze,
die gedehnten Ganges, auf leisen Sohlen vor den Puppen bei der Wand
wie eine Schildwache hin und her schritt und ihre grünen Lichter
unverwandt auf die Schlafende im Bett gerichtet hatte.

		*

		[bookmark: page105]105 Nächsten
Morgen erschien Adela wieder an der Frühstückstafel.

		Sie hatte Miß West gebeten, ihr einen Platz möglichst weit weg
von Herrn Lucas anzuweisen und diese Bitte mit einem so unwirschen
Gesicht getan, daß Miß West auf schlimme Gedanken in bezug auf
ihren Mieter gekommen wäre, hätte sie nicht Bescheid über sein
harmlos-wunderliches Wesen gewußt.

		Sie enthielt sich aus alter Gewohnheit jeder Frage um die Gründe
des Wunsches. Wünschten ihre Mieter von ihr etwas, so erfüllte sie
den Wunsch oder auch nicht, frug aber nie. Es raubte zu viel Zeit
und verursachte nur Komplikationen.

		Bei Tisch – Adela und dem Kinde war oben in der Nähe von Miß
West ein Platz zwischen Mrs. Strange und den beiden neuangekommenen
Damen Reynolds angewiesen worden – blickte Adela öfters zu Herrn
Lucas hinüber, der am unteren Ende mit den Junggesellen, Herrn
Escoffier, den Clerks und dem Kapitän saß. Sie hatte sich
entschlossen, auf die Gefahr hin, als unfreundlich zu erscheinen,
Herrn Lucas zu meiden. Dieser Mensch war mit seinen verrückten oder
bloß albernen Ideen zu ihr eingedrungen und hatte sie um ihre Ruhe
und ihr Gleichgewicht zu bringen versucht. Am liebsten hätte sie
ihre Zimmer gewechselt. Hoffentlich reiste er bald ab, der Sommer
war ja nah.

		Herr Lucas blickte auf seinen Teller nieder, achtete nicht auf
die Scherze des Kleeblattes, das ihm gegenüber saß, und stand als
erster von der Tafel auf, um mit einer linkischen Verbeugung und
langen Schritten aus dem Haus zu gehen.

		Adela sprach mit den Damen Reynolds, als Rebecca den Tisch
abräumte und die Gäste sich entfernt hatten.

		Die im Speisezimmer warteten auf die Zeitung. Es [bookmark: page106]106 gab nur eine einzige,
den »Telegraph«, und der war Tag für Tag vom Kapitän Rogers belegt,
die andern Gäste durften geduldig warten, bis er das Blatt
durchgelesen hatte.

		Mr. Escoffier kam herein und las laut aus der »Daily Mail«, die
er sich an der Ecke der Oxford-Street gekauft hatte. Er las mit
seinem französischen Akzent ziemlich aufgeregt und umständlich eine
Geschichte vor, die sich im Norden der Stadt ereignet hatte.

		Adela hörte in der Pause des Gesprächs mit den wortreichen Damen
Reynolds mit halbem Ohr hin und glaubte wiederholt einen
vorüberflatternden Fetzen von Lauten zu vernehmen, der ihre
Aufmerksamkeit zu binden suchte, aber dann erhob sich wieder das
klappernde Geräusch der hölzernen Stimmen von Mutter und Tochter
Reynolds vor ihrem Ohr.

		»Crescent . . . ich lese immer Crescent! Aber das
ist doch der Mond! Liegt denn dieses interessante Stadtviertel im
Mond?« sagte plötzlich Herr Escoffier.

		Miß West erklärte: Crescent bedeute auch eine halbkreisförmige
Straße und somit: Morton-Crescent – die halbkreisförmige
Mortonstraße.

		Adela wandte den Kopf.

		Im selben Augenblick las Mr. Escoffier aus der Zeitung den Namen
Garrat vor. Als die Damen eine halbe Stunde später, nachdem sie all
das aufgezählt hatten, was sie im Laufe des Tages zu besichtigen
und einzukaufen gedachten, das Eßzimmer verließen, schickte Adela
Sheila, sie möge ihr die Zeitung holen, die Herr Escoffier auf dem
Stuhl bei der Tür gelassen hatte.

		Sheila gehorchte.

		Adela nahm das Blatt zur Hand. Ein Bild fiel ihr in die Augen:
die Photographie einer schlanken Dame in Lockenperücke, mit einem
breiten Federhut, die Beine [bookmark: page107]107 in Trikots, eine Pagentracht mit Puffärmeln,
einen dünnen Stab zwischen den Händen – offenbar das Bild einer
Schauspielerin oder Artistin. Im Text noch verstreut das Bild eines
kleinen Hauses, einer typischen Londoner Vorstadtvilla, mit hoher
Ziegelmauer um das Gärtchen, und weiter unten die Photographie
eines bekannten Detektivs, des interessantesten Angestellten der
Londoner Polizei, Mr. Evangeliste. Unter dem Bild die Zeilen:

		»Mr. Evangeliste, von Scotland Yard, der mit der
Verfolgung des Falles betraut worden ist.«

		Die Überschrift des Artikels, der zwei ganze Spalten der Zeitung
füllte, lautete:

		»Mrs. Belle Garrat in einem verlassenen Hause
ermordet aufgefunden.«

		Und mit kleineren Buchstaben darunter:

		»Dr. Walter Garrat, der Gatte, entflohen.«

		Adela ließ die Zeitung einen Augenblick sinken.

		Sie blickte auf das spielende Kind vor sich, dann in den Schlund
des Kamins. Der Rost, ein Metallgestell, war glänzend poliert, die
Zieraten glitzerten, der Rost stand auf zwei Tatzen, es waren
Tiertatzen, vielleicht Löwentatzen.

		»Wir wollen hinaufgehen!« sagte Adela nach einer Weile.

		Auf dem Tablett im Flur lag nun auch der »Telegraph«, den der
Kapitän nach der Lektüre hingelegt hatte.

		Adela nahm auch diese Zeitung in ihr Zimmer mit und war bis zum
Lunch für niemand zu sprechen.

		*

		Als sie mittags hinunterkam, war an der Tafel von nichts anderm
die Rede als von dem Mord.

		[bookmark: page108]108
Extraausgaben waren erschienen. Von Stunde zu Stunde war es
offenbarer, daß nur Dr. Garrat der Mörder seiner Frau sein
konnte.

		Die Nachbarn hatten ihn wohl mit einer Frau abreisen sehen, die,
in Frau Belles Kleidern und verschleiert, wohl für die Gattin des
Doktors gelten konnte, auch hatte man in dem Hause auf dem Tische
einen offenen Zettel für die Frau aufgefunden – aber zugleich mit
Garrat war ja seine Sekretärin, ein junges leichtfertiges Ding,
Cora Alix Stratton, aus dem Hause ihrer Mutter, einer armen Witwe
aus Hackney, verschwunden, und es war offenkundig, daß dieses
Verschwinden mit der Flucht des Mörders zusammenhing.

		Die Extrablätter brachten bereits Klischees von der Mordstätte,
dem Hause, dem Zimmer, dem Tisch beim Bett, dem Bett, aus dem die
Leiche eben fortgetragen worden war. Man sah, retuschiert und
deutlich gemacht, noch die Vertiefung in dem Bett, die der Körper
des Opfers hinterlassen hatte.

		Die Umstände, unter denen Belle Garrat ihr Leben lassen mußte,
waren recht absonderlich. In der kleinen Arding-Street, zwanzig
Minuten Wegs vom Morton-Crescent, stand eine Villa, die seit einem
Jahr von ihren Bewohnern verlassen war. Ein Bild in der Zeitung,
eben dieses Bild aus dem Morgenblatt, zeigte die Ziegelmauer um das
Gärtchen der Villa, mit der Tafel auf der Gitterpforte:

		»Zu vermieten oder zu verkaufen«

		und darunter die Firma der Agenten: Hobbs und
Bolder, Kensington, an die man sich zu wenden hatte, wollte man
sich über die näheren Bedingungen erkundigen.

		Gestern, Dienstag früh, hatte nun Herr Ellery, der
Bevollmächtigte der Firma, ein Ehepaar, das aus Sheffield [bookmark: page109]109 nach London
übersiedeln wollte, in die leerstehende Villa geführt, um ihm die
Räume zu zeigen. Und in einem der Schlafzimmer des oberen
Geschosses war dabei die Leiche gefunden worden, im Zustand
vorgeschrittener Verwesung.

		Fußspuren im Sand des Gärtchens, auf der Treppe und im Zimmer
selbst wiesen auf mehrere Personen. Es waren Abdrücke von Belles
Schuhen, aber von Männerstiefeln auch. Die Spuren der letzteren
wiesen verschiedene Größen auf. Mr. Evangeliste hatte inzwischen
konstatiert, daß die größten von den Stiefeln Dr. Garrats
herrührten. Garrat hatte seine Stiefel in der
Morton-Crescent-Behausung hinterlassen. Ein anderer Mann war bei
der Toten gewesen. Seine Spuren wiesen darauf hin, daß er im Laufe
der Monate des öfteren mit der Frau im selben Raume
zusammengekommen war. Die Spuren waren mit getrocknetem Straßenkot
untermengt.

		Von Garrats Schritten waren die Spuren dagegen nur ein einziges
Mal vorhanden – sie führten ins Haus und aus dem Hause. Es waren
die frischesten von allen.

		An dem Leichnam war keinerlei Zeichen äußerer Gewaltanwendung zu
bemerken. Die Verwesung ließ das Wirken eines starken ätzenden
Giftstoffes erkennen. Die hellroten und bräunlichen Flecke der
pustulös veränderten Haut. Aus der Flüssigkeit, die der
Gerichtschemiker dem Darm entnommen hatte, ergab sich nach
Beimengung von Salzsäure und einer Chlorkalklösung ein
indigofarbiger Niederschlag, der sich nach Übersättigung mit
Ammoniak alsbald asphaltschwarz färbte. Die Körperhöhlen
verbreiteten einen bittermandelartigen Geruch. Mineralische
Partikel im Magendarmkanal wiesen auf Anilinbestandteile mit
starker Arsenbeimischung hin, ebenso das dunkel angelaufene
Zahnfleisch, die grünliche Goldplombe, der Puder, die Schminke.
Offenbar hatte das Gift, dessen Beschaffenheit zurzeit das
Gerichtslaboratorium untersuchte, die [bookmark: page110]110 Nieren zerstört, die Sektion ergab
rotbraune Zylinder in dem Gewebe. Die Tote mußte kurz vor dem
Ableben einen stark parfümierten Likör zu sich genommen haben, der
Verwesungsgeruch war daher nicht betäubend, obzwar die Leiche
bereits tagelang gelegen haben mochte.

		An den über einen Stuhl, auf ein Spiegelschränkchen geworfenen
Kleidern, im Zimmer, im ganzen Hause war nichts, was auf die
Identität der Toten hätte hinweisen können.

		Mr. Evangelistes sprichwörtliches Glück allein hatte zu einer
unverhofft raschen Lösung verholfen: auf seltsame und schwer
erklärliche Art war dem Täter bei der Beseitigung der
Erkennungszeichen ein Schlüsselchen unbemerkt geblieben, das in ein
Band des Korsetts verknotet war, ein Safeschlüssel der
Holloway-Filiale der Birkbeck-Bank. Da war's denn kein Wunder, daß
Mr. Evangeliste die Fährte im Handumdrehen gefunden hatte.

		Die Mittagsblätter veröffentlichten bereits ausführliche
Steckbriefe der Flüchtlinge.

		Garrats Steckbrief deckte sich ziemlich genau mit dem Bilde, das
Adela von ihm in der Erinnerung bewahrt und bei ihrer Begegnung
aufgefrischt hatte. Das aschblonde Haar, der über die Lippen
hängende Schnurrbart von etwas rötlicher Färbung. Die Haltung nicht
ganz aufrecht, ein wenig nach der linken Seite übergeneigt. Man
erfuhr, daß Garrat falsche Zähne hatte; daß er beim Sprechen oft
die Lippen zwischen die Zähne zu ziehen pflegte. Auch daß er
zuletzt eine Kratzwunde an der Nasenwurzel aufzuweisen hatte. Dies
sagte eine seiner Stenotypistinnen aus, eine Miß Milligan.

		Man erfuhr ferner alles Nähere über Cora Stratton. Ihre alte
Mutter hatte weinend und händeringend Auskunft gegeben. Das gute
Mädchen: sie hatte ihr ihre Abreise in einem Briefe bekanntgegeben,
dessen Faksimile [bookmark: page111]111 die Zeitungen brachten. Auch das Faksimile des
Schecks über fünfzig Sterling, der dem Briefe beigefügt war. Dieser
Zug von Kindesliebe gewann dem leichtsinnigen Geschöpf, das seiner
Leidenschaft für Seidenstrümpfe, Besuche von Operettenbühnen und
die Anschaffung von falschem Schmuck freien Lauf zu lassen gewohnt
war, die Herzen der Menschen.

		Über Belle Garrat konnte man ganze Spalten lesen. Ihre
Vergangenheit. Ihre Laufbahn als Gehilfin des Zauberkünstlers
Signor Pantellari, dessen Maitresse sie auch noch während der
ersten Zeit ihrer Liebesehe mit Dr. Garrat geblieben war. Die
Gründe der Ausstoßung Garrats aus dem Klub der Ärzte. Das
Dienstmädchen Frances Powells war in Scotland Yard erschienen und
hatte ihr Dienstbotenherz ausgeschüttet, das von Groll gegen die
Herrschaft überfloß.

		Garrats Ehehölle war von Scheinwerferlichtern erhellt. Die Damen
Reynolds benutzten den Umstand, daß Garrat Agent für
Kurpfuschermittel war, zu einer leidenschaftlichen Anklage gegen
die Medizin und die Ärzte, von denen alles Unheil und alle
Verworfenheit der Erde herstamme.

		Kapitän Rogers, ein alter Kunde der Patentmedizinläden in der
Oxfordstraße, fing einen Disput mit den beiden Fanatikerinnen an.
Die Tafelrunde hörte mit Ergötzen zu.

		Adela blieb auf ihrem Platz an der Tafel und stand gleichzeitig
mit den andern auf.

		*

		Als sie spät abends nochmals hinunterging und ins Musikzimmer
eintrat, fand sie einen Kreis von Damen um Miß Dalmayne
versammelt.

		Die Sängerin hatte den Tag im Vorzimmer des Agenten verbracht,
hatte ihm nach sechsstündigem Warten die [bookmark: page112]112 »Schmuckarie« aus »Faust« im Kostüm
vorgesungen und war für eine Operntournee vorgemerkt worden, die im
Herbst die kleinen Städte Schottlands und Irlands besuchen sollte.
Im Vorzimmer des Agenten hatten sich ein paar ältere Frauen,
Operetten- und Varietéstars vergangener Zeit, über Belle Garrat
unterhalten. Eine war mit ihr befreundet gewesen, eine andre war
ihr und ihrem Mann in Gesellschaften und hinter den Kulissen
begegnet.

		»Sie war eine schöne Frau, aber lasterhaft! Wir von der
Profession wußten es. Sie hatte wenig Verkehr, denn der Mann liebte
es, in Wutausbrüche zu verfallen, sobald sie mit andern Männern
sprach, oder andre auch nur ansah!« hatte eine der Frauen
gesagt.

		»So ganz ohne Schuld wird er doch auch nicht gewesen sein!«
bemerkte Miß Reynolds spitz. »Er ist doch nicht allein auf und
davon gegangen!«

		»Ein Mörder!« sagte die Mutter Reynolds.

		»Nun, erwiesen ist ja der Mord noch nicht,« sagte Mrs. Strange.
»Es muß ja erst bewiesen werden, daß der Gatte es war!«

		»Das steht doch fest!« behauptete Mrs. Reynolds. »Er ist doch
entflohen und zwar in Gesellschaft!«

		»Als was wird er die Stratton ausgeben?« sagte Miß West, die
sich für einen Augenblick hereingesetzt hatte, mit leisem Kichern.
»Seine Frau? Seine Tochter? Ich habe einmal von einem Menschen
gelesen, der seine Gefährtin, ein junges Mädchen, in Knabenkleider
gesteckt hat, und das hat ihn gerettet. Erst Jahre später hat die
Begleiterin auf dem Totenbett gestanden, da war der Mörder schon
längst hinübergegangen.«

		»Sie soll groß und üppig sein, dieses Frauenzimmer Stratton, sie
wird wohl als Frau reisen müssen!«

		»Hoffentlich führt das auf die Spur!« sagte eine Dame aus
Nottingham, die Abend für Abend sich mit kurzsichtigen [bookmark: page113]113 Augen über ihre
Häkelei beugte. »Wo sollten wir hin, wenn man es nicht verstünde,
Verbrecher bald habhaft zu werden!« Jeden Abend sah sie, vor dem
Schlafengehen, mit dem Licht unter das Bett, in die Schränke, sogar
in den Koffer, stellte Barrikaden von Möbelstücken, Gepäck und
Stühlen vor der Verbindungstür ihres Zimmers auf. »Man hat ja
bereits einen Preis auf die Flüchtlinge ausgeschrieben!«

		»Haben Sie gelesen? Im Parlament war heute die Rede von dem
Mord. Der Honorable Wimperis hat die Hafenbehörden
angewiesen . . .«

		»Ach, die sind wohl längst über den Kanal, treiben sich irgendwo
in Frankreich, in Belgien herum – der Doktor soll ja ganz gut
französisch sprechen.«

		»Doktor?« sagte Miß Reynolds mit einem kleinen Hohngelächter.
»Haben Sie den »Star« nicht gelesen? Er soll sich den Titel nur so,
aus eigner Willkür beigelegt haben, wegen des Geschäfts.«

		»Aber er war doch früher ausübender Arzt gewesen!« sagte Mrs.
Strange. »Er muß doch Doktor gewesen sein. Ist es denn möglich,
Arzt zu sein und dabei nicht Doktor?«

		»Es gibt zwölf Methoden und eine, teure Mrs. Strange, wie man
sich den Titel selbst verschafft!«

		»Ist das so?« frug Mrs. Strange mit erschrockenen Augen. »Ich
glaubte, wenn einer ›Doktor‹ heißt, muß er schon approbiert sein
und sein Diplom haben und vom Staat die Erlaubnis, zu heilen!« Sie
blickte mit versonnenem Gesicht starr vor sich hin und Wasser trat
in ihre großen hellgrauen Augen.

		»Nun, man wird es ja bald erfahren!« meinte Mrs. Reynolds. »Die
Gerechtigkeit! Mr. Evangeliste . . .«

		»Ja, er ist der Beste von allen,« sagte Miß West. »Er hat in
vier Weltteilen Verbrecher gefaßt.«

		»Wenn es nur bald geschieht!« sagte Miß Reynolds [bookmark: page114]114 »Denken Sie daran,
wie das die Menschen verdirbt: wochenlang an nichts anderes zu
denken, von nichts anderm zu reden als von Mord, von einer
geschminkten Leiche, von einem Mann, der mit seiner Geliebten auf
und davon geht, die er vielleicht für seine Tochter ausgibt.«

		»O, Miß Dalmayne!« sagte Mrs. Strange flehentlich. »Wollen Sie
uns nicht ein Lied geben?«

		Die andern Damen stimmten in die Bitte ein. Die Sängerin stellte
sich vor das Pianino, an dem Mrs. Strange Platz genommen hatte.

		»Ich werde Ihnen die ›Schmuckarie‹ aus Faust singen!« sagte
sie.

		»O, singen Sie, teure Miß Dalmayne!« riefen die Damen Reynolds,
die Dame aus Nottingham.

		Miß Dalmayne sah Adela an. »Singen Sie, teure Miß Dalmayne!«
sagte Adela.

		Miß Dalmayne sang an diesem Abend sehr gut. Sie sang nicht nur,
sie spielte ihre Rolle. Sie mimte. Aus einem Kästchen nahm sie
Perlenschnüre, Armbänder, Spangen, Ringe, Ohrgehänge. Klar und
silberhell tönten die Läufe, die Stakkati, zierlich drehte sich der
Hals, spielten die Hände, die Blicke, die den Spiegel suchten und
fanden.

		Adela sah ein junges Geschöpf, mit falschem Schmuck behängt,
üppig, mit roten Lippen und lasterhaftem Ausdruck.

		Was geht mich dieser Mann an? sagte sie sich. Ein Zufall! Wäre
ich ihm nicht begegnet, er wäre aus meinem Gedächtnis verschwunden
gewesen auf Nimmerwiedersehen!

		Aber sie sah ihn. Sie sah ihn, für einen Moment, Auge in Auge,
an der Straßenecke. Sie sah ihn, mit seinem blonden Haar, rötlichen
Schnurrbart, seiner ein wenig nach links vornübergebeugten Haltung.
Sie sah den Mörder.

		Was ist er denn? Was ist er mir? sagte sich Adela. Eine Notiz in
der Zeitung. Etwas Rohes, Tierisches, [bookmark: page115]115 Schmutziges. Ich habe damit nichts
zu tun. Ich will damit nichts mehr zu tun haben. Ich habe unter
Roheit und tierischem Schmutz lange genug gelitten. Ich habe die
Bestie begraben. Ich bin frei, das Leben ist leicht. Ich sehe auch
wieder von Tag zu Tag jünger aus, seit ich mich erhole. Ich will
fortan an nichts Schweres, Böses, Tierisches denken, es macht mich
alt. Ich aber bin jung, ich habe das Leben vor mir.

		Wer weiß denn, daß ich den Menschen kannte? Den Mann der Dirne
und Ehebrecherin? Den Mörder? Den, der mit dem Geschöpf im falschen
Straßschmuck und den Glasperlen die Flucht ergriffen hat!

		Die Vorstellung von der Armseligkeit dieses Geschöpfes, das auf
die Schale ihres Toilettentischs ihre Groschenringe, ihre
Schillingperlenschnüre, ihre steinbesetzten Kämme aus Zelluloid
niederlegt, machte sie lachen.

		Sie preßte ihre Hand gegen die Wange. Der Ellbogen drückte sich
in die Sessellehne. Das kühle Gold der Ringe tat ihren erhitzten
Wangen wohl.

		Miß Dalmayne hatte einen Triller gesungen, der die Begeisterung
der Damen geweckt hatte. Jetzt schloß sie. Die Damen klatschten in
die Hände: »Encore!« Adela
klatschte in die Hände und rief: »Encore!« Sie lächelte der Sängerin zu, die beglückt ihren
Blick erwiderte.

		»Was soll ich singen?«

		»Lucia von Lammermoor!« riefen die Damen.

		»Was soll ich singen?« frug die Sängerin Adela.

		Adela begann: »Ich . . .«

		Mrs. Strange blickte sie an. So merkwürdig klang ihre Stimme,
sie klang so unsicher, schwankend, wie nach
Tränen . . .

		Adela räusperte sich: »Ich hätte gern die Arie noch einmal
gehört.«

		»Bis! Bis!« riefen die
Damen.

		[bookmark: page116]116 Mr.
Escoffier trat, von Herrn Bradshaw und dem Kapitän gefolgt, in das
Musikzimmer ein und stimmte in den Chor ein: »Bis! Bis!«

		Dalmayne stellte sich in Positur. Mrs. Strange drehte sich auf
dem Klaviersessel wieder nach den Noten um und begleitete.

		Nachdem die Sängerin mit der Arie fertig geworden war, wurde die
Unterhaltung im Zimmer durch die Anwesenheit der Herren neu
belebt.

		Mr. Escoffier hatte das letzterschienene Abendblatt gelesen.
Garrat war, nebst seiner Gefährtin, in Brüssel gesehen worden. Er
war vor vier Tagen mit dem Expreßzug nach Paris weitergefahren, in
Begleitung des jungen Mädchens, das er für seine Frau ausgab. Die
Spur wies nach dem Süden Frankreichs, nach den Pyrenäen.

		»O, es muß schön sein jetzt in den Pyrenäen. Wenn man einen Mord
auf dem Gewissen hat!« bemerkte Mr. Escoffier.

		»O, wie können Sie nur!« riefen die Damen, ernsthaft empört,
aus.

		Mr. Escoffier bemühte sich, den schlechten Eindruck zu
verwischen, den seine Worte gemacht hatten. »Du bist in England,
mein Lieber!« sagte er zu sich, »dies ist ein drawing-room, vergiß das nicht.« Und er sprach
vom Arm des Gesetzes, von der weltberühmten Tüchtigkeit der
englischen Polizei, spielte den Damen, die nun wieder lächelten,
die Szene vor, wie ein Pariser »Sergot«, ein »Flic« einen Betrunkenen verhaftet, an der Ecke des
Faubourg Montmartre, gab den Dialog der beiden zum besten, erntete
Beifall, Encore, war wieder in seinem Element, spielte für Miß
Dalmayne, für Adela, setzte sich an das Pianino und sang einen
englischen, dezenten Gassenhauer, wie ein Franzose, der zum
erstenmal Englisch radebricht. Die Damen lachten.

		[bookmark: page117]117 Adela
ging Arm in Arm mit Miß Dalmayne, hinter Mrs. Strange und den Damen
Reynolds, die Treppe hinauf und begab sich zur Ruhe.

		*

		Die Spur nach den Pyrenäen hatte sich als falsch erwiesen. Jetzt
hatte man das Paar in Interlaken gesichtet. Auch in Ostende hatte
man »Dr.« Garrat gesehen. Die Zeitungen schrieben jetzt Doktor in
Anführungsstrichen. Einzelheiten aus dem Leben des Mörders kamen
zutage. Seine Verbindung mit Schwindelfirmen. Sein Giftlaboratorium
in Houndsditch, aus dem das geheimnisvolle Gift stammte, daran
Belle Garrat zugrunde gegangen war.

		Je längere Zeit hinstrich und man Garrats nicht habhaft wurde,
um so dichter häufte sich um die Ermordete Vergessenheit, um so
heller rückte Garrat ins Licht des allgemeinen Interesses.

		Um Cora Alix Stratton kümmerte man sich wenig. Garrat war es,
dem die Aufmerksamkeit des englischen, des französischen, ja des
ganzen kontinentalen Publikums galt.

		Die Affäre kam den Zeitungen gut zu passen, die tote Saison
stand vor der Tür, hoffentlich dehnte sich die Hetzjagd, das
Kesseltreiben nach dem Verfolgten recht lange hin.

		Parlament und Oberhaus tagten wohl, aber die Politik bot nicht
vieles Anregende. Die Rennen verliefen ohne besondere Ereignisse.
Der Boxkampf zwischen dem Neger Gummings und Bombardier Wotton war
ausgetragen und der Neger hatte gesiegt, man verweilte nicht lange
bei dem Ereignis.

		»Garrat Clue« war die
übliche Überschrift der späten Nachmittagszeitungen, und man wußte
nicht mehr recht, [bookmark: page118]118 ob das einen neuen Schlüssel zum Geheimnis
versprach, oder ob es die Tatsache bezeichnen sollte, daß der
letzte, den man gefunden hatte, in das Schloß nicht paßte.

		Bei Tische sprach man zwischen den Gängen, zwischen den
Berichten über die Besorgungen, die man in der Stadt vorhatte, über
das neue Stück im Strandtheater, über die Beschaffenheit des
Puddings, des Landspecks, der Keks und des Tees in der
Bondstreet-Konditorei, von Garrat, von Garrat und Cora Stratton,
von »Dr.« Garrat und wieder von ihm.

		In den Zeitungen war ein Schmuckstück abgebildet, von einem
tüchtigen Zeichner nach Angabe des Dienstmädchens und von
Freundinnen der Ermordeten gezeichnet: eine Spinne aus Rubinen, die
in einem Netz von Goldstrahlen saß. Dieses Schmuckstück fehlte im
Schrank der Morton-Villa, während andere Stücke von geringerem Wert
dort vorgefunden worden waren. Es war anzunehmen, daß das
leichtsinnige, putzsüchtige Geschöpf es nicht übers Herz bringen
werde, bei einer Gelegenheit, etwa in Abwesenheit Garrats, die
Brosche anzustecken und mit ihr zu paradieren.

		Die Photographien Garrats häuften sich.

		Zuletzt war es eine, die ihn in der Mitte junger hübscher Damen
zeigte, auf einem Gartenfest aller Wahrscheinlichkeit nach. Eine
Dame, die nicht genannt sein wollte, hatte die Photographie
Scotland Yard eingeschickt. Die Gesichter der andern auf dem Bilde
waren unkenntlich gemacht. Auf dem Klischee breiteten sich große
Flecken Druckerschwärze über diese Gesichter.

		In einer der Gestalten neben Garrat erkannte Adela sich
selbst.

		Sie öffnete nachts, als Sheila schlief, ihre Kassette, schloß
sie aber wieder, ohne die Photographie, die sie besaß, zu
vernichten.

		[bookmark: page119]119 Unten
beteiligte sie sich an den Gesprächen. Sie verfolgte die Affäre mit
Spannung. Auch sie hoffte, daß der Täter bald der Gerechtigkeit
überliefert sein werde. Mörder durften nicht frei unter den
Menschen herumgehen. Der Gedanke vergiftete die Menschheit – darin
hatte Miß Reynolds völlig recht.

		»Nun hat man sie!« sagte Kapitän Rogers beim Eintreten in das
Speisezimmer. Die Gäste von Miß West blickten erwartungsvoll nach
ihm hin. Der Kapitän schlug auf die Zeitung, die er in der Hand
schwenkte. Mr. Bradshaw riß sie ihm aus der Hand. Hallibut und der
Franzose sprangen auf, stürzten hin, blickten dem Leser über die
Schulter.

		Adela lehnte sich in ihrem Stuhl zurück, ihr Löffel klapperte im
Teller, sie fühlte, wie das Blut in ihrem Arm stieß. Ihr Herz
setzte aus, stürmte dann vor, das Blut staute sich in ihren
Ohren.

		Am Abend stellte es sich heraus, daß man abermals auf falscher
Fährte gesucht hatte.

		*

		Zur Teestunde fuhr ein Brougham vor dem Hause vor, der livrierte
Diener brachte eine Karte und wurde ins erste Stockwerk
gewiesen.

		Adela las Miß Falkoners Namen und ließ bitten.

		Sheila lief ins Nebenzimmer und zog die Tür zu hinter sich. Sie
war nicht zum Hervorkommen zu bewegen. Sie weinte und stieß die
Mutterhand von sich. Als Miß Florence eintrat, war's im Zimmer, in
dem sie sich eingeschlossen hatte, mäuschenstill.

		Adela empfing Florence und bat sie, den Tee bei ihr zu nehmen.
Sie zog den Vorhang vor die Tür zum Nebenzimmer und sagte, Sheila
sei von Freunden zu einem Kinderfest abgeholt worden.

		[bookmark: page120]120 Unterm
Bett, in der Ecke, verweilte Feuer. Von Zeit zu Zeit wurde Adela
ihres gesträubten Fells, ihrer blinkenden Lichter gewahr. Das Tier
blieb unbeweglich auf demselben Fleck stehen, rührte sich nicht.
Adela fühlte sich durch Feuers Gegenwart beruhigt. Ihr war's, als
gewähre ihr die Nähe des Tieres Schutz und Sicherheit gegen
irgendwelche Gefahren, die sie von fremden Menschen her bedrohten.
Es geschah jetzt oft, daß sie die Katze mit sich zum Essen in das
gemeinsame Speisezimmer nahm, und wenn sie im drawing-room Musik hörte, lauerte das Tier,
das sich von niemand streicheln oder liebkosen ließ, im Winkel
zwischen Blumenständer und Wand.

		Miß Falkoner umarmte und küßte Adela auf beide Wangen und
beteuerte ihre Freude darüber, daß sie sie nach so vielen Jahren
wieder zu sehen bekommen habe. Noch dazu durch solch spaßhaften
Zufall! Die Erinnerung trieb ihr Tränen des Lachens in die
Augen.

		Nach einigen einleitenden Redensarten, die Adelas
ausgezeichnetes Aussehen und Miß Falkoners Genugtuung darüber
betrafen, daß die Krankheit so gut überstanden sei – nach ein paar
Worten der Anerkennung über West-House, das Zimmer, die Aussicht,
die hübschen Nippgegenstände aus Onyx auf Adelas kleinem Sekretär
kam Miß Falkoner auf den Kernpunkt ihrer Mission zu sprechen.

		In Australien sollte eine Tochteranstalt des Tierschutzvereins
von Battersea und der Surrey-Seite mit Fonds versehen werden, nach
dem Muster des Londoner Asyls; ein Altersheim für kranke Pferde und
für Hunde und Katzen, die nach dem Tode ihrer Herren verwaist auf
der Welt zurückblieben, eingerichtet werden. Adela sollte in das
Komitee als Patronesse eintreten und die gute, teure, alte Lady in
Melbourne, dieser Schutzengel der Tiere, Patronesse der
australischen Anstalt werden.

		[bookmark: page121]121 Nächsten
Sonnabend war Sitzung bei Florence. Bis dahin mußte Adela sich
entschieden haben, ob sie die Funktionen übernehmen wollte oder
nicht. Nun, über ihre Antwort war ja kein Zweifel möglich.

		Aber auch die Kinderschutzvereine von Streatham, Croydon und
Sydenham, der Vororte um Florences Heim, wählten ihren Ausschuß
neu, und die Damen hatten den Wunsch geäußert, Adela in ihrer Mitte
zu haben. Ladies aus den Kolonien waren den Vereinen im höchsten
Grade willkommen. Auch dieser Verein hielt nächsten Sonnabend seine
Sitzung bei Florence ab. Adela war eingeladen.

		Zu ihrem aufrichtigen Mißvergnügen und Befremden mußte Miß
Falkoner hören, daß Adela am Sonnabend nicht kommen könne oder
wolle.

		Warum denn nur?

		Sie schützte anderweitige Verpflichtung vor, eine notwendige
Besorgung in der Stadt – Miß Falkoner wollte aushelfen – einen Weg
zur Bank – auch damit konnte Miß Falkoner Adela beispringen.
Zuletzt sagte Adela in ihrer Verwirrung, sie hätte sich ja bei
ihrem letzten Besuch im Garten die Krankheit zugezogen, die sie
noch nicht überstanden hätte . . .

		»Aber es wird ja diesmal gar nicht getanzt, meine Teure!« rief
Miß Florence bestürzt aus. »Sie werden doch mich und mein Haus
nicht für den Rest Ihrer Tage meiden wollen, nur weil Sie einmal
vergnügt, leider aber unvorsichtig gewesen sind?«

		»Es ist nicht das allein,« sagte Adela, schwieg aber sofort
wieder und errötete ein wenig.

		»Was sonst?« frug Miß Falkoner eifrig. »Paßte Ihnen jemand von
den Damen nicht? Oder von den jungen Leuten? Sagen Sie's doch,
Teure, es läßt sich vielleicht arrangieren, vermeiden.«

		[bookmark: page122]122 »Es ist
nicht das,« sagte Adela befangen. Dann nahm sie einen Anlauf und
klagte über die lange Strecke, die sie zu fahren hätte, dort
hinaus, es sei ja endlos. Sie verschränkte ihre Finger und sah auf
ihre Hände nieder. Sie fühlte, daß das, was sie sagte,
unglaubwürdig und zugleich unfreundlich klang.

		»Mein Wagen! Teure, ich schicke meinen Wagen, den geschlossenen,
das Kupee, es ist abgemacht! Kein Wort hierüber. Der Wagen steht
zur Minute vor Ihrem Haus, hier unten, bringt Sie wieder zurück.«
Sie preßte ihre Hand auf Adelas Mund, um jede Entgegnung
abzuwehren, und sprach dann übersprudelnd weiter, Adela werde es
sehen, es nütze ihr gar nichts, sich zu sträuben, sie werde in die
Komitees gewählt, auch wenn sie am Sonnabend nicht komme, das
stünde fest.

		Im Nebenzimmer saß Sheila mit der Puppe Joan, die einen riesigen
Kopf und kahle Stellen zwischen ihren Flachszöpfen hatte, auf einem
Schemel und streichelte den Liebling. Die Puppe Joan konnte beim
Hinlegen nur mehr ein einziges Augenlid zumachen. Das Kind hielt
die Puppe zärtlich im Arm und behandelte sie voll Schonung, wie ein
Krankes.

		Als Adela beharrlich schwieg, sagte Miß Falkoner mit plötzlichem
Entschluß:

		»Es ist schrecklich!«

		Adela blickte auf. Miß Falkoners graue Augen waren über dem Rand
des Goldkneifers auf sie gerichtet.

		»Es ist ganz schrecklich! Mein Garten – seit drei Tagen, nein,
länger, fühle ich mich ja ganz unglücklich! Sie haben das Bild wohl
in den Blättern gesehen! Dieser schreckliche Mensch, dieser Mörder
Garrat – und meine Bäume im Hintergrund! Nun, gottlob, es war ja
vor meiner Zeit. Aber immerhin! Nachts muß jetzt Morris, mein
Kellermeister, im Vorzimmer meines Appartements schlafen!«

		[bookmark: page123]123 »Ich habe
das Bild gesehen,« sagte Adela.

		»Zum Glück hat die abscheuliche Person, die die Indiskretion
begangen und das Bild an die Redaktionen geschickt hat, noch so
viel Anstand besessen, die Gesichter der Umstehenden
auszustreichen! Ich besitze das Bild – Sie wohl auch? Der gute alte
Secker hat es ja vervielfältigen lassen und jedem der Eingeladenen
zugeschickt. Ich habe es aus meiner Mappe herausgesucht und Sie in
einer der Figuren, rechts gleich neben dem Doktor, oder wie man ihn
nannte, erkannt. Es ist ein Glück, daß die Gesichter unkenntlich
gemacht waren. Mein Bild, das heißt das Bild, das ich besaß, habe
ich natürlich sofort zerrissen und ins Feuer geworfen.«

		»Ich besitze das Bild,« sagte Adela. »Und ich erinnere mich auch
ganz deutlich an das Fest, damals, bei Herrn Secker. Das heißt –
ich habe das Bild natürlich in meinem Haus in Melbourne.«

		»Ja, ja – und als ich das Bild in der Zeitung erblickte, nein,
früher schon, als der Name Dr. Walter Garrat zum erstenmal in der
Zeitung zu lesen war, da erinnerte ich mich auch – wissen Sie noch,
wir sprachen ja jüngst bei mir von diesem, von
diesem . . . wir konnten nicht auf den Namen kommen!
Plötzlich wußte ich es: Garrat!«

		»Sprachen wir von Garrat?« frug Adela.

		Miß Falkoner sah sie unverwandt an: »Natürlich, natürlich! Aber
es mag ja ein Irrtum gewesen sein. Vielleicht verwechsle ich ihn.
Ich glaubte mich zu erinnern, daß zwischen Ihnen und dem Menschen
eine Freundschaft, ein leichter Flirt bestanden hatte? Nein, ich
kann es Ihnen gar nicht sagen, wie ich mich freuen würde, wäre es
eine Verwechslung!«

		Adela hielt Florences Blick aus. Sie sagte: »Ja, sicherlich ist
es eine Verwechslung. Ich kannte Garrat oberflächlich. Ich hatte
ihn ein-, zweimal in Gesellschaften gesehen.«

		[bookmark: page124]124 »Wie
hätte es denn auch anders sein können. Diese Gattin – und Sie!
Meine Teure! Es ist doch unmöglich, daß ein und derselbe
Mann . . .«

		Ja, so verhält es sich ja auch! sagte Adela bei sich. Es ist ja
unmöglich, es war Einbildung. Ich und jenes Weib. Und nun jenes
Geschöpf Stratton obendrein. Er mußte ja irrsinnig oder krank
geworden sein, das Gedächtnis, die Erinnerung verloren haben, daß
er mit jener leben, daß er sie lieben konnte, jene Ermordete. Ich
weiß es ja, wie er war, und wer er war, damals auf dem Gartenfest,
dann bei uns im Hotel, und auf dem Hausboot bei Maidenhead, und auf
der Blumenausstellung in Kensington, die ganze Season hindurch. Es
war ja ein andrer Mensch. Ein Mann von so sanfter Art zu reden,
einen anzublicken, mit solch offenem, freundlichem Blick, so
höflichen, liebenswürdigen Umgangsformen!

		»Diese Frau!« begann Miß Florence, »welche Abgründe, meine
Teure, o! Denken Sie sich das aus – nein, er kann nicht bei Sinnen
gewesen sein. Sie hat ihn behext – es kommt vor. Ein Mann, der sich
in der guten Gesellschaft bewegt hat, ein gebildeter und gelehrter
Mann, mit einem Bureau am Kingsway, einer Villa – und dazu diese
Szenen. Schlägereien, zerkratzte Gesichter, Eifersuchtsausbrüche
vor dem Dienstmädchen – nein, in Pariser Boulevard-Stücken geht es
so nicht zu! Können Sie sich in die Seele solch eines Frauenzimmers
hineindenken? Ach, Sie haben ja, meine Teure, Trauriges genug
durchgemacht, Roheiten erlebt, ich weiß ja, ich weiß! Sie müssen
unbedingt einmal zu mir kommen, ich meine, wir müssen allein sein,
und mir alles, alles erzählen!«

		Ihr unruhiger Blick streifte und fand auf dem Schreibtisch Mrs.
Bourkes Photographie inmitten ihrer Lieblinge. Sie brachte das Bild
nah an ihre kurzsichtigen Augen und betrachtete es verliebt.

		[bookmark: page125]125 »Die
teure alte Lady! Hat sie nicht das bessre Teil erwählt? Ja – die
Menschen! Die Menschen! So lange man mit ihnen haust, ist man zum
Unglück verurteilt. Die unschuldigen Tiere – das ist eine Rettung.«
Sie legte das Bild auf den Tisch zurück und sagte: »Ich aber,
denken Sie, Teure! ich vertrage kein Tier um mich. Ich kann und
kann es nicht! Tiere machen mich kribblig, rauben mir die Ruhe. Ich
habe meine Zeit ihrer Sache, der Sache der Schwachen und Hilflosen
gewidmet – aber ich kann mit keinem Tier im selben Haus leben. Ist
das nicht schrecklich?« Sie seufzte.

		»Mit den Menschen leben!« sagte Adela. »Die Menschen sind
unglücklich. Ich habe noch keinen gekannt, der nicht unglücklich
gewesen wäre, sehr junge und sehr alte vielleicht. Aber man darf
sich nicht entziehen, man muß mit ihnen bleiben, man muß ihnen
helfen. Es ist Schwäche, wenn man entrinnen will. Ich weiß nicht,
ob es nicht unrecht ist, wenn man es versucht –«

		»Sie meinen: Scheidung?« frug Miß Florence rasch.

		»Nein – das meine ich nicht,« gab Adela zögernd zurück. »Nur
müßte man immer wieder anfangen können. Nicht sich abschließen,
nicht mürrisch, und auch nicht frivol werden. Es ist schwer!« Sie
sagte dies mehr für sich, strich sich über die Stirne und blieb,
mit dem Kinn in die Handfläche gestützt, sitzen.

		Miß Florence rückte ihren Stuhl näher, streichelte Adelas Knie.
»Wir müssen ganz nahe Freundinnen werden, Adela, Teure!« sagte sie.
»Ich habe ja denselben Weg gemacht, allerdings ohne Ihre traurigen
Erfahrungen. Aber ich bin natürlich eben dorthin gelangt wie Sie.
Ich verbringe mein Leben doch damit, mit Menschen beisammen zu
sein. Gott behüte mich davor, in eine Einsamkeit mit Haustieren
mich zu verbannen. Und es sind ja so viel nette Leute unter denen,
die mit mir arbeiten, Sie haben sie [bookmark: page126]126 ja letzthin alle beisammen gesehen,
Sie werden sich wohlfühlen unter ihnen. Tun Sie mit. Kommen Sie zu
uns. Wir sind wie eine große Familie.«

		»Ja, ich denke, ich werde bald kommen können!« sagte Adela.

		»O, Sie sagen das so vor sich hin, Teure,« sagte Miß Florence,
»als dächten Sie dabei an etwas andres. Sie müssen aber unbedingt
kommen, und zwar bald. Ach, ich bin ja so allein, trotz der vielen
lieben Menschen, die immerfort um mich sind. Sie sind ja glücklich,
haben Ihr teures Baby. Ich sah es neulich. Es ist ja solch ein
Teures! Aber sonderbar unfreundlich, ich konnte mir's kaum
erklären. Warum nur? Bei Ihrem guten, sanften Charakter!«

		»Ja, Sheila ist ein ernstes Kind. Ich denke oft, sie ahnt alles,
was wir Erwachsenen schon erfahren haben, und kann daher nicht sein
wie andre. Sie weiß vielleicht mehr, als sie noch aussprechen
kann!«

		»Das ist oft bei Kindern aus unglücklichen Ehen, ja. Ach, wir
haben unsre Erfahrung. Sie müssen mir alles erzählen. Bringen Sie
doch Sheila nächstens mit; ich will einen Kindernachmittag
veranstalten. Ja, Kinder aus disharmonischen Ehen! Denken Sie sich,
dieses Weib, diese Ermordete, hätte ein Kind von Garrat gehabt! Ein
Glück, daß diese Ehe kinderlos war. Malen Sie es sich aus!« Sie
schüttelte ihre Schultern, als fröstele sie.

		»Ja, ein Glück!« sagte Adela.

		»Kinder in einem solchen Hause, wo der Kern für Mord und Unzucht
schon gelegt ist!«

		»Vielleicht wäre der Mann glücklicher geworden, hätte er ein
Kind besessen. Vielleicht hätte ihn die Frau nicht so weit
getrieben, hätte sie Mutter seines Kindes sein können!«

		Miß Florence hob die Hände: »O, glauben Sie doch das nicht! Ich
kenne Kinder und Eltern. Ich kenne doch [bookmark: page127]127 genug Ehen, habe in genug
Häuslichkeiten geblickt. Ich glaube nicht daran, daß ein Mann wie
Garrat besser wird, wenn er Vater ist. Das Kind eines solchen
Mannes ist in der Regel um vieles unglücklicher als die andern. So
verhält es sich.«

		»Es wäre besser für ihn gewesen,« wiederholte Adela. Und zu sich
sprach sie: er hätte ein Kind haben sollen. Er wäre nicht so weit
gekommen. Er war zu unglücklich.

		Miß Florence blickte auf die Uhr, stieß einen kleinen Schrei aus
und sprang auf. Sie umarmte Adela ungestüm und nahm ihr das
Versprechen ab, ganz bestimmt zur Sitzung des Kinderschutzvereins
zu kommen. Adela sagte zu. –

		In der Tür begegnete die Fortgehende Miß Dalmayne, die glücklich
und strahlend eintrat. Adela machte die Frauen miteinander bekannt,
und die Sängerin wurde aufgefordert, an einem der nächsten Abende
bei Miß Florence vor den Patronessen zu singen. Dalmayne umarmte
Adela, die beiden standen vor Florence wie ein Schwesternpaar. Sie
geleiteten Florence hinunter zum Wagen.

		Sheila kam mit ihrer Puppe aus dem Nebenzimmer. »Baby, warum
warst du unartig zur Dame? Sie hat sich beklagt.«

		»Sie hat meine Puppen Ungeheuer genannt!« sagte Sheila.

		Feuer war aus ihrem Winkel hervorgekrochen und saß auf der
Schreibtischplatte, neben dem Bild von Mutter Bourke.

		Adela saß eine Zeitlang schweigend im Lehnsessel und blickte dem
Kind, dem Tier zu. Beide Wesen gingen, hantierten in der Stube. Sie
hatte kein Teil an ihrem Tun, ihrem Wesen.

		Alle sind grausam gegen ihn, sagte sie sich. Alle verfluchen
ihn, hetzen ihn, strengen sich an, ihn zur Strecke zu [bookmark: page128]128 bringen. Jetzt
greifen sie alle zu den Zeitungen und legen sie unbefriedigt aus
der Hand, weil er immer noch nicht gefangen, immer noch nicht dem
Henker überantwortet ist.

		Gut, daß er in Freiheit ist. Sie sollen ihn nicht fangen!

		Vielleicht liebt er dieses Mädchen. Vielleicht ist er noch jung
genug, ein neues Leben zu beginnen. Vielleicht ist er unterwegs und
kein Mensch kann ihm etwas mehr anhaben. Gut! Sei glücklich! Die
Welt ist weit, sei auf deiner Hut, tu ihnen nicht den Gefallen!

		Und sie dachte an Cora Stratton, die mit ihm war, dieses junge
Mädchen, das seine alte Mutter nicht vergessen hatte, bei all
seinem Leichtsinn, seiner Putzsucht und Verworfenheit.

		Erst später, Stunden später, fiel es ihr ein: daß sie ja, ebenso
wie all die andern, stillschweigend angenommen hatte, daß Garrat
den Mord begangen habe. Sie, wie die andern – und dabei war es doch
gar nicht erwiesen. Ein Zusammentreffen unglücklicher Umstände –
aber sie hatte ihn in ihrem Herzen bereits schuldiggesprochen, sie,
wie die andern, fremden, grausamen, oberflächlichen und sündigen
Menschen!

		*

		Kapitän Fraser stand auf der obersten Stufe der kleinen Treppe,
die zum Gesellschaftssaal seines Schiffes hinunterführte.

		Die Ventilatoren surrten. Die Kapelle spielte. Die
Blumengirlanden, die die weiß und goldlackierten Säulen des schönen
Raumes verbanden, schaukelten rhythmisch hin und her. Unzählige
Papierfähnchen aller Nationen flatterten über den Köpfen der
Tanzenden. Sie sprenkelten mit lustigen Farben die Bewegung der in
Weiß gekleideten Frauen, in Frack und helle Sommerfarben
gekleideten Männer, die Leinwanduniformen der Schiffsoffiziere, die
sich der Festesfreude hingaben.

		[bookmark: page129]129 Über der
Treppe vereinte sich die Flagge Englands, der Union Jack, mit der
Flagge Kanadas, dem Ahornblatt in rotem Felde, zu einem Fächer,
dessen Knauf die emaillierte Kartuche der »Ormond«-Linie, ein
großes, rotes O in schwarzweiß gewürfeltem Felde bildete.

		Es hatte sich wider Erwarten Nebel eingestellt, und man hatte
sich daher entschlossen, den ersten Ball statt auf Deck unten im
Saale abzuhalten. Die Reisenden waren's zufrieden, das sah man der
Veranstaltung an. Seit gestern mittag war man auf hoher See, und
die üblen Krankheitserscheinungen, die das Durchkreuzen der
Kanalströmung hervorgerufen hatte, waren fast bei allen überwunden.
Hier und dort lag noch einer oder der andere von den Fahrgästen der
»Inverneß« hilflos in seiner Kajüte und hob die blaßfeuchte Hand
zur Klingel, um vom Steward oder der Stewardeß Hilfe zu
erlangen.

		Kapitän Fraser war für einen Augenblick von der Kommandobrücke
heruntergekommen. Neben ihm stand der Schiffsarzt Dr. Kennedy.

		»Wir sind in guten Händen!« sagte ein alter bissiger Handelsmann
aus Halifax zu seinem Nachbarn, dem Geistlichen aus Nova Scotia.
»Der Kapitän sieht zu, wie sein Erster Offizier sich im Walzertakt
dreht! Derweil schwimmt der Kasten im tiefsten Nebel. Hören
Sie?«

		Das dumpfe Tuten des Nebelhorns dröhnte wie Orgelpunkt unter der
heiteren Weise, die das kleine Orchester hingebungsvoll
fiedelte.

		Auf dem Sofa rings um die Wände saßen unter den zugeschraubten
Seitenfenstern die älteren Leute, die nicht tanzten.

		»Und seinen Kumpan Kennedy hat er auch bei sich!«

		Die beiden Herren kamen die Treppe herab, stellten sich an die
Peripherie der Tanzenden.

		[bookmark: page130]130
»Stratton!« rief der Kapitän mit seiner schrillen Stimme in den
Saal.

		Der Erste Offizier tanzte mit einer hübschen üppigen Blondine im
Arm, zehn Schritte weit von der Treppe dahin. Er tat, als sei er
nicht angerufen worden, als habe er's überhört, walzte weiter, die
Tänzerin fest im Arm.

		»Stratton!« rief der Kapitän abermals.

		Ehe er sich nach dem Rufenden wandte, blickte Offizier Stratton
seine Tänzerin an: »Mir war's, als habe mich jemand gerufen?«

		Die hübsche Blondine blickte, vom Tanz gerötet, mit einem
Lächeln ins Gesicht des Offiziers auf, dessen Augen auf sie
gerichtet waren. »Ja! Ich glaube, es wurde eben Ihr Name
gerufen . . .«

		Jetzt führte der Tanz die beiden an der Treppe vorbei.

		Der Offizier wendete sich um: »Ja, Kapitän?«

		»Ablösung!« rief Kapitän Fraser.

		»Die Pflicht!« sagte Offizier Stratton, löste seinen Arm von der
Tänzerin, die ließ sich zu ihrem Platz neben einem ältlichen Herrn
auf dem Seitensofa führen.

		Nachdem der Offizier mit dem Gatten der Dame, Mr. Fergus, ein
paar verbindliche Worte gewechselt hatte, folgte er dem Kapitän auf
Deck.

		Am Fuße der Kommandobrücke, unter der Treppe, blieben sie stehen
und warteten. Ein paar Minuten später trat Arzt Kennedy zu
ihnen.

		»Nun?«

		»Er hat ganz ruhig geschaut. Den Ruf hat er wohl gehört, aber er
tat, als ginge es ihn nicht an,« sagte der Arzt.

		»Sie wurde ein bißchen bleich, ich habe es wohl gemerkt. Als Sie
das erstemal meinen Namen riefen, kam sie aus dem Takt, stolperte
über meinen Fuß, das zweitemal war sie ganz sicher,« sagte der
Offizier.

		[bookmark: page131]131 »Gut,«
sagte Kapitän Fraser. »Auf heut abend.«

		Mr. Fergus stand mit seiner jungen Frau in der Nähe des
Orchesters.

		Die Stewards und die Stewardessen gingen mit Tabletts herum, auf
denen Gebäck, Sandwiches lagen.

		Mrs. Fergus nahm sich von allem. Die Stewardeß empfahl: »Dies!«
und dann: »Nun noch ein wenig von diesem!«

		Sie sah Mr. Fergus an: »Das letztemal hätte ich ihr nicht dazu
geraten!« Das letztemal, das war gestern abend, als sie in die
Kajüte des Ehepaares eingedrungen war, um nach der Patientin zu
sehen. – Mrs. Fergus hatte, vom Augenblick an, da sie an Bord war,
an der Seekrankheit gelitten und fest im Bette gelegen. »Aber jetzt
will ich mich bei ihr einschmeicheln!«

		Mr. Fergus lächelte schwach. Seine Frau nickte Dank und zeigte
ihre hübschen Zähnchen zwischen den geschwungenen Lippen. Die
beiden setzten sich auf einen geschützten Platz hinter dem Flügel,
der in eine Ecke geschoben war. Mr. Fergus blickte in den Saal,
ohne zu sprechen.

		»Ich habe einen ordentlichen Schreck auszuhalten gehabt!« sagte
Mrs. Fergus. »Aber ich habe mich gut gehalten, glaube ich.«

		»Er hat mit all den anderen jungen Frauen getanzt,« sagte Mr.
Fergus. »Du mußt auf deiner Hut sein. Es ist ein verdammter Zufall.
Wir müssen uns mit ihm abfinden. Es ist sogar gut, daß es so ist;
wir werden uns doppelt in acht nehmen. Es ist eine fortwährende
Mahnung, vorsichtig zu sein. Sind wir erst drüben, mein Lieb,
wird's besser.«

		»O, der Twostep aus dem ›Sunshine-girl!‹« rief Mrs. Fergus und stellte ihren
Teller auf den Flügel.

		»Genug!« sagte Mr. Fergus hart. »Wir gehn jetzt!«

		Aber Mrs. Fergus war schon aus der Ecke heraus und vor den
Flügel getreten. Ein junger Mann von beträchtlicher [bookmark: page132]132 Eleganz, Rechtsanwalt
aus Toronto, kam auf sie zu, verneigte sich und führte Mrs. Amy
Fergus mit schwebenden Schritten die Säulen entlang.

		»Du kommst jetzt mit!« wiederholte Mr. Fergus, als sie lächelnd,
leuchtend, mit hoch atmender Brust wieder neben dem Wartenden
stand.

		»Schon?« sagte sie und rümpfte die Lippen.

		»Ja!« Sie gingen. Auf Deck war es kühl und feucht. Sie gingen
einmal um das Deck herum. Amy Fergus blickte sehnsüchtig auf die
beleuchteten Scheiben des Skylight, unter denen die Tanzmelodien
wogten. Aber sie mußte in die Kajüte hinunter. –

		Sie kleideten sich zum Diner um.

		Die Tür war verschlossen. Mr. Fergus hatte auf die Klinke seine
Kappe gehängt, um das Schlüsselloch zu verdecken. Mrs. Amy kramte
im Koffer und hatte eine kleine Lederschachtel in der Hand.

		»Tu das fort!« sagte Mr. Fergus.

		»Ich tu es ja schon!« sagte Mrs. Fergus schmollend.

		»Ich werde alles an mich nehmen und heute nacht den ganzen Kram
über Bord werfen!« sagte Mr. Fergus mit gedämpfter Stimme.

		»Nein!« Mrs. Amy hielt leidenschaftlich ein glitzerndes Stück,
das sie aus der Schachtel genommen hatte, mit beiden Händen an die
Brust gepreßt.

		Herr Fergus war zu seiner Frau getreten, und versuchte ihr mit
Gewalt das Schmuckstück aus den Fingern zu quetschen.

		»Laß – du tust mir weh!« Die Tränen traten ihr in die Augen. Mit
tränendem Blick sah sie dem schönen Geschmeide nach, einem aus
Rubinen und kleinen Brillanten zusammengesetzten Spinnenleib, wie
es in der Tasche des Mannes verschwand.

		»Ich stecke es ja doch nicht an, nur wenn ich allein im
[bookmark: page133]133 Zimmer bin
und die Tür zu ist! Ich habe auch das Goldnetz weggenommen, es ist
nicht mehr zu erkennen!«

		»Du hast es angehabt neulich, als die Stewardeß hier eintrat. Du
kannst es nicht unterlassen, dich zu putzen! Auch wenn niemand dich
bewundert!«

		»Die Masche war darüber, die kleine Masche der Hemdpasse. Es war
gar nicht zu sehen. Du bist abscheulich zu mir! Ich weiß es, es ist
Eifersucht, nichts weiter. Ich hätte nicht tanzen sollen!«

		Mr. Fergus schlang seine Arme um sie, liebkoste sie, küßte ihr
die Tränen aus den Augen fort.

		Draußen im Kajütskorridor schrillte die elektrische Glocke.

		»Zeit,« sagte Mr. Fergus.

		Sie gingen in den Speisesaal. Das Horn dröhnte unaufhörlich. Der
Nebel war dichter geworden.

		*

		Um halb zehn saßen die Herren beim Porter im Rauchsalon.

		»Herr Fergus, wollen Sie sich nicht zu uns setzen?« frug Dr.
Kennedy.

		Mr. Fergus war eingetreten und ließ sich an der Bar vom Keeper
ein Glas mischen. Er hatte sein Pfeifchen weggelegt und sich
angeschickt, stehend sein Glas zu trinken.

		Er kam an Dr. Kennedys Tisch heran, wurde vorgestellt und setzte
sich zum Arzt.

		Der Steward brachte ihm das Getränk. Ein Obstzüchter aus
Ontario, der Generalagent der großen Erntemaschinen-Fabrik Shuttle
aus Edmonton, ein Bankprokurist aus Leeds, das war die Gesellschaft
um Dr. Kennedy; auch Mr. Ryan, der junge Rechtsanwalt aus Toronto,
saß da.

		Dr. Kennedy hatte seinen guten Tag. War er erst auf hoher See,
so fing er richtig zu leben an. Kam er dann ins Erzählen, so konnte
er unerschöpflich sein.

		[bookmark: page134]134 »Gestern,
Doc, habe ich Sie beobachtet!« sagte Ryan. »Sie standen an die
Reling gelehnt, ich war ganz traurig, das mit anzusehen. Hätte ich
nicht gewußt, Sie seien der Arzt, ich hätte vermutet, Sie seien
schwer seekrank.«

		»Er war blau!« meinte Mr. Pugsley, der Mann aus Edmonton.
»Reminiszenzen an das Festland. Die blonden Mädchen vom alten
Antwerpen.«

		»O, Chuck!« Kennedy winkte ab. »Mädchen der Hölle; keine Mädchen
für mich.«

		»War Ihnen schlecht, Doc? Haben Sie auch einmal einen Arzt nötig
gehabt?«

		»Nie an der Oberfläche, Gentlemen; immer im Kämmerlein. Wir
Schiffsärzte dürfen uns noch weniger schwach zeigen, als unsere
Kollegen auf dem Festen. Wenn Sie mich gesehen haben, Sir, so war
ich in den Anblick des ewigen Meeres versunken, das mir auf jeder
Fahrt neue und immer neue Überraschungen bereitet.«

		»O, Schwärmer!« Prokurist Hall schlug dem Doktor lachend auf die
Schulter. »Hört den Poeten an!«

		»Go on, Billy!« brummte der Obstzüchter, der wohl ein halb
Dutzendmal mit dem Arzt und der »Inverneß« zwischen Antwerpen und
Quebec hin und her gefahren war. »Go on, Billy, laß dir einen
Cocktail geben. Es ist erst zehn. Wo soll das hin, wenn du jetzt
schon von dem ewigen Meer und solchem Balsam faselst!«

		Doktor Kennedy setzte sich aufrecht, klopfte auf sein leeres
Glas und begann, während der Keeper ihm eine Mischung an der Bar
herstellte: »Ich bin, soweit ich mich entsinne, nur einmal in
meinem Leben ins Wasser gefallen, und das war, als meine Amme mich
in die Wanne fallen ließ. Aber ich habe seitdem wiederholt Menschen
ins Element plumpsen sehen, und auch von welchen hörte ich, denen
das widerfahren ist. Ich habe gestern, als ich über die Reling
blickte, an eine Geschichte denken müssen, die ich [bookmark: page135]135 auf der letzten
Überfahrt von einem Patron aus Manitoba geschenkt bekommen. Es ist
die verbiestertste Geschichte von einem Menschen, der ins Wasser
gefallen ist, noch dazu ein blaublütiger Herzog von Großbritannien.
An die Geschichte mußte ich wohl denken, als Sie mich gestern von
fern beobachtet haben, Sir.«

		»Go on, Bill, gib uns die Geschichte,« sagte Mr. Brodeur, der
Obstzüchter. »Hello, Mann, einen Highball, aber nach meiner
Fasson!«

		Der Keeper nickte und schüttelte seine Silberflasche, in der
Eisstückchen klapperten.

		»Also, die Geschichte hat sich auf folgende Art
ereignet . . . Versorgen Sie sich mit Getränken, Mr.
Fergus!« sagte Dr. Kennedy und blinzelte seinem Nachbarn ins
Gesicht. »Die Geschichte ist lang!«

		»Danke, Doktor, es reicht noch eine Weile!« antwortete Mr.
Fergus und trank.

		»Es fing also so an, daß eine Gesellschaft von vier Personen,
Kolonisten, nach Manitoba kam. Genauer gesagt, nach Griswold an der
Pacific-Bahn. Die Gesellschaft bestand aus dem Herzog von
Sutherland, Lord Desborough, Lord Castlereagh und dem Marquis von
Stafford. Diese vier hatten Land in der Nähe von Griswold
aufgenommen und beabsichtigten dort eine Farm in beträchtlichem
Stil einzurichten. Natürlich, um im Herbst dann in London im Klub
über das ergötzliche Erlebnis schwätzen zu können. Ihr Haus war fix
und fertig, als sie ankamen, ein gemieteter Mann namens Pete hatte
es instand gehalten für sie. Sie wollten Pete behalten für die
gröbste Arbeit, alles andere aber wollten sie selber besorgen,
Erntearbeit, Hausarbeit, Vieh, alles. Nun, als sie von der Station
ankamen, fanden sie Pete unterm Tisch, mit schwerem Rausch beladen,
ohne Bewußtsein vor.«

		»Im ganzen Hause nichts zu essen. Sie rüttelten den [bookmark: page136]136 Schläfer wach und
brachten es mit Hilfe des Kutschers, der sie hergeführt hatte, auch
fertig, den Burschen so weit auf die Beine zu stellen, daß er nach
dem Stall ging, das Pferd vor den Wagen spannte und in die Stadt
fuhr, zusammen mit dem heimkehrenden Wagen, um, wie die Herren es
ihm aufgetragen hatten, Lebensmittel für die laufende Woche
einzukaufen, alles, was fünf Leute benötigten. Sie gaben ihm Geld
und schärften ihm ein, alles dafür zu kaufen, was auf den Farmen
ringsum so für Leute ihrer Art zum Fristen des Lebens notwendig und
gebräuchlich war.

		»Pete fuhr ab und die vier sahen sich derweil im Haus, im
Garten, auf den Feldern, im Stall um. Ein Bach lief eine halbe
Meile weit vorbei, sie hatten ihn auf dem Herweg schon bemerkt.
Lord Desborough holte sein Anglergerät, zog seine Wasserstiefel an
und machte sich auf den Weg. Castlereagh und der Marquis blieben im
Bereich des Hauses, der Herzog aber machte sich dünne und blieb
fürs erste unsichtbar.«

		»Der Herd roch nach verbranntem Unkraut. Weit und breit nichts
Eßbares. Castlereagh und der Marquis sahen einander an. »Mein
lieber Junge, es ist nichts zu essen da!« Der Marquis klemmte sein
Monokel ein: »Absolut, mein Lieber. Nicht ein Bissen.« »Wie lange
sind wir hier herausgefahren?« »Fünf Viertelstunden. Der Bursche
müßte schon zurück sein.« Lord Desborough kehrte von seinem
Fischzug zurück: »Meine lieben Jungen, nicht ein Weißfisch, nicht
eine Quappe. Wo ist Sutherland?« Der Herzog war verschollen. Die
drei setzten sich auf Stühle, zogen ihre Pfeifen aus der Tasche und
rauchten sich an. »War das nicht wie ein Hilferuf? Hullo, hört
doch!« »Beim Jupiter! Sollte das ein Überfall von Rothäuten sein?
Schon?« Der Ruf ertönte wieder. Die drei aber gähnten und fluchten:
wo blieb der Kerl Pete? Endlich rasselte der Wagen heran. Pete
sprang vom Bock. Es ging nicht glatt vonstatten.«

		[bookmark: page137]137 »Nun,
mein lieber Junge!« sagte der Marquis von Stafford zu den anderen:
»dieser Bursche ist betrunken wie eine Ratte. Er war halb nüchtern,
als er ging, er hat sich einen neuen Rausch mitgebracht!«

		»Hier sind eure Lebensmittel, ihr Leute!« sprach Pete und zerrte
an der Klappe im Hinterteil des Wagens. »Ich bringe das Zeug ins
Haus, ihr macht derweil das Pferd los und führt es in den
Stall.«

		Die Herren aber blieben stehen und sahen zu, wie Pete die
Lebensmittel aus dem Wagen hob. Es waren zwei Kisten
Kornbranntwein, drei Kisten Whisky, ein Fäßchen alter Gin, ein
Barrel Sodawasser. »Wenn's nicht langt, kann ich ja zurück und mehr
holen.«

		»Aber mein guter Mann!« sagte Lord Desborough, »haben Sie uns
denn keine Lebensmittel gebracht?« »Lebensmittel?« frug Pete. »Well
– Lebensmittel. Was für Lebensmittel? Ach ja, ein Sack Bohnen liegt
auf dem Speicher, holt den herunter, ich bringe derweil das Zeug da
ins Haus.«

		Desborough und der Marquis nahmen dem Roß das Geschirr ab,
derweil machte sich Castlereagh auf die Suche nach den Bohnen, fand
sie und warf den Sack unter die Bank beim Herd hin.«

		»Mein lieber alter Junge,« sagte Castlereagh zu Stafford.
»Soviel ich weiß, dauert es doch einen halben Tag, bis Bohnen gar
sind!«

		»Allerdings, mein Junge, allerdings!« sagte Stafford und ließ
das Monokel aus seiner Optik fallen. »Nun wie steht's mit dem
Abendessen?« frug er Pete, der in die Küche kam. »Haben Sie
wenigstens Brot, Kaffee oder Konserven, oder irgendwas?« Pete
schüttelte verwundert den Kopf. »Nein!« Dann ersuchte er einen der
Herren, Wasser aus dem Brunnen zu holen, um die Bohnen aufzusetzen.
Stafford machte sich auf den Weg mit dem Kübel. Je näher er
[bookmark: page138]138 zum Brunnen
kam, um so deutlicher waren die sonderbaren Hilferufe zu hören. Er
blickte in den Brunnen hinunter und entdeckte den Herzog von
Sutherland auf dem Boden des Brunnens, bis an den Hals im Wasser,
und krampfhaft an dem Seil festgeklammert. »Mein lieber alter
Junge!« rief der Marquis von Stafford, indem er sein Monokel ins
Auge klemmte. »Was in aller Welt treibst du da unten?« »Mach
schnell und hol mich heraus,« sagte der Herzog und glotzte in die
Höhe. »Ich bin hereingefallen.« »Wie zum Teufel hast du das zuwege
gebracht, hier hereinzufallen?« erkundigte sich der Herzog von
Stafford und klopfte seine Pfeife an dem Rande des Brunnens aus.
»Kümmere dich doch nicht darum, wie ich hier hereingefallen bin!«
brüllte der Herzog. »Hol mich heraus. Das Wasser hier unten ist
kalt, ich sage dir, verteufelt kalt!« »All right, mein Alter, all
right!« sagte der Marquis Stafford. »Ich will mal sehen, ob es
eine Leiter, eine Strickleiter oder etwas ähnliches gibt, an diesem
wüsten Ort. Übrigens, ich vergaß zu sagen, dieser Mann Pete ist
soeben aus der Stadt zurück. Ich sage dir, betrunken wie eine
Ratte. Und nichts zu essen hat er mitgebracht, nicht eine
Kartoffel!« »O, hol der Teufel den Mann und die
Kartoffel . . .« »All
right, mein Junge, all right.
Ich werde mal den Burschen herschicken, ich wette, der verteufelte
Kerl ist es selber gewohnt, in Brunnen zu fallen. Sag, ist es kalt
dort unten? Ich bin vor drei Jahren selber mal von meiner Jacht ins
Wasser gefallen. Bei Cowes in den Solent, aber dort war das Wasser
ziemlich warm, nun ja, ich weiß nicht, wie es hier in Kanada ist.«
Darauf kam Lord Desborough heran, um nachzusehen, was der Marquis
so lange beim Brunnen zu schaffen habe. Desborough klemmte, als
Stafford ihm die Angelegenheit erklärt hatte, das Monokel ins Auge
und staunte den Mann dort unten an. »Hol mich der Teufel,« sprach
er, »wie in alle Welt bist du hier hinein geraten, alter Junge!«
»Beeilt euch doch, um Gottes [bookmark: page139]139 willen,« wimmerte der Herzog von Sutherland, »ich
halte es nicht lange mehr aus!« »Der Teufel, alter Junge!« sprach
Lord Desborough hinunter. »Ist dein Hut auch hineingefallen?«
»Kümmere dich nicht um meinen Hut!« schrie der Herzog, »zur Hölle
mit meinem Hut, rettet mich doch!« »Wollen wir ihm nicht seine
Reisemütze holen?« frug Lord Desborough ganz bekümmert und sah den
Marquis an. »Er wird sich behaglicher fühlen, wenn wir ihm die
Mütze auf den Kopf werfen!«

		Dr. Kennedy machte eine Kunstpause und lehnte sich in seinem
Stuhl zurück. Die Runde schüttelte sich vor Lachen.

		Mr. Ryan lachte so, daß er die Gläser seines Kneifers trocknen
mußte; der alte Obstzüchter hatte einen Stickhustenanfall, der
Keeper lachte hinter der Bar. Mr. Fergus hatte den Kopf
zurückgeworfen und lachte aus vollem Hals.

		Dr. Kennedy sah sie alle der Reihe nach an. Er war der einzige,
der den Ernst bewahrte. Die Runde beruhigte sich allmählich. Mr.
Brodeur atmete asthmatisch, der Prokurist keuchte leise vor sich
hin.

		Mr. Fergus hatte sich ebenfalls beruhigt. Er saß aufrecht da und
hatte die rasierte Oberlippe in den Mund gezogen.

		Die Geschichte ging noch weiter, Kennedy aber kürzte ab. Sie
endete damit, daß am nächsten Morgen Pete die ganze Gesellschaft
vom Boden auflas und sich seine Gedanken darüber machte, daß diese
Herren, die die Edelsten der alten Heimat dort drüben sein wollten,
so wenig aushielten, so leicht unter den Tisch fielen, wo er mit
einem leichten Geschmack von Mahagoniholz im Munde davongekommen
war.

		Es war schon spät. Mr. Fergus empfahl sich als erster. Die
Herren blieben noch. Einige Minuten nach Mr. Fergus [bookmark: page140]140 sagte Dr. Kennedy
Gute Nacht. Er mußte noch eine Runde auf Zwischendeck
erledigen.

		*

		Allein Dr. Kennedy ging nicht ins Zwischendeck hinunter, sondern
pochte an der Kabine von Kapitän Fraser an.

		Nach einer Weile läutete Fraser dem Steward und ließ den Ersten
Offizier bitten.

		Stratton kam.

		Eine halbe Stunde später schritten die drei schweigend und
unauffällig zum Sonnendeck hinauf und traten in die kleine Kammer
des »Wireleß«, des Manipulators am Funkentelegraph, Mr. Campbell
ein.

		Mr. Campbell saß mit dem helmartigen Hörer vor dem Schaltbrett
und dem Morseticker und hörte, was in der Welt vorging.

		»Well, Campbell, fallen Sie nicht vom Stuhl, und geben Sie acht,
daß der Schlag Sie nicht rührt.« »Was gibt's, Sir?« frug Mr.
Campbell erstaunt.

		Stratton und Dr. Kennedy sahen den Mann mit feierlichen Augen
an.

		Kapitän Fraser stellte sich breitspurig hin und diktierte das
Telegramm. Mr. Campbell hatte den Schaltapparat eingestellt und
drückte den Taster nieder. Er schrieb.

		*

		Der Nachmittag war warm und sommerlich. Die Fenster standen
offen, über den Square rollten Wagen, gingen Spaziergänger.

		Eine Drehorgel hatte sich vor West-House aufgepflanzt, eine
Italienerin mit tellerförmiger Kopfbedeckung schwang die Kurbel im
Kreise.

		Vier kleine Mädchen stellten sich, die Fingerspitzen an den
Röckchen, zu einer Quadrille auf, um zu tanzen. [bookmark: page141]141 Ihre Augen waren wie
hypnotisiert auf die Fenster in den Stockwerken gerichtet, aus
denen Miß Wests Gäste hinunterblickten.

		Ein Geschrei tönte von der Ecke des Platzes her, die nach der
Oxfordstraße zu lag.

		»Special! Special!«

		Es war die Stunde der Abendzeitungen. Aber es riefen heute mehr
Stimmen als sonst die Sonderausgaben aus, und nach den Worten
»Special! Special!« wurden noch
welche gerufen, die aus der Entfernung nicht genau zu hören
waren.

		Adela und neben ihr Sheila blickten aus dem Fenster auf die
Kinder vor der Drehorgel hinunter. Im Fenster nebenan stand Herr
Lucas. Er merkte wohl, daß Frau Adela ihn gesehen hatte und daß sie
tat, als sähe sie ihn nicht.

		Das Geschrei der Zeitungsjungen war jetzt näher gekommen. Es
ertönte fast schon unter den Fenstern.

		Mitten in der Melodie brach die Drehorgel ab. Die Italienerin
kramte in ihrer Tasche und kaufte sich für einen halben Penny das
Blatt. Die vier kleinen Mädchen stellten sich auf die Zehenspitzen
und guckten in die Zeitung.

		»Doktor Garrat . . .« riefen die Zeitungsjungen. »Doktor
Garrat . . . Special!«

		Adela beugte sich aus dem Fenster und sagte Herrn Lucas: »Wollen
Sie mir die Zeitung holen?«

		Herr Lucas verschwand vom Fenster. Er erreichte den
Zeitungsverkäufer noch vor West-House. Vor dem Tor standen einige
Gäste und lasen die Nachricht.

		»Danke,« sagte Adela. Herr Lucas reichte ihr das Blatt. »Die
Treibjagd scheint beendet zu sein,« sagte Herr Lucas und empfahl
sich.

		Adela entfaltete das Blatt. Sie hielt es vor ihr Gesicht, als ob
sie darin läse. Aber auf den mittleren Seiten war ja nichts von
Belang zu lesen. Die Nachricht stand auf der [bookmark: page142]142 ersten, unmittelbar unter dem
Titel des Blattes. Sie war mit fetten Lettern auffällig gedruckt
und lautete:

		Dr. Garrat auf dem Wege nach Kanada.«

		An die Redaktion der Zeitung war um drei Uhr nachmittags die
folgende Meldung von Scotland Yard gelangt: »Reuter meldet Montreal
wireless via Point Armour:«

		»Dr. Walter Garrat, der Mörder von Mrs. Belle
Garrat, befindet sich auf dem Schiff ›Inverneß‹ der Ormond-Linie,
und ist in diesem Augenblick auf dem Wege nach Montreal. In seiner
Begleitung ist das Mädchen Cora Stratton. Das Paar hat sich ins
Schiffsregister unter den Namen Mr. John Fergus, Kaufmann aus
Antwerpen und Gattin Mrs. Amy Fergus eingetragen. An Bord hat außer
dem Kapitän, dem Ersten Offizier, dem Schiffsarzt und dem
Telegraphisten niemand Kenntnis von der Anwesenheit des Mörders. Er
selbst weiß nicht, daß er entdeckt ist.«

		An der Abendtafel sprach man von dem Ereignis. Einer der Gäste,
ein stiller und zurückhaltender Reverend, ein etwas schrullenhafter
Herr, der erst vor kurzem in West-House eingezogen war, wurde zum
erstenmal gesprächig. Er kannte das Schiff und den Kapitän, war vor
einem Jahr auf der »Inverneß« von Southampton nach Antwerpen
gefahren. Auch an den Schiffsarzt, einen komischen Kauz, erinnerte
er sich deutlich.

		»Die Welt ist von einem Alp befreit!« beteuerte Mrs. Reynolds.
»Das Tier ist im Käfig!«

		»Die drahtlose Telegraphie ist das größte Wunder des Erdballs!«
erklärte Kapitän Rogers. »Stellen Sie sich vor, was das heißt: die
ganze Menschheit erfährt jetzt stündlich, was der Mann tut und
treibt. Er allein weiß es nicht, daß er entdeckt ist.«

		»Das ist sehr einfach!« sagte Mr. Escoffier. »Es gibt
Situationen, in denen ein Mensch sich benimmt, wie er [bookmark: page143]143 es gewohnt ist, und
derweil defilieren draußen auf Filzsohlen Scharen an dem
Schlüsselloch vorüber. Man nennt das mit einem Wort: Voyeurs!« Er
lachte. Keiner an der Tafel verstand ihn.

		In der Zeitung waren schon Kommentare zur Nachricht gefügt. Das
Schiff hatte 7000 Tonnen, es war ein mittleres Schiff. Das Datum,
an dem es von Antwerpen ausgelaufen, von Southampton abgefahren
war, stand verzeichnet. Es schwamm in diesem Augenblick vermutlich
22 Grad nördlicher, 50 Grad westlicher Breite.

		Kapitän Rogers holte aus seinem Zimmer eine Seekarte, das Schiff
wurde von den Gästen von Miß West lokalisiert.

		Es wurde an diesem Abend nicht musiziert. Die Herren waren
aufgebrochen, um einen Abendspaziergang durch die Stadt zu
unternehmen. Dalmayne, Mrs. Strange und die andern blieben
unsichtbar. Auch sie waren wahrscheinlich in die Stadt gegangen. Es
waren noch späte Abendblätter zu erwarten.

		Adela hörte in ihrem Zimmer, wie nebenan laut gesprochen wurde.
Es war Herr Lucas, der Sonderling, der einen feierlichen Sermon in
einem seltsam vorwurfsvollen Tone vor sich hin rezitierte.

		Adela blieb lange, nachdem das Kind zu Bett gebracht worden war,
wach. Sie horchte angespannt auf jedes Geräusch von der Straße her
– als hätte das etwas für sie zu bedeuten. Als hätt' es etwas zu
bedeuten.

		In ihren Ohren sang die abgebrochene Drehorgelweise sausend
weiter, immer auf dem gleichen Ton.

		Sie hatten ihn!

		Die ganze Welt hatte ihn. Sie hatte ihre Pranke dem einen
Menschen auf die Schulter gelegt und wartete darauf, die Krallen
zusammenzuziehen, mit eisernem Griff.

		[bookmark: page144]144 Aber die
Pranke lag vorerst noch ganz sacht, wie durch eine magische
Luftschicht isoliert, auf der Schulter des Verdammten. Er merkte
nichts.

		Er merkte nichts von dem, was ihn bedrohte. Er allein wußte von
nichts.

		Adela bog ihren Körper zurück, als verlasse sie der Atem.
Stoßweis fuhr es wie Schluchzen aus ihrem gepreßten Herzen durch
die Kehle heraus.

		Sheila schlief. Feuer saß am Bettende und wachte. Durch die vom
Straßenschein durchflimmerte Dunkelheit leuchteten die grüngelben
Lichter der Tieraugen.

		Adela lag, den Nacken, den Hinterkopf aufs Kissen gestemmt, in
ihrem Bett. Unten ging das Tor. Laut sprechende Leute kamen heim,
gingen über die Treppe. Türen wurden im Hause auf und
zugemacht.

		»Retten!« stammelte die Frau. »Retten!«

		*

		Sie erwachte, es war noch Nacht.

		Es hatte ihr geträumt: sie stände auf einem Brett, das sich
leise wiegte, wie auf einem Wasser. Und ihr gegenüber, auf dem
äußersten Ende einer Landzunge ein Mensch, dessen Züge und Umriß
sie nicht zu erkennen vermochte. Er hielt die Arme ausgestreckt, so
weit, daß es fast aussah, als gehörten sie nicht zum Körper. Seine
Hände spreizten sich unnatürlich – sie aber schlug die ihren vor
die Augen, erschrocken: es war Gotteslästerung, diese Arme – die
sich zu weit ausstreckten, es war Sünde, die Arme streckten sich zu
weit über den Körper hinaus, zu weit hinüber – es durfte nicht
sein!

		Sie erwachte, wie gelähmt. Feuer sprang mit einem Satz von ihrer
Bettdecke hinunter auf den Fußboden.

		Vielleicht hatte das Tier, während sie schlief, die Pfote nach
ihr ausgestreckt. Es war schon öfter [bookmark: page145]145 geschehen, daß das Tier die Frau im
Schlaf leise gestreichelt hatte.

		Es war noch sehr früh. Vier erst vorüber. Aber es litt sie nicht
länger im Bett.

		Sie stand auf, warf einen Schlafrock über, setzte sich an ihren
Schreibtisch, der im frühesten Morgenlicht grau dastand. Auf den
Onyxsächelchen lag der Schein wie Stahl. Sie küßte das Kreuz,
preßte es gegen die Stirne, so tief, daß das Gefühl sich bis hinein
ins Gehirn verpflanzte.

		Sie nahm aus der Schublade die Mappe mit den Andenken an Garrat,
stellte das Bild vor sich hin, öffnete das Tagebuch, setzte die
Feder an.

		Das Kinn in die Handfläche gelegt, den Zeigefinger stark an die
Wange und gegen die Schläfe, den kleinen Finger an die Lippen
gepreßt, saß sie und sah das Bild an. Die Bäume, die Terrasse, das
Stück von der Gartenfassade – all dies fesselte sie, sie hatte es
vor Tagen wiedergesehen. Ihre Gedanken verirrten sich. Eine Minute
lang war sie gar nicht inne, aus welchem Grunde sie und was sie an
dem Bilde betrachtete!

		Da erschrak sie, tief im Herzen, über diese Vergeßlichkeit,
sperrte alles wieder in den Tisch zurück und legte sich, müde und
übermäßig erschöpft, wie sie war, auf das Bett, um bis tief in den
Morgen zu schlafen.

		*

		Die Zeitungen brachten die Nachricht vom Aufbruch Evangelistes.
In seiner Begleitung befand sich ein alter Kommissär von
Scotland-Yard, dem die Aufsicht über die Fabrikanten, Händler und
Zwischenhändler ausländischer Patentmedizinmittel oblag, und der
Garrat wiederholt in seinem Bureau wie in Scotland-Yard gesehen
hatte, Mr. Crombie. Beide hatten sich bereits auf der
raschfahrenden »Empreß of India« eingeschifft, und der [bookmark: page146]146 drahtlose Verkehr
zwischen diesem Schiff und der »Inverneß« war hergestellt.

		Adela machte sich mit Sheila auf den Weg nach Regent Street. Sie
hatte ihr Frühstück später als die andern Pensionäre eingenommen
und war dann, Gruß und Aussprache vermeidend, mit Sheila an der
Hand in die Stadt gegangen.

		Es war Sonnabend vormittag, die Oxford Street voll Menschen. Vor
Peter Robinsons Laden staute sich die Menge. Drin war der lange
angekündigte Verkauf von Weißwaren, Sommerstoffen, die Schaufenster
schimmerten in den hellsten, zartesten Farben, und die Tafeln mit
den Preisen, groß und auffällig über die ganze Herrlichkeit
verteilt, erregten die Aufmerksamkeit und die Begeisterung der
Damen vor den Scheiben.

		Adela trat ein und kaufte. Sie ging, das Kind an der Hand, die
breite, in einem Bogen nach St. James hinunterführende Regent
Street entlang, getragen vom Strom der Menschen, in der fröhlichen
Morgensonne des Frühsommertages. »Liberty« lockte mit bunten
Schaufenstern, in denen orientalischer Schmuck, seine dünne Seide,
die mit phantastischen Blumen bemalt war, Kleidungsstücke und Möbel
im Morris-Geschmack aufgestapelt waren. Adela blieb in hellem
Entzücken vor diesen Fenstern stehen, kaufte einen Sommerhut für
das Kind, ein liebliches Halskettchen aus winzigen Muscheln. Die
Straße prangte. Da waren Läden mit kostbaren Blumen, die die Gärten
von Kew beschämten, mit Früchten aus allen Weltteilen,
Juwelierläden mit betörendem Geschmeide, mit herrlichem alten
Silberzeug aus der Adams- und Sheraton-Epoche, aus Tudor und Queen
Ann-Schlössern; Läden mit Jagd- und Sportrequisiten, mit allem
erdenklichen Luxus der Welt. In den Seitengassen, die zu Piccadilly
führten, standen die Kutschen der oberen Zehntausend [bookmark: page147]147 vor den Ateliers der
berühmten Kleiderkünstler, deren Namen die Frauen mit Begierde
erfüllten. In den schmalen Schaufenstern dieser vornehmen Geschäfte
lagen nur einzelne Gegenstände, ein filigranzarter, pelzverbrämter
Theaterüberwurf aus teegelbem Stoff, oder ein roter Frack neben
einer Reitgerte, oder eine kleine Federagraffe mit einer weißen
Chinavase als Hintergrund. Adela führte Sheila an der Hand, Mutter
und Kind betrachteten schweigend die Schätze, endlich ermahnte
Sheila die Mutter:

		»Du wolltest doch in den Hydepark?«

		Rotten Row, die wunderbare Straße der Reiter und Reiterinnen,
der eleganten Gefährte und der eleganten Fußgänger, lag im vollen
Glanze. Die Rhododendronbeete glühten in den Farben ihrer voll
erblühten Kelche, und die schönen Menschen, die an ihnen
vorüberschritten, ihre heitern Gesichter der Sonne zukehrten, sich
lebhaft begrüßten im Vorübergehen, Vorüberreiten, Vorüberfahren,
lebten und atmeten in gleicher Weise die Freude an der wolkenlosen
Pracht des blauen Himmels. Die Geschäftigkeit der Straßen, paar
Schritt weit, hinter dem Marmortor des Parks, hatte sich hier in
einer wogenden, rhythmisch durchpulsten Bewegung von freier Anmut
aufgelöst. Diese Menschen kannten keine Sorgen noch Hemmnisse; ihre
Schritte, Mienen und Gebärden waren vom Genuß des gegenwärtigen und
der Erwartung des kommenden Augenblicks beschwingt und
geregelt.

		Adela und ihr ernstes Kind gingen mit den Menschen im selben
Schritt und gleichen Zuge vorwärts. Sheila beachtete die Menschen,
die vor ihr gingen, ihr entgegenkamen, wenig. Auch die Kinder, die
an der Hand ihrer Eltern oder Nurses im Zug der Lustwandelnden
vorüberschritten, erregten kaum ihre Aufmerksamkeit. Artig und mit
der Gesittung einer erwachsenen Person ließ sie sich [bookmark: page148]148 von der Mutter
führen, deren Wortkargheit und Insichgekehrtheit ihr nicht
entging.

		»Hier kann man sehen!« sagte Adela und ging rasch auf zwei eben
frei gewordene Sessel zu. Sie setzte sich mit Sheila und ließ den
Strom nun an sich vorüberrollen, den Zug der Wagen jenseits der
Allee und die Kavalkade der Galoppierenden.

		Sie begleitete einzelne Gestalten mit ihren Blicken, eine Frau,
die zwischen zwei Männern ging, eine alte, die am Arm ihres
weißbärtigen Gatten auf einen Stock gestützt vorüberschritt, ein
junges Mädchen, das mit offenem, rotbraunem Haar bis zum Gürtel, in
hellgrünem Tuchkleid des Weges daherkam.

		Sie sah einem und dem andern Menschen ins Angesicht, das ihr
eine Sekunde lang zugekehrt war, eh' es entschwand und
unterging.

		Alle diese Menschen wußten. Sie wußten es, hatten es vernommen,
in ihren Seelen war das Ereignis verankert, jetzt lauerten sie auf
die spannende Lösung, die nur auf eine einzige Art erfolgen
konnte.

		Adela sah die Fröhlichkeit, die leichte, anmutige
Ungezwungenheit dieser Menschen, die schönen Gesichter und die
hellen Augen in ihnen, hinter denen heimtückische Bosheit,
Schadenfreude und der Instinkt der Verfolgung lagen.

		»Mammy, du hast wieder Fieber!«

		Adela blickte das Kind an. Sie war zusammengefahren, als habe
ein Frostschauer sie berührt. Aber es war kein körperliches
Empfinden, sondern eine Erschütterung der Seele, die ihren Körper
in einem Ruck bewegt hatte, so daß das Kind an dem Erschrecken
teilhatte.

		Ich habe es nicht verhütet, sprach sie zu sich. Ich hätte
zwischen ihm und seiner Tat stehen müssen. Es wäre meine Pflicht
und Aufgabe gewesen. Ich hätte sein Leben [bookmark: page149]149 in eine andre Bahn lenken können.
Nie wäre er hinabgesunken, so tief, wie er es jetzt ist. Es lag an
mir, ich habe nicht nur schuld an seinem Verbrechen, ich habe es
begangen. Welch ein sanfter, zartfühlender Mann er gewesen ist –
nein, keiner weiß es außer mir – auch nicht das Mädchen, das in
diesem Augenblick mit ihm ist und Schuld und Schicksal mit ihm
teilt. Was weiß solch ein nichtsnutziges, putzsüchtiges,
vergnügungssüchtiges Ding von einem Menschen, wie er es ist? Ich
allein weiß es – und ich habe ihn nicht vor dem Verderben gerettet,
in das er sich verstrickte. Ich hätte ihm auf seiner Flucht
beistehen müssen! Einerlei wie. Ich muß ihn warnen. Ich muß es tun.
Auf irgendeine Weise. Ich sitze hier wie eine Frau, die sich in
aller Seelenruhe nach einem Vormittag in Putzwarengeschäften und
nach Einkäufen von überflüssigem Kram das Gewissen einschläfert,
indem sie andern leichtfertigen, geputzten und falsch lächelnden
Wesen zusieht, wie sie den Tag hinbringen . . . es
ist kein Unterschied zwischen mir und jenem Geschöpf, jener Cora –
wahrscheinlich bin ich ein ganz ähnliches, wie die Frau, die er
ermordet hat, ich hätte ihm wohl das Leben ebenso unerträglich
gemacht – wahrscheinlich ist Malone gar nicht schuld daran, daß
unsre Ehe so unglücklich geworden ist. Ich bin's, die die Schuld
trägt, und ich sitze hier, tue nichts, und er, er derweil auf dem
Schiff, er, der Einzige, der es nicht weiß, daß er verloren
ist!

		Kabeln!

		Der Gedanke riß sie zusammen. Hingehen in das nächste
Telegraphenamt und an Mr. John Fergus, auf dem Dampfer »Inverneß«,
auf der Fahrt nach Quebec, kabeln. Ein paar Worte, einen Gruß, eine
erlogene Nachricht, unterschrieben: Adela, oder, oder auch Adela
Bourke. Vielleicht ein paar Worte, die er allein verstehen würde,
die ihn warnen sollten, daß er auf seiner Hut sein solle, daß ihm
Gefahr drohe. [bookmark: page150]150

		Das Kabel!

		Die Leute auf dem Schiff, der Kapitän, der Offizier, sie würden
stutzig werden, vielleicht einsehen, daß sie sich getäuscht haben –
wie viele Frauen haben Spinnen aus Rubinen, wie viele Männer ziehen
die Lippe nach dem Sprechen in den Mund, weil sie falsche Zähne im
Oberkiefer sitzen haben und sie nach dem Lachen festsaugen müssen.
Es kann alles gut werden – es ist noch nichts verloren. Er wird
heil ankommen im neuen Erdteil und glücklich mit seiner Geliebten
im weiten Land untertauchen.

		Sie griff nach Sheilas Hand, bereitete sich zum Gehen vor. Sie
gingen.

		»Sieh, Mama, die Frau!«

		Sheila hatte in einem vorüberfahrenden offenen Gespann Miß
Falkoner bemerkt, die, in gelber Seide und unter einem
Spitzenschirm an der Seite einer grün und violett bebänderten alten
Lady mit Papageiengesicht, augenscheinlich in lebhafte Unterhaltung
versunken, vorüberfuhr.

		»Man sagt: die Dame! Baby,« sagte Adela und schob sich zwischen
die Passanten, um den Blicken Florence Falkoners zu entgehen.

		Erst als sie im Telegraphenamt mit der Feder vor dem
Kabelformular saß, ward sie ihres Wahns inne. Sie stand auf und
ging rasch aus dem kleinen, übel nach Kleister und Sägemehl
duftenden Raum hinaus.

		Es ist ja nicht möglich, wiederholte sie ein Mal über das andre.
Der Wagen führte sie und das Kind im munteren Trab durch
Piccadilly, durch die Theaterstraßen, an dem Britischen Museum heim
nach West-House. Händeringend schluchzte die verzweifelte Seele: Es
ist nicht möglich. Es ist unwiederbringlich dahin! [bookmark: page151]151

		*

		Sie beschloß den Tag spät in der Nacht, wie sie ihn begonnen
hatte, vor Tagesanbruch. Sie saß vor ihrem offenen Tagebuch, in dem
sie eine Seite aus vergangenen Jahren aufgeschlagen hatte. und
schrieb:

		»Lieber Freund!«

		Sie strich diese Worte aus und setzte an ihre Stelle die:

		»Geliebter Walter!«

		Sie dachte nach, das Kinn in die Hand gestemmt, Schläfe und
Lippen mit den Fingern eng umpreßt. Der Brief trug das Datum eines
längst vergangenen Jahres, eines Maitages aus verflossenen Zeiten,
sie schrieb diesen Brief heute, den zu schreiben sie damals
unterlassen hatte. Sie schrieb ihn als Antwort, verspätete Antwort,
auf einen Brief, den sie unbeantwortet gelassen hatte.

		»Ich habe über die Worte nachgedacht, die Sie mir geschrieben
haben. Ich glaube, ich kann mit gutem Gewissen die Frage bejahen,
die Sie an mich richten. Ich habe Mut und Zuversicht und glaube an
das Gute in Ihrem Charakter, das Sie wahrscheinlich aus
selbstquälerischer Laune zu gering einschätzen. Ich kenne Sie ja
nun seit Wochen, mein Freund . . .«

		Sie schloß die Augen und schrieb einigemal hintereinander den
Namen »Walter« aufs Papier.

		Nach einer Weile, es war fast ein Erwachen, öffnete sie die
Augen und schrieb emsig weiter.

		Was sie schrieb, hatte aber keinen Zusammenhang mit dem Anfang
des »Briefes«. Es bezog sich vielmehr darauf, daß Miß Falkoner
ihren Wagen am Nachmittag zu Adela geschickt hatte, der Verabredung
gemäß, um sie zur Sitzung der Patronessen abzuholen. Aber der Wagen
mußte leer nach der Surrey-Seite zurückfahren, denn Adela war nicht
in der Verfassung, unter Menschen zu gehen. Mochte sich Florence
Falkoner ihre Gedanken über Adelas Absage [bookmark: page152]152 und ihre Ursachen machen. Es lag ja
auf der Hand, weshalb Adela es vermied, zu ihr zu kommen.

		»Alle haben nur einen Gedanken, geliebter Freund!« schrieb
Adela. »Mein Herz tut mir so weh, daß ich Ihnen das schreiben muß:
alle lauern nur auf Ihr Verderben. Alle fühlen sich besser und ihr
Leben gesichert, nun Sie vom Arm der Gerechtigkeit erreicht und
Ihrem Richter überantwortet werden sollen!«

		*

		In Decken gehüllt, lagen die Reisenden der »Inverneß« auf
bequemen Liegestühlen um das Deck. Eine Teetasse in der Hand,
Keksstückchen in der andern, saßen hier und dort Besucher auf dem
Rande der Liegestühle und unterhielten sich mit den Liegenden. Das
Wetter war wunderschön und die See ruhig wie ein Teich. Die
Offiziere schritten, sobald sie im Dienst abgelöst wurden, mit den
Fahrgästen im Eilschritt das Deck auf und nieder, die nötige
Bewegung vor den Hauptmahlzeiten zu machen.

		»Mr. Ryan,« Offizier Stratton blieb vor dem Torontoer stehen,
»es hat keinen Zweck. Sie leugnen es umsonst. Die junge Frau hat
Eindruck auf Sie gemacht. Nun, was mich betrifft: ich habe Frau und
Baby in Plymouth sitzen, sonst könnte es mir wohl geschehen, daß
ich Feuer finge. Mr. Fergus ist doch entschieden zu alt und
griesgrämig für dieses hübsche bewegliche Geschöpf. Ja, ein
mürrischer alter Gentleman.«

		»Sie irren, Stratton, es liegt nichts vor.«

		»Nun, wir haben ja geschärfte Blicke für solche Dinge. Auch sind
wir genötigt, eine Art Sittenpolizei an Bord auszuüben! Bis zu
einem gewissen Grade drückt man ja ein Auge zu, das ist
selbstverständlich.«

		»Gar keine Ursache. Behalten Sie beide offen.«

		»Kennen Sie sich in Antwerpen aus, Mr. Ryan?«
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»Warum?«

		»Meine Frau soll mit dem Kind im August in die Umgebung von
Antwerpen, in einen kleinen Ort an der Schelde, es ist eine Kolonie
von Antwerpner Kaufleuten. Ich erinnere den Namen nicht, ich
dachte, Sie kennen die Umgebung?«

		»Wir können ja Mrs. Fergus fragen. Sie lebt doch in
Antwerpen.«

		»Gut. Sie muß doch hier irgendwo sitzen.«

		»Ich habe sie gesehen.«

		Garrat und Cora lagen auf ihren Stühlen und lasen. Garrat war
ein eifriger Leser der Schiffsbibliothek. Er bevorzugte
Detektivgeschichten, die an Bord überhaupt recht begehrt waren.
Cora hatte die Schiffszeitung vor sich liegen, nebst einem Heft des
»London Magazine«, aber sie blickte über den Rand des Heftes die
Vorüberwandelnden an. So oft sie in der Ferne den Torontoer mit dem
Offizier nahen sah, vertiefte sie sich in die Lektüre.

		Die Herren blieben stehen. »Mrs. Fergus, ist es nicht ein
schöner Abend? Wir werden einen prächtigen Sonnenuntergang
haben!«

		Cora nickte: »Ja!«

		Sie war rot geworden vor Vergnügen. Der Erste Offizier des
Schiffes und dieser eleganteste Mann an Bord. Es war da eine junge
Amerikanerin, die allein reiste und von der behauptet wurde, sie
sei Besitzerin eines der größten Hotels auf den »Tausend Inseln«,
die verfolgte Cora mit neidischen Blicken, wenn sie sie in
Gesellschaft Ryans sah.

		Cora schielte hinüber zur Reling: dort stand die Amerikanerin
und hatte die Brauen zusammengezogen vor Ärger!

		Garrat hatte sein Buch fortgelegt und sah zu den Besuchern
auf.

		»Was lesen Sie denn da, Mr. Fergus?«
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reichte Stratton das Buch: »Vier rechtschaffene Männer. Es ist ganz
amüsant. Es spielt in London. Ich habe noch nichts von dem
Verfasser gelesen.«

		»Wollen Sie nicht mit aufs Sonnendeck kommen, Mrs. Fergus?« frug
Ryan.

		Cora sah Garrat an. Garrat blickte auf die Uhr. »O, müssen Sie
sich von Ihrem Herrn Gatten Passierschein ausstellen lassen?«

		»Keineswegs. Sie erkältet sich nur so leicht. Wenn die Sonne
untergeht . . . Sie ist solchen Zufällen leicht
ausgesetzt. Bleibe nicht zu lange, Any.«

		»Wollen Sie nicht mit uns kommen, Mr. Fergus?« frug Stratton
höflich.

		»Ich möchte das Kapitel zu Ende lesen,« sagte Mr. Fergus und
klappte das Buch auf.

		»Ihr Gemahl sorgt wie ein Vater für Sie!« sagte der Offizier zu
Cora, als sie außer Hörweite waren.

		Cora fand Garrats Stuhl leer. Sie suchte in der Kajüte, rund um
das Promenadendeck, fand Garrat nicht. Beim Hineinschauen durch das
Fenster des Lesesaals entdeckte sie ihn an einem der
Schreibtische.

		Rings im Saal saßen eifrige Leute, Kaufleute wie Mr. Fergus, und
erledigten Geschäftskorrespondenzen. Die Briefpost konnte ja diese
Sachen im besten Fall erst in fünf Tagen mitnehmen, von der
Lotsenstation in Rimousky aus, aber dennoch sah man Schreibende
halbe Tage lang, mit Mappen voll Akten, in diesem Saal Bogen für
Bogen füllen.

		Garrat saß und schrieb. Seine kurze Pfeife lag am Rand des
Tisches. Er hatte beim Schreiben die Linke an seine Schläfe
gestützt, das Kinn in die Handfläche gepreßt, der kleine Finger bog
sich, fast unorganisch, über die Wange zur gewölbten,
glattrasierten Oberlippe nieder. Auf Zehenspitzen trat Cora ein,
stellte sich hinter Garrat.
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Schriftzüge bedeckten das Papier; Cora erkannte Zeilen in Garrats
neuer, eingeübter Schrift, allmählich aber waren diese in seine
alte Schreibweise übergegangen, die sie vom Bureau am Kingsway her
kannte. Sie stand eine ganze Weile hinter ihm, ohne daß er ihre
Anwesenheit bemerkte.

		
»Sage viel Liebes Deiner Mutter, der lieben alten Lady. Ich war
bei Janracks und habe das Hündchen besichtigt. Ich glaube, er wird
es für fünf Guineen hergeben. Es ist, so glaube ich, um diesen
Preis wohlfeil zu nennen. – Aber immer geht es mir durch den Kopf:
denkst Du noch, so oft wie ich, an Maidenhead? Wir hätten damals
früher aufbrechen sollen, als noch die andern mit uns waren.

Es wäre uns, Gott allein weiß es, besser angeschlagen.
Vielleicht wäre alles anders gekommen. Aber nun darf ich Dich um
eines nur bitten: vergiß! In Liebe . . .

Walter.«



		Mit einem Gitter aus dünnen Strichen löschte er dies letzte Wort
aus. Darauf faltete er, ohne die Schrift abzutrocknen, das Blatt
zusammen und stand auf. Da bemerkte er, wer hinter ihm war.

		Die Glocke mahnte die Fahrgäste, es sei Zeit, sich zum Diner
umzukleiden. Das Deck war verödet. Sie gingen schweigend hinunter
in die Kabine. Garrat schloß die Tür ab.

		»Du hast an eine Frau geschrieben!« sagte Cora.

		»Wovon sprachen sie mit dir?« frug Garrat.

		»An wen hast du geschrieben? Du schriebst deinen richtigen Namen
unter den Brief. Du heißt Mr. John Fergus! Wäre jemand Fremdes
vorübergekommen . . . Mir schärfst du Vorsicht ein
und schreibst ›Walter‹. Du brauchst nicht um mich besorgt zu sein.
Ich verrate mich nicht. Nicht mich und nicht dich. Und habe doch
weniger Ursache [bookmark: page156]156 zur Vorsicht als du! Ich mußte über die Umgebung
von Antwerpen aussagen. Zum Glück wußte ich von dem Ort, von dem
die Rede war, weil ein Plakat in unsrer Wirtsstube an der Wand
hing: Hoekeneck. An wen hast du geschrieben?«

		Garrat hatte Rock und Weste abgelegt, steckte Knöpfe in sein
Hemd.

		»Du gibst mir keine Antwort!« Sie stand mit nackten Armen vor
ihm und sah mit erregt blinzelnden Augen in sein Gesicht. »Aber ich
brauche es gar nicht von dir zu erfahren. Es ist sicher die Frau,
deren Photo du in der kleinen Mappe hast!«

		Garrat drehte sich nach Cora um. Seine Hände, die das Hemd
fallen ließen, schlenkerten mit einer langsamen Gebärde an seinem
Körper nieder.

		»Du hast in meinen Sachen gekramt?«

		»Ja!« sagte sie laut und sah ihm ins Gesicht. »Das Bild, auf dem
du mit zwei Frauen in Sommerkleidern, großen Hüten, in einem Garten
oder Park stehst. Von der einen Frau hast du noch ein Bild. Die ist
es wohl!«

		Garrat hob die Hände, wie um Coras Hals zu fassen, ergriff aber
nur ihre zur Abwehr erhobene rechte Hand, die mit dem Ehering. Das
Mädchen fühlte die eiserne Klammer, die sich aber sofort lockerte,
abließ. Sie war mit einem kleinen Angstschrei in die Ecke, zum
Doppelbett retiriert. Ihr Mund stand offen. Sie starrte Garrat an,
als sähe sie ihn zum erstenmal. So hatte sie ihn noch nicht
gesehen. Sie hatte Angst vor ihm.

		»Du hast . . . gekramt?«

		Seine Hand hob sich über ihren Kopf. Aber wieder, mit der
gehaltenen, sich jählings lockernden Gebärde, sanken die Hände
nieder.

		Sie schöpfte Mut, wiederholte: »Du hast dieser Frau
geschrieben!«
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Hammerschläge sausten seine Fäuste auf ihre Arme, Schulter, Brust
nieder. Sie holte Atem, wie um einen Schrei auszustoßen. Er hielt
ihr den Mund zu. Zwischen seinen Fingern erstickte der Laut. Er
fuhr fort, sie zu schlagen. Es dauerte nur Sekunden. Cora schleppte
sich zum kleinen kurzen Sofa unter der Fensterluke, hinter der der
rötlich bestrahlte Horizont vorüberglitt. Sie schluchzte lautlos,
ihr Körper warf sich, wie von einer Feder im Innern geschnellt. Vor
der furchtbaren Miene, die sie anstarrte, getraute sie sich keinen
Laut von sich zu geben. Garrat war ein paar Schritte weit gegen das
Bett zurückgewichen. Seine Augen hatten das angst- und
schmerzgepeinigte Geschöpf umklammert.

		Hinstürzen, niederknien, den Kopf in ihren Schoß bergen, ihren
kleinen Fuß mit der glitzernden Agraffe auf dem Schuh sich auf die
Stirn, den Nacken pressen – er hätte es gern getan! Aber er stand
wie erfroren. In ihm sank, versank etwas. Er fühlte das Versinken,
die Tiefe, die Untiefe.

		Draußen schlug die Glocke schrill.

		Er vollendete seine Toilette. Im Spiegel beobachtete er, wie
Cora zum Schrank ging, die Augen betupfte. Er trat vom Waschtisch
fort, damit sie ihr Gesicht waschen, die Puderdose gebrauchen
könne. Wortlos gingen sie hinauf zum Abendessen. Die Musikkapelle
spielte einen Walzer. Cora horchte auf: war das nicht der
»Kußwalzer« aus dem »Krieg der Frauen«? Ihr Blick suchte, begegnete
und mied Ryans Blick, ferne, durch den ganzen Saal. Sie blickte den
Abend nicht mehr von ihrem Teller auf.

		Früh gingen sie in die Kajüte zurück und kamen nicht mehr zum
Vorschein.

		*
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Morgen war die See smaragdgrün mit leichtem Filigrannetz aus
Schaum. Die Fahrgäste der »Inverneß« spazierten in Scharen über die
blanken Dielen, lehnten an der Reling, spielten auf dem Sonnendeck
zwischen den gelben Windfängern und dem braunen Häuschen des
»Drahtlosen« das Shuffleboardspiel.

		Soeben war die Schiffszeitung verteilt worden. Sie enthielt die
politischen Nachrichten des Tages, die Kurse von Wallstreet,
Chicago, London und Odessa, kurze Berichte über Lokalereignisse in
London, Quebec, Antwerpen und Montreal, Wetterprognosen für den Tag
und die Dauer der Fahrt.

		Garrat hatte in dem Heft gelesen. Er reichte es Cora, die
gutgelaunt, rosig, die Wangen frisch, vom Reiseschleier umfächelt,
auf einer Bank in der Nähe der Schornsteine saß.

		Sie las. Interpellation des Abgeordneten Coblett im Unterhaus,
das Verbot der Einfuhr amerikanischer Patentmedizin nach England
betreffend. Nachricht über die neuentstandene Stadt Pelican im
Norden der kanadischen Provinz Alberta und den tollen Zustrom der
Spekulanten, der an die Zeiten des Klondike-Booms erinnerte.

		Coras Blick fiel auf diese Zeilen:

		»Der wegen Mordes an seiner Frau verfolgte Dr. Garrat aus London
wurde in Schlangenbad, einem kleinen Kurort des südlichen
Osterreichs, erkannt. Seine Geliebte, Cora Stratton, befindet sich
mit ihm. Die Staatsanwaltschaft hat Verhaftung und Auslieferung des
Paares angeordnet. Die Festnahme der beiden dürfte im Laufe der
nächsten Stunden erfolgen.«

		Cora ließ aus den Augenwinkeln einen Blick zu Garrat gleiten.
Sie sagte: »Wegen des Mordes . . .«

		Garrats Blick schwamm eine Sekunde lang um den ihren, saugte
sich dann für die Dauer eines Augenblicks in den ihren fest.
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tauchte am Ende des Verdecks Dr. Kennedy mit dem Rechtsanwalt auf.
Die Herren kamen näher und begrüßten das Ehepaar.

		Frisch und gänzlich unbefangen reichte Cora ihre Hand dem Arzt,
dann Ryan.

		»Eine halbe Stunde Laufschritt, Mrs. Fergus?« frug Ryan.
»Zehnmal um das Promenadendeck. Einen Rekord aufstellen!«

		Sie zogen über die Treppe nach dem Promenadendeck hinunter.

		»Sie waren gestern nicht in der Rauchkajüte, Mr. Fergus,« sagte
der Arzt. »Schäferstündchen unter jungen Ehegatten, eh?« Er lachte
verschmitzt.

		»Mrs. Fergus hatte Migräne,« sagte Garrat. »Ich leistete ihr
Gesellschaft.«

		Kennedy sah ihn an. »Nun, ich habe Patienten in der zweiten
Klasse unten. Au revoir, Mr.
Fergus!«

		Sein breiter gewölbter Rücken verschwand am Fuße der Treppe.

		Ryan gab es bald auf. Das Deck war zu dicht bevölkert, an einen
Dauerlauf nicht zu denken. Cora blieb neben ihm an der Reling
stehn. Sie blickten einige Augenblicke lang dem vorüberflutenden
Gewühl zu, lehnten sich aber dann an das sonnenbespülte Geländer
und sahen den zurückeilenden schaumdurchpeitschten Wellen in der
Tiefe zu.

		»Das muß herrlich sein!« sagte Cora. »Immer auf einem Schiff
leben zu können.«

		»Ach, eben sprach ich lange mit Dr. Kennedy, der Arme ist andrer
Meinung, er hat seinen trüben Tag heute, alles ist blau um ihn
herum.«

		»Ich hielt ihn für einen lebenslustigen Mann!«

		»Er ist ein alter Junggeselle, Mrs. Fergus.«

		»Ist das so traurig?«

		»Ich zum Beispiel . . .«
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lachte.

		»Nein, nein, ich versichere Sie,« sagte Ryan, »ich verstehe das
gut. Sie sind eine junge Frau, haben einen Gatten, der Sie liebt
und behütet, Sie sind geborgen. Aber unsereiner!«

		»Sie können doch gar nicht wissen, was eine Frau an dem Leben
eines Mannes beneidenswert finden kann!«

		»Welche Eigenschaften schätzen Sie denn bei einem Mann am
höchsten ein?« frug Ryan.

		Cora besann sich. »Die, um derentwillen ich Mr. Fergus
geheiratet habe.«

		Ryan sah sie überrascht an. »O, Sie sind eine kluge Frau. Sieh
mal an. Welch eine Antwort!«

		Cora lachte. Sie war ganz rot geworden. »Sie werden doch auch
keine Frau nehmen, die Ihnen nicht in allen Dingen gefällt?«

		Ryan seufzte auf und folgte mit dem Blick den zurückflutenden
Schaumstreifen auf der glitzernd durchsichtigen See. »Es wird jetzt
bald die Zeit kommen, da schließe ich mein Haus in Toronto zu und
ziehe hinaus in die Wildnis. Wir haben da, ein paar Freunde und
ich, eine Blockhütte am Nipissingsee. Aber diesen Sommer will ich
allein in den Wald ziehen, mit meinem Zelt, meiner Büchse und einem
Indianerjungen, der kochen und mein Kanu tragen wird. Dann bin ich
für eine Zeit verschollen.«

		»Ganz allein!« sagte Cora staunend. »Kann man das
aushalten?«

		»Es geht,« sagte Ryan. »Manche tun es.«

		»Ich wäre dazu nicht imstande!« sagte Cora. »Mr. Fergus auch
nicht. Sogar zu zweit, glaube ich, könnten wir es, Fergus und ich
selbst, wochenlang, weit fort von allen übrigen Menschen, kaum
aushalten.«

		»Wollen wir laufen?« frug Ryan, sein Chronometer aus der Tasche
ziehend. Cora band den Schleier [bookmark: page161]161 fest um ihr Kinn und sie stürzten sich unter
die Spaziergänger.

		Garrat lehnte an der Reling des Sonnendecks und blickte auf das
bunte Gewimmel der Zwischendeckpassagiere, das sich dort unten in
der prallen Sonne abspielte.

		Um das Skylight saßen, lagen und hockten Bauern, Bäuerinnen mit
ihren Kindern, Leute in Kleinbürgertracht, Arbeiterblusen,
Hemdärmlige. Unterhalb des Decks, wo Garrat ihn nicht sehen konnte,
stand ein Harmonikaspieler. Ein alter Bauer in Filzstiefeln,
Drillichgewand und mit einer Schnur um den gebeizten Hals, hatte
das Gesicht mit offnen, zwinkernden Augen zum Himmel hinauf
gewendet und versuchte zu niesen. Eine nett gekleidete junge Frau
schwenkte ihr lachendes Baby in die Höhe, schwang es im Kreise
herum, und je jämmerlicher das Wurm brüllte, um so lauter lachte
die Frau. Drei Zwischendecker standen, einer hatte eine große
hellgrüne Feder auf seinem Hut stecken, beisammen und rauchten
Shagpfeifen. Sie sprachen ernst miteinander, der eine gestikulierte
mit einem Zeigefinger, auf dem ein breiter silberner Siegelring
glitzerte.

		Ein Bub und ein Mädel in russischer oder slovakischer
Volkstracht jagten sich um das Skylight, schlüpften und stießen
sich durch die herumstehenden, herumliegenden Gruppen, kümmerten
sich nicht um die kreischenden Stimmen, die ihnen Worte nachriefen,
taumelten von den Püffen, die sie in ihrem Lauf einheimsten, fingen
sich, entwanden sich der Umklammerung. Abseits, unweit der
Kettenwinde und der Tauhaufen hatte sich eine Gruppe von müden,
regungslosen Menschen niedergelassen. Einige saßen auf den Tauen,
einige lagen und andere kauerten auf dem Boden. Auf einem kleinen
eisernen Tischchen standen Teetassen, Gläser, auf drei Eisensesseln
saßen alte Männer, eine Greisin um den Tisch. Ein hageres
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mit kurzgeschnittenem Haar schleppte einen Samowar herbei und
stellte ihn auf den Tisch. Das Frauenzimmer hatte einen grell
orangeroten Wollschal um die Schultern. Diese Leute waren Juden,
russische, österreichische. Sie hatten sich von dem übrigen Volk
abgesondert und lebten ihr eignes Leben. Die Frau in dem
orangeroten Tuch begab sich zurück unters Deck, quer durch die
Gruppen der Leute. Ein paar Frauen, die, ihre Röcke flach vor sich
ausgestrichen, auf dem Boden ruhten, riefen ihr etwas zu, als sie
vorüberging. Sie achtete nicht darauf. Langsam hinkend, ging sie
ihres Weges, mit totem Antlitz. Ihr Hinken war fast komisch
anzuschauen. Ihre Brüste, ihr Hals, ihre Schultern hinkten mit. Sie
hatte wohl einen Hüftschaden oder ähnliches Gebrechen. Garrats Mund
verzog sich zu einem Lächeln.

		Als sie unter der Brücke, auf der er stand, verschwunden war,
mußte er plötzlich an Adela Bourke denken.

		Er hielt die Augen auf den Fleck gewandt, wo die Hinkende in dem
grellen Tuch wieder auftauchen mußte. Er wartete auf sie.

		Aber sie kam lange nicht.

		Garrats Augen schweiften über das belebte Zwischendeck. Er faßte
einen, eine von den nach Art der Städter Gekleideten dort unten ins
Auge. Trachtete zu erkennen, welchen Landes, welchen Berufes,
welchen Sinnes Kind er sei, welche Verhältnisse, Lebensschicksale,
Verhängnisse, Verquickungen diesen oder jenen hierher geworfen
hatten, zwischen die Decke. An einem Mann haftete der Blick fest.
Er stand abseits, aufrecht inmitten Liegender, die Hände in den
Taschen, einen verbeulten steifen Hut auf dem Kopf, ergrauter
Vollbart, Brille. Garrat hielt diesen für einen Entgleisten, aus
seiner Klasse Geschleuderten. Er sah ihn an, ihn zu ergründen.

		Blicke schossen zu ihm hinauf, zu einer Dame mit ihrem [bookmark: page163]163 in feines Musselin
gekleideten Kind, die unweit von Garrat voll Neugier auf das
Gewimmel blickte. Feindschaft lag in diesen Blicken, Worte,
Gelächter schollen in die Höhe. Die Dame zog das Kind mit sich
fort, Garrat blieb stehn.

		Was wißt ihr von mir . . .

		Plötzlich wurde sein Blick von einem Schein angezogen. Unter ihm
war das orangefarbene Tuch wieder in der Sonne aufgetaucht. Er
verfolgte den Gang der Jüdin, wußte nicht, warum er wieder an Adela
Bourke denken mußte. Es war nicht der Gang, nicht die Gestalt. Was
war es? Sie trug eine breite Waschschüssel aus Blech, in der eine
bunte Bluse, ein blaues Hemd, Taschentücher in einer grauen
Flüssigkeit schwammen.

		Der Mann mit dem grauen Bart putzte seine Brille, setzte sie
auf, schaute durch die Gläser zum Mast empor. Garrat blickte ihn
an.

		Eines Mordes war er nicht angeklagt! Vielleicht hatte er
gefälscht, betrogen, gesessen, war er geflohen. Was waren alle
diese Schicksale gegen seines. Blickt herauf auf mich, beneidet
mich, daß ich erster Klasse fahre . . . Keiner von
denen hat ein Weib gekannt, wie meines war, sagte Garrat sich ganz
ruhig. Ich habe es erduldet, eines Tages war es aus. Seht mich an:
ich bin es. Ich bin der, den sie eines Mordes wegen verfolgen. Ich
bin es, den sie in Schlangenbad verhaftet haben! Seht mich an. Ich
bin's, den ihr beneidet.

		Garrat trat vom Geländer weg und erhaschte den vorüberhuschenden
Schein Orangerot zwischen den Stäben der Reling.

		Auf der Treppe begegnete er Cora, die heraufgekommen war, um ihn
zu suchen. Sie setzten sich auf die Bank zwischen den Windfängern,
sahen den Shuffleboardspielern zu.

		»Wir müssen in die Wildnis gehen, über Sommer, Walter!« sagte
Cora. »Wir nehmen uns einen [bookmark: page164]164 Indianerjungen, der kocht und jagt und bleiben
für ein paar Monate verschollen.«

		»Wer hat dir dieses Märchen in den Kopf gesetzt?« frug Garrat.
»Ryan? Du hast wohl vergessen, daß ich mich nach einem Erwerb werde
umsehen müssen, und zwar je eher, je besser. Und du auch!«

		»Die ersten Monate nur!«

		»Es geht nicht.«

		»Ich möchte allein sein. Mit dir!«

		»Es geht nicht.«

		»Ein paar Monate in Sicherheit!«

		»Die Sicherheit der Existenz, unser Weiterleben!«

		Sie schwieg, sah mit einem harten Blick vor sich hin.

		»Ich habe es nicht gewußt.«

		»Was nicht?«

		»Ich habe ja deine Bücher gekannt. Wie ist es nur gekommen, daß
du nicht mehr Geld flüssig gemacht hast?«

		»Du hast es nicht gewußt? Das bedeutet wohl, hättest du gewußt,
wie wenig Geldreserve ich besitze, du wärst nicht mitgekommen?«

		Cora schwieg, sah vor sich hin.

		»Oder hättest dir's überlegt?«

		Nach ein paar Minuten stand Cora auf. Die Spieler waren vom Deck
fort. Sie blieb vor Garrat stehn. »Dann wollen wir eben sehen,
möglichst bald zu einer Beschäftigung, oder zu Geld zu kommen,
irgendwie.«

		Er stand auf, schob seinen Arm unter ihren, blickte heller. Sie
gingen zur Reling, Cora lehnte sich hin, sah hinunter:

		»Sieh, was für einen komischen Gang dieses Weib dort hat?«

		»Wer?«

		»Die mit dem grellen Tuch um die Schultern.«

		»Ein armes Weib. Sie hat sich das gewiß in der Schwangerschaft
geholt. Es kommt bei Leuten vor, [bookmark: page165]165 die hart arbeiten . . . Hast du
daheim, in eurer Gegend, nicht solche arme Frauen gesehen? Warum
bist du so hart?«

		– Vielleicht hat ihr Mann sie roh behandelt, sie gestoßen,
getreten, eine unglückliche Frau, die an einen Halunken geraten
ist, sagte Garrat sich, verschwieg es –

		Coras Augen folgten den Bewegungen der Jüdin dort unten.

		»Komm!« sagte Garrat und zog sie mit unwirsch drängender
Bewegung von der Reling. »Wir haben keine Veranlassung, uns zu
lange und zu vielen Menschen zu zeigen. Du gehst jetzt mit mir in
die Kajüte.« Sie stiegen die Stockwerke hinunter.

		Was ist das mit ihm? Auch wegen dieses Weibes behandelt er mich
wieder jähzornig! sagte sich Cora . . .

		*

		Die Daily Mail schrieb:

		»Garrat ahnt nicht, daß er entdeckt sei. Die Fahrgäste der
»Inverneß« ebensowenig, wer in ihrer Mitte sich befindet. Garrat
ist im Verkehr mit dem Schiffspersonal, mit den Fahrgästen
einsilbig, vorsichtig, wortkarg. Cora Stratton lacht viel, flirtet,
zeigt ihr hübsches Gesicht, von einem wehenden braunen Schleier
umrahmt. Sie liegen beide auf Deck und lesen viel. Garrat liest
einen Detektivroman: »Vier gerechte Männer,« in dem auf die
Ergreifung eines Verbrechers ein Preis von tausend Guineen gesetzt
ist. Letzte Nacht hatten sie in ihrer Kajüte einen heftigen
Wortwechsel. Schon an der Abendtafel fiel Cora S. durch ihre
verweinten Augen auf. Heute morgen aber erschienen sie beide, ruhig
und guter Dinge, auf Deck. Cora S. hat ihren Flirt mit einem
reichen Junggesellen aus Toronto wieder aufgenommen.«
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legte die Zeitung fort und schloß die Augen. Sie lag auf der
Chaiselongue in ihrem Zimmer, in Kissen gebettet, mit einer
Atlasdecke zugedeckt. Sie war unpäßlich und hütete das Zimmer.

		Sheila hatte ihre Abneigung überwunden und war von Mrs. Strange
nach Regents Park in den Zoologischen Garten mitgenommen
worden.

		Ein Brief lag auf der Erde neben Adelas Lager. Er enthielt nur
wenige, mit der Schreibmaschine geschriebene Zeilen. Auf dem Kopfe
des Blattes stand die Firma des Gatten Adelas in Melbourne. Michael
Malone teilte seiner Frau in lakonischer Weise mit, daß er in die
Scheidung willige. Der Brief war vor einer Stunde mit der Frühpost
abgegeben worden. Adela hatte ihn schon vergessen.

		Ihr Blick tat sich auf, aus schmerzenden Augäpfeln. Durchs
offene Fenster flog er matt hinaus auf den sommerlich sonnigen
Square und blieb an einem lebhaften Farbenfleck in der Ferne
haften. Dort war über die Brüstung eines Balkons ein orientalischer
Teppich von rötlichem Orangeton gehängt. Adelas Kopf summte vor
Müdigkeit. Sie fieberte leicht. Wenn sie die Augen schloß, malte
sich der rötliche Orangefleck auf dem Innern des Lides. Wandte sie
den Kopf, mußte sie die Augen doch nach dem Teppich dort draußen
auf dem Balkon wenden. Die grelle Farbe strich wie eine
hypnotisierende Hand über ihr geschwächtes Bewußtsein.

		Sie sah das Schiff, auf dem sich Garrat befand, das Schiff der
Hochzeitsreisenden. Die Planken schwankten leise, die Reling stand
etwas schief, schräg nach innen, das Promenadendeck war reingefegt.
Ein Mann ging die Lukenwand entlang. Er war's.

		Am Ende des Decks hielt er, kam auf den Zuschauer, den
unsichtbaren, verhüllten, nicht vorhandenen zu. Seine Schläfen
waren grau, sein Gesicht verändert, er war [bookmark: page167]167 glattrasiert, die Augen aschfahl, in
Höhlen. Einmal schlugen seine Wimpern.

		Wiegenden Ganges schritt ihm das Geschöpf entgegen, lasziv,
glitzernd, die Hände mit spitzen Fingern gefaltet, ringbedeckt. Die
Lippen bemalt, kleiner als sie wirklich schienen, kirschroter
Kreis.

		Adela fühlte die stumme Begegnung der beiden und was sie
verschwiegen.

		Sie sah die Kajüte vor sich, die schmale, braunholzbelegte
aufrechte Zelle mit Luke und fließender Unendlichkeit dahinter,
Spiegel im Schrank und über dem Kästchen des Waschtisches, weiße
flache Decken in dem Doppelbett in der Wand. Sie sah, wie sich
seine Hände an der schlanken, jugendlichen Fülle der nackten Arme
vergriffen, wie das Geschöpf sich krümmte unter der verdienten
Züchtigung, die sie wahrscheinlich als Liebkosung empfand. Die
verweinten Augen waren die stummen aschfahlen des Mannes.

		Adelas Mund bebte leise, offen, der Farbenfleck schwamm über die
Ränder, verbreitete sich, schlug uferlos ins Leere – beladen mit
Gram und Reue weinte die Frau um das Unwiederbringliche. Ich, ich
trage Schuld an allem.

		Im Geiste trieb sie den Mann an, die Gefährtin seiner Schuld zu
züchtigen. Sie sah, wie Cora, deren Bild sie in einem schlechten
Zeitungsklischee gesehen hatte, die Arme abwehrend hob – vor ihr
eigenes, Adelas Gesicht. Sie war Cora, die Schläge trafen sie hart,
aber sie hatte härtere verdient . . .

		Hilflos, wie im Angesicht unabwendbarer Gefahr, blickte sich
Adela in dem Zimmer um.

		Sie gewahrte, an eine Schnur der Gardine gehängt, die
Skelettpuppe Rubidack – das Kind hatte die beweglichen Arme der
Puppe über ihren Kopf in die Höhe gedreht und die Schnur um ihre
Handgelenke gewickelt. [bookmark: page168]168 So baumelte die lange dünne Puppe aus Tuch und
Holz zwischen den Falten der gelben Gardine.

		Wenn nur das Kind käme.

		Adelas Hand zuckte nach dem Kontakt der elektrischen Klingel.
Was hätte Rebecca bringen sollen? Sie brauchte nichts. Ihr Herz,
matt und vergraben, flog in der Tiefe. Sie hatte seit Tagen niemand
bei sich gesehen, mit keinem gesprochen, es vermieden, auf der
Treppe angesprochen zu werden. Warum schuf sie, die das
Alleinbleiben suchte, aber auch fürchtete, wie den Tod, Kälte und
Einsamkeit um sich. Wenn die Sängerin doch zu ihr kommen wollte.
Sie hörte die Stimme gedämpft im Hause ertönen. Aida? Oder Micaela?
Gewiß stand sie da, die Hände ringend, wie die Sängerinnen auf dem
Konzertpodium es tun, vor einem Kreis entzückter Hörerinnen, die
sich aller Sitzgelegenheiten in dem freundlichen Drawingroom
bemächtigt hatten. Und gewiß begleitete der Franzose sie; mit einer
ironischen Miene, die die Sängerin ebensowenig bemerkte, wie die
falsch sentimentale oder vordringlich pathetische Betonung, die er
auf einen Ton, einen Takt der Begleitung legte, der dies nicht
vertrug . . .

		Wie gern hätte sie in diesem Augenblick Dalmayne gesprochen, sie
gewarnt, ihr geholfen, sie gerettet vielleicht, vor dem Verhängnis,
in das sie singend, mit offenen Armen und verzückten Augen sich zu
stürzen im Begriffe stand!

		Sie nahm wahr, daß ihre Angst um Garrat zu Dalmayne
hinübergewandert war. Sie empfand dies nicht als Vergehen der
Treulosigkeit gegen den Unglücklichen. Ihr war es, sie ahnte es,
konnte es sich aber nicht erklären: als gereiche ihre Sorge um
Dalmayne Garrat zur Erlösung! Ihm half sie ja, wenn sie bemüht war,
der Ahnungslosen zu helfen, der Unerfahrenen, die in ihr verliebtes
Abenteuer sich verstrickte. Wie sehr sehnte sie sich nach der
[bookmark: page169]169 Sängerin in
diesem Augenblick. Sie wollte gut zu ihr sein, ihr
helfen . . .

		Als ein paar Minuten später der Gesang im Hause verstummte,
wußte sie gleich: Dalmayne werde bald bei ihr eintreten! Sie
wartete. In ihr quoll vom Grund der gequälten, vom Haß gegen die
Roheit und Verfolgungslust der Menschen empörten Seele ein
blutrotes Mitleid auf, mit denselben Menschen – dieser elenden, in
kindlicher Unwissenheit ihren Instinkten nachtaumelnden, dem Fluch
ihrer Verblendung verfallenen Menschheit!

		Ihre Schwäche preßte ihr Tränen in die Augen. Sie fühlte sich zu
müde, sie fortzuwischen.

		Als jemand in der Tat nach wenigen Minuten an die Tür klopfte,
erschrak Adela nicht.

		Dalmayne kam herein.

		Gleich kauerte sie sich zu Füßen Adelas auf den Boden nieder,
legte das Briefblatt auf den Sekretär und ergriff Adelas
herunterhängende Hand. »Teure, Sie sind krank, und allein! Warum
hört man im Hause nichts von Ihnen? Eben erst, unten bei der Musik,
haben wir daran gedacht, daß Sie so lange nicht mehr unten waren.
Hätte ich es geahnt! Warum schickten Sie nicht um mich?«

		»Meine Liebe! Wie gut, daß Sie sich meiner erinnerten. Ich hörte
Sie so schön singen. Ich habe an Sie gedacht!«

		»Ja, ich fühlte das. Für Sie habe ich das letzte Lied gesungen.
Sie wissen, was es war . . .«

		»Für mich? Ich dachte für den Herrn, für den Franzosen!
O Maud, wenn ich doch mit Ihnen sein könnte.«

		»Teure, Sie sagen das so, als meinten Sie damit etwas!«

		»Jawohl, ich meine auch . . .«

		Dalmayne wurde ernst. Sie hielt sich beide Ohren zu. »Nein, Sie
dürfen nicht weitersprechen, wenn Sie nicht wollen, daß ich
aufstehe und fortgehe!«

		[bookmark: page170]170 »Maud,
Teuerste, ich will Sie warnen, seien Sie vorsichtig, vertrauen Sie
nicht zu leicht, Ihr gutes Herz und Ihre Künstlernatur verführen
Sie, Sie werden ausgenutzt und betrogen werden!«

		Dalmayne sprang auf und lief zur Tür.

		»Ja, ja, der Mensch ist ein Betrüger, Sie Gute, Liebe, er wird
Sie ins Unglück stürzen!« Adela weinte, das Schluchzen warf sie in
die Kissen zurück. »Sie sollen nicht unglücklich werden, Maud, ich
will es nicht, es gibt genug Unglückliche.«

		Die Sängerin kam zurück, kniete zur Chaiselongue hin, schmiegte
ihr Gesicht an die Wange der Weinenden. »Was ist Ihnen, Adela! Was
ist das mit Ihnen? Sie sind ja ganz außer sich. So beruhigen Sie
sich doch, Teure!«

		»Ich will nicht schuld sein, daß Sie in Ihr Unglück jagen! Ich
will Sie zurückhalten! An mir sollen Sie eine Freundin haben! Wir
helfen uns zu wenig! Ich will Ihnen helfen, Sie sollen glücklich
sein! Was soll ich tun.«

		»Ich bin ja glücklich, Adela! Nein, nein, schütteln Sie nicht
den Kopf – glücklich, weil ich eine Freundin wie Sie habe! Sie
haben mir ja schon so viel Liebes getan! Glauben Sie, ich weiß es
nicht, wieviel?«

		Über Adelas Wangen strömten Tränen. Sie schüttelte den Kopf.
»Nein, nein, nicht genug!«

		Dalmayne nahm Adelas Kopf in ihre Hände. »Ich bin glücklich –
und ich habe ja für alle Lebensläufe meine Kunst, die verrät und
verläßt mich nicht – aber Sie, Teuerste! Sie sind nicht ruhig! In
Ihnen ist etwas, was Sie nicht zur Ruhe kommen läßt. Gestehen Sie
es! Was ist es?«

		»Es ist nur die Sorge um Sie, Maud!« sagte Adela und senkte den
Kopf. »In mir ist nichts, was mich beunruhigte. Mein Mann willigt
in die Scheidung – hier ist der Brief! Aber, Sie wissen ja, ich
habe damit längst abgeschlossen.«

		[bookmark: page171]171
Überrascht sagte Miß Dalmayne: »Nein, ich weiß nichts. Sie haben
mir nie etwas von Ihrer Scheidung erwähnt. Das also war die
Ursache . . .«

		Adela sah die Sängerin aus schwimmenden Augen an. Unendlich fern
und unbekannt, der Mensch dem Nächsten! Wie fern, unendlich
rätselhaft und fern.

		Dalmayne blieb nicht mehr lange. Im Drawingroom wurde musiziert,
ein Gassenhauer mit abbrechendem, stampfendem Rhythmus wurde
überlaut auf dem Piano vorgetragen. Ihre Augen glitzerten, als sie
ging. Adela blieb mit geschlossenen Augen liegen, bis Sheila, von
Mrs. Strange geführt, im Zimmer erschien, ein großes Kamel aus Tuch
und Holz, mit langen Haaren und blauen Glasaugen unterm Arm.

		»Sie hat mir's gekauft,« sagte das Kind zu Adela. »Glaubst du,
daß Golly und Joan Platz zwischen den Buckeln zum Reiten
haben?«

		»Wie freundlich von Ihnen, Mrs. Strange!« sagte Adela. »Wie hast
du dich ausgedrückt, Baby? Du sagst: sie hat! Man sagt: die Lady,
oder ›Tantchen‹, nicht ›sie‹! Häßliches Kind; hast du dich
bedankt?«

		»Gewiß hat sie es!« sagte Mrs. Strange. »Und Ihnen muß ich auch
Dank sagen, liebste Frau Malone, daß Sie mir das Kind überlassen
haben.«

		»O, ich bin von selber gegangen!« sagte Sheila aus der Ecke, wo
sie mit dem Kamel und den Puppen hantierte.

		»Sie war doch artig, hoffe ich!«

		»O, sie ist ein Engel von einem Kind!« sagte Mrs. Strange.

		»Sie sollen das nicht sagen, Tantchen!« sprach Sheila. »Solange
ein Mensch lebt, soll man nicht ›Engel‹ von ihm sagen. Erst wenn er
tot ist, wird er es!«

		»Kluges Kind!« sagte Mrs. Strange. Dann mit einemmal,
ausbrechend: »O, du darfst mir nicht von solchen [bookmark: page172]172 Dingen reden, Sheila! Ich hatte
ein ebenso liebes kleines Wesen, eine süße Kreatur, wie du!« Sie
legte die Hand auf die Augen, ging bald.

		»Sie wünschte wohl, ich sollte auch bald sterben!« sagte Sheila
aus ihrer Ecke. »Wenn sie ›Engel‹ zu mir sagt!«

		»Baby! Kein Kind, das ich kenne, hat so häßliche Gedanken in
seinem Lockenköpfchen, wie du! Wer hat dir die nur
beigebracht!«

		»Wer? Niemand. Vielleicht der liebe Gott. Oder Golly!«

		»Sei artig, rede keinen Unsinn. Du wirst Mrs. Strange nie wieder
von ihrem toten Kind sprechen, hörst du?«

		»Es ist ja gar nicht tot!«

		»Was heißt das?«

		»Sie hat mich im Zoo zu allen Käfigen geführt, in denen wilde
Tiere waren und war ganz lustig und froh: dieses Tier hat Baby
gefallen, und dieses; sieh doch: die Affen, das sind Makis, da ist
Baby stundenlang gestanden. Überall ›Baby, Baby‹!«

		»Sie hat sich erinnert, weil sie mit einem kleinen Mädchen
ausgegangen ist.«

		»Nein, sie hat mich gar nicht gesehen, ich bin überzeugt, ich
war gar nicht die Hauptperson, sondern ihr Baby nur! Darum weiß
ich, daß ihr Kind nicht tot ist!«

		»Du warst doch hoffentlich höflich zu ihr.«

		»Mammy, du weißt doch, ich mag Affen nicht. Nun, ich bin vor dem
Affenkäfig gestanden und bin erst fortgegangen, als sie genug
hatte. Und das Tier hier hat sie mir auch nur geschenkt, weil ihre
Miggy ein ähnliches Spielzeug gehabt hat. Komm, Miggy!« sagte sie
zum Kamel und zog es, mitsamt Golly und Joan vorwärts.

		»Jetzt ist Mama müde. Baby soll sich ruhig verhalten,« sagte
Adela.

		»Ja, Mammy, nur noch eine Frage: willst du? Sage: [bookmark: page173]173 wenn zwei Eheleute
sich nicht lieb haben, sterben dann die Kinder, die sie haben?«

		»Baby!« rief Adela und streckte die Arme nach Sheila aus. Das
Kind lief in die Arme der Mutter. Die herzte es, als hätte sie eine
jähe Angst um es gepackt.

		»Mammy!« sagte Sheila aus ihrer Umarmung hervor. »Ich weiß es
ja, die Miggy von der Frau lebt! Jetzt oben im Zimmer spricht die
Frau mit der Miggy. Kleine Kinder können doch nicht sterben, weil
sie zu jung sind!«

		Adela hatte das Kind an sich gepreßt. Ihre Lippen ruhten auf dem
warmen Scheitel zwischen den seidenweichen Haaren. Sie blickte weit
hinaus, in die Ferne, auf einen Punkt in der Welt, einen
orangeroten Schein weit draußen.

		*

		Als Mr. Fergus im Rauchsalon erschien, sprach Mr. Pugsley von
seinen Reiseabsichten. Er warb unter den Herren der Tafelrunde
Gefährten für die Fahrt nach »Pelican«. Zur Gesellschaft um
»Doc« Kennedy hatte sich ein Herr
aus der zweiten Kajüte gesellt, Mr. Wissel, ein Pelzhändler aus
Nordwest-Kanada, der auf seinen Fahrten ins Gebiet des
Athabasca-Stroms zu den Indianern öfter an dem Ostabhang des
Pelicangebirges vorübergekommen war. Er kam aus Paris, wo er einen
Vertrag mit den Brüdern Revillon abgeschlossen hatte, die ihn zum
Oberhaupt ihrer Anstalt in Edmonton, in der Provinz Alberta,
ernannt hatten. Er war der Geschichten und Anekdoten voll, dabei
ein origineller, etwas ungehobelter Kauz, der fluchte und spuckte
und freimütig gestand, daß er aus Geiz zweiter Klasse fahre, obzwar
er es, was die Kreditfähigkeit anbelangte, mit jedem »von euch
Burschen« aufnehmen könnte!

		»Nun, Mr. Fergus, eine Chance für Sie!« sagte »Doc« Kennedy, der seinen blauen Tag nur
unvollkommen [bookmark: page174]174
überwunden hatte. »Sie haben ja heute in der Schiffszeitung wohl
vom ›Pelican‹-Boom gelesen. Wie wär's, wenn Sie Ihr Glück in der
neuen Stadt versuchten. Das Beste für Einwandrer, für Leute auf der
guten Seite der Vierziger, he?«

		»Ein bißchen kalt im Winter für klapprige Skelette, Sir,« sagte
Mr. Wissel, »aber ein Sack Goldstaub zu holen, und nicht mit der
Schöpfkelle allein, sondern beim Landagenten!«

		»Nun, topp! Sind Sie von der Partie oder nicht?« frug Mr.
Pugsley.

		»Ich kann nicht so hoch nach Norden gehen,« bemerkte Mr. Fergus.
»Meine Frau ist von schwankender Gesundheit, ich denke, wir werden
uns in Kalifornien umsehen.«

		»Kalifornien – abgegrast,« behauptete Herr Wissel.
»Bonanza-Tagen muß man nachreisen, und wenn's in den Schnee der
Hudsonbucht geht. Beim Yukon-Wettlauf kam ich zu spät, diesmal
spute ich mich, der Teufel hat mir den Schwanz angezündet. Noch
dazu Pelican – sechzehn Automobilstunden von meiner Stadt. Hei,
Tom, einen Clever-leaf! Wenn du's
nicht kannst, ich mach dir's vor!«

		»Allright, Sir,« brummte der
Mann hinter der Bar. »Ich habe Kenntnis.«

		»Da macht die Canadian Northern wieder einen von ihren guten
Schnitten!« sagte Mr. Brodeur, der Ontario-Mann. »Sie zieht doch
jetzt eine Linie dort hinauf, denke ich, eh?«

		»So bald nicht, Herr,« Mr. Wissel kniff die Augen zu, »so bald
nicht. Erst wenn alles vorüber ist, wenn weit und breit alles in
festen Händen, dann wollen wir weiter sehen.«

		»Man soll sich wohl einstweilen nicht an Ort und Stelle
überzeugen können?« meinte Mr. Ryan.

		»So ist's,« schmunzelte Herr Wissel. »Eine Anzeige in der
Zeitung und aus! Ich will meinen Hut fressen, [bookmark: page175]175 wenn zwei Drittel von den
Boom-Städten der letzten fünf Jahre überhaupt auf dem Globus zu
finden waren. Hätte ich den Pelican-Berg und die sieben
Holzbaracken am Abhang zum Athabasca nicht mit eignen Augen
gesehen, ich würde ebensowenig an die neue Stadt glauben, wie ich
an Bakers Rest, Hole-City und Luminago geglaubt habe, in die die
Burschen von Winnipeg bis Vancouver ihre sauren Groschen verbuttert
haben.«

		Von einem der Spieltische in der Nachbarschaft stand ein
breiter, kurzbeiniger Yankee auf, trat zu »Doc« Kennedy heran und frug: »Doc, was ist's mit dem Tempo unseres Kastens? Wir haben
unser Tempo beträchtlich verlangsamt seit gestern!«

		»Verlangsamt? Hallo, Stratton!« Der Offizier saß mit einer
Gesellschaft an einem der Tische bei der Bar. »Hier wird behauptet,
wir hätten unser Tempo verlangsamt.«

		»Sinnestäuschung, lieber Herr!«

		»Sinnestäuschung sei verdammt!« Der Yankee bestand auf seiner
Behauptung. »Hier, mein Freund hat es aus guter Quelle und ich hab
es zu bezahlen, wenn wir die gestrige Meilenzahl nicht
erreichen.«

		»Wir fahren unerhört langsam, Mr. Stratton. Liegt's am Schiff
oder was ist es?«

		Stratton setzte sich zu den Unzufriedenen und beschwichtigte die
Gemüter. Es lag an der Welle, an den Erfahrungen des vorigen Jahres
in derselben Zeit des Monats, es war Ordre aus London gegeben
worden, das unsinnige Rekordfahren solle gestoppt werden. Die
Unzufriedenen murrten eine Weile über ihren Karten und spielten
dann weiter.

		Ryan setzte sich zu Garrat. Es sei ausgemacht und eine alte
Erfahrung, daß der Sommer im Osten der Dominion, speziell in den
Waldregionen Ontarios, zarten und leidenden Menschen, die den
Winter nur in Florida oder Kalifornien vertrugen, die besten
Wirkungen verspreche. Garrat [bookmark: page176]176 setzte behutsam seine Worte. Er erklärte Ryan
ausführlich und mit freundlicher Höflichkeit, daß er trachten
wolle, so bald wie möglich zu einer geordneten Arbeit zu kommen.
Sein Fach sei das Drogengeschäft. Er hoffe in den Staaten die
Erfahrungen verwerten zu können, die er in großen Fabriken Belgiens
und der Niederlande gesammelt habe.

		Jemand hatte von dem Gespräch das Wort Drogen aufgeschnappt und
kam auf die Nachricht der Schiffszeitung von der Interpellation
Coblett zu sprechen. Von der sprang die Unterhaltung auf die
Sensationsgeschichte mit dem Londoner Gattenmörder über und Herr
Wissel behauptete, es sei schade, daß die Prämie auf Ergreifung des
Garrat ins Ausland gehe. Die Unfähigkeit der Londoner Polizei sei
damit erwiesen. Alle Häfen hätten rechtzeitig beaufsichtigt werden
müssen. Nun seien die zweihundertfünfzig Pfund für das Mutterland
verloren.

		»Sie hätten sie wohl in Pelican-Shares angelegt, alter Junge,
wenn Sie den Täter beim Kragen erwischt hätten?« frug Doktor
Kennedy gut gelaunt.

		Dann drehte sich das Gespräch wieder um das Geldverdienen im
großen weiten Lande; um die Aussichten der diesjährigen Ernte; die
Einflüsse der Spekulation aus den Staaten auf die Grundstückspreise
in Montreal, in Nova Scotia; auf die Holzpreise in
Neu-Braunschweig; auf die zunehmende Unsolidität der Börsenmanöver
in den Shares der Canadian Pacific.

		Ryan unterhielt sich mit Garrat über die Konkurrenz der
deutschen Farbstoffwerke und der großen eben entstandenen
chemischen Fabriken in Massachusetts, Connecticut und Rhode Island.
Es war ein erbitterter Kampf, dessen Kosten das leidende Publikum
an Beutel und Gesundheit zu tragen hatte.

		Während Garrat ganz bei der Sache war, horchte Ryan mit halbem
Ohr auf die Erörterungen der andern [bookmark: page177]177 hin. Als man sich verabschiedete,
stieg er noch zum »Drahtlosen« hinauf, um seinem Bankier einen
Auftrag zum Ankauf von Villenplätzen in »Pelican« zu erteilen.

		Er fand im kleinen braunen Haus auf dem Kommandodeck schon den
Arzt Kennedy und den Offizier Stratton vor, die dem Operateur ein
Blatt überreicht hatten.

		Mr. Campbell drehte das Blatt ruhig um, als er Ryan eintreten
sah, da beim Eintritt des Torontoers Mr. Kennedy mit lauter Stimme,
so daß es scholl:

		»O, Mr. Ryan, zu so später Stunde!«

		gerufen hatte. –

		Garrat fand Cora noch angekleidet auf dem Sofa unter dem
Ventilator in der Kabine sitzend vor. Sie las einen Roman, den ihr
Ryan geliehen hatte und der einen Honigmond in der Wildnis der Seen
und Urwälder des kanadischen Ostens schilderte.

		Garrat setzte sich zu Cora und sprach von »Pelican«. Ein neues
Leben. Von vorne begonnen. Er sprach mit Begeisterung. Täglich
sprangen neue Städte aus dem kanadischen Boden, diesem gesegneten
Westen des jungen Kontinents, auf. Unter den von allen
Himmelsrichtungen zusammengewehten Menschen solch einer
Niederlassung, unter den Menschen, die wenig und aus guten Gründen
wohl am liebsten möglichst unsichern Bescheid über ihre Herkunft zu
geben gewillt waren, konnte man ein hartes, läuterndes, gesundes
Leben neu beginnen.

		Garrat zog Coras Kopf an seinen. Er sprach ihr von seinen
Plänen, von dem Neuen, das beginnen sollte, von Sühne und Beginn.
Als er sah, daß sie ihren Blick aus dem Augenwinkel ins offne Buch
sendete, daß sie weitergelesen hatte, während er sprach, brach er
jäh ab und stand auf.

		Mit zusammengezogenen Brauen, zerfurchter Stirne blieb er vor
Cora stehen. Er sprach nicht mehr zu ihr, betrachtete sie nur.
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zwang sich, ruhig weiter in dem Buche zu lesen, das sie
interessierte. Daisys Ehe entlockte ihr einen Seufzer begehrlichen
Neides. Immerhin mußte sie den letzten Absatz dreimal lesen, da ihr
der Sinn der Worte nicht einging.

		Sie sah auf und blickte in Garrats finsteres, fragendes Gesicht,
auf dem Verzweiflung lag. Sie legte das Buch fort.

		*

		Tief in der Nacht saß Adela in ihrem Zimmer und schrieb an Miß
Falkoner einen Entschuldigungsbrief. Sie zerriß ihn, schrieb einen
neuen, diesen in herzlichem Tone. Sie warb um Falkoners
Freundschaft, verdoppelte die Freundlichkeit des Tones, ängstigte
sich nicht, daß die allzu große Herzlichkeit bei der Empfängerin
Befremden erregen könnte.

		Sie gab sich nur undeutlich Rechenschaft über ihr Beginnen. Sie
fühlte die Lüge auf dem Grunde. Aber sie sah die Notwendigkeit, das
unabweisliche Gebot vor sich, gut zu sein, Menschen anzuziehen,
Wärme, Liebe, Zutrauen auf sich zu lenken – um reicher, sicherer,
selbst wärmer zu werden. Um aus sich mehr geben, ausstrahlen zu
können! Sie formte den Brief vorsichtig, bedachte jedes Wort, fand
ihn gut und richtig und schlief tief und traumlos bis zum
Morgen.

		*

		Die »Affäre Garrat« war an die zweite Stelle in den Zeitungen
hinuntergerückt. Den Kopf der Zeitungen nahm die Nachricht von dem
Attentat auf den Lord-Mayor von London ein. Ein zerlumptes
Individuum hatte einen Schuß auf den in Talar und Kette und mit
mittelalterlichem Pomp durch die Straßen der City zur Eröffnung
irgendeiner Ausstellung fahrenden Würdenträger abgegeben. Der Schuß
war fehlgegangen, die Polizei allein hatte es [bookmark: page179]179 verhindert, daß das Publikum
den Zerlumpten lynche. Man war den Spuren nachgegangen, die der
Mensch, ein verworfenes Subjekt aus dem Abschaum, emsig zu
verwischen bestrebt war, und einem förmlichen Nest von Attentätern
und Verbrechern auf die Spur gekommen, weit draußen im übelsten
Quartier der Ostseite, in der Maroon-Straße des Stadtteils Stepney
bei den Ost-Indien-Docks.

		Als man das Nest ausheben wollte, setzte sich seine
Bewohnerschaft zur Wehr, es fielen Schüsse, die Polizei requirierte
Militär, eine regelrechte Belagerung des Hauses und Viertels kam
zustande. Sieben Menschen waren dabei in dem Nest erschossen,
erstickt, verbrannt und auf andre Weise zu Tode gekommen. Der
Minister des Innern hatte die Belagerung in eigener Person
geleitet. Der Erfolg war vollständig gewesen.

		Miß Wests Pensionäre besprachen ausführlich und mit
leidenschaftlicher Entrüstung dieses Ereignis, das an verblüffender
Scheußlichkeit dem »Fall Garrat« nichts nachgab, ja, ein neues,
grelles Schlaglicht auf die Verworfenheit der Bevölkerung der
großen Stadt warf.

		Das jüngste, über die kanadische Kabelstation eingelaufene
Telegramm, das Bericht über die Vorgänge auf der »Inverneß« gab,
hatte nur mehr geringe Aufmerksamkeit geweckt. Der Bericht umfaßte
nur wenige Worte: Garrat benahm sich nach wie vor ernst und
zurückhaltend; Cora Stratton dagegen setzte ihren Flirt mit dem
Rechtsanwalt R. aus Toronto fort und bedachte auch den Offizier
Stratton neuerdings mit Zeichen ihrer Huld.

		Bei der Frühstückstafel in West-House wurden Stimmen laut, die
Mitleid mit den toten Verbrechern in Maroonstreet bekundeten.
Kapitän Rogers zum Beispiel ließ seine Stimme laut für sie ertönen.
Dagegen äußerten sich die Damen Reynolds, Mutter und Tochter, in
schrillen Tönen [bookmark: page180]180 über die Verworfenheit und Gottlosigkeit des
niederen Volkes.

		Adela war seit Tagen wieder zum erstenmal an der Frühstückstafel
gesessen. Als sie mit Sheila und Feuer die Treppe zu ihrem Zimmer
hinaufging, fühlte sie sich von einer blinden, ohnmächtigen Wut
gegen den Offizier Stratton beherrscht, den sie der teuflischsten
Niedertracht und Grausamkeit beschuldigte. Dieser Mensch wußte. Und
er spielte mit dem Leben, dem Schicksal, den Gefühlen der Menschen,
die ihm nicht entrinnen konnten. Wie ein Teufel lenkte er das
Schiff nach dem Hafen, ließ es langsamer fahren, langsamer, damit
der Verfolger rechtzeitig und im vollen Triumph sich auf seine
ahnungslose, sichere Beute stürzen könne. Derweil lockte er seine
Opfer, wie ein Bandit, der schon den Dolch gezückt hielt in der
verborgenen Mantelfalte, hin zur Falle. Es gab keine Entschuldigung
für den Offizier Stratton. Er schändete das Geschlecht, das
Vertrauen des Weibes zum Manne. Er war ein ärgerer Verbrecher als
der Mörder, als die leichtfertige Mitwisserin. Adela haßte ihn aus
glühendem Herzen.

		Sie kleidete sich an, ging mit Sheila aus. In Mudies
Buchhandlung kaufte sie ein Lehrbuch der drahtlosen Telegraphie,
sperrte sich daheim in ihrem Zimmer ein und las, lernte, sog das
Buch in sich ein. Es setzte technische Kenntnisse voraus, war nicht
leicht zu fassen, Adela lernte, las mit schmerzendem Kopf, schweren
Lidern.

		Zuweilen irrte ihr Blick aus dem Fenster hinaus auf den in
hellem Frühlingsschein sich grün und golden breitenden Platz.

		Der orangefarbene Fleck tanzte vor ihren Augen in Stockwerkhöhe
auf einem der alten, vornehmen, verschlossenen Herrenhäuser mit
blanken Scheiben und elfenbeinfarbener Fassade. Sie sah das
orangefarbene Viereck, obzwar der Teppich längst ins Zimmer
hineingezogen worden war.

		[bookmark: page181]181 Zum Lunch
erschien Adela nicht bei der Tafel. Mrs. Strange hatte sich Sheilas
angenommen, die ernst und erwachsen, mit erstauntem Blick und
deutlich abweisenden Gesten und Redewendungen Mrs. Stranges
Handreichungen und Aufforderungen, zu essen und dies und das zu tun
beantwortete. Sie hoffte es durchsetzen zu können, daß Feuer auf
dem Platz der Mutter sitzen dürfe, sie übernahm die Verantwortung
für das Benehmen der Katze, indes vergebens. Miß West behauptete,
sie könne das Phöbe, der Hauskatze, nicht antun, die ein älteres
Recht habe, bei Tisch mit der »Familie« sitzen zu dürfen. Feuer
dürfe keinen Vorrang erhalten, und dabei blieb es.

		Adela war kurz entschlossen zu Mrs. P. W. Stratton
gefahren, Cora Alix Strattons Mutter, deren Wohnhaus, Adresse und
Photographie ja in allen Zeitungen des Britischen Reiches
veröffentlicht worden war.

		Die Witwe Stratton residierte in einem kleinen, versteckten
Gäßchen des Vorortes Hackney, zwischen dem Hospital, dem
Arbeitshaus und den großen rußschwarzen Anlagen des Gaswerkes. Sie
war eine weißhaarige, verhärmte Frau, deren noch jugendliche
Gesichtszüge ihre Umrahmung Lügen straften. Sie öffnete die Tür nur
bis zu einem geringen Spalt, schloß sie gleich wieder, als sie die
fremde Dame gewahrte, öffnete sie aber, als die Dame nach einer
Viertelstunde noch reglos auf der Schwelle stand. Adela hatte sich
in dieser Viertelstunde nicht mehr durch Pochen oder einen Ruf, ein
Wort, der alten Mutter Coras bemerkbar gemacht. Als Mrs. Stratton
öffnete, sah sie, daß das Gesicht der Fremden von Tränen überströmt
war.

		Mrs. Stratton retirierte in ihr Zimmer, rieb sich die magern,
zerarbeiteten Hände an einer Schürze, obzwar sie nicht feucht oder
unsauber waren. Sie wollte die Dame nur vor der Verlegenheit
bewahren, ihr die Hand reichen zu müssen.
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Schluchzend saß Adela eine Weile der alten Frau gegenüber, die sie
ohne Tränen, mit dem Gesichtsausdruck der an alle Leiden der Not,
Entbehrung, Fron und Demütigung gewöhnten Proletarierfrau stumm
ansah.

		Adela blickte sich in dem armseligen Raum um, sah eine
Photographie Coras auf einem Tischchen stehen, senkte den Blick in
das Viereck des Rahmens und verharrte in Schweigen.

		Nach einer Weile sagte Coras Mutter:

		»Sie war ein gutes Kind. Bis zuletzt hat sie für ihre arme
Mutter gesorgt. Sie wird zurückkommen. Alles wird gut sein. Man
wird ihr nichts tun. Sie ist keine Verbrecherin.«

		Es klang wie einstudiert.

		»Sie hat von nichts gewußt. Dieser Mörder hat sie belogen,
betört.«

		Nach einer Pause:

		»Sie wäre nicht mit ihm gegangen, hätte sie gewußt, was er ist.
Nie mit einem Mörder!«

		Adela sagte:

		»Leiden Sie Not? Kann man Ihnen helfen?«

		»Es gibt so gute Menschen. Es kommen viele Damen. Ich habe das
Geld, sein Geld, nicht mehr angerührt, seit ich weiß, wessen Geld
es ist. Sie hätte es nur nicht geschickt, hätte sie damals
gewußt . . .«

		»Sie leiden sehr, nicht wahr?«

		Die alte Frau bog ihren Körper nach vorn und begann lautlos in
ihre Schürze zu schluchzen. Dann richtete sie sich auf: »Gehören
Sie zur Profession?«

		»Zu welcher Profession?« frug Adela.

		»Es kommen Damen, die kannten die Ermordete, sie waren mit ihr
befreundet, in ihrem Klub, zusammen im Varieté mit ihr. Sie
erzählen lang und breit. Aber Sie gehören wohl nicht zu denen. Sie
haben geweint, wie Sie draußen standen. Waren Sie verwandt mit der
Frau?«

		[bookmark: page183]183 »Nein,«
sagte Adela.

		»Aus Mitleid . . .« sagte Mrs. Stratton leise.

		»Ich habe Mr. Garrat gekannt,« sagte Adela.

		Die alte Frau blickte auf. Ihr Gesicht hatte sich verändert. Sie
saß da, eine Anklägerin, hart und stumm.

		»Sie verurteilen ihn auch! Sie verurteilen ihn, es ist ja nicht
anders möglich. Er hat Ihnen Ihr Kind geraubt, ins Unglück
gestürzt. Ich aber habe ihn gekannt, als er noch ein guter Mensch
war . . .«

		Die Alte schüttelte den Kopf. »Nie!«

		»Ja. Ich habe ihn geliebt, damals!«

		Mrs. Stratton hob das Kinn und machte ihre Augen klein.

		»Und ich liebe ihn noch heute!« sagte Adela heftig. »Ich bin
eine verheiratete Frau, ich habe ihn seit meiner Ehe nicht mehr
gesehen. Nur einmal flüchtig. Er erkannte mich da sicher nicht –
aber ich weiß, ich wäre glücklich geworden, wenn wir geheiratet
hätten. Er ist kein schlechter Mensch, nein!«

		Coras Mutter hörte eiskalt zu.

		»Was kann ich für Sie tun, Madam? Da Sie ja zu mir gekommen
sind. Ich glaube nicht, daß Sie zu mir gekommen sind, nur um mir
dies zu sagen.«

		»Ich wollte es jemand sagen, daß er kein elender
Verbrecher ist. Vielleicht hat er das Verbrechen gar nicht
begangen. Es ist noch nicht erwiesen! Ich wollte dies jemandem
sagen. Ihnen!«

		Coras Mutter starrte Adela an. »Sie haben niemand andern, ihm
Ihr Herz auszuschütten?«

		Adela schüttelte den Kopf.

		Als sie sich nach einer Weile beruhigt hatte, sprach sie: »Ich
möchte Ihnen helfen. Erlauben Sie es mir. Bitte.«

		Coras Mutter antwortete nicht. Sie saß reglos. Ihre Züge
entspannten sich. Sie war wieder die Mitleid erregende Frau aus der
Armut des vierten Standes.
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ergriff ihre Hand, küßte sie.

		Beide Frauen weinten.

		»Ich brauche nicht viel für mein Leben,« sagte Mrs. Stratton.
»Ich lege weg, was ich nicht ganz dringend brauche, für mein Kind;
wenn es zurückkommt. Es soll einen braven Mann bekommen. Sie soll
eine Aussteuer beisammen haben.« Rasch fügte sie hinzu: »Glauben
Sie nicht, was diese gemeinen Zeitungen schreiben: Flirt und
Treulosigkeit. Das ist nur, um die schlechten Leser zu befriedigen!
Die können es nicht gemein genug haben. Ein so treues Mädchen, das
für mich alte Mutter gesorgt hat! Nein, alles ist Lüge, Flirt,
alles!«

		Adela knöpfte ihren Handschuh auf und überreichte Mrs. Stratton
ein zusammengefaltetes Papier, das sie in ihrer Handfläche
verborgen hatte.

		Mrs. Stratton zeigte Adela alle Photographien, die sie von Cora
hatte. Die erste, die sie auf den Knien des Vaters, eines großen,
derbknochigen Mannes in Uniform und mit sorgfältig gewichstem
Schnurrbart sitzend zeigte.

		Mrs. Stratton buchstabierte Adelas Namen auf dem Scheck, schrieb
sich ihre Adresse auf.

		Sie wollte Näheres über Garrat wissen. Adela erzählte. Ehe sie
ging, nahm sie Mrs. Stratton das Versprechen ab, daß sie nicht
grausam und hart von Garrat denken werde.

		Coras Mutter versprach es. Sie küßte Adela auf die Wangen.
»Seien Sie gut, seien Sie gut!« rief sie ihr nach, als Adela sich
verabschiedete.

		*

		Mr. Brodeur, der Obstzüchter aus Ontario, fand Mr. Fergus an die
Reling gelehnt, im Sonnenschein auf dem oberen Deck.

		Unten auf Zwischendeck tummelte sich wieder das bunte
Gewimmel.

		[bookmark: page185]185 »Hallo,
Mr. Fergus!«

		»Guten Morgen, Sir. Schöner Morgen, nicht wahr?«

		Mr. Brodeur spuckte Tabakssaft auf die Bohlen und blickte, die
kurze Pfeife zwischen den Zähnen, auf die Zwischendeckler
hinunter.

		»Das sind nun diese Leute,« sagte er, »diese Syrier und Armenier
und Kroaten und Juden und was weiß ich, die wir schiffsladungsweise
in unser Land hereinbekommen. Wer hat sie gerufen? Ich gehöre
keiner von den hundert Gesellschaften an, die bei uns die
Einwanderung begünstigen, denn wo bleiben sie alle, diese dort
unten? Wenn sie doch bloß nach dem Westen gingen, Weizen bauen,
oder meinetwegen bei uns im Osten aufs Land hinunter wollten, daß
man sie als Arbeiter dingen könnte! Denn die Arbeiterverhältnisse
sind, beim Teufel, elend genug dort herum, wo ich zu Hause bin!
Aber sie bleiben in den Städten kleben und füllen die Vororte mit
einem stinkenden Gewimmel an. Sehen Sie sich bloß, wenn Sie durch
Toronto kommen, Shackville, die Barackenstadt an!«

		Er schöpfte Atem und zog die Mütze über die Stirn. »Nun werden
wir bald dieselbe Maroonstreet-Gesellschaft bei uns haben, Sie
haben es heute morgen gelesen, drüben in der alten Heimat, diese
Lordmayormörder und Verschwörer! Nur daß man sie bei uns nicht
ausräuchern darf aus ihren Rattenlöchern, wegen der verfluchten
Politik, die sich auf den Zuzug und die Wahlberechtigung solchen
Gesindels stützt!«

		Garrat sagte höflich: »Ja, das Einwandererproblem ist wohl eine
Gefahr für die Dominion.«

		Mr. Brodeur ließ einen kleinen meckernden Laut hören. Unten
hatte ein slovakisches Weib die Orangefarbene angestoßen, und
schrie nun in einem kollernd kreischenden Idiom etwas hinter der
Taumelnden her. »Sehen Sie die dort mit dem roten Tuch, oder dem
gelben Tuch. Verrückte Schraube, kurios, wie das daherstelzt!«
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Augenblick schaute die Frau mit dem Tuch zu den beiden hinauf. Ihr
Blick ging von Brodeur zu Garrat, ein müder, scheuer Blick, wie aus
den Augen eines getretenen Hundes.

		Mr. Brodeur zwinkerte belustigt und machte eine Bewegung mit dem
Kopfe. »Sie hat uns ins Aug' gefaßt, die Madam!«

		»Ein Hüftschaden, während der Schwangerschaft zugezogen.
Wahrscheinlich hat sie der Mann mißhandelt.«

		»Ja, eine rohe Bande ist es schon!« sagte Mr. Brodeur. »Bei mir
auf der Farm ist eine Hündin, ein schottisches Tier, der hat einmal
ein Knecht, als sie trächtig war, einen Fußtritt gegeben, sie
schleppt das Bein nach seither.«

		»Diese Menschen haben uns viel zu verzeihen,« sagte Garrat mehr
zu sich.

		Mr. Brodeur sah ihn erstaunt an: »Was verzeihen? Wem verzeihen?
Was meinen Sie denn?«

		Garrat räusperte sich. Er ärgerte sich darüber, daß ihm ein Wort
entschlüpft war, das, so fürchtete er, die Unterhaltung mit dem
Französisch-Kanadier in Schwung bringen, hinausdehnen könnte.

		»Ich meine, diese armen und elenden Menschen haben nicht selber
allein Schuld an ihrem Elend und ihrer Roheit. Es ist nicht alles
so in unserm öffentlichen Leben, daß uns alle nicht auch Schuld an
ihrer Roheit und ihren Lebensumständen träfe.«

		»Meinen Sie: die Regierung? Oder die Fabrikbesitzer?«

		»Ja . . . ich meine, alles zusammen . . .«

		»Well, Sir, ich habe meine Leute auf der Farm immer ganz gut
bezahlt und behandelt, ich muß mich ausnehmen. Wer heißt sie denn
herüberkommen und die Löhne drücken? Daheim haben sie's gewiß
zehntausendmal schlechter als bei uns. Sie müssen das wissen, die
Schuld trifft ihr [bookmark: page187]187 eignes Land. – Nein, wir haben sie nicht
herübergebeten. Wir Besitzer nicht.«

		Garrat hatte die Nachricht vom Attentat in der Morgenzeitung auf
Deck gelesen. Er wußte nicht, weshalb, er fühlte sich heitrer,
weniger belastet an diesem Morgen. Er sah gerührt hinunter auf die
Leute, überlegte, ob man ihnen oder den Kindern nicht etwas
hinunterwerfen könnte, eine Silbermünze, eine Apfelsine.

		»Was ist das für eine Gesellschaft, die dort um den Tisch
sitzt?« frug Mr. Brodeur.

		Da kam Kapitän Fraser vorüber.

		»Guten Morgen, meine Herren. Schöner Morgen, ist's nicht
so?«

		Die Herren erwiderten den Gruß des Kapitäns. Er hatte im
Vorübergehen die Frage Brodeurs gehört: »Russische Juden, Sir, aus
Charkow. Nach Toronto unterwegs.«

		»Dasselbe russische Gesindel, wie jetzt das aus Maroonstreet.
Und sowas befördern Sie, Kapitän?«

		»Na, ja . . . was sagen Sie zu dem Attentat?« sagte der Kapitän
ausweichend. »Und wie rasch wir es hier in unsrer Schiffszeitung
stehen hatten!«

		Die Drähte über dem Schiff surrten, der Drahtlose knackte hörbar
durch den Lärm des Morgens auf Schiff und See. »Wunderbare
Erfindung! Ist's nicht so?«

		Kapitän Fraser kniff die Augen zu und blickte Garrat an.

		Garrat nickte.

		Der Kapitän legte die Hand an die Mütze. »Guten Morgen,
Gentlemen.«

		»Ein Wort, Kapitän,« sagte Garrat plötzlich. »Könnte man nicht
für diese Leute dort unten etwas tun? Es sind so armselige
darunter.«

		»Die Kompanie sorgt für sie;« sagte Fraser, »sie haben gute
Kost, sie wohnen ganz gut, es sind unsaubere Leute, dafür können
wir nichts. Die Kompanie tut alles Mögliche für sie.«

		[bookmark: page188]188 »Ich
dachte daran,« sagte Garrat. »Wenn man hier oben in der ersten
Klasse steht . . .«

		»Na, ja, Sir, Sentimentalitäten, kenne es. Wenn man zum
erstenmal über See fährt. Das gibt sich,« sagte Kapitän Fraser. Mr.
Brodeur sah Garrat verwundert an. Er hatte ihn ja für einen
Matter-of-fact-Menschen
gehalten!

		Auch Kapitän Fraser machte ein erstauntes Gesicht, als Mr.
Fergus bei seiner Meinung beharrte, es könnte hier oben in der
ersten Klasse für die Ärmsten unter jenen dort unten etwas getan
werden.

		»Das fehlte gerade noch!« brummte der Ontarioer. »In Watte
einwickeln, ehe sie noch den Boden der neuen Heimat unter den Füßen
haben! Dieses Volk kann nicht früh genug zu wissen bekommen, daß es
drüben auf harte Arbeit allein ankommt. Dieses
Maroonstreet-Gesindel! Mörder und Verschwörer!«

		Die Orangenfarbene zwängte sich unten durch die Gruppen.

		Garrat sagte: »Es sind alte Leute unter ihnen, Sieche, schwer
für die, ein neues Leben zu beginnen.«

		»Bah!« sagte Mr. Brodeur, »wenn die Slums voll von lauter
unschuldigen Opfern wären, hätten die Seelsorger alle Hände voll zu
tun!«

		»Ich denke nur, wie viele von denen hätten das Recht, an unsrer
Stelle in der ersten Klasse zu fahren. Es ist nicht so in der Welt
eingerichtet, daß die Armen die Schuld an ihrer Armut tragen.«

		»Hei, Mr. Fergus, wie steht's mit der Heilsarmee? Sind Sie etwa
ein verkappter Major, Oberst, oder sonst wer?«

		Garrat wurde blaß und schwieg. Der Kapitän lachte ein gutmütiges
Lachen und empfahl sich, die Hand an der Mütze.

		Auf dem Fuße der Treppe begegnete er Kennedy. »Hallo, Doc!«
»Hallo, Kapitän!« »Das hätten Sie hören [bookmark: page189]189 sollen, eine philanthropische
Morgenpredigt, und von wem? Von Mr. Garrat! Die Zwischendecker – er
war ganz gerührt!« »Der alte Galgenvogel. Er verlegt sich aufs
Heucheln!« »Es schien mir nicht so. Er meinte es. Er war ganz
gerührt. Ein paar Alte und ein krankes Weib unten – er sprach
davon, es sei schwer, anzufangen, die Menschen müßten einander
helfen, alle tragen Schuld!« »Und Sie, Kapitän?« »Ja, was soll ich
sagen – vielleicht tun wir einander Unrecht.
Vielleicht . . .«

		»Vielleicht etwa gar den Burschen laufen lassen? Sie haben
schlecht geschlafen, Kapitän, ich schicke Ihnen ein Purgativ!«

		Fraser lachte verlegen. »Ach was, so meinte ich es ja nicht. Es
ist nur sonderbar, einen Patron wie diesen von Menschenliebe
sprechen zu hören.«

		»Ja, ein kurioser alter Fisch.«

		»Waren Sie schon unten bei dem Diphteriefall?«

		»Ich bin gerade im Begriff.«

		»Guten Morgen, Doc.« »Guten Morgen, Kapitän!«

		*

		Im Gewühl der Aussteigenden am Untergrundbahnhof
Oxfordstreet-Britisches Museum gewahrte Adela Herrn Lucas. Er hatte
sie gesehen und drückte sich scheu in die Menge, um von ihr nicht
entdeckt zu werden. Adela bot der nach dem Ausgang des Schachtes
drängenden Menge Widerstand, so daß sie in seine Nähe gepreßt
wurde, nickte dem unter seinem breiten Hut Errötenden zu und sagte:
»Wir haben den gleichen Weg. Sie gehen wohl auch nach West-House
heim?«

		Sie fuhren im Lift zur Straße hinauf.

		»Ich komme von armen Leuten,« sagte Adela.

		»Ich war im East-End.«

		»Bei den Belagerten . . .« sagte Adela.

		[bookmark: page190]190 Herr
Lucas antwortete leise: »Jawohl.«

		»Sie müssen mir erzählen. Auch ich habe zu erzählen.«

		»Ja.«

		»Nach dem Diner. Ich erwarte Sie.« –

		Herr Lukas pochte nach acht Uhr abends an die Zimmertür
Adelas.

		Sheila öffnete, kaum daß er gepocht hatte, als hätte sie an der
Tür gestanden und auf das Pochen des Freundes gewartet. Sie ging
artig in die Ecke, setzte sich mit Feuer und ihrem Spielzeug auf
ein Kissen und spielte lautlos.

		Adela saß auf der Chaiselongue und hielt ihr kleines Onyxkreuz
zwischen den Händen. Die Kälte des Steins war in ihrem Händedruck
zu spüren.

		»Es sind viele tot. Hört man Jammern in den Straßen?« frug sie
den jungen Mann.

		Herr Lucas stand mit dem Gesicht nach der Straße, die Stirn vom
Abendlicht rötlich beschienen da, den Blick über die Häuser des
Platzes weg. Seine Arme fielen schlaff an dem magern, dürftigen
Körper nieder. Er tat seine Lippen beim Sprechen kaum
auseinander.

		»Ich habe die Straße gesehen, das Haus, die Menschen vor dem
Haus. Die Straße war abgesperrt. Sie haben mich durchgelassen,
obzwar ich nicht darum gebettelt habe. Ich stand vor dem Haus, aus
dem noch Rauch kam. In meinem Gehirn ist mit dem Rauch noch dies
Bild des Hauses geblieben. Rauch kam aus den geschwärzten
Fensterlöchern.«

		»Was taten die Leute, die um das Haus standen?«

		»Sprachen, rauchten. Gingen auf und ab. Schauten geradeaus.
Frauen mit Kindern auf dem Arm. Soldatenfrauen sprachen mit ihren
Männern, die den Weg versperrten.«

		»Und die Fenster rauchten noch?«

		»Beizender grüner Gestank nach Verbranntem.«
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Lucas schluckte. Er verschlang einen Knebel, aufquellendes
Entsetzen. Dann begann er monoton zu sprechen, als sei zwischen
seinem Monolog und der Frau, die ihn anhörte, die Wand zum
Nachbarzimmer, mit Tapeten, bunt auf jeder Seite, mit dem
Messingbett, Mahagonischrank, mit den Bildern im Rahmen, hüben und
drüben.

		»Es sind viele Menschen tot. Die Straßen schon an der nächsten
Ecke so munter, die ganze Stadt ist voll von Leben. Ich bin über
die Straßen gegangen, an Schaufenstern vorbei, zur Haltestelle der
Untergrundbahn, und hierher, zwischen Menschen, zwischen
meinesgleichen. Die Toten waren schon fortgebracht. Nur die Fenster
rauchten noch nach ihnen.«

		Adela hatte ihre Hände, die schönen, ringgeschmückten vor ihre
Augen gepreßt. Sheila regte sich nicht. Auf dem Fußboden saß sie,
alle ihre Puppen eng an die Brust gepreßt, mit dem Rücken gegen die
Mutter und den Gast, still.

		»Annabel Lee!«

		Adela nahm ihre Hände vom Gesicht, sah Herrn Lucas erstaunt
an.

		»Annabel Lee! Ich habe sie gesucht auf den Gassen, in den Gassen
bei Nacht und an Sonnentagen, in dem Königreich, und habe weder
Schönheit noch Zartheit gefunden, sondern nur Not und häßlichen
Tod. Hätte ich sie nur gefunden – sie fortgeführt aus dem Elend
dieser grausamen Welt, schlechter als der der Tiere! Was sind wir
denn, daß man uns erst erinnern muß? Daß wir erst von einem Schuß
aufschrecken müssen, um uns die Augen zu reiben und zu sehen: wo
wir sind? In welcher Welt? Ein Schuß!«

		Adela nickte. Aber Herr Lucas sah niemand und nichts.

		»Wer ist aber heute verbrannt, ausgeräuchert, an wem geht die
Menge lachend und nach den Schaufenstern ausschauend vorüber? Tot
und verstümmelt auf der Straße zwischen den Geleisen, da liege ich
selbst, und meine Bücher [bookmark: page192]192 liegen neben mir, über sie ist die Straßenbahn
weggerollt. Und wieder nicht ich, denn ich stehe und sitze und esse
und schlafe in einem schönen Zimmer und die Leute, die um mich
sind, haben gute und gesunde Mienen und weiße Hände, viele Ringe an
weißen Händen. Dort aber, wo die Fenster grün und beizend rauchen,
sind verkrüppelte Hände, harte und verkrampfte Gesichter und
verkrümmte Glieder von schlechter Geburt und zerrissene Kleider,
die nicht bedecken die Verkrüppelung, sondern sie herausstecken,
damit jeder sie sehe. Aber keiner sieht, denn jeder denkt an
sich.«

		Herr Lucas hielt inne. Plötzlich besann er sich. Er sah hilflos
erst auf das Kind, dann auf die Frau. Seine Stimme war ganz
verändert, als er sich verneigte und sagte:

		»Verzeihen Sie, Madam, daß ich Sie aufgehalten habe. Kann ich
Ihnen mit etwas dienen? Soll ich dem Stubenmädchen läuten?«

		»Bitte, Herr Lucas!« sagte Adela. »Bleiben Sie!«

		Sie holte einen Sessel, zwang Lucas Platz zu nehmen, setzte sich
ihm gegenüber.

		»Ich war heute auch bei elenden Menschen. Sie haben ja die
Garrat-Sache in der Zeitung gelesen? Ich war bei der Mutter von
Cora Alix Stratton.«

		Herr Lucas sah Adela erstaunt und ehrerbietig an.

		»Ich habe gesehen wie die alte Witwe lebt. Ich habe sehen
wollen, ob man ihr helfen könnte. Sie sagt, ihre Tochter sei keine
Verbrecherin.«

		Adela schwieg, holte Atem, schwieg weiter.

		»Es ist nämlich so,« fuhr sie rasch fort: »meine Familie hatte
einen Diener, der hieß Stratton, und war aus demselben
Stadtviertel, in dem die alte Witwe lebt. Ich erinnre mich an den
alten Stratton, er hieß Toby, ich saß auf seinen Knien, er ist
lange tot. Ich wollte jetzt erfahren, ob die Witwe mit dem Diener
verwandt sei, und dann ihr helfen.«

		[bookmark: page193]193 Herr
Lucas sah Adela mit seinen dunkelbewimperten Augen an.

		Sie sah seine braunen Augen, sagte sich: »Ein Mönch. Er liest in
den Seelen.« Sie schlug die Augen nieder.

		»Es muß alles geändert werden!« sprach Herr Lucas. »Es ist alles
zwischen den Menschen verkehrt und schlecht, so wie es ist; wir
sind alle im Unglück befangen und keiner denkt daran, etwas dagegen
zu tun. Die einen sind verkrüppelt geboren, die andern sind in
ihrer Kindheit krumm geschlagen, dann schlecht genährt und haben
zugesehen, wie die Alten um einen Lichtstumpf Karten spielten im
Zimmer nachts, wenn Kinder schlafen sollten, oder man jagte die
jungen Mädchen bei Nacht und Nebel auf die Straße. Aber das ist es
nicht allein: in den schönen Straßen fährt der Lord-Mayor im Pomp
und mit goldnen Ketten, und die schönen und reichen Menschen
schauen aus den Fenstern und Balkonen zu, aber sie werfen die
Fenster zu und machen grimmige Gesichter, wenn unten die
Polizeiknüttel auf einen zerlumpten Halunken niedersausen. Es ist
alles neu anzufangen. Mein Gott, so kann man nicht leben!«

		»Nein, so kann man nicht leben!« sagte Adela.

		Sheila hatte ihre Puppen niedergesetzt und kam, da sie den
schluchzenden Ton in der Stimme der Mutter hörte, zu Adela. Sie
schmiegte sich an ihre Knie, zog die Hände der Mutter auf ihre
kleine Brust.

		»Mammy! Einen Kuß deinem kleinen, lieben Baby?« sagte sie.

		Adela neigte sich nieder, als gehorche sie dem Kind, oder einem
Arzt, der ihr als Arznei verschrieben hätte, ihr Kind zu
küssen.

		Sheila streichelte die Hände der Mutter, blickte dann zu Herrn
Lucas, verzog ihr kleines Gesicht zu einem kurzen, freundlichen
Lächeln und ging lautlos zu ihren Puppen zurück.

		*

		[bookmark: page194]194 Der
Steward hatte die Uhr gestellt. Garrat kam, mit seiner Taschenuhr
in der Hand, in die Kabine zu Cora. Er richtete den Zeiger
umständlich und setzte sich auf das kleine Sofa unter der Luke.

		Cora lag auf dem Bett und las, Kopf und Buch zum Licht
gewendet.

		»Wir fahren langsam. Ich weiß nicht, was es zu bedeuten hat. Der
Obstzüchter sagte eben: der Kapitän wolle wohl wie beim
Gymkhanaspiel einen Rekord in der Langsamkeit schlagen. Was hat das
zu bedeuten?«

		Cora verblieb regungslos.

		»Soeben begegnete mir der Offizier Stratton. Er hat mich
gestellt. Immer, wenn er mich sieht, verändert er schon von weitem
sein Gesicht. Er denkt sich wohl: »Das ist der Ehemann von meinem
Flirt!«

		Cora wendete das Blatt in ihrem Buche.

		Garrat senkte die Stimme. »Es wird gut sein, wenn wir in
Freiheit sind. Dies hier ist nichts als ein Gefängnis. Um nichts
besser, um nichts verschieden. Beaufsichtigt Tag und Nacht. Der
Kapitän. Dem Arzt traue ich nicht. Ein heimtückischer Patron mit
seinen Anekdoten und seinen blauen Stunden, in denen er unsichtbar
ist. Er besäuft sich wohl unten in seiner Kabine. Das sind seine
blauen Stunden!«

		»Du wirfst allen vor, daß sie Schurken seien.«

		Sie schwieg.

		»Du meinst, gerade ich dürfte . . . am
wenigsten . . .

		Cora wendete das Blatt und las.

		»Wir müssen das besprechen: ich habe oben im Schreibzimmer einen
Prospekt über die nördlichen Gebiete von Saskatschevan und Alberta
gefunden. Ich habe ihn hier.«

		Er nahm ein Heft mit buntem Umschlag aus der Tasche. »Überall
werden Ärzte, Apotheker, Chemiker gesucht. Kleines Kapital
erwünscht, nicht nötig. Es ist von einer [bookmark: page195]195 Stadt die Rede, die fünf Jahre alt
ist und zehntausend Einwohner hat. An der Canadian-Northern, an der
Grenze Britisch-Kolumbiens. Ihr Name ist Karooville.«

		»Warum muß es so weit im Westen sein. In Ontario findet sich
gewiß etwas. In großen Städten ist man sicherer, als in einem
kleinen Nest, wo jeder jeden kennt. Eine kleine Stadt ist ein
ärgeres Gefängnis als ein Schiff!«

		»In einer großen Stadt? Wie? Londoner sind überall unterwegs.
Glaube nicht, daß man da aus der Welt ist.«

		»Ein Zufall ist möglich. Aber ich will nicht in einem kleinen
Flecken von früh bis abend ungehobelten Lümmeln hinter dem
Ladentisch Pulver verkaufen!«

		Garrat schwieg. Dann frug er, kurz: »In welcher Stadt?«

		»Nun,« sagte Cora, »man erspart die weite Reise, das kostet ja
viel. Toronto!«

		»Ryan,« sagte Garrat. »Dieser Mann Ryan. Du hältst mich für
blind. Mr. Ryan.«

		»O, wie lächerlich du bist! John! Mr. Offizier Stratton und Mr.
Ryan. Vielleicht Dr. Kennedy auch und Mr. Brodeur?«

		Sie legte das Buch fort. »Ich bin viel zurückhaltender als du.
Und du hast doch mehr Ursache, als ich . . . Ich bin
freundlich zu den Leuten. Es ist gerade, als wolltest du
herausfordern.«

		»Hör mich, Amy!« sagte Garrat. Er saß an ihrem Bett. Er sog die
Lippen in den Mund. »Das mit Ryan habe ich nicht in den Wind
gesagt. Keine Laune. Du meidest ihn, die letzten Tage, die wir noch
auf diesem verbiesterten Schiff bleiben müssen. Du hast mich
verstanden. Es wird meine Sorge sein.«

		»Meine!«

		»Nein!« Er ergriff ihre Hand, bog sie im Gelenk. Sie
unterdrückte einen Schrei, sah ihn an, mit einem kreisenden Blick.
Aber gleich lockerte sich der Griff. Er streichelte das [bookmark: page196]196 gerötete Gelenk. »Den
Offizier und den Mann Ryan. Du wirst die Unterhaltung mit beiden
auf das Nötigste, das Höflichste beschränken. Nie, keine Sekunde
mit ihnen sprechen, wenn ich nicht zugegen bin. Wir werden jetzt
über Karooville sprechen.«

		Cora griff nach ihrem Buch. Garrat warf es in die Ecke. Es flog
mit flatternden Blättern an die Tür, fiel nieder.

		»Karooville liegt sechsundzwanzig Stunden weit von Vancouver.
Der nächste größere Ort ist . . .«

		Er schwieg. Cora's Gesicht war hart, sie blickte zum Netz, das
in den Fond der Bettwand gespannt war.

		»Du glaubst . . .« sagte Garrat leise, »daß ich deinen Launen
freien Spielraum gewähren werde. Daß ich dich nicht hier
habe –« er machte aus seinen Händen einen Ball, quetschte dann
die Finger gegeneinander. »Gib acht.«

		Cora machte sich frei, sprang vom Bett herunter und ordnete ihr
Kleid, ihr Haar.

		»Karooville hat im Jahre 1905 hundertfünfzig Einwohner gehabt,
im Jahre 1906 tausendachthundert, im Jahre 1907 fünftausend, heute,
beziehungsweise zur Zeit der Ausgabe der Broschüre
zehntausendachthundertneununddreißig. Die Bank of Canada hat in ihr
eine Filiale, die Canadian Bank of Commerce eine, die Imperial
Guarantee und Accident Insurance hat eine Zweiganstalt
eingerichtet. Der Umsatz der Bank of Canada war im März dieses
Jahres dreieinhalb Millionen Dollar. H. H. Williams
& Co. haben eine Agentur für Land und Grundstückverkauf
eingerichtet. Es sind steinerne Häuser . . .
warte . . . wieviel . . .«

		Cora saß auf dem Sofa unter der Luke und hatte ihren Roman vom
Boden aufgelesen. Sie suchte die Seite, fand sie, glättete das
Blatt.

		Garrat legte das Heft mit den Daten über Karooville fort und sah
Cora an. Sie schien seinen Blick nicht zu [bookmark: page197]197 bemerken. Einmal blickte sie zur
Tür, es war nicht zu konstatieren, ob die Tür verriegelt sei oder
nicht.

		Garrat faltete die Hände und sah auf sie nieder. Er fühlte
Schwäche und Entspannung, wie sie Menschen befällt, die einer
großen Gefahr entronnen sind oder eine letzte Hoffnung auf Rettung
endgültig aufgegeben haben.

		»Wir wollen also nicht nach dem Westen gehen, sondern in Toronto
bleiben,« sagte Garrat mit ruhiger Stimme. »Wir wollen uns an den
Rechtsanwalt Ryan wenden, er wird mir eine Stellung in Toronto
verschaffen, mich in die Gesellschaft einführen, in der wir, sooft
er mit seinem Schiff in Kanada eintrifft, Offizier Stratton
begegnen werden. Ich bin ein Kaufmann aus Antwerpen, kenne mich im
Handel mit Patent-Medizinpräparaten aus und habe auch medizinische
Kenntnisse, wie ein Arzt. Es wird alles gut gehen.«

		Er schöpfte Atem, fuhr fort:

		»Aber es ist ein Fehler in der Rechnung. Ich muß, um in Toronto
bleiben zu können, eine Einzelheit aus meinem Leben, meinen
Erfahrungen verschweigen, die bisher weder Mr. Ryan noch sonst
jemand kennt – von der ja nicht einmal du noch genau und so
deutlich Kenntnis hast, wie du sie sogleich haben wirst. Dieses
Detail ist: ich bin nicht nur des Mordes an meiner Frau Belle
Garrat verdächtig, sondern ich habe sie tatsächlich ermordet.«

		Er löste seine Hände, langsam, verschränkte die Arme und ging
mit mäßig bewegten Schritten im Zimmer auf und ab.

		»Diese Einzelheit geht natürlich außer uns beiden niemand an.
Ich werde sie auch auf der Folter niemand preisgeben. Aber es ist
nötig, daß du von ihr genaue Kenntnis habest, damit wir uns über
die nächsten Schritte in Kanada klar seien. Ich wiederhole es also:
ich habe Belle Garrat an einem Ort, an dem sie mit einem Dritten
ein [bookmark: page198]198
Stelldichein gehabt hat, überrascht, und sie durch eine subkutane
Injektion – die chemische Formel des Präparates erläßt du mir wohl
– getötet, nachdem es mir gelungen war, sie für einige Minuten zu
betäuben. Ich hatte den beiden aufgelauert, Belle und dem Mann. Als
der Mann das Haus verlassen hatte, verschaffte ich mir Eintritt in
das Haus. Ich ahmte die Gangart und die Sprache des Mannes nach –
es gelang mir, denn ich war seit langer Zeit mit ihm bekannt. Meine
Frau hielt mich für ihn, glaubte, ihr Geliebter sei zurückgekehrt.
Um sie zu betäuben, wandte ich Chloroform an, es ging fast ohne
Gewalttätigkeit ab. Genug.«

		Er setzte sich, stand auf, ging an den Waschtisch, zog seinen
Rock an, bürstete ihn sorgfältig.

		»Sobald du mich dazu aufforderst, werde ich dir den Plan mit
Karooville weiter auseinandersetzen.«

		Er bereitete sich zum Gehen vor, drehte sich vor der Tür noch um
und sagte beiläufig: »Ich begreife, daß andre mit dir freundlichere
und lieblichere Gespräche pflegen. Es steht dir frei,
mich . . . mich . . .« Er schloß
nicht, griff nach der Türklinke.

		Sie stürzte auf ihn zu. Sein Gesicht an ihrer Wange wurde naß
von ihren Tränenströmen.

		Garrat preßte den warmen Körper, der zitterte und Schwäche
zeigte, an sich.

		Er lächelte, über ihr duftendes Haar weg, das seine Lippen
umfloß.

		»Wir gehen weit fort,« flüsterte Cora schluchzend. Garrat
lächelte weiter.

		»Wohin du willst. Dich liebe ich. Alles teilen wir. Alles.«

		Er führte sie, da er eine Ohnmacht Coras befürchtete, zum Sofa,
setzte sie nieder.

		Darauf ging er zu seinem Koffer, zog ihn aus dem Verschlag unter
dem Bett heraus, öffnete ihn, suchte und [bookmark: page199]199 schraubte eine Glastube auf, die
aussah wie die Behälter, in denen man die Zahnbürsten aufbewahrt.
In Seidenpapier gewickelt, fand sich ein kleines gelblich
lichtdicht gemachtes Fläschchen länglicher Form in der Tube.

		Er nahm es heraus, zeigte es Cora. Er sprach eine chemische
Formel, die sie aus den Korrespondenzen vom Kingsway her
kannte.

		Cora nickte, sah Garrat in die Augen.

		»Wann du willst.«

		»Wann du es befiehlst.«

		Garrat nahm das gelbbraune Glas zu sich. Er versperrte den
Koffer, schob ihn unter das Bett zurück. Lange hielten sie sich
umschlungen, enge auf dem Sofa beisammensitzend, im schütternden
Schiff, das vorwärts fuhr. –

		*

		Das »Sonntags-Telegramm«, des Londoner Mittelstandes
Lieblingsblatt, teilte am Tage vor der Ankunft der »Inverneß« in
Rimouski mit:

		»Rimouski, die Lotsenstation im St. Lorenzstrom
ist voll von Zeitungsberichterstattern. Bisher sind
siebenunddreißig Tageszeitungen Amerikas und Europas vertreten. Mr.
Evangeliste trifft mit seinem Stabe drei Stunden vor der »Inverneß«
ein. Es ist möglich, ja wahrscheinlich, daß das Ereignis erst
Dienstag früh eintreten wird.«

		Nach dem Frühstück fuhr Adela allein nach Hampstead.

		Die Kirchgasse lag mit ihren entzückenden Häuschen und Veranden,
ihren blühenden Vorgärtchen und luftigen Markisen im Sonnenschein
da.

		Adela schritt die kleine Zeile bis zur Kirche entlang, blieb vor
einem Hause in der Nähe stehen, sah zum Stockwerk hinauf, aus
dessen Fenstern ein Knabe und ein Mädchen, sonntäglich geputzt, das
Mädchen mit einer blauen [bookmark: page200]200 Masche im weißblonden Haar, der Knabe mit großer
Stahlbrille, mit breitem steifen Kragen über seinem Etonjackett auf
die Kirchgänger hinunterblickten.

		Hinter dem Kirchhof, dessen altertümliche Steine die kleine
Kirche zu St. John einrahmen, lagen die abschüssigen Wege und
Pfade des Villenviertels Frognal im Frühnebel; dahinter die Heide
war überblitzt von verirrten Morgenstrahlen aus ziehenden
Schwaden.

		Adela erblickte den friedlichen Sonntagmorgen über dem Land. Der
Gottesdienst hatte noch nicht begonnen. Sie suchte und fand den Weg
zu einer Bank, ja, diese war's, zwischen zwei Steinen und vor einem
Kreuz. Auf dem Kreuz stand: »Susan Elisabeth Newman« – auch an
diesen Namen erinnerte sie sich. »Ich glaube an meinen Herrn«, las
sie.

		Die Töne der Orgel schwollen an und verbreiteten sich außerhalb
der Kirchenmauer. Die Versammlung lag auf den Knien, als Adela
eintrat.

		Als sie niederkniete, saßen die andern wieder auf ihren
Bänken.

		Sie legte das Gesicht in die Hände, verweilte lange so.

		Hier auf diesem Fleck wollte sie es, ihr Mund ihren Handflächen,
ihre Augen den Spitzen ihrer Finger klagen: daß sie nicht wahrhaft
war, nicht stark im Glauben an Gott und seine Gebote, nicht gut und
gerade ihrem Nächsten gegenüber, nicht treu und ergeben dem Herrn
und Heiland, der sein Kreuz auf sich genommen hatte, um der Sünden
der Brüder willen.

		Ich habe mir die Verantwortung nicht auf meine eigenen Schultern
gebürdet, sondern sie abzuwälzen getrachtet auf Gott den Herrn. Wir
sind alle Sünder, aber die einen büßen allzu hart, weil sie
mitbüßen müssen, was wir verschuldet haben. Wir leben in unsern
Gemächern und sie büßen in ihrem Elendsquartier; wir essen uns satt
und [bookmark: page201]201 sie
werden bestraft um ihres Hungers willen. Wir sind feige und denken
an ein ruhiges und gesichertes Leben und verlassen unsern Glauben
und Schwur und sehen aus der Ferne zu, wie die von uns Verratenen
in Schuld und Sünde versinken. Wir . . . ich bin
eine elende Lügnerin und er ist ein Mörder geworden, weil ich mein
Versprechen nicht gehalten habe. Ich habe ein Gelübde getan vor
Gott in dieser Kirche, und er saß neben mir, zwischen meiner Mutter
und mir, und hat es vernommen mit dem Ohr des Herzens. Aber ich
habe es nicht gehalten und bin darum eine Mörderin geworden. Und
der Gedanke an diese Untreue frißt mir das Herz ab und läßt mich
nicht meinem Nächsten offen ins Auge schauen.

		Die Predigt behandelte die Offenbarung Johannis 13, 10: »So
jemand mit dem Schwert tötet, der muß mit dem Schwert getötet
werden.« Und sie endete mit den Worten: »Darum ist es jenen Elenden
recht geschehen, daß sie in Rauch und Flammen und unter Kugeln der
Gewehre ihr Leben lassen mußten, denn ihr Sinnen und Trachten war
Mord und Diebstahl und sie waren verworfen und gezeichnet von
Mutterleibe an.«

		»Jesus shall reign
where e'er the sun

Does his successive journey's run,

His kingdom stretch from shore to shore

Till moons shall vax and wane no more.«

		Mit der sonntäglich geputzten, erhobenen und befriedigten
Gemeinde verließ in langsam drängendem Zuge Adela die Kirche.
Draußen im Sonnenschein begrüßten sich die Bekannten, die
Villenbewohner von Frognal, die feierlichen Alten und die
lächelnden und schöngekleideten Jungen. Die Kinder knicksten artig
und die Menge zerfloß in kleinen Bächen die liebliche Kirchenzeile
entlang und talwärts über die Pfade zu den Villen und zur
Heide.

		[bookmark: page202]202 Adela
stand still zwischen Gräbern an der Kirchhofsmauer und sah auf den
Kies und die Grasränder der Hügel nieder, beladen und zerstörten
Sinnes, aller Hoffnung beraubt, ohne Tränen und leer.

		*

		»Er ging dort unten um den Platanenhain herum, immer im Kreise
um das runde Gitter!« sagte Mr. Winterod. »Wir sahen ihm zu, nicht
wahr, Bessie? Er hatte seinen breiten Hut in der Hand und schwenkte
ihn oft, als spräche er zu jemand unter den Bäumen!«

		»Es war so, als ginge jemand denselben Weg mit ihm, innerhalb
des Gitters, immer im Kreise mit!« sagte nickend Frau Winterod.

		Die alten Leutchen saßen in ihren kuttenartigen Hausgewändern da
und hatten Gäste.

		»Nimmt mich wunder, ob er jemals zur Kirche geht, dieser
Mensch?« sagte der Kapitän.

		»Er weicht aus, wenn man ihn fragt, wo er den Gottesdienst
gehört habe, Mr. Rogers. Wir versuchten es, Minnie und ich, er wich
aus«, sagte Mrs. Reynolds und legte die Tasse aus der Hand.

		»Die jungen Männer!« klagte Miß Reynolds. »Dieser junge
Franzose, Freund der Dalmayne, er hat sie überredet, jetzt sind sie
nach dem Hydepark, um die Sonntagnachmittagsprediger zu hören.
Statt zur Kirche, gingen sie am Morgen nach Petticoat-Lane, um die
Juden feilschen zu sehen!«

		»Es ist eine ganze Clique, eine Gesellschaft, eine Bande könnte
man's nennen, die beiden Clerks halten mit, sie kamen früher mit zu
uns in unsern Gottesdienst, jetzt zieht sie der Spektakel mehr
an!«

		Kapitän Rogers holte sich ein Biskuit vom Tisch: »Nun, Christian
Science ist nicht jedermanns Sache. Junge
Menschen . . .«

		[bookmark: page203]203 »O,
bitte!« fuhr Miß Reynolds empört dazwischen. »Das hat mit Jugend
doch nichts zu tun. Seelisch verkümmern oder körperlich verfallen,
das ist eins, das hängt nicht mit den Jahren zusammen.«

		»Sie wollten die Anarchisten hören im Hydepark, was sie zu den
Ereignissen in East-End sagen!« berichtete Mrs. Strange. Sie saß
neben Adela, die aus ihrem Zimmer gekommen war, um nicht allein
bleiben zu müssen. »Im übrigen, sie haben sich verlobt!«

		»Wer?« fuhr Mrs. Reynolds auf.

		»Dalmayne und Monsieur Escoffier,« sagte Mrs. Strange.

		»Oder so gut wie verlobt.«

		»Ich habe Mr. Lucas im Verdacht, daß er auch an den Sonntagen im
Hydepark steht und spricht!« sagte Mrs. Winterod. »Aber wenn ich
Verdacht sage, meine ich nichts Arges, oder daß ich ihn darum
verachten und belächeln würde. Es sind dort manche gute und
herzergebene Menschen, die ihren Mitmenschen helfen wollen; nicht
wahr, John, in früheren Jahren, wenn wir auf der Durchreise in
London waren, hörten wir sie. Du nanntest sie die ›Apostel‹. Mr.
Lucas ist ein Apostel, er trägt auch den Namen.«

		»Ein guter und hilfbereiter Mensch,« sagte Adela.

		»Ja,« nickte Mr. Winterod. »Und wir könnten viele von ihnen
brauchen, und wenn sie auch ein bißchen närrisch sein sollten, oder
sich so gebärden wollten, denn es ist zu viel Unglück und
Grausamkeit in der Welt!«

		»Unsre Kirche . . .« begann Mrs. Reynolds.

		»Unsre Kirche hat mit diesen Verworfenheiten nichts zu tun,«
schnitt ihr Miß Reynolds das Wort ab. »Diese East-End-Mörder stehen
außerhalb des Gesetzes.«

		»Man muß gütiger von den Unglücklichen denken!« sagte Mrs.
Winterod und schob Miß Reynolds Kuchen und Konfekt auf den leeren
Teller. »Denn es sind Unglückliche. Wie [bookmark: page204]204 viele treten den Lebensweg mit
denselben Gaben an, und wie wenige kommen ans Ziel. Nun erst die,
die als Gabe Armut, Krankheit, Laster mit auf den Weg bekommen
haben.«

		Mrs. Strange nickte.

		»Die Gesellschaft, die Gesitteten müssen geschützt werden vor
den Mächten, die sie umstürzen wollen; es ist nichts wie Neid, der
sie heißt, sich an die Stelle zu setzen, wo die andern sitzen!«
sagte Miß Reynolds.

		Mrs. Strange nickte.

		»Es ist nichts getan, wenn einer sich im Hydepark hinstellt und
salbungsvoll über das Unglück und die Not redet. Es heißt: tun! Das
tut not. Abhilfe, arbeiten!« sagte Mrs. Reynolds.

		Adela sah auf die Platanen vor dem Fenster. Es wäre ihr als ein
Glück erschienen, hätte sie im Kreise um die alten Bäume den
Schatten des Mönches Lucas, ihres Freundes und Beraters auftauchen
sehen. Geschähe doch etwas. Etwas Unvorhergesehenes, Schreckliches,
Erlösendes! wünschte sie innig.

		Die andern sprachen mit verschieden gefärbten Stimmen,
erhobenen, milden, gleichgültigen. Zuweilen sprachen zwei, dann
schwieg die Runde und die Löffelchen pochten klappernd auf dem
Porzellan. Es war Sonntagnachmittag und eine Stunde vor dem Gong
zum Dinner, das heute später begann als an Wochentagen. Auf dem
Nachtigallenplatze war es still; die Bewohner der alten Häuser
saßen in ihren Stuben oder waren in Richmond, Kew, all den
blühenden Gartenorten um die Stadt.

		Adela blickte die Sprechenden, die Lauschenden, die behaglich
Essenden an.

		Ginge das Schiff in die Tiefe! Ja, das war es – in die Tiefe.
Eine Explosion, eine plötzliche Gefahr, eine
Katastrophe . . . Inbrünstig betete sie: Gott, laß
ihn [bookmark: page205]205
untergehen! Schicke einen Sturm, erlöse ihn von dem Entsetzen, gib
ihm einen vergeltenden, schmerzlosen, das Bewußtsein rasch
entführenden Tod. Nimm den armen verirrten Sünder in Gnaden auf in
deine Herrlichkeit. So betete sie.

		»Ich habe die beiden gekannt!« sagte Mr. Winterod. »Sie lebten
in unsrer Gegend, waren in derselben Stadt geboren und kannten sich
seit ihrer frühen Jugend. Der Mann hatte eine kleine Fabrik, in der
Metallstücke hergestellt wurden, die Sattler und Riemenhändler
brauchen. Sie hatten es zu einem gewissen Wohlstand gebracht,
hatten die Sorge nie gekannt. Ebensowenig den Neid und die
Begierde. Sie hatten keine Kinder, aber das war kein Schmerz für
sie, denn sie hatten ihr Genügen aneinander, seit sie auf der Welt
waren. Nie hatte einer von ihnen Krankheit erfahren. Sie waren
bescheidene ruhige Menschen und gottesfürchtig. Weit und breit war
kein Garten so schön und gepflegt, als der ihre. Wenn ich mich
recht erinnere, war nur geringer Altersunterschied zwischen
ihnen.«

		»Der Gatte war um ein Jahr jünger,« sagte Mrs. Winterod.

		»Ja, so dürfte es gewesen sein.«

		»Und woran starb die alte Dame?« frug Mrs. Strange.

		»Es war der Tod der alten Leute,« sagte Mr. Winterod still.
»Eines Tages blieb ihr Herz stehen.«

		»Sie hatte keine Todesahnung gehabt,« sagte Mrs. Winterod. Aber
Mr. Winterod lächelte und sagte: »Bessie, wie kann man es wissen?
Sie teilte ihre Ahnung vielleicht nur nicht mit, um ihren Gatten
nicht zu beunruhigen!«

		»John, sie hatte es nicht gebraucht, er hätte es empfunden!«
sagte Mrs. Winterod.

		»Das ist möglich,« sagte Mr. Winterod. »Genug, sie nickte an
einem Sonntagabend, wie diesem, ein, still, in ihrem Lehnstuhl beim
Fenster, das auf Duke-Street ging, [bookmark: page206]206 und auf ihrem Schoß lag noch die
Brille, die sie eben abgenommen hatte.«

		»Und wann starb der Mann?« frug Miß Reynolds.

		»Zwölf Stunden später. Bei Morgenanbruch. Es war alles geordnet
im Hause, die Bücher, Dokumente, das Geld, die Briefe. Er war
seiner Freundin freiwillig gefolgt. Er hatte nichts mehr zu
schaffen hienieden.«

		»Ja, die Welt ist nicht schön,« sagte Mrs. Strange.

		»Es ist nicht gut, allein zu sein,« sagte der alte Kapitän.

		»Freiwillig?« Miß Reynolds runzelte die Stirn.

		»Solche Fälle ereignen sich selten,« sagte Mrs. Reynolds.

		»Sie muß schön sein, solche Liebe unter Ehegatten,« sagte Mrs.
Strange. »Gottesfürchtig? Sie sagten, die beiden seien
gottesfürchtig gewesen?«

		»Sie hatten keinen Gottesdienst versäumt in den siebzig Jahren
ihres Lebens. Ihre Plätze in der Kirche waren bekränzt, als sie
starben, und lange wollte sich keiner auf die verwaisten Plätze
setzen. Reverend Wheeler, unser Geistlicher, predigte am
darauffolgenden Sonntag und nannte sie die Heiligen, obzwar sie ja
Gottes Gebot verletzt hatten.«

		»Es muß schön sein, so zu leben.«

		»Es muß schön sein, so zu sterben.«

		»Das ist ja Suttee, wir haben es in Indien abgestellt!«

		»Es wäre schön, wenn die Natur es so einrichtete. Selbstmord aus
Liebe ist gegen die Natur!«

		»Gegen Gott!« – –

		In ihrem Zimmer saß Adela und dachte an die beiden alten Leute
im Stockwerk über ihrem Kopf. Sicherlich werden sie auf dieselbe
Weise Valet sagen!

		»Es muß schön sein, so zu sterben,« sagte sie laut in die Stube
hinein, in der außer ihr nur Feuer, die Katze, wachte. »Es ist
furchtbar, leben zu müssen.«

		*

		[bookmark: page207]207 Es tagte
schon. Plötzlich war Garrat ganz wach. Er hatte in dem unruhigen
Halbschlummer gelegen, der seit Wochen das Schicksal seiner Nächte
war. Im Bett unter dem seinen hörte er Coras leise, tiefe Atemzüge.
Er hörte ihren Atem. Was war das? Das Schiff stand still.

		Leise stieg er hinunter, zog den Vorhang vom runden Fensterglas
beiseite. Draußen wob sich weiße Dunkelheit flockig wie Watte. Das
war der Nebel, von dem gestern die Rede war – der Labradornebel.
Hier war der Weltteil. Aber das Schiff stand still.

		Von der Lautlosigkeit war er erwacht. Wo war das Stampfen der
Maschine, das rhythmische Pulsieren des vorwärts getriebenen, sich
vorwärts arbeitenden, den Widerstand überwindenden, pflügenden,
ackernden Leibes? Still. Er lief zur Kabinentür, horchte in den
Korridor. Still.

		Was war geschehen?

		Die Maschine, der Kessel geborsten? Die Welle?

		Wir fuhren langsam, schon seit Tagen. Lowndes hat seine Wetten
verloren, er hat auf das Maximum der Meilenzahl gewettet, und die
Leistung blieb hinter dem Minimum des Durchschnitts zurück.

		Drehen wir uns im Kreise?

		Was ist geschehen?

		Warum dröhnt das Horn nicht? Nebel!

		Jetzt – untergehen!

		Er bohrte sich mit seinem siedenden, purpurn kongestionierten
Gehirn in den Gedanken ein. Untergehen und ein Ende haben. Alles
ein Ende! Das wäre innig zu erflehen. Es gäbe also einen Gott! Der
ein Ende machte, leicht, im Schicksal der Allgemeinheit der
Menschen willkürlich auf einem Schiff beisammen! Freund und Feind,
Mann und Weib, arm und reich, Sünder und Heilige – alle gleich! Ein
Ende, das Gebet auf aller Lippen: »Näher, mein Gott, zu dir!« Die
Stille.
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stand mitten im Zimmer, faltete die Hände unter seinem Kinn, sog
die Lippen in den Mund. Er holte tief Atem. Ein Ende. Vater
unser!

		Da begann der Puls zu hämmern. Das Stampfen schütterte durch die
Planken. Das Schiff drehte im Kurs, es war wie eine kurze Ohnmacht
gewesen . . .

		Garrat preßte die Hände an beide Schläfen: war es vielleicht nur
in seiner Einbildung gewesen, daß das Schiff stand, die Kessel
aussetzten, der Tod nahe war, das selige Ende der Erlösung?

		Cora schlief ruhig atmend weiter wie ein Kind. Die Hand unter
ihr offenes Haar gebogen. Leise zog Atem durch ihre Lippen.

		Im Korridor nahten, verzogen sich Schritte.

		Das Stampfen, regelmäßig, vorwärts das Schiff. Garrat stieg über
die kleine Leiter in sein Kojenbett hinauf, verfiel in Halbschlaf,
schlummerte hinüber. – –

		 

		Das Deck der zweiten Klasse war heute durch keinen Strick
abgetrennt. Ein Pult war aufgestellt, und hinter dem Pult stand,
mit der Brille auf der Nase, Reverend Swanley von der
Methodistenkirche Calgary. Es war sein erster Gottesdienst an Bord,
denn er hatte den ersten Sonntag, vor einer Woche, unten in seiner
Kabine, im tiefsten Elend der Seekrankheit verbracht.

		Mit kleinen Gesangbüchern in den Händen standen die Andächtigen
der ersten und zweiten Klasse versammelt und lauschten den Worten
des Geistlichen. Er sprach über Luk. 11, 23. »Wer nicht mit
mir ist, der ist wider mich; und wer nicht mit mir sammelt, der
zerstreut.«

		Dies war zu beherzigen, liebe Gemeinde. Denn hinter dem Nebel um
das Schiff lag bereits die Küste des neuen Landes. Und in diesem
erwarteten die Getreuen Gottes Mühsal, Arbeit, Schweiß und, wenn
sie es verdienten, [bookmark: page209]209 Belohnung. Die Pioniere waren dagewesen und
hatten das Land gerodet, gesäubert und bereitet für die
Nachkommenden und ihr Rode-, Säe- und Erntewerkzeug war nicht aus
Holz und Eisen gewesen, sondern die Waffe und Werkzeug der
Gottesfurcht und des Glaubens. Und mit den ersten Spaten, die das
Urbett der Fruchtbarkeit gehöhlt und emporgeworfen hatten, war ihre
Gläubigkeit in den Humus gesunken. Die elenden Rothäute, denen das
weite Land angehört hatte, ließen die Schätze der Schollenkraft
verkommen, sie waren nicht in Gott gesammelt; ihr aber, geliebte
Gemeinde, habt euch um das heilige Wort zu scharen, dann wird euer
Tun fruchtbar und euer Hoffen gesegnet sein.

		Und dann sang man:

		»One sweetly solemn
thought

Comes to me over and over;

I am nearer home to-day

Than I've ever been before.

.   .   .   .   .   .   .   .
  .   .   .   .   .

»Father, be nearer, when my feet

Are slipping over the brink,

For it may be, I'm nearer home,

Nearer now than I think.«

		Garrat sah Cora an, die mit roten Wangen und gänzlicher Hingabe
die Verse des geistlichen Liedes sang. Sie sang so laut und
hingegeben, daß vieler Augen mit Rührung auf ihrem entzückten
Gesicht weilten. Garrat bemühte sich, mitzusingen. Seine Augen
schwammen vor Müdigkeit, und er dachte sich nichts bei den Worten,
die in der Frische des Seemorgens in den Sonntag hineintönten. Er
hatte die Augen von Cora ab und starr auf den Geistlichen
gerichtet, neben dem Kapitän Fraser stand, die Mütze unterm Arm,
auch er mit übernächtig fahlem und verfallenem Gesicht.

		[bookmark: page210]210 Doc
Kennedy verhielt sich im Hintergrund, sagte mit seinen verquollenen
fleischigen Mienen nicht ja und nicht nein zur Zeremonie,
betrachtete abwechselnd die Frauen, die inbrünstig in ihre
Gesangbücher blickten, und den Reverend, der letzten Sonntag in
seiner Kabine fluchend und schluchzend sich in Krämpfen gewunden
hatte.

		Mr. Ryan und Mr. Brodeur hatten die Dame von den Tausend Inseln
in ihre Mitte genommen und sangen, über die Schultern der Dame
geneigt, aus dem in Elfenbein gebundenen Buch der Dame mit.

		Cora ließ den Blick nicht von ihrem Buch. Wußte sie, daß Ryan
sich über die Hotelbesitzerin bückte, um nahe an ihrem Ohr die
Verse mitzusingen? Es war unwahrscheinlich. Sie sang, als wäre sie
daheim in Horton und ein Kind, zwischen Vater und Mutter und ohne
Wissen noch Schuld an der Welt.

		Garrat kämpfte mit einem auf und nieder wallenden, ihn
knebelnden und wieder erlösenden Gefühl von Liebe, Angst,
Befreiung, Hoffnung, zusammenpressendem Zweifel und überdrüssigem
Geschehenlassen. Er sah im Geiste eine Straße, ein Haus mit einem
kleinen Erker und drei gewölbten Fenstern im ersten Stockwerk, es
stand in der Nähe der kleinen, von einem alten Kirchhof eng
umgebenen Kirche am Ende der Zeile, und dahinter lag, am Fuße
abschüssig laufender Pfade und Seitenwege, die zwischen
Villengärten führten, weites rauchiges Heideland, Maisonne darüber,
in der Ferne begrenzt von dem Häusermeer des Stadtungetüms. Aber
das Haus mit den lichten Fenstern, hinter die er an dem Maimorgen,
so viele Jahre waren es her, Wünsche, Pläne und Hoffnungen gesandt
hatte, wohin war es geschwunden und wer wohnte dort zur Stunde? Und
was war aus dem Leben geworden? – –

		Ein paar laut keifende, englisch radebrechende
Zwischendecks-Bäuerinnen hatten Kapitän Fraser gestellt, als er mit
[bookmark: page211]211 dem Arzt den
Schauplatz des Gottesdienstes verlassen wollte. Aus dem Geschrei
war das Wort: Fleisch! herauszuhören. Die Miene des Kapitäns
verriet nicht den Überdruß, den diese Klagen in ihm hervorrufen
mußten, er sprach mit geneigtem Kopf freundlich und beschwichtigend
auf die Versammlung um ihn ein. Die Leute entfernten sich, in
kreischendem Durcheinander, doch scheinbar zufrieden und
beruhigt.

		Garrat folgte lange mit dem Blicke Cora, die sich entfernte. Sie
hatte auf das Nicken der Dame von den Tausend Inseln, wie auf den
Gruß von Ryan und Monsieur Brodeur mit einer leichten,
knicksähnlichen Bewegung geantwortet, ohne stehenzubleiben. Jetzt
entschwand sie im Seitengang unter den Spaziergängern, die den
Gottesdienst verließen. Garrat blieb in einer Gruppe stehen, die
Mr. Pugsley, der Erntemaschinenagent, mit gestikulierenden Reden in
Atem hielt: »Nie mehr auf einer von diesen
verd . . . kleinen Linien. Was ist das für ein
elendes Schneckentempo. Ich verliere zwei Tage. Weiß nicht, ob man
diese verbiest . . . Ormond Compagnie nicht
gerichtlich belangen soll . . .«

		Garrat sah sie nicht mehr, die schlanke, doch volle,
jungmädchenhafte Gestalt, unter den Spaziergängern auf dem Deck.
Seine Blicke folgten der Richtung, in der Cora entschwunden
war.

		Neben ihm der heisere Baß des Prokuristen aus Leeds: »Heute
nacht um drei etwa . . .«

		»Sie auch? Die ganze Geschichte stoppte plötzlich. Was war das
denn?«

		»Ich habe Fraser angehalten. ›Nichts. Das kommt vor. Einen
Augenblick nur. Die Pumpen. Guten Morgen!‹ Antwort eines
Kapitäns!«

		»Verd . . . Fahrerei; wahrscheinlich war der Kessel kaputt, das
Ruder entzwei, Schotten geborsten. Auf diesen elenden [bookmark: page212]212 mittlern Kasten
riskiert man Haut und Haare. Ich fahre, Gottverdamm' mich, nur mehr
mit den Empresses oder mit einer Klasse wie Cunard, Allan, White
Star! Das will ich.«

		»Die kleinen Linien müssen verschwinden.«

		»Hullo, Lowndes!«

		Lowndes kam, ein behäbiger Kaufmann aus Vancouver, und erklärte,
er habe dem Kapitän ein Donnerwetter zum Frühstück serviert. Aber
das nütze nichts. In die Zeitung müßte es, und Boykott! Die Shares
müßten an der Börse im Preis fallen, dann würden sich die Herren es
überlegen, ihre Kasten verfaulen zu lassen und ihre Fahrgäste um
ihre Zeit zu betrügen. Es sollte seine Sorge sein, er werde es
ihnen besorgen.«

		Lowndes war im Spielzimmer Partner Thalwitzers, eines der
schärfsten und berüchtigsten Spielers und Wetters auf
Schnelligkeitsrekords.

		Eine Gesellschaft, in der sich Offizier Stratton, Mr. Ryan und
die Dame von den Tausend Inseln befanden, näherte im
»Appetitholeschritt« der Gruppe um Garrat.

		»Hullo, Offizier,« rief Mr. Lowndes, »schnallen Sie Ihre Waffe
um, ich fordere Sie zum Duell heraus!«

		»So blutdürstig, Mr. Lowndes?«

		»Jawohl, Sie und Ihre verd . . . Gesellschaft, Ihren Viscount
Mounderville und Mr. Woolfe und wie sie alle heißen mögen. Sie
trachten ja nach unserm Leben!«

		»Wir versäumen unsre Züge nach dem Westen, Sir, so verhält es
sich.«

		»Ach, Sie meinen das Tempo, in dem wir fahren? Never mind. Die Ruhe und Gemächlichkeit auf
hoher See, wie gut das den armen Nerven bekommt. Sie werden
gestählt und frisch in den Dominions ankommen, glauben Sie es
mir.«

		Garrat hatte den Eindruck, als wären diese Worte des Offiziers
an ihn gerichtet. Stratton wandte sich auch wirklich [bookmark: page213]213 an ihn. »Die Damen,
nicht wahr, Mr. Fergus, haben nichts dagegen, daß die Fahrt sich in
behaglicherem Tempo vollziehe?«

		»Mrs. Fergus ist's zufrieden!« bemerkte Garrat. »Sie hat sich
erholt. Unsere Geschäfte dürfen keinen Aufschub erleiden, das
geniert aber die Damen wenig.« Er lächelte und sog die Lippen
zwischen die Zähne.

		»Mrs. Fergus lief so eilig an uns vorüber, Sir,« sagte die Dame
neben Ryan, »wir waren enttäuscht, hofften einen netten
Morgenspaziergang mit ihr zu haben.«

		»Kommen Sie, meine Herrschaften!« mahnte Stratton. »Unten diese
unsere Slovaken haben einen kleinen Tanz zur Harmonika
improvisiert.«

		Die Herren folgten dem Offizier, nur Lowndes und Hall, die
Unzufriedenen, blieben mürrisch stehen. Auch Garrat schlug sich
nach wenigen Schritten seitwärts und verschwand an der Treppe zu
den Kajüten.

		Undeutlich tönte schriller Harmonikaklang durch die
Wellenschläge des ziehenden Schiffes; auf Deck brannte die Sonne,
würzig mit Salzwind vermengt. Der Nebel hatte das Meer
verlassen.

		*

		Ohne anzupochen, trat Doktor Kennedy bei Fraser, dem Kapitän
ein. Fraser richtete sich beim Eintreten des Arztes jählings vom
Kanapee auf und griff sich an den Hals, wie ein aus tiefem Schlaf
Aufgeschreckter.

		»Bedaure, daß ich Sie im Schlaf störe!« sagte Doktor Kennedy und
ließ sich mit einem Krach auf dem breiten Ledersessel neben dem
Schreibtisch nieder.

		Er klopfte seine Pfeife in die Aschenmuschel aus, stopfte sie
umständlich und zündete sie an.

		»Greening beteuert, daß er nicht wisse, wie der Schaden
entstehen konnte. Der Kondensator ist in Ordnung, ich muß [bookmark: page214]214 dem Mann vertrauen,
es ist das erstemal, daß mir die Maschine diesen Trick spielt. Das
Peinliche ist, daß die Leute den Defekt mit der langsamen Fahrt in
Verbindung bringen.«

		»Der Teufel hat die Hand im Spiele, ja, ja!« sagte Kennedy und
zerteilte die Dampfwolke vor seinem Gesicht. »Aber die Reklame
macht alles wett.«

		Fraser setzte sich aufrecht und stützte den Kopf in die
Hand.

		»Ich bin ›blau,‹ Doc,« sagte er mit grämlichem Gesicht. »Heute,
wie ich die Worte der Heiligen Schrift hörte und zwei Schritte vor
mir stand der arme Sünder, da bin ich blau geworden, über und über.
Wir Menschen haben uns nicht als Richter und Henker unsersgleichen
aufzuwerfen. Teufel weiß es, wir sind Sünder allzumal, nur beim
einen ist es glimpflich abgelaufen, den andern aber hat das Böse
verschlungen, so ist es.«

		»Nun, die Franzosen haben dafür ein gutes Wort: ›Laßt doch die
Herren Mörder mit der Menschlichkeit beginnen!‹ Haha!«

		»Nein, das ist es nicht,« sagte Kapitän Fraser, und sah auf die
Bilder, die in Rahmen auf seinem Schreibtisch standen, das Bild
seiner Frau als Braut, seiner Frau als Mutter des ältesten Kindes,
seiner drei Kinder im Garten des Hauses in Wimbledon. »Man ist ein
Mensch und Gott hat unsereinen geschaffen, wie er eben geworden
ist.«

		»Muntern Sie sich auf!« rief Kennedy und hieb mit breiter Tatze
dem Kapitän auf die Schulter. »An Nachtwachen sollten Sie doch
gewöhnt sein. Ein steifer Grog und die Nebel gehn weg. Das fehlte
noch – morgen kommen die Scotland-Yard-Leute an Bord und der
Kapitän liegt auf den Knien in der Kajüte und schlägt ein Kreuz
nach dem andern in Erwartung der Höllenstrafe.«

		Auf dem Tische lagen die Streifen des Markoni-Operateurs.
Kennedy nahm sie auf, legte sie beiseite, er kannte sie [bookmark: page215]215 schon. »Nun, lassen
Sie doch halten und waggonieren Sie das Paar aus!« stieß er mit
einer Rauchwolke hervor. »Vielleicht platzt bald wieder etwas im
Kessel und fliegt in die Turbinen, dann haben Sie den Stop von
selber.«

		»Ich sehe es ja ein, es ist zu spät. Vielleicht hätte man nicht
anfangen sollen. Die ganze Welt sieht einem auf die Hände. Es ist
nicht meine Arbeit. Ich bin kein Polizist. Was habe ich's nötig,
Spürhund zu spielen. Die Belohnung – was soll ich mit der
Belohnung? Soll ich meiner Frau einen Pelz kaufen? Meinen Sohn nach
Oxford schicken für das Geld? Wer war's denn, der auf den Gedanken
kam, Sie, Kennedy?«

		»Bah, alter Mann, ich oder ein andrer. Tommy rot. Sitzen Sie da
und flennen, zerknirscht nach der verbiesterten Methodistenpredigt!
Ich werde dem Reverend berichten, welch eine erhebende Wirkung
seine Predigt auf einen alten hartgesottenen Sünder gehabt hat. Er
wird sich wundern, der alte Bursche, glauben Sie's mir. Mehr als
ich mich über Sie wundere, das können Sie mir glauben!«

		Kapitän Fraser ging mit großen Schritten auf und ab in seiner
kleinen Kabine. Er blieb vor seinem Schreibtisch stehn, rollte den
Laden nieder über der Platte.

		»Eine Möglichkeit gibt's noch – daß wir uns alle geirrt
haben!«

		»Daß wir uns vor der ganzen Welt unsterblich lächerlich gemacht
haben, meinen Sie das?« fuhr Kennedy ihm schrill in die Rede.

		»Besser! Besser das, als schmutzige Hände, ein fleckiges
Gewissen.«

		»Ho, die Absicht bleibt! Und der Spott noch dazu. Zum Glück –
keine Chance. Der Mann ist Garrat.«

		Fraser schwieg.

		»Ich bin nicht so weichgemutet, wie Sie, Kapitän, das tut
vielleicht die Praxis in Ihrem stinkenden Zwischendeck. [bookmark: page216]216 Wenn ich ein
Häuschen, ein Weib, Nachkommenschaft, Rosenstauden und Wickenblüten
in Wimbledon hätte . . . Aber eine gute Erinnerung
wird an diese Überfahrt doch bleiben, hol' mich der Teufel! Es war
diesmal doch was andres als die ewige monotone Hin- und Herfahrerei
zwischen Antwerpen und Quebec, Quebec, Antwerpen.« Er klopfte seine
Pfeife aus. »Siebzehn Jahre Fahrt!«

		Das Telephon schnarrte über dem Tisch. Fraser setzte den Hörer
an. Kennedy war aufgestanden, ging zur Türe. Er wiederholte:
»Siebzehn Jahre . . . well, guten Morgen, Kapitän.«

		*

		Die Versammelten waren überrascht, als die Tür aufging und Adela
eintrat.

		Miß Falkoner stieß einen kleinen Vogelschrei aus und lief Adela
mit offenen Armen entgegen. »Adela! Meine Teure!«

		Das Dienstmädchen brachte einen Stuhl herbei, Miß Falkoner aber
nötigte Adela auf das Sofa an ihre Seite.

		Es waren zwölf Personen da, zehn Damen, zwei alte Gentlemen. Sie
hatten Teetassen vor sich. Miß Falkoner führte den Vorsitz. »Dies
ist Mrs. Adela Malone,« stellte sie vor, »meine teure Freundin. O,
Sie kennen sie ja, meine Teuren. Mr. und Mrs. Shuttleworth, Mrs.
und Miß Baker, nicht wahr, unsre Garden-Party, und Sie, teure Mrs.
Hutchinson, Mr. Kenneth Marshall, meine Teure, und Miß
Bainbridge . . .«

		Sie stellte vor.

		»Wir sprachen gerade heute von Ihnen, Teure!« schloß Miß
Falkoner. »Sie müssen es empfunden haben. Ach, ich war in solcher
Sorge um Sie. Nun, die fatalen Bäume in meinem Garten, sie haben
Ihnen das Fieber gebracht – aber Sie haben es ja gottlob bald
überwunden.«

		[bookmark: page217]217 Vor Miß
Falkoner stand ein silbernes Glöckchen auf dem Tisch. Sie rührte es
und frug, ob man warten solle, bis Mrs. Malone ihren Tee bekommen
habe und in den Lauf der Verhandlungen eingeweiht worden sei, oder
ob man es vorzöge, in der Sitzung fortzufahren.

		Mr. Marshall griff zu seiner Tasse und bemerkte, es sei ja noch
nichts Bedeutendes vorgefallen und verhandelt worden, man könne
also warten.

		»Wir sprachen von dem, was heute alle Gemüter bewegt – von der
Verhaftung, die sich vielleicht in dieser Minute dort drüben
jenseits des Wassers begibt.«

		»O!« sagte Adela.

		»Unsere Sitzung steht unter dem Eindruck dieses Ereignisses. Wir
sind vom Verein für Kinderschutz der Surrey-Seite, Sydenham,
Streatham und Croydon hier beisammen, Teure,« sagte Miß
Falkoner.

		»Es liegt nichts Besonderes vor für diese Sitzung,« bemerkte Miß
Bainbridge. – Sie war die Dame mit dem Papageienprofil, die Adela
in Falkoners Wagen in der Rottenrow bemerkt hatte.

		»Nein, es liegt nichts Nennenswertes vor,« bestätigte das
Ehepaar Shuttleworth.

		»In diesem Augenblick!« sagte Miß Bainbridge, und schauerte
sichtlich zusammen. »O, es ist ein greuliches Gefühl.«

		»Es geschieht der Gerechtigkeit Genüge,« bemerkte eine Dame. Sie
hatte große runde Augen wie aus Porzellan, blau und
unbeweglich.

		»Vielleicht gibt es schon Spezials. Morris, mein Kellermeister,
hat den Auftrag erhalten, mir alles, was auf der Straße ausgerufen
wird, bereinbringen zu lassen. Ein Stalljunge steht an der
Landstraße nach Croydon und paßt auf.«

		»Das Ereignis wird ja erst morgen früh erwartet,« sagten einige
Damen.

		»Wie groß ist die Zeitdifferenz?« frug eine. Darüber waren die
Meinungen geteilt. Manche wollten wissen: vier, manche: sechs
Stunden.

		»Vorwärts oder zurück?« frug eine Dame jüngern Jahrgangs. Sie
hatte eine durchsichtige Haut und errötete tief.

		»O, teure Miß Lathrop, Sie sind ungeduldig. Sie möchten den
Spezial womöglich noch vor dem Ereignis haben.«

		»Teure Mrs. Coole, ich kann es abwarten,« erwiderte Miß Lathrop
und wurde dunkel wie eine Kirsche.

		Miß Falkoner saß da und beobachtete Adela.

		Eine Änderung im Wesen, ja im Aussehen Adelas fiel ihr auf.
Adela war, seit sie sie zuletzt gesehen hatte, sichtlich gealtert.
Miß Florence konstatierte dies nicht ohne Genugtuung. Aber nicht
dies war's, was sie frappierte. Adelas Züge waren scharf, aber
nicht müde, sondern gespannt. Eine Spannung lag auch über ihrer
Gestalt, sie hielt sich steif aufrecht und ihre Hände, die sich zur
Tasse und auf den Schoß zurückbewegten, vollführten diese Gebärden
mit einer Genauigkeit, als stecke ein bewußter Wille und sogar
genaue Berechnung hinter jeder Geste. Miß Florence stellte fest:
die Scheidung. Und dann: Garrat!

		Sie suchte aus Adelas Mienen, nach jedem Wort, das die
Gesellschaft über das Schicksal des Mörders äußerte, über dem die
Hand ja nur mehr auf Fingerbreite schwebte, zu ergründen: wie weit
die Sorge und Teilnahme Adelas an dem Schicksal Garrats Ursache
ihres ganz veränderten Gehabens sein könnte.

		»Kann man Frauen zum Tode verurteilen?« frug die Dame mit den
blauen Emailleaugen aus der Tiefe ihres Lehnsessels.

		Die Damen, es waren unter ihnen Mitglieder der
Frauenstimmrechtliga, ereiferten sich über diese Frage.

		[bookmark: page219]219 Man kam
überein, daß die Person, die Garrat begleitete, und deren
unsittliche Führung auf der »Inverneß« das Gespräch beider
Hemisphären mit Stoff versorgte, unter dem unheilvollen
hypnotischen Einfluß des Dämons stände und, von ihm befreit, der
gesitteten Gesellschaft zurückgegeben werden würde. Es standen ja
der menschlichen Gesellschaft Gefängnisse und Korrektionshäuser zu
diesem Zweck zur Verfügung!

		Herr Kenneth Marshall, ein gründlicher Kenner Londons und seiner
Legenden, berüchtigt wegen der Umständlichkeit seiner Art, zu
erzählen, fing einen Bericht über die alte Mrs. Brownrigg aus
Fetter Lane an, die zu Anfang des achtzehnten Jahrhunderts zwei
ihrer Gehilfinnen zu Tode gefoltert und im Kohlenkeller begraben
hatte – ein Beispiel weiblicher Verworfenheit und zugleich ein
Präzedenzfall, denn sie wurde ja nach Aussage der Chronisten: »vom
Leben zum Tode gebracht« und zwar öffentlich.

		Die Damen sprachen längst von allem Möglichen, die Unterhaltung
war im Gange und Miß Falkoners Hand zuckte nach dem Glöckchen.
Adela hatte vom Tisch ein gedrucktes Heft genommen, das die
Protokolle der letzten Sitzungen der Londoner Zentralgruppe des
Kinderschutzvereins enthielt und sauber mit einer weißen
Seidenschnur verschnürt vor jedem Platze lag.

		Als Mr. Marshall mit dem Fall Brownrigg zu Ende war, erlebte die
Versammlung ihre zweite Überraschung, denn Adela ergriff, ohne die
Vorsitzende zu bitten, noch sich um die Tagesordnung zu kümmern,
das Wort.

		Sie lehnte sich im Sofa zurück, schloß die Augen halb und sprach
ihre Worte über die Köpfe der Versammlung hinüber, ins Leere
hinaus.

		»Die Verantwortung für die Menschen beginnt vor ihrer Geburt,
ja! Wenn man Kinder im Elend der Welt sieht, dann kann man wenig
tun für sie, und das Elend läßt sich [bookmark: page220]220 nicht abstellen. Man kann auch nicht
das Erdreich wegräumen, die kleine Pflanze und ihre Wurzel – das
ist es, ehe das Samenkorn ins Erdreich geworfen ist – da beginnt
die Verantwortung! Man kann Eltern nicht strafen, weil sie ihre
Kinder im Elend vernachlässigen und Kinder nicht strafen, weil sie
außerhalb des Gesetzes stehend Böses verüben, denn das Elend der
Welt ist zugegen um beide. Und das Elend kann nicht gestraft
werden, weil es kein Mensch und keine Person ist und weil man nicht
sieht, wo es anfängt und aufhört. Es fängt an und hört auf im
Menschenherzen, aber nicht in dem der Schuldigen, sondern in dem
derjenigen, die am wenigsten Schuld zu tragen scheinen!«

		Miß Falkoner versuchte, die Hand auf Adelas Arm zu legen und sie
zu bestimmen, daß sie in ihre Augen sehe und ihr Rede und Antwort
stehe. Aber da Adela den Druck der Hand nicht verspürte, blickte
Miß Falkoner mit einem Lächeln um sich, das Adela entschuldigen
sollte, und als Mrs. Shuttleworth eine Handbewegung gegen ihre
eigene Brust machte und dann nickend die neben ihr sitzende Miß
Bainbridge ansah, bestätigte sie es Miß Falkoner: daß Adela
ungerecht gegen die hier Anwesenden sei, die es gut meinten mit
ihrem Streben, zu helfen und Not zu lindern und deren Herzen
wahrhaftig nicht angeklagt werden sollten, daß gerade sie die
Schuld an dem Unglück der Welt und der Verdammten trügen!

		Adela fuhr unbeirrt und ohne Gefühl für die Empfindungen ihrer
Umgebung fort:

		»Ich bin nicht nur schuldig an dem Schicksal und der Not meines
eigenen Kindes, das in die Welt kam als ein unglückliches und
schrullenhaftes Wesen, weil ich es ohne die Liebe, die das
Schicksal der Menschen ist, die geboren werden, gezeugt habe,
sondern ich bin auch schuldig an dem Untergang und der Sünde und
jedem schlechten Atemzug und falschen Blick von allen Kindern,
unglücklichen [bookmark: page221]221 Geschöpfen und Nachkommen unglücklicher Geschöpfe
um mich herum und in der ganzen Welt.«

		»Aber, teure Mrs. Malone,« rief Mrs. Shuttleworth aus, »wir sind
ja alle Christen und wir arbeiten für unsern Herrn und Heiland,
wenn wir beisammensitzen und versuchen, Wege zu finden, um die
Schuld der Menschen gegeneinander aufzuheben.«

		»Wir sind alle Christen,« sagte eine Dame in blauer Seide und
mit Blumen überreich bedecktem Hut.

		»Und wir tragen keine so schwere Last an dem Unglück der andern,
wie Sie es anzunehmen scheinen,« bemerkte Mrs. Coole mit harter
Stimme.

		»Nein, wir wären nicht zu unsrer gemeinsamen Arbeit versammelt,
wenn wir so wären. Wären die andern nur vom selben Geist wie wir,
alles wäre gut. Wir sind zu wenige . . .«

		»Weshalb sind wir denn hier beisammen?« sagte Miß Falkoner
begütigend, »Weil unser Gewissen unruhig ist und weil wir die
Schuld der Welt kennen.«

		»Christus komme zu uns!« seufzte Miß Wemyß, eine vornehme alte
Dame mit schwerer Goldkette um den Hals.

		»Wir tragen Christus in die Herberge des Lasters und der
Verworfenheit!« sprach ihre Nachbarin, eine Dame mit vielen
Armreifen und Berloques mit erhobenem Finger. »Wir kommen vom
Gotteswort und wir bringen es jenen, die es vergessen haben.«

		»Ich bin schuldig an dem Untergang meines Nächsten und an der
Verführung der Schuldlosen, wie ich schuldig bin an dem Schicksal
meines Kindes, das trüb und belastet in das Leben hinausgeht und
ich bin nicht zuletzt schuldig an dem Lauf der Welt, der anders
wäre, wenn ich recht zu leben verstünde, im rechten
Augenblick!«

		Alle verstummten. Sie hatten, Frauen und Männer, ihre Augen auf
Miß Falkoner gerichtet, als sollte die ihnen [bookmark: page222]222 Auskunft geben über den
Gemütszustand ihres Gastes und Antwort auf die Frage, ob die
australische Dame nicht etwa geistesgestört sei.

		»Es fehlte gerade noch, daß wir an Maroonstreet und an Garrat
und an all diesen Scheußlichkeiten Schuld trügen und daß man uns
der Mitwisserschaft oder der Tat selbst beschuldigte?« sagte Miß
Lathrop halblaut zu Mrs. Coole und diese nickte.

		Adela fühlte das Unbehagen Florence Falkoners in sich
überströmen.

		»Wir müssen mit den Worten unsrer Freundin nicht zu streng zu
Gericht gehn,« sagte Miß Falkoner begütigend und nickte mit einem
verzeihenden Lächeln die Anwesenden der Reihe nach an. »Sie hat
Trauriges erlebt,« sagte sie leise zu ihrer Nachbarin, »sie steht
mitten inne in traurigen Erlebnissen. Scheidung. Sie war
krank.«

		Adela sah die Damen am entgegengesetzten Ende des Tisches an und
blickte in erschrockene und beleidigte Mienen. Ihre Brust, die vom
Atem eines jähen Entschlusses geschwellt war, senkte sich und der
Atem verstrich ungenutzt, seine Wärme bewegte die Atmosphäre kaum.
Adela schwieg und ihre emporgescheuchte Seele kauerte nieder in
einem Winkel und verstarb.

		Sie sank in sich zusammen, erinnerte sich kaum an ihre Worte und
hatte das Gefühl, unrecht an Miß Falkoner gehandelt zu haben. Ja,
gewiß hatte sie Miß Falkoners Freundschaft mißbraucht.

		Für einen Augenblick kehrte noch der heiße Wille zum Geständnis
wieder in ihr Blut ein und sie öffnete schon die Lippen. Miß
Florence aber, als ahne sie, was Adela zu tun im Begriff war,
schüttelte das Glöckchen lange und energisch und sagte:

		»Wir wollen nun unsre Arbeit fortsetzen. Bitte, Miß Lathrop,
berichten Sie über Ihre Ermittlungen in der Sache [bookmark: page223]223 Molly Maunders,
Warenhausdiebstahl in wiederholten Fällen, Bezirk Bermondsey,
Jugendgericht Bricklayers Arms.«

		Miß Lathrop errötete und begann ihren Bericht.

		Eine halbe Stunde später empfahl sich das Ehepaar
Shuttleworth.

		Morris, der Kellermeister, erschien und meldete, der Wagen der
Herrschaften sei vorgefahren. Er brachte auf einem Silbertablett
einige noch feuchte Abendzeitungen.

		Sie wurden hastig entfaltet, enthielten aber übereinstimmend nur
die Nachricht, daß Mr. Evangeliste mit seinem Begleiter Mr. Crombie
aus Scotland-Yard, dem Spezialisten für Patent-Medicin und
Kurpfuschertum, dem Herrn, der Garrat persönlich kannte, auf der
»Empreß of India« in Rimouski eingetroffen sei. Das Schiff sei bei
Nacht und starkem Nebel an der »Inverneß« vorübergefahren, vor Kap
Magdalen, auf der Höhe von Anticosti, und habe die beiden Fahrgäste
in Rimouski glücklich und ohne daß die andern Passagiere es bemerkt
hätten, ausgefrachtet. Die Begegnung werde morgen nach dem
Frühstück stattfinden, die Wetteraussichten seien gut. – Die
Nachricht war über Labrador und Point Sablon
aufgenommen. –

		Mr. Kenneth Marshall legte die Zeitung vor sich und bemerkte,
Morton Crescent und der Fall Garrat werde ein Legendenstoff wie der
von Mrs. Brownrigg werden und der drahtlosen Verfolgung wegen eine
Sache, die in den Annalen Londons an besonderer Stelle verzeichnet
stehen müsse.

		Bald nachher, es ging auf Dinnerzeit, verabschiedeten sich die
Mitglieder des Ausschusses, einzeln und in Gruppen.

		Adela hatte in der letzten Viertelstunde vor dem Aufbruch
versprochen, Ermittlungsarbeit zu übernehmen. Ihr war eine Auswahl
von Fällen, sauber mit der Schreibmaschine vervielfältigt, auf
großen Bogen Büttenpapier, überreicht worden und sie hatte durch
ihre [bookmark: page224]224
Bereitwilligkeit den Eindruck des Befremdens wieder wettgemacht,
den ihr unerklärlicher Ausbruch auf die Komiteemitglieder ausgeübt
hatte.

		Miß Florences großer Landauer wartete vor dem Tor des Parks,
Adela fuhr mit drei andern Damen hinüber nach dem Stadtteil am
linken Ufer der Themse; sie saß stumm auf ihrem Platze, während die
andern in eifrigem Gespräch die Straßenzüge, die Brücke und den
Kingsway an sich vorüberziehen ließen, auf dem Wege nach ihren
Heimen, wo das Abendessen auf sie wartete. –

		Dienstag früh um zehn standen die Reisenden der »Inverneß« in
hellen Scharen an Backbord und sahen aus der nebligen Ferne, in der
die flachen Ufer des St. Lawrence verschwammen, Konturen von Docks
und Kirchtürmen, dann eine Reihe von Häusern hinter einer kleinen
vorgeschobenen Insel auftauchen, die Hafeneingang und Mole
schützte.

		Garrat kam aufs Verdeck und sah sich nach Cora um. Er fand sie,
an die Reling gestützt, die Wangen rosig, die Augen heiß, ihren
Blick in weite Fernen über das Ufer des Stroms in das neue Land
gerichtet.

		Ryan stand mit Doktor Kennedy fünf Schritte weit von Mrs.
Fergus. Der Arzt schien sich in die junge Frau vergafft zu haben.
Er ließ sie nicht aus dem Auge.

		Ein Boot näherte sich der »Inverneß«, darin saßen die
Lotsen.

		Mit Puffen und Zischen des kleinen Motors schäumte es durch den
Strom und seine schnellenden Wogen heran.

		Garrat hatte sich einen Weg durch die dichten Scharen der
Kajütgäste gebahnt und stand hinter Cora, blickte über Coras
Schulter aufs Wasser hinunter.

		Warum war das Lotsenboot so voll? Er zählte: fünf – sieben
Lotsen. Sonst genügten drei, wollte ihm dünken. Warum diese Fülle
von Menschen?

		[bookmark: page225]225 Sie waren
uniformiert, in weißen Kappen, blauen Anzügen.

		Der Arzt kam mit Offizier Stratton heran, grüßte Garrat,
Stratton machte Cora ein Kompliment über ihr Aussehen, sie
lächelte, den Blick in der Ferne, als zöge eine magische Kraft
ihren Willen dorthin und ließe sie nicht los, nicht für einen
Augenblick, so als sei sie unter dem Einfluß einer Hypnose.

		»Das Schiff ist so voll . . . ich will sagen: sind das alles
Lotsen?«

		»Jawohl, Mr. Fergus,« sagte Kennedy; »die Mehrzahl der Leute
fährt nachher mit dem Diensthabenden in die Stadt zurück. Ihr
Turnus ist zu Ende.«

		»So,« sagte Garrat. Er war von Cora getrennt. Matrosen hatten
die Lotsenleiter herbeigeschleppt und befestigten sie unter der
Aufsicht eines Offiziers an der Reling. Zu beiden Seiten staute
sich die Zuschauermenge.

		Die Leiter polterte die Schiffsflanke hinunter. Die »Inverneß«
hielt, man hörte die Schraube des kleinen Motors unten zischen und
strudeln.

		Mr. Ryan war von bezaubernder Artigkeit. »Sie werden nun unser
gelobtes Land mit eignen Augen erblicken, Mrs. Fergus. Ich hoffe,
Sie werden es lieben, mit allem, was ich an ihm liebe, dem Wald,
den tausend Seen und Inseln und auch seinen
Menschen . . .«

		»Wir müssen Platz machen!« sprach Offizier Stratton, räusperte
sich, seine Stimme war heiser. Cora wurde von einem Keil von
Stewards und Matrosen beiseite gedrängt mitsamt ihren
Kavalieren.

		»Ich freue mich auf das Land,« sagte Cora, den Blick in die
Ferne, über die Menschen weg gerichtet.

		Die vorne Stehenden beugten sich weit über die Reling,
verfolgten mit Staunen das Indiehöheklettern von sechs behenden
Leuten. Ja, es war ungewohnt. Sechs Lotsen!

		[bookmark: page226]226 Aus der
Gegend des Hafens her näherten sich noch andre Schiffe. Ein
kleines, mit buntem Wimpel: das war das Zeitungsschiff, das die
ersten Blätter und die Post für die an Bord mitbrachte. Auf dem
kleinen Deck aber, seltsam, stand mindestens ein Dutzend Leute eng
gedrängt!

		Die Lotsen waren an Bord.

		Kapitän Fraser empfing sie, nahm Papiere entgegen, begrüßte sie
mit Handschlag. Er ließ sie zur Seite treten, kam vor, begrüßte die
nächsten, die sich über die Reling aufs Verdeck schwangen.

		Sie führten die Finger an die Ränder ihrer über die Stirn
gezogenen Mützenschilder, bahnten sich einen Weg durch die
Passagiere, nach rechts, nach links.

		Offizier Stratton hatte unter ihnen einen Bekannten; er faßte
ihn unter den Arm, führte ihn nach dem Eingang zu den Kabinen.

		Fraser unterhielt sich mit einem hochgewachsenen, dunkelhaarigen
Mann, der einen kleinen Schnurrbart mit fest zusammengedrehten
Spitzen trug. »Ja, danke, die Fahrt war gut, wir hatten
unbedeutende Zwischenfälle, nein, nichts von Belang,« hörten die
Fahrgäste ihn sprechen.

		Einer von den Lotsen kam an Fraser und seinen Kollegen heran. Er
sprach etwas zu den beiden.

		Das tiefe Dröhnen der Rauchfänge scholl durch hohle Trichter zum
Morgenhimmel auf.

		Schrille Sirenen antworteten vom Strom, vom Hafen her, fern und
nah, ein Konzert von grellen Lauten, das plötzlich aufsteigend die
Luft in Fetzen zerriß und um die Gesichter und Ohren der Fahrgäste
flattern und schlagen ließ.

		Durch das Dröhnen und den Lärm erhob sich hinter Garrats Rücken
eine klare Stimme: »Dieser Mann gehört mir!«

		Garrat drehte sich um. Seine Augen waren aufgerissen. Sie
blickten in die Augen eines alten, runzeldurchfurchten [bookmark: page227]227 Gesichts mit
schütterem Backenbart, das er im Blitz
wiedererkannte . . . Crombie, der Mann von
Scotland-Yard, unter der weißen Kappe des Lotsen.

		Im selben Augenblick fühlte er seine Arme zurückgebogen, den
kalten Stahl um die Handgelenke.

		Sein Hut fiel ihm übers Gesicht. Der Dunkelhäutige trat vor,
schob ihn ihm auf den Kopf zurück.

		Eine Menschenmenge preßte sich um den Kern des Gewühls, zur Tür
der Kabinentreppe hin.

		Unten, auf dem ersten Absatz der Treppe hörte Garrat plötzlich
einen Aufschrei, einen menschlich schrillen Laut, der eine Ellipse
in der Luft zu beschreiben schien, niedersank und verhallte. Er
wandte den Kopf, sah Frauen in Stewardeßtracht sich um eine
sinkende Gestalt bemühen, wurde weiter geführt, hinunter. Eine
Schar fremder Gesichter, neugieriger, gieriger Gesichter starrte
rund um seines, starrte ihn an.

		»Was ist mit ihr?« wollte er hervorstoßen. Es waren nur ein paar
Vokale, die er zuwege brachte. Dann war er unten.

		Die Tür seiner Kabine öffnete sich von innen.

		Es standen zwei Männer in der geöffneten Tür.

		*

		Herr Lucas fuhr fort:

		»Und da – an dieser Straßenecke tauchte sie vor mir auf. Es war
wieder ganz so, wie das erstemal. Sie schien aus einem Hause
herauszutreten, und als ich an dem Hause vorüberging, da sah ich:
da war gar kein Tor!«

		»Also eine Halluzination!« sagte Adela.

		»Nein. Denn sie ging wie ein Mensch vor mir, ich erkannte ihren
feinen leichten Schritt und die Farbe ihres Haares und Kleides. Ich
erkannte auch ganz deutlich den Schimmer des goldenen Reifs unten
am Knöchel ihres Fußes.«

		[bookmark: page228]228 »Sie
sprachen mit ihr?«

		»Ich hatte Angst.«

		»Angst? Weshalb . . .«

		»Ich kann Ihnen nicht sagen, weshalb. Ich hatte Angst, wie ich
ja auch Angst hatte, mit Ihnen zu sprechen, nachdem ich Ihre
schöne, ringgeschmückte Hand erblickt hatte.«

		»Sie hatten Angst, Ihre Vision könnte Wirklichkeit sein?«

		Sheila, die auf dem Boden bei ihren Puppen saß, wie sie's
gewohnt war, mit dem Gesicht gegen die Wand, drehte ihr Köpfchen um
und blickte die Mutter, dann Herrn Lucas an. Adela ließ die Hand,
auf die sie den Kopf gestützt hatte, langsam sinken und verbarg sie
auf ihrem Schoße.

		»Ich sah sie dann noch einige Minuten lang durch die Straßen vor
mir gehen, dann war sie fort. Ich hatte ganz genau gesehen, wie sie
in ein Haus, eine Villa eingetreten war, die mit einem schmalen
Vorgärtchen unmittelbar an der Straße lag. Ein paar Stufen,
zwischen Säulen, führten hinauf in das Haus. Ein sehr breites
Fenster war im Hause hell beleuchtet. Man sah die Silhouetten von
Menschen hinter dem Vorhang, stehende, vorübergehende Figuren. Es
war eine Gesellschaft dort. Ich ging in die Villa.«

		»Herr Lucas, Sie gingen in die Villa!?«

		»Ich tat es. Es waren viele Leute da. Es fiel niemandem auf, daß
ich kam. Es waren wohl viele da, die sich nicht kannten. Auch waren
sie alle in Straßenkleidung. Manche waren ärmlich gekleidet, manche
wie Arbeiter. Aber auch Reichgekleidete waren da. Ich sah mich um
nach ihr, die ich einmal vor Monaten heimlicherweise Annabel Lee
genannt hatte – wie Sie wissen! Jedoch sie war nicht unter den
Anwesenden. Ich war bald in ein Gespräch mit einem Mann geraten,
dem zwei Frauen und ein ganz junger Knabe zuhörten. Sie hörten ihm
ehrerbietig [bookmark: page229]229
zu, ich merkte sogleich, er genoß großes Ansehen im Kreise dieser
Menschen. Als ich ihm eine Weile zugehört hatte, verstand ich,
warum. Auch die andern blickten, wenn ihre Augen ihn streiften, mit
Ehrfurcht und Rührung zu dem alten Manne hin. Es sammelten sich
immer mehr Hörer um ihn. Er schien Russe, ein Slawe zu sein. Er
sprach von Ketten, von Kerkern. Er kannte mich so wenig, wie ich
ihn, und doch sprach er ausschließlich zu mir am Ende. Nach wenigen
Minuten waren wir Freunde.«

		»Und das Mädchen?«

		»Ich stand im Laufe des Abends bei vielen Gruppen, denn mein
Freund blieb lange und wir hatten uns verabredet, zusammen das Haus
zu verlassen. Und da, in einer Gruppe, wurde von ihr gesprochen.
Das heißt: ich muß annehmen, daß von ihr gesprochen wurde. Ihr
Geburtshaus wurde von einem jungen Skandinavier geschildert – ein
sonderbares Haus auf einer Schäre im Meer vor Stockholm, ein Haus
auf Pfählen, über das Wasser der Bucht gebaut, eine Galerie
eigentlich nur, man fuhr mit dem Kahn ins Haus hinein, im Winter
lief man auf Schlittschuhen ins Haus; um die Galerie lagen kleine
Zimmer, alles sehr ärmlich, es wohnten abenteuerlich elende
Menschen dort, Holzfäller, Beerenpflücker, oft ganze Familien in
einer Stube, die im Winter kaum aufs notdürftigste geheizt werden
konnte.«

		Sheila ließ ihre Puppen sein, kam leise zu Lucas und legte ihre
Hand in die seine. Er zog ihr Köpfchen an sein Knie und sprach
weiter von dem Haus auf dem Wasser und seinen Bewohnern. Dem Kinde
klang es wie ein Märchen, und doch war es Wirklichkeit, noch dazu
bitterste Wirklichkeit, die Not des Lebens der Armen.

		»Als wir weggingen, gestand ich meinem Freund, dem Russen, daß
ich uneingeladen, fremd und ohne Befugnis in das Haus und die
Gesellschaft eingetreten sei. Er hörte [bookmark: page230]230 mir zu und sagte darauf: ›O, es ist
oft so, man tritt unter fremde Menschen ein, von denen man nichts
weiß, und die von einem nichts wissen, und findet Verwandte und
Brüder und alte Freundschaft. Man muß Stichproben machen unter den
Menschen, dann sieht man, daß die Menschen besser sind, als die
Einsamen annehmen.‹ Ja, er hatte recht. Der Versuch glückte. Der
Versuch glückte.«

		»Erklären Sie mir's, Herr Lucas,« sagte Adela. Aber Herr Lucas
schien diese Bitte zu überhören. Er erzählte von seinem Freunde,
dem Russen, den er in ein kleines Hotel hier in der Nähe der
Oxford- und Tottenhamstraße begleitet hatte, ein Hotel, in dessen
Erdgeschoß ein Klub oder Versammlungslokal sich befand. An einem
der nächsten Abende sollte er dort einem Diskussionsabend
beiwohnen. Die Straße hieß die Windmühlenstraße. Vielleicht war
Frau Malone erstaunt darüber, daß der Fremde ihn so ohne weiteres
der Aufnahme in seinen geheimen Zirkel würdig befunden hatte? Ja,
er selber war ja erstaunt gewesen, aber der Russe hatte ihn bloß
lächelnd angeblickt und mit einer freundlichen Gebärde über seine
Stirn gestreichelt: dann habe er lächelnd genickt und nur das eine
Wort gesagt: »Freund!« Ja, es sei merkwürdig gewesen mit diesem
Abend. Das Haus, in dem er Annabel Lee verschwinden sah, sei auf
der St. Johns Wood Terrasse gewesen.

		Als Herr Lucas eine Weile geschwiegen hatte, erhob Sheila ihre
Stimme wie ein aus Schlummer erwachendes Kind und sagte, indem sie
in des Freundes Gesicht emporblickte: »Erzähle weiter Märchen,
Freund!«

		»Baby!« sagte Adela. »Es sind keine Märchen, Herr Lucas erzählt,
was ihm wirklich begegnet ist. Es sind doch wirkliche Menschen, von
denen er erzählt. Oder hältst du Herrn Lucas für einen Lügner?«

		[bookmark: page231]231 »Herr
Lucas erlebt Märchen. Er ist ein Märchenmann!« sagte das Kind.

		»Ich verstehe mich nicht auf Märchenerzählen, Kind!« sagte Lucas
verlegen. »Aber ich will mir etwas ausdenken. Hab' Geduld – dann
komme ich eines Tages und hole dich zu einem Märchenspaziergang ab.
Willst du?«

		Das Kind blickte mit betrübtem Gesicht in die Augen seines
Freundes hinauf.

		»Sie ist enttäuscht,« sagte Adela. »Sie hätten mehr von dem Haus
in dem Schärenmeer erzählen sollen, mehr von der Villa in
St. Johns Wood. Ich hörte auch gern mehr. Wollen Sie nicht
fortfahren?«

		Aber Herr Lucas war nicht gesonnen, dies zu erfüllen, sondern
frug Adela, die überrascht aufblickte, ob sie ihn nicht einmal zu
dem Diskussionsabend in den Klub der Windmühlenstraße begleiten
wollte?

		»Glauben Sie?« sagte Adela unsicher. »Lassen mich die Leute
zuhören? Und was soll ich dort?«

		Herr Lucas sah sie lächelnd an und sprach zu ihr, indem er
unwillkürlich den Tonfall der Worte nachahmte, die sein Freund, der
Russe, zu ihm gesprochen hatte, um seine Zweifel und Befürchtungen
zu zerstreuen: »Es sind Menschen, die das Gute wollen. Das
notwendige Glück.«

		Adela dachte nach. Dann blickte sie auf und sagte: »Ich will
gern.«

		Im selben Augenblick erdröhnten unten vor dem Hause die ersten,
quellend sonoren Töne einer Drehorgel.

		Adela griff sich erbleichend ans Herz. Sie sprach kein Wort
mehr. Ihr Herz wollte sich nicht beruhigen. Es dröhnte in ihrem
Leibe wie eine Glocke in gehöhltem Raum.

		Was geschah in diesem Augenblick mit ihm, dort – weit, jenseits
des Wassers? Diese entsetzliche Orgel. Sie konnte sie nicht hören,
nicht diesen elenden, zerfetzten Gassenhauer hören, ohne sofort an
ihn erinnert zu werden, ihn mitten [bookmark: page232]232 in ihrem Herzen zu fühlen, das
zerrissen wurde von Kummer, Besorgnis, unauslöschlicher,
unabwendbarer Qual über das Schicksal, das sie mit ihm verbunden
hielt.

		*

		Seit Anfang Juli wohnte Mr. Cartwright in West-House, ein
korrekter Herr in Schwarz, den noch niemand ohne Zylinder,
enganliegenden Rock, Handschuhe und Aktenmappe erblickt hatte. Er
war wortkarg und erschien zu den Mahlzeiten mit der Miene eines
Leichenbitters, aß beträchtlich und verschwand nach einer
todernsten, eckigen Verbeugung von der Tafel. Tagsüber erfüllte er
irgendeine Funktion in den Gerichtshöfen des Temple, vielleicht saß
er mit der Lockenperücke angetan zu Gericht über seine
Mitmenschen.

		Seit kurzem war Mr. Cartwright mitteilsam. Er saß vor und nach
dem Dinner im raucherfüllten Hinterzimmer des Erdgeschosses, in
einem der mit Wachsleinwand bespannten Klubsessel und hielt sein
spitzes Kinn zwischen seinen verflochtenen dürren Fingern
hochgehoben. Der Kapitän, die beiden Clerks und ein neu
hinzugekommener Student der Medizin, Mr. Davison aus York, hörten
ihm zu. Er hielt den Herren einen Vortrag über das Gesetz von 1881,
das sich auf die Behandlung flüchtiger Verbrecher innerhalb der
Gebiete des Britischen Imperiums bezog. Mr. Cartwright hatte seine
Kenntnis des Gesetzes am Morgen dieses Tages aus den Gesetzbüchern
aufgefrischt. Seine scharfe klare Stimme durchschnitt die
Rauchschwaden, unerbittlich wie das Schwert der Gerechtigkeit. Das
Gesetz ermächtigte zur Verhaftung von Individuen, die in
irgendeinem Teil der britischen Dominionen aufgegriffen wurden und
gegen die der Verdacht vorlag, daß sie in einem andern Teil der
englischen Dominionen ein Verbrechen begangen hätten. Der
Verhaftete war [bookmark: page233]233 dem Friedensrichter vorzuführen, dieser hatte,
falls gegen den Verhafteten ein starker und wahrscheinlicher
Evidenzspruch vorlag, die Pflicht, den Flüchtling dem Gefängnis zu
überantworten, in dem derselbe seiner Rückbeförderung nach dem Orte
des Verbrechens, das heißt, seiner Auslieferung an die zuständigen
Behörden entgegenzusehen hatte. Der Gefangene war in diesem Falle
zu verständigen, daß er erst nach Ablauf einer fünfzehntägigen
Frist zurückgesandt werden sollte, falls er von der Begünstigung
der Habeaskorpusakte keinen Gebrauch zu machen berechtigt war.

		Die beiden Clerks, die dem Vortrag mit halbem Ohr zugehört
hatten, empfahlen sich rasch und stießen in der Tür auf Mr.
Escoffier, von dem soeben eine perlend lachende Stimme im
Treppenhaus Abschied nahm. Mr. Escoffier steckte den Kopf in das
qualmige Zimmer, zog ihn aber sofort zurück, als er bemerkte, wer
da drin saß und perorierte.

		Mr. Cartwright indes ließ sich nicht beirren, klopfte mit hartem
Schlage seine Pfeife am Kaminrost leer und führte vor seinem
verringerten Auditorium des weitern aus: daß der Gefangene nunmehr
vor dem Friedensrichter auszusagen habe, ob die »Information«, die
zu seiner Verhaftung Anlaß gab, auf Richtigkeit beruhe und er sich
schuldig bekenne.

		Kapitän Rogers bemerkte hierauf: »Gott verdamm' mich, bei dieser
Frage möchte ich nicht in der Haut des Mannes in Quebec
stecken!«

		Mr. Cartwright führte ein brennendes Streichholz im Krater
seiner Pfeife herum und sprach: »In der Regel verweigert der
Häftling auf diese Frage die Antwort.«

		»Und was geschieht nun mit ihm?«

		»Es folgt Vernehmung der Zeugen, wenn solche vorhanden sind. Dem
Häftling ist es gestattet, persönlich [bookmark: page234]234 ein Kreuzverhör mit den Zeugen
vorzunehmen, falls er gegen die Prozedur der Inhaftnahme zu
protestieren wünscht.«

		»Und wie ist es mit der Sicherheitsleistung, Mr. Cartwright?«
frug Kapitän Rogers. »Mit der Sicherheitsleistung flüchtiger
Verbrecher. Können sie einen Antrag auf Freilassung gegen Kaution
an Kings Bench stellen?«

		»Meinen Sie den Fall Garrat, Sir?« frug Mr. Cartwright. »Doktor
Garrat?«

		Kapitän Rogers versuchte ein Räuspern, aber Mr. Cartwrights
Miene ermutigte ihn keineswegs, sich näher zu äußern. Mr.
Cartwrights starker Mund hatte sich statt zu einer Antwort zu einem
kurzen, blitzscharfen Grinsen verzogen. Die haardünnen Lippen
schoben sich sofort wieder in ihre natürliche Lage zurück. Aus
ihrem Winkel fuhr eine kerzengerade Wolke von Rauch zur Decke
hinauf. Das Auditorium begriff, was mit diesem Schweigen gemeint
war: abgelehnt!

		*

		»Teure Mrs. Strange, lassen Sie mich sehen!« Miß West ließ ihre
kurzsichtigen Augen über die Stickerei der Dame gleiten. Es war ein
feines, minutiös ausgeführtes Nadelwerk und stellte eine
Schierlingsblüte auf langem Stengel dar, silbern und blau. »Wie
hübsch! Eine Schierlingsblüte!«

		Mrs. Strange legte den Rahmen hin und hob den Kopf: »Es ist eine
teure Erinnerung. Ich war mit meinem Kind in einem Garten in
Suffolk, da wuchsen solche Blüten. Eines Morgens kam Baby mit einer
Blüte zu mir ins Bungalow gelaufen, es hielt die Blüte über das
Köpfchen und rief mir zu: Mutter, ich habe einen Schirm!« Sie hob
den Rahmen und begann emsig weiter zu sticken.

		Die Damen Reynolds kamen herein.

		[bookmark: page235]235 »O, Miß
West! Guten Abend, Mrs. Strange, Mrs. Malone. Stellen Sie sich vor:
wir haben die Königin gesehen!«

		»Wollten Sie nicht zu den Suffragetten, Miß Reynolds?«

		»Doch, teure Miß West. Aber, denken Sie sich, wie der Zug gerade
aus dem Tor des Hydepark herauskommt, es ritt Miß Drummond mit der
Fahne an der Spitze, Sie wissen, die starke Dame mit dem Federhut,
sie reitet auf Männerart, o, ich sage Ihnen, sie hatte
Landsknechtshandschuhe mit Stulpen, Sporen an den Stiefeln, eine
verschnürte Jacke, Sie wissen, so, wie sie im ›Mirror‹ abgebildet
ist, also die Spitze des Zuges kam aus dem Marble Arch heraus,
Boadicea, die Jungfrau von Orleans, dann die Damen Pankhurst im
Zug, wir hatten alles, alles gesehen – da bemerkten wir, von Park
Lane her, die drei Karossen, galonierte Diener – die Königin!«

		Mrs. Strange legte die Stickerei fort: »O, erzählen Sie. Was
hatte sie an?«

		Und die Damen Reynolds erzählten.

		»Nein, ich habe die Königin nicht gesehen!« sagte Adela, als die
Damen Reynolds sie danach fragten. »Die alte Königin Viktoria vor
Jahren, die jetzige aber noch nicht.«

		Miß Dalmayne kam in Abendtoilette, aufgeräumt, ihr folgte eine
schüchterne junge Dame, mit fast weißblondem Haar, sie setzten sich
in eine Ecke, sprachen leise. Dalmayne machte sich kein Hehl aus
der Mißstimmung der Pensionärinnen von West-House gegen sie, seit
sie sich mit Escoffier eingelassen hatte. Sie genoß diese
Entfremdung, die zuweilen wie ein Boykott sich ausnahm, als einen
Triumph, indem sie die Damen brüskierte. »War jemand von Ihnen im
›Lord vom Fischmarkt‹? Es wird im ›Lyric‹ gegeben, wir gehen heute
abend dahin.«

		»Wollen Sie früher zu Abend essen?« frug Miß West. Aber die
Damen Reynolds fuhren fort, mit strengem Ton, [bookmark: page236]236 die Toilette der Königin, ihren
Hut, ihre Gesichtsfarbe zu schildern, während Miß Dalmayne zum
Piano eilte und Miene machte, aus dem Gedächtnis eine Melodie des
»Lords«, die der Schlager der Saison zu werden versprach,
vorzutragen.

		Die Königin hatte, ohne von dem Festzug der Suffragetten, die
doch tags zuvor die Bilder in der National Gallery durch Steinwürfe
beschädigt hatten, Notiz zu nehmen, sich eifrig mit einer Dame in
ihrem Wagen unterhalten, einer Dame mit hochrotem Haar, die für ihr
Alter wirklich, man mußte es sagen, allzu jugendlich gekleidet zu
sein schien. – Die Damen ergingen sich, mit alleiniger Ausnahme
Adelas, in Vermutungen, wer die Dame gewesen sein mochte. Die
Herzogin von Wessex? Die Marquise von Perth? Oder etwa die Gräfin
du Vandolle, die Gattin des französischen Luftschiff-Fabrikanten?
Niemand wußte es. Nun, morgen wird man es in der Zeitung lesen.

		Mrs. Reynolds berichtete über ihren Besuch im Magazin für
Damenkleidung an der Ecke von Bond-Street und Piccadilly. Dann über
die Blumenpracht in den Schaufenstern von Gouch, Regent-Street.

		»Ach, der ›Star‹! Teure Miß Alvanley, wollen Sie einen ›Star‹
kaufen?« rief Miß Dalmayne, in die Hände klatschend, aus. Und die
Weißblonde sprang auf, lief, bis an die Haarwurzeln errötend,
hinaus, um die Abendausgabe der Zeitung, die vor dem Hause
ausgerufen wurde, zu holen.

		»Ist sie nicht goldig?« rief die Sängerin aus. Sie meinte die
Neuzugezogene, die Weißblonde, eine junge Musikschülerin aus Wales,
die sie verehrte und von ihr ausgenutzt wurde. »Sie stottert
. . .
s . . . tot . . . tert ja
ein bißchen, aber das schadet Klavierkünstlerinnen nicht. Nicht daß
ich wüßte!« Und sie wandte sich um und schlug die ersten Takte des
»Lord« an.

		[bookmark: page237]237 Die
Zeitung war frisch und verbreitete einen leichten Gestank von
nasser Druckerschwärze.

		»Cora Stratton sagt: Garrat ist schuldlos!« stand in
fingerdicken Lettern am Kopfe des Blattes zu lesen.

		Dalmayne stieß die Worte laut hervor, es klang wie eine
Herausforderung.

		»O, die Verworfene!« sagten die Damen Reynolds im Chor.

		Aber Miß Dalmayne verteidigte Cora Stratton mit lautem Ton. Was
wußten diese vertrockneten Betschwestern und Philisterseelen, diese
ewigen Boardinghauspensionärinnen von der Liebe und den Opfern, die
die Liebe zu bringen fähig ist! Seit kurzer Zeit brachten die
Nachrichten aus Quebec lebhafte Kontroversen in den sonst so
behaglichen Ton des West-House, und es war besonders die
Persönlichkeit der mit dem Mörder Entflohenen, der die
Meinungsverschiedenheiten unter Miß Wests Gästen galten.

		Miß Dalmayne fand es rührend, daß Coras alte Mutter der Sünderin
gekabelt hatte: sie solle gestehen, die Arme der Mutter stünden ihr
jederzeit offen, sie verzeihe ihr vor Gott und den Menschen! Mrs.
Strange schoß einen Blick über ihre Stickerei nach der Sängerin ab
und meinte, die Ehrfurcht vor Gott dem Herrn hätte es ihr gebieten
sollen, die Wahrheit zu sprechen.

		Dalmayne holte Atem und wollte mit dem Geständnis heraus, daß
die Liebe alles entschuldige, ja sogar . . . Ja
sogar – allein rechtzeitig verbarg sie mit dem Worte: »den Mord!«
die ganze Sentenz in sich und bemerkte nur, daß Cora Stratton
Garrat eben geliebt habe und auch im Unglück weiter liebe, das sei
doch selbstverständlich.

		»Das beweist, daß sie gleiche Schuld an dem Mord hat,« meinte
Miß Reynolds, »ja, das beweist es! Denn sie will, indem sie ihn der
Schuld ledig spricht, nur sagen, daß auch sie sie nicht begangen
oder nichts von ihr gewußt habe.«

		[bookmark: page238]238
»Hoffentlich lassen sich die Richter nicht so leicht täuschen!«
bemerkte Mutter Reynolds.

		Miß Dalmayne darauf: »O, wenn man einen Mann liebt, dann nimmt
man alles, was er verübt hat, gerne auf sich. Ja
sogar . . . Ja sogar . . .«

		»O, was sagen Sie da!« Die Damen waren in tiefster Seele
erschrocken. Alle sahen die Sängerin mit weit aufgerissenen Augen,
Mündern an, die Weißblonde war purpurn, aber ihre Augen leuchteten
vor Bewunderung; Adela faltete ihre Hände, rang die Finger, wollte
sprechen, unterdrückte es aber.

		Zum Glück kam Rebekka und rief Miß West, die froh war, den
Schauplatz verlassen zu dürfen.

		»Jawohl, alles, alles! Ich wüßte nicht, welche Schuld ich nicht
mit einem Manne teilte, den ich liebte!« rief Dalmayne in
Ekstase.

		»Aber Miß Dalmayne, bedenken Sie,« sagte Mrs. Strange, die sich
zuerst erholte, »wenn nun ein Kindchen käme, wie könnte solch eine
Mutter ihr Kind erziehen, ja es behalten, es wäre
furchtbar . . .«

		Dalmayne wurde abwechselnd rot und kreideblaß. Sie besann sich
eine Weile und gab dann kleinlaut zu: »Ich glaube, ich könnte
niemals einen Menschen lieben, der eines Mordes fähig wäre. Ich
würde es sogleich beim ersten Anblick fühlen, daß der Mensch fähig
wäre, einen Mord zu begehen, und da würde etwas mich vor ihm
warnen, das weiß ich sicher, und ich ginge ihm aus dem
Wege . . .«

		Sie sah wie hilfesuchend eine nach der andern an und ihre Blicke
blieben auf Adelas Gesicht haften. Ihre Blicke sogen sich an Adelas
Gesicht fest, an diesem großen ebenmäßigen Gesicht mit den etwas
vorquellenden Augen, der breiten Stirne, über der die
krausgelockten Haare sich ringelten. Adela hielt den Blick der
Sängerin aus, wandte dann den Kopf und sah zum Fenster hinaus.

		[bookmark: page239]239 »Sie sind
so schweigsam, Adela!« sagte Dalmayne vorwurfsvoll. »Warum reden
Sie nicht, warum helfen Sie nicht.«

		»Ich lese keine Zeitung mehr,« sagte Adela. »Ich will von all
diesen furchtbaren Geschichten nichts mehr hören. Man kann den
Menschen nicht helfen. Ich weiß nichts.« Sie brach ab.

		Dalmayne gab die Zeitung Miß Alvanley, die nun weiter
berichtete: »Mr. Evangeliste sagt: C . . . Cora
Stratton s . . . sei unschuldig, es
s . . . sei seine
Ü . . . berzeugung.«

		»Geben Sie!« Dalmayne langte nach dem Blatte, das ihr die
Weißblonde reichte: »Hier stehen noch Telegramme. Auf der letzten
Seite, die letzteingetroffenen. O, drei Wochen noch!«

		»Wieso drei Wochen?« frug Mrs. Reynolds.

		»Ehe er zurückgebracht wird, nach London!«

		»Sie haben solche Sehnsucht danach, ihn in London zu wissen? Am
Ende werden Sie auch noch zu den Verhandlungen gehen?«

		»Hier steht es: Garrat hat erklärt, daß er in London vor Gericht
seine Schuldlosigkeit erklären wird!«

		Adela erhob sich, da draußen im Korridor das Gong zum Abendessen
geläutet wurde.

		Sie ging in ihr Zimmer, ordnete ihr Haar, nahm Sheila bei der
Hand und ging mit dem Kinde ins Speisezimmer hinunter.

		Als sie eintrat, fand sie Mrs. Strange mit den Damen Reynolds
beim Büffett. Miß Reynolds vollendete ihre unterbrochene Erzählung
der Ereignisse ihres Nachmittags in der Stadt.

		»Wir haben Tee getrunken. In der Bond-Street, in einer kleinen
netten Konditorei. Ja, wir hatten solch einen netten Tee.«

		Adela setzte sich auf ihren Platz und band Sheila das
Serviettchen um. Bei Tische sprach man viel von Garrat. [bookmark: page240]240 Es waren ja die
ersten Kabelnachrichten seit der Verhaftung eingetroffen.

		Es nützt nichts, daß ich keine Zeitung mehr zur Hand nehme,
sagte sich Adela. Was soll ich tun? Ich kann nicht von allem fort,
ich kann mich nicht einsperren, ich muß hören und sehen, ich muß
unter Menschen leben.

		Mr. Escoffier erzählte vom »Lord vom Fischmarkt«, dem Stück, das
er heute zum drittenmal hören wollte. Alle hörten ihm zu, belustigt
und dankbar, er war zu amüsant, dieser junge Franzose aus der
fröhlichen Stadt Paris!

		Was soll ich tun? frug sich Adela. Wohin gehen? Sie blickte zu
Herrn Lucas' Platz hinüber. Er war leer.

		*

		Richter Rangers schellte und Garrat trat ein, gefolgt von zwei
Gerichtsbeamten.

		»Darf ich mich setzen?«

		»Bitte. Geben Sie Doktor Garrat einen Stuhl, Mason.«

		»Danke.«

		»Es sind zwei Telegramme für Sie eingetroffen. Ich will Ihnen
Kenntnis von beiden geben. Das eine ist aus Philadelphia, von der
›Gesellschaft der Wahrheitssucher‹, unterschrieben Everard Lomax
und Albert Wissenberger. Es lautet: ›Doktor Garrat, wir beschwören
Sie im Namen dessen, der über der irdischen Gerechtigkeit steht und
dessen Urteil jeglicher zu fürchten hat, sei er reinen Herzens oder
falschen Herzens. Legen Sie in voller Öffentlichkeit und vor allen
Ihren Mitmenschen ein freimütiges Bekenntnis ab. Wir beten für Sie
und sind Ihre treuen und ergebnen Freunde und Brüder.‹ Was haben
Sie hierzu zu sagen, Doktor Garrat?«

		»Nichts.«

		»Gut. Ich gebe Ihnen Kenntnis vom zweiten Telegramm. Es ist an
meine Adresse gerichtet, aber für Sie [bookmark: page241]241 bestimmt. Es lautet: ›Bitten Doktor
Garrat mitzuteilen, daß Mr. Parker de Vries beauftragt haben,
Verteidigung zu übernehmen. Sind froh zu melden, daß Mr. de Vries
zugesagt hat. Stellen Doktor Garrat tausend Dollar zur Deckung
etwaiger Ausgaben, Bedürfnisse zur Verfügung. O'Gorman. Doktor
Willoughby. Evell.‹«

		Garrat sagte: »Danke.« Er setzte sich aufrecht und hob den Kopf.
Richter Rangers bemerkte: »Das sind gute Freunde. Eine Seltenheit
heutzutage.«

		Garrat antwortete: »Jawohl.«

		Richter Rangers suchte zwischen den Papieren, die auf seinem
Tische in einem gelben Convolut gehäuft lagen. Er hob den Deckel
des Convoluts und Garrat las seinen Namen auf dem Deckel. »Ja hier.
Die Formalitäten der Ausweisung gehen ihren Gang. In fünfzehn Tagen
dürften wir so weit sein. Sie haben hierzu nichts zu bemerken?«

		»Ich möchte Sie bitten, Sir, mir zu sagen, ob Miß Stratton den
Wunsch geäußert hat . . . ob sie irgendeines
Gegenstandes bedarf . . . ob sie alles hat, was zu
ihrer Bequemlichkeit nötig ist?«

		»Soviel ich weiß, kam ein gleichlautendes Telegramm für Miß
Stratton an, ich meine, Verteidiger, Geld.«

		»Von wem? Ihre Familie ist arm, soviel ich weiß.«

		»Von Freunden.«

		»Von wem?«

		Diese Frage schien Richter Rangers zu überhören. Garrat sagte,
indem er die Stimme senkte: »Ich bitte Sie, Sir, mir die Frage
nicht als Zudringlichkeit anzurechnen: werden wir auf demselben
Schiff zurückbefördert, Miß Stratton und ich?«

		»Das ist allerdings wahrscheinlich,« antwortete der Richter, »es
vereinfacht das Verfahren. Aber Sie werden die Dame
selbstverständlich weder sehen noch sprechen dürfen unterwegs.«

		[bookmark: page242]242 »Jawohl.
Das ist ja selbstverständlich. Das erwarte ich auch gar nicht
anders,« beeilte sich Garrat zu erwidern. Er war entlassen.

		Der Weg zu seiner Zelle führte durch zwei Höfe. Auf den ersten
der beiden Höfe mündeten Fenster von Ämtern, aus denen neugierige
Herren und Damen dem Gefangenen auf seinem Transport
nachblickten.

		»Gibt es keinen andern Weg?« frug Garrat seine Begleiter.

		Wärter Mason sagte: »Es ist der kürzeste.«

		Garrat verbarg seine Hände in den Ärmeln. Sie kamen durch den
zweiten Hof.

		»Das vierte Fenster im zweiten Stockwerk, von der Ecke aus
gerechnet,« brummte Wärter Mason Garrat ins Ohr, während sie
vorübergingen.

		Garrat blickte hinauf. Eine weiße Gardine hinter dem Gitter. Die
Gardine hing unbeweglich, rührte sich nicht. Dort also war sie.

		*

		Im West-House herrschte Bestürzung, Betrübnis, fast Zorn. Adela
war fort, mit ihrem süßen Baby, mit Feuer, der Katze. Bei Nacht und
Nebel fort. Sie, die Zartfühlende, Freundliche, Gütige, die feine
und vornehme Adela war fort, ohne sich von den Mitbewohnern, deren
Leben sie seit fast einem halben Jahr teilte, zu verabschieden. Sie
hatte ihre Wochenrechnung beglichen, unauffällig ihre Koffer
gepackt, war dann zu Fuß aus dem Hause gegangen, mit Kind und Tier
und am Abend war ein Brief an Miß West eingetroffen, das heißt ein
Rollkutscher hatte ihn mitgebracht und Miß West hatte die Koffer
ausgefolgt.

		Niemand wußte, wohin Adela ihre Schritte gelenkt hatte. Es war
wohl ihre Absicht gewesen, daß niemand es wisse. –

		[bookmark: page243]243 Nach dem
Abendessen stand Miß Dalmayne rasch auf, am andern Ende der Tafel
Mr. Escoffier. Die beiden Clerks, Mr. Hallibut und Mr. Bradshaw,
verständigten sich durch Blicke mit beiden.

		Sie trafen sich draußen, auf dem kleinen Flur unter der Treppe
und warteten.

		Herr Lucas kam, im Mantel und Schlapphut, die Treppe herunter.
Es war Hochsommer, ein heißer Abend, aber er trug seinen Mantel und
schweren Hut, »wie ein Verschwörer«, sagte die Sängerin.

		Er ging aus dem Hause, quer über den Nachtigallenplatz, an dem
Platanenrondell vorüber.

		Die Vier folgten ihm unauffällig.

		Allabendlich, nach dem Essen, verschwand er auf diese Weise. Wo
trieb sich dieser Mensch herum?

		Es war nicht anzunehmen, daß er auf Liebesabenteuer aus sei.
Aber Mr. Escoffier wollte hundert gegen eins wetten, Herr Lucas
stehe im Einverständnis mit Mrs. Malone, der jäh
Verschwundenen.

		Sie wollten doch ergründen, wo die Frau sich jetzt aufhielt, was
die beiden trieben. Mr. Bradshaw, der jüngste und flinkste der
Gesellschaft, wurde vorausgeschickt. Auf leichten Sohlen schlich
er, die andre Seite der Straße benutzend, eng an die Häuser
gedrückt, dahin und verständigte sich mit den in größerem Abstand
Folgenden durch Stehenbleiben und andre Zeichen.

		Herr Lucas sah weder hinter sich noch um sich. Auch war sein Weg
nicht weit. Er schritt die kleine Straße hinab, die zur breiten
Tottenham Chaussee führte, durchquerte diese und ließ sich in das
Gewirr der jenseitigen Gassen und Gäßchen ein. In einer engen
Straße, der Windmühlenstraße, trat er in einen Laden ein.

		Mr. Bradshaw, der vorsichtig sich in die Nähe des Ladens
herangepirscht hatte, las über der bescheidenen Eingangstür
[bookmark: page244]244 die
Inschrift: »Gottfried Tillmann, Tailor.« Im engen Schaufenster
lagen Futterstoffe, eine Pyramide aus Papptafeln mit Knöpfen, eine
gebügelte Hose hing auf einem Kleiderbügel, an der Scheibe war
innen eine ziemlich große Lithographie befestigt. Was sie
darstellte, war aus der Entfernung nicht deutlich wahrzunehmen. Es
schien ein großer Karren zu sein, auf dem Menschengestalten saßen
und vor den Menschengestalten eingespannt waren. Eine Inschrift zog
sich an drei Seiten um das Blatt herum.

		An der nächsten Straßenecke trafen sich die Beobachter und
tauschten ihre Eindrücke aus. Es war ein übelbeleumdetes Viertel,
das Haus ärmlich, unmöglich ein Schlupfwinkel, ja kaum ein
Anhaltspunkt für den Aufenthalt von Mrs. Malone.

		Aus dem ersten Stock baumelten nasse Kinderstrümpfe an einer
Schnur heraus, zwei Fenster des zweiten Stockwerks standen offen,
in einem lehnte ein hemdärmliger Mann und rauchte eine
Seemannspfeife. »Er hat uns angeführt, der Mönch! Er läßt seine
Kutte bügeln, und wir strengen unsre Phantasie an!«

		»Das Bild im Schaufenster sehe ich mir morgen bei Tag an.«

		»Da kommt er!«

		Herr Lucas trat aus dem Laden und kam gerade auf die Vier
zugeschritten. Die verschwanden um die Ecke. Herr Lucas ging ins
West-House zurück. Bis spät in die Nacht brannte Licht in seinem
Zimmer. Er ging auf und ab, man konnte es vom Square aus sehen. Was
rezitierte er? Hie und da drang ein Laut aus dem geöffneten
Fenster.

		»Er studiert,« sagten die Clerks. – –

		Miß Dalmayne war unglücklich. »Ich muß, ich muß es ergründen, wo
sie ist!« Sie wiederholte diese Worte seit Adelas Verschwinden
vielemal jeden Tag, allen Bewohnern des Hauses gegenüber. Jetzt, da
Adela nicht mehr zugegen [bookmark: page245]245 war, kam es ihr recht zum Bewußtsein, daß sie
ihre Vertraute, eine treue, aufrichtige Freundin verloren habe, der
sie nur in letzter Zeit ihr Herz zu sehr verschlossen hatte.

		Ach, sie war ja der einzige Mensch, dem sie nun ihre Zweifel,
ihren Kummer, ihre beginnende Ernüchterung hätte klagen können.

		Sie stand oft, mit Tränen in den Augen, am Abend vor dem Piano,
auf dem Miß Alvanley sie jetzt begleitete und sang die traurigen
Arien aus »Lucia von Lammermoor«, aus »Margarethe« und aus der
»Zigeunerin« von Balfe. Die Damen, die nicht verstanden, noch
ahnten, was in ihr vorging, klatschten entzückt und riefen:
»Encore!«

		Mr. Escoffier hatte sich, da sie ja jetzt einen Ersatz für ihn,
ja, eine ganz vorzügliche Begleiterin hatte, absentiert. Er hatte
ein besonderes Vergnügen an den Musik-Hallen des Ostens gefunden.
Er wollte eine vergleichende Studie über Pariser und Londoner Humor
schreiben und veröffentlichen. Er und die Clerks kamen oft tief in
der Nacht von ihren Streifzügen heim. Sie polterten die Treppen
hinauf und Miß Dalmayne, die wach in ihrem Bette lag und auf die
Schritte des Liebsten lauerte, konstatierte mit Schmerz und in
Verzweiflung, daß er seine Stimme vor ihrer Tür nicht nur nicht
dämpfte, sondern Vergnügen daran zu finden schien, recht laut zu
lachen und ihr auf diese Weise zu zeigen, daß zwischen ihnen alles
aus sei.

		Ja – alles aus!

		Und Miß Dalmayne erschien nach solchen Nächten mit trostlosen
Augen und total verpudertem Gesicht als letzte an der
Frühstückstafel.

		*

		»Es ist alles in Ordnung, liebe Frau Newall, ich brauche
nichts!«

		Adela lächelte und streckte die Hand nach dem Schemel aus, der
auf dem Kies neben ihrem Liegestuhl stand und auf den die alte Frau
soeben ein Tablett mit den Frühstückssachen gestellt hatte.

		Die Malven blühten in großen violetten Stauden. Nicht weit von
ihnen standen die hohen Stangen gekreuzt, an denen sich
Wickenblüten emporrankten. Der Himmel war hellblau, Hummeln und
Grillen summten in der Sommerluft. Es war herrlich ruhig und
friedlich hier.

		Adela zog langsam die Hand zurück und lauschte auf die Stille um
sie. Endlich hatte sie gefunden, was not tat!!

		Wie sie so im Stuhl lag, ragten die Blumenbüsche alle so hoch
auf um ihre Ruhestätte, daß sogar das nahe Häuschen von ihnen
verdeckt wurde. Sie wandte den Kopf, mit schwachem Lächeln, das
Häuschen war nicht zu sehen, sie lehnte sich zurück und schloß die
Augen.

		Wie war sie Lucas dankbar. Als verknüpfte ihn mit ihrer Seele
Wesen eine Ahnung, hatte er diesen Ort für sie ausfindig gemacht,
an dem sie geborgen war. Gleich als sie durch das kleine Gartentor
getreten war und das Häuschen im Hintergrund erblickt hatte, war
dieser freudige Schreck ihr in die Glieder gefahren: hier gehörte
sie hin, dies war ein Ort, ihr vom Schicksal auf irgendeine Weise
bestimmt. Das Erdgeschoß mit den Atelierscheiben erinnerte sie an
das Erdgeschoß des Hauses ihrer Mutter, das eine Voliere, ein
Glaskäfig für die gefiederten Schützlinge der alten Dame war. Und
die beiden Räume im oberen Stockwerk, die sie bewohnte, gefielen
ihr über die Maßen.

		Sheilas kleines Zimmer hatte Sonne vom frühen Morgen bis zum
Mittag, ihr eignes, großes aber lag im Schatten der hohen Bäume,
die ihre Kronen durch das Fenster in die Stube reckten, so daß es
immer einen Kampf zwischen Fenster und Ästen gab, wenn sie die
Scheiben aufstemmte.

		[bookmark: page247]247 Aber das
Merkwürdigste war: daß Garten und Bäumepracht sich sozusagen in
ihrem Zimmer fortsetzten. Eine bunte Tapete bedeckte die Wände,
Gardinen wallten über Fenster und Türen nieder und beide, Tapeten
wie Gardinen waren mit unregelmäßigen Flecken, Mustern, Ornamenten
verziert, die Blumensträuße, Baumgruppen, durch die Ferne
herüberschimmernde Seegestade und Berglandschaften vorstellten.
Eine bunte, ewig wechselnde Fülle von Farben, Abschattungen zarter
Nuancen, bewegte Flächen und Mosaik webte sich so seltsam
durcheinander, daß sie in den drei Tagen, die sie hier verlebt,
bereits über ein Dutzend verborgener Gesichter in den Tapeten und
der Gardine gegenüber ihrem Bette erkannt und festgehalten
hatte.

		Im Hause lebte ein ältlicher stiller Sonderling, ein Bildhauer,
griesgrämiger Herr in grauem Bart, mit Indianer-Mocassins an den
Füßen und einem Purpurkäppchen auf dem kahlen Schädel, sein Name
war Professor Hanslow, er kam nur selten aus dem Glasatelier
heraus, in dem er seine Tage zwischen altem verstaubten Gips
verbrachte. Das Häuschen selbst gehörte Mrs. Newall, einer
bescheidenen alten Frau, die in einem verschlagähnlichen Raum
hinter dem Atelier hauste, halb Wohnzimmer, halb Speicher, mit
einer sauberen Küche daran, in der sie für sich, für den Professor,
für Adela und Sheila die Mahlzeiten herrichtete. Sie lebte vom
Ertrage der Miete, die ihr Häuschen ihr einbrachte. Vor Adela hatte
eine fremde Dame, Finnländerin, die Etage innegehabt, eine
melancholische Person, die den ganzen Tag las. Jeden zweiten Tag
war sie mit dem Omnibus, der draußen an der Mauer des Parks von Kew
vorbeifuhr, nach der Stadt gefahren, in die Leihbibliothek von
Mudie, um sich ein neues Buch zu holen. Besuch oder Briefe hatte
sie nie empfangen; eines Tages war sie fort, beweint von Mrs.
Newall, der [bookmark: page248]248
sie eine treue Mieterin gewesen war. In dem Zeitraum, der zwischen
ihrem Abgang und Adelas Einzug vergangen war, hatten die beiden
Räume im oberen Stockwerk eine große Zahl oft wechselnder Gäste
beherbergt, Männer und Frauen, sie waren zumeist von denselben
Freunden gesandt, die die Finnländerin und jetzt die Australierin
an Mrs. Newall empfohlen hatten. Manche unter ihnen hatten sich nur
eine Nacht hier aufgehalten, und Mrs. Newall wußte gut, daß sie sie
nicht nach Nam' und Art zu fragen hatte. Es waren vielleicht
Menschen, die verfolgt waren von der Regierung ihrer Heimat,
politische Flüchtlinge, müdgehetzte Menschen, die hier
vorübergehend ein Asyl fanden und deren Aufenthalt von
wohlmeinenden Leuten bezahlt wurde.

		Adela lag mit geschlossenen Augen auf ihrem Stuhl im Garten und
sog den Frieden in ihr Herz ein, wie Rosenduft. Seit sie hier
lebte, war ihr Leben vertieft. So wie ihre Nächte in der Stille,
die sie umgab, Schlaf erst jetzt zu erkennen vermeinten, war es
ihr, als habe ihr Tag eine neue Bedeutung gewonnen, die erste wahre
seit Jahren.

		Zuweilen schlug nachts in einem fernen Stall ein Pferd an die
Krippe mit dem Huf, zuweilen tönte ein ziehender Pfiff der
Windsor-Bahn durch die finstere Lautlosigkeit, zuweilen tönte von
der Seite her, wo Richmond lag, ferner Gesang herüber, das war
alles.

		Adela konnte nun lauschen, sich besinnen, leben und sein.

		Sie las nichts, weder Zeitung noch Buch. Auf ihrem Schreibtisch
standen die Onyxsächelchen, das Petschaftkreuz, der Wachthund, die
Photographie ihrer Mutter inmitten ihrer Lieblinge. Adela ging im
Zimmer auf und ab, Sheila spielte im Garten, Feuer lag auf dem
Fensterbrett und blinzelte. Sie sah auf ihre Hände nieder, schob
die Ringe über die Finger, bedeckte ihre Augen mit beiden [bookmark: page249]249 Händen und stand oft
minutenlang in der Mitte des großen halbdunklen Raumes auf dem
schweren schwarzroten Teppich still.

		Sie träumte viel.

		In der Stille blühten ihre Träume wild wie phantastischer Mohn
auf und ihre Morgenstunden, die von den auf den Tapeten der Wände
sich durcheinander wühlenden Gesichtern und Gestalten belebt waren,
bewahrten die Nachtgesichte noch lange für den Tag auf. Sie lebte
von ihnen, aber sie lebten auch von ihr ein Leben weiter, das nicht
ganz von dieser Welt war, ebensowenig von der andern.

		Deutlich entsann sie sich des ersten Traumes in dem neuen Hause.
Zuerst hatte sie Ruderschläge gehört, dann ein Schiff gesehen,
ähnlich einem Wikingerschiff mit Schaufeln, die aus dem
Schiffsrumpf ins Wasser stachen. Sie stand am Ufer, aber plötzlich
war sie selbst auf dem Schiff, das in eine Bucht lenkte – nein, es
war ein Haus, ein wirkliches Haus, mit Galerien und Zimmern rings
um die Galerien, und das Schiff fuhr einfach mitten ins Haus
hinein, obzwar es ein Ozeandampfer war, viele Stockwerke hoch, und
blieb mitten zwischen den Pfeilern stehn, auf denen die Galerien
des Hauses ruhten. Aus allen Zimmern des Hauses starrten Gesichter
sie an. Sie aber stand allein auf dem Schiff, und erkannte dieses
und jenes: Rebecca aus West-House, Mme. d'Endore, die ihren Kopf
auf die Schulter von Mr. Michael Malone gelegt hatte – beide waren
aus verschiedenen Zimmern herausgetreten, jetzt sahen sie sie an
und lachten boshaft, denn ihr flossen die Tränen aus den Augen auf
das Kopfkissen. Vor Unmut über ihre Schwäche wachte sie auf –
herrlichster Sonnenschein vor dem Fenster. Im Nebenzimmer hörte sie
Sheila leise mit bloßen Füßchen über die gelinde knarrende Diele
gehn. Dies war ein Traum, dem viele folgten.

		[bookmark: page250]250 Die Post
kam am Morgen, sie fand einen Brief vor, in dem ihr Rechtsanwalt
die Mitteilung machte: Herr Malone habe die Beschleunigung des
Verfahrens beantragt, da er sich gern wieder verheiraten wolle. In
Klammern: mit einer Operettendiva, die mit ihrer Truppe in
Australien gastiere. Er habe Adela und dem Kind eine beträchtliche
Summe ausgesetzt, sie sichergestellt, es handle sich um einen
jährlichen Betrag von tausend Guineen, wovon ein Viertel als
Erziehungsbeitrag für Sheila zu betrachten sei und nach ihrer
Großjährigkeit als Beitrag zur Aussteuer zu gelten habe. Die Möbel
usw. seien verpackt und zur Verfügung von Mrs. Bourke gestellt.

		Adela war zufrieden; am Nachmittag schon dachte sie nicht mehr
an alle diese Dinge. Sie bemerkte: daß sie dies in sich ja schon
längst abgeschlossen hatte!

		Wie war es nur damit: gab's einen Weg, ein Mittel, führte ein
Wille dahin, daß die Träume sich ins Wachsein hinüberpflanzten?
Konnte man seinen Tag so leben, daß das Zubettgehn und Einschlafen
nur eine Funktion waren, die die Einheit des Daseins unterbrachen,
ohne sie zu sprengen, abzulenken?

		Adela öffnete das Fenster, blickte auf die Blumen im Garten, sah
einem Falterpaar zu, das vor dem Fenster gaukelte. Vor dem Hause,
jenseits der Chaussee dehnten sich die herrlichen Rasenhügel der
Gärten von Kew. Zwischen den Bäumen, weit, blitzten die niederen
Glaswände und Dächer der Treibhäuser auf. Links wölbte sich über
den Kronen die Kuppel des Observatoriums. Dahinter stieg Rauch aus
den Schornsteinen einer kleinen Stadt auf.

		Sie gingen in den Garten hinunter, der Liegestuhl war bereit,
Feuer kauerte schlafend auf dem Strohgeflecht. Beim Knirschen des
Kieses setzte das Tier mit großem Sprung über den schmalen Pfad weg
und verschwand [bookmark: page251]251 zwischen den Blumenrabatten. Das Summen des
Sommerwindes durchdrang die Stille!

		Professor Hanslow war tagelang nicht sichtbar. Kreuzte sein Weg
einmal den Adelas, so dauerte es eine Weile, ehe er, aus einer
Lethargie erwachend, die Frau wahrnahm. Dann zog er das Käppchen
vom Kopfe, sein kahler schöner Schädel, wie Marmor antiker
Philosophenbüsten, kam zum Vorschein. Die Atelierscheiben waren mit
verblaßten, vom Sonnenlicht verschossenen Tüchern dicht verhangen.
Es mußte um diese Sommerzeit sehr heiß darinnen sein.

		Adela versank tief in jeden Augenblick ihrer Tage. Freude
bereitete ihr's, zu sehen, wie sich Sheila in ihrem Element fand,
das Ruhe, Sonne über Blumen, Summen und Traum hieß. Zuweilen, wenn
sie ganz stille unter den Blumen gespielt hatte und zur Mutter kam,
kauerte sie sich nieder zu ihren Füßen und preßte eine halbe Stunde
lang ihre Wange an Adelas Kleid. Hob Adela dann das Köpfchen, so
blickte sie in das kleine Gesicht, das vor Glück zu strahlen
schien. Ihre Puppen, das Kamel Miggy lagen im Schrank, sie befaßte
sich mit den Blumen, hatte eine Legion Schnecken gesammelt, die sie
mit Salatblättern fütterte und von Zeit zu Zeit beaufsichtigte. Ihr
Lager befand sich in der Nähe der Mauer an der Straße, einem
wohldurchwärmten Ort, wo die Ziegelsteine bloß lagen.

		Nach einer Woche des Lebens dieser Art begann Adela den Einfluß
der Veränderung zu verspüren. Der Vorwurf, den sie sich ehemals
unter Menschen gemacht hatte, über ein Zuwenig oder Zuviel in der
Neigung und dem Verkehr mit diesen und jenen, vermochte ihr
Gleichgewicht nicht mehr zu stören. Alles kam jetzt von innen; aus
unergründlichen Quellen gespeist, strömte es über die Stunden weg
und verlief in den nämlichen Tiefen, woher es gekommen war. Helle
Träume erzeugten helle [bookmark: page252]252 Stunden und trübe verflossen im Halbschlummer
unter dem Sonnenlicht ohne Beängstigung und Nachhall. Der Tag hatte
Stunden gewonnen, mag sein verloren, im Heben und Sinken der
Wellen, die die Stunden aufwärts führten, abwärts dämmten,
verschmolz Licht und Dunkel zu einem einzigen Dämmern, von klaren
Blitzen der gestärkten Empfindung durchzuckt.

		Sie setzte sich an den Schreibtisch, stützte das Kinn in die
Hand und sprach: »Ich leide nicht!«

		Mußte sie nicht erschrecken über die Worte, die sie hier
ausgesprochen hatte? War sie deshalb in diese Einsamkeit geflohen,
bei Nacht und Nebel auf und davon aus allen Zusammenhängen, um eine
Woche nach ihrer Flucht mit gutem Gewissen diese Worte aussprechen
zu können: »Ich leide nicht?«

		Aber ihr Gewissen blieb ruhig. Es war so ruhig, wie es gewesen
war, als sie ehemals, in dem Bewußtsein, etwas Gutes getan, etwas,
wozu sie nicht verpflichtet gewesen, aus eignem Antrieb geleistet
zu haben, sich Rechenschaft über die Haltung der Umwelt zu ihren
Taten und Entschlüssen gegeben hatte. Die Ereignisse traten
günstiger ein, die Stunden waren klarer und des Lebens Antlitz
spiegelte sich freundlicher aus den Gesichtern der Menschen ihr
entgegen, wenn sie aus eignem Willen, nach gutem Entschluß und mit
Absicht gut gewesen war. So wie im Gegenteil ihre mürrisch
verschlossene Seele Ungemach und Bosheit der Umwelt auf sich
gezogen hatte. Aber jetzt, in dem wiegenden Gleichmaß der Tage und
Nächte, waren diese Zweifel verstummt und Gegensätze ausgeglichen.
Sie lebte, wartete, besann sich, lauschte auf den unhörbaren
Vorgang, wie die veränderten Stimmen der Zeit ihr Festigung und
Anhalt boten, sie aufrichteten, kräftigten zu einem Zwecke, über
den sie sich im Traum deutlicher als im Wachen Rechenschaft zu
geben vermochte.

		[bookmark: page253]253 Sie wußte
den Zweck, kannte ihn, aber dieses Wissen und diese Erkenntnis
überschritten kaum die Schwelle, sie wirkten und webten nur wie
Instinkt und Schicksal in den Tiefen fort.

		*

		Herr Lucas hatte Sheila bei der Hand genommen. Sie gingen über
die weiten, in der Morgensonne sich badenden Wiesenwege der Gärten
von Kew. Es war der »Märchen-Spaziergang«, den Herr Lucas Sheila
vor Wochen versprochen hatte; nun hielt er sein Versprechen.

		»Ich habe mich aber nicht vorbereitet,« sagte Herr Lucas und
schien verwirrt. »Ich weiß auch gar nicht, wie man Märchen
erzählt!«

		»Das tut nichts,« sagte Sheila. »Erzähle mir, wie du Mammy
erzählt hast, was du gesehen. Das ist dann ein Märchen.«

		»Ich kann dir nichts erzählen, Sheila, denn ich habe nichts
erlebt. Wovon soll ich denn sprechen?«

		»Ach,« sagte Sheila, »wenn ich es mir wünschen muß, dann kann es
ja nie ein Märchen werden, denn dann weiß ich es ja schon!«

		»Soll ich dir von Riesen oder von Elfen erzählen?«

		»Nein, nicht von Riesen oder Elfen.«

		»Von Kindern oder von Alten?«

		»Nein, auch nicht.«

		»Von Blumen? von Tieren? von Menschen?«

		»Von Tieren!«

		»Von Feuer?«

		»Nein, auch nicht.«

		»O, dann weiß ich: von den Schnecken!«

		»Ja!« jubelte das Kind. »Erzähle von den Schnecken!«

		»Also die weißen und die schwarzen Schnecken lebten einträchtig
beisammen am Fuße eines großen pfeilgeraden [bookmark: page254]254 Berges, der unten rot war, oben
weiß wurde und über dem der Himmel lag. Die weißen Schnecken
wohnten in Häusern, die schwarzen aber hatten keine. Die schwarzen
beneideten die weißen um ihre Häuser, die weißen aber wünschten
sich, sie wären schwarze, denn dann müßten sie sich nicht ewig mit
ihren schweren Häusern und mit allem, was drin war, abschleppen.
Die schwarzen waren oft den Berg hinaufgeklettert, aber nie über
das rote Feld hinaufgekommen, die weißen aber hatten ihnen derweil
die Salatblätter weggefressen – nein, ich kann dir das nicht weiter
erzählen, Sheila. Ich weiß nicht, wie es weiter geht. Es wird nicht
gut.«

		»Glaubst du, Herr Lucas, daß die Tiere Herzen haben, wie die
Menschen? Daß sie fühlen, wenn ihnen jemand leid tut und daß sie
weinen können, und daß sie Träume haben?!«

		»Ja, das glaube ich.«

		»Feuer tut es, ich weiß es bestimmt. Erzähle davon, Herr
Lucas.«

		»Also Gott der Herr schuf den Menschen Seelen, damit sie Gutes
tun sollen auf Erden, aber die meisten Menschen wußten mit dem
Geschenk nichts anzufangen und verwendeten es falsch. Da nahm Gott
der Herr ihnen ihre Seelen fort –«

		»Kann denn ein Mensch ohne Seele leben, Herr Lucas?«

		»Nein, wenn sie starben, nahm er sie ihnen fort –«

		»Es sterben aber doch auch gute Menschen –«

		»Unterbrich mich nicht, Kind. Als sie starben, da gingen die
Seelen der Menschen, die nicht richtig gelebt hatten, in
unschuldige Tiere und blieben in ihnen so lange, bis Gott sie
berief und sie einem neugebornen Menschen einverleibte und dieser
Mensch wurde nun gut.«

		»Mußten die Tiere erst geschlachtet und aufgegessen werden,
damit Gott ihre Seelen von ihnen nehmen konnte?«

		[bookmark: page255]255 »Gewiß,
sie mußten den Tod erleiden durch Menschenhand.«

		»Aber wenn ein Tier mit einer schlimmen Menschenseele sehr alt
wurde, da wurde die Seele sehr gut, weil sie Zeit hatte, nicht
wahr?«

		»Ja, vielleicht ist es so.«

		»Großma' Bourke, Herr Lucas, hat einen Ara, der ist so alt wie
sie, siebzig Jahre. Sie pflegt die Tiere, damit sie sehr alt werden
in ihrer Nähe. Großma' Bourke ist gewiß von Gott bestellt, damit
sie es tue!«

		»Das ist möglich. Denn nur solche Menschen lieben Tiere, die es
erlebt haben, wie böse die Menschen sein können. Da lieben sie die
unschuldigen Tiere.«

		»Feuer ist nicht unschuldig, Herr Lucas, ich habe gesehen, wie
sie mit einer Maus spielte! Ich habe ihr das Halsband angelegt und
sie einen ganzen Nachmittag lang an das Bett gebunden.«

		»O – das darf man nicht, Sheila. Tieren und Menschen darf man
nicht die Freiheit nehmen.«

		»Werden die Seelen dann noch böser, wenn sie wieder zu Gott
kommen?«

		»Das ist sicher.«

		»Herr Lucas, warum läßt Gott denn böse Seelen in die Menschen
hinein? Warum behält er sie nicht bei sich? Warum müssen Menschen
geboren werden, die schlechte Seelen haben? Können ganz kleine
Kinder schon schlechte Seelen haben? Und müssen sie sterben, wenn
ihre Seelen nicht gut und fromm werden können in ihnen? Wo wohnt
die Seele, Freund? Im Herzen? Wenn ein kleines Kind stirbt und es
wird ein Engel, hat dann Gott es zu sich genommen, weil seine Seele
zu gut war? Freund, muß ein Kind erst gestorben sein, damit die
andern Menschen es merken, daß es eine gute Seele gehabt hat? Und
warum machen dann die Menschen andere Menschen tot und schicken
[bookmark: page256]256 ihre Seelen
zu Gott, wenn sie finden, daß sie Böses getan haben?«

		»Kind, hier ist das Tor, wir wollen jetzt die Richmondstraße
hinunter zu Mammys Haus gehn. Sie wartet auf dich!«

		»Herr Lucas! Herr Lucas! Warum antwortest du mir nicht?« sagte
Sheila und schluchzte fast.

		Aber Herr Lucas drückte statt einer Antwort nur des Kindes Hand
stärker in seiner fest und schritt so rasch aus, daß sein Mantel
flatterte und das Kind die Schritte bis zum Laufen beschleunigen
mußte. Er war rot und verlegen, er schämte sich vor dem Kind und
vor sich selber. Ich kann kein Märchen zu Ende erzählen, ich kann
keinen Gedanken zu Ende denken, kein Gefühl will in mir länger
verweilen, als bis ein andres es verdrängt, ihm in die Quere kommt,
es vernichtet. Was soll ich unter Menschen? Sie alle müßten ja
Mitleid mit mir haben!

		Plötzlich blieb er stehn. »Oh, ich bin so rasch gelaufen,
Sheila. Du bist gewiß müde!« Er ergriff das Kind, hob es auf und
trug es in seinen Armen vorwärts.

		Sheila war erst erstaunt, ließ ihn aber gewähren und blickte mit
großen, aufmerksamen Augen von unten hinauf in das bärtige Gesicht
des Freundes, das geradeaus gewandt in die Weite sah. So kamen sie
vor dem Gartentor an.

		*

		»Es ist so gut, daß Sie hier sind, Herr Lucas, Sie werden mir
Aufschluß geben. Ich bin etwas beunruhigt, ich träume viel. Ich
weiß nicht, kommt es davon, daß es hier so sehr still ist, oder
weil ich so wenig Äußeres erlebe, genug, oft träume ich so stark,
daß ich fürchte, es könnte etwas mit meinem Herzen oder Hirn nicht
in Ordnung sein – Sie müssen mir helfen. Es beunruhigt mich.«

		[bookmark: page257]257 »Ja, ja,
gewiß geht der Schlaf und entstehen die Träume vom Herzen aus,«
sagte Herr Lucas eifrig und begann Adela einen Vortrag über das
mechanische Phänomen des Schlafes, sogar des Schlafs in der
Hypnose, in der Narkose und des kataleptischen Schlafes der
geborenen Medien zu halten. Aber sie wurde ungeduldig, meinte
anderes. Ob man seine Träume lenken könne, ja benutzen
gewissermaßen, für einen bestimmten Zweck – so wie Menschen ihre
Muskeln benutzen, um etwas zu heben, oder ihren Verstand
anstrengen, um etwas Schwieriges zu vollbringen, einen wichtigen
Brief zu schreiben, eine mathematische Aufgabe zu lösen?

		Er war ein wenig erstaunt, befangen, er hatte von ihr solch
einen Gang der Ideen nicht erwartet. Auch mißtraute er sich, war
noch über seinen Märchenspaziergang unglücklich. Aber als er Adelas
flackernden, intensiven, wie aus der Tiefe kommenden Blick
bemerkte, als er sah, aus welcher Unruhe herauf, nicht aus
Neugierde, sondern aus Not, nicht aus Wißbegierde, sondern aus
Anklammerungsbedürfnis an eine Hoffnung inmitten Beängstigungen
tieferer Art ihre Frage stammte, wurde er betroffen, still, bat
Adela, sich zurückziehen zu dürfen für eine Weile – und er ging
dann tatsächlich ins Nebenzimmer, dessen Tür er hinter sich
zuzog.

		Adela hörte ihn drin eine Weile aufgeregt hin und her gehen,
hörte ihn auch sprechen, wie er es im West-House hinter der Wand
seines Zimmers zu tun pflegte. Nach einer halbstündigen Frist etwa
trat Herr Lucas aus seiner Klause und bat Adela, sich zu setzen.
Vor ihr herumgehend, indem er ihrem Blick auswich, sprach er in die
Stille des Zimmers hinein. Aus Einbildung, Erfahrung, Ahnung der
eignen und der andern Seele fand er Worte, die nicht immer so
gefügt waren, daß sie einen klaren Zusammenhang und deutliche
Beziehung ausdrückten.

		[bookmark: page258]258 »Es ist
nicht wahr, daß das, was am Tage geschehen ist, sich im Traume
wiederholt. Was im Traum auftaucht, das wird am Tag geschehn. Ich
glaube daran, weil ich es erfahren habe. Aber ich habe es nicht
geübt, weil ich glaube . . . mein Leben ist
so . . . Oft ist mein Traum hell wie von Blitzen,
Meteore fallen, ich stürze tief – dann ereignet sich in meinem
Leben etwas – so war erst in diesen Tagen, jüngst. Es ist Mut zum
Leben in den Träumen. Oft wäre es gar nicht möglich, weiterzuleben,
ohne die Träume.«

		Adela nickte. Herr Lucas meinte, sie wollte etwas sagen. Aber
sie nickte nur leidenschaftlich ihm zu, er möge fortfahren.
Ermutigt redete er weiter.

		»Ja, so ist es: Mut. Ich finde Mut zum Weiterleben in den
Träumen und ich kann ihn brauchen. Oft gehe ich, zu Tode betrübt
über mich selbst, zu Bett und woher kommt mir die frische
Morgenstunde, daß ich wieder zum Leben erwacht bin, das schön und
lebenswert ist wie vom Anbeginn? Das kommt aus den Träumen der
Nacht, nicht aus der Ruhe, sondern aus dem angestrengten Erleben
der Seele, das weiß ich sicher. Und weil Sie mich danach fragen,
weiß ich es auch zu beantworten, es ist mir klar: man braucht nur
zu wünschen, der Traum braucht nur voll zu sein vom Wunsch, und der
Tag und was man während des Tags erlebt, wird die Erfüllung
bringen! Man kann auch gerecht sein im Traum und Widersachern
verzeihen, was man wachend nicht immer zuwege bringt, und ich kann
auch strafen, andre und mich und wie nach einem Bad im Meer
aufwachen, das kann ich!«

		Herr Lucas stellte sich ans Fenster und preßte seine Stirne
gegen die Scheiben.

		Adela sagte: »Oft kommt eine große Furcht im Traum, daß ich
etwas versäumt habe, ich weiß nicht, was. Erst ist es, als wäre es
Geld, das verloren ist – oder ein verabsäumter Besuch, aber bald
erfahre ich, es muß anderes [bookmark: page259]259 sein, dann erwache ich vor Zweifeln. Was hat es
damit auf sich?«

		Sie fragte ihn so, als müsse er unbedingt Aufschluß geben
können, und er antwortete auch, ohne sich zu besinnen:

		»Wenn man etwas befürchtet, dann hilft es, daß man sehr stark
daran denkt, so als wäre es schon eingetroffen. Dann verfliegt es,
ja, es zerstiebt in nichts. Dagegen, wenn ein Wunsch oder eine
Angst nur flüchtig an einem vorbeihuschen, und der Verstand oder
das Herz vermögen sie kaum im Flug festzuhalten und sie sind
vorüber – dann mag es eintreffen und ist nicht mehr abzuwenden.
Sehen Sie, Mrs. Malone – sehr stark glauben oder wünschen oder
abwehren, das hilft allein! Aber man kann sich nicht zwingen,
natürlich kann man das nicht, alles kommt aus der ungekannten
Quelle. Im Grunde wissen wir es nicht, es kommt, es geht, wir
kennen kaum die Richtung. Glauben – ja, das ist es! Glauben, an
Menschen, an sich, an Gott! Wer stark glauben kann, dem erfüllt
sich der Traum.«

		Er seufzte gequält und resigniert. Adela sah, wie seine Lippen
bitter sich verschoben, so als spräche er von etwas Unerreichbarem,
von etwas, das doppelt unerreichbar war, weil er es so genau
erkannte, außer sich, seinem Verstand genau wahrnahm, nicht als
eine Kraft, die er in sich unbewußt und nur in seinem Wirken faßbar
getragen hätte. Adela ging im Zimmer auf und ab. Sie sprach:

		»Eines müssen Sie mir noch sagen, dann will ich Sie nicht mehr
beunruhigen. Was hat es zu bedeuten? In meinen Träumen sehe ich
jetzt so oft Gesichter. Es sind Reihen, Scharen von Gesichtern.
Alle sind auf mich gerichtet. Manche erkenne ich, die meisten aber
sind fremd und feindselig. In allen, allen Träumen
wiederholt [bookmark: page260]260
es sich: Scharen von Gesichtern. Ist es, weil ich jetzt mit
Menschen kaum mehr zusammenkomme? Daß die Menschen mir nun in die
Träume nachfolgen, wo ich keinen mehr zu sehen brauche?«

		Herr Lucas besann sich: »Haben Sie in den Zeitungen von dem Mann
gelesen, der wegen eines Mordes, den er begangen haben soll, durch
den drahtlosen Apparat auf einem Schiff verfolgt wurde? Die ganze
Welt wußte von ihm, nur er und seine Gefährtin wußten
nichts . . .«

		»Garrat.«

		»Ja, ich meine ihn. Nun – vielleicht dachten Sie an den, oder
träumten von diesem Mann und der Jagd, die die Welt auf ihn machte.
Furchtbar muß das Leben eines Gejagten sein, der nicht weiß, wie
nah ihm der Verfolger auf den Fersen ist.«

		»Glauben Sie, Herr Lucas? Weil er es nicht weiß, ist sein Leben
furchtbar? Ich glaubte, es müßte furchtbar sein, wenn er es weiß
oder die Sicherheit hat, daß sie ihn bald haben
werden . . .«

		»Oh, denken Sie, wie viele unbekannte, fremde Gedanken ihn
verfolgen, ihn treffen, ohne daß er es abwehren kann! Welche
Beunruhigung! Furchtbar muß es sein, von vielen Millionen Menschen
gekannt zu sein und gesehen zu werden, und wie furchtbar erst, wenn
all die Augen auf einen gerichtet sind, der schläft und sie nur im
Traume auf sich gerichtet fühlt.«

		»Ja, jetzt verstehe ich Sie.«

		»Sie haben wohl von dem Gehetzten geträumt.«

		»Ja, es mag sein.«

		Ein Kratzen an der Tür. Adela ging hin, Feuer stürzte in die
Stube. Verwildert, das Fell an einer Stelle am Hals versengt. Mit
einem Satz war das Tier im Nebenzimmer.

		[bookmark: page261]261 »Ein
Dämon!« Herr Lucas war bleich unter seinem Barte geworden. »Sie
hausen ja mit einem Dämon beisammen! Wie können Sie das nur!«

		»Ach, es ist doch nur die Hauskatze,« sagte Adela erstaunt. Sie
versuchte zu lächeln.

		*

		Reverend A. D. Gurgett saß eine Weile noch auf seinem Platz und
blickte sein Gegenüber mit traurigen Augen an. Es fiel kein Wort
mehr. Reverend Gurgett seufzte und griff nach seinen Handschuhen,
die er auf den Tisch gelegt hatte. »Es ist schade, daß Sie
mißtrauisch sind. Niemand schickte mich zu Ihnen. Ich wollte auch
nichts aus Ihnen herausholen. Es war mir einzig und allein darum zu
tun, Ihnen, falls Sie es gewünscht hätten, durch meine Sendung,
meinen Beruf, eine halbe Stunde lang Ihre Seele zu erleuchten. Es
war nur . . . es war mir um die Christenpflicht
gegen den Nächsten zu tun, weiter um nichts, glauben Sie mir.«

		Er faltete die Handschuhe und schob sie in die innere Tasche
seines hochgeschlossenen Priesterrocks. Dann erhob er sich.

		Auch Garrat war aufgestanden. Er sagte, indem er die Augen zum
Geistlichen emporhob: »Ich hoffe, daß Sie nicht zu sehr enttäuscht
sind, Sir. Ich wäre traurig, Sie ungehalten zu wissen. Auch gegen
Miß Stratton bitte ich Sie aus demselben Grunde keine
unfreundlichen Gefühle zu hegen. Sie hat ja Trauriges durchzumachen
und ist ein froher Mensch, dem das doppelt schwer fallen muß. Es
war von ihrer Seite ebenfalls nicht unfreundlich gemeint, wenn sie
Ihren Zuspruch ablehnte.«

		Reverend Gurgett stand mit gesenktem Kopf da. Garrat hatte den
Eindruck, er murmle ein Gebet. Als er aufschaute, begegnete er
Garrats Blick, diesem etwas wässrigen, [bookmark: page262]262 ermüdeten, graublauen Blick aus
schlaflosen und seltsam gealterten Augen.

		»Kann ich etwas für Sie tun?« Er machte ein paar Schritte.
Gleich öffnete sich die Tür von außen und der Wärter trat herein.
Hinter dem Spalt war die Gestalt des draußenstehenden zweiten
Wärters sichtbar geworden. Garrat sagte: »Wenn ich Sie bitten
dürfte, mir die Zeitung zu geben, in der das zerrissne Blatt
abgebildet war, von dem Sie sprachen. Und auch um ein zweites
möchte ich Sie ersuchen: vielleicht gestattet es der Kapitän auf
Ihre Fürbitte, daß der Telegraphist von oben in einer freien Stunde
zu mir komme. Ich möchte gern von ihm hören, d. h. ich meine
die Theorie der drahtlosen Telegraphie . . .«

		Reverend Gurgett versprach, sein möglichstes zu tun. Ohne den
Gefangnen weiter anzublicken, verließ er sodann die Staatskabine.
Garrat kehrte an den Tisch zurück, zündete seine Pfeife an und nahm
das kleine in rotes Leder gebundne Buch zur Hand.

		Wärter Folsom machte es sich bequem auf seinem
zusammengeklappten Bett bei der Tür, das am Tage die Form eines
Stuhls annahm. Er sah zu Garrat hinüber und lächelte, als er Garrat
lächeln sah. Garrat sagte: »Keine Reverends für mich! Ich glaube an
Gott, seit ich auf der Welt bin, das ist wahr. Ich bin ein guter
Christ. Aber ich glaube nicht an die Profession des Gottesglaubens;
Heuchler!«

		Wärter Folsom sagte: »Ich habe einen Vetter, der ist bei der
Heilsarmee; ja, alter Kerl, sage ich ihm, so oft ich ihn sehe, was
machen die Prozente? Was für Prozente? fragt mein Vetter. Na, die
nach den Seelen, die du zur Bußbank bringst, Seelenprozente,
zahlbar im Himmel, versteht sich! Ich habe einen
Gefängnisgeistlichen gekannt, das war, als ich noch im Dienst
stand, in Wormwood Scrubbs . . .« Er räusperte sich,
vollendete den Satz nicht.

		[bookmark: page263]263 Garrat
suchte in dem kleinen roten Band, fand die Stelle wieder. Er kannte
sie auswendig. Mit geschlossenen Augen vermochte er sie zu lesen,
er hatte sie oft und oft gelesen, vor Jahren und jetzt wieder. Der
Wohllaut der Verse klang ihm im Ohr wieder.

		»Gattin! Schwester! Engel! Lenkerin des Schicksals
Du,

Dess' Pfad so sternlos war! Zu spät Geliebte!

O, die zu früh ich angebetet habe!«

		Es war die Stelle aus Shelleys Epipsychidion.

		Eine Stunde später pochte es an der Türe und der Außenwärter,
der im Korridor saß, reichte Wärter Folsom ein kleines Paket
herein. Es enthielt das Handbuch für drahtlose Telegraphie mit dem
Aufdruck: »S. S. Maple Leaf« und dem Wahrzeichen der
Transcanadian Co., der das Schiff gehörte, dem Ahornblatt. Außerdem
lag eine zusammengefaltete Zeitung bei, sowie ein mit einem Stempel
versehener Zettel von der Hand des Reverends: ein Besuch des
Drahtlosen könne leider nicht gestattet werden; das mitfolgende
Buch aus der Kabine des Kapitäns dürfte dafür die gewünschte
Auskunft enthalten.

		Garrat entfaltete die Zeitung und sein Blick fiel sogleich auf
ein großes Klischee, das die obere Hälfte der dritten Seite
einnahm. Es war die Abbildung seiner Karte in natürlicher Größe.
Die zerrissnen Teile waren aneinander geklebt worden und er konnte
deutlich die Worte lesen, die er in jener letzten Nacht vor der
Ankunft in Rimouski, nach seiner letzten Aussprache mit ihr oben
auf dem Sonnendeck aufgeschrieben hatte. Die Fetzen der Karte, die
er zerrissen, hatte er in eine Tasche seines Mantels gesteckt, wo
sie später von den Detektivs gefunden worden waren. [bookmark: page264]264

		
»Ich kann die Qualen dieser letzten Nacht nicht mehr ertragen.
Sehe keine Hoffnung mehr für mich. Wohl aber für Dich noch vieles
Schöne und Freudige im Leben. Mit dem Gelde würden wir ja bald zu
Ende sein. Ich ziehe jetzt das Fazit und springe über Bord. Mein
letzter Gedanke und mein letztes Wort an Dich lautet: Liebe.

Walter.«



		Er las in der Zeitung noch dies und das. Unter anderm eine
großgedruckte Überschrift: Friedensrichter Rangers teilt unserm
Berichterstatter mit, daß Cora Stratton »Doktor« Garrat
unverbrüchlich die Treue bewahre. Garrat las das Wort Doktor vor
seinem Namen in Anführungszeichen und verzog die Lippen. Dann legte
er das Blatt fort und bat Wärter Folsom, es an sich zu nehmen. Er
blätterte im Handbuch der drahtlosen Telegraphie und sah aufmerksam
die Abbildungen an; legte es dann fort und griff aufs neue zum Band
Shelley.

		*

		Was ihn ganz unverhältnismäßig schwer bedrückte, seit er sich
auf der»Maple Leaf« befand, war: daß niemand an den beiden Fenstern
seiner schönen, geräumigen Kabine vorüberging. Jener Teil des Decks
war für die Mitreisenden abgesperrt. Daß er auf dem schönen großen
Schiff ein Gefangener war, quälte ihn tiefer, als ihn die
Gefangenschaft im Gerichtshaus zu Quebec gequält hatte, obzwar er
ja dorthin aus der Freiheit kopfüber hinuntergestürzt war, wie in
einen tiefen Brunnenschacht.

		Niemand ging an den Scheiben vorüber. Einmal nur hatte er zwei
Matrosen das Deck scheuern sehn, ganz früh am Morgen. Die stumpf
neugierigen, scheuen Blicke der bärtigen Gesichter waren zwischen
dem ewig unveränderten Horizont des glatten Meeres und dem
Messingrahmen [bookmark: page265]265 seiner Fensterscheibe aufgetaucht – eines der
Gesichter mit rasierter Oberlippe, das andre struppig und
feuerrot.

		Wie eine Aufgabe, die ihm, spät doch unabwendbar, mit kurzer
Frist vom Schicksal gestellt worden war, wiederholte er die Worte
Shelleys. Dabei ging es ihm wunderbarer mit jedem Mal. Während er
noch vor einem Tage unter den Zügen der bräutlichen Schwester, der
schwesterlichen Braut sie erblickt hatte – die er in einem andern
Raum desselben Schiffes wußte – wo? auf diesem selben Deck? oder
tiefer unter ihm? sicherlich aber mit diesem selben trostlosen
Ausblick ohne Menschen vor dem Fenster, auf das unveränderliche
glatte Meer – sah er nun ein andres Gesicht durch dieses vertraute
hindurchscheinen: ihres, das wahre, der Schwester und der
Braut.

		Mit blitzartig aufflackernden Augen starrte es erschrocken aus
dem Fond eines Hansoms in sein Gesicht, neben sich das kleine
Antlitz eines Kindes, ein Sommerhut beschattete die Augen, dann
verschwand alles. Das Gesicht war es: der Braut und der
Schwester.

		Und jenes, hier, näher zum seinen, Coras, das er in Leidenschaft
und Verzagtheit, Liebe, heller Lust und ausgelassner Freude, in
tiefem Schlaf und überhellem Aufhorchen wechselnd erblickt hatte,
wurde überschattet und zog sich tiefer in sein Bewußtsein zurück,
je öfter die Zeilen des Gedichts sich vor seinen Augen, die nicht
mehr zu lesen brauchten, in voller Klarheit der gedruckten Worte
spiegelten.

		Garrat blickte zum Wächter hinüber und sagte sich: das ist der
Mensch. Tag und Nacht bewacht und doch ein Geheimnis behütet, das
keiner kennt und das das heimlichste und wichtigste von allen
ist.

		Wie das Geheimnis an die Oberfläche drang, sich in die Tiefe
zurückzog, um dann in erneutem, stärkerem Vorwärtsstoßen die
Eindrücke des Tages und der Nacht zu übertönen! Oft war es fast
verschollen. Dann saß Garrat [bookmark: page266]266 und blickte dem Rauch seiner Pfeife nach: was
stieg in die Höhe vor seinem Blick? War das die Gefangne auf dem
Schiff, seine Gefährtin in Tod und Leben, in der Schande und der
Freiheit? Oder aber das andre Gesicht, das im Fond des Wagens
aufgeflackert war, unter einem breitkrempigen Sommerhut, und
erloschen gleich darauf im vorüberrollenden Gefährt? Das
jugendliche, hell und lächelnd unter Bäumen, inmitten zweier
andrer, gleichgültiger, von Musik umrauscht und dann, auf dem
Themseboot, um das Sonnenlichter auf japanischen Schirmen
tanzten?

		Man hatte ihm alles fortgenommen, bis auf die Kleider, die er am
Leibe trug. Das Bild in seinem Koffer war fort.

		Aber das Geheimnis kam und ging. Stärker und immer stärker
prägte sich das erschrockne, fliehende, für einen Augenblick nur
angeschaute Antlitz ein. Im Dröhnen und Schüttern des
Schiffskörpers, im leisen, beständigen Ächzen und Knarren der
Kajüte, im Rauch, der aus der warmen Pfeife schweigend quoll, aus
dem Gefüge der gedruckten Worte und Zeilen des Buches, schien es
sich stärker und stärker zu entwickeln. Sein Weg bahnte sich durch
die Erinnerung an jene ferneren, sinnlich anziehenden Züge der
jugendlich lächelnden, sonnenumspielten Adela, durch die nächste,
die gegenwärtige Coras – und blieb das Letzte, war das Bleibende,
dieses für einen einzigen, kurzen Augenblick nur erhaschte, gleich
wieder versunkne: das Geheimnis.

		Garrat sagte sich:

		Dienstag, vier Uhr nachmittag. – Sonnabend früh Liverpool. –
Sonnabend abend London.

		Ein Eindruck, ganz frisch noch und quälend, zog wie ein ziehend
grimmiger Schmerz, der nur von kurzer Dauer sein kann, an ihm
vorüber: der Tender, auf dem er, und mit ihm Cora Stratton durch
ein halb Dutzend Schritte nur von ihm getrennt, aber ihm unsichtbar
(da Wärter, [bookmark: page267]267
Detektivs, Wärterinnen, das ganze Personal, das sie auf der »Maple
Leaf« nach England zurückbegleiten sollte, zwischen ihnen standen),
im heißen Nebel der Augustnacht vom verdeckten Pier hinüber nach
dem schlafenden, schwach beleuchteten Schiff auf dem
St. Laurenz-Strom gebracht worden war. Plötzlich, wenige Meter
weit vom Tender: das jäh aufflammende Magnesiumlicht, auf einem bis
dahin unsichtbar gebliebenen Nachbartender, in dem für die Dauer
einer Sekunde die aufgeregte Schar der Photographen, Journalisten,
des neugierigen Publikums sich gezeigt hatte. Und dann – schlimmer
als dies – das nervöse Emportauchen seiner Hände, in deren Gelenke
sich blitzscharf die Fesseln schnitten!

		Rascher, als es sich denken ließ, war der Alp vorbei und fort.
Auch der Schmerz darüber, daß in diesem Raum er noch vier Tage lang
sein müsse und niemand zwischen sich und dem endlosen Gewässer
sehen dürfe, aber dabei von allen, allen gesehen werde, den Augen
der ganzen Welt preisgegeben, von ihnen gesichtet ohne Unterlaß –
auch dieser Schmerz zog wie eine Wolke an der reglosen
Unendlichkeit des Meeres hinter den Scheiben und dem leeren Verdeck
vorüber und war nicht mehr. Es blieb allein das Antlitz,
geheimnisvoll ineinandergeschmolzen mit den Worten des wieder
auferstehenden Gedichts.

		*

		Zwischen den Gegenständen auf Garrats Tisch befand sich ein
weißer Papierbogen.

		Wärter Folsom beobachtete Garrat, wie er zuweilen eine Feder
ergriff und, ohne sie in die Tinte einzutauchen, Zeichen auf das
Blatt zu schreiben begann. Schreibübungen offenbar, denn er ließ
sich Zeit zu dieser Betätigung. Die Feder hinterließ keine Spuren
auf dem Papier.

		[bookmark: page268]268 Auf diese
Art entstand eine Art Protokoll, an dem Garrat, die Linke an Wange,
Ohr und Mund gepreßt, oft stundenlang arbeitete oder brütete in
gespannter Aufmerksamkeit.

		Das imaginäre Schriftstück fing mit einer Darstellung des
Tatbestandes an, welcher sich ziemlich genau mit dem Anklageakt
deckte, den Garrat in Quebec vom Richter Rangers vorgelesen
erhalten hatte. Er hatte Geistesgegenwart genug besessen, sich den
Wortlaut der Anklage genau zu merken, und in den Schreibübungen auf
dem weißen Blatte war er bestrebt, ohne Abweichung die Worte
aufzuzeichnen, die er im Gerichtszimmer gehört hatte.

		Er trachtete sogar wörtlich die Darstellung des Befundes der
Leiche und des Raumes in dem verödeten Hause für sich selber zu
wiederholen und seine Verteidigung auf diesen Befund, von dem er
durch die Anklage allein Kenntnis erhalten zu haben behauptete,
aufzubauen. Jede noch so geringfügige Abweichung, eine Ergänzung so
gut wie das Fortlassen einer Einzelheit, konnte verhängnisvolle
Folgen in sich bergen. Garrat schrieb und schrieb mit trockner
Feder – ein Zeitvertreib, eine Marotte, die Wärter Folsom weiter
nicht ernst zu nehmen beschloß, dem Kommissär aber draußen auf dem
Schiff pflichtschuldig weitergab und berichtete.

		Auf dem unsichtbaren Schriftstück folgte dem Tatbestand die
ausführliche, von Garrat bis in die letzten Verzweigungen entworfne
Verteidigungsrede. Eine Darstellung seines Ehelebens, der
Gewissensnöte, die ihn bestimmt hatten, seine Londoner Existenz ein
für allemal abzubrechen und anderweitig eine neue zu beginnen: die
Einsicht in die Unhaltbarkeit seiner moralischen und
wirtschaftlichen Situation. Garrat gab auf dem Blatte eine
Darstellung der inneren Kämpfe, die ihn verfolgten, da er die
Gemeinschädlichkeit der Geheimmittel erkannt hatte, von deren
Vertrieb er lebte, er, der ehemals ein [bookmark: page269]269 Mann der exakten Wissenschaft
gewesen war. Auch das Geständnis beträchtlicher Verfehlungen fand
hier Platz: er hatte seine Geschäfte nicht als redlicher Kaufmann
geführt – und doch waren ihm die veruntreuten Summen unter den
Fingern zerflossen, er wußte nicht, wie.

		Antikamnia und Dr. Oldports System wurden einer eingehenden
Analyse unterworfen, die Fabrikanten in Neuyork, Rochester und
Chikago als die Volksverderber denunziert, die sie waren. Der
ungetreue Kaufmann und Verschleißer riß seine Auftraggeber mit sich
in den Abgrund. Hierdurch glaubte er eine Pflicht erfüllen zu
können. Er war Doktor. Es lag kein Grund vor, an der Echtheit
seines Titels zu zweifeln, für die er ein Dokument der Londoner
Fakultät vorweisen konnte. Daß er bis zum Helfershelfer überführter
Scharlatane und Giftmischer herunterkommen mußte, war seine Schuld,
seine allein. Die Ursache lag in der Verzweiflung, die ihm der
Ablauf seiner Existenz auferlegt hatte. Hätte er den moralischen
Mut besessen, die Unwürdigkeit seiner häuslichen Not abzuwerfen,
dann wäre es ihm wohl auch gelungen, sich von dem Makel zu
befreien, der ihm durch seine Geschäfte vor der Welt aufgedrückt
war. Es war die Scham über seine Schwäche, die ihn fortgetrieben
hatte von allem. Und daß er Cora Stratton, die Mitwisserin seiner
häuslichen Schande, die zugleich Helferin bei seinen
Geschäftsmanipulationen am Kingsway war, mit sich ins Verderben
ziehen mußte – das hatte ihn bis zum Gedanken an den Selbstmord
vorwärts getrieben, wie die zerfetzte Karte bewies.

		Garrat baute an einem System, in dem die Persönlichkeit seiner
Freunde wohl berücksichtigt war. Denn Frederik O'Gorman war, ebenso
wie Dr. Willoughby, ein namhaftes Mitglied des Londoner Klubs »Die
Söhne Äsculapii«, Max Evell aber der sehr angesehene und [bookmark: page270]270 wohlhabende
Herausgeber einer Fachzeitschrift für die Varietékünstler des
Vereinigten Königreichs. Sie durften in jeder Hinsicht als
Entlastungszeugen für Garrat gelten, schon durch das Gewicht ihrer
Namen. Zudem nahm der von ihnen bestellte Verteidiger Mr. Parker,
wie Garrat in Quebec erfuhr, unter den Kriminalisten Englands einen
hohen und anerkannten Rang ein und galt keineswegs als
leichtfertiger Anwalt für aufsehenerregende Fälle vor der
öffentlichen Meinung Englands.

		Die Darstellung der Szenen, die dem Verschwinden Belles aus dem
Hause in Morton-Crescent vorangingen, nahm einen breiten Raum in
Garrats schriftlicher Arbeit in Anspruch. Auf Waterton ging Garrat
in geringerm Maße ein – er hatte in Quebec gehört, daß sich
Waterton zu rechtfertigen und sein Alibi zu beweisen verstanden
hatte.

		Die Herzählung all dessen, was er von Belle wußte, aber selbst
Cora verschwiegen hatte, ihrer Gewohnheiten, Gelüste, ihrer
Liebhaber bildete ein schweres Gegengewicht gegen die Empfindungen,
die das rote Büchlein, der Band Shelley, den er in Quebec sich
hatte kaufen lassen, in ihm wachriefen.

		Ein starker, bitterer Geschmack der Sünde und Schmach zog sich
durch diese Gedanken in seinem Innern. Er erblickte zuweilen Belle
mit verschränkten Armen vor sich, die kleinen gefärbten Locken
kunstvoll um die Stirn geordnet; die groben Gelenke ihrer Hände und
die zynische Form der Finger; ihre in hohen Lackschuhen steckenden
Füße, die verschnürten Schäfte dieser Schuhe, eine Reminiszenz an
die Zeit ihres Auftretens mit Signor Pantellari. Inmitten dieser
Gedanken packte ihn oft Verzweiflung, nicht so sehr über sein
gegenwärtiges Schicksal, sondern darüber, daß er und wie er Belle
sich hatte anschließen können in jener ersten Zeit, so bald,
nachdem er Adela Bourke aus den Augen verloren
hatte . . .

		[bookmark: page271]271 Dann
suchte er nach einem Halt in der Wirklichkeit, in dieser
trostlosen, verzweifelten Wirklichkeit um ihn.

		Garrat glaubte in dem Verhalten des Wärters Folsom eine
Spiegelung der Stimmung zu erkennen, die die Reisenden auf der
»Maple Leaf« ihm gegenüber hegen mochten. Garrats sanfte und
höfliche Art zu sprechen und sich zu benehmen, die ehemals so viele
Personen seines Umgangs bestochen hatte, ihm manchen Freund und das
Vertrauen manches Freundes verschafft hatte, war auch dem Wärter
gewiß angenehm zum Bewußtsein gekommen. Garrat fühlte
Erleichterung, ja etwas wie Hoffnung bei dem Gedanken, daß Wärter
Folsom dem Publikum auf dem Schiff Günstiges über seine
Umgangsformen, seinen Gemütszustand, seine Beschäftigungen in der
Kajüte aussagen könnte. Darüber, daß ihm dort draußen auf dem
Schiff möglicherweise Sympathien erwuchsen, vielleicht sogar
ernstere Empfindungen entgegengebracht wurden – die Menschen mußten
doch aus den Zeitungen erfahren haben, daß er ernst und beharrlich
das Verbrechen leugnete, dessen er angeklagt war!

		An den Abenden des wunderbaren Sonnenuntergangs, der auch seine
Kabine mit zauberhaften Farben tönte, nährte Garrat die Hoffnung in
sich, der Kapitän der »Maple Leaf« werde plötzlich bei ihm
eintreten und ihm den Vorschlag machen, mit ihm ein wenig über das
Verdeck spazierenzugehen. Und daß er sich dann aus Blicken,
vielleicht Grüßen des Publikums darüber vergewissern werde, daß
seine Sache zum besten stände.

		Er entsann sich einiger Leute auf der »Inverneß«, einfacher,
bescheidener und freundlicher Menschen aus den westlichen Teilen
der Dominion, und konstruierte sich aus diesen den Typus seiner
Freunde auf der »Maple Leaf«, von denen er gegrüßt zu werden
hoffte. Ja, er war [bookmark: page272]272 überzeugt davon, daß die Leute dort draußen auf
dem Schiff ihm günstig gesinnt seien.

		Wenn er, voll von diesen Gedanken, sich an seine Arbeit setzte,
vor das leere Blatt, dann mochte es geschehen, daß in die
Schilderung, die er sich von Belles Charakter gab, unerwartete Züge
einflossen, die die Tote rechtfertigten; die ihr Leben, ihre
Gewohnheiten, die Bedingungen ihrer Existenz aus ihren Anfängen,
ihrer Herkunft und Jugend, die sie ihm immer nur andeutungsweise
geoffenbart hatte und die er nur unvollkommen kannte, ableiteten
und zu verklären suchten. Er horchte in sich, als wäre er selbst
durch solche, in versonnenen Augenblicken aufsteigenden Gefühle der
Gerechtigkeit überrascht, in sich selbst beruhigt, erquickt.

		Zugleich kam es ihm zum Bewußtsein, daß er, würde er vor seinen
Richtern Züge dieser Art in Belles Charakterbild einflechten, einen
günstigen Eindruck auf das Gericht und die Jury machen müßte. Aber
diese Erkenntnis überwog keineswegs; eine große Beruhigung und
Helligkeit ruhte auf seiner seltsamen Arbeit, wenn er, nach
Gerechtigkeit fahndend, an Belle und ihr Schicksal dachte.

		Cora Strattons Schicksal betrübte ihn. Aber da er für sich eine
günstige Lösung erhoffte, ja zuweilen mit Gewißheit kommen sah,
fühlte er sich von keiner brennenden Sorge um Cora bedrängt. Er
wußte, daß sie, jung, hübsch und lebensklug, wie sie war, einer
Zukunft entgegenwuchs, die vielleicht alles gutmachen wird, was er
mit seinem Unglück an ihrem gegenwärtigen Leben verdorben hatte.
Heute waren die Blicke der Welt gierig auf sie gerichtet – eines
Tages werden sie sie bewundernd umschmeicheln, das war sicher.

		Ja, sie wird eines Tages frei und von ihm gegangen sein. Die
Prüfung wird für sie vorbei sein – er sah sie, strahlend, wie er
sie auf ihren Fahrten nach Brighton, [bookmark: page273]273 in den Restaurants nach dem
Theaterbesuch, auf dem Schiff sogar während der ersten Stunden der
Reise erblickt hatte. Und wenn er sie sich so vorstellte, frei, aus
seinem Gesichtskreis geschwunden, von ihm getrennt, dann
verzweifelte er plötzlich, die Illusion sank zusammen und die
verdrängte Ahnung schoß hervor und beherrschte ihn, daß für ihn ja
alles zu Ende, daß er verloren sei!

		Fliehend kehrten seine Gedanken zum kleinen Buch zurück, und die
göttlichen Verse, die er mit geschlossenen Augen auswendig
hersagte, übertönten und verschlangen allmählich die Wirklichkeit
mit ihren Schrecknissen.

		Wie war nur mein Schicksal? frug sich Garrat. Bin ich
vorbestimmt gewesen für das, was aus mir geworden ist? Mußte nur
geschehen, was geschehen ist? Was hat mich in den Tagen, in denen
mein Leben sich dem ihren genähert hatte, von ihr fortgetrieben und
abseits verschlagen vom Wege, den die gerechten Menschen
wandeln?

		Bin ich führerlos gewesen oder ging der Führer von mir zu ihr
hinüber, nahm sie unter seine Obhut und drängte sie aus meinem
Wege, der notwendig und grauenhaft verhängnisvoll dort einmündete,
wo ich nun angelangt bin?

		Er sah Adela vor sich auf dem Bilde, das er nicht mehr besaß und
das er vor Wochen, an einem Abend, aus Coras Händen gerissen
hatte.

		Er entsann sich, daß er sich ja eigentlich niemals genaue
Rechenschaft gegeben hatte darüber, wie er und weshalb er und Adela
voneinander geraten mußten? Jetzt dankte er dem Schicksal dafür,
daß es ihn in die Irre gewiesen hatte, damit die Schwester, die
Verlobte den Pfad nicht an der Seite des Gezeichneten zu gehen
brauche . . .

		In den Stunden der Nacht, während die Atemzüge des Wächters auf
dem Lager bei der Türe, das Rauschen der Wellen, das Dröhnen und
Knistern von Maschine und Holzwand allein um ihn lebten, geleitete
er Adela durch ihre [bookmark: page274]274 Jahre. Ihr Weg lief weitab von seinem. Sie hatte
einen Gatten, ein Heim, ein schönes Kind. An einem Punkte, für die
Spanne eines geringen Augenblicks hatten ihre Wege sich getroffen.
Zwei entsetzte Augen hatten erschrocken in seine geblickt, als ob
sie sähen . . .

		Vielleicht sahen sie in Wirklichkeit. Denn an jenem Tage begann
es ja, von jenem Augenblick an begann ja die Erfüllung!

		So verging das Leben des Gefangenen auf der »Maple Leaf«! –
– –

		*

		»Ich muß Sie um Verzeihung bitten, Wärter!« sagte Garrat am Tage
vor der Ankunft in Liverpool zu Folsom, der erstaunt aufblickte und
Garrat fragte, was er denn zu verzeihen habe?

		»Sie sind meinetwegen nun so lange von Ihrer Frau und ihren drei
kleinen Kindern getrennt.«

		»Mr. Garrat, es ist doch mein Beruf!« sagte Folsom und errötete
wider Willen, so erstaunlich und überraschend schien ihm, was der
Gefangene ihm eben gesagt hatte.

		»Nein, nein, bitte, verzeihen Sie mir's, daß ich die Ursache
bin, weshalb Sie von Frau und Kindern nun so lange getrennt sein
mußten!«

		Auch dies berichtete Wärter Folsom seiner Pflicht gemäß dem
Kommissär in der Kabine des Kapitäns.

		Der Kommissär zog die Brauen hoch und sagte: »Ein geriebener
Patron. Gehen Sie doch auf solche Themen nicht ein, Folsom. Sie
sind doch kein Grünhorn, Folsom. Trachten Sie mit ihm über seine
eigenen Angelegenheiten zu sprechen, wenn er das Bedürfnis hat,
sich mitzuteilen, und lehnen Sie alles andre Geschwätz ab.«

		*

		[bookmark: page275]275 Der
August war heiß und trocken in der Umgebung Londons. Die Gärten und
Wiesen von Kew und Richmond strömten Blumen und Heuduft herüber in
die offenen Fenster des Häuschens, darin Adela seit Wochen einsam
mit Sheila und Feuer hauste.

		Sie verlag halbe Tage unten im Schatten der hohen Wickenstauden,
die in zarten Farben, von der Sonne durchschienen, bis zur Höhe des
Daches emporgerankt waren. Adelas Hände lagen durchsichtig und müde
auf ihrem Schoß; Blut und Adern schimmerten durch die Haut in den
Farben der feinen und rasch verwelkenden Blüten. Sie ruhte mit
geschlossenen Augen in dem bequemen Stuhl und ließ ihre Gedanken
vorbeiziehen. Ein Buch nahm sie nur selten zur Hand, Zeitungen
hatte sie, seit sie in Mrs. Newalls Haus weilte, überhaupt nicht
mehr gesehen. Zuweilen nahm sie das kleine Onyxkreuz vom
Schreibtisch mit sich hinunter und behielt es stundenlang zwischen
den Händen. War Sheila bei ihr, so versteckte sie es in ihrem Ärmel
oder den Falten ihres Kleides. Aber wenn das Kind dann in den
Garten lief, zur Grotte, die es seinen Puppen gebaut hatte, zur
Schneckenkolonie bei der Mauer, dann holte sie das steinerne
Zeichen wieder hervor und umklammerte es mit ihren Händen.

		Sie litt darunter, daß Herr Lucas lange nicht mehr bei ihr
gewesen war. Sie konnte es sich nicht erklären, was die Ursache
dieser langen Abwesenheit sein mochte. Das letztemal war er bei ihr
gewesen, als Feuer zu ihrem Schreck mit versengtem Fell und großen
blutenden Striemen plötzlich im Zimmer aufgetaucht war. Das hatte
Herrn Lucas wohl erschreckt. Sie wußte ja: in seiner Seele gingen
sonderbare Ereignisse und Gefühle durcheinander und führten ihn
ihren unergründlichen Weg. Sie hätte sich gern von dem Tier
getrennt, hätte sie nur gewußt, daß sie dadurch den Freund
wiedergewinnen könnte.

		[bookmark: page276]276 Denn sie
brauchte ihn. Er hatte ihr schon oft geholfen. Noch zuletzt hatte
er sich mit ihr über den schrecklichen Abgrund ihrer Träume
gebeugt, die sie zu überwältigen drohten. Jetzt brauchte sie ihn
dringender als je. Denn aus ihrem Traum war mit einemmal eine
Vorstellung, eine Folge von Worten, eine Verszeile aufgetaucht,
deren Ursprung sie nicht zu finden vermochte. Wo standen diese
Worte? Wo hatte sie sie gehört? Gelesen? Nein – gehört! Vielleicht
selber gesprochen. Seltsam war es, sie konnte sich an die Worte nur
erinnern, wenn sie sich an einen Tonfall, einen klagenden, wogenden
Klang mit erinnerte. Der kam unbedingt aus dem Traum in ihr
Bewußtsein und beängstigte ihren wachen Tag, da sie sich nicht zu
entsinnen vermochte. Diese krankhafte Qual verfolgte sie seit Tagen
beständig, sie verlebte ihren Tag unter den Wickenblüten mit
unerklärlichem Mißmut, in einer langen Melancholie, aus der sie nur
für Minuten auftauchte.

		Waren die Worte vom Dichter der Annabel Lee? Sie hatte sich die
Gedichte Edgar Poes gekauft, um das Gedicht, von dem Herr Lucas oft
sprach, lesen zu können. Sie durchforschte das feine, in Wildleder
gebundene Büchlein nach den Worten, deren Ursprung sie quälte, fand
sie nicht.

		Sheila fand ihre Mutter jetzt am Abend oft vor ihrem
Schreibtisch sitzend, den Kopf in die Hand gelegt, einen Briefbogen
vor sich im Schein der Lampe. Wenn das Kind dann näher kam und
frug: »Mammy, an wen schreibst du?« dann konnte es vorkommen, daß
Adela rasch, als wäre sie ertappt, das Blatt mit beiden Händen
verdeckte. Aber Sheila hatte ja doch gesehen: das Blatt war immer
leer. Warum schrieb Mammy nicht, wenn sie so lange vor dem
Briefbogen saß?

		Sheila sprach mit ihren Puppen über diese sonderbare Entdeckung.
Sie tat dies, ohne die Lippen zu bewegen, [bookmark: page277]277 die Puppen verstanden sie. Oft sah
sie auch, wie die Mutter, ohne eine Feder zur Hand zu nehmen, leise
mit dem Finger die Konturen von Buchstaben auf das Papier strich,
dann aufhörte und hierauf dieselbe Zeile wieder mit dem Schatten
des Fingers auf das blanke Papier zeichnete. Sheila unterhielt sich
mit Rubidack und Joan über dieses seltsame Gebaren und kam mit den
Geschöpfen überein, daß es Herr Lucas sein müsse, an den sie
schrieb, ohne es zu wagen – an den einzigen Freund, den sie besaß,
und der ihr den Rücken gekehrt hatte.

		Auch Mrs. Newall fand ihre Mieterin zuweilen so vor dem leeren
Blatt sitzend, das dann, wenn sie die Stuben aufräumte, genau und
durchs Licht besehen nicht das geringste Zeichen einer Schrift an
sich trug.

		Mrs. Newall drehte und wendete das Blatt nach allen Seiten und
legte es auf seinen Platz zurück. Sie sprach sogar mit dem
Professor im Erdgeschoß über diese Absonderlichkeit ihrer Mieterin.
Aber der murmelte etwas von berechtigter Vorsicht gegen die
Neugierde von unbeschäftigten Personen, worauf Mrs. Newall die
Glastür zum Atelier zuwarf, so daß das Klirren im ganzen Hause zu
hören war.

		Leidend und matt schleppte sich Adela die Treppen hinauf, in den
Garten zurück.

		Die Dürre hielt nun schon seit Wochen an, oft schien es ihr, als
müsse ihr Herz unter dem Stocken des Atems, das ihren Körper
erschütterte, aufhören zu schlagen. An den Sonntagen raffte sie
sich auf und fuhr nach Hampstead in die kleine Kirche zu
St. John.

		Sie lag noch auf den Knien, als die Gemeinde schon aus der
Andacht erwacht war. Es tat ihr wohl; oft vergaß sie vollends, wo
sie war und in welcher Umgebung. Auch die Orgel vermochte sie nicht
aufzuwecken. Im Vorübergehen hatte sie einen Blick auf die Fenster
im ersten Stockwerk des Hauses in Church Row geworfen, und jetzt,
während [bookmark: page278]278 sie
kniete, lag der Glanz der Scheiben noch unter ihren geschlossenen
Lidern.

		Sie sang jene heimliche Folge von Worten, jene verschleierte
Verszeile wie eine Strophe des Psalms, den die Gemeinde angestimmt
hatte, mit, es war ihr dabei zu Mute, als bete sie so inbrünstig
wie nur irgendeiner oder eine der Gemeinde in der kleinen
altmodischen Kirche. Daß das eine Blasphemie sein könnte, was sie
da tat, kam ihr nicht in den Sinn, obzwar sie aus reinem Drang, zu
Gott zu beten, in die Kirche gekommen war. Je stärker sie eins
werden konnte mit dem Allmächtigen, um so gekräftigter würde sie
den geheiligten Raum verlassen können, um ihr Werk zu tun! Es war,
seit sie fern von den Menschen lebte, die einzige Quelle!
Undeutlich gewahrte sie durch diesen Vorsatz ihr Verbundensein mit
den Menschen in West-House, mit Cora Strattons Mutter, mit Falkoner
und ihrem Kreis. Gab sie sich ihnen hin, dann eröffneten sie sich
ihr, zog sie sich in ihr Inneres zurück, dann erkalteten sie, und
die Kraft, die sie brauchte, wich weitab. Sie brauchte die Kraft.
Die Kraft kam von Gott. Sie sammelte sich im Gebet, im Gesang, in
dem Behältnis der Andacht, die die christliche Gemeinde von
St. John erfüllte. Adela kam spät am Nachmittag, da die Bahnen
selten fuhren und sie öfters umsteigen mußte, in dem Häuschen bei
Kew an und verbrachte den Rest des Tages in einem Zustand von
glücklicher Erschöpfung. Diese Stunden des Sonntags stellten ihre
einzige Verbindung mit der Welt draußen her, aus der ihr auch
Briefe und Nachrichten kaum mehr zuflogen.

		Er mußte unterwegs sein – auf dem Meer, zurück. Sie wußte es,
mehr als sie es ahnte oder aus der Erinnerung kalendermäßig
berechnen konnte. Er mußte unterwegs nach England sein, dessen war
sie sicher.

		Sie hatte von einem Ornament, goldenen Zweigen und [bookmark: page279]279 Rosetten auf einer
weißlackierten Bretterwand geträumt – sie hatte diese Wand ganz
deutlich gesehen, die etwas schräge geschnitten war, nicht wie die
Wand eines gemauerten Hauses, sondern eher einer Kajüte. Und sie
hatte sie durch ein Fenster erblickt, hinter dem aber etwas
Fließendes, Fliehendes war, etwa wie die Spiegelung der
Meeresfläche in einem geschliffenen Spiegelglas. Keinen Menschen,
einen Raum bloß. Das war weiter nicht wunderbar; das Schiff, die
Ruderschläge, beherrschten ihre Vorstellung, zumal im Schlaf – sie
erwachte oft von dem Schall der Ruderschläge, vom Spiel der
glitzernden Wellen über sich – die Ruderschläge erwiesen sich als
die Hufschläge des Pferdes im Stall der entfernten Villa, das
Flirren der Wellen aber als das Spiel der Schatten und Lichter, das
die Morgensonne durch das Laub des Gartens an die Zimmerdecke
zauberte, während der Morgenschlaf sich verflüchtigte.

		Sie blickte durch das Fenster und sah keinen Menschen. Aber das
hieß nicht, daß im Raum, in den sie blickte, niemand anwesend war.
Sie wußte, dort drin bewegten sich Menschen, wie ihre Nächte ja
auch von Gesichtern, die menschenähnliche Form trugen, beängstigt
und belebt waren bis zum Alpdruck.

		Einmal wachte sie mit einem Schrei auf, der sogar Sheilas tiefen
Kinderschlaf störte und zerriß: Michael Malone stand langsam auf
von seinem Platze gegenüber ihrem Bett und trat in die tausend
Figuren der Tapete zurück, während die Haustiere ihrer Mutter, mit
denen er gespielt hatte, auseinanderstoben und sich mit Lauten, wie
fernes Pfeifen, in die Winkel verkrochen und verflüchtigten.

		Michael hatte einen langen dunklen Bart, der ihm ungepflegt und
verwildert an den Backen niederhing, sie erkannte ihn kaum in
solchem Aussehen! Er hatte wohl höhnisch zu ihr gesprochen, denn
sie erwachte mit dem Gefühl des Zornes darüber, daß sie erwacht
war, ehe sie ihm die gebührende Antwort gegeben hatte.

		[bookmark: page280]280 Dann war
Herr Lucas erschienen, gebückt, mit schlurfenden Schritten, quer
durch den weißgoldenen Raum an dem Fenster vorüberschreitend, das
seine Gestalt aber wie ein Zauberspiegel verschlang und nur dem
Gefühl, nicht dem Gesicht auslieferte. Er wollte sie nicht ansehen,
hatte seinen Hut tief in die Augen gezogen und war vorüber, ehe sie
sich's versah. Stumm hatte sie ihn gehen lassen.

		Und auch ein Mensch, den sie Garrat nannte, kam durch ihre
Träume geschritten. Sie konnte ihn nicht beschreiben, denn er trug
nicht die wesenhaften Züge weder Herrn Lucas' noch Professor
Hanslows, noch auch des Geistlichen von St. Johns, eines alten
Herrn mit rasierter Oberlippe und zottigem Schifferbart unter dem
Kinn.

		Aber es war Garrat.

		Und wenn sie es bedachte, welche Sicherheit sie denn hatte, daß
gerade der Gedanke an ihn sich ihrem Traum und Wachsein mit solcher
Bestimmtheit aufdrängte, so konnte sie nur mit der Stimmung, die
sie den Tag über beherrschte, auf diese Frage Antwort geben. Oft
gelang es ihr zwischen Morgen und Abend nicht mehr, den Gedanken an
Garrat loszuwerden. Es war fast eine Besessenheit, gegen die selbst
das Amulett des Onyxkreuzes nichts auszurichten vermochte.

		Sie haßte dann Garrat, weil jeder Versuch, sich seiner
Anwesenheit in ihren Gedanken zu erwehren, fehlschlug und sie sich
von ihm gegen ihren Willen überwältigt fühlte.

		Einmal mußte sie aufspringen und ging in blinder Unruhe eine
Stunde lang bis zur Erschöpfung in der kleinen kurzen Allee
zwischen den Blumen ihres Gartens auf und nieder. Wie in einem Ruck
hatte sie das gefühlt: daß ihr Widerstreben gegen Garrat auf ihn
selbst in dieser Minute, in dieser Sekunde zurückwirken mußte und
daß er eine verzweifelte Handlung beging, irgend etwas, sie wußte
nicht was – vielleicht nur ein Wort sprach, das seinen Prozeß
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berührte, ihn in eine Sackgasse stieß, aus der es keine Errettung
mehr gab!

		Sie frug sich, die Hände gekreuzt über der Brust: was sie denn
von ihm erwartete. Das Geständnis seiner Schuld, die er
leugnete?

		Sie konnte es nicht sagen, worauf sie wartete. Sie wartete auf
Lösung.

		Es mußte irgendein Wunder geschehen, das eine Beziehung zwischen
ihr und Garrat, der doch von seiner Weiterexistenz in ihrem Leben
keine Kenntnis haben mochte, herstellte! Irgend etwas, was ihn und
sie selbst rettete. Was das sein konnte, wußte sie nicht. In der
Kirche, auf den Knien, dachte sie an das Abendmahl, an die Beichte
der Katholiken, an ein ernstes, mildes Wort christlicher Wahrheit,
das ihr Erlösung und Ruhe gewährt hätte – aber sie dachte daran
nicht im Hinblick auf den Mörder von Belle Garrat.

		Saß sie am Abend, bis spät in die Nacht, unter ihrer Lampe beim
Schreibtisch, dann verdichtete sich ihre Ahnung bis zur Sicherheit:
daß er an sie dachte in dieser dunklen Stunde, in der die
Erinnerungen an das Vergangene und Verlorene aufsteigen vor
Menschen, die ihr Leben verspielt haben.

		Sie war versucht, Hut und Mantel zu holen, in die Stadt zu
fahren, Zeitungen zu kaufen, mit verstellter Stimme an das
West-House zu telephonieren, zu fragen, ob Herr Lucas zu sprechen
sei, ihn in das österreichische Kaffeehaus an der Ecke der
Oxfordstraße zu bestellen, das er, wie sie wußte, oft besuchte.
Aber sie hatte sich im nächsten Augenblick schon wieder in ihrer
Gewalt, und nun lebte sie wieder das Leben Garrats an seiner Seite
mit, verzweifelt und intensiv, wie die Gefährtin seiner Schuld; die
Getötete und die Gefangene in derselben Person.

		Denn wenn sie an Garrat dachte, wie er vor Jahren, [bookmark: page282]282 in den Maitagen, in
denen das Leben noch nicht vertan war, ihr erschienen, dann stellte
sich ihr sein ganzes Leben unter diesem unglücklichen Gestirn dar,
einer Leidenschaftlichkeit, die sie in versteckten, heimlichen
Augenblicken an ihm bemerkt hatte. Einmal, als er sich unbeachtet
glaubte und in Maidenhead in einem Gasthause mit der Kellnerin
schäkerte. Sie entsann sich der Erkältung, des mahnenden
Widerwillens, der sie bestimmte, auf ihrer Hut vor diesem Mann zu
sein. Und dann war der Auftritt und das Entfremden, ohne
verletzende Worte, von selber in der Tiefe der Empfindung erfolgt,
alldas, was nun in beiden wie eine Treulosigkeit, wie der Bruch
eines Gelöbnisses weiterleben mußte; Adela fühlte es: in Garrat
ebenso wie in ihr, obzwar ja kein Wort gegeben, keine Hoffnung
enttäuscht worden war, sondern ihre Wege, die eine Weile im
Einvernehmen nebeneinander gelaufen waren, auseinanderstrebten und
sich im Nebel weit voneinander verloren.

		Die beiden, die Ermordete und die Gefangene, sie waren eins, und
sie, Adela, war die andre.

		Zuweilen fühlte sie sich von einer jähen Welle gepackt und
mitgerissen – da war es offenkundig: Garrats Gedanken waren mit
voller Hingabe bei ihr!

		In solchen Augenblicken der Offenbarung verließen sie fast ihre
Kräfte. Die Knie wankten ihr unter dem Leibe; sie fühlte, wie ihr
krauses Haar feucht wurde und sich glatt legte über der Kopfhaut,
die dampfte. Sie mußte ein Lager aufsuchen vor Schwäche, ihr Bett,
oder den Liegestuhl, wenn sie sich im Garten befand.

		Dieses Gefühl war von keiner langen Dauer. Es verließ sie bald,
aber sie konnte sich aus dem Zustand, der einer Lethargie, fast
einem sinnlichen Rausch glich, nur schwer wieder erholen.

		Daß er von ihr wußte, an sie dachte, war ihr zur Gewißheit
geworden. Sie fürchtete die Wiederkehr des [bookmark: page283]283 Augenblicks, in dem ihr diese
Gewißheit wurde, aber sie dachte andrerseits auch oft mit solcher
Inbrunst an seine Wiederkehr, daß sein Ausbleiben, das Ausbleiben
der Überrumpelung sie enttäuschte und mit Traurigkeit erfüllte.
Denn sie wünschte und wollte ja die Verbindung – sie wartete und
hoffte auf die Lösung!

		Aber es kamen andre Augenblicke über sie, und diese brachten
Zustände maßloser Erregung und Erschütterung mit sich, so daß sie
glaubte, einer Wiederholung solch einer Prüfung nicht mehr
gewachsen zu sein, ihr unterliegen zu müssen.

		Bei ihrem Abscheu vor Malone hatte sie das Gefühl physischer
Eifersucht nie an sich erprobt. Anders aber konnte sie die Zustände
nicht benennen, noch sich erklären, die sie in jenen Augenblicken
überfielen, in ihr Inneres griffen, so daß sie an ihnen zugrunde zu
gehn fürchtete. Sie wußte: Eifersucht war eine ungenügende
Bezeichnung, eine triviale Auslegung dafür, was sie in jenen
Augenblicken der Erschütterung beherrschte: denn sie fühlte in
solchen Augenblicken mit tödlicher Gewißheit Garrats Verbindung mit
Belle, seine Erfülltheit von den Gedanken an die Ermordete, die so
stark waren, daß sie alles, alles um seine sündige Seele herum
austilgten und verbrannten.

		Das erstemal traf sie solch ein Augenblick zur Zeit ihrer
Unpäßlichkeit. Mrs. Newall, die das Abendessen in Adelas Zimmer
brachte, fand ihre Mieterin in einem Zustand völliger Vernichtung
an, sie stellte zitternd das Tablett auf den Stuhl nieder und
glaubte, ihre Mieterin sei plötzlich gestorben.

		Sie stürzte zu ihr, rüttelte und rieb ihre Hände, Arme, Stirne.
Adelas Augen standen offen, das Herz hatte ausgesetzt.

		Mrs. Newall lief schreiend die Treppe hinunter, wollte zum Arzt
nach Brentfond hinüberlaufen, der sie vor Jahren [bookmark: page284]284 behandelt hatte. Aber sie
getraute sich nicht, Adela mit dem Kind, das im Garten spielte,
allein zu lassen, lief in Angst nochmal die Treppe hinauf und wurde
von Adela mit schwacher Stimme angerufen.

		Dieser Stunde entsann Adela sich lange noch. Sie hatte erraten,
sie hatte Gewißheit. Zwischen solchen Erschütterungen lebte sie
ihre Tage, sie kamen und gingen und sie wußte, daß sie sie dem Ziel
näher führten, Stunde um Stunde, Augenblick um Augenblick.

		Oft dachte sie an Cora. Sie dachte viel an Garrats Leben, seine
Entwicklung, sein Schicksal, das ihn so weit vorwärtsgetrieben
hatte, und wohin noch treiben wird? An Cora aber dachte sie mit
Traurigkeit und Mitgefühl. War er von Sorge um das Mädchen erfüllt?
War ihm die Verantwortlichkeit bewußt, die er auf sich geladen
hatte, als er sie in sein Schicksal mitgerissen hatte?

		Sie fühlte einen schneidenden Schmerz bei dem Gedanken, daß
Garrat Cora, die, wie sie wußte, trotz ihrer Leichtfertigkeit treu
zu ihm stand, nicht genug lieben und schützen könnte. Daß ein
unbedachtes, böses, oder auch nur aus Angst gefälschtes Wort das
Mädchen verraten könnte und er so an ihrem Untergang schuld werden
müßte.

		Adela versuchte zu beten, wenn sie das Kreuz in ihren Händen
hielt. Sie betete zuweilen die alten Worte der Kindheit, an Jesum,
Erlöser der Welt, für alle, die im Schlaf befangen, ringsum in den
Häusern die Nacht verbrachtem Sie schloß in das Gebet den Namen des
Mädchens Cora Alix Stratton ein. –

		*

		»O, ich bin so traurig – was soll ich von all diesem denken?
Zuletzt war sie bei mir – lassen Sie mich nachrechnen – o, es
müssen über sechs Wochen vergangen sein seither – wir hatten eine
gutbesuchte Sitzung, ich erinnere, [bookmark: page285]285 sogar unsre gute alte Lady Wemyß,
die Witwe des Parlamentsmitgliedes war zugegen – nächsten Morgen
läutete sie bei mir an, Lady Wemyß, und frug mich über Adela
aus . . . sie war konsterniert über ihr
Wesen . . . Ja, es steckt irgendein Geheimnis hinter
dem Leben von Mrs. Malone, ich glaube sogar, ich war ihm auf der
Spur – aber warum hatte sie dann unsre Protokolle mitgenommen,
unser Arbeitsmaterial?«

		»Sie hat Besuche bei den Armen gemacht, ich weiß es!« sagte Mrs.
Winterod.

		»O, ja, erinnerst du dich, Bessie? Einmal begegneten wir ihr auf
der Treppe, sie schien ganz verstört; als du sie frugst: aber gute,
beste Mrs. Malone, wie befinden Sie sich? antwortete sie: sie komme
soeben aus den Slums, den Roseberry-Mews, hinten in Bermondsey
irgendwo, glaube ich.«

		»Ja, ihre Gesundheit war nicht die beste,« sagte Miß Falkoner.
»Sie war in kurzer Zeit gealtert, sah verfallen aus, aber warum
übernahm sie es dann, zu arbeiten? Eines Tages erhielt ich alles,
was sie mitgenommen hatte, zurück, es lagen drei Bogen,
vollgeschrieben von ihrer Hand, Befundaufnahmen vor, aber ich
fahndete vergeblich nach einer Zeile, die sie doch privatim an mich
gerichtet dem Konvolut hätte beilegen können . . .
wir waren ja Freundinnen . . . nichts, und in all
diesen Wochen kein Lebenszeichen!«

		»Uns geht es nicht anders. Und keinem hier in unserm lieben
West-House. Sogar unsre teure Miß West weiß nichts von
ihr . . . doch vielleicht einer . . .
aber es steht nicht fest . . .«

		»So? Wer?« frug Miß Falkoner. Ihr Kneifer funkelte.

		»Es ist unrecht von der Dame«, sagte der alte Herr Winterod.
»Wir hatten sie in unser Herz geschlossen.«

		»Sie hatte einen Kummer, John!« sagte Frau Winterod. »Sie hatte
einen Kummer. Ich fühlte es aus ihrem ganzen Gehaben heraus. Darum
ging sie abseits.«

		[bookmark: page286]286 »Wir
vermissen sie sehr. Und ihr süßes Kind auch,« sagte Herr
Winterod.

		»O, dieses kleine Mädchen!« seufzte Miß Falkoner. »Ich
verzweifle daran, aus ihm klug zu werden. Übrigens hat sich, als
sie zuletzt bei mir war, Adela vor mir und allen den Damen und
Herren bezichtigt, an dem Unglück ihres Kindes Schuld zu tragen,
vor der Geburt, behauptete sie, durch die mangelnde Liebe, die sie
dem Kind gegeben hatte – o, sie war schwer von Gemüt, die arme
Frau, ich bin in Sorge um sie, ja, wahrhaftig in banger Sorge.«

		Mr. und Mrs. Winterod schwiegen und dasselbe tat Miß
Falkoner.

		Aber mit einemmal wurde die Türe aufgestoßen und Miß Dalmayne
trat ein, in großer Aufregung, und führte Sheila an der Hand.

		Das Kind hatte einen breiten Sommerhut umgebunden und hatte
kleine Zwirnhandschuhe an.

		»Denken Sie sich – wer mir hier im Flur auf dem ersten Stock
begegnet!« rief Miß Dalmayne. Sie drückte und herzte das Kind und
konnte sich kaum beruhigen.

		»O, Baby!« Miß Falkoner war auf Sheila losgestürzt.

		»Wo ist deine Mammy!« rief das alte Ehepaar. Sheila ging zu
Herrn und Frau Winterod, zu Miß Falkoner, reichte allen schweigend
die Hand und blieb dann bescheiden in schweigendem Ernst vor den
Anwesenden stehn.

		Dalmayne hob sie auf einen Stuhl. Alle umringten sie. »Allein?«
frug Falkoner betreten. Dalmayne nickte für das Kind, den Blick
fanatisch nicht von dem Gesichtlein Sheilas gewandt, Tränen in den
Augenwinkeln.

		»Wie ist das möglich. Wo kommst du her? Endlich werden wir
erfahren. Wo hast du Mammy gelassen?«

		Das Kind saß schweigend da und blickte vor sich hin.

		»Warum sprichst du nicht? Hast du eine Botschaft für [bookmark: page287]287 einen von uns? Läßt
Mammy was sagen? Darf nur einer von uns es hören?«

		»Miß West?«

		»Vielleicht Herr Lucas . . .«

		»Warum spricht sie nicht?«

		»Baby, so höre doch! Gott, so sprich doch.«

		Sheila zupfte sich den rechten Handschuh ab: »Feuer, unsre Katze
ist seit zwei Tagen nicht nach Hause gekommen. Ich wollte
nachsehen, ob sie sich geirrt hat und hierher gelaufen ist.«

		Dalmayne brach zuerst das Schweigen. »Nein, sie wird nichts mehr
sagen, ich kenne dieses Kind. Wir werden nichts mehr aus ihr
herausholen. So ist sie.«

		»Ach, Miß Dalmayne, Sie verderben alles!« sagte Mrs. Winterod.
»Komm zu mir, Baby, sage, wie geht es Mammy!« Und die alte Dame
holte Konfekt, Keks, Krachmandeln aus dem Schrank, drängte alles
dem Kinde auf – Sheila nahm mit spitzen Fingern eine Mandel, aß die
Hälfte, legte die andere aufs Tablett zurück.

		Eine halbe Stunde später ging sie, wie sie gekommen war und
hatte nichts verraten, auf alle Fragen die gleiche Antwort gegeben:
Feuer sei fort, sie sei Feuers wegen gekommen.

		Auf dem Wege hinunter beschwor Dalmayne das Kind unter Tränen,
der Mutter zu bestellen, wie sehr sie sie entbehre; sie sei
unglücklich, habe niemanden, mit dem sie sich beraten könnte und
sie müsse, ja sie müsse Adela sehen. Unbedingt. Sie sprach zum
Kinde wie zu einer Erwachsenen. Aber Sheila ließ kein Wort mehr
hören. –

		Sie ging über den Nachtigallenplatz und bog dann in die Straße
ab, die zum Britischen Museum führte. Sie durchquerte den Vorplatz
und betrat die Säulenrampe. –

		»Bitte, Sir, wo ist die Abteilung von Indien?«

		[bookmark: page288]288 Der
Diener sagte: »– Kind, die Sammlungen sind schon gesperrt.«

		»Die Bücher von Indien,« verbesserte sich Sheila.

		»Die Bibliothek ist noch offen,« sagte der Diener.

		»Dann, bitte, führen Sie mich dorthin, wo man die Bücher über
Indien liest.«

		Der alte weißhaarige Diener lächelte und winkte einen Kollegen
heran, der mit Folianten bepackt aus dem seitlichen Manuskriptsaal
nach der Kuppelhalle hinüberging.

		Aus der Kuppelhalle kamen zwei Herren heraus und wollten zur
Garderobe. »Sheila!«

		Es war Herr Lucas. Mit ihm ein junger, schmächtiger Mann von
olivbrauner Hautfarbe und mit einem blauen tätowierten Stern
zwischen den Augenbrauen.

		Sheila drehte sich nach Herrn Lucas um und reichte ihm ohne das
geringste Zeichen von Überraschung ihr Händchen.

		»Sie sollen zur Mammy kommen, Herr Lucas,« sagte sie leise und
indem sie sich abwandte, damit der Inder sie nicht hören könne.

		»Ist deine Mutter mit dir? Ist sie im Wagen? Hier im
Museum?«

		»Nein, Freund,« sagte Sheila. »Sie ist nicht hier: sie weiß auch
nicht, daß ich fort bin, um Sie zu holen. Sie glaubt, ich spiele
mit den Kindern in Kew Gardens. Sie darf es auch nicht wissen, daß
ich zu Ihnen gekommen bin, denn ich habe ein Fünfschillingstück aus
der Schale genommen und bin mit dem Omnibus gefahren.«

		»Sheila! Kind! Du bist allein in die große Stadt gefahren, du
kleines Mädchen?«

		»Ja,« sagte Sheila ruhig. »Denn Sie müssen bald zu Mammy kommen.
Sie haben mit Mammy immer gesprochen, und das hat ihr wohl getan.
Mammy muß mit jemand sprechen. Ich weiß es, Mammy ist krank. Sie
müssen kommen, Freund, so als ob ich nicht bei Ihnen [bookmark: page289]289 gewesen wäre und Sie
ganz allein wiederkämen. Sonst ist es nicht gut.«

		»Deine Mutter ist krank?« sagte Herr Lucas.

		»Ja, Sie müssen bald zu ihr kommen. Versprechen Sie es, Freund,
Mr. Lucas!«

		Herr Lucas verabschiedete sich von dem Inder, fuhr mit Sheila im
Omnibus nach Kew. Er wollte wissen, was Sheilas Mutter fehle. In
welcher Form sich die Krankheit äußere. Ob Adela etwas verlauten
ließ, was darauf schließen lasse, daß er, Lucas, ihr Hilfe bringen
könnte? Aber das Kind sprach hartnäckig an diesen Fragen vorbei.
Sie überhörte sie eigensinnig und sprach von ihren Schnecken, von
Golly, ihrer Puppe, die sich mit der Kolonie an der Mauer
angefreundet habe, im Gegensatz zu Rubidack, der ein Bein verloren
hatte und das Zimmer hüten müßte.

		Schweigend fuhren die beiden die letzte weite Strecke von
Hammersmith bis zum Tor der Gärten von Kew. Dort stiegen sie aus.
Sheila nahm Herrn Lucas das feierliche Versprechen ab, ihre Mutter
in den allernächsten Tagen zu besuchen. Dann ging Sheila nach
Hause. Herr Lucas bestieg den nächsten Omnibus, der nach London
zurückfuhr.

		*

		Sonnabend abend fand sich Adela im Laden des Schneiders ein. Sie
war befangen, setzte sich auf den ihr angebotenen Stuhl, zog den
Schleier tiefer über ihr Gesicht herab. Herr Lucas war noch nicht
zugegen. Warum verspätete er sich? Adela sagte sich: Ach, ich hätte
nicht kommen sollen. Dieser Schneiderladen! Was suchte sie hier?
Wie schon einmal in ihrem neuen Quartier bei Frau Newall, kam sie
sich heruntergekommen vor. Sie war doch Dame! Was hatte sie bei dem
armseligen deutschen Schneider zu suchen . . .

		[bookmark: page290]290 Gottfried
Tillmann hatte im Laufe der fünfundzwanzig Jahre, die er nun
ununterbrochen in London verlebt hatte, die englische Sprache noch
nicht richtig erlernt. Er unterhielt Adela auf linkische Art, mit
gutmütigem Humor; erkundigte sich nach seiner alten Freundin Mrs.
Newall – er schien Kenntnis davon zu besitzen, daß Adela ihre
Pensionärin geworden sei – und als Adela zu allen Fragen entweder
stumm nickte oder einsilbige Antwort gab, und auch Herr Lucas nicht
kommen wollte, holte der alte Schneider das große, eingerahmte Bild
aus dem Schaufenster und begann, es Adela zu erklären.

		Er war, das war sogleich zu merken, recht stolz auf seine
Komposition. Mit verstecktem Sarkasmus (den Adela aber nicht
verstand,) behauptete er, der deutsche Kaiser habe etwas Ähnliches
entworfen: Völker Europas, haha! Aber seine Komposition
unterscheide sich doch in manchen Stücken von der des Kaisers, ha,
jawohl! Und er deutete Adela umständlich den Sinn des Karrens mit
den beiden Rädern: dem goldenen des Kapitalismus und dem blutigen
der Heeresmacht, dann das gemeine Volk, das vor den Karren gespannt
war, und auf dem Karren die hochgetürmten Schichten der parasitären
Gesellschaft: Bureaukraten, Unternehmer und Spekulanten,
Geistlichkeit, Adel, Prinzen, Kaiser. Alle werktätigen Berufe waren
unter den Karrenschleppern vertreten. Ganz vorn sah man mit
gebeugtem Rücken Schneider Tillmann mit Brille und Ziegenbärtchen,
eine Elle und eine mächtige Schere in den herunterhängenden Händen,
ziehen und schleppen. Bänder mit Inschriften zogen sich um das
Bild: Aussprüche von Marx, Proudhon, Krapotkin und Tillmann. Adela
hörte aufmerksam zu und wünschte, sie wäre nicht gekommen. Endlich
tat sich die Tür auf und Herr Lucas trat herein.

		Herr Lucas entschuldigte sich bei Adela und dem Schneider wegen
der Verspätung. Er fürchtete, daß er Schuld [bookmark: page291]291 daran tragen werde, wenn sie
von dem Vortrag seines großen Freundes im Klub nur die Hälfte hören
würden.

		Adela fühlte: er hatte bis zuletzt geschwankt, ob er kommen
solle oder nicht. Und auch das vermerkte sie: Herr Lucas behandelte
Schneider Tillmann mit einer sie in Erstaunen setzenden
Ehrerbietung. Er war wohl seinetwegen gekommen, in erster Linie des
Schneiders wegen! Ihr Unbehagen wuchs, aber es war ihr ja klar, daß
sie, um seine Freundschaft zu bewahren, zu jedem Opfer bereit
gewesen wäre.

		Sie sagte Herrn Lucas sehr leise und unter dem Schleier
errötend, wie sehr sie ihn vermißt habe. »Sie sind das letztemal
mit einem Schreck in den Gliedern von mir fortgegangen, ich weiß
es. Was kann ich machen? Meine Mutter hat mir das Tier mitgegeben.
Jetzt ist es den vierten Tag verschwunden; ich glaube wirklich, es
ist besser so. Wann kommen Sie wieder zu mir? Sie müssen
wiederkommen! Es ist so gut von Ihnen, daß Sie sich meiner wieder
erinnert haben. Ich war bereits verzweifelt.«

		»Ich hoffe, daß der Vortrag im Klub Sie befriedigen wird. Ich
sprach Ihnen bereits von Ochoroff, meinem großen Freund. Es ist
derselbe, der sich mir so innig angeschlossen hat, damals, als ich
in die unbekannte Gesellschaft in St. Johns Wood
eindrang.«

		Schneider Tillmann war in die hintere Stube eingetreten. Herr
Lucas sagte leise: »Es ist eine wunderbare Kraft in diesem
Deutschen. Er ist ein gläubiger Mensch. Er und seine Freunde leben
vollständig in ihrem Glauben befangen. Sie sind von einer einzigen
Idee erfüllt. Sie jagen ihrem Schicksal nicht durch die Welt nach,
noch auch durch die Straßen der Stadt. Sie werden nicht von
Hoffnungen gequält, z. B. in der nächsten Stunde einem Wesen
zu begegnen, das Schuhe aus zusammengefaltetem Zeitungspapier an
den nackten Füßen trägt, einem einst im [bookmark: page292]292 Schein der Stromlaternen für einen
Augenblick erblickten menschlichen Wesen. O, diese Menschen sind
glücklich. Sie haben es in sich gefunden, wonach mancher andre
rennt und rennt. Eine große Kraft strömt aus ihnen herüber – und
ich fühle sie. Ein warmer Golfstrom! Sie lieben die Zukunft, das
ist: die Menschheit. Sie lieben die Menschen! Die unauffälligen,
die alltäglichen so gut wie die außerordentlichen. Es ist Liebe,
was von ihnen so stark in einen selber herüberstrahlt, eine
bezwingende Idee. Oft fühlt man sich ganz überwältigt, so groß ist
ihre Kraft.«

		Adela sagte: »Ich freue mich auf den Vortrag Ihres Freundes im
Klub. Wie gut, daß Sie an mich gedacht haben, um mich zu den
liebenden Menschen mitzunehmen.«

		Schneider Tillmann schloß den Laden zu. »Well, wir haben nur drei Häuser weit zu gehen.«

		Der Klub war auf der andern Seite der kleinen Windmühlengasse
gelegen, im geräumigen Hinterzimmer oder Versammlungssaal eines
kleinen Hotels, in dem arme Leute, Schweizer Kellner und ähnliche
wohnten.

		Auf einer Tribüne an der Rückwand des vollbesetzten Saales saßen
an einem langen Tisch fünf Männer und zwei Frauen. Einige unter
ihnen schienen dem Arbeiterstand anzugehören, andre sahen wie
Künstler aus. Adela fühlte sich vom Anblick einer jungen, schlicht
gekleideten Frau angezogen, die mit aufgestütztem Kinn und
geschlossenen Augen dem Redner zunächst am Tische saß. Ihre
außerordentlich bleiche Gesichtsfarbe wurde kaum von dem über ihr
brennenden rötlichen Gaslicht belebt. Neben ihr saß ein Mann mit
kranken Augen und dünnem blonden Bart, der ihm in langen Strähnen
auf die Brust niederfiel.

		Viele Blicke hatten sich den Neuangekommenen zugewendet. Adelas
Eleganz erregte keine Aufmerksamkeit, es saßen in der Zuhörerschar,
die zum überwiegenden Teil aus Handwerkern bestand, versprengt
Männer und Frauen in [bookmark: page293]293 guter, modischer Kleidung. Adela bemerkte eine
Dame mit einem sehr einfachen, aber, wie ihr dünkte, schönen und
geschmackvollen Hut, der sicher aus der Werkstatt eines guten
Putzmachers stammte. Die Frau unterhielt sich mit ihrer Nachbarin,
die ohne Hut dasaß und ein schlafendes Baby auf ihrem Arme
wiegte.

		Vor dem Tische auf der Tribüne stand ein Mann und sprach. In
seinem graubraunen Velvetanzug mit Metallknöpfen sah er wie ein
Landfuhrmann oder Gemüsekrämer aus der Vorstadt aus. Er stand mit
gesenktem Kopf vor der Menge und sprach.

		Tillmanns Nachbar flüsterte dem Schneider ein paar Worte ins
Ohr. Der Schneider wandte sich zu Herrn Lucas: »Es ist einer von
den Belagerten in Maroon-Street!«

		»Hat Ochoroff schon gesprochen?« fragte Lucas. »Ochoroff kommt
nicht,« sagte Tillmanns Nachbar. Aus der Reihe vor ihnen wandte
sich ein kleiner glühäugiger Jude um und sagte leidenschaftlich
rasch: »Ochoroff kommt, er hat es ja versprochen! Ganz sicher wird
er herkommen!« »Nun, um so besser,« sagte der Schneider. »Unsere
verehrte Freundin würde sonst einen zu schlechten Eindruck vom
Verein mitnehmen!«

		Der kleine Jude schoß einen giftigen Blick nach Adela ab und
drehte sich mit einem Ruck um.

		Der Mann auf der Tribüne sprach im schlechten Cockneyjargon der
Ostseite.

		»Wir haben uns zusammengetan, um der Frau und den unmündigen
Kindern unsres Kameraden aufs Land zu helfen. Sie sind in
Sicherheit, und die Missis schreibt, sie habe gute Nahrung und
Bleibe. Ben Simmons Beerdigung war eine schöne Feier. Die Polizei
hat sich nicht blicken lassen auf dem ganzen Weg. Es liegen drei
Kränze auf seinem Grab. Der eine hat eine rote Schleife, auf der
steht (er zog eine Zeitung aus der Tasche, auf deren Rand [bookmark: page294]294 quer eine Zeile
geschrieben war): ›Sie brannten dich zu Asche. Aus deiner Asche
wird der Phönix auffliegen. Ruhe sanft! Die Kämpfer.‹«

		Der Redner hatte geendet und setzte sich an den Tisch. Die Frau,
die bleiche, tat die Hände von den Augen, stand auf und sprach:
»Kameraden, wir danken unserm Freund Matthew für seinen Vortrag und
das Gute, das er und seine Freunde für die Ärmsten in Maroon-Street
getan haben. Das Proletariat wird es ihnen nicht vergessen.«

		»Den andern aber auch nicht!« rief jemand mit leidenschaftlicher
Stimme in den Saal.

		»Nein – den andern auch nicht. Es kommt der Tag!« sagte die
Frau. Dann fuhr sie fort: »Und jetzt, da unser Kamerad und Lehrer
Ochoroff noch nicht anwesend ist . . .« Im selben
Augenblick ertönte von der Eingangstür her eine frische und helle
Stimme: »Es ist nicht wahr! Hier kommt er gerade!«

		Alle wendeten sich nach der Tür. Händeklatschen ertönte, ein
paar kleine, entzückte Schreie. Die Stimme, die man wohl einem ganz
jungen, kecken Menschen hätte zuschreiben können, gehörte einem
alten, hochgewachsenen, graubärtigen Mann, der sich mit
Händedrücken nach rechts und links einen Weg durch die Anwesenden
nach der Tribüne zu bahnte.

		»Ochoroff!« sprach Herr Lucas mit leuchtendem Gesicht. Adela sah
es, wie sein Gesicht leuchtete.

		Schon hatte der Russe sich auf das Podium geschwungen, hatte die
an dem Tische Sitzenden mit Händedrücken begrüßt und zu sprechen
begonnen. Zuerst hörte man bloß diese frohe, zuversichtlich helle
Stimme, die im Nu eine gute und freudige Stimmung verbreitete unter
den Menschen im Saale. Adela fühlte sich von ihrem Schall erquickt,
ehe sie noch aus dem fremdartigen Englisch, das der Redner sprach,
über den Sinn seiner Worte klug geworden wäre. [bookmark: page295]295 Die langen, schmalen Hände
Ochoroffs, die jahrelang Ketten getragen hatten, waren gefaltet
erhoben und trennten sich nur zuweilen in einer seltsamen Gebärde,
als segneten sie die Zuhörer. Ja, die Gebärden des Alten glichen
Gebet und Segenspenden.

		Ochoroff sagte, er komme zu spät, man möge es ihm verzeihen, er
hatte unfreiwillig einer Art Volksfest beiwohnen müssen. Es sei ihm
schwer geworden, sich einen Weg durch das Gewühl zu bahnen, das um
den Euston-Bahnhof sich gestaut habe, wo er den Nachmittag bei
einem Freunde verbracht hatte. Aber da er nun Zeuge des Ereignisses
geworden war, ohne es zu wollen, sei er auf dem Weg hierher in die
Windmühlenstraße zum Entschluß gekommen, über ganz andres zu
sprechen, als was er sich für den Abend vorgenommen hatte: nämlich
von der Liebe zum letzten verfemtesten Mitmenschen und von der
Schuld der Gemeinschaft an seiner Tat, um derenwillen die Welt den
Sünder als den Letzten und Niedrigsten verfemt und aus den Reihen
der Menschen ausgestoßen habe.

		»Wenn ihr euch der Worte erinnert, die ich in den letzten Wochen
zu euch sprach, so werdet ihr es besser verstehen, was ich euch
heute sagen will. Wir haben davon gesprochen, daß in der
Gesellschaft der Zukunft, von der wir träumen und die wir
vorbereiten, das Verbrechen einen nur geringen Raum einnehmen
werde. Welche Taten begeht der sündige Mensch heutzutage? Er
stiehlt, betrügt, mordet. Wir wollen die Not abschaffen – es wird
keinen Diebstahl geben. Wir wollen unsittliche Verträge abschaffen,
und es wird keine Notwendigkeit mehr dasein, daß einer den andern
betrüge. Wir wollen das Leben der Menschen freudiger gestalten, wir
wollen die Grundlagen der Existenz jedes einzelnen soweit bessern,
daß er seine Empörung über die Ungerechtigkeit des Schicksals nicht
an seinem Nebenmenschen auszulassen brauche. Der Mann, [bookmark: page296]296 dessen Namen ich euch
nicht zu nennen brauche – er hat ein Verbrechen begangen, dessen
Ursachen wir nicht in die gegebenen einreihen können, an denen der
Gesellschaft der Gegenwart mit all ihrem Widersinn keine Schuld
beigemessen werden kann und die auch die Gesellschaft der Zukunft
nicht abschaffen können wird. Die Ursprünge seiner Tat sind
unerkannt, und wir, die wir die heute noch die als sündig geltenden
Triebe der Menschheit wissenschaftlich zu erkennen, sie durch die
Beseitigung der Not und Ungerechtigkeit, die diese Triebe
hervorgerufen haben, zu mildern und umzuschalten gewillt sind, wir
müssen versuchen, auf andre Art den Trieben solch eines Verbrechers
beizukommen – des Mannes, dessen Namen ich nennen werde, wenn ihr
begriffen haben werdet, was ich mit meinen heutigen Worten sagen
will.«

		Ochoroff schwieg und blickte auf seine gefalteten Hände nieder.
Er begann mit gedämpfter Stimme: »Sein Verbrechen wurde nicht im
Dienste einer Idee, nicht aus einem Glauben und nicht aus dem Trieb
der Rache für ungerechte Last begangen. Die Not und das Elend hat
ihn nicht gezwungen, weder unmittelbar, noch mittelbar gezwungen,
seine Tat zu vollbringen. Auch das Unglück einer schlechten
Erziehung, der arge Druck einer schlimmen Erbschaft, Vater Säufer,
Mutter Dirne, kann für seine Tat nicht verantwortlich gemacht
werden. Der Ausgestoßene hat aus feiler, feiger Unfähigkeit, sein
Schicksal zu meistern, das ein bürgerliches Schicksal der
begüterten und leichtlebigen Klasse war, gemordet. Denn der Mann,
von dem ich spreche, und der vor einer halben Stunde durch die
johlende Menge von dem Eustonbahnhof in einem Automobil fuhr, ist,
ihr habt es wohl erraten, der soeben aus Kanada eingetroffene Dr.
Garrat, der Gattenmörder. Dr. Garrat, an dessen Verbrechen wir
alle, Gerechte und Ungerechte, Notleidende und im Überfluß lebende
Heutigen und Zukünftigen, unsere [bookmark: page297]297 Verantwortung tragen – eben weil seine Triebe
in der Tiefe der Menschennatur schlummern und keiner von uns weiß,
wo die Quelle ist, aus der sie emporsprudeln. Richter werden über
ihn zu Gericht sitzen und urteilen. Richter haben Gesetzbücher vor
sich und urteilen nach dem Gesetz. Das Gesetz aber straft nur, was
Menschen begreifen – und ihr wißt aus meinen Darstellungen wie aus
euren Erfahrungen: wie die Gesetze der
Heutigen . . . begreifen! Aber das Unbegriffene
strafen!? – Nun werdet ihr mich fragen: soll dieser Mensch frei
ausgehen, wo die Härte des Gesetzes den Armen, den Erben des
Lasters trifft? So werdet ihr sprechen, wenn ihr einen Augenblick
vergeßt, daß wir hier ja von dem Recht der Zukunft, von unserer
zukünftigen Menschengemeinschaft allein sprechen. Seid ihr euch
hierüber erst recht innig klar geworden, dann werdet ihr auch
gleich eingesehen haben, daß das Gesetz mit dem Mörder Garrat
nichts zu schaffen habe. Eins kann sein Verbrechen sühnen, und das
ist: die Einsicht der Verantwortung aller. Das Opfer aller allein
kann eine Tat sühnen, wie die seine. Wir in Rußland erleben es oft,
daß ein reiner und schuldloser Mensch vor einem schuldigen, einem
argen, bösen Sünder auf die Knie fällt und ihn um Verzeihung bittet
wegen der Sünde, die er, der Bösewicht begangen hat. Dies ist das
Opfer, das ich meine! Es beginnt lange, lange vor der Tat. Ja, die
Tat selbst ist nur ein Beweis dafür, daß die Gerechten es versäumt
haben, das Opfer zu bringen, als es noch Zeit war und die Tat im
Keime hätte erstickt werden können. Güte, Hilfsbereitschaft,
Erkenntnis der eigenen Seele – wenn ich Geistesgegenwart sage, so
wird einer oder der andere unter euch vielleicht verstehen, was ich
damit meine . . .«

		Ochoroff schwieg, schlug sich an die Brust und verneigte sich
tief vor der Zuhörerschaft. Lucas wandte sich zu Adela und
flüsterte: »Ist Ihnen schlecht geworden?« Adela öffnete [bookmark: page298]298 langsam die Augen,
als erwache sie. Sie artikulierte mit Mühe die Worte: »Die Luft!«
Lucas sah sie an, sagte zu sich: Das Herz, ihr Herz ist es. Ich
hätte es unterlassen sollen, sie hierher zu bringen. »Wollen Sie,
daß wir gehen?« Adela verneinte. Sie blieben.

		Einige Minuten später hatte sie sich erholt. Der Russe hatte
seine Ansprache beendet und die Frau mit dem bleichen Gesicht
sprach jetzt zur Versammlung.

		Tun! tun! Dieses Wort hallte aus ihrer Rede. Überall hallte es
Adela entgegen, so wollte es ihr dünken. Hatte nicht Florence
Falkoner es von ihr gefordert? Ja – hatten die Damen Reynolds nicht
von dieser Notwendigkeit gesprochen, so oft sie auf ihren Glauben
zu sprechen kamen? Adela hörte den Katzenschrei von damals im Wagen
in ihrem Ohr gellen. Ihr Herz schlug unerträglich. Nachholen!
Versäumtes nachholen. – Die Rettung, die
einzige . . .

		All dies stürzte über sie herein wie ein zusammenbrechendes
Kirchengewölbe über den Sünder vor dem leeren Beichtstuhl. Sie
erwachte, als die Versammlung sang. Sie hörte die Worte:

		»Auf, Proletariat!«

		Sie wollte Lucas fragen, was das für ein Gesang sei? Aber sie
sah, wie seine Lippen sich bewegten, die Augen im bärtigen Gesicht
glommen.

		Dann erhoben sich alle Anwesenden und die Worte lauteten
jetzt:

		»Völker hört die Signale

Auf zum letzten Gefecht!

Die Internationale

Erkämpft das Menschenrecht.«

		»Ich begleite Sie nach Hause,« sagte Herr Lucas. »Sie sind
krank, ich sah es Ihnen wohl an. Was fehlt Ihnen? [bookmark: page299]299 Als ich Sie bei
Tillmann sah, waren Sie noch munter. Was ist mit Ihnen?«

		»Es ist spät, der Omnibus führt mich bis an das Haus,« sagte
Adela. »Ich kann auch einen Wagen nehmen. Sie brauchen nicht den
weiten Weg zu machen. Es raubt Ihnen zuviel von der Nacht.«

		»Ist es das Herz?« frug Herr Lucas. Adela stand und wartete auf
den Omnibus. Zeitungsjungen riefen die letzte Sondernummer des
»Star« aus: »Garrat in London!« Neueste Nachrichten. »Die Auftritte
vor dem Eustonbahnhof!«

		Adela bat Lucas, ihr die Zeitung zu kaufen. Lucas tat es; sie
griff nach dem Blatt, faltete es zusammen und schob es in ihr
Seidentäschchen. Lucas betrachtete die Frau, als sähe er sie zum
erstenmal, als erkenne er sie . . . Im Omnibus
sprachen sie lange kein Wort.

		Lucas fing ein Gespräch an: »Ist es nicht gottgefälliger, uns
Menschen auferlegt und unsere Bestimmung, alle Güte und
Bereitschaft, die wir in uns tragen, an einen, einen Menschen zu
wenden – als an die Gesamtheit? An einen einzigen, armen, irrenden,
der Erlösung bedürftigen Menschen, der in unsrer Nähe zittert,
leidet und untergehen muß. Und nicht an die Zukunft der
Geschlechter? O, Ochoroff ist ein großer Mensch, ein Weiser. Wie
soll das Gewissen je zur Ruhe kommen?« Er brach ab.

		Adela lehnte mit geschlossenen Augen in ihrem Sitz. In ihr sang
das Herz wie eine Glocke mit ungestümen, regellosen Schlägen.
Einmal war sie nahe daran, Herrn Lucas zu bitten, er möge ihr aus
dem Omnibus helfen, sie möchte gehen, sich am liebsten irgendwo, wo
niemand sie sehen konnte für einen Augenblick flach auf den Boden
legen. Aber dies dauerte nur kurz. Sie raffte sich auf und sprach
in leisem, ruhigem Ton zu Herrn Lucas.

		»Was meinte er mit Geistesgegenwart? Ich habe es [bookmark: page300]300 nicht ganz
verstanden, doch ahne ich es ungefähr, so glaube ich. Man muß jeden
Augenblick zum Opfer bereit sein! Man muß sich bezwingen können.
Man muß sich, und wenn es den Tod gälte, in der Gewalt haben, in
jedem Augenblick – nicht wahr? So ist es doch gemeint? Man muß –
das Ziel – das eine, höchste, das was das Opfer genannt
ist –«

		Herr Lucas schwieg. Er schien tief in Gedanken versunken zu
sein. Er bemerkte kaum, daß sie schon so nahe waren. Vor dem Tor
der Gärten von Kew stiegen sie aus. Sie gingen die wenigen hundert
Schritte bis zur Türe des Hauses. Adela bat Herrn Lucas nicht, sie
aufzusuchen. Sie dachte vielleicht gar nicht mehr daran, daß sie ja
einsam war, Herr Lucas ihr Freund, daß sie zum Schneider und dann
in den Klub ja nur gegangen sei, um wieder mit ihm zusammen zu
sein, ihn wieder zu gewinnen. Auch war es ihr wohl kaum mehr
gegenwärtig, wie ihr Herz im Augenblick zu schlagen aussetzte, als
der Russe den Namen Garrats ausgesprochen hatte.

		Herr Lucas zog den Hut und frug Adela, ob er bald zu ihr kommen
dürfe. Sie standen vor dem Tor des Gärtchens. Adela nickte und gab
Herrn Lucas die Hand.

		Das kleine Tor klirrte, als sie eintrat. Oben im Haus war noch
Licht. Sheila erwartete die Mutter. Sie stürzte ihr entgegen und
rief: »Feuer ist zurückgekehrt, Mammy! Feuer ist wieder da!« Adela
legte sich angekleidet auf das Bett und blieb eine Weile liegen.
Dann entkleidete sie das Kind, brachte es zu Bett und saß lange vor
der Lampe an ihrem Schreibtisch.

		*

		Der Sonderzug mit Garrat und Cora, den Wärtern und dem
Gerichtspersonal war verspätet eingetroffen. Auch hatte die Polizei
verfügt, daß die Menge vor der [bookmark: page301]301 Eustonstation im Glauben belassen werde, das
Paar werde an dem Ausgang nach der Drummondstraße die
bereitstehenden Automobile besteigen. (Es standen dort in der Tat
welche, um diesen Anschein in der versammelten Menge zu erwecken.)
– Aber es hatten sich trotzdem etliche hundert Menschen an der Ecke
der Cardingtonstraße angesammelt und diese wurden in ihrer
Erwartung nicht enttäuscht. Gegen 9 Uhr erschien Garrat auf
einem kleinen Seitenweg, der von Güterstapeln und Rollwagen
verstellt war, und bestieg ein Automobil. Er hatte den Kragen
seines Paletots aufgestülpt und den Kopf tief zwischen die
Schultern gezogen. Sein Hut saß über den Augen. Die Hände, die eng
zusammengeschlossen waren, verbarg er in seinen Ärmeln. Eine Minute
nach Garrat kam Cora desselben Wegs geschritten, in heller
Sommerkleidung, mit einem kleinen, in Kanada gekauften Hut, der ihr
Haar dicht umschloß, so daß der Schleier ihr Gesicht ganz bedecken
konnte. Auf der Hinfahrt hatte sie nur Hüte mit großem Rand, vielen
Federn und Agraffen besessen. Die Journalisten begleiteten den
kleinen, rasch und stumm vorwärtsschreitenden Zug vom Bahnsteig zu
den Automobilen. Die Automobile ratterten die Straße entlang, bogen
in die Hampsteadstraße ab und wurden an der Ecke der Drummondstraße
von der angestauten Menge aufgehalten, die inzwischen Wind von dem
Betrug erhalten hatte und ihre Wut gegen die Polizei und gegen das
Paar nun in verdoppelter Heftigkeit äußerte. Ein Stein zerschlug
das Fenster, hinter dem Garrat, die Kommissäre und Wärter Folsom
saßen. Die Personen um Cora hatten Mühe, zu verhindern, daß der
Automobilschlag aufgerissen und das Mädchen herausgeholt und von
der erregten Menge gelyncht werde. Nach wenigen Minuten war die
Gefahr der Straße von den Gefangenen abgewendet, die Automobile
fuhren mit normaler Geschwindigkeit durch die Verbindungsstraßen
nach der Oxfordstraße, [bookmark: page302]302 dann über Seven-Dials nach dem Polizeigefängnis
in Bowstreet hinunter.

		Garrat saß im Gefährt und bewies eine überraschende Ruhe. Gleich
nach dem Einsteigen, als die Photographen und Journalisten außer
Sehweite waren, hatte er Wärter Folsom gebeten, ihm den
Paletotkragen niederzulegen. Der Wärter hatte getan, was ihm
geheißen ward. Insgeheim wechselte er mit den Kommissären einen
Blick des Staunens über den Gleichmut und die Gefaßtheit Garrats in
der Situation, in der er sich befand, und auch in der unmittelbaren
Gefahr, in der er angesichts des Pöbels schwebte, der das Automobil
mit Steinen zu bombardieren angefangen hatte. Daß Garrat sich vor
der Schar der Journalisten verborgen hielt, aber der Menge sein
Gesicht unverhüllt preisgab, erfüllte die Begleiter mit
Verwunderung. Keine Miene zuckte in Garrats bleichem, eingefallenem
Gesicht. Seine wässrigen Augen blickten scheinbar teilnahmslos und
auch das Krachen der Scheibe brachte kaum ein leises Zucken über
seine Lider. Wärter Folsom erstattete kurz nach der Ablieferung
Garrats dem Inspektor in Bowstreet Bericht über die Haltung seines
Schutzbefohlenen.

		Die Straßen flogen an dem raschfahrenden Gefährt vorüber. Es
waren die wohlbekannten Straßen, von Menschenmengen durchflutet,
denn die späten Abendstunden des warmen Sonnabends hatten Scharen
ins Freie gelockt. In einer Straße, nahe Seven-Dials, waren Buden
aufgestellt, Krambuden mit Waren aller Art, von Karbidlampen
erhellt. Garrat hatte sich in seinen Sitz zurückgelehnt und blickte
vor sich hin. Er sah die Straßen hinter den Scheiben – sah sie
vielleicht gar nicht. Er war in London. War dies London? Einige
Minuten noch, dann wird sich das Gefängnis um ihn geschlossen
haben. Er hatte ja Kenntnis davon, daß man ihn noch heute nach
einem andern Gefängnis überführen werde. Wohin? Nach Brixton? nach
Holloway? [bookmark: page303]303
Vielleicht auch erst morgen. Im Grunde war es ja gleichgültig. Auch
die Gerichtsprozedur, die jetzt folgen sollte, stand vor seinem
Bewußtsein als kein sehr wesentlich erregendes Moment.

		Wahrscheinlich wird Mr. Parker de Vries, sein Verteidiger, in
Bowstreet zugegen sein. Vielleicht auch einer oder der andere
seiner Bekannten, seiner Freunde.

		Er dachte einen Augenblick daran, Folsom zu fragen, ob Miß
Stratton sich in ihrem Automobil hinter dem seinen befinde? Ob sie
heil durch die Menge gekommen sei. Er unterließ die Frage.
Sicherlich werde ich sie binnen kurzem von Angesicht sehen, zum
erstenmal seit jenen letzten Tagen auf der »Inverneß«. Er sagte es
ohne Erregung.

		Ich werde Cora Stratton sehen, sagte sich Garrat, aber er sagte
es ohne Erregung. Seine Gedanken schwangen abseits in einem
geheimnisvollen Rhythmus, wie in einem vorwärtsdrängenden leisen
Rollen durch die Fluten, die die »Maple Leaf« vor Stunden noch
bewegt hatte. Sie, die das Weltmeer durchfuhr und jetzt im Hafen
still lag vor ihrer neuen Fahrt. . . . .

		Mit Zärtlichkeit dachte Garrat an den weiß und goldenen Raum,
den er auf dem Schiffe bewohnt hatte. An den Blick durch das
Fenster auf den eintönigen Horizont des weiten Meeres, der nur in
den allerletzten Tagen in der Nähe der Küste Englands von Schiffen
und Seglern für Augenblicke durchbrochen worden war. Er entsann
sich darunter eines herrlichen Riesen mit vier Schloten, der das
Cunardzeichen auf der Flagge trug. Aber dies war gleichgültig. Der
ungebrochene Horizont war es, der weite, der endlose! Wie eine Wage
hielt seine Seele gleichmütig die horizontale Linie fest, die das
Ewige vom Ewigen trennte, Ozean und Himmel miteinander verband. Es
war wie ein wunderbares Gedicht, wie Zeilen eines wunderbaren, von
Gott eingegebenen Gedichtes, in dem der Rhythmus der Ewigkeit
[bookmark: page304]304 sich
weiterpflanzte zum Herzen der Menschen. Garrat frug Wärter Folsom,
ob er sich auf das Wiedersehen mit den Seinen freue, auf das kleine
Gärtchen hinter seinem Häuschen in der Reihenstraße von Camberwell?
Aber Folsom hatte nicht mehr Zeit zu antworten, denn das Automobil
fuhr bereits in den Hof der Polizeistation von Bowstreet ein.

		Während er ausstieg, bemerkte Garrat das ihm nachfolgende
Gefährt. Er sah, wie eine Frauengestalt dem Automobil entstieg.
Kurz darauf schloß sich das Tor mit eisernem Geräusch.

		Es ging auf Mitternacht, als Garrat in ein kleines, von
elektrischen Lampen taghell beleuchtetes Zimmer geführt wurde, in
dem Richter Mitstone und neben ihm der Bevollmächtigte des
öffentlichen Anklägers Mr. Rowley an einem Tisch saßen. Als Garrat
eintrat, hatten die Kommissäre Evangeliste und Crombie ihre
Aussagen gerade beendet. Sie verließen den Raum durch eine
Seitentür. Kurz nach Garrat wurde Cora Stratton hereingeführt.

		Sie standen wenige Schritte voneinander entfernt.

		Coras Aussehen war unverändert. Sie sah ruhig und ernst vor sich
hin: Als sie Garrats Blick begegnete, versuchte sie zu lächeln,
errötete.

		Garrats Mienen drückten Ehrerbietung aus. Richter Mitstones
Blicke ruhten abwechselnd auf den Gesichtern beider Angeklagten. Er
erhob sich, trat einen Schritt zurück und verlas die Formel, wonach
Garrat des Mordes, begangen an einer Person namens Belle Garrat,
seiner Ehegattin, Cora Stratton aber der Mitwisserschaft, Beihilfe
an dem Mord sowie der Hehlerschaft angeklagt wurde.

		Richter Mitstone war noch jung. Er war sich der Feierlichkeit
des Augenblicks und der Bedeutung des Falles wohl bewußt. Seine
Worte verrieten in dem Eifer, mit dem sie hervorgebracht waren, den
Neuling im Amte. Mr. Rowley neben ihm bewahrte dafür eisige Ruhe
und Unnahbarkeit.

		[bookmark: page305]305 »Dr.
Garrat! Haben Sie auf diese Anklage etwas zu erwidern?« frug
Richter Mitstone.

		Garrat antwortete: »Nein.« Befragt, antwortete Cora Stratton
ebenso.

		Die Stimmen der beiden klangen wider in dem kleinen taghellen
Gemach. Als sie in ihre Zellen geführt wurden, erhaschte Cora einen
Blick Garrats. Sie konnte ihn sich nicht deuten. Sie schlief von
der Erregung des Tages niedergeschlagen, tief und traumlos.

		Ihre Augen streiften vage und mit einer anklagenden Unsicherheit
an Garrat vorüber, als sie Montag früh abermals vor Richter
Mitstone standen. War er gleichgültig gegen sie geworden? Aber
Garrats Miene verriet nichts von dem, was in ihm vorgehen mochte.
Cora dachte bei sich: es liege Absicht in dieser Haltung, es sei im
Grunde das beste, was er tun könne.

		Tags zuvor, Sonntag, bald nach der Kirchenstunde hatte sie den
Besuch Mr. Calthorpes, ihres Verteidigers empfangen. Er brachte ihr
Grüße und Segenswünsche ihrer Mutter mit und ermahnte sie, guten
Mutes zu sein, ihre Angelegenheit stehe zum besten. Ein Komitee von
Damen habe sich erbötig gemacht, die Kosten ihrer Verteidigung zu
tragen, und für sie zu sorgen, sobald sie freikommen würde.

		Um elf Uhr hatte Richter Mitstone seinen Platz im
Verhandlungssaal eingenommen. Auch Mr. Rowley hatte sich wieder
eingefunden.

		Das kurze Verhör der Angeklagten, das sich auf die Formalitäten
der Verteidigung bezog, war bald beendet.

		Mr. Parker de Vries, der berühmte Verteidiger, brachte eine
seiner bekannten advokatischen Spitzfindigkeiten vor. Er bestand
darauf, über einzelne Details der gestrigen Aussagen, die die
Kommissäre Evangeliste und Crombie gemacht hatten, unterrichtet zu
werden, gab sich aber nach langem Hin- und Herreden mit der
Erklärung des Richters und des [bookmark: page306]306 Bevollmächtigten zufrieden: daß dies im
allgemeinen nicht üblich sei.

		Dieser Zwischenfall stand in sämtlichen Abendblättern
verzeichnet, in einigen ausführlich und mit Zitaten aus den
einschlägigen Gesetzesparagraphen belegt. Die Aufmerksamkeit der
Welt begann die Persönlichkeit des Verteidigers in den magischen
Kreis einzubeziehen, der den Fall Garrat seit Monaten umstrahlt
hatte.

		Nachdem die Formalitäten beendigt waren, erhob sich der
Bevollmächtigte des öffentlichen Anklägers und forderte mit einer
absonderlich dünnen, scharfen Stimme, der fast nichts Menschliches
mehr anhaftete, den Richter auf, die Strafsache gegen Garrat und
Stratton um acht Tage zu vertagen. Richter Mitstone gab mit Eifer
diesem Begehren statt.

		Abermals folgte Garrats unerklärlicher Blick Cora. Wieder
begegneten ihm die erstaunten Augen, der Blick aus den
weitgeöffneten Pupillen.

		Garrat ging mit gebeugtem Haupt durch die Korridore. Wärter
Folsom war in der Nacht von einem mürrischen, grobknochigen Büttel
abgelöst worden. Doch verweilte dieser nur wenige Stunden in der
Nähe des Gefangenen.

		Früh am Nachmittag wurde Garrat ins Gefängnis nach Canonbury
überführt. Cora kam nach Holloway. –

		*

		Am Morgen nach der Einlieferung der Gefangenen trat der
Gouverneur der Canonbury-Strafanstalt auf seinem täglichen Gang
durch das Haus in Garrats Zelle ein. Ihn begleitete der Inspektor
des östlichen Flügels und ein Aufseher in Zivilkleidung.

		Als das eiserne Geräusch des Schlüssels im Stahltor erklirrte,
stand Garrat rasch von seinem Tische auf, gab sich Haltung und
empfing die Besucher mit leichter Verneigung. [bookmark: page307]307 Er hatte gestern bei seiner
Einlieferung mit dem Gouverneur bereits einige Worte
gewechselt.

		»Sie haben die Nacht gut verbracht, Doktor Garrat?« frug der
Gouverneur. Er war ein noch junger Mann, mit schon ergrautem
Spitzbart und einem Zug von Übermüdung im fahlen Gesicht. »Haben
Sie einen Wunsch zu äußern? Für Ihre Bequemlichkeit? Bücher,
Schreibzeug, die Mahlzeiten?«

		Garrat hob den Kopf, zog die Lippen aus der Mundhöhle und wollte
sprechen – die zu oft wiederkehrenden Augen des Wärters hinter der
Luke in der Tür, die sich auf und zu tat – einmal, so glaubte er zu
bemerken, waren es fremde, nicht des Wächters Augen – im gleichen
Augenblick besann er sich eines besseren, schwieg. Er beschloß, den
Blicken ruhig und freundlich zu begegnen, die sich aus dem Gange
auf ihn richteten, sie in sein Bewußtsein aufzunehmen, wie auch das
eiserne Geräusch der Schritte, der Türen, die sich öffneten und
zugeworfen wurden in dem hallenden turmähnlich rund gebauten Flügel
– wie das Schlüsselgerassel, das sich von einer Art Echo getragen
durch das Haus vervielfältigte.

		»Ich hätte eine Frage – mein Verteidiger hat sich noch nicht
gemeldet – wann sollen die Verhandlungen beginnen?«

		»Dr. Garrat, ich kann es Ihnen mitteilen – das Verfahren wird
beschleunigt vor sich gehen. Ich bin heute davon unterrichtet
worden.«

		Garrat dankte und die Besucher gingen. Unter ihren Schritten
hallte das Eisen. Das Gefängnis erinnerte an den Keller der
Birkbeckbank, in dem Garrat vor Jahren ein Stahlfach besessen
hatte. Als er gestern in seine Zelle geführt worden war, hatte sich
ihm dieser Vergleich aufgedrängt.

		Er setzte sich, und sein Gehirn begann rasch zu arbeiten.

		[bookmark: page308]308 Er
erschrak jählings. In welch traumartigem Zustand hatte er diese
letzten Tage hingelebt. Wo war er gewesen. Es war ihm, als hätte er
die Erinnerung plötzlich verloren! Aber es war nicht die
Erinnerung, sondern das Bewußtsein der Gegenwart. Eine
Schlaftrunkenheit, in der sich die Wirklichkeit mit den
Erinnerungen des verflossenen Lebens paarten. Die Tage auf der
»Maple Leaf«. Die Fahrt durch die aufgeregten Volksmassen um den
Bahnhof, durch die vom Sonnabendabend belebten Straßen Londons.
Jetzt die Nacht in dem eisernen Gehäuse. Eine einzige Sicherheit
gab es in all diesem. Da stand ein Wort fest inmitten der nebligen
Empfindungen, die sein Leben umwallten, das Wort: das Verfahren sei
beschleunigt.

		Vielleicht begannen die Verhandlungen in diesem Augenblick.
Vielleicht waren sie bereits im Gange.

		Er wußte: zuerst sammelte der Ankläger sein Beweismaterial,
vernahm die erforderlichen Zeugen; dasselbe tat die Verteidigung.
Die Anwesenheit des Angeklagten erübrigte sich bei diesen
Präliminarien. Sie war erst nach Schluß der Verhandlungen nötig.
Garrat wußte auch, daß die Geschworenen sich im Laufe dieser
Verhandlungen, in denen das Für und Wider gründlich, ausführlich
und ernst dargestellt und erwogen wurde, eine schwer widerrufliche
Meinung von der Schuld des Angeklagten zu machen pflegten. Doch
hatte es Fälle gegeben, in denen das Erscheinen des Angeklagten im
Dock, die Wahrhaftigkeit seiner Aussage ein schon festgeformtes
Urteil durch die strömende Empfindung zwischen Mensch und Menschen
umzuändern vermocht hatte.

		Warum war der Verteidiger noch nicht bei ihm im Gefängnis
gewesen? Unruhe packte den Gefangenen mit jäher Gewalt. Er blickte
gebannt nach der Tür: die Augen des Wärters erschienen in
regelmäßigen Abständen hinter dem Ausschnitt des Eisens. Das war
alles.
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durchmaß die kleine Zelle mit raschen Schritten. Fünf tief, vier
breit, davon nahm der Tisch, das Bett, die Waschgelegenheit
anderthalbe fort.

		Viel war nachzuholen. Ich habe nicht richtig gelebt, sagte sich
Garrat. Ich muß fertig werden, ehe ich vor den Geschworenen stehe,
ehe der Richter die schwarze Kappe aufsetzt. Ich habe mich zu
besinnen, es ist höchste Zeit. Ich habe nicht richtig gelebt, mein
Lebtag, nicht vor jenem Tage auf dem St. Lawrence-Strom, nicht
seither. Ich habe mein Leben vergeudet. Die Freiheit, in die ich
vielleicht zurückkehren werde, müßte mich ebenso überraschen wie
der Tod, der mir wahrscheinlich bevorsteht. Die Gerechtigkeit
fordert es, daß ich fertig werde! Es ist Zeit. –

		*

		Mr. Parker de Vries erschien kurz vor Mittag. Er fand Garrat zu
seiner großen Überraschung zerstreut. Seine Fragen wurden nicht
genau beantwortet und er frug Garrat zum Schluß mißmutig und mit
einem Unterton verletzter Eitelkeit: ob er denn seiner Sache so
sicher sei und nach alledem, was sich mit ihm in den letzten Wochen
begeben hatte, die Gefahr und den Ernst des Prozesses etwa
unterschätze? Er sah einen Bogen Papier, bis zur Hälfte
beschrieben, auf Garrats Tisch liegen und führte ihn wie zufällig
zu seinen kurzsichtigen Augen. Mit einer gemessenen Gebärde legte
er das Papier sodann auf den Tisch zurück und sagte: »Sie haben ja
Ihre Verteidigung, wie es scheint, in eigene Hand genommen! Nun,
sei dem, wie es möge, wir wollen die Angelegenheit selbander
durchführen.«

		Garrat unterdrückte die Frage nach dem Zeitpunkt der
Verhandlungen. Als der Verteidiger dann die Mitteilung machte, daß
der Beginn auf nächsten Montag angesetzt sei, nickte Garrat
lediglich mit dem Kopfe und frug sodann nach Waterton.

		[bookmark: page310]310 Waterton!
Der Verteidiger verfiel in neuerliche Verblüffung. Waterton war
vorgeladen, jawohl. Die Sache stand nicht ungünstig. D. h.:
der Nachweis eines Alibi zur Zeit des Mordes war augenscheinlich
nicht lückenlos zu führen. Außerdem waren die bis in die letzte
Zeit fortgesetzten Beziehungen der Ermordeten zu Waterton so
ziemlich erwiesen.

		Garrat frug den Verteidiger darüber aus, welchen Einfluß diese
Sache auf Watertons Privatleben, seine Stellung in der
Gesellschaft, sein Verhältnis zu Frau und Kindern haben werde?
Waterton war verheiratet. Garrat erinnerte sich an eine junge,
zarte und kränkliche Frau, die nach der Geburt ihres dritten Kindes
in Lebensgefahr geschwebt hatte. Er erinnerte sich auch an das
hübsche, behagliche und bescheidene Heim Watertons, in das er
seinerzeit öfters mit Belle gekommen war, bis dann mit einemmal die
Beziehungen zwischen den beiden Männern und den beiden Frauen
abgebrochen wurden.

		Garrat wünschte von dem Verteidiger zu hören, wie sich Watertons
Frau zu dem furchtbaren Abenteuer stelle, in das ihr Mann und der
Name ihrer Kinder verwickelt war, und das das Glück der Familie nun
auch vor den Augen der Welt vernichtet hatte.

		Ehe er Abschied nahm, bemerkte Mr. Parker: »Dr. Garrat, hören
Sie meinen Rat, Sie haben ja hier, wie ich sehe, eine Darstellung
Ihrer Sache niederzuschreiben begonnen. Beschäftigen Sie sich mit
Ihrer eigenen Entlastung. Überlassen Sie die Entlastung der in
Ihren Prozeß verwickelten Personen diesen selbst. Ich bitte Sie,
nicht zu vergessen, daß Sie es sind, um dessen Wohl und Wehe es
sich hier handelt.« Und mit gedämpfter Stimme fuhr er fort: »Und in
zweiter Linie um Miß Cora Stratton, in der Tat, um Miß
Stratton.«

		Nach des Verteidigers Weggang setzte sich Garrat an [bookmark: page311]311 seinen Tisch, fing
einen neuen Bogen an und schrieb: »Ich bin unschuldig. Ich bin
unschuldig. Waterton ist von dem Abgrund verschlungen worden, wie
ich selber. Leidenschaft ist ein Abgrund, der das Glück der
Menschen verschlingt. Selig die Milden, unselig die Scharfen. Die
Jähzornigen und die Wollüstigen straft das Gericht Gottes schon auf
Erden. B. war schuldlos. Daß sie sterben mußte, daß sie in den
Abgrund versank, ist, wenn Gott schuldig sein kann, nicht der
Menschheit zur Last zu legen. Sie ist nicht verantwortlich für den
Kummer und das Unglück von Isabel Waterton, Henry, Jim und Leona.
Gott sei den Menschen gnädig. Die Menschen sind schuldig, einer an
dem Schicksal des andern – dies ist der Kernpunkt der irdischen
Gerechtigkeit. Aber die Menschheit wälzt ihre Schuld auf den
Schöpfer ab, dessen Willen und Absicht sie nicht durchschaut. Die
Menschheit ist schuldig und nicht schuldig. Gott, den wir nicht
kennen, ist schuldig, weil er sich verbirgt und nicht gefunden
werden kann. Ihr Herren von der Jury möget mich verurteilen. Ihr
habt mich ja aus meiner Verborgenheit aufgestöbert, Ihr habt meinen
Leib. Ich bin nicht schuldig.«

		*

		Die Zeitung kam jetzt täglich in Adelas Garten. Sie holte sie
sich am frühen Morgen aus dem Spalt unter der Haustüre und ging
leise die Treppe wieder hinauf. Im Hause schlief noch alles. Nur
Mrs. Newall hörte man hinten in ihrer Küche rumoren.

		Die Sonne schien herbstlich in das bunte Zimmer Adelas herein,
auf dessen Wänden die geblümten Tapeten stellenweise aufglühten, an
andern Stellen wie in brauendem Nebel tiefer in Düster versanken.
Die Zeitungen brachten eine Abbildung des Zellengefängnisses, in
dem Garrat jetzt lebte. Canonbury war ein ganz neuer Bau, und der
Flügel, [bookmark: page312]312 in
dem sich Garrats Aufenthaltsort befand, war ein runder Turm mit
strahlenförmig um eine kreisrunde Plattform gruppierten Zellen,
synoptischen Zellen, die der Aufseher jedes Stockwerks mit einem
Blick leicht beaufsichtigen konnte. Die Zeitung brachte einen
Aufriß des Flügels von Canonbury, und die Vision der sternförmigen
Anordnung dieser Behausung unglücklicher Menschen prägte sich
Adelas Gedächtnis glühend ein. Zu den Unglücklichsten gehörte ja
Garrat in ihren Gedanken, wenn auch nicht im Urteil der Welt, die
gierig dem Beginn der sensationellen Verhandlungen entgegensah. Daß
Garrat nicht zu den Unglücklichsten, den schon Verurteilten und
Gebrandmarkten gehörte, das drückte sich ja in der bessern und
behaglichern Ausstattung seiner Zelle aus! Er konnte ja noch den
Verdacht von sich wälzen, während seine Nachbarn diese Hoffnung
bereits verloren hatten.

		In diesen Tagen, nach ihrem Abenteuer in der Windmühlenstraße,
hatte sich Adelas eine seltsame Unruhe bemächtigt, die Mrs. Newall
mit Befremden, später mit Besorgnis erfüllte. Jawohl, Besorgnis.
Was Adela trieb, trug den Stempel einer krankhaften Hast und
Überreizung. Sie hatte ihre langen beschaulichen Stunden in dem
Liegestuhl unten im Garten aufgegeben und auch oben in ihrer Stube
peitschte sie eine Rastlosigkeit von Winkel zu Winkel.

		Sie stellte die Möbel um, willkürlich und ohne Rücksicht auf
Symmetrie und praktischen Nutzen. Der Schrank mußte aus der Nische
beim Fenster heraus und wurde an die Schmalwand zur Tür gerückt.
Der Spiegel hing nun an einem Platze, wo er tot und dunkel, das
Bild des vor ihm Stehenden mangels hereinfallenden Lichtes nur
undeutlich wiedergeben konnte.

		Unten im Garten versuchte Adela die Beete neu umzugestalten.
Mrs. Newall schwieg erst, und als sie eines Tages Adela nach der
Ursache dieser Veränderungssucht frug, war [bookmark: page313]313 in ihren Worten kein Vorwurf über
die Unordnung, die die Mieterin in ihrem Eigentum anrichtete, zu
merken, sondern eine aus Neugier und wirklicher Besorgnis gemengte
Verwunderung. Die Stube hatte nun große dunkle Flecken an den
Wänden, die die Konturen der weggerückten Möbelstücke abzeichneten
und ein Beet in der Nähe der Mauer wies die erste Spur einer
strahlenförmig ausgekerbten Neuordnung der Pflanzen,
Zwerggeorginen, Astern und Fuchsiensträucher auf – dies alles ohne
Rücksicht auf Schönheit und Geschmack, wo ja doch in Adelas
Umgebung, in den Gegenständen ihres Gebrauches und ihrer Kleidung
bisher immer ein Gefühl für Ordnung und Harmonie gewaltet
hatte!

		Mrs. Newall konstatierte, daß aus dem Gehaben ihrer Mieterin der
Frieden ohne Leiden, der schöne Genuß des Sommergartens
verschwunden und einem Suchen und Probieren gewichen war, dessen
Ursache sie ebensowenig erkennen konnte, wie vor Wochen den Zweck
des ewig leerbleibenden Papiers unter der Lampe auf dem
Schreibtisch Adelas.

		In den Zeitungen stand: Garrat beschäftigt sich in seiner Zelle
mit Schreiben und Lektüre. Er hat aus Kanada ein kleines hübsch
gebundenes Buch: Shelleys Gedichte mitgebracht und schreibt
zuweilen Verse aus diesem Buche ab. Andermal scheint er sich
intensiv mit seiner Angelegenheit zu beschäftigen. Dann ist es eine
Art Verteidigungsrede, die in engen Zeilen das Papier anfüllt.
Stundenlang blickt er ruhig vor sich hin und ist wortkarg zu den
Besuchern, die kommen, dem Verteidiger, den Mitgliedern der
Aufsichtskommission und auch zum Wärter, dem seine Zelle zugeteilt
ist.

		Adela blieb im Garten vor dem Hause stehn und frug sich: wie sie
hierher gekommen sei? Welche Macht hatte sie hierher gebracht? In
welcher Beziehung, welcher [bookmark: page314]314 geheimen Verknüpfung stand ihr Leben zu diesem
Hause, diesem Garten? Sie hatte ja, als sie mit Herrn Lucas zum
erstenmal die Gartenschwelle überschritten hatte, blitzgleich die
Ähnlichkeit dieses Grundstückes mit Haus und Garten, in dem sie
geboren war, ihre Kindheit verbracht hatte und in denen ihre alte
Mutter jetzt umgeben von ihren Schützlingen hauste,
wiedererkannt.

		Bald nach ihrem gemeinsamen Besuche der Versammlung Ochoroffs
kam Lucas zu Adela, um sich nach ihrem Befinden zu erkundigen. Er
sah Adelas Gesicht, ihre Hände aufmerksam an und wurde ernst. Er
sah Adelas Brust von unregelmäßigem Atem bewegt und fühlte, daß sie
ihm etwas verheimlichte. Er frug Adela: wo Sheila sei, aber Adela
beantwortete seine Frage nicht.

		»Herr Lucas,« sagte Adela, nachdem sie den Besucher gebeten
hatte, ihr gegenüber Platz zu nehmen, »Sie müssen mir auf eine
Frage Antwort geben. Ich kann sie von selber nicht finden, diese
Antwort, und das beunruhigt mich so stark, daß ich den Schlaf
verlieren könnte darüber. Ist es ein Zufall, der mich in dieses
Haus geführt hat, oder war es mir aus irgendeinem Grunde bestimmt,
hierher zu kommen? Sie hatten ja vor Wochen noch keine Kenntnis von
diesem Haus und diesem Garten, die beide, so will es mir fast
scheinen, auf mich gewartet haben seit Jahrzehnten. Hätten Sie in
St. Johns Wood in jener Abendgesellschaft nicht den Russen
getroffen, Sie wären auch mit dem deutschen Schneider nicht bekannt
geworden und hätten nie und nimmer von Miß Newall Kenntnis erlangt.
Dieses Haus aber ist mein Heim. Seien Sie nicht erstaunt über die
Veränderungen, die Sie hier sehen. Ich versuche, mein Haus in
Australien, das Haus meiner Mutter hier nachzubauen, so gut es
geht. Ich bin nicht glücklich in diesen Tagen und weiß eigentlich
nicht recht, wie ich mich beschäftigen soll, um über diese Frage
hinwegzukommen. Raten Sie mir, [bookmark: page315]315 wie Sie mir schon oft rieten. Ich verstehe und
erkenne es nicht, wie alles zusammenhängt.«

		Herr Lucas sagte nach einigem Nachdenken: »Doch, es hängt
zusammen. Sie wissen – Annabel Lee! Und die Bilder, die der
armselige Straßenmaler mit Kreide auf das Pflaster gemalt hat, um
Pennys zu ernten, die Bilder von Erdbeben, großen Schiffen auf dem
Meer und barmherzigen Hunden, die in den Alpen Erfrierende aus dem
Schnee schaufeln mit ihren Pfoten. Solange bin ich dem Zufall und
meinem Schicksal durch die Straßen dieser Stadt nachgejagt! Annabel
Lee – wie ist sie aufgetaucht und entschwunden vor mir und doch war
sie die, die ich gesucht habe. Das Schicksal aller Menschen hängt
zusammen. Es gibt so vieles, was entfernte Personen an entfernten
Orten der Welt miteinander verknüpft. Gedanken ziehen sich von
einem zum andern, aber keiner erkennt den andern, keiner weiß den
Ursprung, keiner, wo das Ende der Kette befestigt ist, an der er
sein eignes Leben führt. Schicksal, Vorbestimmung schwingen auf
jedem Glied der Kette, und im Grunde ist es, wenn ich über die
tiefen Umstände meines eignen Lebens nachgrüble, mir ebenso fremd,
was ich dabei erfahre, wie die Ursache, weshalb der Straßenmaler
dieses oder jenes Bild vor meine Füße auf das Pflaster breitet,
über das ich vorwärtsschreiten muß!«

		Adela nickte und sah Herrn Lucas aufmerksam an: »Was Ochoroff
›Geistesgegenwart‹ nennt!«

		»Ja. Das ist es.«

		»Wie schwer das Leben werden kann. Wie schwer es unsereinem
gemacht wird. Es ist oft unheimlich, das Leben zu ertragen.«

		»Ein Mittel gibt es, ich habe es erprobt. Die Wahrheit. Die
volle Wahrheit, rückhaltlos ohne Bedenken. Die Wahrheit über sich
auszusagen auf die Gefahr hin, mißverstanden, verhöhnt oder
verworfen zu werden. Warum [bookmark: page316]316 haben Sie es mir nie gestanden, daß Sie sich in
Ihren Träumen, die Wünsche erweckten und Wünsche befriedigen
wollten, mit dem Mörder Garrat beschäftigt haben? Fragen Sie mich
nicht, woher ich es weiß, daß dem so ist? Genug, es ist dem so. Ich
will von Ihnen auch weder eine Bestätigung, noch eine Ausflucht
hören. Ich weiß auch, daß Sie krank sind und eines Arztes bedürfen
und daß auch dies mit dem Mörder Garrat irgendwie zusammenhängen
muß. Ich sage Ihnen dies, weil ich vielleicht bald London verlassen
werde. Ich werde dieses Leben, das wir in einer falschen, Herz und
Sinne zerrüttenden Zivilisation zu führen gezwungen sind, mit einem
reinern und höhern vertauschen. Ich habe einen Freund, der bald
nach Indien, seinem Mutterland, zurückkehrt. Er stand eines Tages
in der Bibliothek vor dem Stapel der Bücher, die ich aufgehäuft
hatte, um mir einen Grad zu erarbeiten, den Doktorgrad! Meine
Familie wollte es so, damit ich mir eine Existenz schaffen könne,
so wie es diese Leute auffassen und ausdrücken. Aber seit ich
meinen Freund kenne, weiß ich, welch höhern Grad von Existenz man
sich schaffen kann in dem Mutterland, in das er zurückkehrt und in
das ich ihn begleite.«

		Adela sagte: »Glauben Sie, daß man durch Wahrheit das Glück
erringen kann?«

		Herr Lucas hob den Kopf: »Selbstverständlich, auf solche Weise
allein.«

		Adela fuhr fort: »Ich meine nicht das Glück dessen, der
wahrhaftig ist, sondern das Glück eines Menschen, für den man
trachtet, wahr zu sein, und wäre er ein Mörder. Einer, der nichts
von einem weiß, fast ein Fremder. Ein Mensch, so fremd, wie einer
ist, dem man einen Augenblick lang auf der Straße begegnet ist –
auf Nimmerwiedersehen.«

		Herr Lucas nickte. »Jawohl.«

		Adela sah Herrn Lucas an, der mit niedergeschlagenen Augen
regungslos vor ihr saß. Allmählich schlossen sich seine [bookmark: page317]317 Augen stark und
gewaltsam. Das Licht fiel durch die Scheiben gerade auf sein
Gesicht. Es war förmlich, als wichen seine Augäpfel unter den
Lidern tiefer in den Schatten seiner Augenhöhlen zurück. Adela
beobachtete es, wie Herrn Lucas Haltung, Gebärde, die Stellung
seiner Hände den Ausdruck einer tiefen Erstarrung und
ungewöhnlichen Konzentration annahmen. Es schoß ihr durch den Sinn,
daß sie diesen Freund nun bald verlieren werde, aber zugleich wurde
es ihr bewußt, daß sie ihn ja nicht verlieren könne. Daß er in
ihrer Nähe verbleiben werde, trotz der Entfernung. Und daß sie ihn
vielleicht sogar leiblich heimsuchen könne, bald, wenn auch in
einer veränderten Form. Ihr wurde es offenbar, daß eine Verbindung
mit dem Freund, dem ihr Inneres so vertraut und klar, durchsichtig
und kristallisch leuchtend erschien, keiner körperlichen Gegenwart
bedurfte. Sie lächelte und Herr Lucas fühlte in seiner
Versunkenheit den Gedanken Adelas in sich überströmen. Denn als er
nach einer Weile die Augen aufschlug und Adela frug, ob er seinen
indischen Freund zu ihr herausbringen dürfe, und sie es mit ruhiger
Stimme bejahte, war der Ausdruck seines Gesichtes ein heiterer und
seine Augen blickten froh. –

		Es pochte leise an die Tür und es erschien Sheilas Gesichtlein
hinter einem Strauß von Garten- und Wiesenblumen. Das Kind reichte
stumm Herrn Lucas seine Hand und legte ihm dann den ganzen Strauß
auf die Knie. Sie schmiegte sich an den Arm ihrer Mutter und sah
Herrn Lucas an.

		»Kind, all diese schönen Blumen soll ich haben?« Er hob sie zu
seinem Gesicht auf, sein bärtiges Gesicht verschwand in den Blumen,
nur seine Augen leuchteten zwischen den Dolden und Blüten
hervor.

		»Freund, ich habe sie für Sie gepflückt,« sagte Sheila leise.
Sie hatte ja mit dem Freund einen Bund geschlossen und die Mutter,
deren Wohl er bezweckte, durfte nichts erfahren, hatte ja auch
nichts erfahren.

		[bookmark: page318]318 »Unser
Freund verläßt uns, Baby,« sagte Frau Adela, indem sie das Köpfchen
des Kindes an sich preßte. »Er geht nach Indien.«

		Aber Sheila zeigte kein Zeichen von Bedauern oder Kummer. Sie
lächelte und streckte die Händchen nach den Blumen aus. Herr Lucas
reichte dem Kind die Blumen. Sheila nahm den ganzen Strauß, vergrub
ihr Gesicht in den Blüten, genau so wie Herr Lucas es getan hatte,
blickte Herrn Lucas einen Augenblick lang durch die Blüten und
Dolden an und reichte ihm darauf den Strauß zurück. Ihre Wangen
waren höher gefärbt, als wäre sie errötet. »Freund, Mr. Lucas,«
sagte sie, »das Wunderlieblied im Sturm werden Sie mir doch noch
einmal sagen, bevor Sie reisen?«

		Herr Lucas zog Sheila zu sich herüber und küßte sie auf ihren
kleinen warmen Scheitel. Bald darauf ging er. Sheila spielte leise,
ohne die Mutter zu stören. Kaum sah sie sie an, bis zum
Schlafengehen.

		In dieser Nacht hatte Adela den ersten Anfall ihrer Krankheit.
Nach dem Geständnis ihrer Verbindung, der Verknüpfung ihrer
Gedanken mit den Gedanken und dem Sein Garrats hatte sie das Gefühl
tiefster Entäußerung. Es war ihr, als habe sie selber das tödliche
Geständnis abgelegt, nach dem nichts mehr übrig bleibt, als das
Urteil über sich ergehen zu lassen, sein Haupt hinzulegen, das Ende
abzuwarten.

		Nach Mitternacht erschien ihr Garrat. Sie schrie mit veränderter
Stimme aus tiefstem Schlaf auf, so grell, daß Miß Newall herbeilief
und an die Tür pochte. Sheila öffnete die Tür und beide, das Kind
und die fremde Frau, standen an dem Lager der in kataleptischen,
ohnmachtähnlichen Schlaf Gesunkenen.

		Nächsten Morgen war Mrs. Newall nach Brentford hinübergelaufen,
da Dr. Foundling telephonisch nicht zu erreichen gewesen war, und
hatte der Haushälterin des [bookmark: page319]319 abwesenden Arztes aufgetragen, er möge
unverzüglich zu ihr kommen. Ihre Mieterin befinde sich in einem
Zustand, der sie ernstlich beunruhige.

		Als sie heimkehrte, fand sie Adela bleich und mit fliegender
Brust noch im Bette liegend an. Sie setzte sich zu ihr, erfaßte die
feuchte Hand der Kranken und sagte ihr, daß der Arzt im Laufe des
Tages kommen werde.

		»Beste Mrs. Newall, wird er mir denn helfen können? Ich habe im
Traum einen Menschen erblickt, dem ich einmal im Leben hätte
Beistand leisten können. Und daß ich es nicht getan habe, das ist
meine Krankheit. Daran kann doch Ihr Arzt nichts ändern!«

		Mrs. Newall ging in ihre Küche hinunter, lief in ihrer Angst zu
dem Bildhauer, aber dieser, der nachts von dem markerschütternden
Schrei in den Räumen über seinem Kopfe aufgewacht und den Rest der
Nacht schlaflos verbracht hatte, blickte Mrs. Newall verständnislos
an und sprach von Krankheiten, die jeder allein mit sich
durchmachen müsse. Eigentlich verschwieg er, was er insgeheim bei
sich dachte und befürchtete: nämlich, daß die Dame im ersten
Stockwerk in dieses verlassene Haus gekommen sei, um ihrer
Niederkunft entgegenzusehen. Mrs. Newall brummte mißmutig etwas in
sich hinein, als sie das Atelier verließ.

		Im Laufe des Vormittags verstärkte sich die Brustbeklemmung
Adelas bis zu heftigem Schmerz. Ein Gewicht lag auf ihrer Brust.
Sie konnte kaum mehr atmen. Über ihren ganzen Körper breitete sich
diese Beklommenheit aus. Ein Hausmittel fiel ihr ein, dessen gute
Wirkung sie an einer alten Dienstmagd ihrer Mutter in ihrer frühen
Kindheit beobachtet hatte, Aderlaß, dann ein Bad in mit Kräutern
präpariertem Wasser.

		Waren es die Blumen, die aus dem Garten so betäubend
heraufdufteten? Oder der Strauß, den Herr Lucas, nachdem er ihm
bloß drei weiße Blüten entnommen hatte, [bookmark: page320]320 im Zimmer zurückgelassen hatte? Es
waren vielleicht die großen, eckigen Flecke auf den Tapeten, die
wie Tore dunkel und in tieferer Buntheit standen, dort, wo ehedem
der Schrank, der Spiegel gewesen waren. Vielleicht auch die Menge
neuer Gestalten und Gesichter, die im Halbschlaf, im ungewissen
Schein des Nachtlichtes aus diesem Dunkel, dieser Buntheit
emporgequollen kam und sich auf ihr erregtes Herz zu wälzte.

		Einen Augenblick schien es ihr, als müsse sie nun all diesem
entrinnen. Jeder Schlag ihres ungestümen Herzens drängte sie fort
von diesem Ort, an dem sie sich befand. Es war das typische Symptom
der sich rasch entwickelnden Herzkrankheit, da der Kranke durch
einen radikalen Ortswechsel seinen Zustand bessern zu können
glaubt. Doch dies dauerte nur einen kurzen Augenblick.

		Treue! sagte sich Adela. Treue und Wahrheit, das einzige.

		*

		Die Morgenzeitung, die ihr die widerstrebende Mrs. Newall
endlich doch heraufgebracht hatte, verkündete den Beschluß des
Gerichtes, das Verfahren gegen Garrat tunlichst zu
beschleunigen.

		Welche Motive das überlastete Gericht zu dieser Beschleunigung
bewogen hatten, erklärte das Blatt in einem selbständigen Artikel.
Große und immer größere Erregung machte sich in den weitesten
Kreisen der Bevölkerung bemerkbar. Eine krankhafte Neugier hatte
sich nicht nur der Londoner, sondern der ganzen zivilisierten Welt
bemächtigt und jeder Tag, um den der Prozeß hinausgeschleppt werden
sollte, schürte diese ungesunde Sensation, depravierte den ohnehin
schon überreizten Hunger der Menschheit nach ungewöhnlichen
Erlebnissen.

		Als Dr. Foundling in den späten Vormittagsstunden [bookmark: page321]321 erschien, fand er zu
seiner Verwunderung die Patientin aufrecht im Zimmer stehend. Sie
hatte sorgfältig Toilette gemacht, hielt sich gerade und empfing
den Arzt ohne das geringste äußere Zeichen von Krankheit oder
Erschöpfung.

		Dr. Foundling war ein alter Mann von vornehmem Aussehen mit
einer ungeheuren Glatze, die einen vom phrenologischen Standpunkt
interessanten Schädel enthüllte. Er hatte ein schwarzgerändertes
Monokel in sein linkes Auge geklemmt, es war an einem ziemlich
breiten schwarzen Seidenband befestigt, das sich über die
altmodische Seidenweste des Arztes spannte. Er trug einen tief
ausgeschnittenen Kragen, und seine Krawatte aus geblümter Seide war
mit einem goldenen Ring befestigt, in dem stets eine blühende Blume
stak. Er steckte die Nelke in die Tasche, während er sich Adela
gegenüber niederließ, und befestigte sie wieder an ihrer
ursprünglichen Stelle, als er eine halbe Stunde später Adela
verließ.

		In dieser halben Stunde aber hatte er mit Adela in einer
schrullig-sonderlingshaften Weise über alles mögliche gesprochen,
das Wetter, den Garten, über seinen Wohnort Brentford und über
Australien, das er als Schiffsarzt in jungen Jahren besucht hatte.
Durch sein Monokel hatte er indes Adela scharf beobachtet und
beiläufig einige kurze Fragen über Adelas Befinden gestellt, die
aber nur ungenügend beantwortet wurden, denn Adela sprach mehr über
Mrs. Newall und ihre löbliche und gutmütige Fürsorge für sie als
von sich und ihrem Zustande.

		Als Dr. Foundling am Fuße der Treppe sich von Mrs. Newall, die
aus ihrer Küche herauskam, verabschiedete, bemerkte er halblaut:
»Es ist ein ziemlich fortgeschrittenes Herzleiden. Irgendein
Kummer. Jawohl. Irgendeine Ursache, sich krampfhaft aufrecht zu
halten, sich selber und dem Arzte und der ganzen Welt weiszumachen,
daß einem nichts fehle. Ich komme wieder. Bemitleiden Sie die Dame
nur nicht [bookmark: page322]322 zu
auffällig. Lassen Sie es sich nicht merken, daß Sie wissen, wie es
um sie steht. Sie sagen, daß die Dame seit einer Woche wieder die
Zeitung liest? Daß sie sie selbst am frühen Morgen aus dem Türspalt
in ihr Zimmer holt? Hm. Ich komme wieder. Auf Wiedersehen, Mrs.
Newall.«

		 

		Merkwürdigerweise beschäftigte sich Adela in diesen Tagen viel
mit Miß Dalmayne und ihrem Schicksal. Sie warf sich Kälte und
Grausamkeit vor. Hier war ein Mensch, den sie in einem schweren und
verhängnisvollen Abschnitt seines Lebens verlassen hatte und dem
sie Stütze und Ratgeberin hätte sein können. Wie war es denn mit
ihr gekommen? Auch sie hätte rechtzeitig gewarnt, beraten, gerettet
werden können. Nun war es mit ihr wahrscheinlich so gekommen, daß
sie allein und ohne Freunde, von Wahrheit und Güte verraten und
verlassen, näher und näher dem Abgrund zugeglitten war.

		Warum nur hatte sie Dalmayne nicht geholfen!

		O, das Wort von der Geistesgegenwart! Dieses Wort, das eine
Anklage einschloß gegen die Lässigkeit, die Selbstsucht und
törichte Schwäche des Herzens. Wie ergründen, was es mit dem Glück
auf sich hat? Sollte das Leben vergehen, ohne daß sie diesen
Begriff »Glück« anders zu erfassen vermöchte als nur vom
Hörensagen? In einem von fremden Ufern herüberkommenden Hauch und
Klange. Wie viel war da nachzuholen und doch schon rettungslos
vorbei! Was erwartete sie im Grunde?

		Sie wußte: es war eine Hoffnung da, latent und undeutlich auf
dem Grunde ihrer Seele. Die Hoffnung – worauf? Darauf etwa, daß der
Gefangene befreit wurde? Sie wußte, dies konnte nicht geschehen.
Auf eine Vereinigung mit Garrat? Sie wußte, ihr Leben war um.
Erhoffte sie etwa, daß der Mörder ein volles Bekenntnis seiner
Schuld ablegen werde?

		[bookmark: page323]323 In ihrer
Seele sammelten sich alle Kräfte der Gesundheit und des Willens zum
letztenmal in der Erwartung der Lösung. Und in dieser Erwartung
ging sie ihr Leben durch, bescheinigte sie sich alles, was für sie
sprechen konnte, verdammte sich aber doppelt und dreifach um all
deswegen, was in ihr der Hilfsbereitschaft, dem
Gerechtigkeitsgefühl, dem Bedürfnis und der Notwendigkeit, wahr zu
sein, Abbruch getan hätte.

		Mitten in diese seelischen Qualen fiel ihre Erinnerung an
Malone. Sie hatte seinen Tod herbeigewünscht! Wie oft hatte sie
sich, ehe sie nach Europa gekommen war, ehe sie in jähem Entschluß
den Brief an ihren Rechtsanwalt mit dem Auftrag, die
Scheidungsklage einzureichen, gerichtet hatte, den Tod dieses
Menschen und ihre Befreiung von ihm gewünscht. Und jetzt verfolgte
sie der Gedanke, daß sie ihm hätte helfen, ihn aus den Ursachen
seiner Herkunft, seiner Kindheit, seiner Veranlagung hätte
begreifen sollen, und sie sagte sich: auch diesem Menschen
gegenüber hatte sie nichts wie Schuld auf sich geladen. Noch vor
kurzen Monaten hatte sie einmal den Kran auf dem Fabrikshof
aufgezeichnet und den Körper des Mannes aus schwindliger Höhe in
die Tiefe stürzen sehen.

		»Sheila!«

		Sheila kam zur Mutter, die sich aus dem Fenster gebeugt hatte,
aus dem Garten herauf in die Stube. Auf ihren Armen hielt sie das
große Tuchkamel, das ihr Mrs. Strange geschenkt hatte. Ihr kleines
Gesicht war von Traurigkeit wie überströmt.

		»Mammy, ich habe dies da anders getauft. Es heißt Hucks. Nicht
mehr Miggy. Miggy war ja das Kind von der Dame, es war häßlich von
mir, diesem Tier den Namen von ihrem toten Kind zu geben. Mammy, wo
ist Miggys Mutter? Darf ich ihr schreiben? Ich möchte sie fragen,
wann der Todestag von dem Kind ist, um ihr ein paar [bookmark: page324]324 Blumen aus dem Garten
zu schicken. Oder soll ich es lieber an ihrem Geburtstag tun?«

		Adela setzte das Kind auf ihr Knie und fing mit ihm zu rechnen
an.

		»Wieviel sind viermal sieben? Zehnmal neun und dreimal zehn?
Wieviel ist hundert dividiert durch acht? Wievielmal gehen sieben
in einundneunzig?«

		Aus einem Winkel ihres Koffers holte sie ein altes Büchlein mit
Versen und überhörte Sheila: Sheila hatte das Gedicht von der
Wanduhr in Großvaters Blockhaus halb vergessen, das andere vom
Brand des Waldes auf der Bergkuppe konnte sie noch, jedenfalls die
ersten Strophen. Das Gedicht, in dem die Laute des Hühnerhofs
nachgeahmt waren, entlockte Sheila und ihrer Mutter ein kleines
Lachen. Sie wiederholten es zweimal. Aber dann nahm Sheila das
Büchlein der Mutter aus der Hand und sagte plötzlich:

		»Mammy, du mußt mich beten lehren. Du mußt mir ein Gebet
aufsagen, solange bis ich es kann. Miggy hat gewiß beten können,
als sie krank wurde und sterben mußte. Warum kann ich nicht beten?
Das dumme kleine Nachtgebet vor dem Schlafengehen! Ich denke ja gar
nicht mehr an die Worte, sondern plappere sie nur nach wie ein
Papagei, ohne den Sinn zu erfassen. Du mußt mir ein Gebet hersagen,
wie es die Erwachsenen in der Kirche oder daheim beten, wenn sie
sich wirklich an den lieben Gott wenden müssen. Ich will, wenn du
in der Stadt bist, oder wenn ich weiß, daß du erst spät kommst, das
Gebet so lange wiederholen, bis ich nicht mehr allein bin.«

		»Baby, was für Gedanken hast du da! Ich darf dich gar nicht mehr
allein lassen. Ich sehe schon. Auch unten im Garten will ich dich
nicht mehr allein spielen lassen, wenn du solche Gedanken in deinem
Köpfchen reif werden läßt beim Spielen. Wir werden in die Stadt
fahren und Schulbücher mitbringen, und du wirst Aufgaben lernen
müssen. [bookmark: page325]325
O Gott, wie habe ich dies vernachlässigt in all diesen letzten
Monaten. Morgen, morgen schon beginnen wir mit dem Unterricht!«

		»Morgen ist Sonntag, Mammy, willst du mich nicht nach Hamstead
in die Kirche mitnehmen? Und da will ich zuhören, wie die Leute
beten. Ich will nicht aus den dummen Büchern lernen. Ich will ein
schönes Gebet hersagen können. O, ich glaube, Freund Lucas hätte
mich eins gelehrt, wenn ich ihn darum gebeten hätte. Du willst mir
nur die dummen Schulbücher kaufen, Mammy, ich aber will nicht
lernen, was die Kinder in den Schulen lernen. Ein schönes Gebet –
versprich mir, Mammy, – du wirst mir ein schönes Gebet hersagen,
und wenn Herr Lucas das nächste Mal zu uns kommt, werde ich von ihm
hören, ob es ihm gefällt oder ob er schönere weiß!«

		In der Nacht zum Sonntag träumte Adela von dem alten Ehepaar im
Hause von Miß West. Sie träumte davon, daß die beiden alten Leute,
die guten Winterods, vor ihrem reichgedeckten Tisch, auf dem sich
phantastische Südfrüchte, Ananas und Zuckertorten aufbauten,
eingeschlafen waren. Sie sah sich selbst, Miß Dalmayne, Herrn Lucas
und Garrat, der aber außerordentlich jugendlich, heiter, lustig
fast sich gebärdete, um den gedeckten Tisch sitzen und schmausen.
Sie schmausten und waren guter Dinge, obzwar jeder von ihnen genau
wußte, daß die beiden alten Gastgeber, der gute Mr. Winterod und
seine alte Hausfrau tot in ihren Stühlen saßen.

		Adela erwachte von einem Schmerz, einer furchtbaren Angst. Sie
hoffte nur eines: das Kind mit sich zu nehmen. Es nicht in dieser
Welt allein lassen zu müssen.

		Früh am Morgen schon kleidete sie sich an in feierlicher Tracht
und fuhr mit Sheila, die ein Kleidchen aus weißer Seide anhatte,
nach Hamstead. Sie fuhr in einem Wagen die ganze lange Strecke, da
sie glaubte, der sommerlichen [bookmark: page326]326 Hitze in den Omnibussen, dem Umsteigen und dem
Geratter der Maschinen nicht standhalten zu können. Ihr Kopf
schmerzte sie. Oft war es ihr, als müsse sie im nächsten Augenblick
in Tränen ausbrechen, aber sie bezwang ihre Schwäche mit Tapferkeit
und Ausdauer.

		Sheila saß mit feierlicher Miene neben der Mutter. Sie hielt
Adelas in Elfenbein gebundenes Gesangbuch zwischen ihren Händchen.
Zuweilen preßte die Mutter das Kind mit einer jähen, ungestümen
Bewegung an sich, dann blickte Sheila blaß und mit einem Gesicht
wie ein wissender, erwachsener Mensch in das Antlitz der Mutter
auf.

		In ihrem Kinderherzen, das ungestüm pochte, ahnte sie, was in
Adela vorging. Sie hatte in den vergangenen Nächten das Tuchkamel
in ihr Bett mitgenommen, dann auf den Platz gelegt, wo Feuer, die
Katze, die seit kurzer Zeit wieder aus dem Haus verschwunden war,
sie zu bewachen pflegte. Vor dem Einschlafen hatte sie selbst ein
kleines Gebet improvisiert, in dem Miggy und Miggys Mutter
vorkamen.

		*

		Garrat ging in seiner Zelle auf und ab. Er befand sich in einem
Zustand hoher Erregung. Jetzt war die Arbeit getan. Sie lag vor
ihm, auf drei Bogen sauber geschrieben, fertig bis auf den letzten
Satz.

		Er blieb stehn, verschränkte die Arme wie einer, der stolz sein
Werk vollbracht sieht und findet, es sei geraten.

		Er trat an den Tisch heran, blickte auf das beschriebene Blatt
nieder, und dann, indem er die Arme langsam von der Brust löste,
ergriff er die Feder und schrieb, ohne sich zu setzen, das
Schlußwort:

		»Not
guilty.«

		– Unschuldig. –

		[bookmark: page327]327 Die
Unterschrift »Dr. Walter Garrat« wies keinerlei Schwanken der Feder
auf. Kein Strich, der Zagen ausgedrückt hätte; klar, wie unter
einem Geschäftspapier, lief der Namenszug hin. –

		Als Wärter Rick später eintrat und dem Gefangenen den Besuch der
Aufsichtskommission meldete, war Garrat kühl und gefaßt. Er ließ
den Bogen mit der noch frischen Tinte auf seinem Platze liegen und
empfing die Herren mit gemessener Höflichkeit.

		Dr. Macreary hatte sich mit den andern Herren verständigt. Sie
verließen nach einem kurzen Blick über die Zelle und ihren
Insassen, nach ein paar Worten, die sie mit dem Wärter und den
ihnen zur Führung zugeteilten Beamten gewechselt hatten, den Raum
und dispensierten das zurückbleibende Mitglied der Kommission vom
weitern Rundgang durch das Gefängnis.

		Die beiden ehemaligen Studiengenossen saßen einander
gegenüber.

		»Wie in aller Welt!« sagte Macreary. Er schüttelte den Kopf und
sah zu Boden.

		Garrat brachte das Gespräch auf Belle, die Macreary gut gekannt
hatte.

		»Sie haben nach jenen ersten Besuchen unser Haus gemieden. Auch
im Klub waren Sie nicht mehr der alte Kamerad von der Universität.
Aber ich begriff das gut. Sie konnten nicht anders,« sagte Garrat
und blickte den andern an.

		Macreary war mehr als befangen. Es war genau das Thema, das er
am liebsten vermieden hätte. Er begann: »Nun, das sind alte,
vergessene Zeiten. Ich hatte manchmal Gewissensbisse nachher. Auch
jetzt noch, bei Gott, diese letzten Wochen sogar noch; wollen Sie
mir's glauben!« Sein Blick schlich scheu an Garrats Blick vorbei.
Er wand sich zwischen dem Tisch, auf dem das Manuskript: »Not [bookmark: page328]328 guilty« lag, und
der Tür, vor der Wärter Rick aufgepflanzt stand, hin und her.

		»Nun, alte Zeiten in der Tat, und vergessen,« sagte Garrat mit
einem unmerklichen Lächeln. Er beobachtete das Gesicht des andern
und konstatierte darin jede Falte, jeden Zug um Mund und Augen, den
Ausdruck dieser in Ehrbarkeit und Würde verlebten Existenz. Einen
Augenblick lang sagte er sich: »Weshalb blickst du mir nicht ins
Gesicht? Fühlst du dich schuldig vor mir?«

		»Sehen Sie – hier.« Er nahm die beschriebenen Bogen und hielt
sie wiegend in den Handflächen. »Das letzte Wort, das wir Menschen
unter unser Leben setzen können, ist: Not guilty« Macreary blickte auf, und seine Augen
strahlten plötzlich Kälte aus.

		»Ich weiß – die andern sind anderer Meinung, und auf diese kommt
es ja an!« sagte Garrat ruhig und legte die Bogen wieder fort.

		»Es ist diese Philosophie,« entgegnete Dr. Macreary bestimmt,
»jeder hat sie sich durch sein Leben zu beweisen. Die folgerichtige
Entwicklung des individuellen Lebens muß es beweisen, daß man sich
gegenüber den andern, das heißt der Welt, im Recht befinde. Wer
leidet, der glaubt, das Phantom des Lebens zu durchschauen – es mag
indes eine Täuschung sein; das, worauf es ankommt, ist, daß man
Gott erblicke durch das Phantom hindurch und seine Gegenwart fühle
in seinem Leben vom Anbeginn.«

		»Ich könnte dies nicht so vollkommen ausdrücken, Freund,« sagte
Garrat. »Immerhin weiß ich, daß jeder Schmerz, jedes tiefste Leiden
die Quelle und der Ursprung für Freuden ist, die aus ihm entstehen,
ich habe es erlebt – und wenn Gott der ist, den wir in ihm anbeten,
so ist es eben der Gott, der uns Freude schenkt, sonst wäre unser
Leben ein Wahn. So ist das Leid, die Qual gerechtfertigt.«

		[bookmark: page329]329 »Nicht
die, die wir andern antun!« sagte Dr. Macreary mit Betonung.

		Garrat schüttelte den Kopf. »Ich sehe da die Grenze nicht.«

		»Wie!« rief Macreary aus. »Keine Grenze zwischen der Qual, die
einer selbst erleidet, und die er andere erleiden läßt?«

		»Nein,« sagte Garrat. »Sie lächeln, Freund? Lächeln, trotz dem
Raum, in dem wir hier beisammensitzen? Es ist nicht alles von der
Vernunft regiert in der Welt, glauben Sie's mir. Und ob Sie auch
lächeln – das Leben ist etwas Ernsthaftes, glauben Sie es mir. Ich
weiß es.«

		»Ja, es ist so!« sagte Dr. Macreary, und Garrat sagte sich:
Siehe, schon ist er wieder dein Ankläger. »Und es ist gut, sich das
vor Augen zu halten in den schweren Situationen des Lebens. In der
Tat, es ist gut!«

		»Sie sind verheiratet?« frug Garrat unvermittelt. »Wie ist Ihre
Frau? Haben Sie Kinder? Ein Häuschen? Verdienen Sie viel? Wie kommt
es, daß Sie in der Kommission sind? Meldet man sich dazu
freiwillig?«

		Macreary stand auf, und sein korrektes Gesicht gab sich Mühe,
strengen Ernst und Sachlichkeit zu zeigen.

		Er hatte, wenn ich mich recht erinnere, eine romantische Ader,
dachte Garrat. »Ein Buch von Shelley,« sagte er und griff nach dem
kleinen Lederband. »Raten Sie, woher ich es habe. Aus Quebec. Am
Tage nach meiner Ankunft ließ ich es mir durch den freundlichen
Direktor besorgen.«

		»Retten Sie Ihre Seele,« sagte der Besucher leise und langsam
und reichte Garrat die Hand. »Gott beschütze Sie auf Ihren schweren
Wegen, wie es auch immer um Sie stehen möge. Im übrigen – haben Sie
einen Wunsch? Sind Sie mit der Nahrung zufrieden? Ich könnte durch
Fürsprache . . .«

		[bookmark: page330]330 »Welch
eine warme Hand Sie haben!« sagte Garrat und schüttelte sie lange
in der seinen. »Es ist schade, daß wir auseinanderkamen,
seinerzeit. Nun, so wollte es das Leben.«

		Sie schieden. D. Macreary wandte sich nicht mehr zurück. Als der
breite Rücken des Wärters hinter dem Eisen verschwunden war,
blickte Garrat noch mit dem gerührten Lächeln, das seine letzten
Worte begleitet hatte, hinter ihm her. Alles in allem ein guter und
fühlender Mensch. Es war eben eine Situation, in die sich nicht
jeder hineinfinden konnte. Da durften Entgleisungen nicht zu scharf
beurteilt werden. –

		Macreary teilte der Kommission mit, das Gemütsleben des
Gefangenen sei bedenklich erschüttert und man müsse den
Gefängnisarzt benachrichtigen. Die Nachricht, daß Garrat eine lange
Abhandlung verfaßt habe, die in den Worten:

		»Not
guilty!«

		gipfelte, eine Nachricht, die die Runde durch
alle Zeitungen machte und ihre Wirkung auf die Geschworenen nicht
verfehlen sollte, gelangte ebenfalls durch Dr. Macreary an die
Öffentlichkeit. –

		 

		Der Arzt trat erst in den späten Abendstunden in Garrats Zelle
ein.

		Bis dahin waren die Stunden des Gefangenen von Erregungen
mancher Art heimgesucht.

		Gleich nach Macrearys Fortgang erlebte Garrat eine Entspannung
des Gemütszustandes, die ihn mit der Macht einer Krise niederwarf.
Er war der Arbeit an seiner Verteidigungsrede kaum gewachsen
gewesen und hatte sie nur mit oft niederbrechendem Mut zuwege
gebracht.

		Jetzt bemächtigte sich seiner wie eine gewaltsame Obsession die
Erinnerung an die Zeit, da er noch mit Macreary, [bookmark: page331]331 Waterton, O'Gorman und den
andern die Kollegebank gedrückt hatte.

		Diese Zeit war, nach Perioden anstrengendsten Studiums, von
andern Perioden des krampfhaften Lebensgenusses gezeichnet
gewesen.

		Garrat sah sich mit den Kameraden durch die nächtigen Straßen
Whitechapels ziehen, hinunter zu den Docks, ins Limehouseviertel,
wo die versteckten Opiumhöhlen der Chinesen in den Hinterhäusern
des Causeway gelegen sind. In einer Taverne in Stepney, die ein
Kollege entdeckt hatte, fanden sie Französinnen und Spanierinnen,
die mit den aus Indien und China zurückkehrenden Schiffsoffizieren
Zusammenkünfte hatten, und die jungen Mediziner saßen an den
Tischen nebenan und bewunderten die Laszivität und Grazie der
Tänze, die Attitüden und die Ausdrucksweise der Frauenzimmer, von
denen sie doch eine angeborene Scheu fernhielt.

		Einen Augenblick dünkte es Garrat, er habe etwas versäumt im
Leben, das nicht mehr zu erreichen war. Als sollte er sein Leben
vertan und beendet sehn und verzweifeln, weil er es nicht genossen
hatte, wie es sich ihm in jenen Tagen geboten hatte!

		Er erinnerte sich an Belle und die Zeit, in der er sie
kennenlernte, in der er von seinem Platz im Middlesex-Varieté aus
sie beobachtete und die junge schlanke Künstlerin im Pagenkostüm
von der Bühne die Blicke des ihr noch Unbekannten erwiderte.

		Er erinnerte sich an die ersten Monate seiner Ehe mit Belle, die
in der lustigen Gesellschaft ihrer Berufsgenossen vergingen. An
Vergnügungsfahrten, die er mit ihr, später mit Cora Stratton, in
die Umgebung von London unternommen hatte – und diese Eindrücke
waren so stark, daß sie Garrat eine narkotische Vergessenheit der
Gegenwart schufen, bis sie ihn dann losließen, und er in jähem
Sturz [bookmark: page332]332 in die
Wirklichkeit abstürzte, in der Wirklichkeit versank, ohne Willen,
in eine lähmende Betäubung, tief in die Verzweiflung an allem,
unrettbar hinunter.

		Er sah sich um, betastete sich. In der Zelle war aus dem
Bereiche seiner Hände alles Gerät entfernt, das zu einem Versuch
hätte verleiten können, Mord an sich zu verüben – aber auch an
andern, dem Wärter, den Besuchern, dem Arzt, dem Seelsorger, die in
die Zelle zu dem Gefangenen kamen. Und doch – die Feder im
Federhalter genügte vollkommen, um die Halsader zu durchbohren. Er
konnte sein falsches Gebiß zerschlagen und an einem Stück
ersticken. Auch an Fetzen des Bettuches, an dem Riemen, der die
Matratze an das Gestell festband, sich erhängen. Es waren unzählige
Wege zum Tode offen, wenn er nur die Intervalle ausnutzen wollte,
in denen das Auge hinter der Türluke aufging, verschwand.

		Der furchtbare Selbstmord jenes Arztes aus dem Klub fiel ihm
ein. Er begriff, daß man mit Wollust den Leib zerstören konnte, der
niederzog, der die Hoffnung zertrampelte, die zarte Blüte der
Hoffnung und des Glaubens, die eine göttliche Hand in die Seele des
Sterblichen gepflanzt hatte.

		Und Garrat weinte, mit von der Türe abgewandtem Gesicht, seit
langer Zeit zum erstenmal.

		Der Arzt fand ihn müde und erschlafft. Vor ihm lag aufgeschlagen
das Buch mit den Versen Shelleys. Dr. Headman erkundigte sich nach
dem Schlaf Garrats, der, wie er wußte, zu wünschen ließ. Er hatte
beruhigende Pulver mitgebracht.

		»Ich werde Ihnen das Geheimnis aufdecken, Kollege!« sagte
Garrat. »Es ist nicht die Schlaflosigkeit, denn die kann gut sein,
wenn man durch sie Zeit gewinnt, sein Leben besser zu überdenken.
Sondern es ist das: so viele Gefühle kreuzen sich, für die man
nichts kann und die man nicht gerufen hat. [bookmark: page333]333 Wenn Sie dorthin, von wo diese
unerbetenen Besucher herkommen, Ihre Pulver schütten wollen wie
Gift vor Rattenlöcher, dann will ich Ihnen dankbar sein. Im übrigen
ist es gut, wenn man nicht schlafen kann: die Zeit des Tages ist
dann von den Träumereien erfüllt, die in der Nacht keinen Raum
gefunden haben. Ich bin nicht unzufrieden mit diesem Zustand, ich
versichere Sie!«

		»Ihre Nerven sind zerrüttet,« sagte der Arzt. »Sie sehen die
Träume als Wirklichkeit vor sich. Sonst aber, hoffe ich, haben Sie
keine Beschwerden. Vielleicht ändern wir die Kost, es mögen Gewürze
beigegeben sein – Sie müssen auch mehr an die Luft – warum nehmen
Sie nicht mehr teil an den Spaziergängen im Hof?«

		»Kollege, ich will es Ihnen gestehen, ich konnte den Rücken des
Menschen vor mir nicht mehr sehen. Ich konnte den Anblick nicht
ertragen. Ein Feigling bin ich heute vielleicht nur insoweit, als
es meine eigenen Schicksale betrifft. Aber da ging vor mir ein
junger Mensch – ich habe seinen Namen erfahren, er hieß Andersson,
ein Schwede, glaube ich – er war eines ähnlichen Verdachtes wegen
hier wie ich – er hustete und krümmte sich, während er
ging . . .«

		»Andersson ist letzte Nacht gestorben.«

		»So. – Jawohl, ich hörte das Gebell schon seit einiger Zeit
nicht mehr. Denn ich kann es nicht anders nennen, ein Gebell war
es.«

		»Er wurde vor drei Tagen ins Lazarett eingeliefert.«

		»Nun, wohl ihm, er ist wohl bei seinem Opfer und hat sich mit
ihm versöhnt. Requiescat.«

		Der Arzt stand auf. Er maß Garrat mit einem Blick, wandte sich
dann an Wärter Rick, dem er einen Zettel gab. Er hatte auf den
Zettel ein paar Anweisungen geschrieben. Der Wärter behielt den
Zettel in der Hand. –

		*

		[bookmark: page334]334 Garrat
forderte neues Papier und beschloß, einige Abschnitte der »Rede« zu
ändern.

		Nach aufmerksamem Durchlesen des »Epipsychidion« waren ihm
Gedanken gekommen, die er in seiner Verteidigung vorbringen wollte.
Wo ihn vorher die Arbeit an dieser Verteidigungsrede von dem Buche
Shelleys fortgerissen hatte, fingen jetzt beide ineinander zu
schmelzen an, er erkannte fast keine Grenze mehr.

		Er saß jetzt stundenlang regungslos, wußte kaum mehr, welche
schicksalsschweren Stunden ihm bevorstanden. Er blickte starren
Auges vor sich hin, als befände sich jemand am Ende des Raumes, den
er nicht aus dem Auge verlieren durfte! Er sagte sich, daß er ja
eigentlich genug von der Welt gesehen habe, strich sich aber über
die Stirne, um diesen Gedanken zu verwischen, und erinnerte sich,
daß es ja etwas ganz anderes war, womit sich sein schlafloses
Gehirn zu beschäftigen vorgenommen hatte.

		Es war Zeit, dankbar zu sein. Aber wem gegenüber? Da waren ja
immer noch die Freunde, die den Verteidiger beigestellt hatten.
Cora –.

		Auch Belle. Für alles, was das Leben gebracht hatte, trotz
allem, trotz allem. Ja, auch dafür, was die Qual im Gefolge hatte –
für das Glück, das stundenlang, für die Erkenntnis, die Tage
hindurch als Gewinn des Lebens ihm geliehen worden waren in dieser
Zeit.

		Aber vor allen Dingen war es der Dank an die Eine, die im Fluge
nur Erblickte, im Schatten eines vorüberfahrenden Gefährts, für
einen Augenblick aus der Vergessenheit Aufgetauchte, mitten in
einem schrillen Laut, der aufzuckte und erlosch – dieser Dank war
tiefer und lauterer, unvergeßlich und schwerer abzutragen als alles
andere. Und Garrat lebte in dieser Erinnerung die Zeit durch, die
ihn vom Beginn seiner Schicksalsstunde trennte.

		Zuweilen fühlte er sich so, als ob er ein Doppelleben [bookmark: page335]335 führte. Er war schon
Sträfling, aber noch ein verehrungsvoll Liebender. Die Eisentüre
klirrte, und er wußte, es war die Türe seiner Zelle, aber es war
gleichzeitig das Geräusch des Bootshakens, der in die Flanke des
Schiffes an der Schleuse bei Maidenhead griff. Am Sonntag vor dem
Beginn der Verhandlungen äußerte Garrat zum ersten Mal den Wunsch,
an der Andacht im Kapellensaal des Gefängnisses teilzunehmen, und
er betete auf Knien in seinem engen Kasten, der ihn von den
Schicksalsgenossen trennte. Er betete, da er sich der Worte des
Gebets aus der Kindheit nicht entsann und da er das Buch, das den
Stempel »Canonbury« trug, nicht benutzen wollte, improvisierte
Worte und Sätze, ohne Sinn, und solche, die Wiederholungen von
Worten und Sätzen aus der Rede und dem kleinen roten Lederband
waren. Aber erst, als er statt »Amen« die Endworte seiner
Verteidigungsrede gebrauchen wollte, stockte er und entsann sich
des Anlasses und des Ortes, an dem er sich befand. –

		Am Abend dieses Sonntags erschienen die Verteidiger Garrats und
Coras in der Zelle des Gefangenen, um noch eine kurze Rücksprache
mit ihm zu pflegen. Der Gehilfe des Gouverneurs begleitete sie. Mr.
Parker gab Garrat zu verstehen, daß es im allgemeinen gut um die
Aussichten der Verteidigung stände. Cheer up! Den Kopf hoch.

		Als sie gingen, waren die beiden Herren erstaunt über die
Gleichgültigkeit Garrats.

		Im Automobil, das sie in die Stadt führte, nahm Mr. Parker den
Hut ab und fuhr sich nervös über die Stirn. »Eine Apathie wie diese
ist mir in meiner Laufbahn selten begegnet. Bei des Mordes
Angeklagten nie. Was halten Sie davon, Calthorpe? Es könnte ein
pathologischer Zustand sein?«

		Er lebte seit Monaten in dem Prozeß, es hing für ihn mehr von
dem Verlauf ab, als er wahr haben wollte. Der [bookmark: page336]336 Ehrgeiz hatte ihn gepackt, es
war der Schritt zur Weltberühmtheit, der getan werden sollte.

		»Der Tisch mit dem Papierbogen, auf dem in großer Schrift:
›Not guilty‹ allen Besuchern in
die Augen sticht, ist ein gar zu abgeschmacktes Requisit –
sozusagen. Es wird gut sein, diesen Betätigungsdrang wie
andrerseits die Passivität auf irgendeine Art auszuschalten, falls
es nicht schon zu spät sein sollte! Übrigens hat Richter Mitstone
aus den Verhören den Eindruck einer absoluten Willensklarheit und
eines sichern Systems der Aussagen. Ich weiß das.«

		Calthorpe, der ältere von beiden, ein Liebling der
pazifistischen Frauen und Vorkämpfer des Frauenwahlrechts, stand
der Angelegenheit kühler und ohne leidenschaftliche Befürchtungen
gegenüber. Daß Cora Alix Stratton freigesprochen würde, war
ziemlich sicher. Eine Unvorsichtigkeit von seiten Garrats konnte
ihre Sache nicht allzusehr gefährden. Die Aussagen vor dem
Untersuchungsrichter in Quebec und in London hatten einen günstigen
Eindruck hinterlassen: das Mädchen war von Garrat überlistet und
ihr harmloser Leichtsinn mißbraucht worden; die öffentliche Meinung
hatte dem unausbleiblichen Urteilsspruch bereits vorgegriffen.

		»Solches kommt vor,« sagte er, indem er sich mit geschlossenen
Augen zurücklehnte, »ich habe es in meiner Praxis erfahren, daß
sich in dem Seelenleben passioneller Verbrecher Einflüsse aus ihrem
Leben vor dem Verbrechen geltend machen – auch Vorstellungen
religiöser Art sich mit Macht melden und in der Einsamkeit der
Zelle überwuchern. Ein pathologischer Zustand, wenn Sie wollen.
Legen Sie ihn doch als eine Art jener Besessenheit aus, unter der
der Mann das Verbrechen begangen hat. Der Sachverständige – ist es
nicht Professor Cornish? – soll sich die Verteidigungsschrift
darauf hin ansehn.«

		*

		[bookmark: page337]337 In St.
John's Kirche in Hampstead hatte die Sonntagsandacht bereits
angefangen, als Adela mit dem Kind in das Mittelschiff eintrat.

		Sie nahmen auf der letzten Bank Platz und Adela schob Sheila ein
Kissen zum Niederknien hin, während sie auf die kalten Fliesen
kniete.

		Sie betete für den Gefangenen. Seit Lucas es ihr klar und
unumwunden erklärt hatte, daß Garrat es sei, mit dem sie sich im
Traum und im Wachen unausgesetzt beschäftigte, schien es ihr, als
könne sie mit stärkerem Willensaufgebot, aufrichtiger und
inbrünstiger für diese Seele bitten, sie losbitten.

		Sheilas Gebet sollte zugleich mit ihrem eigenen zum Allmächtigen
emporsteigen, dafür betete sie auf nacktem Boden.

		Während der Predigt bemerkte sie, daß jemand aus einer der Bänke
vor ihr sie starr anblickte. Es war Miß Alvanley aus
West-House.

		Als die Gemeinde sich erhob und die Kirche verließ, wartete sie
in ihrer Bank auf das junge Mädchen, das mit ausgestreckten Armen
auf sie zukam, sie an sich zog und küßte.

		»B . . . beste Mrs. M . . . Malone, wie gut, daß ich Ihnen
begegne. Schon dachte ich, Sie w . . . wären
nicht zur Andacht gekommen und ich
w . . . würde Sie jetzt eine Woche lang oder
länger nicht zu Ge . . . Gesicht bekommen.« Sie
beugte sich nieder zu Sheila und küßte das Kind auf die Stirne. Ihr
Gesicht unter dem weißblonden Haar glühte förmlich vor Freude. Sie
faßte Adela unter den Arm und ging mit ihr und dem Kind die kleine
Churchrow entlang. Besorgt stand sie still und blickte Adela an.
Was war das? Sie fand sie so sehr verändert! Aber dann begann sie,
rascher, als ihre schwerfällige Zunge es vermochte, von Miß
Dalmayne zu erzählen und ihrem Schicksal. In Tränen hatten sie
voneinander Abschied genommen, und die [bookmark: page338]338 Dalmayne hatte ihr aufgetragen, zu
Adela zu gehen und ihr alles Liebe von ihr auszurichten. Ja, alles
Liebe! In Trauer und Liebe gedachte sie der Freundin, die sie im
Stiche gelassen hatte! Es war unrecht von ihr gewesen, aber sie
hatte ihr ja doch nicht helfen können! Ihr Roman mit Herrn
Escoffier war zu Ende. O, nicht zu Ende, es war fürchterlich, was
dem armen Wesen noch bevorstand. Der Franzose war über alle Berge,
und es hatte eine böse Abschiedsstunde für die beiden gegeben. Aber
nun war Miß Dalmayne auf der Operntournee ihrer Gesellschaft nach
Leeds gefahren und sollte erst im Winter nach London
zurückkehren.

		Adela blickte im Vorübergehen zu den Fenstern eines Hauses in
der hübschen kleinen Straße empor. Ihr Blick verweilte lange auf
den Fenstern, als ob sie dort von jemand Abschied nehmen wollte –
als ob dort irgendeine Illusion, ein Traum sich hinter den Scheiben
verberge, während sie hier unten vorüberging. In ihrem Blick lag
etwas, was Miß Alvanley erschreckte. Sie blieb stehen, sah Adela
an, ihren leicht gekrümmten Rücken, das mager gewordene Gesicht mit
den Schatten um den Mund.

		»Liebste Mrs. M . . . Malone, w . . . was ist mit Ihnen?
S . . . Sie sollten sich schonen. Sie
sch . . . schleppen sich ja, und wie schmal
ihre Sch . . . Schultern geworden sind. O, ich
fürchte, eine Krankheit sitzt in Ihnen!«

		Unwillkürlich drückte sie Sheilas Hand fester in der ihren. Sie
preßte die kleinen Finger zusammen, und das Kind blickte von ihr
zur Mutter, von der Mutter zu ihr auf.

		Aber Adela lächelte nur und sprach: »Es ist nichts. Ich bin
gesünder geworden sogar, seit ich in dem Haus weit draußen lebe.
Den ganzen Tag duften die Blumen im Garten. Jetzt im Herbst duften
sie so stark. Es ist besser als in der Stadt zu wohnen. O, ich
hätte früher dort hinausziehen sollen. Und es ist still. Sie
sagten, die arme [bookmark: page339]339 Dalmayne habe mich schwer vermißt? O, es tut mir
leid, so sehr leid.«

		Sie richtete sich auf, bekam Farbe in die Wangen, ihre Augen
blickten scharf und sie schritt kräftiger aus. Vor der
Untergrundbahn trennten sie sich. Alvanley sah Adela mit
schimmerndem Blick in die Augen: »Erlauben Sie mir es, daß ich zu
Ihnen komme. D . . . dulden Sie mich um sich.
Ich w . . . werde still sein und Ihren Frieden
im Garten nicht st . . . stören.
L . . . liebste Mrs.
M . . . Malone, sagen Sie nur, ob ich darf.
M . . . Machen Sie an mir gut, was Sie an Miß
Dalmayne unterlassen haben.«

		Adela versprach's.

		Sie bestieg mit Sheila einen Cab und sie fuhren die steile
Straße hinunter der Stadt zu.

		Eine Weile fuhren sie schweigend. Der mutige, konzentrierte
Ausdruck wich nicht von Adelas Zügen. Aber plötzlich warf sich das
Kind mit einem Aufschrei an die Brust der Mutter und weinte. Sie
weinte und schluchzte herzzerreißend und vermochte kaum ein Wort
hervorzubringen. Adela hob ihr tränenüberströmtes Gesichtchen zu
sich auf und versuchte zu lächeln. »Baby, was ist das mit dir? Was
weinst du denn? Was ist denn geschehen?«

		Aber als das Kind nicht sprechen, doch auch mit Weinen nicht
aufhören wollte, wich das Lächeln von Adelas Gesicht und es
verfiel. Adelas Züge wurden müde, älter und schlaffer, als sie je
gewesen waren. Mit einer Gebärde, die jenem letzten Blicke nach den
Fenstern der Churchrow glich, zog sie ganz eng den kleinen
schluchzenden Körper an sich. Auf dem ganzen Heimweg hörte das Kind
nicht zu schluchzen und weinen auf. –

		Mrs. Newall empfing Adela mit der Botschaft, Herr Ochoroff sei
in ihrer Abwesenheit dagewesen und wollte morgen früh wiederkommen,
da es sich um eine wichtige Angelegenheit handle.

		[bookmark: page340]340 Oben in
ihrem Zimmer setzte sich Adela zum Fenster und blickte ins Freie.
Aus der Ferne tönte die Blechmusik einer Heilsarmeekapelle herüber.
Zuweilen brachte der Wind auch den Laut von schrillen Stimmen bis
in das Zimmer herein. Adela hielt auf dem Schoße die Zeitungen der
letzten Tage. So verbrachte sie fast den ganzen Sonntag. Lautlos
bewegte sich das Kind im Zimmer nebenan. Es saß bei den Mahlzeiten
mit niedergeschlagenen Augen da, als schäme es sich seines
Gefühlsausbruches. Es nahm einen guten Bissen, ein Kuchenstück,
eine besonders schöne Pflaume von seinem Teller und legte es auf
den Teller der Mutter. Sie ordnete auch die Kissen auf der
Chaiselongue, auf der Adela ihren Nachmittagsschlaf hielt, das
Kissen auf ihrem Lehnstuhl, in dem sie am Fenster saß. Adela las
die Zeitungen, die voll waren von Nachrichten über den morgen
beginnenden Prozeß Garrats.

		 

		Im Traum erlebte sie auf sonderbare Weise den Prozeß selbst, die
Verhandlungen, die am Montag morgen in Bowstreet ihren Anfang
nahmen.

		Die Zeitungen hatten photographische Abbildungen des Saales, in
dem die Verhandlungen geführt werden sollten, gebracht. Adela sah
den Dock, in den auf ein Zeichen des Vorsitzenden der Angeklagte
geführt werden würde. Der Dock war von Tischen umgeben, an denen
Herren und Damen mit ernsten Mienen Platz genommen hatten. Adela
sagte sich: das sind ja die Leute von der »Daily Mail«, vom
»Telegraph«, von den »Times.« An einem andern Tische bemerkte sie
die Zeugen. Die hatten stier blickende, boshafte Gesichter, es
waren miteinander tuschelnde Männer und Frauen. Auf hohem Bau, fast
überhoch für den Saal, der ein gewöhnlicher Gerichtssaal zu sein
schien, aber Ähnlichkeit mit Miß Wests Speisezimmer hatte, thronte
der Gerichtspräsident mit langer weißer Perücke. Neben ihm,
[bookmark: page341]341 zur Rechten
und zur Linken, der Kronanwalt und ein zweiter, von dem Adela
wußte, das sei der Anwalt des Schatzamtes.

		Die Zeitungen hatten die Liste aller Amtspersonen
veröffentlicht, die den Verhandlungen beiwohnen sollten. Sie
bevölkerten den hohen schmalen Raum, der wie ein Korridor aussah.
Plötzlich erhoben sich die Anwesenden und verneigten sich tief vor
dem eintretenden Angeklagten. Ein Ton erdröhnte wie das Schlagen
eines Tors, wie das Zerbrechen eines Stabes, wie ein Schlag, dumpf
an die Mauer des Hauses.

		Adela sah Garrat jetzt. Er war blaß, hatte die Arme verschränkt
und sein Mund war eingefallen, als habe er keine Zähne mehr. Die
boshaften Gesichter von der Zeugenbank wiesen starr auf ihn. Alle
Anwesenden hatten sich wieder gesetzt. Nur der Angeklagte und der
Gerichtspräsident standen im Raum aufrecht einander gegenüber.

		Aber plötzlich trat von irgendwoher ein kleines Kind an den
hohen Bau des Gerichts heran und hob sein Gesicht, das von Tränen
überströmt war, zu den Männern in den Perücken empor. Adela
erkannte das Gesicht ihres eigenen Kindes. Es stand da, hatte die
Augen geschlossen, und alle die Männer des Gerichts, die Männer und
Frauen an den Tischen um den Dock mußten weinen. Da wußte Adela,
daß es gut um den Angeklagten stand . . .

		Diesen Traum erinnerte sie den ganzen folgenden Tag. Er stand
derart greifbar und plastisch vor ihr, daß sie die Abendzeitungen
ohne große Ungeduld erwarten konnte.

		Am Abend las sie die Zeremonien des Beginns der Verhandlungen
und die ersten Zeugenaussagen. Eine Sekretärin der
Varietékünstlervereinigung, die über Belles Vorleben Auskunft geben
sollte, war die erste Vernommene, nach ihr sollte der
Gerichtschemiker mit einer Darstellung des Leichenbefundes beginnen
– da aber hatte sich ein merkwürdiger Zwischenfall ereignet.

		[bookmark: page342]342 Vor dem
Verhör der Zeugen hatte der Staatsanwalt eine kurze Eröffnungsrede
gehalten, in der er den Fall Garrat skizzierte. Für die Vernehmung
der Zeugen war ein Zeitraum von wenigen Stunden in Aussicht
genommen. Hierauf sollte die Verhandlung vertagt werden. Aber schon
nach einer Stunde hatte sich der erwähnte Zwischenfall ereignet,
der den ersten Tag zu einem unerwartet raschen Abschluß
brachte.

		Nach dem englischen Gesetz darf, wenn im Gerichtsgebäude der
Kindergerichtshof zu einer Verhandlung zusammentritt, gegen
Erwachsene nicht verhandelt werden – und sollten die Räume, in
denen die beiden Verhandlungen vor sich gehen, auch an den weitest
entfernten Winkeln des Hauses gelegen sein. Für diesen Tag nun war
vor langer Zeit schon eine Session des Kindergerichtshofes
anberaumt gewesen, und dies war der Grund, weshalb die Verhandlung
gegen Garrat zu einem jähen Ende kam.

		Der ganze große Gerichtsapparat war zum Stocken gebracht, und
der unterbrochene Bericht des Gerichtschemikers über die Auffindung
und den Befund der Leiche Belle Garrats sollte nächsten Morgen
durchgeführt und zu Ende gebracht werden. Damit wäre dann das
Vorverfahren beendet gewesen, hierauf konnte die Vertagung um die
Frist einer Woche eintreten.

		Kapitän Fraser von der »Inverneß« saß nicht unter den geladenen
Zeugen. Dies hatte eine düstere Ursache.

		An dem Tage der Ankunft Garrats in London war dem Kapitän ein
Scheck über die Summe eingehändigt worden, die Scotland-Yard auf
die Auffindung des Flüchtigen ausgesetzt hatte.

		Es war die Hälfte des Betrages, den Fraser dem Schiffsarzt
Kennedy gegenüber als einen unwillkommenen Beitrag zu den
Studienkosten seines Sohnes in Oxford oder zur Garderobe seiner
Frau bezeichnet hatte. Die andere [bookmark: page343]343 Hälfte wurde zwischen Kennedy und dem Ersten
Offizier Stratton geteilt. Fraser empfing den Brief in seinem
Gärtchen in Wimbledon. Er übergab den Scheck schweigend seiner
Frau, ging dann fort von Hause und kam erst spätnachts verstört und
aufs äußerste niedergeschlagen wieder zurück. Tagelang sprach er
weder mit seiner Frau noch mit seinen Kindern. Die Frau fuhr in der
Stadt herum und kaufte ein. Alles Notwendige, das das Haus und
Gärtchen, das sie selbst und die Kinder zu ihrem bescheidenen Luxus
benötigten, konnte nun endlich angeschafft werden! Auf ihren
Einkaufsfahrten begleitete sie ihr ältester Sohn Jack, ein hübscher
lebhafter Junge von vierzehn Jahren. Sein Traum von Kind auf war,
eine kleine Bulldogge zu besitzen. Bei Jamracks im East-End, in der
Georgesstreet, wurde das Tier endlich aufgefunden.

		Stundenlang hatten Mutter und Sohn in dem Laden geweilt, in dem
allerhand seltsames Getier aus den Kolonien, kleine Pekinghündchen,
Känguruhs, Zwergantilopen, Schlangen, auch ein junges Nashorn zum
Verkauf feilgeboten waren.

		Das Häuschen und Gärtchen in Wimbledon schallte einen Tag lang
vom lustigen Gekläff des neuen putzigen Hausgenossen. Der Junge
hatte »Bully« ein Häuschen gebaut, in dem der Hund nachts in Ruhe
lag. Einen Tag nach Bullys Ankunft erkrankten Mutter und Sohn an
einer rätselhaften Krankheit. Der Arzt konnte für das Fieber, das
beide mit allen Anzeichen einer typhusähnlichen Infektion befallen
hatte, keine Erklärung finden. Zwei Tage später brachte die
Obduktion der Leichen die Ursache der Erkrankung zutage: es war
eine aus den Kolonien stammende Krankheit, die durch Tiere auf
Menschen übertragen wurde und in neunzig Fällen von hundert tödlich
verlief.

		Frasers Schicksal wurde viel besprochen. Die Zeitungen wußten
über den Gemütszustand des Kapitäns ergreifende [bookmark: page344]344 Einzelheiten zu berichten. Er
hatte in der Nacht nach der Beerdigung an dem Doppelgrabe einen
Selbstmordversuch begangen. Die »Inverneß« fuhr ohne ihn nach
Kanada. Der Schiffsarzt und der Erste Offizier wurden infolge eines
skandalösen Abenteuers in Antwerpen von der Ormond-Linie entlassen.
Die »Inverneß« fuhr – aber sie war ungemein schwach besetzt. Es
war, als habe sich gegen das Schiff, wie auch gegen die
Gesellschaft, ein Boykott im Publikum geltend gemacht. –

		Garrat erfuhr das trübe Schicksal des Kapitäns zuerst durch
Wärter Rick. Er schien von der Nachricht erschüttert zu sein. Kein
Wort der Genugtuung oder des Triumphes kam über seine Lippen. Ja
auch keine Andeutung, als sei dem Schicksal Anerkennung zu zollen
für das Ereignis, das als mehr denn ein Zufall gelten konnte. Es
hatte sogar den Anschein, als wäre dem Gefangenen durch die
Nachricht ein Erlebnis geworden, das ihn ernster, schweigsamer und
tiefer in sich gekehrt hinterließ, als er es in der letzten Zeit
gewesen.

		Die Blätter enthielten jetzt kürzere und längere Notizen, die
das Interesse der Leser für die Hauptverhandlung wachhalten
sollten. Diese Notizen berichteten ausführlich auch über die neue
Wandlung in der Sinnesverfassung Garrats.

		Der Verteidiger, Mr. Parker de Vries, wußte sich des günstigen
Eindrucks, den der Charakterzug seines Klienten auf die leicht
gerührte öffentliche Meinung des religiösen Englands ausübte,
vortrefflich zu bedienen. –

		*

		Die Vertagungsfrist war um, die Verhandlungen nahmen mit der
Vernehmung der Zeugen ihren Fortgang. Vorsitzender des
Gerichtshofes war der ehrwürdige Sir Archie Millbanks, ein wegen
seines Gerechtigkeitssinnes und seiner Menschenfreundlichkeit in
den Vereinigten Königreichen [bookmark: page345]345 geliebter und geschätzter Richter. Der
Staatsanwalt Hargrave hatte mit Mr. Parker de Vries bei der
Vernehmung von Signor Pantellari einen Zusammenstoß zu bestehen
gehabt.

		Signor Pantellari, der alte Zauberkünstler, ein schwarzgefärbter
Greis in Lackschuhen und mit Brillantringen an den Fingern, gefiel
sich in einer ganz unzulänglichen Art seiner Aussagen. Wie man
gleich bemerkte, kam es ihm weniger auf die Wahrheit an, als
darauf, das seit seinem Abgang von der Bühne erloschene Interesse
für seine Person durch den Prozeß wieder zu erwecken. Als ein
Sklave seiner Eitelkeit verstrickte er sich in die Erklärungen über
seine Beziehungen zu Belle Garrat, geriet immer tiefer in
Widersprüche und wußte kaum mehr aus noch ein, als der
Staatsanwalt, in der Absicht, Garrat als stillschweigenden
Mitwisser des Ehebruches zu belasten, Mr. Parker aber, der im
Gegenteil die ganze Schuld Belles Verworfenheit zuzuschreiben sich
bemühte, jeden seiner Aussprüche zum Ausgangspunkt eines
Zweikampfes benutzten, der mit amüsanten Einzelheiten das trübe
Geplänkel des Beweisverfahrens unterbrach.

		Schon waren die Damen aus Garrats Bureau, Miß March und Miß
Milligan, sowie Agenten jener Neuyorker und Chikagoer Händler
vernommen worden und hatten ihre für die Kenntnis der
Charaktereigenschaften Garrats nicht sehr belangreichen Aussagen
getan. Es war bekannt, daß sich Garrat trotz seines unredlichen
Geschäftsgebarens in stetigen finanziellen Nöten befand. Das hatte
er ja selber zugegeben. Aber die beiden Bureaudamen waren doch
genau am Ersten und Fünfzehnten jeden Monats entlohnt worden, und
die Lieferanten Garrats waren selber hinlänglich übel beleumundet,
so daß die Schuld Garrats durch diese Verbindung eher gemildert als
erhöht erscheinen konnte.

		Das Dienstmädchen Frances Powells machte Angaben über Belles
Persönlichkeit, aus denen der Charakter der [bookmark: page346]346 Ermordeten deutlich hervortrat.
Die Intimität Belles und des Mädchens, denn beide pflegten sich
ihre Abenteuer zu erzählen, empörte den Gerichtshof, die
Geschworenen, deren Obmann, der Fabrikbesitzer Wills, ein bekanntes
Mitglied der Quäkergemeinde war, sowie die öffentliche Meinung
überhaupt aufs tiefste.

		Aus dem Haufen kleiner Notizbücher, der in der Villa im
Morton-Crescent aufgefunden worden war, wie auch aus den Aussagen
des Dienstmädchens ergab sich die Tatsache, daß Garrat sich seit
ungefähr einem Jahre mit Fluchtplänen und Selbstmordabsichten
getragen hatte. Dr. O'Gorman wußte in ähnlichem Sinne Zeugnis für
Garrat abzulegen. Er erzählte sein Gespräch mit Garrat, das nach
dem schauerlichen Selbstmord des Kollegen aus dem Ärzteklub
stattgefunden hatte und in dem Garrat eingehend auf das Problem des
freiwilligen Todes eingegangen war. Der Zeuge fügte hinzu, er habe
damals den Eindruck nicht loswerden können, daß jemand, der in
solcher Weise vom Selbstmord sprach, sich selbst aus irgendeinem
tiefen und schwer eingestehlichen Grunde mit der Absicht tragen
müsse, seinem Leben ein Ziel zu setzen.

		Der Gerichtsarzt hatte, von Dr. Wilfried Mason, dem
Gerichtschemiker, unterstützt, eine ausführliche Darstellung des
Leichenbefundes gegeben. Diese Darstellung nahm einen vollen
Gerichtstag in Anspruch und führte zum Ergebnis, das ja schon seit
Auffindung der Leiche feststand: daß der Tod durch subkutane
Injektion von Gift erfolgt sei, nachdem das Opfer durch einen in
Chloroform getauchten Wattebausch betäubt worden war.

		Die volle Aufmerksamkeit wandte sich nunmehr Dr. Waterton zu,
der mit seiner kränklichen, zarten Frau vor den Schranken erschien.
Er gab ohne weiteres zu, daß er bis in die letzte Zeit heimliche
Zusammenkünfte mit der Ermordeten gehabt habe. Frau Waterton hörte
diese [bookmark: page347]347
Ausführungen mit gesenktem Kopf und tränenüberströmten Wangen an.
Das Alibi Watertons war vollkommen geglückt. In jenem leerstehenden
Hause hatte er mit Belle überhaupt keine Zusammenkunft gehabt,
sondern hatte sie an einem dritten Ort getroffen. In den Tagen, die
der Gerichtsarzt und der Chemiker als die vermutlichen Tage der Tat
bezeichneten, war er mit Frau und Kindern bei seinen
Schwiegereltern in Cornwall gewesen, und der Bürgermeister des
kleinen St. Just, in dem die Villa der Schwiegereltern stand,
sagte aus, daß er zwei Wochen lang Abend für Abend mit dem Ehepaar
beisammen gewesen sei. Der Täter mußte also ein Unbekannter sein,
der in Watertons Abwesenheit Belle in dem leerstehenden Haus
treffen mochte.

		Die Persönlichkeit dieses Unbekannten hatte die Untersuchung
nicht an den Tag gebracht. Es war für sie auch kein Anhaltspunkt in
den Aussagen der Zeugen zu finden. Waterton wußte nichts von einem
solchen Dritten. Er wußte indes, daß Belle, seit sie Garrats Frau
geworden und Signor Pantellari den Abschied gegeben hatte, noch auf
manchem Abweg betroffen werden konnte.

		Alles sprach für die Schuld Garrats: das Gift, das aus dem
Laboratorium stammte, darin Dr. Oldports System präpariert worden
war, die Fußspuren im Kies, in denen untrüglich die Abdrücke von
Garrats Stiefeln festgestellt werden konnten – da ereignete sich
ein bemerkenswerter Zwischenfall, der die ganze Verhandlung über
den Haufen zu werfen drohte.

		Cora Strattons Mutter hatte in ihrer Aussage für Garrat
gesprochen und damit einen gewichtigen Beitrag zur Entlastung des
Angeklagten geliefert. Garrat war wohl schuldig an dem Unglück
ihrer Tochter – aber er hatte sich all die Zeit doch als ein
sorgender und auch freigiebiger Wohltäter des Mädchens erwiesen. Es
war Mutter Stratton, die von Cora wußte, welche finanziellen Nöte
den Doktor [bookmark: page348]348
bedrängten, wiederholt aufgefallen, daß Garrat Cora immerhin
bedeutende Summen schenkte, die sie dann ihrer alten Mutter nach
Hause bringen durfte. Woher nahm er diese Summen? Darauf war die
Antwort leicht zu finden. Er lebte in den Tag hinein, ließ seine
Angelegenheiten gehen, wie sie mochten, verwaltete sein Hab und Gut
mit einer Leichtfertigkeit, die lebenslustigen Menschen ebenso
eignet wie lebensmüden, und war im großen ganzen nicht sehr empört
darüber, daß andere Leute sich an seinem Eigentum vergriffen. Cora
hatte einmal erzählt, sie wisse genau, Garrat habe Kenntnis davon,
daß das Mädchen Frances ihn bestehle. Er aber tue, als sähe er es
nicht. Frances habe einen Stallburschen aus Newmarket zum Verehrer,
und dahin wandere manches Garderobestück aus seinem Besitz. Ein
Pyjama, seidene Taschentücher, sogar ein Paar oder mehrere Paar
Stiefel.

		Die alte Frau Stratton wünschte diese Aussage zu machen, nachdem
sie schon verhört worden und auf ihre Bank zurückgekehrt war. Ihr
schien es wichtig, dies ihrer Aussage hinzuzufügen. Sie dachte, die
Leichtfertigkeit und Gutmütigkeit sei aus dieser Tatsache erwiesen.
Das Dienstmädchen Powells saß mit rotem Kopf da und versuchte aus
Leibeskräften zu leugnen. Immerhin erwies es sich als notwendig,
den Stallburschen und seine Kameraden zu vernehmen, um feststellen
zu können, ob die Stiefel Garrats noch von andern Leuten als von
ihm selber getragen worden seien und welche Ursachen die plötzliche
Entlassung oder Beurlaubung des Dienstmädchens um die mutmaßliche
Zeit des Mordes gehabt haben mochten?

		Verteidiger Parker legte entschieden größtes Gewicht auf diese
Vernehmung, sowie auf ein Kreuzverhör des Burschen, aus dem
erhellen sollte, ob er etwa Belle Garrat gekannt habe? Ob er ihr in
größerer Intimität begegnet sei, als dies zwischen dem Besucher der
Mädchenkammer und [bookmark: page349]349 der Herrin des Hauses üblich sein mochte? Ob er
die Stiefel Garrats behalten oder verkauft habe? Und welche Form
seine eigenen Stiefel haben mochten?

		All diese neuen Wendungen des Beweisverfahrens erforderten eine
abermalige Vertagung der Verhandlungen. Das Gericht beschloß, die
Zeit bis zur Vernehmung des Stallburschen mit andern Vernehmungen
auszufüllen, unter denen die des Ehepaars Palmer, der Besitzer der
Nachbarvilla im Morton-Crescent, die größte Aufmerksamkeit
hervorrief.

		Palmers gaben Kunde von den erregten Auftritten zwischen den
Ehegatten. Der letzte dieser Auftritte hatte sich an einem Tage
ereignet, dessen Datum ungefähr mit dem des Mordes zusammenfiel,
und dieser Tag war auch derselbe, an dem das Dienstmädchen
entlassen worden war.

		Bis zur Abreise Garrats und seiner verschleierten Gefährtin war
in der Villa jenseits der Mauer Ruhe gewesen.

		Auch diese Zeugen bestätigten die Aussagen der andern, die
einstimmig die Ermordete und ihre Eigenschaften als Ehegattin und
Dame ins übelste Licht stellten. Garrats Schwäche, das Unglück
seines häuslichen Lebens, seiner verfehlten Existenz trat kraß
zutage und erfüllte die Zuhörer mit Mitgefühl.

		Mr. Macreary, Mitglied der Besuchskommission der Gefängnisse,
meldete sich freiwillig zur Aussage. Er berichtete ausführlich über
seine Wahrnehmungen an Garrat in der Zelle. Daß Garrat über seine
Frau Äußerungen des Verständnisses und des Bedauerns getan hatte,
die einen versöhnlichen Charakter trugen und sich in erstaunlichem
Gegensatz zu den übereinstimmenden Aussagen und Anschauungen der
vernommenen Zeugen in bezug auf Belle befanden – das gab dem
Staatsanwalt Anlaß, Garrat als einen abgefeimten Komödianten
hinzustellen, der die Sympathien auf diese Weise durch
Sentimentalität zu gewinnen trachte. [bookmark: page350]350 Allein es erwies sich, daß die
Stimmung im Auditorium, unter den Geschworenen und auch draußen in
den breiten Massen der Bevölkerung dieser Auffassung widersprach.
Der Vorsitzende, Sir Millbanks sogar sah sich veranlaßt, in einer
kleinen ruhigen Zwischenbemerkung zu erklären, daß das Menschliche
in dem verhärtetsten Verbrecher zu berücksichtigen sei und daß es
der Auffassung des Briten im allgemeinen widerstrebe, einen noch
nicht überführten Angeklagten zu brandmarken, seine Regungen zu
verdächtigen, statt sie in der Wagschale der Gerechtigkeit
abzuwägen.

		Die Erklärung Macrearys, daß Garrat in seinem Gespräch mit dem
Besucher bemüht gewesen sei, aus Belles Charakter die guten Züge
hervorzuholen und zu unterstreichen, verstärkte die günstige
Strömung, die sich in steigendem Maße für Garrat geltend machte,
seit es sich als notwendig erwiesen hatte, der unerwarteten Spur
einer fremden Schuld nachzuforschen.

		Nunmehr sollten die Verhandlungen, die eine Woche gedauert
hatten, vertagt werden, da der Bursche Bingham mit Pferden seines
Herrn, des Lords X. zu den Herbstrennen nach Baden-Baden
gefahren war.

		*

		Die Angelegenheit, die Ochoroff am Sonntag morgen zu Adela
geführt hatte, war: es mußte für die Frau und drei kleine, hilflose
Kinder Karl Weymanns, eines Deutschrussen, der im Laufe des Sommers
auf der Reise von Kiew nach Warschau verschollen war, irgendwo, an
einem versteckten Platz Quartier gemacht werden. Karl Weymann war
mit falschem Paß gereist und die Regierungen dreier Länder waren
hinter ihm her. Frau Agathe und ihre Kleinen waren durch die
Vermittlung von Freunden heil nach England herübergekommen, aber es
hatte den Anschein, als sollte die Familie den Vater nicht mehr
wiedersehn.

		[bookmark: page351]351 Am
Dienstag morgen kam die Frau mit ihren drei kleinen, blassen und
verschüchterten Blondköpfen in Mrs. Newalls Haus an. Sie brachten
nur wenig und gar armseliges Gepäck mit. Adela räumte ihnen das
große Zimmer ein und zog sich mit Sheila in das kleine zurück.

		Die arme Frau und die drei kleinen Kinder bewegten sich lautlos
und ängstlich in der großen, sonderbaren Stube mit den fleckigen
Blumentapeten. Die Kinder hatten Angst. Die vier Menschen
flüsterten miteinander. Adela wußte kaum, ob sie nebenan waren oder
nicht – am Abend trat sie ins Zimmer ein, da saß die Frau, vor
Müdigkeit eingeschlafen, im großen Lehnstuhl und ihr zu Füßen
kauerten, stumm und mit großen Augen, die drei Mägdlein und
blickten die Eintretende an.

		Sheila brachte den Kindern Biskuits, Konfekt und ihre Puppen.
Die drei Kleinem fingen zu weinen an, als sie der grotesken
Spielgefährten ansichtig wurden. Sie ängstigten sich vor Golly, vor
dem Kamel und der Skelettpuppe und die hellen Tränen standen ihnen
noch in den Augen, als Sheila sie vor ihnen verborgen und in
Sicherheit gebracht hatte.

		Als die Kinder zu Bett gebracht waren, setzte sich Adela zur
Frau des Flüchtlings und sprach mit ihr.

		»Wir sind Bettler,« sagte die Frau und blickte auf ihre Hände
nieder, die von Nadelarbeit zerstochen, wie die Hände der Armen,
müde und aufwärtsgekrümmt auf ihrem Schoße lagen. »Ja, bettelarm,«
wiederholte sie in ihrem gebrochenen Englisch und schwieg.

		Adela saß da und streifte, wie's ihre Gewohnheit war, ihre Ringe
von der rechten Hand ab auf die Finger der linken, von der Linken
auf die Finger der Rechten zurück. Plötzlich behielt sie zwei der
kostbarsten Ringe, einen mit vier kleinen Perlen, den andern, der
eine doppelte Reihe von Diamanten und Saphiren darstellte, zwischen
den Fingern [bookmark: page352]352
ihrer beiden Hände, hielt sie einen Augenblick lang so und streifte
sie dann auf den dünnen weißen Ringfinger der linken Hand Frau
Agathens.

		Frau Agathe blickte Adela erstaunt ins Gesicht, sie lächelte wie
über einen Scherz.

		Aber Adela stand auf und ging in die Ecke des Zimmers. Sie hob
ihre Hände wie in Abwehr gegen Frau Agathe auf.

		Frau Agathe hatte die Kostbarkeiten von ihren Fingern gestreift,
hielt sie Adela hin.

		»Nein, Ihres!« rief Adela leidenschaftlich aus. »Nehmen Sie sie.
Ich kann Ihnen nichts anderes . . .« Bald darauf
standen die beiden Frauen in der Ecke des Zimmers und weinten heiß
und lange, aneinandergepreßt. –

		Mit dem Eintritt der kühlen Jahreszeit war Herr Hanslow, der
»Professor« im Erdgeschoß ernstlich erkrankt. Nachts schreckte
Adela aus ihrem Halbschlaf empor und hörte das furchtbare Husten,
das im großen kahlen gläsernen Atelier dröhnte.

		Sie ging hinunter und sah, wie der Professor hauste. Er lag in
einer Ecke des weißbestaubten Raumes auf einem eisernen Feldbett
und hatte auf die Bettdecke alles, was er an Kleidungsstücken
besaß, gelegt, um es wärmer zu haben. Das Öfchen in der Mitte des
Ateliers war ganz rostbraun gebrannt, aber Hanslow erklärte, er
beginne alljährlich mit dem Kalendertag 4. November, dem Tag des
Parlament-Attenäters Guy Fawkes, zu heizen; bis dahin sei nicht
daran zu denken. In das große, scheunenähnliche Atelier zog der
Wind durch Ritzen und Fugen; kleine Regenbäche hatten unterhalb des
Schiebefensters schwarze Rinnen in den Gipsstaub an den Wänden und
auf dem Fußboden gemalt.

		Hanslow betrachtete mißtrauisch die Frau, die in seinem Heim
herumging, sich um seinen Spirituskocher zu schaffen machte,
treppauf treppab lief und ihm Beeftea, Marmelade [bookmark: page353]353 brachte und einen milden Sirup
zubereitete. Er ließ es sich aber stillschweigend gefallen und Mrs.
Newall, die Adela auf dem Flur begegnete, drückte ihr Erstaunen
darüber aus, daß der Professor Handreichungen Adelas duldete, die
er sonst in schroffer Form abzulehnen pflegte, wenn sie von ihr
kamen. Ja, es lasse auf eine fast unbegreifliche Wandlung des
Professors schließen, bemerkte Mrs. Newall, daß er sich überhaupt
herbeiließ, einen Fremden in seinem Gipsmagazin zu dulden!

		Adela saß an des Professors Bette und er ließ sich von ihr
pflegen wie ein Kind.

		»Geben Sie mir meine Pantoffel!« sagte er und sie reichte ihm
die Mokassins.

		»Wohin wollen Sie?«

		»Meine Skizzen will ich Ihnen zeigen. Sie sollen sich ein Blatt
daraus aussuchen. Oben für Ihre Zimmerwand.«

		»Ich kann ja das Buch selbst bringen.«

		»Sie finden es nicht.«

		Er schlüpfte in seinen fadenscheinigen Schlafrock, kramte in den
Ecken, fand den verstaubten Band.

		»Dies ist schön!« sagte Adela und wies auf den Akt einer jungen
Frau. Hanslow sah sie eine Weile an, riß das Blatt heraus und
reichte es Adela.

		»Sie haben es erraten, bei Gott!« sagte er und griff nach der
Medizin. »Sie haben es gut erraten.«

		Adela betrachtete das Blatt.

		»Ich läge nicht so hier, ich meine, so allein, wenn diese
da . . . well, das
ist alles Unsinn. Heften Sie das Blatt an Ihre Wand. Es ist nicht
schlecht. Sehen Sie . . . dort!«

		Adela gewahrte eine Gipsstatue, in halber Lebensgröße, einen
Torso, die Arme fehlten, der Kopf hatte die gleiche Neigung wie der
Kopf der Skizze. Es war die junge Frau. Hanslow nahm die Medizin
wie ein braves Kind und schlief [bookmark: page354]354 ein oder tat, als schlafe er. Adela verließ
auf Zehenspitzen das Atelier. –

		Miß Alvanley kam gegen Abend. Sie entsetzte sich, als sie Adela
in ihrer kleinen Stube, umringt von den Kindern der
Flüchtlingsfrau, wiedersah. Adela hatte das Jüngste auf dem Schoß,
ein bleiches, schwindsüchtiges Wesen von sieben Jahren und lehrte
es, die Bilder aus einem Bilderbuch Sheilas auf englisch zu
nennen.

		»Dies ist eine Fliege – a
fly!«

		»Dies ist Appletree!«

		Die Kleine sprach die Worte artig nach.

		Sheila war mit Serena und Natascha, den älteren Mädchen, im
Zimmer nebenan. Die Kinder saßen auf dem Boden und Sheila sprach
leise mit ihnen; sie dehnte jedes Wort in die Länge, damit die
Kinder sie besser verstehen möchten. Adela setzte das Kind auf den
Boden nieder und bat Miß Alvanley, Platz zu nehmen. Miß Alvanley
blickte Adela lange an, ehe sie die Worte fand, die sie auf dem
Herweg memoriert hatte. Hundert Schritte vor dem Gartentor hielt
der Wagen Miß Falkoners, dort wartete Florence auf das verabredete
Zeichen. Sie trug Bedenken, zu Adela zu kommen. Sie fühlte sich
gekränkt. Sie hatte bisher sämtlichen Verhandlungstagen in
Bowstreet beigewohnt und hegte die Hoffnung, daß Adela mit ihr zur
Hauptverhandlung gehn und sie beide aus dem Zuschauerraum der
Verteidigung Garrats beiwohnen würden.

		Miß Alvanley hatte sich eine umständliche Vorbereitung für
diesen, sie ungemein beklemmenden Auftrag zurechtgelegt. Adelas
neue Umgebung verschlug ihr vollends die Rede. Sie starrte das Kind
Sophie an, wandte dann ihren Blick zu Adela, die sie in
erschrecklicher Weise verändert fand und brachte kein Wort heraus.
Adela erzählte, was es mit der Flüchtlingsfamilie für Bewandtnis
habe.

		»L . . . liebe, beste F . . . Frau Adela, und da haben Sie
[bookmark: page355]355 Ihre
W . . . Wohnung mit diesen Leuten geteilt!« Miß
Alvanley blickte Adela entgeistert an. Adelas Gesicht war gerötet,
ihre Augen flackerten unruhig und ihre Hände verkrampften sich in
einer fast ekstatischen Gebärde des Betens, als sie von der Armut
ihrer Hausgenossen sprach. »Und nun ist er verschollen.
Wahrscheinlich haben sie ihn ermordet. Nein – haben Sie keine
Angst, die Kleine versteht kein Wort unsrer Sprache!«

		Aber das Kind begann, als ahne es, wovon die Rede sei,
bitterlich zu weinen. Adela hob es auf ihren Schoß, streichelte es,
zwang sich zur Ruhe und lächelte sogar. Gleich lächelte das Kind
auch.

		Dann verfielen Adelas Züge jählings. Sie blickte erschlafft,
müde und alt vor sich hin, als erblicke sie die Trostlosigkeit des
Daseins vor sich, im Winkel ihrer Stube, auf den ihre Blicke
fielen.

		Miß Alvanley hatte ihre Hand ergriffen und küßte sie stumm.
Adela sprach: »Sie brauchen keine Angst um mich zu haben. Es ist
nur immer so mit mir zur Zeit des abnehmenden Mondes. Es wird
wieder bergaufgehen, sicherlich.«

		Aber Miß Alvanley warf sich nieder vor Adela, versteckte den
Kopf in ihrem Schoß. »Liebe, beste Adela . . . wie
müssen Sie leiden! Ich weiß ja alles, ich
w . . . weiß ja, warum Sie leiden und
t . . . traurig sind!«

		Adela sah sie an. »Was wissen Sie? Es gibt nichts zu wissen,
nichts ist da. Wer hat denn über mich gesprochen?«

		Sie änderte gleich ihren Ton und fing von gleichgültigen Dingen
zu reden an. Miß Alvanley schlug die Augen nieder.

		»Ich möchte gern über das Stück im Lyzeum erfahren. Waren Sie
da, liebe Miß Alvanley? Es sollen ja so schöne Kostüme aus der Jane
Austen-Zeit zu sehn sein! Immer war's mein Traum gewesen, als
junges Mädchen schon [bookmark: page356]356 hatte ich mich mit meinen Freundinnen verabredet,
wir wollten uns Brautkleider im Stil der Jane Austen-Zeit
anfertigen lassen, die Braut und die Brautjungfern auch. In dem
Stück soll eine Hochzeit vorkommen? Das möchte ich sehn! Ich hatte
es damals Mr. Malone gesagt: ich wollte es so gern! Aber weder er,
noch seine Familie war dafür zu haben. Meine teure Mutter hatte
schon eingewilligt, aber Malone behielt trotz allem recht, und von
uns Freundinnen hat es nur Nancy Grimmings durchgesetzt – bei ihrer
Hochzeit trug sie und trugen ihre Jungfern diese schönen duftigen
Röcke und Taillen und auch die Frisuren, geradeso, wie sie Pamela
Potter trug!«

		Miß Alvanley hörte Adela zu und lächelte wieder. Adelas Züge
verjüngten sich, sie lebte auf. Miß Alvanley preßte ihre Hand
zwischen den ihren und sprach zu ihr. Sie merkte gar nicht, daß sie
viel weniger stotterte, als sie es bei ihrem Kommen getan hatte.
Als sie fort war, führte Adela das Kind ins andre Zimmer, schloß
sich dann ein und verfiel bald darauf in den tiefen Schlaf der
Erschöpfung.

		Professor Hanslow kanzelte Mrs. Newall ab – ob sie es denn nicht
sehen könne, wie krank die barmherzige Dame aus dem Stockwerk sei!
Könnte er sich bewegen, er würde unverzüglich nach Brentford
hinüber, zu Foundling.

		»Was wollen Sie denn von dem?« frug Mrs. Newall, die, so gut es
ging, im Atelier aufzuräumen suchte. »Sie haben ihn doch selber
tausendmal Kurpfuscher und Quacksalber und Ignorant genannt!«

		Der Professor brummte etwas in seinen Bart und bekam darauf
einen heftigen Hustenanfall. Er warf sich mit dem Gesicht gegen die
Wand und war nicht mehr zu sprechen.

		Miß Alvanley pochte an die Ateliertür. Mrs. Newall kam zu ihr
hinaus. Alvanley gab ihrer Bestürzung über Adelas Befinden und
Aussehen Ausdruck. Sie eilte zur [bookmark: page357]357 Equipage zurück und fuhr mit Florence Falkoner
zu Dr. Foundling, dann, als sie ihn nicht zu Hause antrafen, zu Dr.
Maunders Littleton, den Leibarzt der Königin, der im Rufe stand,
der tüchtigste Diagnostiker für Herzleiden zu sein.

		Littleton ließ Adela seinen Besuch für nächsten Vormittag
melden. Als er im Hause vor Kew-Gardens vorsprach, war Adela mit
Sheila schon lange fortgegangen. Sie war in die Stadt gefahren, für
die Kleinen Sachen kaufen; Mrs. Newall wußte nicht zu sagen, wann
sie wiederkehren würde. Den Abend zuvor hatte Adela der alten Frau
gesagt: »Mein Herz braucht keinen Arzt. Gott allein könnte mein
Herz heilen, wäre es seine Absicht. Ich will nicht, daß ein Arzt
mein Herz heile. Ist die Zeit da, wird's schon allein gesund.«

		Dr. Littleton fuhr unverrichteter Dinge ab. Mrs. Newall kam ganz
aufgeregt zum Professor. »Der Leibarzt der Königin!« Hanslow
schlürfte bereits wieder in seinem Atelier herum und knetete an
einem hundertmal unterbrochenen Modell für einen Wandbrunnen.

		»Richtig. So muß man sie behandeln. Die besten Ärzte sind die,
die selber krank sind. Rufen Sie es dem aufgeblasenen Charlatan
nach! Er soll erst selber wissen, wie Kranksein tut, dann will ich
mich von ihm kurieren lassen.«

		Gegen ihre Gewohnheit ging Mrs. Newall nicht mit giftigem
Gebrumm über die Narrheit ihres Mieters, sondern mit nachdenklicher
Miene aus dem Atelier. Es war schon etwas Wahres in dem, was der
Professor gesagt hatte.

		Oben in dem großen Zimmer wartete Frau Weymann auf die Rückkehr
Adelas.

		*

		»Mammy ist beim Professor,« sagte Sheila Herrn Lucas. Die ganze
Zeit schon hatte sie unverwandt ins Antlitz des andern Besuchers
gestarrt, auf einen Fleck zwischen den [bookmark: page358]358 Augenbrauen Sir Purna Mahidhars, den
Herr Lucas mit zu Adela gebracht hatte. Der Fleck zwischen seinen
kohlschwarzen feingeschwungenen Brauen sah sich wie ein Stern an
aus blauen Strahlen.

		Schweigend mit ernstem Lächeln saß der junge Inder da und hörte
zu. Sheila und Herr Lucas hatten sich viel zu sagen.

		»Feuer hat uns verlassen;« sagte Sheila, »aber ich habe
Gespielinnen bekommen, drei, sie heißen Natascha, Serenka und die
Kleinste Sophie. Ich spiele mit ihnen. Ich kann mit ihnen nur
spielen, nicht sprechen, sie verstehen nicht englisch. Aber ich
lehre sie eines und das andre Wort und bald werden wir uns
verstehn.«

		»Liebst du die Kleinen?« frug Herr Lucas. »Du bist ja nicht so
leicht zur Freundschaft zu bewegen, Kind! Hast du die Kleinen
gleich in dein Herz geschlossen?«

		»Sie sind so hilflos, Freund!« sagte Sheila. »Sie liefen in die
Ecke, als sie meine Puppen sahen und Baby Sophie schrie ganz laut
vor Angst.« Sie lachte. »Wollen Sie meine Puppen sehn?« frug sie
den Inder.

		Sir Mahidhar wechselte einige Worte mit Herrn Lucas, in einer
Sheila unverständlichen Sprache, als er der Puppen ansichtig
geworden war.

		»Hat er dir etwas Trauriges über mich gesagt?« fragte Sheila
Herrn Lucas. »Sag' ihm, wenn er das meint, was ich mir denke, so
kann es nur traurig für die andern sein! Nein – die andern können
es gar nicht verstehn. Ich aber werde froh sein darüber.« Sie zog
Herrn Lucas' Kopf zu sich herunter und flüsterte ihm ins Ohr:
»Sagte er, ich werde sterben? So jung, wie Miggy?« Herr Lucas
verneinte. »Er sagte: eine böse Fee habe dir die Liebe zu häßlichen
Dingen geschenkt.«

		Sheila sah den Inder an, schüttelte den Kopf und drückte Joan an
ihr Herz. Sir Mahidhar behielt sein Lächeln und er und Sheila sahen
sich an.

		[bookmark: page359]359 »Ich bin
Abschied nehmen gekommen!« sagte Herr Lucas plötzlich und schwieg
dann beklommen.

		Sheila ließ Joan sinken und sah zu Herrn Lucas auf: »Für immer?«
»Ja.« »Wohin gehst du, Freund?« fragte Sheila. »In seine
Heimat?« »Ja.« »So weit? Aber dann werden wir uns ja wiedersehn –
denn wir fahren ja an dem Lande vorüber, wo du wohnen wirst,
Freund, wenn wir nach Australien heimreisen.« Ihre Augen standen
schon voll Wasser. Plötzlich warf sie die Puppe weg und lief ins
Zimmer hinein. »Nein, nein, nie wieder!«

		Sie schluchzte noch, als ihre Mutter eintrat. Adela lief zu ihr,
drückte sie an sich. »Was ist, Baby! Was ist geschehn?«

		Aber Sheila sprach nicht mehr. Den Nachmittag und Abend kam kein
Wort mehr über ihre Lippen, sie sagte der Mutter nicht gute Nacht,
das Nachtgebet blieb in ihrer Kinderseele stumm begraben, auch ihr
Schluchzen tönte nur noch nach innen. Es war, als kehre sie in sich
zurück. Seit Monaten hatte Adela dies mit dem Kinde nicht mehr
erlebt.

		Herr Lucas stellte seinen Freund vor. Im Nu begriff Adela. Sie
behielt Lucas' Hand ein wenig länger als zu einem Händedruck in der
ihren und da wußte sie erst recht: es war vorbei und nie wird sie
ihn wiedersehn.

		Sir Mahidhar sprach über seine Heimat. Er stammte aus Madras und
wollte dahin zurückkehren. Seine Familie besaß Höfe in einem Ort am
Fuße der Blauen Berge. Herr Lucas sollte ihn begleiten. Sir
Mahidhar erzählte von den Blauen Bergen und ihren Bewohnern, den
sonderbaren Stämmen, die jenseits des Wasserfalles lebten.

		Herr Lucas blickte zu Boden, um Adelas Blicken nicht zu
begegnen, die deutlich fragten: »Warum?« und »Warum gerade
jetzt?«

		Als Sir Mahidhar sich in seiner Erzählung unterbrach, begann
Herr Lucas: »Ich habe meinen Rundgang durch die Stadt beendet. Ich
war an all den Orten, die ich [bookmark: page360]360 gekannt und durchwandert habe und bin inne
geworden, daß all mein Suchen vergeblich gewesen ist. Alles, was
mir in den Weg getreten, war ja nur Abbild und Spiegelung meines
sinnlosen Gefühls. Dies ist nicht das Königreich am Meere, so wie
das Mädchen, das ich an den Seven Dials erblickt und in
St. Johns Wood verloren habe, nicht Annabel Lee gewesen sein
kann, der ich nachgejagt bin durch alle Phantome des täglichen
Lebens. Aber ich bin doch auf dieser Jagd Wirklichkeiten begegnet
und habe gesehen, was hinter dem täglichen Leben ist – und das ist
so gut wie eine Illusion.«

		Adela nickte: »Das Haus auf den Pfählen, im Wasser, im
Schärenmeer . . .«

		Herr Lucas sagte: »Das Haus meine ich nicht, sondern das andre –
in Whitechapel, mit den rauchigen
Fenstern . . .«

		Nach einer Weile sprach er weiter: »Ja, dieses Menschenheim, mit
verbrannten Bewohnern. Und dann – den Einen! und die barfüßige
Jüdin damals am Themsekai. Und die kleine Kirchenstraße im
nördlichen Vorort, und auch die beleuchteten Spitzbogenfenster im
Parlament, in einer Nebelnacht. Der Strom bei Woolwich mit bunten
Lichtern auf den Schiffen, die nach fremden Weltteilen fahren; und
alles, diese ganze Stadt. Aber ich will andres erproben, ich will
sehen, wenn möglich, mich selbst . . . in
mir . . . darum gehe ich mit ihm fort. Zum
erstenmal. In die Heimat.« Er sagte nicht: in seine. Er sagte: in
die Heimat. Adela sandte einen Blick zu Herrn Lucas. Aber seine
Augen waren erhoben, er blickte durchs Fenster hinaus auf den
dunkelbewölkten Himmel. Nach einem Schweigen schloß er, mit stiller
Stimme: »Dorthin, woher wir ja alle kommen.«

		»Können Sie mir sagen, Sir,« fragte Adela, »ob es eine Erklärung
gibt dafür, daß die einen in reiner Freude und Heiterkeit hinleben
und die andern von Qual zu Qual vorwärtstaumeln müssen – und beide
ohne Schuld, ohne ihre [bookmark: page361]361 eigne Schuld! O, ich drücke nur schlecht aus, was
ich sage« – sie preßte die Hände an ihre schmerzenden Schläfen –
»verzeihen Sie: ich meine, wir alle sind ja schuldig und
nichtschuldig, aber die Glücklichen müssen einstehn für die Schuld
derer, die verdammt sind.«

		»Sie kranken,« sagte Sir Mahidhar, »an Ihrem Begriffe von der
Liebe Gottes. Wir erachten die Leiden, die eine Seele in ihrem
bewußten gegenwärtigen Leben befallen, als Sühne für Vergehen, die
sie in ihrem nicht mehr bewußten, das heißt vergangenen verübt hat.
Sie aber fassen die Leiden des gegenwärtigen Lebens zu bewußt als
Liebe Gottes zu seinen Geschöpfen auf, die er durch diese Leiden
für ein zukünftiges Leben läutern und erziehen will. Dafür haben
Sie eine Hölle mit ewigwährenden Strafen erfunden. Die Hölle unsrer
Religion dagegen sieht nur begrenzte Strafen vor, Strafen in uns
bekanntem Zeitausmaß. So gleicht sich die scheinbare
Ungerechtigkeit für die Sühne vergangener Vergehen aus.«

		»Wir kennen das Fegefeuer,« sagte Adela.

		»Es ist das gegenwärtige Dasein,« sagte Sir Mahidhar.

		»Besitzen Sie die Sicherheit dafür?«

		»Jawohl,« sagte der Inder. »Sie kommt uns von den
Wiedergeborenen.«

		»Werden Sie das Leben ertragen, Herr Lucas, das Sie dort
erwartet?«

		Herr Lucas schloß die Augen und lächelte, wie sein Begleiter es
zu tun pflegte.

		»In den Blauen Bergen,« fuhr Sir Mahidhar fort, dort wo er
unterbrochen worden war, »wohnen Stämme, gar sehr voneinander
verschieden. Der höchste unter ihnen ist ein Stamm sehr
hellhäutiger Menschen, sie sind groß gewachsen, es sind Heilige:
die Todas. Ein andrer Stamm, tierisch und nieder, mit furchtbarer
Zauberkraft begabt, lebt neben ihnen, es sind die Zwerge, die im
Dorngebüsch hausen, [bookmark: page362]362 verworfen und sündhaft. Ein dritter Stamm aber
von Brahminen, jenen Wiedergeborenen, die im Besitze der dreifach
geschlungenen Schnur sind, dient den Todas, er ist ein stolzer,
erlauchter Stamm, näher dem Urwesen als alle andern Stämme, doch er
erniedrigt sich vor den Todas, indem er sich zu ihren ergebenen
Sklaven macht, Arbeiten für sie verrichtet, die die Zwerge ablehnen
würden. Es ist ein Rätsel, warum jener Brahminenstamm solches tut.
Niemand, der die Gesetze der Brahminenkaste kennt, vermag es zu
lösen. Sie dienen, demütigen sich vor den Hohen, den Fastweißen,
den Heiligen Genannten, gerade so wie die Dornzwerge, gleichen
ihnen an Unterwürfigkeit . . . und sind doch
Wiedergeborene!«

		»Hoffen sie auf Lohn im künftigen Dasein?«

		Der Inder schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht. Zudem kennen
sie ja die Entfernung, da sie die Wiedergeborenen sind.«

		»Die Entfernung ihrer beiden Leben?«

		»Ihrer vielen.«

		»Was wir im Traum undeutlich fühlen?«

		»Das kennen und wissen sie.«

		»Und doch erniedrigen sie sich.«

		»Es ist wohl das Geheimnis.«

		»Die Todas nehmen es als Tribut hin?«

		»Sie sind nicht hoffärtig, Sie fordern und erkennen keinen
Tribut an.«

		»Wie vergelten sie es den Brahminen?«

		»Sie sind.«

		»Wie?«

		»Sie sind,« sagte Sir Mahidhar.

		Adela sagte: »Ich habe, zumal letzter Zeit, Ähnliches empfunden,
aber nicht auszusprechen vermocht. Ich bin sehr beschäftigt mit dem
Gedanken, wie man dienen kann und warum man es muß. Ich wollte,
jene Brahminen demütigten sich vor den tierischen Dornzwergen!
Einem höhern [bookmark: page363]363
Stamme zu dienen, erachte ich nicht als die höchste Pflicht. Ich
möchte auch hören, ob und welche Götter die Todas verehren?«

		»Sie glauben an die Existenz der Dewas, erweisen ihnen aber
keine Verehrung, weil sie selber Dewas sind.«

		»Haben Sie Ihrem Freund davon gesprochen, was Sie erfahren
haben . . . ich meine, wovon Sie jüngst bei mir
gesprochen haben?« fragte Adela Herrn Lucas.

		Dieser schien zu erwachen. Er schüttelte den Kopf.

		»Aber Sie besinnen sich darauf?«

		»Ja. War es nicht der Verurteilte?«

		»Nicht verurteilt!« rief Adela heftig aus und wurde dunkelrot.
»Das ist es ja. Er soll's nicht werden!«

		Sheila blickte die Mutter an und preßte ihre kleinen Hände, so
stark sie konnte, an den Leib der Mutter.
»Nein . . . ich wußte nicht . . .«
sagte Herr Lucas. »Es wird wohl so sein, ich hatte es so in der
Erinnerung.«

		Plötzlich sagte er, mit einem Blick auf Adelas Hände: »Sie haben
Ihre Ringe verloren? Fortgegeben?«

		Adela bedeckte ihre Rechte mit der linken Hand. In dieser
Gebärde drückte sich für Herrn Lucas die Gewißheit aus, daß sie
aufgehört hatte, ihn als ihren Freund zu betrachten. Ein Blick in
ihr Gesicht bekräftigte ihn in diesem Verdacht. Sir Mahidhars Augen
gingen vom einen zum andern.

		Aber der Besuch war nicht beendet. Adela war es, die nach einer
qualvollen Pause zu sprechen begann. Sie erzählte von dem Hause,
das sie nun bewohnte, berichtete über Ochoroff, seine Gesundheit,
über die Geschichte seiner Schützlinge, sie vermied es fortan, über
sich selbst und auch über Herrn Lucas' beabsichtigte Reise zu
sprechen, und kam zuletzt auf Feuer, die Katze, die seit einer
Woche verschwunden war. Das letztemal war sie völlig verwildert und
zerschunden, auf einem Bein hinkend, die blutige Pfote
nachschleifend, [bookmark: page364]364 zurückgeschlichen, nach einer Abwesenheit von
vier Tagen und Nächten, in denen sie ein ganz andres Tier geworden
war als vor dieser Eskapade.

		»Verwehren Sie diesem Tier die Rückkehr!« rief Herr Lucas. »Es
ist gefährlich! Ich ahnte es schon immer! Es bringt schlechte
Kräfte ins Haus. Sie müssen sich schützen!«

		Aber Adela blickte den Erregten nur mit einem traurigen Lächeln
an und sagte, daß sie sich nicht fürchte.

		»Es gibt Tiere, die sich aus Haustieren in wilde zurückbilden,«
sagte der Inder, »wir haben es auf unserm Hofe einmal erlebt. Es
war da eine Katze, sie war reines Bengalzuchtprodukt, wir hatten
ihre Eltern und Ureltern wie Hausgenossen, Hausgeister in unsrer
Familie gehabt, und sie war uns treu geblieben und scheute den Wald
und die Straße. Aber eines Abends biß sie im Walde unsern ältesten
Knecht, der sie im Dickicht wiedererkannte und an sich locken
wollte, weil er sie als sanftes Geschöpf gesehen hatte. Einen Monat
lang fürchteten wir für unsres Knechtes Leben. Als wir einmal beim
Morgengrauen das Kind meiner Schwester furchtbar schreien hörten,
fanden wir die Katze im Flur vor der Tür des Kinderzimmers. Wir
mußten sie erdrosseln. Die Mägde begruben sie und taten es unter
Beobachtung von Bräuchen, die man anwendet, um böse Geister zu
bannen.«

		»Das hat keine Not!« sagte Adela. »Hier in Kew verirrt sich das
Tier nicht, wie im Dschungel, eines Tages ist es wieder da.«

		Sie verstummte, wurde unruhig. Ihr war's, als habe sie plötzlich
den schrillen, rollenden Kehllaut des Tieres, der wie
Menschenschrei anhub und wie ein leis aufschnarchender Seufzer
abschwoll, vernommen. Aber das konnte ja nur ein Spiel ihrer
aufgeregten Sinne sein; niemand unter den Anwesenden schien es
gehört zu haben. Sheila blieb ruhig an ihrer Seite.

		[bookmark: page365]365 Daß die
beiden, Herr Lucas und der Inder, in diesem Augenblick an das Tier
dachten, sah sie. Herr Lucas mied, Schrecken im Gesicht, ihren
Blick, der Inder aber hatte den seinen mit gespannter
Aufmerksamkeit auf ihr ruhen.

		Sie dachte fliegend an alles, seit dem Schrei auf der Fahrt zu
Mme d'Endore bis heute. Plötzlich horchte sie auf.

		Ihr war's, als habe jemand die Worte: »In der
Todesstunde . . .« gesprochen. Aber es war kein Wort
gefallen.

		Als die Besucher schon lange fort und Sheila nach Stunden
beharrlichen Stillschweigens in ihrem Bettchen eingeschlafen war,
tönte das Wort noch in ihrem Bewußtsein nach . . .
»in der Todesstunde wird es ins Haus zurückgeschlichen kommen, das
besessene Tier . . .«

		*

		Miß Alvanley hatte Adela überrascht; eines Morgens brachte man
ein Piano in die Stube Adelas. Bald darauf war das junge Mädchen
erschienen, hatte sich an das Instrument gesetzt und spielte Adela
vor. Adela lag auf der Chaiselongue und horchte mit geschlossenen
Augen.

		Mrs. Newall, Sheila und die Flüchtlingsfamilie saßen dabei und
hörten zu. Als Miß Alvanley das Stück (es war Schumanns
»Aufschwung«) beendet hatte, bemerkten die Anwesenden, daß Adela
eingeschlummert war. Fast eine Stunde lang rührte sich niemand im
Raum, um den Schlaf der Ermatteten nicht zu stören.

		Alle sahen voll Staunen, wie schön Adela geworden war. Ihr
Gesicht hatte rosige Färbung gewonnen, die nie an ihr beobachtet
worden war; die Lippen rot, trotz der Krankheit, die in ihr
lauerte. Adelas Augen, die ein wenig aus dem Schädel traten, lagen
jetzt tiefer zurückgewichen; die Leidenszüge um Mund und Nase waren
entspannt. Das Sonderbarste aber für die Betrachter der Schläferin
war, daß Adelas Haar, das gelockt und eigenwillig kraus um Stirn
[bookmark: page366]366 und Schläfen
stand, jetzt glatter geworden zu sein schien. Kein weißes Haar
schimmerte in der Fülle, nur ein eigentümlicher schüchterner Glanz,
wie vor dem Ergrauen, ein Schein tiefer Versunkenheit umschwebte
den Kopf der Ruhenden.

		Beim Erwachen Adelas kniete Alvanley vor der Chaiselongue nieder
und küßte Adelas Hände. Adela blickte um sich, als habe sie eben
noch inmitten einer Landschaft, eines bewegten Vorganges oder
Traumgespinstes geweilt und müsse sich dies in die Winde
Zerflatternde rasch zusammensuchen, um sich zurechtzufinden.

		»Ich glaube,« sagte Adela, »teure Maud, ich glaube, mein Herz
zerreißt bald. Es ist ja unausdenklich – er wird leugnen und sie
werden ihm das Genick brechen, nein, in einem schwarzen
Leinwandsack – Gott, ich kann nicht mehr!«

		»Was ist Ihnen, Teuerste!« rief das Mädchen erschrocken, »welche
Phantasien! Sie haben die Zeitungen gelesen, Sie sind vergiftet,
kommen Sie zu sich! Soll ich die Kleine rufen? Soll ich Ihnen Essen
bereiten? Spielen?«

		Adela sprang auf. In einer ihrer plötzlichen, krampfartigen
Ekstasen begann sie Mantel, Tuch, ihren Stock, auf den sie sich
seit einiger Zeit zu stützen pflegte, zusammenzusuchen, warf das
Tuch um ihre Schultern, nahm Alvanleys Arm und stieß sie zur Tür
vorwärts. Unten im Garten mußte sie nachsehen, was der Nachtfrost
aus ihrem neugeformten runden Beet gemacht habe. Sie fand die
Georginen in Blüte, die Astern zum Teil erfroren, welk und
geknickt. Sie begann mit dem Stock im Erdreich zu wühlen, dann
wollte sie plötzlich zum Professor, den sie seit drei Tagen nicht
gesehen hatte.

		Die wenigen Schritte in der Herbstluft raubten ihr den Atem. Sie
blieb stehen und sagte: »Es ist nichts; man muß dagegen ankämpfen.«
Hanslow war zu Hause. Er öffnete, zog sich aber, da er Alvanleys
unbekanntes Gesicht sah, [bookmark: page367]367 sofort scheu in seine staubige Höhle zurück. »Sie
ist es, die gespielt hat. Wollen Sie nicht hinaufkommen, wenn sie
wieder spielt? Sie spielt wunderbar, ist es nicht so?« Sie küßte
die Errötende. »Es wäre besser, Sie lägen zu Bette, als sich im
Herbstnebel herumzutreiben,« brummte der Professor. »Miß, bringen
Sie sie hinauf, kochen Sie ihr ein warmes Getränk, sie ist ja
stocksteif.«

		»Unsinn!« rief Adela. »Mir ist wohler als seit langem. Und heute
nachmittag fahren wir in die Stadt.«

		»Sieh da, was Neues. Das lassen Sie bleiben, wissen Sie! Die
Gartentür absperren und den Schlüssel verbergen müßte man vor solch
tollen Geschöpfen!«

		Aber Adela führte ihren Plan aus. Alvanley blieb zum Lunch, dann
besorgte sie einen Wagen, und Adela fuhr mit ihr zu Mme d'Endore.
Alvanley sollte sich wahrsagen lassen. Im Wagen wollte derweil
Adela verschleiert und vermummt warten.

		Sie fuhren durch Chelsea, Westminster, über Kings Croß nach dem
Norden der Stadt hinauf. Die alte Bonne öffnete das Gittertor des
Häuschens, das im aufsteigenden Nebel des kleinen Wiesenplatzes
verschwunden war.

		Eine halbe Stunde später kam Miß Alvanley ganz verstört zu Adela
zurück. Es war unmöglich – die Dinge, die ihr die Hellseherin
gesagt hatte, konnten sich unmöglich auf sie beziehen. Sie hatte
sich auch des öftern unterbrochen und von einer Gestalt geredet,
die sie neben dem jungen Mädchen stehen sah, auch von einem Manne,
der mit dieser weiblichen Gestalt verwachsen oder verschmolzen zu
sein schien. Die Hellseherin mußte einmal von ihm, das andremal von
ihr sprechen, je nachdem die eine oder die andre Gestalt im
Vordergrund stand. Schließlich vermochte Alvanley vor Erregung nur
mit halbem Ohr zuzuhören. Es war sicherlich ihre erste und letzte
Sitzung mit einer Wahrsagerin.

		[bookmark: page368]368 Adela
wollte ausführlich alles erfahren. Alvanley aber konnte immer
wieder nur sagen, d'Endore sei bestürzt gewesen und habe
ausgerufen: »c'est merveillex,
merveilleux!« Es sei dasselbe Schicksal, und doch seien es
zwei verschiedene Wesen, aber doch nur eine und dieselbe Linie:
nun, enfin! »la petite« möge sich
nicht ängstigen, es betreffe nicht sie selbst, eher eine nahe
Verwandte, Schwester oder Freundin, eine etwas ältere Dame mit
dunklem Haar, das gewellt sei, aber doch nicht wellig, die Dame
habe sich wohl die Haare gewaschen, denn sie seien glatt, immerhin
sehe man es ihnen an, daß sie gewellt gewesen seien. Auch eine
Geste, die Adela beim Schreiben mache, die Hand unters Kinn gelegt,
Finger gegen das Ohr, zu den Lippen gespreizt, habe d'Endore
nachgeahmt – es sei erstaunlich gewesen – unheimlich.

		Adela hörte unter ihrem Schleier Alvanleys krausem Berichte zu.
Sie war todmüde.

		In diesen Nachmittagsstunden hatte sie ihr Leben wieder
durchgedacht. Mit all den Erinnerungen, die die Fahrt in ihr
aufgeweckt hatte, den Monaten, die verflossen waren, seit sie zum
erstenmal hierher in den Norden heraufgefahren war, war das Bild
ihres ganzen Lebens an ihr niedergerollt. Jetzt war's zu Ende. Was
Alvanley ihr über die Linie des Lebens berichtete, überraschte sie
keineswegs. Nachdem das junge Mädchen, verstört und ganz atemlos,
wieder stotternd, wie schon seit einer Woche nicht mehr, ihren
Bericht vollendet hatte, sprach Adela plötzlich, zum erstenmal,
über ihre Krankheit. Man dürfe dem Leiden nicht böse sein, sagte
sie, es sei keine Last, sondern eine Mahnung zur Milde. Denn die
Leiden der Mitwelt werden dem offenbar, der selber Leiden erduldet.
Er würde sonst fühllos an ihnen vorübergehen. Es ist fast, als
müsse der, der andrer Menschen Leiden, die seelischen so gut wie
die körperlichen, lindern will, seine eignen zu steigern suchen. So
allein sei [bookmark: page369]369
das Maß der Opfer zu erreichen. Ja, Leiden seien die einzige Art
der Befreiung!

		Und fast ohne Übergang fing sie dann von Herrn Lucas zu reden
an, über dessen Abreise aus West-House Miß Alvanley ihr berichtet
hatte: er sei in der vergangenen Nacht mit dem
P. and O.-Dampfer »Mandalay« aus den Indien-Docks
abgefahren. Ein junger Inder, der seit geraumer Zeit Adelas Zimmer
in West-House bewohnt hatte, sei sein Begleiter gewesen. Nach
welcher Gegend Indiens die Fahrt ginge, habe keiner der beiden
verraten, nicht einmal dem alten Kapitän Rogers, der doch Interesse
an der Reise nahm, da er an die sechs Jahre seines Lebens in den
Kalkutta-Kasernen verbracht hatte.

		Adela behauptete, sie sähe Herrn Lucas. Es war nur eine
Hoffnung, wohlgemerkt. Sie hoffte, Herrn Lucas dort, wo er sich
bald befinden sollte, zu sehen, und diese Hoffnung allein genügte
ihr, um sein Bild in voller Leibhaftigkeit vor sie hinzuzaubern.
Sie sprach dies Miß Alvanley aus.

		Miß Alvanley schrieb diese Phantasien der Krankheit Adelas zu,
die in ein entscheidendes Stadium eingetreten war. Es bereitete
sich offenbar eine Krise vor, und ihr Vorbote war dieses visionäre
Empfinden der Wünsche und Ängstigungen, die in erschütterndem Empor
und Hinab die Seele der Kranken mit sich rissen!

		*

		Dr. Foundling saß in Adelas Zimmer, als sie heimkehrte. Er
empfing sie ohne Vorwürfe, mit einer milden Ermahnung nur, sich
willkürlichen Erregungen nicht ohne Not auszusetzen.

		Er hatte eine Stunde lang bei Sheila gesessen und sich vom Kinde
erzählen lassen, daß die Mutter sich um einen »Verurteilten« gräme.
Daß sie öfters des Nachts aufsitze, [bookmark: page370]370 Licht mache und die Hände
ausstrecke, so, als griffe sie in die Luft, hoch hinauf nach
unsichtbaren Händen, die sich ihr entgegenreckten, von oben nach
ihr hinunterlangten. Aber Sheila fügte hinzu: es habe gar nicht den
Anschein, als sei ihre Mutter wach, sie tue es im schweren Schlaf.
Es sei nicht Mammys Stimme und es seien auch nicht Mammys Gebärden!
»Wie kannst du denn das beurteilen, mein Baby?« hatte Dr. Foundling
gefragt. »Und woher weißt du denn, daß deine Mutter sich um einen
Verurteilten grämt, wenn sie nachts die Hände über sich streckt?
Kleine Kinder sehen und hören Dinge im Traum, so wird es sich mit
dir wohl auch verhalten!« Darauf hatte ihn Sheila lange angesehen,
die Nelke in seiner Krawatte, seine Weste und Seidenschnur, und Dr.
Foundling hatte den Eindruck, als verspotte ihn dies merkwürdige
und ein wenig unheimliche Kind! Sie frug ihn, ob er denn glaube,
man könne so etwas Trauriges träumen, wenn man zur Nacht gebetet
habe. Sie bete jede Nacht mit ihrer Mutter! Darauf wußte Dr.
Foundling nichts zu erwidern.

		Er wollte von Adela wissen, welche Bewandtnis es denn mit dem
»Verurteilten« habe. Er nahm sie ins Gebet, tat, als betrachte er
die ganze Sache als Ausgeburt der Einbildung Sheilas, dieses
phantasiebegabten Kindes, und warnte Adela, das Kind zu sehr zu
erschrecken. Aber Adela gab darauf kaum Antwort. »Mein Herz ist
schwer, Doktor – ich spreche aber nicht zum Arzt, wenn ich das
sage. Ich will es Ihnen gestehen: ich kannte jenen Mann Garrat, den
Gattenmörder, und nehme Anteil an seinem Schicksal. Er beharrt bei
seinem: unschuldig! aber in meinem Herzen wünschte ich, er möchte
bekennen, denn er hat ja die Tat begangen! O Gott!«

		»Meine liebe Mrs. Malone, das ist ja eine entsetzliche
Nachricht. Wieweit nehmen Sie denn Anteil an diesen
Abscheulichkeiten? Bedenken Sie doch, welchen Eindruck [bookmark: page371]371 Ihr Kind für sein
junges Leben mitnimmt, wenn Sie nachts aus Ihrem Traum aufschrecken
und Ihre Hände klagend über sich strecken – Ihre teure Kleine hat
es mir erzählt!«

		Adela schüttelte den Kopf. Für ihr junges Leben! Was wußte denn
dieser Landarzt? Sie wußte es besser. »Er kann ja nicht anders als
schuldig sein. Und sie werden ihn nehmen und seinen Kopf in einen
Sack stecken, und er wird ohne Geständnis als ein Sünder von hinnen
gehen – ich sehe das vor mir!«

		»Gott sei mit uns, Mrs. Malone! Ich beschwöre Sie, diese
Erschütterungen sind ja gerade, was Sie zu vermeiden haben, wollen
Sie sich Ihrem Kinde erhalten! Ich frage Sie in aller Welt – was
können Sie denn dazu und dagegen? Dieser Mensch ist verstockt und
wird bis zu seiner letzten Chance leugnen, um dem irdischen Richter
zu entrinnen. Weil er an den himmlischen nicht glaubt, das ist
es!«

		»Nein, er ist es nicht,« sprach Adela erregt, »nicht verstockt!
Ich weiß es ja so gut, was in diesen Tagen in ihm vorgeht!«

		Dr. Foundling blickte sie erstaunt an: »Wie? Sie wissen? Wieso
können Sie wissen? Übrigens –« fügte er hinzu »– was ich
soeben vom irdischen und himmlischen Richter sagte – ich weiß es,
Sie sind eine gläubige Lady, daher bediente ich mich dieser
Ausdrucksweise, dieser Gegenüberstellungen – jawohl, aus dieser
alleinigen Ursache, das ist es!«

		»Er darf aber nicht, er darf nicht!« wiederholte Adela in
steigender Erregung.

		»Ich kann nur immer wieder sagen, meine liebe Mrs. Malone, was
ein Arzt einer Leidenden sagen darf: belasten Sie Ihre Seele nicht
zu schwer mit solchen Bildern. Wir alle stehen ja unter der
unausgesetzten Suggestion, unter dem Druck, den diese abscheuliche
Papierpresse auf unser Gefühlsleben ausübt . . .
eben noch hat man uns mit Schilderungen und graphischen
Darstellungen gefüttert: wie das [bookmark: page372]372 Gericht nach Ablauf des Beweisverfahrens vom
Lordoberrichter weitergeführt werden wird, mit jenem Menschen und
seiner Geliebten im Dock! Endlich! Ja, die verrottete Phantasie des
Publikums lechzt ja förmlich nach dem Anblick jener beiden vor den
Gerichtsschranken! Und nun kommt die neue Überraschung, der
Stallbursche mit den gestohlenen Stiefeln, und die ganze
Schilderung des mittelalterlichen Pomps, der Verhandlung vor dem
Lordoberrichter und Old Bailey und all diese Vergiftungen der
öffentlichen Moral! Das liebe britische Publikum! Es wartet nunmehr
auf den Augenblick, da der Stallknecht womöglich dem Herrn seiner
Dienstmagdgeliebten ins Gesicht sagen wird: daß die Lady des Hauses
ihn ihrer besondern Gunst gewürdigt habe! Herrliches Schauspiel,
wahrlich! Sie sollten diesen Kehricht in der Müllgrube verfaulen
lassen, Mrs. Malone!« Er hatte sich in Wut geredet und in der Hitze
der Worte das Glas ins Auge geklemmt. Adela sprach an ihm
vorüber:

		»Es wird nicht erspart bleiben.«

		»Was?« frug der Arzt verwirrt und entfernte das Glas. »Was
bleibt nicht erspart?«

		Aber Adela antwortete darauf nicht mehr. Um Foundling zum Gehen
zu bringen, versprach Adela, sie werde es versuchen, ihre Gedanken
von Garrat abzulenken.

		Als der Arzt gegangen, Sheila zu Bette gebracht war und sie
selber im verdunkelten Zimmer zuhörte, wie nebenan Frau Weymann auf
russisch leise mit ihren Kindern sprach, faltete sie die Hände und
sagte unzählige Male die Worte nach: »Es wird nicht erspart
bleiben. Es wird ja nicht erspart bleiben . . .«

		*

		Die Hauptverhandlung gegen Garrat und Cora Stratton wurde durch
die Vernehmung des Stallburschen Bingham empfindlich verzögert.
Bingham war aus Baden-Baden [bookmark: page373]373 zurückgerufen worden und stand nun an der Seite
des Dienstmädchens Powells vor Gericht, um über die Stiefel
auszusagen, die das Mädchen ihm aus Garrats Schrank zugeschanzt
hatte. Daß es nicht mit einem Paar allein sein Bewenden hatte,
sondern daß auch der Kleider- und Wäscheschrank Garrats von Frances
gebrandschatzt worden war, kam nach den ersten einleitenden Fragen
des Verteidigers zur Sprache. Der Verteidiger Parker hatte sich
überhaupt dieser Chance in ausgiebiger Weise bemächtigt. Er
versuchte mit allen Mitteln den Eindruck, den manches Günstige in
der Aussage vorangegangener Zeugen für Garrat ergeben hatte, noch
zu verstärken durch die neuen Momente, die das Auftreten des
Burschen zutage förderten. Denn wenn auch das Gift, das in Belles
Körper gefunden worden war, unstreitig auf Garrats Laboratorium
hinwies und die mit Vorsicht in Szene gesetzte Flucht Garrats seine
Täterschaft zu bekräftigen schien, so war es noch immer nicht
aufgeklärt, wem Belle denn eigentlich in dem verlassenen Hause zu
begegnen gehofft hatte. Und – falls Garrat wirklich der Täter war –
wie er und wann er sich in das Haus Eintritt verschafft haben
mochte? Vor dem Stelldichein Belles mit dem Unbekannten oder
nachher? Und ob ihm der Mensch, der vor ihm dagewesen war oder nach
ihm kommen sollte, bekannt war oder nicht? Nach Watertons Aussage
hatte sich die Spur vollkommen verwischt und war vage geworden, wie
jene andern Spuren im Kies um das Haus, neben und unter den
deutlichen Abdrücken von Garrats Stiefeln.

		Parker suchte durch eine Reihe geschickt gestellter Fragen den
Burschen und das Mädchen in Verwirrung zu versetzen. Er hatte es
herausbekommen, daß das Mädchen auf den Burschen, einen hübschen,
zierlichen Menschen von fünfundzwanzig Jahren, eifersüchtig war,
und zwar aus guten Gründen. Frances erzählte dem Gericht und den
Geschworenen [bookmark: page374]374
ausführlich, wie eines Tages, als sie gerade eine ihr von Belle für
Fred geschenkte Weste enger zusammengenäht hatte, um sie ihm
anzupassen, Belle in der Mägdekammer erschienen war und sich auf
dem Tische sitzend mit den beiden unterhalten hatte. Das pflegte
»die Missis«, wie Frances erklärte, überhaupt des öftern zu tun.
Plötzlich war sie, ohne anzuklopfen, da und kramte Intimitäten aus,
wollte Intimitäten hören. Sie hatte niemand, mit dem sie sprechen
konnte, wie ihr's ums Herz war, sagte Frances, und sie beklagte
sich bei dem Dienstmädchen bitter darüber. Garrat pflegte ihr mit
wütendem Gesicht gegenüberzusitzen, er sah sie überhaupt nur an, um
ihr grimmig ins Gesicht zu fauchen, und hörte ihr nur zu, um böse
und giftig zu antworten. Sie beklagte sich bei Frances über
Vernachlässigung und darüber, daß sie auf Garrats Wunsch ihrer
Laufbahn entsagt hatte, vergoß sie noch bis in die letzte Zeit
ungekünstelte Tränen.

		Parker suchte aus dem Stallburschen herauszulocken, ob er etwa
bei einem Besuch des Mädchens Belle allein im Flur oder in der
Gesindestube gesprochen habe. Frances gab an, Belle habe sie
einmal, absichtlich, wie sie meinte, fortgeschickt, obzwar ihr
bekannt gewesen sei, daß Bingham an diesem Tage kommen wollte, um
Frances abzuholen. Der Staatsanwalt griff ein, und Frances hatte
ein Kreuzverhör zu bestehen. Denn es hatte den Anschein, als wolle
sie, aus Rachegier gegen die Tote wie auch gegen Bingham, eine
Geschichte erfinden, von einem andern Burschen, der zu ihr ins Haus
gekommen sei und von dessen Existenz sie und Belle, Bingham aber
keine Kenntnis gehabt habe. Damit war die Möglichkeit gegeben, daß
Schuhe und Kleidungsstücke Garrats einen Weg genommen hatten,
dessen Spur die Verteidigung emsig zu verfolgen suchen mußte.

		Das Verhör ergab, daß Frances und der Stallbursche sich ungefähr
um die Zeit, da der Mord sich ereignet haben mochte, entzweit
hatten. Diese Tatsache kam erst jetzt [bookmark: page375]375 nach dem Erscheinen Binghams vor dem
Gerichtshof zur Kenntnis der Öffentlichkeit.

		Coras alte Mutter mußte aussagen, wie sich ihre Tochter über
Belles Benehmen während dieser Zeit geäußert habe. Ob Belle, seit
sie von Garrats Neigung zu Cora wußte, diese bei ihren Besuchen in
dem Bureau am Kingsway brüskiert habe, oder ob ihr Benehmen
unverändert geblieben sei. Frau Stratton glaubte sich zu erinnern,
daß Cora ihr einmal, es mochte einen Monat vor der Flucht gewesen
sein, berichtet habe, Belle Garrat sei in das Bureau gekommen, und
die Mädchen hätten nachher ihre Bemerkungen darüber gemacht, daß
Belle ja ganz verjüngt aussehe, daß sie auffallend heiter und »fast
siegesbewußt« aufgetreten sei, als wolle sie die Mädchen wissen
lassen, daß sie über ihren Gatten jetzt einen Triumph gefeiert
habe, »daß sie diesmal quitt seien!«

		Wieder mußten die Mädchen March und Milligan vortreten. Sie
berichteten aus ihrer Aufregung und unzuverlässigen Erinnerung
wirre und krause Dinge, die Parker mit den immer sicherer lautenden
Aussagen des Stallburschen und den Andeutungen Frances' über einen
Dritten in Zusammenhang zu bringen trachtete.

		Frances' Bekenntnisse machten die Vernehmung von Kollegen
Binghams aus den Ställen in Newmarket sowie der Familie des
Dienstmädchens, Gärtnersleuten aus dem Vorort Homerton,
notwendig.

		Der Verteidiger stellte schließlich den Antrag auf Verhaftung
des Paares Frances und Bingham, das sich durch die Verworrenheit
seiner Aussagen des Meineids und der Mitwisserschaft hinlänglich
verdächtig gemacht hatte. Die Verhandlungen, die so gut wie
abgeschlossen schienen, wurden aufs neue vertagt. Und der Gefangene
in seiner Zelle sah die Stunde, da er vor seinen Richtern
erscheinen sollte, über Tage und Nächte weg in die Ferne
entweichen.

		*

		[bookmark: page376]376 Der
Aufforderung Parkers war nicht stattgegeben worden; weder Frances
Powells noch der Stallbursche wurden verhaftet. Das Vorverfahren
nahte seinem Abschluß, und es war noch immer nicht erwiesen, wen
Belle in der verlassenen Villa erwartet hatte.

		Daß sie jemand erwartet hatte, daß jemand bei ihr gewesen,
erhellte ja an dem Zustande, in dem die Leiche vorgefunden worden
war. Daß des weiteren der Mord mit Vorbedacht ausgeführt sein
mußte, bewies der in Chloroform getauchte Wattebausch, die
Giftinjektion, die zudem darauf hinwies, daß nur ein ärztlich
geschulter Mann als Täter in Frage kam. Hierdurch fiel der Verdacht
gegen Fred Bingham in sich zusammen, wie auch die Märchen des
Mädchens Powells von einem Dritten, die sie dem Gericht
vorgegaukelt hatte. Einige Tage lang stagnierte die Verhandlung in
dieser Ungeklärtheit. Derweil füllten sich die Spalten der Londoner
Tagespresse mit zahllosen Zuschriften, in denen naive und
spekulative Köpfe aus den breiten Massen des Publikums, aber auch
gediegene Kriminalisten, Psychologen, Romanschriftsteller von Ruf,
Irrenärzte und Detektivs in heftiger Polemik gegeneinander all die
Möglichkeiten erörterten, die der ungeklärte Fall offen ließ.

		Über die Frage, wieweit Belle durch ihre Verbindung mit einem
neuen Liebhaber nach Watertons Abfall Garrat zur Verzweiflung
reizen und aufs tiefste zu demütigen gedachte, indem sie ihn sogar
Ort und Stunde des Stelldicheins wissen ließ; über die auffallend
deutlichen Spuren von Belles und Garrats Stiefelabdrücken im Kies;
die verwischten Spuren andrer Schritte; die ganz frischen
Schrittspuren der Besucher, die mit dem Häuseragenten die Villa
besichtigt hatten; über die Frage: wieweit diese letzteren die
Abdrücke von Belles, Garrats und möglicherweise noch andern
Schritten im Sand verwischt hatten; über das Verhältnis von
Dienstboten zu ihren Arbeitgebern in London; über [bookmark: page377]377 die Beaufsichtigung
leerstehender Häuser in den Vororten; über zahllose andre Fragen
ähnlicher Art entwickelten sich Erörterungen in der Presse, und die
Erregung, die diese Erörterungen im britischen Publikum
hervorriefen, blieb nicht ohne Einfluß auf die Stimmung der
Geschworenen. Der Vorsitzende Wills, Sproß einer alten
Quäkerfamilie, gab seinem Überdruß unverhohlen Ausdruck, und die
Zeitungen schnitten schließlich selbst den Strom der Zuschriften
mit der Erklärung ab, diese Angelegenheit habe nunmehr genügende
Mengen Gift in die Volksseele gepumpt, jetzt sei es an den
Gerichten, die Sache radikal zu beenden. Ganz allgemein war man
indes der Ansicht, das Mißbehagen dürfe die Rechtsprechung auf
keinen Fall beeinflussen, und es ereignete sich der in der
Geschichte der Rechtspflege Englands unerhörte Fall, daß der
Vorsitzende Sir Millbanks in öffentlicher Sitzung die private
Meinungsäußerung des Obmanns Wills einer Kritik unterwarf.

		Mr. Parker de Vries ließ die Gelegenheit, Sir Millbanks Kritik
zu unterstreichen, unbenutzt vorübergehen. Diese kluge
Zurückhaltung befestigte den Ruf des Verteidigers und erhöhte ganz
zweifellos die Chancen des Angeklagten am Tage vor der Beendigung
des Beweisverfahrens.

		Die Vorverhandlungen hatten nicht das gewünschte Ergebnis
gezeitigt. Es sprachen zugunsten des Angeklagten so viele Momente
wie gegen ihn. Die Spannung wuchs daher im Hinblick auf die
Hauptverhandlungen ins Ungeheure. Dies war auch die Ursache dafür,
daß man, um die ganze Sache möglichst rasch aus der Welt zu
schaffen, zwischen die Vorverhandlung und die Hauptverhandlung eine
ungewohnt kurze Spanne Zeit setzte – eine Woche im ganzen.

		*

		Am Abend des 17. Oktober kam Mr. Parker zu Garrat in die Zelle,
um ihm von der Schlußsitzung in Bowstreet [bookmark: page378]378 Kenntnis zu geben. Die letzten
Zeugen waren vernommen. Der Gerichtsarzt Hale hatte über alle
wesentlichen Punkte, die die Untersuchung der Leiche betrafen,
nochmals umfassenden Bericht erstattet. Als nach
anderthalbstündiger Beratung die Geschworenen wieder im Saal
erschienen waren, hatte Obmann Wills auf Befragen des Kronbeamten
für die Totenschau: ob die Jury Einigkeit in bezug auf ihren
Wahrspruch erzielt habe, mit: »Ja!« geantwortet.

		Der Wahrspruch lautete auf gemeinen Mord, begangen durch eine
unbekannte Person, unter Zuhilfenahme von Gift und nach
vorangegangener Betäubung des Opfers.

		Schließlich hatte der Kronbeamte Geschworenen und Zeugen seinen
Dank für ihre Tätigkeit ausgesprochen, und die Hauptverhandlungen
waren auf den 24. angesetzt worden.

		Die einzige Frage, die Garrat an Mr. Parker stellte, war diese:
»wie es um Cora stehe?«

		Parker antwortete darauf, daß das Verfahren gegen sie
wahrscheinlich nur pro forma
geführt und sie sicherlich freigesprochen werden würde.

		Als Garrat hierauf schweigend und mit gefalteten Händen in
seiner Ecke verweilte, hielt es Parker für nötig, seinem Erstaunen
darüber Ausdruck zu verleihen, daß Garrat so geringe Befriedigung
über den Verlauf seiner Sache an den Tage lege! Die Sache stand ja
über Erwarten gut!

		Garrat sprach: »War es nötig, so viele Menschen heranzuziehen?
So viele Menschen mußten verdächtigt werden, Stallburschen, alle
die andern, ein Berg von Schmutz noch auf die Leiche! Wie fassen
Sie denn das Recht auf? Wo ist das Recht der Lebenden und der
Toten? Daß Sie, um einen Angeklagten reinzuwaschen, so viele
Unbeteiligte schwärzen müssen!«

		Garrat verschwieg es, daß er, zur Zeit des Verhörs von Frances
und dem Stallburschen, das lebhafte Bedürfnis [bookmark: page379]379 gehabt hatte, sich zu melden,
um gegen die Gepflogenheiten der Gerichtsbarkeit schon in den
Vorverhandlungen persönlich zu erscheinen und auszusagen.

		Als Mr. Parker verwirrt und verstimmt von dannen gegangen war,
überwältigte Garrat plötzlich die Erkenntnis von dem Übermaß an
Unrecht, das Cora geschehen war.

		Er ging wild und mit mühsam zurückgehaltenem Schluchzen in
seiner Zelle auf und nieder. Gewiß lag sie drüben in ihrer Zelle
und weinte. Er erinnerte sich auch, daß er sie einmal, auf der
»Inverneß«, geschlagen hatte! Diese Erinnerung überfiel ihn mit
derartiger Gewalt, daß in ihm wieder der Drang wach wurde:
aufzuspringen, an die Tür zu schlagen, den Gouverneur, den Arzt
hereinrufen zu lassen, um rasch auszusagen, ein Ende zu machen!
Niemand mehr in den Verdacht einbeziehen. Coras Nächte und Weinen
und Angst abkürzen! Schon stand er auf dem Sprung, es zu tun – war
schon bei der Türe, da wurde es ihm mit einem Schlage gegenwärtig:
daß die Entscheidung ja nicht bei ihm liege!

		Ja oder nein war nicht mehr seinem Willen allein untertan. Etwas
hielt ihn zurück vor dem letzten, notwendigen Schritt. War's eine
Schwäche, so war's doch nicht das Festhalten an dem Leben. Er hatte
Ähnliches schon durchgemacht, in jener letzten Nacht auf der
»Inverneß«, von der in seinen Taschen die Fetzen jenes
Abschiedsbriefes übriggeblieben waren. Jetzt nahte das Ende, und
was damals vielleicht freier Entschluß gewesen, war jetzt dem
Nachgeben unter einem Druck vergleichbar. Immerhin – ein Ende
machen wäre gut. Vielleicht hielt ihn die Scham zurück vor dem
Letzten? Es hätte den Anschein haben können, als wolle er
Hochherzigkeit betätigen! Er fühlte, das Letzte hatte sich an ihm
noch nicht erfüllt, noch war er und durfte er nicht Herr seiner
Handlungen sein. Er mußte vor seine Richter. Er mußte ja vor alle
hintreten – aber auf dem ersten wie auf [bookmark: page380]380 dem letzten Blatt seiner Rede da auf
dem Tische seiner Zelle stand das Wort: »Nicht schuldig!« Daß seine
Zeit noch nicht erfüllt war, lag im Inhalt dieser Worte
beschlossen. Vor alle hinzutreten, im Bewußtsein, dieses schwere
Wort aus seiner Verteidigung nicht gestrichen zu haben, war noch
nicht Erfüllung und nicht Ende!

		Garrat schloß die Augen, während draußen die Luke aufgeschoben
wurde, das Augenpaar erschien, verschwand, die Luke wieder
zugestoßen wurde. Es war die Zeit noch nicht da, der Zwang griff
nicht aus dem Innern. Nichtschuldig – nicht aus eignem Antrieb
schuldig und daher ohne Schuld: der eigne Wille nicht befugt und
berechtigt, über das eigne Schicksal zu
entscheiden . . .

		Log, o Gott, log nicht alles: das Recht, die Wissenschaft, das
Gefühl? War die Gerichtsverhandlung nicht eine einzige fortgesetzte
Handlung von Lügen?

		Er bedachte, ob er die Verteidigungsrede nicht vernichten solle?
Nicht von sich werfen den ganzen Wust des aus den eignen Gedanken
Erwachsnen, da der Wille zum Handeln ja so schwer und hinfällig
war! Hatte Wollen und Handeln denn überhaupt Zweck? Das eigne
Leben, darum es ging, retten und halten zu wollen? Die Menschen
waren nicht schuldig; dies war sicher; es lag außerhalb des eignen
Willens, woran die Menschen schuldig wurden. Keiner war fähig, sich
dem Willen, der ihn lenkte, zu entziehen.

		Sollte er nun vor den Gouverneur treten und zu ihm sprechen:
dies und das tat ich, will büßen, bin unschuldig, aber ein Ende muß
gemacht werden. Oder sollte er diese Woche verstreichen lassen und
erst dann vor seinen Richtern heraussagen, was er jetzt dem
Gouverneur sagen könnte: dies von schuldig und nichtschuldig sein,
vom Willen, ein Ende zu machen, vom Willen, Schuldlosere als er es
war zu retten, ihre Qualen aus eignem Antrieb abzukürzen?

		[bookmark: page381]381 Oder
sollte er vielleicht nur auf die Fragen, die ihm vor Gericht
gestellt werden würden, ruhig und klar Antwort geben, schlicht und
wie ein Kind, das im Dunkeln ein kostbares Gefäß zerschlagen hat?
Sollte er stumm bleiben vor Gericht, oder wie jetzt eben vor Parker
von andern Dingen sprechen am Ende, als denen, über die man ihn
befragen wird? Sollte er . . .

		Plötzlich wußte er nichts mehr von Zukunft und Gegenwart. Sein
war keine Sicherheit für Stunde und Ewigkeit. Er lauschte hinaus:
ob jemand komme und wußte doch nicht: wer kommen sollte? Er
lauschte hinaus und fühlte sein Herz in der Brust mit so
befremdlichem Schlage pochen, als wäre es gar nicht seins, das
seinen Körper bewegte, seine Gedanken speiste, sondern etwas
Fremdes, das seinem Willen einen unverstandenen Befehl
aufzwang.

		Als Macreary an einem der nächsten Tage mit der
Aufsichtskommission in Garrats Zelle trat, war er durch Parker
bereits unterrichtet. Er setzte sich zu Garrat und frug ihn
vorsichtig, ob er einer Dienstleistung bedürfe? Ob seine Gesundheit
durch den Wettersturz beeinträchtigt worden sei? Denn Garrats
Gesicht war von einer hektisch rötlichen Farbe überzogen, die mit
den von Schlaflosigkeit zeugenden gelb und braunen Tönen der
Augenhöhlen den Eindruck von Krankheit hervorrief.

		Der Gefangene gab Auskunft, und seinen Worten war es anzumerken,
daß er mit Aufgebot all seiner Energie Ruhe und Gelassenheit
vorzuspiegeln bemüht war. Aber sein Atem flog, er beruhigte ihn
nur, indem er zuweilen mit Absicht tief atmete. Dann verstärkte
sich die Röte in seinem Gesicht, und er mußte jählings den Mund
weit aufreißen, um das gepreßte Blut, das sich in den Adern staute,
zu beschwichtigen. Macreary fand, daß, was Garrat sagte, den
Eindruck großer Zuversicht, innerer Klarheit und unbeirrter
Sicherheit hervorrief. Er sprach vom Prozeß fast wie von [bookmark: page382]382 einer ihn nur
entfernt angehenden Angelegenheit. Dies tat er nicht wie einer, der
den Dingen gleichgültig zusieht, aber auch nicht wie einer, den die
äußeren Umstände allzu heftig berühren. Er kam des öfteren auf
seine Aufzeichnungen zurück, die er in den letzten Tagen ergänzt
hatte, weil es ihm aufgefallen war, wie sehr die Rechtsprechung
noch im argen lag, da sie sich bloß mit Schuld und Nichtschuld,
handgreiflichen und augenfälligen Beweisen und Vermutungen abgab
und auch der ganze Apparat der Gerichtstechnik, der da aufgeboten
war, um ihn seiner Schuld zu überführen. Chemie, Bertillonsystem,
drahtlose Telegraphie und alles andre erschien ihm nur als Beweis
dafür, daß das Recht die Menschen verlassen hatte und in die
Mechanik hinüber geraten war.

		All diesem setzte er ein mehr und mehr verinnerlichtes
Geständnis seiner Empfindungen und Reflexionen entgegen. Auch
darin, was er Macreary sagte, war er ängstlicher um die Darstellung
seiner eigenen Gewissensnöte bemüht, als um ein Abwägen der äußeren
Umstände und Chancen für sein späteres Verhalten vor dem Richter.
Er teilte Macreary mit, welch eigentümliche Vorstellung Besitz von
ihm genommen habe.

		»Ich glaube bemerkt zu haben, Garrat, daß Sie den Arzt
benötigen«, sagte Macreary.

		»Es ist nicht der Arzt, den ich benötige, Macreary, aber auch
nicht der Seelsorger, den man mir immer wieder in die Zelle
schickt. Ich hoffe morgen der Sonntagsandacht in der Kapelle
beiwohnen zu können, aber ich erwarte von ihr keine Gesundung oder
Erleichterung in dem Sinne, wie Sie es meinen. Sie erklärten, daß
Sie meinen Zustand als in der Mitte zwischen körperlicher und
seelischer Krankheit stehend erkannt haben. In Wirklichkeit verhält
es sich so mit mir, daß mein Herz im Leibe mich befremdet. Oft ist
es mir, als sitze es nicht mehr hier« – [bookmark: page383]383 er griff sich an die Stelle, wo das
Herz des Menschen schlägt – »sondern . . .« er
tastete mit seinen Händen erst an seiner Brust, dann an seinem
Halse und dann streckten sich seine Hände geradeaus in die Luft,
als wolle er andeuten, daß sein Herz außerhalb seines Körpers
seinen Platz habe, irgendwo in der Atmosphäre, an einem ihm
unbekannten Ort.

		Macreary frug: »Sie hören den Schlag zuweilen nicht? Es hört
zuweilen auf, zu schlagen?«

		»Doch, ich höre es, aber es ist, als ob es gar nicht mein Herz
sei, das da in mir pocht. Es ist vielleicht darum, weil ich mich in
letzter Zeit oft und gegen meinen Willen fast ablenken lasse von
meinem täglichen Leben, ich meine: von dem Leben, das ich jetzt
führe. Erst gestern nacht ist wieder etwas aus meiner früheren
Zeit, vor meiner Ehe, so gewaltig in mein Bewußtsein geraten, daß
ich mich diesem Eindruck kaum entziehen kann! Es gibt solche
Zustände, nicht wahr, Macreary? Versäumte Gelegenheiten, Stunden,
Erkenntnisse. Der Sinn geht einem erst nach Jahren auf – aber es
war ja schon einen Augenblick nach dem Erlebnis zu spät!«

		»Worauf spielen Sie an?« frug Macreary. »Vielleicht kann ich
Ihnen behilflich sein. Wir kannten uns ja lang genug, vor Ihrer
Ehe . . .«

		»Es handelt sich vielleicht nur um etwas Geringfügiges, eine
Episode nur,« sagte Garrat. »Aber gerade das ist ja das
Beklemmende, daß dieses Geringfügige jetzt so sehr an Bedeutung
gewinnt, daß die Wirklichkeit von ihm ganz zurückgedrängt wird und
an Bedeutung verliert.«

		»Eine Liebesgeschichte?«

		»Man könnte es so nennen,« sagte Garrat. »Ich muß von Tag zu Tag
tiefer daran denken. Der Gedanke gewinnt immer stärkere Gewalt über
mich. Ich weiß nicht, ob wir uns zu jener Zeit kannten, als sich
jene Episode [bookmark: page384]384
ereignete, Macreary. Auf keinen Fall hatten Sie
Kenntnis . . . es geschah nichts Einschneidendes in
meinem Leben – Außenstehende merkten nicht viel davon. Ja, es war
vielleicht nicht viel mehr als ein Flirt, nichts Tieferes.«

		Macreary saß einige Minuten noch bei Garrat, ohne zu sprechen.
An diese Sache wollte er nicht weiter rühren. Er fühlte Mitleid mit
dem Gefangenen. In den Nachmittagsstunden meldete sich erst der
Gefängnisarzt in Garrats Zelle, dann der Seelsorger. Auch der
Gouverneur trat auf seiner Runde bei Garrat ein. Die Frage, ob er
ihm irgendwie beistehen könne, verneinte der Gefangene mit ernster
Ehrerbietung.

		*

		Adela hielt Sheila in ihrem Bette an die Brust gepreßt. Sie
sprach ihr das alte Gebet vor, das sie zu Hause als Kind gelernt
hatte. In dem Gebet kam die Zeile vor:

		»Gib . . . daß ich die Tage, die Du mir beschert
hast, gut und fromm lebe,

und verlasse mich nicht, wenn ich am Abend von Vater und Mutter
gehen muß . . .«

		Sheila drängte sich an die Mutter und vergrub
ihr heißes Kindergesicht an Adelas Brust.

		»Was ist dir, Baby? Was hast du?«

		Aber Sheila antwortete nicht, sondern drängte immer heftiger
gegen den Körper der Mutter an. Der Druck von Adelas Händen um den
Rücken und Kopf des Kindes wurde stärker und stärker. Es schmerzte
sie beide, so stark drückten sie sich aneinander. Als Adelas Hände
Sheila losließen, flog Adelas Herz wie ein Schiff im Sturm. Sie
hielt mit Mühe an sich, um nicht heraus zu schluchzen, in einem
Schluchzen alles jäh aus sich herauszuschleudern, was in ihrem
Inneren an Angst und Ahnung bebte.

		Sie lag die ganze Nacht wach. Nächsten Morgen sollte [bookmark: page385]385 die Hauptverhandlung
gegen Garrat beginnen. Was dann, wenn er nicht gestand? Sie kannte
aus den Zeitungen den ganzen ans Mittelalter gemahnenden Prunk der
Prozeßeröffnung vor dem Obersten Richter. Seit Tagen waren die
Zeitungen angefüllt mit allen Einzelheiten des traditionellen
Zeremoniells, das auch bei diesem großen Prozeß beobachtet werden
sollte.

		Aber was dann, wenn der Angeklagte leugnete? Was
dann . . .?

		Und doch: daß er unschuldig war, daß er gar nicht gestehen
konnte – das war ihr offenbar. Sonderbarerweise fand sie für
Garrats Unschuld kein andres Argument, als eine Anklage gegen sich
selbst.

		Sie selbst war schuldig – das wußte sie sicher. Hatte sie etwa
nicht ihrem eignen Mann den Tod gewünscht? Sie erinnerte sich jener
Zeichnung, die sie vor Monaten auf ein Blatt Papier geworfen hatte,
an die Silhouette des Krans im Fabrikhof. An der obersten Spitze
die Gestalt, die stürzte. Das war mehr als ein Wunsch, tiefer als
Hoffnung. Es war so gut wie die Tat selbst. Sie hoffte zu Gott,
Garrat möchte morgen, ehe die Zeremonien noch ihren Anfang nahmen,
gestehen – das eine Wort aussprechen, das ihm vor Gott zu sprechen
übrig blieb. Aber trotzdem wußte sie, daß es nicht die Wahrheit in
sich bergen konnte. Daß das Wort: »Nichtschuldig« auf den Blättern
in seiner Zelle die gültige Wahrheit enthielt.

		Und dennoch war das Eine notwendig, das dem Gefangenen allein zu
tun übrig blieb.

		Es wird und darf nicht erspart bleiben! Diese Worte hatte sie
sich so oft vorgesprochen, ohne mit ihnen eine bestimmte
Vorstellung zu verknüpfen. Diese Worte des Verhängnisses klangen in
ihren Ohren wieder und begleiteten sie durch ihre Tage und
Nächte.

		Im Nebenzimmer schrie eines der Kinder im Schlafe. [bookmark: page386]386 Es war die kleine
Sophie. Sie hatte diese Gewohnheit. Seit Tagen und Wochen lauschte
Adela Nächte durch auf diese jämmerlichen Laute, die wie aus Angst
vor Unbegreiflichem, wie aus Qualen, die der traumbefangene Mensch
allein kennt und erduldet, emportönten. Auch diese letzte Nacht war
von den Schreien des Kindes, wie von unregelmäßig erschallenden
Rufen vorübereilender Züge oder Schiffe oder auch vom Geläute
irrsinniger Glocken zerteilt und zerbrochen. Von einem zum andern
Male schleppte sich Adelas Seele durch die Nacht, jede Nacht
vorwärts und der Weg, den sie zum Morgen nahm, war gezeichnet von
einer tiefen dunkelroten Spur wie von vergossenem Herzblut.

		*

		Um 9 Uhr früh war der Lord-Mayor Londons und der Erste Sheriff
der Stadt in Old Bailey zugegen, um den Lordoberrichter zu
empfangen. Dieser, der Ehrwürdige Lord Harvey Sackville nahm um
halb zehn Uhr früh, vom Lord-Mayor, zwei Untersheriffs, zwei
Stadtverordneten und verschiedenen Beamten minderen Grades
geleitet, seinen Platz auf der Estrade des großen Saales des
Zentral-Kriminalgerichts ein. Ihm zur Seite erschien der Oberste
Ankläger mit der ausgefertigten Anklageschrift, der Kronrichter für
die Totenbeschau, die Staatsanwälte, die Verteidiger für Garrat und
für Cora. In ihrem abgetrennten Raum die Geschworenen unter Führung
ihres Obmanns.

		Als all diese Funktionäre Platz genommen hatten, trat einen
Augenblick lang Stille ein. Die Reihen der Zuschauer waren dicht
gefüllt, doch nicht überfüllt. Man hatte Sorge getragen, daß Leute,
die die bare Schaulust hertrieb, in diesem Prozeß nicht auf ihre
Kosten kommen sollten. Im Zuschauerraum überwogen die Juristen,
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Kriminalisten, in- und ausländische Vertreter des Polizeidienstes,
Presseleute, Zeichner. Auch war mancher charakteristische Kopf
zugegen, die Zeichner erkannten berühmte Schauspieler,
Romandichter. Eine Anzahl Frauen, zumeist Angehörige der Zeugen und
Kolleginnen Belle Garrats waren in der Zuhörerschaft bemerkbar.

		Unten die Straßen um Old Bailey herum waren seit dem frühen
Morgen von einer Menschenmenge belagert, die die enge Straße vor
dem Gericht, aber auch die breiten Verkehrswege, die von Holborn
und von Ludgate her zur St. Pauls-Kathedrale führen, für den
Verkehr fast völlig sperrte.

		Der oberste Beamte der Anklage erhob sich und verkündete, daß
nunmehr die Angeklagten Dr. Walter Garrat und Cora Alix Stratton
vorzuführen seien. Cora und Garrat betraten durch verschiedene
Türen den abgetrennten Raum der Angeklagten, die Box.

		Das waren also die beiden Menschen, deren Schicksal die Welt
seit Monaten in Atem hielt. Natürlich wendeten sich zuerst alle
Blicke dem Mädchen zu. Cora hatte ein dürftiges, dunkles Kleidchen
an und saß wie ein abgerackertes Ladenmädchen mit mürrisch
abweisendem Ausdruck auf ihrer Bank. Garrat hatte nach einer
Verbeugung gegen das Gericht, die er mit gemessener Eleganz
vollführte, wie ein Gentleman, der vor eine unbekannte Versammlung
tritt, in die er eingeladen ist, sich niedergesetzt und die Augen
geschlossen. In der Haltung, die er auf der Bank einnahm, drückte
sich tiefe physische Erschöpfung aus. Er war sorgfältig gekleidet,
glatt rasiert, man kannte seine Physiognomie aus den Zeitungen,
aber da die Photographien zur Zeit seiner Flucht sein Gesicht mit
lang heruntergezogenem hellblondem Schnurrbart wiedergegeben
hatten, erkannte man ihn jetzt nach diesen Abbildungen nur schwer
wieder. Die Röte, die in den letzten Tagen auf [bookmark: page388]388 seinem Gesicht gelagert hatte,
war gewichen, das fahle Gesicht erschien verfallen. Seine Zähne
bereiteten ihm Unbehagen, er kaute und verzog die Mundwinkel. Sein
Rockkragen war auf der Seite ein wenig aufgestülpt, und diese
Einzelheit wurde als Beweis für mangelnde Geistesgegenwart bemerkt.
Er blickte einigemal scheu zu Cora hinüber, die aber kein
einzigesmal diesen Blick erwiderte. Sein Blick verweilte sogar
ziemlich lange auf Cora, als wollte er provozieren, daß sie zu ihm
hinüberschaue. Aber Garrats Magnetismus, über den die Zeitungen zur
Zeit, da das Paar auf der »Inverneß« bereits entdeckt war, so viel
zu berichten wußten, wohnte den Blicken Garrats augenscheinlich
nicht mehr inne: sie verrieten dieselbe Müdigkeit und Schwäche, die
Garrats ganzem Wesen und Gehaben innewohnten. Er blickte, wie die
Zeitungen berichteten, auf Cora, wie auf sein zweites Opfer, dessen
Leben er ebenso vernichtet hatte, wie das des ersten. Es war ein
Blick, der um Verzeihung bat, der leidenschaftslos und resigniert
zugab, was verbrochen worden war und nie mehr gutgemacht werden
konnte.

		Aber Coras Augen mieden Garrat beharrlich. Garrat zog daher
seinen Blick von ihr zurück und senkte ihn auf die Papiere, die er
vor sich hielt.

		Parker und Calthorpe waren mit ihren Akten beschäftigt, sie
hatten sich nur flüchtig nach ihren Klienten umgesehn und harrten
auf ihren Plätzen in geschäftiger Konzentration der Dinge, die sich
ereignen sollten.

		Der Ankläger stand auf und richtete an Garrat die Frage: ob er
sich schuldig bekenne?

		Garrat erhob sich und sprach mit ruhiger Stimme: »Nicht
schuldig.«

		Während er sich setzte, bemerkte er, daß sein Rockkragen sich
auf der Seite in die Höhe gebogen hatte. Mit einer [bookmark: page389]389 Handbewegung glättete
er ihn und brachte Rock und Weste in Ordnung.

		Im Saale war kein Laut zu hören. Die Erschütterung, die manche
in der Zuhörerschaft und unter den Funktionären sogar von der
Antwort Garrats erwartet hatten, war ausgeblieben. Die Zeitungen
hatten in den letzten Tagen Kunde von einer merkwürdigen
Sinnesänderung oder Schwankung des Angeklagten gegeben. Von einer
Einkehr, Vertiefung, religiösen Sammlung, die nicht verfehlt hatte,
weite Kreise zu bewegen. Insgeheim hatten viele noch vor
Augenblicken die Hoffnung gehegt, der Mann auf der Bank würde
aufstehn und mit gesenktem Kopf leise ein Bekenntnis seiner Schuld
ablegen. Aber das Wort: »Nicht schuldig«, das am Anfang und Ende
seiner Verteidigungsschrift, dieser vielbesprochnen Schrift stand,
war jetzt verhallt und das Verfahren nahm seinen Lauf.

		Der Staatsanwalt begann mit seinen Ausführungen. Er gab eine
genaue, knappe Darstellung des Sachverhaltes vom ersten zum letzten
Augenblick. Der Umstand, daß die Zeugenaussagen nicht erweisen
konnten, wen Belle Garrat an jenem Tage in der verlassenen Villa
erwartet hatte, wich in der Rede des Staatsanwaltes vor dem
evidenten Befund des Giftes zurück – das dasselbe war, wie in den
Präparaten, durch die breite Massen des Volkes vergiftet worden
waren. Die Übereinstimmung des Zeitpunkts, an dem der Mord und die
Flucht stattgefunden hatte, hob die Schuld des Gatten über jeden
Zweifel.

		Im Namen der mißbrauchten Seele des britischen Volkes erhob der
Staatsanwalt Klage und forderte Sühne. Dieser Mann, ein Arzt und
gelehrter Doktor der Londoner Fakultät, hatte in seinem
Giftmischerlaboratorium nicht allein das Blut Englands depraviert,
sondern auch die Gemüter des Volkes. Er hatte seine Gattin getötet,
ein junges, in seiner materiellen Existenz [bookmark: page390]390 von ihm abhängiges Mädchen aus den
armen Klassen der Bevölkerung verführt und durch die Komödie, die
er in seiner Zelle gespielt hatte, die Gutgläubigkeit der Millionen
irregeleitet. Hatte man nicht noch bis in die letzten Augenblicke
ein Geständnis von ihm erwartet? Die gleiche raffinierte
Verbrecherschlauheit, die er in der Vorbereitung seiner Flucht
bewiesen hatte, kennzeichnete sein Verhalten während der letzten
Tage. Aber er wird seinem Schicksal nicht entgehen, wie sehr er
auch durch heuchlerisches Vortäuschen von Gottesfurcht und
Ergebenheit in das göttliche Walten wie in die Gebote der Kirche
die Herzen der Massen zu gewinnen sucht. Der Ankläger appellierte
an die Geschworenen, er führte ihnen die Verantwortung vor Augen,
die in diesem Augenblick auf ihnen ruhte. Es war schwerstes
Verbrechen zu sühnen, der Angeklagte hatte vom Menschenmord bis zum
Seelenmord der Massen den ganzen Weg der Verbrechen durchlaufen,
die ein sterblicher Mensch vor seinem ewigen Richter zu
verantworten hatte.

		Der Bericht des Kronrichters über den Leichenbefund nahm nur
wenige Minuten in Anspruch. Er wiederholte die schon vor dem
Bowstreet-Gericht abgegebenen Angaben. Damit war die Sache für den
Staat beendet.

		Es erhob sich nunmehr Mr. Parker und hielt eine anderthalb
Stunden währende Rede. Er verweilte insbesondere bei jenem Punkte
der Anklage, der besagte, Garrat habe in letzter Zeit durch sein
heuchlerisches Verhalten in der Zelle die Sympathien, die sich im
Volke für ihn in immer verstärktem Maße bemerkbar machten, zu
erhöhen getrachtet. Es war klar: sie kamen aus der Einsicht des
Unglücks, das ihn sein Leben lang verfolgt hatte. Er war, wie man
aus der Aussage der Mutter Coras erfahren hatte, ein der
Zärtlichkeit bedürftiger Mann, nicht der über Leichen schreitende
Egoist und [bookmark: page391]391
kaltherzige Verbrecher, als den ihn der Staatsanwalt hinzustellen
beliebte. Hatte er nicht für Mutter Stratton in ausgiebiger Weise
gesorgt? Und auch sonst war er ja, wie man aus den Aussagen seiner
ehemaligen Freunde und Berufsgenossen ersehen konnte, ein
aufopferungsfreudiger Kamerad gewesen, ein uneigennütziger Berater
der Armen und Kranken Londons. Die unglückliche Leidenschaft für
Belle hatte ihn auf die Bahn geführt, die hier auf dieser Bank
enden mußte. Diese Leidenschaft war es, die ihn seiner
wohlerworbenen Rechte, den Leidenden zu helfen, beraubt, ihn aus
der Gesellschaft verbannt und in die Einsamkeit verwiesen hatte.
Die ihm die Flucht von den Menschen fort eingegeben und auferlegt,
und als die Schande und Not aufs höchste gestiegen, über seinem
Haupt zusammenzuschlagen drohte, an den Rand des Selbstmordes
getrieben hatte.

		Parker verweilte sodann bei der ungelösten Frage nach dem Manne,
der Belle im Hause erwarten mochte. Es war nicht erwiesen, daß
einzig und allein Garrat das Gift in Händen hatte, das als
Todesursache galt. Die Zerstörungserscheinungen des Körpers ließen
den Schluß zu, daß die chemische Zusammensetzung des Präparats eine
wesentlich andre war, als die Evidenz sie zeigte. Daß der Zeitpunkt
von Garrats Flucht mit der Verübung der Mordtat ungefähr
übereinstimmte, sprach nicht im geringsten für seine Täterschaft.
Die medizinische Wissenschaft war ganz gewiß nicht so weit
vorgeschritten, daß die Vollbringung der Tat auf die Stunde genau
festgestellt werden konnte. Andrerseits durfte wohl kein fühlender
Mensch sich darüber wundern, daß ein gedemütigter und zur
Verzweiflung gehetzter Mann in dem Augenblick, in dem seine Qual
auf die Spitze getrieben ist und das Glück ihm die Liebe zu einem
jungen lieblichen und ihm ergebnen Geschöpf gewährt, die ganze
Vergangenheit [bookmark: page392]392 von sich wirft und, ohne zu bedenken, was die
Welt von solch einem Schritt halten mag, in eine unsichere Zukunft
blindlings vorwärtstreibt. Jeder von uns, sagte Mr. Parker, jeder
von Ihnen, und er zeigte dabei auf die Geschwornen, muß das
verstehn. Jeder von uns Menschen hat in seinem Leben oder dem
seines Nächsten einen Augenblick beobachtet, in dem er es als
Notwendigkeit eingesehen hat, daß ein Ende mit unhaltbaren,
zerbrochenen Lebensumständen gemacht werden müsse. Versetzen Sie
sich in die Lage dieses Mannes, der wie ein Geächteter von der
Menschheit floh, gegen den, wie eine Meute, die bösesten Instinkte
der Menschheit losgelassen waren und der nun in seiner Zelle, als
Mörder gebrandmarkt, im Nachdenken und in Versenkung in sich
selbst, zum Glauben an Gott und die Gerechtigkeit seine Zuflucht
nimmt, statt in kühlem, systematischem Nachdenken über Für und
Wider der gegen ihn erhobnen Anklage seine Einbildungskraft zu
erschöpfen. Es ist nicht erwiesen, wer sich der Heuchelei schuldig
macht, der, der in äußerster Lebensbedrängnis zu den Gedanken an
Gott und den Geboten der Kirche flüchtet, oder der, der dieses
reine menschliche Streben absichtlich mißdeutet, um unhaltbare
Anklagen zu verschärfen.

		Es war schon spät am Nachmittag, als Garrat sich zu seinem
Verhöre von seinem Platz erhob und mit ruhiger Stimme Antwort auf
die Fragen des Staatsanwalts und Lord Oberrichters stellte. Die
Müdigkeit und Erschöpfung, die auf seinem äußeren Menschen sichtbar
lagerten, kennzeichneten auch die Worte, die er in den Saal hinein
sprach, ohne jemand dabei anzusehen.

		Er gab Namen, Geburtsort, Jahr und Tag an, beantwortete die
Fragen nach seinen Studien, den ersten Jahren seiner Arzttätigkeit,
die er zuerst im Stadtviertel der wohlhabenden Bürgerschaft
Marylebone, nachher in Bloomsbury ausgeübt hatte. Er berichtete
über seinen Ausschluß [bookmark: page393]393 aus dem Ärzteklub, über die Gründe, die ihn
veranlaßt hatten, seine Tätigkeit aufzugeben und den Vertrieb der
amerikanischen Patentmittel zu übernehmen.

		Bei diesem Punkt der Aussage verweilte der Lord Oberrichter
längere Zeit. Garrat mußte ganz genau erklären, welcher Art die
Präparate »Dr. Oldports System«, »Antikamnia«, »Creolon«,
»Somnifer« und die andern gewesen seien. Ob er Assistenten für
seine Laboratoriumsarbeit im Osten der Stadt benötigt und aus
welcher Ursache er diese Arbeiten ohne Assistenz und mit einer an
Geheimtuerei grenzenden Vorsicht vollführt habe?

		Garrat gab unumwunden zu, daß er die chemischen Formeln der
Präparate genau gekannt habe, als er auf ein Inserat in der
medizinischen Wochenschrift: »The
Lancet« hin den Vertrieb jener Präparate für England übernahm.
Das Inserat war in die angesehene Wochenschrift eingeschmuggelt
worden, denn die Ärzteschaft hätte sich nie und nimmer mit den
Kurpfuschermitteln einverstanden erklärt, wäre ihr wahrer Charakter
aus jener Einsendung deutlich zu erkennen gewesen. Die
amerikanischen Fabrikanten benötigten für ihre Präparate
wissenschaftlich gebildete Vertreter, teils um den Anschein zu
erwecken, daß es sich hier um wirkliche Medizin handle, teils
darum, weil die Präparate der Nachprüfung und Auffrischung durch
Sachverständige bedurften. Aus einem in Morton-Crescent
vorgefundenen Brief Garrats an Belle war folgender Passus
vorgelesen worden: »Unter den Danksagungsschreiben, die mir die
Firma liefert, befinden sich einige echte, von Leuten, denen die
Mittel, wenn auch nur für kurze Zeit Hoffnung auf Genesung und
Lebenszuversicht schenkten . . .« Garrat bemerkte,
er habe es ganz genau gewußt, wie es um den Gesundheitszustand der
Leute bestellt sei, die jene Mittel gebrauchten. Den Brief hätte
ihm sein Schamgefühl diktiert, das ihn in der ersten [bookmark: page394]394 Zeit seiner Tätigkeit
als Vertreter der Amerikaner gepeinigt habe.

		Der Lord Oberrichter frug Garrat: »Wie stellte sich Ihre Frau zu
dem Gewerbe, das Sie da trieben? War sie sehr enttäuscht darüber,
daß Sie Ihre Stellung als Arzt aufgaben und einen Handel mit
zweifelhaften Präparaten anfingen?«

		»Wir kamen hierdurch in die Lage, ein Haus zu mieten. Ich
glaube, Mrs. Garrat hat sich weitere Gedanken über meinen
Berufswechsel nicht gemacht. Ich fing mit einem kleinen Bureau in
der Oxford-Street an, hatte zuerst nur eine Assistentin,
vergrößerte aber das Bureau und zog nach Kingsway. In diese Zeit
fielen die kürzeren und längeren Reisen Belles zu Verwandten in der
Provinz, und der Verdacht, daß Belle diese Reisen nur vorschütze,
um sich mit einem Bekannten in London zu treffen, wurde in mir
wach.«

		»Wie erlangten Sie zuerst Gewißheit? Wie tauchte diese Vermutung
zuerst in Ihnen auf?«

		»Ich entdeckte Schmuckstücke an Mrs. Garrat, deren Ursprung ich
nicht kannte. Sie bediente sich ungewohnter Redensarten, auch war
eine Gereiztheit in ihr Wesen geraten, das mich zuerst befremdete,
bald aber abstieß. Ihre Antworten auf meine Fragen lauteten zynisch
und die Auftritte zwischen uns nahmen an Heftigkeit zu; sie hatte
aufgehört, mich als Gentleman anzusehen, der ich ja im Grunde auch
aufgehört hatte zu sein; ich meine, der Welt und meinen
Berufsgenossen, nicht aber Mrs. Garrat gegenüber.«

		»Waren diese Auftritte durch Ihre Frau provoziert, oder gab es
bestimmte Gelegenheiten, bei denen Ihr Zorn mit Ihnen durchging?«
frug der Richter.

		»Ich gestehe, daß in der Stimme meiner Frau ein Klang mittönte,
der irgend etwas Verborgenes in mir in [bookmark: page395]395 Schwingung versetzte. Ich bekämpfte
zuerst diesen rasch aufsteigenden Zorn nach bestem Können, konnte
aber seiner schließlich nicht immer Herr werden und dann geschah
es, daß uns beide die Selbstbeherrschung verließ. Ja, es war dieser
Klang der Stimme . . . Nach solchen Auftritten
vermied ich es oft Tage lang, Mrs. Garrat zu begegnen. Unsre
Schlafräume lagen schon seit geraumer Zeit getrennt.«

		»Dachten Sie um jene Zeit an Selbstmord?« frug Mr. Parker. »Die
grauenhafte Selbstautodafé jenes Mitgliedes Ihres Klubs hatte ja
solch tiefen Eindruck auf Sie gemacht, wie wir gehört haben. War
der Wunsch, ein Ende zu machen, schon in jener ersten Zeit Ihres
Zerwürfnisses in Ihnen wach geworden?«

		»Die Wahrheit ist, daß ich oft dachte, Mrs. Garrat könnte
sterben. In der ersten Zeit, als wir nach Morton-Crescent zogen,
hatte sie bei Winterbeginn einen heftigen Anfall von Pleuritis. Es
wurde notwendig, narkotische Mittel anzuwenden, weil die Atemnot
der Patientin und ein leichtes Eiterfieber starke Schmerzen
auslösten. Die Schwester, die ich zur Pflege Mrs. Garrats ins Haus
genommen hatte, wurde von ihr aus vollständig unbegründeter
Eifersucht verfolgt. Als ich darauf der Kranken ihre Verfehlungen
zum erstenmal vorhielt, verfiel sie in eine Krise. Ich hegte damals
die Hoffnung, Mrs. Garrats Krankheit werde letal verlaufen. Ich
glaube, daß solche Wünsche in jedem Menschen aufsteigen und groß
werden können, der das Ende und die Lösung unhaltbarer Zustände und
die Befreiung von dauernder Pein herbeisehnt. Ich stehe nicht an,
zu erklären, daß dieser Wunsch heimlich von jedermann gehegt wird,
der es verdammen würde, spräche ein andrer ihn unumwunden aus.«

		Hier frug der Lord Oberrichter den Angeklagten: »Hat sich an
jenem Tage, da Sie als Arzt Mrs. Garrat behandelten, nicht der
Wunsch in Ihnen geregt, durch eine [bookmark: page396]396 stärkere Dosis des narkotischen
Mittels die Lösung herbeizuführen oder zu beschleunigen?«

		Garrat antwortete: »Die reine Wahrheit ist, daß wenn ich je
daran gedacht hätte, wissentlich und mit vollem Bewußtsein der
inneren Verantwortung Mrs. Garrat zu töten – dies der geeignetste
und einzige Augenblick in meinem Leben gewesen wäre, eine Tat zu
begehen, wie es die ist, die mir jetzt vorgeworfen wird.«

		Hier richtete der Lord Oberrichter die Frage an Garrat, ob er um
diese Zeit Cora Stratton schon gekannt habe? Alle Blicke waren auf
Cora gerichtet. Garrat antwortete und seine Stimme war um einen
Grad müder und tonloser als vorher. »Ich kannte Miß Stratton noch
nicht zu jener Zeit, glaube aber, daß an meinen Wünschen und
Erwartungen die Bekanntschaft mit ihr nichts geändert hätte.«

		Die Verhandlungen nahmen ihren Fortgang und Garrat gab Auskunft
über die Entfremdung, den zunehmenden Haß der Ehegatten, die
Demütigungen, die sie einander zufügten, indem sie die Scheu von
sich streiften, ihre Verfehlungen bis in die Gesindekammer trugen,
dabei aber im selben Haus verweilen und den Schein bürgerlicher
Wohlanständigkeit mühsam aufrechterhalten mußten.

		Der Richter lenkte Garrat nun zu den Geschehnissen hin, die den
Beginn seiner Bekanntschaft mit Cora Stratton bezeichneten. Garrat
gab Auskunft über diese Zeit und Cora sprach mit zaghafter Stimme,
bald aber sicherer von ihren Ausflügen mit Garrat nach Brighton,
nach Margate, von ihren gemeinsamen Abenden in Theatern und
Restaurants der Stadt. Die letzte Stunde des langen
Verhandlungstages war erfüllt von dem Berichte Garrats über die
Zeit, in der der Gedanke in ihm aufgekeimt war, mit Cora zu
fliehen, sie zu ehelichen, und das ganze Leben der Schmach und
Qual, die Lüge seiner Ehe und [bookmark: page397]397 seines Berufes von sich zu werfen. Als die
Verhandlung an diesem Punkt abgebrochen wurde, hoffte man eine
Vertagung um mindestens zweimal vierundzwanzig Stunden verkündet zu
hören. Daß aber der Beginn der nächsten Verhandlung bereits auf die
Mittagsstunde des folgenden Tages festgesetzt wurde, bewies aufs
neue, wie sehr man wünschte, daß diese Angelegenheit endgültig aus
der Welt geschafft sein möge.

		*

		Am Morgen des 25. Oktober brachten die Zeitungen nicht nur
Londons und Großbritanniens, sondern der ganzen sich ihrer
Zivilisation rühmenden Erde die fettgedruckten Worte: »Garrat
erklärt sich nichtschuldig.«

		Und mit den um Tugend und Wahrheitsliebe ihrer Leserscharen
besorgten Zeitungen entrüstete sich das große Publikum der Welt,
dieses Gewimmel einer nach Erregung, nach Befriedigung seiner
dunklen und uneingestandenen Triebe lüsternen Menschheit über den
versteckten und hinterlistigen Verbrecher, der Miene gemacht hatte,
zu bekennen, und nun, da es drauf ankam, die Welt zum besten
hatte.

		Im Hause gegenüber Kew saß Adela am Fenster und sah den
Postboten mit der Zeitung durch den kleinen Kiesweg herankommen.
Aber sie wußte ja, was in der Zeitung stand. Hätte Garrat gestern
gestanden, ihr wäre an diesem Morgen leichter ums Herz gewesen.
Hätte er gestanden, sie hätte es im Augenblick gefühlt. Aber sie
hatte nichts gefühlt und es war kein Geständnis über Garrats Lippen
gekommen. Als sie den Zeitungsbericht bis ans Ende durchgelesen
hatte, fühlte sie sich schwach und wollte zu Bett gehen.

		Sheila spielte mit den Kindern Weymann im Zimmer nebenan. Adela
stand auf, hielt sich an der Stuhllehne fest, ging die wenigen
Schritte zum Bette und setzte sich [bookmark: page398]398 auf die von der Nachtruhe noch
zerdrückten Kissen. Sie beugte den Oberkörper zurück, ließ sich
sinken. Bald aber erhob sie sich und steifte den Körper
kerzengrade. Ihr Herz flog im Leibe. Heute, sagte sie sich,
heute.

		Sie ging zur Türe, die ins Treppenhaus mündete, rief nach Mrs.
Newall. Die alte Frau kam, brachte das Frühstück, frug nach Adelas
Wünschen. Ihr zu empfehlen, daß sie den Arzt rufen solle, unterließ
sie – sie hatte es zu oft vergeblich getan. Im Flur ertönte des
Professors mürrische Stimme. Die Alte ging.

		Adela faltete die Hände unterm Kinn, blickte zu Boden vor sich
hin. Im Nebenzimmer spielten die Kinder. Um elf Uhr kam Ochoroff,
der sich seit längerer Zeit nicht mehr in Mrs. Newalls Haus hatte
blicken lassen. Adela horchte auf, als sie die Stimme im
Nebenzimmer hörte. Sogleich erkannte sie sie als Ochoroffs Stimme,
sah den Klub in der Windmühlenstraße vor sich, sah den hohen Alten
sich durch die ihn umdrängende Menge den Weg zum Podium bahnen, sah
seine segnenden Gesten wieder, hörte ihn von dem Verurteilten
reden, von den Pöbelmassen, die ihn umjohlten.

		Ochoroff verweilte lange bei Frau Weymann, deren klagende Stimme
in Intervallen zu hören war. Lange hörte Adela auf den
Wechselgesang dieser beiden fremdartigen Stimmen, deren Auf- und
Abwallen zuweilen von den kleinen hellen Lauten aus Kinderkehlen
unterbrochen war. Unter ihnen von Sophiens Stimme, der Stimme der
Nacht und der von schweren Träumen geängsteten Kinderseele.

		Als die Tür aufging und Ochoroff, Sheila an der Hand führend, im
Rahmen erschien, schluchzte Adela plötzlich laut auf, schlug die
Hände vors Gesicht und wankte so stark, daß der Mann und das Kind
zu ihr stürzten, um sie vor dem Fall zu bewahren.

		[bookmark: page399]399 »Was ist
Ihnen, Frau Malone?« frug Ochoroff besorgt. Er schlang den Arm um
ihre Taille und trug sie mehr als er sie führte, zum Bett, bettete
sie behutsam auf den Kissen, hob ihre Füße aufs Bett hinauf und
breitete die Decke über sie. Ohne einen Laut, tränenlos, kniete
Sheila am Bett und blickte ins Gesicht der Mutter.

		Als Adela die Augen öffnete, führte Ochoroff Sheila ins
Nebenzimmer, schloß die Türe und setzte sich, um mit Adela in Ruhe
sprechen zu können. Daß er etwas, das Leben dieses wunden Menschen
tief Berührendes hören würde, war ihm offenbar. Vornübergebeugt,
Adelas Hand in der seinen, blickte er ihr in die Augen.

		»Ich bin froh, Mr. Ochoroff, daß Sie kamen. Ich glaube, ich
könnte mit niemand so sprechen, wie mit Ihnen. Es
betrifft . . .« Ihre Augen füllten sich mit Tränen,
sie zog die Mundwinkel herunter, es lag der Ausdruck eines
unglücklichen Kindes auf ihren von der Krankheit verzehrten
Zügen.

		»Ihr süßes kleines Mädchen,« sagte Ochoroff leise und betont.
»Ich werde für Ihr Kind sorgen. Sie brauchen sich nicht zu grämen.
Wir kennen die Seelen der Menschen und alle Stunden sind lebendig
in unsern Herzen. Sie brauchen nicht mehr aufzuschrecken bei Nacht.
Nun . . . nun . . .« Er beugte sich
über Adela, streichelte mit seiner großen, warmen Hand ihre
feuchte, heiße Stirne. »Ruhig, ruhig, mein Kind. Gott ist mit dir.
Sei unbesorgt. Deine Mutter lebt und dein Kind wird in ihrem Hause
aufgenommen werden. Und du wirst nicht aufzuschrecken brauchen bei
Nacht.« Diese letzten Worte sprach er fast wie einen Hauch. Adela
schien zu schlafen, ihr Atem ging rasch in der Brust, die ein
Krampf unnatürlich hob und senkte. Es war, als hole sie den Schlaf
vieler versäumter Nächte nach. Sie schlief tief und lange.

		Mrs. Newall kam aufgeregt herein: »Mrs. Malone! [bookmark: page400]400 Feuer ist da! Feuer
ist zurückgekehrt! Ich sah sie eben jetzt durch das Georginenbeet
schleichen!«

		Aber Adela erwachte nicht. Die alte Frau sah von Adelas Gesicht
auf Ochoroff, wandte sich wie hilfesuchend im Zimmer um, drehte
sich um sich selbst, wußte nicht, ob sie zur Tür, zum Fenster, ob
sie ins Zimmer zur Frau oder die Treppe hinunterlaufen
solle . . . Schließlich blieb sie verzagt in der
Stube stehen. Sie begann zu ahnen, wie es um Adela stand.

		*

		»Erzählen Sie, Doktor Garrat, was an jenem Tage geschehen ist,
an dem Sie den letzten entscheidenden Auftritt mit Mrs. Garrat
hatten. Ich meine den Auftritt, der in Ihnen den Entschluß reif
werden ließ, fortzugehen, und ein Ende mit Ihrem Zusammenleben zu
machen.«

		Garrat begann: »Es hatten sich an jenem Tage einige Dinge
ereignet, die mich verwirrten und bedrückten. So z. B. hatte
ich vom Bureau Argus einen Zeitungsausschnitt zugeschickt erhalten,
in dem vor den Präparaten, unter anderm vor Oldport und Antikamnia
mit großer Schärfe gewarnt wurde. Ich sah sofort ein, daß meine
Existenz nicht allein bedroht, sondern so gut wie vernichtet war.
Ehe ich meine Räume am Kingsway verließ, kam Cora zu mir und wollte
zehn Pfund haben. Es war eine im Verhältnis zu ihren gewohnten
Forderungen bedeutende Summe. Ich hatte den Verdacht: daß sie das
Geld für einen Mann brauchen könnte. – Ich war mißtrauisch und
unglücklich. Zu Hause erwartete mich meine Frau, die Liebhaber
besaß, sich mit ihnen brüstete, um mich zu verhöhnen, nun sollte
ich – bei diesem jungen Mädchen, an dessen Reinheit ich
glaubte . . .«

		Garrat stand aufrecht da, in auffällig ungezwungener Haltung,
mit erhobenem Haupt. Die Ermüdung vom vorigen [bookmark: page401]401 Tage hatte keine Spur
hinterlassen, er war frisch, gesammelt und ruhig.

		Als er die letzten Worte gesprochen hatte, wandte er sich
plötzlich zu Cora Stratton hinüber und rief aus: »Vergib! vergib
mir!«

		Dieser leidenschaftliche Ausruf verursachte im Saale unter den
Funktionären und der Zuhörerschaft eine tiefe Erregung. Nur schwer
wollte die Bewegung wieder von all diesen Menschen weichen und der
gewohnten Stille Platz machen. Zum erstenmal zeigten die Worte, die
er an Cora gerichtet hatte, den leidenschaftlichen, in den Tiefen
seiner innersten Existenz aufgewühlten Menschen, den
unbeherrschten, geheimnisvollem Drang gehorchenden, aus seiner Bahn
geschleuderten Menschen Garrat.

		Cora Stratton wandte ihr tränenüberströmtes Gesicht zu Garrat
hin, aber seine Blicke waren schon wieder geradeaus über die Köpfe
der Menschen weg in die Luft gerichtet.

		»Ich hatte diesen Verdacht gegen Miß Stratton nie in mir
gefühlt, denn ich wußte, sie war ein ehrbares Mädchen. Aber ich war
von dem, was mich daheim erwartete, nur zu sehr beeinflußt. Der
Schrecken, denn ich kann mein Leben mit Mrs. Garrat nicht anders
benennen, begann schon Stunden vorher, ehe ich mein Haus betrat, in
mir zu wirken. Alles um mich her war mir schrecklich. Mit dem
Verdacht gegen Miß Stratton und mit jenem Zeitungsblatt, in dem
mein Ruin schwarz auf weiß besiegelt stand, mußte ich mich auf den
Heimweg machen. Ich weiß, offen gesagt, nicht, ob in meinem
Bewußtsein in den Augenblicken, die nun folgten, der Entschluß, ein
Ende zu machen und mit Cora zu fliehen, schon beschlossen war? Ich
wußte, was mir daheim bevorstand: es war ja Tag um Tag dasselbe.
Nur diesmal verschärft durch jenen Verdacht, denn ich sah die zehn
Pfund nicht so sehr als Geldopfer an, sondern als eine Warnung.
Denn ich sagte [bookmark: page402]402 mir: sie ist jung, sie ist viel allein, man muß
sie schützen vor den Abwegen.«

		Hier ermahnte der Richter Garrat, vom Wesentlichen nicht zu weit
abzuschweifen. Mr. Parker betonte, daß ja eben Garrats Sorge um
Cora das Wesentliche sei, das, was ihn in seinem Entschlusse zur
Flucht bestärkte.

		Noch während Parker sprach, fuhr Garrat fort: »Ich hatte an
diesem Abend vor, zu Hause meine Notizen zu sichten, ein Inventar
anzufertigen, ein paar Briefe zu schreiben und methodisch
vorzubereiten, was ich für notwendig hielt. Ich betone, Miß
Stratton hatte weder von meinen Absichten, noch von diesen
Vorbereitungen irgendwelche Kenntnis. Ich pflegte nicht viel über
meine innern Angelegenheiten zu sprechen, auch hatte ich ja dazu
wenig Gelegenheit, denn meine Freunde hatte ich verloren und meine
Frau war mir feindlicher als der feindlichste Mensch. Ich will
trachten, alles zu sagen, wie es kam.«

		Garrat rollte die Bogen seiner Rede zusammen und hielt sie wie
einen Stab vor sich hin. Seine nervösen Finger glätteten die
Blätter aber sofort wieder, er blickte auf das erste, als wolle er
mit der Verlesung beginnen, aber er sagte bloß in merkwürdig
versonnenem Ton:

		»Ich erinnere mich, daß ich, als ich in der Untergrundbahn nach
Hause fuhr, einen Bibelspruch an der Wand des Abteils bemerkt
habe:

		»Heilige deine Tage . . .«

		so begann der Spruch. Ich sah diese Tafel
wahrscheinlich nicht zum erstenmal, aber ich muß der Wahrheit gemäß
berichten, daß die Worte auf mich eine Wirkung ausübten, als hätten
sie eine geheime Bedeutung in diesem Augenblick. – Ja, es gehört
hierher.« sagte Garrat rasch, als fürchte er, abermals unterbrochen
zu werden.

		»Als ich an der Caledonian Road ausstieg und über [bookmark: page403]403 die Straße ging,
entsann ich mich auch noch des Anblicks von drei Menschen, die mir
gegenüber gesessen hatten und das Bild einer kleinen, friedlichen
Familie boten. Und ich ging jetzt nach Hause und wußte, daß mir
nichts übrigblieb, als mit meinem Leben abzuschließen. Ob ich gegen
Mrs. Garrat einen sehr heftigen Groll empfand in diesem Augenblick,
weiß ich nicht. Je näher ich kam, um so eifriger pflegte ich mich
einer Beherrschung und Zügelung meines Willens und meiner Nerven zu
befleißigen. Das war meine Aufgabe auf dem Heimweg nach
Morton-Crescent. Als ich vor der kleinen Kirche an der Ecke meiner
Straße angelangt war, mußte ich haltmachen und ein Gefährt
vorüberlassen, einen Hansom . . .«

		»Ich kann es nicht zulassen,« rief der Lord Oberrichter und
erhob sich vor Ungeduld von seinem Sitz. »Sie mißbrauchen die
Geduld und die Zeit dieses hohen Gerichtshofes, Doktor Garrat!«

		Im Saale machte sich steigende Unruhe bemerkbar. Man sah Dr.
Parker sich umkehren und eine Geste beschreiben, die wohl eine
Mahnung an Garrat bedeuten sollte, sich kürzer zu fassen.

		Aber Garrat sprach unbeirrt weiter: »Ich stand still und das
Gefährt rollte heran. Ich blickte nicht auf dieses Gefährt, sondern
ich wartete, daß es vorüber sei, um über die Straße und
heimzugehen. Das Gefährt kam näher.«

		Garrat schwieg, fuhr sich mit der Hand über die Lippen; er sog
die Lippen in den Mund ein und seine Hand sank ganz langsam nieder
an seinem Leibe. Der Saal, die Zuhörer, das Gericht horchte. Es war
ja nicht möglich, daß Garrat diese belanglose Einzelheit ohne
bestimmte Ursache, ohne eine tiefere Absicht so breit ausspann. Es
mußte irgendeine Bewandtnis haben mit diesem Wagen, dieser
Situation, in der sich Garrat in dem Augenblick befand, da er auf
das Vorüberfahren des Gefährts wartete.

		[bookmark: page404]404 Was
ereignete sich nun? Wer saß im Hansom? Hielt er? Was wird sich
abspielen in den nächsten Sekunden? Garrat aber schwieg, vor der
lauschenden Menschenmenge.

		Nach einer Weile begann er mit klarer und lauter Stimme. Ja,
seine Stimme klang kräftiger, sonorer und heller als diesen ganzen
Morgen. Es war eine unbekannte Stimme, die Stimme eines ganz
verjüngten Menschen, die jetzt aus Garrat tönte, während er die
Worte sprach: »Der Mensch, der in mir auferstanden
ist . . .«

		Diese Worte, der unerwartete Schall und unerklärliche Sinn
dieser Worte, übten auf den Saal ihre Wirkung aus.

		Cora Stratton blickte auf. Ihr Gesicht war weiß wie Linnen.

		Mr. Parker verlor die Selbstbeherrschung, Wachsamkeit und
Zuversicht, die ihn während der Verhandlungen keinen Augenblick
lang verlassen hatten. Aus allen Richtungen sammelten sich
brennende Blicke auf Garrat, der mit erhobenem Kopf, als lausche er
nach oben, auf einen Schall, der sein Ohr von oben treffen sollte,
dastand und klar artikulierend die Worte vor sich hinsprach:

		»Ich bekenne mich hiermit schuldig, meine Frau Belle Garrat mit
Gift getötet zu haben. Ich bekenne mich schuldig vor den Menschen,
vor Gott, vor Ihnen, meinen Richtern. Ich habe getötet, ich mußte
es tun. Als ich erfahren hatte, daß es unabwendbar war, habe ich
noch eine Zeit verstreichen lassen, um die notwendige Tat, die
jetzt nicht mehr Flucht allein hieß, genau zu überlegen. Ich habe
meine Frau mit Vorbedacht getötet, alle Umstände des Mordes und der
Flucht genau überlegt und bedacht. Ich weiß nicht, ob ein
geständiger Mörder das Recht hat, einen Schwur zu leisten – aber
ich schwöre hier vor Gott, dem Allmächtigen, daß Miß Cora Stratton
von dem Morde, den ich begangen habe, keine Kenntnis hatte, daß sie
auch in Gedanken, im entferntesten Gedanken kein Teil an meinem
[bookmark: page405]405 Verbrechen
hatte und daß ich sie zur Flucht verleitet habe, indem ich sie
glauben machte, daß mein bevorstehender materieller Zusammenbruch
und die Unheilbarkeit meines Zerwürfnisses mit Mrs. Garrat, die
verreist sei, die alleinigen Ursachen wären, mit meinem Leben in
London ein für allemal abzuschließen.«

		Als er diese Worte gesprochen hatte, setzte sich Garrat nieder,
faltete die Bogen seiner Schrift zusammen und steckte sie in die
innere Tasche seines Rockes.

		Mr. Parker hatte sich erhoben und begann mit heiserer,
erstickter Stimme:

		»Meine Herren Geschworenen . . . Eure
Lordschaft . . . meine Herren
Geschworenen . . .«

		*

		An diesem Morgen sollte, einer frühern Vereinbarung gemäß, Miß
Alvanley zu Adela kommen, um ihr in ihrer Stube vorzuspielen. Sie
hatte sich nach dem Frühstück im West-House sogleich aufgemacht,
und an der Ecke der Tottenhamstraße den Richmond-Omnibus erwartet.
Aber im letzten Augenblick besann sie sich und bestieg den Omnibus,
der über die Themse nach dem südlichen Stadtteil gegen Streatham zu
fuhr, um Miß Falkoner zu besuchen. Im Omnibus wurde es ihr klar,
was sie mit diesem Besuch eigentlich bezweckte: Falkoner sollte
heute unbedingt mit zu Adela kommen, das war ihre Absicht, ihr
unumstößlicher Plan. Adela konnte ja – sie konnte Falkoner
nicht abweisen! Sie durfte es nicht! Ja, Alvanley wußte ganz
sicher, Adela werde es diesmal nicht tun. Sie wollte so schön
spielen, wie noch nie, alle würden beisammensitzen und ihrem Spiel
lauschen. Die Appassionata wollte sie ihnen spielen, Chopin,
Tschaikowski. Sie würden beisammensitzen, während ihres Spiels und
sich mit gerührten Blicken anschauen – dessen war sie sicher!

		[bookmark: page406]406 Miß
Alvanley traf Florence Falkoner nicht in ihrem Heim an. Der alte
Diener bedeutete ihr, daß Miß Falkoner in Old Bailey den
Verhandlungen gegen den Gattenmörder beiwohne. Alvanley fuhr nach
Old Bailey. Sie kam nicht bis an die Straße heran. Die Straße Old
Bailey war abgesperrt. Eine Wagenburg staute sich in der Nähe vor
Ludgate. Durch einen Zufall fand Miß Alvanley Falkoners Kupee
sofort heraus, bahnte sich einen Weg zwischen den Rädern der Wagen
und frug den alten Kutscher, der sie wiederholt gefahren hatte, ob
Miß Falkoner eine Stunde bestimmt habe, um die sie heimkehren
wolle?

		»O, steigen Sie rasch ein, Miß, sonst kommen Sie unter die
Pferde!« rief der alte Kutscher. Von Old Bailey her strömte in
diesem Augenblick eine aufgeregte Menge, die sich schreiend durch
die enge Gasse quetschte und zwischen den Automobilen und Wagen
durch, in kleinen Bächen zerrieselnd, einen Weg nach Fleet-Street
bahnte.

		»Geständnis Garrats! Garrat hat gestanden!«

		Der alte Kutscher beugte sich vom Bock nieder, um besser zu
hören: »Der Bursche ist geständig. O Gott verdamm' mich!«

		Zitternd vor Erregung wartete Alvanley im Gefährt auf Miß
Falkoner. Als diese etwa zehn Minuten später in den Wagen stieg,
waren schon die Extraausgaben der Zeitungen mit der Nachricht von
Garrats Geständnis erschienen und in allen Händen.

		Im Wagen konnte Falkoner lange nicht zu Atem kommen. Die Stunde
hatte ihr den Atem verschlagen: »O meine Teure, Sie hätten es
erleben sollen – o, welch ein Erlebnis! Und wenn ich hundert Jahre
alt werde! O, er stand da, dieser elende Mensch – ich fürchtete,
ach nein, meine Teure, ich versichere Sie: ich war einer Ohnmacht
nahe!«

		Miß Alvanley gab dem Kutscher Adelas Adresse an. [bookmark: page407]407 Am Ausgang des
Viktoria-Embankments, vor dem Hotel Cecil, wurde Falkoner erst
inne, wohin die Fahrt ging.

		Es war vier Uhr, als das Kupee vor der Gartenmauer von Mrs.
Newalls Haus hielt. Die Frauen begegneten der alten Wirtin, die
weinend den Kopf in ihrer Schürze versteckte und am Fuße der Treppe
mit Dr. Foundling beisammenstand.

		Alvanley flog die Stufen hinauf. Der alte Professor stand an der
Tür in Mocassins, sein Sammetkäppchen zwischen den Fingern, die
Augen auf ein viereckiges weißes Blatt an der Wand gerichtet, auf
seine Aktskizze von damals. Frau Weymann saß am Kopfende des
Bettes, darin Adela ruhte. Alle Blumen aus dem Garten, die noch
nicht verwelkt waren, kleine vielfarbige Zwerggeorginen, lagen auf
Adelas Bett. Das kleine Onyxkreuz vom Schreibtisch hatte man in
ihre Hände gelegt. Die drei kleinen Mädchen kauerten wimmernd und
leise weinend in der Fensterecke beisammen.

		Sheila erblickte Miß Alvanley zuerst. Das Kind rührte sich
nicht, blickte nur kurz auf die Eintretende und dann auf das
Gesicht der Mutter zurück.

		Durch die offengebliebene Tür trat Miß Falkoner ein. Sie ging
geradeswegs auf das Kind zu, zog sein Köpfchen zu sich und kniete
vor dem Bette Adelas nieder. So blieb sie eine Weile, die Hände vor
das Gesicht gepreßt, den Kopf in den Blumen begraben, liegen.

		Als sie sich erhob, war das erste, was sie tat: sie holte ein
Stückchen Wildleder aus ihrer Silbertasche und rieb ihren Kneifer
blank. Dann küßte sie Sheila auf den kleinen warmen Scheitel: »Mein
teures Kind! Wirst du Mammy zu mir sagen können?«

		Sheila blickte die Frau nur kurz an. Sie sprach kein Wort.
Freiwillig hatte sie noch nie zu dieser Frau gesprochen.
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Falkoner hielt die Händchen des Kindes zwischen ihren Händen. Die
Tränen tropften ihr aus den Augen. Das Kind sah mit ernstem Blick
in das Gesicht der Frau empor. Alvanley schluchzte fassungslos, den
Kopf an Frau Weymanns Wange gepreßt, den Arm um ihre Schultern
geschlungen.

		*

		In der aufsteigenden Nachtkühle vor dem Steintor des hohen,
geflochtenen Zaunes, der Sir Mahidhars Wohnhaus umhegte, hielt Herr
Lucas plötzlich im Gehen inne.

		»Ich habe es versäumt!« sagte er. »Ich hätte daran denken
sollen. Jetzt aber ist es zu spät.«

		»Was haben Sie versäumt?« frug Sir Mahidhar. »Wozu soll es zu
spät sein?«

		Aber Herr Lucas blieb wie gebannt auf dem Fleck stehen,
schüttelte den Kopf und sagte: »Ich hätte es nicht abwenden können.
Ich hätte es doch nicht abwenden können.«

		»Was hätten Sie nicht abwenden können, Freund? Wozu ist es denn
zu spät?«

		Als Herr Lucas nicht antwortete, sagte Sir Mahidhar leise:
»Kommen Sie. Diese Nacht wird sehr kalt werden. Wir müssen ins
Haus, ehe der Wind sich erhebt.«

		Er ergriff die Hand des Freundes und führte ihn sacht durch das
Tor und den Vorhof ins Haus.

		 

		Ende.

		 

	