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		Die Zeit der hellen Nächte war schon vorüber; wir schrieben
Mitte August neunzehnhundertsiebzehn. An die zwölf Wochen hatten
wir nun in Stockholm gesessen und gewartet, daß der Kongreß
beginne. Der Kongreß der Internationale, der Proletarier aller
Länder. Der Kongreß, der zeigen sollte, daß die Völker gewillt
seien, den großen Krieg zu beenden. Schluß und nie wieder!

		Wir stellten ein kleines, buntes Völkergemisch vor. Es waren
Delegierte, Journalisten, Geschichtsschreiber, Menschenfreunde aus
den kriegführenden und den neutralen Ländern gekommen. Da wir
einander während dieser zwölf Wochen einigermaßen kennengelernt
hatten, fiel es manchem bereits schwer, »wir« zu sagen. Einer und
der andre ging seiner Wege und sagte lieber »ich«. Mit den Völkern
draußen verhielt es sich ja ebenso.

		Zwei Ämter gab es in der Stadt; das eine hieß:
»Holländisch-Skandinavisches Komitee« und das andre: »Bureau des
Petersburger Arbeiter- und Soldatenrates«. Aus diesen beiden Ämtern
flatterten unausgesetzt Manifeste und Bulletins in die Welt hinaus,
wie Brieftauben aus einem Posttaubenschlag. Irgendwo in der Welt
stand eine stumpfe Mauer, an die flogen sie an, an der zerschlugen
sich die beschwingten Wünsche und Gedanken und wirbelten zu Boden
nieder; armselige [bookmark: page91] Papierfetzen, gut genug, um von einem
späteren Chronisten mit der Harke in den Sack hineingefegt zu
werden, in dem der Abfall des Weltgeschehens aufbewahrt wird.

		Allmählich wurden wir weniger. Mancher hatte genug und reiste
ab.

		 

		In der dreizehnten Woche machte das Komitee eine Anstrengung. Es
suchte und fand einen Saal für den Friedenskongreß der
Internationale. Wir Übriggebliebenen horchten auf. Er sollte also
zustande kommen! Wen die Neuigkeit beim Kofferpacken überraschte,
der blieb in seiner Stube stehen und überlegte, ob er seine Sachen
nicht in den Schrank zurücklegen sollte. Der Kongreß! Der Kongreß
sollte zustande kommen!

		Die Wahl war auf den Saal bei Berns gefallen, einen großen,
Einheimischen wie Fremden wohlbekannten, im marktschreierischen
Varieteegeschmack mit Goldstukko, Spiegeln und Draperien
geschmückten Raum des alten Vergnügungsetablissements mitten in der
Stadt, zwischen der Strandpromenade und dem Grand-Hotel, im
hübschen kleinen Berzeliuspark am Neubrückenhafen gelegen, von wo
man solch einen feinen Ausblick auf das Gewimmel weißer
Schärendampfer, schwarzer Kohlenprahme und der mit Holz hoch
beladenen Nordlandssegler hatte.

		Ein ganz alter, aber jung gebliebener Trieb in mir hieß mich
seit jeher einen Kult mit Personen und auch mit Orten, Häusern,
Gärten und Plätzen treiben; diesem Trieb hatte ich in den
verflossenen zwölf Wochen freien Lauf lassen können. Ich war ja mit
manchem Menschenfreunde, Gelehrten und Apostel beisammen gewesen
und hatte mich vor allerhand Häusern in der Stadt herumgetrieben,
in denen bei Tag und zur Nachtzeit, laut und insgeheim, Dinge
verhandelt wurden, die vielleicht [bookmark: page92] die äußere Welt nur wenig, die meine
aber um so tiefer berührten.

		Kaum war es bekannt geworden, daß Berns zum Schauplatz des
welthistorischen Ereignisses auserkoren sei – da hatte ich mich
auch schon auf den Weg zum Berzeliuspark gemacht.

		 

		Auf der langgestreckten Terrasse vor Berns saß die Menschenmenge
und hörte der Militärkapelle im Pavillon zu. Tausend bunte Lampen
und Glühlichter spielten über den Köpfen der Leute, glitzerten in
den Gläsern und Punschkübeln auf den Tischen, zwischen denen die
Kellner rotbemützt herumliefen.

		Vor den Terrassen war der kleine Park, in dem die Zaungäste die
Musik mit anhörten, dunkel und verhältnismäßig still. Die Schweden
machen im allgemeinen wenig Lärm. Sie sind ein phlegmatisches Volk.
Man konnte auf den Bänken des Parkes ruhig sitzen, seinen Gedanken
beschaulich nachhängen, die Vorüberwandelnden betrachten und die
glühenden Zigarrenspitzen in den Alleen zählen. Verstummte die
Musik im Pavillon, so war der Gesang der Komiker und Soubretten aus
dem für das historische Ereignis auserwählten Saal zu hören. Man
spielte jetzt dort drin eine Sommerposse.

		Ich setzte mich auf eine Bank, nicht weit von dem Denkmal
Berzelius', nach dem der Park seinen Namen hat. Auf dem
Granitsockel steht der Gelehrte, ein überlebensgroßer, feister und
gemütlicher Herr in Hosen und Mantel, und sticht sich mit einem
Bleistift aus Bronze energisch in die Nabelgegend. Soviel ich weiß,
hat er wichtige Entdeckungen zur Kenntnis der anorganischen Chemie
gemacht. Über sein privates Leben weiß ich nicht viel. In Schweden
haben es die Naturforscher gut, die Genies im großen ganzen weniger
gut gehabt. Sein Mantel wirft pompöse Falten, aber das tun [bookmark: page93] auch
fadenscheinige Mäntel. Die Frage nach seinen irdischen Schicksalen
bleibt somit unbeantwortet.

		Rings um das Denkmal stehen in großen Büschen rote, weiße und
gelbe Nelken; sozialistische, pazifistische und
Streikbrecherblumen. Die sauber geschnittenen Rasenflächen zwischen
den Alleen strömen erquickende Frische aus, denn es hat heut morgen
nach langer Pause wieder geregnet, sogar zweimal.

		Ich sitze und schaue und fühle mich wohl. Welch ein heiterer
Abend! Es hat geregnet, und die Hoffnung ist wieder eingekehrt in
Stockholm! Dort drüben ist der Saal, in dem der Kongreß stattfinden
wird. Es ist ein geräumiger Saal, er faßt Menschen aus aller Herren
Ländern. Der Kongreß wird, nach so langem, verzweifeltem Warten,
nun doch zustande kommen!

		Ich liebe auf einmal wieder die Menschen. Sie alle. Die auf den
Terrassen, die in den Alleen, die auf der Bank neben mir. Und die
dort draußen über den Neubrückenhafen zwischen der Strandpromenade
und dem Grand-Hotel hin und her gehen. Ja, ich liebe alle Menschen,
mit wenigen Ausnahmen. Heute noch mehr als gestern. In der Tat, ich
bekenne mich zu einem guten und warmen Gefühl für die Menschen. Für
die Massen, das Volk. Für euch, uns, dich, sogar für mich.

		 

		Ja, ich liebe alle. Mich und dich und dich. Ich liebe auch den
dort, den sonderbaren Heiligen mit seiner Laterne in der Hand und
der Pfeife zwischen den Zähnen, dem ich jetzt schon eine ganze
Weile zugesehen habe. Er schleicht, mit gebeugtem Kopf und einem
kleinen grünen Lichtschein um die Füße, über den Rasen und sucht
etwas. Hallo, was hast du verloren, Alter? Die Musik, die Menschen,
der bevölkerte Park, und du abseits auf dem Gras mit deiner Laterne
– solltest du am Ende der Weise Diogenes sein?

		[bookmark: page94] Wie ich
sehe, ist der Wanderer mit der Laterne auch andern aufgefallen. Ein
Soldat bleibt stehen und zeigt ihn seiner Begleiterin. Über meinen
Kopf weg höre ich ein schwedisches Wort, das ich nicht verstehe.
Darm wiederholt es das Mädchen mit lachendem Mund. Ich ziehe mein
kleines Wörterbuch aus der Tasche und schaue beim Schein eines
Streichholzes nach, was »daggmask« bedeutet.
»Daggmask« bedeutet: Regenwurm.

		Schade um das Wort. Welch ein Klang. Wunderbare
Gedankenverbindungen! Dagger heißt auf englisch Dolch und
Masque Festzug. Also: Romantik, Verona, die Capulets! Aber
auch dies: Maske des Tages, der vermummte Tag. Eine Larve, Lemure
des Sonnenlichtes, dieser Mensch. Aber nein: er sucht ganz einfach
nach Regenwürmern im Rasen, die er für ein paar Öre, etwa einen
Groschen das Dutzend, an Angler verkauft. Er ist also ein armer
Hund, dieser Diogenes, obzwar er ja findet, was er sucht. Ich fühle
mich heut hingezogen zu ihm; etwas Warmes, Gutes erfüllt mich gegen
den armen Heiligen; sieh doch, wie er sich bückt, ein Ding aus dem
Rasen zieht, wie er, mit sicherem Griff, der Tüchtigkeit in seinem
Fache verrät, den Fund in seinen Blecheimer tut. Hierauf geht er
weiter, Augen, Nase, Pfeifchen und Kinn zum Rasen niedergebeugt,
einen kleinen grünen Lichtschein vor seinen Füßen auf der dunklen
Erde. Die Ärmsten haben ihren Heiligenschein auf dem Erdboden um
ihre Füße.

		Ich hätte Lust, ihn anzureden. Vielleicht so zu ihm zu sprechen:
Daggmask, lieber Bruder Daggmask! Weißt du schon, was sich fünf
Schritte weit vor deiner Laterne befindet? Der Saal! Der Saal bei
Berns! Der historische Saal! Der Schauplatz des künftigen
Kongresses, der Ort, wo du und ich, wo wir alle, alle erlöst,
befreit, seliggesprochen werden sollen ... Weißt du es auch, was
[bookmark: page95] uns
bevorsteht, lieber Bruder? Bruder Taglarve, Nachtschatten, Bruder
Daggmask, lieber Bruder vor Berns?

		 

		Was reden Sie? Reden Sie zu mir? Ich weiß ja nicht, was Sie mit
dem Saal meinen, mit Kongreß und Erlösung und all dem Zeug. Was
wollen Sie denn gerade von mir? Haben Sie niemand anders, um mit
ihm zu reden, als mich zerlumptes Individuum, unwissendes, gegen
soziale Dinge gänzlich gleichgültiges Individuum, das nicht einmal
so viel von sich weiß, ob es gut oder schlecht ist?

		– O schweige, schweig still, Bruder. Ich sehe, du bist ein
Mensch aus dem Durchschnitt, nicht mehr und nicht weniger als was
ich von dir erwartet habe. Nur vielleicht um einen Grad elender
bist du als die andern. Du bist ein Mensch, der dem Schein
nachgeht, genau wie es die andern tun. Einem Schein, der dich in
die Irre führt. Deine Laterne tut das nicht, mit ihr triffst du das
Richtige.

		Glaubst du denn, ich gebe etwas auf den Schein? Das Offenbare?
Die Oberfläche von einem Menschen?

		Willst du dich für einen Augenblick dorthin, auf den Prellstein
setzen mit mir? An den Weg, der von der Strandpromenade über den
Neubrückenhafen zum Grand-Hotel führt?

		Gut.

		Sieh dir einmal den dort an, der jetzt quer über den Fahrweg
geht. Ja, ja, den mit den Zeitungen in der Tasche. Du hältst ihn
für einen Bettler, nicht wahr? Er ist nicht gerade zerlumpt, wenn
auch sein Anzug fleckig und geflickt ist, seine Wäsche grau und
seine Schuhe Löcher an den Seiten haben. Weiß Gott, wie lange sein
Hut sich mit dem Schweiß seiner Stirne vollgesogen hat. Er geht mit
einem heiteren Gesicht einher, mit struppigem [bookmark: page96] Bart und nicht sehr sauberen
Fingernägeln; wie einer, der's weiß, wie's auf der Menschenwelt
zugeht; und der's gehen läßt, wie es mag, wenn auch über seinen
Leib weg.

		Ich werde dir sagen, wer das ist. Er ist kein Bettler und kein
Strolch, sondern ein Millionär aus Chikago; er ist Doktor und hat
in Harvard promoviert. Glaube mir's, ich kenne ihn gut. Er sinnt
nicht darüber nach, wo er heut sein Nachtlager haben könnte,
sondern er sinnt über Liebe und Mitleid nach. Und auch darüber, wie
die Menschen zu erlösen wären. Er haßt das Geld. Aber er streut es
an die Stellen aus, wo es gute Früchte tragen kann. Ein Almosen
kannst du vielleicht von ihm erwarten, er wird es dir aber nicht
gerne geben. Wohl aber werden Taten in die Höhe schießen, dort,
wohin sein Geld gefallen ist. Dies war der Zerlumpte. –

		Jener Kahlköpfige aber, mit dem Hut in der Hand, ist der
Professor. Der Wissende. Der was gelernt und gelesen hat. Der die
Materie erkannt hat und beherrscht. Sieh: er geht mit einem jungen
Mann den Bürgersteig entlang und doziert. Er formt kurze Sätze,
gegen die es kein Appellieren gibt, seine Handbewegungen mähen den
bescheidenen Widerspruch glatt am Boden nieder. Er schließt die
Augen und grinst. Das Grinsen ist das Lächeln der Leute, die besser
wissen. Die Welt ist ein Klassenzimmer mit Reihen von Schulbänken,
und alle Menschen haben weniger gelesen als der Professor. Sieh nur
– den jungen Mann brennt's inwendig. Wie gerne schrie er heraus,
was er fühlt und denkt. Indes, er würde ja doch nicht gehört
werden. Denn er fühlt ja bloß, der Professor aber weiß. Immerhin
kann er es nicht hindern, daß seine Hand sich hebe – er hebt einen
Finger, wie um Zeugenschaft abzulegen. Der Professor bemerkt die
Gebärde, mißversteht sie und denkt: Warte mit deiner Notdurft, bis
die Stunde zu Ende ist! ...

		[bookmark: page97] Aber
hetze du nur einmal einen Professor auf den Professor! Einen, der
ebensoviel gelesen hat, nur andre Bücher als er. Einen, der in
einer andern Materie beschlagen und unfehlbar ist. Beachte den
Überrumpelten, wie kleinlaut er wird! Wie seine Sätze sich dehnen,
in ihrem Schwanz verwickeln, wie aus dem Grinsen der Überlegenheit
die verlegene Grimasse der Ignoranz wird! Beobachte die Niederlage
des Wissenden. Denn es ist leichter, mit einem Bücherbord eine
Gesinnung hinterrücks niederzuschlagen, als einen fremden
Bücherbord kaputt zu machen, der sich drohend erhoben hat. Dies war
der Wissende. –

		Und der dort mit dem Drosselbart ist ein Sozialist. Sahst du ihn
nicht im Blättchen abgebildet, das man in deinem Viertel liest? Ein
Sozialist – was du nicht bist, Bruder Daggmask! Er steckt insgeheim
mit der Regierung seines Landes unter einer Decke; die Regierung
ist zwar autokratisch, aber er leistet ihr kleine Dienste, und sie
leistet ihm kleine Gegendienste. Er genießt hohes Ansehen und gilt
als Zierde seiner Partei. Wer weiß, vielleicht steigt er noch
einmal zum Ministersessel empor und setzt sich auf ihn ... Auch er
ist gekommen, um uns zu erlösen. Bruder, sieh ihn dir gut an! Es
ist der Sozialist...

		Und dort in dem Schwärm, der jetzt aus der Trambahn steigt und
des Wegs daherkommt, ist der eine ein Guter und der andre ein
ausgesprochener Bösewicht; der eine edel und uneigennützig, der
andre kalt und ein Egoist; es ist ein Glück, daß sie allesamt so
rasch vorübergehen, denn man könnte sie bei näherem Hinsehen nicht
so genau voneinander unterscheiden!

		 

		Ja, kehre zu deinen Würmern zurück und suche den Rasen weiter ab
mit deinem Kerzenstümpfchen unter Glas. Ich könnte mir wohl andre
Leute denken und [bookmark: page98] aussuchen, um mit ihnen an diesem schönen
Abend Dinge aus innerem Herzensgrund zu besprechen. Damit magst du
recht haben. Gewiß, Leute deines Schlages gehörten nicht immer zu
denen, mit denen ich am liebsten Verkehr gepflogen hätte. Oh, einst
–

		Auf einem Landsitz, in einem weiten, efeuübersponnenen Schloß
mit einem Rasenplatz bis an den Rand des Kreidefelsens über dem
Meere, im Bibliotheksaal mit den gotischen Fenstern sitzen ein paar
Menschen beisammen; da ist der Naturforscher, der hohe Greis, der
sich in späten Jahren zu Gott bekehrt hat; und die junge
Aristokratin, die in den Elendsquartieren ihrer Stadt herumging,
und jetzt gibt es dort keine Elendsquartiere mehr; und der Dichter
liest uns den Sang von den Schwänen des Teiches vor, an dem sein
Elternhaus gestanden hat, die alte Volkssage seines Landes; eine
wunderschöne, weißhaarige Frau, schmale Lippen und die schlanksten
Hände der Welt unter dem Kinn gefaltet, horcht mit geschlossenen
Augen; zwischen ihren verschränkten Fingern und ihrem entblößten,
noch so jugendlich zarten Hals schwebt eine Kette, aus
orientalischen Steinen, Perlen und Amuletten zusammengefügt – sie
ist die Herrin des Schlosses, wir, ihre Gäste, kennen ihren Ruhm,
wie er den Denkern des heutigen Indiens und den erlesensten
Geistern Europas bekannt ist... Es wäre herrlich gewesen, mit
Menschen solcher Art Gemeinschaft zu pflegen ...

		Und dann tauchen Namen von Verstorbenen auf im Gedächtnis, Namen
tiefer und gütiger Menschen, die Freund und Kamerad hießen und die
das Leben rasch vertilgt hat; und auch Namen von Lebenden, die vom
Leben weggeschwemmt worden sind, in die Fernen, auf
Nimmerwiedersehen. Orte, so greifbar und deutlich, wie es nur Orte
bleiben, nach denen man sich zeit seines Lebens zurücksehnen muß.
Verknüpfung mit Männern [bookmark: page99] und Frauen, hochherzigen und tollkühnen,
versponnenen und der Welt ab in die eigene Seele gewandten Menschen
in zwei Erdteilen. Ach, was hätte es denn für einen Zweck, all die
Erinnerungen zwischen Erlebnis und Wunsch aufzufrischen, all die
entflohenen und auch all die ausgenutzten Gelegenheiten
herzuzählen? Jetzt ist ja doch alles anders geworden.

		Um es herauszusagen: die Menschen sind mir unheimlich,
unheimlich und tief entsetzlich geworden. Die Schuldigen sowohl wie
die durch Duldung Mitschuldigen, die Bewußten und die Ahnungslosen,
die Schönen und die Häßlichen, die Gutgekleideten und die
Zerlumptem, die mit den hohen Gedanken und die mit den niedrigen.
Die Sicheren und die Schwankenden. Es kam dieser Krieg. Ich weiß es
nun, Bruder: du bist ein Wolf und Schakal wie alle, wie wir alle es
sind. Ich darf mich dir mit voller Seelenruhe anvertrauen. Du oder
ein andrer. Es ist ja einerlei.

		Oft ist es mir, als sollt ich mir die Kleider vom Leibe reißen,
das Haar zerraufen, mich einen Monat lang nicht waschen. Ich möchte
dann in Lumpen und mit Läusen auf der Haut, barfuß und mit
verquollenen Lidern unter die Menschen gehen, wie Äsop, den
Velazquez gemalt hat, oder wie der Thomas Virelocque von Gavarni.
Herrlich müßte es sein, im Rinnstein zu sitzen, den Menschen nicht
höher als auf die Schuhe zu sehen, alles zu vergessen, was
Weisheit, Schönheit gelehrt haben, was das Leben unter Menschen
lebenswert oder auch nur verständlich macht. Im Rinnstein sitzen,
gestoßen werden und dabei zu sinnen. Dem heißen, innigen Hang,
nichts mehr mit den Menschen zu tun zu haben, nachzusinnen ...

		 

		Aber da meldet sich die Erkenntnis: Es gelingt dir nicht. Es
gibt kein Entrinnen. Du, sie und ich, alle, die [bookmark: page100] »wir« sagen, und jeder
einzelne, der abseits geht und »ich« sagt, alle sind unauflöslich
und schicksalhaft miteinander verbunden in der Zeitgenossenschaft
dieses heutigen Tages.

		Lange schon, ehe dieses Heute heraufgekommen ist, in dem die
Bestie unumschränkt regiert, hat es Menschen gegeben, die keinen
Anteil an der Zeit hatten, in die sie hineingeboren wurden. Die
sich nicht in diese Zeit schicken konnten und mochten, in der der
Spieler, der Spekulant und der Parasit oben auf der Spitze des
Gesellschaftsbaues thront, dort, wo der Fanatiker und Prophet
stehen müßte. Brauchte denn diese Katastrophe über die Welt
hereinzubrechen, damit der wahre Kern dieser Zeit aufgedeckt werde?
So wie eine Lebenskrise dem Menschen plötzlich den wahren Charakter
seines Nächsten enthüllt? War's denn nicht jedem, der zu schauen
wußte und der fühlte, im Innersten bewußt, daß diese Zeit ihrer
Auflösung entgegentriebe, da der Respekt des Menschen vor seinem
Mitmenschen, dem Dasein, dem Lebensrecht, der Seele des Mitmenschen
auf solch tiefe Stufe gesunken war in dieser Zeit?

		Einmal wird die heutige Menschheit vor den Richterstuhl der
Zukunft hinzutreten haben – aber sie wird nicht vom Druck der
verschlungenen Hände zusammengehalten sein, sondern die Schuld wird
die Genossen dieser Zeit mit Handschellen aneinandergeschmiedet
halten vor dem Angesicht der Geschichte!

		Niemals gab es noch ein tieferes Grausen über einer Spanne Zeit,
als es über das Leben dieser heute Lebenden ausgeschüttet ist.
Immer waren es drei, vier Generationen, deren Füße gleichzeitig,
zwischen Aufgang und Niedergang der Sonne, an einem und demselben
Tage über die Erde tanzten, liefen, wandelten und [bookmark: page101] humpelten. Und immer hat
es Menschen gegeben, die von dem Bewußtsein wie von einem jähen
Schrecken überfallen würden: diese da um mich herum sind ja meine
Zeitgenossen! Der Zufall der Geburt hat mich auf Gnade und Ungnade
in ihre Mitte geschleudert! Diese da sind meine Verbündeten, meine
Freunde, zugleich meine Feinde, meine Richter und meine Henker
...

		Die Geschichte der Menschheit ist in Schichten geteilt wie der
Erdball. Jede einzelne hat ihre Farbe und Härte durch tellurische
Katastrophen des Erdinneren und des wandelbaren Himmelsgestirns
erhalten. Aber sieh dir doch diese gegenwärtige Zeitepoche an –
dies verzweifelte Hintaumeln, Hinstürzen in den gemeinsamen
Untergang, dieses wilde Raufen und besessene Aufeinanderlosschlagen
der geängsteten Horde der Zeitgenossen! Das Triumphgeheul der
Stärkeren und das stumm brechende Auge der Unterliegenden – wie sie
hinaufdringen zum großen, schweigsamen, unbegriffenen Antlitz in
der Höhe. Sieh die gezeichnete Schar, deren Füße zwischen
Sonnenaufgang und -untergang über die zerwühlte Erde schwanken, in
die Knie brechen bei jedem Schritt vorwärts. Sieh den Untergang der
Zeitgenossen, unsern Untergang!

		 

		Volk. Ein Volk. Alle Völker des Erdballs ein einziges Volk! O
Aufschrei über der verdüsterten Welt!

		Was das Volk sei: hast du dir darüber jemals Gedanken gemacht,
Bruder Daggmask? Ein Volk und das Volk, Völker und das Volk? In
jungen Jahren, damals, als du noch Lust und Schmerz, Hoffnung und
Wut zu empfinden vermochtest, bist du im Wald um Stockholm
sicherlich einmal an einer Versammlung von Menschen
vorübergegangen, hast den Redner auf dem Felsblock die Menge mit
dem Worte: »Volk, o Volk!« anrufen gehört, bist dann wohl auch
stehengeblieben und hast [bookmark: page102] Zugehörigkeit zur Menschenmenge gefühlt,
Gleichheit, Gemeinschaft. Was das Volk sei, hast du seither
vielleicht vergessen. Dein Gewerbe, das letzte, verachtetste von
allen ... Ach, ich kann es dir nicht verdenken, daß du dich nicht
mehr entsinnen magst, was »Volk« zu bedeuten habe.

		Ein Volk ist eine Gemeinschaft von Menschen, die dieselbe
Sprache sprechen, sich daher verstehen; die dieselben klimatischen
Bedingungen, Kälte und Wärme erdulden; deren Hautfarbe und
Temperament ungefähr gleiche Tönung besitzt. Ein Volk kann aber
auch eine Gemeinschaft von Menschen sein, die siebzig verschiedene
Sprachen sprechen, arktischen Frost und tropische Hitze erdulden
müssen; deren Landesgrenzen von vier Meeren eingefaßt sind; deren
Haut alle Abschattungen zwischen Weiß und Schwarz aufweist und die
allein ein buntes Fahnentuch zusammenhält, ein im Winde flatterndes
Symbol, dessen wahre Bedeutung der ungeheuren Mehrzahl unter ihnen
unbekannt bleibt; nur so viel wissen sie oder wurde ihnen gesagt,
daß es sich leidlich leben läßt, dort, wo das bunte Tuch auf der
Stange flattert.

		Völker, die benachbart hausen und verschiedene Sprachen
sprechen, müssen sich untereinander zu verständigen suchen. Durch
Handbewegungen, wie die Taubstummen, wenn's anders nicht möglich
ist. Am besten durch den Händedruck, die Urgebärde, das Zeichen
dafür, daß man sich gegenseitig nichts tun wolle und daß man zu
wissen begierig sei, welche Körperwärme der Nachbar habe. Die
Nachbarn verständigen sich: bei dir wächst dies und das, was bei
mir nicht wächst; bei mir wächst dies und das, was bei dir nicht
wächst; wollen wir austauschen? Nachdem sie von ihrer Körperwärme
Kenntnis erlangt und ihre Sprachen kennengelernt haben, lernen die
Nachbarn die Beschaffenheit [bookmark: page103] des Nachbarbodens kennen, dann die
Beschaffenheit des Charakters des Nachbarn. Sie lernen hierdurch
auch sich selber kennen, genauer als zuvor, ihr Leben reicher zu
gestalten, sie lernen das gemeinsame Recht Aller auf die Erde und
ihre Früchte kennen.

		Indes, es gibt in jeder Volksgemeinschaft unter der großen Masse
der Friedfertigen eine winzige, verschwindende Minderzahl Übeltäter
und Narren, so wie sich in jeder Menschenseele unter den Trieben
zur Rechtschaffenheit und Güte ein winziger Bruchteil von Bosheit
und Zerstörungssucht vorfindet.

		Jene verschwindende Minderzahl bringt es durch ihre Bosheit und
Narretei zuwege, daß Schrecken und Verwirrung unter den
Friedfertigen entfacht wird. Sie versteht sich sogar darauf, den
unbewußten Drang der Friedfertigen zur Anbetung einer höheren
Gewalt über den Blitzen und dem Donner – einen Drang, der aus dem
Gefühl körperlicher Schwäche und dem Bedürfnis, sich zu
unterwerfen, entsteht – für sich zu usurpieren. Sie täuscht den
Volksgenossen ein geheimes Bündnis mit jener höheren Gewalt vor.
Die Volksgenossen lassen sich übertölpeln und übertragen nun einen
Teil ihrer Angst vor der Gewalt über den Blitzen und dem Donner auf
jene Übeltäter und Narren. Alsbald stürzen sie auf ihr Geheiß mit
geballten Fäusten auf das Nachbarvolk los, von dem sie doch in
einem Händedruck alles hätten freiwillig empfangen können. Jetzt
rauben sie auf einmal, was doch zu tauschen gewesen wäre und was
sie ja in der Tat schon friedlich getauscht und besessen haben. Sie
hassen nun den Nachbarn, der sich wehrt. Sie hassen ihn um ihrer
klaffenden Wunden und um des Todes ihrer Väter, Brüder und Söhne
willen, an dem sie doch selber schuld sind. Sie reden es jenen
Übeltätern nach: wir lieben die Quadratmeilen unsres Wohngebietes
[bookmark: page104] so
innig, daß uns diese Liebe die Pflicht auferlegt, die Quadratmeilen
des Nachbarn zu unserm eigenen Wohngebiet hinzuzuschlagen. Und
statt dem Bösewicht im eigenen Lande den Garaus zu machen,
verkünden sie vor Gott ihr heiliges Recht darauf, den Friedfertigen
wie den Übeltäter im Nachbarlande abzuschlachten.

		Die Völker! Sie zogen in diesen jüngst verflossenen Wochen an
dem Tisch des Komitees der Internationale hier in Stockholm vorüber
und sprachen in Quadratmeilen von ihrem Recht! Das Volk aber
...

		 

		Über das Volk ist schwerer auszusagen als über die Völker. Ich
wette, Bruder Daggmask, du erinnerst dich in der Tiefe deiner Seele
noch an eine Gebärde des Mannes auf dem Felsblock: wie er seine
Hand ausstreckte und rief: Hier ist das Proletariat – dort der Rest
der Bevölkerung. Nachdem er so das Volk mit einem Hieb in die Luft
in zwei Teile getrennt hatte, schrie er in den Wald hinaus: »Das
Proletariat ist das Volk!«

		Er war dabei vielleicht gar kein Demagog, der Mann auf dem
Stein. Ihm hatte vielleicht nur das Recht und Unrecht des
Menschengeschlechtes schon ein Stück seines Herzens
weggebrannt.

		Was ist denn das Volk? Wer gehört zum Volk? Aus welchen
Elementen, Bestandteilen, Gliedern setzt sich das Gebilde Volk
zusammen? Wie soll ich dir das erklären, du ehrlicher Bürger
Stockholms? Jawohl, der lange, dürre Knabe, der dort unter dem
Weidenbaum vorübergeht und dem du, ja sogar du, einen Blick der
Verachtung zuwirfst, gehört zum Volk. Er trägt Sommer und Winter
einen Smoking und drei silberne Sterne in der Krawatte sowie einen
Strohhut mit einem Thermometer auf dem Kopf; aber, hörst du – das
tut alles nichts zur Sache. Er gehört zum Volk, genausogut wie Sven
[bookmark: page105] Hedin,
der drüben im Haus des Kohlenhändlers wohnt und der Stolz Schwedens
genannt wird. Die drei betrunkenen Greise, die ich gestern
vormittag vor der Rampe des Königlichen Schlosses sich im
Straßenkot balgen sah, gehören zum Volk wie der König und die
Königin oben im Schloß. Der Friedfertige, der Steuerzahler, der
Übeltäter, der Säbelraßler, die im Parlament ganz rechts und ganz
links und in der Mitte sitzen, der Präsident und der Saaldiener
auch. Drosselbart, der nach jeder Hofequipage schielt, Prinz X.,
der auf den billigen Plätzen im Vorstadtkino zu sehen ist, auch.
Zum Volk gehört ferner der Blutsauger, der in seiner Villa am
Maelar sitzt und die Provinzen Rußlands, Schwedens und Deutschlands
auszuhungern unternommen hat. Zum Volke auch er. Doch hier sind wir
dem Feinde schon näher an den Leib gerückt. Und zuletzt gehört auch
der Professor, der alles weiß, zum Volk, und der Heilige, der alles
vergessen hat, auch.

		Ja, auch der Heilige gehört zum Volk. Es gibt Heilige unter dem
Volk, dem schweigenden, leidenden, eifernden und tobenden Volk.
Verstreute Glieder der Heiligkeit fühle und erkenne ich im Volke.
In diesem und jenem Individuum rein und innig, in geringen,
versteckten Zügen, mitunter auch in unreiner Mischung mit heftigen
und wilden Instinkten und Überzeugungen. Im Volke gibt es das, was
Heiligkeit genannt werden darf. Und wenn etwas das Volk retten und
erlösen wird, so wird es dies Heilige sein!

		Nicht den Proletarier allein; den König, den Wucherer, den
blutigen und den harmlosen Narren. Den Greis, das Kind, die
Jungfrau und die Witwe. Alle, die die gleiche Sprache sprechen, und
die, die einander nicht verstehen können. Die im fruchtbarsten Land
des Sonnenscheins wohnen und die hart am Rand des Polarkreises zu
Haus sind. Die Hellen und die Dunklen, [bookmark: page106] die Gestorbenen und die noch
Ungeborenen – ja, ja, die Gestorbenen, so ist es. Alle – nicht
zuletzt den Heiligen selber, den, der am tiefsten leidet unter
allen: daran, daß es zu erlösen gibt.

		Möchte er doch hinter jener Tür, woher jetzt Gesang und Lachen
tönt, aufstehen und das Wort sprechen, das ihm bekannt ist, uns
aber nicht, auf das Alle warten, vor dessen ruhiger, wehmutsvoller
Kraft das Getöse der Welt zur Ruhe kommen wird!

		 

		Im Musikpavillon spielen sie jetzt ein neues Stück. Auf meiner
Bank haben sich neue Leute niedergelassen. Der Trompeter schmettert
drüben: »Winterstürme wichen dem Wonnemond«, und neben mir sitzt
ein Liebespaar. Sie sind jung. Sie essen Äpfel aus einer Tüte und
schauen sich dazu in die Augen.

		Daggmask hat sein Jagdrevier verlassen und ruht sich, ehe er auf
einem andern Rasenstück Würmer pflückt, unter der Statue des großen
Chemikers ein bißchen aus. Er hat das Pfeifchen schief zwischen die
Zähne geklemmt, das Kinn in die Höhe gehoben; die Laterne, die
hinten von seinen auf dem Rücken verschränkten Händen
herunterbaumelt, schafft ihm eine Schleppe von Licht und malt einen
hellen Kreis auf die Nelken im Beet.

		Die beiden neben mir sehen und hören nur einander. Sie schmecken
und riechen durch den Apfel hindurch nur ihre eigene Verliebtheit
und nichts von der Welt. Diese da haben es nicht nötig, erlöst zu
werden.

		Nicht? Gewiß nicht?

		Sage doch, Bruder, Hand aufs Herz: hast du geliebt? Gab es in
deinem Leben einen Menschen, einen einzigen, den du in deiner Stube
bei der Hand gefaßt hast, mit zartem Griff, während deine Rechte
sich leise, wie zum Schwur in die Höhe hob? Zu dem deine stumme,
[bookmark: page107]
geheimnisvoll beredte Seele leise das Wort gesprochen hat: o
Liebste ...

		O Liebste, reines Herz meiner Gefährtin, du Genoß der
Herrlichkeit, dieses Lebens Leid teilen zu dürfen!

		Darauf gib mir Antwort, Bruder Wurm, mein Bruder. Nennst du eine
kleine Stube dein eigen, irgendwo in der felsigen Südvorstadt
jenseits der Schleuse etwa, und wartet dort ein Mensch auf
dich?

		Eure Liebe kenne ich gut. Die saftige, stichhaltige,
physiologische Ausrede auf den Willen der Natur, das Gebot der
Sinne, die es bewirkt, daß in der Welt Menschen herumlaufen, sich
tierisch benehmen dürfen, ohne des Ehrentitels Mensch verlustig zu
gehen. Dieses Titels, den sie sich selbst gegeben haben und von dem
heutigentages niemand mehr sagen kann, wieweit er sich von dem
Schimpfwort: Tier, wildes Tier! unterscheide. Ich weiß es gut, für
welche Lügen der Trieb, der gesättigt zu werden wünscht, herhalten
muß; wie Rachsucht, Geilheit, die Rückkehr des Tieres zu seinem
Unflat den heiligsten Trieb im Menschen beflecken und zu seinem
Zerrbild erniedrigen. Verlangt dich denn nach Erlösung, wenn du,
gereizt vom Alkohol, von der plötzlich über dich hereinbrechenden
Erkenntnis der stupiden Härte deines Daseins schwer, müde und
tückisch geworden, heimgehst und dein Gespons überfällst, um
Steuerzahler und Kanonenfutter zu zeugen? Dich sollte nach Erlösung
verlangen?!

		Das Proletariat! Du bist so stolz auf dieses Wort, das aus der
Zoologie stammt, daß du es sogar an Stelle des Wortes Volk gesetzt
haben möchtest. Der Staat ist es, der sich mit all seiner Macht
deiner guten, fetten physiologischen Lüge bemächtigt hat und sich
ihrer bedient; der es dir zur Pflicht gemacht hat, deinen Stand
nach Möglichkeit zu mehren, weil er gar nicht genug Individuen
umfassen kann, um seine eigene Macht und [bookmark: page108] die Macht des Kapitals zu
stärken und zu befestigen. Was liegt denn dem Staate daran, ob dein
Gefühl sich läutert oder ob du vertierst? Liegt ihm etwa daran, daß
Erziehung und Aufklärung dem Menschen die Wahrheit vermittle: daß
der Respekt vor dem Nächsten im Ehegemach beginnt? Ihm liegt an
Steuerzahlern, die ihm seine Kanonen bezahlen, und an
Kanonenfutter, das er vor die Mündung treiben kann.

		Die Bürgerklasse lebt, stirbt und wird geboren im Schatten der
Überlieferungen und Gebräuche, die aus der Eheschließung einen
befristeten und mit Feierlichkeit in Szene gesetzten Notzuchtsakt
machen. Das Proletariat dagegen mag und soll sich vermehren, so gut
es kann. Vorurteile kosten Geld. Der Bürger sammelt Geld, um sich
dafür möglichst viele Vorurteile kaufen zu können, die seinen Stand
erhöhen. Je weniger Kinder er in die Welt setzt, um so enger bleibt
sein Geld beisammen, um so fester wird der Stand. Das Proletariat
hingegen kann auf der Not und Unsicherheit des Erwerbs keinen
wohlehrbaren Hausstand gründen; es setzt Kinder in die Welt, ohne
sich um seinen Stand zu scheren. Dem Staat ist das eine so recht
wie das andre. Ihm ist das Geld des Bürgers ebenso willkommen wie
die Brut des Proletariers. Der Steuereinnehmer wacht ebenso
eifersüchtig darüber, daß die Vermögensangabe richtig sei, wie die
Militärbehörde darüber wacht, daß ihr nicht ein einziger Soldat
entwendet werde. Nicht erst vom Schrei des Geborenen ab – schon vom
Augenblick der Empfängnis an steht das Individuum unter
Polizeiaufsicht.

		Der Machtinstinkt des Staates und die Sinnengier des
unentwickelten Individuums, beide sind einander wert. Diese
Parallele müßte die vernichtendste Kritik in sich bergen, die man
an dem Staate üben könnte! Indes, du übst sie ja nicht, Bruder.
Übtest du sie, dann wärst du [bookmark: page109] eben kein »Proletarier« mehr; der Staat aber
wäre ein Gebild höherer Art, als er es ist.

		So geratet ihr immer tiefer in die Schuld der vererbenden
Generationen, der untergehenden Menschheit, du und der Staat. Du
durch deinen Trieb, dem du tierisch frönst, der Staat durch die
Ausbeutung deines Triebes. Eines Tages wißt ihr dann beide nicht
mehr weiter. Du greifst zur Flasche, weil du den Anblick deiner
wimmelnden Brut nicht mehr erträgst, der Staat aber läßt sich das
Maschinengewehr erfinden, weil er sich Luft schaffen muß.

		So will es die Chemie der Organismen, alter Berzelius! Das
Gewissen verlangt nach Betäubung, das Machtprinzip dürstet nach
Krieg.

		Die Tüte meiner Nachbarn ist leer. Mit selig versponnenen
Fingern sitzen sie auf der Bank und fühlen Gott weiß welche
Entrückung in sich anschwellen.

		Derweil pflügt Daggmask mit seinem grünen Laternenschein drüben
ein frisches Rasenstück ab.

		 

		Hallo, Bruder, stelle deine Laterne für einen Augenblick aufs
Gras. Sieh dir die beiden an, die dort vom Norrmalmstorg her durch
die Allee kommen.

		Seid ihr auch da? Von Herzen willkommen!! Es sind die Rebellen.
– Stockholm hat sie angezogen. Jetzt sind sie hier. Ich wußte es
ja, denn ihre Bilder standen in allen Zeitungen. Sieh doch, wie sie
glühend aufeinander losreden, der graubärtige Mammut und das
hinkende Männchen mit seinen langen Haaren um das vertrocknete
Gesicht und den eingeschrumpften Schultern eines überfleißigen
Schulknaben. Sieh die beiden Verzehrten: aus ihren Worten leuchtet
der Feuerschein tiefer Eruptionen, ihre Gebärden fliegen auf wie
ausgeworfenes glühendes Gestein. Gefängnis, Folter und Verbannung
haben sie auf sich genommen und getragen manches [bookmark: page110] Jahr. Menschenliebe,
Menschheitsdienst hat sich vervielfacht in ihnen. Jetzt hat das
große Rußland sie befreit. Am liebsten spränge ich auf von meiner
Bank, eilte zu ihnen, fiele ihnen um den Hals, und alle, alle hier
vor Berns müßten ein Gleiches tun – denn da gehen ja die Apostel
vorüber, die Rebellen!

		Ja, tu es mir doch gleich, Bruder, wirf deine Laterne hin, eilen
wir von beiden Seiten auf sie zu, umarmen wir sie! Nur in dieser
Gleichzeitigkeit hätte unsre Tat einen Sinn. Ich brauche dich dazu,
Bruder, beeile dich, auf!

		Wenn ich die Wahrheit sprechen sollte, müßte ich sagen: allein
wäre ich dazu nicht imstande. Obzwar ja die beiden die Großen, die
Ehrwürdigen sind. Die, die wir heute unter allen Lebenden am
innigsten lieben müssen.

		Ich sehe, ich umwittere den überquellenden Menschenberg und den
Lahmen, Vertrockneten an seiner Seite. Macht der Blick denn halt
vor der Seele, wühlt er sich denn nicht durch die Materie durch,
bis er auf Faßbares stößt, und ist denn dieses Faßbare beim
Botmäßigen wie beim Rebellen etwas andres als das Körperliche? Als
Blutzersetzung, Zirkulationsstörung, apoplektischer Andrang,
Hemmung, Wassermannsche Reaktion? Ist es denn möglich, über die
Freiheit des Individuums auszusagen, solange das primitive
Grundgesetz der Natur unerforscht ist?

		Ich weiß es gut, wie Auflehnung, Widerstand, Härte aus Weichheit
und Liebe entstehen. Auch mein Trieb zur Ehrerbietung und zum Kult
ist mir ja bis in seine Wurzeln bekannt. Ich weiß nur nicht, wo
dabei der Anteil Gottes beginnt? Wieviel von Gott im Blute
mitströmt, das zum Herzen will und das aus den Herzkammern wieder
herausdrängt. Das ist es: wir wissen nicht genug über den
Bestandteil: Gott in der Chemie des menschlichen Organismus, der
Organismen. Du, [bookmark: page111] alter Berzelius, und all die andern
Materialisten, seid schuld daran, daß wir so bald auf die Materie
stoßen, wenn wir der Seele auf den Grund gehen wollen. Wer von uns
könnte diese Last des halben und des Dreiviertelwissens, das uns
die Zeit aufgeladen hat, von sich abschütteln und seinen vollen
Respekt, seinen Glauben und seine Ehrfurcht vor allem, was Mensch
heißt, eintauschen dafür? Ein geringes Maß von Wissen führt uns
weit fort von Gott, ein volles Maß führt uns zurück zu Gott, sagte
Newton. Damit ist der Zivilisation das Urteil gesprochen.

		In seiner Stube, die ihm eine Zuflucht vor dieser Welt der
Zweifel und Schrecken ohne Zahl gewähren sollte, hängt sich der
Mensch von heute eine Galerie sämtlicher Tugenden, die
seinesgleichen zieren, an die Wände. Ich sehe diese Galerie an den
Wänden des Menschen prangen. Das Bild des Rebellen trägt einen
Kranz um den Rahmen. Aber auch dieses Bild ist, wie all die andern,
eine Röntgenaufnahme.

		 

		Die Seele kennt ihre Tugend. Aber die Seele spricht auch: es
gibt weder Gut noch Böse. Wer wagte es, stolz zu sein auf seine
Tugend? Wer müßte zerknirscht sein um seiner Sündhaftigkeit willen?
Der Tugendhafte neigt sich zum Sündigen, weil er weiß, daß der
Sündige leidet; Sünde ist Unglück. Indem er den Sündigen zu
rechtfertigen, zu erheben sucht, fühlt der Tugendhafte selber
Zerknirschung um seines Friedens willen. Daß er solcher Gefühle
fähig ist, macht ja gerade seine Tugend aus.

		Rast und Unrast kreisen im Blute mit; Leichtigkeit und Schwere,
Anteil an der Welt und Abgeschiedenheit sind Erbteil vom
Vatersvater her. Klima und Boden erzeugen Milde und Schärfe,
Genügsamkeit und Begierde. Der Druck oder das Streicheln der
äußeren [bookmark: page112]
Verhältnisse, die auch Erbteil und Schicksal bedeuten, tönen die
Seele mit Süße und Bitterkeit. Selten sind jene starken und
selbstsicheren Seelen, die nicht gefälscht und verzerrt werden
durch die Macht der äußeren Verhältnisse.

		Die Seele des Rebellen aber ist das kostbarste Kleinod des
Menschengeschlechtes. Denn die äußerste Not und das härteste
Schicksal hat in ihr äußerste Milde, überschwengliche Liebe und
grenzenloses Mitleid erweckt und erstarken lassen. Da pendelt die
Waage der Welt. Schuld, Sünde, Leid drückt die eine Schale tief
hinunter. Wie schwer ist die Waagschale belastet, die das Unglück
der Menschheit faßt! Müssen wir jene Seltenen nicht grenzenlos
lieben, die ihre Güte und Reinheit in die andre Waagschale werfen?
Sie sind es, die das Unglück von der Welt heben, so daß es sich
doch noch zur Not atmen läßt auf Erden.

		Da sind sie vorbei, die beiden. Liebe deine Augen darum, Bruder,
daß sie sie gesehen haben.

		War es denn nicht die Unrast in meinem Blute, die mich
hierhergetrieben hat, in diese Stadt, in der ich der beiden
ansichtig wurde? Ich liebe meine Augen, die sie gesehen haben. Ihr
Anblick hat mich gestärkt, um etwas besser und froher gemacht. Aber
kann ich ihnen abbitten, was ich über das Blut des Rebellen
aussagen mußte?

		Einen darfst du hassen, Bruder: den, der vor dich hintritt und
spricht: Der Mensch ist böse von Grund auf. Dieser ist schuld
daran, daß die Welt so böse geworden ist, wie sie es ist. Die Welt
ist nicht das Spiegelbild der Menschenseelen. Daß sie so trübe ist,
daß ihr das unaufhörliche Opfer der Guten so not tut, das ist das
Werk der Verleumder des Menschen.

		Lasse dich in keinen Disput mit dem Verleumder des Menschen ein,
Bruder. Kehr ihm den Rücken, sonst [bookmark: page113] wirst du bald merken, daß er den
Nutzen, du aber den Schaden von eurer Unterredung hast. Sieh, wie
die Welt mit ihren Gütern, ihren irdischen Gütern, die hohen und
die niedrigen Eigenschaften und Fähigkeiten des Menschen belohnt.
Auf welche Weise der Lauf der Welt das Schicksal des Aufrechten und
das Schicksal des Geduckten bestimmt!

		Mit dem vollen Ausmaß ihrer Gnaden belohnt die Welt: die
Eigenliebe, die Schlauheit, die Geschicklichkeit, sich auf Kosten
des Nebenmenschen zu bereichern, sei es an Eigentum, sei's an
Macht; den Spekulanten, den Usurpator, den Dieb. Ihren vollen,
ungemessenen Zorn dagegen gießt die Welt über die kostbarste,
hochheilige Kraft der Menschenseele aus, den Trieb, die Fähigkeit
zum Träumen großer Träume.

		Einen darfst du hassen, Bruder: den, der vor dich hintritt und
spricht: Die Welt ist gerecht, die Gesetze, die ihren Lauf
regieren, sind vom Willen des Ewigen diktiert!

		 

		Glaube nicht, Freund Daggmask, du seiest das elendste, von der
Welt am weitesten verstoßene Geschöpf hier in der Stadt zwischen
dem Maelar und der Salzsee. Deine Arbeit wird ja von der Welt noch
anerkannt; sie hat einen Markt, wie man zu sagen pflegt; deine
Arbeit ist keine brotlose zu nennen; für hundert Regenwürmer zahlt
dir der Angler eine Krone, vielleicht zwei Kronen, das heißt
soundso viel Pfund Brot. Aber der Künstler, der Dichter, das Genie,
wie steht es um ihn?

		Sieh, der politische Rebell sogar darf, wenn er es nicht
verschmäht, in einem guten Hotel der Stadt wohnen. Die Welt gibt
ihm, durch Vermittlung seiner Partei, die jetzt ans Ruder gekommen
ist, den Lohn für seine Opferwilligkeit. Sie gab ihm schon immer so
viel, wie er brauchte, um sein Rebellentum zu pflegen, den Aufruhr
[bookmark: page114] seiner
Seele zu nähren durch die Zugänge des Körpers, damit der Aufruhr
Kreise ziehe, immer weiteren Umkreis mit sich reiße, damit die
Entbehrung seine Seele, die in die Welt gesetzt wurde, um den
Aufruhr zu zeugen, nicht schwäche und untergrabe ...

		Aber das Genie, der Träumer großer Träume des Jenseits, wie
ist's mit dem bestellt?

		Folge mir nach der Königinstraße, der geräuschvollsten
Geschäftsstraße Stockholms, vor die Mietskaserne, in der der größte
Mensch Schwedens gestorben ist, der Mann, dessen Geist von Linné
über Berzelius bis zu Swedenborg reichte und sich über diese hinweg
mit einem Schwunge emporgehoben hat, in Höhen, die nur wenige
Menschen erreicht haben, seit die Welt besteht.

		Es ist noch keine Tafel an der Mietskaserne angebracht, in der
August Strindberg gestorben ist. Aber es ist nicht die Scham, die
das Volk der Schweden davon zurückhält, den Namen ihres Größten auf
der Ziegelmauer einer Mietskaserne lesen zu müssen – er ist noch
nicht lange genug tot, um eine Gedenktafel zu verdienen! Willst
du die Dachkammer sehen, in der er starb? Es wird dir nicht
schwerfallen, dir die Möbel und Bücher, die jetzt im Kellergewölbe
des Nordischen Museums eingesperrt sind, in den engen Raum
hineinzudenken, zu dem der Lärm der Straße Tag und Nacht
hinaufdringt. (Du mußt die Erlaubnis zum Eintritt in die
Dachkammer, zum Eintritt in das Kellergelaß erst einholen, das
versteht sich. In der Kammer wohnt gegenwärtig ein reklamesüchtiger
Blaustrumpf, den Schlüssel zum Museumskeller verwahrt die
hochnäsige Sekretärin der königlichen Sammlungen. Strindbergs
irdisches Andenken ist, wie du siehst, gut aufgehoben.)

		Komm mit zum »blauen Turm« hinauf. Du schlägst [bookmark: page115] dir die Knöchel an den
Wänden blutig, wenn du die Arme in der Geste des Gekreuzigten
auseinanderwirfst – so enge ist Strindbergs Kammer. Setze dich an
seinen armseligen Schreibtisch und belächle die Pietät, mit der des
Dichters letzter Zigarrenstummel im Aschenbecher aufbewahrt,
mittels eines Stückes Draht an die Tischplatte befestigt ist! Sieh
an der Wand das Telephonregister, aus dem mit scharfer Feder ein
Name nach dem andern ausgestrichen wurde. Besichtige im Flur den
Briefkasten, durch dessen Spalt der alte bittere Dichter den
Ankömmling musterte, eh er sich entschloß, die Kette von der Tür
herunterzunehmen. Dies alles mußt du dir genau ansehen, Bruder
Daggmask, sobald die Regenwurmzeit um ist und du dich für die
Wintermonate ins Privatleben zurückziehst.

		Sage nicht: die Welt habe sich an Strindberg gerächt, weil er
sie nicht geliebt hat. Freund, ich spreche in populären Worten und
Begriffen zu dir, aber deshalb brauchst du doch nicht gedankenlos
nachzuplappern, was du von Krethi und Plethi um dich aufschnappst.
Merke es dir: kein Mensch haßt die Welt, den die Welt nicht haßt.
Und die Welt war früher da als der erste Mensch. Die Welt hat die
Pflicht, verstehst du mich, die Pflicht, an dem Menschen
gutzumachen, was die Natur an ihm gesündigt hat!

		Wie sie das könne? Nun, zuvorderst dadurch, daß sie ihn leben
läßt. Daß sie ihm die Möglichkeit schafft, zu essen, zu trinken,
sein Haupt irgendwohin zu legen. Aber sie tut das mitnichten, die
Welt der Menschen. Sie läßt ihn, der höher, empfindlicher, feiner
organisiert ist, diese Anlage durch Strafe vergelten. Folge dem
Leben des Großen, Bitteren, vom »Sohn der Magd« über die
»Torenbeichte« bis ans Ende. Sieh, welch tiefen Blick des Dankes
und der Liebe er für alle die Erscheinungen der Meinen Welt seines
Vaterlandes bewahrt hat, [bookmark: page116] welche Hingabe er an die unermeßliche Welt
der Träume betätigt! Wahrhaftig, Linné und Swedenborg in derselben
Person. Und welche Verzweiflung an der menschlichen Gesellschaft,
dem reißenden Tier, dessen liebster Fraß das zuckende Herz des
Dichters ist!

		Wie müßte, wollte er Gleiches mit Gleichem vergelten, der
Dichter, der Künstler, das Genie triumphieren angesichts des
Zusammenbruchs dieser Welt und ihrer Ordnung im heutigen Krieg!
Dieser Welt, deren verstoßenes Kind, mißhandeltstes Geschöpf er
ist. Wie müßte er, mit welchem Blick dem Strafgericht über diese im
Kern verrottete Zivilisation, dem Kataklysmus dieser Gesellschaft
zusehen! Aber nirgends tönt sein Triumphschrei über die Massen und
die Ruinen empor. In der Stille schwillt sein Weh über das
Schicksal der Welt zum Tränenstrom an.

		Dieser Strom allein wird die Äcker der Zukunft befruchten.

		 

		Wie kann das heillose Unglück der Welt an der Wurzel gepackt,
von Grund auf ausgerissen werden?

		Die Menschheit ist krank. Sie windet sich in höllisch böser
Besessenheit auf ihrem Lager und erbricht Ströme Bluts.

		Um die Barmherzigkeit – was ist aus den Menschen geworden?

		Wie unglücklich sie sind. Wie weh sie sich tun.

		Faust gegen Faust! Seele gegen Seele! Gemeinschaft gegen
Gemeinschaft! Die Menschheit kämpft gegen ihren Schöpfer!

		Hast du je in tiefer Nacht, in tiefster Verfinsterung aus deinem
wunden Herzen den Klageruf ausgestoßen: Unrecht! Unrecht geschieht
mir! Warum? – Jetzt sieh zu: es ist das allgemeine Schicksal.

		Verging dein Leben damit, daß du fremde Sünden aus [bookmark: page117] eigener Kraft
an deinem Leben gutmachen mußtest? Die ganze Menschheit hat heute
dieselbe Aufgabe.

		Und immer, immer tiefer wälzt sich das Gewühl in die Sackgasse
hinein. Eckiges, türen- und fensterloses Gemäuer starrt ringsum,
wankt nicht vom Anprall. In der Höhe donnert es derweil, wie
berstendes, zusammenkrachendes, riesenhaftes Domgewölbe.

		 

		Was geschähe, stände hier im Saal einer vom grünen Tisch auf und
riefe mit erhobener Stimme das: Sesam öffne dich! – das hohe
heilige Wort

		»Freiheit«

		in den Saal hinaus? Käme da nicht aus allen Ecken des Saales,
wie dann sogleich aus allen Schichten, Fugen und Winkeln der
auseinandergefallenen menschlichen Gesellschaft dort draußen das
Echo gerollt:

		»Macht!!«

		O heiliges Wort: Freiheit! Und oh, die Ruchlosigkeit dieses
Begriffes: Macht! –

		»Die Menschen bauen sich eine so schreckliche
Maschinerie der Macht auf, überlassen es dem ersten besten, sich
dieser Macht zu bemächtigen (alle Chancen aber sind dafür, daß sich
ihrer der sittlich verkommenste Mensch bemächtigen wird), und
unterwerfen sich sklavisch und wundern sich, daß sie es so schlecht
haben ... Sorgfältig fesseln sie sich so, daß ein Mensch mit ihnen
machen könne, was er wolle; dann werfen sie das Ende des Strickes,
mit dem sie sich gefesselt haben, hin und überlassen es dem ersten
besten Schuft oder Narren, es zu ergreifen und mit ihnen nach
seinem Belieben zu handeln.«

		(Tolstoi)

		Tolstois Machthaber ist schon, ehe er noch das Ende des Strickes
mit den gespreizten Fingern aufgefangen hat, Schuft und Narr
gewesen. Wie verhält es sich aber mit dem Ehrenmann, dem Reinen,
Guten, dem plötzlich [bookmark: page118] die Macht über seine Mitmenschen zufällt?
Wird er nicht gefälscht, korrumpiert, zum Schuft und Narren gemacht
durch die Macht?

		Die Macht, der Trieb zur Macht ist es, der aus dem Menschen
herausgerissen werden muß, soll das Leid verstummen in der Welt.
Dort drin im Saal wird das Proletariat aufstehen. Hundert Männer
werden aufstehen von ihren Plätzen und aus bewegter Brust ein Hoch
auf die Macht ausbringen, die ihren ersten entscheidenden Schritt
vom Königspalast und der Geheimkammer der Diplomaten zu Berns
herüber getan hat.

		Du, Bruder Daggmask, hast über das Problem der Macht vermutlich
nicht weiter nachgedacht als bis zum nächsten Schutzmann und zum
Regenwurm-Großhändler, der dir deine Beute zum alten Preis abkauft
oder, unter dem Druck der Konjunktur, wahrscheinlich aber aus
eigener Willkür, zu einem neuen Preis, einem beträchtlich
schlechteren Preis. Zu lange würde es währen, wollte ich dich über
den Willen zur Macht belehren. Zu viele Regenwürmer würden im Boden
bleiben, wolltest du mir zuhören.

		Hast du Prügel bekommen in deiner Jugend? Vermutlich ja.
Prügelst du deinen Jungen daheim? Ich fürchte: ja. Du prügelst ihn,
weil du geprügelt wurdest. Als man dich prügelte, geschah es, weil
du der Schwächere warst. Jetzt bist du der Stärkere. So irgendwie
verhält es sich mit der Macht. (In deinem Berufe hast du keine
Untergebenen, die du deine Macht spüren lassen könntest; es bleibt
dir also bloß das Kind, daher das Exempel.)

		Sprach der Mann auf dem Felsblock von anderm als von der Macht?
Daß sie jenem wegzunehmen und diesem auszufolgen sei? Würdest du,
flöge durch irgendein Tausendundeinenacht-Wunder das Seilende in
diesem Augenblick dir zu, es nicht erfassen, morgen [bookmark: page119] einen Harem, ein
Märchenschloß mit einem Keller voll Punsch, Sklaven und
organisierte Arbeiter haben, die für dich nach Regenwürmern und
Gold grüben, ein stehendes Heer von Soldaten, das sich für deine
Herrlichkeit jeden Augenblick vor die Maschinengewehre jagen ließe?
Hand aufs Herz, Bruder: würdest du das Seilende behalten oder es
mit gespreizten Fingern weit von dir stoßen?

		– Auf den Zweck, ja, auf den Zweck allein kommt es an!

		So? Die größten Tyrannen und Massenhenker behaupteten dasselbe.
Es handelt sich aber allein um den Trieb! Hörst du? Laß dir's
gesagt sein. Komm mir nicht mit Finten. Um das Herz des Menschen,
das der Trieb fälscht und das dem Trieb zur Macht widerstreben muß,
um der Freiheit, der heiligen, willen! Um das Herz allein handelt
es sich.

		Hand aufs Herz, Bruder, wie schon so oft an diesem Abend: fühlst
du die Begierde nach der Macht in dir? Ja oder nein! » und
du?«

		 

		Und du. – Ich war auf diese Frage gefaßt, Bruder. Es gibt
Fragen, die wir Menschen nicht mit andern Worten zu beantworten
wissen als mit diesen: »Und du?«

		Ich weiß es nicht. Nie habe ich das Ende des Seils, wenn an
diesem Seile auch nur ein einziges Menschenschicksal hing, zwischen
meinen Fingern gehalten. Wohl hörte ich den Vorbeiflug nah an
meinem Ohr, sah aber in demselben Augenblick nach weiß Gott was in
die Höhe und dachte erst viel später: es hätte die Macht oder das
Glück, oder was wir Menschen so nennen, sein können! Ich weiß also
auf deine Frage weder mit einem Ja noch mit einem Nein zu
antworten. [bookmark: page120] Das eine aber weiß ich: ich kann fremde Macht
über mich, über meine persönliche Freiheit, mein Recht auf meine
Anschauungen, mein seelisches und körperliches Bewegungsbedürfnis,
das unverbrüchliche Gesetz in mir nicht gut ertragen. Nein, nicht
ertragen. Sie verletzt, empört mich, ich wehre mich gegen sie,
schlage um mich, wenn sie zu nah an mich herankommt. – Also werde
ich wahrscheinlich selber den Trieb zur Macht in mir tragen. –

		Von Kind auf war der Trotz ein Bestandteil meiner Natur. Keinen
Zwang leiden! In keiner Form Zwang erdulden müssen!

		In Kindern harter Mütter entwickelt sich solch trotziger Geist.
In Kindern, die mütterliche Liebe entbehren, entwickelt die Natur
ihn frühzeitig – wenn die Absicht nicht besteht, daß der junge,
heranwachsende Mensch schon in früher Jugend zerbreche. Manche
werden dann Sozialisten; ich habe welche gekannt. In glücklicheren
Menschen mag das Leben schon frühzeitig die Freude an den
Erscheinungen, den Verknüpfungen der äußeren Welt entwickeln und
zugleich den Willen, an ihnen teilzuhaben, sie zu genießen. In
jenen trotzig verschlossenen, glücklosen aber entwickelt die
Intelligenz Gesellschaftskritik, Menschenerkenntnis, eine
Anschauung der Welt aus dem Abstand; es bäumt sich in ihnen der
Widerwillen gegen jede Einmengung in ihre äußeren und inneren
Angelegenheiten auf, Abwehr und Auflehnung. Damit verstärkt sich
natürlich der Widerstand der feindlichen Kräfte gegen ihre
Unabhängigkeit; bald müssen sie alle Kräfte ihrer Seele
zusammenraffen, um dem Ansturm gegen ihre Existenz, die Bedingungen
ihres inneren und äußeren Daseins gewachsen zu sein.

		Moralbegriffe, Modeanschauungen, Vorurteile, Dogma, Kodex,
Aberglaube, materialistische und [bookmark: page121] idealistische Weltauffassung und
Geschichtsauffassung, prästabilierte Harmonie, philosophische
Systeme, Klassizität und Fortschritt – Willkür, Einmengung und
Zwang! Wünschten sie es denn: gerettet zu werden? Vermutlich: nein!
Nicht durch Kongresse, nicht durch den Rebellen, nicht durch den
Heiligen. Nein, durch niemand erlöst werden, auch durch den
Heiligen nicht! So ist es.

		Zu Hause in Berlin habe ich ein Tagebuch in meinem Schreibtisch.
Ich habe es zu schreiben angefangen, als ich noch in den unteren
Klassen des Gymnasiums saß. Jahrzehntelang habe ich es dann
geführt; in Zeiten, in denen ich vieles von außen her erlebt habe,
floß die Tinte spärlich, in den Zeiten, da ich von außen nichts
erlebt habe, um so reichlicher. Von der ersten Seite an wiederholt
sich der Schrei: Keiner hat das Recht, keiner!

		In dem Tagebuch stehen viele Sätze, Worte, Gedankenfolgen aus
Büchern, die ich im Laufe der Jahre gelesen habe, aufgezeichnet.
Durch alle schwingt derselbe Ton: das Recht auf das eigene Leben;
keinen Zwang erdulden; niemand hat das Recht, niemand! Um das
dreiundzwanzigste Jahr habe ich auf einer Seite, allein, diesen
Vers Diderots stehen:

		»La nature n'a fait ni serviteurs, ni
maîtres,

Je ne veux ni donner, ni recevoir des lois.«

		Nach dieser Seite beginnt ein neuer Abschnitt in dem Buch.

		In jungen Jahren liegt die Betonung natürlich auf den Worten
»serviteurs« und »recevoir«; in späteren auf: »maîtres« und
»donner«. Das ganze Leben hindurch aber darf einem dieser
wunderbare Spruch ins Herz eingegraben bleiben. Jede Silbe ihren
Klang behalten. –

		[bookmark: page122]
Befolge doch das Gebot, das in dem Satze Diderots eingeschlossen
ist. Versuche es zu befolgen. Sei ehrerbietig gegen den
Bescheidenen, selbstbewußt, aber freundlich gegen den Hochmütigen;
lerne gerecht gegen jedermann sein, Unterschiede unter Menschen
schließlich gar nicht mehr zu beachten oder wahrzunehmen – und sieh
dann zu, wie es dir unter den Menschen ergehen wird!

		Hinter deinem Gefühl wittern sie Schwäche! Fremdes
Selbstbewußtsein, auf ruhige, freundliche Art zur Schau getragen,
gilt ihnen als Anmaßung und Beeinträchtigung ihres eigenen Wertes.
Indes, sie wollen zugleich doch, daß man ihnen imponiere! Auf
irgendeine geheimnisvolle Weise bestärkt es sie in dem Bewußtsein
ihrer eigenen Bedeutung, wenn einer vor sie hintritt, der ihnen
imponieren will und ihnen imponiert. Ihr Machttrieb verschiebt sich
unaufhörlich, von der stets wachen Erinnerung an überkommene
Maßstäbe, Vorurteile, Dogmen genährt und gestachelt. Ewig wechselt
die Distanz zwischen ihnen und dem Mitmenschen, zwischen dem
Menschen und dem Menschen.

		Es soll Länder geben, nein, es gibt Länder,
Gesellschaftsschichten, Menschenkreise, in denen das Wort
»Gleichheit«, das Wort »Bruder« Geltung hat und Inbegriff ist. Ist?
Vielleicht auch dort nur mehr: war. Küsten, Himmelsstriche,
Seelengemeinschaften, einst im Flug berührt und nach kurzer Rast
wieder verlassen. Die Flut, das Blutgewitter ist jetzt auch über
sie weggegangen, und die Verwüstung wird offenbar werden.

		Unter allen Erlebnissen bleibt dieses das trübste: den Schmerz
und die Beschämung über das eigene Versagen erleiden zu müssen. Was
will dagegen die Erkenntnis bedeuten: daß andere niedrig und
überheblich, ungerecht und schadenfroh handeln? Du selber erlebst
Augenblicke, in denen jener heilige Spruch in dir ganz [bookmark: page123] erloschen zu
sein scheint und du die Herrschaft über dein Ich plötzlich verloren
hast. Du sinkst hinunter, hinüber in das Gemeine des Triebes, läßt
ihm die Zügel schießen und erlebst alle Sünde, die aus dem Trieb
zur Macht stammt.

		Wie oft sind Augenblicke dieser Art in deinem Leben
wiedergekehrt...

		Nicht befehlen, nicht gehorchen. Und doch: habe ich mich nicht
zeit meines Lebens nach Unterordnung und Disziplin gesehnt? Mein
ganzer Trotz und meine ganze Auflehnung, von Kind auf, war
sicherlich im Grunde nur die Sehnsucht danach: gehorchen, aus
ganzem Herzen dienen zu dürfen.

		Heute weiß ich es genau: der Aufruhr so vieler ist darin
beschlossen: sie möchten einem Herrn gehorchen, dem Herrn,
der da wahrhaftig Bruder genannt ist! –

		 

		Oft halte ich im Umhergehen inne, bleibe zwischen meinen vier
Wänden stehen, wie festgewurzelt, beiße mir in die Faust, um nicht
aufzuschreien: ein Menschenaugenpaar in ferner Zukunft, Aug' in
Auge! Ein Lebensaugenblick der Ferne, ineinandergeschmolzen mit
einem verrauschten, so lange her. Und nichts ist vergeblich
gewesen. Hartes und Schlimmes ist nicht vergeblich erduldet worden.
Da überströmt mich plötzlich das heiße Gefühl der Liebe zu den
Menschen, um dieses einen, zukünftigen Augenpaares willen. So heiß
und stark, um dieses einen, noch ungeborenen Augenpaares willen.
Das eingedämmte, eingeengte Gefühl schafft sich Luft in einem
Aufschrei: Allen gut sein, Allen helfen, zu Allen sprechen!

		Darf ein Mensch, der mit Rebellensinn zur Welt kam, an
Einordnung, Unterwerfung nicht denken mag, sich von solchem
Verlangen beherrschen lassen? Gerade dieser muß es. Welche Handhabe
aber, welches Mittel [bookmark: page124] steht ihm zu Gebote, will er seinem Drang
folgen, Allen helfen, zu Allen sprechen?

		In solchen Augenblicken denkt mancher an die Presse. Millionen
erreicht die Zeitung jeden Morgen. In der magnetischen Luft des
Morgens vermag sich ein Wille, Zug und Impuls Millionen
mitzuteilen. Millionen können Kraft und Glauben aus dem Gefühl
eines einzelnen schöpfen, reicht seine Stimme nur hin, um die
Inbrunst, die in ihm wohnt, auszudrücken.

		Beim bloßen Nennen des Wortes: Zeitung flammt der Haß und Ekel
der Feinfühligen auf. Ja, die Stimme, auf die kommt es an! Nicht
auf die Inbrunst, nicht auf den Geist, der durch die Stimme zum
Munde hinausführt, du liebe Zeit! (Auch du, Freund, der du doch gar
nicht zu den Feinfühligen gehörst, hast gewiß selber schon dein
Vorstadtblättchen mit zorniger Hand in die Ecke geworfen und dich
verflucht, weil du lesen, andre aber, weil sie schreiben gelernt
haben!) Wer wüßte es denn nicht, auf welchen Instinkten, Gelüsten,
Leidenschaften das Haus der Presse aufgebaut ist? Dieses Haus, das
die Feinfühligen verrufen nennen und um das so mancher
Menschenfreund, so mancher Hoffende, Liebende verzweifelt und in
weitem Bogen herumgeht!

		Ja, in dem Getöse, das von dem verrufenen Orte ausgeht, sind die
Stimmen der Machtgier, die Schlagworte der Eitelkeit, das
Marktgeschrei von Lüge und giftigem Aberglauben, das die unwissende
Menge zu betäuben und zu betölpeln sucht, deutlich zu
unterscheiden. Aber das Haus ragt höher als der höchste Kirchturm,
und aller Augen ruhen auf dem, der dort oben steht. Seine Stimme
kann über die Köpfe der Menge hinwegstreichen. Er darf, wenn er
will, unbeirrt in die Ferne blicken, die er mit offenem Aug' vor
sich sieht. Sein Ziel kann er ferne, an einem Punkt des geistigen
[bookmark: page125]
Horizontes erblicken. Es ist ja nicht nötig, daß einer, der zur
Menge spricht, auf wagrechtem Plan mit ihr dastehe. Ja, wenn er
höher als sie steht, wird seine Stimme ihr Ohr noch sicherer
erreichen. Es mag sein, daß, während er spricht, die Menge
aufhorcht und das Getöse der Macht, Habsucht, List, alle die
Stimmen, die mitten in die Menge hineinbrüllen, vergessen sind. Wer
das Gute will und auszusprechen vorhat, läßt sich von dem Zorn und
Abscheu derer, die sich zu gut dünken zu solchem Beginnen, nicht
beirren; er vertraut seinem Gefühl und stählt seine Stimme, um von
der Menge gehört zu werden.

		Ist es denn an der Zeit, daß der Menschenfreund, der Liebende,
Hoffende sein Wort an wenige Auserwählte richte? Und wer sind denn
diese Auserwählten? Die Menschen etwa, die Bücher lesen? Oder das
Publikum der Theater?

		Gib dich den Massen preis, wenn du etwas zu sagen hast. Oder
stehe im Schweigen abseits und verantworte es vor deinem
Gewissen.

		 

		Was sind die Elemente dieses Triebes: fortzugehen von Allen? Die
Enttäuschung, die wiederholte Erfahrung, Erkenntnis der
Vergeblichkeit allen Wollens, Schwäche, der Sündenfall des
Christen, der sich von der Gemeinde absondert, Hochmut; ja,
sicherlich mehr Hochmut als Mangel an Selbstvertrauen.

		Der Mensch entdeckt das Ewige in seiner Natur. Es ist dasselbe
Ewige, das ihn mit Schaudern und Demut erfüllt beim Anblick und
Verstehen der ihn umgebenden unwandelbaren Dinge. Er fühlt sich in
entscheidenden Sekunden über alle Zeitgenossenschaft aufwärts
gehoben. Seine hohen Augenblicke gewinnen Raum in ihm. Er fühlt:
seine Heimat ist nicht hier. Er fühlt sich reif, in eine andre
Gemeinschaft aufgenommen [bookmark: page126] zu werden, als die es ist, der er bisher
angehört hat.

		Und was ist dieser Trieb: in der Natur zu leben? Die Hütte am
Berghang, das Tal so weit vor dem Blick ausgebreitet, die
wunderbaren Wolken kommen und ziehen. Der Wind, der sie treibt, ist
mitsamt dem Vogellaut, dem fernen Wasserrauschen die Musik, die ans
Ohr schlägt. Wo sind die Stimmen der Menschen geblieben? Es ist
dieselbe Musik, die das Blut im Kreise laufend durch die
Herzkammern und Adern des Körpers macht. – Blätterfall, Schneedecke
und aufbrechende Knospe. Ein kleines Feld vor der Hütte, im
Schweiße des Angesichts bestellt. Die Müdigkeit des Körpers, die
alle Sünden der Seele sühnt!

		 

		Sieh da: eine alte Erinnerung, ein Knabentraum. Vielleicht wäre
das Leben glücklicher gewesen, hätte man mir jenen
Geburtstagswunsch erfüllt; ich äußerte ihn, als ich zwölf Jahre alt
geworden war. Ich wünschte mir eine Drechselbank, einen
Lederschurz, ein paar Holzklötze, ein Buch mit Vorlagen. In allen
möglichen Museen, Cluny, British, Metropolitan, im Bayrischen
Nationalmuseum, überall habe ich seither diese herrlichen kleinen
Kunstwerke der Drechselkunst, Stäbe und Kugeln, kleine Kegelgebilde
in runden Gehäusen, aus Hörn, Ebenholz, Birnenholz und Elfenbein
geschnitzt, bestaunt und bewundert. Jenen Wunsch aus der Knabenzeit
hatte ich dabei vollständig vergessen. Jetzt steigt er wieder,
stark wie eine Sehnsucht, in mir auf. Ich möchte gern den Schurz
umbinden, es den alten bedächtigen Meistern gleichtun in dieser
zierlichen und tiefsinnigen Kunst. Ich nenne sie mit Fug
tiefsinnig, weil sie das Schwergewicht aufzuheben, zu verlegen
vermag, wenn sie mit Verstand und Erfindungsgabe gehandhabt
wird.

		[bookmark: page127] Welch
eine wohltuende, gesunde körperliche Betätigung wäre dies Handwerk
gewesen. Das Gehirn wäre zur Ruhe gekommen, hätte sein
Gleichgewicht in der Hände Arbeit gewonnen. Die Schwerkraft wäre
verlegt worden und damit die Kunst des Lebens vielleicht gerettet
gewesen. Vom Handwerksgerät läßt es sich wahrscheinlich besser
lernen, was Arbeiter und Volk sind, als aus Büchern, die man liest
und fortlegt. Was war es doch nur, was sich zwischen jenen Wunsch
aus der Knabenzeit und das Leben gedrängt hat, daß ich diesen
Kindheitstraum so gründlich vergessen konnte?

		Ich weiß es schon. Ich war das Kind von Bürgersleuten. Ich bekam
die Drechselbank nicht, denn mein Wunsch war ein Sonderlingswunsch,
und die Eltern hätten nie darein gewilligt, daß ich mit zwölf
Jahren in den Ruf eines Sonderlings komme. Wäre die »Bank« ein
Spielzeug gewesen, ich hätte sie wohl geschenkt bekommen. Es war
aber eine richtige Drechselbank, die ich mir gewünscht hatte, und
wir waren doch keine Handwerker! Ich teilte die Vergnügungen der
Kinder meiner Kaste: Schlittschuhlaufen, Tanzstunde,
Theaterspielen, tat bei allem mit, was die Kinder meiner Kaste
taten. Ich war nicht stark genug, um mit der Drechselbank Ernst zu
machen. Ich gehörte zur Kaste der Gutgekleideten.

		(Jetzt entsinne ich mich: ich bekam einen Laubsägeapparat
geschenkt; das war ein Spielzeug, man konnte den Apparat an dem
Tisch festschrauben.)

		Später durfte ich mir in mein Schriftstellerzimmer stellen, was
ich wollte. Aber, hätte ich mich an meinen Knabentraum erinnert,
die Drechselbank wäre mir zwischen Bücherschrank und Schreibtisch
doch als ein Poserequisit vorgekommen. Nein, der Instinkt war nicht
stark genug. Einst, als noch alle gebrochenen Gefühle [bookmark: page128] und Wünsche
nach Willkür spielen durften im unsteten Herzen; als noch nicht
alles so bitter ernst war, wie es nun geworden ist.

		 

		Ja, der Heilige wird das Volk erlösen. Und er wird aus der Tiefe
des Volkes kommen. Aber seine Zeit ist wohl noch nicht da.
Vielleicht ist er noch nicht so hoch emporgewachsen, daß seine
Stirne den Berührungspunkt mit dem Göttlichen gefunden hat.
Vielleicht klebt der Unrat dieser Welt zu zäh an seinen Füßen fest,
und er kann sich aus diesem Schmutz und Jammer nicht erheben zum
Licht. Aber – hab ich ihn dir nicht vor Minuten erst gezeigt? Eben
ging er ja dort draußen vorüber? Erinnerst du dich nicht? Der Mann
mit dem struppigen Bart, dem schlechten, fleckigen Anzug, den
klaffenden Schuhen, dem hellen Herzensblick in seinen Augen – der
»Bettlermillionär« aus Chikago!

		Ja, der hat etwas von der Heiligkeit in sich, die im Volk
verborgen ist. Der hat vielleicht das Zeug zum Heiligen in sich. Er
läßt sich nicht unterkriegen. Er glaubt.

		Er tritt vor die Menschen hin und spricht wie ein Kind zu ihnen.
Sie lächeln, schämen sich ein wenig, wohl darüber, daß sie ihm
zuhören, aber auch mit der Scham, die man unberechtigterweise für
einen empfindet, der sich dessen gar nicht bewußt ist – daß er sich
eigentlich selber schämen müßte. Sieh: er lächelt, spricht, nickt
zu seiner Rede, schweigt und redet dann weiter, wie ein Kind. Er
sagt zum Beispiel: »Seht, ihr Menschen, die große Revolution in
Rußland, ist die nicht schön? Dort im Osten brauchen sie kein
Gesetz mehr, sie haben sich ja das Gesetz selber gegeben. Auf den
Straßen umarmen sich die Leute. Die Polizei ist ganz abgeschafft.
Die Reichen haben ihre Paläste geöffnet, in den Türen stehen sie
und verteilen ihr Hab und Gut aus Freude [bookmark: page129] darüber, daß die Revolution
Rußland befreit hat. Denn das Geld gilt nichts mehr. Nur die
Freiheit gilt. Den Zaren haben sie nach Sibirien geschickt, haha,
der Bursche soll mal sehen, wie kalt es dort ist! Und man wird
schon dafür sorgen, daß er das Arbeiten erlerne. Es wird ihm ganz
gut bekommen, haha!«

		Aber die Zuhörer sitzen da und schämen sich. Denn sie wissen,
daß heute, August neunzehnhundertsiebzehn, in Rußland geschossen,
geraubt und gemordet wird; und was den Zaren anbelangt, so hat es
mit dem Arbeiten seine gute Weile. Die Zuhörer sitzen da und
schämen sich. Sie würden sich vermutlich nicht schämen, löge der da
die Wahrheit nach der schlechten Seite um. Sie schämen sich, weil
er sie nach der guten Seite umlügt.

		Aber das alles ist nicht wichtig. Wichtig ist, daß dieser
sonderbare Heilige und kindliche Mensch selber ein Reicher ist und
vom Ertrage seines Geldes lebt. Von Fabriken in Amerika. (Du weißt,
Freund, was Fabrikarbeit in Amerika heißt!) Und daß die Menschen
seine geistige Armut – so nennen sie seine Heiligkeit – ausnutzen,
weil er reich ist. Das ist das Wichtige: daß das Heilige in diesem
Menschen gefälscht und die Welt dadurch ärmer wird und nicht erlöst
werden kann.

		Unter den Armen muß der Heilige aufstehen. Der Heilige muß ein
Armer sein. Sonst wird die Welt nicht mehr erlöst werden.

		Ja – oft steigert sich die Sehnsucht nach dem Heiligen in mir zu
einem Schmerz, den ich dir nicht beschreiben könnte, Bruder. Eine
Wunde brennt da weh. Der Gedanke, der immer wieder an dieselbe
Stelle zurückkehrt, läßt sie nicht heilen. Sie bricht auf, fängt zu
schwären an, mit dem leisen, hallenden Schrei zu schreien, den nur
der Körper hört und empfindet: Wann endlich, wann?

		Man kann den Heiligen nicht anders erwarten, als indem man sein
eigenes Leben zu heiligen trachtet. Wo [bookmark: page130] soll man da anfangen? Alle
Instinkte sind ja profaniert, besudelt, vergiftet. Das ist leicht
gesagt: wirf deine Habe und alles Hemmende über Bord, trachte aus
deinem Leben alles auszumerzen, was den Gedanken von der einen
Sehnsucht ablenken kann, von der einen Erwartung. Aber es gibt
Mittel und Wege, die der Schwache versuchen kann und die ihn auf
die richtige Fährte lenken werden. Mein Blick schon, der über die
unnützen Gegenstände in meinem Zimmer fährt, über alles, was Tand,
Luxus, Komfort bedeutet, sichtet, entwertet, verwirft; mein Blick
hilft mir vorwärts. Gebe ich ihm nur statt, so werde ich leichter
den Brennpunkt erblicken können: die große Not der Bedürftigsten,
in der sich das Heilige verborgen hält.

		Der auf dem Berge liegt, die Stirn in Steinen vergraben, den
Mund voll Sand und Tränen, Gott! Gott! schreit – was meint er
damit, wenn nicht die Not, die Armut der Andern, die ihn brennt?
Den Trieb, in vollem Maße teilzuhaben an dem Schicksal der Letzten,
die Angst, ausgestoßen zu sein in der entscheidenden Stunde?

		Ihr, ihr Schüchternen, Unbeholfenen, Lächerlichen, ihr
Verachteten, Duldenden, Zertretenen, die ihr glaubt lächeln zu
müssen vor Befangenheit und Selbstentschuldigung, wenn ihr
angeredet werdet! Ihr, die ihr euch scheu in den Hintergrund des
Lebens gedrängt haltet, nur vortreten wollt, um für jemand zu
zeugen, einzustehen, euch zu opfern – in der entscheidenden Stunde
werdet ihr die Erhöhten sein!

		Man müßte es so weit bringen können, daß man das Leid stark
genug herbeizuwünschen vermöchte! Der Stachel sollte sich immer
tiefer und schärfer ins Fleisch bohren. Daß man zum Übermaß nicht
mehr und nie spräche: nun ist's genug, werde schwächer, laß ab von
mir!

		[bookmark: page131] Ein
weiter Weg von der Wahrnehmung und dem Protest gegen das
Überflüssige, den Luxus und Komfort in unsrer nächsten Umgebung!
Aber nur, wer in der letzten, verfallenen Hütte am Rand der Stadt
haust, wird den Mann mit Stab und Sack herankommen sehen.

		 

		Zuweilen träume ich einen Traum. Zuweilen nähre ich eine tolle
Hoffnung.

		Irgendwo in der Welt werden sich Menschen zusammenfinden, um ein
neues, höheres Leben zu beginnen, als das Leben war, das sie vor
dem Kriege geführt hatten. Sie werden Scham und Reue über ihr
vergangenes Leben empfinden, nicht weil es böse und niedrig gewesen
ist, denn das war es nicht, sondern weil es den Krieg und das
Unheil nicht zu verhüten vermocht hat. Es werden gutgeartete
Menschen sein, die da einen Zusammenschluß anstreben und erreichen
werden. Ihr Gott wird Mensch geheißen sein, und sie werden ihrem
Gott auf dem Marktplatz zwischen ihren Häusern einen Tempel
errichten. Sie werden Kommunisten sein oder eine religiöse Sekte,
frei von jedem Glaubensbekenntnis, vorstellen. Sie werden sich in
gemeinsamer Arbeit und gemeinsamer Anbetung vereinigen und
verbrüdern. Ihre Arbeit und ihre Anbetung aber wird die
Erwartung sein.

		Mein Traum verheißt es mir, und meine Hoffnung bekräftigt mich
in meinem Traum: ich werde unter diesen Menschen leben, ihre Arbeit
teilen, an ihrer Anbetung teilhaben; ich bin ihnen heute schon in
unsrer gemeinsamen Erwartung verbrüdert und Genosse. Unsre
Zeit naht.

		 

		Ich sehe dich an, Bruder, und erkenne: du bist dem Heiligen
einen Schritt näher als ich. Du magst ein lasterhafter Mensch sein,
voll von [bookmark: page132]
schimpflichen Fehlern, magst von Scheelsucht und Neid nicht frei
sein, aber doch –

		Ich habe ein sauberes Bett, ein sauberes Hemd, genug Nahrung,
ein Zimmer für mich, in dem ich zu jeder Zeit des Tages und der
Nacht mich in den Genuß eines Buches, eines schönen Verses oder
Gedankens vertiefen darf; in dem ich Stille und Sammlung finde, um
mein Denken und Fühlen von allem, was beschmutzt und erniedrigt,
fernzuhalten.

		– – und doch bist du Geselle, ich im besten Falle nur Lehrling.
Du wirst beim Einzug des Heiligen neben ihm gehen, mich aber wird
die Menge zurückschieben, immer weiter fort und zurück. Du wirst
der Gnade der Berührung und des In-die-Augen-Schauens teilhaftig
werden, dafür zeugen heut schon deine Lumpen. Ich aber werde mich,
so nah zum Quell, in Durst und Pein verzehren müssen; auf
Zehenspitzen mich hochhebend, werde ich mich des Anblicks des
Heiligen doch nicht erfreuen dürfen.

		Eine winzige Münze Gold fällt in den Spalt zwischen Mensch und
Mensch. Der Spalt wächst zur Kluft an. Die Kluft wird
unüberbrückbar. So schwer ist das spezifische Gewicht des Goldes
unter den Menschen.

		Seit Jahrtausenden quälen sich viele Gehirne ab: wie könnte der
Spalt verbaut, die Kluft zugeschüttet werden? Das Gold sinkt immer
tiefer zwischen die Menschen, die Welt ist schon heillos zerfallen,
vom Grund der Erde klafft das Höllenfeuer auf, so tief ist das
Erdinnere zerborsten. Der Krieg, die Flamme schlug heraus...

		Sollte das Maß nicht falsch sein? Gold nicht das falsche Maß
sein? In den Metallen hausen Naturgewalten, die ziehen sich an,
stoßen sich ab, aber nicht nur gegenseitig sind sie dieser Chemie
unterworfen, sie ziehen Menschenschicksale an, stoßen Fügungen ab,
Zufälle, Notwendigkeiten, Möglichkeit und Wunder [bookmark: page133] sind ihr Werk. Gold ist
das gefährlichste unter allen Metallen; seine Kraft die
geheimnisvollste. Es zieht Unheil und Glück in gleicher Weise an,
es stößt Unheil und Glück auf die gleiche Weise zurück. Aller Wahn,
die letzte böse Besessenheit der Menschen, der Grundfehler in der
Struktur der Gesellschaft beruht darauf, daß das Gold Maß und
Einheit für das Verhältnis der Kräfte der Menschen untereinander
geworden ist.

		 

		In Indien kann der Eingeborene sein nacktes Leben mit einer
Schale voll Reis fristen. In Afrika genügt ihm eine Handvoll
Datteln. Im Norden benötigt er Fleisch, Wein, Früchte, Fett, ein
Dach, Feuerung, schwere Stoffkleidung. Da aber überall auf dem
Erdenrund das Gold als Maßstab und Einheit gilt, ist es so weit mit
der Menschheit gekommen, daß vom Inder, vom Senegalneger für seine
Handvoll Nahrung dieselbe Arbeitsleistung verlangt wird wie vom
Nordländer für seine komplizierten Lebensbedürfnisse.

		Aus welcher Himmelsgegend sollen wir den Erlöser von diesem Übel
erwarten? Daß er vom Norden her kommen wird, ist ja sicher. Seinen
Weg müssen die Leute, die im Norden wohnen, bereiten. Die Macht
liegt als Querbalken, Barrikade und Falle vor seinen Füßen; die
Macht muß aus seinem Wege geräumt werden. Der Heilige wird über die
Macht nicht straucheln, aber wir müssen dafür sorgen, daß er sie
auf seinem Wege überhaupt nicht vorfinde!

		Es ist von Übel, daß ein Mensch mehr als eine Stube zum Wohnen,
mehr als ein Gewand zur Kleidung sein eigen nenne. Seine Nahrung
enthalte die chemischen Substanzen, die es dem Körper gestatten,
daß er sein biologisches Dasein friste. Aber die Goldwaage, die
zwischen Not und Überfluß, dem Palast und dem Massenquartier
pendelt, heißt Macht und nicht Wahrheit. Sie muß der Hand der
Bestie entrissen und in die Hand des Heiligen gedrückt werden.

		Erinnere dich, Bruder; gewiß hast du in früheren Jahren vom Mann
auf dem Felsblock im Wald gehört: das Brot, das Brot müsse frei
sein, wie die Luft und das Wasser frei sind. Das Brot!

		Und du bliebst einen Augenblick lang stehen und dachtest auch
hierüber nach. Bis dann die Notdurft des Tages dich zurückriß in
das, was tatsächlich war und nicht nur sein sollte oder müßte. Und
du vergaßest Brot, Luft und Wasser mitsamt dem Redner auf dem
Stein.

		Aber ich glaube, auch Luft und Wasser dürften dir nicht gehören.
Der Staat müßte sie dir entziehen, um dich vollständig in seine
Gewalt zu kriegen. Darauf, daß er dir das Brot vorenthalten kann,
nebst dem Boden, worin es wächst, beruht ja seine Gewalt. Darauf
aber, daß er dir Luft und Wasser nicht vorenthalten kann, beruht
seine Schwäche. Er müßte trachten, so gewaltig zu werden, daß du
keinen Atemzug ohne seine Genehmigung tun könntest. Dann wüßte doch
der Heilige, wo die Grenzen, der Umriß, Flanken und Schultern des
Gegners sind, den er niederringen, zu Boden zwingen muß.

		Auf einem von Eisen und Blitzen überdonnerten Feld liegt unter
blühendem Mohn ein blutender Soldat. Ein Kind noch fast. Einen
Finger breit von dem verbrannten und mit schwarz geronnener Kruste
beschmierten Loch in seiner Uniform steckt zwischen zwei
Knopflöchern der Nelkenstrauß, den er gestern in der Mutter Garten
gepflückt hat. Er liegt mit aufgerissenen Augen da, und die
Schlacht zieht weiter, fort. Glaubst du, Bruder, dieser da hat
bezahlt, was der Staat von dem innerhalb seiner Grenzen geborenen
Menschen fordern darf? Er holt noch Atem, die Luft ist noch sein.
Er wird aus der Luft Genesung in seine Lungen saugen. Er wird
dann
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aufs neue vor die Maschinengewehre müssen. Der Luft ist der Staat
noch nicht Herr geworden.

		Der Mensch büßt für diese Schwäche des Staates wie für seine
Stärke. Der Mensch büßt. Für seine eigene Schwäche, aus der er
dieses Gebilde schuf, für seinen eigenen Machtdünkel, dem dieses
Gebilde entsprang. Der Mensch büßt. Wann kommt der Heilige, der den
Menschen erlöst?

		Jetzt eben, Bruder, hat sich ein geheimnisvoller Vorgang
zwischen uns beiden abgespielt.

		Während ich von der Schwäche des Staates sprach, der uns Luft
und Wasser nicht vorzuenthalten vermag, sah ich dich quer über den
Rasen zu einem kleinen Brunnen gehen, den ich bis dahin gar nicht
bemerkt hatte. Du ließest den Pumpenschwengel nieder und auf und
nieder gehen, erfaßtest den kleinen angeketteten Becher, und der
Strahl fuhr in den Becher. Aus der Art und Weise, wie du den Becher
zum Munde führtest, wurde es mir mit einem Schlage offenbar: wie
sehr müßt ihr Armen Stockholms den Alkohol entbehren!!

		Denn die Not, die die Welt schon unterzukriegen angefangen hat,
beginnt ja bei euch sich soeben in dem Mangel an Branntwein
bemerkbar zu machen.

		Ich werde die Bewegung nicht vergessen, mit der du den Becher
zum Munde geführt hast. Sie deckte die ganze Tragödie auf: euch
fehlt es an Schnaps, die Brennereien liefern keinen mehr, auch das
Haarwasser ist für die ärmsten unter euch schon unerschwinglich,
und dazu ist es auch kein guter Ersatz für euren herrlichen gold-
und feuerfarbenen Punsch, ihr armen neutralen nordischen
Trunkenbolde! Der Krieg hat seinen Einzug bei euch gehalten, ohne
daß ihr das Schwert gezogen hättet. Die Flasche liegt als erstes
Opfer zertrampelt unter dem Huf des Krieges; Kohle, Korn, Butter,
Fleisch, Leinwand, Wolle folgen bald nach. [bookmark: page136] Ihr habt ein Heer von Beamten
in Zivil, mit Federn hinter dem Ohr, und ein Heer von Beamten in
Uniform, mit dem Säbel an der Seite. Das erste macht euch das Leben
sauer, bis ihr kaum mehr weiter könnt, das andre hält euch nieder,
wenn ihr aufmucken wollt. Ihr werdet bald sehen, wie diese beiden
Heere sich verstärken, das Spalier zu beiden Seiten dichter wird,
zu beiden Seiten der Straße, durch die der Krieg seinen Einzug
hält.

		Es wird bei euch wohl langsamer fortschreiten als in den
Ländern, die den Krieg näher kennengelernt haben. Die Kohle wird
euch eines Tages ausgehen – aber ihr habt ja Holz genug, könnt
Raubbau an euren Wäldern verüben. Korn läßt sich strecken, bis dem
Esser die Gelenke knacken; ebenso verhält es sich mit dem Fleisch
von Säugetieren und Federvieh; zudem könnt ihr ja Fische fangen,
soviel das Meer hergibt. Aber mit der Not an Fettstoffen, Butter
und dergleichen beginnt das Zeitalter des Ersatzes, der
eingebildeten Äquivalente, der Lebensmittelfälschung, der
Lebensfälschung, der Blutdepravation, des Einknickens und
Einschrumpfens der Kraft. Und o – am Ende werdet ihr den Bindfaden
aus Papier erleben, den papiernen Bindfadenersatz, weil der Hanf so
rar geworden, das Papier aber so geduldig geblieben ist!

		Ach nein, er sitzt euch ja bereits um den Hals, der gute, solide
Strick, dessen Enden das Volk, nachdem es sich gefesselt hat, in
die Luft wirft, dem erstbesten Schuft zu, wie Tolstoi behauptet. Er
sitzt euch bereits fest und gründlich um das Genick und ist nicht
einmal ein Strick aus Hanf, sondern ein Strick aus Papier! Nun, um
so schlimmer für euch alle!

		 

		Gestern war ich (hier nebenan, in der kleinen Seitengasse) im
Amtslokal des »Stockholm-Systems«. Ihr macht ja so viel Wesens aus
dieser Institution, [bookmark: page137] dieser herrlichen mitteleuropäischen
Institution. Ihr fühlt euch um einen Grad zivilisierter, seit ihr
sie auch eingeführt habt, wie ihr euch nach der Einführung der
Eisenbahn, des Telephons, der Staubsaugmaschine um einen Grad
zivilisierter gefühlt habt. Diese Institution, den kriegführenden
und notleidenden Völkern nachgeahmt, erscheint euch zudem als eine
entscheidende, endgültige Probe aufs Exempel Staat. Funktioniert
sie, so funktioniert und taugt die ganze Maschine Staat. Und sie
funktioniert, diese wunderbare, internationale Erfindung, die die
Völker aneinanderschmiedet, die Grenzen umstößt vor der nahenden,
allgemeinen Welthungersnot!

		Man steigt also in den zweiten Stock einer Mietskaserne hinauf,
weist seinen Paß vor, sitzt ein paar Stunden unter andern
verzweifelten Trunkenbolden, dann werden einem die »Personalien
abgenommen«, das heißt, man sagt seinen Namen, Beruf, Geburtstag,
Heimats-, Zuständigkeits-, Paßausstellungs-, Grenzüberschreitungs-,
lokale Bezirksbehörde in einen Zettelkasten, ein Protokoll, eine
Matrikel, eine Stammrolle, ein Folioregister hinein, hierauf wird
einem ein bedrucktes Blättchen verabfolgt, das zur Entnahme eines
Drittelliters Punsch für den laufenden Monat berechtigt. Jawohl,
ihr habt alle Ursache, stolz zu sein auf euer
Branntwein-Rationierungssystem. Es hat euch noch zu eurer Staats-,
Stadt- und Geheimpolizei, eurem Standes-, Steuer-,
Militärevidenzamt, eurem Bürger-, Wahl-, Grundbuchregister gefehlt.
Jetzt erst seid ihr vollgültig an den Strom, der die heutige Welt
speist und vorwärts treibt, angeschlossen.

		An wie vielen Orten, vor wie vielen Schreibtischen habe ich in
diesen letzten Wochen meine Eigenschaften, Wesensmerkmale,
Personalien, den Steckbrief meiner äußeren und inneren Existenz
hersagen, preisgeben, [bookmark: page138] niederlegen müssen. Welcher Aufmarsch von
Zettelkästen, Stammrollen, Folioregistern, Protokollen, ehe ich an
diesen Ort kommen durfte, wo die Menschheit von ihrem Joch befreit
werden soll! Diese elende, dreimal unglückliche, gebundene,
niedergehaltene, festgenagelte, steckbrieflich verfolgte, unrettbar
eingeschüchterte Menschheit!

		An tausend Ecken der zivilisierten Welt ist Gulliver: Mensch von
den winzigen frechen Liliputhorden an den Boden gefesselt. Da liegt
er, so lang er ist, und jeder seiner Finger, jeder Rockknopf, seine
Schuhe, sein Kleidersaum, jedes Haar auf seinem Kopfe ist mit
kleinen fest gedrehten Stricken an den Boden gebunden, fest und
unentrinnbar – mit unzähligen Stricken, die aus Papier, Zetteln,
Bogen, Registerblättchen, Protokollen und Matrikelseiten gedreht
sind!

		 

		Wo bist du hin, Bruder, nach deinem Abendtrunk? Ich sehe dich
nicht mehr ...

		Doch! Jetzt erblicke ich deine Silhouette, Hut im Nacken,
Pfeifchen im Mundwinkel; vor dem Musikpavillon, in dem man jetzt:
»Freut euch des Lebens« spielt. Wende dein Haupt und blicke zu mir
herüber, Bruder. Ich will dir einen Mann zeigen, der in diesem
Augenblicke quer durch den Park schreitet, vom Norrmalmstorg her in
der Richtung der Strandpromenade. Wende dein Antlitz von den
Lampions ab und sieh ihn dir an: ja, es ist dieser, mit dem
glänzenden Zylinder, dem messerscharfen Langschädel, der dürftigen
Körperlichkeit und der vollendeten Eleganz seines äußeren Menschen.
Mit der behandschuhten Rechten, die, ohne die Notwendigkeit des
Dozierens, denn der Mann geht allein, sozusagen nur von dem
Vorwärtsschreiten des Körpers bewegt, exakte und dezidierte
Figuren, Kreise, Dreiecke, Quadrate in die Luft schneidet. Weißt
du, wer [bookmark: page139]
der Mann ist? Zylinder, Schädel, Handschuhe und geometrische
Figuren gehören dem berühmten Kathedersozialisten und
Staatstheoretiker Omen-in-Nomen an. (Nein, kein Türke. Du
verwechselst ihn mit Omar, dem Kalifen, oder dem Zeltmacher Omar.
Es ist ein Pseudonym. Es würde zu weit führen, wollte ich dir
erklären, was dieses Fremdwort bedeutet.)

		Er ist es, der's vor Monaten vorausgesagt und ausgerechnet hat,
daß die Konferenz nicht zustande kommen werde und aus welchen
Gründen. Sieh sein Gesicht im Lichte der inneren Sicherheit und
Befriedigung erstrahlen; die Lampen vor Berns strahlen nicht so
hell. Jetzt geht er an dem Gäßchen vorbei, in dem das
»Stockholm-System« seinen Wohnort hat. Er würdigt Berns keines
Blickes. Er weiß es ja: die Konferenz bei Berns kommt nicht
zustande.

		Was hat er nicht alles im voraus berechnet und verkündet? War er
es nicht, der den Staatssozialismus, von dem das »System« nur einen
bescheiden vorgestreckten Pferdefuß vorstellt, in Lebensgröße an
die Wand gemalt hat? Auf die Tafel hinter seinem Katheder?

		Er ist ganz tief im Gründe seines Wesens von christlicher
Weltanschauung und Konservativismus erfüllt. Ihm ist der Staat
Zweck. Er soll das Kapital verschlingen (der Staat, versteht sich,
nicht der Staatstheoretiker), der Staat soll der einzige Kapitalist
sein. Der Staat soll mächtiger und mächtiger werden, immer höhere
Steuern von dem Bürger fordern, der Staat soll wachsen an Heeres-
und Flottenmacht, möglichst viel vom Erdball und von der
Menschenseele verschlingen.

		Luft und Wasser – du erinnerst dich! Gut, daß du beim Brunnen
warst, ehe er kam. Er hätte dir mit einer Handbewegung, die das
geometrische Gebilde »Monopol« in die Luft gemalt hätte, den Becher
vom Munde weggeschlagen.

		[bookmark: page140] Er
sieht vor seinem geistigen Auge die paar weißen Flecke auf der
Welt, die paar hellen, ausgesparten Flecke Freiheit in der großen
allgemeinen Versklavung auch schon von dem stählern haltbaren
Spinnweb neuer, neuester Organisationen, bureaukratischer Systeme
durchwoben. Bald hat er die Menschen dort, wo er sie hingewünscht
hat. Auch dieser vermag nur noch zu grinsen, statt zu lächeln. Im
Grunde vermag er aber nicht einmal mehr zu grinsen. Sein Gesicht
hat sich um keines Haares Schatten verzogen, als er an Berns
vorüberging. Ich möchte dieses Gesicht gern aus nächster Nähe
beobachten, wenn den Staatstheoretiker sein Weg unversehens an
einem Zuchthause vorüberführt.

		Warum erstarren wir als Schüler auf der Schulbank vor Verehrung,
wenn der Herr der Theorien seinen Blick auf uns ruhen läßt? Nachher
im Leben fehlt es unsern Taten zumeist an einem festen Denkgerüst,
und wir sind unsicher und unglücklich, obzwar die Erfahrung ja
lehrt, daß jene Entschlüsse letzten Endes zum besten ausschlagen,
die in jähem Impuls, dem Instinkt gehorsam gefaßt werden. Der
Schule entronnen, verursacht es uns Mühe, die Schulangst vor dem
Logikus abzustreifen. Je älter wir werden, um so tiefer sehen wir
die Welt in die Schlingen des Theoretikers verstrickt. Wer die Welt
vorwärtsbringen will, hat tausend gordische Knoten zu durchhauen.
Das Schwert ist die Phantasie.

		Nur Phantasten bringen die Welt vorwärts, wilde Utopiker,
besessene Heilande, nicht Nationalökonomen, Rechtslehrer oder
verspätete Marxisten und Bodenreformer. Ärger als der Autokrat ist
der Theoretiker. Er verehrt die absolute Macht des Nenners, das
abstrakte Prinzip der Gewalt.

		Auf mystische Art ist das Unberechenbare, das [bookmark: page141] Wunder, das Heil, alles,
was die Menschheit zu erretten vermöchte, aus der Welt eskamotiert.
Die Phantasie in einem Meer von Disziplin, das heißt von Glauben
und Unterwerfung unter Theorien, ersoffen. Der bestellte Hüter der
Vergangenheit ist es, der Wacht vor dem Tor hält, damit der
himmlische Bettler nicht hereinkommen könne.

		Es ist eine schlechte Luft in dieser Stadt, und sie ist von der
Anwesenheit zu vieler Leute dieses Schlages verursacht. Ihre
Ausdünstung verpestet die Luft. Sie leiden ohne Ausnahme an trägem
Stoffwechsel. Ihr Blut zirkuliert zäh; man riecht sie von fern.
Stockholm fängt an, in schlechtem Geruch zu stehen; bald wird die
Welt sich die Nase zuhalten. Auch der Rebell hat seinen
eigentümlichen Geruch, aber köstlich wie der Geruch von Narden ist
er im Vergleich mit jenem, der vom Fanatiker der Ordnung ausgeht.
Dieser Gestank zieht sich ins Gehirn und lähmt die Zentren der
Hoffnungsfreudigkeit und des Aufschwungs. Leise und verhauchend
spricht die innere Stimme vor dem Erlöschen noch das Wort:
Heiliger, komme, rette dein Reich! Dann schweigt sie, und
Verzweiflung bricht herein.

		Verzweiflung. Denn nichts wirkt so ansteckend wie die Theorie
der Macht, hinter der Überzeugung steckt. Lasse sich einer aber von
dem Zylinder dort anstecken und überzeugen: aus dem Zusammenschluß
des Proletariats aller Länder, das heißt der Befreiung der Welt
durch das Volk, könnte, auch wenn sie einträte, nichts andres
erwachsen als die Erstarkung des Staates, diese allein – was bliebe
dann hier in Stockholm übrig als Verzweiflung?

		 

		Einmal wird die Geschichte dieses Stockholmer Sommers
geschrieben werden. Mit Namen und Daten belegt, wird die innere und
äußere Geschichte all dieser [bookmark: page142] Vorbereitungen, Winkelzüge und Hemmnisse
dargestellt werden müssen.

		Welche Umständlichkeit, welches zögernde, zaghafte Hinschleppen,
wo es sich um das Recht handelt! Wie geradeaus und drauflos geht
dagegen die Gewalt vor!

		Vom großen, brennenden Rußland war die Parole zuerst ausgegeben
worden: Frieden und Proletariat! Nicht Dörfer und Städte allein
brannten dort in dem großen, heiligen Reich! Und bald flammte hier
und dort in der wild zerborstenen Welt wie eine Stichflamme, wie
eine in die Luft geflogene Munitionsfabrik die Parole: Frieden,
Proletariat! in die Höhe. Über den ganzen Horizont wie eine
Morgenröte. Schon kamen die ersten Delegierten nach Stockholm.

		Sie kamen aus dem Südosten Europas, aus den Ländern, auf denen
der Krieg am schwersten lastete, der Balkankrieg und der Krieg von
1914. Die Bulgaren kamen, die Slawen Österreichs, dann die Ungarn,
die Deutschösterreicher, die Deutschen.

		Die Deutschen waren kaum gekommen, als man schon erfuhr, die
westlichen Regierungen würden ihren Sozialisten die Pässe
verweigern. Die Russen hatten ihre Arbeiter und Soldaten nach
Stockholm gesandt, und die gaben, während die Delegationen an dem
Bureau des Holländisch-Skandinavischen Komitees vorbeidefilierten,
der Welt Kunde von den Schicksalen des großen, mystischen Volkes,
das am Anfang seiner Geschichte stand.

		Wir waren in Stockholm und hofften. Die Österreicher und
Deutschen kamen mit den Russen zusammen und sprachen vom Frieden.
Hand in Hand standen sie beisammen, sahen sich in die Augen und
hatten nur Einen Feind.

		Da brach, von diesem Feind entfacht, der Krieg in Galizien aufs
neue los, und alles war vorbei. Die russische [bookmark: page143] Armee, die den Glauben an den
Kampf verloren hatte, wurde zurückgeschlagen, und da ja noch der
Waffenerfolg allein galt, wurde die Parole: Frieden und
Proletariat! in den Kot geworfen und zertrampelt. Die Abgeordneten
des Arbeiter- und Soldatenrates zogen nach London und Paris weiter
und waren auf dem Weg schon Werkzeuge des erstarkenden
Kriegswillens geworden. Derweil defilierten die Völker ruhig, als
wäre nichts geschehen, vor dem Holländisch-Skandinavischen Bureau
vorüber.

		Jetzt kamen sie schon aus den versteckten Winkeln Asiens und
Afrikas herbei und ließen ihre nationalen Beschwerdeschriften auf
den Schreibtischen des Bureaus zurück – die Internationale war ein
Behältnis für alle kleinen Sonderbestrebungen, Grenzwünsche,
Nachbarstreitigkeiten und Interessendrangsalierungen geworden, die
nach bewährtem Muster nur der Krieg, der Krieg allein befriedigen,
heilen und aus der Welt schaffen konnte.

		Drohend in Erz und Gold gepanzert, stieg derweil in Amerika der
Militarismus des bis dahin freiesten Bürgertums der Welt in die
Höhe.

		Er überschattete den ganzen Kontinent, Krieg, Neutralität,
Revolution, Stockholm. Den Platz, auf dem das Gebilde, das Phantom:
Volk gestanden hatte, konnte man kaum noch unterscheiden; er war
leer, der Schatten lag über Allem.

		Aber wir sind ja doch noch in Stockholm und hoffen weiter! Immer
noch kommen aus jenem Teil der Stadt, in dem das Bureau des
Komitees und das Bureau der Russen sich befindet, anfeuernde,
zuversichtliche Rufe zu uns herüber! Jetzt sucht man ja sogar einen
Saal und hat ihn hier nebenan gefunden!

		Aber wenn die Hoffnung doch noch fehlschlägt? Wenn die
Friedenskonferenz doch nicht stattfindet? [bookmark: page144] Wenn all dies, wozu wir
hergekommen sind, vergeblich war und ein Spott der Welt geworden
ist? Wenn die Verzweiflung um sich frißt und der Glaube
zusammenschmilzt wie ein Häufchen Schmutz, Asche, klebrig und
feucht zwischen den Fingern, Bruder?

		Bruder! Bruder Daggmask! Wo bist du denn? Ich sehe dich nicht
mehr. Auf dem Rasen nicht, nicht vor dem Musikpavillon, nicht vor
dem Brunnen. Solltest du dich davongemacht haben, ohne Gruß, ohne
»auf Wiedersehen«? Aber wir kannten uns doch gar nicht, ich vergaß
das für einen Augenblick!

		Bruder Daggmask, dann sei es drum. Leb wohl. Leb wohl. –

		 

		Ist das schon die Verzweiflung, die einem das Bild der Menschen
so häßlich malt? Mit all der Not und Gier des Krieges ist eine
Häßlichkeit in die Welt gekommen, derengleichen nie auf den
Gesichtern der Menschen gelagert hat. Sie sind häßlich. Wie die
Urschrift eines Palimpsestes schlägt durch die Tünche der
Zivilisation vom Grunde des Pergaments das Mal des Tieres an die
Oberfläche durch. Wohl schaut der Heilige wie ein Kind so rein und
helläugig in die zerfetzte und besudelte Welt. Aber, um 's Himmels
willen: was ist aus dem Antlitz des Volkes dieser Erde
geworden?

		Ich blicke geradeaus und lasse das Publikum von Berns an meiner
Bank vorüberziehen.

		Dies ist das Volk der Schweden, ein neutrales Volk, das vom
Krieg verschont geblieben ist, seine einträglichen Geschäfte in
voller körperlicher Sicherheit und unbegrenztem Behagen betreiben
konnte und kann.

		Entschwundener Bruder Daggmask, ich vermute: sogar deine
Regenwürmer sind im Laufe dieses Sommers im Preis gestiegen und
gesuchter gewesen als je. Wie viele deiner Mitbürger haben sich
Segeljollen, [bookmark: page145] Kutter und Jachten angeschafft in diesem
Jahr! Funkelnagelneue Villen, Schlösser und Paläste prangen überall
auf den Schäreninseln. An eurem Golde klebt weniger Blut als an dem
Golde der kontinentalen Kriegswucherer; dennoch ist auf den
schwedischen Gesichtern die Depravation der Zeit deutlich zu
erkennen. – Es ist der Widerschein des Ereignisses, das alle
Grenzen aufgehoben hat. Indes, man muß mit klarem Auge um sich zu
blicken trachten in diesem neutralen Land.

		Ich will vergessen, was mich hierhergeführt hat, und als Tourist
sagen: ich liebe es nicht allzu heftig; nicht das Volk dieses
Landes, nicht das Volk dieser Stadt. Der Mittelklasse und den
Oberen geht es recht gut, wie ich sehe; wie geht es aber dem
Arbeiter und den Unteren? Der Bürger arbeitet fünf bis sechs
Stunden, und das ist ganz in der Ordnung; ist es aber wahr, daß der
Arbeiter zehn Stunden und darüber zu arbeiten hat? Ich sehe die
Arbeiter ausgemergelt, stumpf und verbraucht abends auf den Fähren
nach der Südstadt hinüberfahren und erschrecke zuweilen, wenn ich
in eines oder das andre Antlitz schaue. Aber wie sieht der
Mittelstand aus? Zwischen das umfangreiche Frühstück, aus dem der
kontinentale Tourist zwei oder drei Mahlzeiten machen könnte, und
die ausgiebige Nachmittags- und Abendmahlzeit schiebt der
schwedische Bürger ein Mittagessen, das aus Kaffee, Kuchen und
Punsch besteht. Bringt der Tourist es fertig, sich an dieses
Mittagessen zu gewöhnen, so ist er verloren. Das Nationalgetränk
Punsch schmeckt zwar herrlich, aber das Blut wird zäh und breiig
vom Punschgenuß, und der elastisch ausgeturnte schwedische Jüngling
verwandelt sich im Mannesalter in einen apoplektischen Schmerbauch
und Geldsack.

		Gibt es denn eine bessere Handhabe zum Verständnis [bookmark: page146] eines
Volkes als die Art und Weise, wie es seine größten Geister
behandelt? Wie Schweden an Strindberg gehandelt hat, habe ich ja
schon erwähnt. Schwedens größte Geister sind zur Zeit zwei Frauen.
Das Verhältnis des Schweden zur Frau erinnert in manchen Stücken an
den Orient. Die Frauen Dänemarks, Norwegens und Finnlands besitzen
das Wahlrecht, die Schwedinnen nicht.

		Warum ist die Auswanderung nach Amerika so maßlos? Das Land
bietet ungeheure Möglichkeiten, die nicht ausgenutzt sind. Ein
einziger Staat Nordamerikas, Illinois, zählt so viele schwedische
Siedler, wie das Mutterland Söhne und Töchter. (Sollte ich mich
irren? Gut, dann noch Minnesota dazu.)

		Ach nein, mit der Liebe zu Völkern ist es bei mir schlimm
bestellt. Ich liebe Deutschland um seiner Sprache willen, um des
Wortes »Gemüt« willen, das aus den Liedern seines Volkes tönt, und
ich liebe England um seiner Worte »kind« und »gentle« willen, die
eine einzige, unnachahmliche Wesensart des englischen Menschen
bezeichnen. Das ist wohl eine sentimentale, der Gerechtigkeit
hohnsprechende Einstellung, muß ich sagen. Aber, um den Touristen
abzustreifen: lernt man Völker nicht am gründlichsten in
Situationen wie dieser heutigen kennen, in Lebensläuften der
Menschheit, wie die es sind, die uns aus den leidenden Ländern
Europas hierhergeführt haben, in diesen denkwürdigen Sommermonaten
des Jahres neunzehnhundertsiebzehn?

		Nun, sicherlich liefen weniger Verstimmte und Unglückliche hier
in Stockholm herum, käme die Gesinnung des schwedischen Volkes
gegenüber dem Großen, Befreienden, das hier unternommen werden
soll, in einer freudigen und hoffnungsvollen Hilfsbereitschaft
zutage und nicht auf die Weise, wie sie es in Wahrheit [bookmark: page147] tut: als kalt
schroffes Mißtrauen gegen irgendwelche »sozialistischen
Umtriebe«.

		Diese Einstellung beruht nicht mehr auf Sentimentalität und
Wehleidigkeit. Sie dringt tiefer und ist entscheidend.

		Oh, nicht in der Liebe zu Völkern zeigt sich die Liebe zur
Menschheit. Und nicht in der Zugehörigkeit zur Partei, zu einer
Gruppe die treue Opferwilligkeit für das Ziel der Menschen.
Individuum! Einzelwesen! Und dies: »en masse«, Whitmans Zauberwort,
aufgelöst in sein mächtiges, unerforschtes, millionenfach
verschiedenes Urelement! Einziges Wesen Mensch. Einer!

		 

		Wen, wen liebe ich vor Allen? Ist es das Genie, ist es der
Einfältige? Der Führer zur Befreiung oder der Duldende, der sich
ohne Widerspruch von der Tyrannei zermalmen läßt? Der Starke,
Gläubige oder der Zage, Verschüchterte? Der Reiche, unerschöpflich
Spendende oder der Bedürftige, der Harrende?

		Den Guten liebe ich. Ob er aus Schwäche oder aus innerem
Kraftüberschwall gut ist, gleichviel. Den Unpolitischen, das Opfer
der Niedertracht, den Heiligen. Ja, den Guten. Unter den
Aufrührern, den Scheuen und Finsteren in den Ecken gibt es welche,
und unter denen, die im Licht stehen und sich des Lebens, das sie
zu meistern verstanden haben, erfreuen, auch. Unter den Oberen, den
Untersten, in allen Schichten. Überallhin aber, wo er sich auch
befinden mag, hat sich der Gute in die Sphäre seiner Umgebung nur
verirrt; denn seine wahre Heimat ist nirgendwo.

		Wie kann er nur unter jenen gedeihen, die sich der Köstlichkeit
des irdischen Daseins, des Schönen, Heiteren ringsum erfreuen –
während einen Schritt weit von ihm der Elende darbt und
verzweifelt? Und wie kann er unter jenen gedeihen, deren Denken und
Fühlen [bookmark: page148]
jeden Augenblick von dem hassenden, neidverzehrten Treiben des
Nachbarmenschen beunruhigt, getrübt, geschärft, messerscharf
geschliffen ist? Der Gute!

		Darf sich, wer den Guten unter den Abertausenden sucht, auf
seinen Instinkt verlassen? Wenn sein Instinkt noch dazu auf Schritt
und Tritt von Empfindungen ästhetischer Art durchkreuzt, von der
Erkenntnis oft begangenen Irrtums und Unrechtes beunruhigt
wird?

		Klingt es nicht wie Blasphemie, wenn ein heutiger Mensch, das
Geschöpf dieser Zivilisation, es ausspricht: sein Geschmack an
schönen und harmonischen Dingen gehe so weit, daß er die
Gemeinschaft eines geistreichen und die Mittel der Kunst vollendet
beherrschenden Zynikers der Gemeinschaft mit einem Edlen und
Reinen, der aber unbehauen und ungeschliffen, mit absurden Manieren
und unerträglichen Ausdünstungen quält, vorziehe? Es klingt wie ein
Paradox und ist in der Tat eine Blasphemie; aber frage den
Menschen, den ich meine, ob er die Gegenwart des Heiligen, nach dem
er sich sehnt, ertragen können wird? Glaube mir: hier klafft ein
Zwiespalt, eine arge Seelennot, hier schwärt eine tiefe Unruhe. Wie
wäre sie aus dem Gefühl zu bannen? Ist das überhaupt denkbar? Wer
sich ihrer bewußt geworden ist, findet sich oft am Rand der
Verzweiflung, möchte alles aufgeben, abseits gehen, endgültig
schweigen und verzichten.

		 

		Wenn dies Alterserscheinungen sind, so sollte man ihrer Herr zu
werden trachten, so wie man körperlicher Verfallserscheinungen
durch Hygiene und Bewegung Herr werden kann. Und es tut not, daß
man ihrer Herr werde. Denn ist dies eine Zeit zum Resignieren,
Beiseitegehn, ruhig und beschaulich zu Ende leben? Kannst oder
magst du nicht mittun an dem Menschheitswerk [bookmark: page149] und bei dir selber beginnen,
so vertilge dich, aber rasch!

		Es ist ja unleugbar: mit zunehmendem Alter wächst das Bedürfnis
nach Komfort, Luxus, schönen Gegenständen im Bereich des täglichen
Lebens und nach anmutiger Umgebung. Nach einem Garten, dem Garten
Epikurs, nach Idyll und Ruhe, Frieden ... das sind konservative
Tendenzen, die anzeigen, daß die Seele begonnen hat, sich mit der
Welt abzufinden. Daß sie gewillt ist, den Rahm abzuschöpfen von der
Milch, die tief auf dem Grunde des Gefäßes bitter ist und blau vor
Tränen.

		Sehnsucht nach der Ferne, Reisetrieb, Gier nach Neuem, Fremdem,
Abwechslung, all dies sind Beweise dafür, daß deine Zeit noch nicht
um sei. Sehnst du dich aber danach, inmitten schöner Bücher,
Kunstwerke, alten liebgewordenen Hausrats zu leben, aus deiner
Stube über die Schwelle in deinen Garten hinauszutreten, um in ihm
mit eigener Hand die Blumen zu hegen, die dir den Gang der
Jahreszeiten anzeigen – dann sinkt dein Leben, und die Wende naht.
Dagegen aber mußt du ankämpfen.

		Wie das? Die schöne Photographie des »Hypnos« an meiner Wand,
auf die mein Blick beim Erwachen fällt, mein schön gearbeitetes
silbernes Tintenfaß, die Sèvresvase, der Kastanienton des Schrankes
in der Ecke, der mir so gut gefällt – sollte all dies meinem Leben
feindlich sein? Schon möglich.

		Wie oft hat die Gewohnheit die Freude an dem Besitz, die Treue
zu leblosen Gegenständen Untreue gegen Menschen verursacht, Untreue
gegen sich selbst?

		Da müßte einer ja dem Krieg Dank wissen dafür, daß er all dies
so gründlich mitsamt der Wurzel herausreißt? Alles, was Gewohnheit,
Freude an dem Besitz, Behagen [bookmark: page150] an schön geordneter Lebensweise, Liebe zu
Sachen und zum heiteren Genuß des Daseins heißt! Ich sehe mich
verdüstert um in dieser Welt des Grauens, der Qual und der
Gewissensbisse. Alle Güter, die lebendigen und die leblosen, sind
vernichtet oder endgültig erschüttert. Alles, was gestern noch mein
gewesen ist oder doch hieß, ist vergangen, zerschmolzen, Nichts
geworden. Alles, was mir ein unumgänglich nötiger Bestandteil
meiner Existenz schien, ist im Begriffe, aus der Welt zu schwinden
auf Nimmerwiedersehen.

		Sich heimisch fühlen. Heim. Heimat. Wo? Unter welchen Menschen?
In welcher Nation? In welchem Lande? Zugehörigkeit – zu welchem
Ort, welcher Umgebung, welchen vier Wänden, welcher Habe? Und der
Zweifel beschleicht die Seele: hat sie je eine Heimat besessen?

		Sage doch, antworte hierauf: wo warst du zu Haus? Hat es je
einen Platz, einen Fleck Erde, ein Obdach unter dem Sternenhimmel
gegeben, von dem du tief atmend und die Brust voll Freude behaupten
durftest: Hier, hier bin ich daheim!?

		 

		Der schwerste Konflikt, unter dem der Mensch leiden kann, ist
dieser: die Majorität, die trüben, trägen, zähen Widerstände, die
sie dem Individuum entgegenstellt, zu hassen – und gleichzeitig die
Masse, das »en masse«, die Gesamtheit zu lieben. Heute leidet manch
einer schwerer als je an diesem Zwiespalt.

		Das Schicksal des Individuums scheint ihm das einzig Wichtige.
Im Kriege hat er es nicht gelernt, die Masse als Ziffer, eine große
runde Ziffer anzusehen, in der der Nenner des einzelnen untergeht,
das Einzelschicksal nichts gilt. Vielmehr ist ihm das Schicksal des
einzelnen in höherem Maße als jemals zuvor das Entscheidende,
allein Maßgebende! Er fühlt Zorn und Empörung in sich [bookmark: page151] aufquellen,
wird ihm Kunde von fremder Bedrückung und von Leiden, die dem
Mitmenschen freventlich auferlegt wurden. Dies alles verbindet ihn
mit den Mitmenschen – und doch wünscht er sich mit keinem mehr
Gemeinschaft! Dies ist wohl ein Zwiespalt, schwer zu
überbrücken.

		Ich habe es erfahren und wage es auszusprechen: das Gefühl der
Zugehörigkeit zur eigenen Klasse oder Kaste ist in den Menschen
fester verwurzelt als das Heimatgefühl oder gar das Gefühl der
Zugehörigkeit zu einer Nation. Aber war ich denn je in meiner
Klasse, der Bourgeoisie, in der ich geboren bin, daheim?

		Die Erziehung des bürgerlichen Sozialisten beginnt bei der
Dienstbotenfrage. Die Anwesenheit des Dienstboten im Elternhause
bietet dem Kinde, das im bürgerlichen Milieu heranwächst, die erste
Gelegenheit, den Unterschied der Stände und ihre Stellung
zueinander zu erkennen. Als Kind schon entfremdete ich mir meine
Eltern, weil ich oft gemeinsame Sache mit den Dienstboten machte,
die im Hause des Bürgers doch nur soweit Menschen mit eigenen
Rechten, Willen (und gar Launen) bedeuten, als es der Familie
Bequemlichkeit und der »Friede des Hauses« zuläßt.

		Zur Klasse oberhalb der meinen fühlte ich mich als Kind schon
hingezogen. Mit welch sehnsüchtigem Blick sah ich dem schönen, mit
frei flatternden blonden Locken auf isabellfarbigem Pony durch die
Allee galoppierenden Kind des aristokratischen Gutsnachbarn nach.
Und etwas von diesem primitiven Gefühl aus der Jugendzeit ist auch
später in mir wach geblieben, als ich schon eingesehen hatte, daß
die Aristokratie in Wirklichkeit die von allen Klassen des Volkes
ausgehaltene Schmarotzerklasse sei.

		Das Fremdeste von allem blieben mir die Schönheitsbegriffe, die
Modefexereien, die Tugendideale des [bookmark: page152] großen durchschnittlichen Bürgertums.
Der satte Bürger, dem die Welt gefällt, weil ihr Lauf ihm recht
gibt, war mir ebenso fremd wie der Streber, der sich in die höhere
Klasse hinaufzuschwindeln sucht, und wie der verschämte Arme, der
es am Rande des Hungertodes noch ängstlich verbirgt, daß er schon
unter seine Klasse hinabgesunken sei. Am ehesten fühlte ich mich
noch eins mit den kleinen, abseitigen, bescheidenen Existenzen, die
seufzend und bedrückt zwar, aber frei von Neid nach oben und frei
von Dünkel nach unten schauten. (Obzwar sie auf ihre Art intolerant
zu sein verstanden!) Kolonisten, sektiererische Bewohner kleiner
entlegener Niederlassungen, versponnene Träumer, Sonderlinge und
Schwärmer, in ihnen erkannte ich Verwandte, ferne, unerreichbare
Freunde und Gefährten. Ja – unerreichbar auch sie! Denn, wenn ich
mich ihnen zu nähern suchte, begegnete ich verkniffenen Mündern,
aus dem Winkel blickenden Augen. Demselben mißtrauischen: drei
Schritt vom Leibe!, das dem Bürger entgegenstarrt, wenn er in den
Bannkreis der Oberen, der Lenker, und der Untersten, der
Unfreiesten verschlagen wird. Mit dem Stempel, dem Mal des Bürgers
gezeichnet, geht so mancher durch das bunt verwobene Leben der
Gesellschaft und muß einsam bleiben. Warum nur?

		Ich machte mir alle Instinkte meiner Klasse, die mir peinlich
und verhaßt waren, zum Vorwurf. Ich fand ja solch hohes
ästhetisches Wohlgefallen an der Vorstellung von dem Leben, das
jene kultiviertesten unter den Aristokraten auf ihren
efeubewachsenen Manors und Landsitzen führten! An der Vorstellung
von einer Gemeinschaft mit vornehmen, der Macht durch Generationen
gewohnten Männern, dem geselligen Umgang mit subtilen, raffinierten
Geistern, die die Gesellschaft der Menschen so überlegen zu
verspotten [bookmark: page153] wußten, mit wunderbar zarten Frauen aus alten
Geschlechtern, den zerbrechlichsten und überflüssigsten Geschöpfen
der Welt! In der anmutigsten Umgebung, die sich ausmalen ließ und
die Geschmack und Reichtum herzustellen imstande waren, in weiten,
mit kostbaren alten Bildern geschmückten Bibliotheksälen, aus deren
gotischen Fenstern man den Blick auf gepflegte Rasenplätze und
italienische Gärten hatte ... War dies denn anderes als der
Ausdruck eines echt bürgerlichen Snobismus? Ähnlich dem, nur in der
Richtung verschieden, den ich mir vorzuwerfen hatte, da ich, in der
Newyorker Bowery in einer Versammlung russisch-jüdischer
Mäntelnäher sitzend, mich zerrissen und vernichtet fühlte vom Weh
dieser Ärmsten und Erniedrigtesten, so als wäre es mein eigenes
Los, jahraus, jahrein um einen Hungerlohn in einer Schwitzbude
siebzehnstündige Arbeit zu leisten?

		Aus all diesen Vorwürfen machte ich mir kein Hehl. Und wenn ich
mit dem Kopf gegen die Wand rennen wollte, das Mal bliebe mir auf
der Stirn sitzen. Es kam ja mit dem Blut aus dem Herzen an die
Oberfläche der Haut gestiegen. Ich wußte: mein Gefühl war ein
andres als das Gefühl des Bürgers. Es war nicht das Gefühl, das
meine Eltern davon abgehalten hatte, mir die Drechselbank zu
schenken. Mein Gefühl war anders geartet als das Gefühl, das den
Bürger aus seiner Klasse forttreibt. Ich wollte ja aus meiner
Klasse nicht fort, um in eine andre Klasse zu gelangen. Ich
wünschte den unerfüllbaren Wunsch, einer andern Klasse anzugehören,
in der ich geboren wäre! In der ich fester und intensiver ich
selbst hätte sein können als in der fremden, mich zum Widerspruch
reizenden Klasse der Bourgeoisie, in der ich mich als ein von der
oberen und von der tieferen Klasse Ausgestoßener fühlen mußte. In
der ich, wenn ich um mich sah, so viele gebrochene, mit sich im
Hader [bookmark: page154]
stehende Naturen erblickte. In der ich mich unheilbar einsam
fühlte.

		 

		Im Wesen des Künstlers berühren sich die Merkmale der Oberen und
der Unteren. Der Künstler ist Bruder des Niedrigsten, weil er höher
geboren ist als der Höchste.

		Mit schönen und großen Gedanken leben, im Wachen und Wahn – das,
so sollte man meinen, müßte aus dem Künstler ein Wesen der reinen
Schönheit, in sozialer Beziehung ein Mitglied der reinsten
Brüdergemeinschaft machen. Auf ihn dürfte die Milieutheorie nicht
anzuwenden sein. Der Künstler sollte der rechte Fremdling, der
hochheilige Wanderer unter den Geschöpfen der Erde, der Apostel und
Weggenoß des erwarteten Heiligen sein.

		Einst gab es eine Zeit, da schätzte ich die künstlerische
Begabung als den höchsten Wert der Menschenseele ein. Ich wähnte:
je stärker sie der Seele des Individuums beigemengt wäre, um so
höher müßte das Individuum unter den Menschen ragen. Um so froher
und inniger dürfte man ihm nahen. Und um so sicherer dürfte man bei
ihm auf Verständnis, Gerechtigkeit und Güte rechnen.

		Ich bin unter meinen Genossen, den Künstlern, einsamer geworden,
als ich es je unter den Menschen meiner Klasse war.

		Ich sagte mir abermals: meine eigene Natur trüge die Schuld an
dieser Enttäuschung und Vereinsamung. Meine Natur, alle die
Forderungen, die ich stellte, alle die Hoffnungen, die ich hegte;
meine grundfalsche Einstellung zur Welt. Die Zivilisation erschwert
dem Menschen so unsäglich den Weg zum Menschen. Der Künstler aber
muß sich seinen Weg zum Mitmenschen mit härterer Mühe bahnen als
welcher andre Mensch [bookmark: page155] immer. Und seine Mühe erweist sich in den
meisten Fällen als vergeblich. Aber der Weg zu den Geschöpfen
seiner Einbildung ist ihm ja frei, und der Rest der Menschen kann
diesen Weg nur an seiner Hand gehen.

		Die Geschöpfe seiner Einbildung darf der Künstler mit allen
Idealen erschaffen, beschenken, belehnen, die er an dem lebenden
Menschen, dem Menschen innerhalb der Verkettungen der Gesellschaft
nicht entdecken konnte. Den Idealen, deren Mangel ihm das Leben
unter den Menschen so namenlos, oft bis zum Selbstmord verwehrt.
Der Verkehr mit jenen höheren Geschöpfen der Phantasie müßte unter
den Künstlern eine Art Freimaurerei schaffen. Dasselbe Anderssein
schließt sie ja aus der Gesellschaft aus. Dieselbe Sehnsucht heißt
sie erst sich der Masse nähern, dann die Masse meiden. Dasselbe
Glück müßte sie untereinander vereinen. Ich sah und kannte
Künstler, näherte und befand mich in Gemeinschaften von Künstlern,
lernte ihre Zusammenhänge, ihre Geselligkeit, ihre Einsamkeiten
kennen. Aber ich bin unter den Künstlern einsamer geblieben als
unter den Menschen meiner Klasse, als unter den Menschen. Es muß
also ein Fehler von meiner Seite vorliegen; entweder in meinem
Denken oder im Gefühl; vermutlich in meiner Einstellung zum Problem
des Künstlers.

		Bruder Daggmask, ich wette, darauf hast du zu sagen: ach ja, die
Fachgenossen! Die Wurmjäger! Freundschaft, Kameradschaft unter
Wurmjägern!

		Aber ich sage dir: der Künstler ist seinem Bruder in der Kunst
noch in ganz anderm Sinne ein Kamerad als der Wurmjäger seinem
Berufsgenossen! Er muß sein Alltagsleben so zu leben trachten, daß
es in Einklang mit dem Ideal gebracht sei. Seine Gesinnung gegen
den Mitmenschen muß übereinstimmen mit der tiefsten [bookmark: page156] Forderung, die sein Beruf
an ihn stellt und die er zu erfüllen trachtet ein Menschenleben
hindurch.

		Du lachst, Bruder? Du meinst, es komme ganz allein darauf an,
das Ideal aus sich zu projizieren, es zu gestalten (du sagst gar:
»es meinetwegen zu gestalten«), im übrigen täte der Künstler wie
jeder beliebige andre Mensch gut daran, das Leben eines Bürgers zu
leben – des weltläufigen Bürgers, mit all den erprobten Methoden,
der bewährten und üblichen Handlungsweise des Bürgers, nach den
abgestempelten Gesetzen des Marktes, den Geboten, die die
Zusammenhänge in der Gesellschaft bestimmen: Kampf des Stärkeren
gegen den Schwachen, oder umgekehrt: der Einsichtigen und
Gewitzigten gegen den Ungelehrigen und Eigenwilligen, und so
weiter. Du meinst, die Fähigkeit, sich in der Welt zu behaupten,
sei ja gerade der untrügliche Prüfstein für die so hoch gewertete
Begabung, ein unumgänglich notwendiges Element jeder Begabung, auch
der des Künstlers! Denn, siehe da: alle, die was taugen und weithin
sichtbar vor den Blicken der Mitwelt stehen, haben Anhang unter den
Menschen gefunden und sind durch Beziehung und Verbindung mit den
Menschen verknüpft, diese Beziehungen und Verbindungen aber
bestimmen sie jetzt selber. Sie sind unter ihresgleichen
wohlaufgehoben. Einst waren sie Jünger und haben nun, da die Zeit
sich erfüllt hat, selber welche. Sie haben das Gaukelspiel
beizeiten durchschaut, haben ihr Brot einst wohl mit Tränen
gegessen, aber das Brot wurde immer besser, im Maße, wie die Tränen
weniger wurden. Was sie in Wahrheit auf dem Grunde der Gesellschaft
erblickt hatten, verlor allmählich seine Kontur, wurde uferlos,
Notwendigkeit und dann zum Behelf, zum Werkzeug, dessen sie sich
gegen die andern bedienten. Nun waren sie geborgen.

		Man kann sich gewiß in den Regionen des Ideals [bookmark: page157] begegnen. Aber das schafft
doch noch lange keinen Zusammenhang, keine Freimaurerei hier im
Leben der Welt. Dazu ist Unterwerfung unter das allgemeine Gesetz
vonnöten. Gelingt es dir nicht, dich zu unterwerfen, dann wundre
dich nicht über deine Vereinsamung unter den Künstlern wie unter
der großen Menge: wundre dich auch darüber nicht, daß, was du
denkst, ausdrückst, schaffen magst, gegen die Welt zu durch eine
Barrikade aus Hohn, Kälte, Schweigen abgesperrt wird. Wundere dich
nicht, gräme dich nicht darüber, daß dein nächster Mitmensch,
Kamerad und Bruder, daß der Künstler es ist, der diese Barrikade
aufrichtet, an deren Niederreißen du deine beste Kraft wenden mußt.
Sollte deine Vereinsamung vielleicht nur die gerechte Strafe für
das Unsoziale sein, das in der Anschauung liegt: Künstler und
Bürger sei nicht ein und dasselbe?

		Der Bürger sagt: Künstler sind Bürger mit Landsknechtwaffen,
gefährliche Bürger, aber immer noch Bürger. Wir haben unsre Waffen,
sie die ihren, das ist der einzige Unterschied. Sollte das Wahrheit
sein?

		Ja, der Künstler trägt Waffen, schreckliche, tödliche Waffen.
Wie hat er sie in diesem Kriege gebraucht? Hat er sie gegen den
Staat, seine Einrichtungen, gegen das Ungeheuer, den
Allverschlinger Staat und seinen klirrend in Erz und Gold
einherschreitenden Trabanten, den Ungeist, gebraucht?

		Nenne mir doch den Künstler, der, das Gut des Ideals tief
verwahrt in seiner Brust, mit zerbrochener Waffe ein Märtyrer des
Geistes geworden wäre in diesem Kriege. Nenne mir den Künstler, dem
sein Ideal das Gebot auferlegt hätte, sich für die Gesamtheit zu
opfern. Den Tod oder auch nur das Gefängnis zu erleiden für die
eigene, selbstherrliche Disziplin, das innere Gesetz?

		Nicht Ein hymnischer Gesang, nicht eine einzige, [bookmark: page158] unvergängliche Strophe der
Lobpreisung ist aus ihrer Mitte aufgestiegen zur Verherrlichung der
seltenen Menschen, fanatischer Politiker, kleiner Volkslehrer,
bescheidener Handwerker, die ihr Leben in die Schanze geschlagen
haben für das hohe, einzige Recht, für den Menschen! –

		– Ich habe sie geliebt, die Hohen, Unerreichbaren, die Weisen
und Denker mit den Steinaugen antiker Götter und
Philosophenstatuen!

		– Und ich habe sie geliebt, die Kleinen, die Niederen,
Unverständigen, die Einfältigen und Kindgebliebenen, die für
unbegriffene Schlagworte gerne und demütig ergeben verbluteten.

		Ich hatte keine Gemeinschaft – nicht mit diesen – nicht mit
jenen. Ich bin traurig, denke ich daran: wie vieles Gute, Schöne,
Wahre durch diese Einsamkeit versteint im Herzen. Wie vieles
gelöst, ans Licht gerufen werden könnte durch Freundschaft,
Kameradschaft, Gleichtakt des Vorwärtsmarsches, warme, pressende
Hand des Genossen, schwingend und beschwingt im Vorwärtsmarsche
durch dieses Leben!

		 

		Sicherlich kommt es unter den Menschen darauf an, daß man Order
pariere.

		Gewisse Wahrheiten auszusprechen kann den Kopf kosten.
Aufrichtigkeit darf auch dem nächsten Mitmenschen gegenüber nicht
bis an die letzte, notwendige Grenze getrieben werden. Du darfst
ihn nicht wissen lassen, welche Gefühle du für ihn hegst, und wären
es die innigsten. Ja, wahrscheinlich darfst du diese am wenigsten
verraten. Natürlich darfst du auch nicht verraten, welche Gefühle
du von ihm erwartest, bei ihm vorausgesetzt hast, schmerzlich
vermissest. Tust du's, so wird vollständige Entfremdung die Folge
sein. Und dieselbe Zurückhaltung ist der eigenen Seele gegenüber
angebracht. Der Zwang der Welt hört an dieser Schwelle keineswegs
auf. Die Denker des Neuen Gedankens werden dich über die
Schädlichkeit solcher Aufrichtigkeit gegenüber der eigenen Seele
belehren. Dies alles nennt man Zivilisation.

		Werden die dort drin bei Berns dem Leben, das wir Menschen unter
unseresgleichen zu führen haben, seinen häßlichen,
niederdrückenden, tödlichen Widersinn zu nehmen verstehen? So daß
in Zukunft der Mensch dem Menschen hell und im Licht wird begegnen
können? Woran hat der Sozialismus bis heute gearbeitet? Das
Proletariat von der Acht der materiellen Not und dem Enterbtsein zu
befreien. An der Macht des Proletariats hat der Sozialismus
gearbeitet. Wohl leidet die Seele Qual, wenn sie den Überfluß des
einen und die Not des andern, den Übermut des einen und die
Bedrückung des andern wahrnimmt. Wohl leidet sie Qual, wenn sie
erkennt, wie morsch das Fundament der Gesellschaft ist, die solches
zuläßt. Aber krankt die Seele aus diesem Grunde an der Welt?

		Höre, Bruder, der du zu jenen gehörst, die Proletarier genannt
werden und die die Welt zu befreien unternehmen wollen: es gibt
noch andre Enterbte und Entrechtete als euch! Die auf Befreiung
warten und vielleicht gar schwerer an ihrem Los tragen als ihr,
weil für eure Befreiung Kräfte aufgeboten und am Werk sind, für sie
aber nicht. Sie tragen ihr Los mit stummem Mund und
niedergeschlagenen Augen. Ihr seht sie an der Tafel sitzen, von der
ihr fortgewiesen seid, und ihr sprecht: dort sitzt der Feind! Aber
ihr irrt euch. Denn sie leiden an dem Hunger der Seele, der tief
nagt und für den keine Früchte auf Bäumen, in der Humusrinde und in
den Fabriken wachsen. Und ihre Leibeigenschaft ist schwer, weil das
Ende der Kette, an der sie gebunden liegen oder durch das Leben
geschleift werden, nicht aus der Hand dieses oder jenes Machthabers
gerissen werden kann zu ihrer Befreiung. Ihr werdet teil an ihrem
Hunger und an ihrer Sklaverei haben, sobald euer heutiger Hunger
und eure heutige Sklaverei getilgt sein werden. In der Tiefe eurer
Menschenseele lauert dasselbe Los und Leid auf euch. Ihr werdet es
erleben und erleiden müssen, gedenket ihr nicht jener Enterbten und
Entrechteten, in dieser Stunde, die die Befreiung bringen soll.

		Ja – von euch erwarten sie die Befreiung! Das große christliche
Wunder, das geistige Glück der Gesamtheit! Ihr könnt es wirken,
wenn ihr das Leid der Geistigen einbezieht in den Bezirk der Nöte,
die aus der Welt zu schaffen sind durch die Erhebung der
Proletarier.

		Warum helfen sie sich denn nicht selber, so höre ich dich
sprechen, Bruder? Warum zum Teufel helfen sie sich, denen die Gabe
des Handelns ebensogut wie uns und die Gabe des Redens und der
Überredung noch viel besser als uns gegeben ist, denn nicht
selber?

		Das ist ein Geheimnis, Bruder, und ich kann deine Frage nicht
beantworten. Es ist das Geheimnis des Geistes, so gut wie das
andre: daß das Proletariat, die Masse allein das Individuum erlösen
kann.

		Ergreifet und hebt sie mit eurem Aufschwung empor. Das ist es,
was ich von euch erwarte, ihr Brüder!

		Härte und Zwang sollen aufhören; alles soll heiter und glorreich
frei werden zwischen den Menschen, dem Menschen und seinem
Nächsten. Die Klassen sollen aufhören, Klassen zu sein, so wie die
tiefen Einkerbungen, durch die heute die Grenzen der Völker im
Erdboden dreier Weltteile gekennzeichnet sind, zugeschüttet und
geglättet werden sollen. Das Wort Gleichheit soll seine Bedeutung
verlieren, nur mehr als ein der Geschichte angehörendes Wort
weiterleben, weil es eine Forderung enthält, die die Liebe der
Menschen erfüllt hat. Hunger und Fron, Prasserei und Müßiggang
sollen beendet sein. Sie werden aufgehört haben, wenn die Menschen
gelernt haben werden, Menschenleid nicht nach Kategorien zu sondern
und einzuschätzen. In raren, kostbaren Stunden fühlt ja ein jeder
von uns, wie sein eigenes Leid sich im großen allgemeinen auflöst
und damit von ihm genommen ist, auf eine jähe, zauberhafte Art. Es
muß ein allgemeines Glück geben, so gut wie es ein allgemeines Leid
gibt. Da es diese Zeit des Krieges geben konnte, da es möglich war,
daß jeder sein eigenes Leid rings um sich verhundertfacht
wiedererkannt hat, muß es eine Zeit geben können, in der jeder
glücklich sein, den Nebenmenschen im Glück wiedererkennen wird.

		Solange wir Menschen nur darauf sinnen, wie die Macht von der
einen Seite hinüber auf die andre gerissen werden könne – so lange
geht der Allgemeinheit kein Quentchen ihres Leides verloren. Es
wird nur auf eine neue Art unter die Menschen verteilt.

		 

		Aber die Seele sträubt sich gegen die Finsternis. Sie will nicht
die Angst Herr über sich werden lassen: dies sei ja die
Menschendämmerung, das allgemeine Versinken! Sie sinnt auf
Befreiung, und die Befreiung ist beschlossen in dem Bewußtsein, daß
auch der Mitmensch teil an dem eigenen Glück habe!

		Ein Glaube steigt aus der Seele der Völker empor, wie ein
vergessenes Lied. Aus verstreuten Stimmen über dem Erdenrund
erwacht und erschallt der Ruf: Bruder Mensch!

		Ist das der neue Sozialismus oder der uralte, verschüttete, der
sich befreit hat und tönend geworden ist? Die Macht soll aufgehen,
restlos sich auflösen in der Liebe. Es soll keine, keine Schranke
mehr geben zwischen Volk und Volk, Klasse und Klasse, Seele und
Seele. Ja, das ist die einzige Rettung: das Glück des Menschen kann
einzig in dem Bewußtsein begründet sein, daß der Mitmensch
glücklich sei.

		Ich sehe dich, Bruder Mensch, mit deinem Eimerchen, dem
Pfeifchen zwischen den Lippen, ich sehe dich in der Ferne,
verklärt, eine elende Larve fällt, dein Herz erstrahlt, die Augen
müssen sich schließen, so hell erstrahlt das Menschenherz.

		Jetzt ist die Musik verstummt, alle Leute sind fort. Ich sitze
allein auf meiner Bank, bin müde. Berns ist dunkel, soeben dreht
der Wächter den Schlüssel um im Gittertor. Jetzt gehe ich auch.
Einen Blick noch nach Berns.

		Ist es denn nötig, daß sie hierherkommen, aus allen Teilen der
Welt, in der die Kanonen donnern, um den Frieden zu schaffen, der
uns not tut? Bin ich nur müde und schlafbefangen, wenn ich zu mir
spreche: mögen sie kommen, frommt es denn, und säßen sie wochenlang
hier im Saal, den Frieden können sie doch nicht schaffen, den
Frieden, der den Söhnen des Vaters not tut, auf daß kein Mensch
mehr die Welt der Menschen verlassen und in seinem letzten
Erdenseufzer klagen müsse:

		Ihr wißt nicht, wer von euch geht!

Ihr wißt nicht, was ihr vernichtet habt!

		 

		Ein paar Tage nach dieser Nacht bei Berns landete ich auf einer
kleinen Insel draußen in dem Schärenmeer von Stockholm, schon weit
draußen, auf dem Weg der Schiffe nach Finnland.

		Ich lebte still für mich auf der kleinen Insel, lag auf den
sonnebeschienenen Steinen an der Nordspitze und sah den Schiffen
zu, die tief beladen nach Stockholm fuhren, leer und mit in der
Luft schwingenden Schrauben den Weg zurück nach Norden fuhren. Im
Kursaal [bookmark: page160] tanzte die Jugend; draußen in der kleinen
Hafenbucht flogen die Jachten mit wunderbarem Schwung zur
Anlegebrücke heran; in den Nächten waren vom dunklen Strand
unbekümmerte Stimmen weit draußen auf dem Wasser zu hören, sie
sangen fröhlich und klar die herrlichen Lieder Schwedens zur Laute
oder der Harmonika.

		Täglich kamen aus der Stadt die Zeitungen, und in ihnen stand
das trübselige Schicksal, die Kunde vom Scheitern der Konferenz zu
lesen.

		Wunderbar tönte der nächtige Gesang vom Strande, vom Wasser her,
die Augen sogen sich voll mit dem unirdischen Gefunkel der Sterne
am tiefen Himmel in der Höhe.

		Zuweilen fuhr ich nach Sonnenuntergang in einem kleinen Boot
weit hinaus in die absonderlich schöne reglose Welt aus Baum,
Busch, Fels und Flut, die zu versinken schien, wenn der Mond nicht
am Himmel stand, die Nächte hatten ja um die Sommerwende ihre
Helligkeit ganz verloren.

		Und da, in einer Nacht, sah ich, weit in den Schären, das
Nordlicht am Horizont aufflammen.

		Ich hatte mich verspätet, und daran war ein Boot schuld, in dem
ein Mann saß und angelte. Ich hatte ihn schon auf der kleinen Insel
gesehen. Er ging, einen Plaid über die Schultern gelegt, einen
selbstgeschnittenen und mit eingekerbten Runen verzierten Stecken
in der Hand, stets allein, ohne jemand zu beachten, über die
Waldpfade und dudelte mit tiefer Stimme ein Lied vor sich hin. Er
hatte einen kurzen, krausen Bart, schon grau, auch seine Augen
waren grau, mit grünlichem Schimmer, wie das Meerwasser an Stellen,
wo man auf den Grund sieht. Er war von hünenhaftem Wuchs und hielt
sich schlank aufrecht.

		Mit meinen ans Dunkel gewöhnten Augen sah ich dem [bookmark: page164] Angler in
der Ferne zu. Er warf die Schnur aus, was an der Bewegung des
Körpers und dem leisen Schwanken des Bootes zu erkennen war, saß
und wartete. Allmählich verschlang die Finsternis alles, ich sah
nur in die Richtung hin, in der sich das Boot befinden mußte, der
Wurmfänger vor Berns fiel mir ein, ich gewahrte ihn leibhaftig vor
mir, da stieg das Nordlicht auf am Horizont!

		Erst waren es nur wenige Strahlen, wie aus einem Scheinwerfer
aufgeflogen, hell und gerade aus dem Wasser, über die Inseln auf in
die unermeßliche Höhe der Nacht empor. Dann war es ein Fächer von
Licht, mit dunklen Stäben dazwischen; er nahm fast den ganzen
Horizont ein. Die Strahlen rückten zu Säulen zusammen, wie ein
Springbrunn schoß das Dunkel kristallen in die Höhe empor. Mit
einemmal kam Farbe in das Licht und die Dunkelheit. Die hellen
Strahlen wandelten sich aus Grau in Purpur, die dunklen Säulen
vertieften sich in der Farbe des Amethystes. An den Rändern spielte
phosphoreszierend gelbes und orangefarbenes Licht. Quer über den
Himmel huschte ein wagrechter Pfeil, aufblitzend, verglimmend, von
Osten nach Westen, war da, schoß vorüber, verschwand. –

		Ich hatte am Tage in der Bibel gelesen und erinnerte mich an die
Zeichen am Himmel aus der Offenbarung, die von den Engeln
ausgegossenen Ströme über die Welt der Menschen.

		Im 22. Kapitel wird von den Knechten Gottes berichtet, die den
Namen auf der Stirn tragen: »Und es wird keine Nacht dasein, und
werden nicht bedürfen einer Leuchte oder des Lichtes der Sonne;
denn Gott der Herr wird sie erleuchten, und sie werden regieren von
Ewigkeit zu Ewigkeit.«

		An diese Worte mußte ich denken, während ich das Wunder des
unermeßlichen nordischen Himmels vor [bookmark: page165] mir aufglühen sah, wie es mit Purpur, Gold
und Amethyst die Nacht erhellte.

		Ich sah das Licht von der Erde aufsteigen, tief aus den Schären
am Horizont. Nur der eine zuckende Strahl war aus der Unendlichkeit
gekommen, in Engelsfernen verschwunden. Ich schaute, dachte,
schwieg. Das Boot schaukelte leise unter mir, mein Atem allein
bewegte es auf dem reglosen Meer. Die Nacht war voll von dem
tobenden Wunder des Himmels, mein Boot regte sich kaum, mein Atem
nur teilte sich leise der reglosen Flut mit, in der ich
schwamm.

		Die Farben begannen zu erblassen. Das Nordlicht starb. Noch eine
kleine Spanne Zeit, dann war alles von demselben bleiernen, letzten
Schweigen umfangen.

		In tiefer Nacht kam ich heim. Mir war's, als hätte ich dort
draußen in meinem Boot die Schwelle des Todes überschritten, als
läge das Leben hinter mir, alles, Hoffnung, Schmerz, Menschheit,
alles. Vor dem Fenster meiner Stube, weit im Wald draußen, schlug
ein Vogel. Ich hörte den Laut. Es war nur ein einziger Vogellaut
gewesen, ich hörte nichts mehr.

		Ein Wort fiel mir ein: Daggmask!

		Wie dieses Wort, so ähnlich hatte der Ruf geklungen. Ein bißchen
spöttisch, ein wenig auch wie ein Lockruf, ein ferner, klagender
Laut aus dem Wald: Daggmask! Daggmask!

		In dieser Nacht schlief ich lange und tief. Mein Schlaf war von
wunderbaren, farbenschweren und rauschenden Träumen erfüllt,
vergessenen Träumen aus einer versunkenen Welt. Beim Erwachen zog
mir ein Klang nach wie aus großer Entfernung; eine verhallende
Stimme, die die Worte sprach: »Die Maske des Tages ist
gefallen!«

		 

		Stockholm-Fürüsund, August 1917

	