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Ame curieuse qui souffres

Et vas cherchant ton paradis,

Plains-moi!... sinon, je te maudis!
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		[image: N] Paris war seine Heimat seine Heimat ist nicht
zwischen Seine, Marne, Loire; die Zeit seines Lebens war erfüllt
von den kleinen Katastrophen der Restauration, des Bürgerkönigtums,
zweiten Kaiserreichs, diese Zeit ist seiner Seele Heimat nicht.
Zeitlos, heimatlos sind ja auch sie, die unbegreiflich Großen, die
ihres Lebens Spanne durchschreiten mit Schritten, welche den Takt
während der Ewigkeiten vor ihrer Geburt erworben zu haben scheinen,
den Takt um keine Schwingung geändert haben, wenn sie, ihren Tod
hinter sich lassend, neuen Ewigkeiten zuschreiten. Aber manches
große Leben ist wie von einer ungeheuren, feindseligen Faust tief
in den widerstrebenden Boden einer Nation, eines Zeitalters
hineingetrieben, und nach Jahrzehnten, Jahrhunderten, wenn der
Boden längst verebbt und das Fundament dieses Lebens sichtbar
geworden ist, hält es noch schwer, in ihm lediglich den Fremdkörper
zu erkennen, der es doch war, so viele feine Fasern, Wurzeln
ähnlich, blieben an ihm haften. Man darf sagen: dieser Leben Heimat
war so recht [bookmark: page4]
eigentlich der Schmerz, und ein Schleier von tiefem menschlichen
Mitgefühl wird vor dem Auge stehn, das jene Leben aus der Ferne
betrachtet.

		Hugo, Balzac, Flaubert: es sind die Souveräne, unter denen
Baudelaire gelebt hat; in ihrer Mitte mag sein Vaterland gezeichnet
sein. Ihnen diente wohl die Welt in der sie standen, keinem höheren
Zwecke, als das mitgeborene Wissen um ewige Dinge an ihr zu
kontrollieren. Breit und wuchtig fällt ihr Schatten vom Horizont
noch in unsere Tage herein. Zwischen ihnen, die da ragen aufrecht
und übergroß wie mächtige Granite – Hugo, den Seherblick über sein
erbebendes Volk hinweg auf Wolkenzüge gerichtet, – Balzac, den
stahlscharfen Blick, dem Irdischen grimmiger zugewandt, durch das
Gewimmel der Zusammenhänge ins innerste Räderwerk der
Grundleidenschaften versenkt, – Flaubert, den verschlossenen Blick,
damit an dem Spiel der heimlichsten Reflexbewegungen Drang und
Bedrängnis sich enthülle, grausam nach Innen gekehrt – zwischen
ihnen erscheint uns Baudelaire in der Gestalt des »sinnenden
Mannes« von Rodin, menschenähnlicher wiewohl aus einem Felsen
losgerissen, nackt und in Krämpfen, die noch die Materie
durchschüttern, den ganzen Leib vom schmerzhaften Aufruhr einer
unverständlichen Verdammnis verkrümmt. Rings um ihn brausen die
offenkundigen Gewalten, [bookmark: page5] die die Welt erfüllen, ihren Lauf lenkend, sie
sind zu einer fast greifbaren Gegenwärtigkeit geweckt durch jene
großen Beschwörer, in Rhythmen gegossen, Sentenzen gepreßt, Rede
und Gegenrede gezwungen, die Ewigkeit selbst scheint sie eingegeben
zu haben, so überkräftig schwellen sie den Rahmen der Sprache –
allein er horcht vor sich hin. Die Stimmen, die in ihm erklingen,
spärlicher hereindringen von außen, einander zu verwegen schönen
Akkorden ergänzen, in Dissonanzen zusammenschlagen, deren Weh
schöner noch ist, die Stimmen, auf die er horcht, haben mit jenem
Brausen um ihn nichts gemein. Unter ihnen vibriert heimlich und
fremd ein Ton, es erfüllt ihn mit Schrecken, denn er erkennt sein
tötliches Schicksal in dem Ton, mit Jubel, denn es ist der eigene
Ton, den er erkannt hat. In Jahren, in denen das junge Herz und
Hirn vor die harte, nicht selten zermalmende Notwendigkeit gestellt
ist: sich zurechtzufinden in den verworrenen Wegen der äußeren
Schicksale, die frohe Unbotmäßigkeit sich zu wahren gegenüber den
mitlebenden geistigen Herrschern – in diesen Jahren erschließt sich
ihm die Erkenntnis einer weit bittreren Aufgabe: sich zurecht zu
finden in der eigen absonderlichen Natur. Sie ist keine von den
siegreichen; unterliegen ward ihr Teil, ihre Eigenart; sie kann
sich nur behaupten, indem sie unterliegt. [bookmark: page6] Wohl fällt Hugos All in ihr Bereich,
wie Balzacs mächtige diesseitige Welt. Aber beide sind für sie nur
die gleiche Quelle des Leidens; denn mit der steten, rätselvollen
Angst behaftet, auf den Pfaden der Höhe den Erdboden nicht unter
den Füßen zu verlieren, auf den Pfaden der Tiefe den Sinn frei und
hoch zu bewahren, fühlt sie sich auf keinem heimisch, vergeht in
Sehnsucht, stirbt an Zwiespältigkeit; zudem ist ihr die
verhängnisvolle Gabe der Analyse mitgegeben, und während sie
Flauberts blinkende Waffe nervig und unerbittlich gegen sich selbst
handhabt, legt sie vor ihrem Gewissen die Eigenschaften bloß, die
sie von allem Glück, von Ruhe, Schönheit, Harmonie scheiden. Eine
Welt gilts zu entbinden, der das Siegel des Duldens, der
fruchtlosen Auflehnung aufgepreßt ist, es gilt, sie den Welten
rings, die der Triumph über das Leben zu Tage förderte, zur Seite
zu stellen. In dieser Anstrengung eines kranken Titanen werden sich
die Nerven, Muskeln des Genius anspannen bis zum Zerreissen; das
irdische Herz wird sich vor der Helle der Gefühle, die sich bis zur
Intensität von Gesichten sublimieren, zusammenkrampfen, wie ein
Auge schließen, in die künstlichen Grotten des Vergessens, tiefster
Nacht flüchten – um nach teuer erkaufter Rast, in übermenschlichem
Aufraffen wieder emporzufahren in die mörderische Gegenwart.

		[bookmark: page7] Es läßt sich
ausdenken, zu welcher unverhältnismäßigen Bedeutung die äußeren
Verhältnisse dem Menschen erwachsen können, müssen, der ein
Schicksal so voll einsamer Tragik auszukämpfen haben wird. Und was
kommt dem Schmerz gleich, der darin liegt: Schöpfer einer fremden,
befremdlichen Welt sein zu müssen in einer Gegenwart, die den
notwendigsten äußeren Bedingungen einer gesteigerten Existenz ihr
höhnisches Nein entgegenstellt? Die Geschichte der Literatur ist ja
eine lange Reihe von Exempeln, wie die Menschen jene zu foltern
wußten, die sich selbst gefoltert haben, doch gingen wohl selten
die Entwicklungslinien eines Zeitlaufs und der Besten, deren Dasein
sich in ihm abspielte, so scharf auseinander, wie zu Baudelaires
Lebzeiten. Noch bedeutete der Name Napoleons mehr als eine Legende
blos, auf den Straßen, in den Gärten von Paris konnte man
zerschossene Krüppel mit irrer Liebe von dem Manne reden hören, für
dessen Ehrgeiz die Brüder und Kameraden ihr Leben lassen durften –
aber es war, als seien in jenem kaum erloschenen Brande alle edlen
Säfte der Nation verraucht. In den Geschichtsbüchern jener Epoche
steht zu lesen, daß eine schale, furchtsame und vernünftlerische
Reaktion das öffentliche Leben jeder Größe entkleidete, daß der
überstürzte Wechsel der Regime doch nur Namen zu Tage förderte, die
alsbald Synonyme für Feilheit, Beschränktheit, [bookmark: page8] niedre Kriecherei wurden. In diesem
Frankreich, in dem stets nur der Adel und der Pöbel sich wahrhaft
erhaben gezeigt, hatte die wirtschaftliche Erschütterung der
Revolution einen Kleinbürgerstand jählings hochgebracht, dessen
langunterdrückte Herrschsucht, Geldgier, trüben Instinkte mit
explosiver Kraft, einer Flut von Gold und Kot alles
überschwemmten.

		Hierro! Eisen – die Parole, die Hugo seinen Leuten in die
»Ernani«-Schlacht mitgab, blieb für die junge Romantische Schule
die Losung, sich von der herrschenden Klasse (der sie zum größeren
Teil entstammte) abzuwenden, zusammenzuschließen. Das Schlagwort
»Fortschritt«, das im politischen, gesellschaftlichen,
wirtschaftlichen Leben allmählich identisch wurde mit
lndustrialismus, brutaler Nivellierung, Unterdrückung der
Gegensätze mit Ausnahme jener des Besitzes, dieses Wort wurde den
Künstlern ein Antrieb zur freiesten, ja ungezügelten Betonung,
Unterstreichung des Andersgeartetseins. Die Menschenalter, die
darüber vergangen sind, haben diese Divergenz, scheints, immer
schärfer herausgearbeitet. Einer Dichtergeneration, die von den
Romantikern herkommt, wurde der Name des Verfalls, der Dekadenz
angeheftet, nicht etwa, weil sie gleich den ähnlich
gekennzeichneten Schriftstellern der antiken Literaturen getreuer
Spiegel ihrer hochentwickelten Zeit war, sondern offenbar: weil sie
durch ihre Werke ihre [bookmark: page9] tiefwurzelnde persönliche Kultur in schroffen
Gegensatz stellte zur prahlerischen Civilisation ihrer eigentlich
der Barbarei näherstehenden Zeit. Ihre Sonderstellung ist
vielleicht nicht mehr allein durch ihr Anderssein bedingt, sondern
durch eine der Notwehr entsprungene Erhitzung, Übertreibung dieses
Andersseins, ein dem Selbsterhaltungstrieb gemäßes eindringliches
Verweilen bei den Gegensätzen, die sie isolieren. So wird die laute
Anbetung der Sünde, das unbeschönigte sich zu einem Laster
Bekennen, das unbedingte Kapitulieren vor scharfen, ätzenden, von
der Natürlichkeit wegdrängenden Trieben, das Abweisen jener
ausgleichenden Hypocrisie »Moral«, die Erhebung des Pessimismus zum
Lebensregenten – als Revolte einsamer, von Überdruß und Verachtung
erfüllter Seelen anzusehen sein, die vor dem Leben die Waffen
strecken, weil sie den Kampf mit der Übermacht verschmähen.

		[image: N] [bookmark: page10]
Nicht ausschließlich vor der Geburt, in den verhängnisvollen
Gesetzen der Blutmischung, des Ineinanderschießens der Temperamente
sind die Wurzeln eines Lebens zu suchen, empfindliche Naturen
schreiben ihre Schicksale leichter den Ereignissen der frühen
Jugendjahre zu. Baudelaire beweinte Zeit seines Lebens die
Freudlosigkeit seiner Kindheit, in deren Trauer viele schlimmen
Keime die besonderen Säfte fanden, um in die Halme zu schießen. Der
Vater, eine noble Figur des 18. Jahrhunderts, in den Abenteuern der
Revolution abgenutzt, im Verkehr mit Geistern wie Condorcet, Mme.
Helvetius verfeinert, vermählte sich im Alter zum zweitenmal, und
die Frau, die jung und anmutsvoll Mutter des Dichters wurde,
spricht von ihm nach einem halben Jahrhundert noch als von einem
Greis, dessen weltmännische Formen und blendender Witz sie
bestrickt haben mochten. Im Heim, darin vermutlich nicht sehr viel
Liebe wohnte, vergingen dem Knaben die einzigen, spärlichen Jahre
des Glückes. Schöngeformte Möbel zierten die Zimmer, vom Goldbraun
des Boule hoben sich gute Abgüsse nach antiken Statuen ab, Apollo,
Venus, der Hermaphrodit des Louvre; ein Hauch des Wohlbefindens
über alldiesem, Atmosphäre zum Genuß [bookmark: page11] des Schönen beruhigter Sinnlichkeit, gute
Gespräche mit erlesenen Menschen, Töne eines Clavecins und das
Walten einer graziösen Frau. Vater und Kind verlebten die wenigen
Jahre wie zwei Menschen, die wissen: es kann nicht dauern, es heißt
bald: Abschied nehmen, und die Jahre sind getönt von einem leisen
Schmerz, der der Liebe Dauer gibt und dem Andenken Kraft
nachzuwirken. Durch die fremdartige Welt der Museen, die
Statuenreihen des Luxemburgparkes durfte der Knabe oft an des
Vaters Hand gehen, und wenn der alte Herr stehen blieb um dem Kinde
eines der merkwürdigen Dinge zu zeigen, dran sein Auge mit
Bewunderung hing, dann preßte sich die große Hand wohl enger um die
kleinen Finger zusammen. Nach vierzig Jahren, als ein vom Leben
zermalmter Mensch, gedenkt Baudelaire noch kindlich dieses Vaters,
erlegt es sich in einer sonderbaren Zeile seines Tagebuchs, einer
der letzten, als Verpflichtung auf: täglich im Gebet fortan die
Seele des Vaters anzurufen! und gewiß haben seine heißen Augen
öfter als einmal sich auf die müdgewordenen Hände geneigt, als
könnten sie dort den Druck jener treuen, warmen Hand durch Tränen
zurückrufen.

		
Rapael

Apollo und Marsyas



		Charles war sechs Jahre alt, als sein Vater starb. Ein Jahr
später verlor er seine Mutter. Kaum war das Trauerjahr um, ging sie
mit dem [bookmark: page12]
Hauptmann Aupick eine neue Ehe ein, in der sie äußerst glücklich
wurde, die Segnungen eines ungetrübten Familienlebens, die Ehren
einer bis zu den Höhen sich steigernden sozialen Position
auskostete, Wohlstand, Glanz, Zufriedenheit – alles, dessen Mangel
das Herz ihres Kindes zu Tode marterte. »Quand on a un fils comme
moi, on ne se remarie pas!« Diesen Ausspruch hörten Baudelaires
Freunde oft und es war mehr Schmerz als Überhebung in der Stimme,
die ihn rief. Der Verlust des Vaters, der Mutter, wurde der Stachel
der Trauer, die ihn sein lebenlang nicht verließ, wach blieb,
selten einschlummerte. Aus ihren Briefen an den biederen und
liebevollen, nur ach so prüden Biografen Baudelaires, Asselineau,
lernt man Mme. Aupick als eine kluge, wenn auch bigotte Frau von
unstreitiger Gutmütigkeit kennen, deren innerstes Wesen sich
freilich vor der außerbürgerlichen Tätigkeit und Lebensweise ihres
Sohnes voll Abscheu verschloß. Bezeichnender Weise führte sie noch
nach Charles Tode, der ihm schon fast die Glorie brachte, einen
erbitterten Kampf um die Unterdrückung eines Gedichtes in der
Neuauflage der »Fleurs du mal«, des »Reniement de St. Pierre«,
während ähnliche Bedenken aus Glaubensgründen bezüglich der
»Litanies de Satan«:

		»O Satan, prends pitié de ma longue misère!« durch ihre
ästhetische Bewunderung übertönt [bookmark: page13] wurden! Verstanden hat sie Charles nie, sah
in ihm, fast so lange er lebte, nicht viel mehr als einen
Taugenichts, der aus einer Lotterexistenz sich seiner Angehörigen
erst entsann, wenn er nicht mehr wußte, woher Geld schaffen. Der
Hauptmann Aupick, der es in glänzender Carrière bis zum
Feldmarschall, dann zum Botschafter in Madrid und Konstantinopel
brachte, erscheint als eine tüchtige, rigide Soldatenseele, ders
gleich gilt, ob sie Napoleon, Karl dem X., Louis Philippe oder der
Republik dient, der Dienen das Wesentliche ist, die voll ist bis an
den Rand vom Dünkel gewissenhafter Knechte. Nach mannigfachen
Versuchen, einen Diplomaten, gar einen Handelsbeflissenen aus
Charles zu machen, zog er die Hand von ihm, war fortan mit allen
Mitteln nur bestrebt, sich, seine Frau, ihr Behagen vor dem
Entarteten zu schützen.

		Schon als Kind fand Charles sich verlassen, isoliert, ohne
Wärme, ohne eine streichelnde Hand. Vom Tode des Vaters an, der ihn
wohl geliebt, erkannt, gefördert hätte, ist sein Leben beschattet,
freudlos. Es ist erklärlich, daß sich aus solchen Kindesjahren bei
glücklichster Veranlagung eine zage, krankhafte, eine Poesie bei
künstlicher Beleuchtung ergeben kann. Was eine von solch hartem
Schicksal getroffene junge Seele auch schaffen wird, es wird ein
morbider Glanz darum sein; denn es ist nicht wahr, daß Schmerz
nötig sei, damit ein Talent sich entwickele: [bookmark: page14] Harmonie von Lust und
Schmerz ist nötig; und meist beteuern es jene am lautesten, ein
Talent müsse sich Bahn brechen, trotz allem, die dem Talente die
ärgsten Knüppel vor die Füße schleudern. In dem wundervollen
Gedicht: »Bénediction«, das wie ein Orgelpunkt die
auseinanderstrebende Fuge seines Lebens zusammenhält, ruft die
Mutter des Dichters Gott in einem gewaltigen Schrei an:

		»Je ferai rejaillir ta haine qui m'accable

Sur l'instrument maudit de tes méchancetés,

Et je tordrai si bien cet arbre misérable,

Qu'il ne pourra pousser ses boutons empestés!«

		Hier ist die Formel gefunden für das tiefe Grauen, den
instinktiven Haß der Familie des Dichters für ihren ersten
natürlichen Feind, der ja das Beste aus ihrem Mark sog, wodurch er
groß wurde. Wieder trifft bei keinem menschlichen Wesen die
perspektivische Lehre: daß die Nächststehenden am größten
erscheinen, das Größte des Horizontes fortnehmen, härter zu, als
bei dem Dichter, denn wem täte es bitterer not, als dem aus seinen
Höhen Niederfliehenden, sich zu Zeiten klein und bedürftig zu
zeigen, den einzigen Menschen, vor denen dies ohne Schaden möglich
ist, den Eltern?

		Ein ergreifendes Bild des kleinen Charles in der Uniform des
französischen Collégien zeigt ein ernstes Kind mit traurigem Mund
und den erschrockenen Augen der erlauchten, eben erwachenden [bookmark: page15] Seele, der
sich der Schein eines großen Schicksals schon zu enthüllen
angefangen hat. An M. Maeterlinck's »avertis« muß man denken, die
halb bewußt schon die Last einer nahen Agonie durch ihre jungen
Tage schleppen. In den großen, trostlosen Erziehungskasernen, aus
deren Tor man in Paris die kleinen blassen Jungen mit vorzeitig
geweckten, ungeduldigen Augen in langen Kolonnen herausziehen
sieht, in den kahlen Sälen dieser Gefängnisse entwickelte sich das
Gefühl der Vereinsamung in ihm, der Wünsche, die nicht befriedigt
werden, der Bestimmung, einsam bleiben zu müssen unter den
Menschen, wie er's zwischen seinen Kameraden war, trotz sehr
nagender Sehnsucht nach Zuneigung, Gemeinschaft! »Tout enfant, j'ai
senti dans mon coeur deux sentiments contradictoires: l'horreur de
la vie et l'extase de la vie. C'est bien le fait d'un paresseux
nerveux!«

		Noch eins kam zu Schaden in diesen kalten Jahren: die schüchtern
aus der Kindesseele hervorlugende Pflanze Sinnlichkeit. In der
reizvoll preziösen Weise, in der Baudelaire mitunter seine
intimsten Bekenntnisse für sich selbst zu formulieren liebt, heißt
es (in den Tagebuchnotizen »Fusées«): »Le goût précoce des femmes.
Je confondais l'odeur de la fourrure avec l'odeur de la femme. Je
me souviens ... Enfin, j'aimais ma mère pour son élégance. J'étais
donc un dandy précoce.« Dies ist so wahr paradox, als [bookmark: page16] ein Paradoxon eine
Wahrheit ist, die sich mit einer Lüge bekleidet hat, ein Dandy
unter den Wahrheiten. Schält man die Hülle von den Worten, dann
steht ein Kind da, das sich gern an die Röcke der Mutter klammern,
gern von einer weißen beringten Hand geliebkost, gern in die Höhe
genommen und mitten auf den Mund geküßt werden möchte. Traurig das
Los dessen, in dem diese erste Form des Geschlechtstriebes:
Kindesliebe unterdrückt, zurückgedämmt, gefälscht ist; die
frühgeweckte Einbildungskraft wird sich von seinem Kindersinn,
diesem Zehrpfennig fürs ganze Leben, nähren, und er wird, statt in
den Frauen die eigene Mutter, in der eigenen Mutter bald die Frau
erblicken. Aber es war doch wohl die heimliche, keusche Erinnerung
an die Mutter (die wohl jetzt Mme. Aupick hieß), die ihn »en ces
temps d'adolescences pâles« davor bewahrte, was junge Schüler Venus
nennen, und das trübe Schwelen der Pubertätszeit in der weitaus
reineren Flamme einer Knabenliebschaft aufflackern ließ (wegen
welcher er von der Schule gejagt wurde.)

		»... maintenant que nous sommes

Fatigués et flétris comme les autres hommes ...«

		Diese naivpathetischen Verse schrieb der kaum Achtzehnjährige
als Abschied von seiner Kindheit. Auch später, in Jahren der Reife,
des Entsagens, fand er niemals ein Wort des Bedauerns, dieser
Kindheit nachzuweinen, sondern sie weckte [bookmark: page17] in ihm nur düstere Bilder der
Qual. Von allen verlassen, Zielscheibe der Bosheit und Grausamkeit
der Menschen, wendet das enterbte Kind sein Antlitz der Sonne zu.
Aus ihr soll Wärme in seine Wangen strömen, sie soll seine Wimpern
trocknen; die Wolken des Himmels sind die einzigen Kameraden, mit
denen es Zwiesprache führen darf ohne beleidigt, geschmäht zu
werden, der Wind, der vorüberstreicht, liebkost es allein, sein
Haar, seine Hände. Und singend schreitet es, vom Schluchzen seines
Schutzengels begleitet, den Weg des Leidens hinan. –

		Eine kleine, helle Episode leuchtet aus diesen Jahren hervor,
Baudelaire erzählt sie in dem köstlichen kleinen Aufsatz von der
Moral des Spielzeugs, sie dient ihm als Ausgangspunkt für tiefe
Betrachtungen über die Kindesseele. Liest man sie, will's scheinen,
als bedeute sie mehr, als sei in ihr, wie im Brennspiegel des
Gerichts, das Symbol dieses Lebens eingefangen, gesammelt. Als
kleiner Junge wurde Baudelaire von seiner Mutter einst zu einer
Dame mitgenommen, welche Mme. Panckoucke hieß und in einer sehr
stillen Straße, in einem wunderlichen, alten Hause für sich
hinlebte. Eine Weile saß die schöne, ganz in Samt und Pelzwerk
gekleidete Dame dem Besuch gegenüber, aber mit einem Male stand sie
auf, faßte den Kleinen bei der Hand, führte ihn durch eine Flucht
[bookmark: page18] von Zimmern
vor eine verschlossene Tür, sprach: »Voici Je trésor des enfants.
J'ai un petit budget, qui leur est consacré et quand un gentil
petit garçon vient me voir, je J'amène içi, afin qu'il emporte un
souvenir de moi. Choisissez.«

		Das Zimmer, dessen Tür sich nun auftat, war mit Puppen,
künstlichen Tieren, Theatern, Spielzeug aller Art angefüllt bis an
den Plafond. Aber auch den bedeckten sie, hingen an Fäden von ihm
herab, verhüllten die Wände mit ihrer Menge, standen dicht auf dem
Fußboden, man konnte keinen Schritt tun. Ohne sich zu bedenken,
stürzte das Kind auf das prächtigste, kostbarste von allem
Spielzeug zu, das die Stube enthielt. »Aber Charles!« rief die
Mutter. »Lassen Sie ihn doch gewähren!« sprach die Dame.
Schließlich setzte es die Mutter durch, daß Charles mit einem weit
bescheideneren Geschenk vorliebnahm.

		Nie sah er das Feenreich wieder, nie wieder das wunderliche,
alte Häuschen, nie wieder die gute Dame Panckoucke, ganz mit Samt
und Pelz bekleidet. – [bookmark: page19]

		
Baudelaire im Jahr 1844

Nach einem Gemälde von De Roy



		[image: B] Baudelaire gehörte nicht zu jenen, die blind und
trunken von Jugend in den Lichtschein der Schönheit hineintaumeln,
im ersten Rausch der Kraft, fast bewußtlos Rhythmen hinausschreien,
an deren Rechtfertigung sie dann nicht selten Not und Lust eines
langen Daseins wenden; sein Bild der Schönheit taugte solchem
Überschwange schlecht, zu tief lag die Ehrfurcht vor den Riten der
Form in ihm verankert. »J'unisuncoeur de neige à la blancheurdes
cygnes, Je hais le mouvement, qui déplace les lignes ...« Diesem
Bild einer Gottheit naht kein formloses Drängen, weitab von
überschäumenden Strudeln spült beherrschte Brandung seine Stufen.
Die Worte galten Baudelaire nicht allein für den Kult der geweihten
Stunde, sie wurden ihm gewissermaßen auch zum Gesetz für die äußere
Lebensführung; Ernst und Strenge, an die Form gewandt, wurde dem
Menschen unter Menschen zur strengsten Zucht, einer Korrektion, die
dem Bürger leicht als Manier erscheinen mochte, dem Künstler aber
eine Bestätigung, wenn nicht Ergänzung bedeutete; unter den jungen
Bohémiens, die kaum dem elterlichen Zwange, dem Frohn des Collège
entschlüpft, durch wildeste Tracht und ungebärdige Lockerheit
[bookmark: page20] ihren hehren
Beruf dem erstaunten Passanten an den Kopf warfen, trug der kaum
Zwanzigjährige bereits die weltkundige Überlegenheit des Dandy
durch die Quartier-Latin-Gassen.

		Das Problem des Dandy beschäftigte ihn lange und tief. Gewiß
streift eine Notiz (des Tagebuches: »Moncoeur mis a nu«): »Le dandy
doit aspirer à être sublime sans interruption. Il doit vivre et
dormir devant un miroir«, nur die nach der Außenwelt gekehrte
Oberfläche des Problems. Der Dandy, wie Baudelaire ihn auffaßte,
zur Schau trug, der Dandy in der heroischen Bedeutung des Wortes
ist der echteste Sohn der Romantik, den die Erkenntnis der von dem
Rest der Menschen scheidenden Eigenart auf die Höhe eines perfekten
Egoismus getrieben hat, ein Schauspieler, dem's im Sturm der
Dialoge nicht einfallen wird, auf ein andres Stichwort zu hören,
als das er selbst sich gab, er geht in einem Maskengewand um, das
ihm die Freiheit wahrt unter Menschen, die sich als seinesgleichen
erachten, er hat eine Mauer um sich aufgebaut, damit die
Geschehnisse, die sich hinter ihr abspielen, profanen Blicken
entzogen werden. Es können nun Geschehnisse mancher Art sein, um
die sich die Mauer des Dandysmus erhebt: ein Aufblühen, aber auch
ein Erlöschen, Zusammenscharren großen Reichtums, Geiz, aber auch
ein Verheimlichen unverdienter Dürftigkeit; es kann [bookmark: page21] wohl die Snobsfarce, die
Tragikomödie des Nichts, aber auch ein Zweikampf sein oder ein
Selbstmord, der sich in solcher Verborgenheit abspielt. Denn der
Dandy darf durchaus nicht mit dem kleinen travestierten Bürger
verwechselt werden, der sich aus gutbürgerlicher Eitelkeit einen
Kopf zurechtmacht, der's auf die Verblüffung des Bürgers abgesehen
hat, also im Grunde doch den Bürger zum Ausgangspunkt nimmt, um
seine Distanz klarzutun. Er wird sich vielmehr bemühen, äußerlich
möglichst wenig von der Gesellschaftsklasse abzustechen, der er
angehört, in einer unmerklichen Nüance aber den Abstand von allen
auszudrücken. Er ist das Produkt einer Kette von Erlebnissen,
Erfahrungen, Reflexionen, Entschlüssen, ein Mensch, durch den das
Leben gegangen ist, durch und durch.

		Daß Baudelaire die Maske des Dandy umtat, in einem Alter, da
andre mit ihrem Herzen auf der Hand noch durch die Menge laufen,
gibt Kunde von der vorzeitigen Desillusion durch die traurige
Jugend; daß er die Mauer um sich aufrichtete, geschah: weil er die
Tragödie ahnte, die sich nun in ihm begeben würde. Betrachtet einer
sein Leben, muß er einen Punkt zu gewinnen suchen, von dem aus zu
überblicken ist, wann der Dichter aus der Einfriedigung
heraustritt, wann der Dandy sich in ihr Inneres zurückflüchtet –
und vielleicht werden [bookmark: page22] die Ereignisse auf jener schmalen Scheide die
bezeichnendsten für die Einsicht in seinen Charakter sein.

		Das erste Wort, das der Dandy aus seinem Wörterbuch streicht,
ist: Sehnsucht; es ist das letzte, das der Dichter in seinem
Wortschatz missen darf; der Dandy ist der große Unfruchtbare, des
Dichters Leben ist von den Schmerzen des Gebarens erschüttert bis
ans Ende; was der Dichterdandy am ersten verheimlichen muß, ist die
Sehnsucht, Prinzip der Fruchtbarkeit, sind die Wehen, der Schmerz.
An beiden war Baudelaire reich wie wenige. Als sei's nicht genug an
der mitgeborenen Sehnsucht nach dem Glücke, das nur die Menschen,
die animalische Wärme der Liebe geben kann; nach dem anderen, das
»im tötlichen Schoß der Chimäre« verborgen ist – hatte das
Schicksal ihn früh einen Blick tun lassen in die Herrlichkeiten der
Welt, die man nur einmal sehen darf, die, sieht man sie zum
zweitenmal, schal geworden sind. Wieder war's der Stiefvater
Charles', dessen sich die Vorsehung bediente für ihren Zweck; die
Reise nach den Tropen, Indien, Ceylon, Mauritius, fernen glühenden
Himmelsstrichen voll großer Sonnen, überhitzter Lust und Düften,
die die Stunden des Tages mit Träumen schwängern, diese Reise trat
Baudelaire auf einem Schiffe an, dessen Kapitän, ein Freund
Aupicks, den Auftrag hatte, Charles [bookmark: page23] die Geheimnisse des überseeischen Handels
zu erschließen. Baudelaire schildert diese Reise später, als sei
ihr eigentlicher Zweck gewesen, ihn auf einleuchtende Art
umzubringen; da gab's Schiffbrüche, böse Fieber, Händel mit den
Eingeborenen, alle Fährlichkeiten fielen auf das Haupt des
Stiefvaters zurück. Was Baudelaire unter diesen Rodomontaden zu
verbergen suchte, war der tiefe, unauslöschliche Eindruck des
Erlebnisses, war die Schönheit, die sich ihm auf dieser Reise
aufgetan hatte.

		Sie lebt in seinen Augen fort, die ihre Farbe suchen, in den
Fibern seiner empfindlichen Sinne, denen die Erscheinungen des
rauhen Klimas nicht mehr genügen, in seinen Begierden, denen eine
kurze, unvergleichliche Erfüllung geworden war, in seinen Gedanken,
die in unerhörten Fernen sich verlieren, in seinem Stil. Denn diese
Schönheit ist's, die durch die großen fremdartigen Bilder der
»Fleurs« einen Strom von Duft schwellen läßt, welcher das Herz der
Worte sättigt, daß sie ihre Würze bewahren durch alle Zeiten; die
wie ein machtvoll heißer Wind tausend Keime mit sich führt und die
Worte wachsen läßt, daß sie bunt und stark und schattig werden wie
tropische Wunderbäume. Diese Schönheit hat ihren Anteil an allem,
was Baudelaire so hoch emporhebt künftig, so tief niederdrückt.
Sehnsucht nährt sich von Freuden ohne Dauer, wie Eltern vielleicht
jene Kinder am tiefsten [bookmark: page24] betrauern, die bald nach der Geburt gestorben
sind; eine Landschaft, im Lichte eines Blitzes gesehen, kann sich
der Erinnerung dauernder einprägen, als eine, über der die Sonne
schien, der Mond gestanden hat; dem Jüngling, der wider Willen ins
Ungewisse mitgerissen wurde, zeigte sich in einem Aufflackern ein
Irrwisch, Schein, ein Schimmern, und als es längst entschwunden,
erkennt er's: es war das Ziel. Was im Bereich des Erlangens liegt,
erscheint ihm fortan des Erlangens unwerter, er schminkt dem
Sichtbaren Farben an aus der Erinnerung an jene unerreichten, doch
wirklichen; die nüchternen Linien, an denen sein Blick, leidend vor
Widerwillen, herabgleitet, biegt er zu Konturen um, die ihn an die
fantastischen Schatten vor abendlichen Purpurhimmeln gemahnen; in
die matte Seele der Dinge gießt er, daß sie überläuft, das Feuer,
das einmal entfacht, in ihm nicht mehr verlöschen will. Was er
sinnt und betrachtet, gewinnt einen Abglanz von
Unwahrscheinlichkeit, das Natürliche schießt empor zur Höhe des
Künstlichen, weil ja das Künstliche im letzten Grunde das
Natürliche unter einem andern Breitegrade ist, über welchem ein
glühenderes Gestirn brennt.

		Auf dieser Reise, so verkündet es sich dunkel, hat der Künstler
Baudelaire seine Weihe empfangen; er kehrte zurück, gereift, denn
er hatte gesehen. Dies Wort: gesehn, schlägt die Sehnsucht [bookmark: page25] ins Blut zurück, in
einem dunkeln Vorgang wie jener es ist, der die Muttermilch im
Weibe schafft.

		Spleen et Idéal! »Trübsinn und Vergeistigung [bookmark: text1]F1 – die Worte stehen als Introite!
über der Pforte des kleinen schwarzen Hauses, das in der
Abgeschiedenheit der Insel St.-Louis Baudelaire nach seiner
Rückkehr von den Tropen aufnahm. Er liebte dies sonderbare Viertel,
das schmal und düster mit seiner Last tausendjähriger Abenteuer wie
ein festangebundener Kahn mitten im Strom Paris ruht. Hier mußten
die Augen sich nicht schließen, damit die Erinnerung die Gegenwart
übertöne, Hoffnungen und Erschrecken konnten hierher getragen
werden zur einsamen Sammlung, welche not tat in den Jahren, die nun
folgen sollten. Denn Baudelaire ging sogleich daran, sein Leben
einzurichten wie einer, der fortan nur dem Einen zu leben gedenkt:
Schaffen, Kunst, Ruhm. Die gefährliche, zweideutige, abschüssige
Existenz des Schriftstellers in Paris wurde der Plan, über den er
seine gemessenen Gesten trug. Man trifft sich in Kaffeehäusern,
sitzt in Redaktionsstuben, spricht über die Ereignisse der
Literatur, spricht gut und schlecht über die Mitlebenden, stürzt
klassische Reputationen, erhebt Verschollene auf die frei
gewordenen Postamente; [bookmark: page26] es wird überaus viel geschwätzt. Aber in dem
Essay über Gautier ist vom Schriftsteller gesagt: »Théophile G. est
J'écrivain par excellence: parce qu'il est l'esclave de son devoir,
parce qu'il obéit sans cesse aux nécessités de sa fonction, parce
que le goût du Beau est pour lui un fatum, parce qu'il a fait de
son devoir une idéefixe.« Es ist nicht die Sprache des
Schriftstellers aus den Redaktionsstuben, Kaffeehäusern,
Konventikeln. Fatum – fixe Idee, die Schönheit, die solche Namen
führt, gleicht dem Vampyr auf ein Haar, das Los dessen, der ihr
dient, dem das Sisyphus. Gewiß kennt der Künstler nur die Eine
Schönheit zutiefst, wie ein Pol ruht sie, fest und unverrückbar in
seinem Innern, und mit heimlichem Magnetismus regiert dieser Pol
das ganze, wie Wellenspiel bewegte Leben des Künstlers – –

		»Je trône dans l'azur comme un sphinx incompris
...«

		zwischen ihr und dem Künstler aber breitet sich das Wirrsal
dieses Lebens aus. Alles was es an Wechselfällen enthalten wird,
was die Sehnsucht schüren und verdecken wird, Freundschaft und
Verachtung, Heiterkeit und Sorge, Kraft und Mühe, Wollust und Haß,
alles wird Schleier um Schleier breiten zwischen die »Sphinx« und
den irdischen Menschen. Sein Verhängnis ist: er muß sie suchen, das
Wirrsal durchdringen, durch alle Hüllen die ewige Form im Auge
[bookmark: page27] haben, mag
noch so Trübes sich dem Blicke bieten. Senkt sich ein schlimmes
Leben zu tief, zu schwer auf ihn herab, können sich seine Sinne
wohl verdüstern, so daß er der Schönheit, dem Gesetz das er selbst,
sein Herz, seine Nerven, sich gab, die grausigen Umrisse des
Unbegreiflichen, Drohenden, Übernatürlichen, Fatums verleiht.

		»Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te
moques,

»De tes bijoux l'Horreur n'est pas le moins charmant,

»Et le meurtre, parmi tes plus cheres breloques

»Sur son ventre orgueilleux danse amoureusement.«

		Ein Stürzen und Emporstreben wie im sonderbaren Reich des
Traumes kann sein Leben ausfüllen, so daß kein anderes Geschehen
mehr Raum findet in diesem Leben. Und während tief unten der Mensch
vergeht, ingrimmig die Augen festzusaugen an Glanz und Reinheit der
Höhe, das ist's, was Größe und Verdammnis des Künstlers ausmacht.
Zog er anfangs aus, um in allen Formen des Schönen, die ihm
begegnen, das Glück zu suchen, die Harmonie, lehrt ihn die
Unbarmherzigkeit gegen alles Unvollkommene seiner eigenen
Unzulänglichkeiten inne zu werden; dann kann er bald soweit gelangt
sein, sich ein dauerndes Bild der Schönheit aus den Elementen
seiner Leiden zu formen, und damit [bookmark: page28] ein für allemal dem Frieden dieser Welt zu
entsagen. Aus Spleen und Ideal schweißt sich eine Seite der
»Fusées« zusammen, sie zeigt den Menschen gebrochen, nackend, nach
dem Sündenfall, dem Versagen der Welt und dem eigenen Versagen vor
der ungemessenen Begierde nach Vollkommenheit; aber aus dem
Paradies ist ein Tal voll Steinen und Disteln geworden. »J'ai
trouvé la définition du Beau, de mon Beau. C'est quelque chose
d'ardent et de triste, quelque chose d'un peu vague, laissant
carrière à la conjecture ... Une tête séduisante et belle, une tête
de femme, veux-je dire, c'est une tête, qui fait rêver à la fois,
mais d'une manière confuse, de volupté et de tristesse; qui
comporte une idée de mélancolie, de lassitude, même de satiété, –
soit une idée contraire, c'est á dire une ardeur, un désir de
vivre, associés avec une amertume refluante, comme venant de
privation ou de désespérance. Le mystère, le regret sont aussi des
caractères du Beau. Une belle tête d'homme ... contiendra aussi
quelque chose d'ardent et triste, des besoins spirituels, des
ambitions ténébreusement refoulées, l'idée d'une puissance
grondante et sans emploi, quelquefois l'idée d'une insensibilité
vengeresse (car le type idéal du dandy n'est pas a négliger dans ce
sujet) quelquefois aussi, – et c'est l'un des caractères de beauté
les plus intéressants – le mystère et enfin (pour que j'aie le
courage [bookmark: page29]
d'avouer jusqu' à quel point je me sens moderne en esthétique,) le
malheur. – Je ne prétends pas que la Joie ne puisse pas s'associer
avec la Beauté, mais je dis que la Joie est un des ornements les
plus vulgaires, tandis que la Mélancolie en est pour ainsi dire
l'illustre compagne, à ce point, que je ne conçois guère (mon
cerveau serait-il un miroir ensorcelé?) un type de Beauté, ou il
n'y ait du Malheur.« Im kleinen schwarzen Haus der lle St. Louis,
in der Alchimistenküche des Leidens, verwandelte sich »Gold in
Eisen, Paradies in Höllenspuk«.

		[image: .]


		Harmonie, nach ihr durchstreifte Baudelaire die weiten Gebiete
der Künste, zumal seiner eigenen Zeit. Der vom Vater ererbte Sinn,
seine Liebe für die Farbe, durch die Indienreise bis zu
schmerzhafter Intensität gesteigert, spornten ihn zur kritischen
Betrachtung der Werke an, Unterhaltungen mit befreundeten Malern,
Deroy, Boissard, weckten das Verlangen, durch das laute Wort
mitzuhelfen bei der Entwicklung des Geschmackes, die Augen zu
öffnen den Künstlern, vor allem diesen aber auch dem Publikum.
[bookmark: text2]F2 Vieles Erfreuliche war in der [bookmark: page30] Malerei, der Skulptur jener
Tage nicht zu erforschen: die flaue Farbe der Ingresschule, die
kaltausgeklügelte Pose der Nachfolger Davids mußten dem nach Farbe
Dürstenden, nach leidenschaftsdurchwachsenen Ausdruck Begierigen
zur harten Qual gereichen. Es war die Zeit vor Barbizon, Manet,
Carpeaux; Horace Vernet, Baudelaires bête noire und die Fadaisen
Scheffers besaßen den Beifall der Menge. Es war aber auch die Zeit
von Eugene Delacroix. Ihm wandte sich Baudelaires ganze Liebe und
Bewunderung zu. Der tiefdüstere Grundton seiner Bilder wie seiner
Lebensanschauung, in dem mächtige Koloristik und wilde Energie der
Geste zusammengehalten ist, erinnerte Baudelaire an seine
Lieblinge, die Spanier des Louvre und Delacroix' Vorliebe für
grausam erschütternde Szenen, die Glorifikation des Leidens,
»hymnes terribles composes en l'honneur de la fatalité et de
l'irrémédiable douleur« gewannen ihm Baudelaires verwandtes Herz,
das sich mitglühendem Enthusiasmus diesem Genie ergab. Denn
Baudelaire war in seinem kritischen Wirken hauptsächlich
Enthusiast. Enthusiasmus ist Aktion, der Lyriker, der in der Kritik
sein Komplement fand, kann nur Enthusiast sein. In [bookmark: page31] Baudelaires Enthusiasmus
verrät sich der Dandy als ein Mensch, der suchend, wie ratlos,
seinen Überschuß an Wärme an den Mann zu bringen strebt, sich mit
des Gebens schmerzlicher Wollust betäubt. Von ihr überströmen die
Essays über Gautier, Poe, Wagner, Guys, sie ist es, die sich in
einer projektierten Widmung der »Fleurs du mal« mit einer
Selbsterniedrigung verbindet, welche Gautier voll Scham und Rührung
von sich wies.

		[image: .]


		Wie Baudelaire sich zu den eben erwähnten großen Erscheinungen
einer heraufkommenden Welt der Kunst verhielt, soll später berührt
werden, hier sei nur verzeichnet, daß er durch sein eindringendes
Verstehen aller Zauber der Farbe und des Lichtes dem Pleinair und
dem Impressionismus die Wege bereitete und auf diesen Wegen als
Erster Manet, Whistler, Yongkind begrüßen durfte. Das Büchlein vom
Salon 1846 enthält prophetische Sätze über den harmonisierenden
Wert der Atmosphäre, die Melodien im Spiele des Lichts, das die
Konturen auflöst, und sehr fein werden hier später allgemein
anerkannte Theorien aus Erscheinungen der Natur, Effekten des
Himmels, dem Spiel der Adern unter der zarten Haut einer Frauenhand
abgeleitet.

		In den »Fleurs«, noch mehr vielleicht in den »Petits poêmes en
prose« hat dies Verstehen der Wirkungen von Licht und Schatten,
[bookmark: page32] von den
Valeurs, wie in der Malersprache die Wechselstellung heller und
verschwindender, gleichwertiger und komplementärer Töne geheißen
ist, die Vokale und Konsonanten gemischt, und der Sinn der Worte
ist zuweilen von einer unterirdischen Musik begleitet, welche dort
in die Tiefe taucht, wo die Macht des Wortes aufgehört hat. Es
finden sich Sätze, Strophen von einer Intensität des melodischen
Ausdrucks, die an die sonore Polyphonie Beethovenscher
Sonatensätze, an die wilde Schmerzzerrissenheit der »fantastischen
Symphonie« Berlioz' gemahnen und über deren dunklem Gewebe
übersinnliche Lichter spielen, wie auf gewissen Gemälden
Rembrandts; Zeilen wie diese:

		»Désormais tu n'es plus, ô matière vivante!

Qu'un granit entouré d'une vague épouvante,

Assoupi dans Je fond d'un Saharah brumeux!«

		brodelnder, magischer Dünste voll, Zeilen wie:

		»Le violon frémit comme un coeur qu' on
afflige,

Un coeur tendre, qui hait Je néant vaste et noir!«

		ein farbigerer Corot. Die herrliche
Verdeutschung dieser Zeilen durch Stefan George lautet:



»Nun bist du weiter nichts – o staub mit leben –

Als ein granit mit schreckenshauch umgeben

In tiefer wüsten nebeldunst versenkt.« und:



»Die geige erbebt wie ein herz das die
leiden besiegen,

Ein zartes herz das erschrickt vor der gähnenden kluft.«



In diesem meisterlichen Werke (Baudelaire: Die Blumen des Bösen.
Umdichtungen von Stefan George. Georg Bondi, Berlin 1901) ist der
deutschen Dichtung einer ihrer köstlichsten Schätze geschenkt
worden. [bookmark: page33]

		Diese mächtige Gabe verleitet Baudelaire doch niemals zu den ins
vag Musikalische sich verlierenden Spielen mit dem Wort. Die
straffe Epidermis der Form ist geschwellt durch Bilder und
Begriffe, welche plastisch und streng an ihrem Platze stehen wie an
einem anatomisch vollendeten Körper. Aus der Seele des Kunstwerks
selbst strahlen sie hervor und füllen die Form aus, Eins geworden
mit ihrem Ausdruck leben sie ihr blutvolles Leben mit tönenden
Pulsen fort. Die schonungslose Versenkung in die Welt der eigenen
Lüste und Schmerzen fördert eine Aufrichtigkeit des Schauens und
Anschaulichmachens zutage, die das Wort zu einer fast mythischen
Bedeutung emporhebt. »Il y a dans le mot, dans le verbe,
quelque chose de sacré, qui nous défend d'en faire un jeu de
hasard. Manier savamment une langue, c'est pratiquer une espèce de
sorcellerie évocatoire.« Baudelaire gesteht, daß in frühen Jahren,
bei der Lektüre eines oder des anderen Werkes von Theo Gautier, ein
besonders reiches Wort, la Sensation de la touche posée juste, du
coup porté droit, in ihm eine nervöse [bookmark: page34] Konvulsion hervorrief, in sublimer Weise
direkt an die Quelle des Lebens rührte; kann somit die
Selbstherrlichkeit, aber auch das ganze Schicksal des Künstlers in
eine wuchtigere Formel gebracht sein als diese, von Gautier
aufgestellte, die Baudelaire zur seinen machte: »L'inexprimable
n'existe pas.«

		Die Herrschaft über das Wort, große Freundin und Verbündete, in
glücklichen Stunden des Überschwangs schwingt sie in jedem
brausenden Blutstropfen mit, in kalten, bedrückten mag sie nach
langer Not nahen, hilft dann, das verstörte Gemüt in eine schöne
Vergessenheit versenken. Baudelaire kannte wie wenige die Qual der
toten Tage, in denen sich der Wille aufbäumt vor dem Schweigen des
Herzens; schon die liturgischen Worte, die er für den Prozeß des
Schaffens fand, lassen die Tiefe des Versagens erkennen. Wie ein
gedrungener Quadernbau mutet das Buch der Fleurs an, von der Kraft
des Lebens, das ihn aufrichtete, darf kein Quentchen als vergeudet
erscheinen, aber es war die Zeit der großen Arbeiter, Hugo, Balzac,
Gautier, Baudelaire lebte in ihrer Gemeinschaft, wir wissen von
Ratschlägen, die sie ihm für sein Schaffen gaben, und er hat Pläne
entworfen für Romane, Novellen, Dramen, die nie ausgeführt worden
sind, obzwar er zu Zeiten umherlief, toll vor Begierde, zu
arbeiten, zu übertäuben ...

		[bookmark: page35] Eine der
vornehmlichsten Aufgaben des Dandy bestand darin, die Inspiration
als eine Dienerin, willige, fügsame und unterjochte Maitresse
darzustellen, die im Nebenzimmer auf den Wink ihres Gebieters
harrt, den Dichter selbst etwa als einen jungen, kräftigen
Zuhälter, der die Muse, sein Ding, bei den Haaren faßt, umreißt,
auf die Knie zwingt. (Sonett an Banville.) In späteren Jahren ruft
er klagend: »de 1842 à 1858, seize ans de fainéantisme«! Doch
stehen in den »conseils aux jeunes litérateurs«, einem Elaborat, in
dem Mephisto im Mantel Fausts erscheint, diese Sätze:
»L'inspiration est décidément la soeur du travail journalier ...
L'inspiration obéit, comme la faim, comme la digestion, comme le
sommeil. Il-y-a sans doute dans l'esprit une espèce de mécanique
céleste, dont il ne faut pas être honteux, mais tirer le parti le
plus glorieux, comme les médecins de la mécanique du corps.« In
gleicherweise wird Poes groteske Anleitung zur Abfassung eines
Poems mit mathematischer Vorausberechnung des Effektes (Essay vor
den Gedichten, Orig. Ausg.; das Gedicht selbst ist: the raven)
ernsthaften Betrachtungen unterzogen; gelegentlich wird die Badine
ganz beiseite gelegt und es muß die Narrenpritsche herhalten, so
soll (in der projektierten Vorrede zur 2. Ausgabe der »Fleurs«)
eine Methode dargestellt werden, die es jedermann ermöglicht, in 20
Lektionen die Elemente des [bookmark: page36] Dichtenkönnens sich anzueignen; »je me propose,
pour vérifier de nouveau l'excellence de ma méthode, de l'appliquer
prochainement à la célébration des jouissances de la dévotion et
des ivresses de la gloire militaire, bien que je ne les aie jamais
connues« – die Schlußpirouette stellt den Menschen wieder auf die
Füße, dem der Boden gewaltsam weggerissen wird (es ist unmittelbar
nach der schimpflichen Verurteilung Baudelaires im Prozeß gegen die
»Fleurs du mal«).

		In der Novelle »La Fanfarlo« hat Baudelaire ein sehr schmerzhaft
echtes, unerbittlich scharf gesehenes Portrait des Dichters und
Dandy Baudelaire gezeichnet; der Romantiker Samuel Cramer ist: »un
grand fainéant, un ambitieux triste, un illustre malheureux ...
l'homme des belles oeuvres ratées, Dieu de l'impuissance, Dieu
moderne, colossale et hermaphrodite ... fécond en desseins
difficiles et risibles avortements, esprit chez qui le paradoxe
prenait souvent les proportions de la naïveté et dont l'imagination
était aussi vaste que la solitude et la paresse absolues.« Sucht
man in den intimen Tagebüchern nach Bekenntnissen ähnlicher
Offenherzigkeit, so schlägt einem an ihrer Stelle
schlechtverhohlene Ironie, hochmütige Unaufrichtigkeit entgegen,
eine falsche Überlegenheit, die sich mit zitternden Lippen Mut
zuspricht – in diesen Blättern ist die Maske des Dandy [bookmark: page37] dem Menschen
zugekehrt, der sie trägt, es ist die bitterste Form des Dandysmus,
die der Dandy gegen sich selbst anwendet, wenn er am Ende des
Tagewerks, im »examen de minuit« einsehen muß, daß er selbst die
Forderung nicht zu erfüllen vermag, die er ans »Draußen« vergeblich
stellt. Dieselbe triste Erklärung bleibt auch für die befremdliche
Sorglosigkeit übrig, mit der Baudelaire bei der Wahl seines Umgangs
verfuhr, denn es muß gesagt sein, daß er sich aus den Vorhallen des
Tempels, von den Genossen des Kultes, zuweilen recht weit entfernen
konnte; hieß es dann auch: »beaucoup d'amis, beaucoup de gants«!
oder: »certains esprits solitaires au milieu de la foule, et qui se
repaissent dans le monologue n'ont que faire de la délicatesse en
matière de public. C'est en somme une fraternité basée sur le
mépris« – so will's scheinen, als spräche sich in diesen Tiraden
weniger der Mensch aus, dessen Leben die wechselnden Spiele der
Sympathien und Antipathien weder Glück noch Kummer zu leihen
vermögen, als einer, der seine Lust gefunden hat in einer Art
gelegentlicher Deklassierung, der Pein und dem Vergnügen des durch
Zweifel schwach gewordenen. –

		Hier mag eine Seite angefügt werden, handelnd von der seltsamen
Trunkenheit, die sich Baudelaires 1848 bemächtigte. Wie in jedem
Künstler, dessen Heroismus auf verborgenerem [bookmark: page38] Felde seine Schlachten schlägt,
erregte die große demokratische Bewegung bloß seine Nerven, durch
die Möglichkeit, mit einer singenden Menge zu ziehn, ein fremdes
Weib unterzufassen, sich von der Krapüle dutzen zu lassen, bischen
zu plündern. Und wenn Baudelaire, in der Bluse und mit Lackschuhen
angetan, den Leuten seine wohlgepflegten feinen Hände
entgegenstreckte, um sich durch ihren Pulvergeruch zu legitimieren,
war er – den ein wild vorbeiziehender Haufe wohl schwerer aus dem
Gleichgewicht werfen mochte als der Anblick einer schönen,
unbekannten Frau, die an Tortonis Terasse vorüberging – gewiß nicht
minder aufrichtig, als wenn er verkündete: »je comprends, qu'on
dèserte une cause pour savoir ce qu'on éprouvera à en servir une
autre«; übrigens war sein erster Gedanke beim Ausräumen eines
Gewehrladens, sich mit einer schönen, blitzendneuen Flinte an die
Spitze hergelaufenen Volks zu setzen: pour fusiller le général
Aupick!! [bookmark: page39]
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			[bookmark: foot1]Stefan George.
	[bookmark: foot2]Wie er bei diesem Unterfangen den Ton zu
treffen wußte, zeigt die exquisite Apostrophe des Bourgeois in der
Vorrede zur Broschüre über den Salon 1846: »Vous pouvez vivre trois
jours sans pain, – sans poésie jamais ... vous êtes les amis
naturels des arts, parce que vous êtes, les uns riches, les autres
savants ...« hierauf werden mit ernsthafter Ehrerbietung dem
»Protektor der schönen Künste« die Tore seiner Domäne
erschlossen.
	[bookmark: foot3]Die herrliche
Verdeutschung dieser Zeilen durch Stefan George lautet:



»Nun bist du weiter nichts – o staub mit leben –

Als ein granit mit schreckenshauch umgeben

In tiefer wüsten nebeldunst versenkt.« und:



»Die geige erbebt wie ein herz das die
leiden besiegen,

Ein zartes herz das erschrickt vor der gähnenden kluft.«



In diesem meisterlichen Werke (Baudelaire: Die Blumen des Bösen.
Umdichtungen von Stefan George. Georg Bondi, Berlin 1901) ist der
deutschen Dichtung einer ihrer köstlichsten Schätze geschenkt
worden.
	[bookmark: foot4]»Die geige erbebt wie ein herz das die
leiden besiegen,

Ein zartes herz das erschrickt vor der gähnenden kluft.«



In diesem meisterlichen Werke (Baudelaire: Die Blumen des Bösen.
Umdichtungen von Stefan George. Georg Bondi, Berlin 1901) ist der
deutschen Dichtung einer ihrer köstlichsten Schätze geschenkt
worden.
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		[image: W]Woran dieses Leben krankte, liegt so recht zu Tage in
der Geschichte von den beiden Frauen, die Baudelaires Genius
befruchtet haben. Lange Jahre lebte Jeanne Duval an seiner Seite,
eine Mulattin, ein Geschöpf aus den mittleren Schichten der
Prostitution, nicht schön, nicht klug, ohne Grazie, aber voll einer
schweren, traumhaften Seltsamkeit. Freunde Baudelaires erinnern
sich ihrer, wie sie stundenlang, mitten im Feuer der Diskourse, dem
rhythmischen Geflute der Rezitationen, stumpf, ohne sich zu regen,
in fast tierischer Teilnahmslosigkeit im Fauteuil beim Feuer
kauerte. Diesen Körper, der besungen wurde wie kaum ein
Frauenkörper außer ihm, schildern sie als hager, flach, verbraucht,
ohne besondern Reiz, den Gang, den Baudelaire dem harmonischen
Rollen eines schön bewegten Schiffes vergleicht, als schwerfällig,
unschön; das Gesicht unbeseelt, die Haare, aus deren Fülle ihm
verwehte Düfte der Tropen entgegenströmten, wirr und negerhaft
gekraust. War's dieser Körper, den er so liebte, oder das
Entzücken, einst genossen, das wiedererobert werden konnte aus
diesem Körper, oder die Seele, die in diesem Körper schlummern
mochte? Um ihn zu preisen, gebraucht [bookmark: page40] Baudelaire Bilder, die nur gewartet zu
haben scheinen auf Erweckung, schließt er die Augen, wiegt ihn die
Brandung des Ozeans ein, tönt von den Inseln herüber die schrille
und dumpfe Musik der Eingeborenen, eingehüllt in die aromatische
Brise der Tamarinden und Kokoswälder. Mutter der Erinnerungen ist
ihm Jeanne, Hüterin des Schatzes; er bemerkt es gar nicht, daß es
seine Schätze sind, unter deren Pracht sie ihre passive Indolenz
dahinträgt. Schon im gespielten Stolz der gewitzigten Dirne, die
erst nach berechnetem Zögern sich ihm gibt, ist Erhöhung für ihn
verborgen, Inspiration; »la douceur du foyer« vollends im
depravierenden Zusammenleben mit diesem Weibe, das seine tiefe
Angst, in Stunden die er kennt, allein bleiben zu müssen mit sich,
ausbeutet um alle Laster ihrer Race und ihres Standes schamlos
pflegen zu können. Bald starren die Augen, aus denen ein Dichter
der Erde seine Ekstasen schöpfte, in der Verglasung des schweren
Branntweinrausches, die Glieder, deren umwindende Geschmeidigkeit
die erschlaffenden Begierden zu neuer Erfüllung stacheln sollten,
erlahmen von den Giften der niedersten Trunksucht. Mit Tränen in
den Augen schreibt Baudelaire von der elenden, unrettbarem Siechtum
Verfallenen, die sich im Hospital durch Lügen und Diebstahl eine
volle Flasche zu ergattern sucht, und verzweifelt, feig – und voll
ängstlicher, dankbarer [bookmark: page41] Liebe nimmt er die Gelähmte wieder zu sich,
diese schrecklichste Form, die sein Schicksal angenommen hat, reibt
sich auf, um Geld zu schaffen und ist froh, wenn er am Abend in
seinem schlechten Hotelzimmer dem gealterten, häßlichen und elenden
Geschöpf gegenüber sitzen, ihre Hand halten, ihr Kleid in gefällige
Falten raffen kann, Koketterie eines Kadavers.

		Und in diese tiefste Misere kehrt er zurück, wenn er Stunden
zuvor in einem hellen, kostbaren, von allen Geistern der
Lebensfreude erfüllten Raum das Walten einer schönen, heiteren,
geistvollen Frau empfunden hat, bevorzugt und erkoren aus einem
Schwarm von Männern, die das Erlesenste vorstellen, was die
Gesellschaft jener Zeit aufzubieten hat. Mme. Sabatier ist nach
Berichten Gautier's, Sainte-Beuves, der Goncourts eine jener
Frauen, wie sie nur das geniale Leben der Welthauptstadt
hervorzubringen versteht. Die Eitelkeit eines jüdischen
Geldfürsten, die sie erduldet, schafft ihr den unerläßlichen Glanz,
in dessen Mitte sie nun thronen darf, umgeben von einem fast
legendären Nimbus, von so vieler stummen Anbetung der Besten
umgeben. Vom ersten Anblick ist Baudelaire verstrickt; Mme.
Sabatiers unerschütterliche Heiterkeit erfüllt ihn mit einer
grollgemengten Trauer, die die Liebe schürt, mit sehnsüchtiger
Bewunderung, denn durch diese Heiterkeit schimmert ihm aus
göttlicher [bookmark: page42]
Ferne jenes große, unerreichbare Bild der Schönheit entgegen. Voll
ehrfürchtiger Liebe naht er ihr, sie sucht seine Nähe, vermag ihm
schweigend, lächelnd in die Augen zu sehen. Einmal, nach einem
Fest, darf er die schöne, strahlende Frau in ihr Heim begleiten.
Und während sie auf dem Balkon in der hellen, flimmernden Nacht
beisammen stehn, bricht aus der Ewigheiteren eine tiefe, empörte
Klage hervor, der Notschrei einer todmüden Seele, die einen
Augenblick ihre Maske sinken läßt – und deren Antlitz vom selben
namenlosen Gram gefurcht erscheint, der in die Züge der Welt
gegraben ist. Und in der Erkenntnis des gemeinsamen Schmerzes am
Leben nähern und nähern sich die beiden Seelen, schlagen
ineinander, aus ihrer Berührung schießt die Begierde hervor, die
Begierde schafft sich Erfüllung, und die beiden Seelen fahren, wie
erschrocken, auseinander, bleiben im Bewußtsein ihrer Schuld, mit
der Erkenntnis des Unwiederbringlichen, ferne, ferne voneinander
stehn, betrachten sich durch den Raum, erstaunt, betroffen. Hatte
der Liebhaber Jeannes diesen Körper gesucht, indem er den Weg durch
diese Seele nahm?

		Nicht aus den Frauen, die sein Leben hier vorfindet, sucht der
Dichter das Wesen heraus, das seine Ergänzung wäre; Gott allein
weiß es, welcher unirdischen Versprechungen Erfüllung er vom Wesen
fordert, das sein Drang ihm weist. [bookmark: page43] Mag es noch so vollkommen sein: der
sterbliche Stoff, aus dem es geformt ist, wird dem Liebenden zur
ewigen Quelle der Qual gereichen. Die Unmöglichkeit, daß zwei
Menschen, und begegneten sie sich im Traum, einander durchdringen,
ineinander aufgehn, vernichtet zugleich den Glauben an Liebe und an
den Menschen. Nicht mehr das Leben ist das Positive, sondern was
vom Leben erlöst, loskauft; nicht die Liebe, sondern die Wollust;
nicht das Weib, der warme, wärmespendende Mensch, sondern das
grausige, rätselhafte Instrument:»machine aveugle et sourde, en
cruautés féconde, salutaire instrument, buveur du sang du monde« –
der Vampyr Schönheit in seiner andern Gestalt.

		In den »fleurs du mal« ist das unerreichbare Bild, das die Züge
Madame Sabatiers angenommen hat, von einem Ton umflossen, der hell
ist, hoch und ruhig, froh und schön. Immer wieder erhebt sich ein
Ruf reinen, schwärmerischen Entzückens zur fast immateriellen
Vision, dem »Schutzengel, Engel voll Heiterkeit, Güte, Schönheit,
Klarheit, Gesundheit, Glück und Lust, der Muse, der Madonna«. Ein
De profundis wird es, denn je tiefer er sich in die Abgründe der
Wollust zurücksinken fühlt, umso höher und heller entschwebt das
Blau des ewigen Firmaments über seinem Haupt. Nun ist es nicht mehr
Erinnerung, noch Vergessen, was er bei Jeanne sucht, nicht
Erweckung, [bookmark: page44]
sondern Absterben, ein tiefes, purpurnes Vergehen, tötliches Fallen
ins Bodenlose; es ist die Manie des Selbstmords, die ihn immer
wieder zurücktreibt zu seinem Verderben. Die Wollust ist gemengt
mit dem Grausen des Todes, die Umarmungen gleichen dem
blindgrimmigen Aufeinanderschlagen zweier Geharnischten, das
grünliche Licht der Verwesung phosphoresziert über dem Lager, drauf
der Kampf der Geschlechter zwei Seelen verdirbt.

		»Je m'avance à l'attaque et je grimpe à
l'assaut,

»Comme après un cadavre un choeur de vermisseaux.«

		Die Vorstellung des Kadavers kehrt häufig wieder in diesen
Dichtungen, in denen sich die Erotik mählich zu einem schweren
vergifteten Mystizismus wandelt. Ist erst die Wollust als das Idol
erkannt, dann erscheint der Mensch, die Maschine, von deren Energie
es sich wie von Menschenopfern nährt, unter den Zügen der
Dekomposition, Auflösung. Wie die primitiven Naturvölker, zimmert
sich hier ein höchstentwickelter Geist die Requisiten religiösen
Kultes zurecht, dem grausamen, unbegreiflichen Idol zu dienen; in
dem unheiligen Tempel, darin Satan über dem Altar thront, die
Brunst sich zur Inbrunst kehrt, sind die Attribute der seit
Kindheit vergessenen Religiosität dargestellt – jedoch es wäre
verkehrt, wollte man in solcher ostentativen Benutzung der
liturgischen Formeln [bookmark: page45] für die Lobpreisungen der Todsünde mehr
erblicken als einen rhetorischen Behelf. Der mittelalterliche
Mönch, der aus einem Übermaß der Anbetung der Madonna obscöne Worte
zwischen die »turris eburnea«, die »rosa mystica« flicht, der
Priester, der sich den Namen des Heilands in die Sohle ritzt, eh er
zur schwarzen Messe geht – sie haben nichts gemein mit dem Dichter,
diesem Unheiligsten, der um das Linsengericht eines schönen Wortes
seine Seele verrät, der – obzwar in ihm wie in keinem andern
Geschöpf das Ewige lebendig ausgesprochen ist, in »Gott« und
»Teufel« weiter nichts erkennen wird als zwei mächtige
Metaphern.

		Zum Preis der Wollust, des Loskaufenden, vom Leben Erlösenden,
des großen Befreiers, dem weder Rausch, Arbeit, Traum noch Glück
ebenbürtig sind, nur der Tod, sind niemals Strophen gesungen worden
wie diese:

		»La femme, esclave vile, orgueilleuse et
stupide,

Sans rire s'adorant et s'aimant sans dégoût;

L'homme, tyran goulu, paillard dur et cupide,

Esclave de l'esclave et ruisseau dans l'égout.«

		Dem Buche Asselineaus ist ein kostbares Porträt Baudelaires
beigeheftet: es zeigt einen feinen, katzenartigen Kopf mit
schmalen, ein wenig verzerrten Lippen, und einem Paar funkelnder
Augen, welche niederblicken. An dem [bookmark: page46] Schädel kleben kurze, schwarze,
seidigweiche Haare, ein kleiner Schnurrbart verdeckt die Mundwinkel
nicht ganz; keine Schilderung wird die Blässe wiedergeben können,
die über diesem Gesichte wohl gelegen hat, dem Gesicht des homme
voluptueux, Fanatikers der Nirwana. Alle Fähigkeiten des Organismus
sind diesem Zwecke entgegen gesteigert; alle Sinne sind von einer
Empfindlichkeit für Wohlgerüche beherrscht, die nur noch etwa in
jener fürs »Wort« ihres gleichen hat; eine Begierde der Augen macht
sich alle Reizungen der subtilen Kontraste dienstbar, setzt
Schminke auf rote Wangen, Kohlenstriche unter umränderte Lider, das
kalte Geblitz der Geschmeide aufs kühle, schimmernde Fleisch, läßt
nichts unversucht, was die Natur erhöhen, das Ziel der Begierde
höher pressen, den Scheiterhaufen höher emporbauen, den irdischen
Menschen weiter fortreißen könnte, ab von der Wirklichkeit. Die
Grausamkeit, die auf dem Grunde der Wollust lauert, der Hang Böses
zu tun, an Schmerzen sich zu weiden, die böse Besessenheit
überhitzt die Phantasie zuweilen bis zum Grade eines Rausches, in
dem die Lust sich in Rachlust verkehrt, der Liebende Henker und
Opfer zugleich wird, der Mensch sich des Menschlichen begibt, weil
das Ziel so unerhört hoch emporgeschossen ist, daß er daran
verzweifeln muß, es als Mensch, noch als Mensch erreichen, halten
zu können. [bookmark: page47] »Une martyre«:

		»L'homme vindicatif que tu n'as pu, vivante,

Malgré tant d'amour, assouvir,

Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante

L'immensité de son désir?«

		Die folgenden Zeilen des Gedichtes »à celle qui est trop gaie«
in dessen Titel schon die Liebe, die sich zur Drohung wandelt, (es
ist an Mme. Sabatier gerichtet), die Anbetung in einen düsteren
Qualm umzuschlagen scheint:

		»Ainsi je voudrais une nuit,

Quand l'heure des voluptés sonne,

Vers les trésors de ta personne

Comme un lâche, ramper sans bruit.

		Pour châtier ta chair joyeuse,

Pour meurtrir ton sein pardonné,

Et faire à ton flanc étonné

Une blessure large et creuse.

		Et vertigineuse douceur!

A travers ces lèvres nouvelles,

Plus éclatantes et plus belles,

T'infuser mon venin, ma soeur!«

		Mag der Philosoph die Quelle des Übels im Eignen, der
Konstitution seines Ichs erkennen, das er durchschaut, die Lyrik
lebt von der Anbetung und Anklage der äußeren Kräfte, [bookmark: page48] welche das Ich
erheben, zerschmettern. Nicht allein den seltsamen
Selbsterhaltungstheorien des Dandy entspringen die verwegenen
Maximen der Tagebücher, der Conseils und mancher analogen Stellen
des Essay über Constantin Guys etc., in denen cynischer Hohn das
Problem »Weib« auf eine gar einfache Formel bringt. Die rasende,
schmerzhafte Anspannung aller Kräfte Körpers und der Seele, um den
Willen zur Erlösung, zur Nirwana durchzusetzen gegen die törichte
grausame Gleichmütigkeit des Versagens, an der er so oft scheitern
muß, sie löst eine gehässige Verachtung für die Frau aus, ziemlich
ähnlich jener andern für die Inspiration, ihre Schwesterform.
Demnach ist das Weib schlecht, niedrig und abjekt »– le contraire
du dandy, donc elle doit faire horreur. La femme a faim et elle
veut manger, elle a soif, et elle voit boire. Elle est en rut, et
elle veut être ... Le beau mérite! Elle est naturelle, c'est à dire
abominable.« Demnach gibt es für den Schriftsteller nur zwei Arten
von Frauen – die Hure und die Haushälterin, und wenn auch zugegeben
wird, daß eine Leidenschaft für ein höher entwickeltes Geschöpf des
Geschlechtes denkbar sei, heißt es doch (Fusées VI): »Nous aimons
les femmes à proportion qu' elles nous sont plus étrangères. Aimer
les femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste.« [bookmark: page49]
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		[image: D]Das furchtbare des Älterwerdens liegt darin begründet:
Gefahren und Lüste erweisen sich geringfügiger als man sie
eingeschätzt hat, und geringfügige Widrigkeiten recken sich zu
einer Höhe, die ihnen nicht zukommt; das Nachlassen der gewaltigen
Geräusche verhilft den unwesentlichen zu peinlicher Gewalt. Weil
das Gute, das man sich wünschte, nimmer eintreffen mochte, ruft ein
letzter müder Wunsch das Schlimme herbei, es trifft unfehlbar ein.
Sollen hier all die äußeren Schickungen aufgezählt werden, die um
die Lebenswende sich einstellten, Tag und Nacht zu verbittern? Ihr
Erdulden, ihre Bekämpfung verrichtete das nämliche Werk. Um »den
Wurm zu töten, der nicht sterben will«, langt die Hand krampfhaft
nach der Fiole, dem Dawamesk; Haschisch, Opium heben die
Schwerkraft für Augenblicke auf, lösen leise, ohne Klirren, ohne
die verwundeten Gelenke zu reizen, die Ketten; der tiefen Betäubung
folgt ein tieferes Erschrecken, wenn die Augen sich öffnen und nach
den übersinnlichen Sonnen das graue Licht, das durch schmutzige
Fensterscheiben sickert, das Auge beleidigt. Der ganze Willen
strömt zusammen, es gilt sich aufzuraffen aus der Lähmung; wozu?
Der Mann [bookmark: page50] mit
dem Schuldschein pocht an die Türe. Entrinnen! Die Angst jagt durch
die Gassen; das aufgeregte Herz pocht, als sollte Schönheit geboren
werden, aber das Blut ahmt nur das Pochen daheim an der Türe nach.
Gehetzt, auf der Flucht vor niedrigen, quälenden Ängsten arbeitet
das Gehirn fieberhaft; das Theater ist der Ort, an dem Geld
verdient wird, Pläne um Pläne werden entworfen; das Szenarium eines
Dramas: »Le Marquis des l er Houzards« ist fertiggestellt, es
bestätigt den Ausspruch Baudelaires, daß das Theater für ihn von
Kindheit an nur eines Dinges wegen Reiz hatte: des Kronleuchters,
des schönen, glitzernden Kronleuchters wegen! Ein andres soll einem
beliebten Komödianten »auf den Leib geschrieben« werden:
»L'ivrogne« ein Schauerstück im Stil des heutigen Ambigu, mit Mord,
Trunksucht, sentimentalen Effekten, einer Reporternemesis – ein
Lied daraus ist schon beendet, ein Lied von 12 Strophen, der Held,
ein Brettschneider, wird es singen:

		»Rien n'est aussi-z-aimable,

Fanfru-cancru-lon-la-lahira,

Rien n'est aussi-z-aimable

Que les scieurs de long.«

		Auf der Kante eines Wirtshaustisches werden fantastische
Überschläge gemacht: so viele Menschen faßt das Theater de la
Gaité, gewiegte [bookmark: page51]
Kenner des Geschmackes der Menge prophezeien dem Werk so viele
Aufführungen, der Gewinn... Mit Baudelaire zu verkehren, wird
täglich schwieriger; die Bedrängnisse, in deren Mitte er lebt, die
ewigen Plackereien mit den Hotelleuten, denen eine unbezahlte
Rechnung das Recht zu Vertraulichkeiten gibt, das
Aneinandergekettetsein mit der Mulattin, die ihrem Mangel durch
Streifzüge in den Straßen abhilft, die konstante Wut, dem »General«
zugekehrt, entwickeln einen Zustand der Irritation, einen Cynismus
des Ausdrucks, der die Freunde bestimmt, von Baudelaire abzufallen,
die Bekannten, die man nur mit Handschuhen anfassen mag, zu näherer
Intimität ermutigt. Einem Selbstmordversuch, der sich in
komödiantenhafter Weise abspielt, werden Motive der Erpressung
unterschoben; Baudelaire erspart sich die Farce einer Kandidatur
für den freigewordenen Sitz des Père Lacordaire im Institut
ebensowenig wie die Demütigungen, die ihm die Bittbesuche bei den
Akademikern eintragen; der Prozeß, der gegen die »Fleurs du mal«
angestrengt wird und mit der Verurteilung des Dichters und seines
Verlegers Poulet-Malassis endet, trägt Baudelaire wohl einige
wertvolle Würdigungen ein, aber auch das Mißtrauen des Publikums,
die Furcht der Redakteure, die seine Artikel nicht mehr drucken,
den Haß der Kanaille. Zudem unterdrückt, durchkreuzt eine [bookmark: page52] unselige, nur zu
leicht erklärliche Hast fortwährend jeden Anlauf zur Arbeit, jedes
schüchterne Aufkeimen der Arbeitslust. Könnte er doch seinen
launigen Rat aus früheren Jahren befolgen: »à chaque lettre de
créancier, écrivez 50 lignes sur un sujet extra-terrestre et vous
serez sauvés!« Jetzt schreibt er in sein Tagebuch: »Perdu dans ce
vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé
dont l'oeil ne voit en arrière, dans les années profondes, que
désabusement et amertume, et devant lui qu' un orage ou rien de
neuf n'est contenu, ni enseignement, ni douleur.« Und aus solchen
Momenten der stumpfen Trostlosigkeit reißt ihn plötzlich eine
große, grausame, schweifende Neugierde heraus; durch Paris, das er
liebt, wie der Dichter seine Vaterstadt, das er haßt, wie der
Sträfling seine Galeere, durch diese wundersame Stadt, in der alle
Straßen zu einem Stern führen, deren Hauch die Wange umfächeln kann
wie der Atem eines geliebten Weibes, durch diese Stadt des Glanzes,
der Freude, der Not und des Verbrechens führt er sein reduziertes,
schäbiges Äußere herum, daraus Elend, Verzweiflung und die Lust an
der Selbstzerstörung grinsen. Die Dirnen in den Tanzlokalen hält er
an, um sie nach ihrem Lieblingsdichter zu befragen, und antwortet
mit einer Unflätigkeit, wenn ihm erwidert wird, es sei Alfred de
Musset. Bei den großen Festen, [bookmark: page53] wenn alles auf den Boulevards, den Carrefours, in
Licht und Musik tollt, sucht er gern die kleinen, engen Gäßchen
auf, sieht nach dem einzigen, mattbeleuchteten Mansardenfenster
hinauf, weiß es: dort lebt auch einer, dem das Schicksal die
schwere Hand auf die Schulter gelegt hat. Absonderlichen Menschen,
kaum mehr dieser Welt entsprossen, Geschöpfen aus Nacht und Wahn
geboren, phantomähnlichen kleinen Greisinnen, die mit uralten,
zerschlissenen Reticules am Arm vor den Militärmusiken auf den
Promenaden sitzen, folgt er verstohlen, um zu sehn, wo sie bleiben,
den elenden garstigen Blinden, die durch eine unwahre Welt gehen,
sieht er voll Neid in die ausgeronnenen Augenhöhlen, in Bordellen,
den Kneipen der Zuhälter, den letzten verschämtesten Spielhöllen,
wo alte, verfallene Menschenruinen, zuckend vor Angst, Schwäche und
Gier zugleich mit der kleinen Goldmünze die letzte
zusammengescharrte Hoffnung aufs fettige grüne Tuch schieben, kann
man ihn, bei der Tür, wie einen Bettler abseits stehn sehen, kann
man die Klage aus seinen Augen lesen:

		Et mon coeur s'effraya d'envier maint pauvre
homme,

Courant avec ferveur à l'abîme béant,

Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme

La douleur à la mort et l'enfer au néant!«

		[bookmark: page54] Diese Note
macht den tiefen Reiz der »Petits poêmes en prose« aus, dieser
Sammlung feinziselierter Skizzen, die ursprünglich den Namen »le
Spleen de Paris« erhalten sollte. Bilder wahren und erträumten
Lebens sind hier mit der ganzen Wucht des Realisten geschaut und
durch einen gesteigerten rhythmischen und musikalischen Ausdruck
emporgehoben zu einer Art inneren Plastik, die das Gegenständliche
aufhebt und dafür die seelische Quintessenz vermittelt. Hierin
unterscheiden sich diese kleinen Dichtungen auch von ihrem Vorbild,
dem »Gaspard de la Nuit« des Dijoner Mystikers Bertrand, sie sind
Pastelle, zu Holzschnitten gehalten, entsprechend dem lebendigeren
Zeitkolorit gegenüber den starreren Umrissen einer gespenstischen
Gotik. Nicht umsonst wählte Baudelaire die freiere Form für den
Komplex der Stimmungen, welche den Stoffen der »Petits poêmes« zu
Grunde liegen: die Melancholie, von der sie durchtränkt sind, macht
ihr bestes Teil aus, und von keinem Gebot der Prägnanz beengt, kann
sie sich leichter entfalten, schwebt, schillernd leicht und doch
eindringlich, wie eine opalne Wolke über Realität und Traum.

		Ähnliches darf von den Essays gesagt sein, in denen Baudelaire
sich mit seinen Lieblingen Poe, Wagner, Quincey befaßt; der Essay,
der die Übersetzungen aus Poe einleitet, der Essay über Wagner, die
»Paradis artificiels« erheben [bookmark: page55] sich stellenweise zu einem wehmütigen, betörenden
Gesang, der die Form der Abhandlung zerbricht, aus ihr etwas
Kostbareres macht, ein edles Bekenntnis, eine brüderliche Hymne.
Denn Poe, Wagner, Quincey, sie bilden die wirkliche Familie
Baudelaires; Gautier, Delacroix sind siegreiche Heroen, Guys der
ironische Dandy, der sich in kühler Sicherheit in der
zweckdienlichsten Distanz zu verhalten weiß, jene drei aber sind
Unterlegene, Unterliegende, Beleidigte, Rebellen, Brüder durch das
Schicksal, das ihnen die Last eines Daseins von ähnlicher
Grausamkeit auferlegte.

		»Ruines! ma famille! ô cerveaux congénéres!«

		Aber Baudelaire findet in ihnen mehr als den Spiegel seines
eigenen Schicksals. So viele feine Fäden sich von ihrem Leben zum
seinen, von ihrer Artung an die seine herüberknüpfen, in ihnen
findet er sich doch größer wieder, universeller, reiner, verklärt.
In höherem Maße als ihm ist ihnen die göttliche Spannkraft gegeben,
die hoch aus den Miasmen des beengenden Hieniedens emporreißt zu
den Höhen, in denen es sich atmen läßt. Die Beschäftigung mit dem
Werke dieser drei ermöglicht Baudelaire, sich mit dem Leben und den
höheren Mitteln, die es zu seiner eignen Bekämpfung an die Hand
gibt, auseinanderzusetzen.

		Überall das gleiche Ringen mit der Feindseligkeit des Außen, der
gleiche unausgesetzte [bookmark: page56] Kampf mit dem unerklärlichen inneren Feind. Das
Suchen, aber auch das Finden, Ausfindigmachen des Punktes außerhalb
dieser Welt, welche zu verstehen nicht möglich ist, welche zu
verstehn sich's wahrscheinlich nicht verlohnt, welcher aber
beizukommen ist von jenem Punkte. Bei Poe ist's der mathematische
Sieg über die Materie; dieser erschafft eine Welt für sich, eine
Welt, deren Gesetze ihm allein bekannt sind, in der er selbst
Fatum, Gehirn, lieben Gott spielen kann, eine Welt, die er
sorgfältig mit all den rüden Brutalitäten der bestehenden
ausstattet, gleichsam legitimiert, damit die Mitmenschen seinen
Sieg umso tiefer zu erkennen vermöchten; andrerseits haucht er
Wesen Leben ein, die wie von einem anderen, lichteren Planeten
herzukommen scheinen, sich nach der Logik andrer atmosphärischen
Verhältnisse bewegen, bei denen die Seele mehr vom Körper
aufgebraucht hat, als die irdischen Bedürfnisse des Mitmenschen je
begreifen werden. Die Rache des gegenwärtigen Lebens an jenen, die
sich ihm in freventlicher Überhebung zu entziehn suchen, kommt in
Poes Existenz in ungewöhnlicher Härte zum Ausdruck, allein neben
diesen bestanden noch geheimnisvollere Zusammenhänge die Poe
Baudelaire vor allem wert machten – so berichtet er staunend, fast
grausend, daß er in Jahren, da er von Poe noch nichts ahnte, Pläne
gefaßt hat, die er später Wort für Wort [bookmark: page57] ausgeführt in seinem Werke
wiederfand. – Auch Wagner's Tannhäuser zwischen Wartburg und
Venusberg schlug auf Baudelaire mit der Wucht des Erlebnisses
nieder. Das metaphysische Durchdringen der Sage mittels der Musik,
die Gewalt Wagners, für übersinnliche Vorgänge Rhythmen zu
schaffen, die packen und bezwingen wie ungewisse, doch insgeheim
bewußte Schwingungen aus einem andern Leben, der Flügelschlag der
Entführung, Erhebung, des Entzückens, der in dieser Musik bebt, sie
wurden für Baudelaire, was sie nach ihm so vielen der Besten, am
Leben Leidenden, nach Erlösung Weinenden, unheilbar an dem Versagen
der Vollendung Krankenden geworden sind. Am 16. 2. 1860 schreibt
Baudelaire an seinen Freund Poulet-Malassis: »ça a été, cette
musique, une des grandes jouissances de ma vie; il y a bien 15 ans,
que je n'ai senti pareil enlèvement«; und die Worte, die er beim
Anhören des Lohengrinvorspiels niederschreibt, sind hell und
unirdisch in Wahrheit wie das Schweben der Taube über dem Leuchten
des Grals. – Aber man muß auch die Worte lesen, die Baudelaire
unter dem Eindrucke des schmählichen Abenteuers hinwirft, das die
»große Welt« von Paris dem »Tannhäuser« in der Oper bereitete.
Ebenbürtige Worte des Zornes, welche anzeigen, wie tief Baudelaire
selbst an den eigenen Nerven die Ohnmacht des Ankämpfens wider die
undurchdringbare [bookmark: page58] Ignoranz, den Haß und das instinktive Mißtraun der
»Gebildeten« erfahren hatte, wie sicher er auch den endlichen
Triumph dieser Musik voraussah, die Apotheose von Wagners Genius
und des eignen, wesensverwandten. –

		Nur wie ganz ferne, verwehte Akkorde tönen die Eindrücke des
wirklichen Daseins in die »Paradis artificiels« herüber. Sogar die
harte, elementare Tragik der Jugendzeit de Quinceys fällt, wie
durch ein magisches Prisma in Milde und Verklärung aufgelöst, in
diese Welt der Klarheit, Entrücktheit herein. Ann, die kleine Dirne
aus Oxfordstreet, die guten Geschwister von Llan-y-Stindwr, der
sonderbare Malaye, wer könnte sie noch unterscheiden von Levana,
Unsern lieben Frauen von der Traurigkeit, wer könnte behaupten, der
spiegelbesetzte Salon im Hotel de Pimodan, darin Baudelaire in den
Freuden des Haschisch unterwiesen wurde, deren begeisterter Künder
er wurde, besäße mehr Realität, sei faßbarer als jene
stillschweigende, mit Türmen, Glocken und Palästen in die Wälder
der Tiefsee versenkte Stadt Savannah-la-Mar? Hier ist das Reich,
die Pforte des Reiches gefunden, darin nicht Kampf noch Taumel
sondern Gewähren herrscht, das Kief des Orientalen ist die Sonne
der Emporgehobenen, die dem Grab den Frieden, dem Himmel die
Seligkeit vorwegnahmen. Hier darf die vom Irdischen gereinigte
Seele der unerhörten Ausdehnung, [bookmark: page59] dem ungemessenen Wachstum ihrer Kräfte
beiwohnen; die Logik der Außenwelt gleitet in eine hohe,
rhapsodische Eigenwillkür über; nicht wie der Schlaf, verwischt die
lösende Kraft des Opiums, des Haschisch die Eindrücke des noch
wachenden Gehirns, sondern nimmt sie auf, steigert sie zu
fantastischen Proportionen; in dem Willen, der im Schlaf
unterliegt, beginnt der Same der Erfüllung zu wirken, die
Hoffnungen schießen empor zur Reife, in den erlahmten Kräften
erbrausen unerhörte Ströme von Gewalt, und ein Wort, der Klangfall
eines Wortes wie de Quinceys »Consul Romanus« vermag die
Einbildungskraft derart anzuspornen, daß der Mensch, der vor
Sekunden noch gebrochen, verzweifelt den Kopf in den Händen
vergrub, jetzt an der Spitze klirrender Kohorten, die Croupe seines
Rosses mit der flachen Klinge bearbeitend, siegreich über blutige
Ebenen fliegt.

		Was kann der Begehr des Menschen noch sein im wirklichen Leben,
in das er zurückfällt aus solchen, durch den eigenen Willen
geborenen Ekstasen? »Chantre des voluptés folles du vin et de
l'opium«, (heißt es im unveröffentlichten Vorwort zur II. Ausgabe
der »Fleurs«,) »je n'ai soif que d'une liqueur inconnue sur la
terre, et que la pharmaceutique céleste elle-même ne pourrait pas
m'offrir; d'une liqueur qui ne contiendrait ni la vitalité, ni la
mort, ni l'excitation, ni le néant. Ne rien savoir, ne rien
enseigner, [bookmark: page60]
ne rien vouloir, ne rien sentir, dormir et encore dormir, tel est
aujourdhui mon unique voeu.«

		Und sein überdrußkrankes Herz, das auf die Frage: armes Herz, wo
ist deine Heimat? keine Antwort mehr weiß, als: gleichviel,
gleichviel wo, anywhere out of the world! formt sich aus jenen
wunderbaren Welten des Traumes ein Reich, aus dem alles verbannt
ist, was an Werden, Wachsen, Vergehen gemahnen könnte, an Kampf,
Anstrengung, Unterliegen, an Sieg des Starken über den Schwachen,
an Vergeltung und Gerechtigkeit; ein Reich, in dem es nicht
Menschen, noch Tiere, noch Pflanzen gibt, niemand der sich sehnt,
niemand den die Liebe schüttelt; kein Laut lebt da, keine Sonne;
das Metall, der Marmor, die Flut herrschen, kristallne Katarakte
gleiten über köstliche Steine hinweg, alles hat sein Licht aus sich
selber heraus, und wie die große Harmonie der Sphären, von der die
Alten ehrfürchtig berichten, schwebt über diesem Reich allein ein
ewiges, uferloses Schweigen. [bookmark: page61]

		[image: .]


		[image: H] Hier – ist seine Heimat. Aber wenn über seinen
letzten, von Not und Gebrechen erfüllten Jahren dennoch ein
Schimmer wie von Glück ausgebreitet ist, so liegt das daran, daß er
sein Leben lang die Mutter schwer entbehrt hatte. Um die Zeit, da
die »Fleurs« erschienen, der Ruhm, aber auch die Demütigungen und
die Verfolgung, starb der General Aupick. Mit einer schmalen Rente
und vielen Erinnerungen zog sich Baudelaires Mutter nach dem
kleinen Honfleur zurück. Hier, in einer zierlichen Villa, einem
winzigen Pavillon dachte sie die Tage, die ihr noch beschieden, in
Sammlung, Religion und Gedenken hinzubringen. Alte Offiziere,
Freunde des Verstorbenen, besuchten sie, saßen bei ihr, sprachen
mit ihr über die alten Tage, den vergilbten Glanz; wurde der Name
des Sohnes genannt, setzten sich die alten Herren steif auf,
redeten kurz und barsch, wie sie's vom General gewohnt waren, über
»den Menschen«, dessen Ruf sie von Hörensagen kannten. Wenn sie
fort waren, setzte sich die Greisin hin und schrieb an ihn; und
bald kam seine Antwort. Immer häufiger kamen, gingen diese Briefe.
Wie zwei Verliebte nach langer Trennung, schrieben sie einander,
Mutter und Sohn. Und nun bat sie, beschwor sie ihn: er solle [bookmark: page62] kommen; Frieden,
die Mutter, stille und behütete Stunden der Arbeit in einem
kleinen, hellen Mansardenzimmer, von dem man das Meer erblicken
könne, keine, keine Menschen. Und aus seiner elenden Hotelstube,
die er in der Nähe des St. Lazare-Bahnhofs gemietet hatte, um nahe
zu sein, wenn die Angst, der Wunsch ihn übermannen würden, kam er
zur Mutter, verbrachte Tage, Wochen in ihrer Nähe, versuchte sich
zur Arbeit, zur Gesundheit zu sammeln, zu zwingen. Aber die Sorgen,
die Schulden, die schlimme Hast, ins Blut übergangen, trieben ihn
immer wieder nach Paris zurück. Ergreifend sind die Aufzeichnungen
in den Tagebüchern aus diesen letzten Jahren; der Dandy, der Kühle,
Überlegene, der zu spielen, auszunützen vorgibt, ist verschwunden,
atemlose Blätter sind mit hingeschluchzten, hingeschrienen Worten
angefüllt, Vorsätzen, Wünschen, Reue, Gelöbnissen. »Hygiène,
Morale, Conduite,« die letzten Blätter von »Mon coeur mis à nu«
beginnen unabänderlich mit diesen Worten; zwischendurch wie ein
Angstschrei, wie der Schrei eines Menschen aus tiefem Traum, die
Erkenntnis: zu spät. »J'ai cultivé mon hystérie avec jouissance et
terreur, maintenant j'ai toujours le vertige, et aujourdhui 23
janvier 1862, j'ai subi un singulier avertissement, j'ai senti
passer sur moi le vent de l'aile de l'imbécillité.« Und unmittelbar
darauf: »A Honfleur! [bookmark: page63] le plus tôt possible, avant de tomber plus
bas.«

		[image: .]


		Aus irgendwelchen Analogien im Leben Poes taucht ein Plan auf,
reift, reißt ihn hin: in den großen Städten Belgiens will er durch
Vorträge über Gautier, Delacroix Geld schaffen, seine Reputation
auffrischen; in Brüssel hofft er einen Verleger für seine Essays zu
finden; das Land lockt ihn an, er wird ein Buch schreiben über
Belgien – ja, freiwillig legt er sich, als Buße, diese
Verbannung auf, und gelobt, nur im Triumph nach Frankreich
zurückzukehren, äußerlich und innerlich gefestigt durch Ruhm, Geld,
ein neues Werk. Diese Reise bringt ihm die bitterste, die letzte
Enttäuschung. Seine Vorträge hält er vor leeren Bänken,
gewissenlose Unterhändler betrügen ihn um den spärlichen Erlös, in
diesem Lande, in dem »alles schwarz und stumpf, die Frauen plump
und animalisch, die Blumen ohne Duft« sind, verlebt er trostlose
Monate, von der ungesunden Neugierde der Leute umdrängt, die in ihm
ein excentrisches Fabeltier vermuten, ihm, da die vornehme
beherrschte Trauer seiner zur Neige gehenden Existenz dem Bilde
widerspricht, roh ins Gesicht schrein: er sei nicht der Verfasser
seiner Werke. Dazu die Not. Im »Hôtel du Grand miroir« in Brüssel,
an das er durch Schulden gefesselt ist, verweigert man ihm das
Letzte, dessen er noch bedarf: das Opium, und von [bookmark: page64] Ohnmachten, Angstzuständen,
Vorboten von Schwererem gequält, schreibt und schreibt er,
mechanisch und unablässig die harten und ungerechten Notizen für
sein Buch über Belgien ab. Endlich naht Hilfe; Freunde befreien ihn
aus der Gefangenschaft im »Grand miroir«; Baudelaire besucht die
alten Städte Flanderns, um seine Notizen zu vervollständigen, reist
nach Namur, wohin ihn Félicien Rops Schwiegervater ruft; und in der
Kathedrale, dem Meisterbau der Jesuiten, dem »düster-lüsternen
Katafalk« ereilt ihn die Rache, die er voraussah.

		Gelähmt, der Sprache beraubt, bringen ihn die Freunde, die alte
Mutter nach Paris heim, wohin er im Triumph zurückkehren wollte.
Draußen, in der Nähe der Avenue d'Eylau, in der Maison Duval, ist
ihm ein Zimmer bereitet, dort wird er seine letzten Monate
verleben. Von der Mutter betreut, Freunden, die ihn lange gemieden,
wieder umgeben, bringt er seine Tage hin. Spricht man zu ihm, hat's
den Anschein, als wache seine Intelligenz, aber die wenigen Worte,
»bonjour, bonsoir, la lune est belle«, die er mit Mühe erlernt,
gleiten wie ein irrer Schall von seinen Lippen; und als er sich
einmal, mit verwildertem Bart und Haupthaar im Spiegel erblickt,
erkennt er sich nicht, grüßt – Und seine Augenblicke sind ganz in
Liebe, Sorgfalt, Aufopferung gehüllt. Man hat die [bookmark: page65] Wände seines Zimmers mit
Bildern geschmückt, Bildern Manets, der Kopie des Porträts der
Herzogin von Alba, von Goya, das er in anderen Tagen sehr geliebt,
Blumen stehn ringsum, auf dem Tisch vor seinem Bett sind seine
Lieblingsbücher aufgestapelt, und wenn schöne Frauen kommen, ihm
aus Lohengrin, aus Tannhäuser vorspielen, könnte er das alte
Gesicht, das pochende Herz seiner weinenden Mutter an seiner Brust
fühlen. So gleitet er hinüber, stumm und traurig inmitten all
dieser verspäteten Zärtlichkeit, mit starren, erstaunten
Kinderaugen, die in eine märchenhafte Ferne zu blicken scheinen,
vielleicht wie einst in das Feenland der guten Dame Panckouke.
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