
		
		Einleitung, Reiseziel, Geld
usw.

		Du bist in den Jahren seit dem Krieg ausgiebig im Osten
herumgefahren; dreimal Leningrad, dreimal Moskau; einmal Kasan,
Marxstadt, Saratow, Zaryzin, Astrachan, Cairo, Jerusalem; du hast
es verdient, nach dem Westen zu reisen, dem kultivierten
Westen.

		Hierzu ist ein Verleger vonnöten, der dir die Reise bezahlt.

		Unter besonderen Umständen wie: Verlängerung der Reisedauer
u. ähnl., unter allen Umständen empfiehlt es sich, die Anzahl
zu verdoppeln.

		 

		Reisezeit

		Man wähle für die Reise nach den westlichen Ländern, besonders
deren Hauptstädten, eine Zeit, in der die Regierenden dieser Länder
über die Völker des unkultivierten Ostens zu Gericht sitzen,
politische und ökonomische Maßregeln aushecken, vorbereiten und
oktroyieren. In solchen Zeiten sonnen sich die [bookmark: page006]6 Länder und Städte, die man
besuchen will, im Gefühl ihrer Macht.

		Das Wetter ist zumeist exzellent.

		 

		Wo wohnt man in
Paris?

		Ich sitze im kleinen engen Hof, auf der alten Bank unter dem
Oleanderstock, an den ich noch gut erinnere.

		»Mais entrez donc, Monsieur,
montez donc, visitez votre chambre!« Madame ist die
gegenwärtige Besitzerin des alten Studentenhotels de Medici in der
alten Straße in meinem alten Quartier Latin; eine freundliche alte
Dame. Aber ich schaue nur hinauf in den vierten Stock. Dort oben
wohnte ich!! Ich hatte damals in meiner Bücherkiste fünfzig Bücher
mit und schrieb mein erstes. Wollte ich heute einziehen, so könnte
ich nur zwanzig von anderen verfaßte mitbringen, denn meine eigenen
dreißig müßte ich doch mitnehmen, und für mehr als fünfzig ist in
der Stube kein Raum!

		Ich wohne jetzt, nicht sehr weit von hier, auf dem Platz vor der
Sorbonne, [bookmark: page007]7
etwas bequemer. Mein Zimmer drüben ist um zwei Schritte breiter als
dieses hier oben, auch zwei Schritte länger. Alles andere aber ist
geblieben, wie es damals war. Armut, Traurigkeit, Einsamkeit, alles
ist geblieben.

		 

		Orientierungsfahrt

		Die Seine teilt Paris in zwei Teile. Rechts von der Seine liegt
das rechte Ufer, links la Rive Gauche.

		Von der Madeleine bis zur Bastille erstrecken sich die großen
Boulevards. (Die Bastille ist an einem 14. Juli gefallen
[Nationalfeiertag]; die Börse aber steht noch; es ist viel Geschrei
um sie.)

		Von der Madeleine bis ans Ende des Boulevard des Italiens kann
man in drei Minuten gehen, im Autotaxi dauert die Fahrt eine halbe
Stunde. Dieser Umstand besagt, daß das Schicksal der großen Städte
besiegelt ist. –

		Das XX. Jahrhundert ist das Jahrhundert des Speed; die
Entwicklung bewegte sich von der Postkutsche sehr rasch [bookmark: page008]8 zum Aeroplan vorwärts;
ich möchte wissen, was von unserer Zivilisation übrigbliebe,
wollten wir die Schnelligkeit, mit der wir von einem Ort zum andern
gelangen können, zugleich mit Jazz und Taylorsystem, Gasbomben und
anderen Beschleunigungsmitteln, aus unserer Zivilisation wegdenken,
abziehen oder streichen.

		Die große Stadt ist ein einziges Verkehrshindernis. Sie ist
unter die Räder der Entwicklung geraten, erledigt, muß
verschwinden. Die große Stadt leidet in den Hauptverkehrsadern,
besonders um die Stunde der Verdauung, an Kongestionen; sie wird
bald an Apoplexie sterben.

		Man hat sie unterbohrt; die Klistierspritzen der
Metro-Untergrundzüge erleichtern sie indes nur ungenügend; an den
Straßenecken stauen sich alle zehn Schritte weit Autokolonnen,
Omnibusparks; lebende Semaphoren in Schutzmannstracht lenken sie
mit Signalen: halt, vorwärts, zurück; nützt alles nichts, die
Stadt, ein lebendes Wesen, unterliegt [bookmark: page009]9 den Gesetzen des Kreislaufs; Embolien
wirken auf die Dauer tödlich auf sie wie auf den Menschen.

		Im Bois de Boulogne – rasch, rasch, aneinander vorüber. Keiner
sieht mehr den andern. Ehemals – im Vorüberfahren – ein Nicken,
Erkennen, Lächeln; heute die kinematographisch verwischte [bookmark: page010]10 Silhouette der
vorüberschießenden Limousine, Auge vorwärts, Blick auf Lenkkurbel
und Rückwand des vorne laufenden Wagens; das einzige
Menschenantlitz das des Polizisten, der die Wagenreihe aufhält.

		Hinter der Madeleine entdecke ich eine Pferdedroschke. Sie ist
auflackiert und wiederauflackiert; dem alten Kutscher hat man
seinen greisen Gaul gelassen, schlafend hängt der Mensch über dem
Roß, sein Bart ist ihm durch den Kutschbock gewachsen, Rip van
Winkle: er wird noch à la
course und à l'heure
bezahlt, das Rad seiner alten Karosse ist an keinen mechanischen
Zählapparat angeschlossen, Kutsche, Mensch und Tier entschwinden
rückwärts gleitend in den Nebeln des vormechanistischen
Zeitalters.

		 

		Statue im
Tuileriengarten

		Die große Stadt!

		Ihr droht ihr Schicksal auf der Erdoberfläche, tief unten im
dröhnenden Untergrund; noch lauter aber hört sie, [bookmark: page011]11 wiewohl im
Unterbewußtsein, ihr Ende von oben nahen, näher und näher
ertönen.

		Aus Marmor gemeißelt, von Bartholomé, dem alten Meister des
»Totendenkmals«, angefertigt,

		»PARIS 1914 – 1918«

		benannt, steht eine elegante, oben entblößte
Dame auf dem herrlichen, weiten, freien Platz vor dem Louvre. Sie
hat aus Marmor eine Watteau-Falte im Rücken; ein Schwert hält sie
wagrecht in den Händen, leicht und ungezwungen wie einen
Sonnenschirm; auf dem Kopf sitzt ihr, aus Marmor, eine Sturmhaube,
mit dem Bügel in der Mitte, den die Mode bereits für Damenhüte
verwertet hat; sie schaut, nicht ungraziös, fast kokett, wenn auch
der Situation entsprechend leidlich ernst, ein bißchen schmollend,
in die Luft hinauf. Die Figur wurde vom »Petit Journal« gestiftet
und soll daran erinnern, daß Paris im großen Krieg Luftangriffe
erfolgreich abgewehrt hat.

		Auf dem herrlichen, weiten, freien Platz [bookmark: page012]12 ist diese Figur eine Figur. Wie
wäre es, wolltet ihr sie im engen, dichtbevölkerten Marais
aufstellen? Oder im Faubourg St. Denis, wo noch mehr Menschen noch
dichter bei-, mit-, neben-, über- und untereinander hausen? Dort
wäre die Figur schon etwas mehr als eine Figur, und sie sollte doch
auch wahrlich als etwas mehr gelten als ein (mittelmäßiges)
Kunstwerk.

		 

		Im Faubourg St. Denis müßte sich die Rückenfalte automatisch zu
einem bauschigen Unterrock herumdrehen, unter dem, wie unter den
Flügeln der Mutterhenne bei einem Gewitter, die große Stadt ihre
wehrlosen Kinder vor den drohenden Bombenabwürfen versteckte.

		Über den Marais, den Faubourg St. Denis, das Landsberger
Viertel, die Köpenicker, Prenzlauer, Elsasser Straße, über
Islington, die Minories, Shoreditch und Lambeth, über Trastevere,
Via Roma, über die Bowery, Allen, Delancey Street, über den Loop
und [bookmark: page013]13 Michigan
Avenue lohnt es, auf Flügeln durch den Aether die leichten Tuben
herbeizuführen, weil man hier recht viele Menschen treffen kann,
bis man dann in anmutiger Kurve davonfliegt, ein Pünktchen im
Sonnenglanz, im Mondenschein, zwischen dem Wolkengetümmel, kaum
wahrnehmbar, während unten der Tod die Stadt bei ihrem Herzen
anpackt, wilde Panik das Volk zersprengt, seine Gesetze zerreißt,
Abgründe öffnet und aufrührt, daß man die Untergrundschienen im
Tageslicht gewahrt, das Eingeweide des Fortschritts der Welt und
des Jahrhunderts offensichtlich zu Tage
liegt. . . .

		Hippokratisches Gesicht der großen Stadt! Donnernd rollen die
Omnibusse rechts und links an der anmutigen Marmordame vorüber,
die, mit Zügen der Pariserin ausgestattet, den Typus der
germanischen Rasse doch nicht ganz verleugnet. Man begegnet diesem
Typus ziemlich häufig in der Bevölkerung von Paris und überhaupt in
dieser nördlichen Hälfte Frankreichs. Er hat, unbeschadet [bookmark: page014]14 seiner koketten
gallischen Anmut, einen ziemlich kriegerischen Ausdruck angenommen,
den ich an ihm eigentlich erst jetzt, seit dem Kriege zum
erstenmal, wahrnehme, aber das mag eine Täuschung sein.

		 

		Faubourg St. Denis

		Ich erinnere mich an dieses Erlebnis. [bookmark: page015]15 In meiner Vaterstadt, Jahre vor dem
Krieg. Ich war nach langer Abwesenheit zurückgekehrt, auf der
Donaupromenade tummelte sich eine Generation, die ich nicht
heranwachsen gesehen hatte, die mir unbekannt war. Zwanzigjährige,
zwanzig Jahre jünger als ich. Da hatte ich eine Vision. Ein Gefühl
ergriff mich – solche Augenblicke des Schauens, des Erschauerns
überfallen mich zuweilen –, ich hatte eine Vision, in den
Adern fühlte ich: ihr werdet nicht leben!
Es war sechs Jahre vor dem Krieg.

		Grau rinnt es durch meine Adern, wenn ich heute durch die
übervölkerten Straßen der großen Städte gehe, jetzt, im sechsten
Jahr nach dem Krieg: diese Straßen werden nicht
leben.

		 

		Die große Stadt organisiert die Massen, und sie desorganisiert
das Individuum. Sie erzieht das Volk und korrumpiert die Seelen.
William Morris hat in seinem utopischen Roman Gras auf Trafalgar
Square wachsen lassen, Schafe weiden, [bookmark: page016]16 wo einst Trafalgar Square war.
Glücklichere Menschen läßt er in kleinen Siedlungen rund im Lande
wohnen, jede Siedlung ihre eigene Autonomie besitzen, eine Kette,
Netz, Gewebe, Nebeneinander unzähliger kleiner glücklicher
Menschengruppen erstehen, das Ideal der anarchistischen
Gesellschaft, einer von der Vernunft regierten, unausdenkbar
seligen Friedensära der Menschheit.

		 

		Die kleine Siedlung, das Dorf, den Weiler, die Farm aus der Luft
herunter zu vergasen, zu sprengen, zu vernichten lohnt sich schon
heute nicht; die dichte Stadt, der vollgestopfte Wohnbezirk wird
das Ziel des beflügelten Todes sein, dessen Schwingenrauschen
einige bereits vernehmen, des Pünktchens im Sonnenglanz, dieses
kreisenden, schwirrenden, irrlichterierenden Funkens in der Höhe,
der einigen bereits die Augen aussticht, die Tränendrüsen fließen
macht.

		Mechanisch, monoton, unmenschlich [bookmark: page017]17 bellen die Autohupen von den
Boulevards her, dem Boulevard St. Denis, dem Boulevard de
Strasbourg, in das Stimmengetöse des engen Faubourg herein.

		 

		Musée Cernuschi und der
Strahl

		Am Eingang zum Park Monceau ist in einem kleinen Palast ein
Museum chinesischer Altertümer untergebracht.

		Jahrtausende vor Christi Geburt haben unerhörte, lange
verschollene, verschüttete, zermalmte Kulturepochen Meisterwerke
der Kunst hervorgebracht, die einzige Kunde von jener dem
Menschheitsverhängnis erlegenen Zeit vermitteln. Von feindlichen
Nachbarstämmen heimgesuchte, ausgerottete, schließlich vom Flugsand
des zerstörten Landes verschluckte Riesenstädte des sagenhaften
China, des Götterkontinents Tibet – der Atem vergeht dir vor einer
ernsten sitzenden Priesterstatue, einem Tier aus Nephrit, einem
Schwertgriff aus Erz und Obsidian.

		[bookmark: page018]18
Jahrtausende, erblüht, eine Kultur erkämpft, zerstört,
untergegangen, ausgegraben – Kunde in drei kleinen Sälen eines
versteckten Museums, das von wenigen besucht wird.

		 

		Lieblich tönen mir am frühen Morgen die Rufe von Paris in mein
stilles Zimmer an der Sorbonne herauf:

		»Mouron pour les petits
oiseaux!«

		»Merlans, frais! Merlans à
frire!«

		»Habiiiits! Chand
d'habits!«

		»Vlà le vitrier qui
passe!«

		. . . . der Dudelsack des Basken, der Rohrstühle ausbessert,
quiekt fröhlich seinen Morgengesang – Menschenlaute am hellen
Morgen . . . . auf einmal erbraust die Stadt von
fern; mechanische Geräusche, schweres Räderrollen, Hupensignale des
Verkehrs ertöten, verschlingen, begraben den Laut des Menschen.
Betäubt versinkt die Seele in verspäteten schweren
Morgenschlummer.

		 

		Große Lettern am Kopfe der [bookmark: page019]19 Tageszeitungen: Grindell Matthews – die
Todesstrahlen, die, aus sicherem Versteck entsandt, in riesigem
Umkreis alles vernichten, was auf ihrem Wege liegt. Der Strom kann
verstärkt, Distanz und Wirkung nach Belieben vervielfacht
werden.

		Der Todesstrahl: er sitzt der
Menschheit wie ein Floh im Ohr!

		G. M., der Erfinder, Matter-of-fact-Mensch und Phantast,
Menschheitswohltäter und Charlatan, fliegt seit Wochen zwischen
London und Paris hin und her. Mögen sich andre, philanthropische,
schizophrene Tröpfe ihre Erfindungen stehlen oder für ein
Butterbrot abjagen lassen und dann zusehen, wie die großen Taschen
der Industrie sich mit dem Ertrag füllen – G. M. weiß:
obzwar seine Erfindung noch unvollkommen, vage, zweifelhaft ist:
die Gedanken der Menschheit sind unterhöhlt vom Militarismus, der
Sucht, zu zerstören, – G. M. wartet. Er hört seine Zeit
heranschwirren. Er kennt seinen Wert, den Preis, den der Erfinder
von [bookmark: page020]20 neuen,
immer vollkommeneren Werkzeugen der Zerstörung fordern darf. An der
Straßenecke: Trommeln, Hufgeklapper, Wehen roter Helmbüsche.
G. M. trommelt ruhig an die Fensterscheibe. Warte nur,
balde . . . .

		 

		Diese Zivilisation ist zu groß, zu stark geworden, aufgedunsen,
in ihren Geweben zersetzt vom Gift des Militarismus. Sie ist
organisch krank, todkrank, man kann ihr das Gift nicht mehr
entziehen, sie würde an dieser Roßkur krepieren. Laßt sie doch
krepieren. Eine Prise Lewisite, und sela!!

		Die nächste wird ohne das Gift im Leibe zur Welt kommen und,
wenn ihre Zeit da sein wird, eines natürlichen Todes sterben.

		 

		(Nachschrift zu Grindell
Matthews)

		Zwei Monate später sehe ich in London den Film: Der
Todesstrahl.

		Programm: Der Erfinder; der Apparat; die Bände voll
Zeitungsausschnitten. [bookmark: page021]21 (Musikbegleitung: Jazz, amerikanische Synkopen.)
Der Strahl in Aktion: in einer Glasröhre wird auf zehn Meter
Distanz ein Funke entzündet; in einer Pfanne explodiert
Schießpulver; ein Motorrad in voller Fahrt stopt; fällt um. –
Zweite Abteilung: eine Ratte wird in einem Käfig hereingebracht,
[bookmark: page022]22 der Strahl
auf sie eingestellt, die Ratte fliegt auf den Rücken.
(Musikbegleitung: Isoldens Liebestod.) – Dritte Abteilung: Hügel
bei Nacht; aus einem Panzerturm dirigieren abenteuerliche
Ledergestalten den Strahl auf ein Feld heranschleichender
Feldgrauer, sie fallen reihenweis um; Strahl fliegt in die Höhe:
Aeroplane plumpsen brennend durch die Luft herunter.
(Musikbegleitung: Nothung, Nothung, neidliches Schwert!)

		 

		Licht, Ton, Bewegung dieses
Zeitalters

		Mechanisch, mit metallischem Geklapper schiebt sich diese Zeit
in ihr Grab. Tanzt sie, so tut sie's zu einer Musik, wie wenn ein
Kran einen Stapel Wellblech von einem Lager aufs andere hinüber
wirft. Der Rhythmus ihrer Lustigkeit ist knarrender, stampfender,
kubistischer, mit Hupen, farbig rieselnden Lichtreklamen,
Gliederverrenken, Geschlechtsteil an Geschlechtsteil
aufeinanderreibender, Bauch an Bauch [bookmark: page023]23 voreinander pressender, geiler
Totentanz. Die Nüstern dieser Zeit stehen weit gespannt offen, als
röchen sie aus dem Houbigant, dem Schweiß, dem sauren Aufstoßen in
den Bars schon den fatalen prickelnden Odeur der sich rasch
ausbreitenden absynthfarbigen Wolke heraus!

		 

		Stillsitzend vor dem
Café

		London lernst du am besten vom Omnibusdach herab, Paris aber am
Tischchen eines Boulevardcafés sitzend kennen. Setze dich und
sperre Augen und Ohren auf, falls du solche in deinem Kopf
hast.

		Einen Schritt weit vor dir zieht die Menge bunt und quellend
vorüber, drüben aber, hinter ihr, auf der anderen Seite der Straße
erhebt sich ein Zaun vor einem Baugerüst, und auf diesem Zaun
kleben Plakate. Optische Täuschung: zuweilen erscheint der Zaun mit
den Plakaten ganz deutlich – die vorüberziehende Menge scheint
transparent geworden, weht wie Luft daher – dann wieder ist es die
Menge, [bookmark: page024]24 jeder
einzelne in der Menge, der, wie mit der Zeitlupe in einem zu
langsamen Film aufgenommen, mit allen Einzelheiten peinlich
sichtbar dahergeschlichen kommt, während der Zaun mit den Plakaten
zauberhaft schnell von dannen schießt, Wandeldekoration,
Schattenflächen, Schattenbuchstaben, ins [bookmark: page025]25 Ungewisse forthuschend hinter der
allzu phlegmatisch sich vorwärtsbewegenden Menschheit.

		 

		Der Zaun, die Plakate: Wahlaufrufe, Danksagungen, Manifeste.

		Der elfte Mai mit dem Sieg des Linken Kartells ist eben vorüber.
Friedlich kleben alle Parteien nebeneinander; von rechts nach links
zu lesen: Léon Daudets Partei, Herriots Partei, Cachins Partei.
Quer darüber eine riesige frische Affiche: Dank der
republikanischen Union, Spitzenkandidat Fabry, an ihre Wähler; Dank
und Gelöbnis.

		(Wo aber blieben die Durchgefallenen? Sind sie etwa ihren
Wählern keinen Dank schuldig? Stumm. Dürfen sich bei dem
französischen Wahlsystem bedanken, das seine Tücken hat.)
Allgemeine Verblüffung: dieser Linksruck bei den Wahlen
Frankreichs, Englands; sicherlich vom Impuls des proletarischen
Sieges Sowjetrußlands hervorgerufen, wie eine Wellenbewegung von
Ost nach West über die Menschheit [bookmark: page026]26 der Erde, die Völker der Kulturstaaten Europas
– vorerst nur das Staunen, die Überraschung: sollte das
Weltgewissen erwacht sein?

		Die Zeit, sich zu erweisen, ist noch nicht gekommen. Skepsis
links, Zuversicht in der Mitte, lauernde Erwartung rechts.

		 

		Das Volk!

		Die Völker verstehen sich immer noch nicht. Ententen, Allianzen
sind grell an die Oberfläche gepinselte Fetischbilder von
gemeinsamen Interessen der Oberen. Darunter: ein Volk fremd dem
andern. Nicht feind, nur fremd. Es ist lediglich Schuld der Oberen.
Wo zwischen diesen und dem niederen Volk keine Isolierschicht
besteht, dringt das Symbol der Gemeinschaft, die Zeichnung des
Fetischs tiefer ins Fleisch. (Der Muschik in Marxstadt, in Samara,
in Iwanowo-Wosnessensk weiß mehr vom Ruhr-Arbeiter als der
Durchschnittsengländer in Dover vom Durchschnittsfranzosen in
Calais. Ja sogar [bookmark: page027]27 mehr als der Teetrinker im kosmopolitischen
Pazifistensalon von seinem Nachbarn, der ihm den Zucker
herüberreicht. Vielleicht wird sich das bald ändern.)

		Immerhin hat der Franzose das Nachbarvolk zu spüren bekommen.
Eine Stunde weit von der Gare de l'Est finden sich Spuren der
Bekanntschaft.

		Wir haben den Krieg geführt. Wir! sagt der
Franzose. Und wir haben ihn gewonnen. Der Englishman? Der
Amerikaner? Haha!! –

		Kein Haß gegen den Deutschen. Eher ein wenig Mitleid, mit Ironie
gefärbt, weil dem Nachbar ja doch alles nicht genützt hat.

		In den sehr lehrreichen Pariser Vorstadtvarietés spielt der
Deutsche auf der Bühne eine komische Rolle, der Engländer aber ist
(wie vor dem Kriege!) Zielscheibe aggressiver Bosheiten. Die
Niederlage (des anderen) scheint etwas Kläglich-Lächerliches an
sich zu haben. Der Bloc National z. B. muß tüchtig herhalten.
Clemenceaus mächtiger [bookmark: page028]28 Protégé Georges Mandel heißt seit seinem Durchfall
in der Gironde plötzlich Jerobeam Rothschild. So irgendwie verhält
es sich mit dem »Boche« (um den man sich, mitsamt seinen inneren
und äußeren Schmerzen, Nöten und Kalamitäten, seit er keine
Wehrmacht besitzt, weniger kümmert, als der in der Psychose seines
Zustandes befangene Deutsche das annimmt).

		 

		Paris ist die Stadt, in der im allgemeinen das Gegenteil
geschieht. Der trockene Amerikaner schwitzt Alkohol aus allen
Poren; dem steifen Engländer sind alle Scharniere geölt; der
Deutsche verbrüdert sich; der Franzose ist ernst, arbeitsam, dezent
und läßt dem Fremden seinen bunten Wahn, daß diese Stadt noch immer
das »gai Paris« von 1900 ist!

		Das alte Quartier Latin! Wo sind die p'tites femmes, die
Verkäufer von allerhand Kinkerlitzchen vor den Café-Terrassen, die
Monomes, die »Conspuez«-Schreier? Ja, sogar die Apéritifs auf
[bookmark: page029]29 den Tischchen
sind rarer geworden. Der Konsum der Pernods, Dubonnets, Byrrhs ist
gesunken, Sport hat den Alkohol verjagt, das Geld sitzt nicht
locker, das Leben ist teurer geworden, der Student studiert. In
Diskutierklubs der Intellektuellen, der Sozialisten, Anarchisten,
der aufgerüttelten Bourgeoisie hat die Rhetorik zu Gunsten der
Sachkenntnis, der Sachlichkeit an Wirkung etwas eingebüßt.

		(Notiz: In einem dieser Klubs hörte
ich aus dem Munde eines alten Kämpfers für den Weltfrieden folgende
Äußerung: »Die Deutschen, wie haben sie's gut! Während unsere armen
Jungen in den Kasernen ihre Dienstzeit abbüßen, sitzt der vom
Militärzwang befreite deutsche Jüngling in den Laboratorien seiner
Hochschulen, bildet sich in den Wissenschaften aus, um uns im
nächsten Weltkrieg um so vernichtender zu schlagen! Nieder mit der
Wehrpflicht!«)

		Zwischen den Menschen, die an mir vorüberziehen, und den
plakatbeklebten [bookmark: page030]30 Zäunen, die stillestehen, schießt der betäubende
Verkehr der Taxis, der Lastfuhrwerke, der Autobusse ratternd und
stampfend dahin. Altes Quartier Latin – da bist du ja auch wieder,
lieber Omnibus der Jugendzeit: Batignolles–Clichy–Odéon, oder, wie
wir dich liebevoll nannten: Batigny–Clichon–Odéolles!

		Neben mir sprechen zwei junge Menschen über die Vorteile des
Listenwahlsystems zum deutschen Reichstag gegen das absurde
Kompensationssystem zum Palais Bourbon. Die Wirklichkeit!

		Was will der langsame Trott der politischen Evolution, wie soll
er Schritt halten mit dem vorwärts stürzenden Drängen der
ratternden Wissenschaft, der Maschine, des von den Interessen der
Oberen getriebenen Apparats? Die Evolution!!

		 

		Unter den Rädern

		Zuweilen, in der Menge – ein bekanntes Gesicht! Von damals – von
1895, von 1900, von 1910 – ein bekanntes Gesicht, wenn auch
gealtert, wenn auch [bookmark: page031]31 verwittert; ein Quartiergesicht, ein Gesicht vom
Boulevard St. Michel – wie sollte ich mich ihrer nicht
erinnern, dieser vagen, verschwimmenden Larven meiner
Jugendzeit!

		Bettler! Ihr Langsamen, Demütigen! Stoiker, Weise, mit euren
runzligen, grauen, wirrbärtigen Gesichtern, Diogenese, denen die
Mitwelt Tonne und Laterne genommen und nur einen alten Stock
gelassen hat, mit dem ihr unter den Tischen nach Tabakstummeln
stochert!

		Zigarren sind rar geworden, nicht wahr, Freund? und auch die
Zigarettenstümpfchen fast bis ans Ende geraucht. Hier, unter meinem
Tisch, liegt eine, sie ist noch leidlich ganz. Geh nicht vorüber,
Freund, Schicksalsgenosse – hebe sie auf, sie ist ja noch fast
ganz, das Papier nur wenig beschmutzt.

		Einst waren wir jung, nicht? hier in diesem selben Quartier. Den
Krieg haben wir überstanden! Langsam kriechen wir über diese Erde –
aber oben! oben! Die anderen, die Jungen, die [bookmark: page032]32 Frischen, die Starken, sie
liegen unten! unten liegen sie still!

		Immer leben wir noch, wollen leben, trotz allem, trotz
Enttäuschungen, Not, Armut, Krankheit, die Frau zur Dirne geworden,
der Freund zum Verräter, und trotzdem, trotz allem, immer noch
leben wollen, leben!

		Was ist das nun, Genosse, Freund aus der Jugendzeit, noch mehr
des Alters – diese Gier der Seele? die noch zunimmt mit den
Jahren?

		Alles sehen, erleben, fühlen, mitfühlen wollen; alles aufnehmen,
aufheben, in den Mund stecken wollen; leben, leben! Also dies ist
Altwerden? Dies?

		Das Leben kann mit dem Tod nicht aufhören. Krieg, Mord, Not,
Verzweiflung tötet diese ungestüme, diese ungeheure Kraft in uns
nicht ab. Das ist ein Ergebnis.

		 

		Verändertes Leben, veränderte Zeit; Gefährten, Freunde, ihr
Säumenden, von Tisch zu Tisch mit gesenktem Blick Schleichenden –
immerhin in [bookmark: page033]33
dieser Stadt, in der jede Straße zu einem Stern führt!

		 

		Herrenmoden

		Man trägt in diesem Jahr keine Prothesen mehr, sondern leere
Ärmel, mit Nadeln dort aufgesteckt, wo einst die Schulter gesessen
hat.

		Krücken sind unter den Achseln gepolstert und münden auf dem
Pflaster in Gummi.

		Fehlen beide Arme, so hält man bei patriotischen Anlässen,
Parade, Präsidentenwahl, Olympischen Spielen, die Fähnchen mit den
Farben der Nation zwischen den Zähnen. Fehlt der Unterkiefer,
zwischen Nase und Oberlippe. –

		 

		Femmes

		Diese Regierung gibt euch das Wahlrecht! Geduld! Bald sitzt ihr
im Palais Bourbon!

		Darnach müßte sich der Aspekt der französischen Frau in der
Gesellschaft, die auf Männerrecht, Männervorrecht beruht,
wesentlich geändert haben.

		[bookmark: page034]34 Im Krieg
waren sie nicht aktiv, haben alle Leidenschaften in sich
hineingefressen, Wut, Blutrausch, Angst, Hoffnung. Bei der einen
hat es sich auf die Nieren gelagert, mächtiger Aufschwung des
Kirchenglaubens, bei der anderen aber schlägt's an die Oberfläche,
in wahnwitziger Bemalung, die an Südsee-Idole, aus ägyptischen
Gräbern auferstandene Pharaonenkebse oder an primitiv angestrichene
Jahrmarkts-Holzpuppen erinnert.

		Kirschrotes rundes Leckmäulchen im ockergelb geschminkten
Angesicht. Talergroße kreisrunde Zinnoberflecken auf den Bäckchen.
Bunte enge Hemden den schmalen Körper entlang. Eckige, große,
laszive Hände, nackt und schamlos mit dem priapförmigen Schirmgriff
spielend.

		In den Theatern, die auf Fremdenbesuch eingerichtet sind – zwei
Drittel führen das appetitreizende »Nu« im Schild –,
zieht die weibliche Komparserie splitternackt, mattbemalt und
gepudert wie Gummipuppen unwirklich auf; auf [bookmark: page035]35 der Straße, in den Salons, den
Logen, überall, wo die Eleganz zu Hause ist, der Reichtum sich
vergnügt, das Behagen sich überkugelt, starre Götzenbilder,
Menetekel, Kultdämonen des Verfalls, der bevorstehenden
Auflösung.

		Wie soll die Frau das Wahlrecht [bookmark: page036]36 erhalten, wo sie, als Geschlechtstier
halb verachtet, sich zur anderen Hälfte in den Händen des Klerus
befindet?

		 

		Jardin du Luxembourg

		Vom pazifistischen Professor kommend, ins Luxembourg.

		An den Mauern riesige Plakate, seit den Wahlen neu. Rechts ein
deutsches Riesenbaby, an seiner Pfote lutschend, links der
kümmerliche französische Säugling, ängstlich nach dem großen
Napfkuchen hinter sich schielend – darunter Zahlen.

		1922 wurden geboren: 760 000 französ. Kinder

		1922 wurden geboren: 1 450 000 deutsche Kinder.

		Aufruf: Mehr Kinder. An die gegenwärtigen Wähler, die künftigen
Wählerinnen, dieser Notschrei. (Wird man ihnen das Wahlrecht geben,
diesen Geschlechtstieren, Luxusweibchen, Frühmesseläuferinnen,
Gebärmaschinen?)

		Der Ton des Aufrufs klingt jedenfalls kläglicher, als des alten
Tigers [bookmark: page037]37
Clemenceau Schlachtgeheul: zwanzig Millionen Deutsche zu viel!

		 

		Der pazifistische Professor sagt: das Volk, das große Reservoir,
aus dem die französischen Genies herkommen – das französische
Proletariat muß aufgefüllt werden! Er beginnt, herzuzählen: Pasteur
– aber schon bei Renan stockt er. Der stammt nicht aus dem
Proletariat! Das große Reservoir!

		 

		Ihr lieblichen Blumenbeete, Baumwege, Alleen des Luxembourg,
wieder unter euch! Sieh da – eine neue Stele, ein Denkmal, das ich
noch nicht kenne: Madame de Ségur, née Rostopchine – oh,
Bibliothèque Rose, ihr seligen Bücher der Kindheit!

		Es war gut und schön, »c'était
bien français!«, der Dichterin der Bibliothèque Rose ein
Denkmal zu setzen, hier im Park, der bis zum Abend von Kinderlärm,
Spiel und Jauchzen widerhallt!

		Heute besonders ist er voll von Nounous mit ihren Pfleglingen,
Bonnen [bookmark: page038]38 und
Müttern mit zarten, hold daherzwitschernden Engelchen.

		Da: ein Rundtanz, Reigen, beaufsichtigt von zwei Frauen in
Nonnentracht. Kleine Wesen in dunklen Kapuzenkittelchen, einer Art
Uniform, tanzen Ringelreih.

		Ich erkundige mich: es sind Waisenkinder, Kriegswaisen.

		Sie halten sich bei den Händchen, drehn sich rasch im Kreise,
lachen und singen:

		»Malbrouck s'en va-t-en guerre,

Mironton, Mironton, Mirontaine . .«

		und dann:

		»Ne sait, qu'en reviendra . .«

		Das große Reservoir! Der große Napfkuchen!

		 

		Schatten

		I.

		Sie stammt aus der Zeit zwischen zwei Kriegen, aus den
friedlichen, genußsüchtig heiteren, nur ein wenig panamistisch und
dreyfusistisch angekränkelten Jahren 1892–98 der dritten
Republik.

		[bookmark: page039]39 Man hat
sie ausgegraben. –

		Allabendlich singt sie in den Elysäischen Gefilden, in den
»Ambassadeurs« ihr altes Repertoire. Sie ist recht dick geworden,
hat aber ihre roten Haare, ihr grünes Kleid, ihre langen schwarzen
Handschuhe beibehalten. Sie schiebt, während sie die Pointe
herausarbeitet, ihr Kinn zur spitzen Nase hinauf, wie
Toulouse-Lautrec, der Zwerg, sie für ewige Zeiten gemalt, radiert,
gekritzelt hat. Sie ist noch immer die Einzige, die Diva, die von
keiner Erreichte, sie steht da, singt:

		»Un fiacre roulait,
trottinant,

Cahin, cahant, hédia hoplà!«

		sie singt des weiteren »la glue«:

		». . . t'as tu fait
mal, mon enfant??«

		sie singt mit ihrem tonlosen, fistelnden
Näseln, daß dir alle Jahre deines Lebens aufsteigen, seit du sie
zum erstenmal gehört, erlebt hast: Yvette Guilbert!

		 

		Einst, so erzählt sie, hat der Konkurrent von nebenan in den
Champs, die »Horloge«, um zehn Uhr dreißig, wenn [bookmark: page040]40 sie ihre Couplets zu singen
anfing, acht Trompeter und eine bellende Hundemeute losgelassen –
die »Ambassadeurs« sind ja unter freiem Himmel, von der Straße nur
durch eine Leinwand getrennt –, es hat ihrem Ruhm keinen
Abbruch getan.

		Jetzt ist er, durch die Autohupen der Zeit, leicht
entmaterialisiert. Die »Ambass« nicht gerade überfüllt. Draußen
rast auch zu dieser nächtlichen Stunde der Verkehr in seinen
geräuschvollen Bahnen dahin. Yvette steht da, braucht Geld, schiebt
das Kinn in die Höhe, näselt, aber sie ist, immer, immer noch, wie
damals in den »Elysées Montmarte« – die Einzige, Niewiederkehrende,
Genius und Geißel der Bourgeoisie – Yvette! –

		 

		II.

		Nicht weit vom Palais Bourbon, an der Kreuzung des Boulevard St.
Germain, steht auf niederem Sockel, fast auf dem Straßenniveau,
knapp lebensgroß und aus Erz gegossen, einer, der so [bookmark: page041]41 gut wie tot ist –
obzwar es kaum ein Menschenalter her ist, daß man ihn zu Grabe
trug; obzwar er ein braver, demokratischer Verkünder der
kleinbürgerlichen Anständigkeit war – dieses Ideals, das
hierzulande der nationale Standard ist, an dem hundert Schritte
weiter die Männer des siegreichen Linksblocks im Palais Bourbon
gemessen werden und das die Tugend der III. Republik bestimmt.

		»Il était un petit épicier de Montrouge . . .« Er war ein braver
Bürger und Mensch; die Vorzugsschüler der Lyzeen erhielten nach der
Prüfung seine Werke in Saffianband eingehändigt; er half Verlaine,
daß er am Leben bleibe; er tat Gutes; junge Dichter kamen mit ihren
Versen zu ihm, alte, schiffbrüchige, mit ihrem Hute
voran . . .

		François Coppée. Wer denkt noch an ihn? Ja – wie schreibt er
sich – mit é, mit ée? Man wird auf dem Sockel
nachsehen müssen . . .

		Und war doch, kaum ist's ein Menschenalter her, der geliebteste,
der [bookmark: page042]42 Sänger
des kleinen Mannes, des Volkes, der Bescheidenen, Bedrückten, der
»Humbles[bookmark: textAnno1]A1« . . .

		 

		III.

		Schmale, schiefe Säule, ungeschickt verfertigt und aufgestellt
in der Ecke beim Odéontor des Luxembourg. Verwitterter Bronzekopf
oben aufgestülpt oder angeschraubt . . . ich liebe sie
sehr, beide, Kopf und Säule, denn sie tragen die Jahreszahl 1895,
und ich war bei ihrer Enthüllung dabei.

		Murger! wie bist du verwittert, alter Bettler!

		Der Baum über dir ist ja mächtig in die Breite gewachsen, höre
mal! Ein Ast über deinem kahlen Schädel, der auch dann unsterblich
wäre, hätte er nicht die »Vie de
Bohème«, sondern nur den Wahlspruch ausgeheckt:

		»Il y a des années, ou l'on n'est
pas en train!« – ein Ast beschattet und verdeckt dich ganz.
Vögel zwitschern auf ihm, und die Tränen, hell auf deinem
verwitterten Gesicht, fließen nicht aus [bookmark: page043]43 deinen Augen, sondern beginnen schon
höher, von deinem liederlichen Scheitel herunter zu rinnen.

		 

		IV.

		Rue des Beaux Arts, Hôtel d'Alsace.

		In seinen guten Tagen, in der Tite Street, in Chelsea, da wollte
er sein Leben auf solche Weise in die Höhe leben, daß es seines
blauen chinesischen Porzellans würdig werde. Dann fiel er tief,
purzelte durch die irdische Hölle in das Profunde hinab, in dem er
seiner Ballade begegnete, C.3.3. wurde unter den anderen
Verdammten.

		Jetzt hat ein amerikanischer Snob seine beiden Schmerzensstuben,
Sterbekammern, mit billigen »ägyptischen« Wandteppichen, wie sie
die Straßenverkäufer vor den Kaffeehausterrassen Alexandriens für
ein paar Piaster den Fremden aufschwatzen, behängt und tapeziert.
Gewiß sitzt er, mit grünen Tränken reichlich vollgesogen, in dem
inneren, engen Kabinett, durch dessen Fenster der bei lebendigem
Leib Verfaulende [bookmark: page044]44 einst auf dieselben Bäume im engen Hof hinterm
Haus hinausblickte, und verfertigt billige, schlechte Verse, die
sich zu denen des ehemaligen Bewohners verhalten wie diese
ägyptischen Teppiche überm Bett zu den Figuren von Sakkara. Gewiß
auch gibt er ästhetischen Misses an Empfangsnachmittagen Tee und
Toast und parfümierte Zigaretten, während er langsam und
genießerisch seine Gedichte auf der Zunge zergehen
läßt . . .

		Was zum Teufel stochere ich in all diesen vermoderten Winkeln
herum? Bin doch noch ziemlich lebendig! Ja, und damit ich's nicht
vergesse –

		 

		V.

		auch die Morgue ist nicht mehr da; die
permanente Ausstellung der graugrünlichen Makkabäer hinter dicken
angelaufenen Spiegelscheiben, sie ist zu.

		Vor Jahren begegneten wir uns zuweilen in dem sinistren Häuschen
hinter Notre Dame, Alfred Jarry, der Dichter des »Ubu Roy«, und
ich.

		[bookmark: page045]45 Jarry
wohnte damals in einem verfallenen Haus der St. Louis-Insel,
er kam jeden Morgen herüber, um vor den Wasserleichen sein
Frühstücksbrötchen zu verzehren. Er behauptete, es fördere den
Appetit, »de manger son petit pain à
la face des morts!«

		 

		Louvre

		Vor der Venus von Milo.

		Zwei wunderschöne Frauen, Engländerinnen, eine weißhaarige, eine
ganz junge, blonde; beide in hellen zarten Kleidern. Zwischen ihnen
ein junger Mann, dessen Arme die Frauen unterfaßt halten. Er hat
einen kleinen bunten Streifen im Knopfloch.

		Die junge Frau liest, Sie liest laut aus dem Reiseführer, was
dort über die Venus steht. Der junge Mann hört mit leisem Lächeln
zu. Er ist blind.

		Er sieht die Statue; er sieht Venus.

		Die beiden Frauen sind bei ihm.

		Der Sinn ist wach. [bookmark: page046]46

		 

		Luxembourg-Museum

		Hier, im zweiten Saal, links hinter der Galerie der Skulpturen,
hing einst das Bild eines nicht mehr jungen, augenscheinlich früh
gealterten Mannes, schmales, byzantinisch langes Gesicht, graue
Fäden im Bart, bläuliche Töne der Erschöpfung über den versteinten
Zügen. In der blassen, von der Ausschweifung und dem Tod verzehrten
Hand eine blühende Distel, blau und grau.

		Wie vor Jahren gehe ich durch die Säle gerade auf dieses Bild
zu. Finde es nicht. L'homme au
chardon[bookmark: textAnno2]A2 . . .

		Verschwunden. Ich werde den Wächter fragen.

		Ringsum hängen Bilder, sind da; und sind mir doch, ich weiß
nicht wie, trist und, gleichmütig fühle ich's, abhandengekommen.
Für immer.

		Moreau, Carrière, Fantin-Latour und dieser Le Sidaner, den ich
einst liebte wie den jungen, verschleierten Maeterlinck! Zwei
unbekannte Bilder des frühen Degas: »Les malheurs de la Ville [bookmark: page047]47 d'Orleans« und »Semiramis baut eine Stadt«, –
überraschend, wie Puvis und dieser, der der Entwicklung
vorausgelaufen ist, von Piero della Francesca und dem Sienesen
Simone Martino herkommen, Zeitgenossen der englischen
Präraffaeliten, die mir auch schon zu verstauben beginnen! – was
ist das nur; ist eine Scheibe blind im innern Glaspalast? Spinnweb?
Kalk?

		Ein kühles Quaibild aus Rouen, von Marquet – und dann; die
beiden van Goghs, das dunkle; »La
guinguette[bookmark: textAnno3]A3« und das helle »Restaurant
zur Sirene« – seit Manet hat es in der Malerei nichts Größeres
gegeben! Der arme Tölpel schlägt mit seinen abgeschnittenen
Eselsohren ringsum alles zu Scherben!

		 

		Aber wo, wo, wo ist der Mann mit der Distel? Ich suche, suche,
zweimal, dreimal, frage den alten Wächter – –

		Wie hieß doch der Maler?

		Mein altes Paris – – –

		Verschwunden. Wohin? Warum? [bookmark: page048]48

		 

		Die heilige Wand

		Am fünfundzwanzigsten Mai ziehen Hunderttausend an der Mauer des
Père Lachaise vorüber, von der die roten Kränze im Winde
schwanken.

		Ein paar uralte Leutchen haben sich vor der Mauer postiert, an
ihnen zieht die Menge vorüber. Der prächtige, rotbäckige,
weißbärtige Camélinat, Direktor der Münze in der Kommüne, hält
seinen Schlapphut hoch in der emporgereckten Rechten:

		»Mort à la
bourgeoisie!«

		»Mort!« antwortet die
Menge.

		Der Alte breitet die Arme weit aus, drückt den Hut an die Brust,
wie um die Hunderttausend zu umarmen.

		»La Commune! La Commune! Vive la
Commune!«

		Den Blick gebannt auf die Wand, vor der die Föderierten unter
den Kugeln der Versailler starben, ziehen die Massen vorüber. Es
sind Kommunisten.

		Von der Mauer her, als dröhne die Mauer selber das Wort:

		»Lenin!«

		[bookmark: page049]49 Der Hügel,
gegenüber, antwortet:

		»Vive la Russie!«

		Die Alten vor der Mauer recken die weißen Köpfe:

		»La Russie! La Russie!«

		Aus einer Gruppe, irgendwoher, schrill und böse, vielstimmig ein
kurzer Schrei:

		»Vivent nos frères au
Solowjetzki!«

		Es sind Sozialdemokraten, Menschewisten, Anarchosyndikalisten.
Kurz und hart, Getümmel, dann wieder Ordnung.

		»La Commune! La
Commune!«

		Der Regen peitscht die roten Fahnen, die Schleifen der Kränze,
die weißen Haare der alten Kommünarden. In endloser Reihe zieht das
Proletariat Frankreichs, der Welt, an der heiligen Wand vorüber,
unter Regenstürmen, Blitz und Donner.

		 

		Ein Grab

		Unter dem Scheitelpunkt der Triumphpforte, am Etoile, dem Stern,
der alle Straßen dieser wunderbaren Stadt auszustrahlen scheint,
ist eine [bookmark: page050]50
Marmorplatte in den Boden gemauert. Blühende Blumen umrahmen sie,
oft erneut. Immer stehen Menschen, knien Menschen um dieses Grab.
Alte Frauen weinen, kleine Kinder schmiegen sich an ihre betenden
Mütter und haben die Händchen gefaltet. Hie und da steht eine der
Knienden auf, bekreuzigt sich, geht ans Kopfende der Grabplatte, wo
aus dem Boden meterhoch eine Flamme emporschlägt, streckt die Hände
gegen die Flamme aus und bekreuzigt sich abermals, mit einem
glühenden Kreuz.

		 

		Fünf Uhr nachmittags. Riesige Touristenwagen halten vor der
Pforte, speien Cook-Amerikaner aus, die sich um ihren Führer
drängen. Dieser, ein kurzbeiniger Italiener, mit dem Akzent des
Mulberry-Dagos aus dem Newyorker Ostviertel, erklärt: in fünf
Särgen hatte man fünf unkenntliche zerrissene Leichen gebettet. Ein
Kind wurde vor die Särge geführt, wies mit dem Finger auf einen;
der liegt nun unter der Platte. Ein unbekannter französischer
Soldat – [bookmark: page051]51 denn
die Uniform war zu erkennen! – mort
pour la Patrie. Hier, Ladies
and Gentlemen, sehen sie die ewige Flamme brennen, sie
steigt aus einem Kanonenrohr empor. – Wenden Sie bitte Ihre Blicke
nach links: Sie sehen dort drüben das Hotel Astoria? Im Sommer 1914
ließ the Kaiser die
Frontzimmer für sich reservieren, um dem Einzug seiner siegreichen
Truppen durch den Arc de Triomphe zuzuschauen.

		Gelehrig drehen die amerikanischen »Kautschukhälse« die Köpfe
nach links, rechts, in die Höhe, zur Platte herunter.

		Es ist sehr heiß, der Führer wischt sich das triefende Haar, den
schwitzenden Hals. Eine alte Dame fragt:

		»What's the idea of this
fire?«

		Der Führer erklärt: es ist ein Symbol, Madam, Pietät, eine ganze
Nation . . .

		Vierschrötig schiebt sich einer an die Flamme heran, zeigt mit
dem Finger:

		»What do they burn? Oil?«
[bookmark: page052]52

		 

		Olympiade

		Mitten aus ihren Kämpfen schickten die hadernden Städte Sparta
und Athen alle vier Jahre die Blüte ihrer Jugend zu den friedlichen
Spielen der Kraft und Geschicklichkeit nach Olympia.

		Das Stadium in der Vorstadt Colombes ist überfüllt, denn heute
kämpft die noch unbesiegte Fußballmannschaft Uruguays gegen
Frankreich.

		(In einem anderen Stadium, am andern Ende der Stadt, boxt der
französische Champion vor überfüllten Tribünen mit dem englischen.
Am gleichen Tag tritt, ziemlich unbemerkt, Herriots Regierung ihre
Herrschaft über die Geschicke des französischen Volkes an.)

		Der Ball fliegt!

		Die Uruguayer sind allen Nationen überlegen. Der Tag, an dem sie
die Schweiz besiegt haben, wurde in Montevideo zum Nationalfeiertag
erklärt (in Bern zum Trauertag). Heute ist Uruguay ein wenig
befangen, denn letzten Sonntag wurde die amerikanische Mannschaft,
als sie nach ihrem [bookmark: page053]53 Siege über Frankreich das Stadium mit wehenden
Fahnen verließ, von der ungehaltenen Menge durchgeprügelt, von
Stars and Stripes blieben nur Stripes
übrig . . .

		Neben mir spielt ein kleiner, schwitzender, olivbrauner
Indianermischling aufgeregt mit seinem weißen und blauen Fähnchen
herum – da: das kluge Uruguay hat seine Gegner das erste Tor
gewinnen lassen!!

		Das Stadium ist auf den Beinen, alle Trikoloren sind in
Bewegung. Nachher wird Frankreich fünfmal geschlagen, aber zum
Schluß trägt die Menge Uruguay auf den Schultern zum Stadium
hinaus.

		Im Lexikon Larousse schlage ich nach: »Heer: 8 Bataillone
und 9 Kompagnien Infanterie, 2 Feldartillerie-Regimenter,
1 Mitrailleusen-Kompagnie, 1 Geniepark etc. etc.,
Friedensstärke 667 Offiziere, 7580 Mann; Polizeitruppen 5000 etc.
etc.; Flotte: 12 Fahrzeuge, Bewaffnung (1908) Mausergewehr
7 mm.« Einfach lächerlich. – Vive l'Uruguay!! [bookmark: page054]54

		 

		Ausflug in die
Provinz

		Im strahlenden Sommersonnenschein: die Kathedrale von
Chartres!

		Wer sie nur aus Büchern kennt, und sei es Huysmans' Hymne, wer
sie nur aus Bildern kennt, wer sie nur von außen gesehen hat, weiß
nichts von ihr, nichts von der Gothik, nichts vom Mittelalter,» dem
enormen, dem zarten.« Im magisch beleuchteten Schiff mit dem Rücken
gegen den Altar sitzend (»ce n'est
pas convenable, Monsieur! voyons!!«), in anbetende
Betrachtung ihrer bunten Fenster, ihrer Wimperge versunken, erlebst
du deine Versöhnung mit dem Leben, den Menschen, dem Zeitalter und
Gott.

		Aus himmelblauen Glassplittern, die das Paradies verkünden, in
einem Blau, das nur der Selige, in die Ewigkeit Eingegangene, der
Verklärte zu fühlen weiß, aus honiggelben und erdbraunen glühen
kleine Gestalten purpurn her vor. Kleine Geister der wildsüßen,
dumpfen, von Blut und Weihrauch dampfenden Jahrhunderte, schwebend
in der [bookmark: page055]55
überirdischen Transparenz des Himmelslichts, gefangen nur und
festgehalten von bleiern starr umzirkeltem Gesetz. Viele tausend
kleine Gestalten, kniende, emporgereckte Heilige, Märtyrer,
brennende Sünder, Stadtväter, Bischöfe, Mönche, Soldaten.
Schließlich ist es nur noch dieses Blau, diese eine Farbe, der
Himmel! –

		 

		Bei der Table d'hôte im kleinen Gasthaus am Marktplatz sitzt
neben mir ein alter freundlicher Bauer, Cultivateur aus der
Dordogne. Er erzählt mir seine Geschichte, die an ihm herumzubohren
scheint: wieso und auf Grund welcher Machenschaften er aus seinem
Ehrenamt verdrängt worden ist; zehn Jahre lang war er Maire seines
Dorfes, und jetzt ist's ein anderer! So, so. Ja, es ist überall
dasselbe. »L'impudence des jeunes,
monsieur, le mérite, ça ne compte plus!« Ich frage ihn nach
der neuen Politik seines Landes und was er von ihr hält; Poincaré
erledigt, Herriot im Aufstieg. Der Alte schiebt ein Stück [bookmark: page056]56 Roquefort mit dem
Messer in den Mund, kaut und spricht: »Ah, cher Monsieur! le Cartel des Gauches, le Bloc National –
c'est kifkif: le Boche ne payera pas!«

		 

		Rasch noch einmal, ehe der Zug pfeift, zurück zur Kathedrale.
Der Engel mit der breiten Sonnenuhr im Arm ist wie aus gesponnenem
Glas, rieselnd und immateriell; ein leiser Schatten, schräg über
dem Stein, zeigt an, daß es schon Abend wird. Drin ab er, auf dem
himmelfarbenen Fenster, glühen noch die winzigen, inbrünstigen
Purpurfiguren der Beter, kleine Kreaturen voll ungebrochener
Instinkte, trotz Höllenstrafenfurcht, Fegfeuer, irdischer
Heimsuchung und ewiger Pein, im Aufblick zur göttlichen Glorie, dem
schwärmerischen Blau vor der sinkenden Sonne!

		 

		Utrillo und
Montmartre

		Bei Bernheim, dann in der Rue de la Boëtie bei Guilleaume: der
Maler Utrillo.

		 

		Utrillo, vierzigjährig, arm, krank, im Hospital, delirium
tremens, erledigt, – [bookmark: page057]57 nie habe ich vor den elenden, rissigen, mit
nackten Feuermauern auf unbebaute, plankenumzäunte Schutthaufen
starrenden Vorstadthäusern, diesen verfallenen, stinkenden,
muffigen Mietsbaracken, so innig die Gewißheit gehabt: daß Menschen
in ihnen wohnten. Nie so gerührt, mit ein wenig feuchtem Lächeln
des Wiedererkennens die zarte, süße, von Sorgen zerquälte
Physiognomie eines alten, verhutzelten Häusleins in einer krummen,
bedrückten Vorstadtgasse, in der Arme wohnen, mit einer Kirche am
Ende, in der es nach Abwasser riecht, entdeckt.

		Utrillo, armer, verhungerter, mit schlechtem Fusel vollgepumpter
Maler, krank und erledigt – wer hat je so süße Rosamauern, rosa wie
arabische Zauberpaläste! schief, naiv, quadratisch genau auf eine
Leinwand gepinselt wie dieser! Vielleicht noch der alte Pinsel
Rousseau, der Douanier! Wie ein Kind, das den Scharlach hat,
fiebernd im Bett einen Ausschneidebogen ungeschickt zusammenklebt,
aufstellt und mit [bookmark: page058]58 fliegenden Fingern streichelt, so malt er seine
süßen, kahlen, armseligen, krummen, verträumten Montmartregassen.
Er malt auch kleine Figuren hinein; zwischen seinen Häuschen mit
den verliebten Farben Hellrosa, Grünlich und Zeisiggelb schieben
sich immer wieder dieselben dunklen, grotesken menschlichen Kegel
vorüber: dicke Vorstadtweiber, immer dieselben, von hinten gesehen,
enorme, ausladende Brüste, enge Taille, enormer Podex – es ist
bekannt: je hungriger der Maler, um so dicker seine Weiber –,
aber die Erotik des armen Kranken, arm, krank und unvergänglich wie
van Gogh, ist ganz in den zarten, liebenden, holden Farben, womit
er seine Häuschen bestreicht, und in den naiven, graden Strichen,
mit denen er Mauer, Dachfirst, Giebel und Kirchturm gegen die
Atmosphäre abgrenzt, gegen die Luft, das Licht, das seine Bilder
durch und durchzieht, belebend und beglückend.

		Vielleicht müßte ich noch herschreiben, wieviel Herr Guilleaume
für »einen [bookmark: page059]59
Utrillo« verlangt. Ich würde es tun, wäre ich einer von jenen
rührigen Kunstschreibern, die Maler loben, nachdem sie ihnen ihre
Bilder abgeluchst haben. Nie, nie werde ich einen Utrillo besitzen!
Aber es ist gar nicht nötig: sein süßes Rosa, Grün, Kanariengelb
sitzt mir im Schädel fest, eine ganze Galerie von Utrillos,
dauerhaft und unentwendbar.

		 

		Von Willette bis Utrillo – wie lieben sie ihn alle, diesen Berg,
diesen seltsamen, lieblichen, naiven, verrotteten Haufen von
Gäßchen, Kathedralen, Schuttlagern, Tanzmühlen, Klöstern und
Bordellen. Seine Maler hat der Montmartre, aber seinen Sänger noch
nicht gefunden. Kläglich ist es um das Volkslied dieser Stadt
bestellt, in diesem Land, in dem ja doch nach dem Sprichwort »alles
mit einem Lied enden« soll! Der populäre Rundgesang, die Ballade,
die auf den Vorstadtsquares nach Fabrikschluß die Straßensänger dem
Arbeiter, der Arbeiterin vorsingen, um etliche Sous gedruckt
verkaufen – sie sind [bookmark: page060]60 billige, schlechte, nachgeahmte Apachenromantik.
Als gäbe es keine andere. Als hätte das Großstadtproletariat nicht
das seine. Das Lied der Butte – Bruant, der alte, rotbehemdete
Sanskülott, hat es der Welt vorgesungen, und damals war etwas vom
zerrenden, sich ausspeienden Haß der Enterbten, des vierten
Standes, der Verdreckten, Ausgesogenen, der Rächer, Messerstecher,
Zuhälter und Einbrecher darin, der Gehetzten, denen die klappernden
Stiefel der Flics schon auf den Fersen sind, oben um das weiße
Sacré Coeur –, aber daraus ist eine schundige, auf Fremdenfang
ausgehende Fassadenblutrünstigkeit geworden, falsch und schrill zum
Erbrechen; nichts enthält sie von der Seele des heiligen Berges;
die ist rosafarbig, kanarigelb, von innen glühend wie das arme
ruinierte Hirn des liebenden Utrillo.

		 

		Frans Masereel wohnt oben auf der höchsten Spitze des Berges;
unter seinem Fenster stürzt in festgefügten Kaskaden [bookmark: page061]61 das Armeleuteviertel
der nördlichen Vorstadt zu Tal.

		Sonderbar ist diese Stadt! Sie wiegt sich in billigem
Wohlbehagen, sie schwemmt sich mit leichtem Verdienst die Not der
vergangenen Bedrängnis aus den Eingeweiden, sie läßt sich treiben
in bescheidener Lebenslust, die gegen das Zentrum hin an
Intensität, an Überhitztheit zunimmt, es quirlt nichts aus dem
Urschlamm herauf, wie das etwa in Berlin der Fall ist, sie hört das
Verhängnis nicht nahen, ein Fremder muß es ihr in die Ohren
trompeten.

		Mit Masereel, dem in seine Arbeit verbissenen, hageren, ernsten
Flamen, Mönch und Handwerker des wilden Ujlenspiegel-Zeitalters,
spreche ich oft über dieses unerklärliche Phänomen: sechs Jahre
nach dem Krieg, sieben und sechs und vier und zwei nach den
Revolutionen, die Europa erschüttert haben, gibt es wieder
ausgebeutete, zynisch unterdrückte, verelendete, ihren Untergang,
als wär's Schicksal, passiv erleidende Künstler, Dichter, [bookmark: page062]62 Phantasiemenschen,
junge Männer und Frauen, die ihr versiegendes Dasein resigniert
dahinschleppen, und nebenan praßt der Parasit!

		Daß ihre Revolte aus ihrem Winkel nicht emporschlägt! dem
tödlichen Gas zuvorkommt, das diese Gesellschaftsordnung vernichten
wird!

		Daß ihre Revolte, im besten Fall, begrenzt bleibt im
Ästhetischen! Daß ein Zustrom von schlagender Rebellion nicht die
schwerfällige, versagende des übermüdeten Proletariats und seiner
lahmen Führer vorwärtsstößt!

		(Dafür: der allgemeine, internationale Klageruf des gelehrten
Professors: mein Portier verdient mehr als ich! das Gekeif, das mit
dem Schnabel Lospicken des Intellektuellen auf den
Mitintellektuellen, statt gemeinsamen Losgehens gegen den
Bedränger, den Ausbeuter, den Nutznießer geistiger und körperlicher
Arbeit!) [bookmark: page063]63

		 

			[bookmark: annotation1]Humbles: Einfachen Leute
	[bookmark: annotation2]chardon: Distel
	[bookmark: annotation3]guinguette: Gartenschenke


		Shopping oder Was bringe ich
mit nach Hause?

		Eine Feststellung: die Lust an der Habe ist fort, weggefegt.

		Freilich: das Heim ist beschmutzt, zerstört, gestohlen. Aber das
ist es nicht allein. – Es ist keine Freude mehr an dem Auswählen,
Mitnehmen, Vorgenuß des Aufstellens, Einreihens des schönen
Gegenstandes, an der Bereicherung. Die Axt, die an diese
Kulturperiode gelegt ist, hat ihren ersten Hieb an das
wohlumfriedete bürgerliche Behagen des Heims getan. Das
übelriechende dunstige Weltgericht wird die Kontur der äußeren
Existenzform der Familie, des Individuums zerblasen.

		Hierdurch: verändertes Spazierengehen durch die Stadt. Aus den
Schaufenstern blicken dir nicht die kostbaren Dinge, die sich dort
zu deiner Lust anhäufen, entgegen – die Scheibe schlägt dir den
Reflex der Gasmaske, des grünlichen Totenschädels ins Gesicht
zurück.

		Wie wirkt Lewisite auf Ledereinband, Halbleinen,
Pappband? Auf Kaiserlich [bookmark: page064]64 Japan, Bütten, holzfreies, holzhaltiges
Papier?

		Über seine Wirkung auf animalisches Gewebe, Fleisch, Muskeln,
Knochen, bin ich hinlänglich unterrichtet.

		 

		Blick über Paris

		Vor dem Chevalier de la Barre. – Die Kirche hat ihn getötet,
darum setzte ihm Paris, darum setzten ihm die Freidenker
Frankreichs sein Denkmal vor das Sacré Coeur. Da steht er nun, der
junge Märtyrer am Pfahl, als Wahrzeichen dessen, daß das Gewissen
lebt, daß es einen Fortschritt gibt, daß die Welt nicht verloren
ist . . .

		Heute haben sie in der Grenelle-Vorstadt das Denkmal Zolas
enthüllt. Pathos wälzte sich über das Standbild, die Erzfiguren
Meuniers, als die Leinwand herunter war.

		Staunend berichten die Zeitungen: an wie vielen Stellen heute in
Paris, um Paris getanzt, gesungen, in historischen Kostümen
aufmarschiert wird, Feste gefeiert werden.

		[bookmark: page065]65 Hier oben,
wo ich stehe, ist es mir, als zische, züngle aus allen Straßen,
Plätzen, Höfen von Paris Musik, Musik herauf. Endlos, von farbigen
Flören umweht, von magischen Lichtern umflirrt, im zweideutigen
Schein seiner magnetischen Atmosphäre sich badend, erstreckt sich
dort unten Paris. Nach [bookmark: page066]66 den bewaldeten Hügeln seiner Umgebung streckt es
lange, graue, verschwimmende Fühler aus. In Wirklichkeit aber langt
es über die ganze zivilisierte Welt, diesen Erdball, aus dessen
verstecktesten, entlegensten Winkeln ihm heute Scharen zugelaufen
sind, Hunderttausende, ja man spricht von Millionen –
Lebensgieriger, Lustsüchtiger, die, unbewußt, gedrängt von dem
Taumel der rasch zu Ende rollenden Epoche, ergriffen werden,
mitgewirbelt sein wollen.

		Träumend, wie betäubt, gehen zwei Schwarze in der menschenleeren
Straße an mir vorüber, bleiben stehen, blicken auf die Stadt
hinunter, strecken ihre melancholischen, sanften Köpfe dem Monstrum
entgegen, das ihre Blicke an sich saugt, nicht mehr
losläßt. . . .

		 

		Aus den Kashbas, den Wüstenstädten, aus den verschütteten
Riesenstädten Asiens, des sagenhaften Chinas, des Götterlandes
Tibet, aus den Nomadenhorden der Mongolei, dem Busch, den [bookmark: page067]67 unerforschten Tiefen
des australischen Kontinents, aus den Inseln des Archipels, den
Dschungeln des Amazonas, dem Chaco, den Tafelbergen Feuerlands –
herbei!!

		Gestern noch flirrte die Stadt mit rieselnden Lichtreklamen,
tobte das Barbarenbacchanal der zivilisierten Menschheit im
Jazztakt wild durch die Straßen, die Squares, die Höfe; – heute
liegt die Wolke, grünlich, schwer, und sinkt und dehnt breit sich
aus über die Stadt, als wollte sie sie begatten. Sie sinkt, breitet
sich aus, folgt den Lichtscheuen, den Maulwürfen, den Hamstern, den
Dunkelmännern, den Goldschleppern, den gepuderten, geschminkten
Puppen, den Lautsprechern und Rhetoren in die geheimsten,
unterirdischen Gänge, Verästelungen, Schlupfwinkel der Katakomben
nach, erreicht sie, schnürt ihnen die Gurgel zu, zerpflückt
methodisch die animalischen Gewebe, Muskeln,
Knochen . . .

		 

		Hier oben aber ragt die weiße [bookmark: page068]68 Kathedrale, das Heilige Herz hoch über den
Schwaden der vernichteten Stadt, in gereinigter Atmosphäre, in
unirdische Himmelsbläue empor.

		Was von denen dort unten, der zivilisierten Menschheit,
übriggeblieben vor den Gasen sich retten konnte, von den
hereinbrechenden Horden nicht zerstampft worden ist, liegt auf dem
Bauch, über den Fliesen der weißen Kirche, den Bergabhang hinunter
bis zum Chevalier de la Barre. Winselnd, nach Luft schnappend,
Gebete hervorgurgelnd, den eignen Schweiß schluckend, der über ihr
erstarrtes Gesicht zum Munde hineinläuft, liegen sie da, die
Überlebenden.

		Mit brüllendem Gedröhne schwingt das mächtige Glockenpaar in den
Türmen über dem Gewimmer im Kirchenschiff der Berglehne hin und
her. Es tönt nicht zum Preis der immer noch unbegriffenen Gottheit.
Dies irae reißt an den
Strängen, zuckend und blasphemisch.

		Ein Kerl, wild und mit blauen Augen [bookmark: page069]69 aus dem bärtigen Gesicht, sitzt an
der Orgel. Er hat ein Messer zwischen den Zähnen und sitzt gebückt
da, hat alle Register gezogen. Mit ungeübter Hand, mit einem Finger
haut er auf die Klaviatur los, buchstabiert sich nach dem Gehör
eine Melodie, einen Volksgesang, eine Hymne mühselig auf den Tasten
vor. Die Hymne hat er daheim erlernt, er hat sie wohl tausendmal
stehend mitgesungen, um ihn standen Menschen, Freunde, Genossen,
die sie in allen Sprachen der Welt zugleich mit ihm sangen – die
Melodie aber war die gleiche, eine Melodie, in Frankreich erdacht,
jetzt nach Frankreich, in ihre Heimat zurückgekehrt.

		Die Orgel übertönt das Glockengetöse, so mächtig tritt der
Bursche mit seinen Baststiefeln auf den Bälgen herum. Alle Tore
sind aufgerissen, Die Töne, einzeln, unregelmäßig übereinander
kollernd, schlagen in immer breiteren Strömen wie Signale in die
Welt ein. Über dem Tod, der mit seinem giftigen Hauch die Epoche
vernichtet hat, sind, hier [bookmark: page070]70 oben, die Verdammten dieser Erde endlich
aufgewacht.

		 

		Battlefields Tours

		An zwölf Straßenecken der Stadt drücken Anreißer den Passanten
Zettel in die Hand:

		

	The Somme Battles
	(ein Tag)
	230 Francs



	The Marne Battles
	(zwei Tage)
	325 Francs



	Château Thierry
	(ein Tag)
	240 Francs



	Rheims and the Hindenburg Line
	(ein Tag)
	175 Francs



	The Champagne, Argonne and Verdun
Forts
	(zwei Tage)
	475 Frs.





		Am sichersten fährst du mit Cook. Er ist sozusagen der
Generalpächter der Schlachtfelder des großen Krieges. Konkurrenten
mögen wohlfeilere Tarife haben, bei Cook bist du gut aufgehoben,
alles funktioniert vorzüglich, auch befindest du dich in bester
Gesellschaft. Va pour Rheims!!

		[bookmark: page071]71 Am Bahnhof
der tragischen Stadt, des vielbesuchten Fremdenortes, nimmt Cook
dich in Empfang. Du hast einen Eckplatz in dem Riesenauto belegt
und bist der einzige Nichtamerikaner unter den dreißig
Mitfahrenden.

		Bei der Kathedrale beginnt die Tour; hier tritt das Megaphon in
Aktion:

		[bookmark: page072]72 »Auf
diesem Fleck – Sie sehen dort die Ecke, Ladies and
Gentlemen –, sind die zurückgelassenen deutschen
Schwerverwundeten verkohlt aufgefunden worden, nachdem das Dach,
durch einen Volltreffer in Flammen gesetzt, brennend und mit
geschmolzenem Blei auf das Strohlager herunterstürzte.«

		Kurze Besichtigung des Winkels.

		Megaphon: »Rockefeller« – stürmisch
drängen die Hörer sich näher um den Erklärer –, »heute, gerade
heute stand es in den Zeitungen zu lesen: der große John D.
stiftet der französischen Regierung eine Million Dollar zur
Wiederherstellung der zerstörten Kunstschätze Frankreichs. Das
Dach, Ladies and Gentlemen« – dreißig Köpfe drehen sich nach oben –
»Rockefeller schenkt der Kathedrale ihr neues Dach. Wir fahren
jetzt zum Lunch.«

		 

		Die amerikanische Fußballmannschaft, gestern durch Uruguay
besiegt, stimmt zwischen Hors-d'oeuvre und Suppe: »Tipperary« an,
zwischen Braten und [bookmark: page073]73 Cremespeise, offenbar mit Beziehung auf die
gestrige Niederlage, einen Chorgesang mit dem Refrain:

		»Smile! Smile! Smile!«

		Im wohligen Zustand der Verdauung läßt man sich vom mächtigen
Auto durch die grauenhaft zerstörte Stadt fahren. Durch den
Halbschlummer tönt die Botschaft des Megaphons: von den 14000
Häusern der Stadt sind nur 17 heil geblieben. Allmählich
wachwerdend bemerkst du, daß Fabriken bereits allerorten wieder
hergestellt sind, Häuser aber, bis auf einige Hotels, Restaurants,
Waren und Andenken feilhaltende, nur in ganz geringer Zahl; daß
außerdem das Theater in Trümmern daliegt, dafür aber Varietés in
großer Menge bestehen – wie das bei zerschossenen Wäldern
vorzukommen pflegt: die Stämme sind tot, das Unkraut wuchert
wild.

		»Hier«, so verkündet vom Chauffeurplatz der Erklärer: »hier
sehen Sie, Ladies and Gentlemen, die weltberühmten [bookmark: page074]74 Champagnerkellereien
von Mumm – auf dem Rückweg unsere letzte Station.« (Die trockenen
Amerikaner zwinkern sich zu.) »In diesen Kellereien, die sich 18
Kilometer lang unter der Erde erstrecken, lebten Tausende von
Rheimser Bürgern, Männer, Frauen, Greise und Kinder, vier Jahre
lang. Hier wurden Menschen geboren, hier starben Menschen. Kirche,
Lazarett, Schulen, Wohnräume waren in diesen Kellern eingerichtet,
die heute Eigentum der Société Vinicole bilden, da Mumm Boche war.
Jetzt aber machen wir uns auf den Weg nach Berry au Bac, zur Höhe
108. Es ist eine schnurgerade Straße. Sie werden sehen.«

		 

		Berry au Bac. Vor einem kleinen Wirtshaus am Fuße der
Höhe 108 machen wir Halt.

		Die Höhe, um die die Aisne und der Aisne-Kanal herumfließen, ist
ein Kreidekrater, unter dem, immer wieder verschüttet, immer wieder
zum Himmel hinaufgeschleudert, seit 1918 in [bookmark: page075]75 Frieden ausruhend, ungezählte
Menschenskelette aller Nationen liegen.

		Ich gehe allein den steilen Hügel hinauf, den weißen, hohen Rand
des Kraters entlang. Zum erstenmal sehe ich aus den Augen meiner
Fahrtgenossen Blitze zu mir herüberschießen. Ich gehe allein.
Schuldig!!

		Ein Stückchen Erde hebe ich vom Boden auf, für meine
Steinesammlung daheim. Es zerbröckelt fast zwischen den Fingern. Im
Anfassen fühlt es sich an wie jenes andere Stückchen, das ich vor
dritthalb Jahren in Jerusalem vor der Damaskuspforte aufhob, jedoch
war jenes Stückchen vom Hügel Golgatha gelblicher. (Ob jener Hügel
in der Tat Golgatha war, ist strittig. Die Höhe 108 aber ist
authentisch.)

		Auch Blumen wachsen im Geröll! Amerikanerinnen legen welche in
ihr Reisebuch. Es sind von der Sonne gedörrte Pflänzchen, sie haben
im kreidigen Boden Wurzeln gefaßt!

		Unten im Estaminet kauft die Reisegesellschaft Postkarten ein,
trinkt [bookmark: page076]76
Limonade, Landwein. Auf einem primitiven Holzgestell ausgestreckt
liegt der alte Wirt, mit khakifarbenem Militärrock angetan, den ein
paar regenbogenfarbige Streifen sprenkeln. Seine Tochter (oder was
sie sonst sein mag!) schenkt aus, verkauft, nimmt Geld ein. Der
Adlerblick des Alten folgt jeder Bewegung des Mädchens. Wenn ein
größerer Schein zu wechseln ist, zehn oder auch nur fünf Francs,
dann steht der Alte ächzend und schnaufend auf, humpelt an den
Schanktisch heran, schließt ein Fach auf, zu dem er den Schlüssel
in der Tasche verwahrt hat, gibt Kleingeld heraus, versperrt den
Schein und begibt sich ächzend und stöhnend zu seiner Liegestatt
zurück.

		Auf dem Weg zum Chemin des Dames wende ich mich noch
einmal nach dem weißen Trichter dort hinten um. Die Mitfahrenden im
Wagen haben sich rasch gefaßt. Wie gut, daß mein Platz ein Eckplatz
ist, so habe ich nur einen Nachbarn. Sie fühlen sich nicht
schuldig, diese neunundzwanzig. Warum [bookmark: page077]77 ich? Weil sie mich so anblickten?
Scham, Feindseligkeit, Haß – hinunter in den Trichter, in die
Tiefe, zu den Leichen! –

		 

		An beiden Seiten des aufsteigenden Weges braunrote Vegetation;
Stacheldrahtgras in wirren Büscheln über den Straßengraben. Wir
fahren langsamer: ein Friedhof breitet sich vor uns aus,
riesenhaft, unabsehbar. Kreuze, Kreuze, weiße und schwarze. Vor dem
Eingang hält ein Militärauto, dem ein paar elegante Offiziere
entsteigen; Franzosen, Amerikaner, ein Engländer.

		Auch wir halten einen Augenblick, und ich lese die Namen von den
Kreuzen der ersten Reihe ab: Caillet. Walsh. Dann: Frantz.
Kieselwetter. Die deutschen Kreuze sind schwarz. Die der Alliierten
weiß.

		Im Weiterfahren, an einer Wegkreuzung, steht ein Denkmal für die
Pioniere der neuen noch wenig erprobten Waffe, des Tanks. Sie
fielen, denn die Waffe war noch nicht in dem Maße [bookmark: page078]78 perfektioniert, wie
sie das später geworden ist. Es ist eine sehr lange Liste von Namen
auf einer Bronzeplatte.

		 

		Und hier sind wir bei der Hindenburglinie angelangt.
Ausgestiegen!

		Megaphon-Erklärung: Von der Schweiz bis Flandern reichte sie –
dann aber kamen die Tanks, schon vervollkommnet und der Sieg!

		Wir steigen tief ins Erdinnere hinunter. Haben das Menschen
gebaut? Oder Urwesen? Etwa Zeitgenossen des Cro-Magnon-Menschen,
des Aurignac-Menschen? Zyklopische Mauern aus Beton stützen die
niedere Hügeldecke. Tiefe Schächte tun sich auf, Gänge, weit in den
Hügel gebohrt. Ein in Achsen sich drehendes, ungeheures,
ungeschlachtes Betontor verschließt, plump, aber minutiös und
luftdicht, den Eingang, wie die Stahlkammer einer Bank.

		»Hier, Ladies and Gentlemen, hat man sie gefaßt!« flüstert der
Mann, der sein Megaphon im Wagen gelassen hat. [bookmark: page079]79 »Bajonett und Handgranaten.
Keiner kam lebend heraus!« Ich sehe mich, allein gehend, im
niederen Zyklopenverlies um. Auf einen der Betonquerbalken hat ein
Besucher mit Kreide geschrieben:

		Akron, Ohio, is the

prettiest city of U.S.A.

		Hut ab, Hut ab, ihr Menschen, vor der Allbezwingerin, der
obersten Göttin, der die Welt untertan ist, der ewigen,
unbesieglichen menschlichen Dummheit!

		 

		Berry, Craonne, dann ein winziger, namenloser Fleck inmitten der
entlegenen waldigen Wildnis am Damenweg. Es sind spärliche, bis auf
den letzten Stein zusammengeschossene Hütten in einer zerstörten
Gegend, und sie werden neu aufgebaut. Nur ein paar Häuschen,
Ställe, Schuppen, Hütten sind's gewesen: Craonne, dann dieser
Flecken am Chemin – aber hier war Heimat, und sie wird deshalb neu
aufgerichtet. Dieser kleine, namenlose Flecken mitten in der
hügeligen Wildnis, [bookmark: page080]80 im tiefsten Frieden war er sicherlich eine harte
Heimat, armselig und beschwerlichen Lebens voll. Und er wird zu
neuem, sicherlich ungleich härterem, weit beschwerlicherem Leben
aufgebaut, weil er Heimat war! Der Nationalismus
aber . . .

		 

		Am Abend landet das Automobil bei der letzten Etappe, dem
Mumm-Keller, den unterirdischen 18 Kilometern, die jetzt wieder
ihrer ursprünglichen Bestimmung wiedergegeben sind.

		»Auf den Korken, Ladies and Gentlemen, können sie noch den
eingebrannten Namen Mumm lesen; die Kapseln aber tragen bereits die
Firma Société Vinicole aufgeprägt.«

		»Dry, Extra Dry ou Goût
Americain?« fragt der junge, smarte Manager, der uns geführt
hat, die Gesellschaft.

		»Goût americain, of
course!« antworten die Amerikaner im Chor. Dann bringen
die Küfer Flaschen und Gläser herbei. »Wie ist das«, erkundige ich
mich beim Manager, »hat der Konsum [bookmark: page081]81 nicht sehr nachgelassen, seit die
Staaten trockengelegt sind?« – »Ach nein«, antwortet er mir. »Im
Gegenteil. Die Bootleggers sind ja weitaus rühriger als unser
bester Agent es war. Auf die Gesellschaftsschicht, die Champagner
trinkt, hat ja das Gesetz keine Anwendung.«

		Bald ist der Staub der Straße, die Kreide der Höhe 108, durch
die Kehlen abwärts in den Krater der Erinnerung gespült. Munter und
mit vielen angeregten Reden, heiter und leicht angeheitert, wird
die Cook-Gesellschaft zum Bahnhof zurückbefördert.

		Ich habe mein Billett dritter Klasse nach Paris in der
Tasche!

		Adieu, Mitmenschen, hol euch der Teufel.

		 

		Paris–London durch die
Luft

		Um zehn Uhr morgens vor dem Grand Hotel, Rue Scribe. Der
Autoomnibus, der uns nach Le Bourget bringen soll, ist noch nicht
zur Stelle. Es ist aber auch noch reichlich früh; außer mir hat
sich [bookmark: page082]82 von den
Fluggästen nur ein junger Amerikaner eingefunden: Typus Farmerssohn
aus dem mittleren Westen, breitschultrig und braun, Klubabzeichen
im Knopfloch. Nachdem er sich vergewissert hat, daß ich mitfliege,
beginnt er, etwas hastig, ein Gespräch. Er schwingt seine Zeitung
in der Hand, spricht, mißbilligend und sich überstürzend, von
Tagesereignissen, von Griechenland, vom Faschismus, von Mussolini,
den er wie »Mäsolene« ausspricht. Dann unterbricht er sich
plötzlich, schaut zum Himmelsausschnitt über der Rue Scribe hinauf:
»nice morning!« und fragt nach
einer Pause: ob die Gesellschaft etwa das Flugbillett zurücknimmt,
wenn das Wetter jäh umschlägt? Ich bemerke, daß ja dazu heute wenig
Aussicht sei. Er sieht mich an: nein, es war bloß eine Frage, rein
theoretisch.

		Der Bus fährt vor.

		Aus dem Hotel kommen weitere Gäste, Franzosen, Amerikaner. Wir
steigen ein, fahren in raschem Tempo durch [bookmark: page083]83 die Stadt, von der ich Abschied
nehme!, durch graue Fabrikvororte des Nordens, durch eine lange
Allee, erreichen gegen elf Le Bourget und biegen in das Gelände des
Flugplatzes ein, wo schon der Farman-Doppeldecker, Typ Goliath, auf
uns wartet.

		[bookmark: page084]84 Ein junger
Funktionär der »Messageries Aériennes« kommt, uniformiert und in
militärischer Haltung, auf unseren Omnibus zu und unterhält sich
mit dem Chauffeur auf Russisch. Im Schuppen werden unsere Pässe
revidiert, wir unterfertigen die Erklärung: keine
Schadenersatz-Ansprüche der Hinterbliebenen! Darauf vergebliches
Angebot von Frühstückskörben, Obst und Likör, und wenige Minuten
später sitzen wir, in enge Korbsessel gezwängt, je zwei
nebeneinander, in der schmalen, spitz zulaufenden Kajüte.

		Im ganzen sind wir, außer dem Piloten und dem Mechaniker, unser
sechs, nicht mehr. Ich sitze gut und bequem, ganz vorne, Plaid und
Reisebuch auf den Knien, Blechkübel unterm Sitz zwischen die Füße
geklemmt. Neben mir ein junger, sehr eleganter Franzose, dem eine
hübsche junge Frau das Geleit gegeben hat; zuvorkommendes Lächeln,
er hat die Reise schon wiederholt gemacht, putzt sein Monokel,
entfaltet das »Echo de Paris« und wechselt mit [bookmark: page085]85 der Dame unten am Rasen Zeichen
und Gebärden. Ein Blick nach hinten, der von den anderen als
fröhliches Zunicken aufgefaßt und erwidert wird, denn unser
Schiffchen ist in diesem Augenblick ins Laufen geraten. Vom Piloten
ist nur die breite, ölbeschmierte untere Hälfte zu sehen, die obere
ragt über die Kajüte empor; von hohem Sitz lenkt er, ein
Steuermann, unser Schiff auf seiner luftigen Bahn. Draußen, hinter
dem Fensterchen neben meinem Platz: die breiten gelben Tragflächen,
einer der geölten, triefenden, komplizierten Motoren, ein
Wirbelwind: der sausende, pfeifende Propeller.

		 

		Ein Atemzug – wir haben den Boden verlassen. Schon schweben wir
leicht und ohne Schwanken, in spitzem Winkel, vom Erdball in die
Höhe.

		Eine Wolke! Unter weißen, eilig zerflatternden Fetzen sehe ich
den Schatten, den sie auf eine Häusergruppe und die Hälfte einer
Wiese unter uns wirft. Dann verschwindet das Dorf, und ich sehe
[bookmark: page086]86 nur noch die
Wolke unter uns. So also sieht eine Wolke aus!! Mir ist, als sähe
ich zum erstenmal eine Wolke, als hätte ich bis heute, bis zu
diesem Augenblick nicht gewußt, was für ein Ding eine Wolke
ist!

		Jetzt aber geht es höher, höher. Mein Nachbar bietet mir Watte
zum Zustopfen der Ohren an, denn das Propellergeräusch ist
betäubend geworden; tiefer Orgelton dröhnt auf seinem Grunde.
(Später bereue ich, daß ich das freundliche Angebot abgelehnt
habe.) Wie zierlich ist der Teich von Enghien! Das Kasino – und
hier: der Wald von Montmorency – wo liegt Jean Jacques' Häuschen?
Ein Wasserlauf – dort, in der Ferne der klar gezeichnete graue
Fleck, das ist Chantilly!

		Nun fliegen wir hoch und geschwind. Zuweilen, beim Aufwärts-,
beim Abwärtswechseln aus einer Luftschicht in die andere: leichter
Lift-Schauer, nicht mehr.

		Städtchen erscheinen, wohl abgegrenzt vom bebauten Land, sauber
gezeichnet [bookmark: page087]87
und kompakt: rote Dächer, ein Platz, nicht ganz im Zentrum der
Zeichnung, und darauf etwas Graues, Schiefes, geringen Schatten
Werfendes: die Kirche.

		Felder. Viele Parallelogramme, fein und sicher geschnitten,
gelb, braun, grün und rötlich koloriert und dicht nebeneinander
gesetzt. Gut kultiviertes Land, gut ausgenützter Boden. Und wieder
Parallelogramme; kleine rote Häusergruppen; grüne Flächen – aber
alldies wie tot, gänzlich reglos. Da – ein Wald, mit einer dünnen
gelben Scheitellinie in der Mitte, schnurgerade gezogen. Offenbar
ein Hügel, dicht mit Bäumen bestanden, gepflegt, Jagdgrund. Und
wieder diese bunt nebeneinandergesetzten, sauber ausgeschnittenen
Parallelogramme, reglos, leblos, einförmig. Mein Nachbar liest
seine Zeitung, ich habe keine mit . . .

		Ach – eine Stadt, tief unten. Der Motor murrt, wir fliegen recht
hoch. Sonderbar, dieses rötliche, kreisrunde Gebilde dort unten: es
müssen schon [bookmark: page088]88
ganz niedrige Häuschen sein! Aus dem putzigen Spielzeug hervor, auf
gelb ausgespartem Fleck, jählings, als wiche die Stadt ehrerbietig
vor ihr zurück, eine graue, aufrechte Schachtel – die Kathedrale,
und ringsherum: Beauvais.

		Beauvais und seine Kathedrale, berühmtes
Chorgestühl . . . pfui Teufel, was ist das
. . . berühmtes Chorgestühl . . . pfui, ein
Geruch . . . im Mittelalter wurden hier die
herrlichen Tapisserien . . . ein Blick über die Schulter:
o weh, den Amerikaner hat's! . . . herrliche
Tapisserien, Gobelins . . . Der Kerl, was fällt ihm ein,
wir fliegen doch glatt wie über ein Parkett! Ich bemühe mich
krampfhaft, aus dem Fenster hinaus zu schauen, auf Beauvais, die
Kathedrale, das mittelalterliche Gewirr. Wäre der Raum unserer
Kajüte nur nicht so eng, so dichtverschlossen. Mein Nachbar zieht,
ohne das » Echo de Paris « wegzulegen, gelassen ein
Seidentaschentuch aus dem Rock, vergräbt seine Nase darin
. . . Gottverdammich, ich glaube [bookmark: page089]89 gar . . . meine Füße
krabbeln auf dem Boden . . . der
Kübel . . .

		Ich erhasche einen Blick meines Nachbarn über sein verdammtes
»Echo« weg. Er presst sein Tüchlein dichter um die Nase
. . . Nach vollbrachter Verrichtung schaue ich,
kopfweherisch, in mein Reisebuch: der Ort, über dem wir jetzt
schweben, nennt sich: Crêvecoeur. Vom Klang dieses Wortes
wird mir's zum zweitenmal übel . . .

		Aber nun ist's aus. – –

		Wir fliegen recht hoch.

		Wie unbeweglich alles! Langweilig. Langweilig!!

		Das Land tot und stumm. Eine Fahrt im Bummelzug ist ja
abwechslungsreicher. Als führte man den Finger über die Landkarte
spazieren, so ist es. Parallelogramme, immer wieder gelb, grün,
rötlich, eine auseinanderfließende Stadt, Abbeville, nicht das
geringste Bewußtsein, daß dort unten Menschen leben, nicht das
geringste Bewußtsein einer Gefahr: bloß Langeweile und
komplizierter Gestank von Öl und von [bookmark: page090]90 anderem! Dazu leiser Kopfschmerz. Der
klemmende Sitz. Unmöglich aufzustehen. Furcht vor Urindrang. Neben
mir links die entfaltete Zeitung mit leise schwingendem Rand,
rechts das Fensterchen, unten ein wenig beschlagen.

		Blick auf die Uhr: eine Stunde und achtzehn Minuten nach dem
Aufflug in Paris erscheint in der Ferne leise heranlaufendes Blau:
der Kanal.

		 

		Altes Städtchen, auf engem Dreieck an einer Flußmündung getürmt
und aufgehäuft: le Crotoy, und das daneben ist: Berck.

		Wir fliegen so tief, daß ich die Kabinen am Strand von Berck
wahrzunehmen glaube, steigen aber, lavieren, experimentieren mit
den Strömungen, bis über den drei weißen Leuchtturmnadeln von
Paris-Plage stabile Fahrt erreicht ist.

		Auch hier, die Küste entlang, die sonnige, sommerliche Küste
entlang, alles leblos, ohne Regung. Nichts, nichts regt sich dort
unten auf der [bookmark: page091]91
farbigen, bläulich-weiß-gelblichen Landkarte. Sicherlich werden wir
bald vom Land abbiegen, hinaus zur See, und es wird ohne lustige
Scherereien mit Zoll, Paß, Trägern, hinundherlaufenden, aufgeregten
Passagieren vor sich gehen, ohne das selige Anbordsteigen,
Liegestuhlsuchen, ohne die tausend kleinen witzigen Lebenszufälle,
die solch harmlosen Genuß verursachen: die Mitfahrenden freundlich
Revue passieren lassen, das Meer wollüstig in Leibesnähe
begrüßen!

		Hoch, und vom monotonen Orgelgedröhn der Motoren, der Propeller
begleitet, fliegen wir, fliegen wir weiter die wie mit der Schere
ausgeschnittene Küste entlang, biegen dann, vor Boulogne, mit
einemmal nach links ab. Cap Gris Nez ist, ausgezackt, in deutlicher
Zeichnung zu sehn, trotz der Entfernung. Und jetzt, jetzt schwimmen
wir, höher und höher ansteigend, im leuchtenden blauen Sonnenglanz,
dröhnend über das Meer dahin.

		[bookmark: page092]92 Ich
notiere mir: zwei Uhr zehn Minuten, und: wir sind überm Kanal.

		Siebzehn Minuten später schreibe ich auf: Sandküste, gelb,
dünenartig gerippt, in Sicht.

		Durch den dröhnenden Schädel zieht, von irgendwoher, eine
Erinnerung, ein Zweifel: Sandküste?? Kreideküste!! Weiß, nicht
gelb! Aber da unten sehe ich genau: gelb, gelb, geripptes gelbes
Gelände! Zwar über dem Gelb, leicht auflasiert, zittert bläulicher
Schimmer, aber Gelb, Sand, untrüglich: gelbe Sanddünen.

		Nun wird's offenbar: es ist seichtes Wasser über hohen
Sandbänken! So seicht ist das Wasser an dieser Stelle!! Hier und
dort ragen sogar scharfe gelbe Zacken, in welligen Kämmen
fortlaufend, wie das Rückgrat eines halb versunkenen Riesenfisches
aus dem Blauen spitz in den Sonnenschein hinauf, stechen in die
Höhe – sollten das etwa die Godwin-Klippen sein, die gefährlichen,
berüchtigten? Sollten sie hier gelagert sein, nicht weiter
nördlich, [bookmark: page093]93
zwischen Calais und Dover, oder vielleicht noch weiter
nördlich?

		Auf alle Fälle – hier sind gelbe Riffe, Dünenkämme mit
transparentem bläulichen Schimmer darüber. Um zwei Uhr
vierundvierzig ist das Meer blau, wird rasch veilchenblau,
indigofarbig – und nicht lange nachher, zwei, drei Minuten später,
weit weg noch zwar, aber wir nähern uns eilig, schießen förmlich in
wilder Hast drauf los: aus dem Blau aufsteigend, emporquellend, die
weiße Küste mit schmaler dunkler Decke – England!

		 

		Wie jauchzte sonst das Herz auf, wenn, ein wenig schräge, die
Reling überschneidend, erst ein undeutliches Leuchten, dann
deutlicher und heller, immer heller, weiß und hold, Englands Küste
vor dem Blick sich hob! Jetzt: ein Blick auf die Uhr, eine
Bleistiftnotiz ins Reisebuch: Englische Küste zwei Uhr
siebenundfünfzig.

		Und da fliegen wir auch schon über England.

		[bookmark: page094]94 Das Land:
keine bunten, gradgeschnittenen Parallelogramme mehr: stumpf
dunkelgrüner Rasen, dunkel und stumpf wie Moos, tiefer innen etwas
hellere, ganz unregelmäßige Flächen, wie Puzzle-Ausschnitte, von
tintenschwarzen Gebüschrändern eingefaßt. So liegt Kent, das
liebliche, unter uns.

		Hier und dort diffuse, offenbar mit grauem Stroh gedeckte
Dörfer; die Straßen dunkel, wie Asphaltlinien; dann, mitten in
dieser grün, stumpfgrau und dunkel, bizarr zugeschnittenen
Landschaft: geometrisch, in peinlicher Symmetrie aufgezeichnete,
mit bunten Punkten gesprenkelte Parks, alte, efeubewachsene
Ecktürme an den Flanken grauer Tudor-Landsitze, mit schimmernden
Terrassen, Treppen, glitzernden, glimmenden Gewächshäusern,
langgestreckten Stallungen, künstlichen Teichen, die von Brücken,
kleinen Inseln unterbrochen zu sein scheinen.

		Welch ein Kontrast: jenes methodisch bebaute, sauber in
kleinbesitzliche [bookmark: page095]95 Parallelogramme eingeteilte Westfrankreich, die
Picardie – und hier: das feudal großzügig brachliegende Weideland
und Fuchsjagdgebiet Ostenglands, die Grafschaft Kent. Durch
schmalen Wasserstreifen geschieden zwei Welten, zwei
Lebensanschauungen, Nationalcharaktere: dort der Proprio,
Kleinbürgertum der demokratischen dritten Republik – hier his
Lordship und sein aristokratisch konservativer
Großgrundbesitz!

		Ach, hätte ich erst wieder festen Boden unter den Füßen, um über
Agrarpolitik, Marxismus, Alliierte, Internationale, Nationalismus
und Bodenreform in Ruhe nachzudenken! Der Unglücksmensch dahinten
ist ja, dem Geruch nach zu urteilen, wieder, diesmal in England,
sterbenskrank!! O liebliches Kent, wären wir doch schon in
Surrey!!

		Da stößt mich mein Nachbar an. Er hat das »Echo de Paris«
weggelegt. (Dieses aufgespreizte Zeitungsblatt war mir während des
ganzen Fluges ein Greuel, zuweilen glaubte ich [bookmark: page096]96 seinetwegen mich erbrechen zu
müssen, sicherlich werde ich die Worte: »Echo de Paris« nie wieder
hören können, ohne Brechreiz aufsteigen zu fühlen!) Mein Nachbar
weist auf ein paar glitzernde Tautropfen in der Ferne – dort, in
irisierendem Nebel: London!

		Jetzt fliegen wir, wenn ich dem Reisebuch Glauben schenken darf,
über Sevenoaks, ich glaube sogar das Schloß Knole zu erkennen; das
Glitzernde in weiter Ferne aber ist der Kristallpalast in der
südlichen Vorstadt Sydenham.

		Indes: noch ist's, ach Gott, nicht so weit: wir biegen, biegen,
biegen ab, nach links, es biegt sich alles in mir, das ist ja eine
elende Kurve – die Kajüte, die Tragflächen, unser Schiff gerät ins
Schlingern, Nebel breiten sich zwischen dem Fensterchen vor mir und
der Landschaft unter uns aus, der Horizont ist schief verrutscht –
Rattern und Dröhnen scheinen besonders infernalisch die Atmosphäre
zu erschüttern, die die große Stadt umlagert, einhüllt – da, o
Herrgott sei bedankt! mein [bookmark: page097]97 Nachbar rafft mit gelassener Gebärde sein Plaid
zusammen, steckt das Monokel in die Westentasche, trifft Anstalten,
die auf baldiges Landen hindeuten – und da sind auch schon große
Buchstaben aus Beton im Rasen unter uns zu erkennen, deutlich – ein
Schuppen, viele Schuppen, Autos, ein Zaun voll Menschen, die zu uns
heraufblicken – sicher und sanft läßt Farman-Goliath sich genau auf
den Fleck niedersinken, wohin er gehört, steht: South Croydon, drei
Uhr dreißig.

		 

		Die Einreiseformalitäten sind rasch erledigt, der
Einwanderungsinspektor benimmt sich mit besonderem Zartgefühl:
offenbar soll der Flugverkehr auf jede Weise gefördert werden. (Das
Billett kostete fünf Guineen, etwa ein Viertel mehr als Eisenbahn
und Schiff erster Klasse.)

		Im Autoomnibus, den wir taumelig und taub, von den Blicken der
hinterm Zaun versammelten Croydonesen verfolgt, besteigen, fragt
jemand nach der Höhe, [bookmark: page098]98 die wir erreicht haben. Niemand hat den Piloten
befragt; mein Kajütennachbar schätzt sie auf vierzehnhundert Meter
Maximalerhebung über dem Kanal, in der Nähe der englischen Küste.
Wie dem auch sei: hier ist London!!

		Geschmeidig und glatt gleitet der Omnibus über die
Asphaltstraßen der südlichen Vororte hin. Schon umfängt mich die
Luft, die Lust, die freudige Liebe zu dieser Stadt. In rascher
Fahrt dem Herzen Londons zu. Hier: die Themse, Whitehall, o: das
Cenotaph! der Strand, Trafalgar Square . . . liebliches
London!! – – –

		Mit dem In-den-Sielen-Sterben war es also diesmal wieder
nichts!

		 

		Zwei und eine halbe Million
neuer Häuser

		Ganz taub noch vom Dröhnen des Propellers neben meinem Sitz im
Flugzeug gehe ich, drei Stunden nach meiner Ankunft, von den
Hampstead-Höhen hinunter in die Stadt.

		O liebliches London!

		[bookmark: page099]99 Wie wenig
hat sich in diesen zehn Jahren geändert. Innen in mir schluchzt es
ein wenig vor Rührung und Freude. Geliebtes London. Wieder hier!
Belsize – Haverstock Hill – Regent's Park: willkommen!!

		Willkommen! antwortet die Stadt. –

		Hier habe ich Heimatsgefühl. Wo noch? Hier, hier habe ich es; in
diesen langen, eintönigen Straßen, mit Häusern – jedes ein,
höchstens zwei Stockwerke hoch, schmale Front, Gärtchen gegen die
Straße zu, Gärtchen hinter dem Haus. Monoton, doch lieblich. Eine
Menschenart beherbergend, die den Häusern ähnelt, in denen sie lebt
und die ich liebe. Ach, es ist schwer, den Ernst zu bewahren. Meine
Stiefel klappern Lebenslust auf das Pflaster nieder.

		 

		Hie und da wird die Monotonie der Häuser durch Tafeln
unterbrochen, die Inschriften tragen. To let. To let. Sold. Sold.

		[bookmark: page100]100 Weiter
unten, in den immer vornehmer werdenden Straßenzügen:

		Crown lease. Crown
lease.

		Und dann, Portland Place zu, dem Sitz der Bürger-Aristokratie
dieser Stadt: wieder verlassene Häuser, Häuser mit verstaubten
Fensterscheiben: To let. To let.
To let.

		2 500 000 Häuser will die Arbeiter-Regierung Englands bauen, für
die Armen, die Ärmsten, die Slum-Bewohner. Heraus aus den Slums in
menschenwürdige Wohnplätze! Jede Familie soll ihr Haus haben! Es
ist der oberste Punkt im Programm der Sozialisten, der Fabier, der
Menschenfreunde und Idealisten, die in England zur Macht gelangt
sind und an deren linkstem, radikalstem Flügel John Wheatley, der
Minister für Volkswohlfahrt, steht, der einzige Revolutionär in
diesem denkwürdigen Kabinett von Pazifisten und Schwärmern und
Matter-of-fact-Politikern: Wheatley, Flügelmann der Revolution.

		[bookmark: page101]101 Am 2.
Juni 1924 hat er dem Unterhaus das Programm der Regierung
unterbreitet, das Sanierungsprogramm, das England auf friedlichem
Wege den Sozialismus bringen soll: 2½ Millionen neuer Häuser in
15 Jahren zu 500 Pfund, auf Kosten des Staats und der
Gemeinden zu errichten. Ein Programm, das der Arbeitslosigkeit ein
Ende bereiten will und dessen Durchführung in 12 Monaten bloß 1%
des jährlichen Staatseinkommens und nicht mehr als 10% der Summe
erreicht, die das Land in der gleichen Zeitspanne für alkoholische
Getränke ausgibt.

		 

		Ein harter Kampf um diese »Housing Bill«, in dem die Regierung
bis heute Schritt um Schritt zurückzuweichen gezwungen war. Und
weiter noch zurück, dort, wohin Liberale und Konservative sie
systematisch und mit Ausdauer zu drängen suchen, liegen Fußangeln,
Fallen und Wolfsgruben bereit, in die diese Regierung von
Utopisten, Menschenfreunden, ideal- und [bookmark: page102]102 evolutionsbesessenen fabianischen
Zögerern stürzen soll.

		 

		Tausende der größten wie der mittleren, der vornehmsten wie der
bescheidensten Häuser stehen leer, sind zum Verkauf ausgeschrieben,
zu vermieten. Der mittlere Adel, die angrenzende Bourgeoisie trägt
übergroße Steuerlasten, sie vermag ihre Häuser nicht mehr zu
halten, verläßt sie, läßt sie im Stich, protestierend, ostentativ
zuweilen, mit der Drohung: seht, was ihr beginnt, in dieser Zeit
der Nivellierung ist das Haus des Engländers nicht mehr seine Burg!
Wartet nur, über die Scherben des alten England, der Kultur dieses
Volkes werden die Barbaren bald herangestapft kommen!

		In Wirklichkeit liegt in der Spannweite zwischen diesem
angefeindeten sozialistischen Häuserbau-Programm der Fabier und den
Expropriationsdekreten der Bolschewiki – zwischen London und Moskau
– das ganze Programm der Zeit eingeschlossen. Hier: Nichtloskönnen
von Traditionen, von [bookmark: page103]103 Verzagtheit erzeugenden Wahnvorstellungen, von
Schlagworten einer abgewirtschafteten, verstaubten, vermodernden
Epoche – dort aber: das blutvoll energisch zupackende,
terroristisch-radikale Bekenntnis zum Recht aller, zu einer neuen
Zeit, einer heraufsteigenden unerhörten Kulturepoche der breitesten
Lebensbasis, unter der Privilegien, Monopole, Schlagworte und
Aberglauben zertrampelt liegen wie morscher Lehm.

		Eisenbetonzeit steigt herauf; keine Tafeln: To let, Sold, Crown lease mehr! Offene Tore
für die Millionen.

		 

		Und doch, Bourgeois der du bist, Vergangenheitsanbeter,
Liebhaber süßer Jugenderinnerungen – blutet dir das Herz nicht,
wenn du durch Regent Street hinuntergehst, den gelb ehrwürdigen,
geschwungenen Doppelbogen aus verräucherten, viktorianischen, an
Dickens, Thackeray, de Quincey erinnernden, gleichförmigen Häusern,
diese Straße, die im Halbkreis von [bookmark: page104]104 Oxford Street nach Piccadilly führte
– und die es nicht mehr gibt, in absehbarer Zeit nicht mehr geben
wird!

		Denn, hört, hört es, Genossen meiner Zeit, Altersgenossen:
Regent Street, die holde, alte, gelb verräucherte, viktorianische –
sie ist heute nicht viel mehr als ein Trümmerhaufen, in dem der
Spaten des Bauarbeiters stochert. Die Mehrzahl der kostbaren,
wunderlichen, gleichmäßig großen, gleichmäßig gelb verrauchten, vom
Nebel und Ruß der Stadt jahrhundertelang gebeizten Häuser wich
bereits einem amerikanisch großmäuligen, aus Sandsteinquadern
getürmten Geschlecht von Riesenkasten, ohne Charakter und Eigenart.
In den Erdgeschossen haben sich, statt der stillen, gediegenen,
altberühmten und köstlichen Läden der Vergangenheit, knallige
Warenhäuser, Magazine mit billigem Schuhwerk, Fabrikschund aller
Art, Eiscreme und Patentmedizin aufgetan, nicht fürs Volk, sondern
für den mittleren, mittelmäßigen, bemittelten Mittelstand.
[bookmark: page105]105 Symbolisch
hat Liberty mit seinen Seidenschleiern, Emailschmuck und
orientalischen Herrlichkeiten sich in eine Seitengasse
zurückgezogen, Scott Adie, der Schotte, noch weiter hinweg, Vickery
räumte seinen Silberladen; die neuen Häuser, Warenhäuser, Magazine
aber erheben sich, im Stil griechischer Tempel gebaut, mit
dorischen, ionischen, korinthischen Säulen, Risaliten, Tympanen,
zur Ehre der Gottheit dieses Zeitalters des Übergangs, des
Kompromisses, des Mittelwegs, des Warenhaustempels . . .
O liebliches London, verschwindendes, versinkendes!

		 

		Top of a bus, Sir!

		London lernt man am besten auf folgende Art und Weise
kennen:

		Morgens, nach dem Frühstück im Boardinghouse (Speck und Eier,
Röstbrot, Haddock, Orangen-Marmelade und Tee, der geheiligten, alle
Stürme, Kriege, Systemwechsel, Kulturepochen überdauernden,
unübertrefflichen, unbesieglichen Speisenfolge des [bookmark: page106]106 Normalengländers),
klettert man auf das Verdeck des ersten besten daherratternden
Autobus.

		»All the way, please!«

		Durch die Straßen der inneren Stadt, über die Themsebrücken, die
Vororte, die Gärten, Commons, Greens, Heidestrecken und Wiesen der
weiteren Umgebung, durch verträumte kleine Dörfer, Weiler und
Städtchen am Rand der nie aufhörenden Stadt führt das
schnellfahrende Gefährt mit Windeseile.

		Kent, Sussex, das duftige Surrey! Die Themseufer, gegen das Meer
zu, Oxford zu! Wie ist diese Stadt, dies Land schön, rein,
friedlich, wie gut wär's, hier zu leben, abzuwarten, bis unter
Donner und Dünsten eine neue Zeit heranbricht; von fern zuzusehen,
wie es im Osten heraufkommt, das Verhängnis, während sich hier, in
guter, durch Arbeiterprogramme nur mäßig gestörter Weile die
Geschicke des konservativen Landes
entwickeln . . .

		»All the way, please!« Der
Motor rattert, die Zeit hat Eile, an der [bookmark: page107]107 Endstation wartet bereits ein neuer
Omnibus, der dich weiter hinaus, immer weiter ins Land führt. Wenn
du Geduld hast, magst du auf solche Art, nach einer ineinander
greifenden Kette von »all the
ways«, an einem Tage, vom Frühstück bis zum Dinner (Suppe,
Weißfisch, Roastbeef mit gelben Kartoffeln, ungesalzenem Kohl,
briefmarkengroßem Stückchen Chesterkäse, Applepie und Bisquit,
durch Jahrhunderte heilig gehaltene Speisenfolge!) das Meer sehen,
oder Oxford, das weite, wunderbare Land, Berkshire, Essex,
Buckingham, Gloucester . . .

		Meilen, Meilen von langen, gleichförmig gebauten, schnurgeraden
Straßen; Häuschen, gelb und rötlich, ein, höchstens zwei Stockwerke
hoch; Gärtchen vorn und hinten hinaus; Tausende, Zehntausende, ja
die Millionen Häuschen, die Wheatley bauen möchte, funkelnagelneue
sogar – aber in ihnen wohnt nicht der Arbeiter, der Arbeitslose,
der Proletarier aus den Slums, sondern niederer, mittlerer,
mittelmäßiger [bookmark: page108]108 Mittelstand, der sich, geschickt balanzierend
zwischen dem rapid herunterkommenden, durch Steuern bedrückten
Feudalaristokraten und dem an mageren Lohntarifen mühsam
vegetierenden Handelsangestellten, Bankclerk, eben noch zu halten
vermag – mit seinen vernünftig verwendeten Einkünften, seiner
grausam hohen Miete, seinem Frühstücksspeck, Dinnerroastbeef,
Zeitungsabonnement, seinem Sinn für Komfort, fürs Niedliche,
Chintzüberzüge und blitzendes Kupfergerät, saubere Kieswege vor dem
Haus, Sweet peas, Tennis, Cricket und Ruderboot, im Sommer drei
Wochen Scarborough, im Winter die billigen Verkaufstage bei Barker,
Ponting und Selfridge, alle Monate einmal zur Matinee im Lyric,
Gaity oder dem Haymarket-Theater, am Sonntagmorgen unbedingt zur
Kirche, wo der Reverend mit dem Innenleben der Menschen verfährt
wie der Maurer mit den Fassaden dieser endlosen, endlosen, endlosen
Straßen, in denen der Engländer wohnt, lebt, züchtig geboren
[bookmark: page109]109 wird, sich
fortpflanzt, ehrbar stirbt und sich sein Erbe wegsteuern läßt.

		2½ Millionen neuer Häuser? Verkleinbürgerlichung des
Arbeiters?

		Liebliches London, deine freundlichen, friedlichen, so sauberen
Straßen – oft liegen sie wie ein Alp auf der nach Luft schnappenden
Brust des auf dem Omnibusverdeck von Osten nach Westen, von Norden
nach Süden dahinratternden Fremdlings.

		 

		Hier ist das Land, die Stadt, von der der englische Bebel, John
Burns, gesagt hat: er wollte lieber in ihnen tot aufgefunden werden
als anderswo leben! Wie klein ist hier alles, im Vergleich mit
Paris!

		Die Riesenstadt, aufgelöst in die Zehntausende, Hunderttausende
ihrer niedlichen Gäßchen, ihrer niederen, langgestreckten
Häuserreihen, die, niedlich und nieder, fast mitten im Zentrum
beginnen!

		Verkehr und Bewegung, örtlich und zeitlich zu Stauungen und
Kongestionen [bookmark: page110]110
zusammengepreßt: an der Bank, in der City, um Trafalgar Square,
Piccadilly-Zirkus und die Tottenham-Ecke, zwischen zehn und zwei;
um vier Uhr aber, um fünf: Stille; die Stunden um Mitternacht:
ausgestorben!

		Lärm und Getümmel, Licht und Farbenorgien von Paris,
dezentralisiert, die brennenden Boulevards, die tobenden Plätze des
Montmartre – Leicester Square scheint dagegen provinziell,
bescheiden, schüchtern.

		 

		Hier und dort ist die Sonntagsruhe, der angelsächsische
Schrecken des Fremden, durchbrochen, durchlöchert. Hier und dort
spielt ein Kino, läuft die Lichtzeitung mit den neuesten
Nachrichten der Welt über ihren Streifen; in Gärten, Kasernenhöfen
wird Tennis und Cricket gespielt; in Regent Street sehe ich sogar,
hoch auf den zerstörten Mauern der alten Häuser, die ihre
Eingeweide nach außen kehren, Arbeiter mit der Picke, der Schaufel
demolieren!

		[bookmark: page111]111 Im
allgemeinen aber herrscht Sabbat-Halbschlaf über der ausruhenden
Stadt.

		 

		Ascot-Sonntag an der Boulters-Schleuse. Der Strom von zahllosen
bunten Nachen durchwimmelt. Zwischen Hampton Court und Richmond die
Hausboote, mit Blumen, Lampions, Fahnen geschmückt; Grammophone
spielen auf, vor dem Hintergrunde des zarten Laubs der Inselufer
tanzen weißgekleidete, fröhliche Menschen unter japanischen
Schirmen.

		Fröhlichkeit, weißgewandete Lebenslust, das Flirren auf dem
Wasser synkopisch zerfetzt von den breiten Ruderbooten, die mit
Stangen vorwärtsgestoßen werden; an den Ufern surren unaufhörlich
die glitzernden Automobile der Wohlhabenden vorbei; heute ist das
ganze Weltreich, die Millionen Wembley-Besucher aus allen
britischen Provinzen des Erdballs, auf der Themse, an den Ufern der
Themse bei Boulters-Schleuse und auch bei Runnemede, dem
lieblichen, stromabwärts, an der [bookmark: page112]112 Magna Charta-Insel, wo heute mit
mittelalterlichem Zeremoniell, in Purpurmänteln und
Universitätstalaren, vor einer pietätvollen Menge die
wievielhundertjährige Wiederkehr der Verleihung jener Bulle
gefeiert wird. In insularer Zurückhaltung, die heutigentages fast
anachronistisch wirkt, feiert die Menge die Freiheitsbulle wie den
Ascot-Sonntag ohne Lärm, maßvoll und kultiviert bei aller
Fröhlichkeit, Jugendlichkeit und Lebenslust –, in Gehaben,
Bewegungen, Musik, Laut und Farbe gesittet, gesammelt, ernst und
britisch.

		 

		In der Stadt: welche Mengen, Scharen, stabile oder herumziehende
Rotten von Bettlern, hungrigen Arbeitslosen, Männern, Frauen,
Kindern, Alten, Kriegskrüppeln; zuweilen in bunten Clowngewändern,
zerfetzt und elend, mit Tafeln auf der Brust: Ypern, la Bassée,
Château Thierry; mit Inschriften: »Ihr Penny meine letzte
Rettung!«; an den Straßenecken, vor den Museen, [bookmark: page113]113 Warenhäusern: Drehorgelleirer,
Blechmusikbanden, Dudelsackpfeifer, mit Löffeln klappernde, mit
Zinntellern, Tamburinen rasselnde oder stumm dastehende, matt an
die Mauern sich lehnende, dich anblickende, mit ihrem Blick dir
folgende Bettler, Bettler, Bettler, Bettler,
Bettler . . . . . .

		[bookmark: page114]114
Journalisten veröffentlichen ihre Wahrnehmung, daß, auch bei Sturm,
strömendem Regen, rauhestem Wetter, im Sommer wie im Winter, die
Ärmsten, die Heim- und Obdachlosen es vorziehen, an den
allerexponiertesten Plätzen, den Brunnenrändern des Trafalgar
Square, auf den Bänken des Themsekais unter dem National Liberal
Club, zur Seite der »Nadel Kleopatras« zu übernachten – statt die
von der barmherzigen Stadtverwaltung eingerichteten, jedermann
offenstehenden Unterkunftsstellen, mit Matratzen und
Waschgelegenheit ausgestatteten Hallen an der Kirche von St.
Martins Lane (dicht beim Trafalgar Square und kaum hundert Schritte
weit vom Themsekai!) zu benutzen.

		Es ist in diesen Ärmsten, Elendsten, Enttäuschtesten,
Zermürbtesten ein Selbstzerstörungsdrang, ein Wille, unterzugehen,
zu sterben – der einzige noch lebende, von Leben zeugende Instinkt,
in dem sich die letzten Reste der Kraft, die diesen wandelnden
[bookmark: page115]115 Leichnamen
noch innewohnt, gesammelt zu haben scheinen! Die Journalisten
finden dies unbegreiflich. Trocken und sachlich stellen sie die
Tatsache fest. Sie wird von den Zeitungslesern mit dem übrigen
Inhalt des Tagesblattes verschluckt und auf natürlichem Wege
ausgeschieden, vergessen.

		 

		Weise ihr! ihr Langsamen, Selbstzerstörer, Stoiker ohne Haus
noch Herd, ehemals vielleicht Milde, Gerechte, sicherlich Schwache,
bald sich selbst Aufgebende, Betrogene und Verworfene – die Frau
zur Dirne geworden, der Freund zum heimtückischen Verräter, Mörder
eurer unsterblichen Seele . . . .

		Wie geht ihr, ihr Armen, sachte, gemessenen Ganges, erhobenen
Hauptes, Schritt für Schritt, würdevoll eurem Tode entgegen! Wie
liebe ich euch, ihr Armen, Weisen, Wissenden, Brüder!!

		Vor allen aber liebe ich dich – Freund, Schicksalsgenosse,
Künstler der Straße, des staubigen Asphalts, der du auf der
[bookmark: page116]116 Erde kniest,
am Rand des Weges, und mit bunter Kreide Bildchen, komische Szenen,
Blumenbuketts, täuschend imitierte Pfund-Noten oder Briefumschläge,
Porträts von Staatsmännern oder schönen Schauspielerinnen oder
Massenmördern, auf den vom letzten Regenguß kaum getrockneten
Asphalt malst!

		Dein Gesicht ist dem Boden zugekehrt. Deine Hände sind fleißig
bei der rasch verwehenden, rasch verflogenen Arbeit. Was geht in
deiner Seele vor? Dem vorübergehenden Wohltäter, der eine
Kupfermünze in deine schäbige Mütze fallen läßt, wendest du den
Hintern zu. Recht so!

		Gott allein – nein, auch ich weiß es, was in deiner
unsterblichen Seele vorgeht, du Künstler der Straße, Kniender,
unters Rad Geratener, Verratener, Bettler!

		 

		Colleoni up to
date

		Nicht im Museum, wo er hingehört, sondern vor dem Museum ist er
[bookmark: page117]117 aufgestellt
– dem Britischen noch dazu, dem Museum der Elgin Marbles, der
Ägineten, von Pergamons, Birmas, Tibets
Tempelschätzen . . . . Und er ist eine
Maschine.

		Schon einmal sah ich eine Maschine als Denkmal auf dem
Hauptplatze einer lebenden Stadt stehen. Diese Stadt war [bookmark: page118]118 Winnipeg, und die
Maschine: die Lokomotive, die den ersten Eisenbahnzug und damit die
Kultur des britischen Weltgedankens vom Osten des Kontinents nach
dem noch wenig besiedelten Westen geführt hatte, von Quebec
ausgehend, den Nordrand der großen Seen entlang, ins Herz des
Weizenlandes Manitoba, des großen Geistes Manitou Land.

		Die Maschine aber, die vor dem British Museum als Denkmal
errichtet steht, ist ein Tank. In mäßiger Erektion, von Steinen
unterm Leib emporgesockelt, hierher gesetzt als ein Wahrzeichen des
Sieges von der siegreichen, der ewig unbesiegbaren menschlichen
Dummheit, Stupidity of
Mankind; gestiftet übrigens vom »National War Savings Committee«, dem etliche
Rasenplätze, öffentliche Gärten und Kinderspielplätze Londons
ähnlichen Schmuck verdanken.

		Ein leibhaftiger Tank, feldgrau bemalt, mit Nummer und Abzeichen
versehen, auf Rollen und Ketten laufend, mit [bookmark: page119]119 Schießscharten für
Maschinengewehr und Kanonenrohr, so steht das Denkmal da –
aere perennius!

		Auf daß des Genius dieser Epoche gedacht werde in alle
Ewigkeit.

		 

		Noch einige Denkmäler des Krieges erheben sich auf Straßen, in
Kirchen, in den Höfen großer Verwaltungsgebäude Londons – die aber
sind den Toten geweiht, nicht dem Mordinstrument.

		Da ist das Grab des Unbekannten Kriegers in der
Westminster-Abtei; die Denkmäler der Füsiliere, des City-Regiments;
an der Temple Bar, in Holborn; Nurse Edith Cavells Statue in St.
Martin's Lane – dieser englischen Märtyrerin, die heute ein Abgott
der Nation geworden ist, wie es einst Florence Nightingale, jene
andere Pflegerin der Kranken und Verwundeten, war. Das vornehmste
aller Kriegsdenkmäler ist das Cenotaph in Whitehall, wenige
Schritte nur vom Eingang zu jener schmalen Downing Street entfernt,
[bookmark: page120]120 in der der
Puls des Weltreichs schlagen soll.

		 

		Wie jene Marmorstatue der sich gegen Luftangriffe verteidigenden
Stadt Paris im Louvrehof, aber an einem Brennpunkt weitaus
intensiveren Verkehrs, steht ein großer, stelenartiger,
kachelofenförmiger Quadernbau mitten auf der Straße, von rechts und
links vorbeiratternden Omnibussen und Lastwagen umdröhnt und
erschüttert.

		An den Längsseiten des Denkmals sind leibhaftige, wehende Fahnen
befestigt. Unten um das Postament liegen Kränze, immer erneut,
blühende Blumen zu Haufen geschichtet. Wie um die Grabplatte des
Unbekannten Soldaten im Pariser Arc de Triomphe sieht man zu
jeglicher Stunde barhäuptige Menschen um die Stele wallen, im Gehen
eifrig die an die Kränze und Sträuße gehefteten Zettel lesen.
Zuweilen sind auf diese Zettel überaus traurige, in ihrer Naivität
tief ergreifende Gedichte oder Mitteilungen geschrieben: an
[bookmark: page121]121 Johnny-Boy,
an dear Uncle Harry, an Bob und Bill und Paddy und Jim, an alle
treuen Söhne und Väter.

		Wer an dem Cenotaph vorübergeht oder -fährt, lüftet den Hut. In
einem Radius von etlichen Metern um das Totendenkmal herrscht
Andacht wie in einer Kirche, einem Totenhaus, wie in einem Raum, in
dem »God save the King«
ertönt.

		Nur ein einzigesmal sah ich Engländer gegen diese Gepflogenheit
verstoßen, den Hut auf dem Kopfe behalten beim Vorüberfahren an dem
Cenotaph – das war an einem wunderherrlichen Sommernachmittag; ich
fuhr von Trafalgar Square nach Victoria hinunter, wie immer auf dem
Verdeck eines Omnibus, und über uns, am wolkenlosen Himmel,
ereignete sich etwas . . . .

		 

		Es war etwas Neues und Ungewohntes, und den Mitfahrenden auf dem
Omnibus wurden durch das Ereignis Köpfe und Augen mit magnetischer
Gewalt in die Höhe gezogen und gedreht.

		[bookmark: page122]122 In
ungeheurer Höhe, so daß man das rasch fliegende Insekt gar nicht
wahrnehmen konnte, schrieb ein unsichtbarer Finger mit rotem Rauch
dort oben die Worte:

		Daily Mail

		an das unschuldige, hellblaue Firmament.

		Ein Aeroplan stieß den roten Faden, der sich durch die
Weltgeschichte ziehen soll, hinten aus sich heraus und malte mit
ungeheuren Lettern, als Reklame gedacht, die beiden Worte an den
geduldigen Himmel. Wir fuhren an dem Cenotaph vorüber. Die
Menschheit vergaß, angesichts dieses Wunders der Technik, den
letzten Weltkrieg und seine Toten und behielt den Hut auf dem
Kopfe.

		Wie mochte es unter diesen Hüten, in diesen Köpfen aussehen?

		Ahnte einer von den Mitfahrenden, daß dort oben, mit allen
Wundern der zeitgenössischen Technik des jüngsten und des nächsten
Weltkriegs, die zynische Hetzerin soeben mit blutigem Finger
[bookmark: page123]123 das
Menetekel des untergehenden Zeitalters an das Firmament geschmiert
hatte – um die Auflagenziffer, den Radius ihrer Infektion zu
erhöhen?

		 

		Highgate cem. No. 24748

		Beim Tor händigt mir der »Gatekeeper «, ein freundliches
Individuum [bookmark: page124]124
dickensscher Herkunft, in Frack, Zylinder und Gamaschen, einen
Zettel ein. Es sollen heute: um drei Uhr dreißig Minuten Carlier,
Joan Bessie, um vier Uhr aber Kent, Sarah Jane oben unter den
Büschen des ansteigenden Hügels beigesetzt werden. Auf die
Rückseite des Zettels hat mir der freundliche Torwart, nett und
genau, einen Plan des Friedhofs aufgezeichnet, damit ich die
ziemlich abseitige, versteckt liegende Nummer 24748 finden
könne.

		»Kommen viele Leute, das Grab zu sehn?« frage ich den
Befrackten. – »O ja, und zwar quite international public! Neulich waren zwei Inder
hier, auch Australier und Japaner kommen. Zumeist aber Russen,
immer sehr viele auf einmal.«

		An der Hand des Plans taste ich mich durch die hügeligen Alleen,
Seitenwege, bis zur sehr schönen und frei daliegenden Grabstatt
derer von Scrimgeoor vorwärts. (Scrimgeoor – hieß der
kommunistische Abgeordnete nicht so?) Dann beginnt, um die Ecke,
ein Gewirr [bookmark: page125]125
von Steinen, Kreuzen, marmorumrandeten Platten, von eben erst
aufgeschütteten, von vor langer Zeit zusammengefallenen
Grabhügelchen – offenbar ist dies hier eine Armeleut-Ecke des
Friedhofs.

		Hie und da, in blauem Glase, ein paar welke Blumen vor einem
Stein mit verwischten Lettern.

		No. 24748 – – an den Stätten der Lebenden finde ich mich
leidlich zurecht – an den Stätten der Toten läßt mich mein
Orientierungsvermögen im Stiche. Da – Nelken, rote Nelken um ein
Grab! Das wird es sein! Ich gehe näher: aber es ist das Grab von
Jemima und Edwin Purchase, nicht No. 24748, nicht seines.

		Ich habe mich verirrt und werde den Weg zu Scrimgeoor zurück
müssen, stolpere, einen Ausweg suchend, vorwärts – stehe auf einmal
vor dem Grab. Dem Grab No. 24748. –

		 

		Längliches liegendes Viereck, Steinränder um einen ganz
schmalen, [bookmark: page126]126
ungepflegten, gelblichen Rasenfleck, auf dem ein flacher
Bronzekranz liegt. Am Kopfende die Inschrift:

		 

		Jenny von Westphalen

the beloved wife of

Karl Marx

born February 12. 1814

died Dezember 2. 1881

and Karl Marx

born May 5. 1818, died March 14. 1883

and Harry Longuet

their grandson

born July 4. 1878, died March 20. 1883

and Helena Demuth

born January 1. 1823

died November 4. 1890

		 

		Helena Demuth, die treue Dienerin des Hauses, in Unglück und Not
bewährt, ruht im gleichen Grabe mit Marx und den Seinen.

		Ich lese auf dem Bronzekranz:

		»Peoples of the Union of the

Sovjet-Republics«

		Darunter die Sichel und der Hammer. [bookmark: page127]127 In die Sichel und den Hammer hat ein
Besucher, Schuft von einem Besucher, seinen halbverbrannten
Zigarettenstummel hineingedrückt. . . .

		Keine Blume. Ein Zettel: russische Studenten waren hier. Das ist
alles.

		 

		Jean Longuet, überlebender Enkel Karl Marx', Mitglied der II.
Internationale, hat das Ersuchen der russischen Regierung im Namen
der Familie abgelehnt: Karl Marx, Jean Longuet's
Familienangehöriger, wird also nicht am Fuße der Kremlmauer
bestattet werden, wo Lenin liegt, Swerdlow, Woroffski, Reed und die
anderen Kämpfer für die Befreiung des Proletariats. Longuet weist
das Ansinnen mit Entrüstung zurück: die Gattin vom Gatten zu
trennen, das Grab der Zerstörung preiszugeben! Ich habe den Brief
Longuet's an Moskau gelesen. Ach, er enthält eine Blütenlese der
Rhetorik, aber auf dem Grab des Großvaters wächst keine einzige
Blume. Wie genau kenne ich dieses Pathos, [bookmark: page128]128 das die bürgerliche Familie an eine
Grabstätte verschwendet, die im übrigen verwahrlost, zerfällt, ohne
ein Zeichen der Pietät, ohne ein Liebeszeichen. Es ist die
Rhetorik, das Pathos der II. Internationale.

		 

		Genosse Longuet, ich will Ihnen gern den Weg zu dem Grab zeigen,
das zum Wallfahrtsort des Weltproletariats bestimmt wäre, wenn Sie
ihm seine Stätte an der Kremlmauer nicht verweigerten. Man fährt
mit der Untergrundbahn nach der Station Highgate, steigt die Straße
zum Krankenhaus empor; das zweite Tor links ist das Tor des
Friedhofs. Der freundliche Herr, der dieses Tor hütet, wird Ihnen
den weiteren Weg aufzeichnen: doch gehen Sie ja nicht den Hügelweg
rechter Hand weiter, sondern schlagen Sie den Seitenpfad zum
Grabmal ein, auf dem der Name »Scrimgeoor« steht! Und dann, nicht
weit von dem mit roten Blumen geschmückten Stein Jemimas und Edwins
Purchase, das schmale, verfallene, arme, heilige Grab, [bookmark: page129]129 das ist das Grab von
Karl Marx, Ihres Großvaters Grab, Genosse Longuet.

		 

		Annie Besant

		Zum erstenmal begegne ich dieser großen Frau, der größten
Menschen einem unter den Lebenden.

		Gleich dreimal nacheinander sehe ich sie. Das erstemal spricht
sie in einem Meeting für die indische Homerule, für die (immerhin
un-ghandistisch, unter englischer Oberhoheit vorzunehmende)
Autonomisierung ihrer Wahlheimat Indien, deren Tradition,
Eigenleben, Heiligkeit und Bedeutung ihr bekannt ist wie keinem
zweiten Europäer. Sie hat der Menschheit des Okzidents Sinn und
Botschaft Indiens überbracht, nahegebracht, eingeflößt wie kein
zweiter heute lebender Mensch, (nicht einmal Deußen, nicht Tagore,
auch nicht Ghandhi!). Aber ihr Verdienst ist noch größer.

		Einige Tage nach dem Meeting begegne ich ihr in der Wandelhalle
des Parlaments, in diesem Korridor, der vom [bookmark: page130]130 Haus der Gemeinen zu jenem der
Lords führt. Mitglieder der Arbeiterpartei, der Arbeiterregierung
umringen sie. Ganz in Weiß gekleidet, in golddurchwirkten weißen
Seidengewändern geht die alte weißhaarige Frau mit dem männlich
geschnittenen, ernsten, fast gewalttätig blickenden Gesicht durch
den gotischen Saal, von den Männern der Arbeiterregierung umgeben
und begleitet – diesen sonderbaren, bedeutenden Menschen, die in
der Welt die Politik des reinen Gewissens durchsetzen wollen mit
allen ihren Beschränkungen, Widersprüchen – Fabiergesinnung,
Streben nach Wahrheit, Gerechtigkeit gegen den Feind, Frieden in
einer blutrünstigen Zeit, die der Waffe noch nicht entraten kann,
ihrem Ende entgegentaumelt. Snowden, der Finanzminister, ist bei
ihr, krank und fahl, an Stöcken humpelnd, Lord Haldane, wie ein zu
den Gipfeln der Kultur aufgestiegener John Bull anzusehen,
Trevelyan, der Unterrichtsminister, der vor einer halben Stunde den
Commons sein [bookmark: page131]131
Erziehungsprogramm vorgelegt hat – derselbe, der zu Kriegsausbruch
aus dem Ministerium Asquith austrat –, und auch George
Lansbury, der Cockney, Führer und Liebling des englischen
Proletariats, selber ein Proletarier, Lansbury, der in Rußland war
und fast zum Kommunisten geworden ist.

		Tage zuvor, im Meeting der Inder, hat er – und mit ihm Bob
Smillie, der Führer der Gewerkschaften, – sich zu dieser alten
Frau, ihren Lehren, ihrer Menschlichkeit bekannt. Diesen
Engländern, Arbeiterführern, Fabiern und Proletariern ist sie, so
beteuerten es Smillie und Lansbury, vor einem halben Jahrhundert
schon Lehrerin und Vorbild gewesen. Von ihr empfingen sie ihre
erste geistige Inspiration zur Befreiung der leidenden Klassen, der
Parias der europäischen Gesellschaft – von der Okkultistin, die die
Weisheit des Menschheitsgewissens in den Geheimbüchern der
mystischen Kulturepochen vor unserer Ära aufgefunden, erkannt und
über ein von Wahn, Cant und
[bookmark: page132]132 falsch
begriffener Religiosität gepeinigtes Inselreich ausgegossen
hat.

		(Ghandi aber hat sie nicht erwähnt – diese Engländerin, die ihr
Leben in weißen Gewändern verbringt, umgeben von Blumen, heiligen
Tieren, Mönchen, Kindern und Geheimnissen!)

		Das dritte und letztemal sah und hörte ich sie wieder einige
Tage später. Vor der wunderbarsten Zuhörerschaft, die jemals zu
Füßen eines Menschen sich geschart hatte, um die hohen Dinge des
Lebens zu vernehmen, hielt Annie Besant einen Vortrag über das
Kommen des neuen Erlösers, auf den die Menschheit dieser Tage
wartet.

		In beseelten, beschwingten Worten, die über uns ergreifend wie
Bergpredigtbotschaft hallten, erklärte sie, daß die Zeit mit ihren
Erschütterungen, Krieg, Seuchen, Hungersnot, Verarmung und
Bruderkämpfen, das Heraufkommen des neuen, sechsten Menschentypus ankündige. Immer, seit
undenklichen Zeiten, erneuere sich der Typus [bookmark: page133]133 der Menschheit, wenn aus ihrem
unerschöpflichen Schoß ein Erlöser geboren, das heißt, der Erlöser
wiedergeboren werden soll. Immer bebt die Erde, erbebt die
Menschheit in Geburtswehen zu solchen Zeiten. Der neue
Menschentypus aber sei bereits erschienen: aus Amerika komme die
Kunde von einem jungen, eben erst er wachsenden Geschlecht, das
wissend zur Welt gekommen ist: der
intuitive Mensch. Wie den Buddha, kann
diesen Menschen keine Schule lehren, unterweisen; für das Wissen
der Lehrer hat er nur ein Lächeln: kein Lächeln des Mitgefühls oder
der Verachtung, mehr der Überlegenheit; denn, ehe der Lehrer den
Mund aufgetan hat, hat er bereits erraten, begriffen. Er ist nicht
glücklich, nicht unglücklich – er weiß.

		Aus dem Schoße dieses neuen, des in der Reihe sechsten
Menschheitstypus wird der Lehrer und Führer und Prophet, der nach
ewigem Gesetz immer aufs neue wiederkehrende Erlöser geboren
werden!

		[bookmark: page134]134 Ein
Ton. Kaum hatte Annie Besant die einleitenden Sätze ihres
Vortrags gesprochen, hörten wir im Saal einen Ton erklingen. Es war
ein Ton, schwingend und herrlich, wie von einer vollkommenen
Cellosaite, und er schien vom Podium herzukommen, auf dem die alte
Frau stand und sprach.

		Ein paar Minuten später – derselbe herrliche, sonore,
schwingende Laut, melodisch und nachhallend – diesmal von der
Galerie herab. Immer – wie ein Aufhorchen, ein Aufschrecken der
schweigenden, andächtig lauschenden Menschen.

		Und das drittemal – ganz in meiner Nähe, in der Mitte des
Saales, im Parkett: als stiege aus der Reihe, in der ich saß,
meiner Nachbarschaft, der unsterblichen Seele eines von uns, die
wir hier dichtgedrängt saßen, geheimnisvoll, unirdisch, Geisterlaut
empor.

		Ich blickte um mich, sah in erschrockene, bleiche Gesichter.

		Der Geist war mitten unter uns. Er manifestierte sich. [bookmark: page135]135

		 

		Allerlei Denk- und
Sehenswürdigkeiten

		I.

		Der Tower mag getrost weiter an der Themse liegen bleiben,
Hinrichtungen älteren Datums interessieren mich wenig; Westminster
lockt nicht allzusehr, dieses Urbild der Siegesallee; zu oft auch
wanderte ich schon auf Pfaden Allerweltsbaedekers den Gildenhallen,
Königsgemächern, Findelhäusern und alten Kuriositätenläden nach –
heute zieht es mich nach Hilldrop Crescent, der kleinen, stillen
Straße, die im Norden Londons, im Schatten des grimmigen
Holloway-Zuchthauses ihren Halbkreis bescheidener
Kleineleute-Villen über die Hügellehne spreitet. Und hier ist das
Haus mit den beiden kugelgekrönten Säulen am Eingang seines
Vorgärtchens . . . .

		Es ist wieder bewohnt, dieses Haus. Hmhm. Oben im Fenster des
ersten Stocks sehe ich die Rückseite eines Toilettenspiegels – der
Toilettentisch des englischen Mittelstands steht also [bookmark: page136]136 an seinem
althergebrachten Platze, der Genius der Wohlanständigkeit webt
wieder um die Räume des Hauses sein bürgerliches Spinnweb!
Sicherlich wird unten im Erdgeschoß, um 8 Uhr früh, Landspeck
mit Eiern, Haddock, Grütze und Toast konsumiert, zum Wochenende
fährt die Familie nach Ramsgate, am Mittwoch nachmittag nach
Wembley, einmal im Monat hat man Mr. und Mrs. Jones zu Gast, die
billige Woche bei Barker und Pontings versorgt Spind und Küche, der
Reverend die Seelen, die Matinee im »Lyric« das Kunstbebedürfnis
mit den Notwendigkeiten des bürgerlichen
Durchschnittshaushalts.

		Dr. H. H. Crippen, lieber Doctor H. H. Crippen! Dein Andenken
bewahrt nicht die Westminster Abbey, sondern die Schreckenskammer
im Wachsfigurenkabinett der Madame Tussaud! Aber, was Palmerston,
Stanley, Pitt und der erste Herzog von Westminster, was keiner der
Insassen der Abtei zuwegegebracht hat: dir danke ich es mit
unvergänglicher Dankbarkeit. Hättest du, [bookmark: page137]137 in diesem Hause vor mir, deine Frau
Belle nicht getötet, zerstückelt und im Kohlenkeller vergraben,
wärst du nicht mit deiner als Knabe verkleideten Geliebten Miß de
Neve nach Kanada gefahren, um, als erstes Opfer der drahtlosen
Telegraphie, bei deiner Ankunft in Rimouski am St. Lorenzstrom
[bookmark: page138]138 verhaftet
und ein paar Wochen später in London gehenkt zu werden – »Adela
Bourkes Begegnung« wäre wahrscheinlich ungeschrieben geblieben, ein
Roman, den ich sehr liebe, obzwar und gerade weil er das Schicksal
meiner anderen Bücher teilt, nämlich, daß er von zu wenigen gelesen
worden ist. Hab Dank, lieber Zahnarzt H. H. Crippen, für dein
Leben. In diesem Kohlenkeller lagen die Reste Belles, deiner
Gattin. Durch dieses bescheidene Tor mit den Kugelsäulen entflohst
du in Begleitung deiner Stenotypistin Edith de Neve. H. H.
Crippen, habe Dank!

		 

		II.

		Etwas ähnliches wie dir ist gerade in diesen Tagen einem anderen
heißblütigen Herrn passiert. Die Geschichte muß erzählt werden,
damit motiviert sei, aus welchem Grunde das englische Volk in
»Betragen« die Note 1 verdient!

		Patrick Mahon, ein Clerk, hat in einer einsamen Villa des
Modebades Eastbourne an der Ostküste seine Geliebte [bookmark: page139]139 Miß Kaye ermordet
. . . nun: wahrscheinlich
ermordet (denn er leugnet, und wie er leugnet! Es war niemand dabei
– sie hat ihn überfallen, sie war's, die, bei der Abwehr, so
unglücklich stürzte, daß sie sich an dem Rand des
Kohlenkübels den Schädel spaltete!), auf alle Fälle hat Patrick
aber die Leiche zerstückelt und beiseite geschafft (um keine
Scherereien zu haben). Die Geschworenen verurteilen den nicht
unsympathischen, intelligenten, hübsch aussehenden und
zuversichtlichen jungen Gentleman, der sich mit überzeugender Kraft
verteidigt, zum Tode.

		Mitleid! Stellenweise Empörung! Mahon ist nichts
nachgewiesen!!

		Einen Tag nach dem Urteil erfährt man: der junge sympathische
Gentleman hat vor Jahren bereits einmal wegen eines
Raubmordversuchs an einer Geliebten im Zuchthaus gesessen. Die
Richter, die Polizei wußten es. Die Geschworenen nicht; die Presse
nicht; das Publikum nicht. Unbeeinflußt sollten die Geschworenen
ihr Urteil über den [bookmark: page140]140 gegenwärtigen, positiven Fall abgeben. –
Fair play.

		(Als man nachher erfuhr, daß der sympathische, hübsch aussehende
Mörder sein Gesicht in aller Heimlichkeit mit Tabaksaft künstlich
gebräunt habe, um sich vor Gericht durch Blässe und Erröten nicht
zu verraten, da hatte er den letzten Rest von Sympathie
verscherzt.)

		 

		III.

		Caledonian Market, am Freitag morgen. – Wer unter euch kennt
ihn, weiß, wo er abgehalten wird? Und doch: was ist die Moskauer
Sucharewka, an diesem Tand und Trödel gemessen, was der Kasaner
Tatarenbazar, auf dem doch alle Krankheitskeime der Welt in der
Luft herumfliegen, gegen die Atmosphäre dieser Schaustellung von
Überbleibseln aus Schiffbrüchen des gescheiterten Mittelstandes?
Betten, Kommoden, Chippendale-Fauteuils, Muschelkassetten,
Sonnenschirme, Apothekertöpfe, Familienporträts, Toilettentische,
[bookmark: page141]141
Eierspeckfrühstücksschüsseln, Tommy und Jack, die Bauchrednerpuppen
mit beweglichen Unterkiefern, aber schlappen Beinen, alle Flaggen
aller Nationen, ja sogar: hurra, Schwarzweißrot! also Vorkriegszeit
– und daneben Balanzierstab, Trikots und Rosaröckchen der
Seiltänzerin, der dies alles gehört hat, Trompeten, Trommeln und
Flöten, Schuhe, Schuhe, Schuhe, Mäntel, Hosen, Pelze, ein lebender
Fidjiinsulaner in gelber Seide mit Wollschädel und Haarpomade, der
smarte Whitechapeljüngling mit seinem Tisch, auf dem, neben
gesülztem Aal und Gurkensalat, ein Grammophon als Lockmittel:
»Chawe, Chawe, Chawenju!« spielt, am hellen Morgen vor dem
Sabbat!

		 

		IV.

		Mile End-Straße, Whitechapel, Samstagabend. In der auf und ab
wogenden, sich durcheinander schiebenden Menge alle Dialekte,
Jargone, Gerüche, Unarten von Kowno, Wilna, Odessa, Gomel.

		[bookmark: page142]142
Angeheimelt verlangsame ich mein Marschtempo, werde infolgedessen
gestoßen, gerempelt, gepufft und im Kreis herumgewirbelt. Nach
jedem Stoß, jedem Puff, jedem Wirbel, in den Dialekten, Jargonen
und Mundarten Kownos, Wilnas, Odessas, Gomels, das Wort, die
Entschuldigung:

		»Sorry!«

		Wunder der Assimilation!

		 

		V.

		Wer unter euch, Millionen, die ihr Tag für Tag und Jahr um Jahr
durch Piccadilly auf und nieder wandert, hat den in Schulterhöhe
mitten aus dem Trottoir emporragenden langen Bronzetisch bemerkt,
unter dem die Inschrift besagt: diese Platte sei als Rastplatz für
beladene Menschen errichtet, damit sie ihre Tragkörbe ein wenig
niedersetzen, ihren schmerzenden Buckel für ein paar Minuten
erleichtern können! O gentle old
England!

		Gegenüber sitzen die alten Konservativen Herren in den breiten
[bookmark: page143]143 Ledersesseln
ihrer vornehmen Klubs, aber der Bronzetisch stammt direkt von den
Vorfahren der Leute, die jetzt in der Regierung sitzen, der
Arbeiterregierung, der Fabier, obzwar ja diese Vorfahren in ihren
Hütten kaum einen Sessel, vielleicht nicht einmal einen Tisch oder
ein Bett ihr eigen genannt haben! Die Last auf dem Buckel aber
jawohl.

		 

		VI.

		Hier ist's nicht mehr weit bis Hyde Park Corner. Wer unter euch,
Millionen, aber weiß, daß am andern Ende des Parks, vor dem
Marmortor, in alter Zeit der Baum von Tyburn, das heißt: der Galgen
gestanden hat?

		Ein netter alter englischer Gentleman hinterließ sein nicht
unbeträchtliches Vermögen der Stadt mit der Weisung, daß aus den
Erträgnissen jedem der armen Sünder auf seinem letzten Weg ein
wohlriechendes Blumensträußchen, »a
nosegay« überreicht werde – damit er durch die Nase ein
letztesmal die konzentrierte Herrlichkeit der Erde [bookmark: page144]144 einsauge, ehe er vor
dem Schöpfer dieser Herrlichkeit erscheint, am anderen Ende des
Hydeparks, sozusagen!

		 

		VII.

		Marble Arch! Durch das Tor aus Marmor hinein in den Park. Da
sind sie, meine Lieblinge: die Freiluft-Redner, Apostel,
Schwindler, Heilige, Narren und Eigenbrödler, die Verkündiger des
Glaubens an Gott, an die übrigen, an alle Götter, an den
Menschensohn, alle Menschenkinder, da sind sie: die Methodisten,
Christadelphiker, Wicleffiten, Papisten, Bibelausleger,
Hymnensänger, Heilsarmeesoldaten, Kirchenarmee-Rekruten, die
Missionäre der mohammedanischen Ahmadia-Bewegung, der Botschafter
des Königs Asoka!

		Aber die Zeit ist vorwärtsgeschritten, ich nehme Neu-Ankömmlinge
wahr, neue Lehren, neue Kanzeln haben sich aufgetan unter den
Bäumen.

		Woher bezieht der Mann der »Anti-Pussyfoot League« seine Gage? Mit [bookmark: page145]145 groben, haarigen
Tatzen fuchtelt er in der Luft, malt in die Luft die Gefahr, die
dem guten alten englischen Geist, der Demokratie, der
imperialistischen Gesinnung, die diesem Lande seine Kolonialmacht
geschaffen hat, droht: wenn es wirklich, nach dem Muster der
Vereinigten Staaten, trockengelegt werden sollte!

		Man will dem Volk seinen Whisky, sein braunes und blondes Bier,
seine angestammte Fröhlichkeit nehmen? England soll also, durch die
ephemere Eintagsmacht einer Minderheit von fanatischen Narren, die
sich jetzt in den Regierungssesseln breit macht, zur
Bolschewistenbeute werden? Eine große Geste in die Runde:
»Our country!!«

		»Woher beziehst du deine Gage, Johnny?« kommt es aus der Menge.
Und: »Wieviel Whiskys hast du heute schon genehmigt?« Auf die erste
Frage antwortet der Apostel nicht. Wie sollte er auch? Es sind die
Brauer, die Schnapsbrenner, die großen, konservativen,
staatserhaltenden Mächte und Säulen [bookmark: page146]146 der Weltpolitik Englands, die ihn
bezahlen. Auf die andre Frage aber gibt er Antwort: Wir verkünden
nicht die Maßlosigkeit, sagt er, wir sind nur die erbitterten
Feinde jener Pharisäer, die den alten englischen Frohsinn unserer
Väter ertöten wollen, um diesem Volk seine Kraft zu nehmen und es
umso sicherer zu versklaven! –

		Sein Nachbar steht auf einem Schemel, haut auf ein Pult, von dem
die Tafel: »Anti-Socialist
League« herunterbaumelt. Um dieses Pult ist immer groß
Geschrei, Argumente schwirren durch die Lüfte, Rede und Widerrede
überschreit fast die Hymnen, die Chorgesänge, das
Blechkapellen-Tamtam der Heilsarmee, der Kirchenarmee. Und aus der
Menge schallt, oft in hundertstimmigem Ruf, immer wieder:

		»Russia!« – –

		 

		Hier aber, in der Ecke an der Bayswaterseite, steht die Kanzel
einer neuen Sekte, oder besser gesagt, eines neuen Apostolats; die
Lehren, die von dieser [bookmark: page147]147 Kanzel herab verkündet werden, verdienen ein
eigenes Kapitel.

		 

		»Grad aus dem Mutterleib komm
ich heraus. . . .«

		In Paris Plakate an allen Mauern: bedrohliche Geburten-Zunahme
in Deutschland! Frankreich muß mehr Babies produzieren!

		In Berlin, Newyork, Zürich, Kopenhagen, Wien: Gefängnis für
Geburtenverhütung.

		In Rußland: jede staatliche Klinik befreit Schwangere, die nicht
Mütter werden wollen, von dem in ihnen keimenden Leben.

		Im Hyde Park, an recht vielen Straßenecken sonst, besonders im
armen östlichen, nördlichen London: Redner, Rednerinnen, die ernst
und anständig, in der Sprache des Volkes, doch nicht in seinem
Slang, zur aufhorchenden Menge über Neo-Malthusianismus reden.

		Birth-Control!

		In diesem Lande werden zu viele Kinder geboren. Übervölkerung
ist [bookmark: page148]148
unvermeidlich, wenn keine Abhilfe geschaffen wird. Philipp Snowden,
der Finanzminister der Arbeiterregierung, hat erklärt: sollte die
Bevölkerung Englands sich weiter in dem Maße vermehren, wie sie das
in den Jahren seit dem Krieg getan hat, dann müsse in absehbarer
Zeit eine Ernährungskrise verhängnisvollster Art über das Land
stürzen, der alle Kolonien mit ihrem Zustrom von Fleisch und Weizen
nicht würden steuern können. Also: weniger Kinder! Es ist nicht
fair, die Lady zu Hause jedes Jahr mit einem neuen Wesen schwanger
gehn zu lassen! Es gibt Mittel, die Empfängnis zu verhüten!

		Der Redner, die Rednerin steigt von der Kanzel, verteilt
Broschüren, verkauft die populären Hefte von Dr. Marianne Stopes,
drückt jedem und jeder da unten in der Menge Zettel in die Hand,
die kurzen aufklärenden Text enthalten, Prospekte und Preislisten
von Chemikalien, Spritzen, Bandagen, alle wohlfeil und legal
erhältlich (in der ganzen Stadt kündigen die [bookmark: page149]149 Drogengeschäfte diese Präparate
mit Riesenlettern an ihren Fassaden an).

		Nie ein frivoles oder unernstes, nie ein tadelndes Wort aus der
Menge.

		»Bringt eure Frauen hierher!« ruft der Redner, die Rednerin.
»Sagt der Lady zu Hause, sie soll zu uns kommen, wir haben mit ihr
zu reden! Die [bookmark: page150]150 Mutterschaft ist heilig, wer aber Kinder in die
Welt setzt, ohne sie ernähren zu können, versündigt sich an der
Heiligkeit der Mutterschaft, an der Familie, an der Menschheit,
an England!« – »It is not fair against the lady!!«

		Etwas hat sich im Lande des »Cant«, der englischen Prüderie geändert, in dem Land,
in dem es vor Jahren noch verpönt war, das Wort Magen
auszusprechen.

		 

		Welch eine Welt, lieber Gott!

		Menschenüberfluß im einen Land, Menschenmangel im anderen, im
nächsten, benachbarten. Zittern und Zagen in beiden, Drohung und
Bedrängnis!

		Welterlösende Herrschaft der Vernunft muß hereinbrechen über
dieses verblendete Menschengeschlecht. Welterlösender,
ausgleichender Tausch von Rohmaterial um Rohmaterial, Menschen für
Menschen, gegen Entvölkerung, Übervölkerung, Kriegsnot, Hunger und
Untergang.

		Vernunft, Menschenwürde, Gerechtigkeit, Kommunismus – wann,
wann?

		 

		[bookmark: page151]151
Sonntagnachmittagsfahrt auf dem Omnibusverdeck. Die Läden sind zu.
Die Theater desgleichen. Wembley desgleichen. Hier und dort nur:
ein Kino, ein Garten, in dem Cricket gespielt wird, das aber sind
geringfügige Ausnahmen. Von Woolwich bis Richmond, von Edmonton bis
South Croydon ist die Stadt in der Ruhe des Tages versunken, an dem
die Schöpfung vollendet war, der Herr gesagt haben soll: es ist
gut.

		Sabbatstille.

		Doch sieh da . . . an einer, an einer zweiten Straßenecke
Menschenansammlungen, Zusammenrottungen, Menschenauflauf. Was hat
dies zu bedeuten?

		Stumpf oder lärmend, in einigermaßen erregter Unterhaltung,
stehen Gruppen beisammen auf der Straße; hagere, graue,
übelernährte, übelriechende, armselig gekleidete Männer, und die
Frauen: überquellend, breit und schwer, die Gesichter hektisch
gerötet, aus furchtbaren Zahnlücken grinsend, zumeist [bookmark: page152]152 mit Wickelkindern am
Arm oder im Wägelchen neben sich; im Sonnenschein, im Regen stehen
sie da, Reihen lang oder in dichten Haufen. Um fünf werden die
Pubs, das heißt: die Public
Houses, die Bier-, die Schnapsschänken geöffnet. Um drei
steht die Menge schon da, wartend.

		Fünf Minuten nach fünf aber sind die Pubs überfüllt. Wieder
stehen sie vor der Schänke, die Männer, die Frauen, aber jetzt
haben sie Gläser mit Bier in der Hand, mit kleinen Gläsern voll
Whisky, Gin, Tawney stehen sie da, wieherndes Gelächter, Späße und
Stöße in die Rippen – es ist der Brunnen, der Klub, das
Kaffeekränzchen, der five
o'clock des armen Volkes; die Kinder jagen sich in der
Gosse, zwischen den Omnibussen, sie haben ihr Teil an dem Vergnügen
der Erwachsenen erhalten, sie sind nicht ganz nüchtern mehr, die
Kinder der Armen . . . .

		 

		Auf der Jahresversammlung der »National British Women Temperance [bookmark: page153]153 Association«, die im Juli in Wembley abgehalten wurde,
gab die Ärztin Miß E. White an der Hand statistischer Ausweise
von Entbindungsanstalten, Kliniken, Mutterschutz-Institutionen der
Armenviertel Londons, Liverpools, Cardiffs und Dublins Nachricht
von der Tatsache: daß eine große Anzahl von Kindern der armen
Klassen Englands buchstäblich betrunken zur Welt komme.

		Ein erblich alkoholisiertes, entartetes Geschlecht, ein
langsamem Siechtum, Leben des Lasters, des Verbrechens, der
Höllenstrafen auf Erden geweihtes, schutzlos preisgegebenes
Geschlecht wächst heran, in eine Zeit, die Vernunft, Menschenwürde,
Welterlösung bringen soll.

		 

		Geburten-Kontrolle, Kontrolle der Alkohol-Produktion, Bau
hygienischer Wohnstätten und Propaganda, Propaganda, das sind
einige wenige dringende Aufgaben der Arbeiterregierung. Die
Bewegung, die die Redner und [bookmark: page154]154 Rednerinnen mit den aufklärenden Schriften an die
Straßenecken entsendet, gewinnt an Umfang und Bedeutung. Es ist
eine Bresche in Merry old
England, das »alte fröhliche England«, geschlagen.

		 

		Elegie in einem
Hansomcab

		O anmutiges Gefährt, Gefährt der Erinnerung, unruhig suche ich
dich an allen Haltestellen –, es sind aber nur deine
pferdelosen Stiefbrüder da, die leise hüpfenden, laut hustenden
Taxis, mit der Kurbel vorn am Nabel, die den Gott der Maschine zu
wildem Gebrüll reizt, wenn sie bewegt wird.

		Anmutiges Gefährt, leise schaukelndes, unten wie eine Loge, oben
wie ein Wachtturm anzuschaun, schön war es, in dir zu sitzen, ohne
Kutscherrückseite nur den rhythmisch sich biegenden Pferderücken zu
erblicken, zwei von oben herunterreichende Riemen, vorn und rechts
und links, durch die zierlichen Fensterchen aber die wunderbare
Straße, die wunderbare Stadt!

		Ein gelinder Ruck an den niederen [bookmark: page155]155 Türen, und über die kleine Plattform
vor der Loge stieg man aufs Pflaster nieder. Oben auf der Spitze
des Turms lüftete der Gentleman mit der Rose im Knopfloch seinen
hellgrauen Zylinder, langte mit der behandschuhten Rechten nach dem
Fahr- und Trinkgeld, und rhythmisch schaukelnd auf deinen beiden
großen Rädern entschwandest du, liebliches Gefährt der
Vergangenheit, dem entzückten Blick. . . .

		Die Maschine hat den Hansom getötet, wie das Kino dich, teures
englisches Musichall. Nicht führt mich mehr der Zweirädrige Turm
nach dem Hummer-Abendessen bei Scotts zum »Oxford«, wo Vesta
Tilley, Harry Tate, Paolo Cinquevalli, der Jongleur, und der
weißäugige Kaffer Chirgwin die Stunden bis zur Nacht vertrieben.
Scotts ist Gott sei Dank geblieben, mit dem Füllhorn seiner
Seeungeheuer, aber wenn mich der Taxameter mit ölriechender Faust
vor einem Varieté niedersetzt, so toben drin sicherlich
amerikanische Jazzbanditen und paradieren pfauenstolze [bookmark: page156]156 Stimmakrobatinnen mit
ihren grellbepinselten Straußenfederfächern und übelbeleumundeter
Broadway-Lyrik auf der grün, blau und orangefarbig beleuchteten
Bühne auf und ab.

		Eton-Boys! Ihr habt noch eure Zylinder und breiten
Hemdkragen über den oberhalb des Gesäßes abgeschnittenen
Spenzerfräcken bewahrt. Richter in Fleet Street! Ihr geht
noch in Puderperücken und Seidentalaren über die Straße zum
Stehlunch an der Bar. Auch ihr, Majestäten im
Buckinghampalast, habt eure Sitten konserviert, ebenso wie die
Lords im Oberhaus, die Torys in den Commons ihre Füße weit von sich
auf den Tisch des Hauses strecken. Beefeaters im Tower, ihr mit
euren Hellebarden; Waisenknaben im Findlingshaus, mit euren
zweifarbigen, vertikal geteilten Uniformen, die euren unglücklichen
Stand von weitem schon verkünden – ihr alle, alle seid von
dieser Zeit verschont geblieben! Nur euch, Hansoms, hat sie grausam
und zynisch den Garaus gemacht. Warum, [bookmark: page157]157 o sagt, teure Schatten, durch
die Erinnerung rollende, warum?

		 

		Tage, ja Wochen wende ich daran, einen Hansom aufzutreiben, in
dem Gewühl der sich an den Knotenpunkten der Weltstadt um die
Mittagsstunden stauenden Wagenkolonnen.

		Da – eines Tages – in der Nachbarschaft von Parliament Square –
(o konservative Partei, Tories, habt Dank!!) schaukelt das erste
Turmgefährt gemächlich und rhythmisch bewegt an mir vorüber.

		Freundliche Blicke, von mir zum Kutschbock, vom Kutschbock zu
mir, schon stehe ich auf der kleinen Plattform, biege die beiden
niederen Logentüren zurück und werde, angenehm und lind, von dem
lieblichen Gefährt meiner Jugenderinnerungen, schaukelnd und
rhythmisch, durch die Stadt getragen. Vor mir erscheint, über dem
durch Riemen gelenkten Pferderücken, Whitehall, der Platz mit der
Nelsonsäule, dann die Straße mit den [bookmark: page158]158 Wunderfenstern der
Schiffahrtsgesellschaften White Star Line, Canadian Pacific,
Norddeutscher Lloyd, Hapag, Toyo Kisen Kaisha, P. and O.
– die Welt! Dann der alte Haymarket, steil ansteigend, und jetzt:
Piccadilly!!

		Menschen blicken herein in mein Gefährt. Menschenblicke begegnen
den meinen. Wie aus einem anderen Jahrhundert schaue ich auf die
Straße hinaus; verzaubert, betört, etwas verwirrt und benebelt
schaue ich auf das Gewühl der schnellen Taxis, der kalten, eiligen,
übermüdeten vorwärtsstürmenden Menschen, der zerlumpten,
bettelnden, singenden, zinntellerschwingenden Krüppel zu beiden
Seiten des Weges. . . .

		Wie wird mir! Wo bleibt der erwartete Genuß, das rhythmische,
lieblich schaukelnde Versinken in eine gemächliche, wärmere,
innigere Vorzeit? Wie ein lebender Anachronismus komme ich mir in
meiner kleinen turmartigen Loge vor. Meine Nerven lehnen sich auf,
zucken rebellisch unter der [bookmark: page159]159 Langsamkeit des Dahinfahrens, des Zurückbleibens,
des Hinterdreinschleichens hinter den eilig dahinschießenden
Maschinen, Taxis, Limousinen der Entwicklung, der Katastrophe, der
galoppierenden Zeit. . . .

		Stop!!

		Wieder ist eine Illusion begraben, das Leben um ein von der
Erinnerung gehätscheltes Wunder der Vergangenheit ärmer.

		Stop!!

		Mit dem Stock hebe ich die kleine Klappe über meinem Kopf in die
Höhe. Oben im Ausschnitt der Falltür wird das Gesicht des Kutschers
sichtbar. Ich gewahre durch das kleine viereckige Loch sein altes,
unrasiertes Kinn, den fettigen Filz auf seinem grauen Schädel, den
schäbigen Rock, in dessen Knopfloch wohl seit Jahrzehnten keine
Blume mehr gesteckt hat.

		Langsam steige ich über die kleine Plattform auf die Straße
hinunter, zahle, warte an der nächsten Haltestelle auf den Omnibus
und lege den Rest der [bookmark: page160]160 Fahrt rasch und wohlfeil zurück, wieder ein
Bürger des Jahrhunderts geworden, das kein Entrinnen kennt.

		 

		Im British Museum

		Hört, hört, was sie mit dem Hypnos angefangen haben!

		Auf einen teigig weichen Rumpf, einen weichen, nichtssagenden
Hals haben sie das hehre Haupt gestülpt, das ewige Antlitz mit dem
einen Flügel!

		Wie eine Perücke auf einen Haubenstock von Gips!!

		Für ewige Zeiten – dahin.

		Barbaren! Banausen! Berserker!

		Wie herrlich – ich habe es noch auf einem kleinen, niederen
Holzsockel, einem Klotz, gekannt, erlebt; geradeaus blickte mich
das ewige Haupt, das hehre Gesicht mit einem Flügel an, der
göttliche Hypnos!

		Wie herrlich – einer älteren Generation
anzugehören . . . Wie herrlich aber auch, heute,
heute zu leben: denn dieser hockende Priester, dieses heilige
tibetanische Langohr aus glasiertem Ton – [bookmark: page161]161 und ihm gegenüber der lächelnde,
rosafarbene, aus splitterndem Holz gestaltete, zarte und kindlich
frauenhafte, mit einem unterschlagenen Bein federleicht dasitzende
Buddha – sie sind ja beide erst seit dem Krieg in die Säle dieser
wunderbaren Sammlung gekommen!

		 

		Neun Wertheimers, neun
lebensgroße Wertheimers!

		Du erinnerst dich wohl noch, welch ein Geschrei entstand, als
sie diese selig duselig mit verschwimmendem Pinsel auf opalblaue
Nacht hingehauchte » Batterseabrücke« von Whistler aufnehmen, in
die ehrwürdige National-Gallery zu den Lawrence, Gainsborough,
Raeburn und Romney diesen respektlosen, nervösen, äußerst
lebendigen Neuankömmling hängen sollten!

		Jetzt aber haben sie . . . . nein, man muß es einigemal
hintereinander sehen, um es zu glauben . . . . neun
lebensgroße Sargents hängen da, die den Kunsthändler Asher
Wertheimer, eine Art [bookmark: page162]162 Paul Cassirer der viktorianischen Ära, seine
Frau, seine zahlreichen Töchter und Söhne, die ganze miese
Mischpoche, in neun lebensgroßen Einzelfiguren- und Gruppenbildern
virtuos, unentwegt und oberflächlich heruntergestrichen
darstellen!

		Gainsboroughs Herzoginnen, Raeburns Feldherren, Lawrences Mrs.
Siddons – und daneben: »Wertheimer – Bequest 1922« – diese mit Antiquitäten, Gemälden, neu
und getragen, Bronzen, Grundstücken, Tudorlandsitzen erfolgreich
geschachert und an der Börse gute Geschäfte gemacht habende, mit
Park Lane-Palais, Reitpferden und Jagdmeute die Sitten des
Wirtsvolks nicht ohne Geschick nachahmende, feuchtlippige,
krummbeinige, gepuderte, aufgedonnerte, juwelenbehängte, gewinnend
lächelnde oder mit unnahbarer Süffisanz dreinblickende Bourgeoisie
. . . . neunmal und in
Lebensgröße. . . .

		 

		Notiz über das
Theater

		Der belebende Einfluß, den der Krieg, [bookmark: page163]163 die Umwälzung der Moralbegriffe der
Welt auf die lebendigste Kunst der Kulturvölker ausgeübt hat,
verringert sich augenfällig, je weiter man von Moskau nach dem
Westen vordringt.

		 

		Wembley

		Die Stadt hört auf. Wiesen, weite Hügel mit dunklerem Grün,
Sandbrüche, dann wieder Wiesen, Weideland und saftige Golfplätze –
plötzlich am Horizont eine schneeweiße Fata Morgana: Minarette,
Dome, langgestreckte Hallen, ein Riesenkrater mit aufgesperrtem,
eng geripptem Schlund: das Stadium, und über alldem aus dem Himmel
herunterbaumelnde silberne Fesselballons, die bunte Tuchlappen
schwenken.

		Der Regierungspavillon (feierliche Akropolis) enthält eine
Sehenswürdigkeit: den Erdball in der Mercator-Projektion. Die
Kontinente sind reliefartig modelliert, die Meere dunkles Wasser,
durch das, magisch geleitet, Schiffchen hin und her schwimmen, die
Mutterinsel, die fernen Erdteile, die [bookmark: page164]164 Dominionen, die Kolonien des
Weltreichs miteinander verbindend.

		Diese riesige Weltkarte, auf die man am besten vom Balkon
herunterschaut, erglüht zuweilen in rotem Licht: das heißt, nur
stellenweis; hier und dort ist ein umzirkeltes Gebiet, ein Erdteil,
eine Inselgruppe, ein Stück Kontinent von innen transparent
illuminiert: mit einem Schlage wird man gewahr, wie ungeheuer das
englische Imperium ist. Ein Drittel des Erdballs erglüht von innen
rot, das heißt: ist englisch!

		Hierauf flimmern kleine verstreute Glühpunkte, winzige grelle
Leuchttürmchen über all diesen roten Gebieten der Erde auf.

		Zugleich erscheint auf einer Tafel über dem Nordpol in
Filmschrift das Wort: Gold. Andere Leuchttürmchen, und es erscheint
das Wort: Kohle. Noch andere:
Weizen; und: Viehzucht, Wolle,
Kopra. Oder: Erdöl.

		Das ist, sinnfällig vorgeführt und populär gesprochen, die
Weltmacht des Britischen Imperiums. Die Fata [bookmark: page165]165 Morgana der Hallen, Dome,
Pavillons, Akropolise, Minarette, Kraals zeigt: Gold, Eisen, Kohle,
Öl; Weizen, Kautschuk, Obst, Holz, Wolle. Und, in der folgenden
Serie der Beleuchtung: Schiffbau, Textilfabriken, Stahlindustrie.
Und dann immer wieder: Gold, Weizen, Vieh, Öl.

		[bookmark: page166]166
Australien, Kanada, Indien, Südafrika: Vieh, Weizen, Kautschuk,
Gold. Ein bißchen monoton. Riesiggroße Messe, Warenmesse und Schau,
ohne übermäßigen Aufwand von Phantasie in Hallen, Pavillons, Taj
Mahâl-Imitation, Negerdorf aus rötlichem Stuckbewurf gewandet.

		Hie und da, beim Herumirren durch diese riesigen, verwirrenden
Warenhäuser, eine kleine originelle Abwechslung: in Australien das
Panoptikum von gefrorenen Hammeln, die aufgeschlitzt in einer
Refrigeratorenlandschaft baumeln; in Kanada ein Schaukasten, darin
der Prinz von Wales, sein Lieblingspferd, sein kleines Farmhaus und
der Baum davor, alles in Lebensgröße, zu sehen ist – aus Butter! In
den niederen Lehmhütten der Goldküste Kojen, in denen
Kupferschmiede, Weber, Holzschnitzer arbeiten – über jeder Koje,
wie im Zoo, eine Tafel: dies hier der Sohn des Königs, dies: die
zweite Gattin des Häuptlings; weiter, in Vorderindien, ein
Dschungelbild, [bookmark: page167]167 moskitobelagert, samt dem Gegenbeispiel, dem
hygienischen Bungalow. Dann: Wandelpanoramen, Riesenhotels der
Rockies darstellend (Grüß Gott, Banff!); hier wird ein wirkliches
Schaf geschoren, dort ist eine Miniatur-Goldwäscherei in Aktion; in
Ceylon: wunderherrliche Auslagen traumhafter Halbedelsteine – und
dann Burma, ein spitzengewebzarter, mandelholzgeschnitzter Pavillon
mit melodisch abgestimmten Gonggongs, die von einem Hauch
ertönen. . . .

		Hygiene, Unterrichtswesen, Kirche, Kunst spärlich über das ganze
Areal der Ausstellung verstreut, stellenweise in besonderen
Gebäuden, Palästen, im Regierungs-Haus gesammelt.

		 

		Immerhin: das Mittel »Insulin« wurde an der jungen
Universität von Toronto erfunden, und die Tube, die noch vor einem
halben Jahr fünfundzwanzig Schillinge kostete, kostet jetzt nicht
mehr als zwei und six Pence. Das ist schon etwas! Als Beleg für die
[bookmark: page168]168 Vorkehrungen
der Regierung zur Hebung der Volksgesundheit in den Tropen: das
amputierte Bein eines an der Elefantiasis gestorbenen Malayen.
Niedliche Städtchen aus weißen Papphäuschen, roten Schornsteinchen,
grünem Moosrand – das sind Hospitalanlagen in Südafrika.
Plastilin-Büffeljagden wilder Indianer, von Schulkindern
verfertigt; Diagramme: Abnahme von Krankheiten, Verbreitung des
Volkswohlstandes, Schulen, Transportmittel. Aber in der Hauptsache
immer wieder auf dem Riesengebiet der Ausstellung, dieser
Schaustellung der Weltmacht Englands: Gold, Weizen, Vieh, Öl.

		 

		Stundenlang laufe ich kreuz und quer durch Wembley, um die
herrlich anziehenden kleinen Speisehäuser aufzufinden, die auf
ähnlichen Weltausstellungen in verschwenderischer Fülle die
Nationalgerichte aller fremden, fernen Völker gekocht, geschmort,
gepfeffert und gezuckert ausrichteten. Auf wie mannigfaltige,
geographisch [bookmark: page169]169
bestimmbare Art konnte man sich 1900 in Paris den Magen
verderben!

		In Wembley aber (das Monopol hat die Aktiengesellschaft Lyons)
gibt's an hundert Stellen: Speck und Eier, Roastbeef, Applepie,
Whisky und Soda, Tee und Toast und Marmelade – das nationale Essen
des Engländers!

		In England, Schottland, Irland, auf Jersey, Gibraltar, Malta, in
Cairo, Jerusalem, Indien, Ceylon, auf den Lakkadiven und Malediven,
in Penang, Burma, Hongkong, den Seychellen, Mauritius, in
Südafrika, Australien, Neuseeland, Tasmanien und den
Fidschi-Inseln, in Kanada, Neufundland, den Bermudas, Trinidad und
Barbados und Sierra Leone: morgens Eier und Speck, Grütze, Tee,
Toast und Marmelade, abends Roastbeef, Chesterkäse, Applepie,
Whisky und Soda – das ist das Weltreich Englands, und darauf beruht
Englands Macht und Herrlichkeit.

		 

		Volkskunst der Wilden, der Halbzivilisierten, der uralten
Kulturvölker! [bookmark: page170]170 Wunderherrliche Gewebe, Geflechte, Schnitzereien,
Intarsien der Südseeinsulaner, der Burmesen, Kaschmirs, des
Pundjab, Bengalens, der untergehenden Stämme Nord-Vancouvers,
Saskatchewans, Albertas, der Cree, der Bobtail, der
Athabaska-Indianer – hingegen lernt man den Schönheitskult und
Geschmacks-Begriff des heutigen hochzivilisierten Europäers am
besten kennen, wenn man sich in den Pavillon des Seifenfabrikanten
Pears begibt, der am Rande des Vergnügungsparks errichtet
ist. Hier findest du, Europäer, eine Schaustellung der berühmtesten
Frauenschönheit der Weltgeschichte, in lebenden Exemplaren, mit
Pears Soap gewaschen, stilecht gekleidet und in historisch echte
Interieurs hinter Glasscheiben gesetzt: Kleopatra, Helena, Dantes
Beatrice – dieses letztere, besonders erbarmungswürdige Mädchen
hielt, so oft ich an seinem Schaufenster vorüberkam (und
wahrscheinlich von April bis Oktober!), die rechte, rosig manikürte
Hand sinnig an den Busen [bookmark: page171]171 geschmiegt, während die Linke mit einer Halskette
spielte . . .  in der Ferne sah man den Bogen des
Ponte Vecchio . . .  vorne aber, wo ich stand,
preßten die Heerscharen des Weltreichs England, Farmer aus Kanada,
südafrikanische Goldgräber, rotjackige Schulbuben, City-Clerks,
Boy-scouts, Soldaten und Matrosen aller Kategorien die Nasen an der
Scheibe platt! (Die übrigen Schaukästen enthielten Maria Stuart,
Mrs. Siddons, die Pompadour, Miß Uptodate mit Grammophon und
Radioapparat usw. usw.)

		 

		Immer sind jetzt, den ganzen Sommer schon, gleichzeitig etwa
zwei Millionen Fremde aus dem Imperium in London beisammen. In
Rotten, Rudeln, Regimentern trifft man sie an, in den
Speisepalästen der Stadt, in den Warenhäusern, Museen, Docks, in
Westminster, auf dem Trafalgarplatz, vor den glitzernd
vorüberlaufenden Zeitungsnachrichten des »Daily Express« und in
Wembley.

		Mit Emblemen geschmückt, die sie in [bookmark: page172]172 den Knopflöchern ihrer
Feiertagsgewänder tragen, Ahornblättern, Löwenköpfen, Unionjacks
und Hirschgeweihen aus Email, laufen sie durch die Stadt, durch die
riesige weiße, die strahlend illuminierte Ausstellung. Sie sehen,
bis auf ihre Embleme, fast ganz gleich aus; essen das gleiche,
begeistern sich für das gleiche Ideal, sei es die szenische
Darstellung des Bombardements von Zeebrügge, die im
Regierungspavillon, mit echtem Wasser, Blockade und Versenkung
hübscher, rasch schwimmender Schiffchen, mit Schüssegeknall,
Donner, Rauch, erklärendem Vortrag und tobender Begeisterung,
täglich von 2 bis 8 gezeigt wird – oder für das »Puppenhaus der
Königin«, das im Palast der Künste aufgestellt ist – oder die
Rutschbahn im Vergnügungspark – oder für Dantes Beatrice im
Seifenpavillon. Sie lesen die »Daily Mail«, die bei gutem Wetter
ihren Namen in Flammenschrift an das Firmament malt, sie gehen
barhäuptig um das Cenotaph herum, um die Widmungen [bookmark: page173]173 auf Kränzen und
Sträußen zu lesen, sie werden jede kommende Politik mitmachen, in
jeden kommenden Krieg ziehen, mit den festen, dauerhaften, im
Zentrum ihrer britischen Welt geprägten Wahlsprüchen, die sie
diesmal in friedlicher Fassung, zur Bekräftigung ihrer nationalen
Macht und Herrlichkeit, mit sich zurück tragen in alle
rotbeleuchteten Teile des bewohnten Erdballs, Weltteile, Kontinente
und Inseln des Imperiums, in denen Gold, Wolle, Fleisch, Kopra,
Weizen und Öl produziert wird.

		 

		Als Anhängsel an die Halle der nationalen Maschinenindustrie ist
ein Konferenzsaal gebaut, in dem täglich Organisationen
gemeinnütziger Art aus der ganzen Welt ihre Sitzungen abhalten.
Hier tagten bereits internationale Kongresse zur Ausnutzung der
Naturkräfte; Kongresse religiöser Gesellschaften; Kongresse der
Eugeniker, Temperenzler, Volkshygieniker, Seuchenbekämpfer. Der
gewaltigste [bookmark: page174]174
all dieser Kongresse aber ist sicherlich der, zu dem der
Internationale Verband der Zeitungsinseraten-Agenten, besonders aus
dem nordamerikanischen Kontinent, zahlreiche Vertreter entsandt
hat.

		Überall in der Stadt sieht man sie wochenlang, diese
breitschulterigen, positiv und siegesbewußt dreinschauenden,
wohlgenährten, Gold, Kohle, Weizen, Fleisch, Kopra, Öl,
Panzerplatten, Bomben, Gase vertreibenden, mit Schlagworten,
geschickt und wirkungsvoll gewählten, die Welt beherrschenden,
korrumpierenden, ausnutzenden und ihrem seligen Ende
entgegeninserierenden Gentlemen, in deren Knopfloch die Gestalt
eines weißgewandeten Genius zu sehen ist – er streckt seine Arme
beschwörend aus, und um ihn schlängelt sich eine Inschrift, die
Worte: »Truth in
Advertising«!

		 

		Das Puppenhaus der
Königin

		steht in Wembley im Palast der Schönen Künste.
– Vom Keller bis [bookmark: page175]175 zum Dach vollständig eingerichtet, ein drei Meter
hohes, zwei Meter breites Haus, wirklich und wahrhaftig für Könige
bestimmt, denn im Safe befindet sich eine veritable Krone, zu
Repräsentationszwecken geeignet, denn es gibt herrliche Säle mit
Deckengemälden, Teppichen, Boule-Schreibtisch, Bibliothek, deren
hundert Bände von den besten Autoren Englands eigenhändig
geschrieben sind, Speisesaal mit gedecktem Tisch für Gäste,
Marmorfreitreppe und Damensalon – in den Badezimmern läuft kaltes
und warmes Wasser, der Keller ist mit Wein, Konserven, Vorräten
wohl versehen, und in der Garage stehen zehn Automobile, die
rattern und laufen, tuten und Geruch verbreiten können, obzwar
jedes, dem Gesamtumfang des Hauses angemessen, nicht größer ist als
ein Daumennagel. . . .

		All diesen Unsinn (für den es im Kensington-Museum
Präzedenzfälle aus loyaleren Jahrhunderten gibt) haben etliche
hundert vernünftiger und [bookmark: page176]176 erwachsener, zum Teil sehr begabter, ja mit Recht
weltberühmter Engländer, Architekten, Maler, Mechaniker,
Kunstgewerbler und Handwerker, in monatelanger Arbeit zustande
gebracht. Während die Arbeiterregierung sich über das Problem der
Behausung notleidender Millionen den Kopf zerbrach, über die Art
und Weise, wie das verelendete Proletariat in gesundere Umgebung,
aus den Slums in praktisch gebaute Wohnstätten überführt werden
könnte, haben Hunderte der hervorragendsten Intelligenzen Englands
Erfindungsgabe, Zeit und Arbeitskraft an diese Spielerei
vergeudet.

		Entzückt und begeistert wandelt die Menge an dem Monument der
Torheit vorbei, sie defiliert in ununterbrochenem Strom von April
bis Oktober vor diesem Symbol des Königtums – denn das stellt das
Puppenhaus der Königin in Wirklichkeit vor – »ein Puppenheim«,
Noras Puppenheim, darin Englands Volk sein Königshaus und mit ihm
den Gedanken der Monarchie festhält.

		[bookmark: page177]177 Im
demokratischen England bedeutet »König« so etwas wie:
Höchstleistung, Gipfel der Vollendung, Akme. »The King's English« – das klassische
Englisch. Dabei aber ist das Königshaus, sind die Mitglieder der
königlichen Familie, die Repräsentanten der höchsten Gewalt im
Staate, längst ohne ernst zu nehmende Funktion – zu einem
Puppendasein degradiert, keine realen Menschen mehr, sondern
anachronistisch mit Juwelen, bunten Schärpen, Mänteln und Kostümen
behängte, zu Feierlichkeiten, Paraden, Prunkaufzügen wie
Marionetten in Bewegung gesetzte Scheinwesen. Zur selben Stunde, zu
der die Staatsmänner des Imperiums, zusammen mit den »big four«, den »big five« der anderen Mächte, mit vollendeter
Gewaltsbefugnis in langwieriger Gedankenarbeit die Schicksale des
englischen Volkes, der Erdenvölker zu lenken suchen, vergnügen sich
diese seltsamen Geschöpfe: König, Königin, Prinz von Wales, Prinz
von York, in spielerischen Betätigungen, durch die [bookmark: page178]178 um sie angesammelte,
kondensierte Atmosphäre menschlicher Schwäche und Insipidität
benebelt und vom Rest der Menschen derart abgetrennt, daß ihnen der
Widersinn ihres Daseins nicht einmal zum Bewußtsein gelangt; daß
sie gar nicht bemerken, wie die monarchische Idee in der
Lächerlichkeit ihrer puppenhaften Funktionen versinkt!

		Wann wird es Puppenhäuser der Parlamente, der Downing Street,
der großen öffentlichen Ämter geben? Denn an der Schwelle des
nächsten Weltkriegs haben die »großen Vier«, die »großen Fünf« ja
auch bereits einiges von der Konsistenz ihrer Form, ihrer Kontur,
ihrer Funktion eingebüßt – sie sind gewissermaßen transparent und
unwirklich geworden – und durch die sich verflüchtigende Substanz
ihrer Gewalt ist, deutlicher und immer deutlicher, in fester,
undurchdringlicher Konsistenz, Massigkeit und Kolossalität der
wahre Beherrscher der Völker, König, Kaiser, Papst und goldener
Gott der letzten Phase: der Finanzmann [bookmark: page179]179 und Bankier, das blutige Idol der
bevorstehenden Apokalypse zu erkennen.

		 

		Rodeo, Tattoo,
Jamboree

		

	Das interessante Programm des heutigen
Scheinwerfer-Tattoos in Aldershot enthält unter anderem die
folgenden Punkte: Angriff unserer Abwehrkanonen auf ein [bookmark: page180]180 feindliches
Flugzeug-Geschwader (Luftzweikampf zwischen feindlichen und unseren
eigenen neuesten Kriegs-Aeroplanen; Tanks und schwere Artillerie
zwingt schließlich die feindliche Streitmacht zum Rückzug.
Eine Militärkapelle von nahezu 1000
Musikern wird während der Kriegshandlungen Musikstücke ausführen,
und die Kavallerie-Pferde werden zu den Tönen der Musik, vor
beleuchtete Kanonen gespannt, Walzer tanzen.

(»Daily Mail«
vom 18. Juni 1924)

 

Diskussion im
Unterhaus, anläßlich des Luftfahrzeugs-Tattoos.

Sir H.
Brittain (Unionist, Acton): »Sind Verfügungen getroffen, daß
die Besucher von Übersee, die sich gegenwärtig in England
aufhalten, dem Tattoo beiwohnen können?«

Mr. Leach
(Sekretär im Kriegsministerium): »Es ist für Erleichterungen des
Besuchs gesorgt.«

Mr. P. Harris
(Arbeiterpartei, Bethnal Green, S. W.): »Was ist die wirkliche
Absicht, die mit diesem Tattoo verfolgt wird? Unterhaltung oder
Geldeinnahme, strategische oder Manöverzwecke?«

(Zwischenruf von der Ministerbank:)
»Krieg!«

Mr. Leach:
»All dies zusammen.«

(Gelächter)






		Rodeo: Drei Dutzend ausgewählter Cowboys und Cowgirls aus
Kanada [bookmark: page181]181
reiten im Wembley-Stadium wild sich bäumende und schüttelnde
Bronchos zu, springen von ihren Pferden davonrennenden Stieren auf
den Rücken, zwischen die Hörner, um die Tiere zu Fall zu bringen,
fangen mit dem Lasso Reiter, Rosse und Stiere ein. Es ist ein
wunderbares Schauspiel von Kraft, Mut und Geschicklichkeit. Einmal
bricht einem gelassoten Stier das Vorderbein. Der Tierschutzverein
und das Gewissen Englands geraten in erregte Wallung: gegen die
Cowboys und die Unternehmer der wochenlang von Millionen besuchten
Schaustellung wird ein Prozeß wegen Tierquälerei und Grausamkeit
angestrengt. Einem Stier wurde beim Einfangen mit dem Lasso das
Vorderbein gebrochen!

		Tattoo: Gleich zwei zur gleichen Zeit. In Aldershot eines
bei Nacht, in Hendon eines bei Tag. Englische und französische
Aeroplane führen, in Staffeln, Geschwadern und einzeln, allerlei
Manöver, Wettflüge, waghalsige Purzelbäume, »aerobatics«, unter mäßiger [bookmark: page182]182 Teilnahme der großen
Zuschauermenge aus. Diese gerät erst in brausende Begeisterung, als
eine Luftfahrzeug-Formation unter beträchtlichem Geknall mit Bomben
und Lufttorpedos das aus Brettern und Leinwand gebaute Modell eines
Kriegsschiffes (rote Flagge, slavischer Name) in die Luft sprengt.
Die öffentliche Meinung Englands bleibt, nicht wie bei jenem Rodeo,
stumm.

		Jamboree: Zwölftausend Pfadfinderjungen sind, aus allen
Teilen des britischen Weltreichs, im Stadium zusammengeströmt.
Während des Krieges Geborene gibt es unter ihnen, aber der älteste
noch ist ein Kind des XX. Jahrhunderts. Ihre militärischen
Exerzitien, Aufzüge, Übungen, Gefechte werden durch das Absingen
der Nationalhymne eingeleitet.

		»God save our gracious
King . . .« – die Zwölftausend knien mit
gesenkten, entblößten Köpfen auf dem Rasen. Bei den Worten:

		»Send him victorious
. . .«

		[bookmark: page183]183 springen die Zwölftausend mit einem Satz in die
Höhe und schleudern unter wildem Geheul ihre Wildwesthüte in die
Luft.

		Flottenparade: Ende Juli, genau zehn Jahre nach Beginn
des furchtbarsten aller Kriege, findet in Spithead vor der Insel
Wight eine Flottenparade der englischen Seestreitkräfte statt, der
der König, die Arbeiterregierung, Würdenträger der Ententemächte
und Notabilitäten von Übersee beiwohnen. 196 Kriegsschiffe sind
versammelt, davon 78 größter Typen mit voller Ausrüstung und
Bemannung; einige unter ihnen haben an den Kämpfen in Jütland, bei
Helgoland, an der Doggerbank teilgenommen. – Zur selben Zeit tagen
in London die Kommissionen für das Dawes-Abkommen der Alliierten
mit Deutschland, und auch die Unterhändler für den
englisch-russischen Handelsvertrag sitzen beisammen.

		 

		Tattoo, Jamboree, Flottenparade – was bedeutet dies alles?
Heerschau [bookmark: page184]184
des kommenden, furchtbarsten aller Kriege.

		»Unterhaltung, Geldeinnahme, Strategie, Manöver«, dazu: alles
überwuchernder Sport, dessen Grenze nach dem Krieg Gedankenträgheit
verwischt und vertuscht hat; imperialistische Selbstherrlichkeit,
Verteidigung von Gold, Kohle, Öl, Weizen, Vieh, Kopra, Holz – »all
dies zusammen«.

		Was ist es mit dem Engländer?!

		Gegenüber von Downing Street, auf der anderen Seite der Straße,
ist ein Rekrutierungsbureau. Wieder kleben die alten Plakate der
Armee und Flotte an den Mauern: »Was ist dir lieber? ein elender
Clerk sein, mit Arbeit überbürdet, schlecht bezahlt, ewig in
England bleiben oder: schöne Uniform, leichter Dienst,
ausgezeichnete Löhnung, die weite Welt sehn (Abbildungen der
Pyramiden, einer indischen Götterpagode, der kanadischen Rockies),
deine Pflicht gegen deinen König und dein Land erfüllen?«

		Tattoo, Jamboree, Flottenrevue, [bookmark: page185]185 Gasbomben, Tanks, Pest und
Apokalypse! Weniger als der Franzose, weniger als welches
kriegführende Volk immer dieses verdammten Erdballs scheint der
Engländer aus dem Kriege gelernt zu haben. Immer noch hat er nicht
ganz begriffen, was »Krieg« ist, trotz Cenotaph, Nurse Cavell, dem
Grab in Westminster und der übrigen Million toter Engländer.

		 

		Ein Gang durch Charlotte
Street

		Dieser kleine, ziemlich elende Winkel, den Tottenham Court Road
und Oxford Street bilden, dieses Gewinkel von schmalen, armseligen
Gassen und Gäßchen ist das Herz und Hirn der Weltrevolution.

		Charlotte Street, Rathbone Place, die kleine Windmühlengasse,
Stevens Mews – in dieser Armengegend lebten sie, hier, im
versteckten Saal eines Hinterhauses von Windmill Street sprachen
und lehrten sie: Krapotkin, Stepniak, Lenin, Malatesta, Ferrer,
[bookmark: page186]186 Hamon,
Rocker, Tucker, Libertad. Hier ist die Geburtsstätte der Richtung,
die Bolschewismus genannt worden ist – und hier war es auch, wo sie
ihren Namen erhielt. Hier wurden nachts, bis in die Morgenstunden,
hinter verhängten Fenstern die Theorien der Befreiung durchdacht,
durchlitten, zum Teil in die Praxis umgesetzt; hier brennt heute
aufs neue das heilige Feuer, denn England ist seit kurzer Zeit
wieder der Zufluchtsort politischer Rebellen geworden.

		Als ginge ich durch meinen Heimatsort, so gehe ich durch diese
armseligen Gassen. Lieber menge ich mich unter die Passanten dieses
verworrenen Winkels als unter die Menge, die heute durch Downing
Street flutet. Dort gibt's was zu sehn! Die Deutschen sind
eingetroffen, nun soll Deutschland durch das Dawes-Abkommen an das
amerikanische Großkapital verschachert werden. Zur gleichen Zeit
tagt, hundert Schritte weit vom Cenotaph, die anglo-russische
Kommission, um den Handelsvertrag [bookmark: page187]187 nach Punkten festzusetzen. Scheu und fast
gegen meinen Willen werfe ich, wenn mein Weg mich an Downing Street
vorbeiführt, einen Blick dort hinein; hier aber, in diesem Winkel,
fühle ich mich zu Hause, hier könnte ich einst, hier, das fühle
ich, werde ich vielleicht einst landen, wenn's an der Zeit sein
wird.

		 

		Welcher Genuß war's doch, ehemals, von Paris nach London zu
reisen: das Antipodentum der beiden benachbarten Völker zu
beobachten! Heute sehe ich in dieser Spannung nur noch die Gefahr,
den Funken, die unüberwindlichen Hindernisse des Friedens;
Nationalismus der Länder; die Menschheit in Nationen zersplittert;
durch in Grenzen eingefaßte kapitalistische Interessen, durch
Berufsschichtungen, Organisationseinheiten, jede mit ihrem
spezifischen Egoismus; die Internationale vielleicht nur
eine verhängnisvolle Illusion! Ungeheure Ratlosigkeit aller Führer
der Menschen! Die Erkenntnis: [bookmark: page188]188 daß die Weltgeschichte ihren Gang geht und
Katastrophen, immer schwerere, unermeßliche, nicht vermieden werden
können, weil die Grundgesetze der Völkerbiologie noch unerforscht
sind.

		Hat der Krieg, der erste in der Reihe der weltzerstörenden,
vieles an der Gesinnung der Menschheit geändert? Hier und dort
vielleicht dies und das an der Taktik, der Organisation. Daß die
Arbeiterregierung Englands, die jetzt, in all diesen Konferenzen,
die Vermittlerrolle zwischen dem triumphierenden Großkapital und
den verelendeten, leidenden Volksmassen spielt, mala fide handeln sollte, dieser Gedanke wird
wohl keinem vernünftig und gerecht Denkenden kommen. (Woher aber
dann die furchtbaren Lohnkämpfe, der Ausstand von 600 000
Bauarbeitern, der Grubenstreik in Wales, Arbeitslosigkeit und
Aussperrung, die das Land wie Erdbeben erschüttern?) Nicht an der
Gesinnung der Macdonald-Regierung liegt es, daß die Rolle, die
[bookmark: page189]189 sie jetzt
drüben in Downing Street zu spielen genötigt ist, den Gläubigen
enttäuscht. Nicht an ihrer Gesinnung liegt es, sondern an ihrem
Tempo, mangelnden Speed, dem Schneckengang des evolutionistischen
Sozialismus.

		Die anderen: die Großindustrie, die Hochfinanz, Grubenbesitzer
Englands, Comité des Forges Frankreichs, die City, die Bankiers in
Wall Street – sie haben das Tempo, das die Entwicklung, das heißt
die Entwicklung ihrer Geschäfte vorwärts stößt, frenetisch. Diese
feindlichen Mächte sich gefügig zu machen: den Menschenfreunden um
Macdonald, die ihren Ursprung von Fabius dem Abwartenden herleiten,
wird es nicht gelingen. Immer deutlicher wird es offenbar: der
Nationalitätenhader darf nicht verstummen; er muß künstlich
geschürt werden, damit die Massen nicht erkennen, wie sie
ausschließlich für die Interessen des Geldsacks, des zynischen
Götzen bluten. Das Großkapital der Welt geeint gegen die
Arbeiterschaft der Welt – das [bookmark: page190]190 Großkapital seiner Ziele fest und sicher bewußt,
bedient von den skrupellosesten, gewalttätigsten Helfershelfern –
die Arbeiter aber in ihren Instinkten schwankend, beirrt durch die
Kleinbürgerlichkeit ihrer Führer oder durch die Kompromisse, die
ihre eigene Regierung, zwischen den Bankier und den Paria gestellt,
schließen muß!

		Wie auf einer Generalstabskarte erblickt man aus diesem Winkel
der Welt die Marschroute, den Weg vorgezeichnet und abgesteckt: von
Wall Street ausgehend, über Cardiff und Sheffield, über die City,
über das Comité des Forges nach den Skodawerken der
Tschechoslowakei, dem Wiener Arsenal, über die deutsche Reaktion
und den ungarischen Faschismus, über die Munitionsdepots von
Jugoslavien, Rumänien, Polen, der Randstaaten, zielt das
Großkapital nach dem Herzen des Weltproletariats: Moskau! Die
Vernichtung des Gedankens Moskau, der Weltbefreiung durch Moskau,
der Kampf Wall Street's gegen den Kreml –
[bookmark: page191]191 das ist der
Sinn dieser Epoche, ihr Schlachtruf, bei dem wir Menschen der
großen Städte Europas zugrunde gehen, vergiftet durch Gase unter
unbeschreiblichen Qualen sterben werden, vielleicht schon in naher
Zukunft.

		 

		Der Kreml aber kann nicht getroffen werden. Der Gedanke Moskau
kann nicht mehr untergehen.

		Er ist nicht lokalisiert, läßt sich nicht mehr lokalisieren. Er
ist über die Welt gestreut, diffus, nistet, hier und dort, lockerer
oder tiefer, in Millionen Herzen und Gehirnen.

		Aber auch Rußland wird nicht besiegt werden, wenn der Feind
seinen Kampf auch mit den furchtbarsten Waffen, die die Geschichte
kennt, vorbereitet und zu führen entschlossen ist. Rußland wird
bestehen, wenn das übrige Europa an der tödlichen Absurdität seines
Staats- und Wirtschaftssystems untergegangen sein wird, an dem
Schneckentempo des evolutionären Sozialismus. Rußland, das an
ungehobenen Schätzen [bookmark: page192]192 reiche, kann die Katastrophe Europas überstehen,
denn Rußland hält an der Idee der Befreiung fest, trotz Millionen
Menschenopfer, die auf dem Wege fallen.

		Die Idee Moskau wird leben, bis sie die Idee der
Menschheitszukunft und allgemein geworden ist. Denn sie bedeutet
die Erkenntnis: daß die einzige Rettung der Menschheit in der
vernunftgemäßen, gerechten Verteilung des Gesamtbestandes der Erde
an Rohstoffen, Naturkräften, Menschen über den Erdball beschlossen
liegt.

		Der erste der Weltkriege hat den Bolschewismus gezeugt. Der
wievielte – der letzte wird die Weltrevolution gebären.

		Einst feiert Charlotte Street (wie jener weiße Kathedralenberg
der Märtyrer drüben in der anderen großen Stadt!) seine
Auferstehung, wenn die dichten Gaswolken sich endlich verziehen,
die aus seinem dumpfen Gemäuer Ungeziefer, Ratten, Kellerasseln,
italienische Gastwirte, deutsche Barbiere, schweizer [bookmark: page193]193 Kellner, französische
Zeitungsverkäufer, ungarische, spanische, italienische, polnische,
amerikanische Flüchtlinge, Emigranten aus allen bedrückten Ländern
der Welt, Sklaven, Narren und Heilige bis auf den letzten Rest und
Stumpf vertilgt haben!

		Unter den ersten Stätten menschlicher Behausungen, die nach dem
Untergang des Zeitalters zum Leben wieder erwachen, wird dieser
Winkel von Tottenham Court Road und Oxford Street genannt sein,
Herz und Hirn des Gedankens der ewigen Revolution.

		 

		Epilog:

Der vierte August neunzehnhundertvierundzwanzig

		Erinnere dich: dieser Tag, zehn Jahre sind's her, Trafalgar
Square um Mitternacht, die Menschenmassen, die mit wehenden
englischen, französischen, belgischen, ja bereits mit
amerikanischen und italienischen Fahnen zur Nelson-Säule
herbeiströmten, in singendem Zuge: [bookmark: page194]194

		»Rule Britannia,
Britannia rule the waves,

Britons never never never will be slaves!«

		Erinnere dich: zehn Jahre sind's her, und du standest an jenem
Tag nicht einsam auf Trafalgar Square.

		Heute, 4. VIII. 1924 – es ist der erste Montag im August und
deshalb Nationalfeiertag, »bankholiday« (herrliche Ideenassoziation: heiliger
Banktag!), bankholiday, wie
gesagt, und nichts weiter; am Morgen dieses Tages gehe ich nach
Trafalgar Square, der, von den Wembley-Völkerscharen aus dem
Britischen Weltreich nach allen Richtungen durchflutet,
offensichtlich ohne besondere Vorkehrungen zur festlichen Begehung
des Gedenktags, neblig und kalt um die Nelsonsäule daliegt.
Landseers Löwen halten ihre Rachen gähnend offen, auf den
Bassinrändern sitzen Boyscouts, rotbemützte Schuljungen, ein Führer
erklärt Cooks Kautschukhälsen die Sehenswürdigkeiten, oben und
unten, rechts und links und in der [bookmark: page195]195 Runde. Es ist alles, wie an jedem
Tag dieses Sommers, und ist doch der 4. VIII. 1924, zehn Jahre
auf den Tag nach jenem 4. VIII. 1914, an dem England in den
Krieg zog!

		Ich frage den einzigen Schutzmann, dem ich auf dem weiten Platze
begegne: ob hier heute ein kommemoratives Meeting stattfinden wird?
Der filzbehelmte Blaue sieht mich erstaunt an: nicht daß er
wüßte!

		»Thank you.«

		Ich könnte nun nach rechts abbiegen und in meinen prächtigen
kleinen Club gehen, in diesen nach der großen russischen Revolution
benannten »1917 Club«, aber ich biege doch nach links ab, Whitehall
zu, dem Menschenstrom folgend, der vom Strand gegen das Parlament
zu sich ergießt.

		Um das mit frischen Blumen hoch bestapelte Cenotaph kreisen
Menschen, sie lesen die Zettel, Gedichte, Mitteilungen an
Johnny-Boy, dear uncle Harry,
Bob, Bill, Paddy und Jim. An der Ecke von Downing Street begegne
[bookmark: page196]196 ich dem
Führer der russischen Delegation, Christian Rakowsky; freundliche
Worte, Händeschütteln. In Downing Street, dieser Sackgasse der
Weltgeschichte, staut sich ein See von Menschen. Vorsichtig und
langsam bahnt sich ein Auto seinen Weg, heraus, nach Whitehall:
Snowden, der Finanzminister, bleich und krank, mit eingesunkenen
Lippen, klug flackernden Augen; die Menge erkennt ihn, weiß: eine
lebende Kraft, Pulsschlag im Herzen des
Weltreichs. . . .

		Rasch entschlossen besteige ich den vom Himmel gesandten Omnibus
49, der mich so oft aus der Stadt hinaus in die Gärten, auf die
Hügel, in die Wälder des lieblichen Surrey geführt hat.

		 

		In und um den Kristallpalast in Sydenham, dieses riesige
Glashaus, das dem auf London Zufliegenden von weitem schon als
erster Gruß der Stadt in die Augen sticht, feiert heute der
Londoner das Fest seines Bankfreitags. Dies geht auf folgende Art
und Weise zu: rechts [bookmark: page197]197 ist ein Boxkampf, links wird Motorrad-Polo
gefahren, im Nordtranssept Mendelssohn-Konzert, im Südtranssept
Jazztanz. Die Kunststätten der ganzen Erde sind in getreuen
Gipsabgüssen in den Hallen des monströsen Gebäudes aufgestellt: die
Alhambra, Michelangelos David, das Portal des Doms von Amiens, die
Sphinx von Gizeh und die Memnonsäule verschwinden fast unter der
ungeheuren Wölbung aus Glas. Von Genuß zu Genuß, durch reichliche
Speiseräume, Teestationen und Bars aufgehalten, taumelt die Menge
durcheinander, ohne Unterlaß. In den Abendstunden aber strömen von
den Hügeln, Wiesen, Gärten ringsum, aus den Transsepten des
Glashauses die Hunderttausend ins Zentrum zusammen, wo die große
Orgel steht und ein aus vielen Militärbanden zusammengesetztes
Orchester nacheinander die Tell-Ouvertüre, Tschaikowskys »1812«, in
dem die Zarenhymne die Marseillaise kontrapunktisch unterkriegt,
und zuguterletzt ein Kriegspotpourri aufführt. Dieses [bookmark: page198]198 Potpourri, das, mit
der Reveille anfangend, über Trommelwirbel und Trompeten-Signale
aller Waffengattungen zu Schlachtenlärm, Getümmel und
Geschützdonner sich entwickelnd, schließlich aufs »Niederländische
Dankgebet« herausläuft (dem aber in England der Text: »Seht, es
naht der Eroberer und Held!« unterlegt ist), – dieser
Kuddelmuddel-Topf aus verfaulten Musikbrocken ist das einzige, was
heute an jenen Tag vor zehn Jahren erinnert.

		Während die Hunderttausend vom ungeheuren Lärm der Instrumente
schon ganz betäubt dasitzen, marschieren durch Hallen und
Transsepte, von Osten und Westen, von Norden und Süden kommend, in
Abständen, unerwartet und schreckenerregend, Scheibengeklirr und
Gehirnerschütterung verursachend, die Kapellen der
Grenadier-Guards, der Scots-Guards, der Coldstream-Guards, zuletzt
der Cameron-Hochländer mit Pauken, Hörnern, Dudelsäcken,
Pikkoloflöten und Trillerpfeifen zur Verstärkung herbei, von der
[bookmark: page199]199 Menge
bejubelt, die alle diese Signale, Hymnen, Kriegsgeräusche und
Marschlieder, das ganze Bumbum der großen Zeit entzückt
wiedererkennt. Zum Schluß stehen wir alle entblößten Hauptes unter
dem Glasgewölbe da, die Pauken rasseln, die Dudelsäcke schrillen,
die Pikkoloflöten trillern, die Orgel dröhnt, die Hunderttausend
singen aus tiefster Brust:

		»Rule Britannia,
Britannia rule the waves,

Britons never never never will be slaves!«

		Nacht des 4. August, am Fuße der Nelsonsäule. – Vom
Kristallpalast, aus Wembley, aus allen Vororten, von der Küste her
sind die Londoner in ihre Stadt zurück, in das Zentrum ihrer Stadt
gekommen. Auf dem Riesenplatz fröhliches Treiben. Boyscouts,
Schuljungen, die erwachsenen Bürger und Bürgerinnen des Weltreichs
sehen dem Leuchtband des »Daily Expreß« zu, auf dem in glitzernden
Lettern die neuesten [bookmark: page200]200 Nachrichten des Tages sich abrollen. »Lest morgen
früh den Beginn einer Artikelreihe von General Seeley: Bereitet
Deutschland einen Revanchekrieg vor?«

		Die Menge buchstabiert im Chor, laut, die vorüberziehenden
leuchtenden Worte. Rhythmisches Gemurmel verbreitet sich über
Trafalgar Square: »Is Germany
preparing a War of Revenge?«

		Die Londoner, Kanadier, Australier, die Pfadfinder, die
Schuljungen, sie stoßen die Silben wie eine Litanei, im Chor,
rhythmisch hervor. Es ist die Nacht des 4. August, am Fuß der
Nelsonsäule. . . .

		 

		Nein, eigenmächtig werden sie – in Europa – keinen Krieg
beginnen. Aber, ob sie wollen oder nicht, in jedem Krieg, der in
Europa ausbricht, werden sie mitfechten, und der Entschluß, mit
dabei zu sein, wird ihnen leichter fallen als 1914. Mit
Friedenmachen werden sie nicht beginnen, das Weltreich, die
[bookmark: page201]201 ungeheure
Kolonialmacht nicht von sich werfen. Überholte Kriegsgeräte
abrüsten – ja. Aber die Herstellung von Kriegsluftschiffen, Gasen
werden sie nicht einschränken.

		 

		Langsam durch die Menge gehend blicke ich in die Gesichter der
Menschen. Es sind lebende, fühlende, denkende Menschen. Menschen
eines Landes, eines Volkes, einer Völkergemeinschaft, deren Platz
an der Spitze der europäischen Zivilisation ist. Mit all ihren
Fehlern, Beschränktheiten, Vorurteilen, Schrullen, mit allem, was
edel und fair play ist an
ihrer nationalen Eigenart, sind diese Briten, diese Mitmenschen
Kinder meiner Epoche, die ich zu Ende gehen, in den letzten Abgrund
laufen sehe.

		Hier stehe ich, im Mittelpunkt dieser großen Stadt, die ich
morgen verlassen werde. Wie unwirklich, wie unexistent erscheint
sie! Als weideten schon Schafe hier, wo jetzt noch, wie ein Spuk,
die Nelsonsäule steht. . . .

		[bookmark: page202]202
Vielleicht ist es so. Vielleicht ist die Große Stadt nur mehr ein
Spuk. Und ein Narr, der ihr Leben zu beschreiben, die Kontur eines
schweren Traumes nachzuziehen sucht, während die Augen sich schon
öffnen, der Alp zerrinnt.

		 

		 

	