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		Dieses Buch hieß ursprünglich »Der Narrenbaedeker«. Es ist 1925
erschienen und hat, harmlos und unbeanstandet, vier Auflagen
erlebt. Niemand hat daran Anstoß genommen, daß der Name Baedeker im
Titel stand, bis plötzlich der Verlag Karl Baedeker in Leipzig
durch seinen Rechtsvertreter dem offenkundigen Unfug steuerte – was
ich ihm weiter nicht verübeln darf, denn der Name Baedeker ist sein
unbestreitbares Eigentum.

		Ich könnte mir zwar als Krönung und Apotheose meiner
literarischen und kulturellen Lebensarbeit keinen höheren Ruhm
ausdenken als den, daß ein Buch erschiene, auf dessen Titel mein
irdisch-sterblicher Familienname »Holitscher« in einer Weise und
einem Sinne und einem Zusammenhang verwendet wäre, wie etwa die
unsterblichen Namen Baedeker, Reclam, Marconi oder Diesel genannt
und verwendet werden können, Namen, die bereits jenseits ihrer
zufälligen Vokale und Konsonanten, jenseits des Familienerbstücks
Standard-Bezeichnungen für unvergeßliche Dienste an der Menschheit,
unvergleichliche Vollendung und Einmaligkeit der Leistung geworden
sind.

		Indes, es sind gewiß auch engere Auffassungen zu respektieren.
–

		Die vielen hundert amerikanischen Zeitungen, die die »Associated
Press of America« umfaßt, haben [bookmark: page6] zu diesem Falle, nämlich zu dem Protest und der
juristischen Verfügung des Verlags Karl Baedeker in Leipzig gegen
den »Mißbrauch« des Namens Baedeker durch mich, eine ausführliche
Notiz veröffentlicht. Sie fügten der obigen Liste die Namen
»Zeppelin« und »Shrapnel« bei, die nach ihrer Meinung ebenfalls
»household words« der Kulturmenschheit geworden sind. Meine Liste
war, dem Charakter meines Buches entsprechend, pazifistischer. Auch
europäische Zeitungen brachten Betrachtungen über diesen Fall. Die
Russen z. B., die mein Buch unter dem Titel »Bedeker
Naisnanku« übersetzt und im Moskauer Staatsverlag herausgegeben
haben, kündigen jetzt einen »Sowjetbaedeker« an, den die Regierung
in vier Sprachen drucken läßt...

		Um mein gutes und mir und etlichen anderen Menschen
liebgewordenes Buch vor dem Schicksal zu bewahren, daß es auf
juristischem Wege eingestampft, von der Oberfläche des Erdbodens
verschwinde, taufe ich es, wie der Umschlag beweist, um – und nehme
zugleich zur Kenntnis, daß die Krönung irdischen Verdienstes nicht
die Unsterblichkeit eines Namens als Gattungsbegriff ist, sondern
der patentamtliche Markenschutz.

		Berlin, Januar 1927

Arthur Holitscher [bookmark: page7]

		 

		Einleitung, Reiseziel,
Geld usw.

		Du bist in den Jahren seit dem Krieg ausgiebig im Osten
herumgefahren; dreimal Leningrad, dreimal Moskau; einmal Kasan,
Marxstadt, Saratow, Zaryzin, Astrachan, Cairo, Jerusalem; du hast
es verdient, nach dem Westen zu reisen, dem kultivierten
Westen.

		Hierzu ist ein Verleger vonnöten, der dir die Reise bezahlt.

		Unter besonderen Umständen wie: Verlängerung der Reisedauer u.
ähnl., unter allen Umständen empfiehlt es sich, die Anzahl zu
verdoppeln.

		 

		Reisezeit

		Man wähle für die Reise nach den westlichen Ländern, besonders
deren Hauptstädten, eine Zeit, in der die Regierenden dieser Länder
über die Völker des unkultivierten Ostens zu Gericht sitzen,
politische und ökonomische Maßregeln aushecken, vorbereiten und
oktroyieren. In solchen Zeiten sonnen sich die Länder und Städte,
die man besuchen will, im Gefühl ihrer Macht.

		Das Wetter ist zumeist exzellent.

		 

		Wo wohnt man in
Paris?

		Ich sitze im kleinen engen Hof, auf der alten Bank unter dem
Oleanderstock, an den ich mich noch gut erinnere.

		»Mais entrez donc, Monsieur, montez donc, visitez [bookmark: page8] votre chambre!« Madame ist die
gegenwärtige Besitzerin des alten Studentenhotels de Médici in der
alten Straße in meinem alten Quartier Latin; eine freundliche alte
Dame. Aber ich schaue nur hinauf in den vierten Stock. Dort oben
wohnte ich!! Ich hatte damals in meiner Bücherkiste fünfzig Bücher
mit und schrieb mein erstes. Wollte ich heute einziehen, so könnte
ich nur zwanzig von anderen verfaßte mitbringen, denn meine eigenen
dreißig müßte ich doch mitnehmen, und für mehr als fünfzig ist in
der Stube kein Raum!

		Ich wohne jetzt, nicht sehr weit von hier, auf dem Platz vor der
Sorbonne, etwas bequemer. Mein Zimmer drüben ist um zwei Schritte
breiter als dieses hier oben, auch zwei Schritte länger. Alles
andere aber ist geblieben, wie es damals war. Armut, Traurigkeit,
Einsamkeit, alles ist geblieben.

		 

		Orientierungsfahrt

		Die Seine teilt Paris in zwei Teile. Rechts von der Seine liegt
das rechte Ufer, links la Rive Gauche.

		Von der Madeleine bis zur Bastille erstrecken sich die großen
Boulevards. (Die Bastille ist an einem 14. Juli gefallen
[Nationalfeiertag]; die Börse aber steht noch; es ist viel Geschrei
um sie.)

		Von der Madeleine bis ans Ende des Boulevard des Italiens kann
man in drei Minuten gehen, im [bookmark: page9] Autotaxi dauert die Fahrt eine halbe Stunde. Dieser
Umstand besagt, daß das Schicksal der großen Städte besiegelt ist.
–

		Das XX. Jahrhundert ist das Jahrhundert des Speed; die
Entwicklung bewegte sich von der Postkutsche sehr rasch zum
Aeroplan vorwärts; ich möchte wissen, was von unserer Zivilisation
[bookmark: page10] übrigbliebe,
wollten wir die Schnelligkeit, mit der wir von einem Ort zum andern
gelangen können, zugleich mit Jazz und Taylorsystem, Gasbomben und
anderen Beschleunigungsmitteln, aus unserer Zivilisation wegdenken,
abziehen oder streichen.

		Die große Stadt ist ein einziges Verkehrshindernis. Sie ist
unter die Räder der Entwicklung geraten, erledigt, muß
verschwinden. Die große Stadt leidet in den Hauptverkehrsadern,
besonders um die Stunde der Verdauung, an Kongestionen; sie wird
bald an Apoplexie sterben.

		Man hat sie unterbohrt; die Klistierspritzen der
Metro-Untergrundzüge erleichtern sie indes nur ungenügend; an den
Straßenecken stauen sich alle zehn Schritte weit Autokolonnen,
Omnibusparks; lebende Semaphoren in Schutzmannstracht lenken sie
mit Signalen: halt, vorwärts, zurück; nützt alles nichts, die
Stadt, ein lebendes Wesen, unterliegt den Gesetzen des Kreislaufs;
Embolien wirken auf die Dauer tödlich auf sie wie auf den
Menschen.

		Im Bois de Boulogne – rasch, rasch, aneinander vorüber. Keiner
sieht mehr den andern. Ehemals – im Vorüberfahren – ein Nicken,
Erkennen, Lächeln; heute die kinematographisch verwischte
Silhouette der vorüberschießenden Limousine, Auge vorwärts, Blick
auf Lenkkurbel und Rückwand des vorne laufenden Wagens; das einzige
[bookmark: page11] Menschenantlitz
das des Polizisten, der die Wagenreihe aufhält.

		Hinter der Madeleine entdecke ich eine Pferdedroschke. Sie ist
auflackiert und wiederauflackiert; dem alten Kutscher hat man
seinen greisen Gaul gelassen, schlafend hängt der Mensch über dem
Roß, sein Bart ist ihm durch den Kutschbock gewachsen, Rip van
Winkle: er wird noch à la course und à l'heure bezahlt, das Rad
seiner alten Karosse ist an keinen mechanischen Zählapparat
angeschlossen, Kutsche, Mensch und Tier entschwinden rückwärts
gleitend in den Nebeln des vormechanistischen Zeitalters.

		 

		Statue im
Tuileriengarten

		Die große Stadt!

		Ihr droht ihr Schicksal auf der Erdoberfläche, tief unten im
dröhnenden Untergrund; noch lauter aber hört sie, wie wohl im
Unterbewußtsein, ihr Ende von oben nahen, näher und näher
ertönen.

		Aus Marmor gemeißelt, von Bartholome, dem alten Meister des
»Totendenkmals«, angefertigt, »Paris 1914-1918« benannt,
steht eine elegante, oben entblößte Dame auf dem herrlichen,
weiten, freien Platz vor dem Louvre. Sie hat aus Marmor eine
Watteau-Falte im Rücken; ein Schwert hält sie waagrecht in den
Händen, leicht und ungezwungen wie einen [bookmark: page12] Sonnenschirm; auf dem Kopf sitzt
ihr, aus Marmor, eine Sturmhaube, mit dem Bügel in der Mitte, den
die Mode bereits für Damenhüte verwertet hat; sie schaut, nicht
ungraziös, fast kokett, wenn auch der Situation entsprechend
leidlich ernst, ein bißchen schmollend, in die Luft hinauf. Die
Figur wurde vom »Petit Journal« gestiftet und soll daran erinnern,
daß Paris im großen Krieg Luftangriffe erfolgreich abgewehrt
hat.

		Auf dem herrlichen, weiten, freien Platz ist diese Figur eine
Figur. Wie wäre es, wolltet ihr sie im engen, dichtbevölkerten
Marais aufstellen? Oder im Faubourg St. Denis, wo noch mehr
Menschen noch dichter bei-, mit-, neben-, über- und untereinander
hausen? Dort wäre die Figur schon etwas mehr als eine Figur, und
sie sollte doch auch wahrlich als etwas mehr gelten als ein
(mittelmäßiges) Kunstwerk.

		*

		Im Faubourg St. Denis müßte sich die Rückenfalte automatisch zu
einem bauschigen Unterrock herumdrehen, unter dem, wie unter den
Flügeln der Mutterhenne bei einem Gewitter, die große Stadt ihre
wehrlosen Kinder vor den drohenden Bombenabwürfen versteckte.

		Über den Marais, den Faubourg St. Denis, das Landsberger
Viertel, die Köpenicker, Prenzlauer, Elsasser Straße, über
Islington, die Minories, Shoreditch und Lambeth, über Trastevere,
Via [bookmark: page13] Roma, über
die Bowery, Allen, Delancey Street, über den Loop und Michigan
Avenue lohnt es, auf Flügeln durch den Äther die leichten Tuben
herbeizuführen, weil man hier recht viele Menschen treffen kann,
bis man dann in anmutiger Kurve davonfliegt, ein Pünktchen im
Sonnenglanz, im Mondenschein, zwischen dem Wolkengetümmel, [bookmark: page14] kaum wahrnehmbar,
während unten der Tod die Stadt bei ihrem Herzen anpackt, wilde
Panik das Volk zersprengt, seine Gesetze zerreißt, Abgründe öffnet
und aufrührt, daß man die Untergrundschienen im Tageslicht gewahrt,
das Eingeweide des Fortschritts der Welt und des Jahrhunderts
offensichtlich zu Tage liegt ...

		Hippokratisches Gesicht der großen Stadt! Donnernd rollen die
Omnibusse rechts und links an der anmutigen Marmordame vorüber,
die, mit Zügen der Pariserin ausgestattet, den Typus der
germanischen Rasse doch nicht ganz verleugnet. Man begegnet diesem
Typus ziemlich häufig in der Bevölkerung von Paris und überhaupt in
dieser nördlichen Hälfte Frankreichs. Er hat, unbeschadet seiner
koketten gallischen Anmut, einen ziemlich kriegerischen Ausdruck
angenommen, den ich an ihm eigentlich erst jetzt, seit dem Kriege
zum erstenmal, wahrnehme, aber das mag eine Täuschung sein.

		 

		Faubourg St.
Denis

		Ich erinnere mich an dieses Erlebnis. In meiner Vaterstadt,
Jahre vor dem Krieg. Ich war nach langer Abwesenheit zurückgekehrt,
auf der Donaupromenade tummelte sich eine Generation, die ich nicht
heranwachsen gesehen hatte, die mir unbekannt war. Zwanzigjährige,
zwanzig Jahre jünger als ich. Da hatte ich eine Vision. Ein Gefühl
[bookmark: page15] ergriff mich –
solche Augenblicke des Schauens, des Erschauerns überfallen mich
zuweilen –, ich hatte eine Vision, in den Adern fühlte ich: ihr
werdet nicht leben! Es war sechs Jahre vor dem Krieg.

		Grau rinnt es durch meine Adern, wenn ich heute durch die
übervölkerten Straßen der großen Städte gehe, jetzt, im sechsten
Jahr nach dem Krieg: diese Strassen werden nicht leben.

		*

		Die große Stadt organisiert die Massen, und sie desorganisiert
das Individuum. Sie erzieht das Volk und korrumpiert die Seelen.
William Morris hat in seinem utopischen Roman Gras auf Trafalgar
Square wachsen lassen, Schafe weiden, wo einst Trafalgar Square
war. Glücklichere Menschen läßt er in kleinen Siedlungen rund im
Lande wohnen, jede Siedlung ihre eigene Autonomie besitzen, eine
Kette, Netz, Gewebe, Nebeneinander unzähliger kleiner glücklicher
Menschengruppen erstehen, das Ideal der anarchistischen
Gesellschaft, einer von der Vernunft regierten, unausdenkbar
seligen Friedensära der Menschheit.

		*

		Die kleine Siedlung, das Dorf, den Weiler, die Farm aus der Luft
herunter zu vergasen, zu sprengen, zu vernichten lohnt sich schon
heute nicht; die dichte Stadt, der vollgestopfte Wohnbezirk [bookmark: page16] wird das Ziel des
beflügelten Todes sein, dessen Schwingenrauschen einige bereits
vernehmen, des Pünktchens im Sonnenglanz, dieses kreisenden,
schwirrenden, irrlichterierenden Funkens in der Höhe, der einigen
bereits die Augen aussticht, die Tränendrüsen fließen macht.

		Mechanisch, monoton, unmenschlich bellen die Autohupen von den
Boulevards her, dem Boulevard St. Denis, dem Boulevard de
Strasbourg, in das Stimmengetöse des engen Faubourg herein.

		 

		Musée Cernuschi und der
Strahl

		Am Eingang zum Park Monceau ist in einem kleinen Palast ein
Museum chinesischer Altertümer untergebracht.

		Jahrtausende vor Christi Geburt haben unerhörte, lange
verschollene, verschüttete, zermalmte Kulturepochen Meisterwerke
der Kunst hervorgebracht, die einzige Kunde von jener dem
Menschheitsverhängnis erlegenen Zeit vermitteln. Von feindlichen
Nachbarstämmen heimgesuchte, ausgerottete, schließlich vom Flugsand
des zerstörten Landes verschluckte Riesenstädte des sagenhaften
China, des Götterkontinents Tibet – der Atem vergeht dir vor einer
ernsten sitzenden Priesterstatue, einem Tier aus Nephrit, einem
Schwertgriff aus Erz und Obsidian.

		Jahrtausende, erblüht, eine Kultur erkämpft, zerstört,
untergegangen, ausgegraben – Kunde in [bookmark: page17] drei kleinen Sälen eines versteckten
Museums, das von wenigen besucht wird.

		*

		Lieblich tönen mir am frühen Morgen die Rufe von Paris in mein
stilles Zimmer an der Sorbonne herauf:

		»Mouron pour les petits oiseaux!«

		»Merlans, frais! Merlans à frire!«

		»Habiiiits! Chand d'habits!«

		»Vlà le vitrier qui passe!«

		... der Dudelsack des Basken, der Rohrstühle ausbessert, quiekt
fröhlich seinen Morgengesang – Menschenlaute am hellen Morgen...
auf einmal erbraust die Stadt von fern; mechanische Geräusche,
schweres Räderrollen, Hupensignale des Verkehrs ertöten,
verschlingen, begraben den Laut des Menschen. Betäubt versinkt die
Seele in verspäteten schweren Morgenschlummer.

		*

		Große Lettern am Kopfe der Tageszeitungen: Grindell Matthews –
die Todesstrahlen, die, aus sicherem Versteck entsandt, in riesigem
Umkreis alles vernichten, was auf ihrem Wege liegt. Der Strom kann
verstärkt, Distanz und Wirkung nach Belieben vervielfacht
werden.

		Der Todesstrahl: er sitzt der
Menschheit wie ein Floh im Ohr!

		G. M., der Erfinder, Matter-of-fact-Mensch und Phantast,
Menschheitswohltäter und Charlatan, [bookmark: page18] fliegt seit Wochen zwischen London und
Paris hin und her. Mögen sich andre, philanthropische, schizophrene
Tröpfe ihre Erfindungen stehlen oder für ein Butterbrot abjagen
lassen und dann zusehen, wie die großen Taschen der Industrie sich
mit dem Ertrag füllen – G. M. weiß: obzwar seine Erfindung
noch unvollkommen, vage, zweifelhaft ist: die Gedanken der
Menschheit sind unterhöhlt vom Militarismus, der Sucht, zu
zerstören. – G. M. wartet. Er hört seine Zeit
heranschwirren. Er kennt seinen Wert, den Preis, den der Erfinder
von neuen, immer vollkommeneren Werkzeugen der Zerstörung fordern
darf.

		An der Straßenecke: Trommeln, Hufgeklapper, Wehen roter
Helmbüsche. G. M. trommelt ruhig an die Fensterscheibe.
Warte nur, balde ...

		*

		Diese Zivilisation ist zu groß, zu stark geworden, aufgedunsen,
in ihren Geweben zersetzt vom Gift des Militarismus. Sie ist
organisch krank, todkrank, man kann ihr das Gift nicht mehr
entziehen, sie würde an dieser Roßkur krepieren. Laßt sie doch
krepieren. Eine Prise Lewisite, und sela!!

		Die nächste wird ohne das Gift im Leibe zur Welt kommen und,
wenn ihre Zeit da sein wird, eines natürlichen Todes sterben.

		[bookmark: page19]
(Nachschrift zu Grindell Matthews)

		Zwei Monate später sehe ich in London den Film:

		Der Todesstrahl.

		Programm: Der Erfinder; der Apparat; die Bände voll
Zeitungsausschnitten. (Musikbegleitung: Jazz, amerikanische
Synkopen.) Der Strahl in Aktion: in einer Glasröhre wird auf zehn
Meter [bookmark: page20]
Distanz ein Funke entzündet; in einer Pfanne explodiert
Schießpulver; ein Motorrad in voller Fahrt stoppt; fällt um. –
Zweite Abteilung: eine Ratte wird in einem Käfig hereingebracht,
der Strahl auf sie eingestellt, die Ratte fliegt auf den Rücken.
(Musikbegleitung: Isoldens Liebestod.) – Dritte Abteilung: Hügel
bei Nacht; aus einem Panzerturm dirigieren abenteuerliche
Ledergestalten den Strahl auf ein Feld heranschleichender
Feldgrauer, sie fallen reihenweis um; Strahl fliegt in die Höhe:
Aeroplane plumpsen brennend durch die Luft herunter.
(Musikbegleitung: Nothung, Nothung, neidliches Schwert!)

		 

		Licht, Ton, Bewegung
dieses Zeitalters

		Mechanisch, mit metallischem Geklapper schiebt sich diese Zeit
in ihr Grab. Tanzt sie, so tut sie's zu einer Musik, wie wenn ein
Kran einen Stapel Wellblech von einem Lager aufs andere hinüber
wirft. Der Rhythmus ihrer Lustigkeit ist knarrender, stampfender,
kubistischer, mit Hupen, farbig rieselnden Lichtreklamen,
Gliederverrenken, Geschlechtsteil an Geschlechtsteil reibender,
Bauch an Bauch voreinander pressender, geiler Totentanz. Die
Nüstern dieser Zeit stehen weit gespannt offen, als röchen sie aus
dem Houbigant, dem Schweiß, dem sauren Aufstoßen in den Bars schon
den fatalen prickelnden Odeur der sich rasch ausbreitenden
absinthfarbigen Wolke heraus! [bookmark: page21]

		 

		Stillsitzend vor dem
Café

		London lernst du am besten vom Omnibusdach herab, Paris aber am
Tischchen eines Boulevardcafés sitzend kennen. Setze dich und
sperre Augen und Ohren auf, falls du solche in deinem Kopf
hast.

		Einen Schritt weit vor dir zieht die Menge bunt [bookmark: page22] und quellend vorüber, drüben
aber, hinter ihr, auf der anderen Seite der Straße erhebt sich ein
Zaun vor einem Baugerüst, und auf diesem Zaun kleben Plakate.
Optische Täuschung: zuweilen erscheint der Zaun mit den Plakaten
ganz deutlich – die vorüberziehende Menge scheint transparent
geworden, weht wie Luft daher – dann wieder ist es die Menge, jeder
einzelne in der Menge, der, wie mit der Zeitlupe in einem zu
langsamen Film aufgenommen, mit allen Einzelheiten peinlich
sichtbar dahergeschlichen kommt, während der Zaun mit den Plakaten
zauberhaft schnell von dannen schießt, Wandeldekoration,
Schattenflächen, Schattenbuchstaben, ins Ungewisse forthuschend
hinter der allzu phlegmatisch sich vorwärtsbewegenden
Menschheit.

		*

		Der Zaun, die Plakate: Wahlaufrufe, Danksagungen, Manifeste.

		Der elfte Mai mit dem Sieg des Linken Kartells ist eben vorüber.
Friedlich kleben alle Parteien nebeneinander; von rechts nach links
zu lesen: Léon Daudets Partei, Herriots Partei, Cachins Partei.
Quer darüber eine riesige frische Affiche: Dank der
republikanischen Union, Spitzenkandidat Fabry, an ihre Wähler; Dank
und Gelöbnis.

		(Wo aber blieben die Durchgefallenen? Sind sie etwa ihren
Wählern keinen Dank schuldig? Stumm. Dürfen sich bei dem
französischen Wahlsystem [bookmark: page23] bedanken, das seine Tücken hat.) Allgemeine
Verblüffung: dieser Linksruck bei den Wahlen Frankreichs, Englands;
sicherlich vom Impuls des proletarischen Sieges Sowjetrußlands
hervorgerufen, wie eine Wellenbewegung von Ost nach West über die
Menschheit der Erde, die Völker der Kulturstaaten Europas – vorerst
nur das Staunen, die Überraschung: sollte das Weltgewissen erwacht
sein?

		Die Zeit, sich zu erweisen, ist noch
nicht gekommen. Skepsis links, Zuversicht in der Mitte, lauernde
Erwartung rechts.

		*

		Das Volk! Die Völker verstehen sich
immer noch nicht. Ententen, Allianzen sind grell an die Oberfläche
gepinselte Fetischbilder von gemeinsamen Interessen der Oberen.
Darunter: ein Volk fremd dem andern. Nicht feind, nur fremd. Es ist
lediglich Schuld der Oberen. Wo zwischen diesen und dem niederen
Volk keine Isolierschicht besteht, dringt das Symbol der
Gemeinschaft, die Zeichnung des Fetischs tiefer ins Fleisch. (Der
Muschik in Marxstadt, in Samara, in Iwanowo-Wosnessensk weiß mehr
vom Ruhr-Arbeiter als der Durchschnittsengländer in Dover vom
Durchschnittsfranzosen in Calais. Ja sogar mehr als der Teetrinker
im kosmopolitischen Pazifistensalon von seinem Nachbarn, der ihm
den Zucker herüberreicht. Vielleicht wird sich das bald ändern.)
[bookmark: page24] Immerhin hat der
Franzose das Nachbarvolk zu spüren bekommen. Eine Stunde weit von
der Gare de l'Est finden sich Spuren der Bekanntschaft.

		Wir haben den Krieg geführt. Wir! sagt der
Franzose. Und wir haben ihn gewonnen. Der Englishman? Der
Amerikaner? Haha!! –

		Kein Haß gegen den Deutschen. Eher ein wenig Mitleid, mit Ironie
gefärbt, weil dem Nachbar ja doch alles nicht genützt hat.

		In den sehr lehrreichen Pariser Vorstadtvarietés spielt der
Deutsche auf der Bühne eine komische Rolle, der Engländer aber ist
(wie vor dem Kriege!) Zielscheibe aggressiver Bosheiten. Die
Niederlage (des anderen) scheint etwas Kläglich-Lächerliches an
sich zu haben. Der Bloc National z. B. muß tüchtig herhalten.
Clémenceaus mächtiger Protegé Georges Mandel heißt seit seinem
Durchfall in der Gironde plötzlich Jerobeam Rothschild. So
irgendwie verhält es sich mit dem »Boche« (um den man sich, mitsamt
seinen inneren und äußeren Schmerzen, Nöten und Kalamitäten, seit
er keine Wehrmacht besitzt, weniger kümmert, als der in der
Psychose seines Zustandes befangene Deutsche das annimmt).

		*

		Paris ist die Stadt, in der im allgemeinen das Gegenteil
geschieht. Der trockene Amerikaner schwitzt Alkohol aus allen
Poren; dem steifen [bookmark: page25] Engländer sind alle Scharniere geölt; der Deutsche
verbrüdert sich; der Franzose ist ernst, arbeitsam, dezent und läßt
dem Fremden seinen bunten Wahn, daß diese Stadt noch immer das »gai
Paris« von 1900 ist!

		Das alte Quartier Latin! Wo sind die p'tites femmes, die
Verkäufer von allerhand Kinkerlitzchen vor den Café-Terrassen, die
Monômes, die »Conspuez«-Schreier? Ja, sogar die Apéritifs auf den
Tischchen sind rarer geworden. Der Konsum der Pernods, Dubonnets,
Byrrhs ist gesunken, Sport hat den Alkohol verjagt, das Geld sitzt
nicht locker, das Leben ist teurer geworden, der Student studiert.
In Diskutierklubs der Intellektuellen, der Sozialisten,
Anarchisten, der aufgerüttelten Bourgeoisie hat die Rhetorik zu
Gunsten der Sachkenntnis, der Sachlichkeit an Wirkung etwas
eingebüßt.

		( Notiz: in einem dieser Klubs hörte
ich aus dem Munde eines alten Kämpfers für den Weltfrieden folgende
Äußerung: »Die Deutschen, wie haben sie's gut! Während unsere armen
Jungen in den Kasernen ihre Dienstzeit abbüßen, sitzt der vom
Militärzwang befreite deutsche Jüngling in den Laboratorien seiner
Hochschulen, bildet sich in den Wissenschaften aus, um uns im
nächsten Weltkrieg um so vernichtender zu schlagen! Nieder mit der
Wehrpflicht!«)

		Zwischen den Menschen, die an mir vorüberziehen, [bookmark: page26] und den plakatbeklebten Zäunen,
die stillestehen, schießt der betäubende Verkehr der Taxis, der
Lastfuhrwerke, der Autobusse ratternd und stampfend dahin. Altes
Quartier Latin – da bist du ja auch wieder, lieber Omnibus der
Jugendzeit: Batignolles – Clichy – Odéon, oder, wie wir dich
liebevoll nannten: Batigny – Clichon – Odéolles!

		Neben mir sprechen zwei junge Menschen über die Vorteile des
Listenwahlsystems zum deutschen Reichstag gegen das absurde
Kompensationssystem zum Palais Bourbon. Die Wirklichkeit!

		Was will der langsame Trott der politischen Evolution, wie soll
er Schritt halten mit dem vorwärts stürzenden Drängen der
ratternden Wissenschaft, der Maschine, des von den Interessen der
Oberen getriebenen Apparats?

		Die Evolution!!

		 

		Unter den
Rädern

		Zuweilen, in der Menge – ein bekanntes Gesicht! Von damals – von
1895, von 1900, von 1910 – ein bekanntes Gesicht, wenn auch
gealtert, wenn auch verwittert; ein Quartiergesicht, ein Gesicht
vom Boulevard St. Michel – wie sollte ich mich ihrer nicht
erinnern, dieser vagen, verschwimmenden Larven meiner
Jugendzeit!

		Bettler! Ihr Langsamen, Demütigen! Stoiker, Weise, mit euren
runzligen, grauen, wirrbärtigen [bookmark: page27] Gesichtern, Diogenese, denen die Mitwelt Tonne
und Laterne genommen und nur einen alten Stock gelassen hat, mit
dem ihr unter den Tischen nach Tabakstummeln stochert!

		Zigarren sind rar geworden, nicht wahr, Freund? und auch die
Zigarettenstümpfchen fast bis ans Ende geraucht. Hier, unter meinem
Tisch, liegt eine, sie ist noch leidlich ganz. Geh nicht vorüber,
Freund, Schicksalsgenosse – hebe sie auf, sie ist ja noch fast
ganz, das Papier nur wenig beschmutzt.

		Einst waren wir jung, nicht? hier in diesem selben Quartier. Den
Krieg haben wir überstanden! Langsam kriechen wir über diese Erde –
aber oben! oben! Die anderen, die Jungen, die Frischen, die
Starken, sie liegen unten! unten liegen sie still!

		Immer leben wir noch, wollen leben, trotz allem, trotz
Enttäuschungen, Not, Armut, Krankheit, die Frau zur Dirne geworden,
der Freund zum Verräter, und trotzdem, trotz allem, immer noch
leben wollen, leben!

		Was ist das nun, Genosse, Freund aus der Jugendzeit, noch mehr
des Alters – diese Gier der Seele? die noch zunimmt mit den
Jahren?

		Alles sehen, erleben, fühlen, mitfühlen wollen; alles aufnehmen,
aufheben, in den Mund stecken wollen; leben, leben! Also dies ist
Altwerden? Dies?!

		[bookmark: page28] Das Leben
kann mit dem Tod nicht aufhören. Krieg, Mord, Not, Verzweiflung
tötet diese ungestüme, diese ungeheure Kraft in uns nicht ab. Das
ist ein Ergebnis.

		Verändertes Leben, veränderte Zeit; Gefährten, Freunde, ihr
Säumenden, von Tisch zu Tisch mit gesenktem Blick Schleichenden –
immerhin in dieser Stadt, in der jede Straße zu einem Stern
führt!

		 

		Herrenmoden

		Man trägt in diesem Jahr keine Prothesen mehr, sondern leere
Ärmel, mit Nadeln dort aufgesteckt, wo einst die Schulter gesessen
hat.

		Krücken sind unter den Achseln gepolstert und münden auf dem
Pflaster in Gummi.

		Fehlen beide Arme, so hält man bei patriotischen Anlässen,
Parade, Präsidentenwahl, Olympischen Spielen, die Fähnchen mit den
Farben der Nation zwischen den Zähnen. Fehlt der Unterkiefer,
zwischen Nase und Oberlippe. –

		 

		Femmes

		Diese Regierung gibt euch das Wahlrecht! Geduld! Bald sitzt ihr
im Palais Bourbon!

		Darnach müßte sich der Aspekt der französischen Frau in der
Gesellschaft, die auf Männerrecht, Männervorrecht beruht,
wesentlich geändert haben.

		[bookmark: page29] Im Krieg
waren sie nicht aktiv, haben alle Leidenschaften in sich
hineingefressen, Wut, Blutrausch, Angst, Hoffnung. Bei der einen
hat es sich auf die Nieren gelagert, mächtiger Aufschwung des
Kirchenglaubens, bei der anderen aber schlägt's an die Oberfläche,
in wahnwitziger Bemalung, die an Südsee-Idole, aus ägyptischen
[bookmark: page30] Gräbern
auferstandene Pharaonenkebse oder an primitiv angestrichene
Jahrmarkts-Holzpuppen erinnert.

		Kirschrotes rundes Leckmäulchen im ockergelb geschminkten
Angesicht. Talergroße kreisrunde Zinnoberflecken auf den Bäckchen.
Bunte enge Hemden den schmalen Körper entlang. Eckige, große,
laszive Hände, nackt und schamlos mit dem priapförmigen Schirmgriff
spielend.

		In den Theatern, die auf Fremdenbesuch eingerichtet sind – zwei
Drittel führen das appetitreizende »Nu« im Schild –, zieht
die weibliche Komparserie splitternackt, mattbemalt und gepudert
wie Gummipuppen unwirklich auf; auf der Straße, in den Salons, den
Logen, überall, wo die Eleganz zu Hause ist, der Reichtum sich
vergnügt, das Behagen sich überkugelt, starre Götzenbilder,
Menetekel, Kultdämonen des Verfalls, der bevorstehenden
Auflösung.

		Wie soll die Frau das Wahlrecht erhalten, wo sie, als
Geschlechtstier halb verachtet, sich zur anderen Hälfte in den
Händen des Klerus befindet?

		 

		Jardin du
Luxembourg

		Vom pazifistischen Professor kommend, ins Luxembourg.

		An den Mauern riesige Plakate, seit den Wahlen neu. Rechts ein
deutsches Riesenbaby, an seiner Pfote lutschend, links der
kümmerliche französische [bookmark: page31] Säugling, ängstlich nach dem großen Napfkuchen
hinter sich schielend – darunter Zahlen. 1922 wurden geboren:
760 000 französ. Kinder 1922 wurden geboren:
1 450 000 deutsche Kinder.

		Aufruf: Mehr Kinder. An die gegenwärtigen Wähler, die künftigen
Wählerinnen, dieser Notschrei. (Wird man ihnen das Wahlrecht geben,
diesen Geschlechtstieren, Luxusweibchen, Frühmesseläuferinnen,
Gebärmaschinen?)

		Der Ton des Aufrufs klingt jedenfalls kläglicher als des alten
Tigers Clémenceau Schlachtgeheul: zwanzig Millionen Deutsche
zuviel!

		*

		Der pazifistische Professor sagt: das Volk, das große Reservoir,
aus dem die französischen Genies herkommen – das französische
Proletariat muß aufgefüllt werden! Er beginnt, herzuzählen: Pasteur
– aber schon bei Renan stockt er. Der stammt nicht aus dem
Proletariat! Das große Reservoir!

		*

		Ihr lieblichen Blumenbeete, Baumwege, Alleen des Luxembourg,
wieder unter euch! Sieh da eine neue Stele, ein Denkmal, das ich
noch nicht kenne: Madame de Ségur, née Rostopchine – oh,
Bibliothèque Rose, ihr seligen Bücher der Kindheit!

		Es war gut und schön, » c'était bien français!«, der [bookmark: page32] Dichterin der
Bibliotheque Rose ein Denkmal zu setzen, hier im Park, der bis zum
Abend von Kinderlärm, Spiel und Jauchzen widerhallt!

		Heute besonders ist er voll von Nounous mit ihren Pfleglingen,
Bonnen und Müttern mit zarten, hold daherzwitschernden
Engelchen.

		Da: ein Rundtanz, Reigen, beaufsichtigt von zwei Frauen in
Nonnentracht. Kleine Wesen in dunklen Kapuzenkittelchen, einer Art
Uniform, tanzen Ringelreih.

		Ich erkundige mich: es sind Waisenkinder, Kriegswaisen.

		Sie halten sich bei den Händchen, drehn sich rasch im Kreise,
lachen und singen:

		»Malbrouck s'en va-t-en guerre,

Mironton, Mironton, Mirontaine ...«

		und dann:

		»Ne sait, qu'en reviendra...«

		Das große Reservoir! Der große Napfkuchen!

		 

		Schatten

		 

		1.

		Sie stammt aus der Zeit zwischen zwei Kriegen, aus den
friedlichen, genußsüchtig heiteren, nur ein wenig panamistisch und
dreyfusistisch angekränkelten Jahren 1892-98 der dritten
Republik.

		Man hat sie ausgegraben. –

		Allabendlich singt sie in den Elysäischen Gefilden, [bookmark: page33] in den
»Ambassadeurs« ihr altes Repertoire. Sie ist recht dick geworden,
hat aber ihre roten Haare, ihr grünes Kleid, ihre langen schwarzen
Handschuhe beibehalten. Sie schiebt, während sie die Pointe
herausarbeitet, ihr Kinn zur spitzen Nase hinauf, wie
Toulouse-Lautrec, der Zwerg, sie für ewige Zeiten gemalt, radiert,
gekritzelt hat. Sie ist noch immer die Einzige, die Diva, die von
keiner Erreichte, sie steht da, singt:

		»Un fiacre roulait, trottinant,

Cahin, cahant, hédia hoplà!«

		sie singt des weiteren »la glu«:

		»... t'as tu fait mal, mon enfant??« sie singt mit ihrem
tonlosen, fistelnden Näseln, daß dir alle Jahre deines Lebens
aufsteigen, seit du sie zum erstenmal gehört, erlebt hast: Yvette
Guilbert!

		*

		Einst, so erzählt sie, hat der Konkurrent von nebenan in den
Champs, die »Horloge«, um zehn Uhr dreißig, wenn sie ihre Couplets
zu singen anfing, acht Trompeter und eine bellende Hundemeute
losgelassen – die »Ambassadeurs« sind ja unter freiem Himmel, von
der Straße nur durch eine Leinwand getrennt –, es hat ihrem Ruhm
keinen Abbruch getan.

		Jetzt ist er, durch die Autohupen der Zeit, leicht
entmaterialisiert. Die »Ambass« nicht gerade überfüllt. Draußen
rast auch zu dieser nächtlichen Stunde der Verkehr in seinen
geräuschvollen Bahnen [bookmark: page34] dahin. Yvette steht da, braucht Geld, schiebt
das Kinn in die Höhe, näselt, aber sie ist, immer, immer noch, wie
damals in den »Elysées Montmarte« – die Einzige, Niewiederkehrende,
Genius und Geißel der Bourgeoisie – Yvette! –

		 

		II.

		Nicht weit vom Palais Bourbon, an der Kreuzung des Boulevard St.
Germain, steht auf niederem Sockel, fast auf dem Straßenniveau,
knapp lebensgroß und aus Erz gegossen, einer, der so gut wie tot
ist – obzwar es kaum ein Menschenalter her ist, daß man ihn zu
Grabe trug; obzwar er ein braver, demokratischer Verkünder der
kleinbürgerlichen Anständigkeit war – dieses Ideals, das
hierzulande der nationale Standard ist, an dem hundert Schritte
weiter die Männer des siegreichen Linksblocks im Palais Bourbon
gemessen werden und das die Tugend der III. Republik bestimmt.

		»Il était un petit épicier de Montrouge...« Er war ein braver
Bürger und Mensch; die Vorzugsschüler der Lyzeen erhielten nach der
Prüfung seine Werke in Saffianband eingehändigt; er half Verlaine,
daß er am Leben bleibe; er tat Gutes; junge Dichter kamen mit ihren
Versen zu ihm, alte schiffbrüchige, mit ihrem Hute voran ...

		François Coppée. Wer denkt noch an ihn? Ja – wie schreibt er
sich – mit é, mit ée? Man wird auf dem Sockel
nachsehen müssen ...

		[bookmark: page35] Und war doch,
kaum ist's ein Menschenalter her, der geliebteste, der Sänger des
kleinen Mannes, des Volkes, der Bescheidenen, Bedrückten, der
»Humbles« ...

		 

		III.

		Schmale, schiefe Säule, ungeschickt verfertigt und aufgestellt
in der Ecke beim Odéontor des Luxembourg. Verwitterter Bronzekopf
oben aufgestülpt oder angeschraubt ... ich liebe sie sehr, beide,
Kopf und Säule, denn sie tragen die Jahreszahl 1895, und ich war
bei ihrer Enthüllung dabei.

		Murger! wie bist du verwittert, alter Bettler!

		Der Baum über dir ist ja mächtig in die Breite gewachsen, höre
mal! Ein Ast über deinem kahlen Schädel, der auch dann unsterblich
wäre, hätte er nicht die »Vie de Bohême«, sondern nur den
Wahlspruch ausgeheckt:

		»II y a des années, ou l'on n'est pas en train!« – ein Ast
beschattet und verdeckt dich ganz. Vögel zwitschern auf ihm, und
die Tränen, hell auf deinem verwitterten Gesicht, fließen nicht aus
deinen Augen, sondern beginnen schon höher, von deinem liederlichen
Scheitel herunter zu rinnen.

		 

		IV.

		Rue des Beaux Arts, Hôtel d' Alsace.

		In seinen guten Tagen, in der Tite Street, in Chelsea, [bookmark: page36] da wollte er sein
Leben auf solche Weise in die Höhe leben, daß es seines blauen
chinesischen Porzellans würdig werde. Dann fiel er tief, purzelte
durch die irdische Hölle in das Profunde hinab, in dem er seiner
Ballade begegnete, C.3.3. wurde unter den anderen
Verdammten.

		Jetzt hat ein amerikanischer Snob seine beiden Schmerzensstuben,
Sterbekammern, mit billigen »ägyptischen« Wandteppichen, wie sie
die Straßenverkäufer vor den Kaffeehausterrassen Alexandriens für
ein paar Piaster den Fremden aufschwatzen, behängt und tapeziert.
Gewiß sitzt er, mit grünen Tränken reichlich vollgesogen, in dem
inneren, engen Kabinett, durch dessen Fenster der bei lebendigem
Leib Verfaulende einst auf dieselben Bäume im engen Hof hinterm
Haus hinausblickte, und verfertigt billige, schlechte Verse, die
sich zu denen des ehemaligen Bewohners verhalten wie diese
ägyptischen Teppiche überm Bett zu den Figuren von Sakkara. Gewiß
auch gibt er ästhetischen Misses an Empfangsnachmittagen Tee und
Toast und parfümierte Zigaretten, während er langsam und
genießerisch seine Gedichte auf der Zunge zergehen läßt ...

		Was zum Teufel stochere ich in all diesen vermoderten Winkeln
herum? Bin doch noch ziemlich lebendig! Ja, und damit ich's nicht
vergesse – [bookmark: page37]

		 

		V.

		auch die Morgue ist nicht mehr da; die permanente Ausstellung
der graugrünlichen Makkabäer hinter dicken angelaufenen
Spiegelscheiben, sie ist zu.

		Vor Jahren begegneten wir uns zuweilen in dem sinistren Häuschen
hinter Notre Dame, Alfred Jarry, der Dichter des »Ubu Roy«, und
ich.

		Jarry wohnte damals in einem verfallenen Haus der
St.-Louis-Insel, er kam jeden Morgen herüber, um vor den
Wasserleichen sein Frühstücksbrötchen zu verzehren. Er behauptete,
es fördere den Appetit, »de manger son petit pain à la face des
morts!«

		 

		Louvre

		Vor der Venus von Milo.

		Zwei wunderschöne Frauen, Engländerinnen, eine weißhaarige, eine
ganz junge, blonde; beide in hellen zarten Kleidern. Zwischen ihnen
ein junger Mann, dessen Arme die Frauen unterfaßt halten. Er hat
einen kleinen bunten Streifen im Knopfloch.

		Die junge Frau liest. Sie liest laut aus dem Reiseführer, was
dort über die Venus steht. Der junge Mann hört mit leisem Lächeln
zu. Er ist blind.

		Er sieht die Statue; er sieht Venus.

		Die beiden Frauen sind bei ihm.

		Der Sinn ist wach. [bookmark: page38]

		 

		Luxembourg-Museum

		Hier, im zweiten Saal, links hinter der Galerie der Skulpturen,
hing einst das Bild eines nicht mehr jungen, augenscheinlich früh
gealterten Mannes, schmales, byzantinisch langes Gesicht, graue
Fäden im Bart, bläuliche Töne der Erschöpfung über den versteinten
Zügen. In der blassen, von der Ausschweifung und dem Tod verzehrten
Hand eine blühende Distel, blau und grau.

		Wie Vorjahren gehe ich durch die Säle gerade auf dieses Bild zu.
Finde es nicht. L'homme au chardon ...

		Verschwunden. Ich werde den Wächter fragen.

		Ringsum hängen Bilder, sind da; und sind mir doch, ich weiß
nicht wie, trist und, gleichmütig fühle ich's, abhanden gekommen.
Für immer.

		Moreau, Carrière, Fantin-Latour und dieser Le Sidaner, den ich
einst liebte wie den jungen, verschleierten Maeterlinck! Zwei
unbekannte Bilder des frühen Degas: »Les malheurs de la Ville
d'Orleans« und »Semiramis baut eine Stadt« – überraschend, wie
Puvis und dieser, der der Entwicklung vorausgelaufen ist, von Piero
della Francesca und dem Sienesen Simone Martini herkommen,
Zeitgenossen der englischen Präraffaeliten, die mir auch schon zu
verstauben beginnen! – was ist das nur: ist eine Scheibe blind im
innern Glaspalast? Spinnweb? Kalk?

		Ein kühles Quaibild aus Rouen, von Marquet – [bookmark: page39] und dann; die beiden van Goghs,
das dunkle: »La guinguette« und das helle »Restaurant zur Sirene« –
seit Manet hat es in der Malerei nichts Größeres gegeben! Der arme
Tölpel schlägt mit seinen abgeschnittenen Eselsohren ringsum alles
zu Scherben!

		*

		Aber wo, wo, wo ist der Mann mit der Distel? Ich suche, suche,
zweimal, dreimal, frage den alten Wächter – –

		Wie hieß doch der Maler?

		Mein altes Paris – –

		Verschwunden. Wohin? Warum?

		 

		Die heilige
Wand

		Am fünfundzwanzigsten Mai ziehen Hunderttausend an der Mauer des
Père Lachaise vorüber, von der die roten Kränze im Winde
schwanken.

		Ein paar uralte Leutchen haben sich vor der Mauer postiert, an
ihnen zieht die Menge vorüber. Der prächtige, rotbäckige,
weißbärtige Camélinat, Direktor der Münze in der Kommune, hält
seinen Schlapphut hoch in der emporgereckten Rechten:

		»Mort à la bourgeoisie!«

		»Mort!« antwortet die Menge.

		Der Alte breitet die Arme weit aus, drückt den Hut an die Brust,
wie um die Hunderttausend zu umarmen.

		[bookmark: page40] »La Commune!
La Commune! Vive la Commune!«

		Den Blick gebannt auf die Wand, vor der die Föderierten unter
den Kugeln der Versailler starben, ziehen die Massen vorüber. Es
sind Kommunisten.

		Von der Mauer her, als dröhne die Mauer selber das Wort:

		»Lenin!«

		Der Hügel, gegenüber, antwortet:

		»Vive la Russie!«

		Die Alten vor der Mauer recken die weißen Köpfe:

		»La Russie! La Russie!«

		Aus einer Gruppe, irgendwoher, schrill und böse, vielstimmig ein
kurzer Schrei: »Vivent nos frères au Solowjetzki!« Es sind
Sozialdemokraten, Menschewisten, Anarchosyndikalisten. Kurz und
hart, Getümmel, dann wieder Ordnung.

		»La Commune! La Commune!«

		Der Regen peitscht die roten Fahnen, die Schleifen der Kränze,
die weißen Haare der alten Kommunarden. In endloser Reihe zieht das
Proletariat Frankreichs, der Welt, an der heiligen Wand vorüber,
unter Regenstürmen, Blitz und Donner.

		 

		Ein Grab

		Unter dem Scheitelpunkt der Triumphpforte, am Etoile, dem Stern,
der alle Straßen dieser wunderbaren [bookmark: page41] Stadt auszustrahlen scheint, ist eine
Marmorplatte in den Boden gemauert. Blühende Blumen umrahmen sie,
oft erneut. Immer stehen Menschen, knien Menschen um dieses Grab.
Alte Frauen weinen, kleine Kinder schmiegen sich an ihre betenden
Mütter und haben die Händchen gefaltet. Hie und da steht eine der
Knienden auf, bekreuzigt sich, geht ans Kopfende der Grabplatte, wo
aus dem Boden meterhoch eine Flamme emporschlägt, streckt die Hände
gegen die Flamme aus und bekreuzigt sich abermals, mit einem
glühenden Kreuz.

		*

		Fünf Uhr nachmittags. Riesige Touristenwagen halten vor der
Pforte, speien Cook-Amerikaner aus, die sich um ihren Führer
drängen. Dieser, ein kurzbeiniger Italiener, mit dem Akzent des
Mulberry-Dagos aus dem New Yorker Ostviertel, erklärt: in fünf
Särgen hatte man fünf unkenntliche zerrissene Leichen gebettet. Ein
Kind wurde vor die Särge geführt, wies mit dem Finger auf einen;
der liegt nun unter der Platte. Ein unbekannter französischer
Soldat – denn die Uniform war zu erkennen! – mort pour la Patrie.
Hier, Ladies and Gentlemen, sehen Sie die ewige Flamme brennen, sie
steigt aus einem Kanonenrohr empor. – Wenden Sie bitte Ihre Blicke
nach links: Sie sehen dort drüben das Hotel Astoria? Im Sommer 1914
ließ the Kaiser die Frontzimmer für sich reservieren, [bookmark: page42] um dem Einzug
seiner siegreichen Truppen durch den Arc de Triomphe
zuzuschauen.

		Gelehrig drehen die amerikanischen »Kautschukhälse« die Köpfe
nach links, rechts, in die Höhe, zur Platte herunter.

		Es ist sehr heiß, der Führer wischt sich das triefende Haar, den
schwitzenden Hals. Eine alte Dame fragt:

		»What's the idea of this fire?«

		Der Führer erklärt: es ist ein Symbol, Madam, Pietät, eine ganze
Nation ... Vierschrötig schiebt sich einer an die Flamme heran,
zeigt mit dem Finger: »What do they burn? Oil?« – – –

		 

		Olympiade

		Mitten aus ihren Kämpfen schickten die hadernden Städte Sparta
und Athen alle vier Jahre die Blüte ihrer Jugend zu den friedlichen
Spielen der Kraft und Geschicklichkeit nach Olympia.

		Das Stadium in der Vorstadt Colombes ist überfüllt, denn heute
kämpft die noch unbesiegte Fußballmannschaft Uruguays gegen
Frankreich.

		(In einem anderen Stadium, am andern Ende der Stadt, boxt der
französische Champion vor überfüllten Tribünen mit dem englischen.
Am gleichen Tag tritt, ziemlich unbemerkt, Herriots Regierung ihre
Herrschaft über die Geschicke des französischen Volkes an.) Der
Ball fliegt!

		[bookmark: page43] Die
Uruguayer sind allen Nationen überlegen. Der Tag, an dem sie die
Schweiz besiegt haben, wurde in Montevideo zum Nationalfeiertag
erklärt (in Bern zum Trauertag). Heute ist Uruguay ein wenig
befangen, denn letzten Sonntag wurde die amerikanische Mannschaft,
als sie nach ihrem Siege über Frankreich das Stadium mit wehenden
Fahnen verließ, von der ungehaltenen Menge durchgeprügelt, von
Stars and Stripes blieben nur Stripes übrig ...

		Neben mir spielt ein kleiner, schwitzender, olivbrauner
Indianermischling aufgeregt mit seinem weißen und blauen Fähnchen
herum – da: das kluge Uruguay hat seine Gegner das erste Tor
gewinnen lassen!!

		Das Stadium ist auf den Beinen, alle Trikoloren sind in
Bewegung. Nachher wird Frankreich fünfmal geschlagen, aber zum
Schluß trägt die Menge Uruguay auf den Schultern zum Stadium
hinaus.

		Im Lexikon Larousse schlage ich nach: »Heer: 8 Bataillone und 9
Kompagnien Infanterie, 2 Feldartillerie-Regimenter, 1
Mitrailleusen-Kompagnie, 1 Geniepark etc. etc., Friedensstärke 667
Offiziere, 7580 Mann; Polizeitruppen 5000 etc. etc.; Flotte: 12
Fahrzeuge, Bewaffnung (1908) Mausergewehr 7 mm.« Einfach
lächerlich. – Vive l'Uruguay!! [bookmark: page44]

		 

		Ausflug in die
Provinz

		Im strahlenden Sommersonnenschein: die Kathedrale von
Chartres!

		Wer sie nur aus Büchern kennt, und sei es Huysmans' Hymne, wer
sie nur aus Bildern kennt, wer sie nur von außen gesehen hat, weiß
nichts von ihr, nichts von der Gotik, nichts vom Mittelalter, »dem
enormen, dem zarten«. Im magisch beleuchteten Schiff mit dem Rücken
gegen den Altar sitzend (»ce n'est pas convenable, Monsieur!
voyons!!«), in anbetende Betrachtung ihrer bunten Fenster, ihrer
Wimperge versunken, erlebst du deine Versöhnung mit dem Leben, den
Menschen, dem Zeitalter und Gott.

		Aus himmelblauen Glassplittern, die das Paradies verkünden, in
einem Blau, das nur der Selige, in die Ewigkeit Eingegangene, der
Verklärte zu fühlen weiß, aus honiggelben und erdbraunen glühen
kleine Gestalten purpurn hervor. Kleine Geister der wildsüßen,
dumpfen, von Blut und Weihrauch dampfenden Jahrhunderte, schwebend
in der überirdischen Transparenz des Himmelslichts, gefangen nur
und festgehalten von bleiern starr umzirkeltem Gesetz. Viele
tausend kleine Gestalten, kniende, emporgereckte Heilige, Märtyrer,
brennende Sünder, Stadtväter, Bischöfe, Mönche, Soldaten.
Schließlich ist es nur noch dieses Blau, diese eine Farbe, der
Himmel! –

		[bookmark: page45] Bei der
Table d'hôte im kleinen Gasthaus am Marktplatz sitzt neben mir ein
alter freundlicher Bauer, Cultivateur aus der Dordogne. Er erzählt
mir seine Geschichte, die an ihm herumzubohren scheint: wieso und
auf Grund welcher Machenschaften er aus seinem Ehrenamt verdrängt
worden ist; zehn Jahre lang war er Maire seines Dorfes, und jetzt
ist's ein anderer! So, so. Ja, es ist überall dasselbe.
»L'impudence des jeunes, Monsieur, le mérite, ça ne compte plus!«
Ich frage ihn nach der neuen Politik seines Landes und was er von
ihr hält; Poincaré erledigt, Herriot im Aufstieg. Der Alte schiebt
ein Stück Roquefort mit dem Messer in den Mund, kaut und spricht:
»Ah, eher Monsieur! le Cartel des Gauches, le Bloc National – c'est
kifkif: le Boche ne payera pas!«

		*

		Rasch noch einmal, ehe der Zug pfeift, zurück zur Kathedrale.
Der Engel mit der breiten Sonnenuhr im Arm ist wie aus gesponnenem
Glas, rieselnd und immateriell; ein leiser Schatten, schräg über
dem Stein, zeigt an, daß es schon Abend wird. Drin aber, auf dem
himmelfarbenen Fenster, glühen noch die winzigen, inbrünstigen
Purpurfiguren der Beter, kleine Kreaturen voll ungebrochener
Instinkte, trotz Höllenstrafenfurcht, Fegfeuer, irdischer
Heimsuchung und ewiger Pein, im Aufblick zur göttlichen Glorie, dem
schwärmerischen Blau vor der sinkenden Sonne! [bookmark: page46]

		 

		Utrillo und
Montmatre

		Bei Bernheim, dann in der Rue de la Boëtie bei Guilleaume: der
Maler Utrillo.

		*

		Utrillo, vierzigjährig, arm, krank, im Hospital, delirium
tremens, erledigt – nie habe ich vor den elenden, rissigen, mit
nackten Feuermauern auf unbebaute, plankenumzäunte Schutthaufen
starrenden Vorstadthäusern, diesen verfallenen, stinkenden,
muffigen Mietsbaracken, so innig die Gewißheit gehabt: daß Menschen
in ihnen wohnten. Nie so gerührt, mit ein wenig feuchtem Lächeln
des Wiedererkennens die zarte, süße, von Sorgen zerquälte
Physiognomie eines alten, verhutzelten Häusleins in einer krummen,
bedrückten Vorstadtgasse, in der Arme wohnen, mit einer Kirche am
Ende, in der es nach Abwasser riecht, entdeckt.

		Utrillo, armer, verhungerter, mit schlechtem Fusel vollgepumpter
Maler, krank und erledigt – wer hat je so süße Rosamauern, rosa wie
arabische Zauberpaläste! schief, naiv, quadratisch genau auf eine
Leinwand gepinselt wie dieser! Vielleicht noch der alte Pinsel
Rousseau, der Douanier! Wie ein Kind, das den Scharlach hat,
fiebernd im Bett einen Ausschneidebogen ungeschickt zusammenklebt,
aufstellt und mit fliegenden Fingern streichelt, so malt er seine
süßen, kahlen, armseligen, krummen, verträumten Montmartregassen.
Er [bookmark: page47] malt auch
kleine Figuren hinein; zwischen seinen Häuschen mit den verliebten
Farben Hellrosa, Grünlich und Zeisiggelb schieben sich immer wieder
dieselben dunklen, grotesken menschlichen Kegel vorüber: dicke
Vorstadtweiber, immer dieselben, von hinten gesehen, enorme,
ausladende Brüste, enge Taille, enormer Podex – es ist bekannt: je
hungriger der Maler, um so dicker seine Weiber –, aber die Erotik
des armen Kranken, arm, krank und unvergänglich wie van Gogh, ist
ganz in den zarten, liebenden, holden Farben, womit er seine
Häuschen bestreicht, und in den naiven, graden Strichen, mit denen
er Mauer, Dachfirst, Giebel und Kirchturm gegen die Atmosphäre
abgrenzt, gegen die Luft, das Licht, das seine Bilder durch und
durchzieht, belebend und beglückend.

		Vielleicht müßte ich noch herschreiben, wieviel Herr Guilleaume
für »einen Utrillo« verlangt. Ich würde es tun, wäre ich einer von
jenen rührigen Kunstschreibern, die Maler loben, nachdem sie ihnen
ihre Bilder abgeluchst haben. Nie, nie werde ich einen Utrillo
besitzen! Aber es ist gar nicht nötig: sein süßes Rosa, Grün,
Kanariengelb sitzt mir im Schädel fest, eine ganze Galerie von
Utrillos, dauerhaft und unentwendbar.

		*

		Von Willette bis Utrillo – wie lieben sie ihn alle, diesen Berg,
diesen seltsamen, lieblichen, naiven, [bookmark: page48] verrotteten Haufen von Gäßchen,
Kathedralen, Schuttlagern, Tanzmühlen, Klöstern und Bordellen.
Seine Maler hat der Montmartre, aber seinen Sänger noch nicht
gefunden. Kläglich ist es um das Volkslied dieser Stadt bestellt,
in diesem Land, in dem ja doch nach dem Sprichwort »alles mit einem
Lied enden« soll! Der populäre Rundgesang, die Ballade, die auf den
Vorstadtsquares nach Fabrikschluß die Straßensänger dem Arbeiter,
der Arbeiterin vorsingen, um etliche Sous gedruckt verkaufen – sie
sind billige, schlechte, nachgeahmte Apachenromantik. Als gäbe es
keine andere. Als hätte das Großstadtproletariat nicht das seine.
Das Lied der Butte – Bruant, der alte, rotbehemdete Sanskülott, hat
es der Welt vorgesungen, und damals war etwas vom zerrenden, sich
ausspeienden Haß der Enterbten, des vierten Standes, der
Verdreckten, Ausgesogenen, der Rächer, Messerstecher, Zuhälter und
Einbrecher darin, der Gehetzten, denen die klappernden Stiefel der
Flies schon auf den Fersen sind, oben um das weiße Sacré Cœur –,
aber daraus ist eine schundige, auf Fremdenfang ausgehende
Fassadenblutrünstigkeit geworden, falsch und schrill zum Erbrechen;
nichts enthält sie von der Seele des heiligen Berges; die ist
rosafarbig, kanarigelb, von innen glühend wie das arme ruinierte
Hirn des liebenden Utrillo.

		[bookmark: page49] Frans
Masereel wohnt oben auf der höchsten Spitze des Berges; unter
seinem Fenster stürzt in festgefügten Kaskaden das Armeleuteviertel
der nördlichen Vorstadt zu Tal.

		Sonderbar ist diese Stadt! Sie wiegt sich in billigem
Wohlbehagen, sie schwemmt sich mit leichtem Verdienst die Not der
vergangenen Bedrängnis aus den Eingeweiden, sie läßt sich treiben
in bescheidener Lebenslust, die gegen das Zentrum hin an
Intensität, an Überhitztheit zunimmt, es quirlt nichts aus dem
Urschlamm herauf, wie das etwa in Berlin der Fall ist, sie hört das
Verhängnis nicht nahen, ein Fremder muß es ihr in die Ohren
trompeten.

		Mit Masereel, dem in seine Arbeit verbissenen, hageren, ernsten
Flamen, Mönch und Handwerker des wilden Ujlenspiegel-Zeitalters,
spreche ich oft über dieses unerklärliche Phänomen: sechs Jahre
nach dem Krieg, sieben und sechs und vier und zwei nach den
Revolutionen, die Europa erschüttert haben, gibt es wieder
ausgebeutete, zynisch unterdrückte, verelendete, ihren Untergang,
als wär's Schicksal, passiv erleidende Künstler, Dichter,
Phantasiemenschen, junge Männer und Frauen, die ihr versiegendes
Dasein resigniert dahinschleppen, und nebenan praßt der
Parasit!

		Daß ihre Revolte aus ihrem Winkel nicht emporschlägt! dem
tödlichen Gas zuvorkommt, [bookmark: page50] das diese Gesellschaftsordnung vernichten
wird!

		Daß ihre Revolte, im besten Fall, begrenzt bleibt im
Ästhetischen! Daß ein Zustrom von schlagender Rebellion nicht die
schwerfällige, versagende des übermüdeten Proletariats und seiner
lahmen Führer vorwärtsstößt!

		(Dafür: der allgemeine, internationale Klageruf des gelehrten
Professors: mein Portier verdient mehr als ich! das Gekeif, das mit
dem Schnabel Lospicken des Intellektuellen auf den
Mitintellektuellen, statt gemeinsamen Losgehens gegen den
Bedränger, den Ausbeuter, den Nutznießer geistiger und körperlicher
Arbeit!)

		 

		Shopping oder was bringe
ich mit nach Hause?

		Eine Feststellung: die Lust an der Habe ist fort, weggefegt.

		Freilich: das Heim ist beschmutzt, zerstört, gestohlen. Aber das
ist es nicht allein. – Es ist keine Freude mehr an dem Auswählen,
Mitnehmen, Vorgenuß des Aufsteilens, Einreihens des schönen
Gegenstandes, an der Bereicherung. Die Axt, die an diese
Kulturperiode gelegt ist, hat ihren ersten Hieb an das
wohlumfriedete bürgerliche Behagen des Heims getan. Das
übelriechende dunstige Weltgericht wird die Kontur der äußeren
Existenzform der Familie, des Individuums zerblasen.

		[bookmark: page51]
Hierdurch: verändertes Spazierengehen durch die Stadt. Aus den
Schaufenstern blicken dir nicht die kostbaren Dinge, die sich dort
zu deiner Lust anhäufen, entgegen – die Scheibe schlägt dir den
Reflex der Gasmaske, des grünlichen Totenschädels ins Gesicht
zurück.

		Wie wirkt Lewisite auf Ledereinband, Halbleinen,
Pappband? Auf Kaiserlich Japan, Bütten, holzfreies, holzhaltiges
Papier?

		Über seine Wirkung auf animalisches Gewebe, Fleisch, Muskeln,
Knochen, bin ich hinlänglich unterrichtet.

		 

		Blick über
Paris

		Vor dem Chevalier de la Barre. – Die Kirche hat ihn getötet,
darum setzte ihm Paris, darum setzten ihm die Freidenker
Frankreichs sein Denkmal vor das Sacré Cœur. Da steht er nun, der
junge Märtyrer am Pfahl, als Wahrzeichen dessen, daß das Gewissen
lebt, daß es einen Fortschritt gibt, daß die Welt nicht verloren
ist ...

		Heute haben sie in der Grenelle-Vorstadt das Denkmal Zolas
enthüllt. Pathos wälzte sich über das Standbild, die Erzfiguren
Meuniers, als die Leinwand herunter war.

		Staunend berichten die Zeitungen: an wie vielen Stellen heute in
Paris, um Paris getanzt, gesungen, in historischen Kostümen
aufmarschiert wird, Feste gefeiert werden.

		[bookmark: page52] Hier
oben, wo ich stehe, ist es mir, als zische, züngle aus allen
Straßen, Plätzen, Höfen von Paris Musik, Musik herauf. Endlos, von
farbigen Floren umweht, von magischen Lichtern umflirrt, im
zweideutigen Schein seiner magnetischen Atmosphäre sich badend,
erstreckt sich dort unten Paris. Nach den bewaldeten Hügeln seiner
Umgebung [bookmark: page53]
streckt es lange, graue, verschwimmende Fühler aus. In Wirklichkeit
aber langt es über die ganze zivilisierte Welt, diesen Erdball, aus
dessen verstecktesten, entlegensten Winkeln ihm heute Scharen
zugelaufen sind, Hunderttausende, ja man spricht von Millionen –
Lebensgieriger, Lustsüchtiger, die, unbewußt, gedrängt von dem
Taumel der rasch zu Ende rollenden Epoche, ergriffen werden,
mitgewirbelt sein wollen.

		Träumend, wie betäubt, gehen zwei Schwarze in der menschenleeren
Straße an mir vorüber, bleiben stehen, blicken auf die Stadt
hinunter, strecken ihre melancholischen, sanften Köpfe dem Monstrum
entgegen, das ihre Blicke an sich saugt, nicht mehr losläßt ...

		*

		Aus den Kashbas, den Wüstenstädten, aus den verschütteten
Riesenstädten Asiens, des sagenhaften Chinas, des Götterlandes
Tibet, aus den Nomadenhorden der Mongolei, dem Busch, den
unerforschten Tiefen des australischen Kontinents, aus den Inseln
des Archipels, den Dschungeln des Amazonas, dem Chaco, den
Tafelbergen Feuerlands – herbei!!

		Gestern noch flirrte die Stadt mit rieselnden Lichtreklamen,
tobte das Barbarenbacchanal der zivilisierten Menschheit im
Jazztakt wild durch die Straßen, die Squares, die Höfe; – heute
liegt die Wolke, grünlich, schwer, und sinkt und dehnt [bookmark: page54] sich aus über die
Stadt, als wollte sie sie begatten. Sie sinkt, breitet sich aus,
folgt den Lichtscheuen, den Maulwürfen, den Hamstern, den
Dunkelmännern, den Goldschleppern, den gepuderten, geschminkten
Puppen, den Lautsprechern und Rhetoren in die geheimsten,
unterirdischen Gänge, Verästelungen, Schlupfwinkel der Katakomben
nach, erreicht sie, schnürt ihnen die Gurgel zu, zerpflückt
methodisch die animalischen Gewebe, Muskeln, Knochen ...

		*

		Hier oben aber ragt die weiße Kathedrale, das Heilige Herz hoch
über den Schwaden der vernichteten Stadt, in gereinigter
Atmosphäre, in unirdische Himmelsbläue empor.

		Was von denen dort unten, der zivilisierten Menschheit,
übriggeblieben vor den Gasen sich retten konnte, von den
hereinbrechenden Horden nicht zerstampft worden ist, liegt auf dem
Bauch, über den Fliesen der weißen Kirche, den Bergabhang hinunter
bis zum Chevalier de la Barre. Winselnd, nach Luft schnappend,
Gebete hervorgurgelnd, den eignen Schweiß schluckend, der über ihr
erstarrtes Gesicht zum Munde hineinläuft, liegen sie da, die
Überlebenden.

		Mit brüllendem Gedröhne schwingt das mächtige Glockenpaar in den
Türmen über dem Gewimmer im Kirchenschiff der Berglehne hin und
her. Es tönt nicht zum Preis der immer noch unbegriffenen [bookmark: page55] Gottheit. Dies
irae reißt an den Strängen, zuckend und blasphemisch.

		Ein Kerl, wild und mit blauen Augen aus dem bärtigen Gesicht,
sitzt an der Orgel. Er hat ein Messer zwischen den Zähnen und sitzt
gebückt da, hat alle Register gezogen. Mit ungeübter Hand, mit
einem Finger haut er auf die Klaviatur los, buchstabiert sich nach
dem Gehör eine Melodie, einen Volksgesang, eine Hymne mühselig auf
den Tasten vor. Die Hymne hat er daheim erlernt, er hat sie wohl
tausendmal stehend mitgesungen, um ihn standen Menschen, Freunde,
Genossen, die sie in allen Sprachen der Welt zugleich mit ihm
sangen – die Melodie aber war die gleiche, eine Melodie, in
Frankreich erdacht, jetzt nach Frankreich, in ihre Heimat
zurückgekehrt.

		Die Orgel übertönt das Glockengetöse, so mächtig tritt der
Bursche mit seinen Baststiefeln auf den Bälgen herum. Alle Tore
sind aufgerissen. Die Töne, einzeln, schlagen in immer breiteren
Strömen wie Signale in die Welt ein. Über dem Tod, der mit seinem
giftigen Hauch die Epoche vernichtet hat, sind, hier oben, die
Verdammten dieser Erde endlich aufgewacht.

		 

		Battlefield
Tours

		An zwölf Straßenecken der Stadt drücken Anreißer den Passanten
Zettel in die Hand: [bookmark: page56]

		

	The Somme Battles ... (ein Tag) ...
	... 325 Francs



	The Marne Battles ... (zwei Tage) ...
	... 230 Francs



	Château Thierry ... (ein Tag) ...
	... 240 Francs



	The Champagne, Argonne and Verdun Forts ... (zwei Tage)
...
	... 475 Francs





		[bookmark: page57] Am
sichersten fährst du mit Cook. Er ist sozusagen der Generalpächter
der Schlachtfelder des großen Krieges. Konkurrenten mögen
wohlfeilere Tarife haben, bei Cook bist du gut aufgehoben, alles
funktioniert vorzüglich, auch befindest du dich in bester
Gesellschaft.

		Va pour Rheims!!

		Am Bahnhof der tragischen Stadt, des vielbesuchten Fremdenortes,
nimmt Cook dich in Empfang. Du hast einen Eckplatz in dem
Riesenauto belegt und bist der einzige Nichtamerikaner unter den
dreißig Mitfahrenden.

		Bei der Kathedrale beginnt die Tour; hier tritt das Megaphon in
Aktion:

		»Auf diesem Fleck – Sie sehen dort die Ecke, Ladies and
Gentlemen –, sind die zurückgelassenen deutschen Schwerverwundeten
verkohlt aufgefunden worden, nachdem das Dach, durch einen
Volltreffer in Flammen gesetzt, brennend und mit geschmolzenem Blei
auf das Strohlager herunterstürzte.«

		Kurze Besichtigung des Winkels.

		Megaphon: » Rockefeller« – stürmisch
drängen die Hörer sich näher um den Erklärer –, »heute, gerade
heute stand es in den Zeitungen zu lesen: der große John D. stiftet
der französischen Regierung eine Million Dollar zur
Wiederherstellung der zerstörten Kunstschätze Frankreichs. Das
Dach, Ladies and Gentlemen« – dreißig Köpfe [bookmark: page58] drehen sich nach oben –
»Rockefeller schenkt der Kathedrale ihr neues Dach. Wir fahren
jetzt zum Lunch.«

		*

		Die amerikanische Fußballmannschaft, gestern durch Uruguay
besiegt, stimmt zwischen Hors-d'œuvre und Suppe: »Tipperary« an,
zwischen Braten und Cremespeise, offenbar mit Beziehung auf die
gestrige Niederlage, einen Chorgesang mit dem Refrain:

		*

		» Smile! Smile! Smile!«

		*

		Im wohligen Zustand der Verdauung läßt man sich vom mächtigen
Auto durch die grauenhaft zerstörte Stadt fahren. Durch den
Halbschlummer tönt die Botschaft des Megaphons: von den 14 000
Häusern der Stadt sind nur 17 heil geblieben. Allmählich
wachwerdend bemerkst du, daß Fabriken bereits allerorten wieder
hergestellt sind, Häuser aber, bis auf einige Hotels, Restaurants,
Waren und Andenken feilhaltende, nur in ganz geringer Zahl; daß
außerdem das Theater in Trümmern daliegt, dafür aber Varietes in
großer Menge bestehen – wie das bei zerschossenen Wäldern
vorzukommen pflegt: die Stämme sind tot, das Unkraut wuchert
wild.

		*

		»Hier«, so verkündet vom Chauffeurplatz der Erklärer: »hier
sehen Sie, Ladies and Gentlemen, die weltberühmten
Champagnerkellereien von [bookmark: page59] Mumm – auf dem Rückweg unsere letzte Station.«
(Die trockenen Amerikaner zwinkern sich zu.) »In diesen Kellereien,
die sich 18 Kilometer lang unter der Erde erstrecken, lebten
Tausende von Rheimser Bürgern, Männer, Frauen, Greise und Kinder,
vier Jahre lang. Hier wurden Menschen geboren, hier starben
Menschen. Kirche, Lazarett, Schulen, Wohnräume waren in diesen
Kellern eingerichtet, die heute Eigentum der Société Vinicole
bilden, da Mumm Boche war. Jetzt aber machen wir uns auf den Weg
nach Berry au Bac, zur Höhe 108. Es ist eine schnurgerade Straße.
Sie werden sehen.«

		*

		Berry au Bac. Vor einem kleinen Wirtshaus am Fuße der
Höhe 108 machen wir halt. Die Höhe, um die die Aisne und der
Aisne-Kanal herumfließen, ist ein Kreidekrater, unter dem, immer
wieder verschüttet, immer wieder zum Himmel hinaufgeschleudert,
seit 1918 in Frieden ausruhend, ungezählte Menschenskelette aller
Nationen liegen.

		Ich gehe allein den steilen Hügel hinauf, den weißen, hohen Rand
des Kraters entlang. Zum erstenmal sehe ich aus den Augen meiner
Fahrtgenossen Blitze zu mir herüberschießen. Ich gehe allein.
Schuldig!!

		Ein Stückchen Erde hebe ich vom Boden auf, für meine
Steinesammlung daheim. Es zerbröckelt [bookmark: page60] fast zwischen den Fingern. Im Anfassen
fühlt es sich an wie jenes andere Stückchen, das ich vor dritthalb
Jahren in Jerusalem vor der Damaskuspforte aufhob, jedoch war jenes
Stückchen vom Hügel Golgatha gelblicher. (Ob jener Hügel in der Tat
Golgatha war, ist strittig. Die Höhe 108 aber ist authentisch.)

		Auch Blumen wachsen im Geröll! Amerikanerinnen legen welche in
ihr Reisebuch. Es sind von der Sonne gedörrte Pflänzchen, sie haben
im kreidigen Boden Wurzeln gefaßt!

		Unten im Estaminet kauft die Reisegesellschaft Postkarten ein,
trinkt Limonade, Landwein. Auf einem primitiven Holzgestell
ausgestreckt liegt der alte Wirt, mit khakifarbenem Militärrock
angetan, den ein paar regenbogenfarbige Streifen sprenkeln. Seine
Tochter (oder was sie sonst sein mag!) schenkt aus, verkauft, nimmt
Geld ein. Der Adlerblick des Alten folgt jeder Bewegung des
Mädchens. Wenn ein größerer Schein zu wechseln ist, zehn oder auch
nur fünf Francs, dann steht der Alte ächzend und schnaufend auf,
humpelt an den Schanktisch heran, schließt ein Fach auf, zu dem er
den Schlüssel in der Tasche verwahrt hat, gibt Kleingeld heraus,
versperrt den Schein und begibt sich ächzend und stöhnend zu seiner
Liegestatt zurück.

		Auf dem Weg zum Chemin des Dames wende ich mich noch
einmal nach dem weißen Trichter dort [bookmark: page61] hinten um. Die Mitfahrenden im Wagen
haben sich rasch gefaßt. Wie gut, daß mein Platz ein Eckplatz ist,
so habe ich nur einen Nachbarn. Sie fühlen sich nicht schuldig,
diese neunundzwanzig. Warum ich? Weil sie mich so anblickten?
Scham, Feindseligkeit, Haß – hinunter in den Trichter, in die
Tiefe, zu den Leichen! –

		*

		An beiden Seiten des aufsteigenden Weges braunrote Vegetation;
Stacheldrahtgras in wirren Büscheln über den Straßengraben. Wir
fahren langsamer: ein Friedhof breitet sich vor uns aus,
riesenhaft, unabsehbar. Kreuze, Kreuze, weiße und schwarze. Vor dem
Eingang hält ein Militärauto, dem ein paar elegante Offiziere
entsteigen; Franzosen, Amerikaner, ein Engländer.

		Auch wir halten einen Augenblick, und ich lese die Namen von den
Kreuzen der ersten Reihe ab: Caillet. Walsh. Dann: Frantz.
Kieselwetter. Die deutschen Kreuze sind schwarz. Die der Alliierten
weiß.

		Im Weiterfahren, an einer Wegkreuzung, steht ein Denkmal für die
Pioniere der neuen noch wenig erprobten Waffe, des Tanks. Sie
fielen, denn die Waffe war noch nicht in dem Maße perfektioniert,
wie sie das später geworden ist. Es ist eine sehr lange Liste von
Namen auf einer Bronzeplatte.

		[bookmark: page62] Und hier
sind wir bei der Hindenburglinie angelangt.
Ausgestiegen!

		Megaphon-Erklärung: Von der Schweiz bis Flandern reichte sie –
dann aber kamen die Tanks, schon vervollkommnet und der Sieg!

		Wir steigen tief ins Erdinnere hinunter. Haben das Menschen
gebaut? Oder Urwesen? Etwa Zeitgenossen des Cro-Magnon-Menschen,
des Aurignac-Menschen? Zyklopische Mauern aus Beton stützen die
niedere Hügeldecke. Tiefe Schächte tun sich auf, Gänge, weit in den
Hügel gebohrt. Ein in Achsen sich drehendes, ungeheures,
ungeschlachtes Betontor verschließt, plump, aber minutiös und
luftdicht, den Eingang, wie die Stahlkammer einer Bank.

		»Hier, Ladies and Gentlemen, hat man sie gefaßt!« flüstert der
Mann, der sein Megaphon im Wagen gelassen hat. »Bajonett und
Handgranaten. Keiner kam lebend heraus!« Ich sehe mich, allein
gehend, im niederen Zyklopenverlies um. Auf einen der
Betonquerbalken hat ein Besucher mit Kreide geschrieben:

		*

		Akron, Ohio, is the prettiest city of U.S.A.

		*

		Hut ab, Hut ab, ihr Menschen, vor der Allbezwingerin, der
obersten Göttin, der die Welt Untertan ist, der ewigen,
unbesieglichen menschlichen Dummheit!

		[bookmark: page63] Berry,
Craonne, dann ein winziger, namenloser Fleck inmitten der
entlegenen waldigen Wildnis am Damenweg. Es sind spärliche, bis auf
den letzten Stein zusammengeschossene Hütten in einer zerstörten
Gegend, und sie werden neu aufgebaut. Nur ein paar Häuschen,
Ställe, Schuppen, Hütten sind's gewesen: Craonne, dann dieser
Flecken am Chemin – aber hier war Heimat, und sie wird deshalb neu
aufgerichtet. Dieser kleine, namenlose Flecken mitten in der
hügeligen Wildnis, im tiefsten Frieden war er sicherlich eine harte
Heimat, armselig und beschwerlichen Lebens voll. Und er wird zu
neuem, sicherlich ungleich härterem, weit beschwerlicherem Leben
aufgebaut, weil er Heimat war!

		Der Nationalismus aber ...

		*

		Am Abend landet das Automobil bei der letzten Etappe, dem
Mumm-Keller, den unterirdischen 18 Kilometern, die jetzt wieder
ihrer ursprünglichen Bestimmung wiedergegeben sind.

		»Auf den Korken, Ladies and Gentlemen, können sie noch den
eingebrannten Namen Mumm lesen; die Kapseln aber tragen bereits die
Firma Société Vinicole aufgeprägt.«

		»Dry, Extra Dry ou Goût Américain?« fragt der junge, smarte
Manager, der uns geführt hat, die Gesellschaft.

		» Goût américain, of course!« antworten die Amerikaner
[bookmark: page64] im Chor.
Dann bringen die Küfer Flaschen und Gläser herbei. »Wie ist das«,
erkundige ich mich beim Manager, »hat der Konsum nicht sehr
nachgelassen, seit die Staaten trockengelegt sind?« – »Ach nein«,
antwortet er mir. »Im Gegenteil. Die Bootleggers sind ja weitaus
rühriger, als unser bester Agent es war. Auf die
Gesellschaftsschicht, die Champagner trinkt, hat ja das Gesetz
keine Anwendung.«

		Bald ist der Staub der Straße, die Kreide der Höhe 108, durch
die Kehlen abwärts in den Krater der Erinnerung gespült. Munter und
mit vielen angeregten Reden, heiter und leicht angeheitert, wird
die Cook-Gesellschaft zum Bahnhof zurückbefördert.

		Ich habe mein Billett dritter Klasse nach Paris in der
Tasche!

		Adieu, Mitmenschen, hol euch der Teufel.

		 

		Paris-London durch die
Luft

		Um zehn Uhr morgens vor dem Grand Hotel, Rue Scribe. Der
Autoomnibus, der uns nach Le Bourget bringen soll, ist noch nicht
zur Stelle. Es ist aber auch noch reichlich früh; außer mir hat
sich von den Fluggästen nur ein junger Amerikaner eingefunden:
Typus Farmerssohn aus dem mittleren Westen, breitschultrig und
braun, Klubabzeichen im Knopfloch. Nachdem er sich vergewissert
hat, daß ich mitfliege, beginnt er, [bookmark: page65] etwas hastig, ein Gespräch. Er schwingt
seine Zeitung in der Hand, spricht, mißbilligend und sich
überstürzend, von Tagesereignissen, von Griechenland, vom
Faschismus, von Mussolini, den er wie »Mäsolene« ausspricht. Dann
unterbricht er sich plötzlich, schaut zum Himmelsausschnitt über
der Rue Scribe hinauf: »nice morning!« und fragt nach einer Pause:
ob die Gesellschaft etwa das Flugbillett zurücknimmt, wenn das
Wetter jäh umschlägt? Ich bemerke, daß ja dazu heute wenig Aussicht
sei. Er sieht mich an: nein, es war bloß eine Frage, rein
theoretisch.

		Der Bus fährt vor.

		Aus dem Hotel kommen weitere Gäste, Franzosen, Amerikaner. Wir
steigen ein, fahren in raschem Tempo durch die Stadt, von der ich
Abschied nehme!, durch graue Fabrikvororte des Nordens, durch eine
lange Allee, erreichen gegen elf Le Bourget und biegen in das
Gelände des Flugplatzes ein, wo schon der Farman-Doppeldecker, Typ
Goliath, auf uns wartet.

		Ein junger Funktionär der »Messageries Aériennes« kommt,
uniformiert und in militärischer Haltung, auf unseren Omnibus zu
und unterhält sich mit dem Chauffeur auf Russisch. Im Schuppen
werden unsere Pässe revidiert, wir unterfertigen die Erklärung:
keine Schadenersatz-Ansprüche der Hinterbliebenen! Darauf
vergebliches Angebot von Frühstückskörbchen, Obst und [bookmark: page66] Likör, und wenige
Minuten später sitzen wir, in enge Korbsessel gezwängt, je zwei
nebeneinander, in der schmalen, spitz zulaufenden Kajüte.

		Im ganzen sind wir, außer dem Piloten und dem Mechaniker, unser
sechs, nicht mehr. Ich sitze gut und bequem, ganz vorne, Plaid und
Reisebuch auf den Knien, Blechkübel unterm Sitz zwischen die [bookmark: page67] Füße geklemmt.
Neben mir ein junger, sehr eleganter Franzose, dem eine hübsche
junge Frau das Geleit gegeben hat; zuvorkommendes Lächeln, er hat
die Reise schon wiederholt gemacht, putzt sein Monokel, entfaltet
das »Echo de Paris« und wechselt mit der Dame unten am Rasen
Zeichen und Gebärden. Ein Blick nach hinten, der von den anderen
als fröhliches Zunicken aufgefaßt und erwidert wird, denn unser
Schiffchen ist in diesem Augenblick ins Laufen geraten. Vom Piloten
ist nur die breite, ölbeschmierte untere Hälfte zu sehen, die obere
ragt über die Kajüte empor; von hohem Sitz lenkt er, ein
Steuermann, unser Schiff auf seiner luftigen Bahn. Draußen, hinter
dem Fensterchen neben meinem Platz: die breiten gelben Tragflächen,
einer der geölten, triefenden, komplizierten Motoren, ein
Wirbelwind: der sausende, pfeifende Propeller.

		Ein Atemzug – wir haben den Boden verlassen. Schon schweben wir
leicht und ohne Schwanken, in spitzem Winkel, vom Erdball in die
Höhe. Eine Wolke! Unter weißen, eilig zerflatternden Fetzen sehe
ich den Schatten, den sie auf eine Häusergruppe und die Hälfte
einer Wiese unter uns wirft. Dann verschwindet das Dorf, und ich
sehe nur noch die Wolke unter uns. So also sieht EINE WOLKE aus!!
Mir ist, als sähe ich zum erstenmal eine Wolke, als hätte ich bis
heute, bis zu diesem [bookmark: page68] Augenblick nicht gewußt, was für ein Ding eine
Wolke ist!

		Jetzt aber geht es höher, höher. Mein Nachbar bietet mir Watte
zum Zustopfen der Ohren an, denn das Propellergeräusch ist
betäubend geworden; tiefer Orgelton dröhnt auf seinem Grunde.
(Später bereue ich, daß ich das freundliche Angebot abgelehnt
habe.)

		Wie zierlich ist der Teich von Enghien! Das Kasino – und hier:
der Wald von Montmorency – wo liegt Jean Jacques' Häuschen? Ein
Wasserlauf dort, in der Ferne der klar gezeichnete graue Fleck, das
ist Chantilly!

		Nun fliegen wir hoch und geschwind. Zuweilen, beim Aufwärts-,
beim Abwärtswechseln aus einer Luftschicht in die andere: leichter
Lift-Schauer, nicht mehr.

		Städtchen erscheinen, wohl abgegrenzt vom bebauten Land, sauber
gezeichnet und kompakt: rote Dächer, ein Platz, nicht ganz im
Zentrum der Zeichnung, und darauf etwas Graues, Schiefes, geringen
Schatten Werfendes: die Kirche. Felder. Viele Parallelogramme, fein
und sicher geschnitten, gelb, braun, grün und rötlich koloriert und
dicht nebeneinander gesetzt. Gut kultiviertes Land, gut
ausgenützter Boden. Und wieder Parallelogramme; kleine rote
Häusergruppen; grüne Flächen – aber alldies wie tot, gänzlich
reglos. Da – ein Wald, mit einer dünnen gelben Scheitellinie [bookmark: page69] in der Mitte,
schnurgerade gezogen. Offenbar ein Hügel, dicht mit Bäumen
bestanden, gepflegt, Jagdgrund. Und wieder diese bunt
nebeneinandergesetzten, sauber ausgeschnittenen Parallelogramme,
reglos, leblos, einförmig. Mein Nachbar liest seine Zeitung, ich
habe keine mit...

		Ach – eine Stadt, tief unten. Der Motor murrt, wir fliegen recht
hoch. Sonderbar, dieses rötliche, kreisrunde Gebilde dort unten: es
müssen schon ganz niedrige Häuschen sein! Aus dem putzigen
Spielzeug hervor, auf gelb ausgespartem Fleck, jählings, als wiche
die Stadt ehrerbietig vor ihr zurück, eine graue, aufrechte
Schachtel – die Kathedrale, und ringsherum: Beauvais. Beauvais und
seine Kathedrale, berühmtes Chorgestühl ... pfui Teufel, was ist
das... berühmtes Chorgestühl... pfui, ein Geruch... im
Mittelalter wurden hier die herrlichen Tapisserien... ein Blick
über die Schulter: o weh, den Amerikaner hat's!... herrliche
Tapisserien, Gobelins... Der Kerl, was fällt ihm ein, wir fliegen
doch glatt wie über ein Parkett! Ich bemühe mich krampfhaft, aus
dem Fenster hinaus zu schauen, auf Beauvais, die Kathedrale, das
mittelalterliche Gewirr. Wäre der Raum unserer Kajüte nur nicht so
eng, so dicht verschlossen. Mein Nachbar zieht, ohne das »Echo de
Paris« wegzulegen, gelassen ein Seidentaschentuch aus dem Rock,
vergräbt seine Nase [bookmark: page70] darin... Gottverdammich, ich glaube gar...
meine Füße krabbeln auf dem Boden... der Kübel...

		Ich erhasche einen Blick meines Nachbarn über sein verdammtes
»Echo« weg. Er preßt sein Tüchlein dichter um die Nase... Nach
vollbrachter Verrichtung schaue ich, kopfweherisch, in mein
Reisebuch: der Ort, über dem wir jetzt schweben, nennt sich:
Crêvecceur. Vom Klang dieses Wortes wird mir's zum
zweitenmal übel... Aber nun ist's aus. – –

		Wir fliegen recht hoch.

		Wie unbeweglich alles! Langweilig. Langweilig!!

		Das Land tot und stumm. Eine Fahrt im Bummelzug ist ja
abwechslungsreicher. Als führte man den Finger über die Landkarte
spazieren, so ist es. Parallelogramme, immer wieder gelb, grün,
rötlich, eine auseinanderfließende Stadt, Abbeville, nicht das
geringste Bewußtsein, daß dort unten Menschen leben, nicht das
geringste Bewußtsein einer Gefahr: bloß Langeweile und
komplizierter Gestank von Öl und von anderem! Dazu leiser
Kopfschmerz. Der klemmende Sitz. Unmöglich aufzustehen. Furcht vor
Urindrang. Neben mir links die entfaltete Zeitung mit leise
schwingendem Rand, rechts das Fensterchen, unten ein wenig
beschlagen.

		Blick auf die Uhr: eine Stunde und achtzehn Minuten [bookmark: page71] nach dem Aufflug
in Paris erscheint in der Ferne leise heranlaufendes Blau: der
Kanal.

		Altes Städtchen, auf engem Dreieck an einer Flußmündung getürmt
und aufgehäuft: le Crotoy, und das daneben ist: Berck. Wir fliegen
so tief, daß ich die Kabinen am Strand von Berck wahrzunehmen
glaube, steigen aber, lavieren, experimentieren mit den Strömungen,
bis über den drei weißen Leuchtturmnadeln von Paris-Plage stabile
Fahrt erreicht ist.

		Auch hier, die Küste entlang, die sonnige, sommerliche Küste
entlang, alles leblos, ohne Regung. Nichts, nichts regt sich dort
unten auf der farbigen, bläulich-weiß-gelblichen Landkarte.
Sicherlich werden wir bald vom Land abbiegen, hinaus zur See, und
es wird ohne lustige Scherereien mit Zoll, Paß, Trägern, hin und
her laufenden, aufgeregten Passagieren vor sich gehen, ohne das
selige Anbordsteigen, Liegestuhlsuchen, ohne die tausend kleinen
witzigen Lebenszufälle, die solch harmlosen Genuß verursachen: die
Mitfahrenden freundlich Revue passieren lassen, das Meer wollüstig
in Leibesnähe begrüßen!

		Hoch, und vom monotonen Orgelgedröhn der Motoren, der Propeller
begleitet, fliegen wir, fliegen wir weiter die wie mit der Schere
ausgeschnittene Küste entlang, biegen dann, vor Boulogne, mit
einemmal nach links ab. Cap Gris Nez ist [bookmark: page72] ausgezackt, in deutlicher
Zeichnung zu sehn, trotz der Entfernung. Und jetzt, jetzt schwimmen
wir, höher und höher ansteigend, im leuchtenden blauen Sonnenglanz,
dröhnend über das Meer dahin.

		*

		Ich notiere mir: zwei Uhr zehn Minuten, und: wir sind überm
Kanal.

		Siebzehn Minuten später schreibe ich auf: Sandküste, gelb,
dünenartig gerippt, in Sicht. Durch den dröhnenden Schädel zieht,
von irgendwoher, eine Erinnerung, ein Zweifel: Sandküste??
Kreideküste!! Weiß, nicht gelb! Aber da unten sehe ich genau: gelb,
gelb, geripptes gelbes Gelände! Zwar über dem Gelb, leicht
auflasiert, zittert bläulicher Schimmer, aber Gelb, Sand,
untrüglich: gelbe Sanddünen.

		Nun wird's offenbar: es ist seichtes Wasser über hohen
Sandbänken! So seicht ist das Wasser an dieser Stelle!! Hier und
dort ragen sogar scharfe gelbe Zacken, in welligen Kämmen
fortlaufend, wie das Rückgrat eines halbversunkenen Riesenfisches
aus dem Blauen spitz in den Sonnenschein hinauf, stechen in die
Höhe – sollten das etwa die Godwin-Klippen sein, die gefährlichen,
berüchtigten? Sollten sie hier gelagert sein, nicht weiter
nördlich, zwischen Calais und Dover, oder vielleicht noch weiter
nördlich? Auf alle Fälle – hier sind gelbe Riffe, Dünenkämme [bookmark: page73] mit transparentem
bläulichen Schimmer darüber. Um zwei Uhr vierundvierzig ist das
Meer blau, wird rasch veilchenblau, indigofarbig und nicht lange
nachher, zwei, drei Minuten später, weit weg noch zwar, aber wir
nähern uns eilig, schießen förmlich in wilder Hast drauflos: aus
dem Blau aufsteigend, emporquellend, die weiße Küste mit schmaler
dunkler Decke – England!

		*

		Wie jauchzte sonst das Herz auf, wenn, ein wenig schräge, die
Reling überschneidend, erst ein undeutliches Leuchten, dann
deutlicher und heller, immer heller, weiß und hold, Englands Küste
vor dem Blick sich hob! Jetzt: ein Blick auf die Uhr, eine
Bleistiftnotiz ins Reisebuch: Englische Küste zwei Uhr
siebenundfünfzig.

		Und da fliegen wir auch schon über England.

		Das Land: keine bunten, gradgeschnittenen Parallelogramme mehr:
stumpf dunkelgrüner Rasen, dunkel und stumpf wie Moos, tiefer innen
etwas hellere, ganz unregelmäßige Flächen, wie Puzzle-Ausschnitte,
von tintenschwarzen Gebüschrändern eingefaßt. So liegt Kent, das
liebliche, unter uns.

		Hier und dort diffuse, offenbar mit grauem Stroh gedeckte
Dörfer; die Straßen dunkel, wie Asphaltlinien; dann, mitten in
dieser grün, stumpfgrau und dunkel, bizarr zugeschnittenen
Landschaft: [bookmark: page74]
geometrisch, in peinlicher Symmetrie aufgezeichnete, mit bunten
Punkten gesprenkelte Parks, alte, efeubewachsene Ecktürme an den
Flanken grauer Tudor-Landsitze, mit schimmernden Terrassen,
Treppen, glitzernden, glimmenden Gewächshäusern, langgestreckten
Stallungen, künstlichen Teichen, die von Brücken, kleinen Inseln
unterbrochen zu sein scheinen.

		Welch ein Kontrast: jenes methodisch bebaute, sauber in
kleinbesitzliche Parallelogramme eingeteilte Westfrankreich, die
Picardie – und hier: das feudal großzügige brachliegende Weideland
und Fuchsjagdgebiet Ostenglands, die Grafschaft Kent. Durch
schmalen Wasserstreifen geschieden zwei Welten, zwei
Lebensanschauungen, Nationalcharaktere: dort der Proprio,
Kleinbürgertum der demokratischen dritten Republik – hier bis
Lordship und sein aristokratisch konservativer
Großgrundbesitz!

		Ach, hätte ich erst wieder festen Boden unter den Füßen, um über
Agrarpolitik, Marxismus, Alliierte, Internationale, Nationalismus
und Bodenreform in Ruhe nachzudenken! Der Unglücksmensch dahinten
ist ja, dem Geruch nach zu urteilen, wieder, diesmal in England,
sterbenskrank! O liebliches Kent, wären wir doch schon in
Surrey!!

		Da stößt mich mein Nachbar an. Er hat das »Echo de Paris«
weggelegt. (Dieses aufgespreizte Zeitungsblatt [bookmark: page75] war mir während des ganzen
Fluges ein Greuel, zuweilen glaubte ich seinetwegen mich erbrechen
zu müssen, sicherlich werde ich die Worte »Echo de Paris« nie
wieder hören können, ohne Brechreiz aufsteigen zu fühlen!) Mein
Nachbar weist auf ein paar glitzernde Tautropfen in der Ferne –
dort, in irisierendem Nebel: London!

		Jetzt fliegen wir, wenn ich dem Reisebuch Glauben schenken darf,
über Sevenoaks, ich glaube sogar das Schloß Knole zu erkennen; das
Glitzernde in weiter Ferne aber ist der Kristallpalast in der
südlichen Vorstadt Sydenham. Indes: noch ist's, ach Gott, nicht
soweit: wir biegen, biegen, biegen ab, nach links, es biegt sich
alles in mir, das ist ja eine elende Kurve – die Kajüte, die
Tragflächen, unser Schiff gerät ins Schlingern, Nebel breiten sich
zwischen dem Fensterchen vor mir und der Landschaft unter uns aus,
der Horizont ist schief verrutscht – Rattern und Dröhnen scheinen
besonders infernalisch die Atmosphäre zu erschüttern, die die große
Stadt umlagert, einhüllt – da, o Herrgott sei bedankt! mein Nachbar
rafft mit gelassener Gebärde sein Plaid zusammen, steckt das
Monokel in die Westentasche, trifft Anstalten, die auf baldiges
Landen hindeuten – und da sind auch schon große Buchstaben aus
Beton im Rasen unter uns zu erkennen, deutlich – ein Schuppen,
viele Schuppen, Autos, ein Zaun voll Menschen, die zu uns
heraufblicken [bookmark: page76] – sicher und sanft läßt Farman-Goliath sich
genau auf dem Fleck niedersinken, wohin er gehört, steht: South
Croydon, drei Uhr dreißig.

		*

		Die Einreiseformalitäten sind rasch erledigt, der
Einwanderungsinspektor benimmt sich mit besonderem Zartgefühl:
offenbar soll der Flugverkehr auf jede Weise gefördert werden. (Das
Billett kostete fünf Guineen, etwa ein Viertel mehr als Eisenbahn
und Schiff erster Klasse.)

		Im Autoomnibus, den wir taumelig und taub, von den Blicken der
hinterm Zaun versammelten Croydonesen verfolgt, besteigen, fragt
jemand nach der Höhe, die wir erreicht haben. Niemand hat den
Piloten befragt; mein Kajütennachbar schätzt sie auf
vierzehnhundert Meter Maximalerhebung über dem Kanal, in der Nähe
der englischen Küste. Wie dem auch sei: hier ist
London!!

		Geschmeidig und glatt gleitet der Omnibus über die
Asphaltstraßen der südlichen Vororte hin. Schon umfängt mich die
Luft, die Lust, die freudige Liebe zu dieser Stadt. In rascher
Fahrt dem Herzen Londons zu. Hier: die Themse, Whitehall, o: das
Cenotaph! der Strand, Trafalgar Square ... liebliches London!! – –
–

		Mit dem In-den-Sielen-Sterben war es also diesmal wieder nichts!
[bookmark: page77]

		 

		Zwei und eine halbe
Million neuer Häuser

		Ganz taub noch vom Dröhnen des Propellers neben meinem Sitz im
Flugzeug gehe ich, drei Stunden nach meiner Ankunft, von den
Hampstead-Höhen hinunter in die Stadt.

		O liebliches London!

		Wie wenig hat sich in diesen zehn Jahren geändert. Innen in mir
schluchzt es ein wenig vor Rührung und Freude. Geliebtes London.
Wieder hier! Belsize – Haverstock Hill – Regent's Park:
willkommen!

		Willkommen! antwortet die Stadt. –

		Hier habe ich Heimatgefühl. Wo noch? Hier, hier habe ich es; in
diesen langen, eintönigen Straßen, mit Häusern – jedes ein,
höchstens zwei Stockwerke hoch, schmale Front, Gärtchen gegen die
Straße zu, Gärtchen hinter dem Haus. Monoton, doch lieblich. Eine
Menschenart beherbergend, die den Häusern ähnelt, in denen sie lebt
und die ich liebe. Ach, es ist schwer, den Ernst zu bewahren. Meine
Stiefel klappern Lebenslust auf das Pflaster nieder.

		Hie und da wird die Monotonie der Häuser durch Tafeln
unterbrochen, die Inschriften tragen. To let. To let. Sold.
Sold.

		[bookmark: page78] Weiter
unten, in den immer vornehmer werdenden Straßenzügen:

		Crown lease. Crown lease.

		Und dann, Portland Place zu, dem Sitz der Bürger-Aristokratie
dieser Stadt: wieder verlassene Häuser, Häuser mit verstaubten
Fensterscheiben: To let. To let. To let.

		*

		2 500 000 Häuser will die Arbeiter-Regierung Englands
bauen, für die Armen, die Ärmsten, die Slum-Bewohner. Heraus aus
den Slums in menschenwürdige Wohnplätze! Jede Familie soll ihr Haus
haben! Es ist der oberste Punkt im Programm der Sozialisten, der
Fabier, der Menschenfreunde und Idealisten, die in England zur
Macht gelangt sind und an deren linkstem, radikalstem Flügel John
Wheatley, der Minister für Volkswohlfahrt, steht, der einzige
Revolutionär in diesem denkwürdigen Kabinett von Pazifisten und
Schwärmern und Matter-of-fact-Politikern; Wheatley, Flügelmann der
Revolution.

		*

		Am 2. Juni 1924 hat er dem Unterhaus das Programm der Regierung
unterbreitet, das Sanierungsprogramm, das England auf friedlichem
Wege den Sozialismus bringen soll: 2½ Millionen neuer Häuser in 15
Jahren zu 500 Pfund, auf Kosten des Staats und der Gemeinden zu
errichten. Ein Programm, das der Arbeitslosigkeit ein Ende [bookmark: page79] bereiten will und
dessen Durchführung in 12 Monaten bloß 1 % des jährlichen
Staatseinkommens und nicht mehr als 10 % der Summe erreicht,
die das Land in der gleichen Zeitspanne für alkoholische Getränke
ausgibt.

		Ein harter Kampf um diese »Housing Bill«, in dem die Regierung
bis heute Schritt um Schritt zurückzuweichen gezwungen war. Und
weiter noch zurück, dort, wohin Liberale und Konservative sie
systematisch und mit Ausdauer zu drängen suchen, liegen Fußangeln,
Fallen und Wolfsgruben bereit, in die diese Regierung von
Utopisten, Menschenfreunden, ideal- und evolutionsbesessenen
fabianischen Zögerern stürzen soll.

		Tausende der größten wie der mittleren, der vornehmsten wie der
bescheidensten Häuser stehen leer, sind zum Verkauf ausgeschrieben,
zu vermieten. Der mittlere Adel, die angrenzende Bourgeoisie trägt
übergroße Steuerlasten, sie vermag ihre Häuser nicht mehr zu
halten, verläßt sie, läßt sie im Stich, protestierend, ostentativ
zuweilen, mit der Drohung: seht, was ihr beginnt, in dieser Zeit
der Nivellierung ist das Haus des Engländers nicht mehr seine Burg!
Wartet nur, über die Scherben des alten England, der Kultur dieses
Volkes werden die Barbaren bald herangestapft kommen!

		[bookmark: page80] In
Wirklichkeit liegt in der Spannweite zwischen diesem angefeindeten
sozialistischen Häuserbau-Programm der Fabier und den
Expropriationsdekreten der Bolschewiki – zwischen London und Moskau
– das ganze Programm der Zeit eingeschlossen. Hier: Nichtloskönnen
von Traditionen, von Verzagtheit erzeugenden Wahnvorstellungen, von
Schlagworten einer abgewirtschafteten, verstaubten, vermodernden
Epoche – dort aber: das blutvoll energisch zupackende,
terroristisch-radikale Bekenntnis zum Recht aller, zu einer neuen
Zeit, einer heraufsteigenden unerhörten Kulturepoche der breitesten
Lebensbasis, unter der Privilegien, Monopole, Schlagworte und
Aberglauben zertrampelt liegen wie morscher Lehm.

		Eisenbetonzeit steigt herauf; keine Tafeln: To let, Sold, Crown
lease mehr! Offene Tore für die Millionen.

		*

		Und doch, Bourgeois der du bist, Vergangenheitsanbeter,
Liebhaber süßer Jugenderinnerungen – blutet dir das Herz nicht,
wenn du durch Regent Street hinuntergehst, den gelb ehrwürdigen,
geschwungenen Doppelbogen aus verräucherten, viktorianischen, an
Dickens, Thackeray, de Quincey erinnernden, gleichförmigen Häusern,
diese Straße, die im Halbkreis von Oxford Street nach Piccadilly
führte – und die es nicht [bookmark: page81] mehr gibt, in absehbarer Zeit nicht mehr geben
wird!

		Denn, hört, hört es, Genossen meiner Zeit, Altersgenossen:
Regent Street, die holde, alte, gelb verräucherte, viktorianische –
sie ist heute nicht viel mehr als ein Trümmerhaufen, in dem der
Spaten des Bauarbeiters stochert. Die Mehrzahl der kostbaren,
wunderlichen, gleichmäßig großen, gleichmäßig gelb verrauchten, vom
Nebel und Ruß der Stadt jahrhundertelang gebeizten Häuser wich
bereits einem amerikanisch großmäuligen, aus Sandsteinquadern
getürmten Geschlecht von Riesenkasten, ohne Charakter und Eigenart.
In den Erdgeschossen haben sich, statt der stillen, gediegenen,
altberühmten und köstlichen Läden der Vergangenheit, knallige
Warenhäuser, Magazine mit billigem Schuhwerk, Fabrikschund aller
Art, Eiscreme und Patentmedizin aufgetan, nicht fürs Volk, sondern
für den mittleren, mittelmäßigen, bemittelten Mittelstand.
Symbolisch hat Liberty mit seinen Seidenschleiern, Emailschmuck und
orientalischen Herrlichkeiten sich in eine Seitengasse
zurückgezogen, Scott Adie, der Schotte, noch weiter hinweg, Vickery
räumte seinen Silberladen; die neuen Häuser, Warenhäuser, Magazine
aber erheben sich, im Stil griechischer Tempel gebaut, mit
dorischen, ionischen, korinthischen Säulen, Risaliten, Tympanen,
zur Ehre der Gottheit dieses [bookmark: page82] Zeitalters des Übergangs, des Kompromisses, des
Mittelwegs, des Warenhaustempels ... O liebliches London,
verschwindendes, versinkendes!

		 

		Top of a bus,
Sir!

		London lernt man am besten auf folgende Art und Weise
kennen:

		Morgens, nach dem Frühstück im Boardinghouse (Speck und Eier,
Röstbrot, Haddock, Orangen-Marmelade und Tee, der geheiligten, alle
Stürme, Kriege, Systemwechsel, Kulturepochen überdauernden,
unübertrefflichen, unbesieglichen Speisenfolge des
Normalengländers), klettert man auf das Verdeck des ersten besten
daherratternden Autobus.

		»All the way, please!«

		Durch die Straßen der inneren Stadt, über die Themsebrücken, die
Vororte, die Gärten, Commons, Greens, Heidestrecken und Wiesen der
weiteren Umgebung, durch verträumte kleine Dörfer, Weiler und
Städtchen am Rand der nie aufhörenden Stadt führt das
schnellfahrende Gefährt mit Windeseile.

		Kent, Sussex, das duftige Surrey! Die Themseufer, gegen das Meer
zu, Oxford zu! Wie ist diese Stadt, dies Land schön, rein,
friedlich, wie gut wär's, hier zu leben, abzuwarten, bis unter
Donner und Dünsten eine neue Zeit heranbricht; von fern zuzusehen,
wie es im Osten heraufkommt, [bookmark: page83] das Verhängnis, während sich hier, in guter,
durch Arbeiterprogramme nur mäßig gestörter Weile die Geschicke des
konservativen Landes entwickeln ...

		»All the way, please!« Der Motor rattert, die Zeit hat Eile, an
der Endstation wartet bereits ein neuer Omnibus, der dich weiter
hinaus, immer weiter ins Land führt. Wenn du Geduld hast, magst du
auf solche Art, nach einer ineinander greifenden Kette von »all the
ways«, an EINEM TAGE, vom Frühstück bis zum Dinner (Suppe,
Weißfisch, Roastbeef mit gelben Kartoffeln, ungesalzenem Kohl,
briefmarkengroßem Stückchen Chesterkäse, Applepie und Bisquit,
durch Jahrhunderte heilig gehaltene Speisenfolge!) das Meer sehen,
oder Oxford, das weite, wunderbare Land, Berkshire, Essex,
Buckingham, Gloucester ...

		Meilen, Meilen von langen, gleichförmig gebauten, schnurgeraden
Straßen; Häuschen, gelb und rötlich, ein, höchstens zwei Stockwerke
hoch; Gärtchen vorn und hinten hinaus; Tausende, Zehntausende, ja
die Millionen Häuschen, die Wheatley bauen möchte, funkelnagelneue
sogar – aber in ihnen wohnt nicht der Arbeiter, der Arbeitslose,
der Proletarier aus den Slums, sondern niederer, mittlerer,
mittelmäßiger Mittelstand, der sich, geschickt balancierend
zwischen dem rapid herunterkommenden, durch Steuern bedrückten
Feudalaristokraten und dem an mageren [bookmark: page84] Lohntarifen mühsam vegetierenden
Handelsangestellten, Bankclerk, eben noch zu halten vermag – mit
seinen vernünftig verwendeten Einkünften, seiner grausam hohen
Miete, seinem Frühstücksspeck, Dinnerroastbeef, Zeitungsabonnement,
seinem Sinn für Komfort, fürs Niedliche, Chintzüberzüge und
blitzendes Kupfergerät, saubere Kieswege vor dem Haus, Sweet peas,
Tennis, Cricket und Ruderboot, im Sommer drei Wochen Scarborough,
im Winter die billigen Verkaufstage bei Barker, Ponting und
Selfridge, alle Monate einmal zur Matinee im Lyric, Gaity oder dem
Haymarket-Theater, am Sonntagmorgen unbedingt zur Kirche, wo der
Reverend mit dem Innenleben der Menschen verfährt wie die Maurer
mit den Fassaden dieser endlosen, endlosen, endlosen Straßen, in
denen der Engländer wohnt, lebt, züchtig geboren wird, sich
fortpflanzt, ehrbar stirbt und sich sein Erbe wegsteuern läßt.

		2 ½ Millionen neuer Häuser? Verkleinbürgerlichung des
Arbeiters?

		Liebliches London, deine freundlichen, friedlichen, so sauberen
Straßen – oft liegen sie wie ein Alp auf der nach Luft schnappenden
Brust des auf dem Omnibusverdeck von Osten nach Westen, von Norden
nach Süden dahinratternden Fremdlings.

		[bookmark: page85] Hier ist
das Land, die Stadt, von der der englische Bebel, John Burns,
gesagt hat: er wollte lieber in ihnen tot aufgefunden werden als
anderswo leben! Wie klein ist hier alles, im Vergleich mit
Paris!

		Die Riesenstadt, aufgelöst in die Zehntausende, Hunderttausende
ihrer niedlichen Gäßchen, ihrer niederen, langgestreckten
Häuserreihen, die, niedlich und nieder, fast mitten im Zentrum
beginnen!

		Verkehr und Bewegung, örtlich und zeitlich zu Stauungen und
Kongestionen zusammengepreßt: an der Bank, in der City, um
Trafalgar Square, Piccadilly-Zirkus und die Tottenham-Ecke,
zwischen zehn und zwei; um vier Uhr aber, um fünf: Stille; die
Stunden um Mitternacht: ausgestorben!

		Lärm und Getümmel, Licht und Farbenorgien von Paris,
dezentralisiert, die brennenden Boulevards, die tobenden Plätze des
Montmartre – Leicester Square scheint dagegen provinziell,
bescheiden, schüchtern.

		*

		Hier und dort ist die Sonntagsruhe, der angelsächsische
Schrecken des Fremden, durchbrochen, durchlöchert. Hier und dort
spielt ein Kino, läuft die Lichtzeitung mit den neuesten
Nachrichten der Welt über ihren Streifen; in Gärten, Kasernenhöfen
wird Tennis und Cricket gespielt; in Regent Street sehe ich sogar,
hoch auf den zerstörten [bookmark: page86] Mauern der alten Häuser, die ihre Eingeweide
nach außen kehren, Arbeiter mit der Picke, der Schaufel
demolieren!

		*

		Im allgemeinen aber herrscht Sabbat-Halbschlaf über der
ausruhenden Stadt.

		*

		Ascot-Sonntag an der Boulters-Schleuse. Der Strom von zahllosen
bunten Nachen durchwimmelt. Zwischen Hampton Court und Richmond die
Hausboote, mit Blumen, Lampions, Fahnen geschmückt; Grammophone
spielen auf, vor dem Hintergrunde des zarten Laubs der Inselufer
tanzen weißgekleidete, fröhliche Menschen unter japanischen
Schirmen.

		Fröhlichkeit, weißgewandete Lebenslust, das Flirren auf dem
Wasser synkopisch zerfetzt von den breiten Ruderbooten, die mit
Stangen vorwärtsgestoßen werden; an den Ufern surren unaufhörlich
die glitzernden Automobile der Wohlhabenden vorbei; heute ist das
ganze Weltreich, die Millionen Wembley-Besucher aus allen
britischen Provinzen des Erdballs, auf der Themse, an den Ufern der
Themse bei Boulters-Schleuse und auch bei Runnemede, dem
lieblichen, stromabwärts, an der Magna-Charta-Insel, wo heute mit
mittelalterlichem Zeremoniell, in Purpurmänteln und
Universitätstalaren, vor einer pietätvollen Menge die
wievielhundertjährige Wiederkehr der [bookmark: page87] Verleihung jener Bulle gefeiert wird. In
insularer Zurückhaltung, die heutigentages fast anachronistisch
wirkt, feiert die Menge die Freiheitsbulle wie den Ascot-Sonntag
ohne Lärm, maßvoll und kultiviert bei aller Fröhlichkeit,
Jugendlichkeit und Lebenslust-, in Gehaben, Bewegungen, Musik, Laut
und Farbe gesittet, gesammelt, ernst und britisch.

		*

		In der Stadt: welche Mengen, Scharen, stabile oder herumziehende
Rotten von Bettlern, hungrigen Arbeitslosen, Männern, Frauen,
Kindern, Alten, Kriegskrüppeln; zuweilen in bunten Clowngewändern,
zerfetzt und elend, mit Tafeln auf der Brust: Ypern, la Bassée,
Château Thierry; mit Inschriften: »Ihr Penny meine letzte
Rettung!«; an den Straßenecken, vor den Museen, Warenhäusern:
Drehorgelleirer, Blechmusikbanden, Dudelsackpfeifer, mit Löffeln
klappernde, mit Zinntellern, Tamburinen rasselnde oder stumm
dastehende, matt an die Mauern sich lehnende, dich anblickende, mit
ihrem Blick dir folgende Bettler, Bettler, Bettler, Bettler,
Bettler ...

		Journalisten veröffentlichen ihre Wahrnehmung, daß, auch bei
Sturm, strömendem Regen, rauhestem Wetter, im Sommer wie im Winter,
die Ärmsten, die Heim- und Obdachlosen es vorziehen, an den
allerexponiertesten Plätzen, den [bookmark: page88] Brunnenrändern des Trafalgar Square, auf
den Bänken des Themsekais unter dem National Liberal Club, zur
Seite der »Nadel Kleopatras« zu übernachten – statt die von der
barmherzigen Stadtverwaltung eingerichteten, jedermann
offenstehenden Unterkunftsstellen, mit Matratzen und
Waschgelegenheit ausgestatteten Hallen an der Kirche von [bookmark: page89] St. Martins Lane
(dicht beim Trafalgar Square und kaum hundert Schritte weit vom
Themsekai!) zu benutzen.

		Es ist in diesen Ärmsten, Elendsten, Enttäuschtesten,
Zermürbtesten ein Selbstzerstörungsdrang, ein Wille, unterzugehen,
zu sterben – der einzige noch lebende, von Leben zeugende Instinkt,
in dem sich die letzten Reste der Kraft, die diesen wandelnden
Leichnamen noch innewohnt, gesammelt zu haben scheinen! Die
Journalisten finden dies unbegreiflich. Trocken und sachlich
stellen sie die Tatsache fest. Sie wird von den Zeitungslesern mit
dem übrigen Inhalt des Tagesblattes verschluckt und auf natürlichem
Wege ausgeschieden, vergessen.

		*

		Weise ihr! ihr Langsamen, Selbstzerstörer, Stoiker ohne Haus
noch Herd, ehemals vielleicht Milde, Gerechte, sicherlich Schwache,
bald sich selbst Aufgebende, Betrogene und Verworfene – die Frau
zur Dirne geworden, der Freund zum heimtückischen Verräter, Mörder
eurer unsterblichen Seele ...

		Wie geht ihr, ihr Armen, sachte, gemessenen Ganges, erhobenen
Hauptes, Schritt für Schritt, würdevoll eurem Tode entgegen! Wie
liebe ich euch, ihr Armen, Weisen, Wissenden, Brüder!! Vor allen
aber liebe ich dich – Freund, Schicksalsgenosse, Künstler der
Straße, des staubigen [bookmark: page90] Asphalts, der du auf der Erde kniest, am Rand
des Weges, und mit bunter Kreide Bildchen, komische Szenen,
Blumenbuketts, täuschend imitierte Pfund-Noten oder Briefumschläge,
Porträts von Staatsmännern oder schönen Schauspielerinnen oder
Massenmördern, auf den vom letzten Regenguß kaum getrockneten
Asphalt malst!

		Dein Gesicht ist dem Boden zugekehrt. Deine Hände sind fleißig
bei der rasch verwehenden, rasch verflogenen Arbeit. Was geht in
deiner Seele vor? Dem vorübergehenden Wohltäter, der eine
Kupfermünze in deine schäbige Mütze fallen läßt, wendest du den
Hintern zu. Recht so!

		Gott allein – nein, auch ich weiß es, was in deiner
unsterblichen Seele vorgeht, du Künstler der Straße, Kniender,
unters Rad Geratener, Verratener, Bettler!

		 

		Colleoni up to
date

		Nicht im Museum, wo er hingehört, sondern vor dem Museum ist er
aufgestellt – dem Britischen noch dazu, dem Museum der Elgin
Marbles, der Ägineten, von Pergamons, Birmas, Tibets Tempelschätzen
... Und er ist eine Maschine.

		Schon einmal sah ich eine Maschine als Denkmal auf dem
Hauptplatze einer lebenden Stadt stehen. Diese Stadt war Winnipeg,
und die Maschine: die Lokomotive, die den ersten Eisenbahnzug und
damit die Kultur des britischen Weltgedankens vom [bookmark: page91] Osten des Kontinents nach
dem noch wenig besiedelten Westen geführt hatte, von Quebec
ausgehend, den Nordrand der großen Seen entlang, ins Herz des
Weizenlandes Manitoba, des großen Geistes Manitou Land.

		Die Maschine aber, die vor dem British Museum als Denkmal
errichtet steht, ist ein Tank. In
[bookmark: page92] mäßiger
Erektion, von Steinen unterm Leib emporgesockelt, hierher gesetzt
als ein Wahrzeichen des Sieges von der siegreichen, der ewig
unbesiegbaren menschlichen Dummheit, Stupidity of Mankind;
gestiftet übrigens vom »National War Savings Committee«, dem
etliche Rasenplätze, öffentliche Gärten und Kinderspielplätze
Londons ähnlichen Schmuck verdanken.

		Ein leibhaftiger Tank, feldgrau bemalt, mit Nummer und Abzeichen
versehen, auf Rollen und Ketten laufend, mit Schießscharten für
Maschinengewehr und Kanonenrohr, so steht das Denkmal da – aere
perennius!

		Auf daß des Genius dieser Epoche gedacht werde in alle
Ewigkeit.

		*

		Noch einige Denkmäler des Krieges erheben sich auf Straßen, in
Kirchen, in den Höfen großer Verwaltungsgebäude Londons – die aber
sind den Toten geweiht, nicht dem Mordinstrument.

		Da ist das Grab des Unbekannten Kriegers in der
Westminster-Abtei; die Denkmäler der Füsiliere, des City-Regiments;
an der Temple Bar, in Holborn; Nurse Edith Cavells Statue in St.
Martin's Lane – dieser englischen Märtyrerin, die heute ein Abgott
der Nation geworden ist, wie es einst Florence Nightingale, jene
andere Pflegerin der Kranken und Verwundeten, war. Das vornehmste
aller Kriegsdenkmäler ist das Cenotaph in [bookmark: page93] Whitehall, wenige Schritte
nur vom Eingang zu jener schmalen Downing Street entfernt, in der
der Puls des Weltreichs schlagen soll.

		*

		Wie jene Marmorstatue der sich gegen Luftangriffe verteidigenden
Stadt Paris im Louvrehof, aber an einem Brennpunkt weitaus
intensiveren Verkehrs, steht ein großer, stelenartiger,
kachelofenförmiger Quadernbau mitten auf der Straße, von rechts und
links vorbeiratternden Omnibussen und Lastwagen umdröhnt und
erschüttert.

		An den Längsseiten des Denkmals sind leibhaftige, wehende Fahnen
befestigt. Unten um das Postament liegen Kränze, immer erneut,
blühende Blumen zu Haufen geschichtet. Wie um die Grabplatte des
Unbekannten Soldaten im Pariser Arc de Triomphe sieht man zu
jeglicher Stunde barhäuptige Menschen um die Stele wallen, im Gehen
eifrig die an die Kränze und Sträuße gehefteten Zettel lesen.
Zuweilen sind auf diese Zettel überaus traurige, in ihrer Naivität
tief ergreifende Gedichte oder Mitteilungen geschrieben: an
Johnny-Boy, an dear Uncle Harry, an Bob und Bill und Paddy und Jim,
an alle treuen Söhne und Väter.

		Wer an dem Cenotaph vorübergeht oder -fährt, lüftet den Hut. In
einem Radius von etlichen Metern um das Totendenkmal herrscht
Andacht [bookmark: page94]
wie in einer Kirche, einem Totenhaus, wie in einem Raum, in dem
»God save the King« ertönt.

		Nur ein einzigesmal sah ich Engländer gegen diese Gepflogenheit
verstoßen, den Hut auf dem Kopfe behalten beim Vorüberfahren an dem
Cenotaph – das war an einem wunderherrlichen Sommernachmittag; ich
fuhr von Trafalgar Square nach [bookmark: page95] Victoria hinunter, wie immer auf dem
Verdeck eines Omnibus, und über uns, am wolkenlosen Himmel,
ereignete sich etwas...

		*

		Es war etwas Neues und Ungewohntes, und den Mitfahrenden auf dem
Omnibus wurden durch das Ereignis Köpfe und Augen mit magnetischer
Gewalt in die Höhe gezogen und gedreht. In ungeheurer Höhe, so daß
man das rasch fliegende Insekt gar nicht wahrnehmen konnte, schrieb
ein unsichtbarer Finger mit rotem Rauch dort oben die Worte:

		Daily Mail

		an das unschuldige, hellblaue Firmament.

		Ein Aeroplan stieß den roten Faden, der sich durch die
Weltgeschichte ziehen soll, hinten aus sich heraus und malte mit
ungeheuren Lettern, als Reklame gedacht, die beiden Worte an den
geduldigen Himmel. Wir fuhren an dem Cenotaph vorüber. Die
Menschheit vergaß, angesichts dieses Wunders der Technik, den
letzten Weltkrieg und seine Toten und behielt den Hut auf dem
Kopfe.

		Wie mochte es unter diesen Hüten, in diesen Köpfen aussehen?

		Ahnte einer von den Mitfahrenden, daß dort oben, mit allen
Wundern der zeitgenössischen Technik des jüngsten und des nächsten
Weltkriegs, die zynische Hetzerin soeben mit blutigem [bookmark: page96] Finger das
Menetekel des untergehenden Zeitalters an das Firmament geschmiert
hatte – um die Auflagenziffer, den Radius ihrer Infektion zu
erhöhen?

		 

		Highgate cem. No.
24748

		Beim Tor händigt mir der »Gatekeeper«, ein freundliches
Individuum Dickensscher Herkunft, in Frack, Zylinder und Gamaschen,
einen Zettel ein. Es sollen heute: um drei Uhr dreißig Minuten
Carlier, Joan Bessie, um vier Uhr aber Kent, Sarahjane oben unter
den Büschen des ansteigenden Hügels beigesetzt werden. Auf die
Rückseite des Zettels hat mir der freundliche Torwart, nett und
genau, einen Plan des Friedhofs aufgezeichnet, damit ich die
ziemlich abseitige, versteckt liegende Nummer 24748 finden
könne.

		»Kommen viele Leute, das Grab zu sehn?« frage ich den
Befrackten. – »O ja, und zwar quite international public! Neulich
waren zwei Inder hier, auch Australier und Japaner kommen. Zumeist
aber Russen, immer sehr viele auf einmal.«

		An der Hand des Plans taste ich mich durch die hügeligen Alleen,
Seitenwege, bis zur sehr schönen und frei daliegenden Grabstatt
derer von Scrimgeoor vorwärts. (Scrimgeoor – hieß der
kommunistische Abgeordnete nicht so?) Dann beginnt, um die Ecke,
ein Gewirr von Steinen, Kreuzen, marmorumrandeten Platten, von eben
[bookmark: page97] erst
aufgeschütteten, von vor langer Zeit zusammengefallenen
Grabhügelchen – offenbar ist dies hier eine Armeleut-Ecke des
Friedhofs.

		Hie und da, in blauem Glase, ein paar welke Blumen vor einem
Stein mit verwischten Lettern.

		No. 24748 – an den Stätten der Lebenden finde ich mich leidlich
zurecht – an den Stätten der Toten läßt mich mein
Orientierungsvermögen im Stich. Da – Nelken, rote Nelken um ein
Grab! Das wird es sein! Ich gehe näher: aber es ist das Grab von
Jemima und Edwin Purchase, nicht No. 24748, nicht seines.

		Ich habe mich verirrt und werde den Weg zu Scrimgeoor zurück
müssen, stolpere, einen Ausweg suchend, vorwärts – stehe auf einmal
vor dem Grab. Dem Grab No. 24748. –

		*

		Längliches liegendes Viereck, Steinränder um einen ganz
schmalen, ungepflegten, gelblichen Rasenfleck, auf dem ein flacher
Bronzekranz liegt. Am Kopfende die Inschrift:

		*

		 

		JENNY VON WESTPHALEN

THE BELOVED WIFE OF

KARL MARX

BORN FEBRUARY 12. 1814

DIED DECEMBER 2. 1881



AND KARL MARX

BORN MAY 5.1818, DIED March 14. 1883



[bookmark: page98] AND HARRY
LONGUET

THEIR GRANDSON

BORN July 4.1878, DIED MARCH 20. 1883



AND HELENA DEMUTH

BORN JANUARY 1. 1823

DIED NOVEMBER 4. 1890

		Helena Demuth, die treue Dienerin des Hauses, in Unglück und Not
bewährt, ruht im gleichen Grabe mit Marx und den Seinen. Ich lese
auf dem Bronzekranz:

		 

		»PEOPLES OF THE UNION OF
THE

SOVJET-REPUBLICS«

		Darunter die Sichel und der Hammer. In die Sichel und den Hammer
hat ein Besucher, Schuft von einem Besucher, seinen halbverbrannten
Zigarettenstummel hineingedrückt...

		Keine Blume. Ein Zettel: russische Studenten waren hier. Das ist
alles.

		*

		Jean Longuet, überlebender Enkel Karl Marx', Mitglied der II.
Internationale, hat das Ersuchen der russischen Regierung im Namen
der Familie abgelehnt: Karl Marx, Jean Longuets
Familienangehöriger, wird also nicht am Fuße der Kremlmauer
bestattet werden, wo Lenin liegt, Swerdlow, Woroffski, Reed und die
anderen Kämpfer für die Befreiung des Proletariats. Longuet weist
das Ansinnen mit Entrüstung zurück: die Gattin [bookmark: page99] vom Gatten zu trennen, das Grab
der Zerstörung preiszugeben! Ich habe den Brief Longuets an Moskau
gelesen. Ach, er enthält eine Blütenlese der Rhetorik, aber auf dem
Grab des Großvaters wächst keine einzige Blume. Wie genau kenne ich
dieses Pathos, das die bürgerliche Familie an eine Grabstätte
verschwendet, die im übrigen verwahrlost, zerfällt, ohne ein
Zeichen der Pietät, ohne ein Liebeszeichen. Es ist die Rhetorik,
das Pathos der II. Internationale.

		*

		Genosse Longuet, ich will Ihnen gern den Weg zu dem Grab zeigen,
das zum Wallfahrtsort des Weltproletariats bestimmt wäre, wenn Sie
ihm seine Stätte an der Kremlmauer nicht verweigerten. Man fährt
mit der Untergrundbahn nach der Station Highgate, steigt die Straße
zum Krankenhaus empor; das zweite Tor links ist das Tor des
Friedhofs. Der freundliche Herr, der dieses Tor hütet, wird Ihnen
den weiteren Weg aufzeichnen: doch gehen Sie ja nicht den Hügelweg
rechter Hand weiter, sondern schlagen Sie den Seitenpfad zum
Grabmal ein, auf dem der Name »Scrimgeoor« steht! Und dann, nicht
weit von dem mit roten Blumen geschmückten Stein Jemimas und Edwins
Purchase, das schmale, verfallene, arme, heilige Grab, das ist das
Grab von Karl Marx, Ihres Großvaters Grab, Genosse Longuet. [bookmark: page100]

		 

		Annie Besant

		Zum erstenmal begegne ich dieser großen Frau, der größten
Menschen einem unter den Lebenden.

		Gleich dreimal nacheinander sehe ich sie. Das erstemal spricht
sie in einem Meeting für die indische Homerule, für die (immerhin
ungandhistisch, unter englischer Oberhoheit vorzunehmende)
Autonomisierung ihrer Wahlheimat Indien, deren Tradition,
Eigenleben, Heiligkeit und Bedeutung ihr bekannt ist wie keinem
zweiten Europäer. Sie hat der Menschheit des Okzidents Sinn und
Botschaft Indiens überbracht, nahegebracht, eingeflößt wie kein
zweiter heute lebender Mensch (nicht einmal Deußen, nicht Tagore,
auch nicht Gandhi!). Aber ihr Verdienst ist noch größer.

		Einige Tage nach dem Meeting begegne ich ihr in der Wandelhalle
des Parlaments, in diesem Korridor, der vom Haus der Gemeinen zu
jenem der Lords führt. Mitglieder der Arbeiterpartei, der
Arbeiterregierung umringen sie. Ganz in Weiß gekleidet, in
golddurchwirkten weißen Seidengewändern geht die alte weißhaarige
Frau mit dem männlich geschnittenen, ernsten, fast gewalttätig
blickenden Gesicht durch den gotischen Saal, von den Männern der
Arbeiterregierung umgeben und begleitet – diesen sonderbaren,
bedeutenden Menschen, die in der Welt die Politik des reinen [bookmark: page101] Gewissens
durchsetzen wollen mit allen ihren Beschränkungen, Widersprüchen –
Fabiergesinnung, Streben nach Wahrheit, Gerechtigkeit gegen den
Feind, Frieden in einer blutrünstigen Zeit, die der Waffe noch
nicht entraten kann, ihrem Ende entgegentaumelt. Snowden, der
Finanzminister, ist bei ihr, krank und fahl, an Stöcken humpelnd,
Lord Haldane, wie ein zu den Gipfeln der Kultur aufgestiegener John
Bull anzusehen, Trevelyan, der Unterrichtsminister, der vor einer
halben Stunde den Commons sein Erziehungsprogramm vorgelegt hat –
derselbe, der zu Kriegsausbruch aus dem Ministerium Asquith austrat
–, und auch George Lansbury, der Cockney, Führer und Liebling des
englischen Proletariats, selber ein Proletarier, Lansbury, der in
Rußland war und fast zum Kommunisten geworden ist.

		Tage zuvor, im Meeting der Inder, hat er – und mit ihm Bob
Smillie, der Führer der Gewerkschaften – sich zu dieser alten Frau,
ihren Lehren, ihrer Menschlichkeit bekannt. Diesen Engländern,
Arbeiterführern, Fabiern und Proletariern ist sie, so beteuerten es
Smillie und Lansbury, vor einem halben Jahrhundert schon Lehrerin
und Vorbild gewesen. Von ihr empfingen sie ihre erste geistige
Inspiration zur Befreiung der leidenden Klassen, der Parias der
europäischen Gesellschaft – von der Okkultistin, die die Weisheit
des Menschheitsgewissens [bookmark: page102] in den Geheimbüchern der mystischen
Kulturepochen vor unserer Ära aufgefunden, erkannt und über ein von
Wahn, Cant und falsch begriffener Religiosität gepeinigtes
Inselreich ausgegossen hat.

		(Gandhi aber hat sie nicht erwähnt – diese Engländerin, die ihr
Leben in weißen Gewändern verbringt, umgeben von Blumen, heiligen
Tieren, Mönchen, Kindern und Geheimnissen!)

		*

		Das dritte und letztemal sah und hörte ich sie wieder einige
Tage später. Vor der wunderbarsten Zuhörerschaft, die jemals zu
Füßen eines Menschen sich geschart hatte, um die hohen Dinge des
Lebens zu vernehmen, hielt Annie Besant einen Vortrag über das
Kommen des neuen Erlösers, auf den die Menschheit dieser Tage
wartet.

		In beseelten, beschwingten Worten, die über uns ergreifend wie
Bergpredigtbotschaft hallten, erklärte sie, daß die Zeit mit ihren
Erschütterungen, Krieg, Seuchen, Hungersnot, Verarmung und
Bruderkämpfen, das Heraufkommen des neuen, sechsten
Menschentypus ankündige. Immer, seit undenklichen Zeiten,
erneuere sich der Typus der Menschheit, wenn aus ihrem
unerschöpflichen Schoß ein Erlöser geboren, das heißt, der Erlöser
wiedergeboren werden soll. Immer bebt die Erde, erbebt die
Menschheit in Geburtswehen zu solchen Zeiten. Der neue
Menschentypus aber [bookmark: page103] sei bereits erschienen: aus Amerika komme die
Kunde von einem jungen, eben erst erwachsenden Geschlecht, das
wissend zur Welt gekommen ist: der intuitive Mensch.
Wie den Buddha, kann diesen Menschen keine Schule lehren,
unterweisen; für das Wissen der Lehrer hat er nur ein Lächeln: kein
Lächeln des Mitgefühls oder der Verachtung, mehr der Überlegenheit;
denn, ehe der Lehrer den Mund aufgetan hat, hat er bereits erraten,
begriffen. Er ist nicht glücklich, nicht unglücklich – er weiß.

		Aus dem Schoße dieses neuen, des in der Reihe sechsten
Menschheitstypus wird der Lehrer und Führer und Prophet, der nach
ewigem Gesetz immer aufs neue wiederkehrende Erlöser geboren
werden!

		Ein Ton. Kaum hatte Annie Besant die einleitenden Sätze
ihres Vortrags gesprochen, hörten wir im Saal einen Ton erklingen.
Es war ein Ton, schwingend und herrlich, wie von einer vollkommenen
Cellosaite, und er schien vom Podium herzukommen, auf dem die alte
Frau stand und sprach.

		Ein paar Minuten später – derselbe herrliche, sonore,
schwingende Laut, melodisch und nachhallend – diesmal von der
Galerie herab. Immer – wie ein Aufhorchen, ein Aufschrecken der
schweigenden, andächtig lauschenden Menschen.

		Und das drittemal – ganz in meiner Nähe, in der [bookmark: page104] Mitte des Saales, im
Parkett: als stiege aus der Reihe, in der ich saß, meiner
Nachbarschaft, der unsterblichen Seele eines von uns, die wir hier
dichtgedrängt saßen, geheimnisvoll, unirdisch, Geisterlaut
empor.

		Ich blickte um mich, sah in erschrockene, bleiche Gesichter.

		Der Geist war mitten unter uns. Er manifestierte sich.

		 

		Allerlei Denk- und
Sehenswürdigkeiten

		 

		I.

		Der Tower mag getrost weiter an der Themse liegen bleiben,
Hinrichtungen älteren Datums interessieren mich wenig; Westminster
lockt nicht allzusehr, dieses Urbild der Siegesallee; zu oft auch
wanderte ich schon auf Pfaden Allerweltsbaedekers den Gildenhallen,
Königsgemächern, Findelhäusern und alten Kuriositätenläden nach –
heute zieht es mich nach Hilldrop Crescent, der kleinen, stillen
Straße, die im Norden Londons, im Schatten des grimmigen
Holloway-Zuchthauses ihren Halbkreis bescheidener
Kleineleute-Villen über die Hügellehne spreitet. Und hier ist das
Haus mit den beiden kugelgekrönten Säulen am Eingang seines
Vorgärtchens...

		Es ist wieder bewohnt, dieses Haus. Hmhm. Oben im Fenster des
ersten Stocks sehe ich die [bookmark: page105] Rückseite eines Toilettenspiegels – der
Toilettentisch des englischen Mittelstands steht also an seinem
althergebrachten Platze, der Genius der Wohlanständigkeit webt
wieder um die Räume des Hauses sein bürgerliches Spinnweb!
Sicherlich wird unten im Erdgeschoß, um 8 Uhr früh, Landspeck mit
Eiern, Haddock, Grütze und Toast konsumiert, zum Wochenende fährt
die Familie nach Ramsgate, am Mittwochnachmittag nach Wembley,
einmal im Monat hat man Mr. und Mrs. Jones zu Gast, die billige
Woche bei Barker und Pontings versorgt Spind und Küche, der
Reverend die Seelen, die Matinee im »Lyric« das Kunstbedürfnis mit
den Notwendigkeiten des bürgerlichen Durchschnittshaushalts.

		Dr. H. H. Crippen, lieber Doctor H. H. Crippen! Dein Andenken
bewahrt nicht die Westminster Abbey, sondern die Schreckenskammer
im Wachsfigurenkabinett der Madame Tussaud! Aber, was Palmerston,
Stanley, Pitt und der erste Herzog von Westminster, was keiner der
Insassen der Abtei zuwege gebracht hat: dir danke ich es mit
unvergänglicher Dankbarkeit. Hättest du, in diesem Hause vor mir,
deine Frau Belle nicht getötet, zerstückelt und im Kohlenkeller
vergraben, wärst du nicht mit deiner als Knabe verkleideten
Geliebten Miß de Neve nach Kanada gefahren, um, als erstes Opfer
der drahtlosen Telegraphie, bei deiner Ankunft in Rimouski am St.
[bookmark: page106] Lorenzstrom
verhaftet und ein paar Wochen später in London gehenkt zu werden –
»Adela Bourkes Begegnung« wäre wahrscheinlich ungeschrieben
geblieben, ein Roman, den ich sehr liebe, obzwar und gerade weil er
das Schicksal meiner anderen Bücher teilt, nämlich, daß er von zu
wenigen gelesen worden ist. Hab Dank, lieber Zahnarzt H. H. [bookmark: page107] Crippen, für dein
Leben. In diesem Kohlenkeller lagen die Reste Belles, deiner
Gattin. Durch dieses bescheidene Tor mit den Kugelsäulen entflohst
du in Begleitung deiner Stenotypistin Edith de Neve. H. H. Crippen,
habe Dank!

		 

		II.

		Etwas Ähnliches wie dir ist gerade in diesen Tagen einem anderen
heißblütigen Herrn passiert. Die Geschichte muß erzählt werden,
damit motiviert sei, aus welchem Grunde das englische Volk in
»Betragen« die Note I verdient!

		Patrick Mahon, ein Clerk, hat in einer einsamen Villa des
Modebades Eastbourne an der Ostküste seine Geliebte Miß Kaye
ermordet... nun: wahrscheinlich ermordet (denn er leugnet,
und wie er leugnet! Es war niemand dabei – sie hat ihn überfallen,
sie war's, die, bei der Abwehr, so unglücklich stürzte, daß sie
sich an dem Rand des Kohlenkübels den Schädel spaltete!), auf alle
Fälle hat Patrick aber die Leiche zerstückelt und beiseite
geschafft (um keine Scherereien zu haben). Die Geschworenen
verurteilen den nicht unsympathischen, intelligenten, hübsch
aussehenden und zuversichtlichen jungen Gentleman, der sich mit
überzeugender Kraft verteidigt, zum Tode.

		Mitleid! Stellenweise Empörung! Mahon ist nichts
nachgewiesen!!

		Einen Tag nach dem Urteil erfährt man: der junge [bookmark: page108] sympathische Gentleman hat
vor Jahren bereits einmal wegen eines Raubmordversuchs an einer
Geliebten im Zuchthaus gesessen. Die Richter, die Polizei wußten
es. Die Geschworenen nicht; die Presse nicht; das Publikum nicht.
Unbeeinflußt sollten die Geschworenen ihr Urteil über den
gegenwärtigen, positiven Fall abgeben. – Fair play.

		(Als man nachher erfuhr, daß der sympathische, hübsch aussehende
Mörder sein Gesicht in aller Heimlichkeit mit Tabaksaft künstlich
gebräunt habe, um sich vor Gericht durch Blässe und Erröten nicht
zu verraten, da hatte er den letzten Rest von Sympathie
verscherzt.)

		 

		III.

		Caledonian Market, am Freitagmorgen. – Wer unter euch kennt ihn,
weiß, wo er abgehalten wird? Und doch: was ist die Moskauer
Sucharewka, an diesem Tand und Trödel gemessen, was der Kasaner
Tatarenbazar, auf dem doch alle Krankheitskeime der Welt in der
Luft herumfliegen, gegen die Atmosphäre dieser Schaustellung von
Überbleibseln aus Schiffbrüchen des gescheiterten Mittelstandes?
Betten, Kommoden, Chippendale-Fauteuils, Muschelkassetten,
Sonnenschirme, Apothekertöpfe, Familienporträts, Toilettentische,
Eierspeckfrühstücksschüsseln, Tommy und Jack, die Bauchrednerpuppen
mit [bookmark: page109]
beweglichen Unterkiefern, aber schlappen Beinen, alle Flaggen aller
Nationen, ja sogar: hurra, Schwarzweißrot! also Vorkriegszeit – und
daneben Balancierstab, Trikots und Rosaröckchen der Seiltänzerin,
der dies alles gehört hat, Trompeten, Trommeln und Flöten, Schuhe,
Schuhe, Schuhe, Mäntel, Hosen, Pelze, ein lebender Fidjiinsulaner
in gelber Seide mit Wollschädel und Haarpomade, der smarte
Whitechapeljüngling mit seinem Tisch, auf dem, neben gesülztem Aal
und Gurkensalat, ein Grammophon als Lockmittel: »Chawe, Chawe,
Chawenju!« spielt, am hellen Morgen vor dem Sabbat!

		 

		IV.

		Mile-End-Straße, Whitechapel, Samstagabend. In der auf und ab
wogenden, sich durcheinander schiebenden Menge alle Dialekte,
Jargone, Gerüche, Unarten von Kowno, Wilna, Odessa, Gomel.

		Angeheimelt verlangsame ich mein Marschtempo, werde
infolgedessen gestoßen, gerempelt, gepufft und im Kreis
herumgewirbelt. Nach jedem Stoß, jedem Puff, jedem Wirbel, in den
Dialekten, Jargonen und Mundarten Kownos, Wilnas, Odessas, Gomels,
das Wort, die Entschuldigung:

		»Sorry!«

		Wunder der Assimilation! [bookmark: page110]

		 

		V.

		Wer unter euch, Millionen, die ihr Tag für Tag und Jahr um Jahr
durch Piccadilly auf und nieder wandert, hat den in Schulterhöhe
mitten aus dem Trottoir emporragenden langen Bronzetisch bemerkt,
unter dem die Inschrift besagt: diese Platte sei als Rastplatz für
beladene Menschen errichtet, damit sie ihre Tragkörbe ein wenig
niedersetzen, ihren schmerzenden Buckel für ein paar Minuten
erleichtern können! O gentle old England!

		Gegenüber sitzen die alten konservativen Herren in den breiten
Ledersesseln ihrer vornehmen Klubs, aber der Bronzetisch stammt
direkt von den Vorfahren der Leute, die jetzt in der Regierung
sitzen, der Arbeiterregierung, der Fabier, obzwar ja diese
Vorfahren in ihren Hütten kaum einen Sessel, vielleicht nicht
einmal einen Tisch oder ein Bett ihr eigen genannt haben! Die Last
auf dem Buckel aber jawohl.

		 

		VI.

		Hier ist's nicht mehr weit bis Hyde Park Corner. Wer unter euch,
Millionen, aber weiß, daß am andern Ende des Parks, vor dem
Marmortor, in alter Zeit der Baum von Tyburn, das heißt: der Galgen
gestanden hat?

		Ein netter alter englischer Gentleman hinterließ sein nicht
unbeträchtliches Vermögen der Stadt mit der Weisung, daß aus den
Erträgnissen jedem [bookmark: page111] der armen Sünder auf seinem letzten Weg ein
wohlriechendes Blumensträußchen, »a nosegay« überreicht werde –
damit er durch die Nase ein letztesmal die konzentrierte
Herrlichkeit der Erde einsauge, ehe er vor dem Schöpfer dieser
Herrlichkeit erscheint, am anderen Ende des Hydeparks,
sozusagen!

		 

		VII.

		Marble Arch! Durch das Tor aus Marmor hinein in den Park. Da
sind sie, meine Lieblinge: die Freiluft-Redner, Apostel,
Schwindler, Heilige, Narren und Eigenbrötler, die Verkündiger des
Glaubens an Gott, an die übrigen, an alle Götter, an den
Menschensohn, alle Menschenkinder, da sind sie: die Methodisten,
Christadelphiker, Wicleffiten, Papisten, Bibelausleger,
Hymnensänger, Heilsarmeesoldaten, Kirchenarmee-Rekruten, die
Missionäre der mohammedanischen Ahmadia-Bewegung, der Botschafter
des Königs Asoka!

		Aber die Zeit ist vorwärtsgeschritten, ich nehme Neu-Ankömmlinge
wahr, neue Lehren, neue Kanzeln haben sich aufgetan unter den
Bäumen.

		Woher bezieht der Mann der »Anti-Pussyfoot League« seine Gage?
Mit groben, haarigen Tatzen fuchtelt er in der Luft, malt in die
Luft die Gefahr, die dem guten alten englischen Geist, der
Demokratie, [bookmark: page112]
der imperialistischen Gesinnung, die diesem Lande seine
Kolonialmacht geschaffen hat, droht: wenn es wirklich, nach dem
Muster der Vereinigten Staaten, trockengelegt werden sollte!

		Man will dem Volk seinen Whisky, sein braunes und blondes Bier,
seine angestammte Fröhlichkeit nehmen? England soll also, durch die
ephemere Eintagsmacht einer Minderheit von fanatischen Narren, die
sich jetzt in den Regierungssesseln breitmacht, zur
Bolschewistenbeute werden? Eine große Geste in die Runde: »Our
country!!«

		»Woher beziehst du deine Gage, Johnny?« kommt es aus der Menge.
Und: »Wieviel Whiskys hast du heute schon genehmigt?« Auf die erste
Frage antwortet der Apostel nicht. Wie sollte er auch? Es sind die
Brauer, die Schnapsbrenner, die großen, konservativen,
staatserhaltenden Mächte und Säulen der Weltpolitik Englands, die
ihn bezahlen. Auf die andre Frage aber gibt er Antwort: Wir
verkünden nicht die Maßlosigkeit, sagt er, wir sind nur die
erbitterten Feinde jener Pharisäer, die den alten englischen
Frohsinn unserer Väter ertöten wollen, um diesem Volk seine Kraft
zu nehmen und es um so sicherer zu versklaven! –

		Sein Nachbar steht auf einem Schemel, haut auf ein Pult, von dem
die Tafel: »Anti-Socialist League [bookmark: page113] « herunterbaumelt. Um dieses Pult ist
immer groß Geschrei, Argumente schwirren durch die Lüfte, Rede und
Widerrede überschreit fast die Hymnen, die Chorgesänge, das
Blechkapellen-Tamtam der Heilsarmee, der Kirchenarmee. Und aus der
Menge schallt, oft in hundertstimmigem Ruf, immer wieder:

		»Russia!« – –

		*

		Hier aber, in der Ecke an der Bayswaterseite, steht die Kanzel
einer neuen Sekte, oder besser gesagt, eines neuen Apostolats; die
Lehren, die von dieser Kanzel herab verkündet werden, verdienen ein
eigenes Kapitel.

		 

		»Grad aus dem Mutterleib
komm ich heraus ...«

		In Paris Plakate an allen Mauern: bedrohliche Geburten-Zunahme
in Deutschland! Frankreich muß mehr Babys produzieren!

		In Berlin, New York, Zürich, Kopenhagen, Wien: Gefängnis für
Geburtenverhütung.

		In Rußland: jede staatliche Klinik befreit Schwangere, die nicht
Mütter werden wollen, von dem in ihnen keimenden Leben.

		Im Hyde Park, an recht vielen Straßenecken sonst, besonders im
armen östlichen, nördlichen London: Redner, Rednerinnen, die ernst
und anständig, in der Sprache des Volkes, doch nicht in [bookmark: page114] seinem Slang,
zur aufhorchenden Menge über Neo-Malthusianismus reden.

		Birth-Control!

		In diesem Lande werden zu viele Kinder geboren. Übervölkerung
ist unvermeidlich, wenn keine Abhilfe geschaffen wird. Philipp
Snowden, der Finanzminister der Arbeiterregierung, hat erklärt:
sollte die Bevölkerung Englands sich weiter in dem Maße vermehren,
wie sie das in den Jahren seit dem Krieg getan hat, dann müsse in
absehbarer Zeit eine Ernährungskrise verhängnisvollster Art über
das Land stürzen, der alle Kolonien mit ihrem Zustrom von Fleisch
und Weizen nicht würden steuern können. Also: weniger Kinder! Es
ist nicht fair, die Lady zu Hause jedes Jahr mit einem neuen Wesen
schwanger gehn zu lassen! Es gibt Mittel, die Empfängnis zu
verhüten!

		Der Redner, die Rednerin steigt von der Kanzel, verteilt
Broschüren, verkauft die populären Hefte von Dr. Marianne Stopes,
drückt jedem und jeder da unten in der Menge Zettel in die Hand,
die kurzen aufklärenden Text enthalten, Prospekte und Preislisten
von Chemikalien, Spritzen, Bandagen, alle wohlfeil und legal
erhältlich (in der ganzen Stadt kündigen die Drogengeschäfte diese
Präparate mit Riesenlettern an ihren Fassaden an).

		Nie ein frivoles oder unernstes, nie ein tadelndes Wort aus der
Menge.

		»Bringt eure Frauen hierher!« ruft der Redner, die [bookmark: page115] Rednerin. »Sagt
der Lady zu Hause, sie soll zu uns kommen, wir haben mit ihr zu
reden! Die Mutterschaft ist heilig, wer aber Kinder in die Welt
setzt, ohne sie ernähren zu können, versündigt sich an der
Heiligkeit der Mutterschaft, an der Familie, an der Menschheit, an
England!« – »It is not fair against the
lady!!«

		[bookmark: page116] Etwas
hat sich im Lande des »Cant«, der englischen Prüderie geändert, in
dem Land, in dem es vor Jahren noch verpönt war, das Wort Magen
auszusprechen.

		*

		Welch eine Welt, lieber Gott! Menschenüberfluß im einen Land,
Menschenmangel im anderen, im nächsten, benachbarten. Zittern und
Zagen in beiden, Drohung und Bedrängnis!

		Welterlösende Herrschaft der Vernunft muß hereinbrechen über
dieses verblendete Menschengeschlecht. Welterlösender,
ausgleichender Tausch von Rohmaterial um Rohmaterial, Menschen für
Menschen, gegen Entvölkerung, Übervölkerung, Kriegsnot, Hunger und
Untergang.

		Vernunft, Menschenwürde, Gerechtigkeit, Kommunismus – wann,
wann? Sonntagnachmittagsfahrt auf dem Omnibusverdeck. Die Läden
sind zu. Die Theater desgleichen. Wembley desgleichen. Hier und
dort nur: ein Kino, ein Garten, in dem Cricket gespielt wird, das
aber sind geringfügige Ausnahmen. Von Woolwich bis Richmond, von
Edmonton bis South Croydon ist die Stadt in der Ruhe des Tages
versunken, an dem die Schöpfung vollendet war, der Herr gesagt
haben soll: es ist gut.

		Sabbatstille.

		Doch sieh da... an einer, an einer zweiten Straßenecke [bookmark: page117]
Menschenansammlungen, Zusammenrottungen, Menschenauflauf. Was hat
dies zu bedeuten?

		Stumpf oder lärmend, in einigermaßen erregter Unterhaltung,
stehen Gruppen beisammen auf der Straße; hagere, graue,
übelernährte, übelriechende, armselig gekleidete Männer, und die
Frauen: überquellend, breit und schwer, die Gesichter hektisch
gerötet, aus furchtbaren Zahnlücken grinsend, zumeist mit
Wickelkindern am Arm oder im Wägelchen neben sich; im Sonnenschein,
im Regen stehen sie da, Reihen lang oder in dichten Haufen. Um fünf
werden die pubs, das heißt: die Public Houses, die Bier-,
die Schnapsschänken geöffnet. Um drei steht die Menge schon da,
wartend.

		Fünf Minuten nach fünf aber sind die Pubs überfüllt. Wieder
stehen sie vor der Schänke, die Männer, die Frauen, aber jetzt
haben sie Gläser mit Bier in der Hand, mit kleinen Gläsern voll
Whisky, Gin, Tawney stehen sie da, wieherndes Gelächter, Späße und
Stöße in die Rippen – es ist der Brunnen, der Klub, das
Kaffeekränzchen, der five o'clock des armen Volkes; die Kinder
jagen sich in der Gosse, zwischen den Omnibussen, sie haben ihr
Teil an dem Vergnügen der Erwachsenen erhalten, sie sind nicht ganz
nüchtern mehr, die Kinder der Armen...

		[bookmark: page118] Auf
der Jahreshauptversammlung der »National British Women Temperance
Association«, die im Juli in Wembley abgehalten wurde, gab die
Ärztin Miß E. White an der Hand statistischer Ausweise von
Entbindungsanstalten, Kliniken, Mutterschutz-Institutionen der
Armenviertel Londons, Liverpools, Cardiffs und Dublins Nachricht
von der Tatsache: daß eine große Anzahl von Kindern der armen
Klassen Englands buchstäblich betrunken zur Welt komme.

		Ein erblich alkoholisiertes, entartetes Geschlecht, ein
langsamem Siechtum, Leben des Lasters, des Verbrechens, der
Höllenstrafen auf Erden geweihtes, schutzlos preisgegebenes
Geschlecht wächst heran, in eine Zeit, die Vernunft, Menschenwürde,
Welterlösung bringen soll.

		Geburten-Kontrolle, Kontrolle der Alkohol-Produktion, Bau
hygienischer Wohnstätten und Propaganda, Propaganda, das sind
einige wenige dringende Aufgaben der Arbeiterregierung. Die
Bewegung, die die Redner und Rednerinnen mit den aufklärenden
Schriften an die Straßenecken entsendet, gewinnt an Umfang und
Bedeutung. Es ist eine Bresche in Merry old England, das »alte
fröhliche England«, geschlagen.

		 

		Elegie in einem
Hansomcab

		O anmutiges Gefährt, Gefährt der Erinnerung, unruhig suche ich
dich an allen Haltestellen – es [bookmark: page119] sind aber nur deine pferdelosen
Stiefbrüder da, die leise hüpfenden, laut hustenden Taxis, mit der
Kurbel vorn am Nabel, die den Gott der Maschine zu wildem Gebrüll
reizt, wenn sie bewegt wird.

		Anmutiges Gefährt, leise schaukelndes, unten wie eine Loge, oben
wie ein Wachtturm anzuschaun, schön war es, in dir zu sitzen, ohne
Kutscherrückseite nur den rhythmisch sich biegenden Pferderücken zu
erblicken, zwei von oben herunterreichende Riemen, vorn und rechts
und links, durch die zierlichen Fensterchen aber die wunderbare
Straße, die wunderbare Stadt! Ein gelinder Ruck an den niederen
Türen, und über die kleine Plattform vor der Loge stieg man aufs
Pflaster nieder. Oben auf der Spitze des Turms lüftete der
Gentleman mit der Rose im Knopfloch seinen hellgrauen Zylinder,
langte mit der behandschuhten Rechten nach dem Fahr- und Trinkgeld,
und rhythmisch schaukelnd auf deinen beiden großen Rädern
entschwandest du, liebliches Gefährt der Vergangenheit, dem
entzückten Blick ...

		Die Maschine hat den Hansom getötet, wie das Kino dich, teures
englisches Musichall. Nicht führt mich mehr der zweirädrige Turm
nach dem Hummer-Abendessen bei Scotts zum »Oxford«, wo Vesta
Tilley, Harry Tate, Paolo Cinquevalli, der Jongleur, und der
weißäugige Kaffer Chirgwin [bookmark: page120] die Stunden bis zur Nacht vertrieben.
Scotts ist Gott sei Dank geblieben, mit dem Füllhorn seiner
Seeungeheuer, aber wenn mich der Taxameter mit ölriechender Faust
vor einem Varieté niedersetzt, so toben drin sicherlich
amerikanische Jazzbanditen und paradieren pfauenstolze
Stimmakrobatinnen mit ihren grellbepinselten Straußenfederfächern
und übelbeleumundeter Broadway-Lyrik auf der grün, blau und
orangefarbig beleuchteten Bühne auf und ab.

		Eton-Boys! Ihr habt noch eure Zylinder und breiten
Hemdkragen über den oberhalb des Gesäßes abgeschnittenen
Spenzerfräcken bewahrt. Richter in Fleet Street! Ihr geht
noch in Puderperücken und Seidentalaren über die Straße zum
Stehlunch an der Bar. Auch ihr, Majestäten im
Buckinghampalast, habt eure Sitten konserviert, ebenso wie die
Lords im Oberhaus, die Torys in den Commons ihre Füße weit von sich
auf den Tisch des Hauses strecken. Beefeaters im Tower, ihr mit
euren Hellebarden; Waisenknaben im Findlingshaus, mit euren
zweifarbigen, vertikal geteilten Uniformen, die euren unglücklichen
Stand von weitem schon verkünden – ihr alle, alle seid von
dieser Zeit verschont geblieben! Nur euch, Hansoms, hat sie grausam
und zynisch den Garaus gemacht. Warum, o sagt, teure Schatten,
durch die Erinnerung rollende, warum?

		[bookmark: page121]
Tage, ja Wochen wende ich daran, einen Hansom aufzutreiben, in dem
Gewühl der sich an den Knotenpunkten der Weltstadt um die
Mittagsstunden stauenden Wagenkolonnen.

		Da – eines Tages – in der Nachbarschaft von Parliament Square –
(o Konservative Partei, Tories, habt Dank!!) schaukelt das erste
Turmgefährt gemächlich und rhythmisch bewegt an mir vorüber.

		Freundliche Blicke, von mir zum Kutschbock, vom Kutschbock zu
mir, schon stehe ich auf der kleinen Plattform, biege die beiden
niederen Logentüren zurück und werde, angenehm und lind, von dem
lieblichen Gefährt meiner Jugenderinnerungen, schaukelnd und
rhythmisch, durch die Stadt getragen. Vor mir erscheint, über dem
durch Riemen gelenkten Pferderücken, Whitehall, der Platz mit der
Nelsonsäule, dann die Straße mit den Wunderfenstern der
Schiffahrtsgesellschaften White Star Line, Canadian Pacific,
Norddeutscher Lloyd, Hapag, Toyo Kisen Kaisha, P. and O. – die
Welt! Dann der alte Haymarket, steil ansteigend, und jetzt:
Piccadilly!!

		Menschen blicken herein in mein Gefährt. Menschenblicke begegnen
den meinen. Wie aus einem anderen Jahrhundert schaue ich auf die
Straße hinaus; verzaubert, betört, etwas verwirrt und benebelt
schaue ich auf das Gewühl der schnellen Taxis, der kalten, eiligen,
übermüdeten vorwärtsstürmenden [bookmark: page122] Menschen, der zerlumpten,
bettelnden, singenden, zinntellerschwingenden Krüppel zu beiden
Seiten des Weges ...

		Wie wird mir! Wo bleibt der erwartete Genuß, das rhythmische,
lieblich schaukelnde Versinken in eine gemächliche, wärmere,
innigere Vorzeit? Wie ein lebender Anachronismus komme ich mir in
meiner kleinen turmartigen Loge vor. Meine Nerven lehnen sich auf,
zucken rebellisch unter der Langsamkeit des Dahinfahrens, des
Zurückbleibens, des Hinterdreinschleichens hinter den eilig
dahinschießenden Maschinen, Taxis, Limousinen der Entwicklung, der
Katastrophe, der galoppierenden Zeit ...

		Stop!!

		Wieder ist eine Illusion begraben, das Leben um ein von der
Erinnerung gehätscheltes Wunder der Vergangenheit ärmer.

		Stop!!

		Mit dem Stock hebe ich die kleine Klappe über meinem Kopf in die
Höhe. Oben im Ausschnitt der Falltür wird das Gesicht des Kutschers
sichtbar. Ich gewahre durch das kleine viereckige Loch sein altes,
unrasiertes Kinn, den fettigen Filz auf seinem grauen Schädel, den
schäbigen Rock, in dessen Knopfloch wohl seit Jahrzehnten keine
Blume mehr gesteckt hat.

		Langsam steige ich über die kleine Plattform auf die Straße
hinunter, zahle, warte an der nächsten [bookmark: page123] Haltestelle auf den
Omnibus und lege den Rest der Fahrt rasch und wohlfeil zurück,
wieder ein Bürger des Jahrhunderts geworden, das kein Entrinnen
kennt.

		 

		Im British
Museum

		Hört, hört, was sie mit dem Hypnos angefangen haben!

		Auf einen teigig weichen Rumpf, einen weichen, nichtssagenden
Hals haben sie das hehre Haupt gestülpt, das ewige Antlitz mit dem
einen Flügel!

		Wie eine Perücke auf einen Haubenstock von Gips!!

		Für ewige Zeiten – dahin.

		Barbaren! Banausen! Berserker!

		Wie herrlich – ich habe es noch auf einem kleinen, niederen
Holzsockel, einem Klotz, gekannt, erlebt; geradeaus blickte mich
das ewige Haupt, das hehre Gesicht mit einem Flügel an, der
göttliche Hypnos!

		Wie herrlich – einer älteren Generation anzugehören ... Wie
herrlich aber auch, heute, heute zu leben: denn dieser hockende
Priester, dieses heilige tibetanische Langohr aus glasiertem Ton –
und ihm gegenüber der lächelnde, rosafarbene, aus splitterndem Holz
gestaltete, zarte und kindlich frauenhafte, mit einem
unterschlagenen Bein federleicht dasitzende Buddha – sie sind ja
beide erst [bookmark: page124] seit dem Krieg in die Säle dieser
wunderbaren Sammlung gekommen!

		 

		Neun Wertheimers, neun
lebensgroße Wertheimers!

		Du erinnerst dich wohl noch, welch ein Geschrei entstand, als
sie diese selig duselig mit verschwimmendem Pinsel auf opalblaue
Nacht hingehauchte »Batterseabrücke« von Whistler aufnehmen, in die
ehrwürdige National-Gallery zu den Lawrence, Gainsborough, Raeburn
und Romney diesen respektlosen, nervösen, äußerst lebendigen
Neuankömmling hängen sollten!

		Jetzt aber haben sie ... nein, man muß es einigemal
hintereinander sehen, um es zu glauben ... neun lebensgroße
Sargents hängen da, die den Kunsthändler Asher Wertheimer, eine Art
Paul Cassirer der viktorianischen Ära, seine Frau, seine
zahlreichen Töchter und Söhne, die ganze miese Mischpoche, in neun
lebensgroßen Einzelfiguren- und Gruppenbildern virtuos, unentwegt
und oberflächlich heruntergestrichen darstellen!

		Gainsboroughs Herzoginnen, Raeburns Feldherren, Lawrences Mrs.
Siddons – und daneben: »Wertheimer – Bequest 1922« – diese mit
Antiquitäten, Gemälden, neu und getragen, Bronzen, Grundstücken,
Tudorlandsitzen erfolgreich geschachert und an der Börse gute
Geschäfte gemacht habende, mit Park-Lane-Palais, Reitpferden [bookmark: page125] und
Jagdmeute die Sitten des Wirtsvolks nicht ohne Geschick
nachahmende, feuchtlippige, krummbeinige, gepuderte, aufgedonnerte,
juwelenbehängte, gewinnend lächelnde oder mit unnahbarer Süffisanz
dreinblickende Bourgeoisie ... neunmal und in Lebensgröße ...

		 

		Notiz über das
Theater

		Der belebende Einfluß, den der Krieg, die Umwälzung der
Moralbegriffe der Welt auf die lebendigste Kunst der Kulturvölker
ausgeübt hat, verringert sich augenfällig, je weiter man von Moskau
nach dem Westen vordringt.

		 

		Wembley

		Die Stadt hört auf. Wiesen, weite Hügel mit dunklerem Grün,
Sandbrüche, dann wieder Wiesen, Weideland und saftige Golfplätze –
plötzlich am Horizont eine schneeweiße Fata Morgana: Minarette,
Dome, langgestreckte Hallen, ein Riesenkrater mit aufgesperrtem,
eng geripptem Schlund: das Stadium, und über alldem aus dem Himmel
herunterbaumelnde silberne Fesselballons, die bunte Tuchlappen
schwenken.

		Der Regierungspavillon (feierliche Akropolis) enthält eine
Sehenswürdigkeit: den Erdball in der Mercator-Projektion. Die
Kontinente sind reliefartig modelliert, die Meere dunkles Wasser,
durch das, magisch geleitet, Schiffchen hin und her [bookmark: page126] schwimmen, die
Mutterinsel, die fernen Erdteile, die Dominionen, die Kolonien des
Weltreichs miteinander verbindend.

		Diese riesige Weltkarte, auf die man am besten vom Balkon
herunterschaut, erglüht zuweilen in rotem Licht: das heißt, nur
stellenweis; hier und dort ist ein umzirkeltes Gebiet, ein Erdteil,
eine [bookmark: page127] Inselgruppe, ein Stück Kontinent von
innen transparent illuminiert: mit einem Schlage wird man gewahr,
wie ungeheuer das englische Imperium ist. Ein Drittel des Erdballs
erglüht von innen rot, das heißt: ist englisch!

		Hierauf flimmern kleine verstreute Glühpunkte, winzige grelle
Leuchttürmchen über all diesen roten Gebieten der Erde auf.

		Zugleich erscheint auf einer Tafel über dem Nordpol in
Filmschrift das Wort: Gold. Andere
Leuchttürmchen, und es erscheint das Wort: Kohle. Noch andere: Weizen; und: Viehzucht, Wolle,
Kopra. Oder: Erdöl.

		Das ist, sinnfällig vorgeführt und populär gesprochen, die
Weltmacht des Britischen Imperiums. Die Fata Morgana der Hallen,
Dome, Pavillons, Akropolise, Minarette, Kraals zeigt: Gold, Eisen,
Kohle, Öl; Weizen, Kautschuk, Obst, Holz, Wolle. Und, in der
folgenden Serie der Beleuchtung: Schiffbau, Textilfabriken,
Stahlindustrie. Und dann immer wieder: Gold, Weizen, Vieh, Öl.

		Australien, Kanada, Indien, Südafrika: Vieh, Weizen, Kautschuk,
Gold. Ein bißchen monoton. Riesiggroße Messe, Warenmesse und Schau,
ohne übermäßigen Aufwand von Phantasie in Hallen, Pavillons,
Taj-Mahal-Imitation, Negerdorf aus rötlichem Stuckbewurf
gewandet.

		Hie und da, beim Herumirren durch diese riesigen, verwirrenden
Warenhäuser, eine kleine originelle [bookmark: page128] Abwechslung: in Australien das
Panoptikum von gefrorenen Hammeln, die aufgeschlitzt in einer
Refrigeratorenlandschaft baumeln; in Kanada ein Schaukasten, darin
der Prinz von Wales, sein Lieblingspferd, sein kleines Farmhaus und
der Baum davor, alles in Lebensgröße, zu sehen ist – aus Butter! In
den niederen Lehmhütten der Goldküste Kojen, in denen
Kupferschmiede, Weber, Holzschnitzer arbeiten-über jeder Koje, wie
im Zoo, eine Tafel: dies hier der Sohn des Königs, dies: die zweite
Gattin des Häuptlings; weiter, in Vorderindien, ein Dschungelbild,
moskitobelagert, samt dem Gegenbeispiel, dem hygienischen Bungalow.
Dann: Wandelpanoramen, Riesenhotels der Rockies darstellend (Grüß
Gott, Banff!); hier wird ein wirkliches Schaf geschoren, dort ist
eine Miniatur-Goldwäscherei in Aktion; in Ceylon: wunderherrliche
Auslagen traumhafter Halbedelsteine – und dann Burma, ein
spitzengewebzarter, mandelholzgeschnitzter Pavillon mit melodisch
abgestimmten Gonggongs, die von einem Hauch ertönen ...

		Hygiene, Unterrichtswesen, Kirche, Kunst spärlich über das ganze
Areal der Ausstellung verstreut, stellenweise in besonderen
Gebäuden, Palästen, im Regierungs-Haus gesammelt.

		Immerhin: das Mittel »Insulin« wurde an der jungen
Universität von Toronto erfunden, und die [bookmark: page129] Tube, die noch vor einem halben
Jahr fünfundzwanzig Schillinge kostete, kostet jetzt nicht mehr als
zwei und six Pence. Das ist schon etwas! Als Beleg für die
Vorkehrungen der Regierung zur Hebung der Volksgesundheit in den
Tropen: das amputierte Bein eines an der Elefantiasis gestorbenen
Malayen. Niedliche Städtchen aus weißen Papphäuschen, roten
Schornsteinchen, grünem Moosrand – das sind Hospitalanlagen in
Südafrika. Plastilin-Büffeljagden wilder Indianer, von Schulkindern
verfertigt; Diagramme: Abnahme von Krankheiten, Verbreitung des
Volkswohlstandes, Schulen, Transportmittel. Aber in der Hauptsache
immer wieder auf dem Riesengebiet der Ausstellung, dieser
Schaustellung der Weltmacht Englands: Gold, Weizen, Vieh, Öl.

		*

		Stundenlang laufe ich kreuz und quer durch Wembley, um die
herrlich anziehenden kleinen Speisehäuser aufzufinden, die auf
ähnlichen Weltausstellungen in verschwenderischer Fülle die
Nationalgerichte aller fremden, fernen Völker gekocht, geschmort,
gepfeffert und gezuckert ausrichteten. Auf wie mannigfaltige,
geographisch bestimmbare Art konnte man sich 1900 in Paris den
Magen verderben!

		In Wembley aber (das Monopol hat die Aktiengesellschaft Lyons)
gibt's an hundert Stellen: Speck und Eier, Roastbeef, Applepie,
Whisky und [bookmark: page130]
Soda, Tee und Toast und Marmelade – das nationale Essen des
Engländers!

		In England, Schottland, Irland, auf Jersey, Gibraltar, Malta, in
Cairo, Jerusalem, Indien, Ceylon, auf den Lakkadiven und Malediven,
in Penang, Burma, Hongkong, den Seychellen, Mauritius, in
Südafrika, Australien, Neuseeland, Tasmanien und den Fidschiinseln,
in Kanada, Neufundland, den Bermudas, Trinidad und Barbados und
Sierra Leone: morgens Eier und Speck, Grütze, Tee, Toast und
Marmelade, abends Roastbeef, Chesterkäse, Applepie, Whisky und Soda
– das ist das Weltreich Englands, und darauf beruht Englands Macht
und Herrlichkeit.

		*

		Volkskunst der Wilden, der Halbzivilisierten, der uralten
Kulturvölker! Wunderherrliche Gewebe, Geflechte, Schnitzereien,
Intarsien der Südseeinsulaner, der Burmesen, Kaschmirs, des
Pundjab, Bengalens, der untergehenden Stämme Nord-Vancouvers,
Saskatchewans, Albertas, der Cree, der Bobtail, der
Athabaska-Indianer – hingegen lernt man den Schönheitskult und
Geschmacks-Begriff des heutigen hochzivilisierten Europäers am
besten kennen, wenn man sich in den Pavillon des Seifenfabrikanten
Pears begibt, der am Rande des Vergnügungsparks errichtet
ist. Hier findest du, Europäer, eine Schaustellung der berühmtesten
Frauenschönheit der Weltgeschichte, [bookmark: page131] in lebenden Exemplaren, mit Pears Soap
gewaschen, stilecht gekleidet und in historisch echte Interieurs
hinter Glasscheiben gesetzt: Kleopatra, Helena, Dantes Beatrice –
dieses letztere, besonders erbarmungswürdige Mädchen hielt, sooft
ich an seinem Schaufenster vorüberkam (und wahrscheinlich von April
bis Oktober!), die rechte, rosig manikürte Hand sinnig an den Busen
geschmiegt, während die Linke mit seiner Halskette spielte ... in
der Ferne sah man den Bogen des Ponte Vecchio ... vorne aber, wo
ich stand, preßten die Heerscharen des Weltreichs England, Farmer
aus Kanada, südafrikanische Goldgräber, rotjackige Schulbuben,
City-Clerks, Boy-Scouts, Soldaten und Matrosen aller Kategorien die
Nasen an der Scheibe platt! (Die übrigen Schaukästen enthielten
Maria Stuart, Mrs. Siddons, die Pompadour, Miß Uptodate mit
Grammophon und Radioapparat usw. usw.)

		*

		Immer sind jetzt, den ganzen Sommer schon, gleichzeitig etwa
zwei Millionen Fremde aus dem Imperium in London beisammen. In
Rotten, Rudeln, Regimentern trifft man sie an, in den
Speisepalästen der Stadt, in den Warenhäusern, Museen, Docks, in
Westminster, auf dem Trafalgarplatz, vor den glitzernd
vorüberlaufenden Zeitungsnachrichten des »Daily Express« und in
Wembley.

		[bookmark: page132] Mit
Emblemen geschmückt, die sie in den Knopflöchern ihrer
Feiertagsgewänder tragen, Ahornblättern, Löwenköpfen, Unionjacks
und Hirschgeweihen aus Email, laufen sie durch die Stadt, durch die
riesige weiße, die strahlend illuminierte Ausstellung. Sie sehen,
bis auf ihre Embleme, fast ganz gleich aus; essen das gleiche,
begeistern sich für das gleiche Ideal, sei es die szenische
Darstellung des Bombardements von Zeebrügge, die im
Regierungspavillon, mit echtem Wasser, Blockade und Versenkung
hübscher, rasch schwimmender Schiffchen, mit Schüssegeknall,
Donner, Rauch, erklärendem Vortrag und tobender Begeisterung,
täglich von 2 bis 8 gezeigt wird – oder für das »Puppenhaus der
Königin«, das im Palast der Künste aufgestellt ist – oder die
Rutschbahn im Vergnügungspark – oder für Dantes Beatrice im
Seifenpavillon. Sie lesen die »Daily Mail«, die bei gutem Wetter
ihren Namen in Flammenschrift an das Firmament malt, sie gehen
barhäuptig um das Cenotaph herum, um die Widmungen auf Kränzen und
Sträußen zu lesen, sie werden jede kommende Politik mitmachen, in
jeden kommenden Krieg ziehen, mit den festen, dauerhaften, im
Zentrum ihrer britischen Welt geprägten Wahlsprüchen, die sie
diesmal in friedlicher Fassung, zur Bekräftigung ihrer nationalen
Macht und Herrlichkeit, mit sich zurücktragen in alle [bookmark: page133] rotbeleuchteten
Teile des bewohnten Erdballs, Weltteile, Kontinente und Inseln des
Imperiums, in denen Gold, Wolle, Fleisch, Kopra, Weizen und Öl
produziert wird.

		*

		Als Anhängsel an die Halle der nationalen Maschinenindustrie ist
ein Konferenzsaal gebaut, in dem täglich Organisationen
gemeinnütziger Art aus der ganzen Welt ihre Sitzungen abhalten.
Hier tagten bereits internationale Kongresse zur Ausnutzung der
Naturkräfte; Kongresse religiöser Gesellschaften; Kongresse der
Eugeniker, Temperenzler, Volkshygieniker, Seuchenbekämpfer. Der
gewaltigste all dieser Kongresse aber ist sicherlich der, zu dem
der Internationale Verband der Zeitungsinseraten-Agenten, besonders
aus dem nordamerikanischen Kontinent, zahlreiche Vertreter entsandt
hat.

		Überall in der Stadt sieht man sie wochenlang, diese
breitschulterigen, positiv und siegesbewußt dreinschauenden,
wohlgenährten, Gold, Kohle, Weizen, Fleisch, Kopra, Öl,
Panzerplatten, Bomben, Gase vertreibenden, mit Schlagworten,
geschickt und wirkungsvoll gewählten, die Welt beherrschenden,
korrumpierenden, ausnutzenden und ihrem seligen Ende
entgegeninserierenden Gentlemen, in deren Knopfloch die Gestalt
eines weißgewandeten Genius zu sehen ist – er streckt seine Arme
beschwörend aus, und um ihn schlängelt [bookmark: page134] sich eine Inschrift, die Worte:
»Truth in Advertising«!

		 

		Das Puppenhaus der
Königin

		steht in Wembley im Palast der Schönen Künste. – Vom Keller bis
zum Dach vollständig eingerichtet, ein drei Meter hohes, zwei Meter
breites Haus, wirklich und wahrhaftig für Könige bestimmt, denn im
Safe befindet sich eine veritable Krone, zu Repräsentationszwecken
geeignet, denn es gibt herrliche Säle mit Deckengemälden,
Teppichen, Boule-Schreibtisch, Bibliothek, deren hundert Bände von
den besten Autoren Englands eigenhändig geschrieben sind,
Speisesaal mit gedecktem Tisch für Gäste, Marmorfreitreppe und
Damensalon – in den Badezimmern läuft kaltes und warmes Wasser, der
Keller ist mit Wein, Konserven, Vorräten wohl versehen, und in der
Garage stehen zehn Automobile, die rattern und laufen, tuten und
Geruch verbreiten können, obzwar jedes, dem Gesamtumfang des Hauses
angemessen, nicht größer ist als ein Daumennagel ...

		All diesen Unsinn (für den es im Kensington-Museum
Präzedenzfälle aus loyaleren Jahrhunderten gibt) haben etliche
hundert vernünftiger und erwachsener, zum Teil sehr begabter, ja
mit Recht weltberühmter Engländer, Architekten, Maler, Mechaniker,
Kunstgewerbler und Handwerker, [bookmark: page135] in monatelanger Arbeit zustande gebracht.
Während die Arbeiterregierung sich über das Problem der Behausung
notleidender Millionen den Kopf zerbrach, über die Art und Weise,
wie das verelendete Proletariat in gesundere Umgebung, aus den
Slums in praktisch gebaute Wohnstätten überführt werden könnte,
haben Hunderte der hervorragendsten Intelligenzen Englands
Erfindungsgabe, Zeit und Arbeitskraft an diese Spielerei
vergeudet.

		Entzückt und begeistert wandelt die Menge an dem Monument der
Torheit vorbei, sie defiliert in ununterbrochenem Strom von April
bis Oktober vor diesem Symbol des Königtums – denn das
stellt das Puppenhaus der Königin in Wirklichkeit vor – »ein
Puppenheim«, Noras Puppenheim, darin Englands Volk sein Königshaus
und mit ihm den Gedanken der Monarchie festhält.

		Im demokratischen England bedeutet »König« so etwas wie:
Höchstleistung, Gipfel der Vollendung, Akme. »The King's
English« – das klassische Englisch. Dabei aber ist das
Königshaus, sind die Mitglieder der königlichen Familie, die
Repräsentanten der höchsten Gewalt im Staate, längst ohne ernst zu
nehmende Funktion – zu einem Puppendasein degradiert, keine realen
Menschen mehr, sondern anachronistisch mit Juwelen, bunten
Schärpen, Mänteln und Kostümen behängte, zu Feierlichkeiten,
Paraden, Prunkaufzügen [bookmark: page136] wie Marionetten in Bewegung gesetzte
Scheinwesen. Zur selben Stunde, zu der die Staatsmänner des
Imperiums, zusammen mit den »big four«, den »big five« der anderen
Mächte, mit vollendeter Gewaltbefugnis in langwieriger
Gedankenarbeit die Schicksale des englischen Volkes, der
Erdenvölker zu lenken suchen, vergnügen sich diese seltsamen
Geschöpfe: König, Königin, Prinz von Wales, Prinz von York, in
spielerischen Betätigungen, durch die um sie angesammelte,
kondensierte Atmosphäre menschlicher Schwäche und Insipidität
benebelt und vom Rest der Menschen derart abgetrennt, daß ihnen der
Widersinn ihres Daseins nicht einmal zum Bewußtsein gelangt; daß
sie gar nicht bemerken, wie die monarchische Idee in der
Lächerlichkeit ihrer puppenhaften Funktionen versinkt!

		Wann wird es Puppenhäuser der Parlamente, der Downing Street,
der großen öffentlichen Ämter geben? Denn an der Schwelle des
nächsten Weltkriegs haben die »großen Vier«, die »großen Fünf« ja
auch bereits einiges von der Konsistenz ihrer Form, ihrer Kontur,
ihrer Funktion eingebüßt – sie sind gewissermaßen transparent und
unwirklich geworden – und durch die sich verflüchtigende Substanz
ihrer Gewalt ist, deutlicher und immer deutlicher, in fester,
undurchdringlicher Konsistenz, Massigkeit und Kolossalität der
wahre Beherrscher der Völker, König, Kaiser, [bookmark: page137] Papst und goldener Gott der
letzten Phase: der Finanzmann und Bankier, das blutige Idol der
bevorstehenden Apokalypse zu erkennen.

		 

		Rodeo, Tattoo,
Jamboree

		Das interessante Programm des heutigen Scheinwerfer-Tattoos in
Aldershot enthält unter anderem die folgenden Punkte: Angriff
unserer Abwehrkanonen auf [bookmark: page138] ein feindliches Flugzeug-Geschwader;
Luftzweikampf zwischen feindlichen und unseren eigenen neuesten
Kriegs-Aeroplanen; Tanks und schwere Artillerie zwingt schließlich
die feindliche Streitmacht zum Rückzug.

		Eine Militärkapelle von nahezu 1000 Musikern wird während der
Kriegshandlungen Musikstücke aufführen, und die Kavallerie-Pferde
werden zu den Tönen der Musik, vor beleuchtete Kanonen gespannt,
Walzer tanzen, (» Daily Mail« vom 18.
Juni 1924)

		*

		Diskussion im Unterhaus, Anläßlich des
Luft-Fahrzeugs-Tattoos. Sir H. Brittain (Unionist, Acton):
»Sind Verfügungen getroffen, daß die Besucher von Übersee, die sich
gegenwärtig in England aufhalten, dem Tattoo beiwohnen können?«

		Mr. Leach (Sekretär im
Kriegsministerium): »Es ist für Erleichterungen des Besuchs
gesorgt.«

		Mr. P. Harris (Arbeiterpartei,
Bethnal Green, S. W.): »Was ist die wirkliche Absicht, die mit
diesem Tattoo verfolgt wird? Unterhaltung oder Geldeinnahme,
strategische oder Manöverzwecke?«

		(Zwischenruf von der Ministerbank:) »Krieg!«

		Mr. Leach: »All dies zusammen.«

		(Gelächter)

		*

		Rodeo: Drei Dutzend ausgewählter Cowboys und Cowgirls aus
Kanada reiten im Wembley-Stadion wild sich bäumende und schüttelnde
Bronchos zu, springen von ihren Pferden davonrennenden Stieren auf
den Rücken, zwischen die Hörner, um die Tiere zu Fall zu bringen,
fangen mit dem Lasso Reiter, Rosse und Stiere ein. Es ist [bookmark: page139] ein wunderbares
Schauspiel von Kraft, Mut und Geschicklichkeit. Einmal bricht einem
gelassoten Stier das Vorderbein. Der Tierschutzverein und das
Gewissen Englands geraten in erregte Wallung: gegen die Cowboys und
die Unternehmer der wochenlang von Millionen besuchten
Schaustellung wird ein Prozeß wegen Tierquälerei und Grausamkeit
angestrengt. Einem Stier wurde beim Einfangen mit dem Lasso das
Vorderbein gebrochen!

		Tattoo: Gleich zwei zur gleichen Zeit. In Aldershot eines
bei Nacht, in Hendon eines bei Tag. Englische und französische
Aeroplane führen, in Staffeln, Geschwadern und einzeln, allerlei
Manöver, Wettflüge, waghalsige Purzelbäume, »aërobatics«, unter
mäßiger Teilnahme der großen Zuschauermenge aus. Diese gerät erst
in brausende Begeisterung, als eine Luftfahrzeug-Formation unter
beträchtlichem Geknall mit Bomben und Lufttorpedos das aus Brettern
und Leinwand gebaute Modell eines Kriegsschiffes (rote Flagge,
slavischer Name) in die Luft sprengt. Die öffentliche Meinung
Englands bleibt, nicht wie bei jenem Rodeo, stumm.

		Jamboree: Zwölftausend Pfadfinderjungen sind, aus allen
Teilen des Britischen Weltreichs, im Stadium zusammengeströmt.
Während des Krieges Geborene gibt es unter ihnen, aber der älteste
noch ist ein Kind des XX. Jahrhunderts. Ihre militärischen [bookmark: page140] Exerzitien,
Aufzüge, Übungen, Gefechte werden durch das Absingen der
Nationalhymne eingeleitet.

		»God save our gracious King ...« – die Zwölftausend knien mit
gesenkten, entblößten Köpfen auf dem Rasen. Bei den Worten:

		»Send him victorious ...«

		springen die Zwölftausend mit einem Satz in die Höhe und
schleudern unter wildem Geheul ihre Wildwesthüte in die Luft.

		Flottenparade: Ende Juli, genau zehn Jahre nach Beginn
des furchtbarsten aller Kriege, findet in Spithead vor der Insel
Wight eine Flottenparade der englischen Seestreitkräfte statt, der
der König, die Arbeiterregierung, Würdenträger der Ententemächte
und Notabilitäten von Übersee beiwohnen. 196 Kriegsschiffe sind
versammelt, davon 78 größter Typen mit voller Ausrüstung und
Bemannung; einige unter ihnen haben an den Kämpfen in Jütland, bei
Helgoland, an der Doggerbank teilgenommen. – Zur selben Zeit tagen
in London die Kommissionen für das Dawes-Abkommen der Alliierten
mit Deutschland, und auch die Unterhändler für den
englisch-russischen Handelsvertrag sitzen beisammen.

		*

		Tattoo, Jamboree, Flottenparade – was bedeutet dies alles?
Heerschau des kommenden, furchtbarsten aller Kriege.

		[bookmark: page141]
»Unterhaltung, Geldeinnahme, Strategie, Manöver«, dazu: alles
überwuchernder Sport, dessen Grenze nach dem Krieg Gedankenträgheit
verwischt und vertuscht hat; imperialistische Selbstherrlichkeit,
Verteidigung von Gold, Kohle, Öl, Weizen, Vieh, Kopra, Holz – »all
dies zusammen«.

		Was ist es mit dem Engländer?!

		Gegenüber von Downing Street, auf der anderen Seite der Straße,
ist ein Rekrutierungsbureau. Wieder kleben die alten Plakate der
Armee und Flotte an den Mauern: »Was ist dir lieber? ein elender
Clerk sein, mit Arbeit überbürdet, schlecht bezahlt, ewig in
England bleiben oder: schöne Uniform, leichter Dienst,
ausgezeichnete Löhnung, die weite Welt sehn (Abbildungen der
Pyramiden, einer indischen Götterpagode, der kanadischen Rockies),
deine Pflicht gegen deinen König und dein Land erfüllen?«

		Tattoo, Jamboree, Flottenrevue, Gasbomben, Tanks, Pest und
Apokalypse! Weniger als der Franzose, weniger als welches
kriegführende Volk immer dieses verdammten Erdballs scheint der
Engländer aus dem Kriege gelernt zu haben. Immer noch hat er nicht
ganz begriffen, was »Krieg« ist, trotz Cenotaph, Nurse Cavell, dem
Grab in Westminster und der übrigen Million toter Engländer. [bookmark: page142]

		 

		Ein Gang durch Charlotte
Street

		Dieser kleine, ziemlich elende Winkel, den Tottenham Court Road
und Oxford Street bilden, dieses Gewinkel von schmalen, armseligen
Gassen und Gäßchen ist das Herz und Hirn der Weltrevolution.

		Charlotte Street, Rathbone Place, die kleine Windmühlengasse,
Stevens Mews – in dieser Armengegend lebten sie, hier, im
versteckten Saal eines Hinterhauses von Windmill Street sprachen
und lehrten sie: Krapotkin, Stepniak, Lenin, Malatesta, Ferrer,
Hamon, Rocker, Tucker, Libertad. Hier ist die Geburtsstätte der
Richtung, die Bolschewismus genannt worden ist – und hier war es
auch, wo sie ihren Namen erhielt. Hier wurden nachts, bis in die
Morgenstunden, hinter verhängten Fenstern die Theorien der
Befreiung durchdacht, durchlitten, zum Teil in die Praxis
umgesetzt; hier brennt heute aufs neue das heilige Feuer, denn
England ist seit kurzer Zeit wieder der Zufluchtsort politischer
Rebellen geworden.

		Als ginge ich durch meinen Heimatort, so gehe ich durch diese
armseligen Gassen. Lieber menge ich mich unter die Passanten dieses
verworrenen Winkels als unter die Menge, die heute durch Downing
Street flutet. Dort gibt's was zu sehn! Die Deutschen sind
eingetroffen, nun soll Deutschland durch das Dawes-Abkommen an das
[bookmark: page143] amerikanische
Großkapital verschachert werden. Zur gleichen Zeit tagt, hundert
Schritte weit vom Cenotaph, die anglo-russische Kommission, um den
Handelsvertrag nach Punkten festzusetzen. Scheu und fast gegen
meinen Willen werfe ich, wenn mein Weg mich an Downing Street
vorbeiführt, einen Blick dort hinein; hier aber, in diesem Winkel,
fühle ich mich zu Hause, hier könnte ich einst, hier, das fühle
ich, werde ich vielleicht einst landen, wenn's an der Zeit sein
wird.

		*

		Welcher Genuß war's doch, ehemals, von Paris nach London zu
reisen: das Antipodentum der beiden benachbarten Völker zu
beobachten! Heute sehe ich in dieser Spannung nur noch die Gefahr,
den Funken, die unüberwindlichen Hindernisse des Friedens;
Nationalismus der Länder; die Menschheit in Nationen zersplittert;
durch in Grenzen eingefaßte kapitalistische Interessen, durch
Berufsschichtungen, Organisationseinheiten, jede mit ihrem
spezifischen Egoismus; die Internationale vielleicht nur
eine verhängnisvolle Illusion! Ungeheure Ratlosigkeit aller Führer
der Menschen! Die Erkenntnis: daß die Weltgeschichte ihren Gang
geht und Katastrophen, immer schwerere, unermeßliche, nicht
vermieden werden können, weil die Grundgesetze der Völkerbiologie
noch unerforscht sind.

		Hat der Krieg, der erste in der Reihe der weltzerstörenden,
[bookmark: page144] vieles an der
Gesinnung der Menschheit geändert? Hier und dort vielleicht dies
und das an der Taktik, der Organisation. Daß die Arbeiterregierung
Englands, die jetzt, in all diesen Konferenzen, die Vermittlerrolle
zwischen dem triumphierenden Großkapital und den verelendeten,
leidenden Volksmassen spielt, mala fide handeln sollte,
dieser Gedanke wird wohl keinem vernünftig und gerecht Denkenden
kommen. (Woher aber dann die furchtbaren Lohnkämpfe, der Ausstand
von 600 000 Bauarbeitern, der Grubenstreik in Wales,
Arbeitslosigkeit und Aussperrung, die das Land wie Erdbeben
erschüttern?) Nicht an der Gesinnung der Macdonald-Regierung liegt
es, daß die Rolle, die sie jetzt drüben in Downing Street zu
spielen genötigt ist, den Gläubigen enttäuscht. Nicht an ihrer
Gesinnung liegt es, sondern an ihrem Tempo, mangelnden Speed, dem
Schneckengang des evolutionistischen Sozialismus.

		Die anderen: die Großindustrie, die Hochfinanz, Grubenbesitzer
Englands, Comité des Forges Frankreichs, die City, die Bankiers in
Wall Street sie haben das Tempo, das die Entwicklung, das heißt die
Entwicklung ihrer Geschäfte vorwärts stößt, frenetisch. Diese
feindlichen Mächte sich gefügig zu machen: den Menschenfreunden um
Macdonald, die ihren Ursprung von Fabius dem Abwartenden herleiten,
wird es nicht gelingen. [bookmark: page145] Immer deutlicher wird es offenbar: der
Nationalitätenhader darf nicht verstummen; er muß künstlich
geschürt werden, damit die Massen nicht erkennen, wie sie
ausschließlich für die Interessen des Geldsacks, des zynischen
Götzen bluten. Das Großkapital der Welt geeint gegen die
Arbeiterschaft der Welt – das Großkapital seiner Ziele fest und
sicher bewußt, bedient von den skrupellosesten, gewalttätigsten
Helfershelfern – die Arbeiter aber in ihren Instinkten schwankend,
beirrt durch die Kleinbürgerlichkeit ihrer Führer oder durch die
Kompromisse, die ihre eigene Regierung, zwischen den Bankier und
den Paria gestellt, schließen muß!

		Wie auf einer Generalstabskarte erblickt man aus diesem Winkel
der Welt die Marschroute, den Weg vorgezeichnet und abgesteckt: von
Wall Street ausgehend, über Cardiff und Sheffield, über die City,
über das Comité des Forges nach den Skodawerken der
Tschechoslowakei, dem Wiener Arsenal, über die deutsche Reaktion
und den ungarischen Faschismus, über die Munitionsdepots von
Jugoslawien, Rumänien, Polen, der Randstaaten, zielt das
Großkapital nach dem Herzen des Weltproletariats: Moskau! Die
Vernichtung des Gedankens Moskau, der Weltbefreiung durch Moskau,
der Kampf Wall Street gegen den Kreml – das ist der Sinn
dieser Epoche, ihr Schlachtruf, bei dem wir [bookmark: page146] Menschen der großen Städte
Europas zugrunde gehen, vergiftet durch Gase unter
unbeschreiblichen Qualen sterben werden, vielleicht schon in naher
Zukunft.

		*

		Der Kreml aber kann nicht getroffen werden. Der Gedanke Moskau
kann nicht mehr untergehen. Er ist nicht lokalisiert, läßt sich
nicht mehr lokalisieren. Er ist über die Welt gestreut, diffus,
nistet, hier und dort, lockerer oder tiefer, in Millionen Herzen
und Gehirnen.

		Aber auch Rußland wird nicht besiegt werden, wenn der Feind
seinen Kampf auch mit den furchtbarsten Waffen, die die Geschichte
kennt, vorbereitet und zu führen entschlossen ist. Rußland wird
bestehen, wenn das übrige Europa an der tödlichen Absurdität seines
Staats- und Wirtschaftssystems untergegangen sein wird, an dem
Schneckentempo des evolutionären Sozialismus. Rußland, das an
ungehobenen Schätzen reiche, kann die Katastrophe Europas
überstehen, denn Rußland hält an der Idee der Befreiung fest, trotz
Millionen Menschenopfer, die auf dem Wege fallen.

		Die Idee Moskau wird leben, bis sie die Idee der
Menschheitszukunft und allgemein geworden ist. Denn sie bedeutet
die Erkenntnis: daß die einzige Rettung der Menschheit in der
vernunftgemäßen, gerechten Verteilung des Gesamtbestandes der
[bookmark: page147] Erde an
Rohstoffen, Naturkräften, Menschen über den Erdball beschlossen
liegt. Der erste der Weltkriege hat den Bolschewismus gezeugt. Der
wievielte – der letzte wird die Weltrevolution gebären.

		Einst feiert Charlotte Street (wie jener weiße Kathedralenberg
der Märtyrer drüben in der anderen großen Stadt!) seine
Auferstehung, wenn die dichten Gaswolken sich endlich verziehen,
die aus seinem dumpfen Gemäuer Ungeziefer, Ratten, Kellerasseln,
italienische Gastwirte, deutsche Barbiere, Schweizer Kellner,
französische Zeitungsverkäufer, ungarische, spanische,
italienische, polnische, amerikanische Flüchtlinge, Emigranten aus
allen bedrückten Ländern der Welt, Sklaven, Narren und Heilige bis
auf den letzten Rest und Stumpf vertilgt haben! Unter den ersten
Stätten menschlicher Behausungen, die nach dem Untergang des
Zeitalters zum Leben wieder erwachen, wird dieser Winkel von
Tottenham Court Road und Oxford Street genannt sein, Herz und Hirn
des Gedankens der ewigen Revolution.

		 

		Epilog:

Der vierte August

Neunzehnhundervierundzwanzig

		Erinnere dich: dieser Tag, zehn Jahre sind's her, Trafalgar
Square um Mitternacht, die Menschenmassen, [bookmark: page148] die mit wehenden englischen,
französischen, belgischen, ja bereits mit amerikanischen und
italienischen Fahnen zur Nelson-Säule herbeiströmten, in singendem
Zuge:

		»Rule Britannia, Britannia rule the waves,

Britons never never never will be slaves!«

		Erinnere dich: zehn Jahre sind's her, und du standest an jenem
Tag nicht einsam auf Trafalgar Square.

		Heute, 4. VIII. 1924 – es ist der erste Montag im August und
deshalb Nationalfeiertag, »bankholiday« (herrliche
Ideenassoziation: heiliger Banktag!), bankholiday, wie gesagt, und
nichts weiter; am Morgen dieses Tages gehe ich nach Trafalgar
Square, der, von den Wembley-Völkerscharen aus dem Britischen
Weltreich nach allen Richtungen durchflutet, offensichtlich ohne
besondere Vorkehrungen zur festlichen Begehung des Gedenktags,
neblig und kalt um die Nelsonsäule daliegt. Landseers Löwen halten
ihre Rachen gähnend offen, auf den Bassinrändern sitzen Boyscouts,
rotbemützte Schuljungen, ein Führer erklärt Cooks Kautschukhälsen
die Sehenswürdigkeiten, oben und unten, rechts und links und in der
Runde. Es ist alles, wie an jedem Tag dieses Sommers, und ist doch
der 4. VIII. 1924, zehn Jahre auf den Tag nach jenem 4. VIII. 1914,
an dem England in den Krieg zog!

		Ich frage den einzigen Schutzmann, dem ich auf [bookmark: page149] dem weiten Platz
begegne: ob hier heute ein kommemoratives Meeting stattfinden wird?
Der filzbehelmte Blaue sieht mich erstaunt an: nicht daß er
wüßte!

		»Thank you.«

		Ich könnte nun nach rechts abbiegen und in meinen prächtigen
kleinen Club gehen, in diesen nach der großen russischen Revolution
benannten »1917 Club«, aber ich biege doch nach links ab, Whitehall
zu, dem Menschenstrom folgend, der vom Strand gegen das Parlament
zu sich ergießt.

		Um das mit frischen Blumen hoch bestapelte Cenotaph kreisen
Menschen, sie lesen die Zettel, Gedichte, Mitteilungen an
Johnny-Boy, dear uncle Harry, Bob, Bill, Paddy und Jim. An der Ecke
von Downing Street begegne ich dem Führer der russischen
Delegation, Christian Rakowsky; freundliche Worte, Händeschütteln.
In Downing Street, dieser Sackgasse der Weltgeschichte, staut sich
ein See von Menschen. Vorsichtig und langsam bahnt sich ein Auto
seinen Weg, heraus, nach Whitehall: Snowden, der Finanzminister,
bleich und krank, mit eingesunkenen Lippen, klug flackernden Augen;
die Menge erkennt ihn, weiß: eine lebende Kraft, Pulsschlag im
Herzen des Weltreichs ...

		Rasch entschlossen besteige ich den vom Himmel gesandten Omnibus
49, der mich so oft aus der [bookmark: page150] Stadt hinaus in die Gärten, auf die
Hügel, in die Wälder des lieblichen Surrey geführt hat.

		*

		In und um den Kristallpalast in Sydenham, dieses riesige
Glashaus, das dem auf London Zufliegenden von weitem schon als
erster Gruß der Stadt in die Augen sticht, feiert heute der
Londoner das Fest seines Bankfreitags. Dies geht auf folgende Art
und Weise zu: rechts ist ein Boxkampf, links wird Motorrad-Polo
gefahren, im Nordtranssept Mendelssohn-Konzert, im Südtranssept
Jazztanz. Die Kunststätten der ganzen Erde sind in getreuen
Gipsabgüssen in den Hallen des monströsen Gebäudes aufgestellt: die
Alhambra, Michelangelos David, das Portal des Doms von Amiens, die
Sphinx von Gizeh und die Memnonsäule verschwinden fast unter der
ungeheuren Wölbung aus Glas. Von Genuß zu Genuß, durch reichliche
Speiseräume, Teestationen und Bars aufgehalten, taumelt die Menge
durcheinander, ohne Unterlaß. In den Abendstunden aber strömen von
den Hügeln, Wiesen, Gärten ringsum, aus den Transsepten des
Glashauses die Hunderttausend ins Zentrum zusammen, wo die große
Orgel steht und ein aus vielen Militärbanden zusammengesetztes
Orchester nacheinander die Teil-Ouvertüre, Tschaikowskys »1812«, in
dem die Zarenhymne die Marseillaise kontrapunktisch unterkriegt,
und zu guter Letzt ein Kriegspotpourri aufführt. Dieses [bookmark: page151]
Potpourri, das, mit der Reveille anfangend, über Trommelwirbel und
Trompeten-Signale aller Waffengattungen zu Schlachtenlärm, Getümmel
und Geschützdonner sich entwickelnd, schließlich aufs
»Niederländische Dankgebet« herausläuft (dem aber in England der
Text: »Seht, es naht der Eroberer und Held!« unterlegt ist) –
dieser Kuddelmuddel-Topf aus verfaulten Musikbrocken ist das
einzige, was heute an jenen Tag vor zehn Jahren erinnert.

		Während die Hunderttausend vom ungeheuren Lärm der Instrumente
schon ganz betäubt dasitzen, marschieren durch Hallen und
Transsepte, von Osten und Westen, von Norden und Süden kommend, in
Abständen, unerwartet und schreckenerregend, Scheibengeklirr und
Gehirnerschütterung verursachend, die Kapellen der
Grenadier-Guards, der Scots-Guards, der Coldstream-Guards, zuletzt
der Cameron-Hochländer mit Pauken, Hörnern, Dudelsäcken,
Pikkoloflöten und Trillerpfeifen zur Verstärkung herbei, von der
Menge bejubelt, die alle diese Signale, Hymnen, Kriegsgeräusche und
Marschlieder, das ganze Bumbum der großen Zeit entzückt
wiedererkennt. Zum Schluß stehen wir alle entblößten Hauptes unter
dem Glasgewölbe da, die Pauken rasseln, die Dudelsäcke schrillen,
die Pikkoloflöten trillern, die Orgel dröhnt, die Hunderttausend
singen aus tiefster Brust:

		[bookmark: page152] »Rule Britannia, Britannia rule the waves,

Britons never never never will be slaves!«

		*

		Nacht des 4. August, am Fuße der Nelsonsäule. – Vom
Kristallpalast, aus Wembley, aus allen Vororten, von der Küste her
sind die Londoner in ihre Stadt zurück, in das Zentrum ihrer Stadt
gekommen. Auf dem Riesenplatz fröhliches Treiben. Boyscouts,
Schuljungen, die erwachsenen Bürger und Bürgerinnen des Weltreichs
sehen dem Leuchtband des »Daily Express« zu, auf dem in glitzernden
Lettern die neuesten Nachrichten des Tages sich abrollen. »Lest
morgen früh den Beginn einer Artikelreihe von General Seeley:
Bereitet Deutschland einen Revanchekrieg vor?«

		Die Menge buchstabiert im Chor, laut, die vorüberziehenden
leuchtenden Worte. Rhythmisches Gemurmel verbreitet sich über
Trafalgar Square: »Is Ger-ma-ny pre-paring a War of Revenge?«

		Die Londoner, Kanadier, Australier, die Pfadfinder, die
Schuljungen, sie stoßen die Silben wie eine Litanei, im Chor,
rhythmisch hervor. Es ist die Nacht des 4. August, am Fuß der
Nelsonsäule ...

		*

		Nein, eigenmächtig werden sie – in Europa – keinen Krieg
beginnen. Aber, ob sie wollen oder nicht, in jedem Krieg, der in
Europa ausbricht, [bookmark: page153] werden sie mitfechten, und der Entschluß, mit
dabeizusein, wird ihnen leichter fallen als 1914. Mit Friedenmachen
werden sie nicht beginnen, das Weltreich, die ungeheure
Kolonialmacht nicht von sich werfen. Überholte Kriegsgeräte
abrüsten – ja. Aber die Herstellung von Kriegsluftschiffen, Gasen
werden sie nicht einschränken.

		*

		Langsam durch die Menge gehend blicke ich in die Gesichter der
Menschen. Es sind lebende, fühlende, denkende Menschen. Menschen
eines Landes, eines Volkes, einer Völkergemeinschaft, deren Platz
an der Spitze der europäischen Zivilisation ist. Mit all ihren
Fehlern, Beschränktheiten, Vorurteilen, Schrullen, mit allem, was
edel und fair play ist an ihrer nationalen Eigenart, sind diese
Briten, diese Mitmenschen Kinder meiner Epoche, die ich zu Ende
gehen, in den letzten Abgrund laufen sehe.

		Hier stehe ich, im Mittelpunkt dieser großen Stadt, die ich
morgen verlassen werde. Wie unwirklich, wie unexistent erscheint
sie! Als weideten schon Schafe hier, wo jetzt noch, wie ein Spuk,
die Nelsonsäule steht ...

		Vielleicht ist es so. Vielleicht ist die Große Stadt nur mehr
ein Spuk. Und ein Narr, der ihr Leben zu beschreiben, die Kontur
eines schweren Traumes nachzuziehen sucht, während die Augen sich
schon öffnen, der Alp zerrinnt.

	