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		Essays zu Kunst und Literatur

	
		
		Vor einem Bild des Bauern-Brueghel

		Darf man in einem Kunstwerk Rechenschaft fordern für Unbill, die
das Leben einem angetan hat? Wenn ein Buch das Leben, das man
gelebt hat, behandelt, darf man dies wohl. Ja, man darf sich nicht
gut darum herumdrücken. Es ist keine Rache, die man nimmt, wenn man
die Wahrheit berichtet. Der Gesichtswinkel aber, unter dem man die
Ergebnisse eines Lebens betrachtet, mag Schärfe und Intensität der
Darstellung bedingen. Ist Leben Kampf, so habe ich keine andere
Waffe, um in ihm zu bestehen, als meine Feder, mit der ich Wort an
Wort reihe.

		Die Anderen haben ihre Waffe. Ihr Geld. Ihre Zunge. Die
Verbindung mit ihresgleichen, die Freimaurerei ihrer
Gesinnungsgemeinschaft, Interessengemeinschaft, ihrer Gemeinheit.
Die Dummheit, die große menschliche Dummheit, die sie, statt ihr
durch eigene Klugheit und Weltgewandtheit abzuhelfen, schlau
ausnützen, um sich Macht zu verschaffen.

		Meine Feder ist im Feuer gesäubert. Ich brauche sie mit reinem
Gewissen. »Mein ist die Rache, spricht der Herr«?? Jawohl, der Herr
der Rache ist auch der meine. Kein »lieber Gott«. Wie oft hörte ich
das Wort »mein ist die Rache«, wie oft hörte ich es vorwurfsvoll
aus dem Munde von Schurken. Dem christlichen Menschen, der es
gebraucht, zu seinem Schutz anführt, erwidere ich: [bookmark: page10] bist du, lebst, fühlst,
handelst du nach Christenart, Christengebot, so hast du nichts
begangen, wovor du zittern mußt. Bist du ein Christ, bin ich es
auch. Laß mich deine Stirn küssen, küsse mich auf Stirn und Wange.
Bist du aber in deinem Handeln, Fühlen, deiner Tat das Gegenteil
eines Christen gewesen, so werde ich dir beweisen, daß du es mit
einem Bolschewik zu tun gehabt hast.

		Nun wollen wir weiterreden. –

		 

		Der Plan zum Buch meines Lebens kam mir an einem Vormittag im
Wiener Kunsthistorischen Museum vor einem Brueghel-Bild, das den
Kampf der Fasten mit dem Fasching darstellt. Man blickt da
irgendwoher von oben, aus einem Turmfenster etwa, auf den Markt
hinunter, auf einen Platz zwischen Dom und Wirtshaus, auf dem sich
eine närrische Menge in Bauerntracht und Mummenschanz tummelt. Da
gibt es Masken von Königen und Ratsherren, Mönchen und Philosophen
zu sehen. Die Fettwänste, die Krüppel und die Bettler haben es
leichter, ihren Stand und Wesen erraten zu lassen. Die sind in
ihrer Alltagstracht aufmarschiert. Über das ganze Bild sind Gruppen
verstreut, voll Eifer und tiefem Ernst mit irgendeinem närrischen
Tun beschäftigt. Auch sieht man zwischen den Gruppen hier und dort
eine einschichtige Figur dahinwandeln oder irren, von einer Gruppe
zur anderen, sich das Treiben jeder einzelnen ansehend, dann
weitergehend, ohne in einer Fuß zu fassen.

		Mir schiens, als blicke ich in dieses Bild selber wie auf mein
irdisches Leben nieder, als erkenne ich mich selber inmitten einer
oder der anderen Gruppe – oder unter dem Narrengewand eines oder
des anderen Herumirrenden, als könnte ich wie der Bauern-Brueghel
behaglich und sicher von so hohem Standort aus das [bookmark: page11] Treiben unten auf dem Bild
meines Menschenlebens schildern.

		Das war gar kein schlechter Vergleich. Und es war auch kein
schlechtes Buch, das ich damals geschrieben habe. Nur ... der Turm
eben hielt nicht stand, und das war der fundamentale Fehler des
Buches. Darum ist das Buch unter den Trümmern des Turmes begraben
und ist verbrannt in der Explosion des Fundamentes. Ein Gutes aber
war dabei: das Feuer hat manches Weiche, Unausgesprochene,
Halbzuendegedachte und -gefühlte aus mir weggebrannt, und daraufhin
hat es sich verlohnt, Welt und Leben noch einmal anzuschauen. Es
geschieht in dieser zweiten Niederschrift, die ich aufs Papier
setze, weil ich noch die volle Kraft des Auges besitze und auch die
Festigkeit der Hand, die nachzuzeichnen versteht, was das Auge
getreu wahrgenommen, das Herz erfaßt, der Verstand verarbeitet
hat.

		Und das ist nicht wenig.

		Meine Welt ist nicht klein. Mein Leben war nicht arm. Ich habe
es auch, besonders in seiner zweiten Hälfte, von der dieses Buch
handelt, nicht blindlings in den Tag hinein gelebt, sondern es hat
einen Sinn gehabt. Denn ich habe Freude nicht erlebt, um mich über
die Traurigen zu erheben, und das Leid, das über mich ausgeschüttet
worden ist, hat meine Seele nicht verhärtet gegen die Frohen. Alles
hat sich in Gefühl und Willen verwandelt, und wenn ich sage: mein
Leben ist reich geworden durch Niederdrückendes so gut wie durch
Erhebendes, so ist das kein Geflunker, und nicht dies mein letztes
Buch allein führt den Beweis!

		Der Turm meiner eigenen gefestigten Welt ist in die Luft
geflogen. Aber ist etwa dem Markt nicht dasselbe passiert? dieser
Trümmerstätte einer zerschlagenen und vernichteten Zeit der
Lebenden, in deren Mitte das [bookmark: page12] Individuum heutigen Tages steht, Tränen und Blut
schwitzend, bis ins Mark verbrannt, brüllend um sich
schlagend??

		 

		Die Katastrophe des Weltkrieges hat die politischen und
ökonomischen Grundfesten der Gesellschaft zertrümmert und die
Trümmer durcheinandergeworfen, die moralischen vernichtet. Die
westliche Menschheit insbesondere hat aus dem Weltkriege keine neue
Erkenntnis geschöpft, sie hat nichts gelernt. Ökonomisch und
politisch wirkt die Katastrophe nach – die Moral hat vergessen, daß
es jemals Krieg gegeben hat.

		Das Reine, Hohe lebt in wenigen. Wo es sich regt, aufzuraffen
sucht, sinkt es bald aufs neue, verleumdet, verhöhnt und bespien zu
Boden nieder. Ehrfurcht und Schrecken gebietend steht allein,
unverändert seit je, erzbewährt und triumphierend das Böse, die
Niedertracht, die große, augenscheinlich unbesiegliche Dummheit
aufrecht vor dem Gewissen der Welt. Der Instinkt, der
unverwüstliche Trieb der Bestie, der die Art augenscheinlich nicht
anders zu erhalten weiß als durch schonungslose Vernichtung der
Mitbestien, triumphiert über den Gedanken, wo er sein Haupt erhebt,
nach Geltung ringt.

		Seht, wie sie brüderlich beisammenstehen, wenn es gilt,
Menschenliebe, Hilfsbereitschaft, Zukunftswillen zu besudeln,
unterzukriegen, zu zerstampfen. Den Untergang des Reinen, Hohen,
der Wahrheit rasend zu feiern, zu bejubeln!

		Die Arbeit zur Fron erniedrigt. Eigennutz, Knechtsinn, wohin man
blickt. Der typische Nutznießer, Verräter der Leistungen des
Nächsten, des Gedankens, den der Nächste gedacht hat, der Mörder
des Traumes, den der Nächste träumt. Vampire und Parasiten der
[bookmark: page13]
zusammenbrechenden armseligen, von ihren Führern ewig genasführten
Sklavenhorde, die um einen Stundenlohn das Erträgnis ihres
Lebenstages verschachert – höchstens, daß sie in ein ersehntes
Übermorgen hinaufäugt, wo ihre Führer bereits heimatberechtigt
geworden sind, in das gepriesene Reich des Bürgers, in das die
verelendete, längst unter die Untersten hinuntergesunkene
Mittelschicht des Volkes sich, wie in das letzte unveräußerliche
Gut ihres Standes, verzweifelt mit Zähnen und Krallen verbissen
hat.

		Es wird hier ein Wort geredet werden über die Geistigen im
Volke. Die Träumer der hohen Träume, die Kämpfer für die hohen
Ziele der Menschengemeinschaft! Sofern diese nicht als Bettler vor
den Türen ihrer Verächter stehen, froh, wenn durch den vorsichtig
geöffneten Spalt ein Knochen von der Tafel zu ihnen hinausfliegt,
sind sie Verbündete ihrer Henker geworden, der Nutznießer ihres
Verrates, lauern sie frech und triumphierend darauf, sich zum Feind
zu schlagen, wenn der erst aufgehört haben wird, vor dem Sieg der
Idee zu zittern, für die zu kämpfen sie in die Welt gesandt worden
sind.

		 

		Ich schreibe dieses Buch fast wie ein Toter. Wie einer, der von
dem äußeren Leben nichts mehr erwartet und dem, was er erlebt,
nurmehr Material ist für seine Arbeit.

		Viele, die in diesem Buche vorkommen, sind, während ich es
schrieb, gestorben. Viele, die ich für meine Freunde hielt, sind
unter meine Feinde gegangen, für mich so gut wie tot. Dies
erleichtert meine Arbeit wesentlich. Aber, wenn ich von außen auch
nichts mehr erwarte – um so mehr liebe ich meine Arbeit. Nichts
weiter erwarte ich von meinem Leben als dies eine, wahr sein zu
dürfen bei der Verrichtung und Erfüllung meiner [bookmark: page14] Arbeit. Wahr zu sein gegen
mich selbst und treu zu bleiben der großen, der einzigen Pflicht,
bis das Licht anbricht.

		 

		Es wird sich, jawohl, bei dieser Arbeit als notwendig erweisen,
daß ein paar menschenähnliche Gestalten auseinandergenommen,
aufgetrennt werden, so daß die Sägespäne aus ihnen herausfallen und
man, im Hintergrund, hinter diesen Figuren des Lebens das
wahrnimmt, was aufzuzeichnen Zweck und Ziel dieses Buches ist, um
dessentwillen ich dieses Buch schreibe, nämlich: die Zusammenhänge,
das Gewebe der heutigen Gesellschaft.

		Bin ich gut? Nein, ich bin es nicht. Müßte ich es sein, um das
Recht in Anspruch zu nehmen, daß ich ein Buch schreibe wie dieses?
Ich stehe nicht an, Gott anzuklagen darum, daß er den Guten, d. h.
den Heiligen unter den Menschen mit Schwäche geschlagen hat,
dergestalt, daß dieser zum Untergang im Fleisch vorbestimmt und
verurteilt war von Anbeginn. Den Bösen, den Henker, die Bestie mit
Säbel, goldklimpernden Hosentaschen, schielendem Blick, den
Verräter, der das Maul hält, wenn er schreien, schreit, wenn er
verstummen sollte – den hat der Herr mit Stärke gerüstet, er
besteht. Warum muß der Gute Opfer seiner eigenen Schwäche werden,
sie seinem Verderber offenbaren, vermeinend, dieser sei im Grunde
gut und mild wie er selber? Warum?

		In der kurzen Zeit, als der Krieg schwelend zu Ende zuckte und
verlosch, die große Revolution zugleich flammend aufging im Osten,
da glaubte mancher: nun sei die Bestie ersoffen in dem Blut der
Millionen Unschuldigen, der Armen, der Toren, der Dummen, der
Verratenen und Mißbrauchten der Welt – nun steige das Nordlicht der
Vernunft empor. Irrtum. Irrtum. Sieh, wie [bookmark: page15] das Gute, die Reinheit, wie der
Heilige weiter gekreuzigt wird, um seiner Liebe, seiner
Gerechtigkeit willen, zur Strafe für sein überströmendes Gefühl zur
leidenden Kreatur, dem hilflos untergehenden Mitmenschen, den ewig
verratenen Massen.

		 

		Wahrheit dessen, der glaubt. Den die Erfahrung nicht
abtötet. Der fortfährt, zu kämpfen gegen Erbarmungslose.

		Wahrheit gegen sich selbst, den Feind im eigenen Blut, den
Verräter an dem eigenen Gefühl, den Verneiner des Willens zum
Hohen, der im eigenen trägen Herzen sitzt und Verzicht brütet.

		Wahr sein – letzte Freude von allen! Nach dem Untergang der
Hoffnung letzte Freude, Liebe und Haß in einem. Lust an der Arbeit,
magnetische Atmosphäre des lebendigen Gewissens. Trieb! Alles
sagen, was das Herz, die Sinne, Nerven, was die okkulten Organe des
Bewußtseins zu erfassen, wahrzunehmen vermögen; nichts
verschweigen, was sich im Laufe eines Menschenlebens in den
Gebieten zugetragen hat, in denen der Verstand, das Gefühl, die
Ganglien, die Substanz des irdischen Körpers sich zurechtzufinden
vermögen. Alles aussagen, was hilft, dem Menschen hilft, diese
Mitwelt, dieses Gebilde, das sich menschliche Gesellschaft nennt,
dieses irdische Dasein zu erkennen, vielleicht zu ertragen.

		Nichts verschweigen als das, was Gott der Herr selbst dem
Menschen verschwiegen hat. Was Gott abzuringen Aufgabe der
Wissenschaft, der Religion, Lebensziel des Wahrheitssuchers auf
Erden ist. Dessen, der sich unterfängt, eine Zugehörigkeit zum
Menschengeschlecht tätig zu erweisen, zu bestätigen: durch Arbeit;
im Kampf; wenn es sein muß – und an einem bestimmten Wendepunkt des
Lebens muß es sein! – im Kampf [bookmark: page16] gegen Alle, trotz Allen, trotz Vereinsamung, Armut,
Härte, Unverstand und Tod – immer, immer für die Gemeinschaft.

		 

		Maßstab des Weltgeschehens ist das eigene Schicksal. Dem
Menschen ist keine andere Möglichkeit gegeben, das Weltall
und seine geheimnisvolle Struktur zu erkennen, als: das eigene
Leben, das ein Teil dieses Weltalls ist, den eigenen Lebenstrieb zu
belauschen. Keine andere Parallele gibt es für das Leben des
Weltalls als das eigene kleine, individuelle, zeitlich begrenzte
Dasein. Dies zur Apologie dessen, der seine eigene Lebensgeschichte
niederschreibt.

		Die ewigen Gesetze spiegeln sich im Leben eines Menschen so
sinnreich wider wie die Zeit, in der dieses Leben sich abrollt.
Nein, es gibt keine gültigere Methode, die Gesetze, die das All
regieren, den Einfluß, den die besondere Konstellation der erlebten
Gegenwart auf den Ablauf der Gesetze ausübt, zu erfassen, als
aufmerksamstes, bewußtestes Erleben des eigenen Lebens. Erkenntnis
ohne Schmerz ist keine.

		Es gibt für den bewußt lebenden Menschen aber nichts
Schmerzhafteres, als wach zu sein. Die meisten Menschen
werden es nie. Weckt ein Ereignis sie auf, so greinen sie wie
Kinder, deren Schlaf man unterbricht. Und nun soll gar ein Leben so
gelebt werden, daß, der es erlebt, stets wach sei, es wahrhaftig
lebe! Wie muß der Wache sein Dasein hassen. Kann er es
überhaupt ertragen, wenn er sich nicht widerstandslos durch die
Instinkte von einem Tag zum andern, aus einer Nacht in die andere
hinübertragen, entlangschaukeln läßt, wie über die Welle eines
breiten Stromes – ohne Schiffbruch und Untergang zu erleiden?

		Wer sein Leben niederschreibt, die Welt zu erkennen trachtet
durch sein eigenes Leben, der befindet sich an [bookmark: page17] dem anderen Pol. Fortgesetztes,
aufmerksames Bewußtsein und Bewußtwerden; absolute Klarheit;
Aufgabe: sich fest fühlen, den Strom an beiden Seiten an sich
vorbeischäumen fühlen, wenn möglich ohne Wanken dastehen, standhaft
sein, sich nicht fortschwemmen lassen vom um die Füße
emporgischtenden Gewässer. Standhaft sein ohne Selbstbetrug, darauf
kommt es an.

		Dieser Zustand kann natürlich kein endgültiger sein. Für die
Zeit, da man, sein Leben betrachtend, es beschreiben will, muß er
aber unbedingt erkämpft werden, erreicht sein. Nachher wird sich
der sich selbst Betrachtende wahrscheinlich dem Gesetz der Wandlung
weiter fügen müssen. Aber diese Stabilität, dieser Zustand der
Festigkeit und Ruhe ist notwendig. Ohne ihn erlangt zu haben,
kannst du das Werk der Identifikation: Ich – Welt nicht
vollbringen. Du mußt den Zweifel in dir niederkämpfen, den Zweifel
an dir, an deinem eigenen Schicksal.

		Haß und Bewunderung, alle extremen Gefühle, müssen auf die
Formel des Fundamentalsatzes gebracht werden, in dem sie aufgehen
wie in einem glücklichen Gleichnis, Erkennen der Natur, des
Gesetzes selbst, ohne ihr Wesen zu fälschen, zu steigern, zu
reduzieren. Schließlich weicht der Begriff Recht und Unrecht,
Schuld und Strafe, die Grenze stürzt, und das Vergängliche löst
sich aus dem Bereich des Gleichnisses und wird in die Sphäre der
Wirklichkeit erhoben, d. h.: des Werkes.

	
		
		Charles Baudelaire

		Ame curieuse qui souffres

Et vas cherchant ton paradis,

Plains-moi! ... sinon, je te maudis!

		Paris war seine Heimat, seine Heimat ist nicht zwischen Seine,
Marne, Loire; die Zeit seines Lebens war erfüllt von den kleinen
Katastrophen der Restauration, des Bürgerkönigtums, Zweiten
Kaiserreichs, diese Zeit ist seiner Seele Heimat nicht. Zeitlos,
heimatlos sind ja auch sie, die unbegreiflich Großen, die ihres
Lebens Spanne durchschreiten mit Schritten, welche den Takt während
der Ewigkeiten vor ihrer Geburt erworben zu haben scheinen, den
Takt um keine Schwingung geändert haben, wenn sie, ihren Tod hinter
sich lassend, neuen Ewigkeiten zuschreiten. Aber manches große
Leben ist wie von einer ungeheuren, feindseligen Faust tief in den
widerstrebenden Boden einer Nation, eines Zeitalters
hineingetrieben, und nach Jahrzehnten, Jahrhunderten, wenn der
Boden längst verebbt und das Fundament dieses Lebens sichtbar
geworden ist, hält es noch schwer, in ihm lediglich den Fremdkörper
zu erkennen, der es doch war, so viele feine Fasern, Wurzeln
ähnlich, blieben an ihm haften. Man darf sagen: dieser Leben Heimat
war so recht eigentlich der Schmerz, und ein Schleier von tiefem
menschlichem Mitgefühl wird vor dem Auge stehn, das jene Leben aus
der Ferne betrachtet.

		Hugo, Balzac, Flaubert: es sind die Souveräne, unter denen
Baudelaire gelebt hat; in ihrer Mitte mag sein [bookmark: page167] Vaterland gezeichnet sein.
Ihnen diente wohl die Welt, in der sie standen, keinem höheren
Zwecke, als das mitgeborene Wissen um ewige Dinge an ihr zu
kontrollieren. Breit und wuchtig fällt ihr Schatten vom Horizont
noch in unsere Tage herein. Zwischen ihnen, die da ragen aufrecht
und übergroß wie mächtige Granite – Hugo, den Seherblick über sein
erbebendes Volk hinweg auf Wolkenzüge gerichtet, – Balzac, den
stahlscharfen Blick, dem Irdischen grimmiger zugewandt, durch das
Gewimmel der Zusammenhänge ins innerste Räderwerk der
Grundleidenschaften versenkt, – Flaubert, den verschlossenen Blick,
damit an dem Spiel der heimlichsten Reflexbewegungen Drang und
Bedrängnis sich enthülle, grausam nach innen gekehrt – zwischen
ihnen erscheint uns Baudelaire in der Gestalt des »sinnenden
Mannes« von Rodin, menschenähnlicher, wiewohl aus einem Felsen
losgerissen, nackt und in Krämpfen, die noch die Materie
durchschüttern, den ganzen Leib vom schmerzhaften Aufruhr einer
unverständlichen Verdammnis verkrümmt. Rings um ihn brausen die
offenkundigen Gewalten, die die Welt erfüllen, ihren Lauf lenkend,
sie sind zu einer fast greifbaren Gegenwärtigkeit geweckt durch
jene großen Beschwörer, in Rhythmen gegossen, Sentenzen gepreßt,
Rede und Gegenrede gezwungen, die Ewigkeit selbst scheint sie
eingegeben zu haben, so überkräftig schwellen sie den Rahmen der
Sprache – allein er horcht vor sich hin. Die Stimmen, die in ihm
erklingen, spärlicher hineindringen von außen, einander zu verwegen
schönen Akkorden ergänzen, in Dissonanzen zusammenschlagen, deren
Weh schöner noch ist, die Stimmen, auf die er horcht, haben mit
jenem Brausen um ihn nichts gemein. Unter ihnen vibriert heimlich
und fremd ein Ton, es erfüllt ihn mit Schrecken, denn er erkennt
sein tödliches Schicksal in dem Ton, mit Jubel, denn es [bookmark: page168] ist der eigene
Ton, den er erkannt hat. In Jahren, in denen das junge Herz und
Hirn vor die harte, nicht selten zermalmende Notwendigkeit gestellt
ist: sich zurechtzufinden in den verworrenen Wegen der äußeren
Schicksale, die frohe Unbotmäßigkeit sich zu wahren gegenüber den
mitlebenden geistigen Herrschern – in diesen Jahren erschließt sich
ihm die Erkenntnis einer weit bitteren Aufgabe: sich
zurechtzufinden in der eignen absonderlichen Natur. Sie ist keine
von den siegreichen; unterliegen ward ihr Teil, ihre Eigenart; sie
kann sich nur behaupten, indem sie unterliegt. Wohl fällt Hugos All
in ihr Bereich, wie Balzacs mächtige diesseitige Welt. Aber beide
sind für sie nur die gleiche Quelle des Leidens; denn mit der
steten, rätselvollen Angst behaftet, auf den Pfaden der Höhe den
Erdboden nicht unter den Füßen zu verlieren, auf den Pfaden der
Tiefe den Sinn frei und hoch zu bewahren, fühlt sie sich auf keinem
heimisch, vergeht in Sehnsucht, stirbt an Zwiespältigkeit; zudem
ist ihr die verhängnisvolle Gabe der Analyse mitgegeben, und
während sie Flauberts blinkende Waffe nervig und unerbittlich gegen
sich selbst handhabt, legt sie vor ihrem Gewissen die Eigenschaften
bloß, die sie von allem Glück, von Ruhe, Schönheit, Harmonie
scheiden. Eine Welt gilts zu entbinden, der das Siegel des Duldens,
der fruchtlosen Auflehnung aufgepreßt ist, es gilt, sie den Welten
rings, die der Triumph über das Leben zu Tage förderte, zur Seite
zu stellen. In dieser Anstrengung eines kranken Titanen werden sich
die Nerven, Muskeln des Genius anspannen bis zum Zerreißen; das
irdische Herz wird sich vor der Helle der Gefühle, die sich bis zur
Intensität von Gesichten sublimieren, zusammenkrampfen, wie ein
Auge schließen, in die künstlichen Grotten des Vergessens, tiefster
Nacht flüchten – um nach teuer erkaufter Rast, in übermenschlichem
[bookmark: page169] Aufraffen
wieder emporzufahren in die mörderische Gegenwart.

		Es läßt sich ausdenken, zu welcher unverhältnismäßigen Bedeutung
die äußeren Verhältnisse dem Menschen erwachsen können, müssen, der
ein Schicksal so voll einsamer Tragik auszukämpfen haben wird. Und
was kommt dem Schmerz gleich, der darin liegt: Schöpfer einer
fremden, befremdlichen Welt sein zu müssen in einer Gegenwart, die
den notwendigsten äußeren Bedingungen einer gesteigerten Existenz
ihr höhnisches Nein entgegenstellt? Die Geschichte der Literatur
ist ja eine lange Reihe von Exempeln, wie die Menschen jene zu
foltern wußten, die sich selbst gefoltert haben, doch gingen wohl
selten die Entwicklungslinien eines Zeitlaufs und der Besten, deren
Dasein sich in ihm abspielte, so scharf auseinander wie zu
Baudelaires Lebzeiten. Noch bedeutete der Name Napoleons mehr als
eine Legende bloß, auf den Straßen, in den Gärten von Paris konnte
man zerschossene Krüppel mit irrer Liebe von dem Manne reden hören,
für dessen Ehrgeiz die Brüder und Kameraden ihr Leben lassen
durften – aber es war, als seien in jenem kaum erloschenen Brande
alle edlen Säfte der Nation verraucht.

		In den Geschichtsbüchern jener Epoche steht zu lesen, daß eine
schale, furchtsame und vernünftlerische Reaktion das öffentliche
Leben jeder Größe entkleidete, daß der überstürzte Wechsel der
Regime doch nur Namen zu Tage förderte, die alsbald Synonyme für
Freiheit, Beschränktheit, niedre Kriecherei wurden. In diesem
Frankreich, in dem stets nur der Adel und der Pöbel sich wahrhaft
erhaben gezeigt, hatte die wirtschaftliche Erschütterung der
Revolution einen Kleinbürgerstand jählings hochgebracht, dessen
langunterdrückte Herrschsucht, Geldgier, trübe Instinkte [bookmark: page170] mit explosiver
Kraft, einer Flut von Gold und Kot alles überschwemmten.

		Hierro! Eisen – die Parole, die Hugo seinen Leuten in die
»Ernani«-Schlacht mitgab, blieb für die junge Romantische Schule
die Losung, sich von der herrschenden Klasse (der sie zum größeren
Teil entstammte) abzuwenden, zusammenzuschließen. Das Schlagwort
»Fortschritt«, das im politischen, gesellschaftlichen,
wirtschaftlichen Leben allmählich identisch wurde mit
Industrialismus, brutaler Nivellierung, Unterdrückung der
Gegensätze mit Ausnahme jener des Besitzes, dieses Wort wurde den
Künstlern ein Antrieb zur freiesten, ja ungezügelten Betonung,
Unterstreichung des Andersgeartetseins. Die Menschenalter, die
darüber vergangen sind, haben diese Divergenz, scheints, immer
schärfer herausgearbeitet. Einer Dichtergeneration, die von den
Romantikern herkommt, wurde der Name des Verfalls, der Dekadenz
angeheftet, nicht etwa, weil sie gleich den ähnlich
gekennzeichneten Schriftstellern der antiken Literaturen getreuer
Spiegel ihrer hochentwickelten Zeit war, sondern offenbar: weil sie
durch ihre Werke ihre tiefwurzelnde persönliche Kultur in schroffen
Gegensatz stellte zur prahlerischen Civilisation ihrer eigentlich
der Barbarei näherstehenden Zeit. Ihre Sonderstellung ist
vielleicht nicht mehr allein durch ihr Anderssein bedingt, sondern
durch eine der Notwehr entsprungene Erhitzung, Übertreibung dieses
Andersseins, ein dem Selbsterhaltungstrieb gemäßes eindringliches
Verweilen bei den Gegensätzen, die sie isolieren.

		So wird die laute Anbetung der Sünde, das unbeschönigte sich zu
einem Laster Bekennen, das unbedingte Kapitulieren vor scharfen,
ätzenden, von der Natürlichkeit wegdrängenden Trieben, das Abweisen
jener ausgleichenden Hypocrisie »Moral«, die Erhebung [bookmark: page171] des Pessimismus zum
Lebensregenten – als Revolte einsamer, von Überdruß und Verachtung
erfüllter Seelen anzusehen sein, die vor dem Leben die Waffen
strecken, weil sie den Kampf mit der Übermacht verschmähen. [bookmark: page172]

	
		
		Frans Masereel

		Dieser Zeit den Spiegel vorhalten? Zu große Ehre! Vitriol in die
Fratze dieser Zeit!

		Weggeätzt, fortgefegt diese Grimasse eines Zeitalters vom
Angesicht der Geschichte.

		Dem parasitischen Ungeziefer der Verdiener durch den Krieg, die
Revolution, durch Niederbruch, Aufbau, durch aktive Teilnahme und
neutrales Zusehn, durch Aussaugen der Sieger und der Besiegten, der
ewig Betrogenen des letzten Standes – den bombensicheren
Generalstabshöhlen der Aufsichtsräte, Industriekonzerne,
Finanzententen – den Bordellen der Meinungsfabriken, in denen
behaglich der nächste furchtbarste aller Kriege vorbereitet wird –
den Kerkern des freien Gedankens, der selbstlosen Empörung, des
reinen Menschheitstraums – Vitriol in die Fratze der schamlosen
Hure Welt und Heute und dann einen tiefen Atemzug und auf und
davon. –

		Der Künstler soll ...

		Der Künstler soll gar nichts. Er tut, wozu es ihn treibt. Was
dasteht, aus seinem Trieb geboren, erweist Wert und Wesen seines
Menschenwerkes, die Tiefe seiner Erdenspur ist bleibender Maßstab
seiner Kunst, es gibt keine Tat, die in der Luft schwebte, ein
Gebild aus nichts wäre, selbst Fata Morgana ahmt die Stätten dieser
Erde nach, dieses Daseins unterm rollenden Sternenzelt.

		[bookmark: page173] Sei ein
Märtyrer zuende gegangener Zeiten. Strecke die Arme sehnsüchtig aus
nach irgend etwas, das nicht wiederkommen wird. Sei der verspätete
lächerliche Scharfrichter eines längst geköpften Monstrums. Suche
auf abseitigen Wegen verschwundener Kulturbezirke Gesetze von
Religionen, die Kanons mythischer Kunst. Oder stelle dich mit
schluchzendem Blick auf den Hügel vor das Gewimmel, mit segnender
Gebärde oder fluchender Gebärde auf den Hügel, wo dich niemand
kreuzigen wird. Stelle dich doch auf den Hügel und schreie aus
vollen Lungen, wenn auch wellig aus dem Innern heraus, das Wort
Brüderlichkeit in die Runde – aber lebe dann danach, wenn auf der
anderen Seite du heil und ungeschoren im Glanz deines Manifests zu
deinesgleichen abwärts steigst!

		Selbst Dante, Shelley, Poe tauchten in der Wirklichkeit unter,
sahen mit wachem Blick unter den Fluten das nackte Ringen der
Elemente um sich, selbst Michelangelo, Beethoven suchten die
Brandung der Volksleidenschaft auf, wo sie am erregtesten in die
Höhe zischte, streiften nicht den hohen Kothurn ab, um eine Zehe
vorsichtig in die vorübereilende Welle zu tauchen und den Anschein
zu erwecken, als hätten sie knietief im Sumpf der Zeitwirren
gewatet. – Es gibt welche, die wollen mit Konstruktionen die Welt
aus den Angeln heben und sie auf den richtigen Fleck setzen,
Konstruktionen geometrischer Art, oder aus Tönen, oder aus
Wortgebilden absonderlicher Art, aus der Absonderlichkeit der
Epoche zusammengefügt. Emsig und vergeblich suchen diese den
archimedischen Punkt, von dem aus sie dem renitenten Koloß
beikommen könnten, aber das verborgene Gesetz entwischt höhnisch
ihrer Anstrengung, lahm und mit hängendem Kinn sehen sie sich
an.

		Oder man stößt auf welche, in denen die Lust darüber: [bookmark: page174] daß es eine Zeit
und Figuren und Arabesken und Zustände dieses nie dagewesenen, nie
wiederkehrenden, kostbaren Heute gibt, sich überschlägt, und diese
jagen an dem Rande der Gesellschaft dahin, johlen und zetern sich
heiser, und es gelingt ihnen nicht, die schrille Welt parodistisch
noch zu überschrillen.

		Es gehören schon ein paar tüchtige breite Füße dazu, in dem
apokalyptischen Totentanz dieser Epoche mitteninne sein
Gleichgewicht zu bewahren; es gehört ein guter kühler Schädel dazu,
der es verhindert, daß das heiße Herz mit den übrigen Gliedmaßen
durchbrenne; der Drang, dem unheimlich mächtigen Regen einer aus
dem Chaos werdenden Welt nicht dummeraugusthaft, mit läppischen
Scheingesten, sondern kräftigem Zupacken an der richtigen Stelle
nachzuhelfen, erfordert ein paar harte, unmanikürte Fäuste; und
erst wo schöpferische Rebellion und nicht im geringsten wehleidige
Gerechtigkeit sich auf natürliche, unproblematische Art die Waage
halten, gewinnt eine Tat, ein Werk, ein Mensch dieser Zeit Bestand.
Bestand, das heißt: sein umzirkeltes Teil an dem komplizierten
Geschehen dieser Periode, die ihre Lebenselemente aus bedachtem
Vernichten des Überlebten ebenso wie aus wissenschaftlicher Arbeit
an der Utopie herbezieht. In einer so sehr der Mechanisierung
unterworfenen Periode der Weltauflösung, wie die es ist, die wir
erleiden, gilt der Phantasiemensch mit dem soliden Boden des
Möglichen unter den Füßen.

		Ein solch erlesenes Individuum kann natürlich, einerlei, aus
welcher innersten Berufsbetätigung er auch herstamme, nur der
Mensch sein, in dem der Glaube an den sozialen Kampf als einzige
Verheißung einer Neuschaffung der Welt alle Fähigkeiten, jegliches
Handeln, sämtliche Instinkte bestimmt und lenkt. In dem Haß und
Liebe zu dieser Zeitspanne derartig dosiert sind, daß die [bookmark: page175] chemische
Zusammensetzung die Explosivkraft des Organismus steigert. Im
erlesenen, für den sozialen Kampf, den moralischen
Erneuerungswillen der Welt auserlesenen Individuum dieser Art hat
sich das die Art Erhaltende sublimiert. Die Tradition jagt strömend
nach dem erst in den Umrissen erkannten Besseren durch seine Seele
hindurch, so daß er, rätselhaft hingerissen, selber mitreißt. Wenn
er auch nicht den Anstoß zur Höherentwicklung gibt, so wird die
Entwicklung doch durch ihn getrieben und beschleunigt. Es ist fast
gleichgültig, woher er kommt, er wird, auch wenn er seine Zeit noch
so leidenschaftlich verneint, ihr Exponent bleiben. Von wo und wann
man seine Erscheinung auch betrachten wird, er wird nie
anachronistisch wirken durch seine Hingabe an das Zukünftige, weil
seine Verbindung mit der Masse und dem, was die Bewegung der Massen
bestimmt, nicht aus einer begrenzten Zeit erklärt werden kann.

		Die Formel eines solchen, für alle Zeiten wesentlichen Menschen
ist: was geschieht, geht ihn zutiefst an. Er nimmt nicht nur teil
an dem, was geschieht: ob er es verdammen muß oder nicht, er
bekennt sich zu dem, was geschieht: ob er es bekämpfen oder von
Mitleid geschüttelt beklagen muß, er ist zu sehr aus dem Stoff der
Zeit, des Lebens geschaffen, und wenn es nur das Närrische ist, was
ihn an dem Geschehen reizt, er wird nicht die Zähne blecken wie ein
zynischer Wolf, sondern lachen, wirklich, aus voller Kehle dazu
lachen.

		Aber im Guten und Bösen, bei allem wird er sein gutes Messer im
Stiefelschaft behalten, es verläßt ihn nicht, und er weiß, wenn er
es hervorziehen wird, so wird das nicht allein zur Selbstwehr
sein.

		 

		Einige Künstler lenken heute die Kunst zum politischen Dienst an
der Gegenwart hinüber. Sie hören [bookmark: page176] keineswegs auf, Künstler zu sein, so wie
sich ihre Kunst nichts vergibt dadurch, daß sie gelegentlich
Agitation, Mittelsperson, Zweckbereitung wird. Im Grunde wird die
Kunst eines Menschen dieser phantastisch aufgewühlten, heillos
widerspruchsvollen Zeit – vorausgesetzt, daß er eben der in der
höheren Sphäre seines Daseins lebende Mensch sei, als der der
Künstler zu gelten hat – gar nicht anders können, als in einem
religiösen Sinne der Zeit, ihren Zielen, der Gesamtheit der
Menschen mit voller Kraft zu dienen, bewußt oder unbewußt. Es gibt
aber trotzdem nicht viele Künstler dieser Art in der gefährlichen
Epoche, die wir gegenwärtig durchleben. Einer der kleinen Schar ist
Masereel.

		Man müßte sagen, dann und dann geboren, dort und von Eltern
dieser Rasse oder jener. Damit wäre wenig getan, weder zur
Erklärung des Menschen noch der Zeit, des Landes, noch der
Tradition und wie das alles zusammenhängt.

		Der religiöse Trieb zur Gesamtheit, aus dem heraus jedes
wirkliche Werk geschaffen ist und der Saft der Energie seines
Schöpfers quillt, sucht sich auf die Vorstellungswelt seiner
Umgebung, auf das Milieu zu verbreiten, in dem die Zufalls-Existenz
des Künstlermenschen sich abspielt. Er findet hier die Kronzeugen,
die Mithelfer, die zur Verdeutlichung seines Wollens geeignetsten
Figuren seiner Vision, und so läßt er selbst sich lokalisieren.

		Auf diese Weise hat der Bauernbrueghel die Landsknechte zu
seinem betlehemitischen Kindermord ausgesucht; Grünewald nagelt
seinen bäurischen Christus ans Kreuz und stellt ihm Marien und
Jünger aus der Nachbargasse hin; Meuniers Mater Dolorosa kniet am
Schachtausgang einer Borinage-Grube; Charles-Louis Philippe findet
die Gestalten seiner Passionsgeschichte [bookmark: page177] in den Zuhälterkneipen von
Montparnasse. Sogar Bosch holt sich seine Fabelwesen und
Höllenausgeburten aus der Vorstellungswelt seines Dorfkatecheten
heraus, und die Phantastik der ins Abstruse überkugelnden Vision
Ensors zeigt und enthüllt ganz genau den Untertan des über ein
verjesuitertes Belgien regierenden Congo-Leopold, der den Überdruß
an der Umwelt mit der Mystik des Kirchenglaubens in sich gesogen
hat – an die ihn das Glockenspiel des nahen Belfrieds viermal
vierundzwanzigmal am Tage erinnert.

		Das soziale Individuum Masereel, den sehenden Menschen, dem's in
den Fingern zuckt, darf man sich in einer jener kleinen
Verbindungsgassen vorstellen, die in belgischen Seebädern von der
vornehmen Digue zum gemeinen Hafenviertel führen. Enge,
geräuschvolle Gasse, von Läden, billigen Logierhäusern, mittleren
Wirtschaften belebt, in ihr schlägt die Brandung des Amüsements,
des Geschäftes, des Müßigganges, des harten körperlichen Robots von
beiden Seiten zusammen. Ginge er entschlossen nach links, zu den
schweren beladenen Schuftern der Barken, Fischzügen, Teerern und
Tonnenwälzern, dem mühseligen Sichschinden am Tage und der
stampfenden, Bier und Schiedam vollen Geilheit der bunten Laternen
bei Nacht – der Demagog hätte es leicht. Ginge er nach rechts, zu
den Flaneuren, Flirtern, dem Flausenvolk der Luxushotels, wo aus
dem Erwarten der Börsenkurse und dem Kasinospiel sich Tag und Nacht
zum raffinierten Halbdunkel der unbekümmerten Genießerexistenz
ineinanderwebt – der Karikaturist hätte es nicht minder leicht.
Zwischen Luxus und Robot mischt und verwühlt sich das kleine
Gewimmel der übereinander rollenden, ineinander prallenden
Klassenschichten, dieser geschäftige, nimmer zur Ruhe kommende
Pfuhl, durch den die trivialen Instinkte von rechts und links wie
eine rinnende Gosse [bookmark: page178] der niederen Bourgeoisie hindurchlaufen. Gier und
Zufriedenheit, Nachahmungstrieb und Anspannung, Trinkgeld, durch
das der rechter Hand Genießende den linker Hand Schuftenden
korrumpiert, Neid und versteckt geballte Faust, nach dem
fertiggemachten Bett des Gemästeten im Grandhotel geschüttelt,
mitteninne in der kleinen Gasse des mittleren Pharisäertums steht
der breitbeinige Flame, das solide Messer im Stiefelschaft.

		Mit den Karikaturisten dieser Epoche hat es seine eigene
Bewandtnis. Seht den gefährlichsten, angriffstüchtigsten unter den
Lebenden, George Grosz, oder den, den die Dämonie der Zeit noch
tiefer gepackt hat und mystisch schüttelt, den Amerikaner Art
Young. Sie treiben ihre Groteskenherden peitschenknallend durch die
Avenuen der herrschenden Klasse, die Fünfte in Neuyork, den
Kurfürstendamm in Berlin – da öffnen sich alle Fenster, in den
Fenstern erscheinen die Urbilder, die Urtypen des Angriffs in
natura, sie beugen sich lachend, entzückt und Beifall rufend weit
über die Brüstung, um besser zusehen zu können, wie die Geißel, die
spitze Lanze, der scharfe Bleistift sie selber dort unten vorwärts
treibt. Diese Zeit ist in ihrem Kern so burlesk verworfen, über
jeden Begriff, daß der Angriff abprallt, die Kraft erlahmt, die Wut
sich an der ehernen Selbstsicherheit des Gemeinen zuschanden stößt.
Seht die Karikaturisten dieser Zeit – verblüfft bleiben sie stehen,
wischen sich mit dem Handrücken den sauren Schweiß ihres ehrlichen
Sadismus von der Stirn, während das dankbare Publikum, gerade die,
die sie vernichtet wähnten, ihnen aus allen Fenstern zujubelt! Die
Zeit verbraucht ihre Waffen, die schweren Geschütze, die leichten,
den Lohn, den Geist. Bestand hat nur eines: und das ist, das Leben
verflucht ernst, blutig und bitterernst nehmen. Ohne
Voreingenommenheit, [bookmark: page179] ohne Staunen, ohne Übermut, ohne Grauen, nicht
aus der Verkürzung, nicht von oben, nicht von unten, nicht von der
Seite, nicht um die Ecke, sondern voll ins Gesicht dieses Lebens
von heute schauen, en face, mitten hinein in die blutvolle,
strotzende Visage, in die stahlkalten, unzwinkernden Augen, in das
fleischige Raubtiermaul zwischen den festen blaurasierten
Backen.

		Das Leben dieser Welt so verflucht ernst nehmen wie das eigene
Schicksal. Jeder Ernst bewirkt, daß die Menschen aufhorchen. Das
Tremolo des Satirikers kitzelt sich ihnen zum einen Ohr hinein, zum
anderen hinaus – der bare, nackte Schmerz bleibt sitzen, innen. Der
Lachende dort unten mit der Peitsche hinter seinen Grotesken
widerlegt ja selber die Gefahr, es ist ja nicht so tragisch
gemeint, aber ein einziger wilder Ton des innersten Grimmes, der
tiefsten Pein von dort unten ist genug, daß die Fenster rasch
zugemacht werden, in den Häusern Stille wird.

		Das Schicksal der Massen, der großen, in ihrem Aufschwung wie im
Versagen gleich hilflosen, hilfebedürftigen Massen des Volkes als
sein eigenes fühlen, auf Leben und Tod, das bestimmt die Wirkung
des Künstlers, der den sozialen Kampf kämpft; der in diese Zeit
gesetzt, sich von ihr nicht unterkriegen läßt, die Distanz wahrt
und doch in allen Manifestationen unlösliche Verbundenheit erkennen
läßt.

		Es bewahrt ihn vor der verhängnisvollsten Klippe, an der ein
großes Künstlergeschick scheitern kann – das nie ins Volk hinein
wirken durfte, aus dem es doch stammte, seinen Saft herzog –, diese
Klippe ist: das Leid der Gegenwart allzu einseitig, wehleidig,
monomanisch auf sich selbst allein zu beziehen. Daran ist die
überwältigende Kampfenergie des großen Strindberg, eines durch und
durch heutigen Menschen, zerschellt, [bookmark: page180] dieser Motor trieb nicht das Werk der
Allgemeinheit. Das heroische Leiden der Masse in seinem kleinen
Schicksal mitspüren, nicht sein eigenes Leiden heroisieren und über
dem der Masse empfinden! Der kollektiv fühlende, leidende, hoffende
Kämpfer, der seine Befreiung nur in dem Sieg der Allgemeinheit
begründet findet und erkennt, er ist der so erlesene Künstler, der
Genosse, dem der brüderliche Arm gut um die Schultern paßt. Was hat
Land und Rasse, Zeit und Partei, was die speziell vorgezeichnete
Disziplin der Revolte zu bedeuten. In dem Werk eines Künstlers
dieser Kategorie fließt alles zusammen im guten, soliden
Allgemeinbegriff Mensch. –

		Den Mittelpunkt fast aller Holzschnittfolgen, in denen Masereel
sein Leben im Alltag, unter den Heutigen, sein Leben unter vielen
darzustellen sich bemüht, bezeichnet dieselbe Figur: ein gesunder,
lang aufgeschossener Bauernkerl mit einem sensitiven Kopf, der der
derbknochigen Gestalt einigermaßen widerspricht.

		Diese Holzschnittfolgen, das sei rasch gesagt, sind von keinem
Text unterbrochen oder zusammengehalten, sie haben etwas vom Film,
aber mehr noch von der Biblia Pauperum. Man kann sie in jedem Land,
vor Menschen aller Sprachen abrollen lassen, sie werden überall
verstanden sein; man kann sie in Himmelsgegenden, wo neunzig
Prozent der Passanten Analphabeten sind, an die Mauern kleben – ich
spreche gleich davon –, und man kann sie auf Büttenpapier gedruckt
als Angebinde auf Boudoirtischen hinterlassen – ich komme darauf
nicht mehr zurück –, kurz, sie bewähren sich an manchem Ort: das
ist auch ein Witz dieser außergewöhnlichen Kunst.

		Der lange Bursche geht in einer Attitüde, als hätte er immer die
Hände in den Hosentaschen, nein, er geht [bookmark: page181] nicht, er stapft durch alle
wechselvollen großen und kleinen, bedeutsamen und
selbstverständlichen Zufälle der täglichen Existenz des Volkes,
durch den Durchschnitt der Klassen sozusagen, eben jene kleine
Gasse zwischen den Extremen, aber hier sind ja alle Sublimitäten
und Wunderlichkeiten, Verbrechen und Gnade, Torheit und
verschlagener Sinn zu Hause. Angeregt und angezogen, enttäuscht und
abgestoßen sieht er sich Schritt für Schritt das Leben an, nie wie
ein verträumter Esel, sondern immer recht wach und zum Mittun
aufgelegt, freudig oder frech, milde gestimmt und doch mit dem
Messer im Stiefelschaft, stets parat das gute geschliffene Messer.
Wo er dem Drill und Zwang der sogenannten Gesellschaftsordnung
nachgeht, hat man eher das Gefühl: da ist einer in das Räderwerk
hineingeraten, als: daß er mit heimlichem Ehrgeiz sich
hineingeschmuggelt hätte, um den Feind in seinem Schlupfwinkel zu
belauern. Darum kriegt er selten Abstraktionen zu fassen, es sind
auch noch in dem verstaubtesten Aktenwinkel lebendige Menschen, nur
kläglich lächerliche Marionetten der Gefühls- und Gedankenträgheit,
eher durch Mitverstrickung, innere Leere und hereditäre Dummheit
schuldig, wenn sie auch in putzig pathetischer Gebärde den Anschein
wecken möchten, sie seien es, die lenkten, nicht Geschobene.

		... Die Biblia Pauperum nicht zu vergessen! Ich sah Bilderbogen
ähnlicher Technik, wie sie in Masereels Büchern zusammengefaltet
und geheftet vorliegen, der ganzen Höhe und Breite nach an den
Wänden Moskaus, Petersburgs, Kasans und der Wolgastädte bis
hinunter kleben, witzige Plakate, sie predigten mit geringstem
Aufwand von Pathos oder Anklage oder Aufreizung dem großen,
unerzogenen, leidenden und seiner Befreiung nach unvollkommen
bewußten Volk: Ausdauer, Notwendigkeit der fortgesetzten
Anstrengung, Beharren [bookmark: page182] und Sichbewähren in allen möglichen Lebenslagen,
Schicksalsfällen, Kampf und wieder Kampf um das hohe Ziel.

		... Es ist kein Zufall, daß in Rußland von allen ausländischen
Graphikern nächst George Grosz Masereel allgemeine Popularität
genießt – neben dem kannibalischen Propagandisten der romantische
Rufer im Streite der Massen. (Vorerst sind es wohl noch überwiegend
seine im Kriege entstandenen Anklageblätter, aber auch schon solche
aus dem »Stundenbuch«, auf die sich diese Volkstümlichkeit stützt;
ein Beweis dafür, daß das Element der volkstümlichen Romantik im
Leben der breiten Massen seinen agitatorischen Wert nicht
verleugnet, auch nicht an dem Orte der härtesten, erbittertsten
sozialen Machtentfaltung!) ...

		Das Element der Romantik ... was hätte es in dieser Zeit der
Gestaltung großer, im Grunde nüchtern ökonomischer Dinge und
Neuproportionierungen zu schaffen? Nun, es spricht für Masereel,
daß er niemals in die jetzt übliche romantischtuende Verherrlichung
des Fabrikbetriebs noch der Romantisierung des
Landwirtschaftswesens verfällt, die meist sich als captatio
benevolentiae gegenüber dem revolutionären Manne der physischen
Arbeitsleistung erweisen. Im Gegenteil, in verschiedenen Blättern
sehen wir den langen Bauernkerl, sein sensitives Gesicht in
unverhohlenem Entsetzen verzerrt, von den Stätten der splitternden
Eisengüsse und surrenden Transmissionen Reißaus nehmen, und wo
Bäume, Schafe und Ährenfelder um ihn zu sehen sind, sinkt er nicht
in Anbetung vor einer Heugabel oder Erntemaschine in die Knie,
sondern sein Trieb zur Romantik offenbart sich als seliger Wunsch,
faul sein zu dürfen, dahinzuleben wie ein Stern, eine Eidechse, ein
Kind, eine Sonnenblume, in der Gottverbundenheit paradiesischer
Kreatur vor dem Sündenfall, [bookmark: page183] vor dem Schweißausbruch des täglichen
Broterwerbs.

		Man könnte nun auch diese Frage stellen: was in Himmels Namen
solche Weltanschauung mit diesem wildwüsten Heute, dem drängenden
Stand unserer Emporentwicklung zu schaffen habe, dieser Not, in die
wir Heutigen gestellt sind, die uns auferlegt ist, Sinn und Zweck
unseres gefährlichen Daseins? Was soll dann noch das scharfe Messer
im Stiefelschaft, wenn es weiter nichts bezweckt, als ein
Instrument zu sein, um Löcher aus einer Weidenrute zur idyllischen
Flöte zu schneiden?

		Wie weit darf sich der Künstler, sofern er sozialer Kämpfer, ein
Mensch unter diesen Heutigen ist, wie weit darf er sich in seinem
Werk von der notwendig vorgezeichneten Linie des Kampfes um
aktuelle Ziele, mit aktuellen Mitteln, gegen unmittelbar sich
aufreckende Gegenkräfte entfernen? Darauf ist dasselbe zu sagen,
was einmal schon gesagt worden ist: der Künstler darf alles, wie er
nichts soll. (Doch: eines soll er, nämlich sich widersprechen.) Im
Körper, im organischen Gefüge der menschlichen Gesellschaft, in den
Zusammenhängen des sozialen und ökonomischen Baues der heutigen
Gemeinschaft stellt dieses unverläßliche Ingrediens, dieses schwer
organisierbare Agens ein Element vor, und als solches ist sein Tun
innerhalb der gegebenen Notwendigkeiten nicht begrenzt zu werten.
Der Künstler ist als sozialer Kämpfer der Vorwegnehmer der
vollendeten Entwicklung. Ihm sind auf diesem Wege, den die
Menschheit etappenweise zurücklegen wird, alle bereits
durchlaufenen und noch bevorstehenden Stationen und Stadien
lediglich der Vernunft nach bewußt – falls er sich der Mühe
unterzogen hat, sich soziologisch zu bilden. Sein Gefühl aber –
sein Gefühl ist schon weit voraus. Er lebt in der unbegrenzten
Utopie des [bookmark: page184]
Dermaleinst – und weil der Bürger seinen Begriff von der Utopie:
Geld und Ansehen, Behagen und Die-Kinder-sollen-es-besser-haben
schon bei Lebzeiten, das heißt innerhalb der erlaubten Verhältnisse
zu erreichen hofft und gelegentlich auch erreicht – läßt er es den
Ausreißer in die Zukunft entgelten, was das heißt: sich entziehen
wollen! In nichts anderem hat der soziale Kampf, den der Künstler
in seinem Heute ausficht, seine Ursache und Bedeutung.

		Er ist zu sehr zukünftig, viel zu reich und ungebunden bei allem
Zusammenhang mit der Allgemeinheit, zu voll des transzendentalen
Überschwangs, als daß er es vermöchte, sich bei der Disziplin zum
Vorwärtsgelangen in die allernächste Etappe zu bescheiden. Die
Revolution, Lokomotive der Weltgeschichte, begeistert ihn, weil sie
dem Speed seiner Seele näherkommt als die Evolution der mit kleinen
Gewichten krämerisch kompromisselnden Feilscher um das Recht. All
die Kräfte seines ungestümen Begehrens, seiner Liebe, seines
Hasses, seiner Revolte, seines Kampfesmuts spitzen sich zu einem
Pfeil, mit dem er die Sonne zu erreichen hofft, einen Stern, eine
glimmende neue Welt irgendwo unter den Planeten – dabei weiß er gut
genug und hat es erfahren, was es mit der Muskelkraft des
Bogenspanners und der Schwerkraft des irdischen Wollens auf sich
habe!

		 

		Ich liebe sehr eine der kleinen Holzschnittfolgen Masereels, die
»Die Sonne« betitelt ist, in der auf vielen Blättern dies
zentrifugale Immeraufwärts der aus Fernen unbekannt herstammenden
Menschenseele naivlustig und ohne Wehmut vorgeführt ist. Dieses
schöne Buch ist das echte Produkt eines romantischen Realisten. Wir
sehen da, wie der Holzschneider Frans Masereel beim offenen
Fenster, durch das die Sonne [bookmark: page185] hereinscheint, über seinen Holzstöcken
eingenickt ist und aus seinem Kopf, den die Sonne heiß bebrütet,
wie aus einem Ei, ein kleiner Astralmasereel hervorkriecht, um
alsbald, unter Zuhilfenahme aller möglichen, auch der am wenigsten
geeigneten Beförderungsmittel der modernen Technik, aber auch der
weniger zugänglichen Vehikel beflügelter Sonnensehnsucht, immer
wieder hinaufzufliegen, zum glühenden Mutterschoß. Aeroplane,
Kinderdrachen, Kirmesschaukeln und Kranichzüge, sogar aufgespannte
Sonnenschirme halten zum hohen Flug her – aber auch
glutausstrahlende Kruzifixe, irrsinnig sich drehende Leuchttürme,
Elmfeuer auf schwankenden Masten, ja die in der Aura ihrer
konzentrierten Sinnlichkeit einherwandelnden Unterröcke der
Matrosendirnen, die Schnapsbottel und die Bücher der Gelehrsamkeit,
die sprühenden Brandfackeln, in Garben aus dem Mund gläubiger
Streikapostel aufsteigend, haben die Sonne, führend zur Sonne, sind
Ziel und Flügel zum lebenbringenden Element! (Es kann aber auch
weiter nichts sein als eine Kerbe in dem Holzstock, schräg von
unten nach oben geschnitten – kaum zu glauben, mit welcher
Leichtigkeit ein Holzschneider auf einem Lichtstrahl reitet!) Immer
aber, systematisch, plumpst der kleine astrale Gernegroß am Ende
schmerzhaft auf die Erde nieder, was ja das unausbleibliche
Ergebnis solcher Exkursionen sein muß. In diesen rasch
durchblätterten Bildern ist, neben dem anmutigen Grundgedanken,
auch das Symbol des künstlerischen Schaffens überhaupt gegeben.
Denn so entsteht jedes Kunstwerk, ja jedes Menschenwerk, mehr,
jeder soziale Aufschwung nimmt irgendwie den typisch selben
Verlauf: ins Ungewisse springt der Wille zum Fenster hinaus,
hinauf, woher die Anziehung kommt, und bald darauf müssen die
irdischen Knochen mit Sorgfalt unten vom Pflaster aufgelesen
werden, [bookmark: page186]
damit der Sonnensohn, das himmlisch-irdische Geschöpf beim nächsten
Elan wieder springen und plumpsen könne.

		 

		Nach der Jahreszahl zu urteilen, um die er in Genf an der
»Feuille« auftauchte, muß Masereel noch recht jung sein. (Im Grunde
ist es ein Unfug, wenn man über junge Künstler, die noch am Anfang
ihrer Entwicklung stehen, schon Monographien schreibt; und es ist
schon alles Mögliche, wenn alte Leute sich hinsetzen, um solches zu
vollbringen, wie es hier geschieht!) Den Künstler beschäftigen
naturgemäß in der Hauptsache die Erlebnisse der Jugend. Wenn der
Tod in seinen Blättern vorkommt, so ist das ein höchst seltsamer
Macchabäer, der als Skelett den Tanz mit dem zu rasch verlassenen
Erdball erst recht aufnimmt. Masereel beschäftigen die Energien der
Jugend, die Anziehungs- und Abstoßkräfte der zentralen
Leidenschaften der Jugend, und die Komplex- und
Verdrängungstheorien der Psychoanalytiker haben in seinen durchaus
gesunden und unkomplizierten priapischen Erfahrungen nichts zu
suchen. Eher schon die soziologische Pointe, wenn zum Beispiel der
lang aufgeschossene Bursche mit dem Bauerngestell einem zierlich
verbildeten Bourgeoisfräulein begegnet, wobei die Anziehungskraft
des Elementes sich auf horizontalem Niveau, vielleicht sogar etwas
darunter, abspielt. In der kleinen »Geschichte ohne Worte« ist sehr
anmutig der Maskeradentanz des vergeblich werbenden Männchens rund
um das seiner Instinkte nicht sichere Weibchen geschildert, mit
allen Hilfsmitteln der Zivilisation, der ganzen Narrengarderobe der
Verführung wickelt sich das ab, Bizeps, Melancholie, Geld,
Mitleiderregen, Gleichgültigkeit, Berserkerei, alles wird
abgewandelt, bis dann das unvermeidliche Herunterplumpsen eintritt,
[bookmark: page187] aber ein
für allemal und definitiv, wenn der Pfeil sein Zentrum erreicht hat
und Wille, Phantasie, Illusion wie ein leerer Balg in sich
zusammenfällt, ein Balg, aus dem die Puste entwichen ist.

		 

		Wie die Ujlenspiegels, so waren Masereels Jugendjahre vom
Trommelschlag des Krieges durchschüttert. Er hat in diesen Jahren
eine gute Schule durchgemacht und in der Genfer Zeitung eine gute
wütende Art von Journalistik getrieben. Der Kontakt mit der
internationalistisch-pazifistischen Menschheit in der neutralen
Schweiz hat ihn nicht mit der bürgerlichen Hypokrisie angesteckt,
die den Krieg allein aus nationalistischen Ursachen erklären will.
In diesem Sinne hat er seine Knochen in Genf nicht vergeblich in
Sicherheit vor den Granaten spazierengeführt. Wenn ihm seither das
Messer aus dem Stiefelschaft fährt, geschieht das nicht beim
Anblick von Epauletten, sondern vielleicht eher, wenn er einen
rauchenden Schlot sieht. Er scheint gewillt zu sein, den Krieg
weiterzuführen, erst recht den guten Krieg weiterzuführen, dort, wo
er seit Friedensschluß scheinbar aufgehört hat oder vertagt worden
ist. Nicht allzu viele von denen, die in der Schweiz waren, haben
das getan, tun es jetzt. Der Weg vom Pazifisten zum Revolutionär
verpflichtet zur Revision des ganzen Denk- und Gefühlssystems des
bürgerlichen Menschenfreundes, und gar mancher, der vor 1918 das
Wort Brüderlichkeit am lautesten erschallen ließ, bewies bald
darauf dadurch, daß er auf halbem Wege kehrtmachte, wie hoch sein
Pazifismus im Grund einzuschätzen gewesen ist.

		Immerhin gehen mir jene Blätter näher zu Gemüt, in denen der
derb-sensitive Bursche, einen Kopf höher als seine Umgebung,
sichtbar bleibt, wie im »Stundenbuch«, als jene, in denen er hinter
dem Moralisten [bookmark: page188] verschwindet, wie in der rührend gesehenen
Geschichte des unehelich geborenen Jungen, der zum Aufrührer werden
muß, oder dem von seinem Verführer schnöd verlassenen Mädchen aus
dem Volk, das ins Wasser geht, während der Verführer sich eine
Zigarre anzündet. Diesen Themen scheint die Technik des
Bilderbogens nach heutigem Empfinden zu primitiv – eine zart
angedeutete Kopfwendung, eine bedeutungsvoll verteilte Fläche aus
Schwarz und Weiß vermag die psychologische Wirkung kaum zu
erreichen, die die Sprache, das erschütternde Argot des großen
Charles-Louis Philippe, Masereels nahem Nachbarn im engen Quartier
heutiger europäischer Menschlichkeit, so leicht und ohne
beabsichtigte Nuance hervorruft.

		Ich empfinde den Rebellen gut und rein genug, in der Spannweite
zwischen dem grimmigen Spaßmacher, der den Marktweibern ihre Körbe
umwirft, und dem sanften Franziskus, der an der Straßenecke die
Sperlinge füttert, das Droschkenrößlein umarmt. Selbst wenn er auf
Phantasiewegen sich in die ungekannten Regionen der wilden Völker
verirrt, in Afrika einem armen gepeinigten Negerweiblein den
Peiniger mit Fußtritten davonjagt, mit Negerkindern herumtollt, im
Urwald seinen lieben Brüdern, den Affen, guten Tag sagt, in all den
à vau-l'eau hingeblätterten Erlebnissen des Stundenbuches,
Produkten der Einbildung, erschöpft sich mir diese sympathische
Natur direkter und bleibt mein Vergnügen an dieser geraden
Menschlichkeit unvermischt.

		Zuletzt gelingt es Masereel, aus dem Aufrufhaften seiner im
Kriege geschaffenen Arbeiten, den populären und die Sprache der
Massen anstrebenden kurzen Bilderfolgen, die ich eben erwähnte,
»faits divers«, Zeitungsnotizen oder Lokalereignissen, seinen Weg
ins Monumentale zu bahnen. Es gelingt ihm damit, die Gefahrenzone
des Totentanzes zu verlassen, diesen [bookmark: page189] primitivsten Ausdruck, zugleich aber
höchste Form des Bilderbogens, der auf die Dauer Betrachtungsfeld
und Format einengt. Die Gefahr des Totentanzes ist besonders dort
gegeben, wo der Intellekt des Künstlers aufs Erlebnishafte, das
Literarische gerichtet ist, seine Haltung den Stoffen des Lebens
gegenüber bestimmt. Der weit ausstrebende menschheitsgerechte Drang
vermag sich im Engen leichter zu verlaufen, zu verirren als in der
freien Komposition. Diese Emanzipation vom Bilderbogen muß keine
Abkehr vom Volkstümlichen bedeuten, im Gegenteil, sie mag den
Künstler reicher und wärmer dahin zurücklenken, woher er kommt. Ein
Über-die-Stränge-Hauen ins Gebiet des Grotesken bekommt ihm dafür
weniger gut.

		 

		Hier ist des öfteren von einem Messer gesprochen worden, dem
Messer im Stiefelschaft, und damit war das gute scharfe Werkzeug
des Holzschneiders gemeint, das sich, wie der Pulsschlag aus dem
Herzen es befiehlt, leichter oder tiefer in den gefügigen Klotz
versenkt. Es ist ein solides Messer, und der es bedient, verfügt
über mehr als eine sichere Hand und ein tüchtiges Herz. Dieses
Werkzeug, ein Skalpell, zugleich eine Waffe, gutes
Selbstverteidigungsmittel im Kampf mit der Zeit ums Dasein, fordert
Entschlossenheit, Kühnheit und vor allem Genauigkeit der Vision,
die kein Tasten noch Gefackel zuläßt. Es ist ein zweischneidiges
Werkzeug und kehrt sich unerbittlich gegen den, der es nur zaghaft
zu führen versteht.

		Licht und Dunkelheit, Zartheit und Wut, Anmut und Tollheit,
Sonnenstäubchen und Erdenkot flirren und kleben um die Schärfe der
Klinge, die die wechselnden Erlebnisse aus der Welt der
Erscheinungen herauslockt. Eiter, Blut, Sperma, flüssiges Gold und
Funken von Blitz und Wetterleuchten stieben aus dem Holz hervor,
[bookmark: page190] wenn die
Hand mit dem Messer sich tief, wie in das Fleisch dieser
verwesenden Gesellschaft preßt. Gewähr der Wirklichkeit, schwebend
und sanft erheben sich die Nuancen zur Plastik, zum Farbigen, in
der sonst so spröden Technik des Schwarzen und Weißen: aus dem
ausgesparten Raum entsteht Luft und Perspektive, Horizont und
Unendlichkeit. Eine gute Rauferei, Messerstich, offen und
heimtückisch versetzt, endet den Gedankenaustausch zwischen dem,
was werden will, und dem, was beharren möchte.

		Die Meisterschaft des Handwerks hat sich bei Masereel früh
eingestellt, gleichsam zugleich mit dem Bewußtsein des Rechten.
Deutlicher und entschiedener als im Krieg konnte das ja gar nicht
geschehen. Im Krieg stand die Moral der bürgerlichen Gesellschaft
fertig und festgezeichnet da, unappellierbar und ohne
Entschuldigung – man brauchte ja bloß die Augen offenzubehalten
angesichts dessen, was man vor sich hatte und zu sehen bekam.
Täglich stach der junge Künstler nach dem Götzen, das bewirkte die
zunehmende Sicherheit seiner Hand, und damit begann seine
Karriere.

		Jetzt, da das Götzenbild in seiner Kontur etwas vage geworden
und in die Breite gegangen ist, heißt es: den Instinkt schärfen und
die Gedanken beisammen behalten, um es zu vermeiden, daß die Faust
danebenhaue und die Luft treffe. Der gerade, sparsame, direkte und
wirkende Arbeiter Masereel kann leicht der Versuchung unterliegen,
daß er sich beschwatzen, zu Dingen und Stilarten verleiten läßt,
die in der Richtung zwar seiner geistigen Absicht, aber weitab von
seiner unkomplizierten, im Menschendienstlichen ruhenden Sphäre
liegen. Bei jungen Künstlern, die aus Überschwang anfangen, nichts
Ungewohntes: aber sicherlich irritiert es einen mehr, als wo man
als Ursprung der Unsicherheit ein Zuwenig des vitalen Könnertums
erkennt. Ich sage ganz [bookmark: page191] einfach, daß mir die Seitensprünge ins lediglich
Groteske den Genuß am Werk Masereels stören und daß die schwankend
hingestellten Stricheleien bei diesen Erzeugnissen seiner auf
abwegigen Mäandern oder ins rein Literaturhafte verlaufenden
Sackgassen verirrten Phantasie beweisen, wie wenig er sich hier zu
Haus fühlt. Schließlich stößt dann der Instinkt sich bald einen Weg
zurück und läßt ihn auf der unterbrochenen Bahn seines klaren
Wesens vorwärts gehen, das ihn zum Großen und den einfachen Linien
einer zentralen Sendung berechtigt.

		 

		In der gegenwärtigen Periode der Revolutionierung aller
Begriffe, der politischen, moralischen, der ästhetischen nicht
zuletzt, erhebt sich allbereits, vorerst nur einigen wenigen
sichtbar, der Umriß einer neuen Kunstschöpfung. Einer neuen
Verbundenheit der Kunstschöpfung mit den für den Genuß nicht
genügend vorbereiteten, unerzogenen Massen. Ein Stil des Lebens,
der Wirklichkeit, an dem in gleicher Weise der Künstler und der,
für den der Künstler wirkt, teil hat; eine Wechselwirkung,
gegenseitige Befruchtung, Einheit.

		Einer der großen, schöpferischen Ideen der Russen, ein von
genialer Intuition zeugender Begriff: die Proletarische Kultur,
lebt bereits in einigen wenigen, über die zivilisierte Welt
verstreuten Künstlermenschen, Kämpfern für eine Erneuerung der
Kultur auf verbreiterter Grundlage.

		Es sind ihrer nicht gar viele, wie gesagt, und seltsam ist es,
daß gerade Rußland, die Wiege der Idee, keinen überragenden
hervorgebracht hat. Ein vollendetes Spezimen dieser Zukunftsgilde
scheint mit unter den Schriftstellern Upton Sinclair zu sein, unter
den bildenden Künstlern Masereel. In diesen beiden Namen heben sich
auf jeden Fall die zahlreichen Mißverständnisse auf, [bookmark: page192] die sich um die
viel verlästerte Klangverbindung »Proletkult« in der kurzen Zeit,
seit sie auftauchte, ja zeitweilig schon in Vergessenheit geraten
ist, gebildet haben.

		Diese neue Kunst stammt aus erster Hand, und diese Hand ist die
des Arbeiters, Bauern, Soldaten, die Tuns gewohnte Hand des
primitiven Volkes, die sich auch ballen kann, und zwar hart. Manche
von den aus dem Bürgertum herkommenden Künstlerarbeitern der Gilde
haben an den Brüsten des Pazifismus gesogen, bis ihnen die
Weisheitszähne gewachsen sind. Jetzt stehen sie unter Waffen.

		Es sind reine und sozusagen geweihte Waffen, denn dieser Zeit,
die sich in epileptischen Todeszuckungen windet, wird nicht durch
Stinkbomben allein der Garaus gemacht werden.

		Immerhin verpflichtet die geringe Zahl die, die im ernsten Kampf
um die Gestaltung der zukünftigen Kulturform stehen, zu einer
gewissen, nicht pathetisch aufzufassenden Heiligung ihres Werkes.
Ihr Widerstand gegen die giftig niedrigen Strömungen, die den Sinn
des Begriffes: sozialer Kampf fälschen und schwächen, wird
sicherlich ein Korrektiv in den Kampf der Klassen bringen. Denn das
ist eine der schmerzhaften, gefährlichen Aufgaben des Künstlers,
dieses sich in die Klassen nicht einfügenden, an dem Entstehen der
klassenlosen Gesellschaft innig beteiligten Individuums: den Kampf
so zu gestalten, daß der Sieg der überwältigenden Mehrheit des
zutiefst gehaltenen und gedrückten Standes, den von der Kultur am
wenigsten berührten, enterbten Massen gesichert sei – daß aber in
diesem Kataklysmus der Klassenwelt Das nicht mit untergehe, woran
der Künstler allein glaubt, wovon er allein lebt und ohne das jede
Gesellschaft ein lebloses Gebilde sein muß, Ding ohne Gnade, ohne
Gott.

		[bookmark: page193] Ich war
in der Niederschrift dieser Sätze bis hierher gelangt, als die Post
mir einige köstliche Photographien brachte, die Masereel von einer
neuen Seite zeigten, als Bildhauer. Diese Nachzügler kamen gerade
recht, wie auf ein Stichwort.

		Es ist nichts Verwunderliches dabei, wenn das Helle und der
Schatten einen Graphiker vom flachen Holz zum Dreidimensionalen
führt: Daumier, Käthe Kollwitz haben plastisch gearbeitet, um nur
die Namen zu nennen, die mir gleich einfallen. Was mir aber
Masereels Skulpturen, die ich nur im Lichtbild kenne, wertvoll und
kostbar erscheinen läßt, ist dies: sie zeigen in der Beeinflussung
des Künstlers durch Gauguin, durch die Kunst: und Skulptur der
Archipelvölker (und nicht durch die Gotik, was vielleicht
näherläge!) die Heimat im Paradies, im lustvollen Beisammensein von
Mensch und Natur, im Klima der Urreligionen, in der Kindlichkeit
der Erde, der unbeschwerten Primitivität des Geschöpfes.

		Aus dieser reinlichen Quelle fließt der Glaube aller wahren
Empörer gegen das Falsche, Widrige, Tödliche unserer Scheinkultur;
die Urvision des revolutionären Menschen ist das Paradies.

		Im allgemeinen halte ich nicht viel von der Flucht in die
Kunstübungen der »Wilden«; sie hat ihre Ursache in Übersättigung
und Apathie, in einer des Esseintes'schen Pose und steht eher am
Ablauf einer Zivilisationsepoche als vor dem Aufstieg zu einer noch
unbekannten, erst geahnten. In diesem Falle aber verhält es sich,
wie ich sagte: die Photographien bestätigen, was ich mir über
Masereel gedacht habe.

		In ihm ist der Funke lebendig, der in dem Tahitipilger, in
Verlaine und van Gogh, in Charles-Louis Philippe und in dem rührend
drolligen alten »Douanier« geglommen hat, mit wechselnder Stärke
und Leuchtkraft. Er begreift [bookmark: page194] darum so gut die Heiligkeit der niederen
Vorgänge im beladenen Alltag, wie der unverdorbene Proletarier, er
hat das zart-ernste Vergnügen der erstaunten Kinderaugen, die zum
erstenmal die noch unbegriffenen Dinge der Welt vor sich aufgehen
sehen, und sein Zorn über das Unwahre, Aufgeblasene entlädt sich in
urmenschhafter Unbekümmertheit – in einem Strahl von vorn, einem
Wind von hinten.

		Da er kollektiv fühlt und die Welt nicht ausschließlich auf sich
bezieht, ist sein Humor bei allem elementaren Grimm versöhnlich,
und seine Satire hinterläßt keinen üblen Nachgeschmack. Kräftig
wirbelt seine Welt durcheinander: hier sitzt er mit den Kindern der
Armen im Guignol, und hier spielt er ihnen selber Guignol vor. Aber
die Musterungskommission: ist sie nicht auch Guignol, wie der
hochweise Staat? Er hält sich den Bauch vor soviel Ernst und
Wichtigkeit. In den Stätten der armen Frohheit wird er vergnügt, in
denen der gehobenen benimmt er sich aber so, daß die Leute entsetzt
zusammenlaufen. – Ein Grubenarbeiter zieht ein reines Hemd an. Was
ist daran? Eine uneheliche Mutter empfängt im weißen Hospital ihr
Kind aus den Händen des freundlich bebrillten Oberarztes. Was ist
daran? Ein armer Dichter sieht an der Straßenecke Magdalena auf und
nieder wandeln, hat aber nur zwei Sous in der Tasche. Ein
Metalldreher liest, den Briefumschlag mit dem Wochenlohn in der
Hand, den Maueranschlag, der ihn zur Betriebsversammlung ruft. All
diese Vorgänge könnten Themen Masereels werden, und sie würden uns
Erlebnisse bedeuten, wie es einer Schar Kinder Erlebnis ist, wenn
sie plötzlich am Straßenrand, vor der Prozession, die hochheilig
mit Monstranz, Baldachin, Kerzenglanz und Weihrauch dahergeplärrt
kommt, einen langen Bauernkerl unerwartet Purzelbaum schlagen
sieht, wo er doch ein Kreuz schlagen [bookmark: page195] sollte! Kräftig jagt die Welt des
Künstlers Himmel, Hölle und Erde durcheinander, und er weiß, daß
die Begriffe nicht lange standhalten vor dem Willen dessen, der
sich befreit hat, der sie umstellt, dorthin, wohin Gewissen,
Vernunft, Schöpferlaune sie haben will und sie infolgedessen
hingehören. Humor gehört dazu, ein bißchen unverwässerte
Gläubigkeit, Mitfühlen mit dem Wesentlichen und sonst nichts weiter
als Holz und Messer.

		 

		Etwas muß ich korrigieren: der Ursprung des Bilderbogens ist
nicht der Totentanz, sondern seine Anfänge stecken in den
Heiligenlegenden auf den Tafeln der Trecentisten, der
Quattrocentisten. Da sehen wir oft das Leben eines Heiligen auf
geringem Raum von der Geburt bis zur Apotheose wie ein Band sich
abrollen. Das Ereignis, das die Heiligkeit des Heiligen begründet
hat, ist meistens im Mittelpunkt der Tafel oder am chronologischen
Ende dargestellt: eine Begegnung, eine Offenbarung, ein Opfer oder
eine Heilung, ein Tod. Und in primitiver Vernachlässigung des
Perspektivischen der Weg mit Häusern, Felsen, Tieren, Bäumen,
Figuren, mit Dem, der später der Heilige wird. Das sublime Gesetz
der Komposition.

		Im Mittelpunkt des Kunstschaffens dieser gegenwärtigen Epoche
steht solch etwas Heiliges, will mir scheinen. Vielleicht werden
wir noch bei Lebzeiten, vielleicht wird erst der posthume
Betrachter der Zeit inne werden, wohin die Wege der Kunst heute,
gestern und morgen führen.

		Bei einigen heutigen Künstlern, ich sagte schon, ihrer sind
nicht gar viele, ist die zentrale Idee, Leidenschaft, Heiligkeit:
das ungeheure Geschehen der sozialen Umwandlung, das Kommen der
Gerechtigkeit, dessen Zeugen wir sind. Die Krise, der Kampf um die
Befreiung. [bookmark: page196]
Aber in den Entwicklungsphasen der heutigen Kunst gibt es wirre
Wege, um wieviel mehr noch im Entwicklungskampf eines jungen
Künstlers. Nichts mißlicher, als den Propheten spielen wollen. Aber
Masereel hat schon, so jung er auch ist, so kurz die Zeit, die ihn
aus dem Krieg in das Licht der Öffentlichkeit hat auftauchen sehen,
Gültiges geschaffen. Sein Werk, das Werk eines in den
Anfangsstadien der Entwicklung befindlichen Künstlers, das hier so
frühzeitig in seiner notwendig fragmentarischen Gesamtheit gezeigt,
auf das hingewiesen ist, hat mit dem zentralen Geschehen dieser
Zeit das Gemeinsame, daß es das Heraufkommen einer neuen
Menschheitsepoche begleitet, verkündet und verheißt. –

	
		
		Der neue Intellektuelle

		Eine Begegnung mit Herrn »Howard Curle«

		Wir sind früh in den Palazzo Pitti gekommen, in den Sälen ist
kaum noch ein Me<nsch. Gleich schiebe ich mir einen Sessel vor
Giorgiones Konzert, während mein Reisegefährte in ziellosem
Umherschlendern seinen Genuß zu erjagen versucht.

		Ich bin noch gar nicht recht ins Schauen hineingeraten, da kommt
er schon, ganz rasch, auf Fußspitzen, durch alle Türen zu mir
zurück; er ist weiß wie Linnen, über dem linken Auge hat er den
roten Fleck auf der Stirn – so bleibt er vor mir stehen, etwas hat
ihm die Rede verschlagen! Es wird Jahr um Jahr unerquicklicher, mit
ihm zu reisen. Jetzt geht er zu seinem Kölnischen Wasser heim, und
es vergeht ein Tag, es vergehen zwei, eh' ich ihn wieder zu
Gesichte bekomme. »Drüben ... vor dem Kardinal von van Dyck steht
ein Mensch ... geh und sieh: Ob du es glaubst oder nicht... es ist
Oskar Wilde!«

		Ich sehe ihn an. Der rote Fleck hat sich ausgebreitet, hat die
Schläfe gewonnen. »Oskar Wilde,« bemerke ich ruhevoll, »geboren
1850 zu Dublin, liegt seit dem Herbst 1900 in Bagneux begraben,
einem kleinen Vorort von Paris ... übrigens, da du hier bist
gerade, willst du, bitte, den Jüngling mit dem Federhut hier im
Bilde in Augenschein nehmen? Dieses leere Gespenst! Wenn ich an die
[bookmark: page206]
Jünglinge von Giorgione denke, den Berliner, den Braunschweiger,
den aus Hampton Court: auf Treu und Glauben, dieser hier nie und
nimmer!« – »Ich bin, wie du weißt, Wilde wiederholt begegnet, vor
seinem Prozeß in Oxford, nachher in Sizilien, in Assisi ...« –
»Verzeih: das Konzert – eine alte Freundschaft, die in die Brüche
geht, ist wohl eine wert, die man erneuern möchte? Wenn Ihr Euch
begegnet seid, wird der Mann dort drin dich wohl wieder erkennen.
Hat er dich wieder erkannt?« – »Selbstverständlich: nein. Ich stand
neben ihm und er sah mich. Nichts dergleichen.« Sein Gesicht zieht
sich vor Leiden zusammen: »Versprich mir, daß du das nicht auf sich
beruhen läßt! Denn ich habe ja leider genug für heute!« –
»Ärmster!« Schon ist er fort.

		Allmählich gleitet alles aus dem Bereich der Aufmerksamkeit
hinweg, der Jüngling, der Ordensbruder, die inbrünstige
Mittelfigur, ich rücke den Sessel an die Wand zurück und gehe durch
die Säle. Vor van Dycks Kardinal steht ein Mann.

		– Ein einziges Mal habe ich Oskar Wilde gesehen, einige Wochen
vor seinem Tode, im Pavillon Rodin auf der Pariser Weltausstellung.
Er war mit einem jungen Franzosen da und sah ruiniert aus. Ich
fühlte Trauer in mir wie einen körperlichen Schmerz, als ich ihn so
vor mir stehen sah und erkannte. Aber da blickte er zu den Statuen
auf und mir wurde im Nu frei und warm zu Sinne. Ich habe den
wundervoll beschwingten Blick, mit dem der zerstörte Mensch die
Geschöpfe der Kunst grüßte, lebendig in mir erhalten wie eine
Lehre. Ich sah dem Mann vor dem van Dyck ins Gesicht. Er hatte
sogar den Blick. –

		Am Nachmittag lief der Portier des kleinen Palazzo Sibillini am
Arno mit ehrerbietigem Rücken durch den Flur vor mir her, die
Treppe hinauf und schellte an der alten Eichenpforte, auf der das
Wahrzeichen der ausgestorbenen Familie der Sibillini als Türklopfer
zu sehen war: eine geharnischte Frau mit offenem Buch in den
erhobenen Händen. Außerdem war ein kleines silbernes
Sicherheitsschloß in die Eichentür eingelassen und ein Metallschild
mit den Worten: »Mr. Howard Curle«.

		Im Vorzimmer stand ein livrierter italienischer Antinous, dessen
Zügen die verheerende Wirkung der Lektüre von englischen
Detektivgeschichten anzusehen war; er stand da und hatte den
strengen Auftrag, keinen Unbekannten zu seinem Herrn zu lassen. Ich
schrieb auf meine Karte: es handelt sich um einen gemeinsamen
Freund. Ich dachte mir: er wird mir doch nicht durch seinen Diener
sagen lassen, daß er mit niemandem gemeinsame Freunde besitze! Über
meinen Kopf weg führte der Portier mit dem Antinous die
augenzwinkernde Geheimsprache der Trinkgeldempfänger. – Der Herr
ließ bitten.

		Mr. Curle saß in einem prächtigen grünen Damastzimmer zwischen
alten Boulemöbeln, hinter deren Scheiben man Porzellan,
Bronzemünzen und Pergamentbände erblickte. Er ließ mich in einem
Lehnstuhl gegen das Licht niedersitzen, die Junisonne vom Arno her
floß glorreich und blendend über sein Gesicht, seine Hände, über
die ganze weichliche und ein wenig gedunsene Gestalt mir gegenüber.
Ich begann gleich mit der Erklärung: ich komme aus Deutschland, in
den Zeitungen steht alle drei, vier Monate einmal die Nachricht,
Oskar Wilde sei hier und dort gesehen worden; ich selber habe Wilde
ein einziges Mal gesehen, in Paris, auch habe ich über Wildes
Sterben und Begräbnis glaubwürdige Mitteilungen empfangen durch
einen Freund, der zugegen gewesen ist, einen der wenigen, die die
tristen Tage vor dem Tode, die beschämend dürftigen Veranstaltungen
nach dem Tode Wildes miterlebt haben.

		[bookmark: page208]
Herr Howard Curle: »Ihr Freund ist der Maler van 'sGravenhage.«

		Ich: »... ja, jawohl, Sir, Sie scheinen unterrichtet zu
sein?«

		»Ich bin über alles unterrichtet, was sich von Wildes Tode bis
zu seiner Beerdigung zugetragen hat.«

		»Das genügt mir, ich danke Ihnen, Mr. Curle. Denn nun weiß ich's
ja, daß Sie nicht Oskar Wilde sind.«

		»Vorausgesetzt... Nun, ich war ja nicht zugegen und habe auch
nur meine, ebenfalls recht glaubwürdigen Informationen, die
allerdings woanders herkommen als die Ihren!«

		»Wie meinen Sie denn das: vorausgesetzt, Mr. Curle?«

		»Ich meine damit: ebensowenig der Vater eines Menschen mit
Sicherheit zu bestimmen ist, ebensowenig kann man es mit Sicherheit
behaupten, daß ein Mensch gestorben ist und begraben wurde.«

		»Van 'sGravenhage war dabei, als man den Sarg zugeschlossen und
vernietet hat.«

		»Sie sprechen ein passables Englisch, Sir, Sie sprechen das
Londoner Englisch, ich nehme an, Sie haben sich eine Zeitlang in
London aufgehalten. Haben Sie sich da nicht in einer müßigen Stunde
die sogenannten »ägyptischen Mysterien« von Maskelyne und Devant
angesehen? Zu meiner Zeit war diese Zauberbühne in der Nähe von
Piccadilly. Da konnte man und kann man ohne Zweifel heut noch einen
lebenden Menschen in Adamsgröße vor den Augen des Publikums
verschwinden, einfach in Nichts sich auflösen und verschwinden
sehn! Diese Illusion wird durch eine Kombination von geschickt
aufgestellten Spiegeln erreicht. Wollen Sie sich nur einen Sarg auf
einer Bahre vorstellen, das heißt: einen ziegelförmigen Holzkasten,
der auf einem mit schwarzen Tüchern verhängten, im übrigen
vollständig hohlen Brettergerüst ruht?«

		»Ja, ja, ich sehe das. Wir haben im Deutschen einen trefflichen
Ausdruck für dergleichen: wir nennen es Spiegelfechterei. Das gute
englische Wort Humbug sagt aber vielleicht dasselbe.«

		»Ich kenne die Sitten Deutschlands wenig, Sir, bei uns in
England wählt man für den Fall, man hätte jemand Unhöflichkeiten zu
sagen, einen neutralen Ort, das Bureau eines Rechtsanwalts,
seltener den Klub, niemals die Behausung dessen, den zu beleidigen
man vorhat.«

		»Ferne liegt es mir, Sie für einen Charlatan erklären zu wollen,
Mr. Curle, ich bitte Sie, dies zu glauben. Nach den ersten Minuten
unserer Unterhaltung erblicke ich in Ihnen vielmehr einen Mann, der
seine Bestimmung unter den Menschen nicht zu finden vermocht hat
und sich, begünstigt durch einen außerordentlichen Zufall, mit
plötzlichem Entschluß eine wenn auch beschwerliche, so doch
unbedingt lohnende Pose angeeignet hat, die es ihm ermöglicht, nun
endlich Einer zu sein, Einen vorzustellen. Wenn dieser Eine auch
ganz und gar und deutlich und ausgesprochen ein Anderer ist als er
selbst!«

		Herr Curle sah mich eine Zeitlang nachdenklich an und sprach
darauf: »In dieser Lage befindet sich vielleicht jeder Gestorbene?
Ein rechtschaffener Toter ist ja gewiß ein schauderhafter Poseur,
aber nicht dies ist's, was ich meine.«

		Ich nickte: »Ich verstehe Sie vollkommen, Mr. Curle. Jawohl, an
eine Art von Totsein habe ich dabei selber gedacht.«

		»Wollen Sie die Liebenswürdigkeit haben, mir diese Art ein wenig
zu verdeutlichen, Sir?«

		»Gewiß, ich will's versuchen. Ich meine: wie viele von [bookmark: page210] denen, die in
Wahrheit leben, erleben den Augenblick ihres physischen Todes? Wie
viele solcher Götterlieblinge gibt's unter denen, die wirklich
gelebt haben? Der Tod, den ich meine, tritt den lebenden, das heißt
den tätigen Menschen in dem Augenblicke an, in dem er zu sich
spricht: ich muß meine Taktik ändern. Es ist der Augenblick, in dem
der Sieger reaktionär wird und sich bemüht, den Nachstrebenden die
Möglichkeiten, die ihm selber zum Sieg verholfen haben,
abzuschneiden, und es ist der Augenblick, in dem der Untergekriegte
sich mit seinem Schicksal versöhnt und die Spuren seines Kampfes
vernichtet, sozusagen die Namen der Götter, die auf seinem Wege
standen, an die er geglaubt, an denen er gezweifelt hat, aus seinem
Herzen stößt, zerbläst wie, wie schlechte Gase ... Es ist aber auch
der Augenblick, in dem Einer die totale Selbstvernichtung begehen
wird, weil in ihm der Glaube lebt: Drüben erst werde er sein
menschenwürdiges Los finden. Tod ist's auf alle Fälle ... so
ungefähr dachte ich mir's. Nur scheint es schwer zu sein, mit
Anstand und ohne Aufhebens stille zu liegen; wie oft, wenn mir die
Ohren gellen, sage ich vor mich hin: schreit doch nicht so, was
schreit Ihr denn, wir wissen ja, daß Ihr nur die Stimme
überschreien wollt, die in Euch spricht: tot, tot, tot!«

		»Nachdem Sie mir auf diese Weise die Art meiner
Selbstvernichtung verdeutlicht haben, möchten Sie mir nun nicht
sagen, wann in Wildes Leben jener Augenblick eingetreten ist?«

		»Der Spötter und Weltmann Wilde wird wohl, als er im Gefängnis
seine hohe und reine Zuchthausballade entstehen fühlte, in die Nähe
des Augenblicks geraten sein. Vielleicht hat er ihn früher schon
gestreift, zur Zeit, da er jene Abhandlung über den Sozialismus und
die Menschenseele niedergeschrieben hat – er hat den Augenblick, in
dem sein Leben sich hätte verklären [bookmark: page211] können, wohl in einer Distanz empfunden
–, gestreift vielleicht, er wurde nicht berührt von ihm, und er ist
als ein Lebender gestorben, vermute ich. Denn ich kann mir den
Augenblick jenes Todes, von dem wir sprechen, nicht anders
vorstellen als einen Blitz, der ein Leben jählings in ein Vorher
und ein Nachher auseinander spaltet, auf dem Feld stehen Bäume,
schwarz, aufrecht, ohne Laub ... nein, das ist's nicht, was ich
sagen will, ich drücke mich schlecht aus, verzeihen Sie ...«

		»Nehmen Sie an, Sir, die Legende wäre Wahrheit und Wildes Körper
erfüllte noch heute die vorgeschriebenen Bedingungen der Existenz
im Fleische. In diesem Falle würde sich die Umkehr ganz gegen Ihre
Annahme in Wilde vollzogen haben, und der Augenblick seines
angeblichen Todes und Beerdigtwerdens gäbe für Sie und mich das
Signal ab dafür, daß der Verschwundene seine Umkehr in die Tat
umgesetzt hat. Ist es nicht so? Sie haben indes sicherlich gehört,
daß Wilde kurz vor seinem Tode katholisch geworden ist. Diese
Prozedur war wohl nichts weiter als das Bemühen eines schlauen
Komödianten, seinen gut vorbereiteten Abgang von der Bühne
möglichst wirkungsvoll einzuleiten?«

		»Nein, ich glaube in Wildes Katholizismus den Beweis dafür zu
haben, daß er weiterzuleben gedachte. Ich kenne einige Künstler in
England und weiß, wie sie unter ihrem Protestantismus seufzen.
Vielleicht wollte Wilde nur sein Erdenleben in einer erhobenen,
frei gesteigerten Form weiterführen, sich als Phantasiemensch nicht
mehr mit den Wahrheiten des kleinen Einmaleins herumschlagen und
wurde katholisch aus dem Grunde, aus dem ein aufgeklärter
katholischer Priester, den ich in Rom kannte, es ein für allemal
ablehnte, über das Dogma der unbefleckten Empfängnis, der
Unfehlbarkeit und so weiter zu debattieren – aus Bequemlichkeit,
[bookmark: page212] sagte er,
in Wahrheit, weil die Flügel an seinen Schultern schon anfingen,
etwas lahm zu werden.«

		»Vielleicht ist Wilde katholisch geworden, ganz einfach um
seinen Selbstmord, den die Kirche ja verbietet, zu
verheimlichen.«

		»Oh, Selbstmord, Mr. Curle?!«

		»Nun, ebensowenig es sich mit Sicherheit feststellen läßt, ob
einer richtig begraben wurde oder nicht, ebensowenig genau kann man
nachweisen, ob einer des geruhsamen oder des schlimmen Todes
gestorben ist, wenn's der Verstorbene nur einigermaßen geschickt
angefaßt hat. Wilde hatte alle Ursache, seinen Selbstmord zu
vertuschen; er hat ihn als die schmachvollste Art der Kapitulation
des Einzelnen vor der Gesellschaft verworfen!«

		Ich sah Herrn Curle an; vielleicht wurde ich jetzt erst seiner
ganz verblüffenden Ähnlichkeit mit Wilde gewahr.

		»Wie, glauben Sie, Mr. Curle, hätte Wilde denn weitergelebt,
wäre er hinter dem Rücken der Menschen von den Toten
auferstanden?«

		Herr Curle sah mich mit lustigem Zwinkern an, führte eine
italienische Handbewegung aus und sprach: »Schwer zu sagen, Sir! Es
gibt nur einen Präzedenzfall, und den haben die Theologen
verpfuscht. Auf jeden Fall ist das Ableben ein Erlebnis solch
schwerwiegender Art, daß es dem, der's aushält, gestattet sein muß,
sich auf die ihm eigenste Weise aus der Affäre zu ziehen. Ich
denke, ein höflicher und geistvoller Mann wird nach seinem Tode
nicht ruhen, ehe er eine Dankesschuld von sich gewälzt hat, die er
bei Lebzeiten nicht abtragen konnte. Ich meine: Wilde wird vor
allem beim Lord Queensbery vorgesprochen haben, der seinen Prozeß,
die späteren Ereignisse und somit auch Wildes Erlösung von der
Mitwelt in die Wege geleitet hat. Es ist aber gar [bookmark: page213] nicht unmöglich, daß er
den zu Reading hingerichteten Reiter in der Kgl. Leibgarde, C.T.W.,
dem die Zuchthausballade gewidmet ist, aufgesucht hat ...«

		»Man hat Wilde kurz nach seinem Tode in Amerika gesehn!«

		»Sir – das halte ich für durchaus unwahrscheinlich. Wer Oskars
Briefe aus Amerika und die Abneigung, die er gegen die Staaten
hegte, kennt, wird es einem Manne von Geist nicht zumuten, daß er
sich gerade dort versteckt, um alle Zweifel an seinem irdischen
Tode verstummen zu machen. Man hat ihn, soviel ich weiß, in
Avignon, in Turin, in Rom, in Tanger gesehen, all dies beweist
natürlich nicht das geringste.«

		»Nein, in der Tat, nicht das geringste. Denn ich habe ihn ja
heute im Palazzo Pitti gesehen und sogar besucht.«

		»Teilen Sie das einer Ihrer deutschen Zeitungen mit, und man
wird Sie für einen nicht ernst zu nehmenden Menschen erklären,
wahrscheinlich für einen Narren, den man binden sollte.«

		»Ich kann's auch einer französischen Zeitung mitteilen!«

		»Man wird den Verstorbenen für einen sacré farceur erklären und
sich weiter nicht aufregen!«

		»Teilte ich's einer englischen Zeitung mit – –«

		»Es würden nur ein paar Tische in Bloomsbury und Pimlico, deren
Beruf das Sichdrehen ist, in Bewegung geraten und sonst
niemand.«

		»Übrigens unterschätzen Sie die mögliche Wirkung auf die Gemüter
in Deutschland. Man ist dort sehr hinter solchen Sensationen her!
Theater, eine Schar, würde Wildes Schauspiele wieder aufs
Repertoire setzen!«

		»Bitte, mein Herr, sprechen Sie mir um Gottes willen nur nicht
von Wildes Theaterstücken!«

		[bookmark: page214] »Wilde
ist nämlich nach seinem Tode in Deutschland populär geworden.«

		Herr Curle, mit allen Zeichen tiefsten Abscheus: »Er hatte also
nicht nur recht, sich beizeiten davonzumachen, er hat auch guten
Grund, nicht körperlich aufzuerstehen. Die Popularität – ha! – ich
will nicht sagen: die Popularität in Deutschland, ich will im
allgemeinen sagen: die Popularität! Sir, ich will Ihnen etwas
Heiliges aus einem Narrenleben verraten: Die Tragik in Wildes Leben
ist nicht in den gewiß furchtbaren Begebenheiten während seines
Prozesses und in den nachfolgenden zu suchen, das Tragische in
Wildes Leben hat sich während seiner Glanzzeit begeben. Er hat zu
viele weltliche Vorteile, zu viel Eitelkeitsnutzen aus seinen
Fähigkeiten gezogen; als er dies einsah, kam das Grauenhafte über
ihn: er fing die Welt, in der er lebte, er fing sich und vor allem
seine Werke um ihrer Wirkung willen zu verachten an. Er beschloß,
diese Welt, die ihm sein eitles Bild entgegenwarf, wie einen
Spiegel mit einem Schlag des Spazierstockes zu zertrümmern; er
beschloß, ins Fegefeuer hinabzusteigen, um später geläutert die
Werke aus den Träumen seiner Jugend schaffen zu können – aber o
weh! Er stieg verbrannt aus dem Feuer und nicht geläutert, starrte
in den Spiegel und entsetzte sich, als er sein Bild darin nicht
mehr erblickte. Die Sucht, zu glänzen, Mittelpunkt und ein Erreger
des Neides zu sein, saß zu tief drin im Blut seiner Pulse; um sein
Selbstbewußtsein bis zu dem Grade zu erhitzen, bei dem seine
Dichterkraft zu quellen, zu brausen anfing, benötigte er bitter den
flitternden Beifall und das lächelnde Staunen um sich herum. So
wurde Wilde ein Schönsprecher, Witzbold und Anekdotenborn der
Estaminets und der Kaffeehäuser, vor Leuten, die sich mit dem
Gesicht gegen die Wand setzten, um nicht von sich sagen zu hören:
ei, sieh da, ich hab den ja neulich [bookmark: page215] mit Wilde gesehn! Und die Werke, die
hellen Werke alle blieben ungeschrieben. Da sagte sich eines Tages
dieser gewitzigte Geist: So billig hält Gott eben die Buße nicht
feil – das ist es. Für Jene, die ihre Person zu weit in den
Vordergrund gedrängt haben, bis an den Platz, wo nur das Werk, aber
nicht sein Schöpfer stehen darf, für sie gibt's nur eine Sühne, nur
ein Zurücktreten: Den Tod, das radikale Verschwinden.«

		»Und dennoch – Howard Curle?«

		Herr Curle lachte leise in sich hinein, und ziemlich lange.
Endlich sprach er: »Wie war das doch, was Sie am Anfang unseres
Gesprächs von dem Mann sagten, der seine Bestimmung ... wie war das
doch?«

		»Ich meinte den, der seinen Platz im Leben nicht zu finden
vermocht hat und eine Pose auf sich nimmt, um endlich als Einer
dazustehen, ungefähr ...«

		»Ich wollte sagen, das ist nicht übel gedacht, wenn auch etwas
schwunglos ausgedrückt. Was würden Sie zu einem sagen, der sich die
amüsante und lohnende, immerhin etwas unbehagliche Aufgabe gestellt
hätte: Den Menschen eine Lehre zu erteilen, indem er sie
mystifiziert, weil er weiß, daß das Geheimnisvolle eine ungleich
stärkere Suggestion ausübt, als die bestgefügten Worte es je
könnten?« Mr. Curle warf sich in die Brust und sprach: »Ja, jawohl,
beim Jupiter, Ausdauer, Verschlagenheit gehören schon dazu, um eine
derartige Gegenwart aufrechtzuerhalten. Und noch etwas, gewiß, noch
etwas mehr ...«

		»Sie wollen doch nicht sagen, Sir, daß Sie von Gründen der
Menschenliebe, von erzieherischen Gründen sich bestimmen ließen,
als ein posthumer Oskar Wilde herumzugehen?«

		»Wir vergeuden den wunderhellen Junitag, mein Herr, wir
vergeuden ihn. Lassen Sie mich nur kurz sein: die Methode des
Lebens, die ich Ihnen da expliziert habe, [bookmark: page216] ist eine Methode, die sich ein
ganz phantasiearmer Kopf zurechtgelegt hat und gewiß nicht des
Mannes würdig, der von sich sagt:

		»he who lives more lives than one,

more deaths than one must die.«

		Dies müssen Sie als untrüglichen Beweis dafür gelten lassen, daß
ich der Mann bin, dessen Namen Sie auf dem Schild vor meiner Tür
gelesen haben, und niemand anders. Nur werden Sie jetzt vielleicht
etwas besser von mir denken als vor einer Viertelstunde, und das
also wäre gewonnen. Denn ich habe Ihnen klargemacht, wie hier einer
seine Pose nicht eigentlich um seines eigenen Nimbus willen auf
sich genommen hat, sondern um diesen Nimbus einem Andern zu
verleihen, der nicht mehr fähig ist, ihn sich selber zu erwerben.
Dies ist übrigens der einzige mir bekannt gewordene Fall, in dem
aus einem Dandy ein Heiliger geworden ist. Eine Figur, die der arme
Oskar hätte verewigen sollen!«

		»Sie werden mir aber zugeben, daß Sie gefallen sind, ins
Unheilige, sehr Menschliche, Unterdandyhafte, soeben: da Sie mir
gestanden, nicht Wilde zu sein. Wenn es die höchste,
unverbrüchliche Pflicht des Dandy ist, in seiner Rolle zu bleiben,
so steigert sich diese Pflicht mit ihm ins Heilige empor. Ich
brauche jetzt bloß hinzugehen und einem Freunde, der im Hotel auf
mich wartet, mitzuteilen, daß ich dem Wilde aus Avignon, Tunis und
Turin persönlich begegnet bin und daß es niemand anders ist als ein
Herr Howard Curle, begabt mit einer erstaunlichen Ähnlichkeit mit
Wilde, und der es im übrigen selber willig zugibt, Herr Howard
Curle zu sein – – die Legende ist weggeblasen, und Sie sind der
letzte und infamste, entlarvte Snob und ein Spott der Welt!«

		»Sie haben unrecht. Sagen Sie es getrost, beweisen Sie [bookmark: page217] es
unwiderleglich, daß ich Howard Curle bin und nicht der Andere – die
Menschen werden erst recht an die Legende glauben.« Er hatte sich
erhoben und geleitete mich zur Tür.

		Ich: »Es ist furchtbar, was Sie da von den Menschen sagen!«

		Herr Curle: »Man muß gestorben sein, um das von den Menschen zu
wissen.«

		Ich: »Und wer das von den Menschen weiß, kann gar nichts
Klügeres tun als sterben.«

		Herr Curle: »In der Tat, Sir, in der Tat. Guten Tag.«

	
		
		Rilkes Roman [Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge.]
[bookmark: text1]F1

		Der Leser schlägt das Buch auf, liest eine Seite, errötet,
erbleicht: mea res!

		Immer mehr wird der Tod der Inhalt von den Büchern der Dichter.
Und das ist gut; was soll das Leben in ihren Büchern? Was wissen
sie vom Leben? Was Leben ist, muß man schon suchen, anderswo in
Erfahrung zu bringen. Und wenn es über ihnen zusammenschlägt und
sie ertrinken darin – nicht einen Hauch von seinem Geschmack werden
sie dir auf die Lippen streichen. Um die meisten aber steht es so,
daß sie ganz und gar auf dem Trockenen sterben, auf einem Stück
trocknen Stein stehn sie, und um sie herum ist die tiefe Ebbe.
Stehts nicht um die meisten Menschen so, und sie wissen es nur
nicht? Wüßten sie's, es möchten mehr von ihnen die Bücher der
Dichter lesen.

		Wie kommt einer zu seinem Tod? Woher des Weges schleppt er
seinen Tod herbei, bis sein Tod so unmenschlich schwer geworden ist
in ihm, daß er sich hinsetzen muß und ihn aus sich herausschälen,
ihn von dem eigenen, sterblichen Unflat säubern und hinstellen in
das Unabgegrenzte? Dieser hier ist den guten Weg gegangen, den
geraden und sicheren, das heißt den Weg der Armut, Krankheit,
Einsamkeit; dreimal Einsamkeit [bookmark: page219] hingeschrieben nach den ersten. Sein Buch
ist ganz voll vom Tod. Und als wäre es nicht genug, daß jede Zeile
Licht von seinem Licht hat und phosphoresziert, preßt er da und
dort in ein Wort den Tod noch so tief hinein, daß er gar nicht mehr
herauskann und daß das Wort zu wimmern anfängt vor Schmerz. Ein
Mensch wächst in seinen Tod hinein wie in ein zu weites Hemd, das
dann bald paßt. Einer überbrüllt im Sterben die Glocken. Fliegen im
Herbst »besterben« ein durchwärmtes Zimmer! Solche Worte erfindet
man nicht, sondern kriegt sie vom Tod selbst. Der Leser läuft den
Weg zurück, über den dieser da seinen Tod bis zu ihm hergeschleppt
hat, um zu sehn, wann sein Tod denn in ihm geboren worden ist? Der
Leser weiß gut oder hat es aus glaubwürdiger Quelle erfahren, daß
der Dichter sich zeit seines Lebens von seiner Kindheit nährt,
echtes Brustkind seiner Mutter, kein Ammenkind. Der Leser läuft so
weit zurück, bis er die schaurigen Brüste entdeckt hat, aus denen
der Tod hineingeflossen ist in die begnadeten Lippen. Malte Brigge
macht es dem Leser nicht schwer, denn wo er nicht von seinem Jetzt
erzählt, erzählt er von seiner Kindheit. Da steht der Leser vor ihr
und möchte sie erkennen. Und weil ihm das nicht gleich gelingt, so
stutzt er. – –

		Malte Brigge sitzt in seiner elenden Hotelstube in Paris und
schreibt Seiten in sein Buch über sein Damals und Jetzt, er ist ein
noch junger Mann. Die Scheiben, hinter denen die Welt Paris liegt,
sind trüb und schmutzig, und die Augen, die auf dem Papier mit den
Buchstaben gehen, sind blaß und übermüdet. Das Papier wird bedeckt
mit reinlichen, runden Buchstaben; hier und dort zeigt ein Zeichen
zwischen den Linien an, daß ein Bild oder ein Mensch oder ein Tag
den Schreibenden verlassen hat. Das Jetzt, das draußen scharf und
unerbittlich ums Haus pfeift, fliegt herein und setzt sich [bookmark: page220] auf dem Papier
fest, und das Damals, zart und verschleiert, als wärs vor Hunderten
von Jahren geschehn, gleitet von der anderen Seite herbei und
breitet sich auf dem Rest der Seite aus: woher kommt es denn, daß
der Leser so empfindet: Hunderte von Jahren sind zwischen dem Einst
und dem Jetzt dieses Menschen vergangen? Weil die Aktualität seiner
Qualen den Leser näher angeht als die Vision von seinem
Vergangenen? Oder vielleicht weil der Leser die Bürde seines Jetzt
auf allen Straßen und am eigenen Leib erlebt hat, die Wehen seines
Einst aber nur in den Büchern? In denen, die von den Nachkommen der
Blides handeln und von Marie Grubbe und auch in jenen näheren des
teuren Bang? ... Dies hier ist kein Vorwurf. Der Unterschied in der
Überzeugungskraft, die von Malte Brigges Gegenwart und
Vergangenheit ausgeht, der Unterschied der Zeugungskraft, die
seiner Gegenwart und Vergangenheit Leben gegeben hat, dieser
Unterschied, der sein Werk scheinbar entzweibricht, verschwindet,
wenn das Sausen, das auf dem Grunde des Buches ist, dem Ohr wieder
vernehmlich geworden ist, durch das Gegenständliche hindurch, das
Ablenkende. Dann ist Stück und Stück sogleich zusammengehalten von
dem Großen, vor dem War und Ist wie Ein Rauch aufgehn, so wie im
Geist des Dichters Geträumtes und Erfahrenes nicht wie Öl und Essig
beieinander sind, sondern wie Wein und Wasser.

		Der alte Zeitungsverkäufer vom Gitter des Luxembourg (ach, wir
alle haben Zeitungen von ihm gekauft, die wir nicht gelesen haben!)
und der Veitstänzer auf der Brücke und der Blinde, der seinen
Gemüsekarren rufend vorwärts stößt, und der Jägermeister im alten
Schloß und Brahes und Maman und die Frauen mit den unwirklichen
Namen, und die Legendenkönige aus grauen Chroniken und die bis in
die Seele hinein verschlissenen Fabelwesen auf dem Gobelin im
Louvre, alle sind Genossen derselben Qual und gehen gleich
gekleidet wie die italienischen Gugelmänner von der Bruderschaft
des Todes. Alle sind gleich eingehüllt in eine Sprache von weither,
sie kann oft so schmerzhaft süß und fast schon unirdisch werden,
daß der Leser sich irr umschaut in seiner leeren Stube und inne
wird: niemand ist da, dem er einen Satz vorlesen könnte! Und der
Leser fühlt es so treu mit, daß diese Sätze bei Nacht, kniend und
unter Tränen auf ein mattbeleuchtetes Stück Papier geschrieben
worden sind. Und der Leser erkennt auch zwischen dem Wort und dem
Wort die bittere Gebärde wieder, die dem Gequälten gegeben worden
ist, damit er, wenn seine Einsamkeit zu groß über ihm ist, die
Pforte seines Kerkers öffnen könne für eine kurze Frist. Und auch
das Schauen in solcher Frist erkennt er wieder, das zu intensive
Hinschauen, dem die Welt nicht mehr standhalten kann, sondern
hinschmelzen muß wie eine Handvoll Schaum.

		Es gibt einen Triumph der Dichter, und der heißt: das erste
Lesen. Und dann gibt es einen andern Triumph, und der heißt: das
zweite und das hundertste Lesen. Und der gute Leser ist der, der
sich nicht gleich das erste Mal zur Wehr setzt. Das ist der gute
Leser, und er ist allen Dichtern von Herzen zu wünschen. Ihm kann
es geschehen, daß er unversehens eintritt in die Gemeinschaft der
Fabelwesen eines Dichterbuches, einer wird von den Gezeichneten,
den Kranken, den ins Leere Gestoßenen, den vor Unglück fast schon
Lächerlichen, daß er für die Dauer einer Zeit, in der nur das
Blätterumwenden lebendig ist, ein Phantom geworden ist: wie jenes
Kind im Maskenkostüm, es erschrickt, weiß auf einmal nicht mehr,
ist es längst vergangen, ist es da, ist es nie gewesen, oder: wie
jenes alte, verschrumpelte Weib, das im Garten die Sperlinge
füttert, mit Brotkrumen, [bookmark: page222] die sie früher im Mund gehabt hat – die kleinen
Tiere sollen von ihrem Speichel ein wenig in die Welt
auseinandertragen, das wird ihre Einsamkeit lindern! Es mag dann
dem Leser geschehen, daß er eine Zeitlang noch verzaubert unter den
Menschen herumgeht, viele Faden tief unter seine eigene Existenz
hinuntergerissen, ehe er sich auf sein In-die-Höhe-Kommen besinnt
und rasch schon im Abschiednehmen von der Verzauberung sich nach
dem Schatz umsieht, den es doch da unten geben muß, damit er weiß,
wonach er das zweite und das hundertste Mal tauchen soll! Und da
wird es sich erweisen, ob er mit nur einem Aufstampfen des Fußes an
die Oberfläche zurückkommt oder, schwer von der Last, die er mit
sich bringt von unten, langsam und mit Mühe ans Licht zurück? –

		Es ist wahr: mit dem Tod als Tiefstem zuunterst kann ein
Kunstwerk nicht leben. So wie der Leser unter der Figur des
Dichters im Werk nach der Ursache seiner Zugehörigkeit zu den
Figuren seiner Einbildung geforscht hat, so forscht und schürft der
Leser unter dem großen Gleichnis des Todes nach dem Einen, das
Schönheit und Kraft besitzt, das Gleichnis aufzuheben, die
Gleichung auf Eins zu bringen, nach Gott also. Und da erweist es
sich, der Leser schlägt sich an die Brust, wirklich und wahrhaftig,
es erweist sich, in dem Buch ist zu viel Geduld und an einem Punkt
hört es auf. Wie sieht denn der Gott aus, den ich als das Erhabene
in der Lächerlichkeit der Lächerlichen, als das Erstgeburtsrecht
der Enterbten, als die Unvergänglichkeit der von der Verwesung
Gezeichneten erkennen soll? Ich dürfte wohl verlangen, daß er
aussehe wie der Gott des größten Heiligen, aber ich will mich schon
zufriedengeben, wenn es mein privater, menschenähnlicher und ein
bißchen vergrämter Gott ist, der Auflehnung heißt, Revolte.

		Zu viele unter den Guten leiden heute, zu viele Bücher [bookmark: page223] werden über den
Tod geschrieben: wäre es nicht an der Zeit, daß das Leid der
Dichter anfinge, die Mühlen zu treiben? Malte Brigge, er hat es gut
herausgefühlt, was die Menschen untereinander bindet, er hat auch
Jene herausgefunden unter den Menschen, die die Seinen sind. Er hat
Gedichte geschrieben, in denen viel über Gott steht, aber
Gedichteschreiben ist ein höfliches Gewerbe, und sowenig die
Verszeile an den Rand des Blattes kommt, so wenig kommt die Seele
ganz an den Rand ... In Prosa sich auszutoben geht eher an, das
Vaterunser ist doch auch in Prosa geschrieben. In den Gedichten,
die diesen »Aufzeichnungen« zeitlich vorangehen, hat es der Leser
zuweilen als köstlich empfunden, den Dichter vor Gott in Demut
ministrieren zu sehen. In dem Buch Brigge, hat der Leser gehofft,
wird der Dichter Gott näher an den Leib rücken. Seine Stimme singt,
betörend wie je, hier klingt sie auf einmal nicht mehr sonor genug,
will es scheinen. Er kommt dem Tod sehr nah, er überholt ihn nicht;
er weiß, was das heißt: einsam, einsam, aber wäre die Einsamkeit
sein Gott, so würde er nicht an ihr vergehen, sondern sich auf eine
Säule hinaufziehen lassen oder in die Wüste wandern und seinen Gott
dort anbeten und begatten. Aber da er nun doch vergeht, warum geht
es ihm denn nicht auf: wenn man in den Kirchen gesellig ist, um zu
beten, so ist die Einsamkeit dazu geschaffen, damit in ihr die
Fäuste geballt werden. Im Leid ist jeder für sich, fühlt man aber
Brüder im Leid, so ist es die Empörung und die Notwendigkeit der
Rache, die die Fäuste aufmacht – und die Hände ineinander
treibt.

		»Was wußten sie, wer er war? Er war jetzt furchtbar schwer zu
lieben und er fühlte, daß nur Einer dazu imstande sei. Der aber
wollte noch nicht.« (Ende der Aufzeichnungen.)

		Als der Leser diese Sätze gelesen hatte, da verstand [bookmark: page224] er sie gut: die
Mühe und den qualenreichen Lehrlingsweg Dessen, der so gut lieben
und so gut geliebt werden möchte wie der jüngere Bruder der Sonne
und der ältere der Pflanzen aus Assisi. Er aber liebt nur erst, was
Seinesgleichen ist, noch nicht alles, weil es ist. Er ist vorläufig
noch der Einsame, und sein Lieben heißt noch zu sehr Leiden. Aber
er will und will den Einen. Und weil er ihn in Seinesgleichen nicht
ganz zu erkennen vermag, so muß er es erleben, daß Seinesgleichen
ihm seine Liebe nicht ganz erwidert. –

			[bookmark: foot1]Leipzig, Insel-Verlag 1910


	
		
		De Costers Tyll Ulenspiegel

		Die Vlamen haben es gut, ihr Nationalheld trägt eine
Schellenkappe, keinen Glorienschein auf dem Kopf, sie haben es
besser als die Spanier, denn ihr Tyll gehört ihnen, Don Quijote
aber aller Welt. Den edlen Junker haben die Bücher zum Narren
gemacht, der Schelm Tyll aber ist ein Held geworden aus guten
Gründen, die man im »Abfall der Niederlande« lesen kann. Von Gnaden
der Inquisition brennt ihm Klasens, seines Vaters, Asche in einem
Beutelchen auf der Brust, so zieht er nicht gegen Windmühlen aus,
sondern gegen sehr wirkliche Unholde und Widersacher, die Schellen
klingeln schließlich nur noch ganz schüchtern in das Eisengerassel
drein. Es ist schade, daß de Coster, in dem schon das Zeug zu einem
Cervantes steckte, seinen Tyll von der Geburt an nur bis ins
Mannesalter begleitet hat; so fängt das Buch etwa mit Straußens
Klarinettenpurzelbaum an und hört mit dem A-cappella-Chor von:
»Wilhelmus von Nassauen« auf, aus den beiden Themen wäre eine
schöne, weltüberwindende Orchesterfuge zu flechten gewesen, die den
Greis Ulenspiegel ins Große Allgemeine gesteigert hätte. Dann wären
wir statt um eine »nationale Bibel« um ein Menschheitsbuch reicher,
noch dazu um eines, geschrieben von einem Heutigen, aus dem der
heilige Unwillen in einer wilden, hiebsicheren und zeitgenössischen
[bookmark: page226]
Sprache herausfährt wie nur aus den Größten des Zeitalters.

		Aber de Coster lebte in den Jahrzehnten zwischen der Romantik
und den Eisenbahnen und beschied sich im Historischen. Nur daß er,
der Sohn eines kleinen Landes mit einer großen Kunst, seine
Begeisterung im Stil der Meister seines Geblüts ans Licht bringt.
Dem gewaltigen Aloysius Bertrand, an dessen »Gaspard de la Nuit«
man sich manchmal erinnert, wenn man den Ulenspiegel liest, hatte
es die Gotik Frankreichs angetan, in den kleinen, schroffen, mit
der Faust konturierten Abschnitten, die Schlag auf Schlag das Buch
de Costers aufbauen, tritt die Kraft all der drei Breughels zu
Tage. Mit groben Schritten und gutklapperndem Mundwerk bewegen sich
die treuherzigen und ungeschlachten Wesen in der gläsernen Luft des
Verdronkenen Landes; einer Schänkenszene folgt eine im Escorial,
und düsteres bengalisches Feuer leuchtet blau und rot um die
Teufelsbraten Philipp, Carlos, Alba und Eboli; die Zartheit und
heimliche Sinnlichkeit des Blumen- und Sammetbreughels ist gut zu
spüren in einem und dem anderen ruhigen Bildchen zwischen Tollheit
und Kriegslärm und Aberwitz, schweigsames Beieinandersitzen
schildernd, Trauer, Genuß der Erinnerung, Stille; und übrigens ist
jeder wundervolle Sommernachmittag darin, in dem Riedgras verlegen,
in den Dünen zwischen Knocke und Gadzant, das Buch von Ruysbroeck
liegt aufgeschlagen, draußen auf der See zerfließt die Vision eines
weißen Segelschiffes mit gespannten Tüchern im Blau, dann die
Abende beim Genever auf dem weiten ausgestorbenen Marktplatz, über
den hoch oben das trocken abgehackte Geklingel des Glockenspiels
wegzieht, es kommt aus dem alten Kirchturm, der wie ein
umgestülpter Lederbecher braun und plump dasteht (unter ihm sind
wahrscheinlich die [bookmark: page227] Würfel dieses Landes gefallen), aus den bunt
angestrichenen Puppenhäuschen blinkt Kupfergeschirr durch rauchiges
Halbdunkel auf die Straße heraus, im Dunkeln wohnen Menschen mit
uralten Gehirnen, in denen Himmel und Hölle durcheinander ist, die
Menschen schweigen –.

		Wohin soll man dieses Buch stellen? zum Shakespeare und Dante
oder zu Dostojewsky und Hamsun? Sicherlich zu den zehn Bänden, die
man bei sich haben will, wenn man nicht die ganze Bücherkiste mit
sich schleppen mag. In diese gehören vielleicht die »légendes
flamandes« und die »contes brabançons« hinein. Aber wie konnte das
zugehen, daß man den »Ulenspiegel« erst jetzt, 40 Jahre nach seinem
Erscheinen, in Deutschland (bei Diederichs) kennenlernt? Wie, daß
der Dichter dieses ewigen Buches im Elend verderben mußte? Die
Antwort gehört nicht her. Es wird einem heiß um die Augen, wenn man
daran denkt, womit die Welt den Schenkenden belohnt. Ein armes
Weib, das Gesicht vom Lupus zerfressen, war das einzige menschliche
Wesen am Totenbett Charles de Costers. [bookmark: page228]

	
		
		Theater in China und Japan

		In dem himmlischen japanischen Theater, das für den Europäer ein
Erlebnis bedeutet, wie der Orient deren nur ganz wenige zu
verschenken hat, ist Sinn und Essenz all des Schönen, Erhabenen,
Eigenen eingeschlossen, das Japan dem Fremden und seinem
eingeborenen Volke aufbewahrt. Ein Ausruhen der Sinne, des Herzens
und des Verstandes von dem wirren Getümmel des öffentlichen Lebens
ist in den weiten, feierlichen, von einer Atmosphäre der Andacht
erfüllten Theatern Japans wohl zu erreichen. – Ehe ich aber von
diesem Erlebnis der japanischen Schaubühne spreche, muß ich ein
paar Sätze dem chinesischen Theater widmen, das ich in Canton,
Schanghai und besonders in Peking besucht habe.

		 

		Chinas Theater erinnert bezwingend an das Gebilde der
Shakespearebühne. Das Tun und Treiben der nicht auf die Szene
Gehörenden, zwischen den agierenden Darstellern; die Gestaltung des
Schauplatzes; die Männer, die Frauenrollen spielen, usw. Das
chinesische Theater ist eine Kuriosität, für uns Europäer als
Kunststätte völlig unverständlich; seine Darbietungen fast
ungenießbar. Weitaus unverständlicher noch als die befremdliche,
verwirrend undurchsichtige Rasse der Chinesen, die sich in ihrem
Theater einen Ort der [bookmark: page264] Freude, der Erholung, der Pflege ihres
Schönheitskults, ihrer Kunsttradition geschaffen zu haben
scheint!

		Das chinesische Theater beruht und lebt zum großen Teil von
Akrobatik; nicht allein des Körpers, auch der Stimme. Die weit
ausschreitenden, ausholenden Gebärden des chinesischen
Männerspielers, die zarten, zimperlichen Falsettöne, Flageolettöne,
die der Männer- und der Frauendarsteller von sich gibt!!

		In einem Park Pekings sah ich an einem glashellen Februartage
vier Männer bei einer sonderbaren Verrichtung. Sie hatten ihre
Pelze abgelegt, standen vor einem kleinen Teich, im schneidenden
Frost, und turnten. Breitbeinig dastehend, wiegten sie ihre Körper
in rhythmischen Bewegungen. Dies sah so aus: die Arme bogen sich
wie langsame Schlangen leise und zart erst nach links, hoben sich
bis zur Gesichtshöhe, schlängelten sich nieder bis zu den Knien,
ganz leise und zart, plötzlich aber schössen sie nach rechts, mit
einer solch rapiden, blitzgleichen Boxerbewegung, als wollten sie
einen unsichtbaren Gegner, der sich durch die zarte Langsamkeit
ihrer schlangenhaft geschmeidigen Bewegung in Sicherheit lullen
ließ, heimtückisch niederschlagen! Diese abwechselnd langsamen und
gewalttätig schnellen Bewegungen wiederholten sich innerhalb einer
Viertelstunde – so lange konnte ich im kalten Sonnenlicht den
Männern frierend zusehen – in etwa zwanzig Varianten. Aber immer
dieses Nacheinander von graziöser Langsamkeit und rapidem Stoß. Ich
hörte von meinem Dolmetscher, daß die vier Schauspieler eines der
größten Theater Pekings wären. Am Abend sah ich sie dann agieren.
Es waren Akteure des Tiwutai-Theaters unten im chinesischen
Stadtteil Pekings.

		Und eines Morgens, außerhalb des Tores Tien-Men, begegnete ich
einer Prozession von niedlichen Knaben, die mit rotgefrorenen
Nasen, aber mit Fächern in den [bookmark: page265] Händen, hinter einem alten Mann im
Gänsemarsch rasch der Stadt zutrippelten. Es waren Theaterkinder,
junge Schauspieleleven, und sie kamen von dem weit außerhalb der
Stadt liegenden Himmelsaltar daher, und zwar von ihrer
allmorgendlichen Stimmübung. In der Nähe des Himmelstempels nämlich
befindet sich eine hohe Ziegelmauer. Vor dieser Mauer üben junge
und alte Schauspieler täglich in den frühen Morgenstunden ihre
Stimme: hier zwitschern, miauen, minaudieren sie in den
Fisteltönen, die der Schönheitsbegriff des Chinesen, seine
Auffassung von Theaterkunst von ihnen verlangt.

		Warum gerade vor dieser Mauer in der Nähe des Himmelsaltars? Die
einen meinen, es sei dort eine außerordentliche, ja mysteriöse
Akustik wahrzunehmen, die der Stimmbildung zur Hilfe komme. Andere
aber meinen, diese Übung vor der Himmelsmauer habe einen geheimen
Grund in religiösen Vorstellungen.

		Das chinesische Theater verfügt über eine Anzahl feststehender
Typen. Sofort, wenn ein chinesischer Schauspieler die Szene
betritt, verrät sein Gang, sein Kostüm, sein Kopfschmuck und die
Bemalung seines Gesichtes Stand und Charakter. Die Generäle und
großen Feldherren tragen hinter ihren wunderbaren bunten
Brokatkostümen viele kleine bunte Fahnen auf den Rücken gesteckt,
fast wie ein Pfauenrad. Haben sie auf ihrem kostbaren, schillernden
Kopfschmuck noch eine riesige dünne Paradiesvogelfeder befestigt,
die in breitem Bogen hinter ihnen daherwippt, so will das besagen,
daß sie über ferne, barbarische, mandschurische, nördliche Heere
gebieten. Wenn sie einen langen Stab mit vielen kleinen
Roßhaarbüscheln in der Hand schwingen, so bedeutet dies, daß man
sie sich hoch zu Roß vorzustellen hat. Pantomimisch steigen sie,
diesen Stab schwingend, mit realistischen Gebärden vom [bookmark: page266] Pferde ab und
besteigen es dann, ebenfalls mit wunderbar realistischen Gebärden,
vor den Augen der Zuschauer, denen der Stab mit den Roßschweifen
als Phantasievehikel genügt. Männer mit rotbemaltem Gesicht und
langen Bärten sind menschliche Wesen, die Tscheng und Tsching. Die
letzteren aber können auch ein buntes, weiß, rot und schwarzes
Muster über ihre Gesichter gemalt tragen – dann muß man sie als
Dämonen ansprechen. Kreideweiß Geschminkte sind Intriganten. Mit
einem weißen Schmetterling quer über die Nase und die Backen
Bemalte sind komische Personen, Rüpel. Die Schauspieler, die
Frauenrollen darstellen, haben ein herrliches Spiel mit ihren
weiten Ärmeln; zierlich strecken sie ihre zarten Fingerchen,
zierlich biegen sie ihren zarten Hals, schlagen die Lider sinnig
über ihren Äuglein auf und nieder, quiekend kommen zimperliche
Laute aus ihnen heraus, synkopierte Laute in hoher Fistel. Sitzen
sie um einen Tisch herum, auf dem Tee serviert ist, so kann man
sich kaum satt sehen an der Lieblichkeit ihrer Bewegungen: wie sie
eine Tasse zum Munde führen, einander die Süßigkeiten reichen und
so weiter.

		Für uns Europäer geradezu unertragbar: die Begleitmusik. – Die
Bühne ist voll von Theaterarbeitern, Besuchern, Schauspielschülern,
kommenden und gehenden Personen – jeder tut, was ihm gerade
beliebt, unbekümmert um das Spiel – in einer Ecke aber hocken die
Musikanten, die einen ohrenbetäubenden Spektakel, ohne jede
Rücksicht auf die Schauspieler, die gesprochenen oder besser
gezirpten Quieklaute, auf kurzen Geigen mit drei Schafdärmen, auf
Trommeln, Gongs und Trillerflöten vollführen. Selbst wenn man
Chinesisch verstände, würde man kein Wort hören, so laut gebärdet
sich die Begleitmusik. Zuweilen hat man vollends den Eindruck, daß
die hohe schrille Fistelstimme [bookmark: page267] der Schauspieler nur den Zweck hat, das
höllische Gefiedel, Getrommel, Gedudel und Gonggetöse der
Musikanten für Augenblicke durchzubohren. (Diese Musik ist
mongolischen Ursprungs; die chinesische Tonleiter, die man ja bei
uns auch aus Mahlers herrlichem »Lied der Erde« kennt, geht unseren
Ohren lieblicher ein.)

		Nur ein einziger, bevorzugter Schauspieler der Chinesen hat mit
der Barbarei dieser »Musik«, wenigstens für die Zeit, während er
auf der Bühne steht und zu sprechen hat, aufgeräumt. Es ist der
weit über China hinaus berühmte Frauendarsteller Mei Lan Fang. Ein
Mann, von dem es heißt, daß er der größte Schauspieler der
chinesischen Bühne sei. Ich sah ihn nur in kurzen Stücken, die
einen insipiden Inhalt hatten und kaum etwas anderes vorstellten,
als eine halbe Stunde Gelegenheit für den kostbar gewandeten, mit
unendlich zierlichen Bewegungen sich vorwärts und seitlich
windenden Komödianten, zart daherzuschweben, zarte synkopierte
Fistelschreie auszustoßen, verschämt errötend sein hold
geschminktes Gesicht hinter dem Ärmel zu verbergen, vor einem
Götteraltar, betend und auf seinen Faltenwurf bedacht,
niederzusinken und sich zum Opfer zu erheben, ein Brautkleid von
übertriebenem Prunk zu produzieren und ähnliches. Er hat den
Höhepunkt seiner Kunst bereits überschritten, ist reif zum Export.
Man wird ihn wahrscheinlich bald in Europa sehen, und er wird
sicherlich eine Sensation der Päderastenmilieus der Weltstädte
werden. Ich traf ihn mit seinem deutschsprechenden Sekretär: er ist
ein eleganter Mann von etwa 40 Jahren; Gesicht und Gestalt klein,
zierlich und knabenhaft geblieben. –

		 

		Die chinesischen Theater unterscheiden sich schon durch ihren
Zuschauerraum wesentlich von den japanischen. Als ich zum erstenmal
in einem chinesischen Theater saß, es war in Canton, und zwar in
einem Theater, in dem merkwürdigerweise nur Frauen spielten (das
chinesische traditionelle Theater kennt sonst nur
Männerschauspieler, auch für die Frauenrollen, hier aber, in
Canton, spielten Frauen auch die Männerrollen), da konnte ich mir
in den ersten Minuten gar nicht das sonderbare Herumfliegen von
weißen Möwen im Zuschauerraum erklären! Im chinesischen Theater
wird gegessen, getrunken, geschwätzt; Kinder schreien, machen über
die Brüstung der Logen Pipi, man besucht sich von Rang zu Rang,
ruft sich durch das Theater an – und da der Chinese gewohnt ist,
nach seiner Mahlzeit Gesicht, Kopf, Hände und wohl auch Brust und
Bauch mit einem dampfend heißen Handtuch zu wischen, so bedeuteten
die weißen Möwen, die durch den Zuschauerraum flogen: Handtücher,
die man geschickt dem herumgehenden Kellner an den Kopf nachwarf,
nachdem man sie benutzt hatte. Traf solch ein Handtuch den Kellner,
so wurde die Geschicklichkeit mit »Hallo« belohnt.

		 

		Gleich am ersten Abend, den ich in Tokyo verbrachte, war ich in
einem Vorstadttheater am Asakusa-Park. Es war ein Theater fünften
Ranges; man zahlte ganz geringes Eintrittsgeld; das Publikum
bestand in der Hauptsache aus Kulis. Aber, welch ein Unterschied
gegen das chinesische Theater! Ich war nach diesem ersten Abend
dann, sooft ich nur konnte, in den Theatern der Städte Japans, in
denen ich mich gerade befand, in kleinen, mittleren, in den ganz
großen und berühmten. Überall herrschte Sauberkeit, Ruhe; absolute
Konzentration der Menschen, unbedingtes Miterleben der Stücke;
gedämpfte Heiterkeit, wo es sich um Possen, laute Rührung, wo es
sich um traurige Vorgänge handelte. Kein [bookmark: page269] Schwatzen, eher ein ausgiebiges
Schneuzen – nachher lag der Boden ringsum voll von kleinen
Papierfetzchen, denn das Taschentuch ist ja in Japan unbekannt, man
schneuzt sich in ein kleines viereckiges Papier, das nach dem
Gebrauch weggeworfen wird.

		Da die Theateraufführungen, die aus sechs, sieben kurzen
Einaktern (Szenen aus Tage währenden Stücken) bestehen, von
nachmittags zwei bis nachts zwölf Uhr dauern und man ungern auch
nur eine halbe Stunde versäumt, sind im japanischen Theater die
Zwischenakte recht lang, und man verbringt sie in den weitläufigen,
an die Theater anschließenden Eßhäusern und Bazaren. Im Theater
selbst wird nicht gegessen, wird nicht diskutiert, herrscht Stille
und Andacht. Für den Teil des Publikums, der auf europäische Weise
zu sitzen gewöhnt ist, sind Bänke aufgestellt; der weitaus größere
Teil des Publikums aber hockt auf einheimische Art, in den Logen
und Rängen und auch im Parkett, auf dem mattenbedeckten Fußboden.
Hier und da mag es indes geschehen, daß der Nachbar oder die
Nachbarin in der Sesselreihe, in der man sitzt, die Holzpantoffeln
ablegt und, ohne den Blick von der Bühne zu wenden, sich auf dem
Sperrsitz hockend niederläßt.

		 

		Auch des japanischen Schauspielers Kunst besteht zum großen Teil
aus Akrobatik. Der erste Einakter, früh am Nachmittag, ist in der
Regel ein »Dammari«, eine Pantomime, die Menschen, Dämonen und
Tiere in einem finsteren Wald im Kampf gegeneinander darstellt. Der
Kampf im Finstern, der eine tiefere Bedeutung besitzt, als es den
Anschein haben will, gibt Anlaß zu wunderbar gelenkigen und äußerst
geschickten, Kühnheit und Schulung verratenden Bewegungen. Im
Dammari treten sämtliche Schauspieler auf, die dann an dem langen
Nachmittag und Abend in den verschiedensten [bookmark: page270] Stücken beschäftigt sind. In
diesen Stücken kommen zuweilen ebenfalls Tanz- und Ballettszenen
vor, die sich von unseren europäischen eben durch jene Beimengung
von wilder Akrobatik unterscheiden und vielleicht nur in dem
russischen Ballett eine Parallelerscheinung besitzen.

		Eine wunderbare Szene in jenem Asakusatheater, von dem ich eben
sprach, eine Szene, die mir ewig unvergeßlich bleiben wird, zeigte
an, auf welche Weise sich in dem japanischen Theater Körperübung
mit Sinn verbindet. Die verführte Tochter eines hohen Kriegers
will, von ihrem Liebhaber verlassen, sterbend die Glocke im Tempel
noch einmal rühren. Mit einem Holzstock schlägt sie nach der
Glocke, die aber hängt zu hoch, und nun sammelt der Körper all
seine rasch versiegenden Kräfte, um mit dem Holz höher, als die
tödliche Verwundung es zuläßt, hinaufzulangen. Es ist ein
unerhörtes Schaustück, bei dem einem der Atem vergeht. Ein offenbar
mittelmäßiger Schauspieler gab diese Samuraitochter, aber doch war
es ein Höhepunkt der Schauspielkunst überhaupt, der hier einem
erschütterten, laut und hingerissen schluchzenden Publikum,
vorgeführt wurde. In einem anderen Theater, einem der größten
Tokyos, das bezeichnenderweise den Namen »Schimbashi Embujo«, das
heißt »Tanzplatz im Stadtteil Schimbashi«, führte, sah ich eine
groteske Pantomime im Stil des Nô, in dem drei Krüppel, ein
Blinder, ein Taubstummer und ein Rumpfmensch, agierten. (Nur noch
im Moskauer »Habima-Theater« sah ich ähnlich Großartiges,
Groteskes, im Bettlertanz des »Dybuk«.)

		Die Bühne des japanischen Theaters schafft dem Schauspieler
Gelegenheit genug, sich auszutoben. Sie ist eine ungeheuer breite,
niedere Vertiefung, vor der in den Zwischenakten abwechselnd
herrliche Vorhänge [bookmark: page271] hängen. Eine breite, niedrige Bühne, die wohl
unbeschränkten Raum für horizontale Bewegungen gewährt, aber nicht
für die Höhe. Gruppenbildungen, vertikal und nach oben gerichtet,
sind unmöglich. Sollen Engel schweben (im »Federkleid«), wirkt es
unwahrscheinlich und widersinnig.

		Die Drehbühne, die bekanntlich von den Japanern erfunden ist,
funktioniert auf diesen breiten Bühnen hemmungslos. Der Raum der
Bühne ist unerhört reich und mannigfaltig eingeteilt, wie ja
überhaupt die Japaner aus dem Raum ein Bedeutungsvolles, ja man
könnte sagen Heiliges, ein Idol zu gestalten verstehen! Spielt eine
Szene im Innern eines Hauses in einem bestimmten Zimmer, so stellt
die Bühne nicht (wie auch durch die Raumverhältnisse bestimmt in
Europa) dieses Zimmer allein vor, sondern das Zimmer steht inmitten
anderer Zimmer in einem Haus, dessen Vorderwand fehlt, das Haus
steht in einem Garten, den ein Zaun umgibt, der Garten steht an
einer Dorfstraße mit anderen Häusern, weiter hinten sieht man einen
See oder einen Tempel, auf dem Dach einer Scheune wachsen Gras und
Blumen, im Hintergrund geht das Volk des Dorfes seiner
Beschäftigung nach, im Hause selber aber, in dem das Drama
passiert, bewegt sich das Hausgesinde, von den Vorgängen in dem
Zimmer bestimmt, aber doch frei und ungezwungen. Die Szenerie ist
nicht einheitlich; Gewänder, Geräte, das Haus, alle Requisiten, die
Bäume, der Rasen, das Strohdach sind zumeist realistisch, der
Hintergrund aber stilisiert: See, Wolken, die Ferne wie einer
Tafel, einem Blatt Hiroschiges nachgezeichnet. Und nun vollends der
Blumenweg. Als schaffe die ungeheuere Wahrhaftigkeit,
Mannigfaltigkeit des Bühnenraumes noch nicht das volle Abbild des
wirklichen Lebens, verlängert die japanische Bühne des
Schauspielers Wirkungsgebiet noch bis tief in den [bookmark: page272] Zuschauerraum hinein. Quer
durch diesen Zuschauerraum, im rechten Winkel zur Bühne, zieht sich
der erhöhte Laufpfad bis ins Vestibül hinaus. Er ist in den neuen
Theatern mit Glühlichtern von unten beleuchtet. Stellt die Bühne
eine Winterlandschaft dar, so liegt auf dem »Blumenweg« ein weißer
Filzteppich. Über ihn kommen aus dem Vestibül, pathetisch oder im
Alltagstrott, die Schauspieler langsam auf die Bühne zugeschritten.
Über ihn fliehen, laufen, stürzen oft, in entgegengesetzter
Richtung, die Menschen, die auf der Bühne ihr Schicksal erlebt
haben, quer durch die erregten Zuschauer – wohin? Hinaus in die
Welt, dem Unbekannten zu! Denn das ist der tiefe Sinn des
»Blumenweges«. Auf ihm, über ihn kommt und geht das unbekannte
Schicksal, naht das Verderben, das den Schauspielern auf der Bühne
noch bevorsteht. Die neue Bestrebung des russischen Theaters, einen
Zusammenhang zwischen der Bühne und dem Zuschauer zu konstruieren,
mit dem Sinn: Tua res agitur– dort
oben, das bist du! es geht um uns alle! – hier ist es naiv und
sinnfällig realisiert.

		Hat man das Glück, in der Nähe der Bühne und auf einem Platz in
der Nähe auch des »Blumenweges« zu sitzen, so kann man das
herrliche, unerhört ausdrucksvolle Mienenspiel des japanischen
Schauspielers bewundern. Die Verzerrungen des japanischen
Schauspielerantlitzes, die Schmerz, Wut, Tod, Kampf, von der leisen
Andeutung des Ahnens bis zum gräßlichen Schielen der unterliegenden
zerschmetterten Menschenseele zu versinnbildlichen verstehen, sie
beginnen schon im Vestibül, eine Mitwisserschaft des Zuschauers
bereitet die Steigerung der Vorgänge, die nachher auf der Bühne
sich abrollen werden, auf dem »Blumenweg« vor.

		Und was dann auf der Bühne in der Tat geschieht, [bookmark: page273] wird erhöht durch die die
Handlung begleitende Musik. Denn ohne Musik kommt auch die
japanische Bühne mit ihrem unbeschreiblich tiefen Realismus nicht
aus.

		Links ist die Dekoration der Szene von einem Gitterwerk
unterbrochen, hinter dem Trommler, Flöten- und Geigenspieler
sitzen. Rechts aber, ganz auf der Seite der Bühne, sitzen auf einem
erhöhten Podium, das eine kleine Bühne für sich vorstellt, zwei
Sänger und zwei Samisenspieler in dunklen Gewändern. Die Sänger mit
Pulten vor sich, auf denen der Text des Stückes sowie ihr eigener
Gesangstext liegt. Und während auf der Bühne die Dialoge der
Schauspieler sich in natürlichen Tönen abwickeln, begleiten die
Samisenspieler mit leichtem, leisem, zartem Spiel, die Sänger aber
mit modulierten Tönen, oft schluchzend, wenn die Handlung es
erfordert, oft seufzend, wenn die Handlung es erfordert, laut oder
flüsternd, pathetisch oder sentimental girrend die Vorgänge. Die
Sänger, hochbegabte Mitwirkende des Schauspiels, erzählen, was auf
dem Grunde der Dinge, die auf der Bühne vorgehen, eigentlich liegt.
Oft sind sie erregter als die Schauspieler – sie wissen ja schon,
was dort auf der Bühne vorgehen wird. Sie sind, wie der »Blumenweg«
ins Räumliche, gewissermaßen Fortsetzungen der Bühne und der
Schicksale in die Ewigkeit, ins Göttliche. Die Musik des
japanischen Theaters ist unserem europäischen Gefühl viel näher
verwandt als die barbarischen Geräusche, der ohrenbetäubende
Spektakel des chinesischen Theaters. An dieser Verwandtheit läßt
sich überhaupt die engere seelische Verknüpfung Japans mit unserem
Westen ermessen (die ihren Ausfluß auch im Haikara hat), während
der Chinese samt seinem Schönheitsgefühl uns eine unheimliche Terra
incognita bleibt. Für den Europäer, der die japanische Sprache
nicht versteht, ist diese japanische Bühnenmusik, zugleich mit der
[bookmark: page274]
wunderbaren Ausdrucksfähigkeit des japanischen
Schauspielergesichtes, ein Dolmetsch zum Verständnis der szenischen
Vorgänge.

		Im Tokyoer Theater Itschimura, einem Vorstadttheater, das aber
durch die Pracht der Ausstattung und den Geschmack des Bühnenbildes
wie durch das herrliche Spiel seiner erlesenen Schauspielerschar
den Rang des japanischen Theaters überhaupt bewies, habe ich es
erlebt, daß das Schluchzen auf der Bühne sich mit dem Schluchzen
der Sänger, der Samisenspieler auf der kleinen Seitenbühne, mit dem
Schluchzen des verdeckten Orchesters hinter dem Gitterwerk und mit
dem schmerzerschütterten Weinen des Publikums im riesigen Räume
vermählte, ineinanderfloß. Es handelte sich um einen jungen Ritter,
den eine alternde Frau, eine berühmte Dichterin der japanischen
Vorzeit, rettete und der dann vor den Augen der Frau, die ihn doch
liebte, mit ihrer Tochter innig umschlungen über den »Blumenweg«
hinaus ins Weite ging – derweil im Hause die Frau zurückblieb,
stumm, in sekundenlangem Mienenspiel das Aufgeben ihres eigenen
Lebens, den Sieg des Alters über ihren noch der Liebe fähigen, die
Liebe begehrenden Körper kundgab. Schon erschienen auf der Bühne
vermummte schwarze Diener mit Masken über dem Gesicht, die sie
»unsichtbar« machen sollten, räumten Geräte und Gegenstände weg,
verschoben Kulissen, um für die nächste Szene Raum zu schaffen. Der
junge Ritter mit seiner Geliebten war längst im Vestibül
verschwunden, noch stand aber die Dichterin im Hause, und während
ihre Augen sich langsam über den gefalteten Händen schlössen,
versank das Publikum in lautes Schluchzen, erstarb der Gesang und
das Samisenspiel auf der kleinen Bühne zur Seite des
Bühnenvorraumes.

		Ebenfalls in Tokyo, im Kabukizatheater, sah ich den [bookmark: page275] besten
Schauspieler des gegenwärtigen Japans: Gentaro Nakamura, in einem
der Roninlegende entnommenen Stoff. Die Stoffe der Stücke auf der
traditionellen Bühne Japans, auch wenn es sich um Stücke neuer
Dichter handelt, sind fast ausnahmslos aus den alten Legenden der
feudalen Vorzeit geschöpft. Diese Themen scheinen ihre
unbeschränkte Macht über den Geschmack, den Sinn fürs dramatische
Leben des Japaners zu bewahren. Das Roninschicksal! Was geht es uns
Europäer an! Und doch: Gentaro über den »Blumenweg« zur Rache
schreiten, mit seinem Sohn und Getreuen in den Tod gehen sehen,
während auf der Bühne Frau und Mutter in Schmerz vergehend
zurückbleiben, ist eine der großen Erschütterungen, die das heutige
Theater auch dem Europäer vermitteln kann.

		 

		Gentaro als Ronin und nächsten Abend die »Heilige Johanna« von
Shaw im Kleinen Theater der japanischen Moderne! Hier war in
Wirklichkeit das Groteske, die Exotik des Erlebnisses! Shaw in
Japan!! – Man könnte sagen, daß das »Haikara« hier seine Orgie
feierte. Denn was an Assimilationsmöglichkeit in dem Japaner
steckt, kam hier zum Vorschein. Kaum ein Volk hat eine so
bodenständige, eigenwüchsige und eigenwillige Theaterkultur wie die
Japaner; kaum ein Volk besinnt sich in seiner Kunst so sehr auf die
Tradition, die Urkraft seines Volkstums wie das japanische. Daher
muß es in der Darstellung westlicher Themen und Probleme sich
natürlich am gewaltigsten verleugnen und maskieren.

		Schon die Übersetzung des Shawschen Textes ins Japanische
scheint auf besondere Schwierigkeiten gestoßen zu sein. Die
japanische Sprache kennt eine Frauen- und Männersprache. Die
Frauensprache ist gewissermaßen zarter und hat ganz andere Vokabeln
für [bookmark: page276]
Gegenstände und Verhältnisse als die Männersprache. Der
Mannweibcharakter aber der heiligen Johanna, jedenfalls der
ekstatisch energische Ausdruck ihres Wesens, schien den Japanern in
ihrer zart-zimperlichen Frauensprache ein Widerspruch, ein Nonsens.
Philologen versicherten mich, daß die Notwendigkeit einer
Vereinheitlichung der japanischen Literatursprache, besonders
angesichts des Dialogs zwischen Johanna und den anderen Charakteren
des Stückes, als evident und dringend erscheinen mußte.
(Haikara!!)

		Für den der japanischen Sprache nicht mächtigen Zuschauer boten
natürlich jene Stellen des Dramas das größte Interesse, in denen
das Schauspielertemperament und die Schauspielertradition der
japanischen Bühne den Stil des westlichen Gedankendramas gewaltsam
durchbrach, so z. B. die heftigen leidenschaftlichen
Bewegungen, das weinende Hervorspringen. Herbeistürzen des
Priesters, der den Anblick der auf dem Scheiterhaufen brennenden
Johanna nicht mehr erträgt und von Gewissensbissen jählings
gefoltert und überfallen wird. Wertvoller als das Experiment,
westliche Dramatik in diese östliche Gegend der Schauspielkunst zu
verpflanzen, erschien mir diese merkwürdige Szene, aus der ich
blitzgleich aufschimmern sah, wie sehr der Charakter der
japanischen Schauspielkunst befähigt wäre, das westliche Drama zu
beleben und zu befruchten. In der Tat hat ja Moskau bereits seine
Fühlhörner nach Japan ausgestreckt, um diesen Prozeß für seine
eigene Bühne vorzubereiten. Und vielleicht dringt zu uns noch
einmal, über Moskau her, die Botschaft und Kunde des großartigen
japanischen Schauspielertums – da ja Moskau für unser Theaterwesen
überhaupt den Anfang einer neuen Art, die Bühne zu gestalten, das
Drama zu beflügeln und den Zuschauerraum in die Aktion zu reißen,
bedeutet!

		Sayonara ...

		 

		In diesen Tagen, in denen ich mich anschicke, Japan zu verlassen
– es sind die ersten Tage des April –, fangen die Kirschbäume an,
einen zarten Schimmer, eine leise duftige Wolke um ihre Kronen zu
weben. Jetzt, zur Zeit der jungen Kirschblüte, muß ich fort! Aber
schon habe ich die weißen und rötlichen Blüten der Pflaumenbäume
fallen, den noch winterlichen Rasen mit zarten süßen Tönen
sprenkeln sehen.

		Von allen Sprachen, die ich kenne, hat die japanische die
schönsten Worte, die lieblichsten, für den Begriff des Dankes und
den Begriff des Abschiedes. Sie beide liegen mir auf den Lippen,
während ich die letzten Stunden in diesem nur so flüchtig, ach nur
so flüchtig genossenen Lande verlebe. Langsam gehe ich durch die
Straßen Kyotos, sehe die auf hölzernen Getas dahintrippelnden
bunten, zarten Frauen mit ihren purpurroten Babys auf dem Rücken,
bleibe vor den vielen Läden stehen und blicke noch mal auf die
naive spielerische Lieblichkeit der tausend Sächelchen, die
japanisches Gewerbe, wirklicher Kunst am nächsten verwandt,
darbietet. Ein paar kleine Masken kaufe ich mir, aus Elfenbein,
Holz, Lack, ein paar schimmernde Brokatfetzen, um sie zu Hause auf
mein Sofa zu legen. Der Zauber Japans, die Lieblichkeit, die
Buntheit, die Atmosphäre dieses merkwürdigen, widerspruchsvollen
Landes, aufgefangen in ein paar kleinen geschnitzten Gegenständen,
ein paar im Winde wehenden losen Stoffetzen ...

		 

		Arigato: dank dir! du holdes Land. Schwer wird es mir, dich zu
verlassen. Die zierlichen Frauen, den verschwimmenden, wie ein
Hauch sich auflösenden See Biwa, der sich hier in der Nähe, mit
Tempeln, Toriis, [bookmark: page278] Brücken, Büschen weithin erstreckt. Von allen
widerspruchsvollen Dingen, die diese Wochen in Japan bargen, bleibt
mir die Schönheit, die Anmut, die Kunst des Landes in der Seele
zurück. Gern vergesse ich, was sich darunter verbirgt, das
Menschliche, das Zumenschliche, das Unzulängliche, die Not der
Welt.

		 

		Bunt wehen die Fahnen der engen Theaterstraßen Kyotos. Hier sind
die großen Holzbaracken, in denen die leidenschaftlichen Spiele aus
japanischer Vergangenheit agiert, gesungen, getanzt, mit zarten,
heiligen Bewegungen zelebriert werden. Buden, in denen Märchen
erzählt werden. Buden, in denen komische Kerle allerhand
abenteuerliche Kunststückchen dem naiven Publikum vorführen. Die
großen, soliden, prunkvollen Kinos, die eine besondere
Anziehungskraft ausüben.

		Aber in den kleinen Seitengassen dieser selben engen
Theaterstraße stehen Tempel, in denen, mit der bei religiösen
Verrichtungen üblichen Höflichkeit der Gesten, vorübergehende
Männer und Frauen ihre Andacht der Gottheit bezeugen. Kerzen
brennen vor Buddhastatuen. Von mächtigen Glocken hängen dicke
Hanfseile herunter, die man vor dem Gebet rührt, damit die Gottheit
auf die Anwesenheit des Beters aufmerksam werde. Priester
beschreiben und verkaufen Zettel, die an die Zäune und Säulen des
Tempels geheftet werden. Auch kleine süße Kuchen als
Opfergaben.

		Neben einem solchen Tempel, der von vielen Passanten der
Theaterstraße aufgesucht wird, sehe ich eine kleine offene Halle
stehen. Dort befindet sich auf einem beträchtlich über das
Straßenniveau erhöhten Podium eine Anzahl von Steingutvasen, in
denen Blütenzweige und Blumen sich befinden. Die Gläubigen, die
Beter [bookmark: page279]
drängen sich vor dieser Schaustellung, mit andachtsvollen Mienen,
stumm und ehrerbietig. Ihre Blicke schweifen von einer Vase zur
anderen, von einem Blütenzweig zum anderen. Fast mit derselben
Andacht schauen sie auf diese zarten Wunder des japanischen
Frühlings wie auf die Götter in den Tempeln nebenan. Die Schönheit,
Anmut, mit der diese Blumen, diese blühenden Zweige sich über den
Rand der Vase biegen, die Kunstfertigkeit, der hohe Geschmack, der
die Zweige in dieser Form und nicht anders gezüchtet, gebogen,
hergerichtet, zur Schau gestellt hat, erweckt in dem andächtig
Dastehenden ein Gefühl, das kaum mehr mit ästhetischem Genuß
bezeichnet werden kann. Schon in Kamakura, angesichts des
wunderbaren grünbronzenen Riesendaibutsu, habe ich es empfunden,
als ich auf die wunderbar gruppierten und gekappten Bäume rings um
das Heiligtum blickte: wie sich die Verehrung und Liebe des
Japaners zu den Pflanzen mit seinem religiösen Empfinden berührt –
daß in dem Charakter dieses Volkes sich eine wunderbare Einheit des
Ästhetischen mit dem Religiösen vollzogen hat. Lange werde ich noch
an das Nebeneinander des kleinen Tempels und der kleinen offenen
Halle mit den Vasen und Blütenzweigen bei der Kyotoer Theaterstraße
denken müssen.

		Vielen Ländern sagte ich schon Lebewohl in meinem Wanderleben.
Vor Monaten noch, als ich von Kalkutta, nach kaum zehn Wochen
Indienreise, abfuhr, war es mir weh ums Herz, daß ich das
Wunderland so bald verlassen mußte. Was soll ich aber nun sagen, da
ich mich nach kaum fünf Wochen anschicke, dieses Land, das sich
bald mit dem Duft und zarten Schimmer seiner Kirschblüte bedecken
wird, zu verlassen?

		Lebewohl heißt auf japanisch »Sayónara«. Welch ein [bookmark: page280] wunderlich
wunderbarer Klang, wehend, verwehend wie ein schmales, weißes, von
lieblicher Frauenhand leise geschwungenes Seidentuch.

		Sayónara, du schönes Land ...

		Sayónara!

	
		
		Volksfilm und Volksbühne

		Unter manchen anderen Verpflichtungen, die die Berliner
Volksbühne in den letzten Jahren unerfüllt gelassen hat, ist diese:
eine Volksfilmbühne zu schaffen und ein Volksfilmbühnenpublikum zu
organisieren. Da aber die Berliner Volksbühne abseits von den Wegen
ihrer eigenen ruhmvollen Tradition, man weiß ja, mit welcher
Konsequenz, marschiert, scheint das, was das Volk so allgemein in
den Berliner und den Kinos des Reichs zu sehen bekommt, dem
Volksbühnenpublikum gerade gut genug. In den Kinos des Ostens und
Nordens kann dieses Publikum zudem recht wohlfeile Plätze finden,
somit fällt also die Notwendigkeit, daß die Volksbühne selbst sich
der Kinoproduktion oder der Organisation der Kinodarbietungen fürs
Volk widme, augenscheinlich fort! Immerhin gab es vor Jahren
innerhalb des künstlerischen Ausschusses der Volksbühne, sogar
innerhalb ihrer Verwaltung, Besprechungen, die darauf abzielten,
dem Machtbereich der Volksbühne auch die Sorge um ein
volkstümliches Kino, das eine Kulturaufgabe erfüllt hätte,
anzugliedern; ja es kam sogar gelegentlich zu gemeinsamen
Beratungen mit den Vertretern der Gewerkschaften und der
Bildungsausschüsse der SPD.

		Bald aber versank alles in dem bewußten lethargischen Schlaf, an
dem dieser einst so lebendige und [bookmark: page282] Leben verheißende Organismus seit geraumer
Zeit erkrankt ist.

		Da die Volksbühne in drei Häusern Stücke serienweise spielt,
daher ein großes ständiges Personal ohne Mühe für Filmaufnahmen
verwenden kann, da sie außerdem über ausgezeichnete Werkstätten und
einen Fundus von ungewöhnlicher Reichhaltigkeit verfügt, wären ja
die wesentlichsten Hindernisse überwunden gewesen, die sich der
Einbeziehung des Films in das Aktionsbereich der Volksbühne
entgegengestellt hätten. Bei der Unwilligkeit der Leitung, neue
Dinge zu wagen, ist es aber mehr als verständlich, daß die
Aussicht, ein Kinounternehmen könnte, zumal in der ersten Zeit
seines Bestehens, Mühe und sogar Verluste verursachen, herrliche
Ausreden liefert. Damit scheidet also vorläufig die nächste Chance
aus, eine Volksfilmbühne mit der Hilfe und aus dem Wesen der dazu
zunächst geeigneten Organisation zu schaffen. Doch könnte ja diese
Chance eines Tages, wenn sich die Verhältnisse und
Machtproportionen der Volksbühne verschöben oder veränderten,
wieder an Aktualität gewinnen.

		Vorerst wird man indes gut tun, diese Möglichkeiten
auszuschalten und zuzusehen, wie dem Übel der augenblicklichen
deutschen Filmproduktion und der damit besonders in letzter Zeit
verbundenen offensichtlichen Korruption Einhalt geboten werden
könnte.

		Wir haben erkennen gelernt, daß die herrschende Klasse die
größte Möglichkeit hat und ausnutzt, Propaganda für ihre Tendenzen
durch den Film zu treiben. Die verschiedenen, in jüngster Zeit
aufgedeckten Geldadern, die die Mühle der reaktionären
Filmproduktion treiben, sind Beweis. Der Potemkin-Film hingegen
schien, an dem entgegengesetzten Flügel des politischen Horizontes,
Beweis für ähnliche Absichten [bookmark: page283] zu liefern. Dieser Beweis aber ist lange nicht
mehr stichhaltig. Um nur ein Beispiel zu nennen: der unter einem
elend irreführenden »verführerischen«, Pornographie verheißenden
Titel (»Bett und Sopha«) aufgeführte, wunderbar tragische und
menschlich reine Russenfilm behilft sich ohne Odessa und die Rote
Flotte mit einer einzigen, mit primitivsten Mitteln hergestellten
Stube. Die unnachahmliche Gesinnung und der Takt der Regisseure und
Spieler hat, in der Atmosphäre der Befreiung, die alles in Rußland
berührt, ein Werk geschaffen, wie das heutige Kino deren nur wenige
besitzt. Fast in allen Fragen des geistigen und sozialen Gebietes
können wozu den Russen in die Lehre gehen. Wie enge der Film aber
mit dem Leben zusammenhängt, das wir führen und das das Volk
angeht, wird erst durch die Russen ganz offenbar.

		 

		Zu einem Volksfilm gehören unverdorbene, unkorrumpierbare,
unabhängige Menschen, von den ökonomischen Faktoren an, die das
Atelier bauen, über die Autoren, Regisseure und Schauspieler, die
sich der Sache und nicht ihrer persönlichen Eitelkeit oder Geldgier
widmen, bis zu den Beurteilern der fertigen Produktion. Schwer wird
es sein, das in seinen Ansprüchen schwankende, verbildete, in
seinen Anschauungen irrende Publikum in eine Filmbesserungsanstalt
zu führen.

		Da es sich nicht um die dreimal raffinierten Snobs handelt, die
Nuancen wahrzunehmen verstehen, sondern um das Volk, dessen
Instinkt auf den Kern der es angehenden, sein eigenstes Dasein,
seine persönlichste Angelegenheit betreffenden Darbietungen gelenkt
werden soll – müßte ein Fabelwesen von einem Filmproduzenten
gefunden werden, das alle Qualitäten der Gesinnung, der Technik und
des Erfolges mit sozialem [bookmark: page284] Verantwortungsgefühl und Kulturwillen in sich
vereinte. Diesem Fabelwesen wäre dann Vollmacht über die
Volksfilmproduktion zu erteilen, und zugleich müßte dieses
Fabelwesen aber auch tüchtig kontrolliert werden! [bookmark: page285]

	
		
		Für Egon Erwin Kisch zum 50. Geburtstag

		Lieber Kisch, Du weißt, was ich von Geburtstagen halte.
Erinnerst Du Dich noch? Vor etwa sechs Jahren hast Du mir
vorgeworfen, daß ich meinen sechzigsten nicht mit Euch Jüngeren in
Berlin gefeiert habe, daß ich an diesem Tage irgendwo in Amerika
verschollen gewesen bin. Genau gesagt, saß ich an diesem Tag vom
Morgen bis Abend im Sterbehaus unseres Großvaters Walt Whitman in
Camden vor Philadelphia. Jetzt kommt nun der Brief der
»Internationalen Literatur« gerade in dem Augenblick, in dem ich in
einer Zeitung lese, daß Du Dir in Australien den Fußknöchel
gebrochen hast, als Du vom Schiff an Land gesprungen bist. Beileid!
Mir ist einmal Aehnliches passiert (zwar nicht in so schmerzhafter
Form, aber immerhin). Als ich nämlich im Sommer 1911 in Hoboken zum
erstenmal den Fuß auf den nordamerikanischen Kontinent setzte. Ich
war damals, 1911, um acht Jahre jünger, als Du heute bist. Aber als
ich mein Buch: »Amerika heute und morgen« geschrieben und
veröffentlicht hatte, da sagte mir Frank Wedekind, mit einem
Seitenblick auf einen anrüchigen Berliner Journalisten, halblaut:
»Siehst Du, der ist jetzt Dein Kollege!!«

		Welches Mißverständnis! Es ist heute noch keineswegs behoben!
Immerhin war dieses Buch, soviel ich weiß, das erste in deutscher
Sprache geschriebene, das [bookmark: page337] eine Reise vom sozialistischen Standpunkt
geschildert hat. Ich sage das, nicht, um mich dessen zu rühmen,
sondern weil es mir scheint, daß diese Tatsache gegenwärtig ein
bißchen in Vergessenheit geraten ist. Meine Vorfahren waren damals
unser Freund Upton Sinclair, dann der wunderbare Johannes V.
Jensen, der wiederum von Kipling herkam, dieser aber von Swift, der
von Marco Polo und so weiter. – Jack London kannte man damals noch
nicht. Reed aber war ein Knabe. An alldies erinnert man sich. An
alldies erinnert mich Dein Leben, Kisch, das Du prachtvoll gelebt
hast ...

		Heile Deinen gebrochenen Knöchel aus, Kisch, schone ihn sodann
nicht, gebrauche ihn, wie den heil gebliebenen. Es lohnt sich. Und
werde recht alt, ohne die bösen Erfahrungen zu machen, die im
Menschendschungel einen aufmerksamen Forschungsreisenden erwarten,
der sich während seines Daseins unter seinesgleichen in allen
verfügbaren Kontinenten Augen und Sinne geschärft und dabei seine
Energie auf dem Fleck bewahrt hat, wo sie hingehört!

		Alles Beste! Dein

Arthur Holitscher

	