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		Eine Begegnung mit Herrn »Howard Curle«

		Wir sind früh in den Palazzo Pitti gekommen, in
den Sälen ist kaum noch ein Mensch. Gleich schiebe ich mir einen
Sessel vor Giorgiones Konzert, mein Reisegefährte schlendert durch
die Säle. –

		Ich bin noch garnicht recht ins Schauen hineingeraten, da kommt
er schon, ganz rasch, auf Fußspitzen, durch alle Türen zu mir
zurück. Er ist weiß wie Linnen, über dem linken Auge hat er einen
roten Fleck auf der Stirn – so bleibt er vor mir stehen, etwas hat
ihm die Rede verschlagen! Es wird Jahr um Jahr unerquicklicher mit
ihm zu reisen. Jetzt geht er zu seinem Kölnischen Wasser heim und
es vergeht ein Tag, es vergehen zwei, eh ich ihn wieder zu Gesicht
bekomme.

		»Drüben vor dem Kardinal von van Dyck steht ein
Mensch . . . geh und sieh: Ob du es glaubst oder
nicht: es ist Oskar Wilde!«

		Ich sehe ihn an. Der rote Fleck hat sich ausgebreitet, hat die
Schläfe gewonnen. »Oskar Wilde,« bemerke ich ruhevoll, »geboren
1850 zu Dublin, liegt seit dem Herbst 1900 in Bagneux begraben,
einem kleinen Vorort von Paris . . . übrigens, da du
hier bist gerade, willst du, bitte, den Jüngling mit dem Federhut
hier im Bilde in Augenschein nehmen? Dieses leere Gespenst!
Erinnere dich an die Jünglinge von Giorgione, den Berliner,
[bookmark: page012]12 den
Braunschweiger, den aus Hampton Court: auf Treu und Glauben, dieser
hier nie und nimmer!« – »Ich bin, wie du weißt, Wilde wiederholt
begegnet, vor seinem Prozeß in Oxford, nachher in Sizilien, in
Assisi . . .« – »Verzeih: aber das Konzert – eine
alte Freundschaft, die in die Brüche geht, ist wohl eine wert, die
man erneuern möchte? Wenn ihr euch begegnet seid, wird der Mann
dort drin dich wohl wieder erkennen. Hat er dich wieder erkannt? –
»Selbstverständlich: nein. Ich stand neben ihm und er sah mich.
Nichts dergleichen.« Sein Gesicht zieht sich vor Leiden zusammen:
»Versprich mir, daß du das nicht auf sich beruhen läßt! Denn ich
habe ja leider genug für heute! Frage am Abend im Hotel nach mir!«
– Schon ist er davon. –

		Allmählich gleitet alles aus dem Bereich der Aufmerksamkeit
hinweg, der Jüngling, der Ordensbruder, die inbrünstige
Mittelfigur, ich rücke den Sessel an die Wand zurück und gehe durch
die Säle. Vor van Dycks Kardinal steht ein Mann.

		 

		Ein einziges Mal habe ich Oskar Wilde gesehen,
einige Wochen vor seinem Tode, im Pavillon Rodin auf der Pariser
Weltausstellung. Er war mit einem jungen Franzosen da und sah
[bookmark: page013]13 ruiniert aus.
Ich fühlte Trauer in mir wie einen körperlichen Schmerz, als ich
ihn so vor mir stehen sah und erkannte. Aber da blickte er zu den
Statuen auf und mir wurde im Nu frei und warm zu Sinne. Ich habe
den wundervoll beschwingten Blick, mit dem der zerstörte Mensch die
Geschöpfe der Kunst grüßte, lebendig in mir erhalten wie eine
Lehre. Ich sah dem Mann vor dem van Dyck ins Gesicht. Er hatte
sogar den Blick. –

		Am Nachmittag lief der Portier des kleinen Palazzo Sibillini am
Arno mit ehrerbietigem Rücken durch den Flur vor mir her, die
Treppe hinauf und schellte an der alten Eichenpforte, auf der das
Wahrzeichen der ausgestorbenen Familie der Sibillini als Türklopfer
zu sehen war: eine geharnischte Frau mit offenem Buch in den
erhobenen Händen. Außerdem war ein kleines silbernes
Sicherheitsschloß in die Eichentür eingelassen und ein Metallschild
mit den Worten: »Mr. Howard Curle«.

		Im Vorzimmer stand ein livrierter italienischer Antinous, dessen
Zügen man die verheerende Wirkung der Lektüre von englischen
Detektivgeschichten ansehen konnte; er stand da und hatte den
strengen Auftrag, keinen Unbekannten zu seinem Herrn zu lassen. Ich
schrieb auf meine Karte: es handelt [bookmark: page014]14 sich um einen gemeinsamen Freund. Ich
dachte mir: er wird mir doch nicht durch seinen Diener sagen
lassen, daß er mit niemandem gemeinsame Freunde besitze! Über
meinen Kopf weg führte der Portier mit dem Antinous die
augenzwinkernde Geheimsprache der Trinkgeldempfänger. – Der Herr
ließ bitten. –

		Mr. Curle saß in einem prächtigen grünen Damastzimmer zwischen
alten Boulemöbeln, hinter deren Scheiben man Porzellan,
Bronzemünzen und Pergamentbände erblickte. Er ließ mich in einem
Lehnstuhl gegen das Licht niedersitzen, die Junisonne vom Arno her
floß glorreich und blendend über sein Gesicht, seine Hände, über
die ganze, weichliche und ein wenig gedunsene Gestalt mir
gegenüber. Ich begann gleich mit der Erklärung: ich komme aus
Deutschland, in den Zeitungen steht alle drei, vier Monate einmal
die Nachricht, Oskar Wilde sei hier und dort gesehen worden; ich
selber habe Wilde ein einziges Mal gesehen, in Paris, auch habe ich
über Wildes Sterben und Begräbnis glaubwürdige Mitteilungen
empfangen von einem Freund, der zugegen gewesen ist, einem der
wenigen, die die tristen Tage vor dem Tode, die beschämend
dürftigen Veranstaltungen nach dem Tode Wildes miterlebt haben.

		[bookmark: page015]15 Herr
Howard Curle: »Ihr Freund ist der Maler van 'sGravenhage.«

		Ich: . . . »ja, jawohl Sir, Sie scheinen unterrichtet zu
sein?«

		»Ich bin über alles unterrichtet, was sich von Wildes Tode bis
zu seiner Beerdigung zugetragen hat.«

		»Das genügt mir, ich danke Ihnen, Mr. Curle. Denn das heißt
soviel, daß Sie nicht Oskar Wilde sind.«

		»Vorausgesetzt . . . Nun, ich war ja nicht zugegen und habe auch
nur meine ebenfalls recht glaubwürdigen Informationen, die
allerdings wo anders herkommen als die Ihren!«

		»Wie meinen Sie denn das: vorausgesetzt, Mr. Curle?«

		»Ich meine damit: ebensowenig der Vater eines Menschen mit
Sicherheit zu bestimmen ist, ebensowenig kann man es mit Sicherheit
behaupten, daß ein Mensch gestorben ist und begraben wurde.«

		»Van 'sGravenhage war dabei, als man den Sarg zugeschlossen und
vernietet hat.«

		»Sie sprechen ein passables Englisch, Sir, Sie sprechen das
Londoner Englisch, ich nehme an, Sie haben sich eine Zeitlang in
London aufgehalten. [bookmark: page016]16 Haben Sie sich da nicht in einer müßigen Stunde
die sogenannten ›ägyptischen Mysterien‹ von Maskelyne und Devant
angesehen? Zu meiner Zeit war diese Zauberbühne in der Nähe von
Piccadilly. Da konnte man und kann man ohne Zweifel heut noch einen
lebenden Menschen in Adamsgröße vor den Augen des Publikums
verschwinden, einfach in Nichts sich auflösen und verschwinden
sehen! Diese Illusion wird durch eine Kombination von geschickt
aufgestellten Spiegeln hervorgerufen. Wollen Sie sich nun einen
Sarg auf einer Bahre vorstellen, das heißt: einen ziegelförmigen
Holzkasten, der auf einem mit schwarzen Tüchern verhängten, im
übrigen vollständig hohlen Brettergerüst ruht?«

		»Ja, ja, ich sehe das. Wir haben im Deutschen einen trefflichen
Ausdruck für dergleichen: wir nennen es Spiegelfechterei. Das gute
englische Wort Humbug sagt aber vielleicht dasselbe.«

		»Ich kenne die Sitten Deutschlands wenig, Sir, bei uns in
England wählt man für den Fall, man hätte jemand Unhöflichkeiten zu
sagen, einen neutralen Ort, das Büro eines Rechtsanwalts, seltener
den Klub, niemals die Behausung dessen, den zu beleidigen man
vorhat.«

		»Ferne liegt es mir, Sie für einen Scharlatan erklären zu
wollen, Mr. Curle, ich bitte Sie, dies [bookmark: page017]17 zu glauben. Nach den ersten Minuten
unserer Unterhaltung erblicke ich in Ihnen vielmehr einen Mann, der
seine Bestimmung unter den Menschen nicht zu finden vermochte und
sich, begünstigt durch einen außerordentlichen Zufall, mit
plötzlichem Entschluß eine, wenn auch beschwerliche, so doch
unbedingt lohnende Pose angeeignet hat, die es ihm ermöglicht, nun
endlich Einer zu sein, Einen vorzustellen. Wenn dieser Eine auch
ganz und gar und deutlich und ausgesprochen ein Anderer ist als er
selbst!«

		Herr Curle sah mich eine Zeitlang nachdenklich an und sagte
darauf: »In dieser Lage befindet sich vielleicht jeder Gestorbene?
Ein rechtschaffener Toter ist ja gewiß ein schauderhafter Poseur,
aber nicht dies ist's, was ich meine.«

		Ich nickte: »Ich verstehe Sie vollkommen, Mr. Curle. Jawohl, an
eine Art von Totsein habe ich dabei selber gedacht.«

		»Wollen Sie die Liebenswürdigkeit haben, mir diese Art ein wenig
zu verdeutlichen, Sir?«

		»Gewiß, ich will's versuchen. Ich meine: wieviele von denen, die
in Wahrheit leben, erleben den Augenblick ihres physischen Todes?
Wieviele solcher Götterlieblinge gibt's unter denen, die [bookmark: page018]18 wirklich gelebt haben?
Der Tod, den ich meine, tritt den lebenden, das heißt den tätigen
Menschen in dem Augenblicke an, in dem er zu sich spricht: ich muß
meine Taktik ändern. Es ist der Augenblick, in dem der Sieger
reaktionär wird und sich bemüht, den Nachstrebenden die
Möglichkeiten, die ihm selber zum Sieg verholfen haben,
abzuschneiden. Es ist der Augenblick, in dem der Untergekriegte
sich mit seinem Schicksal versöhnt und die Spuren seines Kampfes
vernichtet, sozusagen die Namen der Götter, die auf seinem Wege
standen, an die er geglaubt, an denen er verzweifelt hat, aus
seinem Herzen stößt, zerbläst, wie, wie schlechte Gase. Es ist aber
auch der Augenblick, in dem Einer die totale Selbstvernichtung
begehen wird, weil in ihm der Glaube lebt: Drüben erst werde er
sein menschenwürdiges Los finden. Tod ist's auf alle
Fälle . . . so ungefähr dachte ich mir's. Nur
scheint es schwer zu sein, mit Anstand und ohne Aufhebens stille zu
liegen. Wie oft, wenn mir die Ohren gellen, sage ich vor mich hin:
schreit doch nicht so, was schreit ihr denn, wir wissen ja, daß ihr
nur die Stimme überschreien wollt, die in euch spricht: tot, tot,
tot!«

		»Nachdem Sie mir auf diese Weise die Art meiner
Selbstvernichtung verdeutlicht haben, möchten [bookmark: page019]19 Sie mir nun nicht sagen, wann in
Wildes Leben jener Augenblick eingetreten ist?«

		»Der Spötter und Weltmann Wilde wird wahrscheinlich, als er im
Gefängnis seine hohe und reine Zuchthausballade entstehen fühlte,
in die Nähe des Augenblicks geraten sein. Vielleicht hat er ihn
früher schon gestreift, zur Zeit, da er jene Abhandlung über den
Sozialismus und die Menschenseele niedergeschrieben hat. Er hat den
Augenblick, in dem sein Leben sich hätte verklären können, wohl in
einer Distanz empfunden, gestreift vielleicht, er wurde nicht
berührt von ihm und er ist als ein Lebender gestorben, vermute ich.
Denn ich kann mir den Augenblick jenes Todes, von dem wir sprechen,
nicht anders vorstellen als einen Blitz, der ein Leben jählings in
ein Vorher und ein Nachher auseinanderspaltet. Auf dem Feld stehen
Bäume, schwarz, aufrecht, ohne Laub . . . nein, das
ist's nicht, was ich sagen will. Ich drücke mich schlecht aus,
verzeihen Sie . . .«

		»Nehmen Sie an, Sir, die Legende wäre Wahrheit und Wildes Körper
erfüllte noch heute die vorgeschriebenen Bedingungen der Existenz
im Fleische. In diesem Falle würde sich die Umkehr ganz gegen Ihre
Annahme in Wilde vollzogen [bookmark: page020]20 haben und der Augenblick seines angeblichen Todes
und Beerdigtwerdens gäbe für Sie und mich das Signal ab dafür, daß
der Verschwundene seine Umkehr in die Tat umgesetzt hat. Ist es
nicht so? Sie haben indes sicherlich gehört, daß Wilde kurz vor
seinem Tode katholisch geworden ist. Diese Prozedur war wohl nichts
weiter als das Bemühen eines schlauen Komödianten, seinen gut
vorbereiteten Abgang von der Bühne möglichst wirkungsvoll
einzuleiten?«

		»Nein, ich glaube in Wildes Katholizismus den Beweis dafür zu
haben, daß er weiterzuleben gedachte. Ich kenne einige Künstler in
England und weiß, wie sie unter ihrem Protestantismus seufzen.
Vielleicht wollte Wilde nur sein Erdenleben in einer erhobenen,
frei gesteigerten Form weiter führen, sich als Phantasiemensch
nicht mehr mit den Wahrheiten des kleinen Einmaleins herumschlagen
und wurde katholisch aus dem Grunde, aus dem ein aufgeklärter
katholischer Priester, den ich in Rom kannte, es ein für allemal
ablehnte, über das Dogma der unbefleckten Empfängnis, der
Unfehlbarkeit und so weiter zu debattieren – aus Bequemlichkeit,
sagte er, in Wahrheit, weil die Flügel an seinen Schultern schon
anfingen, etwas lahm zu werden.«

		[bookmark: page021]21
»Vielleicht ist Wilde katholisch geworden, ganz einfach um seinen
Selbstmord, den die Kirche ja verbietet, zu verheimlichen.«

		»Oh, Selbstmord, Mr. Curle?!«

		»Nun, ebensowenig es sich mit Sicherheit feststellen läßt, ob
einer richtig begraben wurde oder nicht, ebensowenig genau kann man
nachweisen, ob einer des geruhsamen oder des schlimmen Todes
gestorben ist, wenn's der Verstorbene nur einigermaßen geschickt
angefaßt hat. Wilde hatte alle Ursache, seinen Selbstmord zu
vertuschen. Er hat den Selbstmord als die schmachvollste Art der
Kapitulation des Einzelnen vor der Gesellschaft verworfen!«

		Ich sah Herrn Curle an. Vielleicht wurde ich jetzt erst seiner
ganz verblüffenden Ähnlichkeit mit Wilde gewahr.

		»Wie, glauben Sie, Mr. Curle, hätte Wilde denn weiter gelebt,
wäre er hinter dem Rücken der Menschen von den Toten
auferstanden?«

		Herr Curle sah mich mit lustigem Zwinkern an, führte eine
italienische Handbewegung aus und sprach: »Schwer zu sagen, Sir! Es
gibt nur einen Präzedenzfall und den haben die Theologen
verpfuscht. Auf jeden Fall ist das Ableben ein Erlebnis
schwerwiegender Art, es muß dem, der's aushält, gestattet sein,
sich auf die ihm eigenste [bookmark: page022]22 Weise aus der Affäre zu ziehen. Ich denke, ein
höflicher und geistvoller Mann wird nach seinem Tode nicht ruhen,
ehe er eine Dankesschuld von sich gewälzt hat, die er bei Lebzeiten
nicht abtragen konnte. Ich meine: Wilde wird vor allem beim Lord
Queensbery vorgesprochen haben, der seinen Prozeß, die späteren
Ereignisse und somit auch Wildes Erlösung von der Mitwelt in die
Wege geleitet hat. Es ist aber gar nicht unmöglich, daß er den zu
Reading hingerichteten Reiter in der Kgl. Leibgarde,
C. T. W., dem die Zuchthausballade gewidmet ist,
aufgesucht hat . . .«

		»Man hat Wilde kurz nach seinem Tode in Amerika gesehen!«

		»Das halte ich für durchaus unwahrscheinlich. Wer Oskars Briefe
aus Amerika und die Abneigung, die er gegen die Staaten hegte,
kennt, wird es von einem Manne von Geist nicht erwarten, daß er
sich gerade dort versteckt, um alle Zweifel an seinem irdischen
Tode verstummen zu machen. Man hat ihn, soviel ich weiß, in
Avignon, in Turin, in Rom, in Tanger gesehen, all dies beweist
natürlich nicht das geringste.«

		»Nein, in der Tat, nicht das geringste. Denn ich habe ihn ja
heute im Palazzo Pitti gesehen und sogar besucht.«

		[bookmark: page023]23 »Teilen
Sie das einer Ihrer deutschen Zeitungen mit und man wird Sie für
einen nicht ernst zu nehmenden Menschen erklären, wahrscheinlich
für einen Narren, den man binden sollte.«

		»Ich kann's auch einer französischen Zeitung mitteilen!«

		»Man wird den Verstorbenen für einen sacré farceur erklären und sich weiter nicht
aufregen!«

		»Teilte ich's einer englischen Zeitung mit –«

		»Es würden nur ein paar Tische in Bloomsbury und Pimlico, deren
Beruf das Sichdrehen ist, in Bewegung geraten, sonst niemand.«

		»Übrigens unterschätzen Sie die mögliche Wirkung auf die Gemüter
in Deutschland. Man ist dort sehr hinter solchen Sensationen her!
Theater, eine Schar, würde Wildes Schauspiele wieder aufs
Repertoire setzen!«

		»Bitte sprechen Sie mir um Gottes willen nur nicht von Wildes
Theaterstücken!«

		»Wilde ist nämlich nach seinem Tode in Deutschland populär
geworden.«

		Herr Curle, mit allen Zeichen tiefsten Abscheus: »Er hatte also
nicht nur recht, sich beizeiten davon zu machen, er hat auch guten
Grund, nicht körperlich aufzuerstehen. Die Popularität – ha! – ich
will nicht sagen die Popularität in Deutschland, ich [bookmark: page024]24 will im allgemeinen
sagen: die Popularität, Sir, ich will Ihnen etwas Heiliges aus
einem Narrenleben verraten: die Tragik in Wildes Leben ist nicht in
den gewiß furchtbaren Begebenheiten während seines Prozesses und in
den nachfolgenden zu suchen. Das Tragische in Wildes Leben hat sich
während seiner Glanzzeit begeben. Er hat zu viele weltliche
Vorteile, zu viel Eitelkeitsnutzen aus seinen Fähigkeiten gezogen.
Als er dies einsah, kam das Grauenhafte über ihn: er fing die Welt,
in der er lebte, er fing sich und vor allem seine Werke um ihrer
Wirkung willen zu verachten an. Er beschloß, diese Welt, die ihm
sein eitles Bild entgegenwarf, wie einen Spiegel mit einem Schlag
des Spazierstockes zu zertrümmern. Er beschloß, ins Fegefeuer
hinabzusteigen, um später geläutert die Werke aus den Träumen
seiner Jugend schaffen zu können – aber o weh! Er stieg
verbrannt aus dem Feuer und nicht geläutert, starrte in den Spiegel
und entsetzte sich, als er sein Bild darin nicht mehr erblickte.
Die Sucht zu glänzen, Mittelpunkt und ein Erreger des Neides zu
sein, saß zu tief drin im Blut seiner Pulse; um sein
Selbstbewußtsein bis zu dem Grade zu erhitzen, bei dem seine
Dichterkraft zu quellen, zu brausen anfing, benötigte er Beifall
und Staunen um sich herum. So wurde Wilde ein [bookmark: page025]25 Schönsprecher, Witzbold und
Anekdotenborn der Kneipen und Kaffeehäuser, vor Leuten, die sich
mit dem Gesicht gegen die Wand setzen, um nicht von sich sagen zu
hören: ei, sieh da, ich habe den ja neulich mit Wilde gesehen! Und
die Werke, die hellen Werke alle blieben ungeschrieben. Da sagte
sich eines Tages dieser gewitzigte Geist: So billig hält Gott eben
die Buße nicht feil – das ist es. Für jene, die ihre Person zu weit
in den Vordergrund gedrängt haben, bis an den Platz, wo nur das
Werk aber nicht sein Schöpfer stehen darf, für sie gibt's nur eine
Sühne, nur ein Zurücktreten: den Tod, das radikale
Verschwinden.«

		»Und dennoch – Howard Curle?«

		Herr Curle lachte leise in sich hinein, ziemlich lange. Endlich
sprach er: »Wie war das doch, was Sie am Anfang unseres Gesprächs
von dem Mann sagten, der seine Bestimmung . . . wie
war das doch?«

		»Ich meinte den, der seinen Platz im Leben nicht zu finden
vermocht hat und eine Pose auf sich nimmt, um endlich als Einer
dazustehen, ungefähr . . .«

		»Ich wollte sagen, das ist nicht übel gedacht, wenn auch etwas
schwunglos ausgedrückt. Was würden Sie zu einem sagen, der sich die
amüsante und lohnende, immerhin etwas unbehagliche Aufgabe
[bookmark: page026]26 gestellt
hätte: den Menschen eine Lehre zu erteilen, indem er sie
mystifiziert, weil er weiß, daß das Geheimnisvolle eine ungleich
stärkere Suggestion ausübt als die bestgefügten Worte es je
könnten?« Mr. Curle warf sich in die Brust und sprach: »Ja, jawohl,
beim Jupiter, Ausdauer, Verschlagenheit gehören schon dazu, um eine
derartige Gegenwart aufrecht zu erhalten. Und noch etwas, gewiß,
noch etwas mehr . . .«

		»Sie wollen doch nicht sagen, Sir, daß Sie von Gründen der
Menschenliebe, von erzieherischen Gründen sich bestimmen ließen,
als ein posthumer Oskar Wilde herumzugehen?«

		»Wir vergeuden den wunderhellen Junitag, mein Herr, wir
vergeuden ihn. Lassen Sie mich kurz sein: die Methode des Lebens,
die ich Ihnen da expliziert habe, ist eine Methode, die sich ein
ganz phantasiearmer Kopf zurechtgelegt hat und gewiß nicht des
Mannes würdig, der von sich sagt:

		». . . he who lives
more lives than one,

more deaths than one must die.«

		Dies müssen Sie als untrüglichen Beweis dafür
gelten lassen, daß ich der Mann bin, dessen Namen Sie auf dem
Schild vor meiner Tür gelesen haben und niemand anders. Nur werden
Sie jetzt vielleicht etwas besser von mir denken, als vor einer
[bookmark: page027]27 Viertelstunde
und das also wäre gewonnen. Denn ich habe Ihnen klar gemacht, wie
hier einer seine Pose nicht eigentlich um seines eigenen Nimbus
willen auf sich genommen hat, sondern um diesen Nimbus einem andern
zu verleihen, der nicht mehr fähig ist, ihn sich selber zu
erwerben. Dies ist übrigens der einzige, mir bekannt gewordene
Fall, in dem aus einem Dandy ein Heiliger geworden ist. Eine Figur,
die der arme Oskar hätte verewigen sollen!«

		»Sie werden mir aber zugeben, daß Sie gefallen sind, ins
Unheilige, sehr Menschliche, Unterdandyhafte, soeben! da Sie mir
gestanden, nicht Wilde zu sein. Wenn es die höchste,
unverbrüchliche, einzige Pflicht des Dandy ist, in seiner Rolle zu
bleiben, so steigert sich diese Pflicht mit ihm ins Heilige empor.
Ich brauche jetzt bloß hinzugehen und einem Freunde, der im Hotel
auf mich wartet, mitzuteilen, daß ich dem Wilde aus Avignon, Tunis
und Turin persönlich begegnet bin, und daß es niemand anders ist
als ein Herr Howard Curle, begabt mit einer erstaunlichen
Ähnlichkeit mit Wilde und der es im übrigen selber willig zugibt,
Herr Howard Curle zu sein – – die Legende ist weggeblasen, und
Sie sind der letzte und infamste, entlarvte Snob und ein Spott der
Welt!«

		»Sie haben unrecht. Sagen Sie es getrost, [bookmark: page028]28 beweisen Sie es unwiderleglich,
daß ich Howard Curle bin und nicht der andere – die Menschen werden
erst recht an die Legende glauben!« Er hatte sich erhoben und
geleitete mich zur Tür.

		Ich: »Es ist furchtbar, was Sie da von den Menschen sagen!«

		Herr Curle: »Man muß gestorben sein, um das von den Menschen zu
wissen.«

		Ich: »Und wer das von den Menschen weiß, kann gar nichts
Klügeres tun, als sterben.«

		Herr Curle: »In der Tat, Sir, jawohl, jawohl. Guten Tag.«
[bookmark: page029]29

		 

		 

	
		
		Scab

		Auf der Jeffersonstraße war immer noch Geschrei
und Gebrüll. Einmal konnte man es näher hören, einmal war es weiter
weg. Einmal war es auch ganz in der Nähe. Es wurde geschossen. Und
immer, nachdem geschossen worden war, ertönte das Gebrüll wütender,
die Schüsse schienen die Mordlust der Menge aufzustacheln, gewiß
wäre das Gebrüll in Jauchzen umgeschlagen, hätte die Menge ihre
Mordlust befriedigen können.

		Durch das Tor des Stalles kam, unten durch einen Spalt, ein
wenig Licht herein. Tom hockte vor dem Spalt und besah sich den
frischen Riß in seiner alten schäbigen Hose.

		»Willst deine Hose flicken?« sprach einer aus dem Dunkel hinten,
wo der Schiebkarren und die Fässer standen. »Wird noch gut genug
sein für den Scheiterhaufen, wenn sie uns zu packen kriegen.«

		»Schrei nicht,« erwiderte Tom, »brauchst nur zu schreien und sie
haben uns.« Er hatte ein derbes, scharfklingiges Taschenmesser aus
der Tasche gezogen und trennte die herunterhängenden Fäden von dem
Riß, so daß der Stoff nicht in Fransen herumschlotterte, sondern in
einem Stück. Dann schlich er sich von der Tür weg auf einen Haufen
Stroh am andern Ende des Stalles. Dort saß er und kraute
nachdenklich in seinem harten, verfilzten [bookmark: page032]32 Kraushaar herum. Daweil hatte der
andere hinter den Fässern still vor sich hin zu greinen angefangen.
Gurgelnd kam Weinen aus seiner rauhen Kehle heraus, unterdrückt und
dann plötzlich hervorplatzend. Wenn's dunkel ist und man sein
Gesicht nicht sehen kann, dann weiß man nie, lacht oder weint der
Neger. Lachen und Weinen klingt gleich aus diesen kollernden und
tierischen Kehlen herauf.

		»Hast du Angst, daß du so weinst?« frug Tom mit Verachtung. Er
klappte sein Messer auf und zu, auf und zu, dieses Geräusch machte
den andern noch aufgeregter.

		»Wenn sie dich mit einem Messer in der Hand erwischen, dann
machen sie uns beide ganz gewiß kalt. Jetzt können wir nicht zurück
zu den Alten. Was wollen wir jetzt machen. Wir können nicht zurück!
Wenn sie uns erst nach acht Tagen oder nach drei Wochen sehen, das
ist ganz gleich, wir werden ganz bestimmt auf den Ast geknüpft oder
verbrannt bei lebendigem Leib, wie sie es voriges Jahr mit Morton
Haregrow gemacht haben, gewiß, oh . . .«

		»Wer der Teufel hat dich auch geheißen, mit dem Aas von Grover
herumzulaufen.«

		»Er hat's ja gar nicht getan. Er hat's ja gar nicht getan!«

		[bookmark: page033]33 »Weißt du
sicher?«

		»Sicher.«

		»Er schaut aber so aus, als ob er's tun könnte. Vielleicht hat
er es diesmal nicht getan, aber vielleicht war er es, der letztes
Jahr am Unabhängigkeitstag Annie Weltmann überfallen hat, – damals
wie sie Ben Toolemach aufgehängt haben dafür . . .
Hat er dir nichts gesagt?«

		Der hinter den Fässern hörte nicht auf, zu gurgeln und zu
winseln. Draußen waren die Lärmenden weiter gelaufen. Jetzt war
Ebbe in der Wut des Volkes. Ganz von ferne hörte man aber noch
einmal Geschrei aufflackern, vielleicht waren sie einem auf den
Fersen, vielleicht hatten sie einen.

		»Hast du das Weib gekannt?« fragte Tom, als es wieder ruhig war.
Wie in einer Trommel hörte man alles von draußen, aus der Nähe und
ganz von weit her. »Was war das für eine? War sie für Weiße zu
haben?«

		»Nein, sie war noch zu jung. Ich hab sie gesehen über die Gasse.
Sie hatte rotes Haar und ganz weiße Haut und kleine braune Flecken
auf dem Gesicht. Ihre Mutter ging waschen, aber sie konnte Klavier
spielen. Es waren Irländer.«

		»Ich hab mal für eine Weiße ein Paket [bookmark: page034]34 getragen. Ich hab es hinter ihr
getragen. Sie hat seidene Röcke angehabt. In ihrem Zimmer hab ich
beim Tisch gestanden, wie sie das Paket mit der Schere
aufgeschnitten hat. Draußen im Gang waren Leute, aber drin im
Zimmer war niemand, nur sie und ich.«

		»Ich hab einmal durch ein Schlüsselloch gesehen, wie sich drin
eine Weiße ausgezogen hat. Sie hat ihr Hemd ganz hochgezogen und
hat ganz feste Brüste gehabt und große rote Monde. Die Frau, bei
der Sasie in der Küche ist.«

		»Horch . . .«

		»Eine Ratte!«

		Dann schwiegen beide still.

		»Wann hast du gegessen?« frug Tom mit hungrigem Ausdruck.

		»Heute.« Dann ging's wieder mit Winseln los.

		»Ich nicht. Nichts noch heute, kein Frühstück.« Er tastete auf
dem Boden herum. »Hier gibt's wohl nichts . . .«

		»Vor Nacht können wir nicht hinaus. Wer weiß, ob nachts. Sie
werden gewiß wieder in Patrouillen herumstreifen die ganze Nacht,
diese weißen Bestien. Wenn sie bis zur Nacht keinen von den Unsern
haben, dann trau ich mich nicht hinaus.«

		[bookmark: page035]35 Es verging
die Nacht und der folgende Tag, und erst wie es wieder Nacht wurde,
machten sie leise die Tür auf und nahmen Abschied. Irgendwohin
hinaus machte sich Tom auf den Weg. In dem alten verfaulten
Schuppen waren sie vom Gestank halb betäubt dagelegen am Ende,
zwischen dem schimmligen Lehmhaufen und einer alten morschen Egge,
an deren Holz wie an dem Holz der Fässer sich Mäuse und Ungeziefer
gütlich taten. Die Pausen zwischen dem Hunger waren Schlaf und
leise blökendes Weinen. Aber jetzt war der Holzriegel
zurückgeschoben und die Türe des alten Schuppens knarrte und
schwang hin und her im Nachtwind.

		 

		Tom saß auf einem Meilensteine zur Seite der
weißbestaubten Chaussee und hatte die Hände in den Hosentaschen. Es
mochte halb acht abends sein und er war müde.

		Hungrig war er nicht mehr, überall gab's was zu stehlen, überall
lagen Bananenschalen, faule Feldfrüchte oder Äpfel, überall gab's
Nigger, aber auch Weiße, von denen man etwas zu beißen bekommen
konnte, obzwar die Weißen in einem schwarzen Gesicht die
eingefallenen Hungerbacken nicht so erkennen können wie die von der
eigenen Farbe.

		[bookmark: page036]36 Alles, was
Tom aus der Geographie wußte, war: daß es hier, wo er jetzt
durchkam, viel weniger Schwarze gab als daheim, und daß sie sogar
auf den Trambahnen mit den Weißen auf derselben Bank sitzen
durften, das war ganz wunderlich. Tom war über Landstraßen
gegangen, dann, wenn plötzlich ein weißes Gesicht ihm Angst
eingeflößt hatte, querfeldein mit gebogenem Rücken durch Gebüsch
dahingeschlichen, an Ortschaften vorbei, kleinen verstreuten
Häusergruppen, immer im Bogen außen herum, über eine Brücke und
noch eine Brücke. Die eine war sehr lang und die andere ganz kurz.
Einmal hatte ihn eine Hochzeitsgesellschaft von Negern, die in
einem großen Leiterwagen auf eine schöne Stadt in der Nähe zufuhr,
ein ganzes Stück lang mitgenommen. Aus Mitleid hatte man ihn
aufgegabelt und beim Kutscher vorn aufsitzen lassen. Als die Stadt
in Sicht kam, mußte er herunter, er war ja auch zu zerfetzt. Aber
von dem Geld, das die Gesellschaft ihm zugesteckt hatte, konnte er
sich dann eine ganze Woche lang halten, ja sogar einmal eine
Strecke mit der Bahn fahren, nachdem er sich vorher in einer Bar
beim Bahnhof angetrunken hatte. Jetzt, wie er auf dem Meilenstein
saß, war er wieder niedergebrochen. Er saß auf dem Stein, und wenn
sein Gehirn dazu fähig [bookmark: page037]37 gewesen wäre, hätte er wahrscheinlich überlegt.
Aber es war nur neblig und verworren in seinem schwärzlichen
Negerkopf.

		Ein paar Vorstellungen und Erinnerungen wühlten sich träg und
schläfrig durcheinander; Zorn und Bitterkeit legte sich wie eine
zähe Asphaltmasse um sein Gehirn herum und blieb auf allen Poren
seines dumpfen Wesens liegen, so daß er nicht Atem schöpfen konnte
inwendig.

		Es war ihm unrecht geschehen, das war sicher. Das heißt, man
hatte ihn verfolgt und wollte ihm an den Leib wegen eines
Verbrechens, das er nicht begangen hatte. Wenn man ihm damals an
den Leib gegangen wäre, wie er das Huhn gestohlen, die Milch
ausgetrunken, die Postpakete vom Briefkasten heruntergeholt und die
Marken von den Umschlägen weggerissen hatte, – das wäre nicht
unrecht gewesen. Aber jetzt konnte er nicht mehr zu den Alten im
alten Holzhaus daheim und nicht zu den Geschwistern mehr
heimkehren.

		Toms schmutziges Gesicht war naß von Tränen. Er gluckste und
gurgelte laut und seine Tränen fielen über die vorstehende
Oberlippe hinunter durch die Luft auf die Überreste seiner
weißgelaufenen Stiefel, die er an seinen Füßen mit Spagat [bookmark: page038]38 umwickelt und
zugebunden trug, und machten schwarze Flecke auf den Schuhen.

		Daheim in der alten Hütte, wo Küche und Wohnzimmer derselbe Raum
für acht Menschen, sechs Erwachsene und zwei Kinder, war, hatte
er's nicht sehr gut gehabt alle Tage. Hie und da waren nur sechs
oder auch nur fünf zu Hause, aber das dauerte nicht lang. Die
Familie hatte keine große Ausdauer in der Arbeit, und kaum war
einer oder eine ein paar Tage lang draußen gewesen auf einem »Job«,
so kam er oder sie auch schon bald wieder mit hängenden Mundwinkeln
zurückgeschlurft und die breiten Hände baumelten ihnen resigniert
an den langen Armen herunter.

		Aber in der großen geblümten irdenen Schüssel gab's immer etwas
zu essen, ein pappiger fester Brei mit ein wenig Kohlblättern oder
Gemüse drin oder auch ein Stück irgendwoher geholtes Fleisch. Die
Alten keiften wohl, aber das taten sie doch immer, ob sie Ursache
oder keine hatten; im Grunde waren sie gutmütig und leicht
versöhnt. Und mit den beiden Kleinen, die komisch und flink waren,
konnte man tagelang herumspielen und sich köstlich unterhalten.

		»Ol' dad! Ol' mamie Sue!!«
Nicht wiedersehen. Nicht mehr. Es schüttelte ihn, so oft er diese
Worte [bookmark: page039]39 aus
sich heraus stieß, vor sich hin sprach, flüsterte, stotterte oder
brüllte, je nachdem der Schmerz in ihm anschwoll oder nachließ. Er
wurde immer unglücklicher und es wurde ringsum immer dunkler.
Schließlich ließ er sich wie ein Stück Stein oder einen Sack Sand
von seinem Meilenstein in den Graben hinunterkollern, wo er im Gras
unter der Chaussee in tiefem und gesundem Schlaf neun Stunden lang
liegen blieb, bis in alle Gottesfrühe hinein, mit offenem Mund, der
ganz weiß ausgepolstert war vom Staub, den die vorüberfahrenden
Karren und Automobile auf der Chaussee emporwirbelten.

		 

		Toms Schuhe waren, als er auf ihnen in Trenton
im Staate New Jersey angelangt war, bis auf ein Stück brüchiges
Oberleder zusammengeschmolzen. Zeitungspapier, vielfach
zusammengelegt, ersetzte die Sohlen. Der Spagat hielt. In Trenton
aber hatte Tom unter der Brücke an der Kanalböschung ein Paar
Schuhe gefunden, von dem der rechte einst ein Knöpfstiefel gewesen
war, der andere aber ein noch ganz gut brauchbarer Halbschuh.
Dieses Glück nahm Tom als beste Vorbedeutung auf und zog mit
erneuter Hoffnung auf die letzte Etappe seiner Reise los.

		[bookmark: page040]40 Am
Dienstag abend war er in New York, der Stadt, von der im Kreis der
Angehörigen um die geblümte Schüssel schon immer die Rede gewesen
war, – und die er wahrscheinlich nie gesehen hätte, wenn das Leben
ihn nicht gezwungen hätte, von der guten alten Schüssel
fortzulaufen. Von der Stadt New York hieß es, daß es in ihr immer
Jobs für Nigger gibt, daß man dort seit Menschengedenken keinen
Nigger gelyncht hat, ja, daß sogar, was noch merkwürdiger war als
die gleiche Bank für Weiße und Schwarze auf der Trambahn in
Maryland, große und hohe Häuser in der Stadt standen, darin
Schwarze und Weiße zusammen ihre Wohnungen hatten. Im selben Haus,
auf demselben Stockwerk, sogar in Zimmern nebeneinander.

		»In New York gibt's immer einen Job für Nigger!«

		– – Ein Job! ein Job für Tom! Dollar in der Tasche und einen
neuen Anzug und ein Paar Schuhe vielleicht! Vor der Fähre am Hudson
stand er und wiederholte die Worte in sich, gaffend und mit offenem
Mund und runden Augen hinüberstarrend auf die Häuser – Türme, Berge
von Häusern, unermeßlich große Häuser, große löcherige Häuser,
riesige Häuser drüben an der Südspitze von Manhattan. Auf dem Weg
von Trenton hierher [bookmark: page041]41 bis ans Wasser in Hoboken waren überall Nigger mit
allen möglichen Arbeiten beschäftigt gewesen; aber drüben, wo die
großen löchrigen Häuser standen, die riesigen eckigen Häuser, dort
war es, das war New York, von dem daheim in der alten Hütte die
Rede ging, daß es dort immer Jobs für Nigger gäbe. Dort hinüber
mußte man, denn dort waren die Jobs, Dollar in Toms Tasche. Fähre
kostet Geld, aber es war nicht die erste Fähre seit Virginien. Das
machte man so: es standen da Wagen hinten in der Reihe, wartend,
und hinter dem letzten sah niemand zu. Mit einem Schwung konnte man
sich oben zwischen den leeren Blechkannen im Wagen verkriechen und
drüben dann auf der andern Seite des Wassers hinausspringen, ohne
viel mehr dabei zu riskieren, als einen Fußtritt oder einen
Peitschenschmiß oder im besten Fall einen Fluch hinterdrein. Dann
hui! um die nächste Straßenecke.

		Tom schlich um die letzten Wagen in der Reihe herum und wartete
auf eine Gelegenheit.

		Plötzlich stand jemand neben ihm und sagte:

		»Want a job?«

		Tom streckte die Zunge aus dem Mund und kniff die Zähne um die
Zunge zusammen. Ihm war fast schlecht vor Staunen geworden. Er
wußte nicht, was das heißen sollte, wie ihm geschah. Mit [bookmark: page042]42 langsam hin- und
herschwingender Zunge leckte er sich die Oberlippe blank.

		Der Mann war ein dicker, weißer Amerikaner mit fleischigen
Fäusten, die wie Beulen aus den Hosentaschen seines großkarierten
Anzugs sich herauswölbten. Er hatte einen runden steifen Hut auf
seinem breiten Kopf sitzen, hinten in den Nacken geschoben. Aus
seinem Mundwinkel stach ein Zahnstocher heraus, den er dann mit
einem Strahl von gekautem Gummi auf die Straße spuckte.

		Tom erinnerte sich nicht, in seinem ganzen Leben in solch
menschenfreundlicher Absicht von einem Weißen angesprochen worden
zu sein. Er hob seine rechte Hand mit der Fläche nach außen zu
seinem Kopf und grinste ungläubig über sein ganzes Gesicht.

		»Got a job for me? Haben Sie
Arbeit für mich, Boß?«

		Der Amerikaner riß den Mund auf, kratzte mit dem kleinen Finger
hinten an einem schadhaften Zahn in seinem breiten Oberkiefer,
kniff die Augen zu und drehte sich zum Gehen um. Dabei hörte Tom
etwas aus dem aufgesperrten Mund, das wie »come along« klang. Er ging hinter dem Amerikaner her, der
an dem Schalter für sie beide den Überfahrtspreis erlegte; dann
[bookmark: page043]43 schoben sie
sich die Barriere entlang der Fähre zu, aus der auf der andern
Seite der Barriere die Angekommenen in entgegengesetzter Richtung
nach Hoboken vorwärts drängten.

		 

		In New York drüben, zwei Straßenecken weit von
der Landungsstelle standen in einem wahnwitzig übelriechenden
Gäßchen zwei Reihen von hochräderigen Karren, die mit dürren
Kleppern bespannt waren, knapp an die schimmligen Türen der Häuser
gedrängt, in einer Brühe von schwarzem fettigen Unflat. Zwischen
den beiden Reihen war eine Kette von Cops aufgestellt, d. h.
»Kupfern«, coppers,
breitschulterigen blauen Polizisten mit blanken Kupferknöpfen auf
ihren Uniformen. Der schmale Raum, der vom Pflaster des Gäßchens
zwischen den beiden Karrenreihen übrig blieb, war ganz von Cops
besetzt; jedem hing von einem gelben Ledergürtel eine gelbe,
gewaltige Revolvertasche die Hüften herab. Der karierte Amerikaner
puffte Tom die Reihe entlang vorwärts, zwischen den Cops, vor sich
hin, bis er ihn in den Torweg eines langgestreckten niederen und
schmutzigen Hauses hineingepufft hatte.

		Tom erhielt einen Dollar sowie zwei breite [bookmark: page044]44 Lederfäustlinge und mußte sich
in eine Reihe mit ähnlich zerfetzten und verhungerten Niggern
stellen, die auf dem Hof des Hauses warteten, und bei denen er sich
erkundigen konnte, was da eigentlich los sei? Ob man sie einsperren
würde, oder ob sie Geld verdienen würden? Die Cops und die
Dollarzettel zugleich waren ein Problem, vor dem Toms
Begriffsvermögen gleich von vornherein kapitulierte.

		Aber ehe er noch aus den Niggern ringsum eine Antwort
herausbekommen konnte, kam eine Patrouille von berittenen Cops
dröhnend durch den niederen Torweg hereingeritten. Die Nigger
setzten sich in Bewegung, Tom wie die Vorderen. Als die Reihe an
ihm war, machte er es den andern nach, stieg vorn auf den Karren
hinauf, zog die Fäustlinge über seine Hände, knallte mit der
Peitsche über die Zügel und der Klepper hob die Ohren.

		Vorwärts ging's in einer langen Kette, so gut es das enge
Gäßchen, die schmale Gasse um die nächste Ecke herum und dann die
winkligen und ebenso engen Straßen weiter in die Stadt hinein
zuließen. Zwanzig, dreißig Karren und mehr noch, leere Karren, auf
jedem oben ein schmieriger und verhungerter Nigger mit Fäustlingen
an den Händen und einer Peitsche schräg vor der Nase. Zu beiden
[bookmark: page045]45 Seiten jedes
Karrens je ein wohlgenährter und imposanter Cop, der auf einem
feisten, gelbgezäumten Gaule fest und sicher einherritt.

		Hier und dort vor den Schnapskneipen, an einer Straßenecke, in
einem Torweg, standen kleine Gruppen von Männern in schäbigen
Anzügen, mit finsteren Gesichtern herum. Man konnte genau sehen,
wie die Cops und ihre Pferde nervös wurden, die Männer sich in die
Brust warfen, die Gäule unter den angezogenen Schenkeln ihrer
Reiter zu tänzeln anfingen, so oft der Zug an einer dieser
Menschenansammlungen vorüberkam. Die Revolvertasche am gelben
Riemen machte einen kleinen Sprung mit. Hie und da bemerkte Tom,
daß einer aus der Gruppe oder auch mehrere ihm etwas zuriefen,
etwas, was ihn betreffen mußte, denn ein wuterfüllter, blasser
Blick schoß ihm über dem Wort, das ihm galt, direkt zwischen die
Augen. Aber da er sich mit einem Blick nach vorne vergewisserte,
daß die Nigger auf den andern Karren sich auch nicht weiter an
diese Worte und Blicke kehrten, bewahrte er seine Ruhe, und hieb
wohl noch als einzige Antwort eins mit der Peitsche dem Klepper die
mageren Rippen lang. [bookmark: page046]46

		 

		Genau drei Tage später, als Tom am Abend in sein
Logierhaus zurückkehrte, wo er mit den Niggern von den andern
Karren auf Schlafstelle war, hatte er in seiner Tasche drei
zusammengeknüllte Dollarscheine und einen halben Dollar in Silber,
Nickel- und Kupfermünzen bei dem Taschenmesser stecken – eine
Summe, so groß, wie er bis zu diesem Abend noch keine sein eigen
genannt hatte. Er sagte sich mit nicht geringer Genugtuung: auch
keiner von seinen Leuten daheim hatte jemals soviel beisammen in
seiner Hosentasche getragen. Obzwar die Schlafgenossen ihn nicht
wenig aufzogen wegen des ungleichen Paars von Schuhen an seinen
Füßen, beschloß er, morgen in der Mittagspause doch, statt zu einem
Schuhtrödler, auf das Postamt zu gehen und einen Teil seines
Verdienstes an die Alten in Virginien zu schicken, damit sie sehen
mögen, daß er noch lebte und daß es mit ihm sogar all right vorwärts ging in der Welt. Unter dem
weißen Volk! In der großen Stadt, die keiner von der Familie noch
jemals gesehen hatte. In der großen Jobstadt unter den weißen
Bosses! Ihm armen elenden kleinen Nigger, der daheim unter den
Ferkeln, ungebildet wie ein Ferkel großgewachsen war, gut genug um
herumgejagt und schließlich gebraten zu werden auf dieser heißen
Erde des weißen Herrgottes.

		[bookmark: page047]47 Im
Schlafsaal saßen zwei Nigger auf dem Bett Jerry Nolans, Toms
Schlafnachbarn. Ein paar andere standen um die beiden herum, es war
ein lautes Geschwätz im Raum. Jerry kam heute nicht zum Schlafen
heim. Er und Gus, der breite kurze Nigger mit den vier fehlenden
Vorderzähnen, beide lagen heute steif und mit verbundenem Kopf,
verbundener Schulter, im Lazarett an der Achtzehnten Straße. Jetzt,
da die Cops die Müllkarren nicht mehr begleiteten, hatte Jerry von
einem Weißen mit einer nägelbespickten Latte eins über den Kopf
bekommen. Auf Gus gar hatte man geschossen an der Ecke von Madison
Square und der Fünften Avenue.

		Tom setzte sich mit verwirrtem Gesicht auf sein Bett und frug:
»Lynchen sie jetzt die Nigger auch in New York?« Ein alter Bursche
mit weißem Kraushaar über seinem ölbraunen Gesicht sperrte den Mund
auf und seufzte: »It's the
Lock-out! Die Aussperrung! Das ist die Aussperrung!«

		Einer auf Jerrys Bett wußte zu erzählen, daß drüben an der
Ostseite in manchen Straßen der Mist seit einer Woche fußhoch auf
der Straße liege, weil es zu gefährlich war, die Karren, sogar
unter Polizeibedeckung, in jene Gegend zu schicken. Der [bookmark: page048]48 Alte meinte, das sei
ganz gut, denn das bedeute Arbeit für die nächsten Wochen hinaus,
wenn man sich erst in der Bevölkerung beruhigt haben und die Karren
unbehelligt passieren lassen wird. Billy Wintrop, der Nigger aus
Oregon, hatte gehört, daß die Stadtverwaltung die ganze Müllabfuhr
von nun an durch Nigger besorgen lassen wolle. Der große schwarze
Boß von Harlem sei gestern vom Bürgermeister empfangen worden, das
sei ein Zeichen, ein gutes Zeichen.

		Tom machte sich im Grunde wenig Gedanken über all diese
schwerverständlichen Dinge. Daß irgend etwas bei der ganzen Sache
nicht in Ordnung war, dämmerte ihm wohl. Die beiden berittenen
Cops, die einen so wenig wertvollen Transport wie eine Fuhre Mist
mit Revolvern bewachten. Die farbigen Hausknechte, die aus den
Häusern beim Herannahen des Karrens die großen eisernen Mülleimer
mit einem Knall auf den Rand des Bürgersteiges hinwarfen, um darauf
gleich, wie von einer Schlange gestochen, husch! wieder in ihren
Häusern zu verschwinden. Das doppelte Aufgebot von Schutzleuten,
unten an der Landungsstelle der Kähne am Hudson, in die die Karren
ihre Ladung umstülpten, damit sie sie nach dem Mistkrematorium bei
Rockaway hinausführen. Über all diese Dinge [bookmark: page049]49 machte sich Tom wenig Gedanken.
Morgen ging aus seiner Tasche ein mit rechten Dingen erworbener
Dollar nach Virginien heim zu den Alten in der alten Hütte. Tom
stand von seinem Bette auf, zog mit einem Ruck die Hose in die
Höhe, stellte sich im Bewußtsein, einen richtigen Job und eine
richtige Schlafstelle zu haben, pfeifend mitten im Saal auf. An der
Tür des Saales war ein weißes Papier angeschlagen. Ein Neger
buchstabierte den Wortlaut des Anschlags drei anderen vor, die an
seinen Lippen hingen, als Tom hinzutrat und zuhörte.

		»Ihr Leute! Im Interesse Eurer Sicherheit ist es geboten, daß
das Tor dieses Logierhauses um zehn Uhr geschlossen wird, und daß
alle, die ins Haus gehören, um diese Stunde darin anwesend
seien . . .«

		Tom hörte weiter nicht zu. Was weiter kam, waren die Namen von
irgendwelchen Leuten, die den Niggern hier herumkommandierten, das
war gewiß. Tom fühlte zum erstenmal seit langer Zeit wieder so
etwas wie einen richtigen kräftigen Zorn in sich. Jetzt ahnte er
ja, was es mit dem Lock-out, von dem der alte Bursche mit dem
weißen Kraushaar gesprochen hatte, für Bewandtnis habe. Um zehn Uhr
abends sperrten sie das Tor zu. Wer nicht da [bookmark: page050]50 war bis zu der Zeit, dessen
Leben war nicht viel wert. So war es auf dieser weißen Welt. Schon
einmal war er ja ausgesperrt worden! Nicht mehr in das alte Haus
zurück! zu den Alten! Das war es, was die Nigger erwartete, überall
in diesem Land, in dem der Weiße regiert. Tom fühlte sich
aufgelegt, in der Zeit, die noch bis zehn Uhr übrig blieb, ein paar
von den Nickeln und den Kupfermünzen aus seiner Tasche auf den
Schenktisch der Bar an der nächsten Straßenecke springen zu lassen.
Immer saßen dort ein paar Nigger herum und es war gut, ein wenig
Whisky hinunterzugießen, um die Tränen, die die Gurgel
heraufzusteigen drohten, zurückzuspülen in den Magen.

		 

		Eine Viertelstunde vor zehn wischte sich Tom den
Mund und machte sich auf den Heimweg. Einige Nigger aus seinem
Logierhaus, Müllkutscher wie er selber, blieben sitzen, er aber
stand brav auf, sagte Gutenacht und ging in die Gasse hinaus.

		Es waren nur hundert Schritte oder so von der Bar bis zum Logis.
Hinten die ungeheuren Häuser, dreißig Stockwerke hoch und höher,
weiß und schimmernd mit blitzend sauberen Fenstern, trennten die
Stadt, wie eine einzige hohe [bookmark: page051]51 Festungsmauer, von dem elend schmutzigen
Hafenviertel ab. Die niederen, lang gestreckten Baracken, von
Schmutz starrend, dunkelgrün verschimmelte Häuser, Speicher aller
Art, Werkstätten und Geschäftshäuser, jetzt ganz verlassen,
verliefen sich weiter in die langen, schmal ins Wasser
hineinstechenden Piere, an deren Quadern die Wellen des Hudson sich
in dumpfer Brandung flach schlugen, an deren Ketten und Tauen die
hundert Schiffe der Transportlinien, überseeischen
Dampfergesellschaften leise knirschten. Zwischen Speichern und
Pieren bedeckten Abfälle die Räderspuren der Fuhrwerke, die tagüber
den Schiffbäuchen Futter zuschleppten oder aus ihnen Futter ins
Land hereinzogen.

		Diese Gegend der unteren Stadt, zwischen den eigentlichen
Geschäftsstraßen und den Anlegeplätzen der Dampfer galt mit zu den
übelsten New Yorks. Sie war nur zu vergleichen mit den östlichen
Hafenvierteln am Eastriver, zwischen den großen Faktoreien, über
deren Dächer hinweg sich die Brückenbogen riesenhoch nach Brooklyn
und Williamsburgh spannten. Selten verirrte sich zur Nachtzeit
jemand, den keine dringenden Geschäfte dazu zwangen, hierher in die
verrufene Gegend. Selten sah man gut angekleidete Leute durch die
engen, schlecht beleuchteten Gassen eilen und die waren entweder
[bookmark: page052]52 Journalisten,
die hier für ihre Zeitung etwas auszukundschaften hatten, oder aber
Geschäftsleute, die irgendeine Sorge antrieb, ihr Büro in einem der
Häuser da unten aufzusperren und sich nächtlicher Weile beim Schein
eines Glühlichtes über ihre Bücher herzumachen und zu arbeiten.

		Tom ging den Weg durch die kleinen Gassen heiter und in guter
Stimmung entlang. Ihm war diese schmutzige finstere Gegend die
herrlichste Umgebung, in der er sich je befunden hatte. Es war die
Stadt der Jobs und in dieser Stadt dahier hatte er sich eine
richtige Fertigkeit angeeignet. Er war jetzt ein gelernter Kutscher
und stand eine ganze Stufe hoch über dem keinerlei Gewerbes
kundigen Grünhorn, dem frisch in dieser Stadt Angekommenen, der auf
seiner Jobsuche in den Hafenkneipen eine klägliche Figur abgab. Ein
bißchen schwankend und im Bewußtsein, ein richtiger gelernter
Arbeiter zu sein, setzte Tom einen Fuß vor den anderen auf dem
Heimweg zum Logierhaus. An der Ecke des Gäßchens wurde Tom von
einem jungen Mädchen aufgehalten, das vor ihm stehen blieb und ihn
ohne weiteres ansprach.

		Dieses junge Mädchen war in einem gutsitzenden hellen
Sommerkleide und hatte einen dunklen Hut mit weißer Feder auf ihrem
gewellten Haar. Ihre rechte Hand, von der der [bookmark: page053]53 Handschuh abgestreift war,
streckte sich zart und schimmernd dem Niggerjungen entgegen. Ehe er
sich dessen versah, hatte das junge Mädchen seine rauhe, schmutzige
Hand erfaßt, geschüttelt und losgelassen, und die weiße zarte Hand
umpreßte nun seinen Arm mit sanftem Griff, so daß Tom im Gehen
innehielt. Zugleich fühlte er sich in ein offenes Tor
hineingedrängt; dort blieb das junge Mädchen stehen und sagte:

		»Sie wollen in Ihr Nachtquartier gehen, Bruder, ich will Sie
nicht aufhalten, nicht lange. Sie sind müde von der Arbeit des
Tages und haben die Ruhe verdient. Sie werden gut schlafen heute
nacht, denn wer ehrlich gearbeitet hat den Tag lang, darf bei Nacht
gut schlafen. Aber vielleicht werden Sie doch nicht so gut
schlafen, als wenn Sie wirklich ehrliche Arbeit getan hätten heut
am Tage. Werden Sie nicht ungeduldig, teurer Bruder, hören Sie mich
an!«

		Tom sah das Mädchen an und schwieg. Ein weißes Mädchen! Eine
Weiße, die mit ihm allein bei Nacht in einem dunklen Tor in einer
verlassenen Gasse beisammen stand und ihn anredete! Er wußte nicht,
wie ihm geschah, und auch nicht, was er von diesem Abenteuer halten
sollte. Er duckte sich, blickte nach dem dunklen Torweg hinter sich
und in das Gäßchen hinaus, ob nicht weiße Männer [bookmark: page054]54 in der Nähe waren: ihm fielen
plötzlich Gesichter ein von Virginien daheim, vom letzten Abend in
der Heimat, wutverzerrte weiße Gesichter, vor Mordlust verdrehte
mit Blut unterlaufene Augäpfel, aber auch Gesichter von New Yorker
Straßenecken fielen ihm ein, weiße wutverzerrte Gesichter, die ihn
voll Haß und Verachtung angestarrt hatten in diesen letzten
Tagen.

		Mit einem rohen Ruck versuchte er sich aus dem Torweg in die
Gasse hinauszuwinden. Seine Hand, durch deren schweißige Schwielen
hindurch er noch den zarten Druck der weißen feinen Haut spürte,
hatte er in seiner Hosentasche vergraben und umklammerte mit seinen
Fingern die zusammengeknüllten Dollarscheine, das übrig gebliebene
Kleingeld und das grobklingige Taschenmesser, die da beisammen
hausten.

		»Seien Sie nicht zornig, weil ich Ihre Arbeit unehrlich genannt
habe. Es ist eine anstrengende Arbeit, ich weiß es, aber das
entschuldigt Sie nicht. Wenn Sie jetzt aus der Bar in Ihr Logis
gehen, werden Sie sich vor dem Schlafengehen vielleicht einen
Augenblick auf Ihr Bett niedersetzen und an die ehrbaren Menschen
denken müssen, die Ihretwegen ihren Abendtrunk, nein mehr, ihr Brot
und ihre Unterkunft verloren haben. Sie sind jung [bookmark: page055]55 und haben
wahrscheinlich weder für Frau noch für Kinder zu sorgen. Aber
teurer Bruder – jene, die heute nichts zu essen haben und nirgendwo
wohnen können, weil Sie ihnen die Arbeit weggenommen haben, jene
müssen für Frau und Kind sorgen und wie bitter ist es, daß sie es
nicht können!« –

		Das Mädchen holte tief Atem und Tom, der mit offenem Mund
dastand und sie ansah, merkte, wie sie die Lippen zusammenpreßte
und wie ihre Augen schimmerten.

		»Glauben Sie's mir, ich kenne diese Heime. Ich komme aus diesen
Heimen. Ich verbringe viel Zeit meines Lebens in Heimen von hart
arbeitenden Menschen und ich brauche Ihnen nicht zu sagen, wenn's
Arbeit für den Vater gibt, dann sieht es traurig in diesen Heimen
aus, wie traurig erst, wenn's keine gibt! Lang darf die Arbeit
nicht ausbleiben, denn dann bricht solch ein Heim zusammen. Und die
Armen kämpfen um ihre Arbeit. Was aber tun Sie, lieber Bruder?
Fühlen Sie denn nicht, daß Sie sich mit den Feinden, mit den
elenden Schurken, mit den elenden schuftigen Ausbeutern verbinden,
wenn Sie jenen Armen das Brot wegnehmen und vorenthalten, wenn Sie
auf Ihrer unredlichen Arbeit sitzen bleiben und die [bookmark: page056]56 andern hungern daweil,
aber der Ausbeuter lacht und sagt sich: es ist kein Mangel an
Leuten, zu jeder Arbeit und zu jedem Lohn finden sich welche. Und
so arbeiten Sie an dem Untergang Ihrer Brüder zugleich mit den
Schuften, an dem Untergang!«

		Tom würgte an ein paar Worten in seiner Kehle; daß er kein
Schuft sei, daß er ehrlich gearbeitet hatte für seinen Taglohn und
daß er froh sei, einen Job zu haben und zu halten und in kurzer
Zeit so gut erlernt zu haben, er war der hervorragendste von all
den Müllkutschern dahier! und man wird ihn schon in den
allernächsten Tagen zum Aufseher über die anderen machen, ganz
gewiß! der Boß selber habe ihm das im Vertrauen gesagt – wo er
daheim doch so gut wie ein Dieb gewesen war. Auch war er kein
Verbündeter von Schuften, sondern die Nigger, mit denen er
verbündet war, arbeiteten im Job ebenso ehrlich und für Geld, wie
er selber. Sie waren keine Schufte, wenn die Weißen sie auch
verbrannten, auf bloßen Verdacht hin, und sie aufknüpften, im
besten Fall mit Flinten niederschossen wie herumirrende Hunde.

		»Kein Schuft!« stieß Tom aus seiner rauhen Kehle heraus und
schüttelte den Kopf dazu.

		»Nein, kein Schuft,« sagte das junge Mädchen, »die Ihnen den Job
gegeben haben, das sind die [bookmark: page057]57 Schufte! Die sind es auch, die die Schutzleute mit
geladenen Revolvern ausschicken, damit sie mit Ihren Karren
mitreiten und jeden von den Ausständigen niederschießen, wenn er
einen von Ihren Karren angreifen will, wie's recht wäre!«

		Tom hörte nur halb zu. Was für Geschichten erzählte die ihm da?
Er dachte an Gus und Jerry und was er heute abend über ihr
Schicksal gehört hatte. Er wandte sich schließlich um und schaute
dem Mädchen von unten hinauf ins Gesicht: »Uns Nigger schießt man
tot!«

		»Teurer Bruder, wie sehr müßtet Ihr schwarzes Volk das gute
Beispiel geben – – nicht den Erbärmlichsten unter den Weißen
gleich handeln, damit die Weißen euch noch stärker verachten
lernen, als sie es schon tun! O, wir leben in einer falschen
grausamen Welt!« rief sie und preßte beide Hände, die weiße und die
behandschuhte, auf ihrer jungen Brust zusammen. Der verirrte Schein
einer Laterne in der Straße beleuchtete irgendwoher undeutlich ihr
Gesicht und ihr welliges Haar.

		»O man kann nur leben, wenn man ein Beispiel gibt. Wenn ihr
verfolgten, verrufenen Neger euren weißen Feinden das Beispiel der
Menschlichkeit geben wolltet! Das wäre eine Lehre für diese Welt.
So aber seid ihr immer zugegen, [bookmark: page058]58 wenn der Ausbeuter Scabs, Streikbrecher
braucht, weil er seine anständigen Arbeiter nicht länger um ihren
Verdienst betrügen kann, und sie darum lieber hinauswirft auf die
Straße. Für jeden einzigen, der sein Brot verliert, seid ihr zu
Dutzenden da, um es aufzuschnappen und es unter euch zu
teilen.«

		Tom hörte schon lange nicht mehr zu. Draußen im Gäßchen waren
zwei Nigger, Garry und Milligan, eilig an dem Tor vorübergelaufen,
und es fiel Tom ein: die Stunde! zehn! der Maueranschlag in der
Schlafstube: zehn Uhr!

		»Ich muß nach Haus!«

		Das junge Mädchen stellte sich ihm in den Weg.

		»Sie sind noch jung, Bruder, Sie tragen noch die Erinnerung an
das Vaterhaus in sich! Denken Sie daran, wie es bei Ihnen zu Haus
ausgesehen hat, und wie die Kinder hungern mußten, wenn der Vater
seinen Job verloren hatte. Wir sind jung und wissen noch gut, was
das heißt, als Kind hungern. Verhärten Sie sich nicht, denken Sie
daran . . .«

		Aber Tom hatte sich freigemacht. Er hörte noch, wie das junge
Mädchen rief:

		»Morgen suchen Sie sich eine andere Arbeit, Sie finden leicht
eine andere, Sie sind ja noch jung! Morgen beim Erwachen sagen Sie
sich [bookmark: page059]59 laut:
ich will kein Scab sein! ich will kein Scab sein! Morgen beim
Erwachen . . .«

		»Ich muß nach Haus, du Kind von einer . . .« Tom
schrie ihr über die Schulter zurück den schmutzigsten Fluch zu, den
er in seinem Leben gelernt hatte. Dann trollte er sich mit
klappernden Schritten das Gäßchen lang um die Ecke.

		Stumm und mit niederhängenden Armen blieb das junge Mädchen vor
dem Toreingang stehen. Sie sah Tom nicht nach, sondern blickte auf
den Boden vor sich nieder. Ihre Brust tat ihr weh von dem Stoß, den
ihr Tom zum Abschied versetzt hatte. Aber nicht von diesem Stoß
waren ihre Augen voll Wasser geworden.

		 

		Tom stemmte sich gegen das Tor seines
Logierhauses. Es half nichts. Es war zu.

		Tom lief es kalt über den Rücken. Das war der Lockout, die
Aussperrung.

		Aus Leibeskräften fing er an, mit den Fäusten gegen das Tor zu
trommeln. Dann hielt er inne und horchte atemlos. Drin kamen
Schritte heran. Jemand fragte, was los sei. Tom nannte seinen
Namen, bat, er möchte hinein. »Du verdammter Sohn einer Metze
kannst wohl nicht lesen!« schrie [bookmark: page060]60 drin die Stimme, dann entfernten sich die
Schritte. Eine Tür fiel ins Schloß, dann war's still. Das Tor blieb
zu. Ich hab meinen Job verloren! sagte sich Tom. Ich hab meinen Job
verloren.

		Einen Augenblick blieb er noch stehen, wo er stand. Aber er
wußte, das nütze nichts mehr. Er hatte seinen Job verloren. Schwer
und stupid wandte er sich um und trollte sich in der Richtung nach
der Bar von dannen. Jetzt sollte das Geld, das er morgen nach
Virginien schicken wollte, auf den Schanktisch fliegen!

		Als er um die Ecke ins Gäßchen mit der einzigen Laterne einbog,
gewahrte er vorne die helle Jacke, die sich langsam entfernte.

		»Lady!« rief Tom in die Gasse hinein.

		Mit einem Ruck drehte sich das junge Mädchen um und kam rasch
auf ihn zu. Ihr Gesicht war umgewandelt. Es leuchtete vor
Überraschung, Erwartung, Freude . . .

		Tom ließ sie ganz nahe herankommen. Er fühlte nach dem Messer in
seiner Tasche. »Ich hab meinen Job verloren!« sagte er heiser und
schaute in das liebliche weiße Gesicht.

		»Teurer Bruder . . . .«

		Mit einem gurgelnden Laut hatte er sich über sie geworfen und
zerrte sie nieder mit sich in den Kot der Gasse. [bookmark: page061]61

		 

		 

	
		
		Mojave-Wüste

		Die Sonne geht auf über Mojave!

		Zu allen Tageszeiten, zu allen Jahreszeiten, immer weht der Wind
über dem Sand von Mojave. Aus dem Norden von der Sierra Nevada her
fegt es kalt über die Wände hinunter und streicht über die Gräser
hinweg den Boden entlang. Oder es kommt aus dem Süden, wo die
Bernardinokette steht, ein heißer Hauch und Wolken ballen sich wie
große kupferne Kugeln über der farblosen Einöde. In großen Büscheln
hart wie Borsten, steht Wacholder und Wermut im bröckelnden
Sandboden. Hier war einst ein Meer. Und sonderbar geformte,
wehende, atmende Wesen, halb noch Blume, halb schon Tier,
schaukelten sich in der Strömung, wo jetzt die Gräser sich biegen
und schütteln im Wind Mojaves.

		Lange weißliche Striche laufen wie Adern durch den gelbgetönten
Sand. Es sind die Streifen von Minerallagern. Auf ihnen wächst
nichts. Ihre Helligkeit tönt die Luft durchsichtiger, bläuliche
Schatten zittern über ihnen, wenn's heiß wird, und dann ist es, als
riesele der Wind wie flüssig gewordener Sand in den höheren
Luftschichten über Mojave weg.

		Sobald die Sonne aufgeht, kommt eine Weile lebhaftere Farbe in
die Atmosphäre; kleine bunte [bookmark: page064]64 Kobolde führen einen Tanz über den Grasspitzen
auf, die unzähligen Schründe, Tafeln und Kuppen, Stufen und
Schächte der Gebirge in der Ferne füllen sich für Augenblicke mit
Schattenflecken an. Aber es lebt nichts und niemand, nicht Mensch
und nicht Tier weit und breit, das Wunder der aufgehenden Sonne zu
betrachten. Im Emporgleiten nimmt sie die Farben zurück in ihre
blanke Scheibe hinein, und bald ist alles, Berg und Boden, Gras und
Wind, in eine einzige gläserne Klarheit, in ein kahles, graugelbes
Licht getaucht, in ein Licht, gesprenkelt von hie und da
aufwirbelndem, staubendem, bald sich flach legendem Sand.

		 

		Zwei Silberlinien laufen eng beisammen über die
Wüste weg. Je höher die Sonne steigt, um so schärfer durchschneiden
sie das monotone Gelb und Weißgrau der gräserbestandenen Mulde.

		Die Schienen glitzern den Schein der Sonne zurück. Über dem
längst gestorbenen Erdboden sind ihre geschliffenen und abermals
und immer wieder geschliffenen Stränge das Einzige, was lebt. Von
der Küste der Fruchtbarkeit Kaliforniens zu den Feldern der
Fruchtbarkeit von Kolorado hinüber berühren sie fliehend die
Wüstenei Mojaves. Wenn [bookmark: page065]65 die Sonne hoch über dem Boden steht, scheint es,
als würde Mojave breiter. Es ist heiß und ein Geglitzer, ein
Geflimmer und Zittern der Luft erfüllt das breite Bett des
verschwundenen Meeres wieder mit wallenden Strömungen des
Elementes, nur daß es jetzt Luft ist, nicht Wasser. Aber aus dem
Westen kommt tief auf dem Boden schleichend eine schwarze Wolke
näher und näher. Eisern klirrt die Wolke, dumpfes Gebrüll kündet
ihr Herannahen an. Es ist der Zug. Wie eine dunkle Raupe frißt er
die glitzernde Doppelschlange in sich hinein und speit dazu den
schwarzen Rauch aus seinem Haupte lang hinter sich zurück.

		Mojaves Wind stößt sich an den Scheiben des Zuges wund, Mojaves
Farbe zieht quer durch die Scheiben hindurch, zwischen denen
hurtige kleine dunkle Gestalten leben und sich bewegen. Obzwar es
noch früh am Morgen ist, ist das Treiben in den Wagen schon
fröhlich im Gange. In den Waschräumen spülen sich noch ein paar
verspätete Nachzügler ab, drin in den Pullmanwagen haben die Neger
schon das Bettzeug zusammengerafft und die Schlafstätten wieder in
bequeme Tagessitze zurückverwandelt. Der weißbekleidete Kellner aus
dem Speisewagen läutet den Tag ein, indem er den ganzen Zug entlang
gehend seinen eintönigen [bookmark: page066]66 Ruf erschallen läßt: »First call for breakfast! First call for breakfast!«

		Ein langer Reisetag durch eine Gegend, in der es nichts zu sehen
gibt, steht den Bewohnern des Zuges bevor. Jeder hat neben sich auf
dem Sitz Lektüre, Handarbeiten, Zuckerwerk und auch Kissen zum
Weiterschlafen aufgestapelt. Hier und dort haben sich kleine
Gruppen zusammengefunden. Kinder zwitschern, springen und lachen zu
Füßen der Erwachsenen, die sie nicht stören. Am Ende des Wagens
tickt eine Schreibmaschine. Der Neger hat sein Räumungswerk
vollbracht, rekelt sich in einer Ecke und macht es sich bequem für
den Rest des Tages.

		Ein junger Mann lehnt sich über die Lehne seines Sitzes zu einem
schönen jungen Mädchen hinüber, das ihm gestern noch fremd war, und
das ihn heute morgen schon stärker beschäftigt als alles übrige in
der Welt. Heute früh waren sie beide die Ersten gewesen, die hinter
ihren Vorhängen sich im Morgengrauen nach den Waschräumen begaben
ans Ende des Wagens, jeder in einer andern Richtung hin. Sie war in
einem blauseidenen gestickten Kimono an ihm vorübergegangen, ihr
vieles blondes Haar war hoch aufgesteckt über dem frischen und
leuchtenden Gesicht [bookmark: page067]67 mit der starkgewölbten Stirne. Jetzt sprachen sie
die ersten Worte miteinander.

		 

		Der Speisewagen füllt sich. Tee, Eiswasser,
Grape fruits erscheinen auf den
Tischen.

		Plötzlich ergießt sich der Tee in bräunlichen Lachen über die
Tischtücher, Eisstücke klirren in den Gläsern und springen über
Bord. Es gibt einen lauten knirschenden Anprall aller Wagen
gegeneinander, der Zug steht still.

		Was ist geschehen?

		Alle Fenster sind voll von Gesichtern. Die Neger fahren auf von
ihren Schlummerplätzen, reißen die Wagentüren auf und stellen die
Schemel auf den Bahndamm hin. Bald ist draußen, den ganzen Zug
lang, ein Gekletter aus allen Wagen über die Schemel den Damm
hinunter. Zwischen den grauen Wermutsträuchern wimmelt es vor
Männern, Frauen und Kindern, ängstlich hin- und herlaufenden, auf
dem Pulversand Mojaves alle zwölf Wagen entlang. Aber die Angst
weicht, denn es ist ja kein Unglück geschehen; im ganzen großen ist
man guter Dinge, denn es hätte ja ein Unglück geschehen können. So
aber badet man seine Glieder im erfrischenden Winde des hellen
Herbstmorgens über der Wüste. –

		[bookmark: page068]68 Vorne bei
der Lokomotive stehen die Schaffner und sprechen zum Führer hinauf,
der sich, ein rußiger, ältlicher Mensch, im blauen Kittel und mit
einem gelben Taschentuch um den Hals, aus seinem Führergehäuse
herausbeugt. Unten hockt der Gehilfe vor der Maschine; er hat einen
Arm durch eine Radspeiche aufwärts zur Triebachse hinaufgeschoben;
ganz ölig und schwarz zieht er ihn wieder hervor und schüttelt den
Kopf zum Führer hinauf, der gleich drin in seinem Stand
verschwindet.

		Vom Ende des Zuges her, aus dem Salonwagen vor dem letzten, dem
Aussichtswagen, kommen durch den gelben Sand zwischen den borstigen
Gräsern fünf dunkel gekleidete gewichtige Herren nach vorne zur
Maschine heran.

		»The president!«

		Der Schmieröl- und Kohlenstaubmensch hat sich schon wieder auf
die Lokomotive hinaufgeschwungen. Er und der Führer hocken jetzt
über dem Injektorenhebel und dem Wasserstandsglas und suchen zu
ermitteln, was denn eigentlich los sei, was in drei Teufels Namen
denn eigentlich los sei.

		Der Präsident ist ein Mann über die sechzig hinaus. Sein weißes
grobfädiges Haar wellt sich steif über einer breiten roten Stirne,
die stahlblauen [bookmark: page069]69 Augen schauen scharf wie die Augen eines jungen
Menschen zur Maschine hinauf.

		»Hello, Tomkins!«

		Der Führer erhebt sich aus seiner hockenden Stellung und beugt
sich zum Stand hinaus.

		»Hello, Präsident!«

		»Was gibt's, Tomkins?«

		»An den Überhitzerklappen, scheint's, haben wir was gefunden.
Die Bremse ist in Ordnung.«

		»Das werden wir schon kriegen!« Eins, zwei, drei, zieht der Alte
seinen feinen Rock und seine Weste aus und legt beide seinem jungen
Sekretär auf den Arm. Dann knöpfelt er sich die Manschetten auf,
krempt die Ärmel hoch über seinen haarigen Armen und ist mit einem
jugendlichen Antauchen, gut parierenden Kniekehlen schon droben auf
dem hohen Tritt der Lokomotive.

		Jetzt hocken alle drei vor den Überhitzerklappen, stecken die
Köpfe zusammen, von unten sieht man drei Paar Arme an den Hebeln
und Kurbeln herumarbeiten. Der »Alte« kennt das Gewerbe von der
Pike auf. Kein Stückchen in dem langen Eisenbahnzug, Eisen, Holz
oder Glas, dessen Bestimmung er nicht ganz genau und aus guter
Erfahrung kennt. Ingenieur mit Diplom der Cornelluniversität, sechs
Monate lang Zugführer, drei Jahre [bookmark: page070]70 Stationsvorsteher, dann Chef eines
Streckendienstes, Generalsekretär und schließlich oberster
Machthaber des mächtigen Systems: das ist der Lebenslauf dieses
alten, strammen Graukopfes.

		Unten die Schaffner und das Gefolge, der Stab des Präsidenten
und das Reisepublikum aus all den zwölf Wagen steht neugierig und
blickt zur Lokomotive hinauf, auf der man den berühmten und
gefürchteten Alten mit olivenfarbigen Flecken von oben bis unten
besprenkelt, einen breiten grünen Ölwischer über die Stirne weg,
emsig und frisch hantieren sieht.

		Zwischen den Gräsern, zur Seite des Dammes stehen zwei Kaufleute
im Gespräch. »Es ist nicht das erstemal, daß er sich schmutzig
macht mit seiner Bahn, der alte Halunke.« »Voriges Jahr hat's
bedenklich gekippt. Wären unsere Gerichte, was sie sein sollten, er
säße heute im Zuchthaus und nicht dort auf der Lokomotive! Ich
versäume meinen Termin in Chikago! Natürlich, wenn man sich das
Rollmaterial ansieht, auf dem wir fahren, dann kann man noch froh
sein, wenn man überhaupt mit heilen Gliedern über die Strecke
kommt.«

		Weiter weg springen Kinder umher und jagen sich; auch ein
Hundchen ist kläffend mit dabei. Paare spazieren hin und her den
Damm entlang, [bookmark: page071]71
in den Fenstern des Speisewagens stehen die Kellner verdrossen und
warten, aber niemand will einsteigen.

		Die am Morgen im blauen Kimono durch den Wagen ging, hat dem Zug
den Rücken gewendet und schüttet ein Häuflein Sand aus einer Hand
in die andere. Ihre Hände sind klein und fest. Sie hat einen gelben
Schleier um das Haar gewickelt, er flattert im Winde, er kleidet
sie gut, ihr rotes, frisches Gesicht leidet nicht unter der
ungünstigen Farbe.

		Der junge Mann vor ihr blickt wie verzaubert auf die eine
Strähne ihres Haares, die unter dem Schleier sich hervorschiebt und
auf der die Sonne wie auf Metall glänzt.

		»Ich habe in Berkeley, an der Universität, unser
Studententheater geleitet. Ich soll jetzt nach Boston, um dort ein
paar Stücke zu inszenieren. Die von Harvard haben mich
gerufen.«

		»Ach all die Theaterspielerei, ich hab sie satt. Ich hab mich
nach dem Westen aufgemacht, letztes Frühjahr, und war jetzt ein
halbes Jahr bei Freunden in San Franzisko zu Besuch. Aber mit dem
Westen ist es auch nichts. Ich hab gedacht, ich werde noch etwas
von den alten Kaliforniern finden bei den Leuten da draußen, von
denen, über die [bookmark: page072]72 wir vorm Kamin als Kinder Geschichten zu hören
kriegten. Aber ich kann heimfahren, es ist nichts.«

		»Sie dürfen nicht denken, ich hab mein Lebtag nichts getan als
Theaterspielen. Ich war noch voriges Jahr Ballfänger bei unserer
Baseballmannschaft in Berkeley . . .

		»Was haben Sie studiert?«

		»Ich bin von der philosophischen Fakultät graduiert.«

		»Ich auch,« sagt das junge Mädchen. –

		Vorn vor einem der Gepäckwagen gab's plötzlich ein Gedränge, ein
Geschiebe, ein Lärmen und Klettern den Damm hinauf. Von hinten über
den Sand liefen Leute dorthin. Aus dem Menschenknäuel oben sah man
einen riesigen Neger-Steward in weißem Kittel herausragen; er
schüttelte und zerrte etwas herum, etwas, das sich zu wehren
schien; die Leute wichen rechts und links von dem Neger weg; und
plötzlich sah man ein elendes, schmutziges Bündel von einem
Menschen zappelnd aus den Fängen des schwarzen Riesen heraus den
Bahndamm hinunterkollern.

		»Unter dem Wagen, zwischen den Stangen hatte sich der Kerl
verkrochen!«

		Mit einem Satz war der Neger den Damm hinunter und hatte sein
Opfer wieder beim Kragen erwischt.

		[bookmark: page073]73 Der junge
Sekretär mit dem Rock und der Weste des Präsidenten noch überm Arm,
kam herbeigesprungen und schrie den Neger an: »Willst du ihn gleich
loslassen! Schere dich zu deiner Arbeit zurück! Hast du verstanden,
Sohn einer Kanone?!«

		Gleich machte der Schwarze seine Klauen auf und ließ das Bündel
fahren. Und mit der Geschwätzigkeit des Negers gurgelte es heraus
aus ihm: »all right, gov'ner, ich
meinte nur, ich war es, der ihn hervorgezogen hat, er ist da unten
eingeklemmt gewesen, blinder Passagier, es ist gegen das
Gesetz . . .« Dann zog er sich mit der Hand am
Mützenrand hinter die Menge zurück. Die Leute hatten um die
schmutzige, schlotternde Jammergestalt einen Kreis gemacht. Da
stand sie nun, bedeckt mit Wüstenstaub, mitten unter den
wohlangekleideten, ausgeschlafenen Reisenden des Luxuszuges, grell
von der Sonne beschienen, sprachlos unter den Schweigenden.

		Man hatte es gar nicht bemerkt, daß Mc Graw, der »Alte«, von der
Lokomotive heruntergeklettert und um die Gruppe herum zu dem jungen
Sekretär herangetreten war, dem er Rock und Weste vom Arm holte:
»In fünfzehn Minuten sind wir so weit. Was hat der Bursche
angestellt?«

		[bookmark: page074]74 Da stand
nun der Gewaltige, Mc Graw, von dem jedes Kind in den Vereinigten
Staaten Geschichten zu erzählen wußte, und die armselige
Schmutzgestalt, der Hobo, der Landstreicher, der seine Bahn um das
Fahrgeld zu betrügen unternommen hatte, in der Gratisklasse unten
zwischen dem Wagenboden und den Schienen, und sahen sich an.

		»Wo geht die Reise hin?«

		Der Schmutzige richtet sich fest auf und spuckt den Staub aus
dem Mund. »Sind Sie der Untersuchungsrichter?«

		»Er ist der Präsident,« sagt einer von den Kaufleuten laut. »Der
Präsident dieser Bahn ist es, der vor dir steht, merke dir es.«

		Der Alte schießt einen Blick auf den Sprechenden ab, der sich
umdreht und zu seinen Genossen da hinten eine Bemerkung macht.

		»Nach Chikago.« Der Hobo hat seine Hände in die Hosentaschen
gesteckt, hebt den Kopf und zieht die Stirne in Falten, so daß
Staub ihm von der Stirne über die Nase rinnt, sich in den Brauen
verfängt.

		Ein paar Leute lachen. Welche sind erstaunt. Chikago! Von San
Franzisko nach Chikago unter einem Gepäckwagen!

		»Ohne umzusteigen?« fragt ein Witzbold aus dem Gefolge des
Alten.

		[bookmark: page075]75 »Man soll
ihm was zu essen geben!« ruft ein junges Mädchen. Es ist die mit
dem Schleier, die Graduierte der Philosophie. »Man soll ihm zu
essen geben. Seht ihr denn nicht? Er soll etwas zu essen
bekommen.«

		»Hab den Weg schon viermal auf dieselbe Weise gemacht. Niemals
ist mir etwas passiert.«

		»Munition?« fragt einer.

		»Laßt ihn doch in Ruh!«

		(Man weiß, was Munition bedeutet. Hat er einen Revolver bei
sich, so muß man ihn in der nächsten Kreisstadt ins Gefängnis
liefern. Dazu hat aber von all diesen hier gewiß keiner Lust, außer
vielleicht den Negern.)

		»Man soll ihm was zu essen geben,« sagen jetzt auch andere
Frauen. Das junge Mädchen schreit sie fast, diese Worte. Alle
blicken sich nach ihr um. Sie ist ganz rot vor Zorn. Sie ist schön,
wie sie da steht und auf den Sandboden stampft. Alle sehen ihren
Zorn, ihre Schönheit aber sieht nur einer!

		»Munition!« Der Hobo zieht seine Hand aus der Tasche und steckt
sich ein Stück Kaugummi in den Mund. Die meisten lachen. Das steht
fest, der Bursche hat die Sympathien auf seiner Seite.

		»Es ist gut,« sagt der Alte. »Nehmt ihn in meinen Wagen und gebt
ihm irgendwoher einen [bookmark: page076]76 Anzug.« Der Schaffner des Präsidentenwagens nickt
und gibt dem Hobo einen Stoß – vorwärts! »Dann füttert ihn auf
meine Kosten im Speisewagen. Wenn du noch mal erwischt wirst, mein
Junge . . .«

		»Sie müssen mich aber bis Chikago fahren lassen. Wenn ich in
Barstow auswagoniert werde, damit ist mir gar nicht gedient, ich
will nach Chikago!«

		Einer aus dem Gefolge, ein großer, vierschrötiger Amerikaner mit
einem Bulldog-Gesicht steckt den Kopf vor und murmelt dem
Präsidenten zu: »Sie machen sich wieder unnütze Scherereien, man
wird uns das fühlen lassen wie alles andere.«

		»Schaffner, der Mann hier fährt auf meine Kosten nach
Chikago.«

		»All right, Boß,« sagt der
Schaffner, »vorwärts!«

		»Er will sich populär machen!« ruft hinten einer von den
Kaufleuten, der alte Halunke soll es hören!

		»Das ist meine Bahn hier,« sagt der Alte zum Sekretär, dem er
Gilet und Rock vom Arm genommen hat. Er sagt es laut, alle sollen
es hören. »Auf meiner Bahn bin ich der Herr. Gebt ihm zu essen, zu
trinken, Anzug und Schuhe. Bis Chikago fährt er mit. Wie heißt
du?«

		[bookmark: page077]77 Der Hobo
ist gleich fertig mit der Antwort. »Larry Finch.«

		»Ach so!« Man begreift jetzt, warum der da nicht gern ins
Arbeitshaus kommen möchte. Namen sind leicht gefunden, aber so ein
solider Fingerspitzenabdruck hält lange vor.

		Jetzt, da der Alte mit seinem Gefolge sich davon begeben hat,
wird das Publikum familiär gegen den Landstreicher. Einer hat ihm
seine silberbeschlagene Zigarrentasche hingehalten. »Larry Finch«
greift beherzt hinein und steckt sich eine Havanna in den Mund. Er
beißt die Spitze ab und spuckt sie mitsamt dem Kaugummi über die
Schulter hinter sich.

		Der Spender der Zigarre schlägt ihm auf den Rücken. »Cheer up, mein Junge! Ich war auch einmal
bald so weit wie du jetzt. Nun fahre ich Pullman und es geht mit
rechten Dingen zu.«

		»All right!« sagt Larry, »es
gibt noch was schlimmeres als unter dem Wagen fahren.«

		»Was denn?« rufen sie vergnügt, Männer und Frauen.

		»Hinter einem Pult still sitzen! Übrigens kann ich aus Erfahrung
sagen, die Wagen dieser Bahn sind bei weitem besser gebaut als die
von andern Gesellschaften, als die von der Southern Pacific zum
Beispiel.«

		[bookmark: page078]78 »Bist du
auf der auch gefahren?«

		»Unter der!«

		»Ja, jawohl! unter der!« ruft man lustig durcheinander.

		Larry steht breitbeinig da und zündet seine Zigarre an dem
Feuerzeug an, das einer ihm gereicht hat. »Zweimal von Frisko nach
Seattle.«

		Man sieht es ihm an, er hat nicht gefrühstückt, wahrscheinlich
auch nicht zu Abend gegessen gestern. Aber er steht da, schmutzig
von oben bis unten, mit Mojaves gelbem Staub besprengt,
Augenbrauen, Ohren, Nasenlöcher, Haare, Hut und Lumpen voll von
Mojaves gelbem Staub – er steht da, eine Zigarre im Mund, aufrecht
und mit erhobenem Kopf wie ein Gentleman, der seinen Klubgenossen
von einer Reise erzählt.

		Das ganze Publikum des Zuges hat sich um ihn angesammelt. Vorn
an der Lokomotive arbeiten Tomkins und der Maschinist aus
Leibeskräften. Noch zehn Minuten höchstens und man wird wieder
fahren. Die Frauen zumal können ihre Blicke kaum losmachen von
Larry. Larry ist ganz sicher geworden und fingert an seinem Kragen
herum, als müßte er das Gefühl, das ihm dort von der Faust des
Negers verblieben ist, abwischen, [bookmark: page079]79 irgendwie. Er wischt sich den Kragen entlang,
als wäre die Stelle seines Gewandes allein beschmutzt, die der
Schwarze angefaßt hat.

		»Is n't he cute!« fragt eine
ältere Dame aus einem der Privatwagen da hinten, einmal über das
andere. Sie erwartet gar keine Antwort. Durch ihr goldenes Lorgnon
blickt sie auf Larry, sie ist ganz betäubt von seiner Erscheinung.
»Ja, das ist das Wunderbarste, was ich je erlebt hab,« spricht das
junge Mädchen mit dem gelben Schleier leise vor sich hin.

		 

		Jimmy Wheeler vom Stab des Präsidenten ist zur
Gruppe zurückgekehrt, hat in seine Brusttasche gegriffen und
fächelt sich mit einer Fünfdollarnote im Sonnenschein. »Nun, alter
Junge, zeig mal, wie du das gemacht hast.«

		»Jimmy will die untere Wagenklasse verbessern für den Verkehr!«
ruft der Spaßmacher laut.

		Larry schaut nur mit halbem Auge auf die Note hinüber. Er hat's
so eilig nicht, läßt sich bitten.

		Das junge Mädchen dreht sich zu dem Berkeleymann um. »Ist er
nicht wundervoll? Mein Lebtag habe ich nichts Ähnliches
gesehen!«

		[bookmark: page080]80 »Er sieht
nicht schlecht aus, der Bursche, das ist
wahr . . .«

		Larry hat sich zu Boden gebückt, um seine Zigarre im Sand
auszulöschen. Aber plötzlich besinnt er sich und steckt sie, so wie
sie ist, brennend Jim Wheeler vom Stab des Präsidenten in die Hand.
Eins, zwei ist er die Böschung hinauf. Jim Wheeler bemerkt vor
Staunen erst, wie Larry schon oben ist, was er in der Hand
hält.

		»Hölle!!« ruft er und wirft den Stummel auf den Boden. »Hat mir
der Bursche seinen Stummel in die Hand gesteckt!«

		»Der kommt noch in Teufels Küche!« spricht einer von den
Lachenden. »Der war in Teufels Küche, verdammt noch einmal. Der ist
nicht unterm Wagenboden geboren, Gott verdamm' mich!«

		Alle blicken jetzt zu Larry hinauf. Er steht oben vor dem
Gepäckwagen, unter dem ihn der Neger herausgezogen hat. Es stimmt
schon, er sieht nicht übel aus; heruntergekommen, aber nicht
gemein. Trotz und Verachtung kleiden Heruntergekommene
vortrefflich. Es ist nicht ausgeschlossen, daß er der Sohn eines
Bankiers ist, eines Reichen. Es ist möglich, daß er auf einer
Universitätsbank gesessen hat, ehe er so aussah. Wer weiß, was der
auszufressen gehabt hat. So einfach ist dieses [bookmark: page081]81 Leben wohl nicht von statten
gegangen, das eine steht fest. Die Phantasie der Zuschauer hat die
Wahl, die Ursachen seines Niederganges festzustellen. Es gibt außer
Diebstahl und Mord noch hundert andere Ursachen, je nach seiner
Veranlagung mag der einzelne sich einen Reim auf dieses
Menschenschicksal schmieden. Möglich, daß es aus Abenteuerlust
gewoben ist, und weiter nichts. Zwischen Chikago und dem Stillen
Ozean wimmelt es von Existenzen, die aus einem Fragezeichen
bestehen. Zwischen Chikago und dem Stillen Ozean nimmt man es nicht
so genau damit, was einer war, was einer ist.

		Larry hält oben vom Rand der Böschung, wie von einer Tribüne
herab, einen Vortrag vor der Volksversammlung. Mit kaum merklicher
Ironie gibt er sich so, als wär's ihm nur um eine Anleitung zu tun,
seinen Mitmenschen zum Frommen darzustellen, wie sie es in Fällen,
die sich ja immer ergeben können, mit Gratisfahren anstellen
sollen.

		»Einen Hut muß man haben, weil der Kopf nach der Lokomotive zu
gekehrt sein muß. Man bindet den Hut mit einem Faden unter dem Kinn
fest, denn der Hut muß den Luftdruck abhalten. Aber das ist nicht
unbedingt nötig. Ich bin einmal durch ganz Arizona ohne Hut
gefahren, [bookmark: page082]82
weil er mir schon bei Flagstaff unter die Räder geraten war.«

		Larry hat sich unter den Wagenboden begeben und liegt jetzt
bequem wie auf einem Sofa auf dem Dreieck, das die mittlere
Zugstange, der schief von vorn zur Zugstange hinüberleitende
Längsträger und die kurze starke Achsengabel zwischen den beiden
bilden. Er federt gewandt und ruhevoll, beschreibt Wellenbewegungen
mit seinem Körper, reckt sich und wendet sich zur Seite, um zu
zeigen, daß das Ganze kein Kunststück ist. Es sieht auch gar nicht
sehr gefährlich aus. Allerdings eine Handbreit darunter, der Boden
des Dammes. Und dann allerdings das Gewicht des Körpers auf der
nicht sehr starken Zugstange in der Mitte . . . Und
dann die langen Stunden, Stunden der Nacht . . . Und
dann der Hunger . . . Und dann die Angst vor dem
Entdecktwerden, vor dem Arbeitshaus, vor dem Verlust des einzigen
Besitzes, der göttlichen Freiheit des Kommen- und
Gehendürfens . . .

		Keiner von denen unten spricht mehr ein Wort. Durch alle Gehirne
geht es: die rollenden Räder, die Stunden der
Nacht . . . die Not . . . die
Freiheit, die dem Schicksal abgerungen wird, und der Preis, den man
für sie bezahlt! Manch einer sagt sich, an sein ungestümes Herz
fassend, das ihn selber [bookmark: page083]83 durch die Weiten treibt: und du, was wär mit dir,
hätte es das Glück nicht gewollt, langte es nicht zum Billett oben
im Pullman?!

		Jimmy Wheeler und noch drei andere sind die Böschung
hinaufgekrochen und hocken vor dem Gepäckwagen, unbekümmert um den
Anblick, den sie den unten Stehengebliebenen bieten; die technische
Seite des Experimentes interessiert sie gewaltig. Larry erklärt
gelassen und genau die physikalischen Gesetze, die er auf seinen
Fahrten erforscht hat. Er läßt den linken Arm los, zieht dann das
rechte Bein herauf. So geht's und so geht's. Man kann das
Schwergewicht von der rechten nach der linken Seite hinüber
verlegen, falls sich Müdigkeit bemerkbar macht. Man kann sich auf
den Nacken und die Ferse stützen, wenn's not tut. Nachts verändert
man seine Lage besser nicht. Steigungen sind gefährlicher als
Abwärtsfahren. Am meisten muß man sich auf den Brücken in acht
nehmen. Auch zu stark geölte Gabellager können gefährlich
werden.

		Unten die Leute haben sich jetzt über den sonnebeschienenen
Boden verteilt. Welche untersuchen den Sand, das Alkalipulver des
Bodengeäders. Das Hündchen zerrt zur allgemeinen Belustigung an
einem Wermutstrauch herum. Spaziergänger geben sich dem Genuß des
freien Wüstenwindes [bookmark: page084]84 hin. Ungeduldige rufen zur Lokomotive hinauf: wie
lange es in Teufels Namen noch dauern werde. Unter dem Gepäckwagen
verdient sich Larry daweil seine Fünfdollarnote.

		Um Larry kümmern sich nur mehr wenige von den Reisenden. Das
junge Mädchen hat mit der Matrone Bekanntschaft geschlossen. Es ist
die Frau des Zuckerkönigs aus Cincinnati. Sie läßt die Blicke nicht
von Larry, das goldene Lorgnon kommt nicht vom Nasenrücken weg.
Schließlich sind es nur noch Frauen unten vor der Böschung, die den
Vorführungen unterm Gepäckwagen Aufmerksamkeit zuwenden.

		 

		Einer von den Fahrgästen fragt nach dem Wagen
des Präsidenten. »Was wollen Sie von dem Präsidenten?« fragt der
Schaffner. »Ach ja, wollen Sie dem Führer telephonieren, wie lange
wir hier noch stehen bleiben?« »Das ist nicht nötig, soeben kam die
Nachricht an den Präsidenten: noch fünf Minuten.« »Das genügt.«

		Der junge Berkeley-Mann steht vor dem mit Schriftstücken
überladenen Schreibtisch des Präsidenten, der, mit einem frischen
Hemd angetan, seine Hafergrütze verzehrt.

		[bookmark: page085]85 »How do you do?«

		»Die Sache ist kurz diese. Ich habe soeben eine Wette
abgeschlossen, daß ich auf dieselbe Weise, wie der Hobo von San
Franzisko bis hierher gefahren ist, von hier bis zur nächsten
Station, nach Barstow, fahren werde. Ich möchte Ihnen das melden.
Vielleicht habe ich etwas zu unterschreiben?«

		Der Präsident sieht sich den Bittsteller von oben bis unten an.
Der junge Mann ist ein Athlet, das sieht man. Es gilt eine Wette.
Das ist zu bedenken. Der Präsident ist guter Laune. Da vorne auf
der Lokomotive ist ihm seine ganze Jugend eingefallen; all die
schönen, gefährlichen Tage der Jugend. Seine Stimme hat
jugendlichen Klang, er kann nicht umhin, das Unterfangen des jungen
Menschen heimlich zu loben. In ihm selber, der unendlich oft die
unermessenen Weiten des Erdteils durchquert hat, steckt ja ein Hobo
verborgen.

		»Wie stehen die Odds?«

		Der junge Mann lügt: »Fünf zu eins. Es ist fast nicht der Mühe
wert . . .«

		»Sind Sie schon mal so gefahren? Sie wissen, es gibt keine
Notleine da unten.«

		»Ich habe eben zugesehen, wie er es machte. Es ist weiter nichts
daran. Wenn's ein Hobo [bookmark: page086]86 unternehmen darf, der seit einer Woche nichts im
Magen hatte, so werde ich es mit meinen Muskeln noch zwingen. In
Berkeley habe ich meine Baseballjahre gedient.«

		Der Präsident lehnt sich in seinen Stuhl zurück und sieht den
Bittsteller wohlgefällig an.

		»So ist's in Ordnung? Dann auf Wiedersehen in Barstow! So long, president!«

		»So long, boy!«

		Vor dem Speisewagen begegnet er dem Hobo, der, eine frische
Zigarre im Mund, von seinem Publikum begleitet, den Damm entlang
kommt. Er greift ihm an die Schulter: »Hello, Larry! bis Barstow
fahre ich in Ihrer Klasse!«

		»Wozu? Sie wollen wohl einer jungen Dame imponieren? Die Leute
im Zug sollen es wissen, daß einer unten fährt? Sie sind wohl ein
Zeitungsmensch oder so?« Die anderen lachen. Larry fühlt sich,
fühlt sich, obzwar er noch hungrig ist. Die Zigarre ist ihm zu
Kopfe gestiegen. Alle Leute bewundern ihn, Männer und Frauen.

		»Auf das Gefühl kommt mir's an, das ist alles. Sehen Sie, ich
möchte das genießen.« Er sieht sich um. Die mit dem gelben Schleier
ist weit, zwei Wagen weiter hilft ihr der Neger über den Schemel in
den Wagen zurück. [bookmark: page087]87 »Auf das Gefühl kommt mir's an, auf nichts
weiter.«

		»Sie sind ein reicher Junge, was? Ein guter Sportjunge,
was?«

		»Sie doch wohl auch, Larry? Mit solch einer Leistung nimmt Sie
jeder ordentliche Klub auf.«

		Larry blickt sich im Kreis um und befördert die Zigarre in den
Mundwinkel. »Und jedes Zuchthaus noch sicherer.«

		Der junge Mann schiebt Larry aus dem Kreise der Leute heraus und
geht mit ihm ein paar Schritte weit weg. »Wollen Sie sich einen
Fünfzigdollarschein verdienen? Dann machen Sie es mir noch einmal
vor, wie Sie bis hierher gefahren sind. Wollen Sie?« Der andere
sieht ihn eine Weile stumm an.

		»Zu einem guten Sport ist Larry Finch immer zu haben. Come along!«

		Der junge Mann greift in die Tasche, aber Larry legt ihm die
Hand auf den Arm. »Nachher, in Barstow. Ich weiß, ich hab es mit
einem Gentleman zu tun.«

		Die beiden gehen auf den Gepäckwagen zu. Die Kunde hat sich
verbreitet im Zug und es folgen einige Neugierige. Man hört die
ersten rasselnden Töne der Maschine, die in Ordnung kommt. Jetzt
[bookmark: page088]88 tönt auch
schon ein langer, hingezogener Pfiff, die baldige Abreise
verkündend; der Wind trägt den Pfiff in großem Bogen weiter über
die sonnige Wüste dahin.

		Larry hat dem jungen Mann unter die Weste gegriffen und hakt den
Zeigefinger in seinen Gürtel ein.

		»Ich will Ihnen etwas verraten, was ich denen vorher natürlich
nicht gezeigt hab! Wir haben auch unsere Geheimnisse,
wir . . . und verraten sie nicht gern, das ist
sicher. Aber Sie werden mir helfen, wenn ich an Land gehe!? Kommen
Sie rasch, ehe uns die da hinten eingeholt haben.«

		Die beiden stehen jetzt vor dem Gepäckwagen. Der junge Mann
zieht sich die Mütze über den Kopf, kriecht unter den Wagen und
nimmt auf den Stangen Platz, wie er es von Larry gesehen hat. Er
hat sich den Gürtelriemen von den Hüften genommen und Larry ist
dabei, ihm das Gelenk der Hand an die Stange anzuschnallen.

		»Das ist das Geheimnis. Warten Sie, ich werde ein Taschentuch
hinlegen, damit die andern Leute es nicht bemerken. So hat man
einen Halt. Die Hand ist entlastet. Man kann seine Kraft nun auf
die freie Hand, auf die Beine konzentrieren, [bookmark: page089]89 das ist ein Geheimnis unter uns
Tramps. In Barstow . . . Sie werden mir eine
Kleinigkeit zu den Fünfzig zulegen, abgemacht?«

		»Larry, hören Sie doch, o Larry . . .«

		Larry ist unter dem Wagen hervorgekrochen. Den ganzen Zug lang
strecken sich Köpfe aus allen Wagenfenstern heraus. Larry macht mit
den Armen Zeichen, daß alles in Ordnung sei. Und während der Zug
sich langsam, langsam in Bewegung setzt, schwingt er sich geschickt
wie ein Akrobat auf das Trittbrett des ersten Pullmanwagens hinauf.
– Rascher, immer rascher, schneidend, sausend, fliegend die Fahrt
dahin durch Mojaves Sand, Mojaves Wind, durch die Wüste
Kaliforniens nach Osten.

		 

		Im Speisewagen saßen viele Leute und sahen zu,
wie Larry seine erste richtige Mahlzeit, wer weiß, seit Monaten zu
sich nahm.

		Die Neger sahen ihm auf die Finger, damit nichts vom Eßzeug
abhanden komme. Die Frauen sahen ihm auf den Mund, denn er war ja
im Grunde ein hübscher und noch gar nicht alter Mensch. Die
Milliardärin Walsh-Wintrop hatte eine Flasche Champagner gespendet
und ließ durch ihr goldenes Lorgnon kein Auge von dem Hobo. Wo war
das [bookmark: page090]90 junge
Mädchen, die mit dem gelben Schleier? Da kam sie auch schon heran
und ihre neu gewonnene Freundin, die Milliardärin Walsh-Wintrop,
machte ihr Platz an ihrem Tische.

		An Larrys Tisch aber, ihm gegenüber, hatte Mr. Henry O'Lafferty
Platz genommen, der berühmte Verfasser von kurzen Geschichten aus
dem Volksleben; zufällig befand er sich im Zug, da saß er nun und
machte Notizen.

		Er hatte schon viele Notizen gemacht, einen Haufen Notizen. Mit
bewunderungswürdigem Scharfsinn hatte er aus der Art und Weise, wie
Larry sein Kotelett verspeiste, die ganze Lebensgeschichte des
Mannes herausgebracht, die in einer Kinderstube anfing, in einer
richtigen Kinderstube mit einer sauberen Amme im Kolonialstil, und
die sich dann zum Zuchthaus weiter entwickelt hatte, Stoff für ein
halb Dutzend kurzer Geschichten aus dem Volksleben, bei Gott! Als
guter Novellist hatte er zugleich sein Augenmerk auf Larrys Mund
und seine Finger gerichtet, und wahrhaftig, Larry behandelte Messer
und Gabel, ja sogar die Serviette und den Zahnstocher in einer
Weise, als ob er mit einem silbernen Löffel im Mund auf die Welt
gekommen wäre, wie's im Sprichwort heißt.

		»Haben Sie nie einen Flirt in Ihrem Leben [bookmark: page091]91 gehabt?« fragte der berühmte
Novellist mit einem Seitenblick auf das dankbare Publikum an dem
Nebentisch.

		Larry wischt sich den Mund, lehnt sich im Stuhl zurück und
pfeift leise einen Gassenhauer, ehe er sich zum Antworten bequemt.
Es ist ein richtiges Interview, und Larry gerät ins
Renommieren.

		»Das letztemal, wie ich in Frisko ankam, hat mich eine Dame vom
Bahnhof in ihrem Auto zu einer Lustfahrt durch den Park
mitgenommen! Wenn ich gewollt hätte – aber eine Woche später war
ich wieder unterwegs.«

		»Wer war die Dame?« fragt die Milliardärin Walsh-Wintrop dumm.
Sie kommt jedes Jahr für ein paar Wochen nach San Franzisko und
kennt die smarte Welt wie ihre Tasche.

		»Sie denken doch nicht, ich werde eine Lady verraten, was?«

		»Eine Wohltäterin!« bemerkt der Novellist, der einen
Charakterzug aus Larry herausholen möchte.

		»Ach was, auf Wohltaten spucke ich! Aber ein Angeber bin ich
nicht. Hätte ich Talent dazu, ich säße längst in Uniform auf einem
Polizeirevier, wo mancher von uns schon gelandet ist, sobald ihn
seine Kniekehlen nicht mehr vorwärts getragen haben.«

		[bookmark: page092]92 »Sie sind
wohl sehr stark, daß Sie so unter dem Wagen fahren
können . . . Welches Gewerbe haben Sie ausgeübt, ehe
Sie so . . .«

		»Zement; Portland in Oregon. Daher kann unsereiner auch Staub
schlucken, so viel er will . . .«

		»Man muß sehr stark sein, nicht wahr? man muß sehr stark sein
dazu?« fragt das junge Mädchen. Sie hat beide Hände an ihre Wangen
gepreßt, ihr Haar ist ganz verbogen von dem Schleier, sie sieht
zerrauft aus und ihr Gesicht hat keine gute Farbe.

		»So stark gar nicht, Lady. Mut und Geschicklichkeit, that's all. Sich richtig betten, ohne
Angst, daß man herunterfällt. Wenn die Kappe einem vom Kopf fliegt,
danach greifen, wenn man sich auch die Finger an den Steinen blutig
schindet.«

		»Wie? man kann die Hände frei bewegen da unten?«

		»Natürlich, alle Gliedmaßen müssen frei spielen können, federn,
nirgends fest, alles lose, wie auf einer Matratze, darauf kommt's
an.«

		»Und wenn Sie schlafen wollen, ich meine Sie und Ihre
Kameraden . . .«

		Larrys Augen werden ganz klein; er hebt seine Serviette zum Mund
und gähnt lange, tief und überzeugt. »Tommy rot Kameraden! Sagen Sie ruhig Bums, Tramps, Hobos.
Sie haben recht! [bookmark: page093]93 Bei Nacht – ich werde jetzt schlafen gehen; hab es
verdient. Hello, Kellner! Die Direktion bezahlt's. Wecken Sie mich
zum Dinner.« Und Larry begibt sich mit kurzem Nicken aus dem
Speisewagen hinaus. –

		»Man sieht,« wendet sich der Novellist zu Mrs. Walsh-Wintrop,
»diese Menschen, für die die Gesellschaft keine Verwendung hat,
stellen im Grunde den Ausbund von dem vor, was unsere Pioniere
ehemals gewesen sein dürften.«

		Ein alter Herr mengt sich ins Gespräch. »Ein stehendes Heer tut
uns not. Solche Desperado haben immer noch die besten Soldaten
abgegeben.«

		»Aber die Disziplin, darauf kommt es an!«

		»Glauben Sie, daß einer, der's aus eigenem Antrieb und
Selbsterziehung drei Nächte lang in solcher Lebensgefahr aushält,
sich nicht zu dem bißchen Disziplin trainieren läßt?«

		Mrs. Walsh-Wintrop flüchtet vor dem Gespräch, das langweilig zu
werden beginnt, in ihren Salonwagen zu ihren drei Zofen. Auch das
junge Mädchen ist aufgestanden und folgt Mrs. Walsh-Wintrop. Der
berühmte Novellist setzt seine Brille auf und fragt sich, indem er
den Damen nachblickt, von wem sie einen größeren Eindruck
mitnehmen, von Larry oder ihm.

		[bookmark: page094]94 Das junge
Mädchen lehnt die Einladung von Mrs. Walsh-Wintrop ab. Sie ist müde
und will auf ihren Platz zurück. Taumelnd geht sie die Korridore
entlang. Über die schütternden Harmonikadurchgänge, durch die
Reihen der Mitreisenden, durch alle Wagen. Die Fahrt schüttelt sie
stärker als nötig. »Was ist Ihnen?« fragt die alte Dame, die ihr
gegenüber sitzt. »Sie sind ja so blaß, wollen Sie mein
Riechfläschchen haben?«

		Aber sie schüttelt den Kopf, dankt und will allein sein. Sie
bindet sich den Schleier fest ums Haar und geht nach hinten in den
Aussichtswagen.

		 

		Im Aussichtswagen werden Wetten geschlossen. Die
Kaufleute, ein paar Jobber, die es nicht erwarten können, in
Chikago an der Börse zu sein, wetten um alles, um was zu wetten
ist. Wieviel von der verlorenen Zeit wird man um zwei Uhr
nachmittags eingeholt haben, wieviel um sechs Uhr, wieviel um zehn
Uhr abends? Kleine Gruppen von Stühlen stehen beisammen, und Leute,
die das gemeinsame Erlebnis einander nähergebracht hat, besprechen
die Vorfälle dieses Tages. Ein junger Mann mit näselnder Stimme und
unangenehmem Gesicht hält Wetten auf die glückliche Ankunft des
Menschen unter dem [bookmark: page095]95 Gepäckwagen in Barstow. Das junge Mädchen stützt
sich mühsam und mit tastenden Fingerspitzen auf die Lehnen der
Stühle im Vorüberschreiten. Draußen auf der Plattform des
Aussichtswagens läßt sie sich in einen Stuhl fallen, sie ist
plötzlich so müde geworden, sie weiß nicht wovon. Schwer, als
versagten ihr die Knie mit einemmal, fällt sie in den Stuhl, sinkt
in seine Kissen, bleibt starr und ohne Regung sitzen in ihm.

		Wie der Zug dahinschießt! Sitzt man in der Mitte der Plattform,
so kann man es merken, wie der Zug die Luft zu Schleifen
auseinanderschneidet. Zuweilen ist es, als hebe sich der Wagen in
die Höhe wie das Ende einer geschwungenen Peitschenschnur. Dann
wieder senkt sich der zurückbleibende Erdboden hinter dem Zuge wie
eine ausatmende Brust. Eine kleine Station, deren Häuschen man kaum
erkennen kann, wird im Fluge genommen, zurückgelassen, ist schon
verschwunden.

		Der Kellner kommt, ruft zum Mittagessen. Man verläßt den
Aussichtswagen. Nur das junge Mädchen bleibt auf ihrem Platze
sitzen. Ihre Hand hängt ohne Kraft über die Lehne nieder. Von der
Bewegung des Zuges pendelt sie hin und her.

		Sie blickt auf die in wütender Hast davonlaufenden glitzernden
Schlangen, die über den [bookmark: page096]96 einförmig gelben Damm zu flattern scheinen. Die
Sonne steht hoch und ein kalkiges Weiß kommt vom Horizont her über
das ganze Land gezogen. Eisenklang, brütende Hitze, hoher Mittag –
die Augenlider fallen zu, auf der Plattform ist nur das schlafende
Mädchen.

		 

		Die Chancen der Leute, die auf die Ankunft um
vier Uhr in Barstow gewettet haben, stehen schlecht. Es wird
allgemein angenommen, daß man Barstow erst bei anbrechender
Dunkelheit erreichen wird. Jeder im Zuge weiß nun von dem Menschen
unter dem Gepäckwagen, von dem Menschen, der aus freien Stücken
jetzt in diesem Augenblick dort unten mit dem Zuge fährt. Auf dem
Weg vom Speisewagen in den Aussichtswagen zurück ist man an Larry
vorübergekommen, der bezecht und schnarchend auf seiner Bank lag in
todähnlichem Schlaf, mit offenem Mund und schweißbedeckter Stirne.
Man interessiert sich nicht mehr so gewaltig für ihn. Der Novellist
Lafferty hat einen Vortrag über das Problem des Tramps gehalten und
die Sache sieht, nahe besehen, wahrhaftig weniger gefährlich aus,
als man anzunehmen versucht wäre. Der Schwung könne den Nerven
nichts anhaben, [bookmark: page097]97 hat Lafferty erklärt. Die Nerven akkomodieren sich
ihm, wie oben im Wagen die Nerven der Fahrenden im Rhythmus des
Zuges mitschwingen. Die Blutzirkulation leidet nicht, der Puls
erhebt sich kaum über das Normale. Lafferty muß es wissen. Der
berühmte Mann war ja, so tuscheln die Herren miteinander, ein
simpler Landarzt in Nebraska, ehe er seine vierzigtausend Dollar
jährlich mit Geschichtenschreiben verdiente.

		Nur einer wagt es, ihm zu widersprechen. Es ist ein alter Herr
mit würdigem Knebelbart, wie ein hoher Würdenträger des Staates
oder ein vornehmer Bischof anzusehen, was in Amerika niemand, auch
bei näherem Hinsehen, so leicht unterscheiden kann. Er ist recht
alt und bewegt sich nur schwer wie ein Leidender, bei dem die
Verkalkung schon weit vorgeschritten ist. Niemand würde in dem
würdigen Greis Jake Cottrelly vermuten, der vor fünfzig Jahren der
gefeierte Luftakrobat der Barnumschen Zirkustruppe und das
leuchtende Idol aller amerikanischen Schulkinder gewesen ist. Mit
feierlichen Gebärden und zahnlosem Mund hält er einen Vortrag über
die Bedingungen, die der schwingende Menschenkörper zu erfüllen
hat, wenn er sich der vehementen Vorwärtsbewegung fest am
geschraubter Geräte anpassen will. Es ist nicht zu [bookmark: page098]98 ersehen, ob das junge
Mädchen Interesse an dem Gesprächthema hat oder nicht. Ihr schönes
Gesicht ist regungslos und wie erstarrt. In ihren Augen ist noch
Schlaf zu sehen. Ein schwerer Traum, der sie noch im Wachsein
beherrscht, spreizt ihre Lider weit auseinander.

		Das Gespräch hat sich jetzt an dem Widerspruch erhitzt: einige
behaupten, es sei ganz sicher, daß der Mensch unter dem Waggon sich
durch irgendwelche Schutzvorrichtung Sicherheit verschaffen könne.
Das aber ist es gerade, was der alte Akrobat leidenschaftlich
verneint.

		»Kein Trick. Mut, Besonnenheit und Entschlossenheit, – das ist
alles, was man dazu braucht. Alles andere ist von Übel!«

		»Und Verzweiflung!« sagt jemand im Hintergrund.

		»Jawohl, Verzweiflung!« bestätigen einige ringsum im Wagen. Der
Neger kommt jetzt herein und ruft laut: »Barstow!«

		Wirklich, der Zug verlangsamt sein Tempo. Weiter drin im Lande
erscheint ein langgestreckter, niederer Schuppen. Die Herren
blicken auf ihre Uhren. Viele hundert Dollar stehen auf dem Spiele.
Hinter dem Fenster sind die kahlen, merkwürdigen, wie aus Tuff
getürmten Felsen im Abendrot zu sehen. Das hübsche, im spanischen
[bookmark: page099]99 Missionsstil
erbaute Stationshotel erscheint. Man ist in Barstow. Alles steigt
aus.

		Die Wettenden eilen zur Uhr im Büro des Stationsvorstehers, um
ganz genau die Zeit zu konstatieren. Auch der alte würdevolle
Akrobat steigt mit steifen Knien aus dem Wagen. Ihm hat sich Mr.
Henry O'Lafferty angeschlossen, ein paar andere noch, und die
kleine Gruppe setzt sich in Bewegung zum Gepäckwagen. Schon hocken
dort Leute, die die Kniebeuge machen und nach dem Menschen zwischen
den Stangen Ausschau halten. Herr Henry O'Lafferty hat eine Brille
auf die Nase gesetzt und verharrt gleichfalls in der Kniebeuge vor
dem Gepäckwagen. Plötzlich wirft er sich flach nieder und greift
mit der Hand nach irgend etwas, was an dem Boden des Wagens
festklebt. Rasch zieht er die Hand wieder zurück, hebt sie zu
seinen Brillengläsern empor, wirft aber das Ding sofort mit einem
kleinen erschrockenen Laut auf den Boden vor sich nieder und bittet
die Nächststehenden, sie möchten ihm auf die Beine helfen.

		Die um ihn blicken auf den kleinen Schmutzklumpen zu ihren Füßen
nieder. »Was ist's?«

		Gehirn – Gehirnsubstanz – Blut – Staub.

		Der alte Akrobat hat sich niedergebückt, so tief es ihm seine
Knie und sein Rückgrat erlauben wollten. Er hat seinen zahnlosen
Mund weit [bookmark: page100]100
aufgesperrt und deutet mit ausgestrecktem Finger zwischen die
Stangen unter dem Boden des Gepäckwagens: »Sehen Sie dort – was
habe ich gesagt!«

		Alle schauen jetzt dorthin unter den Wagen. Eine ganze Schar von
Menschen hockt vor dem Gepäckwagen und schaut.

		An der Querstange baumelt ein Riemen, ein schwarzer
fingerbreiter Riemen, der einigemale um das Eisen gewunden ist.
»Ein Riemen!« ruft einer mit näselnder Stimme aus.

		Alle richten sich langsam auf, einer nach dem andern. Einigen
gelingt das schwerer, als man's von solchen kräftigen, gesunden
Männern voraussetzen sollte.

		Da hört man hinten auf dem Perron des Bahnhofshotels schallendes
Gelächter. Dort steht Larry Finch, diesmal von Whisky betrunken,
die Hände in den Hosentaschen und wiegt sich auf den Fersen hin und
her.

		»Was lacht der Kerl!« ruft man aus der Gruppe hinüber.

		»Halte deinen Mund dort hinten! Er soll nicht lachen! Führt ihn
doch weg!« Aber Larry läßt sich nicht beirren. Hin und her wippt er
auf seinen Fersen, hat die Mütze in den Nacken geschoben und ruft
lachend einmal über das andere:

		»Ein Amateur! Ein Amateur! Ein Amateur! Ein Amateur!« [bookmark: page101]101

		 

		 

	
		
		Die Braut des Sterns

		Am dritten Abend, den sie in den Wäldern der
Otterschwanzberge verbrachten, bemerkten sie zum erstenmal das
starre, weißliche Licht in der Ferne zwischen Bäumen und Gebüschen.
Reggie ließ drei kurze Pfiffe hören, Sidney antwortete irgendwo
nicht weit weg. Gleich darauf glühte das winzige Auge von Sidneys
Taschenlaterne auf und kam über knackende Äste und raschelndes Laub
auf Reggie zugehüpft.

		»Es kann nur die Reservation sein!« behauptete Sid. Reggie
langte in die Tasche und hielt den kleinen Kompaß ans Laternenauge.
»Unsinn, die ist mehr im Westen, und dann woher sollten die
schmutzigen Injuns einen Scheinwerfer haben!«

		»Hahuy, Guy!« rief Reggie ins Gehölz hinein. Aber der Pfiff kam
von der anderen Seite, vom See herauf. Einer kroch auf allen Vieren
zur Stelle. Gleich rief er aufgeregt: »Habt ihr's gesehn? Wollen
wir hin? Es sind nicht ganz zwei Meilen!«

		Er stand vornübergebeugt, und vor dem Licht zwischen den Ästen
war die Linie seines Gesichtes und Halses, von Gezweigsilhouetten
durchschnitten, scharf zu sehen. Er war einen Kopf höher als die
beiden anderen Knaben und ganz schmal und sehnig.

		»Ist's bei den Injuns?«

		[bookmark: page104]104 Guy ließ
ein Knurren hören und fuhr Reggie an: »Injuns? Ich werde es euch
mal noch einbläuen, paßt auf! Sagt man zu euch: Yankee Doodles, ist
es euch auch nicht recht, was? Es ist nicht bei den Indianern, die
sind viel weiter weg – dort! Außerdem sehn ihre Lichter anders
aus.«

		»Zwei Meilen . . . wie spät hast du's . . . zehn
dreißig . . . all
right!«

		Die letzten fünfzig Meter vor dem Licht krochen sie wie
Eidechsen über den Boden weg. Das Strauchwerk war da schon sehr
gelichtet, es war unnötig, sich den Weg mit Messern
klarzuschneiden. Auch wäre am Waldsaum, vor dem die weißbeschienene
Lichtung lag, der Schall der Tritte auf Blumen und Gras gar nicht
zu hören gewesen, aber Guy hatte diese Art, sich vorwärts zu
bewegen, im Knabenlager eingeführt und hier gab's wirklich ein
Abenteuer oder doch was Ähnliches.

		Am Rande der Lichtung stemmten sie die Ellbogen auf und
streckten die Köpfe vor. Im ganzen standen vier Zelte da, vom
Scheinwerfer auf hoher Stange zur Schlafenszeit beschirmt. Diese
Zelte waren hübsch bemalt, Mastiguschzelte mit giebelförmigen
Dächern. Auf dem mittleren stand in blauen Lettern:
»Grandmama«.

		»Mädchen!« sagte Guy mit unterdrücktem [bookmark: page105]105 Jauchzen. Er rutschte vorwärts und
griff ins Gras nach einem kleinen glitzernden Schlangending. Es war
eine schmale goldgelbe Seidenschleife. Guy hob sie zur Nase,
beschnupperte sie und steckte sie unter seinen Sweater.

		Vorsichtig schlichen sie um das Lager. Die Zeltvorhänge waren
heruntergelassen, aus dem Zelt »Grandmama« tönte sanftes
Schnarchen. Hinter den Zelten roch es nach Pferd. Wirklich war da
ein kleiner Zeltschuppen, in dem ein Wagen und ein scheckiges Pony
standen. Der rohgezimmerte Pfahltisch mit den Bänken vorn war
sauber gescheuert, es lagen keine leeren Konservenbüchsen im Gras
herum wie drüben in ihrem eigenen Lager. Dafür fanden sie zwei
Kupferkessel auf einem dünnen Draht baumeln, der über zwei
gegabelte, in die Erde gesteckte Äste gespannt war. Unter den
Kesseln lag verkohltes Reisig, Blumen und Gras waren um die
Feuerstelle herum sauber abgemäht, besser gesagt geschoren.

		Ein Streit entspann sich. Man könnte das Pferd losmachen? Den
Scheinwerfer auslöschen? Sid schlug vor, man solle Lärm machen, und
dann, wenn die Mädchen im Hemd aus den Zelten stürzen, aus dem
Wald, versteckt, den Spektakel mit ansehn! Aber da tat Guy nicht
mit. Im rechten Augenblick, grad als Sid den Mund aufriß, fuhr
[bookmark: page106]106 ihm Guy an
die Kehle, so daß ihm der Atem zurückschlug in die Eingeweide.
Hierauf einigte man sich auf die Mitnahme eines einzelnen Kessels.
Ohne Geräusch zu verursachen, schlichen die drei aus der Lichtung
hinaus, heim nach dem Elkridge-Lager, quer durch den Wald. Das war
nicht gerade leicht, aber Guy behauptete, er könne wie ein Luchs im
Dunkeln seinen Weg
finden. – – – – – –

		Nächsten Morgen beim Frühstück platzte Sid mit der Neuigkeit
heraus. Zum Überfluß hatte sich Guy auf seinen Sweater, rund um den
gestickten Buchstaben E die goldgelbe Schleife aufgenäht. Der
Counselor des Lagers, Herr Jim Ryan Fox, Graduierter der
Universität Chikago, erwies sich auch diesmal wie sonst zu jedem
Spaß bereit, so beschlossen Buben und Obrigkeit, ins Mädchenlager
hinüberzumarschieren, zu einer sommerlichen Staatsvisite mitten im
tiefen Wald. Eine Stunde nach dem Lunch brach der Elkridge-Kampus
auf. Heskett O'Hagan allein blieb, weil er sich einen Muskel am Fuß
gezerrt hatte, laut Regierungsbeschluß, schimpfend und humpelnd,
als Aufseher bei den Zelten zurück.

		Die vier Mastiguschzelte standen ganz glühend vor Sonne da mit
ihren lustigen Farben. Ray, Kathryne und Sarah wuschen beisammen
das [bookmark: page107]107 Geschirr
ab. Plötzlich läßt Sarah die Blechteller niederfallen: hinten durch
das Gebüsch kommt ein Indianer in vollem Kriegsschmuck daher! Er
trägt einen wundervollen Kopfschmuck aus Adlerfedern wie eine Krone
um seine rotbemalte Stirn und wie eine Schleppe bis hinunter zu
seinen hirschledernen bezottelten Hosen, die um die Hüften mit
einem bunten Gürtel zugeschnürt sind. In seiner Hand hat er einen
federnd leichten Bogen mit starker Sehne, der Bogen ist größer als
der Indianer. Aber um die schmächtige Brust ist ein Sweater, wie
sie College-Jungen, nicht Rothäute tragen – ein roter gestrickter
Wollsweater mit einem E, von einer gelben Schleife
umrahmt.

		Der Indianer schüttelt seine Federn und stößt zusammen mit dem
Counselor und den siebzehn Jungen, die alle rote Sweater mit E
tragen, Elkridges wilden Kriegsruf aus:

		»Hahuy!«

		»Hu–hu–hahuy!!« (Brunstschrei des Elches.)

		»Rahrahrah Elkridge!!«

		Pfiff, Husten, »hahuy!!«

		Die vier Zelte haben alle ihre Bewohnerinnen heraus gelassen,
zwölf junge Mädchen schütteln ihre Zöpfe vor Staunen, Gelächter und
sommerlichem Wohlbefinden auf der kleinen Lichtung, die ganz
[bookmark: page108]108 in einem
Nebel von Blumen und Waldduft dasteht am Nachmittag.

		Drin in Grandmamas Zelt erwacht Miß Ann Lathrop Burden aus ihrem
Nachtischschlummer, setzt sich auf und sagt zur Assistentin, die
mit der Füllfeder in einem Block Notizen macht:

		»Ich kenne doch dieses Geschrei – natürlich! Das sind ja die
Elkridges!«

		Dann stehen die beiden ältlichen Damen mitten unter ihren
Zöglingen und aus dem Wald tritt an der Spitze der Knabenschar
Counselor Fox mit lachendem sonnverbrannten Gesicht und
ausgestreckter Hand in die Lichtung hervor. »How do you do!«

		Im Nu haben die Mädchen aus den Zelten ihre kleinen spitzen
Flaggen herausgeholt, die Wimpel ihres Seminars, und schwingen sie
den Elkridges entgegen.

		»Hallo, die Martha Washingtons aus Minneapolis!« schreien die
Jungen fröhlich. »How do you
do!«

		Die freundliche alte Miß Burden und Counselor Fox schütteln sich
die Hände; daweil ist die ganze Wiese von Flaggenwinken, Pfiffen,
Geschrei und überdies von Bäumerauschen und Vogelgezwitscher
angefüllt; die beiden ältesten Erziehungsanstalten des Westens
haben sich da mitten im weltverlassenen Wald gefunden.

		[bookmark: page109]109 Auf dem
Rasen hocken Jack und Reggie und breiten die Geschenke aus, die das
Knabenlager mitgebracht hat; neben der Zuckerwerkschachtel, der
Phonographenplatte mit dem Elkridgegeschrei und der
Farbenlithographie, die einen Collegejungen mit einem Collegegirl
im Tete-a-Tete zeigt, kommt von irgendwoher der kleine blanke
Kupferkessel zum Vorschein.

		»O I say!« Kathryne stürzt auf
das kupferne Ding und reißt es an sich. »Das ist doch unser
Kessel!« rufen die Mädchen. »Heut früh haben wir ihn überall
gesucht!« Mit einem Schrei läßt Kathryne den Kessel los, ein toter
Hamster kollert aus ihm aufs Gras heraus, die Jungen haben ihn im
Wald auf ihrem Marsch aufgelesen.

		Das Elkridgevolk hat sich in zwei Halbkreisen auf dem Rasen vor
den Zelten niedergesetzt, in der Mitte vorn Counselor Fox und der
Indianer in richtiger Positur zum Parlamentieren. »Elkridge ist zu
jeder Sühne bereit,« erklärt Counselor Fox feierlich, »aber wir
bitten, uns die Erklärung zu erlassen.«

		Aus dem Mädchenlager, um Miß Burden herum, der man ihren
gepolsterten Feldsessel aus dem Zelt geholt hat, springt ein junges
blondes Fräulein auf den Indianer los: »Meine Schleife!«

		[bookmark: page110]110 »O, seht
– Faiths Schleife!« kreischen die Mädchen. Aber der Indianer hat
schützend beide Hände über den Buchstaben E gepreßt. Er schnuppert
nach den blonden Zöpfen, die einen Augenblick lang über seine
bemalte Stirn niederhängen: »O ja, das Band gehört Ihnen, aber
ich behalte es für mich, denn ich habe es allein erbeutet.«

		Mit Tränen vor Zorn und ganz rot kehrt das junge Fräulein zu
ihren Freundinnen zurück. »O, das sind Chikagoer!« rufen die
Mädchen. »Bei Nacht waren sie hier um zu stehlen!«

		Miß Burden schlägt auf die Armlehnen ihres Feldsessels: »Der
Indianer soll vorkommen!«

		»Den Indianer liefern wir nicht aus!« schreien die Knaben. Der
Indianer erhebt sich mit einem Ruck aus seiner schwierigen
Sitzstellung. »Ich bin der Vicomte Guy de Champauvert! Den Kessel
bringt das Lager zurück, die Schleife ist mein Eigentum.«

		»Das werden wir sehen!« Das Fräulein steht oben im Zelt und
stampft auf den hohlen Holzboden, daß er dröhnt. »Wenn ich meinen
Vater ersuche, kauft er mir ganz Elkridge und ich kann es anzünden,
wenn's mir beliebt. Dann dürft ihr zu euren Ammen heim, ihr kleinen
Jungen!«

		»O, ist das nicht Faith Otis?« ruft einer hinüber. »Hello,
Faith, bist du's?«

		[bookmark: page111]111 Faith
Otis steckt den Kopf hinter dem Zeltvorhang hervor, streift den
Rufer mit einem Blick. »Du kannst dich schämen, Ira Kortright, in
was für Gesellschaft bist du geraten!«

		Die Knaben stecken die Köpfe zusammen. Es ist Faith Otis, die
Tochter des alten Silberkönigs Otis, des reichsten Mannes westlich
vom Mississippi und des gefährlichsten der Vereinigten Staaten.

		Die alte Miß Burden ist aufgesprungen und ins Zelt. Sie kommt
zurück, Faith an der Hand nach sich ziehend. »Faith, du Dummkopf,
wer wird wegen eines Scherzes gleich eine ganze Schule
beleidigen?«

		»Es ist nicht nur wegen des Bandes,« sagt Faith und hebt trotzig
das Kinn. »Aber ein erwachsener Mensch kommt nicht in einer solchen
Maskerade daher!«

		Der Indianer stand noch immer da, den Bogen pathetisch in der
ausgestreckten Hand, die Spitze des Bogens in die Erde zwischen die
Blumen hineingetrieben. »Das ist keine Maskerade!« sagte er ruhig
und schaute mit seinem absonderlichen Gesicht gradaus. Die Flügel
seiner scharfen Adlernase wölbten sich, er schob seine wulstigen
Lippen vor. Über seiner bemalten Stirn kam das glänzend schwarze
Haar zwischen den Federn zum Vorschein. [bookmark: page112]112 »Ihr Vater kann ganz Chikago kaufen,
wenn er Lust dazu hat, aber lassen Sie sich von Ihrer
Geschichtslehrerin erzählen, wer die kanadischen Champauverts
sind!«

		»Ach setz dich ins Gras und halt den Mund!« Counselor Fox zupft
lachend den Indianer bei seinen Hosenfransen aus der Kampfstellung
zurück. »Was hat der alte Otis mit deinem Kostüm zu tun!« Im Grunde
hatte er nichts dagegen, hörten mal diese jungen Erbinnen von
seinen Buben die Wahrheit über die Otis und diese Sippschaften
miteinander.

		»Hört, Girls, er tut uns die Ehre an und kommt als Indianer
daher.« Das Mädchenlager lacht, daß die Zöpfe fliegen. »Hast du
vielleicht auch Kinnikinnik zu verkaufen?«

		»Keine Kinnikinnik?« ruft Kathryne mit nachgemachter
Altweiberstimme. Auch die nette alte Miß Burden lacht, sogar die
Assistentin, die ihr Gesicht nur bei besonderen Gelegenheiten
verzieht, lacht hinter ihren Brillengläsern. »Was haben die mit
ihren Kinnikinniks?« rufen die Buben.

		»Ach, es sind ja nur die Weidenruten,« erklärt Miß Burden dem
Counselor; »ein altes Indianerweib bringt sie aus der Reservation,
wir machen Körbchen daraus.« »Wollen wir nun die [bookmark: page113]113 Friedenspfeife miteinander
rauchen?« fragt Counselor Fox. Die alte Dame klatscht in die Hände.
»Mädchen, wir wollen einen Friedenstee haben! Aber da zu wenig
Tassen da sind, werdet ihr Jungen ihn aus dem Hamsterkessel
serviert bekommen, das soll eure Strafe sein!«

		»All right, Madam, wir ekeln
uns nicht!« erwidern die Jungen. –

		Counselor Fox, die nette, alte Miß und die Assistentin hatten
sich mit einigen von den älteren Mädchen und Knaben an den
eingepflockten Tisch gesetzt und erzählten sich ihre Erfahrungen
mit den Sommerlagern. Elkridges und Martha Washingtons zogen
waldaus, waldein, machten bald an einem Seeufer, bald auf einer
Bergesspitze, bald im tiefsten Walde halt. Bis die Ferien um waren,
hatten sie drei Staaten durchquert, wenn nicht vier. Martha
Washington, dem die verwöhntesten Familien ihre Töchter
anvertrauten, führte einen ganz komplizierten Apparat mit, den die
Mädchen ohne fremde Hilfe bedienten. Miß Burden war auf das feiste
Pferdchen hinten im Schuppen ebenso stolz, wie auf ihren
spiegelblanken Bücherbord drin im Zelt, von dem die Mädchen an den
Abenden Longfellow und Browning zum Deklamieren herunterholten.

		Die Schachtel Candy, um die die Buben und [bookmark: page114]114 Mädchen auf dem Grase
herumlagen, wurde rapide leer. Manche kannten sich, denn
Minneapolis und Chikago liegen nicht sehr weit auseinander und die
Kinder der Reichen bringt Mode und Luxus zudem um Weihnachten in
Florida, im Sommer in Newport schon vom frühesten Lebensalter an
zusammen. Am Rand des Gehölzes hatten welche eine Scheibe aus
buntem geflochtenen Stroh aufgestellt, die Bogenschützenklasse
produzierte sich vor den Jungen.

		»Wir schießen nicht mit den dummen Bogen!« bemerkte Barry
Fosdick nach einem Meisterschuß Hazel Schuylers. »Wir schießen mit
Smith-Wessons auf Eichhörnchen und Marder. Und besser als ihr mit
euren Kinderpfeilen schießt unser Jumpover, den solltet ihr
sehn!«

		»Ach, euer Indianer ist doch nur eine angezogene Puppe!« rief
die Schützenklasse.

		»Hey, hello Guy!« riefen die Buben. Aber vom Indianer war nichts
zu sehen.

		Weit hinter den Zelten, im Walde, jagte er hinter einem Rudel
Mädchen her, die, zum Teil belustigt, manche aber ernstlich
erschrocken, durch das Gestrüpp vor ihm davonliefen. »Nochmal
sagen!« schrie der Indianer im Laufen.

		»Sagt es noch mal, wenn ihr den Mut dazu habt!« wiederholte er
stehen bleibend.

		[bookmark: page115]115
Kreischend versteckten sich die Mädchen, hinter Bäumen, zwischen
den hohen, blühenden Büschen, durch die Äste und Gräser lugten
aufgerissene Augen hervor. Faith Otis allein war stehen geblieben
und hielt den Blick des Indianers aus. Sie war ein schönes Mädchen
von fünfzehn Jahren, noch nicht sehr entwickelt, ihr erregtes
Kindergesicht war ganz rot, wie bemalt.

		»Sag's!« sprach der Indianer und legte einen Pfeil auf die
straffgezogene Bogensehne vor seiner Wange.

		»Das will ich gern!« sagte Faith Otis. »Du wirst sicher nie ein
amerikanisches Mädchen zur Frau bekommen, denn das sieht ja ein
jeder, daß du einer vom Indianervolk bist!«

		Eine Handbreit über ihrem Kopf surrte der Pfeil schräg durch die
Luft und blieb schwingend in einem dünnen Ahornzweig stecken.

		»Grandma!« schrien die Mädchen entsetzt und stürzten geduckt
durch die Büsche davon.

		»Du kannst mir's glauben!« sagte der Indianer, während er an dem
erstarrten Mädchen vorüberging. »Ich habe gerade auf den Zweig dort
gezielt!«

		»Nun, Gott verdamm mich, das muß ich sagen, by Jove!« Counselor Fox kam mit den [bookmark: page116]116 Mädchen und Buben,
die die Kunde gebracht hatten, durch das Buschwerk auf Guy
zugestapft: »Du schießt jetzt auf Mädchen, Jumpover?«

		»Old man,« erwiderte der
Indianer. »Ich werde kein weißes Mädchen bekommen!« Er blieb stehen
und stampfte auf den Boden. »Und überhaupt! Hier soll keiner von
schmutzigen Indianern und Injuns reden, sonst kriegt er's mit
mir!«

		»Sie haben eine nette Zucht unter Ihren jungen Gentlemen!«
bemerkte Miß Burden, als sie alle wieder beruhigt um den
Pflocktisch und auf dem Rasen bei Tee und Kakes und eingemachten
Birnen saßen. »Eine nette Zucht!« Aber der Blick der alten Dame
blieb doch verwundert und mit ganz jungem Glanz auf dem
rebellischen Knaben haften, der umringt vom Elkridgevolk auf dem
Boden kauerte.

		»Das tut das Leben in der Wildnis!« sagte Counselor Fox. »Nicht
er allein ist so. Oft ist es uns allen, bei uns drüben, als seien
wir ausgetauscht.«

		Die alte Dame nickte: »Ja, das ist der Wald und die Nächte im
Freien . . .«

		»Der aber glaubt wahrhaftig an den Roten Gott. Sehen Sie sich
ihn an. Wenn er großjährig wird, will er aus der Kirche
austreten.«

		[bookmark: page117]117 »Was sind
seine Eltern, Presbyterianer?« frug Miß Burden.

		»Nein, die ganze Familie katholisch.«

		Ray und Lollie spazierten mit Tellerchen, auf denen Blancmanger
und Früchte waren, herum.

		»Unten das Wasser ist der heilige See, Minni-Wakan, und dies
alles war einmal und ist noch Chippewa-Land.« Der Indianer zeigte
mit ausgestrecktem Arm auf den großen weiten Wald ringsum, als
spräche er von etwas sehr Geheimnisvollem.

		»Mein Vater hatte zwei Stallknechte, die waren
Chippewa-Indianer!« sagte Ray im Vorübergehen, »aber beide sind
fortgejagt worden, weil sie gestohlen haben und ewig betrunken
waren!«

		»Er hätte sich gar keine Federn auf den Kopf zu stecken
gebraucht,« kam eine Stimme aus dem Mädchenlager herüber, »rauben
und morden trifft er ebensogut wie seine schmutzigen
Chippewas!«

		Der Indianer sprang auf und seine Augen fanden Faith, die
gesprochen hatte: »Die Indianer rauben nicht in Geschäftszimmern
und sie morden nicht in Fabriken, wie ihr Amerikaner es tut! Die
Indianer sind unsere Freunde, denn wir Franzosen wissen, sie sind
das älteste Volk auf diesem Erdteil, wir Franzosen aber sind die
größte Nation in der ganzen Welt!«

		[bookmark: page118]118 Die Alten
beim Tisch riefen beschwichtigende Worte in den Tumult, der sich
unter den Kindern erhoben hatte; aber die Mädchen, denen die
Redensarten des Indianers noch neu waren, überboten die Buben im
zornigen Geschrei. Während die Lager tobten, waren von unten, vom
See her, über den schmalen ausgetretenen Pfad, der zur Lichtung
heraufführte, zwei Gestalten heraufgestiegen und standen plötzlich
zwischen dem Elkridge- und Martha Washington-Volk.

		Beide steckten in schmutzigen Trödlerkleidern. Das Kind war
barfuß, der Alte aber hatte weiche lederne Mokassine an den Füßen,
mit bunten Perlen aus Glas kunstvoll bestickt. Ein breiter
zerbeulter Hut saß dem Alten auf seinem weißen Haar, das zur Seite
seines olivenbraunen bartlosen Gesichts bis auf die Schultern
herunterhing. Auch der Kleine hatte sein Haar in Zöpfen geflochten
über die Schultern niederhängen. Die alten Kleider, in denen er
steckte, hatte man an Ärmeln und Hosenschäften gestutzt, sie
schlotterten um seine mageren Ärmchen und Beine. Auf seinem Rücken
trug der Kleine eine schwere Last von dünnen Weidenruten, die bei
jedem seiner Schritte wellenförmig auf- und niederschaukelten. Der
Alte, ein sehr großer und breitschultriger Mensch, sah sich im
Kreise der Lärmenden [bookmark: page119]119 um und trat dann, indem er den Kleinen vorwärts
puffte, vor Miß Burden und Counseler Fox:

		»Here - buy . . .
Kinnikinnik!«

		»Nehmt doch dem Kinde die Last ab,« rief Miß Burden. »Wie
schrecklich, diese Verwilderten lassen ein kleines Wesen solch eine
Last schleppen!«

		Die Mädchen stürzten sich auf das Kind, nahmen ihm die
Weidenruten ab. »Warum ist die Alte nicht gekommen?«

		»Ich Englisch sprechen!« sagte der Alte.

		»Was kostet das Ganze dort?« frug Guy.

		Der Alte maß ihn mit einem Blick: »Du Injun?« Guy schüttelte den
Kopf. »Passiuk!« Der Alte griff nach den Federn und grinste. »Du
Federschmuck gekauft?« Guy sagte leise: »Ich heiße Matschata-weosa.
Was ist dein Name?«

		Der Alte sah ihn an und antwortete auf Englisch:
»Finster-am-Tage.« Dann mit einem Blick auf die Teetassen: »Hier
jemand Whiskey altem Injun geben?«

		Die Assistentin hatte dem Alten an das Ende des Tisches, wo
keiner saß, eine Tasse Tee und einen Teller mit Essen hingeschoben,
zeigte mit einem Finger hin wie einem Hunde und der Alte setzte
sich bescheiden und höflich auf die Bank. Er sah, den Kopf zwischen
den Schultern, in die Runde [bookmark: page120]120 und steckte den Dollarschein, den ihm Guy gegeben
hatte, in die tiefe Tasche seines Rockes. Ein silberner
Vierteldollar rollte über den Tisch, der Alte haschte danach und
schob das Geld grinsend in die Tasche. »Du Geld der alten Frau
gibst, nicht Whiskey kaufen, verstanden!« Miß Burden drohte dem
Alten mit dem Finger, wie ein Erwachsener einem halbwüchsigen Kinde
droht, das unartig war. »Essen dafür! Verstanden?« Der Alte nickte
und preßte die Finger an die Stirn zum Zeichen des Dankes. Er saß
ganz artig an dem Tischende, machte eine Geste, als zeige er auf
einen großen Haufen vor sich und sagte: »Untschida backen wird –
viel – du mitgeben wirst zu essen für mein Volk in
Reservation?«

		»Es geht diesen Leuten doch ganz gut, Sie sehen ja!« sagte Miß
Burden zu Counselor Fox.

		»Habt ihr ein Fest, weil die Frauen daheim backen?« frug
Guy.

		Der Alte zählte an den Fingern: eins – zwei – drei. »Drei Nächte
nach heute mein Volk kommt zusammen!« Er zählte genau an den
Fingern ab: eins – zwei – drei Nächte von heute! »Was macht ihr
da?« frug Counselor Fox. Der Alte hob und senkte die Schultern,
schlug mit den Händen auf den Tisch, ließ einen hohen
tremolierenden [bookmark: page121]121 Laut hören und lachte mit seinen starken
grünlichen Zähnen.

		»Ich weiß es, sie haben jetzt die Feste der Herbstwende!« sagte
Counselor Fox. »Dann dürfen wir bald zusammenpacken und zurück in
die Stadt, denn die erste Frostnacht ist nicht weit.«

		Abseits, vor einem Baum, saß der Kleine, von Knaben und Mädchen
umringt, und stopfte Biskuite und Candy, die ihm die Kinder
vorsetzten, in sich hinein. Sie hatten sich herumgewälzt um das
kleine bezopfte Ungeheuer schlingen zu sehen.

		Guy hatte sich zu Füßen des alten Indianers hingehockt und
blickte ihn unverwandt an. Er hatte ihn längst seines elenden
Trödlergewandes entkleidet, sah seinen narbengezeichneten, rot und
gelbbemalten, sehnengeschwellten Körper, bekleidete ihn wieder aber
mit dem Schmuck des Stammes – jede Feder um sein Haupt war mit Rot
besprenkelt und sprach von einem aus Feindeslager heimgeholten
Leichnam – die fetten Finger, der triefende Mund waren nicht mehr
mit dem eklen süßen Zeug beschmiert, davon sich diese hier nährten,
sondern dem scharfen, aus Büffelfleisch gebratenen, mit wilden
Kirschen gewürzten Pemmikan – und da stak auch das Steinmesser im
Erdboden, viermal hineingestoßen [bookmark: page122]122 und viermal herausgezogen, damit es rein werde
und geheiligt zum Mal . . .

		»Ihr duldet kein weißes Volk in eurer Nähe beim Fest?« frug
Guy.

		Der Alte gab dem »Indianer« einen frischen Jünglingsblick
zurück. »Matschata-weosa darf. Er Freund!«

		»Wir alle sind es!« rief Counselor Fox und rückte näher zum
Alten. »Was ist das?! Wir alle in Amerika sind Freunde. Weiße und
Rote und Schwarze, alle Brüder!« Wärt ihr nur nicht so schmutzig
und faul und verkommen! sagte er sich. Wie dem jungen Volk da
ringsum diesen Begriff: »Brüder« beibringen! Es sieht ja doch nur,
was sie von den Indianern unterscheidet. Bleiben dann die
Exzentrischen vom Schlag des Vicomte.

		»Es wäre eine Gelegenheit!« sagte Counselor Fox zu Miß Burden.
»An solchen Festtagen versetzen sie sich in ihre Glanzzeit zurück,
dann sehen sie aus wie Menschen. Was man für gewöhnlich von ihnen
zu sehen bekommt, ist doch nur der Schmutz und die Roheit. Wer aber
an allem schuld ist, danach fragt natürlich keiner!«

		»Freunde von Injuns bringen Brandy altem Finster-am-Tage?« frug
der Alte. »Mitbringen Brandy in Reservation?«

		[bookmark: page123]123 »Kein
Brandy!« riefen die Kinder. »Tee!« Finster-am-Tage verzog sein
Gesicht und sah mit demütigem Gesicht zu Counselor Fox: »No brandy?« Counselor Fox schüttelte den
Kopf: »Hier nirgends bei uns Brandy!«

		Finster-am-Tage lachte: »O Weiße niemals Wahrheit sagen armen
Injun!«

		»Du und dein Volk darf nicht Whiskey trinken, das weißt du doch!
Es ist gegen das Gesetz!«

		»Injuns nicht wissen Gesetz. Injuns nicht im Kopf verstehen
Gesetz Weißer. Weiße nicht machen Gesetz für Injun, wenn Injun Fest
hat.« Er wischte sich den Mund am Ärmel ab, stand auf und winkte
dem Kleinen. »Uwedo!« Im nächsten
Augenblick veränderte sich wieder sein Gesicht, wurde weinerlich.
Er zog das Geld aus der Tasche, schüttelte den Kopf und zeigte auf
den Haufen Weidenbündel: »Mehr!«

		Der Kleine machte dieselbe Geste. »Nichts!« rief Miß Burden
kategorisch. »Habt ihr nicht genug, ihr Bettler?«

		»No kinnikinnik?« Der Alte
hatte von Untschida gehört, daß das Wort den Weißen lächerlich in
den Ohren klang. Er steckte darum erwartungsvoll seine Hand aus,
aber niemand lachte.

		»Geh jetzt!« flüsterte Guy zornig. »Ich bring dir schon noch
Geld mit.«

		[bookmark: page124]124 »Weiße
gut!« sagte Finster-am-Tage. »Weiße mitbringen Leinenzeug für arme
Papoose. Kalt! Arme Injuns großes Feuer zünden dritte Nacht von
heute! Weiße viele Geschenke legen um Feuer!«

		»O, sie haben auch Feuerwerk, diese Leute?« Die Mädchen dachten
an Raketen, sprühende Sonnen, die sich drehten und explodierten,
wie an dem amerikanischen Nationalfeiertage.

		Finster-am-Tage hob einen Finger hoch über seinen Kopf:
»Chippewas zeigen Weg – Himmelstern herunter – zu Minnewakan! Zu
Reservation!«

		Er ergriff die Hand des Kleinen. Ohne Gruß stiegen sie den Pfad
zurück, den sie gekommen waren, den schmalen ausgetretenen Pfad,
der einst ein Kriegspfad gewesen war, als noch das Große Geheimnis
und nicht der Erlöser das weite Land Amerika regierte.

		 

		Wir stecken Miß Eleanor in die Feiglingsklasse!«
riefen die Mädchen. Aber sie wußten, die Assistentin hatte gar
keine Stimme im Rat. Auch das wußten sie gut, wo Grandma am
sichersten zu packen war. Sie selbst hatte die »Feiglingsklasse«
ins Leben gerufen; ihre Mädchen sollten in allen Sporten,
Anstrengungen und Abenteuern ihren [bookmark: page125]125 Mann stellen und es jedem Jungen
gleichtun in allen Situationen des Lebens. Daheim hing über ihrem
Schreibtisch der Wahlspruch: »Alles kennen und alles ertragen.« Im
Schreibtisch drinnen aber lagen neben manch einem vergilbten
Männerporträt Haufen von Briefen ehemaliger Schülerinnen, die den
Erfolg ihres Wahlspruchs bestätigten. Miß Eleanor dagegen wird wohl
bis in alle Ewigkeit alles zu verlieren haben. Die Mädchen lauerten
nur so darauf, daß sie ihre Meinung mit Nachdruck geltend mache. In
solchen Augenblicken tauchte hinter ihrem bebrillten Kopf der
hübsche unartige Kopf Lollies auf, die ebenfalls eine Brille trug,
und die Fratze, die sie schnitt, blies die vernünftigen Gründe Miß
Eleanors wie Spreu in den Wind.

		Zwischen zwei Zelten hatte Faith den »Indianer« gestellt. »Wie
haben Sie Ihren Namen genannt?!«

		»Sie verstehen ihn doch nicht!«

		Der »Indianer« blickte in Faiths glühendes Gesicht. Er merkte
nichts davon, daß hinter den Zelten von rechts und links Mädchen
herangeschlichen kamen. »Matschata-weosa. Sagen Sie's auf Englisch,
wenn Sie's können!«

		Im selben Augenblick war der Bogen aus seiner Hand, sein
Kopfschmuck ihm vom Kopf [bookmark: page126]126 gerissen, seine Arme über dem Rücken gekreuzt und
mit Weidenbast zusammengebunden. Sechs Paar Mädchenarme zwangen ihn
auf die Knie und während er vor Wut um sich biß, trennte Faith mit
einer kleinen Schere das Schleifchen von seinem Sweater.

		»Ich weiß es auf Englisch!« lachte sie ihm ins Gesicht. »Es
heißt: Er – hat – die – Schleife –nicht – behalten!«

		Die Mädchen stürzten davon, Faith mit der Trophäe in erhobenen
Händen. Auf der Lichtung jubelten die Kinder. Einen Augenblick
schien's, als sollte Grandma auf die jungen Schultern gehoben, samt
ihrem Feldsessel herumgeschleppt werden durch die Luft.

		»Kommt keiner und macht mir den Strick ab?« brüllte der
»Indianer«. Er hockte auf dem Boden und versuchte den starken Bast
an der Eisenkante des Zeltbodens entzwei zu scheuern. Dazu fluchte
er, Flüche, die ein Knabe seines Alters, seiner Klasse nicht über
die Lippen hätte bringen dürfen. Aber alle waren in Bewegung; es
war die Stunde, da die Sonne hinter den Bäumen verschwindet und die
Blumendüfte stärker herauskommen.

		Miß Eleanor hatte sich in ihr Zelt zurückgezogen und aus ihrer
Handtasche das Tagebuch des Mädchenlagers hervorgeholt. Miß Eleanor
[bookmark: page127]127 begann zu
schreiben: »Trotz meiner Warnung, und entgegen aller Vernunft wurde
beschlossen« – – – – – – – – – – – – –
– – –

		Im Herbst desselben Jahres war es dem Journalisten Irving Brokaw
gelungen, dieses Tagebuch dem Martha-Washington-Seminar für einige
Tausend Dollar abzukaufen. Es bildete die anregendste Lektüre des
Winters und brachte dem Chikagoer Blatt eine Menge neuer Leser zu.
»Martha Washington« aber kam die verhältnismäßig geringfügige Summe
zu statten, denn nach dem Verschwinden von Faith Otis hatte »Martha
Washington« alle seine Schülerinnen eingebüßt. Um »Martha
Washington« war's geschehen, daran ließ sich nichts ändern.

		Natürlich hatte der Journalist in Miß Eleanors schlichtes
Tagebuch eine Anzahl Seiten hineinfabriziert, die den Besuch der
Elkridges bei den Martha Washingtons und dann die Ereignisse jenes
Indianerfestes dem Publikum in magischer Beleuchtung vorführen
sollten. Aber worauf selbst die Phantasie des Journalisten nicht
verfallen war, hatte sich ereignet: nämlich, daß sich Faith und
Guy, ob mit Absicht oder zufällig, das wird keiner je erfahren, im
Walde getroffen haben, zwischen jenem Besuch und dem Fest. Doch
auch so bleibt noch genug übrig von der
Mär – – – – – –

		[bookmark: page128]128
Finster-am-Tage hatte einen Burschen zu den Elkridges geschickt,
die die Martha Washington aus ihrem Lager abholten, die beiden
Lager folgten dann dem Führer durch den Wald, das Seeufer entlang,
hügelauf und hügelab bis zur Chippewa-Reservation. An einem Festtag
zieht jeder vom Stamme, der bei seinem Volk etwas gilt, mindestens
ein Kleidungsstück aus der alten Zeit über den Leib, der Bursche
aber hatte nicht einmal das Perlenhalsband, den Ledergürtel, ja
nicht einmal die gestrickten Mokassine, die der Letzte noch sein
eigen nennt. Von oben bis unten in Lumpen war er zu den Weißen
gekommen.

		Der Sommer lag schwer über den Wipfeln. Dies war die Zeit, um
die die Indianer den wilden Reis zu ernten pflegten in alten Tagen,
zugleich die Zeit der Brautschau unter diesem Volk. Die Nächte sind
dann äußerst hell und tief, die Sterne hängen fast im Geäst, ihr
Glanz tut dem Auge weh, und streift einer als Schnuppe über das
Firmament hinunter, so strömt durch den klaffenden Riß der Nacht
noch lange Sternenblut. In diesen Nächten kommen zuweilen große
Sterne, die das Indianervolk nicht vergessen haben, zu ihnen herab
und suchen sich eine Braut unter den Töchtern aus.

		Diese Sterne sind einst Indianer gewesen und [bookmark: page129]129 haben, ehe sie in den Himmel
versetzt wurden, als Tapferkeit, Edelsinn und Gesangesgabe in den
menschenähnlichen Leibern der Helden geleuchtet. Jedermann im Volke
weiß, daß sie schon auf Erden ins Zeltlager des Großen Geheimnisses
oben gehörten. –

		Auf der Wiese, die sich zwischen dem Wald und den Hügelrändern,
hinter denen die Prärie begann, erstreckte, fanden die Elkridges
und die Martha Washingtons eine große Menge festlichen Volkes
versammelt. Ein alter blinder Sänger, mit der Stirnbinde aus
Otterfell und einem Otterfellmantel über den ewig frierenden
Schultern saß in einem Kreise von Männern im Kriegsschmuck und
Weibern im bunten Zeug und ließ seinen Gesang aus wilden und
gedämpften Lauten hören. Alle die Leute hatten heute satt gegessen
und zeigten zufriedene Gesichter. Als die beiden fremden Lager am
Waldrand erschienen, hörten sie freundliche Zurufe und heiteres
Geschrei.

		Am Saum der großen Niederlassung bei den Zelten vor den Hügeln
huschten schillernd bewegte Farbenflecke dahin. Die Jungen des
Chippewavolkes vergnügten sich dort mit Schnellauf. Wer in der
Zeit, bis die Sonne den Hügelrand erreichte, die meisten Rundläufe
um das weite Lager zuwege [bookmark: page130]130 gebracht hatte, der sollte den alten Speer mit
der heiligen Bärenhaut bis zum nächsten Fest in seinem Zelte
verwahren. Das gab ihm Anwartschaft auf den Hänptlingsrang, denn
trotz der Weißen mit ihren Aufsichtsbeamten gilt als erster des
Stammes doch der, den das Volk aus seinen alten Tugenden heraus
erwählt.

		Herrlich klar war der Nachmittag. Das Große Geheimnis hatte den
Donnervogel im Horst und das Zickzackfeuer im Köcher des Jägers
über den Felsen behalten. Der Weg war blank gefegt zum
Niedersteigen der Sterne ins Volk, die Helden grollten den
Nachkommen nicht mehr um ihres elenden Lebenswandels willen.

		»Blaue Erde! Die Kinder zwischen den Gräsern erwarten deine
Fußspur morgen im Tau zu finden!« sang der Blinde. Er trug das
viereckige Perlenschild, das über Regen und Sonnenschein gebietet,
um den Hals, mit guter Wirkung.

		Finster-am-Tage stemmte seine Hände auf Untschidas Schulter und
stand auf, als die Gäste mit Körben zum Vorschein kamen.

		»Hau! Hau!« riefen die Indianer, mitten in den Gesang des
Medizinmannes hinein.

		»How do you do!« riefen die
Gäste in den Kreis.

		[bookmark: page131]131 Kangiska,
der Führer, hatte sich, gleich nachdem er seinen Korb auf die Wiese
niedergesetzt und seinen Lohn empfangen hatte, seitwärts geschlagen
und weg. Auf dem Platze, wo Finster-am-Tage und die Alte gesessen
hatten, begann man die Körbe auszupacken. Gierige Hände streckten
sich aus. Im Nu war der Kreis um den blinden Sänger zerstört, alle
kamen an die Gaben herangekrochen, einen Augenblick später stand
eine dichte Schar schwatzend und kichernd um Miß Burden und
Counselor Fox und die weißen Kinder herum, die sich ohne Scheu mit
den Gleichaltrigen des Stammes zu verständigen suchten.

		Finster-am-Tage war nicht zu erkennen; wo waren die schmutzigen
Injuns an diesem Tage geblieben? Finster-am-Tage hatte eine Krone
aus Adlerfedern auf, eine lange Kette aus Bärenklauen fiel ihm über
die Brust bis an den schöngestickten Gürtel hinunter. Alle hatten
Putz und Zierat über ihren Gewändern aus hellem gegerbtem Leder
oder rot und blau bedruckten Wollstoffen, wie sie die
Hudsonbay-Company in den Handel bringt, angelegt. Gewirkte Bänder,
Amulette aus Glasperlen, Ketten aus Muscheln und aus Haargeflecht,
glitzernde Metallkugeln und Schmuck aus gefärbten
Stachelschweinstacheln flimmerten und gaukelten vor den erstaunten
Blicken im Sonnenschein.

		[bookmark: page132]132 »Wo ist
Matschata-weosa!« frug der Blinde. »Matschata weosa, kuwa!«

		Der »Indianer« kam und kniete vor dem Blinden nieder. Er war wie
die andern Knaben im roten Sweater und hatte seinen ganzen Staat zu
Hause gelassen. Der Blinde tastete über Haar und Gesicht des
Knaben. Dann öffnete er den Mund, wiegte den Kopf und sagte:
»Ai, wake Passiuk! Wake
Watschitschun!« Ein junges Chippewagesicht grinste vom Boden
zu Guy auf und übersetzte: »Du nicht Franzose, du nicht Gespenst
(Blasser) sein!«

		»Sag ihm, ich bin ein Kundschafter unter den
Watschitschun.« Der junge Chippewa sann einen Augenblick, sprang
auf und rief dem Blinden ein paar Worte ins Ohr. Der Blinde fuhr
mit seiner runzeligen Hand liebkosend über das Haar des Knienden.
Dann faßte er den Kopf Guys, bog ihn stark beim Genick bis auf die
Erde nieder und rieb mit der rechten Handfläche von unten über die
Stirn und den Scheitel des Knaben.

		Die Mädchen hatten sich zu den Töchtern der Chippewas gesellt.
Diese waren hübsch, und da heute ihr großer Tag war, hatten sie
sich so bunt und kostbar, wie's ihre Familien nur erschwingen
konnten, hergerichtet. Ray, Lollie, Hazel, Kathryne, Gene kamen aus
dem Entzücken gar nicht heraus.

		[bookmark: page133]133 Hier
hatte eine ihr Gewand über und über mit Glasperlen in wunderbaren
Ornamenten schwarz, rot und gelb zickzackförmig benäht! Eine andere
trug einen geflochtenen Gürtel aus buntem Süßgras! Eine hatte eine
Jacke ganz aus Hermelinschwänzen! Alle hatten Halsbänder,
Stirnbänder und Armschmuck aus Perlmutter, Münzen und kleinen
geschnitzten Tierknochen, silberne Ringe an ihren schöngeformten,
großen Händen.

		»Wie heißest du?« frugen die Mädchen die mit der Hermelinjacke.
»Waduta!« antwortete das Mädchen.

		»Und du?« »Roter Regen!«

		»O, ich heiße Strahl!« sagte Ray. »Und ich Haselstrauch!« sagte
Hazel.

		»Die dort heißt Glaube,« sagten die Mädchen, auf Faith zeigend,
die abseits von allen stand, an einen Baum gelehnt, und sich die
Zöpfe in einen Kranz um den Kopf steckte. Die Töchter der Chippewas
kamen näher an Faith Otis heran, betasteten ihre feine, mit Spitzen
verzierte Bluse, ließen ihr Medaillonkettchen durch die braunen
Finger gleiten, »Du reiches Mädchen sein?« frug Waduta. Faiths
Kolleginnen streckten die Hände aus: »Alles hier, ganzes Land,
gehört ihrem Vater!« Die Chippewamädchen sahen erstaunt in die
Runde, auf die Hügel, [bookmark: page134]134 den Wald, als sähen sie sie zum erstenmal. »O!
Vater von Mädchen!«

		Drüben war die Sonne im Sinken, aber hier, nicht weit weg, wo
die fast wagerechten Strahlen die Schatten der Bäume in den Wald
zurückschoben, sprangen ein paar grellbeleuchtete bunte Gestalten
zwischen den Stämmen und einem hohen Holzstoß hin und her. Mit
großen, wilden Gebärden sprangen sie herbei und davon, schleppten
Reisig und Scheite und kletterten auf dem schon über mannshohen
Haufen auf und nieder.

		Der Alte hatte seine Stimme wieder erhoben, die Chippewas,
Männer und Weiber, all die weißen Kinder lagerten in großem Kreise
herum um ihm

		»Die Geister bringen viel Essen für das Volk auf
den Grashügeln mit, aber sie bringen nicht die alte Freiheit zurück
und die Büffelherden haben sie auf ewig vertrieben!«

		Miß Burden hatte auf ihrem Schoß Minnie Dearborns hellblonden
Lockenkopf liegen; das Kind blickte ganz verträumt auf diese
Versammlung von Traumwesen rings; auch die anderen, all die Kinder
der Reichen sahen betört, wie auf eine augenblicklange, gleich
verschwimmende Vision, den kühnen und phantastischen Gestalten zu,
die im Kreise [bookmark: page135]135 hockten, leise Rundgesänge anstimmten, die Hände
hoch hoben, flach auf den Boden niederstießen, tierähnliche Laute
hervorjohlten, mit einem jähen Schmerzenslaut abbrachen, wenn über
die Lippen des Blinden der Name des Großen Geheimnisses
kam . . .

		Zwischen den Zweigen des Waldes ließ Upihanska, die Drossel,
ihre Schläge ertönen. Uabeda, der große Wolfshund des Lagers sprang
nach Upihanska in die Höhe. Die Buben, die vor den Hügeln, am Rande
des Zeltlagers dem Wettlauf zusahen, ahmten das Beispiel der
Jünglinge nach und spornten die Laufenden mit Pfiffen und Geheul an
– Pfiffen des Wiesels und des Bibers und gedehnten Heullauten, wie
sie nachts der streifende Coyote ausstößt, vor dem der Mensch ins
Lager zurückflieht, so schnell ihn seine Beine tragen. Hie und da
sprang ein roter Sweater den Läufern eine Strecke lang nach, Sid,
Ira und der flinke Heskett O'Hagan, dessen Muskel geheilt war. Um
den Scheiterhaufen tummelten sich, angesteckt von dem Eifer der
Holzschlepper, rote Sweater hin und wider, auf und ab. Unter
munterem Geschrei des freundlich gesonnenen Volkes halfen Knaben
und Mädchen den Weibern der Chippewas das Mitgebrachte, Büchsen mit
Tee, Säckchen mit Mehl, Würfelzucker, Backpulver [bookmark: page136]136 und Kakes in ihre luftigen
Behausungen bringen – sahen verwundert zwischen den Stangen im
Innern der Zelte, an ein Brett gebunden, das weinende Papoose
baumeln, das augenblicklich mit Weinen aufhörte, sobald ihm die
Mutter einen von den Kakes in den kleinen Mund hineinbröckelte.

		 

		Weit weg am Rand der Niederlassung, beim
Knochenhaufen und Kehrichtberg, im letzten elenden Zelt wälzte sich
der Bursche Kangiska in vergeblicher Anstrengung, die
Whiskyflasche, die ihm entrollt war und deren Inhalt der Lehmboden
gierig aufsog, wieder ins Bereich seiner Finger zu bringen.
Schluchzend und die Augen voll Tränen rollte er der Flasche nach
und leckte unterwegs den Whisky vom Boden. Diese wertvolle Flasche
im Zelt des Counselors, im Schatten der Truhe gefunden, während die
Buben die Körbe packten – schlau und geschickt hatte er sie den
ganzen Weg durch den Wald in seinen Lumpen verborgen – auf dem
Bauch, mit Schwimmerstößen, Arme und Beine geworfen, ruderte er ihr
jetzt nach, dem Ausgang zu – endlich rührten seine Fingerspitzen an
den Flaschenhals!

		Die letzten Tropfen rannen ihm über die Hand in den schmutzigen
Ärmel hinunter – leer! [bookmark: page137]137 Verfluchte bleiche Gespenster! In seinem Gehirn
tobte ein Gewitter. Draußen scholl Geschrei. Jetzt spien sie Hohn
gegen ihn, die draußen. – Er riß den Zeltvorhang weg und kroch auf
allen Vieren ins Freie! Alle Zelte standen dunkel in der Dämmerung.
Nur dort, woher das Hohngeschrei über sein Gesicht klatschte wie
Peitsche, Brandschein!

		Bleischwer hob er seinen Rumpf, noch schwerer fiel der Kopf
herunter. Um sich schlagend taumelte er vorwärts dem Schein zu.

		Silbern blaß stand der erste Stern auf dem Abendhimmel – über
dem Holzstoß, aus dem die erste Flamme in die Höhe stach. Gesang
und taktmäßiges jauchzendes Geheul schlugen quer über den Weg des
Betrunkenen. Einer tanzte keuchend, mit schrillen Schreien vor der
Schar her. Der heilige Bärenspeer schwankte über seinem Kopf, sein
Kopf war ganz fleckig von Schweiß und Aufregung. Hüpfend folgten
die Söhne des Stammes hinterdrein, bei jedem Aufstampfen auf den
Boden ein Schrei, ihnen nach drängten jene Verfluchten mit den
hellen Gesichtern, ein Gewoge von blutroten Wolljacken. Kangiska
fühlte sich von weichen Mokassinen zertrampelt, von harten
Stiefelsohlen geschlagen, gequetscht, beiseite gestoßen. Wild biß
er in die Luft, behielt einen Stoffetzen zwischen den [bookmark: page138]138 Zähnen. Die Schar
machte einen Bogen um ihn, vorn vereinigte sie sich mit einem
Trupp, der von der anderen Seite her sich dem Holzstoß entgegen
bewegte. Laternen und Fackellicht hüpften in bunten Flecken auf
einem gleißenden Otterfell, Adlerfedern schwangen auf und ab von
rhythmischem Stampfen geschüttelt, die winselnden Weiber, die
lauten, jauchzenden Töchter, alle Gesichter glühend und immer röter
vom Schein des lichterloh brennenden
Scheiterhaufens. – – – – – – – – – – –

		»War damals solches Licht zwischen den Bäumen, wie ihr nachts in
unser Lager geschlichen kamt?« frug Faith.

		»Nein, weißes. Wo bist du? Ich sehe dich nicht!« sagte Guy.

		Kleine Zweige knackten, Faith kam näher, griff ihm ins Haar.
»Ich hätte dir dein schwarzes Haar ganz abschneiden können, mit
meiner Schere, als ich die Schleife zurücknahm!«

		»Und ich hätte dir einen Pfeil durch deine Zöpfe schießen können
und das war früher!«

		Die Sternennacht stand über den Bäumen und die Helligkeit des
Gewimmels oben wetteiferte mit dem Gesprühe der roten Funken
fernher durch den Wald.

		»Bald holt sich jetzt einer die Braut!« sagte Guy, das Gesicht
in die Höhe gewendet.

		[bookmark: page139]139 »Ja, dann
kommt er und holt sich die mit dem Hermelin, weil die die reichste
ist!« sagte Faith, »du glaubst wirklich an den Stern, der sich eine
holt, das Kindergeschwätz?«

		Er riß sie beim Arm herum, daß ihr ein Schmerzenslaut entfuhr:
»Wer so wie ihr immer Geld in den Gedanken hat, der kann nicht an
die Sterne glauben!«

		»Wie kommt der Stern und holt sie, sag, wenn du es weißt!«

		»Dort, hinter uns, über den See fallen die Sterne nieder in der
Nacht! Wenn der Holzstoß ganz niedergebrannt ist und erloschen, da
ziehen die jungen Männer ihre Mäntel über das Gesicht und folgen
den Mädchen in den Wald . . .«

		»Sie dürfen sich nicht sehen, wenn sie sich finden?«

		»Nein, erst später darf das Mädchen das Gesicht von ihrem
Liebsten erblicken!«

		»Dann sieht sie ja, daß es nicht der Stern gewesen ist!«

		Guy schwieg. »Doch! Gerade!«

		»Jetzt ist ein Stern gefallen, o sicher. Hörst du die Schreie?«
sagte Faith nach einer Weile.

		»Komm hin, wo man nur den Himmel sieht und nicht den
Feuerschein! Hast du Angst, daß sie uns suchen werden?«

		[bookmark: page140]140 »Sie
werden uns schon immer suchen! Erst die Lehrer, dann die Eltern,
mein Vater! Wenn wir längst fort sind, du bei dem Waldvolk, ich
oben in den Goldlagern . . .«

		»Ich werde schon . . .« sagte Guy, »aber du, du wirst doch nie
unter die Weiber von den Goldgräbern gehen, das weißt du gut!«

		»Ist es wahr, die Töchter hier werden schon mit vierzehn Jahren
gefreit?«

		»Wenn ihr noch mit Puppen spielt, binden sie schon ihr Papoose
auf den Rücken!«

		»Ich habe nie mit Puppen gespielt, mein Vater hat mich
mitgenommen in seine Minen, in die
Fabriken . . .«

		»O jetzt . . . sahst du das Licht oben zwischen den Zweigen? Faß
mich an der Hand!«

		»Halte mich stärker! Noch! Ich seh den Weg nicht!«

		»Es ist keiner.«

		Über der ganzen Wiese lag der Brandschein ausgebreitet. Die
Baumstämme, Hügellehnen, die gemalten Zeichen auf den Zelten, die
vor den bösen Kräften bewahren sollten, Gesichter und Gestalten der
Tanzenden zuckten in der flackernden Beleuchtung. Wind von den
Hügeln her, das Gestampfe des Reigens, Schreie der Tänzer fachten
die Flammen zu Garben an, lichterloh.

		[bookmark: page141]141 Bellendes
Gebrüll, von allen zugleich hinauf zum Himmel gestoßen, wies durch
den Schall den Himmelsgenossen ihren Weg herunter. Im äußersten
Kreise glühten die Gesichter der weißen Kinder wie kleine helle
Scheinwerfer mit, das Licht nach oben.

		Wie das Reisig über den Scheiten tiefer und tiefer herunter
brannte, kam inmitten des glühenden Schuttes im brennenden
Holzhaufen eine Form zum Vorschein, der Kern des Scheiterhaufens.
Es war ein mannshoher Stein von Kegelform, rötlich wie Basalt, aber
vielleicht auch weiß, nur von den Flammen und Sprühfunken rot
beschienen. Je tiefer das Feuer um ihn heruntersank und je höher er
aus dem Feuer heraus stieg, um so wilder wurde der Tanz um den
brennenden Stoß. Die Mädchen schlüpften in die vorderste Reihe und
begannen das Feuer zu umkreisen. Sie hielten sich bei den Händen,
die Glut versengte fast ihre Haare und Haut. Zuweilen blieben sie
stehen, wanden ihre Oberkörper unter schweren Seufzern hin und her,
dann riß sich bald die eine, bald die andere los und hockte auf der
Erde nieder mit solch jähem Stoß, daß sie selber oder die Nächste
im Reigen Gefahr lief, ins Feuer zu fallen. Dazu ging ihr klagendes
Seufzen in einen hohen, [bookmark: page142]142 ungezügelten Schrei über, den alle, mit Ausnahme
der ganz alten, wiederholten.

		Counselor Fox bahnte sich einen Weg zu Miß Burden: »Ich glaube,
wir gehen nun nach Haus!«

		Miß Burden sah Counselor Fox ins Gesicht: »Ich denke auch, es
ist Zeit. Vielleicht hätten wir das nicht tun sollen.«

		»Zum Glück verstehen die Kinder nichts von dieser ganzen
Geschichte . . .«

		»Sie mit Ihren demokratischen Ansichten von Gleichheit und
Brüderlichkeit! Da sehen Sie. Alte tierische Gebräuche, mitten in
unserem zivilisierten Land!«

		»Ach, Zivilisation! die ein ganzes Volk auf den Aussterbeetat
setzt.«

		»Wir müssen unseren Führer haben, rasch, gehen Sie, sehen Sie
nach dem Burschen . . .«

		Counselor Fox sammelte die Knaben: »Boys, stellt euch hierher,
alle! Dicht um die Mädchen herum. Wir gehen.«

		»Warum denn? Warum gehen?« riefen die Kinder. Aus dem wirr
bewegten, taumelnden, brüllenden, kreisenden Haufen des
Chippewavolkes suchte Counselor Fox den Zerlumpten herauszufinden,
der die weiße Schar zurückleiten sollte durch den Wald, fort, fort
von hier, zurück ins Lager! – – [bookmark: page143]143

		 

		In großem Bogen kam Kangiska an die Tanzenden um
den Feuerhaufen heran. Kläffend und mit lustigen Sprüngen lief
Uabeda, der Hund, an ihm vorbei, in derselben Richtung, aber
Kangiska wußte, daß Uabeda leichter in die Nähe der Männer, der
Jünglinge, der Jungfrauen gelassen werden würde als er. Seine
Rippen taten ihm weh von Fußtritten und von dem Hämmern seines
aufgeregten Herzens, seine Augen standen ihm wie bloß, wie ganz aus
dem Schädel herausgedrängt, sein ganzer Körper juckte ihn
unerträglich, am liebsten wäre er mit einem Satz mitten in das
Feuer gesprungen. Er sah, wie die alten Weiber unter weinerlichem
Singsang Kräutersamen und Zwiebelknollen auf den Steinkegel warfen
und wie sich die Mannbaren, Mutsinamakan, der Sieger, Wolkenmann
und Mustatem-Mutiapek, ja sogar der vierfingrige Machpitopa auf
einen Haufen scharten, auf das Zeichen des heiligen blinden
Medizinmannes wartend. Vorwärts und rückwärts schwankend
beobachtete er die fortschreitende Zeremonie. Er ahnte, was ihm
bevorstand, wollte er sich, wie es der Brauch war und wozu ihn sein
Alter berechtigte, zu den Jünglingen begeben, mit ihnen stehen,
warten . . . Plötzlich warf er sich, den Kopf nach
vorn, mitten zwischen die Leute, stieß mit Kopf und Händen nieder,
was ihm im Weg [bookmark: page144]144 war, fuhr auf den Holzstoß los und kriegte einen
gewaltigen brennenden Klotz mit beiden Händen zu packen. Damit hieb
er um sich, auf Männer, Weiber, Kinder, Rote und Weiße, Menschen
und Tiere, bis kreischendes Entsetzen nach allen Seiten vor dem
Wahnwitzigen auseinanderstob, er sich mit dem Feuer über dem Kopf
ein paarmal um sich herumdrehte und dann fortstürzte, wie ein scheu
gewordenes Tier.

		 

		Aus dem dunklen Grund des Gestrüpps hob sich Guy
dunkel in die Höhe und das feuchte Gesicht des Mädchens folgte
seiner Bewegung. »Das hört sich an wie Mord oder Hilfegeschrei!«
»Still . . .« »Hörst du's jetzt?«
»Ja . . .«

		Durch das zerbrechende Dickicht und das zerreißende Gewirr des
Waldbodens tappte sich etwas näher, auf die beiden zu, stockend,
bald vorwärts geschlagen, Mensch oder Tier, ohne andern Laut als
den seiner Flucht, wie beladen mit dem fernen Getöse. Im Wald
verschwinden, in der Nacht, vor den Augen des ganzen Volkes! Die
Alten, die Medizinmänner des Stammes wußten von Sagen zu singen: in
einem einzigen Satz wirft sich das Große Geheimnis von oben herab,
[bookmark: page145]145 auf den
Verachtetsten des Stammes, im Augenblick, in dem sich in ihm der
Haß aller umkehrt in die Wut gegen alle, fährt es in ihn wie ein
feuriger Strahl, den er allein verspürt, der ihn ausbrennt bis auf
den letzten Grund, der ihn austilgt aus dem Gedächtnis des Stammes,
bis er lange Zeit später auftaucht, anders, durchsichtig, ohne
Fehl . . . Bei Nacht sich in den See werfen,
hinüberschwimmen zur Insel in seiner Mitte, dem Herzen des Sees,
Tschante, das jeder meidet . . . Der Wald ist dort
wie eine ewige Nacht so dicht gewachsen, an dem gefürchteten Ort,
mit dem Gesicht auf den Boden gepreßt hungern, schweigen, bis die
Stille voll Stimmen und die Luft voll von Tierphantomen ist, dann,
wenn der Winterfrost die Eisdecke hart gemacht hat, zurückwandern
dorthin, wo schon die Totengesänge vergessen sind, das Zelt
zerbrochen und das Zelttuch mit der Erinnerung vom Wind
weggeweht . . . In seiner Kindheit, kaum dem
Tragkorb entwachsen, hatte Kangiska der Leichenfeier solch eines
Büßers, aus Zügellosigkeit und Schmach durch Hunger und Einsamkeit
Auferstandenen beigewohnt . . .

		Zwischen dem fernen Feuerlicht und dem bläulichen vom Mond, der
über Minniwakan emporstieg, stand eine verschwommene Gestalt
plötzlich [bookmark: page146]146
vor Kangiska aus dem Dickicht auf. Er duckte sich, hielt sich mit
beiden Fäusten an Gras und Blattwerk fest. Mit einemmal teilte sich
die Gestalt auseinander und es standen vor ihm Zwei, versperrten
seinen Weg. Mit einem Brüllen aus Schmerz und Angst fuhr Kangiska
auf das Wesen los.

		»Toka-ahedo! Der Feind!
Toka-ahedo!«

		Im Nu wurde das Wesen wieder zu Einem unter der furchtbaren
Umklammerung der wie Eisenklammern es umsperrenden Arme des
Rasenden. Jetzt war das Wesen Drei und dieses Fabelwesen rollte in
wildverkrampftem Ringen aneinandergeschmiedet und ineinander
verbissen, dem steilen Absturz zum See zu. Gekreisch und Geheul aus
tierischer Gurgel, knabenhaft umkippender Kinderstimme und hohen
Zeterlauten erfüllten den Wald. Dann kollerte eine Masse Erde, ein
riesiger poröser Klumpen von sandigem Gestein über die Stürzenden,
stopfte die aufgerissenen schreienden Münder zu gurgelndem,
qualvollem Geächz, schlug die hochaufspritzenden Wellen tief unter
den Spiegel nieder, zerjagte das Mondlicht in weite Kreise über das
Wasser hin. – – – – – – – – – – –

		Ein paar Monate nach dem Erscheinen des Tagebuchs im Chikagoer
Blatt dachte kein Mensch [bookmark: page147]147 in dem raschlebenden Erdteil mehr an das
Abenteuer der Elkridges und der Martha Washingtons. Miß Burden saß
in einem Stübchen in Paris und erteilte englischen Unterricht. Die
unglücklichen Chippewas der Minniwakan-Reservation hatten durch
Hunde, die übers Eis liefen, die verweste Leiche des verkommenen
Burschen entdeckt und mit Flüchen nach jeder Schaufel voll im Wald
verscharrt. Eines Tages traf bei den Montrealer Champauverts eine
Nachricht aus Nord-Vancouver ein – ein befreundeter Sportsman war
bei den Squamishs einem jungen Indianer begegnet, der französisch
sprach und dem verschwundenen Sohn des Quebecer Zweigs der Familie
ähnlich sah. Die Champauverts und die Otis rüsteten eine Expedition
aus, aber als sie an Ort und Stelle ankam, war der junge »Passiuk«,
wie die Squamishs ihn nannten, fort. Es war keine Frauensperson in
seiner Nähe gesehen worden. Die Töchter des Stammes wußten, als man
sie ins Gebet nahm, von wiederholten verzweifelten Werbungen des
fremdartigen jungen Menschen zu berichten. Aber welche Tochter
hätte sich mit einem Fremden, einem Habenichts, der sich zudem
durch keine einzige Tat als reif und mannbar erwiesen hatte,
eingelassen?

		Wie im Herbst den Wald um den Minniwakan, [bookmark: page148]148 so durchforschten jetzt im
Frühjahr Banden von Indianerpolizisten und Burns-Detektiven die
nördlichen Territorien Britisch-Kolumbiens nach Matschata-weosas
und Faith Otis Spuren. Bis an sein Lebensende biß sich der alte
Otis in der Hoffnung fest, er werde sein einziges Kind doch noch
wiedersehen. Aber es wird in alle Ewigkeit niemand erfahren, was
aus Faith Otis geworden ist. [bookmark: page149]149

		 

		 

	
		
		Der Feind in der Kampagna

		Die wackeren alten Herren, wie lieben wir sie
alle! Ihr rührenden alten Streiter – euch gehört unser Herz. Es
kommt uns ihrer einer entgegen, von der Piazza del Popolo her kommt
er auf uns zu (unter Pinien und Lorbeergebüsch haben sie dort ihre
Kegelbahn errichtet), – augenblicklich lösen sich unsere Züge, die
irgendwelche heimliche Anspannung verzerrt hielt, in Milde und
Heiterkeit auf. Ehrfurchtsvoll springen wir zur Seite und geben die
schmale Straße frei, damit dies ehrwürdige Stück bereits in die
Kunstgeschichte eingegangener Menschlichkeit bequem an der
Modellkirche der Via Babuino vorüber könne. Wie oft sind wir dabei
der daherklingelnden elektrischen Straßenbahn in den Schuß
gesprungen und haben mit Freuden unser Leben gewagt für den Zeugen
vergangener Zeiten, in der noch saumtierbespannte Karren den
Verkehr versehen haben in St. Peters ewiger Stadt. Der
anachronistisch grünliche Leibrock, auf dessen Sammetkragen die
uralte Künstlermähne sich silbern herniederringelt, entlockt uns
ein Lächeln liebevollen Vergnügens. Lange blicken wir ihm noch
nach, bis er hinten in den Lichtkaskaden der Spanischen Treppe in
Glorie sich aufgelöst hat! – Bescheiden, wie's uns ziemt, haben wir
unser Plätzchen an dem untersten Ende der grünen Tafel, im Festsaal
des [bookmark: page152]152
Künstlervereins mit den Fresken. Oben, in der Ferne, unterm blauen
Vesuv, aus dessen Lavakegel sich der Kleiderhaken der Marchesa, die
in diesem Palazzo vor Zeiten gehaust hat, herausbohrt, ferne sitzen
die Alten, hinter ihren gewaltigen Strohflaschen, neigen sich
zueinander, rufen einander Namen in die Ohren: der alte Koch, der
alte Overbeck, Scheffel . . .

		Vom süßen Wein der Schlösser bekömmt uns, die Wahrheit zu
melden, nur das erste Glas. Bisbing, unser Freund, fand sich nach
kurzem Zaudern bemüßigt, den Verein zu meiden. Er trinkt
ausschließlich Mineralwasser, und man fing an, daraus allgemeine
Schlüsse auf das Künstlertum heutigen Tages zu ziehen, zu Füßen des
indigoblauen Vesuvs. Wir müssen früh am Morgen hinaus, zur Via
Appia, in die Berge; die Nebel, die koloristisch über der
Landschaft zerstieben, sollen sich nicht berühren mit den fahlen
Dünsten innerhalb unserer Köpfe. Wir verbergen ja unsre
Hängeschultern unterm Homespun und haben unsre Beine mit
Knickerbockers umgeben, aber seht uns doch einmal vor unsern
Staffeleien stehen, im Sonnenbrand, im giftigen Abendhauch! Bisbing
der Geächtete gar hat sich bis in die Maremmen vorgewagt und einen
Sumpf heimgebracht, der sich sehn läßt!

		[bookmark: page153]153 Bisbing
kann was, Bisbing ist ein Kerl. Wir andern sind nur Schlucker. Mir
hat er ganz und gar den Pinsel aus der Hand geschlagen, ich muß
meinem Selbstbewußtsein mit Geschreibsel auf die Beine helfen, ich
finde die Kraft nicht, eine Tube über meiner Palette auszuquetschen
– im übrigen zum Teufel mit mir. Bisbing – im Sommer sitzt er am
anderen Ende Europas, in Holland, wo's in der Luft van goghisch
zugeht, wenn's kühler wird, kommt er dann zurück unter unsern
Kitschhimmel und malt ohne Blinzeln weiter! Seine Bilder läßt er
liegen – wir aber, die Freunde, halten sie zusammen, denn das ist
einmal einer, den's auf ein Leben lostreibt. Jetzt ist er seit
Wochen fort, keiner weiß, wo er steckt, ich seh ihn, seh ihn vor
mir, mürrisch sitzt er da, jemand berichtet irgend etwas
Possierliches, plötzlich verkrümmt sich der ganze Kerl, es
schüttelt ihn eine Sekunde lang – dann sitzt er wieder steif und
unwirsch wie zuvor. – Das ist die Geschichte:

		Ich hatte diesmal nichts auszustellen, so war ich dabei, wie die
alten Herren die Bilder aussuchten, die sie einmal im Jahr rings um
den Vesuv an die Wände hängen. Aus all dem Kram in der Villa
droben, in Bisbings verlassenen vier Wänden, hatten wir eine
Landschaft hervorgezogen: die Lichtung [bookmark: page154]154 im Gehölz auf dem Sterpara hinter
Tivoli, früher Morgen mit schräg einfallendem Licht, das erst an
die Gräser vorne anstößt, dann ans niedere Buschwerk, immer
gewaltsamer, an die Oliven, zuletzt an die Pinien, bis all das
leblos wässerige, stumpfgraue, bleischwarze Zeug tausend
Farbenfunken sprüht. Nun, ich stand da und wartete darauf, daß
Niccolo sich an den Rahmen heranmacht und ihn ins Licht
hineinbefördert. Die alten Herren kamen nacheinander heran, einer
las den Namen Bisbing vom Blendrahmen herab, einer murmelte: »Aha
der!« Dann führten sie ihre Brillen über das Bild und dann war's
angenommen. Ich ging, ziemlich enttäuscht, nach Hause. Weinschenk
aber, der dort geblieben war, erzählte mir alles, was sich nachher
zugetragen hat. – Der alte Lebrecht hatte sich das Bild nochmals
ans Fenster stellen lassen, dann ist der alte Weishut gekommen und
der alte Holdbein und Rubensohn, der Ewigjunge, und da haben sie
herausgebracht: es könne mit dieser Landschaft doch nichts anderes
gemeint sein, als eine gewisse Lichtung im Walde hinter Tivoli –
sie kannten doch ihre Kampagna, es war die Sterparalichtung – bei
Gott, die Sterparalichtung, sie war's! Der Ausschnitt gab den
natürlichen Rahmen an, vorn Oliven, [bookmark: page155]155 hinten Pinien, nur eben: Gott straf
mich, es waren doch Oliven und Pinien, und da saß etwas Krapprotes,
und Zitronenfarb und Ultramarin, eine umgestülpte Kehrichttonne,
aber nicht die Kampagna von Rom!

		Und plötzlich erinnerten sie sich: sie hatten ja diese Lichtung
einst selber gemalt, vor dreißig Jahren etwa, oder so? Und
Rubensohn, der nebenan wohnt, lief und holte seine abgeknallte
Schwarte herbei, und dann liefen die alten Herren heim nach den
sieben Hügeln der Stadt und holten ihre Schwarten vom Speicher und
die Woche drauf hingen sie alle, der Reihe nach, an der Wand,
Bisbings in der Mitte, – es benahm sich ungebärdig, drohte
herauszuspringen aus all dem sorgfältig gesäuberten, mit Firnis
aufgestrichenen Stumpfgrau und Bleischwarz und Wassergrün, es
schmetterte, platzte los, stieß Trompetentöne aus.

		In ihren Feiertagskleidern standen die alten Herren in der Ecke
und sahen feierlich erregt zu, wie sich die Leute an den Bildern
vorbeischwatzten. Sie verhielten sich abwartend und wollten geholt
sein. Drüben in der Tür drängten wir uns, wir erwarteten das
Abenteuer. Als aus dem Gewisper immer deutlicher Bisbing
herauszuhören war, da rückte Weinschenk mit dem Vorschlag heraus:
man sollte doch zu den alten Herren hinübergehen und [bookmark: page156]156 ihnen ein paar
verbindliche Worte über ihre Bilder sagen – manierlich und dabei so
aufrichtig, wie's irgend zuwege zu bringen wäre – meinte
Weinschenk; sie täten ihm leid, die alten Herren in ihrer Ecke, mit
ihren dünnen alten Locken, wir werden doch einmal alle alt und
abgeknallt in der Ecke stehn, meinte Weinschenk; aber Weinschenk
ist keine so philosophische Seele sondern ein Schlaukopf, ein
Paktierer und Streber. Dennoch gingen wir hinüber und schüttelten
den alten Herren ihre runzligen Malerhände. – Freund Bisbing aber
schicken wir nächstens ein paar von diesen luftigen
Hundertlirescheinen, die Lichtung ist angekauft und er kann's
brauchen, obzwar niemand es herausgebracht hat, ob er sich aus Geld
etwas macht oder nicht. Und in ein Zeitungsblatt wollen wir's ihm
einschlagen, darin ein Korrespondent seinen Lesern beteuert, er
werde jetzt wieder durch die Kampagna gehen, um sich mit frischen
Augen im Kopf das Land daherum anzusehn. Auch das schicken wir
Bisbing, wenn wir auch wohl wissen, wieviel ihm daran liegt, ob der
Korrespondent mit seinen Augen ausgeht oder zu Hause bleibt. Mag
sein, es schüttelt ihn, und das ist gewonnen. Aber all dies war die
Vorgeschichte. [bookmark: page157]157

		 

		Eines Herrgottsmorgens um Pfingsten ereignet es
sich: unsere alten Herren marschieren durchs Lorenzotor nach der
Via Tiburtina hinaus. Jedermann weiß es: man kann mit der Trambahn
nach Tivoli; aber nein, sie marschieren, marschieren unverdrossen,
und Niccolo in der Nachhut mit Mänteln, Schirmen und gewaltigen
Ledertaschen hat sein Teil der guten historischen Landstraße in
Mund und Nase. Vorne schimmern wie Glas, weiß, grün und blau, die
Sabinerberge, Monte Gennaro zuhöchst wie leichter Zigarettenrauch
ganz fein an den Himmel geblasen – Rubensohn, der Ewigjunge immer
ein paar Schritte vor dem Häuflein her, bald in die Gangart des
Kontadins verfallend, der nach guten Geschäften in der Stadt sich
zickzackförmig heim begibt, bald mit einem Ruck stillstehend, um
mit den Händen vor dem Mund den Pfiff nachzuahmen, womit der
Vorstadt-Paino sein Mädel um die Ecke lockt – man kennt, man kennt
diese Späße, vergnügt sich aber immer noch an ihnen. Die Sonne
gleitet den Himmel hinauf und zieht die Sabinerberge tiefer hinein
in sich. Man marschiert verwegen drauf los, wie in den Tagen der
flinken Beine. Diligenza um Diligenza rollt vorbei, rollt von
dannen und verschwindet in Wolken von Staub. Ponte Lucano ist weit,
am Ponte [bookmark: page158]158
Lucano wartet der Imbiß und das Karriol zum Sterpara hinauf. Ein
leerer Weinwagen kommt gemächlich dahergetrottet, nickend mit
buntbemaltem, lampionförmigen Leinwanddach, klingelnd mit
schellenbehängtem Rößlein – plötzlich setzt sich der alte Holdbein
in Trab, der alte Holdbein kennt alle Dialekte weit und breit, der
Weinbauer dreht den Kopf unterm Dach hervor, der alte Holdbein
kennt alle Finten daherum, eins zwei ist man handelsein, das
Rößlein taucht mit dem Kopf tiefer vor dem beladenen Karren, drin
auf dem Stroh, das vom Wein noch duftet, haben sich's die alten
Maler bequem gemacht, und eh man sich's versieht, ist man den
hohlen Bogen des Ponte Lucano hinauf- und wieder
hinuntergerollt. –

		 

		Was nun Sora Nina vom Ponte Lucano anlangt,
einst war sie schlank wie ein Füllen, jetzt ist sie rund wie das
moosige Römergrab an der Brücke; eifrig gibt ein altes Knie sie dem
andern weiter in der Runde; zuweilen dreht sie sich um und lacht
mit drei fürchterlichen Zähnen dem alten Holdbein ins Gesicht,
schreit dem alten Weishut in die Ohren, schlägt mit dem Gläsertuch
nach Rubensohn, der seinen Scherz angebracht
hat . . . alte Erinnerungen!

		Hat man nicht hier um den nämlichen Tisch [bookmark: page159]159 gesessen und:
»Schleswig-Holstein, meerumschlungen . . .«
gesungen, und: »Sie sollen ihn nicht haben . . .«
Nun, Gott segne das Vaterland, wie ist es stark und einig geworden,
und saß man nicht wieder beisammen, einig und ungeteilt, dieselben
Ideale im Herzen? Ach, man will den alten Lebrecht hören, der alte
Lebrecht soll aufstehn und sprechen.

		Und der alte Lebrecht steht auf und spricht; der Heimat gedenkt
er und der Helden, es ist eine feine Steigerung in seiner Rede, als
er auf die Kunst zu sprechen kommt, und sein Glas in die Höhe hebt
auf das gute Land ringsum – da draußen brütet die Nachmittagssonne
über dem Sterpara – Rubensohn hat seinen Blitz und stimmt trotzig
den Kampfgesang an: »Sie sollen ihn nicht haben!« – Vor
dreißig Jahren, man entsinnt sich, hat das ein richtiges Quartett
gegeben, allein nach den ersten Takten schon schmilzt der Gesang
herab und verstummt, es sind ja Tenöre geworden, vier
ausgesprochene Tenöre . . .

		Uns daheim in Rom verfloß der Abend in Sorge um die Alten. Da
waren ängstliche Seelen, die trieben sich zwischen Zi Pippos Kneipe
und der Kegelbahn hin und her, die Alten fehlten hier wie dort; da
waren trübe Geister, die düstere Vermutungen aussprachen, Unfall,
Krankheit, Tod – aber muß [bookmark: page160]160 man sie nicht lieben drum, die Alten, daß es die
Kunst war, die Schuld an allem hatte? Nun, ich liebe sie, denk ich
mich in die verzweifelten Bettstellen des Wirtshauses an der
Brücke, und in ihre alten Anatomien hinein, mein Herz möchte
überfließen, wenn ich mir's vorhalte, daß das schlimme Nachtlager
einzig der Morgenstunde willen gehalten worden ist, Bisbings
Morgenbeleuchtung willen, am Fuß des Sterpara! Denn eh noch der
verhungerte Kampagnahahn seinen ersten Schrei ausgestoßen hat,
holpert das Karriol schon den Berg hinauf, mit vier alten Malern
befrachtet, die sich schweigend in ihre Mäntel wickeln, und mit
Niccolo, dessen Schnarchen von der hintern Bank her allmählich mit
dem Knarren der Räder in Takt gerät. –

		Noch gibt's wenig zu sehn in der Runde; streng genommen gibt es
noch gar nichts zu sehen hier herum. Aber man hat das gute
Sabinergebirge doch schon erkannt, wie eine alte Geliebte, die man
im Schlaf überrascht. Hier kommt die ehrliche Kunst zu Berge
gefahren, und sie ist unverrückt die gleiche geblieben, wie das
Land ringsum und ist nicht eine Hand breit von der Stelle gewichen.
Zwischen den Nebeln der Nacht, die ein Einschlag von weißlichen
Schleiern durchwebt, zieht der Weg dahin, vom Dunstgeröll der
Travertinbrüche und den krampfigen [bookmark: page161]161 Gespensterhecken der verknoteten
Olivenstämme eingefaßt. Noch haben die Umrisse der Dinge sich nicht
der Augen bemächtigt, aber in Stunden, in denen die Außenwelt
ungewiß ist, verbürgt sich gut die innere Anschauung, man sitzt da
und läßt Natur und Tageslicht einfach gewähren. Wie Wolken
erscheinen die Pinienkronen oben in der Luft, erst nach einer Weile
zeigt es sich, daß sie gar nicht frei schweben, sondern von dünnen,
abenteuerlich durchsichtigen Säulen vom Boden her gestützt sind.
Und da treten auch die Arabesken der Oliven, die modrigen Flecke
der Gebüsche aus den Schattengeweben hervor, rücken zusammen, von
rechts und links, und während der Wald den Weg aufnimmt, wird's dem
Grau in den Hintergründen schwerer, sich zu erhellen. Mühselig
windet sich das Karriol den steilen Serpentinenpfad
hinauf. –

		Irgendwoher muß schon ein wenig Licht über die Welt gekommen
sein; die Gegenstände, auch die entlegeneren, verbergen sich nicht
mehr so griesgrämig wie noch den Augenblick zuvor, es wird alles
offenbarer ringsum. Hellzitternde Olivenzweiglein zeigen wie kleine
Finger auf den Wagen, greifen in die Räder, streicheln über das
Holz, hinten in dem erstarrten Gelenk des Stammes nistet schon ein
Farbenfleck. Die Pinienkronen verbinden sich mit den [bookmark: page162]162 Säulen, auf denen sie
ruhen, ein Stein, an den Ecken abgescheuert, trägt einen
Tautropfen, der wie ein Stern aufblitzt, nein, jeder Halm schaukelt
schon seinen Tropfen, das neblige Weiß ist einem genau noch nicht
bestimmbaren Ton gewichen, der wird selber bald aufgesogen von dem
Licht, in dem allmählich mehr und mehr Farben laut werden. Drin im
Karriol haben sich die Alten aufgesetzt; vier alte Augenpaare, acht
alte Maleraugen passen auf, passen auf, die alte Geliebte hat leise
die Lider aufgeschlagen.

		In einem wilden Bogen ist die Straße durch einen schmalen
Hohlweg plötzlich ganz nach dem östlichen Abhang des Sterpara
hinübergeraten. Eine Minute lang gaukelt drüben auf gleicher Höhe
Tivoli, das unwahrscheinliche Felsennest mit den schäumenden
Riffen, vor den Blicken. Aber gleich wieder krümmt sich die Straße
einwärts, und mit klingenden Hufschlägen geht's jetzt geradeswegs
ins Licht hinein! Ein Tag Italiens bereitet sich vor, der erste,
wirkliche Sonnenstrahl bricht sich aus den milchigen Luftschichten
los und fährt siegreich in die gierigen alten Augen, die in die
Runde lugen. Wonach denn? Soll die Schönheit, die man ein Leben
lang gesucht hat, sich auftun mit einem Schlage? oder aus der Ferne
die Jugend herüberzucken, und sich an die [bookmark: page163]163 Wimpern hängen, mit feuchtem Hauch?
– Mit einem halblauten Fluch ist Niccolo, von der Sonne geweckt,
aus dem Schlaf gefahren; erschrocken langt er unter die Bank, ob
die Strohflaschen noch heil sind? Die alten Augen schauen, schauen
nach allen Seiten aus, versunken, und doch scharf und überwach.
Krapprot! Es gab Menschen, die gaben an, Krapprot herausschreien zu
hören, aus dem stumpfen Einklang von Oliven, Laubgewedel und
bestaubtem Gebüsch, mit dem tauben Piniengebrumm im Grunde!

		Ein kurzer Stoß, darauf das unsanfte Zurückprallen an die Lehne,
und hier ist die Lichtung! Schwerfällig springt Niccolo hinten
hinaus und kommt herum, um den alten Herren über die Radspeichen zu
Boden zu helfen; erst wiegt man sich vorsichtig in erstarrten
Knien, dann fliegen die Mäntel in die Karre zurück, Schirme und
Taschen kommen zum Vorschein und nach kurzem Suchen hat der alte
Holdbein auch schon den Fleck ermittelt, von dem man einst die
Lichtung gesehen, aufgenommen und für ewige Zeiten festgehalten
hat. Ist's der Fleck? Ist er's? War's nicht ein wenig weiter weg,
rechts mehr, da hinten, wo jetzt die Steine im Haufen liegen? Nun,
sicherlich stand man hier genau an der Stelle, wo dieser [bookmark: page164]164 Krapprote, dieser
Bisbing, seinen Augenpunkt hatte: mit dem natürlich sich ergebenden
Ausschnitt, in dem der Raum dennoch auf eine so aparte Weise
verteilt erschien . . .

		Man ist zur rechten Zeit angelangt, ein kegelförmiger Schatten
fällt in den Wald hinein, und dieser Schatten ist durchkribbelt von
tausend Farbensplittern. Sachte schmeichelt sich das Licht den Hang
herauf, legt sich in alle Falten des jungen Grases, versetzt das
äußerste Ende des Gezweiges in Vibration, stößt sich an dem
zackigen Ausschnitt der Kulisse wund und reißt gleich in farbige
Fetzen auseinander, die vor den schweren Massen des Hintergrundes
hin und her flattern. Die Wärme saugt lüstern die letzten Tröpfchen
von dem erquickten Laub, zerbläst sie in winzige tanzende
Pünktchen, die vor Ungeduld durcheinander geraten, eh sie in der
Atmosphäre verschwinden – die Halmspitzen schnellen in die Höhe und
wiegen sich, von der Sonne ab, nach der Sonne hin, von ihrer Last
befreit, im Spiel der Nässe, die sich oben rasch, tiefer auf dem
Boden langsamer verwandelt, durchaus ihren Zustand verändern will,
schließlich ergötzlich auf der Bühne der Lichtung herumirrwischt,
alles, was träge, wässerig und dumpf dahin geduselt hat, mit sich
reißt in ein Getümmel . . .

		[bookmark: page165]165 Die alten
Herren stehen eng beisammen in ihrer Ecke und staunen einander über
die Schultern weg ins Bild hinein. Sie stehen ganz still, keiner
spricht, keiner sieht den andern an, aber wer vermöchte es zu
sagen, was in den alten Augen vorgeht, jetzt da sie vor ihrer
Lichtung stehen, die sich nur wenig gewandelt hat, im ganzen
vielleicht nur in den Konturen ein wenig verjüngt hat in all diesen
Jahren, und die dennoch mit jedem Zweig und Halm und Luftatom den
Bisbings gehört, wie sie einst den Holdbeins gehört hat und in
hundert Jahren wahrscheinlich den Bisbings und Holdbeins gehören
wird, deren Namen wir uns heute nicht träumen
lassen . . .

		Das Frühstück, die fröhliche Stunde, schleicht ohne sonderliches
Behagen davon; ist etwa der Wein der Sora der Wein der guten alten
Zeit geblieben? Man rümpft die Nase und die Flasche im
schwefelgelben Strohgewand wirft abseits ihren ultramarinblauen
Schatten auf den rötlichen Rasen. Unter den aufgespannten Schirmen
sind die Ledertaschen umgestülpt worden, verschollene alte Bücher
von abenteuerlichem Format haben die Reise mitgemacht,
Skizzenbücher voll von längst vergilbten Blättern, auf denen
verwischte Bleistift- und Kohlenzeichnungen zu sehen sind, Köpfe
von der [bookmark: page166]166
Babuinokirche, Umrisse von den Appiagräbern – Folianten und windige
längliche Heftlein sind an einer Stelle aufgeschlagen, auf der man
deutlich die Lichtung erkennen kann – den Ausschnitt hier oben im
Walde des Sterpara, mit haardünnen Strichelchen gewissenhaft
abkonterfeit, – mit grauen und grünlichen Aquarelltupfen erhöht und
mit bleischwarzer Schraffierung des Hintergrundes zu einem Bilde
zusammengefaßt, sauber gestellt und fertig zur Ausführung daheim im
Atelier. – Von Hand zu Hand zärtlich hinübergereicht, wandern die
Bücher im Kreise herum. Voll Rührung blickt man ins Buch des
Nachbarn, vergleicht das Bild mit dem eigenen, macht aus der
Bewunderung, die sich dabei im Herzen entfaltet, kein Hehl – die
Gespräche wagen sich wieder hervor, – ein gut gezieltes Scherzwort
schlägt die Verstimmung in die Flucht, – aus den wurmstichigen
Blättern steigen Erinnerungen frisch und liebwert hervor und setzen
sich leibhaftig auf den Rasen zwischen die Alten nieder – niemand
denkt mehr an die treulose Geliebte, die wenige Schritte weg im
flimmernden Kankan betört sich mit einem andern dreht!

		Indes, man muß die Schirme aufrecht stellen, denn die Sonne ist
schon hoch gestiegen. Man [bookmark: page167]167 wirft einen Blick hinter den Schirmen hervor,
dabei erweist es sich, man hat hier nichts mehr zu schaffen. Alles
schwimmt jetzt in grellem Glanz, alle Farben sind vermischt und
hinuntergeschlungen in einen weißglühenden Schlund.

		Man wird dieses Stück Erde verlassen!

		Eh es aber heißt Adieu fürs Leben, wollen sich die Alten noch
einmal in die Ecke stellen, ganz nahe an den Steinhaufen, um die
Lichtung ein letztes Mal zu sehen. Eilig, aus Pflichtgefühl, sehen
sie einander über die Schultern weg, wenden dann die Blicke zu den
Büchern zurück, die sie entweder zu nah oder zu weit vor die Augen
gebracht haben, eine Weile bleiben sie ganz enge
beisammen . . .

		Plötzlich ist jemand aus dem Häuflein heraus getreten. Jemand
geht mit gezücktem Schirm auf die Lichtung los, es ist Rubensohn,
sein Büchlein hält er aufgeklappt in der Linken. Die schirmbewehrte
Rechte saust auf die Oliven nieder, Äste, die sich unbotmäßig
vorwärtsrecken, auf kecke Art die Skizze Lügen strafen, fallen ins
Gras, ein unbeglaubigtes Stämmchen, das im Vordergrund seine Zweige
mit lustiger Gebärde in der Sonne schüttelt, muß weg, die guten
Wurzeln klammern sich trotzig an dem steinigen Boden fest, es nutzt
nichts, sie [bookmark: page168]168
geben nach – da hinten in der Gruppe belustigt man sich an dem
Einfall des Ewigjungen, es wird ein wenig gekichert, aber da kommt
der alte Lebrecht vor, nach ihm der alte Weishut und der alte
Holdbein, sie alle haben ihre Schirme und Stöcke, ihre Hefte,
Büchlein und Folianten krampfhaft zwischen den Fingern fest, und
während vom Karriol her Niccolo und der Vetturin mit offenen
Mäulern zu den ewig unbegreiflichen Deutschen hinüberstarren, ist
in der Lichtung auf einmal ein groß Gemetzel im Zuge – das junge
Laub, die wilden Gräser, all die hellen Spitzen und Blättchen
schaukeln nicht mehr herausfordernd durch das Dunklere, Zweige sind
von den Ästen geflogen, Äste brechen und springen nieder von den
Stämmen, die geschlagen ins Bild zurückweichen, es ist eine
Viertelstunde guter schweißtriefender Arbeit, als sie verstrichen
ist und die atemlosen Kämpfer innehalten und sich umblicken in der
Lichtung, da haben die Skizzenbücher recht
behalten . . .

		Abends hat Weinschenk die alten Herren über die Piazza del
Popolo gehen sehen. Arm in Arm gingen sie dahin, federnden
Schrittes, wie junge Gesellen aus dem Norden, über denen der Traum
von Rom eben aufgegangen ist. Weinschenk ist mit ihnen in die
Lorbeerbüsche hinaufgestiegen, wo [bookmark: page169]169 sie ihre Kegelbahn haben. Sie waren in ihrer
Kampagna gewesen, ihre Kampagna hatte es ihnen wieder angetan, das
Land der Jugend! Sie trällerten ein paar Takte vor sich
hin . . . sie sollen ihn nicht
haben . . . die Kugeln sausten nur so hinaus, lustig
und verheerend mitten zwischen die Kegel! [bookmark: page170]170

		 

		 

	
		
		Das Mädchen am Pier

		Der Sturm hatte die Landung des »Benjamin
Franklin« im Hafen verhindert, und so hatte auch unsere Ausreise
einen Aufschub erlitten. Jetzt, eine Stunde vor der ursprünglich
festgesetzten Zeit war die aus Europa mitgebrachte Ladung noch
nicht gelöscht.

		Man hatte in alle Hotels der Stadt telephoniert und in den
Morgenblättern stand die Nachricht: der »Benjamin Franklin« werde
erst in den späteren Stunden des Nachmittags die Ausreise antreten
– aber ich hatte meine Wohnung schon aufgegeben, mein Gepäck
vorausgeschickt und war, gleich nachdem das schöne
Mittagsglockenspiel der alten Grace-Church am unteren Broadway
verklungen war, nach Hoboken hinübergefahren und an Bord gegangen,
um mich schnell in meiner Kabine einzurichten.

		Es waren schon einige Leute auf dem Schiff; Leute wie ich, Leute
ohne Anhang, die niemand und nichts mehr an die Stadt fesselte;
Leute, die es kaum erwarten konnten, ihren Aufenthaltsort zu
verändern.

		Wir saßen in den inneren Korridoren, vor der großen offenen Loge
des Oberstewards beisammen und sahen hinter Zigarrenrauch und
Pfeifendunst einander an. Etliche hatten sich in ihren Kabinen
bereits umgekleidet und gingen nun in bequemen Anzügen und mit
niederen Schuhen aus und [bookmark: page174]174 ein, aufs Deck und in die Korridore zurück. Jeden
Augenblick kamen Postboten aus der Stadt. Einige unter uns schossen
an die Loge heran, so oft sich ein Bote sehen ließ, erhielten wohl
auch Briefe und Telegramme. Ich erhielt weder Brief noch
Telegramm.

		Es war ein herrlich klarer, von Kraftströmen durchwehter
Wintertag. Der gestrige Schneesturm hatte all den Dunst und Nebel,
der über der Stadt gelegen war, weggerissen und unbekannt wohin
fortgeweht, in der Luft war nur jene beseelte Frische
übriggeblieben, die wonnig auf der Haut sticht und mitten im Winter
schon viel mehr vom Sonnenschein als von Frost an sich hat. Dies
ist die richtige Reiseluft. Sie verheißt die Jahreszeit, der man
entgegenreist. In ihr ist die Verheißung eines Zieles. Sie
entspricht irgendeinem verwandten Drang in unserem Blute, das uns
durch die Länder jagt. Darum ertrugen wir sie auch so gut, ohne
Pelze und Paletots zu benötigen. Die Wartenden, die Seßhaften, die
Einheimischen auf dem Pier hingegen hüpften frierend von einem Fuß
auf den andern, bliesen hinter ihren aufgeschlagenen Fellkragen
Wolken von warmem Atem in ihre Nasen und über ihre Gesichter hinauf
– nur zuweilen sah man von dort einen Blick über die [bookmark: page175]175 Barriere des offenen
zugigen Gepäcksaales zu uns auf dem Schiffe herüberschweifen, denen
ein Handschuh an der Hand so viel Wärme spendete, wie ihnen ihre
drei Pelz- und Tuchhülsen über den ganzen Leib, von den Sohlen bis
ans Kinn.

		Mit freundlichen Blicken, von keinem Schatten, keiner Sorge
bedrückt, betrachtete ich die Leute um mich und die dort drüben in
der offenen Halle des Piers. Unter ihnen mochten sich welche
befinden, die sich plötzlich aus einer Gruppe, einem Gespräch, aus
einer Umarmung loslösen und zu uns herüber begeben würden,
Fahrtgenossen, Schicksalsgenossen. Gab's welche unter denen dort
drüben, die zu meiner Familie gehörten, so traute ich es meinen
Augen schon zu, daß sie sie erkennen würden. Noch hatte die Stadt
den Strom der Mitfahrenden nicht über die Halle des Piers
ausgeschüttet; das sollte erst in den Nachmittagstunden geschehen.
Es konnte keine gesteigerte Erregung an denen dort drüben
wahrgenommen werden, nicht an denen, auf die es mir ankam; man
stand mit dem Rücken gegen die Landungsbrücke in der Halle gekehrt
und im Rahmen der Barriere und vertrieb sich die Zeit nach
Können.

		Um so fremdartiger mußte mir darum ein junges Mädchen
erscheinen, das, seit ich auf dem [bookmark: page176]176 Schiff war und beobachtend mich über die
Reling des Promenadendecks beugte, bewegungslos an die Barriere der
Halle drüben auf dem Pier angepreßt gestanden hatte. Sie war
leicht, keineswegs der Jahreszeit entsprechend gekleidet. In ein
etwas zu farbiges Kleid, an dem Bändchen, Mäschchen, Flitter und
Spitzen in Fülle zu sehen waren. Sie zeigte den Typus der
Italienerinnen, aber in der Verwandlung, die der längere Aufenthalt
in Amerika bei den Rassen der Eingewanderten bewirkt. Wie sie ihr
Haar trug, unter dem dunklen Hut, in einer blauschwarzen Welle quer
über die Stirn niedergestrichen, das war reizvoll. Ihre Augen
schienen unter der mattgelben Stirne, von der nur ein Dreieck zu
sehen war, in eigenem Feuer zu leben. Die Blässe des Gesichts
stimmte nicht zu dem glücklichen Ausdruck, der aus den Augen
sprach. Die Augen lachten nicht, sondern glühten, auch dies
widersprach dem Ausdruck des Gesichtes und beunruhigte. Ihre Hände
waren bloß, ohne Handschuhe, mit einigen zierlichen Ringen auf dem
Ringfinger der linken Hand geschmückt. Diese Hände waren schön und
klein geformt, man konnte es ihnen nicht ansehen, daß sie in der
Kälte froren. Die Barriere war hoch, und obzwar das junge Mädchen
schlank und von guter Figur war, ließ [bookmark: page177]177 die Barriere von ihr eben nur den
schönen Kopf und die Hände sehen – diese Hände, die sich an die
Barriere klammerten, zuweilen über dem aufgestützten Ellbogen die
Haare glattstrichen, mit einer verträumten Geste, die bezaubern
mußte, fesseln und verwirren mußte. Aber so dicht ich mich auch an
die Reling hinstellte – unser Schiff lag knapp an den Pier
geschmiegt, zwischen meinem Standort und der Barriere drüben waren
nicht mehr als vier bis fünf Schritte Raum – es gelang mir nicht,
von dem Mädchen bemerkt zu werden; ihr Gesicht war aufwärts zum
Sonnendeck gewandt; keine Sekunde lang wollten sich ihre Blicke zu
meinem Standort auf dem Promenadendeck unweit der Kajütentür
herabsenken. Unverwandt waren ihre Blicke nach oben gerichtet, auf
eine vergessene, schwärmerische, ausdrucksvolle Weise, die auch ein
minder schönes Gesicht ganz gewiß verklärt und idealisiert
hätte.

		Eine ganze Weile standen wir uns so gegenüber, sah ich zu ihr
hinüber, sie aber an mir vorbei, aufwärts. Dann verließ ich meinen
Platz an der Reling. Ich ging in meine Kabine hinunter, holte ein
Buch und ging damit ins Lesezimmer, wo ich die ersten Seiten
aufschnitt. Nach etwa zehn Minuten war ich wieder bei der Reling:
da stand sie drüben, wie [bookmark: page178]178 ich sie verlassen hatte. Jetzt war eine Bewegung
in die Züge gekommen, die ich früher nicht an ihnen beobachtet
hatte. Die Augen sprachen, die Lippen regten sich, wie um stumme
Worte zu formen, die Hände krampften sich um das Holz, ließen es
los, beschrieben heftige kleine, südliche Gesten. Sie stand da und
verständigte sich offenbar mit jemand, der oben auf Sonnendeck
Zeichen mit ihr tauschte. Ich sah es deutlich, wie ihre Lippen
immer wieder ein und dasselbe Wort formten. Noch konnte ich's nicht
lesen, nicht erraten, in welcher Sprache es gesprochen war; wenn
ich auch seinen Sinn erriet, konnte ich doch nicht mit Sicherheit
behaupten, daß dieses Wort ein Wort der Liebe war.

		Ich ertappte mich dabei, daß ich eine ganze Weile schon
versonnen an der Reling gelehnt und zu ihr hinübergestarrt hatte.
Ich bemerkte es daran, daß mich fror. Und immer, während ich da
stand und sie ansah, war ihr Blick hinauf, zu dem andern oben auf
Sonnendeck gerichtet. Ich wunderte mich, was für ein Mensch das
sein mochte, der so standhaft diese Zeichensprache mit dem Mädchen
führte.

		Dabei merkte ich, wie ihr Antlitz sich verwandelte. Es geschah
nicht plötzlich, sondern in leiser, unmerklicher Wandlung. Aus der
Hingabe, der Trauer wurde in einer zaghaft zögernden Verschiebung
aller [bookmark: page179]179 Linien
des Gesichtes ein sprechender Ausdruck von Zorn und Haß. Und auch
dies erwiderte jener dort oben. Denn es war nicht zu erkennen, daß
irgendwelche milderen Gefühle von dort her die Verzerrung ihres
eigenen Gesichtes gelockert hätten.

		Es kam mir vor, als habe sich aus den Blicken der beiden
Menschen, aus den kurzen bedeutungsvollen Gebärden dieses
sichtbaren und jenes unsichtbaren Menschen, eine stark verflochtene
Kette von primitiver Leidenschaft gebildet. Wütend und hart zog und
zerrte jedes diese Kette vom anderen zu sich herüber. Bald schien
das Mädchen sie an sich gerissen zu haben. Dann nahm ich wahr, wie
ein Lächeln des Triumphes, wie von befriedigter Begierde, über ihre
Züge huschte. Bald war sie es, deren Kraft nachließ. Dann schienen
ihre Züge, die eben noch fest und herrisch gewesen, in
Selbstaufgabe, verlorenem Unterliegen aufgelöst, wie von
unsichtbaren Tränen flüssig geworden.

		Für mich, der ich isoliert, abseits, von keinem der beiden
bemerkt, ungebeten und des Zusammenhanges bar, auf meinem Schiffe
stand, gab es keine Hoffnung, den starken Strom zu durchdringen.
Resignierend mußte ich mich zum Zuschauer eines Schauspiels
hergeben. Es war ja auch nicht das Mädchen, auch nicht jener
Fremde, dem mein [bookmark: page180]180 Gefühl entgegenzog. Es war der Strom zwischen den
beiden, eben dieser fest geflochtene Zusammenhang eines Menschen
mit einem anderen, der mich inwendig gepackt hatte; der mir die
abgrundtiefe Unbefriedigung meiner Seele, die die Seele eines
Weltfahrers, des Liebhabers eines vagen Planeten war,
enthüllte.

		Jetzt begannen mehr und mehr Leute aufs Schiff heraufzukommen.
Ich ging an der Loge des Stewards vorbei, der eine umfangreiche,
eben angekommene Post in die Brieffächer verteilte. Fast in jedem
Brieffach steckten Briefe, Telegramme. Ich sah erregt zu, wartete,
bis das Päckchen ganz verteilt war. Aber in meinem Fach war auch
diesmal nichts, kein Brief und keine Depesche. Darauf begab ich
mich ins Lesezimmer zurück, um in meinem Buch ein paar Seiten
aufzuschneiden, ein paar Sätze zu lesen: einen Briefbogen erst mit
Worten, dann mit Zeichen, Konturen einer Landkarte zu bekritzeln.
Nahm den Katalog der Schiffsbibliothek zur Hand, legte ihn weg,
griff nach der Liste der Mitreisenden. Als ich auf meinem
Spaziergang dann wieder an der nach dem Pier stehenden Seite des
Promenadendecks vorüberkam, sah ich das Mädchen immer noch drüben
hinter der Barriere stehen und mit dem dort oben auf Sonnendeck
durch Zeichen korrespondieren.

		[bookmark: page181]181 Ich mußte
wirklich sagen, daß diese Beharrlichkeit mir ein bißchen
lächerlich, ganz gewiß töricht und abgeschmackt vorkam. Wenn man
sich so viel zu sagen hat, so mannigfaltige Empfindungen in sich
aufsteigen fühlt, der Reihe nach, und sie doch gerne loswerden
möchte, warum kommt man nicht auf dem Schiff zusammen oder drüben
auf dem Pier, oder in Dreiteufelsnamen irgendwo an einem dritten
Orte, meinetwegen in einem Hotel oder Kaffeehaus oder in einem
Trambahnwagen, oder in der Untergrundbahn, statt hier stundenlang
in der eisigen Kälte vor aller Welt eine Komödie aufzuführen? Aber
das waren ja Liebesleute, nicht wahr? Unzurechnungsfähiges Volk,
das sich und den anderen etwas zu verheimlichen hatte, seine guten
Gründe für die Wahl der Zeit und des Ortes haben mochte, Leute, die
sich auf dem Land getroffen hatten und sich jetzt nicht beisammen
zeigen mochten. Vielleicht war der unsichtbare Geliebte dort oben
der Marconi-Telegraphist oder ein Schiffssteward, oder ein Matrose,
der nicht von seinem Posten abtreten konnte oder durfte, nun, weiß
Gott, es war ja auch gleichgültig, ich hatte an Wichtigeres zu
denken!

		Nach einem flüchtigen Abschiedsblick auf die hartnäckige
Mimikerin begab ich mich in meine hübsche, behagliche Kabine
hinunter, deren rundes [bookmark: page182]182 Fenster nach der Wasserseite und nicht nach der
Pierseite hinausging. Ich machte mich nun ernstlich an die Lektüre
meines Buches, fing ganz von vorne mit der ersten Seite an, zündete
meine Pfeife an und genoß, auf dem Sofa ausgestreckt, den kostbaren
Zustand, für eine Woche auf dem Schiffe daheim zu sein, das, ohne
daß ich meinen bequemen Platz zu verlassen brauchte, vom Lande
weggleiten, sicher über die schaukelnde See dahinschwimmen wird,
mich in entlegene Länder tragen wird, in
Länder . . .

		Auf die Dauer gelang es mir nicht, mich selber zu belügen. Ich
fühlte mich nicht behaglich; das Buch, das Aufzeichnungen
eines Weltenseglers enthielt, ließ mich, wie mein eigenes Tagebuch
im Koffer, darin ich meine mannigfaltigen Erlebnisse aufgezeichnet
hatte, kalt; dieses Schiff war nicht meine Heimat;
meine Reise machte mir keine Freude; und die Länder, denen mein
Schiff mich entgegenführen sollte, waren mir in diesem Augenblick
verhaßt wie dieser ganze Erdball. Ich warf das Buch in die Ecke;
ich dachte daran, das beste wäre, morgen vor Tagesgrauen auf hoher
See mich über die Reling zu schwingen und der Nutzlosigkeit dieses
Daseins ein Ende zu machen. Und durch alle diese Launen hindurch
sah ich schmerzhaft und klar das ausdrucksvolle Gesicht des
Mädchens auf dem Pier, [bookmark: page183]183 das an mir vorbei in die Höhe blickte, dessen
Mienen Zwiesprache führten mit jemand, der unendlich viele Male
glücklicher war als ich. –

		Bald litt es mich nicht länger in der Kabine.

		Oben auf dem Promenadendeck waren jetzt alle Korridore, die
Treppen voll von Menschen. Das Innere des Schiffes zitterte vom
Stampfen der Maschinen. Was mir aber sonst als freudige Bewegung
lebhaft und beglückend die Adern erfüllt hatte, umschwirrte mich
jetzt wie hohles Gerassel. Hinter den aufgeregten Mienen all der
Leute gewahrte ich die grinsende Fratze des Nichts. Ich sah das
Nichts über all den Menschen brüten, wie ich es über all den
Errungenschaften der technischen Vollendung thronen sah, über dem
Wunderwerk dieses Schiffes, des ins Meer versenkten Piers, der
enormen Silhouette New Yorks drüben im Abendnebel. Ach, vor all
diesem lauten Treiben sich in die Kabine zurückzuflüchten, sich
hinzulegen und alles vergessen! Abschied und Fahrt zu verschlafen,
nichts sehen und nichts hören von allem, das wäre das Beste!

		Doch es kam anders. Als ich des Mädchens drüben wohl zum
letztenmal in meinem Leben ansichtig wurde, da wurde mir durch ihre
Haltung, ihr Gesicht, ihr ganzes Gehaben ein Eindruck [bookmark: page184]184 vermittelt von solch
erstaunlicher Intensität, daß ich jetzt nach Monaten noch mich
versucht fühle, die Feder niederzulegen, das Heft wegzuschieben,
mich zu erinnern. Willen, Verzweiflung, Angst und gewalttätiger
Eifer schienen zusammengeschossen zu sein in dem vollständig
regungslosen Antlitz, aus dem jede Spur von Farbe gewichen war. Die
Augen waren Wirbel, die die Kreatur, auf die sie gerichtet waren,
in sich zu ziehen drohten. Die stumme, wie versteinerte Fratze,
denn anders konnte man dieses tragische Antlitz nicht mehr nennen,
hatte nun, wie ich bemerkte, auch die Aufmerksamkeit anderer
Menschen neben mir an der Reling auf sich gelenkt. Ich bemerkte,
wie einer oder der andere sich über die Reling hinausbeugte, das
Gesicht in die Höhe gewandt, um zu sehen, wer dort oben auf
Sonnendeck stehen mochte, dem der Blick des Mädchens galt.

		Da half kein Leugnen: ich war also wirklich gründlich und
definitiv um meine Freude an dem Fahren, der Freiheit, der
gottgleichen Ungebundenheit gebracht! Und durch wen? Durch ein
unbekanntes, einer zweifelhaften Gesellschaftsklasse angehöriges
Mädchen, das ich zufällig erblickt und das mich nicht im
entferntesten anging. Ich versuchte, mir vorzustellen, was
geschehen wäre, hätte [bookmark: page185]185 ich plötzlich die Leidenschaft in mir erwachen
gefühlt, die dieses Mädchen am Pier dort drüben für den
Unsichtbaren empfand. Ich versuchte es mir einzureden, daß ich
wahrscheinlich meine Reise aufgegeben hätte, wäre solch ein
Blitzschlag des Glücks unvermutet in mich
niedergefahren . . .

		Es war schwierig, an der Reling zu verweilen. Massen von
Menschen schoben und drängten der Schiffsbrücke zu, um hinüber auf
den Pier zu gelangen. Ich ließ mich von meinem Platze wegtreiben,
flüchtete zur Stiege hinüber, die hinauf nach dem obersten, dem
Sonnendeck führte, und befand mich nun oben, in frischer Luft
zwischen den Schloten und Masten, im kalten, schneidenden
Winterwind, von dessen Wehen und Zerren die Takelage wie Harfen
ertönte.

		Hier hatte man einen wunderbaren freien Rundblick über die
nächsten und entfernteren Piere, die himmelhohe Wolkenkratzerstadt
drüben, die Hügel Hobokens und weiter draußen die Inseln und Städte
der Bai. Fern im Grau stand wie eine Vision: Liberty, die Göttin,
ein ungeheurer Schatten aufgerichtet im hereinbrechenden Abend.
Schon schimmerte das Lichtbündel auf dem fernen Riesenturm des
Metropolitan Building. Das grünliche Licht auf dem Turm der »World«
warf einen [bookmark: page186]186
kalten Glanz in die winterlich tonlose Atmosphäre hinaus.

		Über dem stets erneuten Staunen angesichts der unglaubwürdigen
Stadt hatte ich das Schiff und mich selbst einen Augenblick lang
fast vergessen. Erst als das tiefe dröhnende Brüllen aus einem der
Schlote in meiner Nähe atemraubend herausfuhr, ging ich auf die
Pierseite des Sonnendecks hinüber, um den Anblick des Davongleitens
unseres »Benjamin Franklin« mit anzusehen.

		Hier oben auf Sonnendeck war niemand außer mir. Alles spielte
sich ja in dieser Stunde auf den unteren Decken ab. Aber hier oben
auf Sonnendeck mußte doch einer noch sein, einer, der hier schon
die ganze Zeit verweilt hatte, dem die Blicke des Mädchens dort
drüben galten, alle die Zeichen, Gebärden, die mich heimlich und
lang nachhaltend, schwer und tückisch belasteten, gegen meinen
Willen, und denen ich unterlegen war, ob ich's wollte oder
nicht . . .

		Ich stand jetzt genau an der Stelle, wo der andere gestanden
haben mußte. Ich stand allein da, außer mir war niemand weit und
breit. Es war ganz gewiß kein Zweifel möglich, niemand war mehr auf
Sonnendeck außer mir anwesend. Auch war kein Kabinenfenster
zwischen dem Platz, wo ich stand [bookmark: page187]187 und dem Promenadendeck, auf dem ich bis vor
kurzem gestanden hatte.

		Ich sah zu dem Mädchen hinüber. Ihr Gesicht drückte Trauer aus,
ihre Hände bewegten sich in Gesten, wie ich sie bei
süditalienischen Frauen, Frauen des Volkes in Neapel und Sizilien
gesehen hatte, in Kirchen und auf Friedhöfen, wo sie ihre Lieben,
besser gesagt ihre eigene trostlose und für immer verschüttete
Liebe beweinten. Nein, nicht bei den Lebenden hatte ich solche
Gebärden gesehen, sondern auf Reliefen der Antike, auf Kunstwerken
alter Perioden, in denen die Trauer, menschenunähnlich, gehalten
und göttlich zum Symbol gesteigert erscheint.

		Ich hätte den Anblick dieser Augen, die sich jetzt an meine
Augen geklammert hielten, des ganzen Gesichtes, das sich voll
meinem Gesicht zugewandt hatte, nicht ausgehalten, wär es mir nicht
ganz deutlich und tief in der Seele bewußt geworden, daß all dies
ebensowenig mir galt, wie es irgendeinem anderen menschlichen Wesen
gegolten hatte. Denn das war mir jetzt bewußt: die ganze Zeitlang
hatte niemand auf dem Deck gestanden, auf dem ich jetzt stand. Ganz
kühl und ruhig wiederholte ich es: Niemand! Ich ging etwa
zwanzig Schritte weiter nach der Back zu – der [bookmark: page188]188 Blick des Mädchens folgte mir
nicht, sondern hing in unverminderter Intensität an dem Phantom
fest, das ich gekreuzt hatte, dessen Stelle ich bewußt einige
Augenblicke lang eingenommen hatte, ohne es durch meine körperliche
Anwesenheit zu verdrängen. Dem Phantom, das immer noch unbeweglich
dastand, in alle Ewigkeit dastehen wird, und zu dem auch jetzt
noch, da wir uns entfernten, langsam ins Meer hinausglitten, die
Blicke des zurückbleibenden Mädchens unverwandt in die Höhe
gerichtet waren . . .

		Der Nachtwind ging kalt. Wir hatten die Bai verlassen. Nur mehr
wie ein vager Schein lag New York hinter uns im Westen. Der einzige
leuchtende Punkt am Firmament, die Lichtfackel der Freiheitsstatue,
flimmerte vor dem Auge undeutlich in der Ferne. Ich konnte nicht
unterscheiden: sah mein Auge noch diesen leuchtenden Punkt am
Nachthimmel, oder gaukelte nur die Phantasie diesen letzten
Schein meinem Auge noch vor? Es war schon spät, fast alle auf dem
Schiff waren schon in ihren Kabinen. Langsam und müde ging ich
einige Schritte auf und ab auf dem Promenadendeck, ehe ich mich zur
Ruhe begab. Plötzlich änderte ich meinen Sinn und ging statt die
Treppe zu den Kabinen hinunter die Treppe zum Sonnendeck [bookmark: page189]189 hinauf. Dort war es
finster und still. Ich lehnte an dem Fleck der Reling, dort, wo ich
die Blicke des Mädchens Stunden vorher am Abend aufgefangen hatte,
für einen Augenblick. Ich fühlte mich jetzt ruhig, heiter fast,
mein Los, das Los des Erdenfahrers erschien mir durchaus nicht so
grau, so aller Wärme bar wie vor Stunden noch. Ich hatte es
gesehen, das Mädchen, im Augenblick, da unser Schiff abgefahren
war. Ihr Blick war von allem Erdenschmerz verklärt auf den Fleck
gerichtet, woher keine Erwiderung kommen konnte, wo niemand und
nichts zu sehen war für Menschenaugen in alle Ewigkeit. Ich
klammerte mich an die Reling, sah zum Nachthimmel hinauf und fühlte
mich heiter und beruhigt. So stand ich eine ganze Weile noch an
jener verzauberten Stelle und blickte in die wellengehobene
Winternacht hinauf – mit liebenden Augen in den dunklen Himmel über
unserem Schiff hinauf. Um Mitternacht ging ich dann in meine Kabine
und schlief acht Stunden lang tief und gesund. [bookmark: page190]190

		 

		 

	
		
		Straßenecken-Legende

		Was bin ich? Eine Straßendirne, ein verworfenes
Geschöpf, und mein Los auf Erden ist: daß die Männer all den Haß
und die Wut, womit ihr Leben sie erfüllt, an mir auslassen und mir
Geld geben dafür, daß ich es erdulde. Ich liebe es nicht, daß junge
Knaben zu mir kommen, auch nicht die gierigen, geilen Alten, ich
will mein Schicksal fühlen, so hart es mich auch geschlagen hat,
dafür bin ich ein Mensch! Ich weiß ganz gut, welch ein Schimpf das
ist, sagt mir's einer ins Gesicht, du Mensch! aber wenn ich ganz
allein bin, da spreche ich's mir doch vor, du bist ein Mensch, ein
Mensch, trotz allem. Ich habe es mir abgewöhnt, darüber zu weinen,
wovon sollt ich denn leben; eine traurige Hure ist keines
Geschmack.

		Aber jüngst, da kam einer zu mir, der wollte mich traurig haben.
Er hat gesagt, ich soll die Lippen zusammenpressen und ihn aus
halbgeschlossenen Augen ansehen, so als sei ich schläfrig. Er ist
dann bei mir sitzen geblieben, auf einem Stuhl mir gegenüber, und
hat mich erst lang angesehen, bis er dann anfing, leise und mit
großer Achtung zu mir zu sprechen – ich merkte gleich: der spricht
nicht zu mir, sitzt nur da und denkt an eine andere, und ich soll
die andere vorstellen. [bookmark: page194]194 Darum wagte ich's auch gar nicht, mich zu rühren,
nur wie er dann seinen Kopf mir in den Schoß legte, da habe ich ihm
mit den Händen ganz sacht über die Haare weggestrichen – und dann
hat er mich geküßt. Seine Augen waren zu, und beim Fortgehen gab er
mir Geld, mehr als ich's gewohnt bin.

		Aber wirklich, er hat mich auf den Mund geküßt, als wär mein
Mund ein Menschenmund, geschaffen, ruhige Worte zu sprechen, die
aus einem freudigen Herzen und einem gebildeten Hirn
hervorkommen.

		Schon dreimal war er hier, und noch immer scheint er diese
elende Stube nicht zu bemerken und nicht dieses elende Kleid, in
dem ich ihm an der Straßenecke begegne, und das ich mir vom Leib
reiße, sobald ich ganz allein bin. Neulich hab ich ein paar Worte
zu ihm gesprochen, und er hat mich ganz entzückt angesehen, so daß
ich glaube: auch meine Stimme muß im Klang ähnlich sein wie die
Stimme der Frau, die er lieb hat – ganz stolz und glücklich bin ich
darüber, denn nichts ist mir so grauenhaft, wie die Stimmen der
Mädchen, die mit mir an der Ecke stehen in der Nacht.

		Nichts weiß ich von ihm, als daß er fein gekleidet ist und
schöne, gepflegte Hände hat. Er ist nicht wie die anderen, ich kann
ihm zuhören, [bookmark: page195]195
solange ich mag, am Ende ertappe ich mich dabei, daß ich mir kein
Sterbenswort von allem gemerkt habe, obzwar ich hörte, wie er von
seinem Leben sprach, seiner Arbeit, seiner Mutter. Es kommen oft
welche zu mir, die sprechen, sprechen, aber ihr Feind ist's, der
ihnen zuhört und sich merkt, was sie ihm antun, das ist nicht so
bei meinem Liebsten. Einmal hat er mich gefragt, ob ich ein Kind
habe? Ich gab darauf gar keine Antwort, denn ich weiß ja, ich bin
die andere, und zu der spricht er, nicht zu mir. Erst wenn er mich
in den Armen hält, bin ich wieder ich, ich selbst, denn ich bin ja
auch wieder eine andere, und zu der kommt er wohl auch! Aber wenn
wir uns lieben, dann bin ich nicht die, dann bin ich ich selbst. So
betrüge ich ihn!

		Wenn ich ihn nur nicht verliere. Oft ist's mir, wenn ich ihn
ansehe, als könnt's nicht lange mehr dauern, und ich wünsche mir,
er käme eines Tages und hörte von den Mädchen beim Tor: die ist
gestorben, heut hat man sie weggetragen. Und jedesmal, wenn er
fortgeht, sage ich mir: sieh ihn gut an, siehst ihn nicht wieder.
Er spricht auch wenig mehr zu mir, sieht mich kaum an, und das
letztemal, als er mich eine Weile angeschaut hatte, da hat er mich
geschlagen! Er hat mir nicht weh getan und ich hab vor Lust
geweint, [bookmark: page196]196
aber er hat sich dann, wie ein Kind, mit der Stirn gegen die Wand
gestellt und geschluchzt vor Scham und Schwäche und ist dann
gegangen. Ich hab mich gefürchtet vor seinem Blick – er hat mir die
Hand gereicht und hat mich angeblickt, so als sähe er mich zum
erstenmal, mich, darum hatte ich Angst. Denn eher möchte ich tot
fortgetragen werden aus diesem Haus, als daß er nicht
wiederkäme!

		Und jetzt ist er schon so lange nicht mehr dagewesen. Was mag
mit ihm sein. Ich fürchte mich! Ich hatte sein Gesicht noch so gut
in der Erinnerung, und nun auf einmal nicht mehr. Ich sitze nur da
und starre in meinen Spiegel, traurig, mit zugepreßtem Mund und
schweren Lidern – und ertappe mich dabei, wie ich gar nicht an ihn
denke, sondern an sie, an die Frau! Immer denk ich jetzt an die,
mit dem zugepreßten Mund und den schläfrigen Augen, die mir so sehr
ähnlich sieht.

		Ich bin in ein anderes Quartier verzogen und denke mir jetzt: er
sucht mich und kann mich nicht finden. Die Männer, die mich früher
gekannt haben, kommen auch nicht und das ist gut für mich. Ich habe
das Geld aus der Sparkasse geholt und meine Hurenkleider verkauft,
aber ich muß im Gang und Aussehen noch etwas haben, das die Leute
sich [bookmark: page197]197 nach
mir umdrehen läßt. Darüber gräme ich mich. Denn ich gehe jetzt
halbe Tage lang in der Stadt herum, es treibt mich, ich weiß gar
nicht, was ich suche.

		 

		Ich weiß es, jetzt weiß ich's! Gestern sah ich
sie.

		Aus meinem Spiegel hab ich sie erkannt.

		Sie ist aus einer Equipage gestiegen und quer vor mir übers
Trottoir in ein Modegeschäft eingetreten.

		Sie ist hellblond wie ich, sie hat meinen Wuchs, sie hat
denselben Kinderhals, sie hat den schläfrigen Blick und die
zugepreßten Lippen, aber sie ist blaß, nicht bloß so aus eleganter
Affektiertheit, sondern als wollte sie in Wirklichkeit die Augen
nicht auftun, um die Welt nicht zu sehen, und den Mund nicht, weil
sie was zu verschweigen hat.

		Die! – sagte ich zu mir. Und wieder habe ich die entsetzliche
Angst gespürt von damals, wie er zum letztenmal fort ist, eine
entsetzliche Angst, mit einemmal. Ich bin der Frau nachgegangen, in
das Geschäft, stellte mich in ihre Nähe und suchte einen Stoff aus.
Die Kommis, die uns bedienten, rissen die Augen auf, sahen sich
heimlich an und machten freche Gesichter, aber die Dame hat's nicht
bemerkt, so etwas bemerkt nur [bookmark: page198]198 unsereiner. Von der Kassiererin habe ich dann
ihren Namen erfahren. –

		Ich sehe in meinem neuen Kleid ganz anständig aus, niemand würde
mich für eine Prostituierte halten, eher für eine Erzieherin,
bessere Kammerzofe oder so.

		Gestern war ich bei der Dame. Man hat mir gesagt, sie empfängt
niemand. Ich hab die Klinke in der Hand gehalten, die er gewiß so
oft niedergedrückt hielt, ich war ganz schwach, ich hab mich
abweisen lassen und sagte nur kleinlaut, ich wollte in ein paar
Tagen wiederkommen. Ich log, ich sei Manikure und an die Dame
empfohlen. –

		Ich will dies Handwerk lernen und probieren, ob ich mich
durchschlage. Ich bin auch gleich zu unserer Manikure in der
Christinenstraße gegangen und habe aufgepaßt, wie sie's macht. Und
morgen geh ich wieder zu der Dame, und sollte ich die Zofe über den
Haufen rennen müssen, ich werde hineinkommen und erfahren, was es
mit meinem Liebsten ist!

		Ich war heute bei ihr. Was hab ich da erlebt. Sie saß an ihrem
Schreibtisch und frug mich, wer mich schickt? Aber eh ich noch ein
Wort herausbrachte, sah sie mich wie erstarrt an, so hat sie's auch
gleich gemerkt, wie ähnlich ich [bookmark: page199]199 ihr sehe. Ihre Augen sind ganz klein geworden.
Ich ging ganz nahe zum Schreibtisch und suchte, ob ich ein Porträt
in einem Rahmen dort finden würde, es war aber nur ein kleiner,
verwelkter Veilchenstrauß da, in einer silbernen Vase. Da erinnerte
ich mich, daß er mir auch ein-, zweimal Veilchen mitgebracht habe,
ich hab sie aber nicht mehr, ich hab sie nicht aufbewahrt. Sie frug
ganz leise, was ich will? Da fing ich auf einmal, ich weiß nicht
wie, zu weinen an und nur, wie sie mich nach einer Weile, schon wie
im Zorn, gefragt hat, was ich will, hab ich mich fest gemacht und
sie grad aufs Gesicht zu gefragt, was mit meinem Liebsten ist? Erst
hat sie mich ganz erstaunt angeblickt, aber lange konnte sie meinen
Blick nicht ertragen: die Tränen schossen ihr in die Augen, aber
sie schluckte nur und sah weg. Da hab ich gewußt: er ist tot und
sie ist schuld daran. Ich bin dagestanden vor ihr und keins hat
gesprochen, lange Zeit. –

		Am Ende aber hielt ich's nicht länger aus und fing zu sprechen
an. Ich sei ein armes Mädchen, aus der Provinz, und habe meinen
Liebsten kennen gelernt, als ich bei seiner Mutter Arbeit hatte.
Kaum hab ich das gesagt, ist mir auch schon eingefallen: daß ich
mir ja dann bei seiner Mutter hätte Rats [bookmark: page200]200 holen können. Ich wurde ganz
verlegen, sie aber stand auf und zeigte nach der Tür: »Sie gehen
von hier! Sie gehen augenblicklich!« Aber ich habe mich nicht
gerührt, stand da und sah sie an. Im Spiegel bei der Tür erblickte
ich mein Gesicht: ich dachte, es blicke voll Verachtung, aber es
war mein Straßeneckengesicht, das mir entgegenblickte. Sie war ins
andere Zimmer gegangen und hatte sich hinter der Portiere
versteckt. Ihre Zofe kam, doch mich anzurühren traute sich die
nicht. Ich bin dagestanden und hab gesprochen. Hast du schon
keinen, der dich aus Liebe anhört, wenn du deine Not klagst, so
redest du's dir vom Herzen vor einem, auf den du den größten Haß
hast in dieser Welt! Ich sagte alles her, wie er zu mir gekommen
war, daß ich erst sie vorgestellt habe und daß er mich auf den Mund
geküßt hat. Und daß er mich auch auf den Mund geküßt hat nachher,
wie er mir von ihr erzählt hat und von ihrem Kind, von ihrem Kind
auch! Ich habe es ein paarmal gesagt: daß er mir von ihr erzählt
hat und von ihrem Kind, obzwar ich nur eine Straßendirne bin, eine
Straßendirne. –

		Sie hat den feinen Vorhang in Stücke gerissen, in lange Fetzen,
die herunterhingen, und hinter denen ich ihre Augen sah. Ich war
ganz [bookmark: page201]201 von
Atem und mußte mich setzen, so stark pochte mein Herz. Als es dann
ruhiger wurde, hörte ich, wie sie immer ein paar Worte vor sich
hinmurmelte . . . von einem reinen Andenken, das
jetzt beschmutzt war, das reine Andenken
beschmutzt . . . Nun, wenn du reiche, gebildete Frau
nichts weiter aus dir heraus findest, als diese Worte, sagte ich
mir, dann hasse ich dich nicht, dann hasse ich dich nicht. Ich
fürchtete mich, aufzustehen, denn da würde sie doch sicher
schreien: Kommen Sie mir nicht in die Nähe! und die Hände an ihr
Kleid pressen wie in einem Theaterstück. Wo ich sie doch gar nicht
berühren will, nicht im Guten und nicht im Bösen. Ich bin ganz
verlegen geworden, für sie, nicht für mich, und auch nicht wegen
einer Lüge wie zuvor, sondern aus Wahrhaftigkeit, denn ich hab zum
erstenmal, seit ich denke, Mitleid gespürt mit einem Menschen, der
nicht ich war.

		»Ich gehe,« hab ich gesagt, »ich möchte Sie nicht beflecken mit
meinem Hauch, denn ich bin ja eine, die jeder für Geld kaufen kann
und an die wohl keiner in seiner Todesstunde denkt, nicht einmal
meine Eltern haben's getan. Und doch: wenn die guten Stunden
gezählt werden, die einer auf Erden gehabt hat, und die schlimmen,
und es wird dann gefragt, wer hat sie dir geschenkt, [bookmark: page202]202 die guten, wer hat
sie dir angetan, die bösen – Ich hab nicht gewußt, wie ich den Satz
zu Ende sprechen soll, ich hab meinen Schirm genommen und bin rasch
hinaus, und im Vorzimmer ist das Kind gestanden, ein blasses
kleines Mädel in einem Spitzenkleidchen. Aber wie ich auf der
Straße war, bin ich mir gar nicht mehr wie ein Auswurf vorgekommen.
Ich habe sogar die Blicke ausgehalten, und an die Manikure dachte
ich nicht mehr, dachte nicht mehr daran. – –

		 

		Was alles ist weit. Ein Jahr zurück? Viele?
Heute war ich wieder im Modengeschäft, und wie ich aus meinem Wagen
steige, hält vor mir einer und die Dame steigt aus, die von
dazumal, und tritt vor mir ins Geschäft ein. Ich hätte sie kaum
wiedererkannt, sie hat sich sehr verändert, so dürr, mit solchem
Kinderhals, als wär sie eingegangen, kleiner geworden – sie sieht
mir gar nicht mehr ähnlich.

		Mich hat derselbe Kommis bedient wie damals. Die Leute schauen
mich nicht mehr frech an, ich habe mich herausgemacht in der Zeit.
Ich ließ mir den teuern Chinastoff vorlegen, aus dem Schaufenster,
er paßt sehr gut zu meinem Teint und zu meiner Gestalt und zu
meinem Haar. [bookmark: page203]203

		 

		 

	
		
		Landsend

		Kleiner roter Stein auf meinem Tisch, kleiner
viereckiger roter Stein, du hast ja einen grünen Bart!

		Draußen zieht Gewölk, weiß und leicht wie Schaum über den Himmel
weg, Windsbraut treibt es schwadenweis vor sich her, daß es nur so
herunterpfeift durch den Kamin zu mir in die Stube. Da zuckt der
Federkiel, da steht die Federspitze nach dem Stein wie eine
Kompaßnadel, da muß ich an das rote Land überm Meer denken, an das
winddurchwehte Frühjahr und an die Menschen, so schwankend im
Sturm, so fest in der Erinnerung, gar nicht zu verrücken.

		Die Möwen schrien dort Tag und Nacht. Wie dicke Spindeln, ganz
umwickelt mit schneeweißer Wolle, waren ihre feisten Leiber, die
planenden unbewegten Flügel trugen sie durch die Luft. Auf einmal –
hinunter auf die Wollen und fort! Sie leben unter dem Wasser so gut
wie unter den Sternen. Sie kämpfen und hacken in das undichte
Fleisch der Fische, die in die weißen Rümpfe mit ihren scharfen
Flossen blutige Kerben schneiden, sie bohren ihre Schnäbel tief in
die Augen des Fisches hinein und heben die zappelnde Beute mit sich
in den Sonnenglanz hinauf. Dort brüsten sie sich vor ihren Weibern
mit ihrer Kraft und ihrem Futter, aber sie lassen [bookmark: page206]206 den erkämpften Fisch
lieber aus der Höhe zurück ins Wasser fallen, als daß es ihnen
einfiele, stumm zu bleiben inmitten des Gekreisches, das die
tausend klappernden Schnäbel in der Luft vollführen.

		Auf Enis Dodman sitzt das Möwenvolk zu hundertmal Hunderten
beisammen; sie haben den flachen Rücken des Felsens über und über
beschmutzt und angestrichen. Klatschend fahren die Wellen von allen
Seiten den Felsen hinauf, der mitten im Wasser steht, sie fahren
durch das Felsenloch, das wie ein Tor ist zur Zeit der Ebbe und wie
ein Fenster zur Zeit der Flut, sie quirlen und stoßen sich rund um
den roten Felsen herum und manchmal bei Sturm, da hat eine Welle
gleich aus Labrador herüber, ein rollender Berg des Atlantik oben
über Enis Dodmans Felsendach weggeschürft, wohin sonst nur das
schale Wasser des Regens und Schnees hinkommt.

		Was kreischen die dort oben? Was treibt den schrillen Schrei
unaufhörlich aus ihren Kehlen heraus? Vielleicht sitzt der Dämon
Tregeagle mitten unter ihnen und erzählt ihnen Geschichten?
Vielleicht wohnen in den Spindeln die Seelen der Ertrunkenen und
sie, tierisch und dumpf auf der Wanderung begriffen, haben unten in
der Tiefe vom verwesten Fleisch ihrer eigenen verlassenen
Menschenleiber [bookmark: page207]207 gegessen und scheuchen jetzt mit Geschrei den
salzigen Geschmack des Fleisches von ihren entsetzten
Schnäbeln.

		Die Möwen!

		Gewiß sehen sie mehr, als wir Menschen auf dem Festland sehen.
Sie wissen Tieferes vom Meer, von den Felsen und den Winden über
beiden, und sie schwätzen und schwätzen sich ihre Geheimnisse in
die befiederten Ohren hinein. Wenn's auf Sturm geht und die
Nebelkobolde führen ihren Tanz auf, wenn's Unglück geben soll und
die Leuchttürme auf dem Longship und dem Wolfsfelsen ihre Feuer im
Kreise herumjagen, da segeln die boshaften Tiere den Schiffen
entgegen und kreischen um den zerbrechenden Mast, damit der Kapitän
die Signale der Sirene und der Nebelhörner nicht hören soll. Dann
schießt das gute hölzerne Haus schwank und schnell auf die
Zickzackklippe zu, die die Schiffer die Irische Lady nennen – die
Schiffer schrein: seht! seht! und bekreuzen sich, denn sie haben
auf der Spitze der Klippe die Lady in eigener Person sitzen sehn –
ihr schwarzes Haar fiel ihr zu beiden Seiten auf die Hüften
herunter, ihre Augen waren grau und sie hatte eine rote Rose im
Mund, den Stengel einer roten Rose zwischen den Zähnen – der
Tod.

		Nachher scheint die Sonne wieder. Das Land, ganz rotgebacken von
Feuern in der Urzeit, liegt [bookmark: page208]208 glühend da unter seiner schütteren Moosdecke, und
der Wind ist sanft geworden um die Steine. Nur im Innern der Erde,
wo das Zinn und das Kupfer wächst, rumort es tückisch weiter.

		Ein Kind, ein Wiegenkind schreit in einem Haus. Seine Mutter ist
in die Küche gegangen, um nach dem Brot im Ofen zu sehen. Diesen
Augenblick hat der Riese Bolster benutzt, um durch das Fenster in
die Stube hereinzugucken und das Wickelkind zu erschrecken. Es wird
aufwachsen, mit namenlosem Schrecken in seiner Kindesseele, denn es
hat ja den Riesen Bolster gesehen, wie er von Carn Bria nach dem
Schreienden Hügel hinüberschritt, einen Schritt tat über die
siebzehn Meilen weg. Und das Kind wird ein Dichter in seinem Herzen
sein, bis der harte Daseinskampf es zwingen wird, ein Tagfronknecht
zu sein, da wird es den Riesen Bolster über dem Riesen Leben
vergessen. Die Gespenster haben es schwer im Lande Cornwall
heutzutag!

		 

		Im »Ersten und Letzten Wirtshaus von England«,
das dicht hingebaut ist an den abschüssigen Rand vom Landsend, da
wohne ich mit vielen Büchern und vielem Papier. Ich habe eine Lupe
auf meinem Tisch liegen und in einer Schachtel kleine Fetzen von
Moos, Kräutern, Flechten und auch [bookmark: page209]209 Algensträhnen, die nach Salz riechen. Es ist
früh im Jahr, März, und wenn die Sonne dir nicht grade über dem
Scheitel steht, so kann es kalt sein wie um Silvester. Im Haus
leben nur wenige Menschen, wir sind vier im ganzen: ich, der Wirt
ein alter Mann, seine alte Frau, die meine Kleider bürstet und für
mich und den andern Gast, der auf demselben Flur wie ich haust, das
Essen kocht. Vier Menschen am Landsend, jeder für sich; die Möwen
sind geselliger.

		Ich bin jung und leide darunter, daß keiner mit mir spricht.
Einmal war ich eine halbe Stunde weit in einer kleinen weißen
Hütte, wo man Whisky und Eierlikör trinken kann, aber die Augen der
Wirtstochter haben mir nicht gefallen und ich bin nicht wieder
hingegangen.

		Der Mann auf meinem Korridor, er geht jeden Tag hin. Wenn ich
nach der Mahlzeit, die wir im langen Speisesaal am selben Tisch
einnehmen – er sitzt am westlichen Ende, ich am östlichen, wir
sehen uns kaum, so lang ist der Tisch – wenn ich so um Zwei herum
meinen Spaziergang nach Pordennack Point, zur schönen grünen
Tellerflechte mache, da sehe ich ihn, weit weg, auf der Landstraße
zur Whiskyhütte gehen. Und wenn ich um Sonnenuntergang heimkehre,
da ist er auch schon [bookmark: page210]210 zurück: er hat getrunken und ist nicht sicher auf
seinen Füßen – er steht auf einem Felsenvorsprung hart am Rand,
zuweilen liegt er auch dort, lange, sein Körper schwankt, aber sein
Blick ist starr und grade auf das Meer hinaus gerichtet und auf den
Logan Rock, der fein und unnahbar, wie ein riesiger Pilz
abenteuerlich anzuschaun sich vom Abendhimmel abhebt.

		Logan Rock – was ist das?

		Die den Riesen Bolster nie gesehen haben, die sagen, es ist ein
Spiel der Natur. Die Natur hat zwei aufeinander liegende Felsblöcke
so geformt, daß der obere breit auf dem unteren, wie ein Kegel
zulaufenden, liegt, schaukelnd, schwingend vom Windshauch,
unverrückbar durch die Kraft von Menschenmuskeln. Sie sagen: die
Natur . . .

		Die den Riesen Bolster gesehen haben, die sagen, er hat in der
Wut einen Felsen ringsherum angeknabbert wie eine Mohrrübe, und ihn
dann, dumm und täppisch wie er nun einmal ist, mit der Spitze nach
oben hingestellt, dann ist er weg und hat vom Schreienden Hügel her
meilenweit ein Steinchen, einen Kiesel, der gut und recht seine
neunzig Zentner wiegen mag, nächtlicher Weile auf die Rübe
hinübergeworfen, da schaukelt er seither: logging schaukelnd, rock
Felsen, probiers, ob du ihn wegrücken kannst.

		[bookmark: page211]211 Dann
gibt's welche, sie haben den Riesen Bolster gesehen und nicht
gesehen, sie sitzen, die Nase in der Luft, im Britischen Museum in
London unter dem Glasdom der Bibliothek, die sie vermehren – die
haben herausgebracht: die Loganrocks im Land Cornwall sind
Wahrzeichen, Grabmäler, Denkzeichen aus der Zeit, in der Recke,
Priester und Skalde noch eins waren, und sind hingepflanzt worden
auf gefährliche Klippen, damit der Mensch nicht vergessen soll, daß
er ein rätselvolles, schaukelndes Gebilde ist am Rand des flutenden
Nichts, jeden Augenblick erschwankend, vom Fall bedroht, von einer
Kraft im Gleichgewicht gehalten, die er nicht kennt, nach der er
nicht forschen darf, denn nur der Feste darf kennen und forschen,
der schaukelt darf es nicht.

		Was soll man nun glauben? Wen soll man befragen? Die Wirtsleute
sind dumpf und schläfrig, mein Nachbar ist stumm zu mir und hat
mich noch nicht angesehen all die Zeit. Komm, kleine Lupe, treue
Freundin, und zeige mir die Wunder der Algen und Flechten, die hier
am Landsend wunderbar wachsen, so wie nirgends sonst im weiten
Europa!

		 

		Halt – die drei könnte ich nach dem Geheimnis
des Loganrock fragen, die drei, die ich gestern über den Kamm gehen
gesehen habe. Es waren [bookmark: page212]212 zwei Frauen und ein kleiner blinder Knabe. Es
waren die beiden Walküren, die alte und die junge, und zwischen
ihnen ging Johnny. Genauer gesagt, es war Susan, die Besitzerin der
Whiskyhütte, mit ihrer Tochter Cherry, deren Augen ich nicht liebe,
und ihrem kleinen Sohn, dessen Augen die Glut des Landsend nimmer
sehen werden.

		Cherrys Augen hasse ich, sie sind grau wie die von Unserer
lieben Frau vom Schiffbruch, der mit der Rose zwischen den Zähnen,
und wenn sie mit ihren Augen einen Mann ansieht, dann gibt's Sturm
um die Klippe! Schreckliche Dinge werden von Cherry erzählt. Sieben
betrunkene Grubenarbeiter aus Gwithian sind in einer Nacht bei
Mutter Treworn eingekehrt, haben Cherry auf die Wiese gelockt und
ihr einen Knebel in den Mund gesteckt. Als aber der Hahn krähte, da
stand Cherry vom Boden auf, riß lachend den Knebel aus dem Mund und
band sich, rosig und mit funkelnden Augen, das Haar auf. Und die
sieben Sünder schlichen grau und sich in einem fort bekreuzend heim
über den Berg. Cherry Treworn ist die Männerhexe. –

		Mit flatterndem Haar geht sie über den Grat, sie hat weiße
Strümpfe und Schnallenschuhe an und einen kurzen roten Rock, rot
wie das Land. Wenn ein Mann sich ihr nähert und Cherry sieht seine
[bookmark: page213]213 Lippen
zittern, da wirft sie den Kopf zurück und spricht: erst gib Geld!
Ich bin sicher vor ihr und ihrer windverbrannten Haut – denn ich
denke dein, Henriette! – aber wie steht's um meinen Nachbarn?

		Neulich hat sie Johnny zu ihm hergeschickt, den blinden Knaben.
Er findet seinen Weg, der Blinde, er hält sich an die Landstraße,
und wenn er das »Erste und Letzte Haus« erreicht hat, dann stellt
er sich in die Mauerecke hinten beim Wagenschuppen und lauscht und
lauscht, denn dorten kann man das Brausen und Rauschen so sonderbar
scharf hören, jede kleine Welle für sich, und Johnny hört und kennt
jede. Er weiß, die schlägt an Enis Dodman, die kommt vom Longship
her, die vom Geharnischten Ritter, die zerschellt jetzt an der
Irischen Lady. Jede kleine Welle singt ihre eigene Stimme im Chor
mit und alle zusammen singen für Johnny bei der Mauer.

		Johnny liebt den Penny nicht, er wirft ihn von sich wie Schmutz,
einmal hab ich ihm meine kleine Bergkristallkugel geschenkt,
seither jauchzt er, wenn er von weitem meinen Schritt hört.

		Er kommt oft auf Botengang zu uns, die Wirtsleute müssen seiner
Mutter oft mit Biskuit und Gewürzen aushelfen, hie und da bringt er
ein Papier von Cherry an Herrn Donegan mit. Herr Donegan ist mein
Flurnachbar, der Gast am andern Ende des Tisches.

		[bookmark: page214]214 Was
treibt er hier? Was sucht er am Landsend um diese frühe Zeit des
Jahres. Ist er ein Pilger? Oder ein Flüchtling? Oder ein Sklave
Cherrys bloß?

		Heute sah ich beide auf der Landstraße in verschiedenen
Richtungen aneinander vorübergehen. Sie blieben nicht stehen. Er
sah sie nicht an, sie sah ihn nicht an. Sein Gesicht war ganz
zerstückelt wie verwitterter Stein, ganz Gram, ihr Gesicht glänzte
und funkelte wie Sonne, ganz Spott, und wie ich die beiden sah, da
fuhren mir Gram und Spott wie zwei blitzscharfe Messerchen rasch
durch das Herz.

		Sie schickt ihm Briefe. Sie sahen sich nicht an. Es ist also aus
zwischen ihnen? Oder ich irre mich vielleicht und es hat noch
nichts zwischen ihnen gegeben? Aber was kümmert's mich denn, ich
bin ein Kindskopf, wahrhaftig.

		Am Abend, ich bin spät heimgekommen (dies schreib ich bei
offenem Fenster nachts, bei Vollmond), am Abend sah ich Herrn
Donegan. Er hatte seinen Mantel auf dem Wiesenabhang gelassen. Das
Herz stand mir still . . . er war über die steilen
Felsen, den schwindligen Schrund zum Loganstein hinübergeklettert,
er kam zurückgeklettert, zog auf der Wiese seinen Mantel wieder an
und ging fort. [bookmark: page215]215 Er brauchte sich nicht gewaltsam gerade zu
halten, er ging gerade, er war nüchtern. –

		Herr Donegan stellt mich im Korridor vor meiner Tür. Er richtet
einige absurde Fragen an mich. Zum erstenmal kann ich ihm voll ins
Gesicht sehen, zum erstenmal höre ich seine Stimme richtig zu
meinem Ohr sprechen. Sein Gesicht ist beschattet und seine Augen
blicken kraus; seine Stimme ist nicht schön, sie klingt wie
zerbrochen und nicht einmal wie zerbrochenes Metall. Er sagt zu
mir: »Was ist los mit uns? Die anderen Leute leben alle weit weg,
nur grad wir beide sind hier am Landsend! Sie sind ein junger Mann,
man hat mir gesagt, eine Universität hat Sie hergeschickt, damit
Sie ein Buch über Moos und Algen schreiben. Sie schreiben über so
etwas wie Algen? Zu welchem Zweck lebt man denn eigentlich? Glauben
Sie, so etwas wie Algen beschreiben ist vielleicht Schicksal?
Werden Sie eines Tags alt genug geworden sein, um nicht mehr einem
Zweck zu gehorchen, sondern dem Schicksal?« Spricht's, wartet gar
nicht auf Antwort, sondern geht rasch in sein Zimmer zurück, der
Kauz! Seither haben wir bei Tische ein paar Worte miteinander
gewechselt. Er ist lange in Indien gewesen, jahrelang ganz allein
in den Bergen um Darjeeling, Regierungsbeamter. Die [bookmark: page216]216 Wirtsleute wissen
auch nicht, was er hier tut. Sie lassen ihn in Frieden, die Alten.
Den halben Tag verschlafen sie in ihrer rauchigen Küche und sammeln
Kräfte für den Sommer, wenn die vielen Leute kommen, »the rush«.

		 

		Natürlich hat's etwas zwischen Donegan und
Cherry gegeben. Heute früh vor dem Haus, sie war mit einem Korb am
Arm da, Donegan kommt aus dem Haus, will an ihr vorüber, sie
schlägt den Deckel des Korbs herunter und schreit ihm ein Wort ins
Gesicht. Die Wirtsleute standen im Fenster, ich war ein paar
Schritte weit weg, auf der Wiese. Herr Donegan hob die Faust auf,
ganz hoch über seinen Kopf, wie einen Hammer. Aber das flinke
Mädchen entwischte ihm und hat ihm das Wort dann noch einmal
nachgeschrien.

		Die Wirtsleute blicken spöttisch hinter ihm drein seither, ins
Gesicht zu zeigen trauen sie sich doch nicht. Sie haben mir das
Wort erklärt, es ist schwer zu übersetzen, es ist ein altes
cornisches Wort, man könnte es so übersetzen: du abgeschiedener
Geist, du Memme, du Irrwisch! Es ist ein tödliches Schimpfwort
hierzulande, wo die Weiber viele Kinder kriegen. – [bookmark: page217]217

		 

		Ich habe jetzt segeln gelernt und steuere mein
Boot geschickt zwischen der Lady und dem Wolf an Enis Dodman und
der Klippenküste vorbei. Neulich, die See war still, da habe ich
die Segel eingezogen und das feine Schifflein mit dem Ruder durch
Enis Dodmans Torweg durchgetrieben. Mitten im Tor erblickte ich
plötzlich Herrn Donegan, hoch oben auf dem Felsen des Sagensteins.
Ich sah zwei emporgereckte Hemdsärmel unter dem Stein, den Stein
stemmen, wie es mir scheinen wollte. Was suchte dieser Mensch dort?
Wozu war er wieder hinübergeklettert zum Schwingenden? Was trieb
er, was für ein Zweck, was für ein Schicksal trieb ihn, an den
beiden übereinander liegenden Steinen zu rütteln?

		Auf einmal rufe ich das cornische Wort, das Schimpfwort. Enis
Dodman rollt es zwischen seinen Felsenwänden, unter seinem
Felsendach hin und her, es rollt wie Donner in einem Dom, das Meer
hallt ringsherum wider davon.

		Wie ich wieder auf dem Meer draußen bin, da ist die Gestalt oben
hinter dem Logan verschwunden. Er hat mich gehört und versteckt
sich hinter dem Stein. Unsinnig – was war das mit mir – jetzt hab
ich diesen Menschen gekränkt. Wer hatte mir denn eingegeben – Mir
war bös zu [bookmark: page218]218
Mut, ich fuhr weit hinaus, ich schämte mich und wollte zur Ruhe
kommen mit mir selber. Das vergrämte Gesicht war mir so
gegenwärtig, daß ich es in den Wolken zu sehen glaubte, die sich
zusammenzogen im Südwesten. Ganz genau! Was waren das für
Phantasien! Ich war zu lange schon einsam, zu lange am
Landsend!

		Plötzlich strich der Wind dicht über die Wellen weg, dem Land
zu. Das Boot legte sich auf die Seite. Ich machte, daß ich heimkam.
Es war an der Zeit. Ich langte ganz durchnäßt im Gasthaus an, über
Dodman stand bereits der Sturmhund und bellte. –

		Furchtbar hauste das Märzgewitter über dem Land. Man konnte
nicht aus dem Fenster sehen. Die Möwen waren fort, die Winde
knatterten und bissen um sich, in das rote Felsgestein des Landsend
hinein. Meine armen Moose, der Sturm harkte ihre grünen und grauen
Krusten mit dem schütteren Erdreich von den Steinen weg, der Guß
schwemmte sie über die Abhänge hinunter, aber Algen wird das Meer
aus der Tiefe heraufreißen – Geduld!

		Einmal lief ich zum kleinen Hafenplatz hinunter, um nach dem
Boot zu sehen. Mitten in den Regenströmen, die so dicht
niederfielen, daß man [bookmark: page219]219 auf zwei Schritte nichts mehr unterscheiden
konnte, kreuzte eine langsam daherwandernde Gestalt meinen Weg.
Unter der Kapuze sah ich einen Moment lang Donegans Augen. – Die
Pupillen weiteten sich, dann tauchte der Blick unter – im nächsten
Augenblick hatte der Regen alles verschlungen.

		Das Schiff im Schuppen war voll Wasser. In meinen undichten
Schuhen arbeitete ich zwei Stunden lang mit einer Schöpfkelle, bis
ich es umstülpen konnte. Als ich ins Gasthaus zurückkam, hatte ich
Fieber. Ich lag zehn Tage, die Wirtsleute pflegten mich mürrisch,
sonst kam niemand, mich zu besuchen.

		 

		Jetzt schreiben wir April. Der Arzt aus Penzance
war hier und hat mir erlaubt, vors Haus zu gehen und ein bißchen in
der Sonne zu sitzen.

		Der Arzt hat im Korridor mit den Wirtsleuten gesprochen, ich
habe kein Wort verstanden, aber ich weiß, es war nicht von mir die
Rede.

		Wieder kreischen die Möwen ums Haus. Aber es rumort hier herum
noch von anderen Dingen. Es kommen Leute in Scharen nach dem
Landsend, obzwar es noch früh im Jahr ist. Als ich heute zum
erstenmal wieder auf der Bank vor dem Hause saß, sah ich vieles
Volk draußen auf den [bookmark: page220]220 Klippen stehen, in Gruppen, und zu zweit, dritt,
und tuscheln, nicht laut. Aus den Wirtsleuten ist nichts
herauszukriegen, sie blicken zur Seite, wenn ich sie frage,
zerbeißen ein paar Worte und ziehen die Tür zu hinter sich. Sie
haben ein Dienstmädchen aus Gwithian aufgenommen, das hilft beim
Kochen und Bedienen. Es sind jetzt oft zehn, oft zwanzig bei Tische
zu Mittag. Herrn Donegans Platz ist besetzt, also er ist fort! Die
Leute reden leise unter sich, einige unter ihnen, es sind
Ehrwürdige, Alte, aber auch Junge, mit irgendeiner Seltsamkeit in
der Tracht, reden ein fremdartiges Idiom, Altcornisch
wahrscheinlich. Zu mir redet keiner, aber ich bin ja ein Fremder.
Und es handelt sich um eine Angelegenheit des Landes, das habe ich
schon heraus. –

		Die Luft betäubt mich noch recht sehr. Aber ich will heute
meinen Stock nehmen und nach dem Loganrock marschieren. Um den
Loganrock handelt es sich! Ich sehe die Leute dort um die Klippen
kreisen, von denen man zum Logan hinüber kann, wenn man Mut dazu
hat, wie jener! Ich gehe hin – erstaune – man hat einen Steg
hinübergeschlagen, über den Abhang, ein paar Stämme, Bretter, von
Eisenhaken zusammengehalten – Leute sind um den Stein, sie strecken
die Arme, [bookmark: page221]221
rühren an den oberen, kommen mit starren Gesichtern wieder auf das
Land herüber. Was ist's mit dem Loganrock? –

		Wie die Nacht kommt, es ist kein Mensch mehr da, gehe ich über
den Steg und berühre mit meiner Hand zum erstenmal den schaukelnden
Stein. Ich strenge mich an, stemme und versuche zu heben, ist's
meine Schwäche noch? – er rührt sich nicht.

		Man kann sehen, es ist etwas mit ihm geschehen, irgendeine Kraft
hat sich an seinem heiligen Gleichgewicht gemessen, vermessen,
welche Kraft aber? und zu welchem Zweck? um welchen Schicksals
willen?

		Ich bin ein Fremder in diesem Land, meine Vorfahren haben es
nicht von ihren Vätern überliefert und ich habe es nicht meinen
Enkeln weiterzugeben, was es mit dem Loganrock auf sich hat, auch
glaube ich als Mann der Wissenschaft nicht an die Riesen und
Dämonen Cornwalls, und doch, ich fühle, wie mir's kalt wird um
Stirn und Augen. Der Logan schaukelt nicht mehr. Wie hingewachsen
und tot liegt er schwer auf seinem Postament. Loganrock nicht
mehr . . .

		Es ist schon ganz dunkel, wie ich aufs Land zurückgehe. Der
Stein schaukelt nicht mehr! Vielleicht hat es einen krank gemacht,
daß er wußte, [bookmark: page222]222 es ist Leben in dem Stein, und er hat ihn ins
Meer hinunterstoßen wollen und der Stein hat sich zur Wehr gesetzt.
Der Stein schaukelt nicht, der Loganstein schaukelt nicht mehr!

		Hundert Schritte vor dem Haus kommt etwas aus dem dunkeln Himmel
zu mir herab. Eine Möwe kreist mit Geschrei um meinen Kopf, sie
schwebt nicht sehr hoch, sie schlägt mit den Flügeln, ich bleibe
stehen! Es ist ein junger Vogel, grau noch, wie ich sehe. Ich gehe
durch das Tor in das beleuchtete Haus. Die Möwe bleibt draußen,
schlägt mit den Flügeln an die Mauer, einmal, zweimal. Dann steigt
sie in die Luft empor und fliegt den Weg zurück, den ich gegangen
bin, zum Meer zurück. –

		Es ist Ostern, die Wagen bringen Leute nach dem Landsend. Aus
St. Just, St. Ives, vom Lizard, aus Penzance, ja aus dem
fernen Truro kommen Männer und Frauen Cornwalls herbei, um den
Loganrock zu sehen, der gestorben ist. Sie kommen nicht aus
Neugierde, sondern um den Stein zu beweinen. Um Ostern kommen diese
Christen daher und weinen um ihren heidnischen Gott. Stumm und
traurig gehen sie, einzeln, über den Steg zum Stein hinüber. Vom
Festland schauen die andern zu, wie der eine, immer [bookmark: page223]223 ein anderer, die
unbewegliche Masse mit der Wange und der Stirn berührt (wenn's eine
Frau ist), oder ihn mit kräftigen Armen zu rücken, zu schütteln
versucht (wenn an einem Mann die Reihe ist). Einzeln gehen sie den
Weg zurück und mischen sich stumm und traurig unter die anderen, an
jeden kommt die Reihe. –

		Es ist schönes Wetter und mein kleines Boot fährt heute zum
letztenmal mit dem Winde. Ich wage meinen Hals und fahre zum
Abschied in einem großen Bogen um den Longship-Leuchtturm hinaus,
gerate in Sehweite der Scilly-Inseln, und sehe auf der andern Seite
all das Rote, Pordennack, Cap Cornwall und Dodman blasser werden,
sich auflösen, erlöschen. Da wende ich, erschrocken über solche
Kühnheit, das Schiffchen herum und fliege mit prallem Segel über
Hügel und Täler heim nach dem Landsend.

		Auf den Klippen stehen die schwarzen Menschen, auf Enis Dodman
sitzt das feindliche Möwenvolk, schlohweiß und mit Geschrei
beisammen. Die Sonne gleitet herab zum Wasser. Jetzt sehe ich:
niemand geht mehr über den Steg, alle waren schon dort, einsam
liegt der Logan mit all den verschwendeten Muskelkräften und
Gebeten an seinen Rändern; einsam der Stein, der lebendig [bookmark: page224]224 war, als ich kam, und
tot ist, da ich von dannen gehe. Algenbüschel werfen sich um meinen
Schiffsschnabel. Ich hole mit der Hand das grüne schleimige Gezeug,
werfe es zurück. Mein Bericht ist fertig, ich brauche bloß die
Bogen in den Umschlag zu stecken, Siegel drauf, und morgen gehe ich
fort von Landsend. Jetzt löse ich die Schnüre – und das lebende
Segel, eben lebend noch im Winde, fällt schwer herunter ins Boot
und ist nur mehr ein grober Sack. Rotes Land! unermeßlicher
Ozean!

		Plötzlich stehen meine Ruder wagrecht – still. Was gibt's?
Geschrei auf den Klippen. Eine Welle trägt mich dem Lande näher;
ich schaue hinauf, hinauf: alle Menschen im Lauf zum Logan. Eine
kleine Gestalt, die Gestalt eines Kindes steht mit emporgereckten
Ärmchen unter dem Stein. Es hat sich auf die Zehenspitzen erhoben,
und es kann auch so nur mit den Fingerspitzen den Stein erreichen.
Die Menschen schreien, zum erstenmal höre ich am Landsend
Menschenstimmen den Möwenlärm überschreien. Es ist, als lauschten
die Weißen auf dem Enis, ich höre sie nicht mehr.

		Das Land ist von Purpur, weiße Wölkchen liegen über dem
geröteten Himmel darüber, ich sehe es deutlich – der Loganstein
schaukelt, der [bookmark: page225]225 Loganstein schwebt sanft und gelehrig, von den
kleinen Fingern eines Kindes gelenkt. »Johnny!« schreie ich vom
Wasser hinauf, so laut ich kann. »Johnny!«

		Der Blinde hört mich nicht. Die Menschen stehen, eine schwarze
Schnur, oben am Saum des Abhangs und rufen.

		»Johnny!« Ich bin im Boot aufgesprungen und habe, wie trunken
vor Entzücken das Segel gepackt, als könnte ich es wie eine Fahne
über meinem Kopf schwenken. Die Bewegung reißt mich fast um,
mitsamt dem Boot. Ein Ruder gleitet weg und schwimmt mir davon. Ich
muß mich leicht machen, halte mich an dem Mast fest, liege da, mit
ausgreifender Hand über den Rand gebückt . . . Da
hebt eine Welle das Boot in die Höhe und aus dem tiefen Wasser
schaut mich etwas an, es ist Herrn Donegans Gesicht mit offenen
Augen, Schatten um den schwankenden Blick, Algen um das Kinn, auf
Stirn und Wangen den roten Widerschein von den Felsen
Landsends.

		 

		 

	