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		[Vorworte]

		In diesem Band sind Aufsätze gesammelt, die über einige meiner
im ersten Viertel des Jahrhunderts unternommenen Reisen Bericht
geben. Sie bilden die Ergänzung zu meinen Büchern über größere
Reisen im selben Zeitraum, die mich nach den Vereinigten Staaten,
nach Kanada, Sowjetrußland, Palästina und Ostasien geführt haben.
Die vorliegenden Aufsätze sind nicht chronologisch geordnet. Doch
bilden sie, vom ersten bis zum letzten, eine organische Einheit.
Der Auftakt ist eine programmatische Glosse zum Thema Reisen,
Weltgefühl, Drang nach der Ferne. Diese Glosse erschien 1896 in der
Wiener Zeitschrift »Die Zeit«. In den dreißig Jahren, die seither
verflossen sind, hat sich das Gefühl vertieft, der Drang gewandelt,
die Nadel des Kompasses weist nach einem veränderten, magnetischen
Pol. Die gewaltigen, ewig bedeutsamen Umwälzungen der politischen,
ökonomischen, sozialen und moralischen Struktur der Welt haben den
Trieb zum Erkunden der Ferne machtvoll angefacht. Gegenden, Völker,
Sitten, Führung und Weltanschauung sind in engere Beziehung zum
Lebensinstinkt des fremden Betrachters, Kundschafters der
Entwicklung geraten, weil eine mit unvergleichlichem Impetus [bookmark: page4] vorwärts treibende
Zeitströmung, diese unvergleichliche Zeit, die wir durchmachen,
Menschen entlegenster Zonen einander näher gebracht hat, als das
die im höchsten Grad vervollkommneten Verkehrsmittel der alles
besiegenden Technik zuwege bringen könnten. Von der Wandlung und
Vertiefung, die das erste Viertel des Jahrhunderts in dem
Weltgefühl des Reisenden bewirkt hat, gibt dieses Buch Kunde. Es
schreitet vom Pittoresken zum Tragischen, von der Wißbegierde zur
Aktion vorwärts. Unter diesem Gesichtspunkt gesehen, einen sich die
Fragmente, zeigt das Kaleidoskop des Dargestellten Symmetrie.

		Berlin, Winter 1928.

Arthur Holitscher [bookmark: page5]

		Vorwort

		[bookmark: page6] [bookmark: page7]

		Reisen

		Jetzt bricht die Zeit heran, da man beginnt, auf gewohnten Wegen
gewohnte Gestalten zu vermissen, da man, genötigt, in der Stadt zu
verweilen, sie seltsam verändert und fremd findet, da einzelne
Gassen, Straßenzüge, ganze Viertel das Bild sonnebeschienener
Nekropolen bieten und am lichten Tage einen Hauch von
Verlassenheit, wie vom Tod ausströmen.

		Man geht verwundert und befremdet durch die stillen Zeilen, die
Häuser mit den geschlossenen Fenstern, den verfärbten und
lichtdichten Vorhängen hinter den Scheiben erinnern durch ihre
einförmigstillen Fassaden fast an jene altlykischen Grabmäler, in
denen, zu parallelen Reihen auf hohen, glattgehauenen Felsenwänden,
gleichförmige Steinplatten dunkle Totenkammern umschlossen. Und
mehr noch als diese rein äußerliche Ruhe beschleicht den Schauenden
das Empfinden, daß die Kammern und Zimmer und Säle hinter jenen
verschlossenen Fenstern wirklich etwas Kaltes und Totes bergen,
denn ein verlassenes Zimmer ist wie ein Grab zwischen dem Tod und
einer Wiedergeburt. Und dieses fast beängstigende Empfinden
verschärft sich im Maße wie sich das Gefühl vertieft und verzweigt:
[bookmark: page8] man erinnert
sich, verschwommen erst, dann umrißhaft und klarer, wie man beim
Wiedersehen eines Zimmers im Herbst unbewußt die Wahrnehmung
gemacht hat, daß es ganz anders sei, als es vom Frühjahr her in der
Erinnerung gestanden, daß etwas, das da war und dem Auge oder dem
Behagen sich eingeprägt hatte, seinen Platz verlassen oder
verändert hat, daß neues hinzugekommen sei, auf dessen Ton man sich
das alte Bild nun erst stimmen müsse. Daß Menschen, die man fern
wußte und die zurückgekehrt sind, nicht mehr in derselben Distanz
verharren, wie vor der Reise; daß sie etwas Fernes mitgebracht oder
etwas Nahes in der Ferne gelassen haben und durch dieses Minus oder
Plus uns nähergerückt sind oder sich von uns entfernt haben,
vorausgesetzt, daß wir unsere Stabilität bewahrten, während ihres
Ferneseins. Wir entsinnen uns, wie wir Menschen, die wir in ihrer
Behausung, an ihrem ständigen Aufenthaltsorte gekannt und dann in
einem fremden Milieu wiedergetroffen haben, anders fanden,
daß sich die Beziehung zwischen uns und diesen Menschen verschoben
hat, sei's, daß wir selbst uns verändert haben, oder daß sie durch
irgendeine Metamorphose gegangen sind.

		Aus einem fremden Lande heimgekehrt, vermag man nur schwer sich
»zurechtzufinden«, [bookmark: page9] und was in diesem Ausdruck liegt, weckt fast die
Vorstellung eines Gegenstandes, der seinen knapp umgrenzten
peripherischen Ausschnitt verlassen hat und sich nun nicht mehr
recht in ihn fügen will. Der Raum, der unser tägliches Leben umgibt
und mit haarscharfer Deutlichkeit dieses Leben und den, der es
führt, widerspiegelt, hat, nun da wir zurückgekehrt sind, ein neues
Gepräge erhalten, durch die Gegenstände, die wir von der Reise
heimbrachten: sie sind sichtbare Zeichen dafür, daß wir Fremdes
empfangen und aufgenommen, und daß wir das Bedürfnis empfunden
haben, es nach Können auch äußerlich festzuhalten, wenn es
uns eben dazu geeignet schien. –

		Es liegt ein tieferer Sinn in dem Reisen und der Sehnsucht nach
Veränderung, als sich im ersten Augenblick enthüllen will. Sei es
nun Bedürfnis nach Zerstreuung, Reisetrieb, Wißbegierde, Sehnsucht
oder Unruhe – es sind dies nur instinktive Gesten einer verborgenen
Gewalt, die in uns lebt, und für die wir in unserer stammelnden
Unwissenheit Erklärung suchen, indem wir sie mit landläufigen
Bezeichnungen belegen. Es ist der tiefste und ursprünglichste Trieb
im Menschen, der Urquell allen Intellekts, die Sehnsucht nach dem
Zug. Er läßt Völker ihren Stammort verlassen, Weltteile entdecken,
Elemente finden, er spornt Millionen tiefschlummernder [bookmark: page10] Imaginationen in
unerhörter Weise an, alle Fasern des Seins hängen an diesem Einen
großen Knoten. Die Sehnsucht nach der Ferne bezeichnet den Anfang
des Mittelalters, der neuen Geschichte, der Pfiff der ersten
Lokomotive hat den letzten Block gesprengt, der hemmend in dem
Engpaß der Kulturbahnen lag. Man wird sich dessen entsinnen, daß
eines der Hauptmerkmale genialisch angelegter Naturen das Unstäte
ist. Im Mittelalter ziehen sie von Burg zu Burg, von Hof zu Hof,
oder als Landstreicher mit fliegenden Haaren und glühendem Auge
durch die Länder, über Berge und Täler, durch Städte und Wüsten,
oder sie schließen sich großen Heeren an, die in überseeisch
märchenhafte Reiche ziehen … heute sind's Globetrotter und
Kosmopoliten. Hat man nicht beobachten können, daß, je geringer die
Intelligenz, je unkomplizierter das Ideenleben eines Menschen,
desto größer seine Liebe und Anhänglichkeit an die Scholle? Desto
geringer das Bedürfnis nach Fremdem und Ungeschautem, desto
quälender das Heimweh, desto tiefer das Behagen an dem gewohnten
Milieu, an dem abgezirkelten »train-train« des kleinen Lebens?

		Menschen dieser Art haben »nur eine Seele in ihrer Brust« und
diese wurzelt tief und unwandelbar an dem Orte, der ihre Heimat
ist. Es sind dies die Menschen, die man »glücklich« [bookmark: page11] nennen darf, denn das
absolute Glück ist in der absoluten Ruhe oder im beständigen
Wechsel, ihrem Gegenpol; was dazwischen liegt, ist Schmerz: die
Unbefriedigung, Unruhe, zehrende Sehnsucht.

		Wie angedeutet, scheint mir die Kraft des Reisetriebes allein in
der Komplexion der Seele zu ruhen. Alle seltsamen Erscheinungen und
scheinbar verworrenen Züge entfließen diesem Quellpunkte.

		In fremden Milieus beobachtet, scheinen bekannte Menschen fremd.
Es ist, als sähe man neue Facetten schillern, als träte Ungekanntes
und Unvermutetes in ein jähes Licht und füge sich dann an die
feststehende Wahrnehmung, als wichen Details, die man kennt, in den
Hintergrund und ließen Züge plastischer hervortreten, mit
schärferen Konturen und feineren Schatten. Man entdeckt in sich
geheime Kräfte, wenn man in Rom, in Paris, in Norwegen war, man
wird an fremden Orten plötzlich von etwas überrascht, das man
gekannt zu haben vermutet, eine Saite erschwingt, die man
nie in sich gehört, ein Akkord wird geweckt, dessen Ton voller
klingt denn je, und so ist eine fremde Stadt wie das Plektron zum
Saitenspiel einer neuen Seele.

		Man »lebt auf«, man ist indifferent, man fühlt sich abgestoßen.
Man ist nicht ganz derselbe [bookmark: page12] Mensch, ist man am Nordkap, oder an der
Riviera, man fühlt anders, wenn man über den Boulevard des
Italiens, anders, wenn man am Ufer eines schottischen Sees wandelt
– oder man fühlt überhaupt nicht. Man bemerkt plötzlich, daß man
eine neue Seele in sich entdeckt hat, die unbewußt um Freiwerden
gerungen und die man in Paris oder in Venedig befreit hat und die
sich zu dem Stamme schlug. So ist eine Reise eine Art umgekehrter
Metempsychose, in der ein und derselbe Leib verschiedene Seelen
empfängt, sie aber festhält zu steter Amalgamation.

		Man fühlt sich höher gelangt zu sein, wenn man aus fremden
Gegenden zurückgekehrt ist, man hat das Empfinden, höher und voller
geworden zu sein dadurch, daß man Fremdes gesehen und in sich
aufgenommen hat; indem man an fremden Orten Menschen streift und
verläßt, indem man sich um seine Beziehung zu ihnen bereichert
und sie dann verläßt, fühlt man etwas, das über sie erhebt,
über die kleine Welt, in der sie fortfahren zu leben, zugleich über
die Sphäre, in der man bisher selbst gelebt hat.

		So findet man durch jede Reise, an jedem neuen Orte, zu dem man
sich gezogen fühlte, ein Stückchen seiner selbst und konstruiert
sich dann aus diesen verstreuten Teilen sein Ganzes. [bookmark: page13] Der Reisetrieb ist die
Sammelkraft der Moleküle, aus denen eine Seele sich zusammensetzt.
War das, was wir an einem Orte gefunden, so gewaltig und
bedeutungsvoll für uns, daß es über unsere Kräfte ging, es uns in
einem aneignen zu können, so fühlen wir uns an den Ort gebunden,
oder wir werden von dem Verlangen beherrscht, ihn abermals und
abermals aufzusuchen, bis wir uns voll erobert haben, was dort von
uns und für uns vorhanden lag. Das ist der Quell, aus dem das
Wasser der Fontana Trevi sprudelt.

		Und sind wir dann von einer Reise zurückgekehrt und empfinden
zugleich mit der Befriedigung durch das Erworbene deutlicher das
viele sich regen, das in uns aus dem Schlummer fährt und vollends
geweckt werden und sich Raum zwingen will und unser Gemüt in
drängender Unruhe schwingen läßt, dann denken wir darüber nach oder
lassen unsere Gedanken von unserer Sehnsucht bestimmen, was das
Ziel unserer nächsten Reise sein wird.

		Doch klärt sich endlich eine Seele zu runder Ruhe ab und
schwindet und erlischt die Sehnsucht nach Ungesehenem, so formt
sich aus den Erfahrungen und Erinnerungen die geheime Kohäsion,
welche das Erworbene fest und sicher zusammenhält: ein voller Geist
und eine volle Seele für ein alterndes Leben. Dann auch [bookmark: page14] kommt erst
Frieden in die Gedanken, in das Milieu, in die Form des äußeren
Lebens, das sich in steter Assimilation stetig wandeln mußte, dann
spinnen sich mählich die ersten Fäden zwischen der Seele und dem
Boden: die Menschen hängen gegen das Ende ihres Lebens viel
zärtlicher an dem Orte, wo sie begraben werden wollen, als an dem,
wo sie geboren sind.

		All diese Reflexionen drängten sich mir auf, während ich dieser
Tage durch die Reihen verödeter Paläste und verlassener Miethäuser
schritt. Dann bog ich in eine kleine Nebengasse ein – dort standen
alle Häuser laut und bewohnt, und unter den Menschen, die mir
entgegenkamen, waren etliche, von deren Gesicht ich Sehnsucht
herablesen konnte, die Sehnsucht nach dem Fremden und Fernen,
zugleich mit der bitteren Falte des Entsagenmüssens. Aber
vielleicht war das nur ein Reflex der Ideen, die mich eben
beschäftigt hatten.

		(1896.) [bookmark: page15]
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		Bergell

		Wie in all diesen letzten Tagen schon, weckt mich heute
tüchtiges Ohrensausen auf. Einmal klingt's wie ein Wasserfall, dann
wie Regen auf einem Dach, dann wie das Rauschen eines Bächleins.
Heute sitzt der kleine unruhige Reisemarschall im Kopf drin und
trommelt die Reveille. Das bedeutet: unten vor dem Haus steht schon
der Wagen mit dem Koffer hinten drauf geschnallt.

		Wir haben's grau in grau getroffen. Aus dem Morgennebel streckt
Sils seine dünne schwarze Landzunge lang durch den Silser See gegen
Maloja aus. Es ist Chasté, die Halbinsel, Nietzsches Halbinsel mit
dem Felsen an ihrem Ende, in den die Granittafel eingelassen
ist … »O Mensch, gib Acht …« bis hinunter … »tiefe,
tiefe Ewigkeit!« aus dem Zarathustra. Regen und Gewitter haben die
Schrift verwischt, keinem Menschen fällt es ein, sie aufzufrischen.
Bloß ein Wort ist deutlich zu lesen, das Wort »Mensch«. Halb
leserlich: »gib Acht«. Absolut nichts zu sehen ist dagegen von
»Ewigkeit«.

		Hinten zwischen Corvatsch und Margna, den beiden Riesen,
verhüllen sich die Gletscherbrüder Fex und Fedoz im Morgennebel,
Dunstgewölk. [bookmark: page18] Aber wie wir die Chaussee entlang fahren,
blitzt es wie ein Lächeln über Fex auf: das ist die Sonne, sieh,
sieh hin … irgendwoher, spielend, klettert sie den Eishang
hinauf, verschwindet im Norden.

		Auf der Chaussee ist schon Leben – aber es wäre übertrieben zu
sagen, daß es von Touristen nur so wimmelt. Fünf frische Kerle in
Kniehosen, ohne Hut und mit von der Bergsonne geschundenen
Gesichtern marschieren schwerbepackt in unserer Richtung nach
Maloja zu. Mäntel, Rucksäcke, Kochtöpfe, aber was das netteste ist:
wir zählen beim Vorüberfahren drei Gitarren – das ist genug für
eine Gesellschaft von fünf! Sogar unserem Kutscher ist es
aufgefallen.

		Unser Kutscher ist nicht froh heut morgen. Er läßt die Nase aufs
Stoppelkinn herabhängen, streichelt schläfrig über den Rücken
seines Gauls hin, der den wohlbekannten Weg entlang trabt. Er hat
einen Arbeitstag und eine Arbeitsnacht hinter sich. Gestern spät
mußte er noch die Hebamme aus St. Moritz holen, und kaum war das
Mägdlein im Hause des Meisters angekommen, da war's nötig, noch
einmal anzuspannen und diesmal den Arzt aus dem Dorfe zu holen: zum
todkranken Knaben, der plötzlich zu sterben kam! Der Meister hat
geweint wie ein Kind. [bookmark: page19]

		»Mir wär' so was einerlei,« sagt der Kutscher, »ich geb' mein
Leben für einen Batzen hin!«

		Tod und Leben in dem geringsten Schicksal nicht weit ab vom Weg.
Unwillkürlich sieht man das Triptychon Segantinis vor sich stehen,
das jetzt in St. Moritz ausgestellt ist, vom Werden, Sein,
Vergehen. Aber noch anderes ruft es in die Erinnerung. Auf einem
Wiesenhang weiden Kühe. Da ist die große, schwarze, blind in die
Berge hinausbrüllende Kuh zwischen zarten Ziegen, die graziös, alle
vier Füßchen enge beieinander, auf vorspringenden Felsenzacken
stehen und uns nachschauen.

		Wir sagen dem Kutscher: in Chiavenna wirst du dich ausschlafen.
Er dreht seinen grauen spitzigen Kopf nach uns um und erwidert:

		»Ja, damit die Welschen daweil dem Pferd den Hafer vom Maul
wegstehlen!«

		Da ist Maloja mit seinem riesigen, von Golfhügeln umgebenen
Hotel. Die Hügel ziehen sich ganz nahe und hoch im Halbkreis um das
Hotel herum. Eifrige Damen und Herren in bunten Jacken schwingen
ihre Stöcke und bemühen sich mit den Golfbällen nicht die
Hotelfenster einzuschlagen. Lange noch behalten wir einzelne kleine
schwarze Punkte im Auge: Heinzelmännchen in spitzen, schwarzen
Kapuzen, Schweizerbüeblis, die den Engländern ihre Golfstöcke
tragen. [bookmark: page20]

		Neuschnee auf allen Bergen; drunten im Bergell aber ist's hell,
wie Sonne kommt's schräg von dort unten herauf. Sonne, Wärme,
Italien weht uns entgegen über die Zickzackwege, die uns vom
Engadin hinabgleiten lassen in das Land des Hochsommers. Immer
steiler, höher stehen die Berge auf um unseren Wagen, der den
abschüssigen Weg hinunterrollt. Noch eine Brust voll, rasch, von
der herrlichen Luft der Silser Höhe, noch einmal den Wind von
Maloja sich zwischen Hemd und Haut durchfahren lassen! Wundervolle
Kühle! Leichte, göttlich tanzende Luft des Hochgebirges!
Dreihundert Meter tiefer unten im Bergell hat man schon das Gefühl,
daß man sein ganzes übriges Leben lang nur mehr Watte schlucken
wird.

		Das Land ist köstlich. Die altmodische gelbe Postkutsche knarrt
und holpert fünfspännig an uns vorüber, die Zickzackstraße
hinauf … aber was ist das? An einer Wegwendung steht eine
verhängnisvolle Gestalt, ein dicker Graubart in schwarzem Paletot
vor einem kurzen Fernrohr auf dreibeinigem Gestell. Hundert
Schritte weiter hält ein Knabe eine weiß und schwarz gewürfelte
Latte auf einem Stein, vor sich hingestellt. Lebt wohl, alte schöne
Postkutsche, schönes, entlegenes Bergell, bedeutet der schwarze
Paletot etwa: daß hier die Bahn, der Rauch, die fremden Schwärme
das herrliche Silsertal [bookmark: page21] bis nach Maloja, den herrlichen Abhang bis
an die italienischen Seen in ein einziges Hoteldorf verwandeln
werden? Ein Blick trifft den Paletot, er schreibt mit seinem Ärmel
ruhig eine Ziffer auf ein Papier auf – vorbei!

		In den Lawinenrinnen hier unten nistet noch immer so etwas wie
Schnee. Aber das ist nicht mehr Graubünden, Gott sei's geklagt. Die
Häuser an der Straße zeigen schon italienischen Einschlag. »Chesa
comunela« wie weiter oben noch das Gemeindehaus auf Engadinisch
hieß, hat sich hier plötzlich in eine regelrechte »Casa communale«
verwandelt, und statt des biederen, tüchtigen Bergvolkes kommen
einem Schwärme von schwarzen, kleinen, kurzbeinigen Jünglingen auf
Fahrrädern entgegen, schnalzen in unseren Wagen herein, in dem eine
Dame sitzt, und rattern und schnattern dann durcheinander in der
wärmer gewordenen Atmosphäre.

		Seit wann haben wir keine Laubbäume mehr gesehen? Hier sind sie
auf einmal wieder, und an den Sträuchern voller Vogelbeeren, den
enormen Kastanien mit fingerlangen Stacheln um die Frucht, an dem
braunroten, gelbroten Weinlaub über dem Weg merken wir auf einmal,
daß es ja eigentlich schon auf den Herbst zugeht! An der Grenze von
Italien, zwischen Vignen und flach von Zweigen zugedeckten Osterien
sehen wir den ersten richtigen bunten [bookmark: page22] Herbstbaum stehen. Ist's eine
Platane, ist es Ahorn? Jedenfalls ist's der Herbst.

		Jenseits der Zollgrenze, an einer scharfen Krümmung der Straße
überfährt unser Kutscher hohnlächelnd den ersten italienischen
Motorradfahrer. Der Kanton Graubünden duldet keine Motoren, weder
auf Rädern noch auf Wagen innerhalb seiner Grenzen. Aber hier sind
wir in Italien, und unser Kutscher lacht vom Bock in unsere
erschrockenen Gesichter in den Wagen herab: »Verfluchter Italiener!
Jetzt kann er sich seine Reifen flicken!« (Im übrigen ist er gar
kein Italienerfresser, dieser schwyzer Bauernknecht. Er hätte
nichts dagegen, in Tripolis mitzufechten. Am liebsten wäre es ihm
ja, mit einer scharfen Flinte in Afrika auf wilde Tiere zu jagen!)
Wir sehen uns dieses spitzige gelbgraue Gesicht mit den funkelnden
Äuglein und den herausstehenden Schneidezähnen an: ein richtiges
Schakalsgesicht.

		Jetzt aber ist's heiß geworden. So oft wie Stunden zuvor
Gletscher, stehen jetzt gipserne Madonnen an unserem Wege! Noch
eine Viertelstunde, dann haben wir die Bahn erreicht. Leb wohl,
braves Schweizerpferdchen, leb wohl Bergell, lebt wohl, ihr braven,
biederen Bauern von Sils. Hier ist Chiavenna. Auf dem Perron
streitet sich der Lokomotivführer von seiner Maschine herab mit dem
Stationschef im Fenster seines [bookmark: page23] Bureaus: von welchem Gleise er mit unserem
Zug abfahren soll?! Unendlicher Sonnenschein liegt über den
Comersee ausgebreitet. Bald ist Bellagio erreicht, der Ort, den um
diese Zeit des Jahres nur die wenigen gescheiten Leute aufsuchen,
Bellagio mit den 1000 zugeriegelten Fensterläden, Bellagio, über
dessen blühenden Abhängen die herrlich bunten Schneeballen der
Hortensien im Rollen innehalten, im Dunkel verschweben, Bellagio,
in der Provinz der Oliven und der Sommerkühle, der nächtlichen
Carusos unter den Hotelbalkonen und der ewigen Blechmusik.

		Überraschung in Genua

		Wenn man einen Genueser fragt, was in seiner Stadt sehenswert
ist, so wird er nicht mit einem aus den Dramen Schillers bekannten
Namen mittelalterlicher Bauwerke antworten. Das hat seine guten
Gründe. Palazzi, Trutz und Wohnburgen der Durazzo, Fieschi, Doria
und all der anderen sind heute, wie die ganze Weltgeschichte, durch
Handel und Geldherrschaft profaniert worden; man kann unter einer
Kuppelwölbung von Bartolomeo Bianco seinen letzten
Hundertmarkschein in schmutziges italienisches Papiergeld
umwechseln lassen. Fresken [bookmark: page24] von Domenichino blicken auf einen herab,
wenn man das Schiffsbillet löst und man muß über eine feudale
Treppe des Tagliafichi in die Höhe klettern, wenn man die
Notwendigkeit verspürt, seinen Paß revidieren zu lassen. Die
Bankiers und Schiffahrtsagenten sind die Herren Genuas geworden und
der Genueser wird dir, nach den Sehenswürdigkeiten seiner Stadt
befragt, in unbewußter Symbolik mit dem Wort: »Staglieno«
antworten. Staglieno aber ist der Friedhof, der berühmte, wenn man
will, berüchtigte Friedhof Genuas, das Wunder unserer Eltern und
der Abscheu unserer eigenen Generation.

		Man weiß, was es mit dem Friedhof von Genua auf sich hat. Ich
erinnere mich deutlich an ein großes rotes Album mit
verschwenderischer Goldpressung, in dem ich als Kind daheim, die
großen, damals schon vergilbten Photographien umgeblättert habe.
Alle stellten Skulpturen dar, figurenreiche Gruppen, Menschen und
Engel von gleich trauriger Gestalt, in allen möglichen Stellungen,
die Schmerz, Entrückung, irdisches Niedergedrücktsein und
jenseitigen Aufschwung versinnbildlichen sollten. All diesen
Gestalten war eine übertriebene Realistik zu eigen und gerade diese
war es, die die Bewunderung der vorigen Generation und dann den
Abscheu unserer eigenen im gleichen Maße hervorgerufen hat. Es ist
schon mißlich, wenn [bookmark: page25] die vornehmste Sehenswürdigkeit der Stadt
ein Kuriosum ist, gar erst, wenn man nach einem Friedhof im
vorhinein mit Spottlust angefüllt hinausfährt.

		Das ist wahr: wenn man heute, nachdem man 20 Jahre lang und
darüber Kunstausstellungen besichtigt, Kunstentwickelungen
durchgemacht, Kunstgeschrei angehört hat, den Friedhof von Genua
aufsucht – da wird man nach einem halbstündigen Spaziergang einen
Schlag auf den Kopf bekommen haben, und zwar nicht von der Memento
mori-Seite her. Wer schildert die Christusse, deren Bart in tausend
Härchen und Löckchen aus Marmor von der Wurzel bis zur gekräuselten
Spitze verläuft? Trauernde Marmorfrauen stehen in Brüsseler Kanten-
und Seidenmantillen mit Chenillefransen von Kopf bis Fuß bekleidet
vor geschlossenen Grabtüren, und Kanten und Fransen sind aus dem
Marmor ebenso minutiös herausgearbeitet wie die Holzmaserung des
Tores aus demselben Material. Offene Bücher, auf deren
aufgeschlagenen Seiten jeder Buchstabe erhaben aus dem Marmor
herausgemeißelt ist, gebügelte Röcke, geplättete Hemdbrüste,
abgewetzte Schuhsohlen, Kränze mit unzähligen kleinen Blüten, dünne
Kettchen um Hals- und Armgelenke, alles wahr und bis ins letzte
Detail aus Marmor! Die Leidtragenden, die sich, bei Lebzeiten, zu
Ehren ihres Toten [bookmark: page26] haben verewigen lassen, sind in
abgezirkelter Lebensgröße dargestellt – natürlich bedingt dies
entsprechende Proportionen der an ihnen hängenden, sich um sie
bauschenden, auf ihnen aufgehäuften Gewänder und
Schmuckgegenstände. Wer möchte vom Andenken seines Toten ein
Krümchen preisgeben? Aus demselben Grunde war hier keiner der
Leidtragenden gesonnen, von seinem eigenen Marmorkonterfei eine
Warze zu missen. Wie die Erinnerung an den Verschiedenen lebendig
bleiben soll, so auch der Augenblick des Verlustes. Beides erzielt
man durch haarscharfe Wiedergabe des Wesentlichen und
Nebensächlichen, aus welchen beiden Elementen die Wirklichkeit sich
zusammensetzt. All diese ehrbaren Witwen, Witwer und Waisen, die
da, wie eine Siegesallee des kleinbürgerlichen Todes, der Nachwelt
zur Erbauung im Camposanto stehen, sind wirklich sie selbst, und
werden Kinder und Kindeskinder, so lange Familie und Marmor hält,
an die Außenseite lebender Menschen in einem erhabenen
Lebensaugenblick erinnern. Das ist schon sehr viel, will ich
meinen. Ich bin, ich will's gestehen, länger im Staglieno
geblieben, als man sich sonst in einer Schreckenskammer aufzuhalten
pflegt. Ich bin zwischen den Statuenreihen nicht in dem gestreckten
Galopp durchgelaufen, den ich unwillkürlich in der Siegesallee
anzuschlagen versucht bin. Im Gegenteil, [bookmark: page27] ich bin langsam gegangen,
lange geblieben und habe mir alles genau angesehen.

		Es tut einem wohl nach all dem Impressionismus,
Neoimpressionismus, Post-, Ex-, Ultraimpressionismus und wie all
die Pressionen heißen, einmal eine mühsame, tüchtige, brave und
durch und durch sympathische Arbeit zu besehen und auf sich wirken
zu lassen. Was man im Genueser Kirchhof vor sich sieht, kann in
Wahrheit der Paroxismus handwerklicher Anständigkeit genannt
werden. All diese Künstler haben ihre Modelle bis in die letzte
Möglichkeit des plastischen Ausdrucks studiert, ebenso wie sie ihr
Material, den Marmor, in seiner letzten Heimlichkeit und Tücke
erfaßt und entsprechend durchgebildet haben. So sind Werke der
Ehrfurcht entstanden, der Ehrfurcht vor dem Modell und Material,
das heißt vor der Natur. Darf heute der Auftraggeber so
unbescheiden sein, das Material so anspruchsvoll? Der Auftraggeber
muß todfroh sein, wenn er keine ausgesprochene Karikatur seiner
leiblichen Erscheinung geliefert erhält, und wie die heutige Kunst
gar mit dem Material, den Techniken umspringt, darüber weiß, wer
Kunstausstellungen der letzten Jahre verfolgt hat, ein Lied zu
singen! Es wäre manchem Kunstjünger von heute wohler, man schickte
ihn mit seinem Stipendium nach Genua statt nach Paris. Ein bißchen
handwerkliche, [bookmark: page28] kleinbürgerliche Wohlanständigkeit bekäme
ihm gar gut, und ginge darüber die billige, in drei Lektionen
erlernbare Genialität zum Teufel.

		Allein es ist in Genua nichts von der Invasion zu merken, die
sonst in italienischen Städten von der deutschen Kunst her
stattfindet. Ich weiß nicht: liegt's an der hochsommerlichen
Temperatur, liegt's an der Profanierung der Paläste, oder daran,
daß die deutsche Kunst instinktiv einen Bogen um den Camposanto
herum beschreibt – kurz, ich durfte zum erstenmal eine italienische
Stadt genießen, von der sich außer den deutschen Künstlern auch die
deutschen Kunsthistoriker korporativ absentiert hatten.

		Man darf seiner eigenen Wege gehen und sich über alle Dinge
freuen, als ein gesinnungstüchtiger und zielbewußter Banause, der
viele dicke Bände Kunstgelehrsamkeit hingäbe für ein
wiedergefundenes Gemälde des Leonardo – es brauchte gar nicht die
Mona Lisa zu sein – oder aber für das einfache Schiffsbillet Genua
– Gibraltar – Hamburg.

		Die Kasbah am Samstagmorgen

		Gleich am Landungsplatz werden wir Wißbegierigen in aller Eile
aus dem »Prinz Eitel Friedrich« gefrachtet und einer Horde von
Fremdenführern, Kutschern, algerischem Gelichter [bookmark: page29] ausgeliefert, das uns
in Wagen stopft und mit uns im Hui um die afrikanische Stadt
herumjagt, über der die Sonne vom Ende des August brütet.

		Man tut bei solcher Gelegenheit gut, seinen eigenen, an
Beschaulichkeit gewöhnten Hals abzuschrauben und sich dafür einen
aus Kautschuk zwischen die Schultern und das Kinn zu pflanzen. Dann
ist man geworden, was der Amerikaner »Rubberneck« zu nennen pflegt,
das heißt ein Kautschukhals – ein Individuum, das, um in kürzester
Zeit möglichst viele Eindrücke von allen Seiten in sich
aufzunehmen, seinen Hals nach allen Richtungen der Windrose,
hinauf, hinunter und im Kreise drehen muß, sonst könnte ihm beim
Vorüberfahren irgendeine von den Herrlichkeiten am Wegrand auf ewig
entgehen. Indes, die erste Stunde unserer kostbaren Zeit vergeht
mit langweiligem Herumfahren um die Peripherie der französischen
Stadt, eine falsche Rue de Rivoli entlang, die sich wie Talmi
imposant den Hafen Algiers entlangzieht, nach den Vororten
Belcourt, Hammna, die den Pariser Bezirken La Villette oder Pantin
plus einigen hineingepflanzten Palmentöpfen zum Verwechseln ähnlich
sehen; hinauf nach Mustapha supérieur und hinunter nach Mustapha
inférieur, mit gänzlich europäisierten Häuserblöcken, von denen die
Führer verzückt [bookmark: page30] erzählen: daß in ihnen alle Wunder des
Abendlandes verborgen sind, Lift, Gas und Wasserklosette! Die
Führer haben es von der Obrigkeit eingebläut bekommen, all den
Komfort und die Hygiene, die sich die europäisierte Stadt seit
Abd-el-Kader zu eigen gemacht hat, dem Fremden eindringlich als
Lockspeise vorzuzählen, und man nimmt mißmutig zur Kenntnis, daß
dieser eine Morgen, den man in Afrika verlebt, ebenso langweilig
verlaufen will, wie all die Morgen in Europa zwischen Lift und
Wasserleitung verlaufen. Die spärlichen, weiß beburnußten Kabylen,
herrlichen bronzegegossenen Biskris in total zerfetzten,
frottierhandtuchähnlichen Stoffgewändern, sogar die hier und dort
auftauchende, weiß verhüllte Muselmännin, von deren ganzem Körper
man nur den Fleck um Augen und Stirne sieht – den im europäischen
Fasching gerade die Maske zu bedecken pflegt – all dies ist, genau
besehen, nichts weiter als ein mit wenigen orientalischen Tupfen
besprenkeltes Paris.

		Aber auf einmal heißt es: »Aussteigen!« und man ist vor der
Kasbah angelangt. Vor Kasbah, der »Burg«, dem Kern der Stadt, dem
Herd des Islam und tausender Seuchen, mitten drin im katholischen
und hygienischen Algier gelegen, wie ein düsteres Herz voll geiler
Wildheit [bookmark: page31]
tief im Innern eines scheinbar zivilisierten Naturmenschen.

		Auch über der Kasbah brennt die Augustsonne, aber wie wir die
breiten Stufen der enger und enger sich zusammenziehenden Straßen
aufwärtssteigen, verschwindet allmählich das Licht zu unseren
Häupten. Die Häuser, hoch und nahe beieinander, bauen ihre
Stockwerke schmal und wie gotisch spitz zum Gebet sich
zusammenschließende Finger in die Höhe hinauf – oben berühren sich
die Fenster der gegenüberliegenden Häuser, schlingen sich und
wachsen Giebel ineinander, durch alle Windungen der engen Straßen
der »Roten-Meer-Straße«, der Kléber-, Ben Ali-, der
Lohgerberstraße; Schulen, Basare, Moscheen, reiche und arme
Wohnhäuser, Häuser mit Brunnengärtchen und schimmlige
Massenquartierhäuser sind so enge zusammengerückt, ineinander
verzwickt und durcheinandergeschoben, daß man sich mit einem
scharfen Gefühl der Beklommenheit durch das drohende Gewinkel
windet – angeführt von einem Fremdenführer, gefolgt von einem
Fremdenführer – beide halten ihren Trupp eng und aufmerksam
beisammen, die Verantwortung ist nicht gering!

		Denn in den winzigen offenen Höfen der maurischen Gebäude, vor
den kleinen schmutzigen Stufen der Verkaufsläden, hinter dem
Schnitzwerk der Fenster im Obergeschoß, in den beschatteten [bookmark: page32] Ecken der
Sackgassen hält sich eine Menge von fremdartig unbegreiflichen,
tierähnlichen Geschöpfen tückisch verborgen. Der Europäer, der
durch dieses Gewinkel getrieben wird, blickt in lachende Gesichter
von lässig hingelagerten, bärtigen, arabischen Lehrern, die sich im
Schulraum fauler als ihre faulsten Schüler, wie Schildkröten träg
auf dem Boden räkeln, unverständliche Begrüßungsworte in die nahe
Straße zu uns hinausgurgeln, mit lachend geöffnetem Munde über
Raubtierzähnen. Fette Neger mit aufgedunsenen Lippen, die obere bis
in die Nasenlöcher hinein, die untere bis zum Kinn herunter
gewölbt, zwinkern den Frauen in unserem Trupp eindeutig in die
blassen Gesichter. Ein alter Kabyle im Barbierladen ruft den
neugierigen Fremdlingen noch unter dem Messer seinen Willkomm nach,
so laut, daß die ganze Gasse ihn vernimmt und mit schallendem
Gelächter belohnt. Zwischen Abfällen von Früchten, auf das Pflaster
geschüttetem Unflat, im beizenden Gestank unter der Sommersonne
steht der Hammelschlächter auf der Gasse vor uns, den Rücken an das
Haus gegenüber von seinem Laden gelehnt – drüben hängt an einem
Eisenhaken das aufgespaltene Tier – die bläulichen Gedärme, in
denen der Schlächter mit seinem blutigen Messer herumseziert,
versperren uns den Weg, ein [bookmark: page33] künstlich aus Blau, Rot und Grau gewebter
Vorhang. Zehn Schritte weiter hält uns eine Vision atemlos still
gefangen. Vom oberen fernen Ende eines dunklen, hohen Gäßchens
steigt langsam und gemessen ein weiß-silbernes Gebilde die Stufen
herab, auf uns zu: schlanke Araberfrau, in weiße Tücher gekleidet,
das weiße Tuch quer über die Nase, unter den Augen, der hellen
Stirn, dem unprofanierbaren Dreieck aufgespannt; ihre Arme hängen
zwischen den Tüchern, auf ihrem Kopf balanciert eine Pyramide von
schimmerndem, weißen Seidengarn. So kommt sie langsam und schlank,
weiß und voll Hoheit aus dem dunklen Spitzbogen des Gäßchens zu uns
herabgestiegen, geht, fast ohne uns mit einem Blick zu streifen, an
uns vorüber …

		Wo wir hindurchgeschritten sind, da scheint sich hinter uns die
Stadt, die Burg, die Kasbah zuzuschließen. Wehe dem, der sich in
ihr verirrt, – sie saugt ihn auf, verarbeitet ihn in dunklen
Gängen, Fallen und Verließen, wie eine fleischfressende Pflanze ein
Insekt, das ihrem Munde zu nahe gekommen ist.

		Nur Minuten lang dauerte unser Gang durch das Herz der Stadt
Algier. Schon sah man wieder die moderne Franzosenstadt, diesmal
das Handelsviertel, dem Faubourg Poissonnière zum Verwechseln
ähnlich, am untersten Ende der [bookmark: page34] dunklen Kasbahstraße hell mit seinem quer
durchlaufenden europäischen Gewimmel auftauchen. Aber wie ein zu
großer Bissen war in dem unbeweglich erstarrten Kautschukhals der
befremdliche Eindruck steckengeblieben: von einem Stück Wahrheit in
einer dicken Hülse von Lüge und Verstellung, von etwas
Unausrottbarem inmitten einer allgemeinen, ringsherum gebauten,
zerbrechlichen Beschönigung – ein paar verzerrte Fratzen,
geringschätzig und grausam feindlich zugleich, ein lauerndes
Schauobjekt, dem wir Schaulustigen eher vorgetrieben worden waren,
als daß wir es, die interessanten Barbarenvölker, von unserem
sicheren Platze aus angesehen hätten.

		Von der Mole brüllt unser Lloydschiff seine erste Warnung zu den
Fremdenführern und ihrem Trupp in die Stadt hinein. An der Grenze
der Kasbah, im Handelsviertel warten die Wagen. Alles ist zur
Abfahrt bereit, einer fehlt bloß. Verzweifelt rennen die Führer
herum, suchen den einen – ich bin der eine.

		Drin in der Synagoge habe ich mich eine Minute lang, den Hut auf
dem Kopf, zwischen mein eigenes Volk hingestellt, das meine eigene
Sprache laut vor sich hin spricht, meine eigenen Gebärden ausführt,
das mir hier in diesem fremden Weltteil ebenso verwandt und
vertraut ist, wie drüben in Europa, wie weit im Westen, [bookmark: page35] in Amerika, in
den tausend verstreuten, verborgenen, verschwisterten Heimen des
alten Glaubens, dessen Feiertag an diesem Morgen angebrochen
ist.

		Unten bei den Heizern

		Wenn man im Mittelmeer, auf der Fahrt von Algier nach Gibraltar,
an einem Augustnachmittag den heißen Wind von der marokkanischen
Küste her über sich wegziehen fühlt – oben auf dem Promenadendeck
im Liegestuhl hingestreckt – dann gibt es zweierlei Gründe dafür,
zu den Heizern hinunterzusteigen. (Falls es dafür überhaupt einen
Grund gibt!) Man kann versuchen, ob man seinen eigenen Rekord im
Ertragen der Hitze schlagen könnte, man kann aber auch nachsehen
wollen, wie es menschlichen Wesen geht, die bei solcher Temperatur
etliche Meter tief unter dem Meeresspiegel, tief im Bauche des
Schiffes ihre Arbeit verrichten, ihr Leben fristen, ihre Pflicht
tun, die darin besteht: uns behaglich vom Wind bespülte
Promenadendeckbewohner durch die Breitengrade zu befördern. Ohne
daß wir von ihrer bescheidenen und unsichtbaren Existenz Kenntnis
zu erlangen brauchten.

		Der freundliche Schiffsoffizier geht voraus. Hinter ihm steige
ich die Stockwerke des Maschinenraumes [bookmark: page36] hinunter. Wir haben uns dicke Ballen
von Putzwolle um die Finger gewickelt, das Eisengeländer der Treppe
glüht nämlich ganz oben schon derart, daß die Haut Blasen zieht bei
geringster Berührung, die schwielenlose Haut, versteht sich.

		An den schwingenden Kolben der gleißend blanken Maschinen, den
endlos sich dahin ziehenden weißglänzenden Längsachsen geht's
vorbei, unter den schweren hochgezogenen Falltüren der Schotten
durch, hinter denen der finstere Hohlraum zu den Kesseln führt, wo
die Heizer arbeiten. Unterwegs gibt's eine Überraschung: da ist ein
Fleck mitten auf einer Eisenestrade, mitten in der Glut des
Schiffsbauches, nicht größer, als daß ein Mensch sich aufrecht auf
ihm aufpflanzen könnte, über diesem geht ein Luftschacht fünf
Stockwerke hoch schnurstracks bis zum Himmel hinauf, das heißt bis
zur Höhe der Kommandobrücke. Ein eiskalter Wasserfall von Luft
stürzt auf mich herab durch den Schacht, klatscht mir Haar und Hemd
eisig an Stirn und Glieder – es ist dieselbe Luft, der afrikanische
Wind, unter dem die Einwohner des Promenadendecks droben in diesem
Augenblick zu verschmachten glauben. Hinter dem finsteren Raum, bei
den Bunkern, vor den Kesseln, pendeln ein paar groteske Skelette
hin und her. Eigentlich sind es »Negative« von Skeletten, denn
[bookmark: page37] das
ganze Knochengerüst ist mit schwarzer Farbe auf den gelben Grund
der nackten Leiber klobig draufgemalt. Diese schwarzen Skelette
bücken sich, winden, drehen sich, schnellen auf, hantieren mit
unsichtbaren Geräten, deren eisernes Geräusch sie als Schaufeln
erkennen läßt.

		Plötzlich wird ein weißglühendes Loch mitten in der Finsternis
sichtbar, ein langes Teleskoprohr mit runden Rillen darin, endlos
vorwärts, die untere Hälfte angefüllt mit einer flackernden,
hüpfenden, weißen Wabe, aus der mir Rekordtemperatur
entgegenschlägt – Haar, Wimpern, Brauen und Haut versengend, die
Augen vertrocknen in den Höhlen, die Schleimhäute, die Zunge wird
wie gegerbtes Leder, der ganze Leib im Nu unempfindlich, erstarrt,
weg, nur die Nerven leben noch, in Kopfeshöhe, konstatieren, nehmen
wahr, empfinden, leiden. In dem blendenden Licht aus dem weißen
Loch heraus sehe ich acht Chinesengesichter, eckig und
rußgeschwärzt unter rund herumgesteckten Zöpfen und kurzgeschorenen
schwarzen Borsten, neugierig mich anstarren. Außer uns beiden ist
noch ein Europäer da, der deutsche Kesselmeister, der die Schicht
beaufsichtigt. Es sind Honkongleute, diese Heizer auf dem Schiff.
Vier Stunden lang arbeiten sie hier unten zäh und angestrengt, aber
methodisch und nicht allzu rasch, obzwar es meinen aufgeregten
Sinnen vorkommt, als [bookmark: page38] hantierten hier unten acht wilde Teufel mit
den schwarzen polternden Seelen verdammter Erdenkinder vor dem
ewigen Feuer.

		Vier Stunden Arbeit bei den Feuern, acht Stunden Ruhe oben in
den Schlafräumen; vier Stunden Arbeit bei Tage, vier bei Nacht; so
vergehen diese Leben. Es gibt Temperaturen von 50 Grad Celsius (im
Roten Meer), heute dürften es vierzig und einige darüber sein. Der
deutsche Meister, der hier zwischen den Kulis steht, gibt uns matt
und höflich Auskunft über die Qualitäten seiner Untergebenen. Er
hat acht Stunden Arbeit hier unten gleich ihnen. Wie die Tür des
weißen Feuers zuklappt, sehe ich noch eine Sekunde lang sein
breites blondes erloschenes Gesicht inmitten der grinsenden
Totenschädelnegative mit den flackernden Feueraugen, im
gespenstischen Rund der kreisförmigen Eisentür vor mir
herumtanzen … Dann ein »Good bye, boys!« worauf ein
achtstimmiges scharfes: »Dud baai …« im unverfälschten
ostasiatischen Pidginenglisch durch den Donner der Kohlenkatarakte
zurückschallt.

		Oben, in den Wohnräumen der Heizer, im Zwischendeck stürzt der
Offizier plötzlich in eine Ecke, wo vier Kulis, ziegelförmige
Porzellankissen unterm Kopf, in ihren Kojen liegen. Ein leises
Wispern tönt aus den Kojen und ein ekliger süßlich beizender Geruch
schwebt [bookmark: page39]
wie eine dünne Wolke über dem ganzen Raum. Triumphierend zeigt mir
der Offizier seine Beute. Es ist eine dicke Flöte aus Bambus, mit
einem kupfernen Kreisel an einem Ende; der Kreisel ist mit der
Spitze auf die Flöte geschraubt. Das ist das Laster der Asiaten,
das alle Laster der europäischen Mannschaften, Sauflust, Rauflust,
Hurerei aufwiegt: die Flöte mit dem Kreisel ist eine Opiumpfeife
und der Heizer, dem es gelungen ist, sie unbemerkt zwischen seinen
Siebensachen aus Hongkong aufs Schiff zu schmuggeln, verwandelt
sich schon während der ersten Hälfte der Reise in ein schlaffes,
ausgemergeltes Schlottergebilde.

		Oben auf Deck liegen immer noch seufzende, den Wüstenwind
kraftlos verfluchende erste Kajütsmitmenschen in ihren
Liegestühlen. Sachte, um die Leidenden nicht zu irritieren, gehen
Stewards mit Limonade und Tee auf und nieder. Hie und da schlurft,
einen Wassereimer in der Hand, ein Sohn des Reiches der Mitte die
Reling entlang, an uns vorüber, weiße, geflochtene Sandalen an den
gelben Füßen, hellblaue Chinesenjacke, glänzendschwarze kurze
Seidenpantalons schlotternd um die dünnen gelenkigen Glieder; die
Gebärden bescheiden, höflich, die Augen stechend, hurtig und
angefüllt von traumhaften Unzüchtigkeiten. [bookmark: page40]

		Stiergefecht in Gibraltar

		Sonntag nachmittag biegen wir um die scharfe Ecke von Europa
Point und lavieren dem Hafen von Gibraltar zu. Die Ecke ist scharf,
schon mehr schartig, schießschartig, der große, schroff abfallende
Steinkegel liegt wie ein gestürzter Pudding da, mit Kanonen an
Stelle der Rosinen. Große mattblaue, hellgelbe, rosafarbene Häuser,
Kasematten sind auf das Gestein geklebt. Hier und dort verstreut in
Büscheln: Pflanzen, Kaktusgruppen, Palmen, vermutlich sämtlich von
irgendwelcher strategischen Bedeutung.

		Bis hier heraus aufs Wasser spürt man die Langeweile des
englischen Sonntagnachmittags strömen. Dicht hinter diesem Fleck
englischer Erde liegt das sonderbare, fremde Spanien hingebreitet –
aber wir halten ja nur einen Nachmittag lang! An der Landungsstelle
setzen wir uns resigniert in eine Ponykutsche, um in die öde Stadt
hineinzufahren, wo heute protestantischer Tee getrunken wird,
nicht, wie weiter im Lande drin, katholischer Xeres – da schwingt
sich plötzlich Manuel Gomez aufs Trittbrett herauf, ein Retter und
Wohltäter, mit flacher Apachenmütze und rotem Halstuch angetan,
zwinkert mit den Augen:

		»Want see bullfight?« [bookmark: page41]

		Im nächsten Augenblick haben wir Manuel Gomez mit offenen Armen
in unsere Kutsche hereingezogen, unser Pony ändert seine Richtung
und trabt statt geradeaus nach England hinein, an seiner Längsseite
herum, hinüber nach Spanien.

		Bald sind wir aus dem englischen Gebiet und die neutrale
Zone, ein halbkilometerbreiter Sandstrich, wirbelt uns
schmutzige Staubwolken um die Köpfe. An der spanischen Grenze
stehen Soldaten mit aufgepflanzten Gewehren, einen lächerlichen
Stacheldrahtzaun bewachend, an dem sich zwei räudige Köter ihre
Krätze aus dem Fell reiben.

		Dies hier ist: La Linea, ein spanisches Dorf, eigentlich schon
mehr ein Städtchen, von, wenn man Baedekern Glauben schenken darf,
30 000 Einwohnern. Schaut man näher hin, so ist das Städtchen eine
einzige lange Straße aus ebenerdigen und stockhohen Häusern, die
vom Stachelzaun schnurstracks zu einer Arena führt, der Plaza de
Toros, einem riesigen, kahlen, kreisrunden Bau, dem man's schon von
ferne ansieht, daß in ihn die ganze Bevölkerung, ohne sich zu
drängeln, hineinginge – und mehr noch als sie allein.

		Es sind tatsächlich mehr da. Auf allen Rängen des riesigen
Raumes sitzen englische Soldaten, Offiziere und Mannschaften
khakifarbig [bookmark: page42] zwischen die dunkel-gekleideten Spanier und
die hellgekleideten Spanierinnen gesprenkelt. Einzelne von diesen
Soldaten haben Tropenhelme an und scharlachrote Feldbinden über die
Brust gebunden.

		Es ist, als wir – von unserem Gomez geführt – uns auf unsere
Plätze setzen, eine gewaltige Aufregung rings zu spüren. Unten in
der Mitte des Sandes steht, ohne sich vom Fleck zu rühren, ein
armseliges, vierbeiniges Geschöpf, verdutzt und zitternd,
wahrscheinlich in angestrengtem Nachdenken befangen: was es denn
eigentlich mit den Menschen da auf sich habe? Es trägt auch eine
Feldbinde, scharlachrot vom Rücken über die Flanken hinab, zwei
breite Streifen von Blut, die von einer Anzahl scharfer, eiserner
Piken herrühren; diese Piken stecken oben im Rückgrat, fest
beisammen, im Fleisch.

		Ein kleiner Junge, Westentaschentorero, springt mit langem,
dünnen Degen vor dem Tier herum. Unser Gomez bemerkt
geringschätzig: es ist noch nicht viel los um diese Zeit des Tages,
der Stier ist ein junger Stier und das Bürschlein ohne Namen. Erst
nach Sonnenuntergang wachsen beide, wird der Kampf interessanter.
(Aber da schwimmen wir ja schon an Tanger vorüber.)

		Kerle mit roten Mänteln in den Händen flunkern vor dem
apathischen Tier herum, das der [bookmark: page43] verhaßten Farbe gar keine Beachtung mehr
schenkt und in seinen Reflexionen wahrscheinlich schon bei den
Dingen des Jenseits angelangt ist. Da – husch! – hat es zum
Überfluß noch ein paar Piken mehr im Nacken sitzen!

		Der kleine Torero wird übermütig, kniet einen Schritt vor dem
Stier auf den Boden hin, zeigt ihm den roten Griff seines Degens,
kitzelt ihn zwischen den Nüstern damit – da kommt endlich Leben in
das schwer verwundete Wesen. Es bäumt sich, springt mit einem Satz
auf seinen Peiniger los, der kleine Torero aber hat den Angriff
schon mit blitzscharfer Wendung abgewehrt, die Stierhörner reißen
eine Handbreit neben dem Kopf des Bürschchens die Luft
auseinander.

		Mit einemmal ist auch die Spannung in dem riesigen Amphitheater
zerrissen. Alles brüllt, überbrüllt den Stier; die Hidalgos
brüllen, die Duennas brüllen, die Kinder brüllen, die Lameros mit
ihren Limonadeflaschen brüllen, die ganze englische Garnison ist
auf den Beinen, brüllt, und man beruhigt sich erst, als der Stier
wieder in sein schmerzliches Phlegma zurückfällt und Tier und
Torero sich aufs neue erwartungsvoll gegenüberstehen: was nun?

		In diesem Augenblick wird ein paar Reihen unter uns lebhaftes
Händeklatschen laut. Das Amphitheater, das sich eben erst beruhigt
hatte, [bookmark: page44]
gerät wieder in Aufregung, Hidalgos und Gentlemen, Kinder und
Frauen springen von ihren Sitzen auf und klatschen wie besessen in
die Hände. Ein alter Mann von kleinbürgerlichem Aussehen, Gevatter
Schneider oder Handschuhmacher, ist auf seinen Sitz gestiegen und
nimmt ernst und würdevoll mit gemessenem Hutschwenken die Huldigung
der Menge entgegen.

		»It's the father!« erklärt Manuel Gomez. Es ist der stolze Vater
des jungen Stierkämpfers da unten, der seinen ersten Erfolg in der
Arena erlebt, und was sich hier abspielt, ist vorerst noch eine
Familienangelegenheit, aber schon auf dem Wege, sich zu einer
Angelegenheit von La Linea, wenn nicht des ganzen Landes Spanien
auszuwachsen. Indessen geht der »Kampf« unten weiter. Alle die
Beteiligten auf dem Sand sind überrascht von der Zähigkeit des
jungen Bullen. Es erweist sich eine Steigerung in der
Angriffstaktik als notwendig, und jetzt wird es sich herausstellen,
ob der kleine Torero das Zeug in sich hat, neue Nuancen zu
ersinnen, und ob nächsten Sonntag sein Name, den heute noch niemand
kannte, schon in fetten Lettern auf den Plakaten zu lesen sein
wird.

		Der Stier hat einstweilen kehrt gemacht und versucht,
davonzutraben. Wenn dieser Entschluß das Resultat seines
Nachgrübelns über die Beschaffenheit der Menschenseele ist, dann
bedaure [bookmark: page45]
ich die seine. Picadores (zu Fuß) und ein paar weißbespenzerte
Lümmel mit violetten und roten Tüchern traben dem unglücklichen
Tier im Kreis durch die Arena nach. Der kleine Torero bleibt ruhig
auf seinem Platz stehen. Er sieht zu, wie die Lümmel aus dem
sterbenden Tier noch ein paar Lebensfunken herauszuschlagen
versuchen, wie sie es im Zickzack vor sich hin treiben, an ihm
vorüberhuschen mit wehendem Violett und Rot, darein sich seine
blutige Schnauze verfängt, wie sie alle Grausamkeiten des
In-Frieden-Lassens und plötzlichen Wiederangriffs an der total irre
gewordenen Bestie erproben. Mit einemmal ist der Stier wieder
lebendig. In der Stille des riesigen Rundes ist sein Gebrüll aus
Zorn und Schmerzüberwindung dröhnend laut geworden. Mit einem
resoluten Satz ist er auf den kleinen kaltblütigen Torero
losgesprungen – da bricht er auch schon zusammen, den langen,
dünnen Degen genau in der Mitte seines Rückgrats, vorn vor den im
Fleisch schwingenden Piken, so daß der rote Degengriff zwischen
beiden Hörnern steckt, fest und sicher, ohne einen Fingerbreit von
dem Stahl der Klinge zu zeigen.

		Während jetzt aus dem geöffneten Tor ein Mauleselgespann
hervorstürzt, sich vor das erlegte Tier spannen läßt und einen
breiten, bald verebbenden Blutstreifen auf dem Sande nachschleift,
[bookmark: page46] macht
der kleine Torero, seinen goldstrotzenden Dreispitz in der Hand,
ernst und würdevoll, ein kleines knabenhaftes Lächeln auf seinem
Kindergesicht, die Ehrenrunde an den Tribünen vorbei. Hüte, Mützen,
Fächer, Tropenhelme fliegen ihm zu, auf den Sand vor seinen Füßen,
wo er geht. Die weißbespenzerten Burschen hinter ihm haben Mühe,
alle diese Huldigungsbeweise wieder ihren begeisterten Besitzern in
die Ränge hinauf- und zurückzuwerfen. Ein paar Plätze weit vor uns
macht der Kleine halt und verneigt sich stumm und ehrerbietig vor
dem Erzeuger seiner Tage. Vater und Sohn begrüßen sich mit
gezogenem Dreispitz und Filzhut, ernst und stolz angesichts des
wütend jauchzenden Volkes. Dann betritt ein neuer Stier den Sand.
Es ist ein junges, hellbraunes Tier mittlerer Qualität. Ein neuer
Torero steht ihm gegenüber, ein kurzbeiniger, breitschultriger Kerl
diesmal, und der Kampf geht los, der Kampf, der den spanischen
Sonntag von La Linea hinauf bis Santander ausfüllt, in dem
hunderttausend Tiere geopfert werden.

		Langsam spazieren wir mit unserem Gomez die endlose Straße von
La Linea wieder zur »neutralen Zone« zurück. Es sind noch ein paar
Händevoll Frauen und Kinder im Städtchen zurückgeblieben. Dicke
Frauen, unmenschlich geschminkt und gepudert, quellen über die
[bookmark: page47]
Brüstungen ihrer Fenster im Erdgeschoß und aus den Stockwerken auf
die Straße heraus. Kleine Mädchen in weißen Spitzenkleidchen stehen
in Gruppen beisammen, fächeln hartnäckig ihre bläulich weißen, wie
verdorbene Milch anzusehenden Gesichtchen und schauen uns
fremdartigen Gespenstern mit großen Augen nach. Im Vorübergehen
streicheln wir mit zwei Fingerspitzen über eins und das andere von
diesen niedlichen Gesichtern – Schminke und Puder bleibt auf den
Fingerspitzen kleben nach dieser Exkursion.

		Drüben, jenseits der neutralen Sandwüste, in der englischen
Stadt tönt Vespergesang aus anglikanischen Kapellen. Tore tun sich
auf, Orgelklang verhallt, durch Church Street schiebt sich das
bunte Gemisch von steifleinenen Misses, weiß-beburnußten
Marokkanern, breiten Spanierinnen in Spitzenmantillen, korrekten
britischen Verwaltungsbeamten, gelbgekleideten, mit Stöckchen
paradierenden spindeldürren Tommys, schmierigen, hurtigen
Mischlingen, und dazwischen das Publikum unseres Schiffes, das
neidisch auf unsere Trophäe blickt – eine blutbesprenkelte gelbe
Pike mit stählernem Widerhaken, die wir uns zum Andenken an den
armen toten Stier und den siegreichen jungen Torero aus Spanien
mitgebracht haben. Wahrhaftig, zum Andenken … [bookmark: page48]

		Nacht im Hafen

		Dies ist ein neues Erlebnis.

		Ein Schrecken mehr, den man zu Lebzeiten erfährt, und der einen
an den Tod erinnert: nachts, im Schiff, in der Kajüte, im engen
Bette bewegungslos zu liegen und den Schlaf zu erwarten. Vor dem
Kajütfenster knirscht der Stein des Piers. Unter der Kajüte tief
strömt ein dicker Strahl aus den Kesseln gegen den Stein. Weit vorn
im Schiff rasselt die Kette, befördert schwere Säcke voll Zinn aus
China, Ballen voll Tee aus Ceylon, duftende Balken von rotem Holz
aus Penang, aus dem Schiffsinnern in die Waggons hinein, in die
rollenden aneinander klirrenden Waggons, den Hafen entlang, in der
heißen Nacht des belgischen Frühherbstes.

		Aus den kleinen, versteckten Straßen der Petersiliengracht, der
Fleeschhauwerstraat tönt hier und da der verruchte Klang eines
verspäteten Orchestrions herüber. Das Johlen und Gegröle betrunken
heimkehrender Matrosen dringt aus guten deutschen Bierkehlen, aus
den kaffeebraunen Mäulern der Laskars, aus schwarzen Negergurgeln
und schmutziggelben Malayenbrustkasten durch den Spalt des
Kajütfensters zu uns herein. Vorbei das Meeresrauschen, das
Festland hat uns wieder. Noch eine Nacht Nordsee [bookmark: page49] und wir ziehen hoch,
langsam und vorsichtig die Elbe hinauf in den Hamburger Hafen
ein.

		Wundervolle Brandung des offenen Meeres an der Schiffswand knapp
unter der Kajütluke! Wundervolles Wiegen, Gewiegtwerden von
atmenden Wellen im beginnenden Morgengrauen. Ihr seid in Wahrheit –
Leben! In engem Bett, im Hafen zu liegen, schwer und tot, bedrängt
und gequält von tausend Geräuschen, elenden Gerüchen, betrunkener
Leidenschaft und tierischer Bewußtlosigkeit von der Landseite her,
wie ist dies zu nennen? –

		Bald versinken die Nerven in tiefe Ruhe, stößt die Seele vom
Lande ab, gleitet hinaus in die wiegende, rauschende Unendlichkeit.
Da rollt es wieder wie Meer, zieht es wie Passat, streicht der
Hauch von fremden Küsten, zittert Aroma von Wunderblumen aus nie
betretenen Waldungen, von Bergen herab, zu denen das Auge nie
hinaufgeblickt hat, tausend rätselhaften Gegenden, die alle
existieren, draußen im endlosen Meer, in die einen das gütige Leben
noch einmal auf treuem schwimmenden Schiff hinausbringen wird – so
Gott es erlaubt. [bookmark: page50] [bookmark: page51]

	
		
		Tag der Barbaren

		[bookmark: page52]
[bookmark: page53]

		An einem wunderschönen Julimorgen ging ich die Uplandstraße
Stockholms hinauf und klopfte an der Tür des
Holländisch-Skandinavischen Komitees an. Es wurde mir aufgetan. In
der Fensternische der Diele klapperte der lebhafte junge Sekretär
von Camille Huysmans auf der Schreibmaschine das neueste Bulletin
an die Presse herunter. Er warf die Hände in die Luft, als er
meiner ansichtig wurde, rief munter: »Oh, guten Morgen! Heute
geht's hoch her bei uns, es ist der Tag der Barbaren.«

		»Der Tag der Barbaren?« fragte ich. Aber da wurde auch schon
zwischen den Flügeltüren des Verhandlungszimmers der feine,
melancholische Raubtiervogelkopf Huysmans' sichtbar, hinter zwei
dunkel geschnittenen, orientalischen Köpfen, die sich feierlich
verneigten. Es waren die Ägypter, die von der Zweiten
Internationale Abschied nahmen. Ein Blick aus den verschleierten
Augen des Belgiers flog zu mir herüber. Dann trat Huysmans auf mich
zu und ich brachte mein Anliegen vor. Heute sollten ja die
Delegierten des neuen russischen Arbeiter- und Soldatenrats hier
vorsprechen, ich wollte ihnen einen Wunsch, eine Bitte vortragen.
Ich teilte [bookmark: page54] Huysmans mit, welcher Art diese Bitte wäre.
Er versprach, mich vorzustellen.

		»Aber Sie müssen Geduld haben. Es geht heute bei uns hoch her,
viel Arbeit, es mag 1 Uhr werden, vielleicht ½2!«

		Die Ägypter hatten sich empfohlen. Sie hatten soeben dem Komitee
ihre nationalen Wünsche und Beschwerden vorgetragen. Drin im Saale
verhandelte die Internationale jetzt mit der Delegation der
demokratischen Partei Persiens, die mit ihren nationalen Wünschen
und Beschwerden nach Stockholm gereist war. Nach den Persern
sollten die revolutionären Inder an die Reihe kommen. Man schrieb
1917. –

		Die Flügeltüren schlossen sich und ich saß in der kleinen, mit
bunten Tellern und Spiegeln geschmückten Diele und wartete. Es
klopfte und herein kamen: ein noch junger Mann mit prächtig
wallendem Fächerbart, in herrlich weitem, bequemem Anzug, und ein
schmaler bartloser Jüngling, grauen Gesichtes, mit asketisch
verkniffenen Lippen und stahlscharfem Blick, wie ein proletarischer
Student anzusehen. Es war die flämische Delegation, die
Abgeordneten der flaminganten Flamanden.

		»Bon jour!« rief ihnen der kleine muntere holländische Sekretär
entgegen. »Vous arrivez bien! C'est le jour des barbares,
aujourd'hui!«

		Ich glaubte ein wenig Ironie in seinen Worten [bookmark: page55] mitschwingen zu hören.
Er war überarbeitet.

		Die Flamen setzten sich mir gegenüber und betrachteten die
Umgebung mit aufmerksamen Blicken. In einer Ecke stand auf blauem
Postament eine schwarze Gipsbüste. Der Asket sagte nach einer
Weile: »Lassalle!« Der Fächerbart nickte bedächtig und sah die
Büste mit großen blauen Augen an. Die Büste aber stellte nicht
Lassalle vor, sondern es war der Kopf Karls des Zwölften. Immerhin
eine erstaunliche Ähnlichkeit: derselbe Mund, dieselbe ausladende
Stirn, dasselbe Kraushaar. Der Kopf eines Genies, Welteroberers,
eines Abenteurers und Menschenführers. Karl XII.: Lassalle.

		Abermals öffneten sich die Flügeltüren und Hjalmar Branting trat
heraus, »Genosse Branting«, mit ihm die Inder. Drin saßen nun die
Delegierten der türkischen Arbeiterorganisation vor dem
Komitee.

		Genosse Branting grüßte die Anwesenden mit gemessener Verbeugung
und einem raschen durchdringenden Blick seiner magnetischen Augen.
Er trägt den Kopf immer ein wenig gesenkt, wie ein pflügender
Stier. Alles an diesem Menschen spricht von Macht. Unter dem
gewaltigen Schnauzbart verbirgt sich der Mund mit starken Zähnen
zwischen fest geschlossenen Lippen. [bookmark: page56]

		Eine Viertelstunde verging; dann verschwanden die Flamen im
gleichen Augenblick hinter den Flügeltüren im Sitzungszimmer, in
dem die Abgesandten des Arbeiter- und Soldatenrats durch die
Eingangstür hereinkamen. Sie gingen, vom Sekretär geleitet, ohne
weiteres in das innere Bureau, und ich blieb allein in der Diele.
Aber es dauerte nicht lange, da kamen die beiden Russen, der
Genosse E. und der Genosse G. heraus zu mir. Camille Huysmans war
mit ihnen. Ich wurde vorgestellt und nach meinem Begehr gefragt.
Die Russen sprachen vortrefflich Deutsch. Sie hatten das
wohlgepflegte und würdige Aussehen von selbstbewußten Dozenten. Ich
trat in die Nische, stützte die Hand auf die Schreibmaschine und
sprach:

		»Ich möchte Ihnen einen Wunsch vortragen, eine wilde Idee, eine
naive Phantasie. Aus Ihrem Land tönt die Parole herüber: Brüder!
Wir alle sind Brüder! – nicht wahr? Die Kerenski-Regierung, die Sie
hierhergesandt hat, war es, die den Ruf über die Welt hat hallen
lassen. Vielleicht ist mein Wunsch gar nicht so wild; vielleicht
muß ich mich der Naivität meines Begehrs gar nicht schämen.
Vielleicht werden Sie's sogar ganz natürlich finden, was ich von
Ihnen erbitte. Ich bin ein Feind. Ich wurde in einem Lande geboren,
mit dem Sie noch Krieg führen. Aber das Wort: Bruder! war auch
[bookmark: page57] an mich
gerichtet und ich führe es im Schilde. Ich will von Ihnen die
Erlaubnis erbitten, die Grenze bei Haparanda überschreiten zu
dürfen. Ich möchte einen Paß von Ihnen haben, um nach Rußland zu
reisen. Jetzt mitten im Kriege und als Feind. Ich möchte ins
Gouvernement Tula, nach Jaßnaja Poljana, zum großen Schatten
Tolstois. Ich bitte Sie, gewähren Sie mir dies. Wenn Sie
befürchten, ich könnte Sie belügen, ich hätte vor, zu spionieren,
oder ich wollte gar aus dieser Reise nichts weiter herausschlagen
als ein Produkt literarischen Ehrgeizes, dann sagen Sie mir bitte
rund heraus: Nein. Ich kann es nicht ganz klar sagen, was ich will
und beabsichtige. Ich glaube nur, es sei jetzt an der Zeit, zu
Tolstois Grab zu wallfahrten. Für Freund und Feind. Ich denke mir,
es wäre wunderbar, jetzt mitten im Kriege durch das große
feindliche Reich zu Tolstoi zu wallfahrten. Es hätte wohl einen
Sinn. Ich möchte es unternehmen. Ich bitte Sie, seien Sie mir dabei
behilflich.«

		Die Russen verneigten sich leicht, traten dann beiseite und
sprachen einige Worte miteinander. Dann kam Genosse E. wieder zu
mir, sah mir kurz in die Augen und senkte sofort den Blick.

		»Ihre Idee ist sehr schön«, sagte er, »Ihre Absicht ist sehr
schön. Wir möchten Ihnen den Gefallen gern erweisen und die Reise
ermöglichen. [bookmark: page58] Aber –« Er suchte nach einem Wort; ich
merkte gleich, es war ein Wort, das er nicht leicht finden konnte.
Es war wohl ein Wort, das im täglichen Sprachgebrauch nicht oft
vorkam; ich vermutete gleich, ich würde ein selten gebrauchtes Wort
zu hören bekommen, ein diplomatisches Wort. Ich sah den Mann an. Er
sah in diesem Augenblick, mit seinem Gefährten, gar nicht mehr wie
ein Dozent aus, sondern ganz offiziell. »– aber wir können Ihnen
den Paß nicht versprechen. Es wäre nicht delikat gegen unsere
Verbündeten.«

		Verbeugung.

		Aus dem Sitzungssaal kamen die Türken, die Perser, die Flämen.
Huysmans trat zwischen den Flügeltüren vor; er neigte seinen
melancholischen Vogelkopf auf dem langen Halse, lächelte ein wenig,
als ich ihm das Ergebnis meiner Unterhaltung berichtete. Ich
konstatierte in diesem Augenblick: dieser Mann ist im Grunde seiner
Seele Künstler, Musiker, Mystiker, ein Mann der Harmonie, der
reinen Weltordnung.

		Verbeugungen nach allen Seiten. Die Schreibmaschine klapperte
weiter an den Communiqués. »Au revoir!«

		Einige Augenblicke später schritten ein paar kleine Gruppen, in
größeren Abständen voneinander, die Uplandstraße im
Mittagssonnenschein [bookmark: page59] hinunter. Die Türken, die Perser, die
Flämen, der Arbeiter- und Soldatenrat. Drüben auf der
Schattenseite, in gemessenem Abstand von allen, ein einsamer
Spaziergänger, ich.

		Dies war der Tag der Barbaren: Juli 1917. [bookmark: page60] [bookmark: page61]

	
		
		Monte Carlo
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		Stirn Monte Carlos

		Zwei riesige Arme greifen im Osten und Westen tief in das Meer
hinaus, biegen sich auf dem grünen Spiegel nach innen zu, wie zwei
Arme, die auf einem Tisch etwas zusammenraffen und für sich
behalten wollen: das sind die Landzungen Kap Martin und Kap Ferrat.
Mitten zwischen ihnen ruht auf übereinander getürmten Terrassen,
aufgestützt wie ein steinernes Haupt, die Spielbank mit ihren
beiden spitzen Türmen, die sie wie Hörner überragen. Mit
glitzernden Fenstern brütet das Ungeheuer aus tropischen Gärten,
Blumen und Büschen, die es behaaren, hervor, glasig glotzend aufs
Meer hinaus. Unten, wo das Kinn des Fundaments sich in einen
vorspringenden Felsen verbohrt hat, flattern Tauben aus
unterirdischen Verschlagen auf, erheben sich einen Fuß breit über
den Boden, schlagen sofort nieder, von den Kugeln der berühmten
Taubenschützen getroffen: dem giftigen Hauch, den das Ungeheuer
durch den Felsen bläst.

		Zwischen die runden klopfenden Knalle der Flinten ziehen die
gedehnten Pfiffe der Lokomotiven schwarze ungleiche
Verbindungsstriche; ein paar Stufen hoch über dem Taubenschießplatz
entladen sich die Züge aus dem Osten und [bookmark: page64] dem Westen ihres
Menscheninhalts – aus allen Herrgottsländern strömt, strömt es
herbei, das Geratter der Hotelomnibusse übertönt geschickt das
Geknall dort unten, rasch führen die angekurbelten Maschinen die
Opfer des Ungeheuers nach allen Seiten weg ins Land hinein.

		Uber den Terrassen der Spielbank, wo der Berg zu den herrlichen
Kuppen des südlichen Alpenlandes emporsteigt, leuchten schlanke
Villen, glühen Flecke aufgelöster Sonnenfarben, drängen sich, vom
Nimbus flimmernder Oliven umgeben, bunte Mosaiksteine kleiner
Niederlassungen aneinander. Der Berg, das ganze Land ringsum
erinnert sofort an dieses und jenes mit Inbrunst bewunderte Gebiet
des Erdballs – da stehen mit einem Male Meeresküsten mit
stufenförmigen Vignen, Waldgipfel aus mannigfarbigem Laub getürmt,
Rebengelände, die in fruchtbare Täler hinabschauen, vor der
Erinnerung, Landschaften, die ein volles Gelächter der
Freude erregt, einen herzlichen Gedanken gerade emporgeleitet
haben, unbekannt wohin, nur als Dank gedacht für das weise und
gütige Geschenk, daß einem die Fähigkeit verliehen worden ist,
Schönheit zu erkennen und zu fühlen, inwendig.

		In Landschaften wie dieser hat man Kirchen, Dome, große kahle
vielfenstrige Gebäude stehen sehen, in denen, so heißt es, gebetet
wird [bookmark: page65] und
gesühnt. In Landschaften wie dieser legt die Natur dem nur
mangelhaft Gläubigen, nur in spärlichen Mußestunden an Gott
Denkenden einen Finger ans Herz, einen pochenden leisen oder lauten
Finger – dieselbe Natur, die in den Brüdern die Ekstase entflammt,
den Beruf zum Lobsingen Gottes so hoch schürt, daß der Himmel gar
nicht anders kann, als ganz dicht herniederzukommen bis in die
Kirchen, Dome und Klöster. Das ist eine Auslegung des Epikureertums
der Orden durch einen freundlich gesonnenen, ahnungslosen Laien.
Eine Landschaft wie diese am südlichen Meer, voller Wunder der
Schöpfung, aber mit dem bescholtenen, verrufenen, verpönten Namen,
mit lasterhaften Villen, versteckten Häusergruppen, prahlerischen
Karawansereien, legt die Vermutung nahe: vielleicht baut der Glaube
Betstätten nur zu dem Zweck an die schönsten Orte der Welt, damit
der große Pan aus seinem sichersten Versteck, wo die Natur alle
Hebel der Sinne in der Hand hält, hinausgetrieben werde!

		Alle gangbaren Glaubensgemeinschaften haben ihre Kapellen
zwischen die Lorbeergebüsche, Blumenhaine, Hotelalleen und
verschwiegenen Seitengäßchen Monte Carlos hineingepflanzt, und wo
sich Gläubige gefunden haben, haben sich natürlich auch Priester
gefunden. Auf fetten, mit Zucker dick bestreuten Pfründen lebt
sich's [bookmark: page66]
da herrlich wie irgendwo in der weißen Wolle des Lammes. Einer
steigt die gewundene Treppe zur Kanzel am Sonntagmorgen in die
Höhe, schlägt auf das Buch und schließt die Augen zu, um sich im
Herrn zu sammeln. Zu seinen Füßen blättern klapperige, ringbeladene
Finger in den Seiten der goldbeschlagenen Gebetbücher; man hört ein
Knistern in den Bankreihen, die Finger blättern ungelenk, sie sind
an Mischen gewöhnt und an das Herumwenden steifer Papierblätter;
kleine Goldcrayons streichen die Nummern der Gesangstexte an, falls
diese unter der Zahl 36 bleiben. (Der Hirt sorgt schon dafür, es
hebt die Popularität!) Heiße Gebete steigen empor, rasch und
leidenschaftlich, um Chancen, Goldhaufen, Bündel von Banknoten,
eine Nummer soll herauskommen, lieber Gott, möglichst eine einzelne
Nummer und nicht eine Transversale, lieber Gott, möglichst noch vor
dem Mittagessen …

		Auf dem Weg von der Kirche zur Spielbank braucht die
Betschwester weder ihre Sinnesart noch ihr Exterieur zu verwandeln.
Die Spielbank selbst befleißigt sich des üblichen Barocks, der den
Stil der Jesuitenkirchen in Italien, Österreich, Südfrankreich
kennzeichnet; Stuck, Brokat, Bronze, Marmor, gernegroßer
überbürgerlicher Galastil, Feierlichkeit, die auf den erhöhten
Lebensaugenblick zugeschnitten ist, das unerreichte [bookmark: page67] Muster befindet sich
noch immer in der verschwiegenen Pariser Rue Chabanais.

		Man versichert, in der guten Zeit des Jahres und das ist die, in
der ich angekommen bin, stehen in den Prunkräumen der Spielbank
unentwegt zwanzig Spieltische in Aktion. Sicher treten jetzt,
zugleich mit mir, Leute ein, die verzückt herumgehen und zählen
werden, ob's wirklich zwanzig sind oder gar mehr? Nur an wenigen
Tischen wird das Kartenspiel Trente-et-Quarante gespielt, an der
Überzahl Roulette. Ehe man sein erstes Fünffrankenstück aus der
Tasche gezogen hat, staunt man und wundert sich darüber, was in
aller Welt an diesen Spielen interessant und spannend sein könnte
außer der Frage: werde ich meine Hand mit zwei Fünffrankenstücken
belastet oder leer wieder in die Tasche zurückstecken? Schon bei
flüchtigem Hinsehen erweist sich Trente-et-Quarante mit seinen
langweiligen, immer wiederkehrenden Möglichkeiten als das albernere
von den beiden Spielen, das den eingefleischtesten Quietisten in
kurzer Zeit in die Flucht jagen muß! Sieht man darauf eine Weile
beim Nachbartisch zu, wo siebzehn Chancen und die Zahlen Zéro bis
36 zu Hause sind, so wundert man sich auch recht bald: wie wenig
kompliziert solch ein Spielergehirn im Grunde sein mag, man hat es
sich immer als einen von tausend Teufeln gezwickten, [bookmark: page68] gestoßenen und
gequetschten Schwamm vorgestellt! Wert und Sinn eines Spieles kann
sicherlich der am genauesten erkennen, der es von oben und aus der
Distanz, nicht als seine eigene Angelegenheit, sondern sozusagen
als Kunstwerk psychologisch zu ermessen sucht. Das Glück, ob es nun
das Glück des Spielers ist oder das Glück seines Gegenpols, des
Reinsten unter den Menschen, ist eine Angelegenheit der ganzen
Menschheit und lohnt schon die Mühe, daß man ihm auf seinen
Schleichwegen folge, auf denen es sich an den Menschen
heranstiehlt.

		Die ganz willkürlich bestimmte Zahl 36, die Anordnung der Zahlen
zu dritt auf dem Tuch, der Anstrich der Zahlen mit roter und
schwarzer Farbe und die Einteilung in Paar und Unpaar, unter 18 das
heißt Manque und über 18 das heißt Passe – reduziert sich zusehends
zu einer unsäglich primitiven Schablone. Und wenn man gar die
kleine Elfenbeinkugel zappeln, hüpfen, endlich müde in einen der
kleinen Zahlenställe hineinlaufen und dadurch das ganze Spiel
entscheiden sieht – da darf man schon behaupten, es muß irgendein
fundamentaler Fehler in der Menschennatur bestehen, sonst wäre der
Aufwand von Energien, der bis zur Unerträglichkeit überhitzten
Leidenschaften, die letzte Konzentration von Glauben und die
endgültige Auflösung des ganzen inneren Organismus, die [bookmark: page69] auf Schritt
und Tritt zu konstatieren sind, nicht zu erklären. Oder man müßte
an der Schöpfung irre werden, was man aber überall, wo man einer
solchen Gefahr begegnet, besser vermeiden soll.

		Es ist bekannt, daß das Roulette ein halbes Jahrhundert und
länger schon ungehemmte Anziehungskraft ausübt; daß unausgesetzt
Hekatomben von Existenzen aus aller Herren Länder sich in den
rotierenden Trichter wie in einen Strudel werfen, um in ihm
unterzugehen. Die Scharen, die, wie bei den Haaren an das Rad
angebunden, um seine Achse Jahr um Jahr im Kreise herumwirbeln,
nicht mehr fort können, die niemand als der Tod losschneiden kann,
sie zeugen für die unverminderte teuflische Macht, die dem
einfältigen Spiele innewohnt. Denn man muß sich immer wieder
sträuben gegen die Vorstellung, daß die Chance allein es ist, die
die Hekatomben um die Roulette suchen und daß das Spiel
selber dabei gar nicht in Frage kommt. Es wäre ein Leichtes, eine
neue Chance zu den bestehenden siebzehn hinzuzudekretieren, und wie
die große Dummheit schon beschaffen ist, würde solch eine Chance
plus ein erneuertes Herbeiströmen von Menschen aus allen
Himmelsrichtungen zur Folge haben. Gewiß würden die Leiter der
Spielbank dies Mittel anwenden, wenn es sich eines Tages erwiese,
daß das Interesse [bookmark: page70] der Welt an Monte Carlo zu erlahmen
beginnt. Aber die Erregungslüsternen, die sich draußen um die
Spielbank herum, einen neuen Kitzel zu erjagen, die Beine bis an
die Knie ablaufen, benehmen sich an der rotierenden Krippe wie
richtige Menschen der Herde, stupid und konservativ, und stillen
jahraus jahrein ihren Seelendurst an den beiden abgestandenen
Spielen.

		 

		In der allerersten Stunde schon, die man in der Spielbank
verbringt, geht einem die Erkenntnis auf: hier ist man an einem
Ort, an dem sich Menschen preisgeben. Hier ist einer der
spärlich gesäten, bedeutungsvollen, von Pathos gesättigten Orte, wo
Menschen aus sich herausgehen, ihre Menschenwürde vergessen, wo
ihnen der Sinn für ihre Kläglichkeit abhanden gerät, wo ihr Stolz
zugleich mit ihrer Scham wie über einer Stichflamme zerschmilzt und
sich in Nichts auflöst, wo ihr unsterbliches Teil sich Handlungen
zuschulden kommen läßt, deren Schauplatz sonst nur das Kämmerlein
sein darf, wo das ganze Wesen des Menschen, Abkunft, Ziel,
Schicksal, Widerstand wie eine sichtbar gewordene Aura an die
Oberfläche und in die Ausstrahlungen seiner körperlichen
Erscheinung gestiegen ist, bloß und ohnmächtig in der Atmosphäre um
ihr Gefängnis herumwogt, schwankt, sich loslösen [bookmark: page71] möchte, zurückgesogen,
bald wieder hingeatmet wird, wo die ganze Zivilisation, deren sich
die Menschheit ohne Scheu zu rühmen wagt, bedingungslos kapituliert
und sich drückt vor der einen Urleidenschaft, der unaustilgbaren,
die keine Entwicklung mildert noch übertüncht … zu rauben, zu
besitzen.

		Schwer zu beschreiben, welche Alpwesen, Unterweltsgestalten,
Menschen nur von fern verwandte Dämonen sich an einem vorbei
bewegen in diesen von Silbergeklapper, halblauten Rufen,
Schritteschlurfen, Seidengeräusch, Düfte- und Dunstkämpfen, Licht-
und Schattengefechten geheimnisvoll belebten Räumen. (Um
einstweilen nur von den Wahrnehmungen an der Kontur der äußeren
Geschehnisse zu sprechen.) Schimmer und Blitze, Tänze verruchter
Schatten, spielende Veränderungen, die über Gesichtszüge
hinweghuschen, Verschiebungen von Farben, in die hier und dort eine
grelle Zeichnung von Schmuck und Zierrat fällt, Wolken von Schweiß,
eingesperrtem Staub, aufgelöster Schminke, gedämpftes
Metallgeklirr, Geräusche, Gerüche, die die Atmosphäre vom Boden bis
zur Decke in steter leiser rhythmischer Schwankung erhalten – es
ist zweifellos, daß die Sinne von all diesem unrettbar umfangen,
hypnotisiert, geknebelt und vergewaltigt, willenlos hingestoßen
werden zu uneingestandenen Insinuationen. [bookmark: page72]

		Das oberste Gebot des Spielers nach außen und nach innen heißt
Beherrschung, Kühle, Gleichmut, das ist: Mimikry. Es ist der
übriggebliebene Rest von Zivilisation an dem Individuum, das sich
im übrigen skrupellos und willensberaubt seinem Trieb hingibt. Die
Mehrzahl läßt auch diesen spärlichen Rest fahren im Augenblick, da
sie den Stuhl hinter sich schiebt und vom Tisch aufsteht. Die
Beherrschung, die sie verläßt, verwandelt sich im Nu in die
Spannung zurück, aus der sie gemodelt war, und verteilt sich über
die Sitzengebliebenen, während das Spiel weitergeht. Der aber der
sich eben absentierte, ob er nun entronnen ist oder sein Schäfchen
aufs trockene gesetzt hat, enthüllt auf einmal bis in die letzte
Falte sein wahres Wesen. Wie einen Hampelmann hat ihn das Laster
gleich am Faden. Man kann das sehen: seine Gelenke sind tot, die
Gliedmaßen zittern, die Augen sind verdreht, die Zunge kommt wie
ein Betrunkener aus dem Wirtshaustor zwischen den Mundwinkeln
herausgetaumelt, in den Taschen schlottert Silber und Gold
aufeinander, als wollte es sich weiter begatten, vermehren,
verzehren, irgendwo in der Nähe oder weiter weg vom Schauplatz, auf
einer Bank, stürzt ein Haufen Agonie nieder. Dies ist
(selbstverständlich) nicht der Mensch von Monte Carlo schlechthin,
sondern der Spieler. Der Schauende [bookmark: page73] findet ihn leicht heraus, sichtet
ihn, umkreist ihn, hat ihn schon aufs Korn genommen, erlegt und
sein Eingeweide von unterst zu oberst gekehrt. Dies ist nicht
schwer, denn die gute saftige Jagdbeute trägt die Stelle, an der
sie verwundbar ist, über ihren ganzen unbeherrschten Körper
ausgebreitet. Der Veitstanz der Habsucht hat sie in den Klauen,
aber warte noch ein bißchen!

		An Orten, wie dieser einer ist, verdienen die Uninfizierten, die
Unbeteiligten, die Immunen Teilnahme und Betrachtung – in Monte
Carlo ist der kleine Mann, der ehrliche Arbeiter, der bescheidene
und beladene Proletarier ein Problem von nicht gewöhnlicher
Eigentümlichkeit. Darüber ist ja kein Wort zu verlieren: überall,
wo Luxus und Übermut zu Hause sind, muß dem Dienenden, dem
Fronsklaven das Bewußtsein der Absurdität unserer Weltordnung
gegenwärtig sein; während er um Groschen seine Kraft bis an die
äußerste Grenze anspannt, mit Hirn und Hand wirkliche, in Heller
und Pfennige umgerechnete Arbeit leistet, unter dem Gesetz des
Angebotes und der Nachfrage sich hoffnungslos verbraucht – sind
einen Schrittbreit weiter plötzlich alle Gesetze umgeworfen,
sinnlos geworden, und die sauren Groschen stützen ächzend den
Scheffel, in dem das mühelos und auf die verwerflichste Art
hernieder und zurück strömende Gold fluktuiert. [bookmark: page74] Überall, wo Leben
verweilt, sich verankert, verzweigt, stößt der Ellbogen des
Schuftenden an den Ellbogen des Parasiten, nirgends wird einem dies
aber in seiner ganzen schamlosen Widersinnigkeit offenbar wie an
Orten, wie dieser hier einer ist. Das Herzogtum Monaco untersagt
dem eingeborenen Bürger, die Spielbank zu besuchen, und belohnt ihn
für diese Tantalusqual, indem sie ihn von Steuern und Abgaben
befreit. Dies kann das Herzogtum Monaco leicht schaffen, denn vom
ersten Staatsminister bis zum letzten Kanalräumer ist jeder
Monegasse mehr oder weniger ein Helfershelfer der Bank,
angestellter Heiz- oder Zwickteufel der großen Spielhölle.

		Der Croupier und die Prostituierte aber sind so ziemlich die
beiden repräsentativsten dieser dienenden Typen außerhalb der
Spielerwelt.

		Der Croupier, ein schlecht bezahlter und übermäßig angestrengter
Proletarier, rächt sich dafür, daß sein Beruf ihn zu dauerndem
Kontakt mit der verachteten Spielerschar zwingt, durch ironische
Höflichkeit und überlegene Apathie. Sobald einer seinen Dienst an
dem Tisch beendet hat und abtritt, greift er in die Brusttasche und
übergibt seinem Nachfolger eine verschlossene Metallbüchse von der
Form eines Zigarettenetuis, die der Nachfolger sofort in seine
eigene Brusttasche versenkt. In diese Büchse fällt zuweilen vom
rollenden Gold eine Münze hinein – (merci, [bookmark: page75] monsieur! seltener: merci,
madame!) – und dieses Trinkgeld ist's hauptsächlich, das dem
Croupier, einem von Schicksals-Glorie umwitterten Mittelding
zwischen Kellner und Detektiv, die Führung seines bürgerlichen
Familienhaushalts ermöglicht.

		In den breiter und breiter um die Spielbank herum gezogenen
Kreisen, in denen die konzentrierte Bestialität allmählich verebbt,
sind Geschöpfe beheimatet, deren Entwürdigung beispiellos und
höchsten Mitleids bedürftig ist. Nirgends in der Welt stehen
Ausschweifung, Verbrechen, Schuld, wie hier so ausgesprochen im
Dienste eines einzigen, alles dominierenden Triebes. Nirgends darf
sich der mißbrauchte Mensch so sehr verworfen fühlen wie hier.
Nirgendwo kommt unter der Larve der Gottähnlichkeit so deutlich und
stechend das Zeichen des Werkzeugs, der Unterschiebung, des
endgültigen Vernichtetseins zum Vorschein. Aus Seide und unter
Geschmeiden starrt das hoffnungsbarste Gesicht in den herrlichen,
durch das Teufelsmal geschändeten Süden aus Blau und Gold
hinein.

		Hier speit der Paria seinem Schöpfer ins Antlitz dafür, daß er
ihn so strafwürdig unvollkommen, mit einem Fluch und Hohnwort ins
Lebensverderben hineingestoßen hat; nichts vermag den Schimpf vom
Antlitz der Ewigkeit wieder abzuwischen. Der Racheakt, womit die
[bookmark: page76] Kreatur
sich, entlastet, rechtfertigt ihr Verweilen an solchem Ort,
befestigt und zirkelt ihre Stellung unter den Menschen der Welt ab.
Der flüchtige Ankömmling, der schon die Abreise im Sinn hat, tut
gut, sich diese Position genau anzusehen, ehe er sich vermißt,
Urteile über die Kaste abzugeben, die innerhalb der Verschanzung
lebt. Nirgends ist Gott so erschrecklich klar zu erkennen, als wo
eine fremde Leidenschaft sich einem ungebrochen und gewalttätig
kundgibt. Man glaubte durch Befremdung und Haß gefeit zu sein und
fühlt erschrocken, daß man in dieser Distanz zwischen Gott und
seiner Kreatur plötzlich nicht mehr sicher weiß, wo man eigentlich
Fuß gefaßt hat?

		Denn hier gibt es den Pöbel, die Besessenen und Heilige, ja:
auch Heilige. –

		Menschen in Monte Carlo

		Baudelaire, der selber nie mit Bestimmtheit seinen Standort
zwischen Himmel und Hölle, zwischen seinen künstlichen Himmeln und
der höchst realen Hölle seiner Alltagsexistenz anzugeben wußte, hat
ein Gedicht: »Le jeu« geschrieben; man darf es lesen, der wußte
Bescheid. In einer Ecke stehend, wie es sich für den gefallenen
Engel, den ausgestoßenen Menschen ziemt, betrachtet er den
grotesken Auswurf [bookmark: page77] um den Spieltisch. Selbst im Schatten
stehend, sieht er auf die von oben gelb, von unten grün
beleuchteten Fratzen und sein Herz krampft sich vor Neid zusammen –
denn dort sind die Erfüllten, er aber ist leer. Von ihrem Blut
betrunken, taumeln die dort schmerzgeschüttelt in ihrem Inferno
herum, er aber steht abgestorben da, in ihm und um ihn das
Nichts.

		Mengt man sich nur für kurze Zeit unter die Mitmenschen, die in
der Spielbank die dahinrinnenden, gemeinsamen Stunden mit ihren
Pulsen abzählen, so sieht man gar bald, wo die Lager sich scheiden,
wo die handelnden Personen und wo die Zuschauer ihren Platz haben,
wo der Held steht und wo die Statisten, wo sich die Tragödie des
Lasters abspielt und wo sie sich im Daneben, Dabei, Rundherum
verkrümelt, wo der Bezirk der Besessenen von dem des Pöbels
peripherisch abgegrenzt ist.

		Unter Pöbel mag man eine Zusammenrottung von Menschen an einem
Ort verstehen, wo sie nicht hingehören. Jeder einzelne unter ihnen
hat den Ort, wo er selber handelnder Held in seiner eigenen
Lebenstragödie ist, und nicht Pöbel; wo er seinen Mann stellt im
Zusammenhange des irdischen Menschengehabens und nicht der
Ungebetene heißt. Begibt er sich von seinem Schicksalsort weg und
rottet sich anderswo mit Menschen zusammen, die sich ebenfalls aus
[bookmark: page78] ihrer
eigenen Gemeinschaft hinausbegeben haben, um einen Kernpunkt herum,
um den sich eine Zunft kristallisiert hat, so hilft er den Pöbel
bilden, der den Lebensborn vergiftet, indem er mittrinkt.

		Baudelaire, der die Höllensöhne beneidet, wie sie sich das
lebende Fleisch von den Knochen reißen, braucht bloß zu seiner
Mulattin ins Hotelzimmer in der Rue de Dieppe heimzugehen, um die
bedeutsame und ewige Figur zu werden, die in der Welt da ist, seit
er aus der Welt gegangen ist. Und Leute meines Schlages, die paar
Schritte weiter, zwischen den Dünsten aus fremdem Schweiß und dem
Gestöhn aus fremden Kehlen herumlungern, dürfen sich vor ihren
Schreibtischen allein mit ihrem immer und immer wieder der
Korrektur bedürftigen Weltbilde weiß Gott wie hoch einschätzen,
während sie sich die schwierigen Dinge aus den Fingern saugen.

		Aber wie viele wissen denn tief in ihren Nerven von der Chemie
der Welt? Wie viele lassen denn ihre Handlungen oder auch nur ihre
Stimmung durch die Erkenntnis beeinflussen, daß der Vorgang, dem
sie beiwohnen, ihre Anwesenheit durch kein Reagens zur Kenntnis
nimmt? Von der Vormittagsstunde an, da die Säle geöffnet werden,
bis in die späte Nachtstunde hinein, da der Croupier die drei
letzten [bookmark: page79]
Spiele verkündet, sitzt mitteninne unter den Berufenen, den
glücklich zugreifenden Monomanen, eine zähe, stumpfe und träge
Herde, die spielt, wie sie raucht, säuft und Geld verdient, Kinder
in die Welt setzt, vor Höheren kriecht, Lügen lügt und Wahrheiten
lügt, in der nichts steckt wie Gier und Geilheit, die Herde, die
leicht entzündete und willkürlich abstellbare Leidenschaft
hergetrieben hat, leere Neugierde und schale Hoffnung, die nicht
von der Stelle weicht und die mit dem Sinn und Bezirk ihrer
Existenz bis Torschluß und bis das letzte Spiel ihres Lebens
verspielt ist, nicht ins reine kommen wird.

		Dem Menschen der Herde gehören die Schnauzen und Fressen, das
sehe ich jetzt, die Stielaugen und sabbernden Mundwinkel, die
regellos exzitierten, flackernden Fratzen, die verzerrt um die
unterirdisch brennende Fackel herum irrlichtern, sich von ihrem
Schein und ihrer Hitze befächeln lassen, nicht aber mit gesammelter
Glut sie unterhalten – das besorgen die tief unten langsam sich
verzehrenden, im Schweigen erstarrten Vorherbestimmten – jetzt
fange ich an, zu unterscheiden.

		Damit leuchtet mir zugleich das Doppelgesicht Monte Carlos ein:
über der Stätte der Verdammnis erhebt sich das geduldete und
genehmigte Vergnügungs-Etablissement amüsant [bookmark: page80] anrüchiger Art, die
eingeborene Tragik ist an der Oberfläche geronnen und sauer
geworden, die Todsünde ist zu einem das Bürgertum erhaltenden
Element herabgewürdigt, dadurch, daß man in ihrem Tempel, fern von
der behüteten Reputierlichkeit der gewohnten Lebenssphäre, ein
Laster zu befriedigen befugt ist.

		 

		Man würde meinen, an der Grenze zwischen dem Spielpöbel und dem
Besessenen von Schicksals wegen und der seinem Gewissen gehorcht,
stünden vereinzelte tragische Übergangsgestalten: Individuen, die
aus verspielter Lust, Verschwendungstrieb und Langerweile
dahergelaufen kommen und plötzlich, an der Flamme der Fackel
geröstet, ihre normale Temperatur erkennen. Denen es plötzlich
aufgeht, warum sie bisher stets gefröstelt haben, sich in ihren
Umständen und Umgebungen unbehaglich gefühlt haben. Die nun mit
einemmal ihrem Dämon von Angesicht gegenüberstehen, sich auf sich
selbst besinnen, wo sie sich doch nur zerstreuen wollten, zum
erstenmal in ihrem Leben vollkommen ausgefüllt sind, wenn auch mit
Höllenkohle, die sich in ihrem Eingeweide eingenistet hat und sie
von Kopf bis Fuß brennt und sengt. Sind das die Grenzmenschen,
diese dem Romanschriftsteller und Dramatiker werten und kostbaren
[bookmark: page81]
Gestalten, deren Kompaß noch schwankt, deren Leben sich noch nicht
zurechtgefunden hat zwischen Zufallssklaverei und unabänderlicher
Bestimmung?

		In den Sälen der Spielbank lebt und webt, fiebert und oszilliert
eine Schar von überhitzten geschwätzigen, in halb bewußtlosem
Taumel ihre Seele durch alle Poren, vor aller Welt und zu allen
Stunden des Tages und der Nacht lassenden Megären. An der Wende der
Jahre, in der sich das körperliche Bedürfnis in Bigotterie
verwandelt, das eine Extrem über das gemeinsame Zentrum zum anderen
Extrem hinüberschlägt, in der die Gier nach Lust und die Funktion
des Geldeinheimsens verwischt und ineinanderübergegangen ist, hat
diese Spielart von Menschenwesen sicherlich keinen zuverlässigeren
Halt auf der Welt als das St. Peter des Teufels auf dem Felsen von
Monte Carlo. Wären die Leute, die sich in den Sälen tummeln, nicht
allzusehr von dem Problem ihrer eigenen Beschaffenheit in Anspruch
genommen, der Anblick dieser um alle Tische herumsitzenden, durch
alle Türen gehenden, beängstigenden Spukgestalten mit
Harpyienklauen und Köpfen wie aus den Bildern der flämischen
Teufelsmaler, dieser von den Wasserspeiergalerien der gotischen
Kathedralen heruntergesprungenen Fabelwesen, müßte den Leuten einen
derartigen Schrecken einjagen, daß [bookmark: page82] sie von Furien gepeitscht sich auf
Nimmerwiedersehen aus dem Staube machten.

		Wie es sich nicht anders denken läßt, ist in diesen Frauen die
Tragik des Ortes ins Groteske umgeschlagen. Was das Schicksal an
rätselhaften Vorstellungen, Ahnungen und Wahn in den besessenen
Menschen versenkt hat, drängt sich in ihnen kindisch und wüst, in
einem uferlosen Getue an die Oberfläche. Alle die geheimnisvollen
Einflüsse, von denen schon die Alten wußten, die Einflüsse von
Steinen, Zahlen, Menschenkräften, Tierseelen um jeden einzelnen von
uns herum, belebt das Gebaren dieser Wesen in auffallender und
nicht mißzudeutender Weise, sofern man sich nur die Mühe nimmt, sie
etwas genauer zu beobachten. Hier und dort gibt es sicherlich
Wissende, Adepten, die von ihrer Geburt an von Ahnungen solcher
Einflüsse insgeheim besessen waren. Hier werden diese Ahnungen
hundertmal am Tage ausgeplaudert, von der Sucht, aufzufallen, aller
Welt preisgegeben, plump und dick aufgetragen, fast diskreditiert.
Edelsteine, die verhängnisvolle und in unergründlich konzentrierter
Form dargebotene Naturkräfte sind, besprenkeln roh und massiv
gehäuft Hände, Hälse und Gewänder. Der Name der Zahl, die das
Planetensystem beherrscht, in dessen Mittelpunkt wir stehen, wird
in kleinen Ausrufen, unmotivierten und halbartikulierten [bookmark: page83] Lauten aus
klappernden Gebissen hervorgestoßen; ermunternde, liebkosende oder
drohende Redensarten schlüpfen zwischen verwelkten Lippen hervor,
während die Elfenbeinkugel hüpft, müde wird und sich besinnen
möchte. Es genügt nicht, durch Konzentration des Willens und
inbrünstigen Kniefall inwendig das Schicksal zu überreden, daß es
sich auf der gewünschten Zahl niederlasse; flüsternd leise und laut
wird eine Beschwörungsformel herausgestammelt, man kann aus ihr auf
eine ganze unterdrückte Litanei schließen, auf heimliche Bräuche,
Riten und Verrichtungen. Erscheint dann die ungewünschte Zahl, so
wird sie nicht selten, zumal, wenn sie sich öfter meldet, mit
Zurufen verletzender und beleidigender Art empfangen, mit
Spitznamen bezeichnet, (die rote Neun z. B. kann man: »le sale
juif« nennen hören, die Dreizehn gilt als der Zuhälter mit seiner
Dirne usw.). Man hört gewisse Worte, beachtet sie erst kaum, wird
aber auf sie aufmerksam mit der Zeit, weil sie bei bestimmten
Ereignissen und Verkettungen regelmäßig wiederkehren: das sind
Blitzableiter, nicht mehr und nicht weniger, Stromleiter und
Isolatoren, sie gelten dem Genius des Ortes, oder der
Elfenbeinkugel, oder dem Croupier, dem gleichmütigen, unbewegten
Croupier, der die Verbindung herstellt zwischen den Mächten und dem
sterblichen Individuum. [bookmark: page84]

		Fetische der unbelebten Welt, aber auch der belebten, sollen
erprobte Mittel gegen ungünstige Einflüsse sein. Daß Tiere,
Schoßhunde, Affen, Meerschweinchen, weniger die Katzen, sich zum
Abwenden, zur Beseitigung böser Zufälle und feindlicher,
animalischer Beeinflussungen besonders gut eignen, wissen die
Frauen genau; in ihrem vegetativen Leben stehen sie ja den Rätseln
unserer primitiven Existenzformen näher als der Mann mit seinem
logisch geschulten Denken, dessen Gefühlsapparat von der Vernunft
kontrolliert ist. Damit es nur offenkundig sei und den Feinden
recht in die Augen falle, paradiert eine ganze Menagerie von
unheimlichen Lebewesen mit jenen menschenähnlichen, an deren
Anblick man sich gewöhnen muß, unterm freien Himmel herum, und
zuweilen wird man in einem umfangreichen Retikule auf dem Schoß der
Nachbarin ein verdächtiges Gekrabbel beobachten, das unmöglich von
einer Puderquaste herrühren kann.

		Selten wird man das äußere Gehaben, selten das charakteristische
Gesicht des wirklichen, von seiner Leidenschaft ausgefüllten und
grimmig beherrschten Spielers von solchen offenkundig zur Schau
getragenen Trieben verändert sehen. Es begegnen einem auf der
Promenade Menschen, sie bleiben stehen, diskutieren, man hört
Zahlen, Reihen von Zahlen, wie etwa bei [bookmark: page85] verhängnisvollen politischen
Ereignissen auf den Promenaden Namen, an die sich diese Ereignisse
knüpfen, in leidenschaftlicher Rede und Gegenrede wiederkehren.
Irgendwelche Stimmen, die aus dem Unbekannten herübertönen, machen
dann, daß das hoffnungslose Spielergesicht mit den stark
entwickelten Tränensäcken unter den Augen sich für Augenblicke
belebt; irgendwo horcht es hin, irgendwo sieht es etwas, die
verbissenen Münder lockern sich, wie vor Überraschung, als
erschiene am Ende der Promenade plötzlich der erwartete Umriß der
verspäteten Geliebten. Aber es ist nur das Phantom des Glückes, das
sich in der Ferne flüchtig gezeigt hat. Nur Dilettanten des Spiels
werden sich von Wesen mit zerfahrenen Instinkten, wie jene Frauen
es sind, ins Schlepptau nehmen lassen. Dieses Verhängnis trifft,
wie zahllose Anekdoten es bestätigen, meist unentschlossene
Neulinge. Der Spieler wird die Frauen dieses Ortes im besten Falle
benutzen, wie er die chemischen Verbindungen bestimmter
Naturprodukte, die mathematischen Verbindungen seines
kombinierenden Verstandes benutzt. Wäre es nicht zu grauenhaft,
wahrhaftig es würde sich lohnen, der Erotik dieser Menschen
nachzuspüren. Aus verdrängten Instinkten, verschleierten Zwecken,
Erkenntnissucht und Schicksalsspionage braut sich ein Gemisch von
Seelenzusammenhängen, [bookmark: page86] in denen unergründlich all die Ahnungen,
Furcht und Tollheit leben, aus denen das Unterbewußtsein dieser
Menschengattung beschaffen ist.

		Anekdoten! wollte man erst mit den Episoden, Auftritten, eigenen
und fremden Erlebnissen anfangen, die Schilderung von Menschen
unternehmen, denen man eine Viertelstunde lang zugesehen hat, und
denen man sich für Wochen, für Monate an die Fersen heften möchte,
nicht nur von der eigenen Phantasie dazu verleitet, sondern von der
baren Sicherheit im voraus belohnt, daß unerhörtes Material über
das Rätsel »Mensch« aus solcher Beobachtung einzuheimsen wäre. Hat
man nicht diesen dort einen Augenblick lang aus dem Auge verloren,
weil sein regungslos unbeteiligtes Verhalten der Beobachtung kein
Angriffsfeld bieten wollte? Auf einmal geraten ein paar
Gegenstände, die wie zufällig neben seinem Geldstapel und einer
kleinen Karte lagen, in Bewegung. Mit blitzähnlich raschen Gebärden
wird die Garderobennummer mit einem Fünffrankstück vertauscht. Eine
Nadel durchbohrt die Karte an drei Stellen zwischen aufgedruckten
Ziffern, die dürre Rechte dreht einen Siegelring der linken Hand
einmal herum, streckt sich dann mit einem Stapel von Gold beladen
über die grüne Decke und setzt den Stapel sicher und unwiderruflich
auf eine Zahl hin. Bald ruft der Croupier [bookmark: page87] sein monotones »rien ne va
plus«, und einige Sekunden später hat das Einzelschicksal mit dem
unerforschten Naturgesetz seine Zwiesprache beendet.

		 

		Der Besessene, der Spieler, geht von Tisch zu Tisch. Hier bleibt
er stehen und dort. Dieselbe Zahl erscheint überall, wo er
vorübergeht. Er fühlt in einer Art Inspiration den Rapport zwischen
sich und den Geschehnissen dieser Stunde. Wird er zum nächsten
Tisch gehen, die Zahl zum Erscheinen zwingen, sein Gold auf die
Zahl setzen, die ihm wie ein Augenzwinkern erschienen ist, womit
das Glück sein Einverständnis kundgegeben hat? Er hat nun die
Aufgabe, seine Überlegenheit aus dem Kraftgefühl zu entwickeln, das
ihm die Wahrnehmung geschenkt hat: dies sei seine Stunde. Während
die Megäre nebenan sich jauchzend und überströmend dem Bewußtsein,
die sichere Glückswendung getroffen zu haben, überläßt, blickt er
nur mit halbem Auge auf das gnadenverheißende Gesicht seiner
Glücksstunde hinüber. Um seinen Schutzengel nicht allzusehr
anzustrengen, läßt er gern noch eine Weile verstreichen, ehe er mit
Spielen beginnt. Es gilt zu ergründen, in Stillschweigen und
Sammlung zu ergründen, ob dies der Tag der simplen Chance, [bookmark: page88] d. h. der
Farbe, Paar oder Unpaar, Manque oder Passe sein wird, oder ob der
Tag stark genug sich anläßt, um die Chance der einzigen Ziffer zu
erproben. Der wahrhafte Spieler, so glaube ich, der seinem
Schicksal gehorcht und nicht der mesquinen Begierde, möglichst
sicher zu fahren, wird nicht die allgemein übliche Methode
verfolgen, die Hälfte der Tafel mit Einsätzen zu belegen, er wird
vielmehr seinen Erfolg zusammengedrängt an einer Stelle der Tafel
herausfordern, auf einer einzigen Ziffer oder auch auf wenigen
Ziffern, die vor seiner allmählich stärker werdenden Erkenntnis
heute in einem Zusammenhang, einer gewissen Verwandtschaft
zueinander, zu ihm selbst und zu der Stunde, die sie vereint,
stehen. Allmählich gewinnt diese Erkenntnis an Plastik des
Umrisses, nimmt die Form eines Gebotes an, wird ungeheuer wie ein
Alp, verdichtet sich zu einer fixen Idee, wie andere Besessene sie
spüren, wenn sie morden sollen oder zu unbekannten Zielen führende
verhängnisvolle Aufgaben eingeflüstert bekommen. Der Spieler folgt
seiner Eingebung mit der klaren Einsicht, daß er gar nicht anders
könne, mit voller Zustimmung seiner Vernunft, seines Gewissens, vor
dem er es gar nicht verantworten könnte, wenn er z. B. jetzt dieses
täte und jenes unterließe. Es kann ihm nichts anhaben, daß er
maßlos gewinnt oder maßlos verliert. [bookmark: page89] Solange er in seinem Nervensystem, in
seinem ganzen, leicht, hell und durchsichtig gewordenen Organismus
die ihn vollkommen ausfüllende Anwesenheit seines Schutzgeistes,
seines Dämons spürt, wird ihm sein Schicksal immer Gelingen
bedeuten, mag sein Goldstapel sich vervielfältigen oder
dahinschwinden. Er wird dem Augenblick jene über alles endgültige,
d. h. jene über alles wichtige, über alles nichtige Bedeutung
zuerkennen, die dem Augenblick von einem solch hohen Herrn, wie der
Geist es ist, zugeteilt worden ist. Ist ihm heute eine Niederlage
beschieden, so wird in dieser Niederlage eine Gewähr dafür sein,
daß sie in der Kette der ihm auferlegten Erlebnisse ein Fingerzeig
ist zu dem morgigen Triumph. Bewegt sich die Kugel in einer logisch
scheinenden Folge von Zahlen bestimmter Art oder der gleichen
Farbe, so wird der wahrhaft besessene Spieler lieber im Gegenspiel
beharren, als zu der von der Erfahrung diktierten Taktik übergehen,
die den oberflächlichen, gewinngierigen Pöbel vielleicht mit Chance
überschüttet, während er in seinem unbeirrbaren sicheren Trieb
nebenan verblutet. Erst wenn sein Trieb zu wanken beginnt, wenn
sich in ihm die Vernunft einzustellen, überhandzunehmen beginnt,
wenn er gar nicht mehr so sicher zu entscheiden weiß, ob es im
Grunde vielleicht nicht doch klüger wäre, den offenkundig an [bookmark: page90] diesem Tage
sich bietenden Formationen des Spieles gehorsam zu folgen, erst
dann ist Gefahr da, und den Nachtwandler erfaßt Schwindel. Es wäre
besser für ihn, er stünde auf und ginge heim, als daß er fortfährt
zu spielen. Gewinnt er aber in diesem Zustand unüberzeugten
Mittuns, wo sich Minuten vorher im Trancezustand Mißgeschick auf
Mißgeschick gehäuft hat, so wird er diesen Zufall doch gewiß nicht
als Beweis gegen seinen inneren Beruf gelten lassen. Vielleicht
wird er sogar in einer aufsteigenden Reihe von Gewinn das Spiel
gleichmütiger verlassen und aufgeben, als er es vorher vermocht
hätte, da ihn der Geist immer tiefer und tiefer in den Verlust
hineingetrieben hat.

		Es gibt Übergänge aus dem Systematischen ins Vage und aus dem
Bestimmten ins Zufällige, die gefährlicher sind und eine größere
Waghalsigkeit erfordern, als die Tat Blondins, der auf einem
Drahtseil über den Niagara gegangen ist. In den Selbstmörderzimmern
der Logierhäuser, in den Selbstmörderecken der Parkgebüsche findet
man Menschen liegen, die sich klar geworden sind darüber, daß sie
ihren Schutzgeist mißbraucht haben, auf eigne Faust Vorsehung
spielen wollten und darum verdientermaßen im Stiche gelassen worden
sind. Menschen, die ihre Daseinsberechtigung verloren und die einen
[bookmark: page91] raschen
Tod wählen mußten, nicht etwa, weil sie ihr Vermögen eingebüßt
hatten, sondern weil sie ihres unveräußerlichen Habes verlustig
gegangen waren.

		 

		Der Mensch aus dem Pöbel der Spieler verachtet den Spieler von
Schicksals wegen, wie könnte er auch anders. Er verachtet ihn, wie
der mangelhaft Gesittete, der sich nur für wenige Stunden seines
Lebens von der auferlegten Form befreit, den seiner Meinung nach
absolut Unsittlichen verachtet, den Outcast, der sein ganzes Leben
außerhalb der bürgerlichen Lebensform verbringt. Er tut das
natürlich im Widerspruch mit sich selber, denn es ist ja
offenkundig, daß er sich auf dieser Außenseite entschieden wohler
fühlt, als innen, daß die wenigen auf jener Außenseite verlebten
Stunden ihm einen starken und dauernden Genuß bedeuten, von dessen
Erinnerung sein bürgerlich gefestigter Alltag noch lange zehrt.

		Der Mensch des Pöbels aber wie der Besessene, beide gehen an
einer Kategorie von Individuen vorüber, die hier und dort verstreut
spärlich, aber vorhanden sind in dem bunten Vielerlei der
Spielerstadt, in dem Gewirr, dem Auf und Nieder der Spielsäle.
Individuen von einer Beschaffenheit, die es erklärlich macht, daß
der [bookmark: page92]
Pöbel sie gar nicht zu sehen vermag, daß der Besessene sie
instinktiv meidet, und daß sie selber beide erwähnten Klassen, wenn
auch nicht verachten, doch abtun, wie der Vollendete den
Unentwickelten, keiner Entwicklung fähigen Menschen abtut, um
unbeirrt auf seiner unbegreiflichen Bahn vorwärtszuschreiten.

		Diese Individuen, von denen hier nur kurz und andeutungsweise
(wie es sich geziemt) gesprochen werden soll, besitzen auch ihre
Mimikry, so wie die Spieler im allgemeinen sich der Mimikry
befleißigen. Der Spieler assimiliert sich seinesgleichen aus einer
Art Notwehr; das sonderbare Individuum aber, das der Kürze halber
hier » der Heilige« genannt werden soll, assimiliert sich
nicht seinesgleichen, sondern einem so entfernten, unfaßbaren
Begriff, daß es gar nicht wunderzunehmen braucht, wenn der Heilige
mit einer Art Tarnkappe angetan, unsichtbar und gemieden herumgeht,
nur dem sichtbar, der sich aus ähnlichen Gründen wie er dem Treiben
aus voller Seele abgewendet hat. –

		Ein galonierter Diener kommt mit einem Tuch an den Tisch heran,
wischt mit dem Tuch ein-, zweimal über das Roulette, säubert die
kleinen Zahlenställe, die gewölbte Scheibe, die Nickelkurbel in der
Mitte, die von der Hand des Croupiers glanzlos geworden ist. Der
Croupier [bookmark: page93] zieht ein kleines Schubfach in dem Tisch
vor seinem Platze auf, tut die gebrauchte Elfenbeinkugel hinein,
nimmt eine neue heraus. Darauf beginnt ein neues Spiel.

		Hier und dort stehen Spieler, Spielerinnen von den Tischen auf,
begeben sich zu einem anderen Tisch, in einen anderen Saal. Der
Kontakt ist durch die Handhabung des Dieners unterbrochen worden.
Eine profane Substanz hat den Schutzengel in Person berührt,
befleckt, verunreinigt. Die große Menge bleibt auf ihren Plätzen
sitzen, als wäre nichts geschehen, der berufene Spieler aber, der
Wissende, absentiert sich. (Niemals wird der Spielleiter dem Diener
einen Wink geben, den Tisch zu säubern, wenn gerade eine Serie
eingesetzt hat, wenn einer von den bekannten Berufsspielern seiner
aufsteigenden Linie folgt.) Unter den Leuten, die ringsum das neue
Spiel erwarten, als wäre nichts geschehen, sitzt indes hier und
dort ein Mensch, dem diese Unterbrechung etwas ganz anderes
bedeutet als seinem sitzengebliebenen Nachbarn zur Rechten und
jenem zur Linken, der eben aufgestanden und davongegangen ist,

		Es soll der schüchterne Versuch gewagt werden, ein Bild aus
wenigen Zügen von dem Menschen herzustellen, der der »Heilige«
genannt worden ist, dies ist das Individuum zwischen dem
Sitzengebliebenen und dem, der sich fortbegeben hat. [bookmark: page94]

		Er ist wahrscheinlich Slawe, ich halte ihn für einen böhmischen
Lehrer, er könnte aber auch ein Arzt sein. Vielleicht ein Chemiker?
Ich stehe auf der anderen Seite des Tisches ihm gegenüber und sehe
ihn an. Er hat ein kleines Heft vor sich liegen und pro forma einen
Stapel von Fünffrankenstücken daneben. Er spielt nicht. Er notiert
Zahlen in verschieden verteilte Rubriken seines Heftes. Ich stehe
zwei Stunden ihm gegenüber, genau gesagt vor der Farbe rouge, und
sehe zu, was er treibt. – Oben in den Felsengassen der merkwürdigen
Stadt Monaco, zu denen man durch die Condamine und über einen
schräg in den Stein gehauenen Weg hinauf gelangt, sind ein paar
altertümliche kleine Seitengäßchen mit seltsamen verschlossenen
Häuschen gelegen. Sie erinnern mich an die Gäßchen um den Prager
Hradschin mit ihren altertümlichen Alchimistenküchen, steinernen
Verließen, seltsam brodelnden, in sich gekehrten Erinnerungen an
das Mittelalter. Spät am Abend sehe ich den böhmischen Lehrer in
seiner einsamen Felsenhöhle verschwinden, oben in einem Gäßchen von
Monaco. –

		Es gibt Menschen, man findet sie gerade an den Orten der
Ausschweifung, Verworfenheit und Selbstaufgabe, die, einem in sie
versenkten Trieb des Kontrastes gehorchend, an den diametrisch
entgegengesetzten Pol ihres [bookmark: page95] eigentlichen Wesens angebunden sind. Die
von der Kraft leben, von der man vermuten würde, daß sie gerade die
Vernichtung ihres Wesens hervorrufen müßte. Und die aus diesem, von
einem Dämon ihnen auferzwungenen Standort gerade den stärkenden
Saft in ihr befestigtes Naturell saugen. Mit dem Individuum aber,
das ich hier zu skizzieren mich unterfange, verhält es sich anders.
Es ist wohl an diesen Ort gebunden, aber nicht der Menschen wegen,
die mit ihm die Atmosphäre teilen, sondern des kreisenden Rades
wegen, das die Lose verteilt. Es beobachtet das Rad, ohne an seine
Chance zu denken wie der Durchschnittsspieler, ohne unter der
Hypnose des Inspirierten von dem Rad die Bestätigung seines
Berufenseins zu erwarten. Die schlaue Regierung der Spielbank gibt
(wahrscheinlich) dieser exzeptionellen Gattung zu Ehren, und um den
vereinzelt auftauchenden Trieb zu heiligen, eine Zeitschrift
heraus, in der nichts anderes steht als Zahlen. Die Zahlen, die von
früh bis spät, jeden Tag und Woche um Woche von der kleinen Kugel
an den verschiedenen Tischen getroffen worden sind. Einen
»offiziellen Anzeiger« der Spielbank, der sicherlich hier und dort
in der Welt gelesen wird, wie politische Neuigkeiten gelesen
werden, aber auch wie astronomische Beobachtungen, Schachprobleme
und Statistiken ihre Leser haben. [bookmark: page96]

		Systemspieler sind keine Seltenheit in Monte Carlo. Systeme
können aus der blinden Eingebung ebenso wie aus einer mangelhaft
bestätigten Erfahrung, aus dem Instinkt, wie aus der Berechnung
erbaut und durchgeführt sein. Man kennt die Erfinder und Erprober
solcher Systeme und erzählt sich ihre Geschichte, die an einem der
beiden Enden der Glücksleiter von Monte Carlo aufhört: bei der
Sprengung der Bank oder bei der Sprengung des Lebensnerves. Denn
die mittlere Linie, das Gewimmel der vielen kleinen bescheidenen
Spielerexistenzen, deren System auf das Ergattern des täglichen
Pensionspreises im Logierhaus gerichtet ist, hat natürlich keine
Geschichte.

		Die Legende der Heiligen hat Exempel, daß aus einem Sünder ein
Erwählter des Herrn geworden ist. Es ist darum möglich, daß aus
einem, der um des Gewinnes willen daherkam, einer geworden ist, der
um der heiligen Mathematik willen blieb und verweilte. Aber der
Heilige, der in die Sünde hinabtaucht, wird sicherlich im selben
Augenblick von der Schlinge erdrosselt werden. Es ist daher nicht
angebracht, von der Möglichkeit zu sprechen, daß das Individuum,
von dem hier die Rede ist, seine Aufzeichnungen im Heft, seine
Grübeleien über die Alchimistenformel des Gesetzes
unterbricht, ein Fünffrankenstück von der pro forma neben [bookmark: page97] seinem Heft,
d. h. seiner Retorte, errichteten Säule nimmt, es auf das Tuch
wirft und so aus eigener Kraft sein Werk zerstört. Die Kategorie
der Individuen, von denen hier die Rede ist, hat ihre Sinne
vielmehr nach außen hin vollkommen zugeschlossen. Ihre
Sinnesfunktionen sind keiner von außen einsetzenden Erregung mehr
fähig; ihr Wahn ist auf die Gesetzmäßigkeit gerichtet, durch den
Nebel der augenblicklichen Veränderung strahlt ihr das Ewige ins
Auge. Vor dem Unbegreiflichen, dem Schicksal, hat sie von
vornherein kapituliert, soweit dieses ihre eigenen rein äußerlichen
Daseinsbedingungen anbelangt. Diese Individuen sind die Verehrer
der Erkenntnis, Anbeter des Geistes, eifrige und berufene
Erforscher, wenn man will Entweiher der Formel, die auf dem
Grunde aller Erscheinungen liegt, in den Urstoff, aus dem die Welt
geschaffen worden ist, eingekerbt sein muß. –

		 

		Was kümmert es mich, ob der böhmische Lehrer ein lebender Mensch
ist, oder bloß ein Phantom meiner Einbildung. Ich habe ihn
aufgespürt, bin ihm gefolgt, habe ihn gesehen, und es ist mir
gleich, ob ich ihn mit all den Schicksalsgaben bloß belehnt habe,
oder ob das Erdenwesen, das er darstellt, an Unergründlichkeit
[bookmark: page98] meine
Vermutung tausendmal übersteigt. Schließlich hat jeder Mensch, den
seine Wißbegierde an einen phantastischen Ort, wie dieser hier am
südlichen Meer einer ist, verschlagen hat, notwendig alle Höhen und
Täler seiner Seele zu durchmessen; einen Pfad zu suchen durch das
Wirrsal seiner Eindrücke; er muß sich einen Weg durch das Gestrüpp
von Abneigung und Rührung, Erfolg und Versagen zu hauen versuchen.
Und der sicherste Weg ist, will man ein Mensch bleiben, sich
menschlich unter den am weitesten entfernten Erscheinungen zu
ergehen und zurechtfinden: man konstruiert eine ideale Macht, die
einen nicht etwa in eine Distanz versetzt, sondern im Gegenteil aus
einem einen Bestandteil der Zusammenhänge macht. Es ist die Frage:
gelingt es den Zusammenhängen, diese Idealvorstellung in dem
Miterlebenden wachzurufen und aufrechtzuerhalten, oder gelingt dies
nicht. Gelingt es nicht, so bleibt ein ungelöster Rest in einem
übrig, ein Gefühl, das sich auf gefährliche Art in Sehnsucht nach
dem Ort verwandeln kann, den man, ohne ihn auszuschöpfen, ohne ihn
erkannt und durchschaut zu haben, d. h. zu früh verlassen hat. Wenn
aus keinem anderen Grunde als aus diesem, will ich mich dankbar an
den Bewohner des Alchimistengäßchens im oberen Monaco erinnern. Ich
bin ihm dankbar dafür, daß ich in ihm [bookmark: page99] einen Typus zu erblicken imstande
war, der den ganzen Höllenort entschuldigt, sein Geheimstes nach
oben kehrt und es mir somit ermöglicht, mit vermindertem Abscheu
wieder meines Weges zu ziehen. Dafür sei er immerhin bedankt, der
böhmische Lehrer, den ich hinter seiner Fünffrankenattrappe an dem
grünen Tisch brüten und nachher in der dunklen Nacht in seine
steinerne Höhle lautlos einkehren und verschwinden gesehen habe.
[bookmark: page100]
[bookmark: page101]

	
		
		Fahrt durch Mitteldeutschland

		[bookmark: page102]
[bookmark: page103]

		Man nimmt die Feder so leicht nicht wieder in die Hand, wenn man
sie nach dem Wort Rußland niedergelegt hat, noch dazu nach dem
Ausrufungszeichen hinter dem Wort Rußland. Und doch vermeinte ich
das Zucken in den Fingern zu spüren, das: horch! jetzt! besagt; das
geschah auf einer kleinen Reise durch Thüringen in diesen
hochsommerlichen Maitagen 1921. Und es geschah, weil von Ort zu
Ort, auf Landstraßen und Marktplätzen, in Domen und Burgruinen
immer wieder der Name Muck-Lamberty auftauchte. In einem kleinen
Laden der alten Universitätsstadt habe ich einen derbgedrechselten
Leuchter aus Mucks Leuchtenburg-Werkstatt erstanden; der ihn mir
verkaufte, war ein junger Mensch von 18 Jahren, der Jüngste aus
Mucks »Schar«, wie er selber sagte, einer von diesen jungernsten,
frohselbstbewußten, hellen Menschen, die man jetzt in
mittelalterlicher Tracht, barfuß und mit vom Regen und Sturm
metallisch gefärbtem Haar auf den Straßen, in den Wäldern und vor
den Domen Thüringens antrifft. Während er in seinem Laden unter
Büchern, Zeitschriften, allerhand geschnitztem, gehämmertem und
gewebtem Kram dastand und [bookmark: page104] meinen Leuchter einpackte, erzählte er mir
von Muck, den Fahrten und Taten der »Schar«, die in einer fröhlich
kommunistischen Gemeinschaft das Ländchen durchstreifte, dann auf
der Leuchtenburg ob Kahla bis zum März hausen durfte, von Gnaden
der altenburgischen Regierung, derselben, die Muck mit seiner
ganzen Schar kurzerhand aus der Burg jagte, als es sich
herausstellte, daß Muck, der Enthaltsamkeit predigende, Alkohol und
Nikotin abschwörende Muck auf der Burg eine Art Liebeshof
eingerichtet hatte. Eine aus der Schar, die durch Muck zu Schaden
gekommen war, hatte den Apostel den Behörden angezeigt; Muck mußte
sich einem hochnotpeinlichen Verhör unterwerfen, und jetzt ist die
ganze Schar mitsamt ihrem Führer in alle Winde zerstreut, hat sich
verkrümelt und ist auf der Flucht vor den »Rechtdenkenden«, den
bewußten »Rechtdenkenden« mit ihrer wohlgeölten und mustergültig
rotierenden Vernunft und Gesinnung.

		Wie gesagt – ich habe geglaubt, Muck-Lamberty werde meinen seit
Rußland still liegenden Motor ankurbeln; aber jetzt ist die Kerze
im Leuchter schon zur Hälfte heruntergebrannt und der Schwung zu
dem, was zu sagen wäre, hat sich noch nicht eingestellt – daran ist
hauptsächlich die Spannweite schuld zwischen dem, was einem über
Muck gesagt wird und was man [bookmark: page105] dann über ihn zu lesen bekommt. Denn das ist
zweierlei.

		Eins aber steht fest: es ist ekelhaft, ja geradezu ekelhaft,
wenn man daran denkt, mit welchem Wust die Zeitungen einen
monatelang überfüttern – und dabei gehen Dinge vor, die mit den
innersten Bedingungen unserer Kultur vielleicht mehr zu tun haben
als die Kapriolen der westlichen Politik und der Reichstagsschacher
um Ämter und Unterschriften, und man erfährt über sie so gut wie
nichts. Ich weiß es genau, daß nur wenige unter jenen, die diese
Zeilen zu Gesichte bekommen, den Namen Mucks schon gehört haben
werden. (Doch, nun erinnere ich mich, in einem bürgerlichen Blatt
standen einmal vier oder sechs Zeilen über Mucks Verjagung von der
Leuchtenburg, an der Stelle, wo sonst Heiratsschwindler und
Hoteldiebe abgehandelt werden.)

		Der Pfarrer Ritzhaupt in Erfurt hat der »Schar« und ihrem Führer
auf ihrem Durchzug seine altehrwürdige Kirche geöffnet. Er spricht
sich jetzt in einer Broschüre (Die »Neue Schar« in Thüringen, bei
Diederichs in Jena) über die merkwürdige Bewegung aus, um die, wie
um ihre Mittelpunktsfigur, bereits der Schimmer der Legende sich zu
spinnen beginnt. Und ein Mann wie Eugen Diederichs tritt (in der
Zeitschrift »Junge Menschen«, Brief an den altenburgischen [bookmark: page106] Kultusminister
Mehnert) für Muck, den Verbannten, ein, den er ernst nimmt mitsamt
seinen Fehlern und vor den Behörden und all den anderen
»Rechtdenkenden« zu verteidigen sucht. Die Spannweite zwischen
Gehörtem und Gelesenem bleibt immerhin beträchtlich, aber es fehlt
noch ein Brückenbogen zu Muck und dem Verständnis für seine ganze
Angelegenheit, und über diesen Bogen müßte Muck selber zu mir
herüber schreiten, damit ich ihn von Angesicht sehen könnte. Denn
dieser ist zweifellos einer von den so seltenen faszinierenden
Menschen, von denen starker Magnetismus auszugehen scheint. Anders
ist sein Aufglühen und zeitweiliger kometen- oder meteorhafter
Niedergang kaum zu erklären.

		Pfarrer Ritzhaupt hat seine Broschüre unter dem Druck schwerer
Gewissensnot geschrieben. Halb ist er hingerissen, halb stemmt er
sich gegen sein Gefühl. Es ist offenkundig, daß er sich reinwaschen
will, hat er doch seine Kirche nach der Enthüllung von Mucks
polygamen Abenteuern entheiligt und beschmutzt gesehen. In der
Hauptsache bleibt dieser Pfarrer ein schwer mit seinem Gott
ringender Mensch, und man merkt jedem seiner Worte die Gläubigkeit
des von der bezwingenden Welle unserer heutigen
Glaubensbereitschaft emporgetragenen Christen an, der mit äußerstem
Schmerz festzustellen gezwungen [bookmark: page107] ist, daß er durch das Versagen eines
Menschen um eine Hoffnung ärmer wurde und die Leere über der Kirche
wieder zusammenschlägt. Denn darum handelt sich's im Grunde. Muck
hat Hoffnungen erweckt. Keinem ist heute die Welt dankbarer und zu
größerem Dank verpflichtet als dem, der Hoffnungen zu wecken
vermag. Diese Zeiten sind die Tage Molochs, der mit Hoffnungen
gefüttert wird. Die Seelen der Menschen haben sich im allgemeinen
bereits eine gewisse Übung im Entsagen, in der Resignation
angeeignet. Hier und da aber flackert ein starker Schmerz, bricht
ein Schrei aus einem oder dem anderen hervor, der beweist, daß eine
glühende Seele sich eine Hoffnung ausgerissen hat, eine Rose sich
in eine Brennessel verwandelte; an dem Heft Ritzhauptens klebt noch
ein Fetzen mit Blut.

		Mucks Geschichte hört sich so an: Er hat Wandervögel um sich
gesammelt; die Schar bestand zum größten Teil aus ihren Familien
entlaufenen, dem Krieg entronnenen jungen Männern und Mädchen –
Muck mit seinen 30 Jahren der Älteste der Schar. Singend, tanzend,
»schwingend« zog die Schar durch kleine und große Orte Thüringens,
das Altenburgische, Weimarische; sprang, sang, jubelte sich unter
der Linde und vor dem Dom aus, raufte mit den Schund und Trödel
feilhaltenden Jahrmarktskrämern, deren [bookmark: page108] Handel sie störte, predigte von
den Domstufen herab und in den Domen, deren kahle Wände und Balken
sie mit Blumen und am frühesten Morgen aus dem Wald geholtem Laub
herrlich geschmückt hatte, predigte Lebensfreude, ein besseres,
schöneres Dasein in Freiheit und Dankbarkeit gegen den Schöpfer;
die Schar spielte und tanzte mit dem Volk, den Kindern, tauschte
ihre Erzeugnisse, Drechselarbeiten hauptsächlich, mit den Bauern
für Lebensmittel und Obdach. Das ging monatelang so, über
Landstraßen, durch Städte, Dörfer, Wald, Berg und Tal, bis die
Schar dann auf der Burg ob Kahla seßhaft geworden war und ihren
Führer bald darauf sein Schicksal ereilte.

		Ritzhaupt wie Diederichs erkennen Muck die Kardinaleigenschaft
und Tugend des Führers: Ernst, Durchdrungensein von einer Mission,
was sich in innerer und äußerer Geradheit und Demut der
Lebensführung versinnbildlicht, ab. Sie erklären Muck für in
gewissem Sinne infantil, verantwortungslos, aber für alles eher als
einen Charlatan. Ihnen ist er mitsamt seiner Schar noch immer als
sichtbare Verkörperung der innigen Sehnsucht des Volkes nach
Freudigerem, Freierem, Höherem lieb und wert. Sie wollen nicht, daß
er ganz unterdrückt werde und verkomme, offenkundig weniger aus
Zuneigung zu ihm selber, vielmehr aus dem Gefühl, daß dem [bookmark: page109] Volke heute etwas
nicht genommen werden darf, dessen es dringender bedarf als Essens,
Trinkens, Steuerzahlens und der Vertröstung auf bessere Zeiten.

		Es ist das alte Lied, das alte Übel. Der Generalissimus ist
fort, und sonst hat dieses Volk keinen Führer; nicht in der
Politik, nicht in Dingen des Geistes; und wenn nun einer aufsteht –
mit wunderbaren Jungen und Mädchen auf Märkten singt und tanzt – in
Kirchen glühend und selbstherrlich »Aufartung« verkündet – das
Beispiel einer wenn auch in der Hauptsache nur ästhetisch
gerichteten kommunistischen Gemeinschaft, einer
Wandervogelgemeinschaft aufrichtet – wenn er es zuwege bringt,
ermattete Seelen, wenn auch nur durch romantisch ungestümes
Gehaben, zu höherem Erschwingen zu stimmen – dann werfen sich auf
seinem Wege Verzweifelte vor ihm nieder, um den Saum seines Kittels
zu küssen – dies geschah Muck! – dann halten ihm Mütter ihre Kinder
zum Segnen hin – auch das geschah Muck! – und was hat es dann im
Grunde viel zu bedeuten, daß der also Verehrte sich über kurz oder
lang statt eines Heilands als ein Rattenfänger erweist …

		Allerorten, wo Muck mit seiner Schar vorübergezogen ist, sieht
man noch, wann immer zwei Kinder beisammenstehen, Tanz, hört man
[bookmark: page110] Gesang. Vor
Weimars Belvedereschloß schwingen sich auf dem Rasenrondell kleine
barfüßige Mägdlein mit flatterndem Haar im Ringelreihen und singen
ein uraltes Liedlein dazu. Sie fassen sich bei den Händchen und
springen im Kreis, fast fliegen sie ins Springbrunnbecken.

		 

		Von der Jugendbewegung Deutschlands läßt der Außenstehende am
besten die Finger; sie ist äußerst verworren. Wandervögel gibt es
nun in fast so vielen Abarten, wie mein Brehm sie verzeichnet. Die
Manifeste, Flugblätter, Zeit-, Streit- und Spottschriften, in die
Mucks Jenenser Jünger mir den Leuchter einwickelte, zeigen, wie
wacker ein Schwarm auf den anderen mit den Schnäbeln loszuhacken
versteht. Der Krieg und seine Ergebnisse, die politische
Entwicklung der Welt seit der russischen Revolution hat die Jungen
vor Aufgaben gestellt, denen sie sich gewachsen fühlen möchten. Bei
Diederichs erschien der Bericht über die Tagung in Hofgeismar (Ein
politischer Versuch in der Jugendbewegung 1920), der jene
Verworrenheit nicht löst, eher kompliziert sich das Bild. Die Bünde
und Schwärme, die in Hofgeismar gegen- und durcheinander
rebellierten, die Freideutschen, die Jungdeutschen, die
Kommunisten, die Nationalkommunisten, die Praktischen Idealisten
und die [bookmark: page111]
Entschiedenen, haben mit jenen anderen, die sich unter den Bannern
Blühers, Plenges, Wynekens, aus neuester und jüngstvergangener Zeit
bekannter Führer und Apostel befehden, das gemein, daß die Parteien
emsig aus dem Saal laufen, wenn die Gegenpartei zu Worte kommt.
Hier und da wird ein Ausreißer mit sanfter Gewalt wieder in den
Saal zurückgeschleppt, dann zieht er eine »Erklärung« seiner Gruppe
aus der Tasche, die die Unversöhnlichkeit der Gegensätze in Punkten
und Abschnitten dokumentiert. Man muß diese Broschüre lesen. Der
Eindruck, der bleibt, ist nicht von den Meinungen, Forderungen,
auch nicht von dem guten Drang, etwas Positives zu leisten, nicht
von den Versuchen Einzelner, gerade und stark auszudrücken, was not
tut, sondern eben von jenem Durcheinanderreden und Hinauslaufen. In
diesem Gesellschaftsspiel gefallen sich, wenn man die
Reichstagsprotokolle liest, nicht nur die Jungen; das Auseinander-
und Hinauslaufen ist nachgerade Charakteristikum des gesamten
öffentlichen Lebens Deutschlands geworden. Kraft zur Aktion,
Initiative ist nicht vorhanden, Intoleranz wuchert. Dieselben, die
sich über die Unterdrückung der nichtoffiziellen Meinung, der
Presse und der Redefreiheit in Rußland entrüsten, beweisen durch
ihr Verhalten, wie sehr ihnen die Macht willkommen wäre, die [bookmark: page112] ihnen Handhabe
zur Unterdrückung der anderen böte.

		(Ein einziger Abend, eine einzige Stunde hat all die
Hofgeismarer, die Freideutschen, die Jungdeutschen, die
Kommunisten, die Nationalkommunisten, Einheimische und Fremde unter
einen Hut und zum Stillsitzen gebracht – eine Tanzvorführung, nach
der sie alle in malerischer Gruppierung sich zu gemeinsamem Gesang
einten. Der vier- oder acht- oder sechzehnstimmige Chor übertönte
die aus geringer Entfernung herübertönenden Detonationen des
Hornberger Schießens.)

		 

		Wenn Gesang und Tanz nicht wären, es sähe traurig aus um Alt und
Jung! In diesen frühen Sommertagen hallte ganz Thüringen wider von
Gesang. Auf der Rudelsburg feierte die Deutsche Volkspartei ihr
Fest. Studenten hielten in einer Ecke des alten Burghofs ihren
Kommers ab. Alte Herren mit Couleurbändern über Schieberbäuchen
waren in nagelneuen Automobilen aus allen Richtungen der Windrose
herbeigeeilt und sangen:

		»… o quae mutatio rerum!«

		Es wurde Rheinwein und Champagner konsumiert. Rings um die
Tische stand die Bevölkerung von Kösen, Naumburg und Merseburg und
beobachtete die Sitten und Bräuche der farbengeschmückten
Eingeborenen. Der Vorsitzende [bookmark: page113] hieb mit dem Spazierstöckchen auf den Tisch,
kommandierte Steigen und Fallen des Kantus, Salamander und
Extrinken. Daweil memorierte draußen vor der Burg Herr von Kardorff
seine Rede, die er bald darauf, an das burschikos übers linke Knie
geworfene rechte Erzbein des Burschenschafters Jung-Bismarck
gelehnt, vortrug. Hakenkreuz und Schwarz-Weiß-Rot lagerten auf dem
Grasabhang und hörten den Sermon an, in dem der größte Deutsche
(wer? Goethe? Luther? Marx? Friedrich oder gar Zeppelin?) angerufen
wurde, sich der Schmach des untergehenden Volkes zu erbarmen. Zur
gleichen Zeit zog zehn Schritte weit vom Denkmal auf der Straße ein
Trupp von Kleinbürgern und Proletariern, Männern, Frauen und
Kindern hinter einer Fiedel und vier Zupfgeigen fröhlich singend
talwärts. Unten auf der Wiese vor der Saalefähre begegnete er einem
anderen singenden, bereits genugsam angesäuselten Schwarm: einem
Junggesellenverein mit Troddelmützen, Perücken, grotesken
Pappgebissen im Maul, einer verrückten Fahne und verrückten
Musikinstrumenten. Zehn Minuten lang wurden zum Klange von
Gitarren, Pistons und Pikkoloflöten allerhand Provinzdielentänze
geschoben und das schöne Gras auf Wochen hinaus zuschanden
gestampft. Dann entfernte sich jede Rotte nach verschiedenen
Richtungen. [bookmark: page114]

		In Mucks Leuchter die Kerze ist jetzt ganz heruntergebrannt. Die
Hitze in meinem Zimmer rollt die Ränder der Landkarte an der Wand
in die Höhe. Von Gesang und Tanz ist nicht mehr die Rede – nur der
kleine hölzerne Hampelmann-Muschik von der Sucharewka tanzt
zwischen den Fenstern unbeweglich die Kamarinskaja an der mehrfach
verknoteten Strippe. Ich soll jetzt ein Buch über Berlin
schreiben.

		Der Reiz der Bücher, die man über fremde Länder, Menschen
Verhältnisse schreibt, ist in der Unzufriedenheit mit der Heimat,
dem Ort, an dem zu leben man gezwungen ist, begründet. (Zumeist ist
es gar nicht die Heimat, sondern ein Exil. Und wenn die Heimat auch
nichts weiter war als Exil – um so besser für das Buch.) Die
Unzufriedenheit mag ihre Ursache gar nicht so sehr in der gerechten
Betrachtung und dem Abwägen von Hier und Dort haben, sondern darin,
daß man sein Element in der Bewegung gefunden hat, nicht im
Stillsitzen, in der Seßhaftigkeit. Die Unzufriedenheit ist es, die
die Fremde idealisiert. Über Berlin schreiben? O, Septembertage
zwischen Ottawa und Winnipeg im sausenden Kanadaexpreß! Augustwoche
Algier-Gibraltar-Southampton! Oktobersturm um die Wette wehend mit
der Pazifiklokomotive vor unserm Vancouver-San-Franzisko-Flieger! –
– Wann kommt ihr: [bookmark: page115] Tage des Ostens, die ihr euch in
Meersonnenuntergängen mählich zu Tagen der westlichen Erdballhälfte
verwandeln werdet – Tage der Bewegung, des Stroms, des Entzückens,
im Zeitenschoße ruhend noch? – – –

		Berlin ist für das geschärfte Auge, das gespitzte Ohr schon
keine Fundgrube mehr, sondern ein Klondyke! Aber man hat hier und
in all diesem zu lange gelebt, dies und das werden, sich halten,
umfallen und verfallen gesehen, Flickkram, Hintrödeln, langweilige
wellenförmige Bewegung auf dem gleichen Niveau. Wie wunderbar
dagegen: niederzuschießen auf einen Ort, ein Bild, eine Situation,
für einen blitzscharfen Augenblick und dann – davon auf
Nimmerwiedersehen! Hier in dieser Stadt, inmitten all dieser Dinge
hat man, erregt, lethargisch, von der Ringbahn umkreist, zweimal
sieben Jahre verlebt … Im letzten Grunde aber liegt alles an
der Form; sie ist zu finden.

		Mit dem Omnibus nach dem Friedrichshain. Der Friedrichshain ist
Berlin schlechtweg. Der Märchenbrunnen, um den Arbeiter und
Bürgersleute des Nordens in der Dämmerung sitzen; das
Friedrichsdenkmal; die Rhododendrongebüsche; der Friedhof der März-
und Novembergefallenen; Alleen, Promenaden, Teich und Spielwiese.
Mit dem Friedrichshain könnte man ein Buch über Berlin wohl
beginnen. [bookmark: page116]

		Dann aber rückt man näher und näher an den Mittelpunkt heran. Da
ist der Alexanderplatz. Die Linden vom Schloß bis zum Reichstag.
Kemper Platz und die Viktoriastraße. Die Potsdamer. Kanalufer zum
Zoo. Uhlandstraße. Schon fällt der Schatten der Ludwigskirche in
die Arbeitsstube. Dieser Platz rund um die Kirche – die
Nachbarschaft, der man seit anderthalb Jahrzehnten in die Fenster
schaut – die Haustreppe mit ihrem Schicksal im Frieden, während des
Kriegs, seit der Revolution – die vier Wände. Dieser Schreibtisch
dahier! Enger werden die konzentrischen Kreise, der letzte preßt
sich wie ein eiserner Reif um das Herz zusammen. Soll das
aus dem Buch über Berlin werden? [bookmark: page117]

	
		
		Karlsbad/Palästina

		(Sommer und Winter 1921.)

		[bookmark: page118] [bookmark: page119]

		Dieser Auftrag – nach Palästina zu reisen – einer der großen
Glücksfälle des Lebens, kam zu ungünstiger Zeit.

		Um nach Karlsbad zum XII. Zionistenkongreß fahren zu können, muß
ich meinen Paß vielfach vidieren lassen. An einer Stelle – ich habe
mit dem Paß, um die Gebühr zu bezahlen, einen Hundertmarkschein
über die Schalterbrüstung gereicht – passiert dies: der Funktionär
ruft seine Kollegen zusammen – eine Reichsbanknote, vor dem Kriege
gedruckt, mit rotem Stempel! Der Schein wird liebevoll aus nächster
Nähe besehen. Ein roter Stempel!! Das erinnert mich bedenklich an
die Ehrfurcht, mit der in Moskau auf der Sucharewka Romanow-Rubel
behandelt wurden. Es ist immerhin ein Zeichen, ein Anzeichen.

		In Bodenbach jenseits der Grenze weigert sich das
Büffetfräulein, deutsche Reichsmark in Zahlung zu nehmen. Denn die
Mark sinkt, gestern war sie 80 wert, morgen wird man sie vielleicht
um 50 nicht loswerden können! Die Börse tobt, die Mark schwindet
dahin, ein Blick auf die Kurse …

		Will man ins Heilige Land reisen, muß man die Börsenkurse
respektieren. Denn in Palästina [bookmark: page120] gilt der Sterling. Und wenn es dem
Sterling paßt, wird man nicht nach Palästina reisen können. Sehr
einfache Rechnung. Elende Politik und ihre richtige Schwester,
elende Spekulation, haben sich der zerschlagenen Welt bemächtigt
und spielen Fangball mit Energien, Hoffnungen, Menschenleben, mit
Zukunft und Utopie. Höher und höher fliegt der Sterling.

		Das wäre nicht halb so schlimm, handelte es sich hier um den
privaten Fall, das Schicksal des Einzelnen, Entbehrlichen, um
persönliches Erleben oder Nichterleben. Der Schatten fällt auf die
Not, die drängende Not des heiligen Landes der Verheißung zurück –
denn nicht wahr: die Pioniere, die Einwanderer, die
Zionsehnsüchtigen sollen aus den sogenannten »valutaschwachen«
Ländern kommen, aus Polen, der Ukraine, aus dem Osten dieses
verelendeten Kontinents. Dorther kommen auch die Gelder zum Aufbau
Zions. Und wieviel Entbehrung, Entäußerung des Notwendigsten,
letztes Zusammenscharren verwandelt der elende Börsenzettel in
weniger als nichts, lächerlichste Geringfügigkeit, minimalste
Zusteuer, unzulänglichste Sicherheit für das Leben im alten Lande.
Um den festen Sterling schwimmen zerschellte Hoffnungen herum.
–

		Aber ich werde euch trotzdem sehen, Leute von Kinereth,
Merchawia! Und ich werde das [bookmark: page121] Tal von Josaphat erreichen, hinausgehend aus dem
Tal Hinnom, meinem Aufenthalt: dem Gehinnom! Hinüber zu Kidron,
Genezareth und Bethlehem werde ich pilgern, und sei es barfuß. Ich
werde es erleben, das alte Land des Glaubens der Millionen
Verstreuten über den Erdball, und Tausende, ärmer als ich, werden
es erreichen und erleben mit blutender Energie, zerrissenen Sohlen,
mit Beulen und Wunden, die sie sich an den Widerständen des eklen,
gemeinen Tags schlagen müssen.

		 

		Wie ich in Karlsbad ankomme, ist die Generaldebatte mit den
programmatischen, die Situation wie mit Scheinwerfern von
verschiedenen Seiten beleuchtenden Reden und Ansprachen der Führer
beendet. Aber ich komme gerade recht, um die Palästina-Debatte
mitzuerleben, die mich von allen Arbeiten, die der Kongreß zu
bewältigen hat, am nächsten angeht. Im Plenum und in den
Kommissionen bin ich Zeuge der Kämpfe, deren Hall nur zum Teil in
die Welt hinaus, zum Teil aber nicht einmal bis hinunter in den
Saal dringt, wo die Delegierten sitzen. Ich erlebe einen kurzen
Augenblick aus diesem ganzen gewaltigen und heroischen Kampf um das
utopische Gebilde Erez Israel, das Land der Juden, diese
unwahrscheinliche Fata morgana der achtzehn Jahrhunderte lang
verstreut wandelnden [bookmark: page122] Heimatlosen, die plötzlich greifbare
Wirklichkeit geworden ist – an einem Kalenderdatum, dem 2. November
1917. In dem Augenblick, in dem es dem britischen Imperialismus
erwünscht und opportun schien, den Traum der Juden auf dem Landweg
nach Indien zu erfüllen. Der Messias hieß Arthur Balfour und seine
Botschaft – die berühmte »Deklaration«, die die Juden zum Volk
machte, indem sie ihnen die »nationale Heimat« zu sichern versprach
– ist fünf Tage vor jenem anderen, die Welt erschütternden Datum
erfolgt, dem 7. November 1917, dem Geburtstage der Russischen
Sozialistischen Föderativen Arbeiter- und Bauernrepublik. Welch
eine Woche, diese erste Novemberwoche des vorletzten
Kriegsjahres!

		 

		Palästina ist ein werdender Staat, und der gegenwärtige Kongreß,
der zwölfte, von dem elften durch acht Jahre getrennt, ist als
Vorstufe zu einem jüdischen Parlament anzusehen. Der Karlsbader
Kongreß ist auf Kampf gestellt. Es wird um Organisationsfragen,
Kompetenz- und Persönlichkeitsfragen ebenso wie um Fragen gekämpft,
die auf einem Konzil aufgeworfen sein und erledigt werden
könnten.

		Alle Probleme, Strömungen ethischer, sozialer, politischer,
ökonomischer, verwaltungstechnischer Art, die die heutige
aufgescheuchte und erwachende [bookmark: page123] Menschheit bewegen und erschüttern, finden sich
hier wie in einem Mikrokosmos beisammen, verlangen Gehör und
Entscheidung, begegnen sich, schwirren auf und durchkreuzen
einander. Es scheint auf diesem Kongreß um alles Wesentliche zu
gehen, was den Aufbau eines Staatengebildes wie einer
Menschengemeinschaft, eines sozialen wie eines religiösen
Gemeinwesens bestimmt. Und die Grenzen zwischen Religion und Ritus,
sozialem Willen und praktischer Notwendigkeit sind nicht durchweg
klar zu erkennen. Alles scheint vielmehr zu einem einzigen
magischen Mittelpunkt zu streben, als ob es nur um des Einen willen
da wäre, dessen Platz gar nicht innerhalb der Zeit zu bestimmen
ist.

		Dieser Kongreß ist kein Parteitag; denn die Zionisten bilden
keine Partei innerhalb der Judenschaft. Auf irgendeine mystische
Weise ist in ihnen nur etwas heller und kraftvoller gegenwärtig,
was in allen Rassen- und Glaubensgenossen in der Diaspora unbewußt
vorhanden ist, leise sich regt, sicherlich nicht gänzlich
überwunden durch irgendwelche Faktoren weltlicher Entwicklung.

		Die Parteien und Fraktionen innerhalb der Körperschaft dieser
zum Kongreß Delegierten des Welt-Zionismus unterscheiden sich denn
auch von parlamentarischen Parteien herkömmlicher [bookmark: page124] Art durch eben diesen
Einschlag von utopischem Wollen und einer sozusagen metaphysischen
Energieentfaltung nach dem gemeinsamen Ziel, dem Land der
Verheißung, und sind regiert durch die magnetische
Kristallisationskraft Jerusalem, Zion.

		Die Juden stehen bereits auf Leben und Tod in ihrem Kampf um den
Aufbau einer jüdischen Nationalheimat mitten inne. »Erez Israel«
wird vielleicht, und das ist die Stärke des Gedankens, der von ihm
ausgeht, ewig und immerdar als Land der Verheißung ein Traum und
unrealisierbares Idealbild bleiben – und doch lebt es
bereits, hat Form und Kontur und Inhalt der Wirklichkeit. Das
lehrte die unerhörte Arbeit, die dieser Kongreß zu leisten hatte,
und die er nur in unvollkommener Weise bewältigt hat.

		Eben die Distanz zwischen der Vision der Erfüllung und der
mangelhaften Wirklichkeit und Durchführbarkeit war es, was die
Energien der in Karlsbad Versammelten, ihr Gefühl der höchsten
Verantwortung bis zur Siedehitze wärmte, so daß man oft die
Vibration einer unerklärlichen Kraft durch das erregte Haus zu
spüren vermeinte, ein Wirbel Herzen und Hirne der Anwesenden zu
erfassen und mitzureißen schien.

		Ein Wort zu diesem Gebild: Erez Israel. Der Militarismus, der
Krieg war der Erfüller der [bookmark: page125] »jüdischen Nationalheimat«, so gut wie die Wiege
Moskaus in Tannenberg stand. Das Böse öffnete das Tor dem Wunder,
und eine solch grausamnüchterne Wissenschaft wie die Strategie
bereitete den Utopien den Weg …

		Das Gefährliche dieses Schicksals ist leicht zu erkennen. Mir
sagte einer der Führer der Zionisten in einer Unterredung unter
vier Augen: »Wir sind Kriegsgewinnler. Wir haben unsere Heimat im
Krieg und durch das Kriegsglück gewonnen. Der Krieg geht weiter, er
ist in der Welt noch lange nicht zur Ruhe gekommen, und wir bleiben
weiter abhängig vom Krieg. Er bestimmt unser Schicksal. Einmal
sieht es sich heiter an, dann wieder düster.«

		Das ist lautere Wahrheit. Ich erinnere mich sehr genau der
Beratungen, die genau vor einem Jahr in Baku stattgefunden haben! –
–

		Indes, der Karlsbader Kongreß verhandelte und beschloß so
konsequent und umsichtig, als ob er für die Ewigkeit baute. Als ob
nur die äußerlichen zufälligen Zusammenhänge sich verschieben, das
Gleichgewicht gefährden könnten, der Boden aber sicher stände, ohne
Schwanken. Daß die Menschheit, daß alle Formen der menschlichen
Gemeinschaft in diesem Augenblick, den die Welt durchlebt, an einer
ungeheuren, unerhörten Zeitwende angelangt sind – das konnte man
aus den Verhandlungen fast gar nicht entnehmen. [bookmark: page126] Mit Ausnahme der radikal
sozialistischen Fraktionen – die sich indes im allgemeinen
ebenfalls nur auf Protestaktionen beschränkten – führten
Exekutivorgane, Delegierte, Referenten und Debatter ihre
Anschauungen und Vorschläge mit solcher auf den gegebenen,
teilweise sogar schon überholten Formen der Wirtschaftspolitik
fußender Argumentierung durch, als ob zum Beispiel Moskau gar nicht
die Realität wäre, die es in der heutigen und künftigen
Weltkonstellation vorstellt und zu sein berufen ist.

		Die Menschen, die hier den Aufbau des verheißenen Landes
vorbereiteten und schon besorgten, zum größten Teil Menschen aus
praktischen Berufen, bewährte, erfolgreiche Organisatoren,
Persönlichkeiten von anerkannter Macht und Einfluß, nahmen eben das
Gegebene und Gewohnte als Ausgangspunkt und lehnten es ab, sich von
Zukünftigem ablenken und beeinflussen zu lassen, mit dem zu
operieren sie in ihrem Berufskreis nicht gewohnt waren.

		 

		Die Mannigfaltigkeit der Probleme schien, wie erwähnt,
verwirrend. Die Reihenfolge, in der ich etliche wenige hier
herausgreifen will, soll gerade in ihrer vom Zufall, nicht von der
Logik, eingegebenen Buntheit ein Bild von der schier
unübersehbaren, auseinanderquellenden Fülle des Materials geben,
das zu klären und zusammenzustimmen [bookmark: page127] war und das der Kongreß – auch dies wurde
bereits angedeutet – nicht restlos zu klären und zusammenzustimmen
vermocht hat. (Vielleicht gerade darum, weil ihm der Wille fehlte,
jenes Zukünftige mit in den Bereich seiner Erörterungen zu ziehen.
Wohl auch aus dem Bewußtsein der Abhängigkeit Palästinas von der
schwankenden Orientpolitik des britischen Imperiums.)

		Da ist die Frage der Immigration – des begüterten westlichen
Einwanderers und des Pioniers, des Chaluz aus dem Osten des
verelendeten Europas – eine im tiefsten Wesen religiöse Frage,
diese Frage des ostjüdischen Einwanderers! Wie sollte der
Einwanderer, der sich selbst zu erhalten vermag, der von der Valuta
Gesegnete, dem Armen, Elenden gegenüber bevorrechtet sein, den man
vor allem ins Land bringen, beschäftigen, aus dunklen
Winkelberufen, Versteck und Verlies unter die alte Sonne des
Orients führen muß! – Das ausgesprochen nationalistische Streben,
das in der neugewonnenen Heimat einen Kampfplatz vorfindet, auf dem
es sich mit dem sozialistischen Experiment bis zur kommunistischen
Gruppensiedlung zu messen hat. – Die Rückwirkung Palästinas auf die
Diaspora, die Wirkung des erstarkten religiös-nationalen
Bewußtseins der gesamten Judenheit auf die verstreuten
Glaubensbrüder in den Ländern [bookmark: page128] des Galuth, des Exils. – Das überaus wichtige
Problem der zweiten Generation, der Söhne der frühen, aus
religiösem Antrieb Eingewanderten, die sich bereits zu emanzipieren
begonnen haben, in Paris studieren, in denen sich die religiöse
Inbrunst der Pioniere nicht erhalten hat, gesammelte Energie in
weltlich-westliche Bahnen abschweift. – Das Problem des
Sichbehauptens inmitten der arabischen Umwelt. Das Problem der Wehr
gegen die feindliche Übermacht und das Problem der diplomatischen,
freundnachbarlichen Verträglichkeit mit dem eingeborenen
Volksstamm. – Damit im engsten Zusammenhang das Problem, auf welche
Art die Einwanderung verstärkt werden könnte? Wie man die ersten
hunderttausend, die erste Million Einwanderer nach Palästina
bringen soll, um damit das jüdische Palästina gegenüber dem
mohammedanischen zu stärken. – Dann die Versöhnung der Gegensätze,
die sich in den aus dem sozial erweckten Osteuropa kommenden
Einwanderern gegenüber den an alten Riten und der Tradition
fanatisch festhaltenden Orthodoxen bemerkbar macht. – Soll
privatkapitalistischer Initiative Spielraum geschaffen werden? Wie
können die Tendenzen des amerikanischen Wirtschaftsimperialismus
paralysiert werden? Wird die Not des wirtschaftlichen Aufbaus das
Geistige nicht überschatten, das doch den Grund [bookmark: page129] des Problems Erez Israel
bildet? – Das sind nur einige Exempel; aber es ist aus ihnen schon
zu ersehen, welches Wirrsal einander widerstrebender Motive den
Kongreß belastet. Zuweilen konnte man sich aus dem Gestrüpp nur
durch die Berufung auf Theodor Herzl heraushauen, genau wie man das
in Moskau mit Marx macht, wenn man von der vorgeschriebenen Linie
allzuweit abgeirrt ist. Wie Marx ist Herzl durch die Entwicklung
überholt. Doch ist Herzl, auch was seine Autorität und Kraft als
Nothelfer betrifft, ungefähr der Marx des Zionismus geblieben.

		Palästina muß unter den gegebenen Verhältnissen, man könnte
sagen, von der Hand in den Mund leben. Die Gemüter der Parteien,
die ja in der Erkenntnis einig sind: daß dem armen Ortsjuden, dem
kleinen elenden Handwerker, Arbeiter, Proletarier der Weg ins Land
der Verheißung geebnet werden soll, erhitzen sich bei der
Erörterung der finanziellen Nöte, mit denen der werdende Staat
heute noch bedenklich zu kämpfen hat. Zwei große Fonds sollen die
Palästinaarbeit stützen: der Keren Kajemeth, Nationalfond, der zum
Ankauf von Land bestimmt ist, und der Keren Hajessod, der
Kolonisations- und Immigrations-, das heißt Aufbaufond, aus dem
ebenfalls ein wesentlicher Bruchteil dem Nationalfond zufällt. Der
Keren [bookmark: page130]
Hajessod soll nun durch eine freiwillige Selbstbesteuerung, die die
Zionisten sich auferlegen, ins Ungeheure anschwellen und das Land
Palästina den Juden wirtschaftlich erobern helfen. Der Kongreß nahm
mit Begeisterung den Antrag an, daß Grundlage dieser
Selbstbesteuerung der alttestamentarische Maaßer bilden soll – der
Zehnte, von Vermögen und Einkommen, den jeder Zionist in der ganzen
Welt zum Keren Hajessod beizusteuern hat.

		In dem verfallenden Gebilde dieser heutigen Welt, die so gar
nicht verenden will, kann man solche Entschlüsse nur mit Rührung
vernehmen. Der Zehnte! Wie viele arme polnische, österreichische,
deutsche, ukrainische Vermögensfragmente wird die Börse, der
Kurszettel zerreiben und in den Wind blasen. Die Hoffnung
Palästinas bleibt der Dollar, der Sterling; der valutastarke
westliche Zionist muß – ein Wort, das des öfteren in der Debatte
gebraucht wurde – der hoch zu bewertenden Seelen-Valuta des Ost
Juden zu ihrem Rechte verhelfen!

		 

		Das Problem der Bebauung, Bewässerung, Aufforstung Palästinas,
die Erörterung der Kolonisationssysteme, die zum Teil sich bereits
bewährt haben, zum Teil noch im Stadium des Experimentes sich
befinden, zum Teil [bookmark: page131] schon fallen gelassen wurden, die Erörterung
aller Probleme städtischer und landwirtschaftlicher Kolonisation,
rief manche schwere Kontroverse im Plenum und in den Kommissionen
hervor. Intensivierung des bebauten Bodens, die von den noch zu
schaffenden Irrigationsanlagen bedingt ist; diese, die den Bau von
Straßen zur Voraussetzung haben; der Straßenbau, der wiederum das
Herüberschaffen von Arbeiterpionieren voraussetzt – all dies
belastete und beängstigte die Kommissionen, nicht zuletzt die
Budgetkommission. Die Pioniere müssen in Zelten leben, bis sie sich
ihre Häuser selber gebaut haben. Diese Häuser aber können erst
gebaut werden, wenn der Boden gekauft ist; Gartenstädte,
Musterfarmen, Obstplantagen, Wälder müssen erstehen …

		Ein ukrainischer Delegierter sagte: man ebne unserem Chaluz,
unserem Pionier bloß den Weg nach Erez Israel – einerlei, wie er
das Land und die Verhältnisse dort vorfindet. Er wird sich schon
halten, er hat sieben Jahre in der ukrainischen Hölle gelebt, er
hat keine Angst, man ebne ihm bloß den Weg. – Sätze von solch
biblischer Wucht und Glaubenskraft konnte man auf dem Kongreß oft
vernehmen …

		 

		Unter den Chaluzim, zumal den jüngeren Ansiedlern, sollen heute
schon Gruppen aller Richtungen [bookmark: page132] zu finden sein; von jenen, die nach
hergebrachter Art und unter den hergebrachten Formen der Wirtschaft
beisammen leben und ihr Land bebauen, bis zu den aus den Quellen
der neuesten Erkenntnis gespeisten Gruppen, die sich in
Experimenten utopischer Zukunftsgemeinschaft zusammengefunden
haben, mit dem Land zugleich ein Ideal aufbauen, es vor die Welt
hinstellen, weithin sichtbar auf dem uralten Boden der Legende.

		Da der Nationalfond das aufgekaufte Land unter die Pioniere
verteilt, kann ein Landproletariat nicht entstehen. Die besten und
fruchtbarsten Gebiete sind Besitz einiger erbeingesessener
arabischer Familien; die Konjunktur treibt die Preise des Bodens in
die Höhe. Aber die kleinen jüdischen Inseln in dem großen
arabischen Meer müssen sich um jeden Preis vergrößern, um
standzuhalten – die Masseneinwanderung und die Ansiedlung der
Massen ist Notwendigkeit.

		 

		Um diese wichtige und verhängnisvolle Frage: wie sich die
geringe Zahl der Juden in Palästina inmitten der großen Übermacht
der sich gegen jüdische Einwanderung sträubenden Araber zu
verhalten habe, wurde (hinter den Kulissen) ein harter Kampf
ausgefochten.

		Im Plenum berichtete ein polnischer Delegierter [bookmark: page133] in einem knappen Satz: er
habe seine Söhne nach Palästina geschickt, jetzt schrieben sie ihm,
wie sie sich nachts mit Messern und Stöcken gegen Araberbanden zur
Wehr setzen müßten, die es auf die einsamen Farmen jüdischer
Siedler abgesehen hätten.

		Der Kampf ging erbittert und hartnäckig hin und her – zwischen
den Befürwortern eines jüdischen Heeres, einer regulären jüdischen
Wehrmacht und denen, die eine solche Wehrmacht für politischen und
moralischen Nonsens erklärten – den Arabern wie den Engländern
gegenüber.

		Sicherlich ist die große Gandhi-Bewegung in Indien, die Hindus
und Mohammedaner zu einer gewaltigen englandfeindlichen Einheit
zusammenzuschmieden sucht, für die Haltung Englands in bezug auf
die arabische Stammbevölkerung und die jüdische Einwanderung in
Palästina bestimmend. Die Schwankungen der englischen Orientpolitik
haben sich auf dem Kongreß in mancher Phase der Verhandlungen
bemerkbar gemacht – oft schillerte Erez Israel wie eine Seifenblase
– erregter Hauch trieb das luftige Gebilde im Saale herum – dann
aber lösten gleich die nüchtern praktischen Erörterungen der
Aufbauer dieses Landes diese Sorgen ab, die sich der Versammelten
bemächtigt hatten, und alles bekam wieder das Aussehen der
Selbstverständlichkeit [bookmark: page134] und gewährleisteten Dauer. Auch das
staatsmännische Geschick und die diplomatische Schlauheit der
beiden obersten Männer der Exekutive lenkten behutsam an mancher
gefährlichen Klippe vorbei, wo es nottat.

		 

		Wie um diese Frage: Armee oder Miliz? wurde um die Frage:
orthodoxe Bräuche der Tradition oder freiere Formen heutiger
Gemeinschaft in Palästina? heftig gestritten. Die orthodoxe Partei
der Misrachi brachte eine wilde Bewegung in die Massen, als sie die
Forderung aufstellte, daß in den öffentlichen Institutionen,
besonders in denen der Arbeiter, die rituellen Speisegesetze,
Einhaltung der Feiertage und eine Kontrolle über religiöse
Pflichterfüllung durchgeführt werden möge. Die sozialistischen
Parteien, Poale Zion, Hapoel Hazair, die sozialistischen jungen
Arbeiter Palästinas schnellten in die Höhe, und es gab harte Worte
hinüber und herüber, besonders nach der Drohung der Misrachisten:
daß sie im Falle der Ablehnung ihres Antrags zum Keren Hajessod
nichts beitragen würden. Ähnlichen Sturm erregte ein Antrag: die
Mitglieder der Exekutive (und des Aktionsausschusses?), die des
Hebräischen etwa noch nicht mächtig wären, sollten innerhalb eines
Jahres das Versäumte nachholen – worauf die erwähnten
sozialistischen Parteien die Aufforderung [bookmark: page135] an das Präsidium richteten: die
Verhandlungen des Kongresses sollten nicht hochdeutsch noch
hebräisch, sondern im Jiddisch geführt werden, dem Jargon, in dem
ja die meisten nationalzionistischen und sozialistischen Zeitungen
der Judenheit geschrieben sind. So stießen fast in allen Fragen
zwei Welten aufeinander, die konservativ orthodoxe, die noch von
Mizraim her datierte und vom Recht des Steuerzahlers sprach, und
die neue sozialistische, die das Recht des Menschen aus der Zukunft
religiös-ethischer Utopie schöpft und erkennt.

		Betrüblich blieb dabei die Behandlung der Kulturprobleme, der
Budgetposten für die Bibliothek in Jerusalem, die Universität, die
Schulen und die Pensionsansprüche der Lehrerschaft in Palästina.
Man darf wohl sagen, daß die Art und Weise, wie Rechte und Linke
diese wichtige Angelegenheit erledigte, die schwerste Enttäuschung
an der gesamten Arbeit des Kongresses bedeutete. Die
verhältnismäßig geringe Beachtung, die die Kulturinstitutionen des
palästinensischen Zionismus erfuhren – die doch enger mit dem
Gedanken der alten Verheißung zusammenhängen als die meisten der
breit und umständlich erörterten wirtschaftlichen Fragen, für die
die weitestgehenden Ansprüche an die Finanzkommission gestellt und
durchgesetzt wurden, mußte befremden. [bookmark: page136]

		Ein hochkultiviertes Volk sieht sich plötzlich in ein Land
versetzt, dessen Kultur erst geschaffen werden soll. Wie müssen die
Männer geartet sein, denen dieses ungeheure Wagnis obliegt, die den
Aufbau einer ganz neuen Gemeinschaft zu vollbringen haben, auf dem
schwankenden Boden der Verheißung?

		Wem das Glück zuteil worden war, das elementare Erlebnis:
Sowjet-Rußland mit Herzen und Hirn aufzunehmen, dem mußte in
Karlsbad die überraschende Parallele Moskau-Zion zwingend zum
Bewußtsein kommen.

		Unsere im Entstehen begriffene, im tiefsten Wesen utopische
Kultur wurde von deutschen Seher-Philosophen vorbereitet, wird von
deutschen Praktikern, Organisatoren gefestigt. An der Spitze der
Bewegungen aber sehen wir die genialen befreiten Ostjuden ungestüm
vorwärtsdrängen. Der Führer des heutigen Weltzionismus ist der
Russe Professor Weizmann, die obersten Männer der Exekutive sind
die Russen Sokolow und Ussischkin. Sie bilden mit den Organisatoren
und Aufbauern Palästinas Ruppin, Lichtheim, den Deutschen, eine
Einheit, die von der Internationale der Welt Judenschaft anerkannt
ist. Denn es gibt außer der Internationale Rom, der Internationale
Moskau heute nur noch diese dritte, die Internationale Zion, die
weltliche Macht aus den Wurzeln der Religion entfaltet. [bookmark: page137]

		In den großen religiösen Zentren Moskau, Jerusalem ringen sich
Zukunftsgebilde neuer Glaubensgemeinschaften ans Licht. Der
fünfzackige Stern der Sowjets, der sechszackige des Davidsschildes
vereinigen ihr Licht mit dem Schein des Sterns, der über Bethlehem
stand. Alle drei leuchteten und leuchten den Ärmsten, den
Verfolgten und Entrechteten zu Häupten. Daher stammt die Helle, die
in die Zukunft weist.

		Darum auch die mehr noch geahnte als ausgesprochene Sicherheit:
daß das Problem Palästina, so sehr es von aktueller Machtpolitik,
Wirtschaftsverkettungen bestimmt zu sein scheint, doch letzten
Endes nur im Rahmen der großen allgemeinen, der weit- und
menschheitsbefreienden Bewegung dieser Zeit definitiv gelöst wird,
nicht vereinzelt und isoliert. Seine Bedingungen wurzeln zu sehr im
gemeinsamen Motiv des Glaubens an das Recht der unterdrückten
Völker, Klassen, Rassen und Individuen, an die Gerechtigkeit, die
sich heute unter Krämpfen und Erschütterungen Bahn zu brechen
beginnt.

		 

		Wie Lenin hatte Weizmann nur wenige Menschen hinter sich, als
er, sozusagen auf eigene Faust, unbekannt und glaubensstark das
Gebilde Zion aus seinem Hirn neu emporhob. Als er aus dem Dunkel
hervortrat, gewahrte man plötzlich [bookmark: page138] den von seinem Land ausgestoßenen genialen
Menschen, der sich der Zukunft mit entschiedenem Griff bemächtigt
hatte und dadurch die Faktoren der Gegenwart mit souveränem Willen
für seine Idee dienstbar zu machen vermochte …

		Daneben Sokoloff, kühl, klug, Diplomat, in Wesen und Wirkung an
Tschitscherin gemahnend.

		Eine pittoreske und widerspruchsvolle Gestalt, ein junger, von
den Ideen des Militarismus besessener Jude, mit höchstem Ausmaß von
Intelligenz und Fähigkeiten begabt: Wladimir Jabotinski, den die
einen den Trotzki, andere den Garibaldi, den Cortez, d'Annunzio,
den Bramarbas des Zionismus nennen – er unterliegt in seinem
Löwenkampf um die Errichtung einer jüdischen Armee der
vergeistigten Kraft Martin Bubers.

		Buber selbst tritt in den Handlungen des Kongresses nur wenig
hervor. Seine Macht über die jüngere Generation ist eine
außerordentliche; er ist einer von den wichtigsten Führern, die
sich aus lähmender Ideologie zur praktischen Politik
durchgearbeitet haben.

		Eine wunderbare Figur: Dr. Schmarja Lewin, jüdischer
Abgeordneter der ersten Duma, von Wilna gewählt, heißer Redner von
hinreißender Gewalt, Jesaja auf der Wanderschaft durch die Welt, um
für den Zionismus, den Keren [bookmark: page139] Hajessod zu werben, setzte sich auf dem Kongreß
für den Plan einer mächtigen Propaganda ein, die von Jerusalem
ausgehend, sich der Judenheit in allen Ländern des Exils geistig
bemächtigen sollte. Ahasvergleich, ohne Heim, ohne Anhang, wandern
Männer wie dieser von Leidenschaft, Glauben und dem Bewußtsein der
unmittelbar zündenden Wirkung der Utopie auf die leichterregbaren
Massen durchströmte Ostjude durch die Länder der Diaspora, arbeiten
für den Aufbau des Landes, das sie höchstens flüchtig streifen auf
ihrer Wanderung, in dem sie selbst nie Fuß fassen werden!

		Und daneben die seßhafte, eingebürgerte und umsichtige Kraft
Arthur Ruppins, der den Aufbau Palästinas an Ort und Stelle, in
Jerusalem leitet – ein Prophet nicht minder wie der andere,
eruptive Gewalt, gebändigt durch den steten, an der Wirklichkeit
gestählten Willen. –

		So arbeiten nebeneinander alle Spielarten des heutigen, seiner
Fesseln ledigen Weltjuden: der Führer-Diplomat, der
Großindustrielle, Großbankier, dessen Referat an Auf
Sichtsratssitzungen in weltbestimmenden Konzernen gemahnt, der
prophetische Eiferer und Jeschiwah-Gelehrte, von Nachtwachen über
den geheiligten Büchern des Talmud gebleicht, der aus dem Dunkel
dumpfen bessarabischen Ghettos emporgetauchte [bookmark: page140] proletarische
Revolutionär, sozialistischer Soldat der Friedensarbeit.

		Überwältigend ein ganz neuer, noch nie geschauter Typus: der
Freiluft-Jude, der aus dem Galuth nach dem Land Israel heimgekehrte
Chaluz, ostjüdischer Kleinhandwerker, Kleinkrämer – jetzt Arbeiter
im Feld, den Wäldern und in der Wüstenei, die zur Siedlung werden
soll, ein scharfäugiger, gebräunter alttestamentarischer Krieger
und Lehrer, Hirte und Schomer – der Wächter, der die Nachtrunde
hält um den Rand der Niederlassung, nach Gefahren auslugt unter dem
arabischen Himmel, die Herden und die Menschen hütet … die Ben
Zwi, Elieser Joffe, Jabneeli, neue palästinensische Juden.

		Junge Frauen saßen im Kongreß, Lehrerinnen aus Siedlungsschulen
Palästinas, feine, geistige Stirnen, gebräunt von der Sonne des
Orients, stillen Jubel in den gestählten Formen ihrer Glieder,
nicht mehr die verweichlichten schweren Haremstypen des Ghettos,
sondern Töchter Jephtas, mit Zymbeln gegen Sonnenaufgang tanzend,
mänadenhaft die Locken schüttelnd.

		Jiddisch – neben Hebräisch, Hochdeutsch und Englisch die
Kongreßsprache, ist ein vertracktes Mischzeug aus halbverdorbenen
Brocken nicht zusammengehöriger Elemente – schlechtem Hebräisch,
schlechtem Deutsch, schlechtem [bookmark: page141] Polnisch, schlechtem Russisch. Und doch –
welche Prägnanz, draufgängerische Aktivität in der Verkürzung und
Knappheit der Begriffsformulierungen! Als hätten alle Sprachen, aus
denen dieser Jargon zusammengebraut ist, wie eine Olla Potrida im
Kübel aus dem Hause der Reichen geschoben, für die Armen, die vor
der Schwelle an Abfällen ihren Hunger stillen sollen – als hätten
alle Sprachen ihre Quintessenz dieser Mißgeburt vererbt – so
schlagkräftig hört sich zumal das Wilna-Kownoer-Jiddisch an. Jesaja
und Jeremias möchte ich in jiddischer Übertragung lesen!

		Man muß immerhin eine Neigung zur Heiterkeit unterdrücken, wenn
sich plötzlich akademisch gebildete Leute, mit denen man sich eben
noch im besten Hochdeutsch unterhalten hat, auf der Tribüne des
Jargons bedienen, – und wenn nach ganz besonders überzeugenden
Ausführungen eines Redners das überfüllte Haus in stürmische
»Emeß«-Rufe ausbricht!

		Auch dann kann Spott sich leicht regen, wenn die Anwesenden,
denen die unleugbare und eminente Komik des Jargons gar nicht zum
Bewußtsein kommt, in Gelächter ausbrechen – weil ein italienischer
Delegierter irgendein hebräisches Wort mit dem singenden Akzent
Neapels ausruft: »il masere« zum Beispiel, der Maaßer! [bookmark: page142]

		Jiddisch als Weltsprache hat seine unstreitige
Gegenwartsberechtigung; Millionen lesen dieses Esperanto des
internationalen Judentums; Zeitungen, Zeitschriften erscheinen in
allen Ländern in diesem gemeinsamen Jargonidiom, die Stücke von
Hirschbein, Pinski, Gordon, Asch spielt man in Minsk, Montreal,
Kapstadt und Melbourne – aber es macht sich bereits eine an Macht
täglich gewinnende Bewegung zugunsten des klassischen Hebräisch als
Alltagssprache der Juden geltend. In Palästina soll es bereits
große Siedlungen geben, in denen es ausschließlich gesprochen wird;
Zellen der Bewegung sind in Amerika, in Lettland, der Ukraine, in
vielen Ländern des Galuth vorhanden. Die Forderung, daß diese
Sprache nach Jahrtausenden wieder die Sprache der Nationaljuden
werden solle, schaffte sich auf dem Kongreß wiederholt Gehör und
Geltung – trotz dem eifrigen Protest der sozialistischen
Linken.

		 

		Die Arbeiten des Kongresses hielten die tausend Menschen oft bis
in die späten Nachtstunden beisammen. In den Pausen der
Verhandlungen konnte man sich dann das Kurpublikum der
Mühlbrunn-Kolonaden und auf der Alten Wiese ansehen. Und die
bestimmende Wahrnehmung verzeichnen und sich aufschreiben: daß man,
erfüllt vom Erleben des auf [bookmark: page143] stärkste geistige Werte gerichteten Kongresses,
diese von der Sorge um das werte Befinden nach Karlsbad getriebene
Kurbourgeoisie kaum mehr ertragen konnte. Pupp und Schützenhaus –
zwei Welten. Karlsbad ist ja, wie ein Genosse sagte, ein Ort, aus
dem ein Sprudel für alle Welt in die Höhe schießt; aber die
Menschen haben solange Häuser, Hallen, Kurtaxen um ihn herum
gebaut, bis sich nur der auf den Höhen der Menschheit wandelnde
Schieber den Genuß dieser Heilquelle gestatten konnte.

		Merkwürdigerweise überwog das Publikum aus den sogenannten
valutaschwachen Ländern, aus denselben, die die Chaluzim nach
Palästina senden müßten. Man hörte gerade genug Ungarisch und
Polnisch reden, um sich seine Gedanken darüber machen zu können:
wie gut sich aus den verelendeten Ländern noch Profite für Kurtaxen
und überquellende Doppelkinne herausschlagen lassen.

		(Willkommen kleiner, neben dem Sprudel in die Bergwand
eingegrabener Laden mit versteinerten Rosensträußen, buntsteinigen
Briefbeschwerern und Zuckerdosen im Schaufenster – –
Erinnerungsklang aus der fernen Kindheit:
Tschammerhöll!!)

		 

		Der Kongreß dauerte lange, und schließlich glitt er im
Eilzugstempo, wie über einen [bookmark: page144] Abhang, über die abschüssigsten Fragen und
Probleme dem Ende zu.

		Am zwölften Tag, um drei Uhr nachts, nach den Ansprachen der
Führer Sokoloff und Weizmann, standen die Delegierten da und sangen
die jüdische Nationalhymne. Dann ging der Kongreß auseinander; 41
Nationen kehrten heim in die Länder des Galuth, des Exils, aus dem
sie gekommen waren.

		Aus einem Nebenraum des großen Theatersaals des Schützenhauses,
einer Art Bar, scholl indes noch weiter Gesang.

		Die Menge hielt inne vor den Ausgängen, strömte dort hinüber,
sammelte sich um eine Gestalt, die unter der niederen Decke, von
den grellen Glühbirnen hell beschienen, mit emporgeworfenem Kopf,
geschlossenen Augen dastand und sang. Ein Chaluz, einer von diesen
wunderbaren Pionieren Palästinas, breitschulteriger gebräunter Hirt
oder Ackerbauer von orientalischem Typus, in khakifarbigem Hemd,
war es, der sang. Sein Gesang, langgedehnter Lockruf, tönte über
die Köpfe der herumstehenden, lächelnd und andächtig Zuhörenden
hinweg, wie über die Wüste hinaus unter dem arabischen
Sommerhimmel, weite, unbewohnte Strecken lang, ein psalmodierender
Singsang, aus ältesten Zeiten der Stammväter, Herden lockend, die
Wächter am Rand der Siedlungen grüßend. [bookmark: page145] Zauberhafte Gewalt strömte über
die Herzen weg, Verschüttetes, Halbvergessenes erwachte, schlug
Augen auf …

		Noch während er sang, ertönte aus einem Winkel des weiten Raumes
ein anderer Gesang, stampfender Rhythmus, erstarkend,
erbrausend:

		»… Jachallille Jammaleh

Jachallille Jammaleh …«

		Dort tanzten junge Menschen, Jünglinge, Mädchen, halbe Kinder
noch einige, aber auch Alte, Weißhaarige unter ihnen, ganz frei,
heiter, mit gelösten Bewegungen, der Rhythmen ihrer befreiten
Muskeln sich freuend, einen seltsamen orientalischen Reigen. Sie
faßten sich an den Schultern, wiegten sich, drehten sich, schlangen
den Reigen immer rascher, immer rascher im Kreise …

		Dann befiel diesen und jenen Tollheit, Verzückung. Der Kreis
löste sich. Plötzlich war es nicht mehr der Orient, nun war es
Podolien, Wolhynien, Wilna, Kischinew, Odessa. Jetzt waren es
russische Weisen, russisch-jüdische Gesänge, Tanzrhythmen, ein Tanz
wie die Kamarinskaja, ein Kosatschok, aber mit dem Text:

		»hej, hej – Megillah!«

		und

		»Mollokaja Schalomm« [bookmark: page146]

		Arme verschränkt, stampfende Stöße gegen die Erde, in den Knien
sich werfende Schritte, verzückte Gesichter, Stirnen, zugepreßte
Lider zur Decke, zum Licht hinaufgebogen. Und einen Augenblick
später der ganze weite Raum, all diese Menschen wie besessen
tanzend, singend, sich umarmend und mitreißend – nach den harten
und ernsten Kämpfen des Kongresses, im Angesicht ihrer werdenden
Welt, die schon Formen und Umrisse der Wirklichkeit angenommen
hatte – einer werdenden Welt der Zukunft, die noch zu schaffen war
und die schon in ihnen ruhte, wie in uns allen – diese verzückten
tanzenden Menschen …

		Einer jungen Frau, die neben mir steht, sage ich: »Das nenne ich
mir einen fröhlichen Galuth!« Die Frau, die mich für einen
Amerikaner hält, antwortet mir auf Englisch: »They are all coming
from Erez Israel!« … darum sind sie froh – es sind die Jungen,
die Heimgekehrten; sie alle sind von drüben, aus dem Land der
Verheißung!

		 

		Bald werde auch ich euch sehen, ihr Leute vom Kidron, von
Kinereth, Rechoboth, Rischon le Zion! [bookmark: page147]

		Palästina

		Kleines Land, glühend unter der Tropensonne, ich habe dich
gesehen.

		Kahl und arm ragt deine Küste aus dem blauen Meere auf. Wo einst
Kanaan, Saron, die Gärten, die Haine, die Wälder, wo wogende Wiesen
dufteten, tritt der Fuß auf Steingeröll, versinkt er in schwerem
Morast. Mühsam ringt der Siedler, der Fellahknecht, der junge
starke Erbauer des Landes um jeden Fußbreit Ertrag, um Notdurft des
Lebens, kärgliche Frucht. Aber schon sprenkeln farbige Oasen,
goldengrün die Orangen, rötlich das Getreide, silbergrau die
Eukalypten und die Ölbäume das erwachende Land der Urväter.

		Du kleines Land, aus deinen Tiefen stieg der große Adler Gottes
auf über die Schollen. Über den Bergen Judäas, über Jerusalems
Feste, über den Krippen, den Zelten, den Palästen und den Tempeln
schwebte er, an den ungezählten Höhlengrotten rauschte sein Flügel,
wo im Berginnern blindgewordene Einsiedler sich vor der Welt
verborgen hielten – blindgeworden für die Welt, sehend und
offenäugig für die Wunder des dunkel verborgenen Willens in den
Tiefen.

		Mit wilden Fittichen kreist Gottes großer Adler über den Bergen,
den zerklüfteten, über den zerstörten [bookmark: page148] Feldern. In breitem,
schweifendem Flug braust er vom blauen Meer zum bleiernen Toten,
vom Sinai zum Libanon, wild weht der Fittich des Unendlichen durch
die sonnezitternde Luft, unter der die Quellen lieblich singen.

		Mein Stock aus Olivenholz stützt die Last meiner schweren
Schritte, wenn ich auf der Ebene, in den Bergen haltmache, den
Blick empor zum ungeheuren Vogel gewandt, um seinem geheimnisvollen
Flug von Orient zu Okzident zu folgen, von Süd nach Norden, seinen
Kreisen höher, höher, bis er eingegangen ist in den glühenden
Strahlenkreis der Sonne mir zu Häupten – Gottes Sonne, Mutter der
Mythen.

		Wo bin ich dir nicht begegnet, Adler des Heiligen Landes, wilder
Gast der Ewigkeit! Über Zions Burg und Davids Turm sah ich dich
fliegen; im Sturm um die Höhen des mystischen Karmel, von
Genezareths Flut aufsteigend, nahmst du deinen Weg nordwärts gegen
Galiläa, südwärts zur Talsenke des Jordans.

		Wo hast du dein Nest, in Mizraims Pyramidenstadt, in Damaskus'
Torweg? Gileads und Moabs Bewohner, Schrecken der Jäger Samarias,
hoher Geist des Abendpurpurs über dem Ölberg vor dem Erlöschen in
Nacht und Wesenlosigkeit! Adler des Menschengeschicks, wo nistet
deine Brut? Unwandelbarer Flügel über der Folge versinkender
Weltäonen, Taten und Träume, [bookmark: page149] Aufgang und Niedergang von Königen, Propheten,
Aufrichtern und Zertrümmerern der Tempel!

		Lieblich sind deine Frauen, o Bethlehem und herrischer Stolz ist
über die Brauen des bärtigen Scheichs gelagert, der auf Pilgerwegen
der Karawane gegen Bershebas Wüstenhügel zieht.

		Schöner als alle aber bist du, Sohn der ukrainischen Steppe,
Chaluz, weit Hergekommener. In dein Land Israel bist du gezogen,
gehorsam dem unauslöschlichen Befehl deines alten Blutes, das
erneut in Hoffnung und Zeugungskraft durch deine zukunftsträchtigen
Adern braust. Schön bist du, Mädchen Judas, Tochter der fränkischen
Stadt, der alten, kleinen, die du verlassen hast, um deinem fernen
unbekannten Gefährten in den Zelten Israels Geliebte, Mutter,
Gefährtin zu sein.

		Starke Faust führt den Pflug, zarte Hand pflanzt den Schößling;
wenn am Abend nach dem Arbeitstag starke Hand die zarte berührt,
wiegt die alte Erde Urväterlandes in ihrem fruchtbaren Schoß den
neuen Erlöser des ewig sehnsüchtigen, ewig hoffenden Volkes.

		Hermons Kuppe leuchtet von fern her über die schlangengleichen
Wege Galiläas. Der schneeige Wipfel des hohen Hermon weht dem
schweratmenden See Galiläas Kühle zu, sternigen Trost in der
brütenden Dämmerung. [bookmark: page150]

		Tabor, runder Rücken, über den die liebkosende Hand des Ewigen
strich – Tabors Welle erhebt sich sanft wie ein Seufzer über die
Einöde der grenzenlosen Ebenen. In Tabors Ebenmaß drückt sich die
harmonische Lust des vollendeten Schöpfungswerkes aus.

		Karmel, o Karmel! Deine Reben, der Wald um deine Hütten! Wie
bärtiger Mund stößt dein grottendurchfurchter Hang dumpfe Wehklage
aus über das schweigende Bereich der tief zurückweichenden Küste
Syriens zum Libanon. Das Getier der Urzeit verbirgt sich in den
Falten von Karmels wehendem Kleid. Karmels Steine lehren den
Betrübten die Weisheit uranfänglich verwirrten Sehersinnes. Weither
rollen die Wogen an Karmels Hang heran. An Karmels feuchte Hänge
klammern sich Muscheln – sie tragen geheimnisvolle Zeichen, von
wenigen erst ergründet. Moabs Gletscher aus Sand! Wann trug Moab
die traubenförmigen Büschel blauer Moränen? Von weitem nur durfte
ich die Sandberge Moabs erblicken, Grenzen meines Landes,
Schutzwälle vor dem drohend Unbekannten. Mit seinen tiefen Furchen
wie Runzeln eines erloschenen Gesichtes, nachdenklich zum Land der
Menschengläubigkeit geneigt, blickte Moab schon auf die Wanderung
der Stämme, die sich vor den Ufern des Toten Meeres
zerstreuten.

		Du Berg Gilboa! Presse deine Felsen zusammen! [bookmark: page151] Geist Josuas! Schleudre den
Fels gegen den schleichenden Widersacher, wenn er auf krummem Pfad
durch die Ebene kreucht zur nächtlichen Stunde, die stillen Hütten
der Arbeiter meines Volkes zu überfallen. Presse die Flanke des
Gebirges, daß Steingeröll niedersause, den Pfad verschütte,
erschlage den schleichenden Widersacher meines Volkes! Traubenhügel
um Hebron – alle Farben des zauberhaften Orients glitzern auf in
dem Geschmeide des seligen Ortes. Im Brunnen perlt der Schaum des
tiefen Wassers. Kristallen rauscht die Quelle aus den Gebeinen der
Stammväter. Saras, Rebekkas, Leas Lieblichkeit strömt in dem klaren
Brunnen des Hügels der Schönen, el Chalil! Schönheitsmal ist die
Stadt unter dem Busen Mamres; treuer Wächter auf dem Wege zum Schoß
der Menschheit, Hebron, bist du, Schönste in Israel!

		Ölberg, o Berg der Berge – wie oft schritt ich über den Weg, der
empor zu deinem Grat sich windet. Aus Achat und Onyxgestein sind
deine Wege, steingebettete harte Wege; unter den heiligen Gedanken
des Wanderers wandelt sich niederer Kies zu herrlich glänzendem
Gestein. Zwischen Mauern von Edelsteinen führen Wege empor zum
Grat, hinter Mauern verbirgt sich unvergängliche Erinnerung. Hart
sind deine Pfade, o Ölberg, deine Bäume hell. Rote süße [bookmark: page152] Frucht
schillert und schwillt auf deinen schweren Kaktusstauden, süß und
leuchtend heißes Fleisch der Frucht und läßt guten Geschmack auf
der Zunge zurück. Trauern und nachdenklich sein lehrst du, Ölberg
ob der Stadt. Die süßen Tropfen deiner reifen Früchte fallen wie
Blut mit der salzigen Träne nieder auf den opalen schimmernden
Pfad, nieder auf die geheiligten Edelsteine der göttlichen Spur.
Vom Grat des Berges überfliegt der Blick die geneigten Dächer, die
ragenden Türme, Dome, Minarette der weißen Stadt, die aus
Felsenklüften, Strombetten aufsteigende. Hinüber fliegt der irre
Blick suchend, trunken, zum armen Hügel, dem zerbrochenen, gering
geachteten und mißbrauchten. O jahrtausendelang verachteter und
verkannter armer Hügel Golgatha! Kaum darf der Blick auf dir ruhen,
kaum vermag er dich zu finden, zu erkennen, mäßig nur hebt sich
dein zerrissener Hang, deine zerbrochene Flanke über die
Mauerscharten des Tores, das nach Damaskus sieht.

		Tief starren Löcher im gelblichen Steinbauch des zertrümmerten
Hügels. Abergläubische meinen, das seien die Augenhöhlen der
Schädelstätte. Sie ziehen den Blick an, die starrenden Höhlen. Über
Berghang, Kidronschlucht, hellen Plan vor der Omarmoschee, über das
geneigte Gewirr all der Dächer, den Wald glockenbehängter [bookmark: page153] Türme sendet
die sehnsüchtig weit vorgereckte Hand aus zitternden Fingerspitzen
Strahlen der Liebe und des liebenden Verlangens, zart, doch sicher
zu dir, winziger Hügel, winzig und zerbrochen, den Tränenflor der
Jahrhunderte sichtbar umkreist. Zu dir, Hügelstätte der Toten,
deinem zitternden schwachen Gestein strömt Sehnsucht unaufhörlich.
Dein schwacher bröckelnder Stein schmilzt unter Regentau und
zerrinnt wie schwaches wehes Fleisch des gemarterten Gerechten
aller Ewigkeit.

		In der Stunde meines Sterbens werde ich deiner gedenken,
Jeruschalajim, Heilige Stadt. Wie ich einst in der Stunde meines
ohnmächtigen Schmerzes durch deine teuren Mauern schritt, deine
dunklen, schwermütigen, überdachten Straßen. Ich war ein betrübter
Gast in deinen Gassen, Jeruschalajim, und nie bin ich zum Gebet
eingekehrt in deine Stätten des Trostes und der Erhebung. Wohl
rührte meine Stirn an die Quadern des Tempels, den mein Volk erbaut
hat. Doch sie waren nur kalt und rührten mein Blut nicht zu
stürmischer Schwingung auf.

		Ein Eslein sah ich stehen an einen Ring gebunden, an kurzem
Strick. Nahe bei der Mauer eines verfallenen Hauses stand es,
silbergrau, mit zarten Füßen, gestoßen im Gewühl. Schwerbeladen mit
schweren Säcken wartete es auf seinen Herrn. Schläge und Stöße der
Vorüberhastenden [bookmark: page154] brachten es für Augenblicke aus dem
Gleichgewicht, doch es wankte nur, rührte sich aber nicht von der
Stelle. So lieblich war sein Haupt, silbern und durchsichtig zart
sein junger Hals, so mild sein Auge, das auf den schmutzigen,
grünlich vermoderten Stein niederblickte. Ergeben und hold neigte
sich sein silbernes Haupt nieder zur Pflicht, zum Schicksal, zum
Verhängnis alles Lebenden auf dieser verdüsterten Erde. Meine
Lippen berührten das zarte Haupt des Tieres, des Lieblings der
beladenen Seelen, des seligen Gefährten des gemarterten Menschen.
Mit einem Kuß besiegelte ein Beladener, Beschwerter den göttlichen
Bund aller leidenden Kreatur auf Erden, in vielerlei Gestalt.

		Tauben fliegen über den lichten Plan um die Omarmoschee. Die
blauen Mauern streifen sie mit ihren Federn, ihre Flügel sind eins
mit dem Himmelslicht ob Morias Felsendom. Sie waren Zeugen, die
hellen Tiere – auch ihr, sanfte gelbliche Kamele, melodisch
Schreitende – der alten Sagen, der unsterblichen Legende der
Schrift. Der Tiere Leben währt ewig, weil sie sich nicht erinnern
können. Sie sind von Anbeginn, weil Niemand, weil nichts ihre
Geburt, ihren Tod vermeldet. Tausend Geschlechter rollen ab um die
unzerrüttbare Mauer des Tempels. Tausende wilder Menschenwellen,
verzweifelter Menschenangesichte Brandung zerschellt an der
unverrückbaren [bookmark: page155] Unendlichkeit der Legende Moses, der Legende
Jesus, der Legende Tamerlan, der Legende Chaluz. Sie aber, die
Tiere des Orients, sanfte, bedrückte, stumme, leben ihren Tag und
überdauern den wandelbaren Menschen.

		Gegrüßt du rote Wolke in der Zauberstunde vor dem Dunkelwerden
über der Heiligen Stadt. Auch du, Himmel, grüßtest mit kaum
gewandelter Gnade auf die erkorene Stadt, die Himmelsstadt meines
alten, ewig lebenden Stammes. Kommen und gehen sah ich die Röte ob
Zions Feste. Mein Herz pochte wild und in schrankenlosem Jubel der
blutgetränkten Dämmerung entgegen. Ahnend die Nacht, erquickte sich
mein Auge an dem Horizont um die begnadete Himmelsstadt.

		Blinde Jeruschalajims! Lebt ihr im Dunkel? O nein. Wir leben im
Licht. Hell wallt der überirdische Glanz der Erzengel, unserer
Brüder ohne Sinne in unsere körperlose Finsternis herüber. Mit
tastendem Stab, eine Sure des Korans auf unseren Lippen, so
schreiten wir den glitschrigen Weg durch die Basare zum Plan um die
Omarmoschee hinunter. Im Niederknien auf den Stein reiben wir
unsere Schläfen mit unseren empfindlichen Fingerspitzen, bis sie in
allen Poren vernehmen das leise Flüstern der nahenden Gnade. Dann
erst werfen wir uns nieder zum Gebet. Alle Sprüche des blau
genannten Felsendoms [bookmark: page156] tragen wir in unser Herz eingezeichnet, wir
sind die Hüter vor dem Tor der geweihten Glaubensstätte. Herrlich
verziert ist der Plan unseres inneren Tempelplatzes mit all den
unvergeßlichen Reimen der heiligen Bücher unseres Propheten. Nicht
Klage tönt der Bettlerruf des Blinden, der Schrei des in der Nische
verborgenen, kauernden Aussätzigen durch die überwölbte Gasse der
Heiligen Stadt. Wie Gebet des geweihten Imam, des gesalbten
Priesters, ist der Ruf nach Brot des Blinden und des Aussätzigen,
des heilig wallenden Armen durch die Gassen der Pilgerstadt.

		Rufe erheben sich über Jeruschalajim, Klang, zitternd singender
Ton, Verzückungsschrei und Schmerzgestöhn. Der Muezzin auf dünnem
Minarett, der Glöckner auf hohem Belfried, das Spiel der ineinander
schwingenden, durcheinander schwirrenden schweren und zarten
Glockenklänge breitet über die Stadt ein Gewebe aus, unter dem die
weißen nach Osten sich neigenden Dächer versinken. In Harmonien
engelreiner Art entsühnen sie die tierischen Dünste des
Menschengewimmels, trennen es ab von der seligen Wolke klaren
Blaues in der durchsichtigen Mittagsstunde. Wie ein zarter
Schleierhauch aus Millionen zitternder Tönefasern ist die
magnetische Welle steter Andacht über Jerusalem gebreitet. Sie
schwebt, linde gefächelt von der [bookmark: page157] Strömung, die sie nie verläßt, und ist
doch tief und sicher gebunden an das Erdreich, durch dämonischen
Zauber an die spärlichen, von weinenden Stirnen blank gescheuerten
Quadern der alten Mauern ewiger Klagen gekettet, tief in die Erde,
den Felsengrund Jeruschalajims hinunterreichend, die Mauer des
letzten Tempels, den Salomo erbaute und der unvergänglich und stumm
in den Herzen des verstreuten Volkes verweilt ist durch die
Jahrtausende und Jahrtausende in Ewigkeit.

		Ich sah die Zelte und die Häuser des Friedens in den Ebenen und
den Bergen. Bauen, Pflügen, Säen, Frucht vom jungen Baum sah ich
pflücken überall in Israels neu erobertem Land. Frieden senkte sich
mit jedem neuen Saatkorn in die Erde hinunter, Frieden war die
Hand, die die Sichel führte über das neu bestellte Feld. Der Fluch
des verlorenen Paradieses lastete nicht auf der Arbeit im glühenden
Schweiß der geneigten Stirn, hell stieg Segen wie willkommener
Rauch des Opfers aus Ackerkrume, sumpfentrungenem Boden, befreiter,
heiterer Seele im neugewonnenen Land. Friede strahlte um jede
Stunde des Tages, den Arbeit, jede Stunde der Nacht, die Lust und
Schlaf füllten, um die Zelte und Wohnstätten der jungen Erbauer des
Landes. Eingefriedet in dem Glück erfüllter Sehnsucht hegt das
unruhvolle Herz die Sorge immer treueren [bookmark: page158] Dienstes für das Land der
Väter, der Kindeskinder Land. Wie Liebesgruß schallt der
Friedensruf der Begrüßung von Mund zu Mund, wenn auf weiter Einöde,
auf zerklüftetem Bergpfad Sohn und Sohn sich begegnet des alten
Stammes. O strahlte doch Frieden wie Vogelruf, wie Zittern der
dampfend gebärenden Scholle über diesem kleinen, armen, unendlichen
Reichtum bergenden Land Palästina!

		Doch ich sah auch Armageddon ausgebreitet, das Tal der
Schlacht … Armageddon in Jesreels Wüstenei, Feld zwischen Meer
und Gilboagebirg, eine weite Strecke, unkrautüberwuchert, von
Sümpfen durchrieselt, spärlich nur bevölkert. Unaufhörlich braust
durch die Lüfte ob Armageddon der Sturm der Geschichte. Alle
Kämpferscharen um das Reich Gottes fahren unablässig durch den von
keinem Widerstand abgelenkten Windhauch über das Tal Armageddons
dahin, in dem ich stehe, lauschend zwischen Meer und Jordan, Sunem
und Sile, Sichem und Nazareth. Denkend meines Stammes, meines
Geschlechts, der Menschheit unendlichen, ununterbrochenen
Dahinbrausens über die Erde gedenkend, wird es mir offenbar – –
nie, nie wird der Sturm aufhören, verstummen ob Armageddon. Ewig
fragend wird das Auge aufblicken zum Dom. Vergeblich das Auge
Gottes suchen in der Höhe. Ewiges Armageddon! Roß und [bookmark: page159] gepanzerte
Schar, hinter wilder Feldmusik stürmende junge Leiber im Anprall,
brünstig Tod suchend wie Begattung. Ewiges Armageddon … Volk
sinkt um Volk in die Erde nieder, in das Erdreich des Tales, das
sich höher und höher türmt. Des raschen kurzen Friedens Jahres
Pflug stößt untief und tief, immer tiefer wieder auf Gebein,
vermodertes Erdreich, fruchtbaren Humus aus Mensch, Tier, Erz und
darunter abertausendmal Mensch und Mensch.

		Klaget, ihr Mädchen auf den Ebenen des Ackerlandes Israel – Blut
und immer aufs neue wird Blut die blauen Disteln der Felder färben,
die ihr jätet, die ihr liebend bestellt im alten Land eures
Kindheitstraumes, daß es Nahrung gebe für alle, die seines Friedens
bedürfen in unruhigen Pulsen. Klaget, denn in eurem Schoß nährt
vielleicht schon Armageddon seine Saat, die Brutstätte kommender
Geschicke.

		Jubelt, ihr Töchter Israels, eure Wimpern noch feucht von
sibyllischem Tau – jubelt trunken im gliederlösenden Reigen des
Sabbatabends.

		Aufjauchzend mit Zimbelschlag über den Donner aus starken
Männerstimmen im Chor, Arbeit, Freude an der Feierstunde, so bebt
die Ebene, heute noch des Friedens, zu Häupten den Wolkenflug der
Geschichte Armageddons, nicht in Israel allein, auf dem weiten
Erdenrund! In [bookmark: page160] die wilde Wolkenschlacht der prophetischen
Atmosphäre braust, ewig wie der tragende Boden selber, der
Tanzrhythmus des arbeitenden, hoffensgewaltigen Volkes Israel. Der
Horizont ist zerrissen von rotem Blut aus zärtlichen Adern, die
fruchtbarer Welttaumel durchpulst und wiegt. Rot ist der Horizont
allüberall – über Judäas steinigen Bergen, Galiläas noch kahlen,
hier und dort mit Oasen gesprenkelten Ebenen, über den uralte
Zinnen tragenden Städten des Urväterlandes.

		Wann reitest du, Reiter auf weißem Roß, golden umgürtet, von
hohem Adler in den Lüften umkreist, durch das versiegelte Tor in
die erlöste Welt ein! Wild und herrlich, ein junger, siegreicher
Paladin des Ewigen! [bookmark: page161]

	
		
		Petschuga

		(Hungernde Wolga, 1922)

		[bookmark: page162]
[bookmark: page163]

		Pfingstmontag nachmittag legte unser Schiff an dem kleinen Ort
Petschuga an. Petschuga liegt 45 Werst nördlich von Zarizyn, an dem
rechten, dem »Berg-Ufer« der Wolga. Unser Schiff »Streschjen«
vermochte nicht, ganz nahe an das Ufer heranzukommen, ein Boot fuhr
in den Strom hinaus und beförderte uns an Land. Wie wir erfuhren,
war es das einzige Boot, das dem immerhin großen Dorfe gehörte –
das einzige Fischerboot, das das Dorf besaß.

		Oben im Ort gingen wir gleich zum Haus des lokalen Sowjets und
wurden vom Vorsitzenden, einem jungen Lehrer aus Moskau, empfangen.
Die Amtsstube war niedrigen Gebälks, eine rechte Bauernstube, doch
stattlich und sehr sauber gehalten. Eine hölzerne Schranke trennte
den größten Teil des Raumes vom breiten Amtstisch ab, an dem der
Vorsitzende und seine Mitarbeiter Platz nahmen. Die Wände waren mit
Bildern von Lenin, Trotzki, Liebknecht, Balabanowa und Béla Kun
geschmückt; rote Papiergirlanden verbanden die Bildnisse. Wir saßen
vor den Schranken, hinter uns aber drängte sich durch die offene
Tür die ganze Bevölkerung des Dorfes Petschuga. [bookmark: page164]

		Unser Dolmetscher versuchte, dem Sowjet Zweck unseres Kommens zu
erklären: wir seien die Wolga-Delegation der Arbeiterhilfe, aus
vielen Ländern Europas und aus Amerika herüber gekommen, um zu
helfen; zu sehen und zu helfen. Der Vorsitzende blickte uns mit
aufmerksamen Augen an. Er sah, ich muß es sagen, seltsam genug aus.
Um seine breite Brust spannte sich das gestickte russische Hemd des
Muschik. Lange schwarze Haare fielen auf sein blasses, bläulich
rasiertes Gesicht. Es war von edlem Schnitt der Züge, das Gesicht
eines römischen Kriegers oder Tribunen, und man hätte es schön
nennen können (denn in ihm waren Leiden und Hoffnung,
Entschlossenheit und tiefe Milde ausgeprägt), wenn auf der Spitze
der scharfen Nase nicht ein unwahrscheinlich winziger schwarzer
Kneifer gesessen hätte. Weiß der Teufel, was dieses Instrument auf
der Nasenspitze des bäuerlichen Sowjet-Vorsitzenden zu suchen hatte
– die grauen Augen darüber blickten offen und ohne zu blinzeln in
unsere Gesichter herüber.

		Der Dolmetscher übersetzte: Petschuga hatte vor zwei Jahren noch
4500 Einwohner besessen? jetzt waren ihrer 3000 übriggeblieben.
1914 waren 32 000 Deßjatinen Landes besät gewesen, im vorigen Jahre
nur 3500, in diesem aber kaum 2000 (wovon 200 mit eigenen, der Rest
mit staatlichen Sämereien). Auch der Viehbestand [bookmark: page165] war entsetzlich
verringert – von den 4000 Stück Nutzvieh, die Petschuga noch 1919
sein eigen nannte, waren noch 200 vorhanden, von den 3000 Stück
Zugvieh, Pferden, Ochsen, Kamelen aber im ganzen 560.

		Ein Ortslehrer, ältlicher, still und ruhig sprechender Mann,
berichtete, daß trotz dem fürchterlichen Hunger des Winters, der
ersten Frühlingsmonate, trotz mangelndem Pajok und mangelnder
Heizung der Unterricht in seiner Schule keine Unterbrechung
erlitten hatte. Es waren nur immer weniger Kinder zur Schule
gekommen. Es waren sehr viele Kinder Hungers gestorben in
Petschuga …

		Die Stube war jetzt ganz voll von Menschen. Draußen vor den
Fenstern stauten sich die, die nicht mehr herein konnten.
Neugierige Gesichter der bärtigen Männer, Frauengesichter und die
gierigen Augen von Kindern starrten zu uns herein, die wir mit dem
Schiff die Wolga aufwärts nach Petschuga gekommen waren. Fremde,
die Hoffnung brachten, Hoffnung weckten …

		Dann sprach ein anderer dort vom Tisch hinter der Schranke. Wie
wird die Ernte in diesem Jahr sein? Es regnet zu viel. Hamster
verwüsten die Felder, Zieselmäuse, es gibt auch eine
Vogelplage …

		Wir schrieben, fragten, hörten zu, was unser [bookmark: page166] Dolmetscher sagte.
Ich ließ das Schreiben sein und sah mich in der Stube um. Die
Menschen horchten aufmerksam und gespannt. Es war außer der Stimme
des Dolmetschers kein Laut zu hören im Raum. Mir zunächst standen
zwei kleine flachsköpfige Mädchen. Sie hatten bleiche Gesichtlein;
wenn man sie ansah, zogen sie den Finger aus dem Mund und
kicherten. Hinter ihnen stand ein Bursche in einer Art Uniform,
breite rote Streifen auf der blauen Tuchhose – das Abzeichen des
Astrachankosaken. Noch während der Dolmetscher sprach, entstand
hinten bei der Tür Bewegung. Die zusammengepferchten Menschen
schoben sich enger zusammen, um einem Manne Platz zu schaffen, der
das Zimmer betrat.

		Der Vorsitzende sagte unserem Dolmetscher etwas. Der beugte sich
zu meinem Nachbarn, flüsterte ihm ins Ohr. Ich hörte: ein
ehemaliger Soldat aus dem Kubangebiet, zurückgekehrt in seinen
Heimatsort, Bauer aus Petschuga, Hunger … Dieser Mensch, der
über die Schwelle getreten war, war hoch und gut gewachsen; er
hatte schmale Schultern, hielt sich gerade. Etwa dreißig Jahre alt
mochte er sein. Er trug eine zerfetzte graue Wolljacke,
Leinwandhose und einen Strick um die Hüften. Er bewegte sich
vorwärts, nicht wie ein Mensch, eher wie eine nachtwandlerische
Figur, ein Automat, [bookmark: page167] wie ein Soldat, der im Schlaf marschieren
gelernt hat, der im Traum marschiert, wie er es acht Kriegsjahre
hindurch gewohnt war. Man stellte ihm einen Stuhl hin, und er
setzte sich. Sein Haar, Bart, Gesicht, seine Hände, Füße waren
gelbgrau wie Sand, wie der Sand unten am Wolgaufer. Seine Augäpfel
standen weit hervor und waren gelb. Seine Lippen waren ein wenig
offen und waren gelb. Der Vorsitzende richtete an den Menschen das
Wort, und er antwortete. Es schien aber, als spreche er in die Luft
hinaus, als verursache es ihm eine zu große Anstrengung, den Kopf
nach der Seite zu wenden, woher die Frage kam, die er beantworten
sollte. In der Totenstille, die im überfüllten Raum herrschte, war
seine Antwort ein tonloses Geflüster, kaum zu vernehmen.

		Wir hörten, er sagte seinen Namen, er sagte, wie lange er
gebraucht hatte, um aus dem Kuban heimzukehren; wir hörten, er
sagte, seit wann er nicht mehr gegessen hatte.

		Einen großen dünnen Stab, gelb und grau, wie er selber, hielt er
zwischen den Knien. Die Erinnerung an ein altes Bild zog mir durch
den Sinn – so wie dieser hier hielt auf dem Bilde der verhöhnte
Christus mit der Dornenkrone um die Schläfen den Stab, Szepter des
Judenkönigs, zwischen den Knien.

		Er fuhr fort zu flüstern, obzwar er nicht [bookmark: page168] mehr befragt wurde.
Schwach. Kaum ein Röcheln mehr zu nennen. Einer der Genossen
unserer Gruppe gab ihm eine mitgebrachte Schachtel mit Cakes. Der
Mensch nahm sie, versuchte die Papphülle mit seinen Fingern zu
öffnen, ließ bald ab, es schien seine Kräfte zu übersteigen. Er saß
da, sah vor sich hin und schwieg. –

		Wir brachen bald auf. Wir brachten eine Summe Geldes zusammen,
ein paar Rubelscheine, etwa fünf Millionen, der Mensch schob die
Scheine in seine zerrissene Jacke und entfernte sich über die
Straße, die ins Innere des Dorfes führte. Er ging, langsam und
aufrecht, wie einer, der das Marschieren gelernt hatte und sonst
nichts mehr wußte oder konnte in der Welt.

		Unser Weg führte in entgegengesetzter Richtung. Das ganze Dorf
folgte uns, Männer, Weiber, Kinder, Jung und Alt. Wir gingen zum
Hause der Witwe, deren ganze Familie in diesem Winter und Frühling
Hungers gestorben war. Wir traten in die Stube ein, in der die Frau
allein auf der Bank beim Fenster saß. Die Dorfleute blieben draußen
vor dem Haus, mit uns war nur der Vorsitzende des Dorfsowjets
eingetreten. Wir verneigten uns vor der Frau, sie erhob sich von
der Bank und verneigte sich zum Gruß vor uns. Die Stube war blank
und weißgescheuert. Auf einem Tisch lag, [bookmark: page169] neben einer zerbrochenen
irdenen Schüssel, eine Puppe mit Porzellankopf, die einem der
verhungerten Kinder gehört haben mochte. Der Dolmetscher sprach mit
der Frau, übersetzte was sie sagte. Sie sagte nicht viel mehr, als
was wir schon wußten. Ihrer sieben hatten in dieser Stube gewohnt,
sechs hatten sich hingelegt und waren hinüber, müde, ohne Klage;
ach, es ging ihr schlecht, sie hatte kaum zu essen. Wir sahen die
Frau an, sahen uns in der Stube um, blickten in ein Kochgefäß, das
auf dem Herd stand, auf ein Stück Brot, oder doch ähnliches, das
auf dem Herd lag.

		Grünlicher Schein verbreitete sich in der Stube. Der Schein kam
vom hellen Laub der Birkenzweige. Es war Pfingsten, da mußte man
die Stube mit jungem Laub festlich ausschmücken! [bookmark: page170] [bookmark: page171]

	
		
		Reiseepisoden

		[bookmark: page172]
[bookmark: page173]

		Kuh, Elefant, Affe

		Viele Tiere sind den Indern heilig, wenn nicht alle. Die
Jain-Priester gehen mit einem Schleier vor dem Mund, um kein Insekt
einzuatmen, durch Verschlucken zu töten. Im »Schwarzen Tempel« vor
Penang auf der Malaiischen Halbinsel ringeln sich fette, gelbe
Schlangen über abgestorbene Zweige auf dem Altar, sie werden
ehrfürchtig gefüttert und angebetet. Kuh und Elefant sind heilige
Wesen; einem Europäer, dem es einfiele, eine Kuh zu töten, sie mit
Gewalt von den Schienen zu jagen, weil ihr sachtes, im Wiederkäuen
gedankenvolles Dahertrotten den Schnellzug in seinem Lauf hemmt,
ginge es schlecht!

		Nirgends aber erkennt man die Heiligkeit der Tiere so inbrünstig
an wie im südlichen Deccan – dort ist Hanumans Reich, des
Affengottes mit menschenähnlichem Körper, mildem verträumten Blick,
das Zeichen Schiwas zwischen die Augen gemalt, einem roten
Badehöschen, aus dem der lange Schwanz sanft zu Boden
ringelt …

		Von den Heiligen Indiens haben die Affen im Deccan auch die
Armut gelernt. Sie sind heilige Bettler. Auf der einige Tage
währenden [bookmark: page174] Fahrt von Madras nach Bombay quer durch
die Gebiete Mysore, Heiderabad sitzen sie, wenn der Expreß kommt,
auf den Dächern der Stationsgebäude; sie sitzen züchtig,
einträchtig, aufmerksam abwartend. Hält der Zug, so verständigen
sie sich rasch untereinander und kommen mit großen Sprüngen zum
Wagen herbei, sind mit einem Satz durch das Fenster gehüpft und
strecken dir mit stummem Blick die Pfote entgegen. Sie bevorzugen
die Abteile erster Klasse, weil sie die Armen in der dritten nicht
ihrer spärlichen Nahrung berauben wollen. Sie wissen,
Gottesbettler, die sie sind, daß der Arme freigebiger ist als der
Reiche – aber auch, daß der Reiche durch eine milde Gabe erlöst
werden kann. Von dem zynischen Engländer, mit dem ich das Coupé
teile, und der mit gottlosen Bemerkungen über die vierfüßigen,
rührenden Mitgeschöpfe nicht spart, wenden sie sich rasch ab, in
mir erkennen sie den Gläubigeren, den besseren Bruder und springen,
nachdem sie meine Keks und Bananen erhalten haben, mit heftig
kauenden Kiefern zähnefletschend ein Fenster weiter zu den beiden
alten Damen.

		Mit unserem Zuge wird, in einer offenen Lore, ein neues Auto
befördert. In dem Auto sitzt auf dem Chauffeursitz ein
ausgewachsener Schimpanse und macht sich an der Lenkstange [bookmark: page175] zu
schaffen. Unten vor dem Wagen und auf der Plattform stehen Inder
und Europäer und sehen den Versuchen des ernsten schwarzen Herrn
mit Interesse zu. Niemand lacht. –

		 

		Wie heißen sie da oben auf den Bäumen, diese sanften Tiere im
grauen seidigen Fell? – »Hau, hau!« ruft der Chauffeur, und sie
klettern eilig herunter, springen in den fahrenden Wagen zu mir
herein, sind aber nicht zudringlich, sondern warten ruhig ab, daß
das Gefährt vor der Bude angelangt sei, in der der Mensch für sich
selber Limonade, für sie aber Erdnüsse kaufen wird. Aus dem Gezweig
all der Bäume rings um den kreisrunden Teich sind sie
herabgesprungen, die großen, hellgrauen, heiligen Tiere, unsere
Vorfahren, wie die einen, unsere Nachkommen, wie die anderen
meinen, und warten bedächtig, ohne eine Miene zu verziehen, bis sie
vor der Hütte ihre Erdnüsse empfangen haben werden. Dann setzen sie
sich in großen Haufen ernst zusammen, knacken und kauen. Sie sind
Hanumans Tiere, ihm geweiht. Sie blicken dich aufmerksam an bei
ihrer Verrichtung, sitzen da, leise mit den Schwänzen wedelnd; wenn
das Auto abfährt, winken sie dir nicht nach, obzwar sie bemerken,
daß du dich im Wagen umgedreht hast, um noch lange ihren Anblick zu
haben. Sie hocken weiter in großen Gruppen [bookmark: page176] auf dem Rasen, um dann
einzeln und in Rudeln auf die Bäume zurückzuklettern.

		Heilige Tiere. Unsere Vorfahren? Nachfahren? Wer möchte mit
Sicherheit bestimmen, ob die Heiligen, zu denen wir Menschen
aufblicken, vom Schöpfer vor uns erschaffen worden sind, ob sie
nach uns auf Erden wandeln werden, in einer ihnen vom Schöpfer
bestimmten Gestalt – von der wir Menschen in unserem Dünkel
annehmen, daß sie der unseren ähnlich sein könnte!

		… die Sinne zum Bersten angespannt

		Eine berühmte Hellseherin – ich habe Ursache, an geheime Kräfte
des Menschen zu glauben! – hat mir vor vielen Jahren tödlichen
Unfall auf einem Schiff auf hoher See vorausgesagt. Sie tat das zu
einer Zeit, da ich an Weltreisen noch gar nicht dachte. Suche ich
gegenwärtig auf meinen Fahrten vielleicht instinktiv meinen Tod? –
Ein jüdisches Sprichwort besagt: »Wo du sterben sollst, dorthin
tragen dich deine Füße.« Ein echtes Ahasver-Wort! (Tatsache ist,
daß ich mich bei gewissen Gelegenheiten akuter Lebensgefahr
wirklich auf Wasserfahrzeugen befunden habe, wenn auch nicht auf
Dampfern und nicht auf hoher See.)

		Was ist das Kriterium unmittelbarer Todesnähe? [bookmark: page177] Im kritischen Moment
des Dem-Tod-ins-Aug-Blickens prägt sich die Vision der Umwelt mit
solch überirdisch übertriebener Gewalt dem empfindlichsten Organ
der Seele, dem Auge, ein, daß dieses selbst sogar eine
pathologische Veränderung erfahren kann: das Bild des Mörders im
Auge des Ermordeten! (Schwerlich werde ich jemals das
schlechtrasierte, schwitzendrote Gesicht des alten Mandschu
vergessen, das mich aus nächster Nähe bedrohte, als in Mukden mein
betrunkener Kutscher in eine aufgeregte Volksmenge hinein- und ein
Kind fast überfuhr – nur eine instinktive wilde Gebärde mit meinem
Stock rettete mich – das Gesicht vor mir verzerrte sich, ein Auge
schob sich spaltklein zusammen, die Menge wich feig zurück, der
Kutscher hieb auf die Pferde ein. –)

		 

		Der Saskatschewan-Strom in Kanada ist an der Stelle, wo die
Fähre hinüber nach der Experimentalfarm der Familie Mc. fährt,
besonders reißend und gefährlich. Zudem war um die Zeit meines
Besuchs nach langer Dürre stürmischer Regen eingetreten, und der
Strom hatte breit und gewalttätig die Ufer überflutet. Die Besitzer
der Farm hatten mir zur entfernten Bahnstation ihren Wagen
entgegengeschickt, in den zwei junge Pferde gespannt waren – im
[bookmark: page178]
aufgeweichten Prärieboden wären Autoräder versackt.

		Auf der Fähre, besser gesagt, dem Floß, das an einem starken
Drahtseil über den Strom gezogen werden mußte, waren wir drei Leute
– der junge Mc, der Kutscher und ich – vom Wagen gestiegen. Meine
beiden Begleiter standen mit dicken Lederhandschuhen an dem Seil
und zogen. Ich hatte die Zügel in der Hand; da das Floß
beträchtlich schwankte, hatte ich sie mir um das rechte Handgelenk
gewickelt.

		Wir waren in der Mitte des Stroms angelangt, als plötzlich
heftiger Regenschauer einsetzte. Mit der freien Linken griff ich in
den Wagen nach meinem Regenschirm und suchte ihn aufzuspannen. Das
gelang nicht ohne Hindernisse – schließlich aber doch, mit einem
Knall, einem Zerren an den Zügeln, plötzlichem Vorwölben eines
schwarzen Ballons … all dies war den jungen Pferden völlig neu
und über die Maßen überraschend: sie erschraken heftig, scheuten,
sich aufbäumend, zur Seite, warfen die Köpfe im Geschirr ohne
Scheuklappen herum, einer der Männer am Seil schrie mich an, vom
Ufer her sah ich drei Menschen in wilden Sätzen dem Strom entgegen
laufen – einer von den dreien, ich sah's ganz deutlich, schwenkte
die Arme wie ein Bahnwärter, der sich einem Expreß entgegenwirft,
die beiden anderen schlenkerten [bookmark: page179] mit den Beinen in zu weiten Hosen,
hinter den dreien erblickte ich das Haus, von schrägen
Regenstreifen gepeitscht, eine reglose Figur in blauem Kleid auf
der Veranda (es war der chinesische Koch) – das Lenkpferd hatte
seitlich ausgeschlagen, scharrte mit dem Vorderhuf über den Rand
des Floßes, Wellen schlugen über Bord, mein Schirm schwamm mit hin
und her wippendem Stiel wie eine schwarze Melonenschale hüpfend in
rasender Eile stromab – – – da hängte sich der junge Mc.
blitzschnell zwischen die Pferde, in die Wagenstange, während der
Kutscher, krampfhaft zu mir zurückschauend, sich weit vornüber ins
Seil legte, mächtig ausholend … eine breite, dunkelrote Decke
hing vor dem Farmhaus von zwei Baumästen zum Boden nieder, eine
breite, dunkelrote Pferdedecke, zum Trocknen oder Geklopftwerden
hingehängt – rot – nicht bordeauxrot, eher pompejanischrot!!!

		Viel später erst meldet das Bewußtsein, eben durch die
Erinnerung an solche, im Grunde unwesentliche Einzelheiten die
Bedeutung des Augenblicks. In dem kritischen Moment war das
Lebensgefühl ungemein wach, ekstatisch gesteigert, die Sinne bis
zum Bersten angespannt. Das ist das Kriterium – der Beweis!

		So stelle ich mir die Augenblicke vor dem endgültigen Abschied,
dem unwiderruflichen [bookmark: page180] Fortgehen aus dieser sichtbaren Welt vor –
ein letztes intensivstes Zusammenraffen, übermenschlich
eindringliche Anschauung, Aufnehmen – vielleicht Mitnehmen dieser
Welt!

		Gefährliches Gepäck

		Mit Bibel, Schnaps und Revolver kolonisiert man bekanntlich am
sichersten. Ich für meine Person bin alles eher als
Kolonialimperialist, habe aber in meinem Gepäck von altersher
Bibel, Schnapsbouteille und Revolver verstaut, ob ich nun zu wilden
Völkern oder in zivilisierte Länder reise.

		Die Schnapsbottel kann einem leicht zum Verhängnis werden, fährt
man nach den Vereinigten Staaten; bei einer Reise nach
Sowjetrußland ist es nicht ratsam, die Bibel allzu auffällig
herumliegen oder auch nur sehen zu lassen – geradezu
lebensgefährlich aber ist es, den Besitz einer Schießwaffe zu
verheimlichen, wenn man aufs Indische Festland will. Ich habe das,
bei der Überfahrt über den Golf von Manuar, erfahren.

		Warum versah ich die Rubrik des Fragebogens, die für
Deklarierung etwa im Gepäck oder in der Hosentasche mitgeführter
Feuerwaffen offen stand, mit einem Strich, statt sie der Wahrheit
gemäß auszufüllen: jawohl, so und so? [bookmark: page181]

		Selbstverständlich verlief die Revision mit peinlicher
Genauigkeit, umständlich und langwierig. Koffer und Suit-case
wurden in bester Ordnung befunden und im Rockfutter meines
Tropenanzuges ebenfalls nichts Verdächtiges entdeckt. Die Bibel in
der großen Ledertasche – sie lag obenauf – machte auf den
Zollsoldaten sogar einen recht günstigen Eindruck. Weniger die
Bücher, die ich mitführte. Ich mußte erklären, weshalb ich so viele
Bücher mitführe. – »Ich schreibe ein Buch über Indien!« – »Haben
Sie das Buch mit?« – »Natürlich nicht, ich will es doch erst
schreiben!« – »Warum haben Sie dann so viele Bücher mit, wenn Sie
erst eins schreiben wollen?« – Es dauerte eine Weile, ehe sich dem
Zöllnerhirn die Geheimnisse des Metiers in leicht verständlicher
Form eingeprägt hatten. – Die Tropenapotheke kam an die Reihe. Der
seidene Schlafsack. Überdies die 101 Gegenstände, nützliche und
überflüssige, die der verängstete Tropenreisende mit sich schleppt
und zum größten Teil unbenützt wieder mit nach Hause bringt.

		Plötzlich … plötzlich greift dieser Mensch tief in die
Tasche hinein, bewegt seine Finger seitlich, einem engen leinenen
Sack zu, der in die Tasche eingenäht ein paar wichtige und
besonderen Schutz erheischende Gegenstände enthält! Seine
Zöllnerfinger pressen den Inhalt des Sacks [bookmark: page182] gegen das Leder der
Tasche, so daß sich, schon von außen, die Umrisse meines
Smith-Wesson deutlich abzeichnen! – »Zeigen Sie, was Sie da
haben!«

		Ich erinnere mich, als wär's vor einer Stunde gewesen, wie es
mir kalt über den Rücken lief und dazu der heiße Schweiß aus den
Poren der Stirn drang. Gehorsam griff ich in den Leinwandsack.

		Und zog folgendes heraus:

		ein Brillenfutteral mit meiner Reservebrille, und:

		ein schmales, viereckiges Etui mit kleinen Patience-Karten.

		Beides lag in friedlichem Verein mit meinem Revolver in dem Sack
verstaut.

		Ich bitte den Leser nunmehr, falls er sich im Besitze eines
Brillenfutterals und einer Schachtel mit Patiencekarten kleinen
Formats befindet, beide Gegenstände nebeneinander zu halten und mir
dann zu beweisen, daß das erstere nicht als Griff, die letztere
nicht als Magazin eines Revolvers gelten kann?

		Der Soldat öffnete das Futteral, sah, daß es eine Brille
enthielt, schob das Patienceetui auseinander, hielt dann noch eine
Karte gegen das Licht – weil ja obszöne, durchsichtige Spielkarten
auch als Konterbande gelten –, gab mir alles zurück und hieß mich,
meine Tasche schließen. – – – Ich setzte mich nachher für [bookmark: page183] eine halbe
Stunde in einen Winkel des Verdecks und hörte zu, wie mein Herz
seinen Schlag verlangsamte, die Seele in Ordnung kam. –

		Auf der Fahrt nach Madura, im Speisewagen, frug ich meinen
Tischnachbarn, einen englischen Major, von ungefähr: was denn mit
dem Kerl geschähe, der sich unterfinge, eine undeklarierte Waffe
ins Innere Indiens zu schmuggeln?

		Der Engländer sah mich an: »Well, wenn's ein Ausländer ist –
sechs Monate Haft im nächsten indischen Gefängnis und nach Ablauf
der Strafe sofortige Rückbeförderung nach Europa. Zudem,
selbstverständlich, Konfiskation der Waffe. – Warum fragen Sie?«
[bookmark: page184] [bookmark: page185]

	
		
		5000 Kilometer durch Südwesteuropa mit 120 PS

		(1927)
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[bookmark: page187]

		I A 4604

		An einem strahlenden Morgen, ganz früh im Mai, ganz früh auch
noch am Tage sperre ich das Tor meines Hauses auf und trete auf den
Platz hinaus. I A 4604 hat sich bereits durch zwei helle Signale
der Hupe, ein dunkles kurzes Gebrüll des Klaxon bemerkbar gemacht
und wartet, mit Gepäck beladen. Meines ist bald verstaut, und schon
sitze ich vorn neben dem Chauffeur Herrn Wegner, der sich an den
Pedalen und dem Lenkrad zu schaffen macht.

		Ehe wir um die Ecke fahren, sehe ich mir den Platz an; die
Kirche, auf die ich nun anderthalb Jahrzehnte lang aus meinem
Fenster schaue. Alles neu, ungewohnt! Freilich – das Licht fällt zu
solch früher Morgenstunde von anderswoher, die Schatten fallen von
rechts … So wird mir's, das fühle ich schon jetzt, auf dieser
Reise mit der Welt im allgemeinen ergehen, den wohlbekannten
Ländern, Gegenden, Aspekten … wahrscheinlich auch mit meiner
Arbeit! Selbstverständlich ist es ein anderes, mit dem Auto zu
fahren, als mit der Bahn zu reisen. Quer durch das Land, Tempo und
Route nach eigener Lust zu bestimmen, sich der gehorsamen Maschine
anzuvertrauen, die auf den Wink pariert … [bookmark: page188]

		Diese da, I A 4604, aus guter Familie stammend, der
Zeppelinwerft, ein ansehnlicher Karren aus blauem, schwarzem Lack
und Nickel, läuft ihre hundertzwanzig Kilometer die Stunde,
bergauf, talab, über Sand und holprigen Schotter, über geteerte,
blitzblanke Straßen wie über löcherbesäte Feldwege; man fühlt sich
auf zarten Federn gewiegt, in guter Hut, man wäre versucht, den Hut
vor I A 4604 zu ziehen, danke zu sagen, oder beim Einsteigen: »Wie
geruhten Sie die Nacht zu verbringen, Herr von Maybach?«, indes:
sie ist kein Mensch, sondern äußerst zuverlässig; sie läuft, läuft,
sie ist ihre fünftausend Kilometer ohne Panne gelaufen; sie ist
eine vollkommene, zuverlässige Kreatur.

		Daß sie so vollendet funktioniert, trübt mein Verhältnis zu ihr.
Hie und da möchte man Launen merken, ein wenig schimpfen, fluchen
dürfen, sich dann aussöhnen, das gehört sich so unter Menschen;
aber, wie gesagt, sie ist eine Maschine, von unheimlicher
Unpersönlichkeit, wir fahren am ersten Tage von Berlin nach
München, vom Kirchplatz bis zum Siegestor die ersten sechshundert
Kilometer und darüber, ich kenne sie nun in- und auswendig und
kenne nun auch die Art und Weise, wie ich meine Arbeit zu leisten
haben werde, die diesen neuartigen Anblick der sichtbaren Welt
veranschaulichen soll. – [bookmark: page189]

		Die Eile, die man alsbald in Knochen und Nerven fühlt, enthebt
der Gründlichkeit. Eindrücke verflüchtigen sich, wie Kölnisches
Wasser auf der erhitzten Haut.

		Eine Stunde hinter Berlin schießt der Wagen durch ein paar
niedrige Häuserfronten … Treuenbrietzen … das gibt es
also! … ich dachte, ein Kotzebue hätte so etwas
erfunden … aber auf der Rückseite eines Denkmals lese ich im
Vorüberfliegen: »seinen treuen Brietzenern« … wer?
wann? … schon sind wir draußen, zwischen Roggenfeldern …
so muß die ganze Arbeit werden. –

		 

		Hauptsache bleibt das Tempo, der Speed der Fahrt – dieses selige
Dahinhuschen – glissez n'appuyez pas! – den Menschen der Zukunft
blüht ein erträglicheres Erleben der Welt, ihres Schicksals.

		Ich spüre das bei dem Phänomen, dessen technischer Ausdruck
»Mitfahren« heißt. Jeder Fahrende im dahinjagenden Wagen verwandelt
sich automatisch in den Chauffeur. Die Landschaft verschwindet, ist
nicht da, sobald ein Huhn über den Weg läuft. Jede Kurve ist ein
Problem, wichtiger, lebenbestimmender als die blitzschnell
auftauchende Vision einer Märchenstadt auf schroffem Felsen – San
Gimignano zum Beispiel mit ihren siebzehn Türmen. [bookmark: page190] Nüchternheit,
Nüchternheit, Geistesgegenwart, Oberfläche! – –

		Die kleine Uhr, deren roter Zeiger die Kilometerleistung des
Motors anzeigt … jetzt 60 die Stunde – jetzt schon 90 – jetzt
110 … saugt mit magischer Gewalt die Aufmerksamkeit an sich.
Sitzt man nicht vorn beim Chauffeur, sondern hinten im Wagen,
zwischen den behaglichen Polsterlehnen, so sucht man, durch Zählen,
von einem Meilenstein zum anderen, die Geschwindigkeit zu
ergründen, mit der man soeben dahinfährt.

		Bei 60 Kilometern wird man ungeduldig; bei 80 fühlt man sich in
seinem Element; 100 lösen das Fett um das Herz, zermahlen den Kalk
in den Knochen; bei 120 pustet ein tiefer Atemzug alles Faule,
Gealterte, allen Ballast des Hirns durch die Nasenlöcher in Gottes
unendliche Schöpfung hinaus …

		Kopfüber in die Luft fliegen, oben an einer Baumkrone den
Schädel zu zerschmettern, muß ein herrlicher Tod sein!

		 

		Mit guten Karten, immer dem roten Strich nach, durch Potsdam,
das schlafende Leipzig, das eben erwachte Zeitz, Gera, wo es schon
wimmelt, quer durch Städte, Städtchen, Weiler, Dörfer, über die
Landstraße, Flachland, Saale entlang, Fichtelgebirge …
Mittagsrast unter [bookmark: page191] glühender Sonne in Hof. Hier eine erste
Wahrnehmung. –

		Wie wir, Chauffeur und ich, nach Beendigung unserer Mahlzeit auf
die Straße hinauskommen, steht eine kompakte Menschenmenge um I A
4604.

		I A bedeutet: Berlin (wie das kleine ovale Schild D:
Deutschland); man ist also informiert. Die Menge besichtigt den
Wagen, beifällig, mit Kennerblicken, vielleicht gelegentlich:
Neiderblicken? – obzwar mir's auf der ganzen Reise auffiel, welche
klassenausgleichende Wirkung der Wagen als Gesprächsstoff unter
einer bunt zusammengelaufenen Volksmasse hervorrief!! In Florenz,
Spezia, in Avignon, in Bordeaux, überall gab's technische
Erörterungen, Neugier, Belobung des Details, Austausch von
Fachkenntnissen, gelegentlich kleine Vorträge über Fabrikation,
Qualität des Chassis, des Phaetons (offener Wagen), der Reifen. In
San Sebastian, Nordgrenze von Spanien, hätte die Menge uns am
liebsten »Hoch!« nachgerufen: ein Wagen aus Deutschland! welch
großer Wagen; Pfiffe hörte ich nur in Poitiers (meine Freunde
verneinen dies!); in Monte Carlo, in Biarritz sind ausländische
Autos keine Seltenheit, dort sucht man nur die »Marke«
festzustellen … dasselbe geschieht im Vorüberflug an einem
entgegenkommenden Wagen (weitere [bookmark: page192] Ablenkung von der Landschaft!) …
im wesentlichen ist die Bevölkerung dem im Automobil fahrenden
Fremden freundlicher gesinnt als der Automobilist dem
Mit-Automobilisten.

		Naive Menschen! Ein Auto möchte doch jeder haben! Bewunderung
überwiegt, Verbrüderung im gleichzeitigen Anstaunen, Kein Haß;
Versöhnung durch die Technik. Naive Menschen, wünschende! Erst, wer
besitzt, blickt zur Seite.

		Reiche Freunde

		Der Ton liegt auf: reich.

		Der Ton liegt natürlich auf: Freund. –

		Achtundzwanzig Stunden nach meiner Abfahrt aus Berlin treffen in
München Fritz und Stephanie mit dem Doktorchen ein. Sie sind im
Schlafwagen gekommen, haben einen Tag gespart. Meine Zeit ist
weniger kostbar. Dafür bin ich bei der Weiterreise, die sofort
vonstatten geht, durch die Müdigkeit der gestrigen 650 Kilometer
gehandikapt. –

		Das Gepäck wird umrangiert, das meiste ist ja in den eingebauten
Koffern aus Berlin mitgekommen; bei leichtem Nebelgeriesel geht's
ins Gebirg vorwärts, hinauf nach Mittenwald. –

		Wir haben alle vier bequem Platz in dem prächtigen Wagen. Mit
Rücksicht auf Stephanie wird Herrn Wegner Mäßigung in der
Kilometergeschwindigkeit [bookmark: page193] empfohlen. Keine Angst! I A 4604 pariert,
das kann ich kraft meines 650-Kilometer-Vorsprungs bezeugen, wie
ein folgsames Kind, Windswesen, Windsbraut, fliegender Teppich aus
1001 Nacht.

		Von meinem Sitz zurückgebogen, erzähle ich den Reisegenossen
unsere gestrige Fahrt.

		 

		Der Wagen gehört Fritz, Freund Fritz, meinem Kameraden aus der
Zeit vor der Revolution, während der Revolution, nach der
Revolution. – In den aufgeregten Zeiten um 1917, 1918, 1919 haben
wir, im guten Kampf nebeneinander stehend, unsere Sporen verdient.
Wäre es nach unseren Sporen gegangen, die lahme Mähre der deutschen
Revolution wäre in schärferen Trab geraten. Nach dem Fiasko der
Unabhängigen hat sich Fritz mehr auf das Boxen verlegt: eine
persönlichere Art des Sich-Wehrens, immerhin.

		Ich freue mich, sooft ich in das heitere, unbeirrbar gute und
jungenhafte Gesicht Fritzens blicke; ich erkenne in ihm das
Wesentliche, das Unzerstörbare, das Gefühl und Erfahrung
bestätigen: die Gabe der Freude an dem Leben, dem eigenen und dem
der Mitmenschen; in dem starken, athletischen Körper wohnt eine
brave, liebenswürdige, süddeutsche Seele.

		Ich kann mit reichen Menschen sehr gut befreundet [bookmark: page194] sein. Wenn
ihr Reichtum nicht aus der Ausbeutung der Arbeit ihres Nächsten,
nicht aus der Ausbeutung der Not, auch der Not der Zeit stammt,
wird mein Gefühl nicht durch das Bewußtsein getrübt, daß ich von
dem Geld, das dieser Wagen dahier gekostet hat, fünf Jahre lang
leben könnte. Die Welt, diese Gesellschaft ist so eingerichtet, daß
sie verschiedene Begabungen auf verschiedene Art honoriert.
Fritzens Begabung honoriert sie besser als meine Begabung. Auf der
Wage gemessen, sind wir wahrscheinlich, jeder für seinen Beruf
gleich befähigt. Als es darum ging, diese Welt und
Gesellschaftsform zu ändern, wurden wir Kameraden. Das genügt.

		Reiche Freunde heben für kostbare Lebensaugenblicke die
Ungerechtigkeit der Gesellschaftsordnung auf, setzen den zu kurz
Gekommenen in den Besitz, vollen Genuß von Dingen, die er von
Rechts wegen ebenfalls haben müßte, wenn ihm auch an diesen Dingen
nicht gerade allzuviel gelegen ist …

		Sicher ist es, daß ich mit Fritz befreundet sein kann, obzwar
sein Beruf nicht der meine ist, daß ich aber mit diesem und jenem
Berufs- und angeblich sogar engeren Gesinnungsgenossen nicht
befreundet sein kann, weil er seine Fähigkeiten zum Geldverdienen
zum Sichhinaufschwindeln in höhere Kategorien des bürgerlichen
[bookmark: page195]
Wohlstandes mißbraucht. Ist seiner Fähigkeit zur Kunst jene
Fähigkeit zum Geldverdienen beigesellt, so halte ich nicht viel von
seiner Fähigkeit zur Kunst. Fühlt er sich bemüßigt, als Künstler
wie ein Bankier leben zu wollen, so ist er mir widerwärtig.

		(Der Verkehr mit reichen Freunden, das Verhältnis des Reichen zu
unsereinem erfordert Takt von beiden Seiten, das heißt angeborene
menschliche Geradheit; ist diese vorhanden, so wird die
gefährlichste Klippe vermieden, an der ich manches ähnliche
Verhältnis scheitern sah: die Unsicherheit, Schwanken des Gefühls
zwischen übertriebener Toleranz und ungerechtfertigtem
Mißtrauen.)

		Doktorchen kenne ich erst seit kurzer Zeit. Ich verstehe etwas
von Reisen und weiß, was es heißt, sechs Wochen lang auf
anstrengender Fahrt gute Kameradschaft zu halten. Dieses Experiment
ist gelungen. Doktorchen ist ein Gefährte; über seinem kleinen
Körper wölbt sich ein heroischer Vorname, wie ein romantischer
Regenbogen; über seinem skurrilen, paradoxen Witz menschliche
Zuverlässigkeit; auch sein Beruf hat Reichtum im Gefolge, nach den
Gesetzen der geltenden Weltordnung; Doktorchen hat, besonders seit
er in Amerika gewesen ist, die soziale Frage für sich, auf Grund
privater ökonomischer Erkenntnisse, definitiv [bookmark: page196] gelöst, gehört aber
keineswegs zu jenen Reichen, deren Weltanschauung sich bei näherem
Hinsehen als Schutzvorrichtung gegen Andersbemittelte erweist.
–

		Fritzens Gattin ist das Sorgenkind unserer kleinen Gemeinschaft.
Bei den Mahlzeiten zählen wir ängstlich die Kalorien ihrer
vegetarischen Kost; wie sie nur Zartes und Reines zu sich nimmt,
äußern sich ihre Anschauungen auf dieselbe Weise; von Stierkämpfen,
Boxkämpfen darf in ihrer Gegenwart nicht gesprochen werden;
gelegentlich staunen wir über die Resistenzkraft ihres Willens, der
in dem mit zarten Stoffen so vorsichtig genährten Körper wohnt!
–

		Im übrigen stellen wir eine fröhliche Reisegemeinschaft vor;
zwei Kameras sind in Tätigkeit; Herr Wegner bildet die Dominante
unseres Akkords. Sitzt Fritz am Steuerrad, so verschiebt sich das
Quintett ein wenig ins Ängstliche, ein paar Töne klingen wie
Saxophon, aber das dauert nicht lange. Was mich anbetrifft, so habe
ich ein paar Stunden lang – etwa von Berlin bis Treuenbrietzen –
innere Gleichgewichtsstörungen zu überwinden gehabt. Ich reise
diesmal zum Vergnügen, sozusagen, eine Art des Reisens, der ich
allmählich vollkommen entwöhnt worden bin. Diesmal reise ich keiner
Revolution nach (sogar nach Italien nicht um Italiens umgekehrter
Revolution willen), [bookmark: page197] sondern der Heiterkeit des Lebens, der
Schönheit dieses alten Europas entgegen!

		Die Heiterkeit des Lebens … Menschen sitzen in
Zuchthäusern, Systeme der Welterlösung kämpfen gegen Unverstand,
Trägheit, Niedertracht; Ideen werden verleumdet, sind in Not …
mit 120 PS nach Florenz, an die Riviera, in die
Pyrenäen?? …

		Der verstorbene Geijerstam hat mir einmal Mitteilung von dieser
letzten Lebensweisheit gemacht: »Einmal im Monat muß jeder
vernünftige Mensch Bankett und Ballett haben!«

		Hinter Treuenbrietzen habe ich meine Anfangsgeschwindigkeit.
–

		Übrigens sehe ich drei Wochen später John Henry, den
Anarchisten, in Monte Carlo sein Bäuchlein sanft ins Kasino
schieben; eine Woche später begegne ich gar dem Genossen Anatol
Wassilitsch am sonnedurchtobten Gestade von Biarritz! – Allright.
–

		Speed

		Kilometersteine fliegen vorbei. Das Herrlichste an dieser Fahrt
ist das Tempo, in dem wir durch die Länder jagen, über Grenzen weg,
Berge hinauf, hinunter, an Meeren vorbei, durch Städte, über
Brücken, bald dem roten Strich auf der Landkarte gehorsam, bald von
ihm abweichend, kraft der Laune und Lust des Fahrens … [bookmark: page198]

		Zuweilen verschwindet die Landstraße vollends. Wo sind wir?
Einerlei. Eine Stadt flackert auf: wie heißt sie? Schon ist man
wieder in freiem Feld, zwischen Korn, Wein, Oliven. Der Charakter
der Landschaft ändert sich: die Föhren weichen den Pinien der
Apenninen, die Blumenhänge und Korkeichenforste der Alpes maritimes
verwandeln sich in Ginsterhügel, die Gascogne zerrinnt, jetzt
bedeckt das hellgrüne Geflimmer, das zarte Gefieder der Tamarisken
die Basses Pyrénées. Überall: Wein, in Tirol, in Toskana, in der
Provence, in dem gesegneten Himmelsstrich von Angoulème über
Bordeaux bis Tours, höher noch. Jeder Stock gepflegt, sauber
gebunden, mit hellblauem Saft bespritzt gegen die Reblaus.
Unendliche, minutiöse Arbeit, um bescheidenen Lebensgenuß, Erhöhung
der Freude an diesem Dasein, Hinunterjagen von blutroten
Himmelstropfen, Sonnenwärme durch die Kehlen der nicht immer von
körperlichem Durst allein geplagten Menschheit.

		Kleine Schenken am Wege tragen naive Schilder; im Flug,
lächelnd, liest man sie: »Au bon vin de la treille«; »Le sourire«;
»Au fleuve de Léthé«!

		(In Arles nennt ein Brillenhändler seinen Laden: »Au trésor de
la vue«, und ich denke daran, wie schön der Franzose das Reisen mit
dem Schauen, le voyage, bezeichnet, während [bookmark: page199] das englische travel die
Mühe, die Arbeit des Reisens über Gebühr betont!)

		Unter der grauen, hell- und tiefgrünen, bläulichen und schwarzen
Vegetation schimmert das Gestein der Landschaften, gelbe Brüche,
schräge Schichten, grau und schwärzlich; nur einmal, zwischen Pisa
und Spezia, vor Massa Carrara, leuchtet der aufgerissene Berg in
phantastischem Bunt purpurn, amethysten und grün, dann schneeweiß,
schwanenweiß, weiß wie der bekannte Waschtischmarmor und die
Ungeheuer sämtlicher Siegesalleen der Welt.

		Auf der ganzen Fahrt durch Italien, durch Frankreich – welcher
Verbrauch von Marmor, Marmor! Der kleinste Flecken, Weiler besitzt
sein Kriegerdenkmal. Lebendige Erinnerung an die toten Helden, die
der Ort ausziehen, nicht mehr zurückkehren sah. Statt der lebenden
Söhne: starre, zum Teil entsetzliche Gedenksteine, erschütternd nur
durch die eingemeißelten unendlichen Reihen von Namen … schon
verwittert hier und dort ein Stein, setzt eine Bronzetafel Rost,
Patina an, der Gedanke an Krieg überlebt das Gedächtnis der
Toten …

		Vor 1918 waren all die Dörfer schmucklos, erst das große Sterben
hat ihnen die Kunst auf die Straßenkreuzung gesetzt …

		 

		Lieblich ist es, einer Regenwolke davonzufahren, [bookmark: page200] den Wettlauf mit dem
Wind aufzunehmen. Die Sonnenbrille schützt die Ränder um die Augen,
sonst bedeckt sich das Gesicht unter dem Sonnenbrand mit
Kriegsbemalung. Im Hotel verbrennt die Haut vollends durch die
Berührung mit frischem Wasser. Nachts sammelt der Körper die am
Tage verlorene Wärmemenge unter dicken Decken, frühmorgens zieht
man wieder ins Abenteuer der Weite, »fährt mit«, wenn nur die
verhängnisvolle schwarze Katze einem nicht wieder über den Weg
läuft!

		Wieviel Flüsse durchquert; Etsch, Po, Arno, Garonne, Loire, ja
die Bidassoa … Die Bidassoabrücke … wie war der Vers?
Schon davon. Die Nivelle:

		»… c'est le chien de Jean de Nivelle« … schon
ist man anderswo …

		Jetzt quer durch Narbonne … Gillette de Narbonne – wer war
sie? Tarascon … das ist schon leichter – Tartarins Heimat, wie
gegenüber Beaucaire Napoleons Leutnantsjahre gesehen hat. Hier ist
eine Tafel des Automobilklubs von Frankreich: Montpellier …
kaum so viel Zeit, darüber nachzudenken, ob Mömpelgard Montpellier
oder Montbeliard geheißen hat …

		Da … zwischen Angoulème und Poitiers ein Seitenweg nach
Ligugé: Huysmans' Benediktinerkloster, hinter jenem Hügel …
und nicht [bookmark: page201] weit davon ein Ort: Balzac, wir fliegen
über Touraine, Balzacs Land …

		 

		Ein Führerschein für Kraftwagen durch die Länder heißt:
Triptique, Triptychon, wie einst Altargemälde hießen; Altargemälde
des heutigen Kultus: Gott Speed, Madonna Komfort, die Heiligen
Rolls-Royce, Chrysler, Hispano Suiza. Welch eine Zeit! Doch möchte
man in keiner anderen gelebt haben. Welches Glück, für kurze Zeit
die Quintessenz dieser Zeit, die Vollendung des Technischen,
auskosten zu können.

		Rechts und links, auf den Seitenflügeln des Triptychons, wie
sich's gehört, die Bildnisse der Stifter: links Fritz, rechts
Stephanie. Unter dem andächtigen Volk im Mittelaltar gewahrt man:
Doktorchen, Chauffeur Wegner und eine nachdenkliche, behäbig
sitzende Gestalt mit aufgeschlagenem Notizbuch auf den Knien,
Füllfeder und Landkarte, zu den Engeln, die in der Höhe musizieren,
emporblickend.

		 

		Wie leben die Menschen auf den Strecken? Nicht auszudenken
dieses Leben, in kleine Flecken, Dörfer, Weiler, verstreute
Häuserchen gebannt, lebenslänglich – wo man durch die Welt fliegt,
das Tempo seines Lebens erst gewahrt! [bookmark: page202]

		Diese Kleinbürger des oberfränkischen Dörfchens: das ganze Dorf
eine kurze Straße, am Eingang ein Turmtor, am Ausgang ein Turmtor,
dazwischen das kleine Leben, Kino, Gemischtwarenhandlung, Friseur,
Schule, Kirche, Klatsch, Behagen, Eifersucht, Habsucht, Bigotterie
– in weniger als einer halben Minute durchquert … Bayreuth,
einmal alle fünf Jahre erwachend, im Sonnendunst des frühen
Nachmittags … Aschaffenburg – die Menschen in kleinen Städten
müssen sehr leiden! …

		In Italien, in Südfrankreich spielen sie Boccia, die Pelotari
werfen Bälle an die Wand, damit zerstreuen sie sich … ein
Benzin fassendes Auto gibt ihrem Leben vorübergehenden Glanz und
Inhalt; die Kappen ändern sich, Kalabreser, dann die bekannten
Hauben der Arlesierinnen, die Boina der Basken; auch ihren Tieren
hängen sie wechselnde Kappen und Hörnerbehänge um, hier bunte Netze
mit Wolltroddeln, dort dicke Schaffelle, die bis über die Augen
reichen …

		Auch die Sprache ändert sich rasch – hier gurgeln sie, dort
zermanschen sie schon Vokale und Konsonanten, gestikulieren vor
ihren Häusern oder stehen starr, stumpf und verschlafen vor
Apotheken und Schenken … besonders in den Orten, die im Winter
erst wieder von den Fremden und für sie leben werden. [bookmark: page203]

		In Städten belebt sich die Promenade um die Abendzeit … vor
einer Statue, die übergroß Spitzenärmel schlenkert, findet eine
Ansammlung statt; in einer anderen ist Markt, Soldaten werfen
Holzringe auf Champagnerflaschenhälse; Geruch von gebratenen
Fischen; Dunst von Kasernenhöfen …

		Hechtgraue österreichische, schwarzhemdige italienische Miliz,
blaue Pioupious, Kolonialgesichter, kaffeebraun aus erdfarbigen
Uniformen guckend, die bunten affigen Operettenfiguren der
spanischen Grenzwächter, Zollsoldaten, der Miqueletes, Stadtgarden
des Guipozkoaner Regiments … überall aber ein und derselbe
schwarze Ton, Kontrapunkt zu Uniformen, Landschaft, Natur und
Volksbrauch, zu Lebhaftigkeit, Stumpfheit, Spiel und Kappen:
Pfaffen, Pfaffen, zu Fuß, zu Rad, auf Eselskarren, in Automobilen,
Pfaffen auf allen Wegen, Sutanen vor Tannenwäldern, Korkeichen,
Ginsterabhängen, blauem Meer und grauen Straßen, aus romanischen,
gotischen, Renaissance- und Barockkirchen heraustretende schwarze
Gestalten, zahllos und zäh, trotz Grenzen, Breitegraden, Staatsform
und allen Errungenschaften der Technik … Sutanen über den Weg,
permanent und eigensinnig, schwarze Gestalten, fünftausend
Kilometer weit dieselbe schwarze Gestalt allüberall … das
Feststehende, Verharrende in dieser Zeit! [bookmark: page204]

		»  … mentre che'l danno e la

vergogna dura – non veder, non

sentir m'é gran Ventura …«

		Michel Angelo: »La Notte«.

		Im Dom zu Florenz. Ich habe vergessen, daß hinter dem Altar die
Pietà Michelangelos ist! Ich habe so vieles vergessen! Und doch war
Florenz mir einst … Wozu pathetisch werden.

		Im Mediceergrab kann man sein Leben rekapitulieren. Es hat von
der Alba, vom Creposcolo zur Notte und zum Giorno geführt, das
heißt von den gebrochenen Stimmungen zum positiven Gefühl. Das
heißt von der Ästhetik zur Aktion. Darüber sind keine Elegien zu
singen. Die Zeit, in der wir leben, ist zerbrochen. Die Zeit, deren
Denkmal Florenz ist, war ganz. Man brauchte nicht zu schwanken,
mußte sich nicht entscheiden. Man lebte das volle Leben. Der
letzte Mensch meiner eigenen Zeit, der es verstand, aus seinem
eigenen Leben ein Renaissanceleben zu gestalten, war William
Morris. Mit ihm verglichen, sind wir alle Stümper.

		Natürlich lebt man ein ebenfalls kleines Leben, wenn man die
Existenz jener (gefährlich absurden) Kondottieri betrachtet, die
aus dem Kollektivismus sich selbstherrlich zur (mühsam bewahrten)
Höhe erhoben haben, von wo aus sie die Suggestion der Massen
dirigieren. Ich [bookmark: page205] habe mir ein paar Dutzend Photographien
Mussolinis angesehen, die in Italien aus jedem Photographenladen,
aus jeder illustrierten Zeitung den Passanten anstarren. Und ich
habe auch noch die Photographie in Erinnerung, auf der der
Diktator, ganz klein und unscheinbar, in einer Reihe mit den
anderen Kondottieri in Locarno zu sehen war.

		Sonderbar, in dieser Zeit, die den Kollektivismus triumphieren
sieht – die Macht und Faszination, die von dem »Duce« ausgeht! Man
mag darüber denken, wie man will: in dieser zweideutigen Figur
triumphiert der Individualismus, in dieser Zeit ein frappantes
Phänomen! – Man weiß ganz gut, was gegen den Duce zu sagen ist,
seine Ursprünge, Renegatentum, Abhängigkeit von der
Schwerindustrie, allerhand chemische Formeln der
Blutbeschaffenheit, pathologische Diagnose, Pose und
Nebengeräusche: doch ist er da, und ein Volk hat sich geduckt vor
ihm! Römertum und diese Knebelung! Wahrhaftigen Gottes, ein
völkerpsychologisches Paradox von gleichem Kaliber gibt's nicht zum
zweitenmal.

		Eia eia allala – wie muß er das »Volk« verachten! Dem er mit
Rizinusöl die Gedankenfreiheit ausgetrieben hat!

		Die Herrlichkeiten Perugias, Sienas, die erhabene Landschaft um
Assisi ist vollkommen [bookmark: page206] übertönt – gefälscht kann man nicht sagen,
aber überzogen – von dieser Gegenwärtigkeit, der Schande eines
einst freien Volkes, das sich solche Bedrückung, Willkür gefallen
läßt.

		Auf den Straßen das übliche bunte, laute, gestikulierende Gewoge
des lebhaften Menschenschlags. Die Viertelmillion Getöteter,
Deportierter, Eingesperrter, Vernichteter, Sozialisten mit ihren
Frauen, Kindern, Kindeskindern, Schwägern, Nichten usw. sind
selbstverständlich auf den Straßen, Märkten und Plätzen nicht zu
sehen.

		Dafür erkennt man, wo sie einst gehaust haben. Auf die Mauern
ihrer Häuser, aus denen man sie vertrieben hat, haben die
Faschisten lebhafte Inschriften gemalt:

		»W il Duce!«

		(W bedeutet nicht Wilhelm sondern zweimal den Buchstaben V – das
heißt »Viva«! So wie dasselbe Zeichen umgekehrt M: »Morte«
bedeutet, zum Beispiel:)

		»M Lenin!«

		Ein paar weitere Inschriften besagen:

		»La mia missione e di far amare Dio!!«

		(Eine Zeile »!!!!« im Gedanken unter diesen Fanfarenstoß!)

		»La tua vita è sacra!

Guai a chi la tocca!« [bookmark: page207]

		ferner

		»300 000 bajonetti sono da noi!«

		Man ist vor diesen Inschriften sowie vor den schablonierten
finsteren Fratzen, die alle Häuser sprenkeln, im Traume nicht
sicher. Hinten auf den Koffer unseres Autos haben, während wir in
Siena im Dom uns die Kostbarkeiten der Boden-Sgraffitti, der
Bronzeleuchter, Chorintarsien angesehen haben, Gassenbuben »W il
Duce« in den Staub gemalt, mit so schmierigen Fingern, daß Herr
Wegner trotz aller Essenzen und Säuberungsversuche die Schrift nach
drei Wochen noch nicht abwischen konnte.

		Die Welle von überschwenglichem Nationalismus, die das Land
überschwemmt, ist Fremden wenig fühlbar. Man vermeidet es am
besten, schon mit Rücksicht auf die Freunde, mit denen man reist,
aber auch auf die Freunde, die in Italien ansässig sind und die man
nach Jahren wiedersieht, über Politik zu sprechen, ja, den Namen
des Duce auszusprechen. Das Land ist mit Spionen durchsetzt, das
Leben infiziert, man verläßt sich auf seine Sinne, Augen,
Wahrnehmungsvermögen.

		Schon bei der Grenzüberschreitung, oben am Brenner, der jetzt
Brennero heißt, grüßt einen eine trompetende Inschrift auf
Marmorstele.

		Gossensaß, das liebe, alte, heißt nun Colle [bookmark: page208] d'Isarco. Das ginge
ja noch an. Eisack – Isar – Isarco, passiert. Aber schon ein paar
Kilometer tiefer: bei Sterzing, jetzt Vipiteno genannt, züngelt die
übermütige Viper des welschen Nationalismus gegen den guten alten
deutschen Sterz.

		An den Straßen wird lebhaft gearbeitet; die Straßen geteert,
vorzüglich: Elektrizitätswerke, Neubauten, das Land systematisch
bebaut, wohin man auch kommt. Doch im Innern Krisen, Krisen, mühsam
verklebt, zunehmende Arbeitslosigkeit, Arbeiterorganisationen
aufgelöst und auf Grund tyrannischer Zwangsmaßnahmen auf
faschistischer Grundlage reorganisiert; Konsumvereine,
Studentenverbindungen, Zeitungen, alles neu und uniform
faschistisch; auf freie Koalition und Streik steht Gefängnis, noch
Ärgeres.

		Wo sah ich solchen Zwang? Etwas nördlicher – aber andersherum,
vermutlich nach der richtigen Seite zu gewandt, vorwärts, nicht
nach hinten. –

		Dabei große Maueranschläge: die Währung macht eine
Scheinstabilität durch, eine Eia-eia-allala-Geste, hohl und falsch,
sehr zum Schaden des Landes, der Industrie, der Ausfuhr; es wird
den Ladenbesitzern nahegelegt, aus Gründen des Patriotismus ihre
Waren um 15 Prozent herabzusetzen … »dieses Ansinnen ist als
Befehl aufzufassen!« – Gleichzeitig sinken aber, [bookmark: page209] und das steht auf den
Plakaten nicht zu lesen! die Löhne um 25 bis 30 Prozent, die
Kaufkraft vernichtend …

		Was ist das Minimum an Hoffnung, womit ein Mensch leben kann?
Was ist das Minimum an Freiheit, das ein Volk braucht, um sein
Leben zu fristen?

		Wie lange noch?

		 

		In Florenz, auf dem Platz vor unserem Hotel großes Geschrei,
Blechmusik, Tamtam. Kalabresische Studenten ziehen auf dem Weg nach
Görz durch Toskana.

		Hymnen werden gespielt, gesungen:

		»Giovinezza! Giovinezza!

Primavera di belle-e-ezza!«

		Zum erstenmal höre ich in Italien, diesem musikalischsten Land
der Erde, falsch blasen, falsch singen! Erstaunlich …

		Zudem: »Viva il Duce!« – hundert Hände recken sich zum schrägen
Faschistengruß; dann aber, nach dem Rufe: »Viva il Rè!« –
tausend!

		Was geht, inwendig, in diesem Volke vor?

		Wiedersehen mit der Certosa von Florenz. Wir kommen spät an, der
diensthabende Mönch fragt uns, ob wir mit der Trambahn oder mit
eigenem Auto des Weges dahergekommen sind; seine Miene verklärt
sich, als er hört, daß wir das letztere Vehikel benutzt haben.
[bookmark: page210]

		Kontemplation, Gebet, Ruhe. Die Zellen: Wohn-, Schlafzelle,
kleine Terrasse, Gärtchen, komfortable Appartements; hätten
Huysmans bei seiner Weltflucht besser behagt als die Zelle in
Ligugé mit der zu kleinen Waschschüssel, die ihn wieder in die böse
Welt zurücktrieb.

		Im Kreuzgang Blick auf duftende Kräuter um die Zisterne; im
Klosterladen guter Schnaps, den die Brüder selber brennen,
Schokolade, die sie selber fabrizieren; all das an die andächtigen
Fremden zu unbescheidenen Preisen verkauft. –

		Auf der Rückfahrt nach der Stadt ein Höllenbreughelzug von
Schwerverkrüppelten, mit zertrümmerten Gesichtern, blinden Augen,
zerschossenen Beinen, geknicktem Rückgrat Dahinwankenden – hier,
irgendwo in einer Vigne am Wege befindet sich das Heim der
»Ultra-Mutilati«, von einem ägyptischen Prinzen gestiftet, weit weg
von menschlichen Behausungen, ebenfalls zur Kontemplation, Ruhe,
vielleicht Ruhe, vielleicht auch Gebet. –

		 

		Wiedersehen mit Siena; mit San Gimignano. Unter den tragischen
Türmen der kleinen Felsenstadt haben sich jetzt in vier neuen
Hotels englische Misses angesiedelt. Die Krähen, die um die Türme
zu kreisen und zu kreischen pflegten, sind auf und davon. [bookmark: page211]

		Zum erstenmal in Perugia. Der unerhörte Marktplatz. Hoch über
dem Tor des Rathauses, das aus dem vierzehnten Jahrhundert stammt,
hält der peruginische Greif und der welfische Löwe die im Krieg
zurückerkämpfte Kette der Stadttore fest. Die Kette, Sicherung vor
dem Feinde; die Kette, zurückerkämpft; so oder so, immer kämpft ein
Volk um Ketten, einmal um alte, das andere Mal um neue, das ist der
Sinn der Weltgeschichte. –

		 

		Wunderbare, heilige Landschaft zwischen Perugia und
Assisi …

		Pilgerscharen ziehen über die Straßen zum Dom des Freundes der
Sonne und des Bruders der Tiere und Blumen. Im Vorhof des Doms
lagern Abbruzesen. Wilde, verwegene, sture Gestalten. Sprechen ein
Bergidiom, das außer ihnen kein Mensch in Italien versteht.

		Ein deutscher Mönch führt uns durch den Dom, zur Krypta des
Heiligen hinunter. Als mir die Bemerkung entschlüpft, das Grab und
die Höhle erinnere mich an Bethlehem, entpuppt sich unser Führer
als Kenner Palästinas. Im Krieg war er mit den deutschen Truppen an
den anderen heiligen Stätten der Menschheit. Begeistert erzählt er
von seinen Erlebnissen.

		Noch oben, in dem kleinen Museum des Doms, vor dem geflickten
Kittel Franziskus', der ein [bookmark: page212] Mann von kleiner, schmächtiger Statur
gewesen sein muß, nicht größer als ein Knabe, hält die Begeisterung
unseres Führers für das Erlebnis des heiligen Landes an. Ist je ein
Mensch durch den Aufenthalt an Stätten des Glaubens religiöser
geworden, als er es schon von Mutterleib gewesen ist?

		Der Umschwung in Francisci Leben, vom Weltmann zum
Gottesmenschen, ist durch das Geschenk seines Samtmantels an den
Aussätzigen bezeichnet. Jede Heiligkeit, das heißt Freiheit der
Erdenkreatur, beginnt mit der Entäußerung des Besitzes, Aufgabe der
Macht, Erlöschen des Triebes! Wie gut, arm zu sein! Keine
Konflikte!

		Lindbergh-Day

		Elf Uhr nachts, am einundzwanzigsten Mai, klebt der Kasinodiener
einen Zettel auf die Nachrichtentafel im Vestibül.

		Lindbergh in Le Bourget angekommen!

		Das Kasino wird alt, alt, die Marmorsäulen porös, biegen sich,
die Decke verschiebt sich, die gemalten Genien der Lebensfreude
bröckeln ab, fallen dem schläfrigen, verschwitzten Spielerpack auf
den Kopf; hier und dort wankt aus der Tür einer, eine heraus, liest
die Neuigkeit, [bookmark: page213] schiebt sich gähnend wieder ins
Jetongeklapper zurück, das mit dem beinernen Geräusch der Danse
Macabre von den Roulettetischen emporsteigt, über den grünen
Lichtern wie eine bleierne Wolke kreist.

		Lindbergh angekommen. Rien ne va plus. Le Zéro. Die Bank hat
gewonnen. –

		Stuck, Bronze, Plüsch, alte klapperige Kolonels aus den
britischen Kolonien, ins Leben zurückgeschminkte Kokottenleichname
mit Retikules, in denen sich etwas bewegt: ein überfüttertes
King-Charles-Hündchen … Lindbergh hatte einen Hühnerknochen
als Talisman in der Tasche, er spielte mit dem Leben, diese nur um
Papier, ihre letzte Hoffnung in dem nicht rasch genug zu Ende
gehenden Dasein. –

		 

		Monte Carlo ist sozusagen ein Denkmal der Vergangenheit. Wäre es
möglich, diesen weißen Serail zwischen der Felsenstraße der
Corniche und dem allzu blauen Golf, einer Postkartenschönheit, im
Stil des heutigen Tages, etwa von Wright, Taut oder einem der
Holländer, die begriffen haben, was Luft und Sonne, Kühlanlage und
Telegraphenstation im Verhältnis zu den Ecken und Angeln eines
Hauses bedeuten, neu erbauen zu lassen?

		Es spielen an den Tischen aber, hier und dort, noch junge
Menschen. Man sieht hier und [bookmark: page214] dort aus der Menge aufleuchtend, noch in
der unteren Hälfte eines zu tiefen Busenausschnitts blendend
frisches Hautdreieck, das zum oberen, sonne-, wind-, speedgebeizten
Hals, Kinn und erregten Gesicht anmutigen Kontrast stellt. Aber die
Künstlichkeit der seit undenklicher Zeit ungelüfteten
Katakombenleidenschaft, auf die hüpfende Kugel über dem andersherum
kreisenden Zahlenrad konzentriert, wischt alle Zeitbestimmung,
Licht und Farbe, sogar das heitere Mitleid angesichts dieses
unbewußten Dahinwesens ins Nichts hinunter, weg, spült alles in den
hohlen, gurgelnden Abgrund der verflossenen Dinge.

		Zwischen Börsenkursen, ephemeren Namen der Politik und Mode
leuchtet draußen, im Vestibül, die Tatsache auf: Überwindung von
Zeit und Raum durch Energie, wahnsinnigen Übermut der
unkomplizierten Natur – Gegenwart!

		Stationen in der Provence

		Gascogne? Languedoc? Vorbei. –

		Dieses Land: weiße Felsen wie gebleichte Skelette ausgestorbener
Vorwelttiere, mit Kaskaden von wildem Ginstergebüsch herunter zur
geteerten Fahrstraße, erinnert mich an die Berge zwischen Jaffa und
Jerusalem. Dort ist das Gelb: Mimosen! [bookmark: page215]

		Steinige Höhen, wie in der Bibel.

		Die Päpste, als sie über diese Wege in die Verbannung zogen,
dachten sie an Judäa, an Galil? Sie kannten das Heilige Land nur
vom Hörensagen, ja.

		Jetzt ziehen Zigeuner, in Karren, von Kleppern gezogen, über den
Teer; gestern war unten bei Cette das Fest ihrer schwarzen Madonna.
Der Brauch wird durch materielle Nöte abgetötet. Von Jahr zu Jahr
wird die Prozession kürzer, kürzer. (Bis aus der Normandie kommen
Familien, um den Segen zu empfangen, hergereist. Die hier vor uns,
glühende Augen aus dem Schatten des zitternden Plachendachs, sehen
wie unsere ungarischen aus.)

		Am Straßenrand kocht ein Stamm ab. Baubo hockt breitbeinig auf
einem niederen Korkeichenstumpf. Nicht weit vorn steht ein
Automobil, verlassen, da. Das Pärchen hat sich wohl im Walde
verirrt, düsterer Wald, heller Wald, grau und
ginsterfarb …

		 

		Glühender Mittag zittert um uns. Vor Fréjus holen wir einen
Trupp Kolonialsoldaten ein; schon von ferne: Schall; une fanfare!
Trompeter auf Übungsmarsch. Schmutzigbräunlicher Khaki,
olivenschwarze Haut, Gesichter und Hände, die Blechtuten wagrecht
glitzerndes Weiß, die Musik: dunkelrot, das jählings kanariengelb
[bookmark: page216] spitz
nach oben schießt. Hinter uns verweht schnell ein Fetzen Ton.

		 

		Avignon. – Nichts zum zweitenmal sehen wollen! Städte
nicht (außer etwa Paris, Wien), Stätten nicht, vielleicht: Menschen
nicht!!

		1914 im Januar: der riesige, plumpe Fels des Päpstepalastes
mitten hinein in das Gewimmel niedriger Provinzstadthäuser
gestellt. Heute: als ob er kleiner geworden, die Umgebung gewachsen
wäre …

		Bewegung in den einst still verschlafenen Straßen. Warenhäuser,
Marmorfassaden, englische Überschriften … das Hotel, in dem
wir wohnen, pikneu, talmiamerikanischer Komfort, Fremdenindustrie,
dabei funktioniert nichts; am anderen Ende der Stadt im alten
Gasthof schwingt hoffentlich die Glashalle noch von den zwölf
Reihen knarrender Schaukelstühle …

		Vasseur, der alte Dichter, Félibre, aus der Körperschaft
ausgestoßen, obzwar Mistral sein Freund, macht noch, wie vor
dreizehn, wie vor dreiundzwanzig Jahren, den Führer durch den
Palast; aber er frühstückt gerade. Auch hier taugt der Nachwuchs
nichts. Der unsere, der durch alle Säle und Kapellen, treppauf,
treppab, nur an sein Trinkgeld denkt, ekler Anreißer, junge
Eleganz; gäbe es hier Nachtleben, [bookmark: page217] dafür wäre er wahrscheinlich
kompetenter.

		Der alte Vasseur dagegen: ich habe zu Hause noch die Karte mit
seinem Bild, Klagegedicht (wegen des Ausschlusses) im klassischen
Provenceau!

		Wieder einmal war der Fels, der Palast, dieses Wunderwerk,
Zwingburg des Mittelalters: Kaserne. Von 1914 bis 1919: Kaserne.
Restauriert, renoviert, Kalk, ausgebesserte Stiegen, Wasserleitung
– hinter all dem, verschwindend, die spärlichen geretteten
Freskenfragmente …

		Plötzlich erwacht, innen, im Herzen, im Gehörgang des Ohrs, ein
Rhythmus, Melodie … was? woher?

		Ich bleibe in der Kapelle zurück, lausche in mich … da
dämmert es, kehrt zurück … vor dreizehn Jahren, die beiden
holden jungen Amerikanerinnen, mit ihrer alten Mutter, sie ging,
von Vasseur galant gestützt, voraus, während ich mit den Mädchen
über Aucassin und Nicolete sprach, das alte, verträumte, süße
Liebespaar, das hier gelebt hat, hier irgendwo zwischen den
Türmen …

		»Aucassin ist fortgegangen …« die kleine primitive Melodie,
das Herz hat ein gutes Gedächtnis, noch regiert es über Zeit und
Raum, Willen, Verstand und den Lauf des Geschickes! – – [bookmark: page218]

		Vaucluse: die Quelle zwischen den hohen Felsen: Petrarcas
Sonette, aus der Verbannung, an Laura. Noch quillt das Wasser, tief
grün, zwischen Gebüsch, unter hohen Bergwänden hervor.

		Das Gasthaus, unmittelbar an die Quelle hingebaut: »à la
renommée des écrevisses«; weiter unten treibt das strömende Wasser
eine Papiermühle. Also doch: Papier?!

		Es ist nur: Zigarettenpapier. – Vaucluse, eingesperrtes Tal.
Lauras Schatten über den kleinen Wellen, die sich im Fall wie
Glassträhnen voneinander lösen, klar, kristallen.

		 

		Carcassonne. – Irgendwo, in einem amerikanischen
Reisebuch, »Satchel – guide of Europe«, oder in einem Reiseprospekt
dort drüben muß Carcassonne (sprich: Kâ'ksn) drei Sterne bekommen
haben!

		In der ovalförmigen, hochgebauten alten Stadt, die von doppelten
Wällen, dreiundfünfzig dicken, runden Türmen umgeben, steht ein
amerikanisches Hotel: exzellentes Essen, berühmtes Management.

		Die Türme: Turm der Inquisition, Visigotenturm, Albigenserturm,
Türme aus allen Jahrhunderten, jeder seine eigene Art Befestigung,
Verliese, Eingemauerte, schweigende Zisternen, Kampf, Qual, Rache
und Wiedervergeltung; die [bookmark: page219] Weltgeschichte – wofür? Pour aboutir à
quoi? Garagen, Pensionspreis, bengalische Nachtbeleuchtung,
Reklametafeln für Benzin: hie Shell, hie Lampo, in
Führerhandbüchern: Welf und Ghibelline, Cocktails und Flirt, alles,
die Jahrhunderte, Wehr, Qual und Blut: für Omaha, Cedar Rapids,
Little Rock (Kansas), Pittsburg (Pa.), Brooklyn, Culwer City
usw.

		Ein halbes Jahr später in Omaha, Cedar Rapids usw.: »Yes, we
have been at Kâ'ksn. Und we have seen Avignon. Pretty.« (Sprich:
p'ty!).

		Der Name stammt von Carcasse her, Leichnam, Aas. –

		Im Dom, hoch oben zwischen den Wällen der Cité, wunderbare
Fenster, bunt, himmelsbunt wie nur noch in Chartres, in der
Kathedrale von Chartres.

		Das heilige Kaleidoskop der Wimperge …

		Unten, in den abschüssigen Straßen, ein Laden mit der
Aufschrift: »Au temps passé.«

		In einem Rinnstein spielen lärmende, rohe Jungen, eine
schimpfende, fingerschneuzende, zigarettenrauchende, bettelnde
Brut; mitten unter ihnen sitzt ein kindischer Alter, in blauer
Bluse und mit Holzpantinen, und rollt eine winzige Blechlokomotive
über die Pflastersteine.

		Auf der Plattform vor dem Osttor, Porte Narbonnaise, über der
neuen Stadt, über dem [bookmark: page220] weiten, fruchtbaren Tal des wunderbaren
südlichen Landes tanzt ein kleines, halbwüchsiges Zigeunerluder vor
unserer Maschine, wirft die Hüften, zwinkert, streckt uns Hände und
Brüste entgegen.

		Der Motor springt an, vor Abend müssen wir in

		Lourdes

		sein.

		Am Abend ist die Zeit um vier Jahrtausende zurückgeschraubt.
–

		Tausend Regenschirme und mehr Kerzenfackeln schwanken die Rampe
zum Dom des Rosenkranzes empor.

		In wieviel Sprachen tönt die Hymne zum Regenhimmel, zur blau,
rot und weiß illuminierten Kirche empor …

		»Sur cette colline, Marie apparut,

Au front qu'elle incline, Rendons le salut.

Avé avé avé Mariâ …

Avé avé avé Mariâ.«

		Die Melodie ist die eines Kinderliedes. Bei den betonten Silben
des Refrains heben sich die flackernden Kerzen rhythmisch über die
Regenschirme.

		»Vierge immaculée, Ah! priez pour nous,

Je veux chaque année Revenir vers vous.

Avé avé …«

		Chaque année … (praktische Leute!). – [bookmark: page221]

		Der Kölnische Lourdes-Verein hat vier Eisenbahnzüge hierher
geschickt. Die Stadt Tournai ebensoviel. Die Londoner National
Society of Our Lady of Lourdes einen Zug voll Kranker. Aus Kanada,
aus Italien, Griechenland, Spanien … eine Internationale, die
wirkliche Internationale der Kirche, der gläubigen, auf das Wunder
hoffenden, hilflosen, schmerzensreichen Menschheit.

		Wo sah ich solche Lourdes, auf meinen Wegen?

		Zuletzt in Benares, im Gangesschlamm. – Zuletzt in Moskau, vor
dem gläsernen Sarg Lenins, hundert Schritte weit von der Kapelle
der Iberischen Mutter Gottes. –

		Wundertätiger, heilender, heiliger Glaube, einzig rettende
Wahrheit in dem Trug dieser Welt. Lachet nicht. Entrüstet euch
nicht. Weise kehrten an der Schwelle ihrer Verklärung zum
primitiven Ursprung ihres Kindergebetes zurück. Es muß etwas daran
sein. Es muß etwas daran sein. –

		Die Kirche steht über der Grotte von Massabielle, in der das
Dorfkind Bernadette Soubirous 1858 zu wiederholten Malen die
Jungfrau erblickt hat. Als die Jungfrau, nur von Bernadette
gesehen, Bernadette zum siebzehntenmal erschien, standen Hunderte
um die Grotte und sahen voll Grauen, wie die Flamme einer Kerze
[bookmark: page222]
zwischen den verkrampften Fingerspitzen der Verzückten flackerte,
ohne die Haut zu versehren.

		Seit Charcot hat auch dies einen Namen. Er erklärt
nichts.

		Raubt den Menschen nicht das Unerklärbare. Auch Ihr,
schwarze Gestalten auf allen Wegen – raubt den Menschen nicht das
Unerklärbare!

		 

		Die Grotte ist ganz verräuchert. Ein Kerzenbaum flackert,
tropft, immer erneuert, durch Opferstamm, Opferzweige, Stearinäste
und Flammenknospen stetig genährt. Davor kniet die Menge. Viele
singen. Viele stoßen die Stirn an dem geweihten Boden, auf dem
jetzt Pfützen stehen. Viele küssen den Stein vor dem Höhleneingang.
Eine junge Engländerin hat Kerzenstümpfe, Rosenkränze, Kruzifixe in
einem Sack mitgebracht, streift mit all diesem langsam und eine
Litanei murmelnd den verräucherten Stein. Menschen in England
werden davon stiller atmen, ruhiger schlafen, lächeln vielleicht
und für eine Stunde ihr Weh vergessen.

		Viele knien, nicht mit auf die gefalteten Hände demütig
niedergeneigtem Kopf, sondern mit erhobener Stirn, die Arme weit
ausgebreitet, in der Haltung Christi am Kreuz. Die rechte Hand
umpreßt krampfhaft den Rosenkranz, die [bookmark: page223] linke ein Fläschchen mit dem
Wasser der Quelle, die unter der Grotte fließt.

		 

		Am Ganges, bei Sonnenaufgang, knien sie so, die Arme wagrecht
ausgestreckt, die Rechte hält das Büschel heiligen Grases
umkrampft, die Linke ist in einem Säckchen versteckt, darin Kugeln
die Namen des Endlosen bedeuten. –

		In Jerusalem schieben sie brennende Kerzlein zwischen die
Quadern der bröckelnden Klagemauer. –

		Leise wispern, zischeln die Kerzenblumen des hohen, vielästigen
Stearinbaumes.

		 

		Nachmittags kommt eine lange Reihe von Tragbahren, Krankenwagen
aus dem Hospital »Notre Dame des Douleurs« zur Grotte
heruntergefahren, zur Zisterne heruntergefahren, in der schon
Todgezeichnete gesund geworden sind.

		Vor dem Eingang zu den Bädern gehen Priester auf und ab. Die
Kranken werden aus den Karren, von den Bahren gehoben, behutsam in
das Haus getragen. Die Priester rufen:

		»Priez pour eux!«

»Bitt' für uns!«

»Pray for us!«

		Im kalten Quellwasser unterzutauchen, ist gefährlicher als im
gewärmten, aber die Gnade ist im kalten im Naturzustand, daher wird
[bookmark: page224] das
kalte Bad vorgezogen. Das Wasser wirkt Wunder.

		Der Glaube wirkt Wunder. Der katholische Glaube wirkt
Wunder.

		Ich glaube nicht, daß etwa Frau Silberstein aus der
Grenadierstraße durch ein Bad in der Lourder Quelle von ihrem
Gliederreißen geheilt werden könnte. Also ist das Wunder doch nicht
wunderbar genug …? –

		 

		Unweit von Basilika, Grotte und Zisterne eine Tafel:

		»Veillez sur vos portemonnaies.«

»Beware from pickpockets.«

»Vor Taschendieben wird gewarnt!«

		Der Familie Soubirous, die hier die Rolle spielt, wie die
Familie Wagner in Bayreuth, gehören Hotels, Kerzenläden, Läden mit
Andenken. Auf meiner vielgeprüften und vielbeklebten Handtasche
prangt seit dem Himmelfahrtstag unter den Worten »Hotel Moderne«
der Familienname der seliggesprochenen Bernadette.

		Die ganze Stadt ist ein Basar. Die Franzosen haben ein gutes
Wort für die Waren, die hier feilgehalten werden. Sie nennen sie:
»Bondieuseries«. Gottesramsch.

		Daß Glaubenstiefe sich mit Kitsch paart, macht mir erstere nicht
verdächtig, letzteren [bookmark: page225] sympathisch. Laßt die Kunst sich an anderen
Gefühlen vergreifen. Seit hundert Jahren haben wir kein Bild, kein
Bildwerk mehr, in dein ein Künstler seinen Glauben in Christo, an
die Madonna, der Dreifaltigkeit Gestalt für alle Zeiten besiegelt
hätte.

		(Später sehe ich in Paris das remarkable Gemälde eines jungen
Mannes, der sich zur Schule der Sürrealisten bekennt: die Jungfrau
hat den Knaben Jesus, dem bei dieser Gelegenheit der Heiligenschein
vom Lockenköpfchen gefallen ist, übers Knie gelegt und holt mit der
Hand zu einem tüchtigen Schlag aus, während aus einem Loch in der
Mauer drei ernste Montparnasse-Gesichter der Prozedur zuschauen.
Warum nicht? Diese Generation allein konnte auf solch einen
Gedanken kommen!)

		 

		Stundenlang bleibe ich unten vor der Zisterne stehn, wo die
Krankenwagen sich aneinander reihen.

		Die da warten auf das Wunder. Ultima ratio. Das heißt, nach
Fehlschlag aller Ratio, auf das Letzte, Göttliche, das Irrationale.
Wer dürfte diesen da ihren letzten Glauben zunichte machen?

		Eine wunderbare, wachsbleiche Engländerin liegt da, die
himmlisch-blauen Augen der Wassersüchtigen zum Himmel emporgewandt,
der [bookmark: page226]
grau auf sie hernieder schaut. Zwei junge Engländer, flach
ausgestreckt, auf federndem Tuch, Rückenmarkkranke, der eine ein
Proletarier offenbar, der andere, mit von Leiden gedunsenen
knabenhaften Zügen, einen Leinwandgurt mit Metallschnalle um die
Stirn; dieser ist der schwerere Fall; um beide bekümmern sich
viele; der Proletarier zieht, während der Platz von Litaneien
widerhallt, ein Gesangbuch hervor, der mit dem Gurt aber blickt an
allen vorbei, seine Augen suchen Leere, einen Ort, wo niemand
steht. Und doch: unter den Berichten von wunderbaren Heilungen in
Lourdes stehen solche, die die Pottsche Krankheit,
Rückenmarksentartung, -verletzungen betreffen, an erster
Stelle!

		Man muß Zola lesen, Huysmans lesen. Beider Bücher sind in
Lourdes nicht zu haben. Man muß aber auch »Les faits de Lourdes«
lesen, von Dr. A. Marchand, Président du Bureau des constatations
médicales de Lourdes; préface de M. le Chanoine Duplessy. All das
gehört zu Lourdes, wie zu unserem Leben, zu unserem Tag.

		Lindbergh gehört zu unserem Tag, und Lourdes gehört zu unserem
Tag. Das rollende Glücksrad in Monte Carlo und die Zisterne mit den
kalten und gewärmten Bädern. Zola und Mr. le Chanoine Duplessy,
alle beide gehören [bookmark: page227] zu diesem berauschenden Dasein, das von
Leiden und Entzückungen, Entsagung und Kühnheit, Willensströmen und
Zufallsfügungen, von Leidenschaft, liebe, Angst und Gefahr übervoll
ist … wie die Atmosphäre um uns voll ist von Licht, Schall,
Gesang, den nur der Kristall vernimmt, Schluchzen der Herzen und
Glanz des Abbilds, die noch auf Erweckung warten … voll ist
die Welt und das Leben von geheimnisvoller Gottesnähe.

		Oh, alles ahnen, trinken, aufnehmen können, Gutes und Böses, das
ganze Geheimnis der Welt – ehe sie entschwindet, alter Mann, ehe
sie dir entschwindet …

		Während ich stehe, schaue, lausche, lebe, hat sich Volk
angesammelt; Bauern, Bäuerinnen, Pilger und Landvolk aus Basken und
Béarn.

		Nicht weit von mir kniet eine elegante Frau, mit ausgestreckten
Armen, in der schon beobachteten Haltung des Gekreuzigten. Sie ist
nach der neuen Mode gekleidet, zu kurzer Rock, Seidenstrümpfe,
enger Hut, das Gesicht übergeschminkt, die Lippen zu rot. Vor sich
hat sie eine Tasche aus gesprenkeltem Kalbfell, darauf ihr goldenes
Lorgnon, Gebetbuch, Rosenkranz. Mit geschlossenen Augen,
auseinander geworfenen Armen kniet sie. Der Boden ist naß, sie hat
ein Gummikissen unter die Knie [bookmark: page228] gelegt. Leise murmelnd bewegen sich
ihre zu roten Lippen.

		Priez pour nous. – –

Priez pour nous. –

		O Vierge Immaculée, priez pour nous, misérables
pecheurs …

		Notizen bei einem Stierkampf in Bordeaux, am Pfingstsonntag
(dessen Schilderung ich mir schenke!)

		Statt nach Bilbao, von Biarritz nach Bordeaux gefahren. 175
Kilometer hin, ebensoviel zurück.

		Lohnt das? Sechs Stiere fallen, ein Pferd. –

		Die Pferde tragen Lederpanzer um den Bauch, eins wird vom Stier
trotzdem zwischen den Hinterbeinen aufgespießt. –

		Der berühmteste von den drei Matadoren heißt Facultades, ist
offenkundig schlecht aufgelegt, eine faule Orange trifft ihn im
Genick. –

		Die beiden anderen müssen Hüte und Schirme, die ihnen
Begeisterte aus den Rängen zuwerfen, elegant und lächelnd
zurückwerfen. – Martinez, ein Stern erster Größe. –

		Wir sitzen auf den Plätzen der Amateure – der Aficionados. –
Benimmt sich ein Stier feig, will ausreißen, gleich recken sich von
unserer [bookmark: page229]
Seite gestikulierende Hände zur Präsidentenloge hinauf,
protestierend, weil der Stier klüger ist, als die Menschen es sind.
–

		Will ein Stier kneifen, gleich erhebt sich aus den Zehntausenden
der Schrei: » Fuego!« Das heißt: »Feuer!« Etwa: »Gib ihm
Saures!« Das heißt: man soll das Tier mit Explosivbanderillos
spicken. Was aber nicht geschieht. –

		Facultades, phlegmatisch, stößt dem Stier den Degen zweimal
falsch in den Rücken, muß zweimal den Degen herausziehen, das Tier
blutet vorn zwischen den Vorderbeinen, zum Erbarmen, es ist, als
pisse es an der unrechten Stelle. –

		Kissen fliegen dem Matador an den Kopf. Klägliches Geheul des
Stiers, dem ein dumpfer Laut von den Rängen wie unterdrücktes
Mitleidsgebrüll der Menge antwortet. –

		Viele Frauen. Kein Ohnmachtsanfall. Ich erinnere mich: vor
vierzehn Jahren, in Gibraltar – La Linea, war es aufregender, mehr
Kunst Geschicklichkeit. –

		Carlottades – das heißt Neckereien, Chapliniaden, ehe der Stier
getötet wird, wie jetzt in Spanien üblich, in Frankreich verboten.
Fehlte gerade noch! –

		Unfreiwillig komische Episode: ein Kerl mit Degen unter grauer
Sackleinwand springt in die Arena, will sich mit einem Schlage
berühmt [bookmark: page230]
machen, schon packen ihn Fäuste der Professionellen, werfen ihn
über die Barriere in den Zuschauerraum, wo er zunächst Ohrfeigen
einheimst, sodann von der Polizei in Empfang genommen und abgeführt
wird. –

		Draußen, am Eingang der Arena, eine Tafel: »Vivent les libertés
régionales!« – (Zu denen die Befugnis gehört, im Süden, der das
braucht, Corridas abzuhalten.)

		Feststellung: auf dem Heimweg, dem Weg zur Garage, wo IA 4604
auf uns wartet, streckt sich mir eine verwachsene, bläulich
gedunsene Bettlerhand mit gelben, schmutzigen Fingernägeln
entgegen. Gleich dreht sich mir der Magen um, versucht, zu speien.
Das Blut im Zirkus hatte keinen ähnlichen Effekt! –

		Mit Scheinwerfern um halb elf wieder in Biarritz. –

		Baskenland

		Und nun nähert sich diese Reise ihrem Ende, und auch dieser
Bericht wird bald abgeschlossen sein. Wir haben bereits nahezu 5000
Kilometer zurückgelegt, und ich müßte eigentlich für meinen eigenen
besonderen Motor Essenz aufnehmen, den Mund recht voll nehmen, um
dem Leser zu guter Letzt noch eine gediegene Abhandlung über Land,
Sitten und Gebrechen des Baskenvolkes, dieser Nachkommen der
Lakedämonier [bookmark: page231] zu versetzen. Aber ich pfeife mir eins, was
man mit vollem Mund nicht tun kann; dieser Bericht soll so flüchtig
und beschwingt wie möglich enden, ach, das Bleibende im Leben ist
ja die rasche Veränderung des Zustandes, des Aufenthaltes, das
stete Auf und Ab der Kilometerzahl in allen Lebensstunden, der
Schmetterlingstrieb des Menschen, den mein alter guter Meister
Fourier erkannt hat und dem mancher erst spät gehorcht, mancher
erst, wenn's zu spät ist, die meisten … nie.

		Dank, heißen Dank, daß mir dieses Rabengekrächz Nevermore nicht
im Ohr geklungen hat, mein Leben lang nicht, jetzt, Pfingsten 1927,
am wenigsten. –

		Früh am Morgen treten wir vier, ich auf meinen, Doktorchen auf
seinen Balkon und Fritz und Stephanie auf den mittleren. Dann sehen
wir uns lachend an: ein Gottesgeschenk … Sonnenmorgen über der
Bai von Biscaya. Das smaragdene Meer rauscht zur Terrasse des
phänomenalen Hotels herauf, in dem wir wohnen. Ein ausgehöhlter
Felsen, braun wie verrostetes Eisen, bröckelt vom Wogenanprall,
bröckelt so, wahrscheinlich seit hunderttausend Jahren. Ach, wir
haben Zeit …

		Draußen zieht eine Jacht über den Atlantik, weiße Segel
zerschmelzen in der Sonne, wie ein Herz im Segen des Glückes. Welch
ein schönes [bookmark: page232] Quartett von Lebensfreude ließe sich auf
diesem Balkon, in dieser Stunde singen … Ich begnüge mich,
über das Gitter, das meinen Balkon vom Nachbarbalkon trennt,
Fritzens, des Freundes Hand zu erfassen, zu drücken …

		Biarritz ist noch leer, es ist leer zwischen zwei Saisons; gut
so; die Stadt, dieses ganze Luxusnest, dieses Boudoir mit zwei
Badestränden wird um und um gebaut; alle großen Schneider,
Parfümfabrikanten, Juweliere usw. der Rue de la Paix in Paris haben
hier auf kleinstem Raum ihre Paläste aufgeschlagen … die
Saison muß fürchterlich sein!

		Unser Hotel, ein Palast, trägt noch die Initialen des dritten
Napoleon und seiner Eugenie. Im Korridor meiner Etage hängt vor
einer Tür die Golfjacke eines Mitbewohners, Universitätsstudenten
aus Oxford, was an dem aufgenähten Schild der Jacke zu erkennen
ist: »Ora et labora.« Tu parles. Ora et labora – in diesem Hotel!
Der reine Hohn! –

		Im übrigen sieht man an Tagen, wie dieser einer ist, bis nach
Spanien hinüber. Berge sonderbarer Formation erscheinen,
unausdenkbar weit, am Horizont, der vielleicht gar keiner ist,
sondern schon Wolke, transparentes Paradies.

		Männer mit dem kleidsamen flachen Barett, der Boina, gehen unten
vorüber, reden eine unverständliche Sprache, aus der mich nur zwei
[bookmark: page233] oft
wiederkehrende Worte interessieren: etche, Haus, und goien oder
garay, Höhe; auch irri heißt auf baskisch etwas, was, weiß ich
nicht mehr; Irrigoyen, Etchegaray, ein kräftiges, untersetztes
Volk, Gebirgsvolk, blutrote Nacken, kurze Beine, Fäuste, mit denen
es, ohne Holzhandschuh, stundenlang Pelotabälle an eine Mauer
feuern kann.

		Jenseits Fuentarrabias, der Bidassoa, beginnt Primo de Riveras
Reich, Diktatur Nr. 2 auf dieser kurzen Reise. Wie lautete der
Vers, den wir in Moskau gesungen haben? Ich erinnere mich nur
an:

		»Mussolini, de Rivera – wahrlich, eine nette Ära!«

		 

		Mit einem einzigen Visum kann man nur ein einziges Mal nach und
aus Spanien heraus – daher beschränken wir uns auf San Sebastian.
Es ist leer wie Biarritz; der Strand heißt »die Muschel«, la
Concha, ist von zwei Felsenkegeln, Igueldo und Urgull, eingefaßt,
zwischen denen eben zwei niedliche Kriegsschiffe, Kreuzer unter
schwedischer Flagge hereingefahren sind. Salutschüsse!!

		Später sehe ich den schwedischen Kommandeur, blau und gold,
lang, X-beinig, mit dem spanischen Garnisonkommandeur, klein und
braun wie ein Affe auf einer Drehorgel, mit ähnlicher [bookmark: page234] Uniform,
purpur, hellblau, gold, Goldschnüre, Tressen, Epauletten, Gold,
Gold, an der Landungsstelle Empfangszeremonien abhalten.

		Die Kirche Santa Maria hat eine düster herrliche
Jesuitenbarockfassade mit einem heiligen Sebastian aus Stein,
Ephebe, wie von Sodoma, der sich unter den Pfeilen wollüstig zu
winden scheint. Die Bondieuserien in den Kirchen und Läden nicht so
sanft und azurblau wie in Lourdes – plötzlich spanisch, düster,
grausam, blutig, fast geil in der Überbetonung von Wunden, Schmerz,
zerrissenem Fleisch, eiterndem Herz. Katholisch – erotisch –
Stierkampf – Pietà. –

		An die Concha, die eleganten Hotels des Strandes, ein Gefängnis
eng angebaut. Sensationen up to date??

		Ein geschlossener, viereckiger Platz in der Stadt aus alten,
hohen, ganz gleichhohen Häusern mit Eisenbalkonen heißt Plaza de la
Constitucion; hohe, grüne Türen, in allen Stockwerken, numeriert
mit großen, schwarzen Zahlen, weil hier Zimmer vermietet wurden,
für die Feierlichkeiten unten auf dem Platz; schade, schade, keine
Autodafés mehr, schlechte Geschäfte! –

		 

		An der Alameda dann der Massenauflauf um unseren Wagen; schon
erwähnt; was noch? Ach, [bookmark: page235] nichts, morgen, übermorgen geht es ja schon
zurück, zurück …

		Ein Blick, von der Bidassoa, nach dem wie eine Krone
vielgezackten Berg Haya, dann sind wir von der spanischen Seite des
Baskenlandes wieder auf die französische hinübergewechselt, und nun
kann die Heimfahrt beginnen.

		Schluß

		Wie war doch das? Irgendwo, zwischen Biarritz und Tours, stiegen
wir aus und photographierten uns gegenseitig. Herzlichen
Glückwunsch zum 5000-Kilometer; Shakehands mit I A 4604, brav
gemacht, gute Maschine, brav!

		Dann die letzten fünfzig Kilometer, von Orleans nach Paris.
Traurigkeit – dies nun zu Ende! Nur mehr dreißig, zwanzig, nur mehr
zehn … in der Ferne plötzlich, der Eiffelturm … und wie
ein Erschrecken fährt es durch die Glieder: Paris!! Wenige
Augenblicke nur, und dann wieder Paris! Die Geliebte der Jugend,
die nie untreu gewordene, einzig geliebte Stadt …

		Diese Reise zu Ende … aber ist denn etwas zu Ende, kann
etwas je zu Ende sein, in diesem Leben, dieser Welt? Alles ein
neuer Anfang, immer und unendlich neu und immer aufs neue
beglückend. [bookmark: page236]

		In Paris trenne ich mich von den Freunden, dem Wagen, von diesem
Flug durch die bezaubernde Weite. Sie kehren nach Berlin zurück,
ich aber stehe wieder, wie vor siebzehn Jahren, an meinem Fenster
in dem alten Hotel am Quai Voltaire … unten schießen die
kleinen Schiffchen über die Seine, über den Pont du Caroussel, den
Pont Royal laufen die hurtigen Taxis, das Louvre, drüben die
Tuileriengärten, und dort hinten der dröhnende Atemzug der Rue de
Rivoli, Paris …

		Nebel verziehen sich, die Sonne kommt hervor, die Kuppel des
Instituts verdeckt den Doppelschatten der Notredame-Kirche nur
unvollkommen. Zwischen den Türmen tut sich das Helle auf, der
mystische Abgrund, von Ungeheuern belauert, bespien, die
Jahrhunderte überdauernd …

		 

		Paris, das Leben, Freundschaft, Jugend, nichts nimmt ein Ende.
Fernher braust, dröhnt, funkelt es von neuen Abenteuern, kaum
erfahrenen Gefühlen, nie geträumten, schönen Worten, die erwachen
wollen, schönen Worten, im Pochen des unstillbaren Blutes
vernehmlicher, deutlicher, deutlicher … [bookmark: page237]

	
		
		Das Fest Russland

		[bookmark: page238]
[bookmark: page239]

		Njegoroloje

		Spät am Abend ist die polnische Grenze passiert. Der Korridor
des Waggons, in dem wir, Delegierte aus westlichen Ländern, reisen,
bevölkert sich. Langsam fährt der Zug vorwärts. Es ist schon
beträchtlich kalt, aber die Fenster werden niedergelassen. In der
Nacht taucht, weit noch vor uns, ein roter glühender Stern auf.
Ganz langsam fährt der Zug auf den Stern zu: den fünf zackigen
Stern, ein Transparent – Rußland – Sowjet-Rußland!!

		Mütterchen –

		Plötzlich Gesang. Einer singt im Korridor, eine Frauenstimme
folgt. Und nun singen wir alle, dreißig Menschen in so vielen
Sprachen des Erdballs:

		»Wacht auf, Verdammte dieser Erde …«

		 

		Jetzt steht der rote Stern genau zu unseren Häupten. Ein paar
Stimmen verstummen. Ein paar Menschen können nicht weitersingen.
Ich fahre zum fünftenmal über die Grenze des geliebten Landes,
verliere meine Fassung nicht. Andere aber, denen dieses Glück zum
erstenmal rot zu Häupten schimmert, kehren in ihr Abteil zurück,
setzen sich hin, den Kopf zwischen den Händen. Nun rollt der Zug
ganz, [bookmark: page240]
ganz langsam. Unten im Schnee, vom roten Stern beschienen, steht
der erste Rote Soldat. Hände recken sich aus dem Zug, winken. Weit
beugen wir uns aus den Fenstern. »Sdrasdwitje …«

		Unten im Schnee – der Graugelbe salutiert zu uns herauf. In
geringem Abstand ein zweiter. Wieder dieselbe stürmische Begrüßung.
Es sind Neger mit im Zuge, erstaunt blickt der Soldat zu uns
herauf. Der Gesang verhallt. Der Zug beschleunigt seine Fahrt.
–

		 

		Viele Freunde, wie viele liebe, altbekannte Gesichter in unserem
Waggon. Da – das treue, mütterliche Antlitz Helene Stöckers, da,
das wunderbare, von genialer Menschlichkeit durchleuchtete von Käte
Kollwitz. Hier ist Hanns Becher, der Dichter der Revolution,
vielleicht der Größte unter den heute lebenden. Zum erstenmal fährt
er über die Grenze des Landes, das längst die Heimat unserer Seelen
geworden ist. Emil Rabold, guter deutscher Schädel, fest und
durchfurcht; wie ein Bild aus den Bauernkriegen. Und hier – mein
Arm um eine Schulter gelegt, ein Geschenk des Schicksals – wieder
mit Jacques Sadoul in Rußland sein zu dürfen, dem Hauptmann Sadoul!
Dem Freund seit 1920, diesem historischen Menschen. Held der
meuternden französischen Matrosen am Schwarzen Meer; Hauptmann im
Generalstabe und erster stürmischer Partisan der großen
Oktoberrevolution; [bookmark: page241] in Frankreich zum Tode verurteilt, zum
Präsidenten der Republik vorgeschlagen, zum Bürgermeister von
Paris, zum Abgeordneten in unzähligen Bezirken; jetzt aus
Frankreich nach Rußland zurückgekehrt zu den Festen des
zehnjährigen Bestehens der Arbeiter-, Bauern- und Soldaten-Union,
Gast der Regierung – wie ich es bin, wie wir alle es sind, hier im
Zuge, nicht nur in unserem Waggon, der eine Gruppe von
Intellektuellen nach Rußland führt, in den anderen Waggons sind
tschechische Arbeiter, englische, französische, Bauern,
Revolutionäre. Und nun knirscht der Zug in den Gelenken, wir sind
in Njegoroloje angelangt.

		 

		Njegoroloje, ein riesiges gelbes Blockhaus, aus Stämmen
gezimmert, noch nicht ganz fertig, hohe Halle, durch die sich rote
Tuchstreifen mit Inschriften in allen Sprachen ziehen. Viel Volk
wartet auf uns; eine Abordnung der weißrussischen Universität
Minsk; Funktionäre der Sowjets aus den Städten dieses Grenzgebiets.
Mit unserem Gepäck ziehen wir in geordneter Kolonne in die Halle
ein. Der Willkomm! russischer Willkomm braust uns entgegen.
Überschüttet von Rufen, Schreien, aufwallendem Gesang ziehen wir
durch das enge Spalier.

		Wieder in Rußland. Wieder unter den Menschen Rußlands. Das Fest
beginnt. In der Heimat – [bookmark: page242]

		Wie feiern die Russen Feste? Reich gedeckte Tische; auch zu
Zeiten, wo es wenig zu essen gab in dem gemarterten Lande, tischte
das hungernde Volk, wenn fremde Freunde kamen, auf, was es
erübrigen konnte. Heute herrscht keine Not mehr, Überfluß ist ins
Land eingezogen. Wir blicken in leuchtende Augen. Stark wie das
Zimmermannswerk der Halle, rot wie die wehenden Fahnen, die
Spruchtücherstreifen über uns, begeistert wie die Willkommsprüche,
die uns zu Häupten flattern, sind die Menschen, deren Gäste wir von
diesem Augenblick an sind.

		Kaum haben wir uns gesetzt, beginnen die Reden. –

		Reden. Zweiter Punkt des Festefeierns in Rußland. Reden. –

		Wenn Schiller sein Jahrhundert das tintenklecksende genannt hat,
dann verdient unser zwanzigstes, besonders in diesen nördlichen
Himmelsstrichen, das redenschwingende genannt zu werden. Leider
habe ich es versäumt, gleich in Njegoroloje nach der ersten Rede
des Vorsitzenden der weißrussischen Sowjets einen Strich in mein
Notizbuch zu machen. Gern hätte ich die genaue Zahl der Ansprachen,
Begrüßungsreden festgehalten, die von Njegoroloje an während der
sechs Wochen meines Aufenthaltes in Rußland über mich
niedergeprasselt sind. Für uns ausländische Delegierte mußte ich
als erster die Begrüßungsreden [bookmark: page243] erwidern. Nach mir Sadoul, von
betäubendem Applaus empfangen. Darauf eine junge, herrlich
temperamentvolle tschechische Genossin. Meine Ansprache war etwa
die zehnte oder elfte in der Reihe. Ich habe dann wenigstens meine
eigenen Ansprachen, die von Njegoroloje über Moskau, die Ukraine,
den Kaukasus bis ans Ufer des Schwarzen Meeres und zurück nach
Moskau ausgesäet wurden, mit Strichen im Notizbuch notiert:
siebzehn Stück. Alles in allem dürften es an die fünfhundert
gewesen sein, die unsere Gruppe gehalten hat und anhören mußte. Mit
den Übersetzungen ins Russische etwa siebenhundert.

		Reden. Reden! Da von uns Ausländern nur wenige die russische
Sprache beherrschen – Freund Quintana, der argentinische Professor
allein versteht und spricht Russisch perfekt –, können wir nur an
den Gesichtern unserer russischen Freude beobachten, welche Wirkung
unsere Worte auf sie ausüben. (In Moskau, im Klub der
Schokoladenfabrik »Roter Oktober«, rezitierte der gute Schauspieler
Alfred Beierle ein Gedicht von mir, dessen Schlußworte »Bank of
England!« lauteten. Die Schlußworte des Übersetzers aber lauteten
auf Russisch: »Es lebe die Weltrevolution!« Seither hege ich
Zweifel an der wortgetreuen Wiedergabe etlicher Ansprachen der
fremden Delegierten!) Nach [bookmark: page244] jeder aber ertönt unweigerlich die
»Internationale«, der alte Kampfgesang; von Orchestern gespielt,
von tausend Stimmen mitgesungen, in Bahnhöfen, Klubs, auf freien
Plätzen, in Kongreßhallen, Bankettsälen, Privaträumen. Die alte
»Internationale«, der sich in letzter Zeit als wunderbar neue Hymne
der Revolution ein quicker, aufpeitschender Rhythmus beigesellt
hat: der »Marsch des Reitergenerals Budjonny«.

		Tief in der Nacht, im Winterschnee, tönt dann der Bahnhof der
Stadt Minsk von Hurrageschrei, Militärmusik und begeisterten Reden
wieder. Am Nachmittag aber sind wir in Moskau angelangt. –

		Woks

		Woks. – Das ist eine der neuen Wortbildungen aus
Anfangsbuchstaben, wie man sie in Rußland bei jedem neuen Besuch
entdeckt und erlernen muß. Woks bedeutet »Gesellschaft für
Kulturverbindung der Sowjetunion mit dem Ausland«. Es ist eine vom
russischen Staat instituierte und geförderte Gesellschaft, die
unter Führung der Genossin Olga Davidowna Kamenewa steht, des
ehemaligen Volkskommissars Gattin, Leo Trotzkis Schwester, einer
außergewöhnlichen Frau, die es im Laufe der letzten Jahre
verstanden hat, in einer über die [bookmark: page245] ganze Erde gespannten Organisation
Zehntausende aktiver und begeisterter Freunde für die russische
Idee zu gewinnen. Unsere Intellektuellengruppe verdankt ihre
Einladung zur Zehnjahrfeier des Bestehens von Sowjetrußland der
Woks. Wir sind in einem Hotel untergebracht, in dem wir, zusammen
mit den Arbeiter- und Bauerndelegierten vieler Länder der Erde,
eine einzig geartete Geselligkeit genießen. Drei Stockwerke hoch
haust hier ein buntes Gemisch von Menschen aus allen Völkern,
Rassen, jeder Hautfarbe, allen Schichten der Gesellschaft, vereint
zu einer einzigen Einheit – über alle Völker, Rassen, alle
Schattierungen der Haut, alle absurden Stufungen einer absterbenden
Gesellschaftsordnung –, in brüderlichem Verstehen, nicht einer
Theorie, eines Zweiges der Wissenschaft, wie das bei anderen
Weltkongressen der Fall sein mag, sondern in gemeinsamer,
überströmender Begeisterung für das Zukünftige, Unbeschreibliche,
das wir hier an dem Geburtsort der neuen Welt demütig und stolz als
unser Eigenes begrüßen, an dessen Werden und Fortbestehen mancher
von uns inniger beteiligt ist, als das mit nüchternen Worten
ausgedrückt werden kann!

		Wo in aller Welt habe ich Ähnliches, eine derartige Vereinigung,
Verbrüderung von Arbeitern, Bauern, Künstlern beobachtet? – um
[bookmark: page246] eine
gemeinsame Tafel herum, von der man dann im geschlossenen Zug durch
die Stadt zog, zu Kongressen, in die Klubs, Fabriken, Theater,
Schulen und Kasernen? Sprachgruppen bilden sich hier und dort, aber
ein freundliches Lächeln, Erkennen vereint die Menschen, wie
gemeinsamer Gesang. In die Augen blicken, Handschlag, den Arm auf
die Schulter des Nächsten, des Genossen gelegt, so verständigen wir
uns, Menschen vielerlei Sprachen. Ein Bild der Zukunft leuchtet auf
in diesem Hause, in dem sich die ganze Welt begegnet, aus dem,
einmal, gleich am ersten Morgen, ein langer, schweigender Zug sich
durch die Straßen Moskaus nach dem Roten Platz bewegt, dem
Mausoleum Lenins zu, das am Fuße der Kremlmauer in gläsernem Sarg
den Körper des toten Helden, Herolds und Schöpfers des neuen
Zeitalters birgt.

		Ja – in dieser Vereinigung, in der sich wildfremde Menschen aus
allen Teilen der bewohnten Erde gefunden haben, kennenlernten,
befreundeten und verbrüderten, ballte sich ein Kern der Zukunft
zusammen, um den einmal die zersplitterten Teile der zerschlagenen
Welt wie um eine Nebulose kreisen und sich neu bilden werden. Die
magnetische, kosmische Kraft der russischen Idee wirkte hier,
beseelte lebendige Menschen, strahlte sichtbar ein Spinnweb [bookmark: page247] von
stahlfesten, dünnen Strahlen aus, ein Gespinst um den ganzen
Erdball, edles, festes, unzerreißbares Gefüge.

		Woks hat in einem schönen Marmorsaal in der Nähe des Kremls
seinen Klub eingerichtet. Barbusse taucht hier auf, der
Vielgefeierte, neben ihm das frische, jungenhafte Normannengesicht
Paul Vaillant Couturiers, eines der glänzendsten Polemiker des
Kommunismus. Aus Amerika Professor Dana und Scott Nearing, der vor
mir in Canton an der Universität gesprochen hat. Der Romancier
Theodor Dreiser, wie ein Literatur-Morgan anzusehen, hier eine
ziemlich unglückliche Figur. Die zierliche, zarte Madame Sun Yat
Sen, Witwe des Schöpfers der chinesischen Revolution. Das feine
Gelehrtenantlitz des englischen Professors Good. Die bleiche, edle
Schönheit von Madame Lara, der Tragödin der Comédie française, die
sich zum Kommunismus bekehrt hat. Inder: der greise Führer der
Swaraibewegung und nächste Freund Gandhis, Motillal Nehru, mit ihm
ein schöner, dunkler, langlockiger Jüngling, Enkel Tagores, und
zwei in goldne tiefblaue Tücher gehüllte liebliche Inderinnen, die
in Moskau bleiben und studieren werden. Akita, der japanische Barde
des Proletariats. Norwegische Dichter und Schauspieler. Die geniale
Alexandra Kollontai, die aus Mexiko zurück auf ihren [bookmark: page248]
Botschafterposten nach Oslo kehrt. Hier ist Raissa Adler, des
Wiener Individualpsychologen Alfred Adler Frau. Diego Rivera, der
mexikanische Maler, mit Freund Alfons Goldschmidt. Ich sehe Toby
Axelrod wieder, dem ich zuletzt in der Schweiz begegnet bin; Panait
Istrati, den ich zuletzt bei Masereel gesehen habe; und meinen
großen Landsmann Béla Kun.

		Olga Davidowna begrüßt die Gäste. Es werden Reden gehalten,
unvermeidliche Reden in allen Sprachen, eines und desselben
Inhalts, Freude, Begeisterung, Dankbarkeit und immer erneute
Bezeugung der Verbundenheit. Sprachengemisch, Abschattungen der
Hautfarbe. Ich konstatiere: gelbe, braune und besonders
tiefschwarze Delegierte sind außerordentlich willkommen. Ein
Argentinier kann infolge seiner hellen Haut nicht ohne weiteres als
ein Freund Rußlands erkannt werden, der vier Wochen unterwegs war,
ehe er hier angekommen ist – aber ein Neger verbürgt
widerspruchslos das Bestehen der Internationale über den ganzen
Erdball. Unser Freund Gumede, der Zulukaffer, den ich auf dem
Brüsseler Kongreß der Antiimperialistischen Liga kennengelernt
habe, ist da, wie auch Richards aus Liberia. Einen dicken Baschlick
um den frierenden Kopf gewickelt, so ist der arme Neger an diesem
arktischen Wintertag im Saal unseres Klubs erschienen. Er [bookmark: page249] sitzt, von der
Temperatur zu Tode geängstigt, zähneklappernd und unter dem dunklen
Pigment wahrscheinlich tief erbleichend, im Schatten einer riesigen
Palme, die in einem Kübel an der Wand steht – als ob die dürren
Zweige über seinem Kopf ihm heimatlichen Schutz gewähren
könnten.

		Nach einer Stunde haben wir alle uns näher kennengelernt, haben
die notwendigen Präliminarien für gemeinsame Arbeit
durchgesprochen. Sie soll unmittelbar auf die Festtage folgen,
diese Arbeit, die das zweite und die folgenden Jahrzehnte der
Sowjetrepublik von uns fordern.

		Vorabend

		Draußen auf dem großen Platz vor der Oper strömen fremde Laute
aus den Lautsprechern über die Menge, die im knirschenden Schnee
von einem Fuß auf den anderen trippelt. In allen Sprachen verkündet
heute das Radio die Anwesenheit von zweiundvierzig Nationen in
Moskau. Es ist der Vorabend des 7. Novembers, des Geburtstages
Sowjetrußlands. Heute nacht feiern wir die Geburtsstunde des
zweiten Jahrzehntes, in der Großen Oper, die hell und warm
beleuchtet, von roten Tüchern mit Inschriften durchweht, eine
ungeheure Schar von Menschen vereinigt. Ich habe meinen Platz in
einer Parterreloge und sehe das riesige, wogende Haus. [bookmark: page250] Wie oft war
ich schon hier! Wie oft sah ich, hörte ich, wohnte ich Feiern in
diesem herrlichen Hause der höchsten Kunst bei, in diesem Hause,
das seit einem Jahrzehnt dem ganzen Volk erschlossen, uns Menschen
aus allen Ländern, zugleich mit Männern, Frauen und Kindern aus
allen Kreisen Rußlands Stunden der freudigsten Erhebung
gewährt.

		Ein Blick hinauf zur ehemaligen Zarenloge: die Diplomatie fehlt
diesmal! Die internationale Diplomatie – abwesend. Das erklärt sich
leicht, aber ist bedeutungsvoll genug, um erwähnt zu werden. Was
ist geschehen? Kriegszustand? Keineswegs. Vielleicht
doch …

		Ich erinnere mich genau, wie vor fünf Jahren der Gesandte
Brockdorff-Rantzau in jener Loge oben nach einer Rede, die der
deutsche Kommunist Fritz Heckert auf der Bühne gehalten hatte, in
der das baldige Kommen und der glorreiche Aufstieg
Sowjet-Deutschlands mit äußerster Energie und wildem Pathos
verkündet wurde, aufstehen und die »Internationale« stehend anhören
mußte – wie übrigens der französische Gesandte auch, nach der Rede
von Monmousseau, Otto Pohl, der Österreicher, desgleichen, und der
Pole und der Tscheche und sämtliche anderen Vertreter mehr oder
weniger widerspenstiger Königreiche und Republiken. Diesmal erkenne
ich dort oben in der Loge Freunde aus aller Welt. Charles [bookmark: page251] Rappaport aus
Paris, Karachan aus Peking, Borodin und seine den chinesischen
Weißgardisten glücklich entronnene Frau aus Canton, Mongolen,
Chinesen, Japaner, aus Brüssel wohlbekannt, und den teuren
ehrwürdigen Genossen Felix Kohn, den alten Revolutionär, den
Zarenrußland dreißig Jahre lang aus dem Gefängnis in die
Verbannung, aus der Verbannung in die Katorga geschleppt und
gestoßen hat – der wunderbare aufrechte, ungebrochene Greis, in die
Uniform seiner hohen Offizierscharge gekleidet, die er in der Roten
Armee innehat.

		Auf der Bühne ein langer Tisch, an dem Vertreter der
Regierungen, der Parteien, der Komintern, des Moskauer Sowjets und
Funktionäre aus entlegenen Gegenden der Union sitzen. Hinter dem
Tisch ragt eine ungeheure Büste Lenins, von der rote Strahlen nach
allen Seiten ausgehen, Streifen roten Tuches, auf denen Inschriften
zu lesen sind. Auf dem deutschen Streifen das Wort: Allen!
Seine Übersetzung in die wichtigsten Idiome Europas und Asiens auf
den anderen Streifen. –

		Ein paar alte Menschen kommen vom Hintergrund der Bühne nach
vorn. Wir alle erheben uns in dem riesigen Haus, die
»Internationale« ertönt. Es sind drei alte Männerchen, die sich
frierend in ihre blutroten Schals eingewickelt haben: Überlebende
der Pariser Kommune. Rührende, [bookmark: page252] alte Gestalten. Ursprünglich hatte
Paris sieben Kommunarden zur Feier der siegreichen Kommune Rußland
ausgesandt, vier von den Alten aber sind unterwegs erkrankt und
mußten zurück, ohne das Land der Verheißung erblickt zu haben. Nun
stehen sie da, die drei, wie zerschmettert von dem Gesang, der über
ihre Köpfe niederbricht. Endlich, da Gesang, frenetisches
Händeklatschen sich gelegt haben, beginnen die Ansprachen. Der
Vorsitzende des Moskauer Sowjets begrüßt die Versammelten aus der
ganzen Welt Lautsprecher, in den Rängen verteilt, erdröhnen durch
das ganze Haus. Bucharin tritt vor, ein kleiner, schmächtiger,
bleicher Mensch mit dem Nimbus von stahlharter Klugheit und Energie
um den blassen, funkelnd gescheiten Kopf. Er gibt einen Bericht
über diese glorreichen zehn Jahre, die den Sieg der Idee in der
Welt bedeuten. Ironie, Witz, Bosheit zischen um seine Worte. Nach
ihm spricht ein Engländer, Grubenarbeiter aus dem revolutionären
Wales. Zetkin, die ewig junge, wunderbare Frau, das Idol der
Menschen Rußlands, wird an das Rednerpult geführt: in dem
frenetischen Jubel hört man Kinderstimmen in die Höhe schlagen. Wie
spricht diese Frau, welch ein Mensch! »Vorwärts,« ruft sie,
»rascher, rascher, die Welt erobern!« … Barbusse steht vor der
Menge, vom Gesang der »Internationale« begrüßt. Im russischen
Bauernhemd steht der [bookmark: page253] kranke, gebückte Mann da und kämpft mit der
Rührung, denn der Beifall will nicht aufhören. Was ist Barbusse,
was unsereiner in seiner Heimat? Literaten, von Cliquen getragen,
angefeindet oder totgeschwiegen. Hier sind wir mehr! Hier sind wir
mehr!! – Barbusses Stimme klingt schwach und tonlos, aber die
Lautsprecher verbreiten sie durch das ganze Haus. Durch das Reich.
Heute hört die Welt, wie der Mann, der den mächtigsten Schrei der
Revolte im Kriege ausgestoßen hat, sich zu Sowjetrußland und seiner
Idee bekennt. Nach ihm tritt Katajama, der alte japanische Rebell
vor. Saklatvala, der Parse, einziges kommunistisches Mitglied des
englischen Unterhauses. Ein herrlicher Chinese, wie ein
Fabrikarbeiter oder Ackerbauer aus dem südchinesischen Kwantung
gekleidet, stößt seine kleinen bellenden, schrillen Worte in das
Mikrophon, schlägt mit dünnen, stählernen Fäusten um sich. Ein
deutscher Rotfrontkämpfer, behäbig in der militärischen Uniform,
Windjacke, Kappe und rotes Abzeichen – natürlich Beschimpfung der
S.P.D. Der einzige, der sich im Ton vergreift. – Mitten in die Rede
Vaillants hinein schnarren plötzlich die Lautsprecher:
Begrüßungsreden aus Leningrad, aus Charkow, dem Donjetzgebiet.

		Und nun ein Aufmarsch von Vertretern aus allen Teilen der Union:
Arbeiter, Bäuerinnen, Kinder, wie sie nur in dieser wunderbaren
Vereinigung [bookmark: page254] befreiter Menschen, allein an diesem
Platz, in dieser Stadt, diesem Lande denkbar ist! Zwei Bergleute
aus dem Dongebiet bringen Geschenke: einen Spaten – die Waffe, eine
Grubenlampe – Erleuchtung! Drei alte kaukasische Kosaken haben sich
plötzlich vor der Rednertribüne aufgepflanzt. Das Gewehr
geschultert. Der älteste spricht in seinem Bergidiom. Seine Rede
muß sehr witzig sein. Unser Freund, der tschechische Dichter
Weiskopf, übersetzt unserer Loge, was der alte Kosake sagt. Also
spricht der Alte, indem er das Gewehr von der Schulter reißt:
»Blickt nicht auf mich, Genossen, blickt auf diese da! Ich bin ein
alter, häßlicher Mensch, aber diese da, seht, wie schlank mein
Liebchen ist! Seht, was für einen glänzenden Hals sie hat«, (und
auf den Kolben schlagend:) »feste Schenkel, das ist eine brave
Gefährtin. Achtet nicht darauf, was mein weißbärtiges Maul spricht,
seht, welch ein niedliches Mündchen sie hat« (er steckt seinen
kleinen Finger in die Mündung des Laufes), »einmal wird die noch
laut und vernehmlich sprechen. Dann werdet ihr erfahren, daß die
Stunde der Weltrevolution geschlagen hat.« Die drei Alten
salutieren militärisch, als der Applaus einsetzt. Sie werden
abgelöst von einer Schar kleiner Mädchen und Knaben, militärisch
hereinmarschierender Pioniere, der jungen Garde der Revolution.
Unter ihnen [bookmark: page255] sind Kinder von vier, fünf Jahren. Es sind
die »Wölfchen«. Sie haben eine kleine Blechkapelle mitgebracht.
(Unter mir im Parkett sitzt auch solch ein »Wölfchen«, es hat ein
rotes Tuch um den Kinderhals geschlungen; immer, wenn die
»Internationale« gesungen wird oder wenn jemand gesprochen hat,
oder wenn applaudiert wird, hebt sein Vater, auf dessen Schoß es
sitzt, das Wölfchen in die Höhe, und das Wölfchen hält die
kindliche Patschhand salutierend an die Stirn.) Ein zwölfjähriges
Mädchen, Pionierin, tritt an den Rednertisch, rückt das Mikrophon
zurecht, so daß es vernehmlich werden kann, was sie zu sagen hat,
und hält eine Ansprache, nicht an uns Versammelte diesmal, sondern
im Gegenteil: an die Herren der Regierung, die an den Tischen
sitzen. Diese hören ernst und aufmerksam zu, was das Kind mit
energischen Worten, kleinen, dezidierten Bewegungen ihrer Faust in
das Mikrophon spricht. Sie trägt eine Resolution vor, die von ihrer
Pioniergruppe verfaßt ist und die in dieser feierlichen Stunde, an
diesem feierlichen Ort vorzutragen sie beauftragt worden ist. »Ihr
gebt zu wenig für Schulen aus,« sagt sie, »in eurem Budget ist ein
zu geringer Posten für uns Kinder ausgeworfen. Wir Kinder erachten
ihn als zu gering! Zehn Jahre haben das Sowjetsystem zum Triumph
geführt, das Land ist im Aufbau. Für die nächsten [bookmark: page256] zehn Jahre fordern
wir Kinder: mehr Schulen, warmes Essen für jedes Kind in Rußland
und die Freiheit, die wir euch verdanken, fort und fort.« Ich muß
gestehen, daß mir heute, Monate nach dieser Episode, die Tränen in
die Augen kommen, wenn ich daran denke, welche Jugend diesem Volk
beschieden ist …

		Arbeiterinnen, Bäuerinnen kommen an das Rednerpult. Sie haben
Klara Zetkin umarmt und geküßt, dann reden sie. Die Bäuerin streckt
die Hände nach der Leninbüste aus, unnachahmliche Gebärde, ihre
Stimme zittert, darauf wendet sie sich dem Hause zu, und ihre
Stimme wird fest. Alle denken wir, stumm und erschüttert, an den
Konflikt, der in diesem Lande unterirdisch grollt und tobt, den
Antagonismus von Bauern und dem städtischen Proletariat. Ich muß
daran denken, daß an diesem selben Tisch vor fünf Jahren Trotzki,
Sinowjew, Kamenew, Smilga und Rakowski saßen, daß sich Tausende von
Stimmen zu brausendem Chor erhoben, als Trotzki, der Held und
Retter der Revolution, an das Rednerpult getreten war …

		Die Revolution verschlingt ihre Kinder. Ihre Helden. Die
Revolution kennt keine Dankbarkeit. Die Revolution muß fortgeführt
werden. –

		Zum Schluß der Kundgebung, es ist schon spät, erscheinen drei
Männer mit raschen Schritten auf der Bühne. Wir alle erheben uns,
die »Internationale« [bookmark: page257] ertönt, vom herrlichen Orchester der Oper
begleitet diesmal; es sind die drei Führer, neben Bucharin die
wichtigsten Männer des heutigen Rußlands: Rykow, der Präsident,
Stalin, der Führer der Partei, und Woroschilow, ein junger,
untersetzter, bereits ergrauter Mann, Nachfolger Trotzkis. Ihre
Ansprachen sind kurz, sagen nicht viel aus, und die Drei kehren
bald zu ihrer Arbeit zurück, nachdem sie wenige knappe, streng
formulierte Sätze in das Mikrophon gesprochen haben.

		Dann sinkt der Vorhang über die Bühne und erhebt sich bald, zu
dem zweiten Teil der Feier, einem wunderbar
überschwenglichen, bunten, bewegten und großartigen Ballett, das
den Triumph der Arbeit über die Sklaverei der Welt darstellt.

		 

		An einen riesigen Bergkegel sind rundum Arbeitssklaven gekettet.
Mit Hammerschlägen brechen sie, selber an die Felsen geschmiedet,
das Gestein. Plötzlich, auf dem Grat des riesigen Felsengebirges,
befreit sich einer von seiner Kette! Frei steht er vor den
erstaunten Blicken der noch Angeschmiedeten, die nun, von Tönen
aufreizender Musik angefeuert, mit ihren Hämmern die eigenen Ketten
zu zerschlagen beginnen. Dann, als der letzte seiner Ketten ledig
geworden ist, alle sich unten am Fuße des [bookmark: page258] Berges zu einer gewaltigen
Gruppe, einer Pyramide, vereinigt haben, erheben sich ihre
Hammerschläge vereint und wuchtig gegen den Berg, an den gekettet
sie Jahrtausende in Fron und Elend verbracht haben. Das Orchester
peitscht den Rhythmus der Rebellion, bis unter den gemeinsamen
Hammerschlägen der Berg birst – der Berg tut sich auf, und man
sieht, was er verhüllt hat: zwei riesige Götterbilder erschimmern
im Innern des Berges wie Kristall – Marx und Lenin, gewaltige
Häupter, hinter denen sich Konstruktionen von Maschinen, Werken,
Gebilden der Zukunft erheben, die dem Menschen die Last abnehmen,
den Menschen zum Herrn der Arbeit machen werden. Eine Apotheose der
arbeitenden Menschen, die sich nun (auf der Bühne) in freie,
ungezügelte Tänzer verwandelt haben, statt der Hämmer blühende
Zweige in den Händen halten. Männer, Frauen und Kinder, ein
bacchantisch jubelnder Zug steigt in die Höhe, um die Kristallgänge
des Berginnern, der rote Stern des Sowjets geht auf über dem Berg,
und die »Internationale« umbrandet mächtig das grandiose Bild.

		Rote Parade am 7. November

		Auf dem riesigen Platz vor der Kremlmauer sind Tribünen zu
seiten des Leninmausoleums errichtet. Das Dach des Mausoleums ist
die [bookmark: page259]
Rednerestrade. Dort stehen die Männer, die heute Rußlands Geschicke
lenken. Frierend steht die kleine Gruppe beisammen. Sie wird von
neun Uhr früh bis neun Uhr abends dort stehen, dem Vorbeimarsch der
Armee, der waffentragenden und der mit Emblemen in langen Zügen aus
ihren Fabriken heranmarschierenden Arbeiter beiwohnen müssen. Es
ist bitter kalt, der Boden ganz vereist. Wie die erste Kolonne
vorbeimarschiert, erinnere ich mich, wieder, an diese selbe Feier,
auf demselben Platz vor fünf Jahren! Lenin war noch unter uns, aber
schon krank. Wo jetzt sein Mausoleum sich erhebt, stand die
Tribüne. Vorn, einen Schritt vor den anderen, Trotzki, der jedes
vorbeimarschierende Regiment mit Namen anrief, von jedem
vorbeidefilierenden Regiment mit Hurra begrüßt wurde.
Trotzki … der Schöpfer der Roten Armee, dieser
weltgeschichtliche Mensch, in bestimmter Hinsicht größer und
merkwürdiger als Napoleon, denn Napoleon war Edelmann, Christ,
Soldat – wer aber war Lew Davidowitsch Braunstein? Ein
Hungerleider, jüdischer Journalist, d. h. ein gering geschätztes,
verachtetes, beiseite geschobenes Wesen; noch dazu ein Mann, der
sich nicht verkaufen mochte! Und dieser Mann hat aus der Zarenarmee
die Rote Armee geschaffen, die Revolution gerettet, die Zukunft
nach seinem Ebenbild umgeschaffen. [bookmark: page260]

		Ich werde in dem Folgenden sagen, wie und wo Trotzki sich in
diesen Tagen verhalten hat. –

		Jetzt stehen wir also hier, und die Regimenter marschieren
vorbei. Ich stehe in der Nähe von Barbusse. Wir wechseln Blicke,
der Mann, der »Le feu« geschrieben hat, und ich. Gegner des Krieges
wir beide – Pazifisten. Wie reißen wir alle die Mütze vom Kopf,
sooft ein Regiment, eine neue Formation, die Rote Armee an der
Tribüne vorübermarschiert! Die Infanterie; die Rote Kavallerie; das
Regiment der G. P. U., auf Deutsch: der politischen Polizei; die
schwarzen Uniformen der baltischen Flotte. Artillerie rattert
vorbei. Diesmal keine Tanks. (Staffeln von dreihundert Aeroplanen
sollten über dem Platz kreisen – der Winternebel und wilde
Strömungen der Winterluft, die uns die Muskeln von den Knochen
reißt, verhinderten es.) Drei Stunden lang dauert der Aufmarsch.
Dann setzt sich vom Ende des Platzes klirrend eine Wolke, das
dunkelblauschwarze Heer der Tscherkessen, in Bewegung, und nun
ereignet sich etwas Wunderbares.

		Oben auf der Tribüne steht Woroschilow, der Kriegsminister,
neben Kalinin, dem alten Bauern. Die Tscherkessen auf ihren
kleinen, schwarzen Pferdchen, in schwarzen Schaffellmänteln und
dunkelblauem Tuch, stürmen mit gezogenem Säbel, in gestrecktem
Galopp, an [bookmark: page261]
unseren Tribünen, an dem Mausoleum vorbei, über den weiten Platz,
der von der bunten Basiliuskathedrale begrenzt ist. Wie eine
Attacke ist es – ein stürmendes Regiment von Menschen, die mit
ihren Tieren zusammengewachsen scheinen, blitzende, krumme Säbel in
den erhobenen Fäusten, ein Klingen von blitzenden Hufen über das
vereiste Pflaster, schaurige Jagd, die uns das Herz in der Brust
erstarren läßt. Alte Menschen mit weißen Bärten und junge Knaben,
das ist dieses Tscherkessenregiment. Kosaken, Reiter vom Don, vom
Ural, vom Kaukasus, Menschen, die von Kindheit an den Krieg, das
Reiten, den Streit mit Nachbarvölkern und Rassen als ihr Gewerbe,
ihren Beruf, Bestimmung, Lebensberechtigung empfangen, auf die Welt
gebracht haben – jetzt eine Garde der Revolution. Geschliffene
Säbel, gesenkte Lanzen, auf denen grauschwarze und violette Wimpel
flattern, jeder Reiter unbewegt auf seinem galoppierenden Pferde,
mit dem Tiere verwachsen, über das das Schaffell herunterwallt;
minutenlang, eine atemraubende Viertelstunde lang galoppiert das
Heer an uns vorüber. Oben auf dem Leninmausoleum stehen die Männer,
die Machthaber, schweigend beisammen, die Hände an die Helme, die
Mützen, die Arbeiterkappen gelegt; stumm salutierend nehmen sie die
Parade der zehntausend Uniformierten ab, denen, wie man später
erfährt, [bookmark: page262]
ein Zug von anderthalb Millionen Menschen sich anschließen
wird.

		Als ich, nachdem wir fünf Stunden auf unseren Tribünen
ausgeharrt hatten, mich zur Heimkehr anschickte, strömten noch
unabsehbare Scharen, begeistert marschierend, auf Kraftwagen
aneinandergepreßt, singend über die Twerskaja durch das Tor der
Iberischen Mutter Gottes zum Roten Platz, zu den Tribünen heran.
Arbeiter, Arbeiterinnen, Kinder. Aus Betrieben, aus Klubs, aus
Schulen, aus den großen Werkstätten der staatlichen Fabriken, aus
den Heimen in den Vororten, organisierte Arbeiter, bewaffnete und
solche, die die Symbole ihrer Arbeit, ihrer Gesinnung in naiver,
volkstümlicher Weise vor sich aufgerichtet trugen. Die Eisenbahner
hatten eine riesige Lokomotive konstruiert, unter der ein starkes
Automobil verborgen war, so rollte diese Konstruktion aus Holz,
Leinewand und Eisenblech durch das Tor herein. Die Drucker eine
Rotationspresse, die staatlichen Aeroplanwerke einen veritablen
Doppeldecker. Chinesische Arbeiter hoben einen riesigen,
beweglichen Drachen auf Stangen über ihre Köpfe. Vor kaum zwei
Jahren hatte ich seinesgleichen, am 1. Januar, in Canton gesehen:
die Parade vor Tschang und Wu, vor Borodin, dem Russen, und der
Kuomintang in der Vorstadt Hai Gun Bu … (Eine Welle aus dem
Herzen strömte jäh durch [bookmark: page263] meinen erfrorenen Körper, als ich daran dachte,
welches Geschick mir beschieden war: die Weltgeschichte so
sichtbarlich zu erleben! –)

		Im Zuge sehr viele Puppen, an Galgen baumelnd, in ironischer
Karikatur auf langen Stangen vorbeigetragen. Besonders auf
Chamberlain hatte man es abgesehen. Ein riesiger Kiefer klappte
über raubgierigen Zähnen auf und zu, von einer Glasscherbe im Auge
hing ein langer, dicker Draht zum Knopfloch des Gehrockes herunter,
in dem eine riesige Orchidee zu sehen war. Ein Sarg wurde
vorübergetragen, in dem die II. Internationale zu ruhen schien.
Karikaturen von Briand, Mussolini, Primo de Rivera. –

		Kein Bild oder Emblem, keine Karikatur, nicht der geringste
Hinweis auf die Opposition! Kein Streifen, keine Inschrift, keine
Fahne, die den Wunsch oder den Willen, die Entrüstung oder die
Zustimmung der Arbeiterschaft gegenüber der Opposition verraten
hätte, den Männern, deren Abwesenheit keinen von uns auf den
Tribünen unberührt ließ. Denn in der Tiefe von unser aller Gedanken
lebten die Taten dieser Männer, die das Werk der zehn Jahre mit
aufgerichtet, die dem Aufbau der Republik ihr Leben geopfert
hatten, ein Leben vielleicht, das in dieser Stunde schon verwirkt
sein mochte.

		Denn um die gleiche Zeit, um die der Riesenzug [bookmark: page264] sich von der Twerskaja her
zum Roten Platz vor der Kremlmauer bewegte, ereignete sich an der
Ecke der Twerskaja etwas, was die Weltgeschichte ebenso ernst und
sachlich verzeichnen wird wie die größte, entscheidende Episode
jener welterschütternden zehn Tage, in denen die Oktoberrevolution
das Schicksal des russischen Volkes besiegelt hat.

		Wolke über Rußland

		Das Kino wird für die historische Gerechtigkeit der
Weltgeschichte den Eindruck korrigieren müssen, den dieser Tag, der
7. November 1927, in uns hinterlassen hat. Auf den Kinoaufnahmen
der letzten zehn Jahre sind Trotzki, Sinowjew, Kamenew an der Seite
Lenins wahrzunehmen; in allen entscheidenden Augenblicken der
geschichtlichen Entwicklung dieser zehn Jahre. Wo sind sie heute
geblieben?

		Auf dem Rückwege von der Parade zum Hotel überrascht uns, an
jener schon erwähnten Ecke der Twerskaja, Geschrei und wirre
Unordnung in der Masse der geschlossen vorwärtsdringenden
Arbeiterscharen. Vom Balkon des Eckhauses, desselben Hauses, in dem
ich vor fünf Jahren mit den französischen und amerikanischen
Delegierten zum Weltkongreß der III. Internationale gehaust habe,
gestikulieren ein paar Menschen, über das Balkongitter weit
vorwärts gebeugt, [bookmark: page265] hinunter. Schreie antworten ihnen von der
Straße her, emporgeballte Fäuste. Schon fliegen Geschosse hinauf,
faule Äpfel, ein Stein klirrt an ein Fenster, die Scherben bersten,
der Zug löst sich an der Ecke auf, versucht, in das Haus
einzudringen, Handgemenge. Es dauert minutenlang. Dann treten die
oben vom Balkon zurück, und der Zug ordnet sich zum Weitermarsch.
Die »Internationale«. Die Opposition – verstummt.

		Eine Stunde später will, weiter oben, an der Ecke der Ssadowaja,
ein geschlossenes Automobil die Marschkette, den Strom der
marschierenden Arbeiter durchqueren, wird aufgehalten, von den
entrüsteten Arbeitern zurückgeschoben. Mürrische und drohende
Gesichter blicken in den Wagen hinein. Im Wagen sitzen Trotzki,
Sinowjew, Kamenew, Preobraschenski …

		 

		Nächsten Tag bringen die Blätter spaltenlange Berichte. »Die
Opposition haranguiert die Menge.« »Die Opposition hat das Fest
gestört.« »Man wird mit der Opposition anders verfahren müssen,
energischer als bisher.« Drohungen. Ein Mißton. In den Ohren, in
den Herzen von uns, die wir von weither kamen, bebt dieser Mißton
schrill, schmerzhaft und lange nach. Mancher unter uns schließt
sich für Stunden, für halbe, für ganze Tage in sein [bookmark: page266] Hotelzimmer ein, dreht das
Licht aus, damit keiner ihn störe, und denkt nach, oder setzt sich
mit anderen Genossen zusammen in einen abgesperrten Raum, im Hotel
oder irgendwo in der Stadt, und es wird halblaut stunden-,
nächtelang debattiert. –

		 

		Was ist es mit der Opposition. Zwei Weltanschauungen klirren,
stoßen, schlagen gegeneinander. Zwei Formen der Taktik, zum selben
Ende: Stärkung der Idee, der großen russischen Idee, Fortführung
der Revolution, Sieg des Kommunismus in der Welt. Es gibt eine
reinrussische Richtung, diese ist die Richtung, die die Regierung
Stalin, Rykow, Bucharin vertritt. Mit dem Bauer gegen das Ausland.
Stärkung der Bauernschaft (die ja neunzig Prozent des russischen
Volkes ausmacht), Stärkung des Bauern auf die Gefahr hin, daß es
wieder Kulacken, d. h. reiche Bauern und Dorfarmut, d. h. Knechte,
geben wird. Steigerung der landwirtschaftlichen Produktion, um aus
den Überschüssen der Ausfuhr die darniederliegende Industrie
selbständig aufzubauen. – Die Opposition aber, die unter Trotzkis
geistiger und machtvoller persönlicher Führung steht, will vom
Ausland Kredite empfangen, dem Ausland Konzessionen gewähren, um
unter Stärkung des Außenhandelsmonopols den Bauer niederhalten
[bookmark: page267] und das
Werden einer kleinbürgerlichen Bauernrepublik verhindern zu können.
Wieder schwirren aus einem Lager ins andere Pfeile des Vorwurfs,
Drohungen, tödliche Schlagworte. Jedermann steht beklommen unter
der Wolke, die zu Häupten Sowjetrußlands sich dunkler und dunkler
färbt. Wieder beschuldigt die Regierung jene westlich gerichteten
Intellektuellen um Trotzki des heimlichen oder ausgesprochenen
Menschewismus. – Hinter der Opposition stehen, so wird berichtet,
keine Massen. Die stehen hinter der Regierung. Die Opposition
stützt sich auf Intellektuelle – einen Teil der Jugend …

		Der Opposition geht es schlecht. Wie lange wird sie sich, rein
ökonomisch, halten können? Die Männer der Opposition gingen ihrer
Stellungen verlustig. Ein Gerücht besagt: Sinowjew und seine
Familie hungern. Trotzki lebt mitsamt seinen Freunden von den
Honoraren, die er beim Staatsverlag jahrelang nicht behoben hat.
Radeks Artikel werden nirgends gedruckt. Diese gewaltigen Führer,
die zehn Jahre lang die Macht über ein Riesenreich in ihren Händen
hatten, leben heute in elenden Stuben, in der Stadt verstreut, bald
im Exil …

		Wer wagt noch zu behaupten, sie hätten die Macht für ihre
Tasche, ihre persönlichen Ziele ausgenutzt! Gegen wieviel
schurkisch infame, [bookmark: page268] niedrige Verleumdung mußten wir, Partisane
Rußlands, in Europa ein Jahrzehnt lang mit unserer Überzeugung
standhalten! Beweist euch die Verelendung einer Gruppe großer, eben
noch allmächtig gewesener, für ewige Zeiten denkwürdiger Menschen
endlich: was es mit der russischen Idee, mit dem Leben des
russischen Revolutionärs und Kommunisten auf sich hat??

		 

		Drei Wochen später, in Tiflis, im großen Georgischen Theater,
tagt der Kongreß der Sowjets von Georgien, Aserbeidschan,
Abchasien. Über dem Zuschauerraum rote Streifen, auf ihnen
Inschriften: »Jeder, der die Gruppe Trotzki unterstützt,
unterstützt die Partei der Betrüger der Arbeiterschaft!« und »Je
höher Streikbrecher stehen, um so schwerer müssen sie bestraft
werden.«

		 

		Mit einem lieben, treuen Freund aus der Zeit von 1920, er lebt
jetzt in östlicher Provinz, spreche ich über das Schicksal der
Opposition. Sie sollten ins Ausland gehen! Der Aufbau ist im Gange,
der Aufbau darf nicht gestört werden! Eine zweite Partei wäre vom
Übel. Die Arbeiterschaft, das Volk will keinen Streit. Ruhe, keine
Schwächung der Einheit. Eine einheitliche Leninsche Partei – sie
sollten ins Ausland gehen. [bookmark: page269]

		Sie können nicht. Stell' dir vor, Trotzki, Sinowjew erschienen
plötzlich in Paris, in London, sie wären ihres Lebens nicht
sicher.

		Ein langer Blick, Freundesauge in Freundesauge: »Und
hier? …«

		 

		Wir sind auch in Gefängnisse geführt worden. Dieses, über das
ich berichte, ist in einem Vorort Moskaus gelegen, ich kannte es
noch nicht. Sein Name ist » Lefortowo Isolator«. In der Nähe
ist die nach dem französischen Instrukteur Lefort benannte
Kavalleriekaserne. Isolator – – eine euphemistische Bezeichnung für
Gefängnis – aber, was wir zu sehen bekommen, trägt wahrhaftig nicht
den Stempel der hoffnungslosen Einkerkerung, Ausschaltung
menschlicher Wesen aus dem Reiche der Lebenden.

		Die Gefangenen haben einen Klub, ein Theater und Kino (in der
ehemaligen Kapelle der Anstalt, wo sie einst, einer vom anderen
getrennt, jeder in seinem Kasten sitzend, durch ein Guckloch den
Popen sehen konnten! Jetzt übt dort ein kleines Orchester mit einem
guten Primgeiger Stücke ein). Die Gefangenen tragen keine
Sträflingskleidung. In fast allen Zellen sehen wir Radioapparate.
Es werden bemerkenswerte psychologische Experimente mit den
Gefangenen angestellt. Der Gefängnisbarbier z. B. ist ein Mörder.
Der Verwalter des Lagers ein ehemaliger Beamter [bookmark: page270] des Zentrosojus, wegen
Unterschlagung verurteilt.

		Natürlich wollen wir politische Gefangene sehen. Es sind deren
einige in Lefortowo. Bereitwillig öffnet man uns ihre Zellen. Wir,
eine kleine Gruppe, treten in diese Zellen ein, Becher, Höllering,
Rabold. Weiskopf ist unser Dolmetscher. Hier sitzt ein alter Mann,
den sie vor kurzem erst gefangen haben. Grollend und giftig. Vor
vierzig Jahren hat er sich, gelegentlich des Attentates auf
Alexander II., als Lockspitzel entpuppt – eine berühmte
Persönlichkeit in der Geschichte des russischen Freiheitskampfes!
Viele Revolutionäre jener Epoche wurden durch ihn verraten. Jetzt
hat man ihn ausfindig gemacht: sechs Jahre Gefängnis.

		Nebenan zwei junge Männer, auf Pritschen liegend, Zigaretten
rauchend. Einer wegen bewaffneten Raubes verurteilt, der andere
Koltschakoffizier. Wir treffen in einer Zelle einen jungen, schönen
Menschen an; wallendes Haar, schneeweiße Bluse, blasses rasiertes
Gesicht, feine Hände. Konterrevolutionär aus dem Uralgebiet. Seit
drei Jahren gefangen; kennt die Bücher von Mühsam, Becher und meine
aus russischen Übersetzungen; hat Spengler russisch gelesen; auf
seinem Tisch, an dem er sitzt und arbeitet, liegt der »Faust« in
deutscher Ausgabe, er ist aber, wie er gesteht, noch nicht so weit,
ihn ohne Wörterbuch lesen zu können. Im [bookmark: page271] Gefängnis hat er eine
Tolstoibiographie verfaßt, die ein Moskauer Verlag herausgegeben
hat! Jetzt arbeitet er an einer Biographie Bakunins. Einmal durfte
er schon Frau und Kind besuchen. Er hat noch zwei Jahre abzusitzen,
war vor seiner Haft Schullehrer, will nach den zwei Jahren in
Moskau als Schriftsteller leben.

		Als wir an den Zellen auf diesem Korridor vorübergehen, klopft
es an ein Fenster. Ein Gefangener kommt heraus, bittet uns, ihm
Material für seine Arbeit über den Antisemitismus zu verschaffen,
besonders: die authentischen Protokolle des Schwarzbartprozesses.
Er hat zwei Brüder in Petljuras Pogromen verloren, ist wegen
Veruntreuung verurteilt, zu harter Strafe. Angestellte der Sowjets,
Parteimitglieder, werden besonders drakonisch behandelt. In der
Freiheit ist Armut und Disziplin ihr Teil, halten sie nicht stand,
so büßen sie härter als der gewöhnliche Bürger oder Genosse.

		Der Aufseher: »Wollen Sie den Fürsten sehen?« »Den Fürsten?«
»Ja.« – Fürst U., General der Kavallerie unter dem Zaren, berühmter
Frauenjäger, elegant, geschmeidig, grausam. Zehn Jahre wegen
aktiver Betätigung als Konterrevolutionär, davon sieben abgesessen.
Man öffnet uns eine Zelle. Kahl und grau. Keine Bücher, kein Radio.
Ein Fellmantel auf einer Pritsche. Ein alter Mann sitzt mit dem
Rücken gegen uns an [bookmark: page272] einem Tisch, raucht Zigaretten und liest eine
Zeitung. Er wendet den Kopf leicht nach unserer Seite, liest und
raucht dann weiter. Der Aufseher: »Ausländische Delegierte möchten
Sie sprechen.« Der Gefangene steht auf, dreht sich nach uns um. Er
ist ein hoher, schlanker, ungebeugter Greis von etwa siebzig
Jahren; langes, dünnes, weißes Haar, langer, ungepflegter, weißer
Bart. Ohne die Zigarette aus der Hand zu legen, sieht er uns der
Reihe nach durch den Kneifer an, sagt dann laut und langsam auf
Russisch: »Ich habe schon mit vielen Delegationen gesprochen, habe
keinen Nutzen davon gehabt. Bedauere.« Setzt sich dann an den Tisch
zurück und raucht weiter. Die Zelle ist kahl, weil er jede
Vergünstigung stolz ablehnt. Eine Weile stehen wir noch stumm in
der Tür und sehen den Mann an, den Fürsten, General,
Frauenliebling, der seit sieben Jahren in dieser Zelle sitzt.
Später hören wir, daß er, auf geheimnisvolle Weise, bei einer
Spionageaffäre die sich vor wenigen Wochen in Leningrad ereignete,
noch seine Hand im Spiel gehabt haben soll.

		 

		Auch in anderen Orten sahen wir Gefängnisse, sind wir
politischen Gefangenen begegnet. Wir haben Menschen gesprochen, die
dieses System bis aufs Blut haßten, es mit bewaffneter [bookmark: page273] Faust oder
heimtückisch durch Spionage bekämpft haben, es wahrscheinlich mit
demselben blutigen Haß und mit unverminderter Tücke weiter
bekämpfen würden, wenn man sie eines Tages frei ließe. Wegen seiner
Gesinnung allein sitzt kein politisch Andersdenkender in russischen
Gefängnissen. Erst wenn er konspiriert, spioniert, Aufruhr mit
Waffen gegen die Sowjets unterstützt oder sich dabei aktiv
betätigt, faßt man ihn, macht ihn unschädlich. Über nichts sind
solche giftige, niederträchtige Lügen in der Welt im Schwung als
über die Frage der politischen Gefangenen in Rußland. Ihre
Behandlung ist humaner als woanders in der Welt. Im übrigen kann
ich heute nur meine eigenen Worte aus meinem vor sieben Jahren über
die Tscheka geschriebenen Abschnitt in »Drei Monate in
Sowjetrußland« wiederholen: »Soll es sich um Gnade handeln,
Gerechtigkeit gegen politische Widersacher, so darf man füglich den
französischen Spruch zitieren: ›Que Messieurs les assassins
commencent‹.«

		In Batum, am Schwarzen Meer, ist der Vorsitzende der autonomen
Sowjetrepublik Adscharistan, Genosse Prikadze, unser Führer durch
das Gefängnis. Er selbst, ein alter, verdienter Revolutionär, hat
unter dem Zarenregime zwölf Jahre in Gefängnissen, in der
Verbannung, in der Katorga verbracht. Jetzt hängt sein Porträt
[bookmark: page274] im Zimmer
des Direktors dieses Gefängnisses von Batum, in dem er selbst
jahrelang unmenschlich gelitten hat. Hier, an der Grenze der
Türkei, Armeniens, Persiens, sind gegenrevolutionäre Umtriebe,
Spionage, Schmuggel besonders häufig. Man läßt uns unbehindert mit
einigen »Politischen« sprechen, die uns ihren Fall ruhig vor dem
uns begleitenden Beamten sowie dem Präsidenten vortragen. Wir
vergleichen später die Aussagen und die Wünsche, die sie begleiten,
mit den Protokollen der Behörden, der politischen wie der G. P. U.
Ohne uns zu beeinflussen, läßt man uns alle Akten durchsehen. Es
befinden sich in unserer Reisegruppe, unserer internationalen
Delegation, über die ich später schreiben werde, politisch recht
milde, rechtssozialistisch eingestellte wie auch parteilose
Genossen, welche sogar von ausgesprochen menschewistischer
Richtung. Es liegt im Interesse der Sowjets, daß der Fremde klar
sehe, erkenne, sich überzeuge und demgemäß berichte. Wir
unternehmen Stichproben. Hier ist ein alter zaristischer General,
der aktive Arbeit als Offizier Denikins, später Spionage zugunsten
Englands zugibt, sowie den Umstand, daß er jahrelang an der Grenze
unter falschem Namen gelebt hat. Ein anderer, alter, ehemals
reicher Gutsbesitzer hat sich mit gefälschten Papieren in die
Redaktion einer kommunistischen Zeitung [bookmark: page275] einzuschmuggeln gewußt. Ein
dritter, Deutschsprechender aus Polen, gibt Verbindung mit
Engländern zu. Alle diese Menschen haben das System schädigen
wollen, an seinem Ruin tätig mitgearbeitet.

		Es ist notwendig, in Rußland Gefängnisse zu besuchen. Es
entlastet das Gewissen des Europäers. Man muß die harten
Notwendigkeiten, die tragischen Härten zu erkennen und verstehen
suchen, die einem Lande aufgezwungen sind, wie Rußland es ist. Zehn
Jahre eines heroischen Kampfes um die Befreiung der Menschheit,
Kampf gegen den fremden, den inneren Feind, gegen Tücke, Not und
Ermattung. Ein Volk in mächtigster Entwicklung, eine Idee in
unerhörtem Aufschwung, Idee, die sich über die Welt verbreitet,
trotz Not, Lüge, Vernichtung, siegreiche Idee!

		Arbeit und Fest

		Die Engländer sind es, von denen der Vorschlag zu diesem Kongreß
herrührt, der Sinn unseres Besuches und Zweck unserer Einladung
ist. Fünfzehnhundert Delegierte, Arbeiter und Bauern zum
überwiegenden Teil – unter den fünfzehnhundert nur etwa hundert
Intellektuelle. Kongreß der Freunde der Sowjetunion, Freunde,
[bookmark: page276] Partisane,
vielleicht einst Märtyrer der Sowjetidee in der Welt. – –

		Der imperialistische Weltkapitalismus sammelt sich zum Kampf,
bereitet den Krieg gegen Sowjetrußland, Unterdrückung der
kommunistischen Idee vor, die ihn stürmischer und stürmischer
bedrängt und gefährdet. Dieser Krieg muß verhindert werden. Dazu
sind wir da. Das ist Sinn und Parole unseres Kongresses. Im
Präsidium Arbeiter und Intellektuelle; Klara Zetkin, Madame Sun Yat
Sen, der Engländer Lowther, ein chinesischer Gewerkschaftler,
Mongolen, Neger; von Intellektuellen unter anderen Barbusse,
Krupskaja, Holitscher. Im Saal, in der deutschen Delegation, viele
Gewerkschaftler; viele Sozialdemokraten, viele Parteilose. Auch
hier: alte Freunde aus aller Welt, Freunde aus allen Rassen, vor
acht Monaten in Brüssel angetroffen. Die Reden betonen
übereinstimmend: Verbundenheit mit der Idee der Sowjets, Treue zum
Sozialismus, Vernichtung der Ausbeutung des Menschen durch
Menschen, Ende der Unterjochung eines Landes durch das andere,
Siebenstundentag, Hebung des materiellen Wohlstandes und des
Kulturniveaus der unteren geknechteten Massen, für allgemeine
Abrüstung, gegen die nationalen Phrasen, die wieder die Weltpolitik
beherrschen und Vorbereitung eines neuen furchtbarsten Krieges
verschleiern sollen. [bookmark: page277]

		Die Institution der Kongresse ist reformbedürftig, das ist
wieder zu sehen. In den Kommissionen werden die wichtigen Dinge
besprochen, im Plenum, dem herrlich geschmückten, beleuchteten,
feierlichen Saale aber herrschen nur allgemeine programmatische
Redensarten, ins Mikrophon gesprochen, für die ganze Welt bestimmt;
Gesten. –

		Jupiterlampen blenden Redner, den Präsidententisch und die Hörer
im Saal und auf den Galerien. Die »Internationale« nach fast jeder
Rede; pomphaft feierliche Verleihung von militärischen Orden und
Ehrenabzeichen, von gestickten Fahnen ferner Völker, die unter
Lebensgefahr über wilde Grenzen geschmuggelt worden sind. Immer,
wenn jemand gesprochen hat, verteilen sich Gruppen im Saal, und
während der nächste Redner seine Papiere vorbereitet, stehen
inmitten der Sprachgruppen Dolmetscher auf Stühlen und verlesen die
Rede, die man eben gehört hat; russische, französische, englische,
deutsche und chinesische Dolmetscher. Wieviel von dem originalen
Sinn und Impetus der Reden in der Übersetzung verlorengeht, habe
ich im Kapitel Njegoroloje bereits schüchtern anzudeuten versucht.
Unter den Dolmetschern gibt's Genies der Übersetzung, aber auch
gefährliche Ignoranten, die Kernsprüche zu nichtssagenden Floskeln
denaturieren. Hauptsache [bookmark: page278] bleibt die Atmosphäre, Hauptsache bleibt das
Sich-von-Angesicht-zu-Angesicht-Sehen, Händeschütteln, brüderliche
Umarmung, gegenseitiges Stützen der gemeinschaftlichen Idee,
Erkennen der internationalen Verbundenheit und der Notwendigkeit
des gemeinsamen konzentrischen Vormarsches. –

		Einmal unterbricht ein fremder, selten gehörter Gesang die
Monotonie der Reden: da hat Tomski, der Führer der roten
Gewerkschaftsinternationale, die Tribüne betreten! Aus dem Teil des
Saales, wo die englischen und amerikanischen Arbeiterdelegationen
sitzen, ertönt es aus fünfhundert Kehlen:

		»For he's a jolly good fellow« …

		Aber dann, wie Rykow seinen Bericht über die zehn Jahre
Aufbauarbeit der Sowjetunion, die Diktatur des Proletariats gibt,
die Hoffnung auf ungestörte kraftvolle Entfaltung der
sozialistischen Idee auch in den nächsten zehn Jahren ausspricht,
erbraust der mächtige, weiße Säulensaal des Gewerkschaftshauses –
ehemals war er Ballsaal des Adelskasinos – von
vieltausendstimmigem, einmütig-begeistertem Gesang der alle
werktätigen Menschen der Erde vereinenden »Internationale«. –

		 

		Noch einen Kongreß haben wir in Moskau abgehalten, nämlich den
internationalen Kongreß [bookmark: page279] der revolutionären und proletarischen Dichter
der Welt. Er tagte unter dem Vorsitz des Volkskommissars für
Erziehung Lunatscharski zwei Tage lang, und auf ihm wurden
bedeutungsvolle Beschlüsse gefaßt: Beitritt zur Konvention,
Zentralisierung der Schriftstellergruppen unter Führung der
russischen, notwendige Ergänzung des praktischen Kampfes der
Arbeiterschaft durch die intellektuellen Kräfte, die den drohenden
Krieg gegen Rußland konterkarrieren und die Verbreitung der
Sowjetidee über die Welt propagieren sollen. Der Zusammenschluß ist
gelungen; es wäre verfrüht, Einzelheiten zu geben; in wenigen
Monaten, im Verlaufe der nächsten Jahre werden sich die Früchte des
gemeinsamen Willens bemerkbar machen.

		 

		Eine Zeitlang schien es, als sollten wir aus Banketten,
Festefeiern gar nicht mehr herauskommen. In Moskau folgten sie sich
in rasender Eile. Später war unsere kaukasische Reiseroute mit
Banketten gesprenkelt. Phänomenale Tafeln, Tafeln, die sich biegen
von allen Schätzen des Hühnerhofes, der Wolga, der Wälder, Kaviar,
Wein; je tiefer nach Süden man kommt, um so üppiger: Früchte,
herrlich würzig und süß wie nirgendwo in der Welt. Dazu Reden,
Reden, Sturzbäche, Wasserfälle, Stromschnellen von Reden, die sich
in allen Sprachen der Welt [bookmark: page280] ablösen, in strömender, schießender Rapidität –
und dann Photographiertwerden. Scheinwerfer, Jupiterlampen von
allen Seiten.

		Zuweilen wird einer oder der andere der Gäste oder auch der
Einheimischen in einer Ecke des Saales plötzlich von kräftigen
Fäusten gepackt, in die Höhe geworfen, drei-, viermal, beträchtlich
hoch, ganz ohne Rücksicht auf sein Körpergewicht in die Höhe
geworfen, wobei dann der also Geehrte, wenn er mit heilen
Gliedmaßen wieder auf die Beine gestellt wird, Brille, Füllfeder,
Uhr und allen beweglichen Kram aus den Taschen vom Boden auflesen
mag! Auf dem herrlichen Bankett, das der Moskauer Sowjet uns im
Haus der Gewerkschaften gab, erging es Rykow, dem Präsidenten, so.
Plötzlich sahen wir den mächtigsten Mann Rußlands wie einen dunklen
Engel in den Lüften schweben, während an einer anderen Stelle des
Saales die Gestalt des sehr populären chinesischen Delegierten aus
Hankau mit seiner weißen Jacke und weißen Hose durch die goldene
Atmosphäre wirbelte.

		Bei dem Bankett der Gelehrten im Hause des »Zekubu« beschränkte
man sich auf Reden und Photographieren. – Beim Bankett, das
Tschitscherin uns gab, wurde aber nicht geredet, sondern gesungen,
nicht im Chor, wie das sonst bei Banketten üblich ist, sondern von
einigen wunderbaren Solisten der Großen Oper. [bookmark: page281] In den herrlichen Räumen des
ehemaligen Palastes eines Zuckerkönigs, am Sophienufer gegenüber
vom Kreml, tummelten wir uns, interessanteste Internationale der
Welt, und das zeitgenössische Büfett schien, in einem Wetteifer mit
der Kostbarkeit der vorsowjetistischen Einrichtung, alles
Erdenkliche zu überflügeln. Auch hier keine Diplomaten, nur
Menschen von Geist, begeistertem Willen zur Verbrüderung. Besonders
an den runden Tisch in einer Ecke eines gründamastenen Saales werde
ich mich mein Lebenlang erinnern, wir saßen da mit Barbusse,
Istrati, Eisenstein, ein paar entfesselten Amerikanerinnen, und der
Verbrüderung war kein Ende. – Aber das denkwürdigste Bankett in
Moskau war doch das schon erwähnte, das uns der Moskauer Sowjet
gab. Gekrönt von herrlichen Gesängen, Zigeunerchören …
Tscherkessentänzen, die von düster gehaltenen Rhythmen einer
kultischen Handlung, der Anbetung Schamiels, des Kriegsgottes, bis
zu der wilden Raserei des Schwertertanzes und Frauenraubes sich
phantastisch steigerten.

		Bankette in Charkow, in Baku, in Tiflis … hier überströmte
die russische Freude an der Bewirtung, der Ehrung des Gastes auf
verwirrend großartige und erhebende Weise. Gastgeber: die Regierung
und die proletarischen Dichter. Eine anmutige Gepflogenheit: mit
dem [bookmark: page282] Gast,
dem Fremden, immer zugleich auch einen Einheimischen hochleben zu
lassen. Ein deutscher Dichter und ein georgischer zugleich. Ein
französischer Jurist und ein georgischer zugleich. Fünfzig Toaste,
ja hundert. Schon tanzen am Ende des Saales Tscherkessen, diesmal
ein edles Jünglingspaar, zart, parfümiert, offenbar ineinander
verliebt – da klopft der Vorsitzende, Volkskommissar für
Erziehungswesen, auf sein Glas und verkündet mit erhobener Stimme:
»Soeben haben drei Freundinnen von unseren hier anwesenden
proletarischen Dichtern den Saal betreten!« Wir alle stehen auf,
erheben unsere Gläser: »Die Freundinnen hurra!« Schon kommen
Photographen herbei und photographieren …

		Schwer, freudig leichte Stunden dieser Art zu entbehren.
Schwerer noch: diese wunderliche, wunderbare Note der Hingabe, der
Freude an den Mitmenschen, an der Freiheit, der Lösung aus allem
Zwang in den erstarrten Formen unserer westlichen offiziellen
Geselligkeit zu vermissen!

		Anblick der Städte

		Nur wenige Worte über das, was auf flüchtiger Reise an dem
Stadtbild auffällt, wahrzunehmen ist, sich verändert hat. Es
geht aufwärts! [bookmark: page283]

		In einer Straße, in der noch vor wenigen Jahren verfallene,
menschenleere Häusergruppen standen, erheben sich jetzt
amerikanische Wolkenkratzer: Telegraphenzentralen,
Verwaltungsgebäude, Magazine, wissenschaftliche Institute. Über die
Gegenwart hinüber, aus der Vergangenheit des zaristischen Rußlands
unvermittelt in die Zukunft des Zweckbaues, der imposanten
Betonburgen wechselnd, kündet der amerikanische Stil den Willen an,
den Vorsprung einzuholen. Handicap überwunden, mehr als eine
flunkernde Geste. Das Stilgefühl windet sich, der Stolz richtet es
gerade. Die Fabriken im Donetz – auch diese Potemkinsche Dörfer??
Hier ist Aufschwung, brüllende Jugend. Was tut es, daß mancher
dieser Wolkenkratzer wie ein riesenhafter Stapel von steinernen
Schiebladen, wie eine steingewordene Kartothek anzusehen ist …
Beim ersten Anblick der Downtown New Yorks hat es mich geschüttelt,
hier schreie ich aus begeisterter Kehle: Recht so, vorwärts, in die
Höhe! (Wolkenkratzer, Armee, ja Taylorsystem und Rationalisierung –
in Rußland haben sie ein anderes Gesicht …)

		Charkow: ein funkelnagelneuer Stadtteil, siebzehn Stock hohe
Betongebäude, Verwaltungshäuser, Industrie-, Trust-,
Regierungsgebäude, Theater, Versammlungs- und Festhallen. Alles
riesig, kahl, glatt, sich wild und gebieterisch [bookmark: page284] in die Höhe bauend. Was
schadet es, daß diese Stilart in fünfzig Jahren überholt, in
weiteren fünfzig nicht mehr anzusehen sein wird – Menschen begegne
ich in Moskau, die ich vor Jahren noch, erledigt, müde, verzweifelt
und grau einhertrotten sah und die sich zauberhaft verjüngt zu
haben scheinen, lebensfroh, heiter und übermütig ins Leben
blicken!

		Wie der Geschmack russischer Früchte ist der Geschmack des
russischen Menschen, aus vulkanischem Boden gewachsen, würzt er die
alte Welt.

		 

		Man sieht keinen Bessprisorni mehr. Die Scharen verwahrloster,
flüchtiger, zerfetzter Kinder, die aus der Hungerzeit über die
Städte des Landes, wie eine Plage, Heuschreckenschwarm,
ausgeschüttet waren, sie sind verschwunden! Wo sind sie hin? Hat
man sie, wie die faule Dienstmagd es mit dem Schmutz tut, unter das
Sofa gefegt, damit der Gast die Stube sauber meint? Nein, wie
allerorten Häuser, Straßen renoviert, das Verkehrswesen
aufgefrischt, alle Formen des Stadtlebens erneut, belebt
erscheinen, den Aufbau, die Rückkehr zur Ordnung, Fortschritt zur
Neuordnung der Dinge verkündend, so hat man diesen brennendsten,
schmerzlichsten aller Schäden des gequälten, mächtigen Landes
liquidiert. In Moskau, in Charkow, Baku, Noworossijsk besuchen
[bookmark: page285] wir riesige
Gebäudekomplexe; zumeist sind es ehemalige Klöster, in denen jetzt
Schulen, Werkstätten, Wohnräume, Klubs für diese – ehemals –
Ärmsten unter den Armen Rußlands eingerichtet sind. Das
Maxim-Gorki-Institut in Charkow z. B. ist nur eins von den
Hunderten gleich großartiger, in denen jene Ausgestoßenen zur
Gesittung des arbeitenden Menschen und Genossen erzogen werden.
Gorki – er selber ein Bessprisorni. In einem Jahr, in zwei Jahren
soll es kein verwahrlostes Kind mehr im weitem Rußland geben!
Lenins Witwe, Krupskaja, hat die größten Verdienste um die Rettung
dieser jungen Seelen für die Gesellschaft, die Gesellschaft der
Zukunft sich erworben. Nur wenigen von diesen Kindern, deren sich
der Staat angenommen hat, sitzt Vagabundentum so stark in Blut und
Nerven, daß sie zur Arbeit nicht mehr zu erziehen sind. Ausreißer
gibt es ja überall, aber ihre Zahl vermindert sich stetig. Es sind
ja keine Korrektionsanstalten, in denen diese armen Kinder erzogen
werden. Keinem Sadisten sind sie ausgeliefert, wie das bei uns im
zivilisierten Westen so oft der Fall ist. Es ist der Genosse, der
sich des jungen Genossen annimmt. Kameradschaft lernen sie kennen,
nachdem man die Not des Lebens von ihren schwachen Schultern
gehoben hat. –

		In der Bai vor Baku liegt, sieben Kilometer [bookmark: page286] weit von der Küste, eine
Insel. Dort ist ein Heim für besonders ausreißerisch veranlagte
Kinder errichtet. Hie und da schwimmt einer bei Nacht und Nebel auf
einer Planke sieben Kilometer weit ans Ufer herüber. Ich verstehe
das, ach, wie gut versteh' ich das! Wer von uns, die wir die Welt
durchstreifen, denen das Stillsitzen Strafe und Qual dünkt, die,
noch mit alten Knochen, sich der Disziplin gesitteten Bürgertums
nicht zu fügen vermögen, wünschte diesen kleinen, bei Nacht und
Nebel auf einer Planke davonschwimmenden Ausreißern nicht Glück auf
den phantastischen Lebensweg?

		Wir fahren, unsere kleine Gruppe, schon den dritten Tag, von
Rostow quer durch Georgien. Schneebedeckte kaukasische Berge, weit
weg ein Schimmer wie eine weiße Wolke: Elbrus, d. h. Ararat. Eine
kleine Station. Jemand blickt aus dem Fenster … »Bessprisorni!
Seht mal dort, der Kleine und der Größere, gerade jetzt sind sie
unter dem Zug hervorgekrochen!« Wir alle stürzen an die Fenster. Da
stehen zwei kleine, zerlumpte Knaben, von oben bis unten mit Ruß
bedeckt, auf dem Perron, d. h. auf der anderen Seite des Zuges, und
machen Turnübungen, schlagen sich die dünnen Ärmchen um den
erstarrten, frierenden Leib, binden sich ihre armen, schwarzen
Lumpen enger um die Hüften. Knirschend setzt sich der Zug in
Bewegung – husch, [bookmark: page287] sind die beiden unter einem Waggon verschwunden!
Werden wir sie auf der nächsten Station wiedersehen? Im Abteil, in
dem Panait Istrati mit uns fährt, sitzen wir und hören Istrati zu.
Auch er vor Jahren noch ein Bessprisorni. Heute kennt ihn die Welt.
Mit durchschnittener Kehle hat man ihn eines Morgens am Genfer See
in einer Blutlache aufgefunden. Da wurde Romain Rolland auf ihn
aufmerksam. Und da hat ihn die Welt entdeckt. Bessprisorni –
heimatlos, irrend, flüchtig, von der glorreichen Welle des Zufalls
hin und her geschleudert, nirgends beheimatet als in der Weite der
abenteuerlichen Welt. Der Zukunft ergeben, auf der Flucht vor dem
Alltag! Schon hält der Zug, wir blicken aus den Fenstern: da
kriechen sie wieder unter dem Zug hervor, die beiden, wir winken
ihnen zu, werfen ihnen Geld hinunter, Brot, Früchte. Die kleinen
Vagabunden grinsen zu uns herauf. Die Zähne sind das einzige Weiße
an den von Ruß bedeckten Gestalten; Brot und Früchte stecken sie in
die Falten ihrer Lumpen, die Münzen aber verschwinden in dem
wahrscheinlich einzig heilen Teil ihrer elenden Gewandung: der
kleinen Tasche, die sie sich für diesen Zweck genäht haben. [bookmark: page288]

		Kurze Fahrt nach dem Kaukasus

		Eine Gruppe Delegierter, Intellektuelle, sechzehn Leute aus der
Welt, dazu vier Begleiter, Russen, alle in einem Waggon. Achtzehn
Tage lang in einem Waggon unterwegs; Moskau, Charkow, Rostow am
Don, Baku, Tiflis, Batum, Ostküste des Schwarzen Meeres,
Noworossijsk, Moskau. Nie weniger als vier Menschen in einem
Abteil, nie weniger als zu viert in einem Hotelzimmer. Keine Minute
allein. Genossen, Gleichgesinnte, Menschen, aus allen Teilen der
Welt zusammengeweht, die am Anfang der Reise nichts voneinander
wissen, am Ende der Reise vielleicht nichts mehr voneinander wissen
wollen. Menschen mit Freiheitsdrang, zusammengekoppelt,
aneinandergeschmiedet achtzehn Tage lang. Bitte: die Probe auf
Kameradschaft, Verbundenheit!! (Auch dieser Kelch ging
vorüber.)

		Schwer, ach schwer, Mensch zu sein. Erfrorene Nasenspitzen
verbieten den Anblick der ewigen Berge. Große Gesichtspunkte, Blick
in die Zukunft, behindert durch einen Narren im Waggon, einen
Schnarcher im Abteil, kalte Füße. Schließlich ist man ein Mensch
trotz allem. – Die Weltrevolution durchführen? Was macht der werte
Magen? – Aber dann hat man sich rasch besonnen, zieht das Notizbuch
hervor und konzentriert sich auf die wesentlichen Dinge. [bookmark: page289]

		Charkow. – Ein Dorf, »Durchschnitt« genannt. Im Dorf Sowjet
werden wir gefragt: »Was seid ihr eigentlich. Ihr seht wie
Bourgeois aus!« Bauern sind es, die uns dies ins Gesicht sagen, ins
Gesicht spritzen. – Jawohl, wir sehen wie Bourgeois aus, sind es
doch nicht; doch nicht so, wie ihr das meint. Auch wir arbeiten,
auch wir sind, wenn auch bürgerlich angezogen, keine Bourgeois
mehr. »Warum helft ihr uns dann nicht? Was ist's mit der Revolution
in euren Ländern?« Wieder feindselige Blicke. Einer von uns, der
argentinische Professor, versucht es den Bauern zu erklären.

		Nachher gehen wir und sehen uns ihre Hütten an. Hütten von
Bauern, ukrainische Bauernhütten. Neben dem großen warmen Ofen, an
der Wand: sieben Heiligenbilder, ein Bild Lenins im Rahmen mit
Papierblumen, und ein alter Öldruck: die Zarenfamilie!!

		In allen Bauernhütten, die wir besuchen: Ikone, Lenin. Wir
fragen: »Warum habt ihr diese Heiligenbilder behalten, diese
Öldrucke der Zarenfamilie?« Antwort: Wandschmuck. Mit irgend etwas
müssen wir doch die Wände schmücken. Man will doch nicht in kahlen
Wänden hausen!

		 

		Baku. – Unglaubliches Völkergemisch. Türken, Russen, Armenier,
Osseten, Lesginer, Bergstämme vom Kaukasus, Perser, Grusinier,
Kurden, [bookmark: page290]
Bergjuden, all das heißt zusammen Aserbeidschan. Jahrhundertelang
wilde, bewaffnete Fehden unter den wirren, einander hassenden
Volksstämmen, den Sekten, religiösen Gemeinschaften, feindlichen
Anbetern verschiedener Götzen, Gefolge verschiedener Propheten.
Heute all dies erloschen. Seit April 1920 eine sozialistische
Sowjetrepublik.

		Frauenklub, darin ein Saal: Hebammenschule. Russinnen,
Kaukasierinnen, Armenierinnen, Türkinnen. Diese trugen noch vor
Jahren das Gesicht verhüllt, heute genießen sie alle Rechte und
Freiheiten der Frauen von Moskau, Leningrad oder Wladiwostok. Sie
lernen schreiben und lesen. Neben ihren vierzig Dialekten,
vierzigerlei Schriftzeichen lernen sie Russisch. Sieben Jahre haben
unter diesen aus jahrtausendaltem Schlaf aufgescheuchten Rassen
eine Kulturarbeit bewirkt, die bewunderungswürdig, einzig in der
Geschichte der Menschheit ist. Wo gab es, unter den Zaren, solches
Völkergemisch in Baku? In den Bordellen. –

		Verbringt eine Stunde im Frauenklub von Baku, ihr Widersacher,
Verleumder, Beschimpfer Sowjetrußlands. Dann wollen wir
weiterreden!

		Autofahrt nach der Halbinsel Abscharon, nach Balachan – zu den
Ölfeldern. Zweitausend kleine Eiffeltürme, schwarz abgebrannte, aus
Quergebälk aufgebaut, alle gleich groß, [bookmark: page291] ein Wald von Bohrtürmen. Oben
ein Rad, das Drahtseil zieht den »Löffel«, einen Metallzylinder mit
Naphtha aus der Tiefe herauf. Dann sticht der Bohrer wieder ins
Gestein, in den Schlamm des Erdinnern hinunter. Mancher Turm ist
nicht aus Holz, sondern aus Zement gefügt. Ein Drittel in Betrieb.
Älteste Methode, wie diese, die noch den Löffel verwendet, bis zu
der neuesten, die mechanisch aus einem Zentralradantrieb die
Bohrungen vornimmt. Wir sprechen mit Arbeitern; sie verdienen
siebzig bis hundert Rubel. Es regnet, schneit durcheinander. Das
riesige Ölgebiet ist mit zähem, gelbbraunem, irisierendem Schlamm
bedeckt. Wir sehen uns die Arbeiter an: muntere, kräftige Menschen.
Ist dies die Hölle? Was ist das für eine Arbeit! Und dazu frische,
selbstbewußte Menschen? Hartes Brot, aber keine Fron!

		Plakat an den Mauern: eine gierige, dürre Hand mit
Brillantringen an den Krallen greift auf die Bohrtürme hinunter,
von der Seite aber reckt sich eine rote Faust nach ihrem Gelenk,
ergreift es, umpreßt es mit hartem Griff. Darunter die Worte:
»Hände weg vom Öl!« Jeder Arbeiter in dem großen Ölgebiet versteht,
was mit diesem Plakat gemeint ist.

		Am Ausgang Abscharons – etwas Entsetzliches, nie Gesehenes,
Unvergeßliches: ein Riesenfriedhof, [bookmark: page292] Hügel, Kreuze, mohammedanische Steine am
Kopf- und Fußende der Hügel – all dies von einem Schlammsumpf
umgeben, in braunem, gelbem, irisierendem Schlamm halb versunken.
Menschen, die ihr Leben im Naphthaschlamm verbracht haben,
vermengen im Tode ihre zerfallenden Gliedmaßen mit dem Schlamm, der
zähen Naphtha, dem irisierenden Höllenstrom.

		Jemand in unserem Auto spricht den Namen Strindberg aus.

		 

		Tiflis. Die Stauanlage, das neue riesige Elektrizitätswerk.
Und

		Noworossijsk: die Zementfabrik. – Überall Arbeiter, in diesen
unpersönlichsten aller Produktionsarten: Erdöl, Kraft, grauer
Staub. Und doch, in Übereinstimmung, frische, selbstbewußte
Gesichter! Wer den russischen Arbeiter mit Arbeitern
kapitalistischer Länder vergleicht, hat keine Augen, kein Herz,
keinen Verstand. Hier ist die Arbeit keine Plage, keine Fron, denn
der Arbeiter arbeitet für sich, für seine Zukunft, für eine Idee,
deren Herr er selber ist. »Die Ausbeutung des Menschen durch den
Menschen hat aufgehört.« Dies ist ein Paragraph der Verfassung der
Sowjetunion. Zehn harte Jahre haben einen Schritt vorwärts zur
Verwirklichung dieser Bergpredigtworte getan. [bookmark: page293] Der Stumpfsinn des laufenden
Bandes sogar wird ja gemildert, erhoben in den Arbeitsgebieten, in
denen die Produktion Mechanisierung erfordert. Der Arbeiterklub,
die Kameradschaft, die Aufklärung über Wesen und Zweck der
Gemeinschaft, das Ziel adelt noch die drückendste Form des
Schuftens. Das tägliche Brot ist schmackhafter, weil es gesalzen
ist, nicht mit Tränen, sondern mit dem Salz, das die Erde, der Sinn
der Welt geboren hat. Was verschlägt's, daß der braune, irisierende
Schlamm um die Stiefel fließt, daß sich Dröhnen der Turbinen in die
Nerven einnistet, wie der feine, fliegende graue Staub in die Poren
des Körpers. Arbeiter mit leuchtenden Augen. Freier, schöner,
menschlich gerader warmer Blick. Händeschütteln mit von weither
gekommenen Genossen, Freunden. Ein gemeinsamer Gesang, abends,
herrlich weit tönend wie Sonnenaufgangslied über diesen Bergen
zwischen dem Kaspischen, dem Asowschen, dem Schwarzen Meer. Hier,
tief im Süden, dem südlichsten Punkt des großen russischen
Weltteils, reiner, froher, begeisterter Gesang. »Die
Internationale!«

		 

		Am Ende der Reise, im Vorübergehen, ein Symbol. Dort, wo das
Stauwerk über Tiflis erbaut ist, am Fuße des Davidberges, vor dem
alten Mzchet, der ehemaligen Hauptstadt Georgiens [bookmark: page294] mit ihrer herrlichen
Kathedrale, der Wiege uralter grusinischer Kultur, ist der Fluß
Kura durch das neue hydroelektrische Kraftwerk abgedämmt. Wie die
Kathedrale die Wiege der alten, ist das Kraftwerk die Wiege der
neuen Kultur Grusiens.

		Dort, wo der Fluß, von den Schleusen aufgehalten, in scharfem
Bug ins Tal hinunterströmt, ist auf riesigem Sockel ein
überlebensgroßes Standbild Lenins errichtet. Das Denkmal
zeigt den Schöpfer des neuen Rußlands in einer Haltung, die auf
wohlbekannten Photographien Lenin, den Volksredner, der ein
Argument vorbringt, kennzeichnet. Das Haupt erhoben zu einem Ziel,
das fern über dem Tag, der sichtbaren Wirklichkeit, nur von
Seheraugen erblickt werden kann. Die rechte Hand hinunterstoßend
auf die Erde, den Boden, mit ausgestrecktem Zeigefinger, der das
Wort, das eben den Lippen entströmt, mit Nachdruck versehen, aus
dem Erdreich, mit Urstoffen des übermenschlichen Willens bekleiden,
beleben will. So, mit emporgewandtem Blick, steht Lenin da, und
sein Finger, die nach unten geballte Hand weist auf den Strom. Der
Wille lebt, Naturgewalt zu bändigen.

		Als wir dieses Standbild gesehen hatten, am Fuße des
Davidberges, in diesem Land Georgien, das als letztes für die Idee
der Föderation [bookmark: page295] der Sowjetstaaten erobert worden ist,
verspürten wir, eine Gruppe aus der ganzen Welt zusammengewehter
Menschen, Franzosen, Deutsche, Südamerikaner, Belgier, Griechen,
Rumänen, Japaner und Russen, den gemeinsamen Strom. Entzweit durch
Kultur, Temperament, Herkunft, Reflexion, Realität, Ideal, Wunsch,
Enttäuschung, verstanden wir jetzt, gleichzeitig, den Sinn der
symbolischen Gebärde. In diesem Augenblick war alles Trennende,
Menschliche vergessen. Sogar das Pathos der Gebärde fiel keinem
mehr auf, der Widerspruch: eine oratorische Geste, übertragen auf
einen fast mythologisch anmutenden Begriff. Im schneidenden
Winterwind, der vom vereisten Kaukasus zu uns herabströmte,
blickten wir gleichzeitig, ehe wir dieses Land verließen, auf die
Statue, die über dem bezwungenen Strom sich erhob. [bookmark: page296]

		 

	