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		Drei weiße Schiffe kamen von Süden her übers
Meer gefahren. Am Horizont wehten ihre Rauchfahnen in eine einzige
zusammen. Als die kleine, langgestreckte Insel in Sicht kam,
trennten sich ihre Wege. Das erste schwamm eilig den Sund hinauf
die Küste des Festlands entlang. Das zweite bog westwärts ab,
hinaus in die freie See. Das mittlere glitt in bedächtiger Fahrt
auf den Landungssteg der Insel zu, um dort kurz zu verweilen und
dann im abendlichen Meer, mit Laternen am Mast und der Back,
unterzutauchen, für Sekunden noch von dem fliegenden Strahl des
fernen Leuchtturms entdeckt und bestrichen.

		Auf dem Verdeck des kleinen Dampfers, der mit Fässern, Holz und
Häuten fuhr, gingen ein paar Reisende auf und ab. Es war schon spät
im Jahr, und das Reisen hatte fast schon aufgehört. Für manche aber
hört es nie auf. Diese halten auf ihren Fahrten die Augen so gierig
offen, als müßten sie sie nach kurzer Frist zum [bookmark: page006]6 letztenmal schließen und sich
daher rasch noch mit allem anfüllen, was es auf der Welt zu sehen
gibt.

		Es gibt so vieles zu sehen auf der Welt, und alles ist neu und
sonderbar. Jeden Augenblick aufs neue neu und sonderbar. Man kann
von den alltäglichsten Dingen nicht genug in sich aufnehmen.

		Was aber die Reisenden auf dem Verdeck zu sehen bekamen, war
gewiß nichts Alltägliches. Die kleine Insel kam in Sicht, im
glasklaren Herbstlicht lag sie da, wie ein schmächtiger grüner
Strich, parallel mit der Küste des Festlands hingezogen, nur ein
schüchterner Strich Erde mit allem, was er auf seinem Rücken trug,
Häuschen, Wiesen, Tieren und Menschen, Damm, Düne und einem
einzigen Baum. All dies aber ruhte nicht auf dem Wasser, sondern
schien in der Luft zu schweben. Deutlich war das Meer zu sehen, und
deutlich die Insel Sille mit allem, was sie auf ihrem
schmalen Erdrücken trug. Zwischen dem Meer und der Insel aber war
eine Schichte Luft, die glänzte. Wie eine Spiegelung hob sich die
kleine Insel aus dem Meer empor. Sah man lange hin, schien sie sich
höher und höher zu heben. Schließlich mochte man denken, sie lebe
überhaupt nur in der eigenen Einbildung. Als ein Schatten und Spuk,
Ausgeburt des heißen. unruhigen Herzens. das der [bookmark: page007]7 Drang in die Ferne trieb. Dann
kam das Schiff näher, Insel und Wasser berührten sich wieder und
waren fest zusammengeschmolzen. Haus, Mensch, Tier und Baum hatten
wieder Bewegung und Umriß der Wirklichkeit. Das Sundwasser schlug
weiße Schaumballen an das Inselgras. Die Landungsbrücke streckte
sich mit Pfosten und Bohlen immer näher dem Schiffe entgegen – und
doch, in dem einen oder dem anderen der Reisenden auf dem Verdeck
blieb die Illusion des eben Gesehenen bestehen und sprang über die
Wirklichkeit weg wie ein Funke hinüber in die Erinnerung. Das
Geräusch des Seewindes und des Landwindes fuhr von Ohr zu Ohr, das
gab einen Akkord wie Aeolsharfen. Die weißen Flocken, die wie
Seifenblasen auf den Wellen hüpften, erschienen als Geschwister der
bunten Luftgebilde um den dünnen Silbermond am Himmel. Zudem flog
auf einmal von dem einzigen Baum, der auf der Insel zu sehen war,
einem riesigen buschigen Ungetüm, ein dunkler Schwarm von
zwitschernden, kreischenden, jubilierenden Zugvögeln auf,
vereinigte sich hoch in der Luft, vom Wanderinstinkt zu einem
Ballen zusammengedrückt, aus dem ein Stiel sich nach oben
hinaufschob. Und dieses lebende Gebilde war im Nu wieder wie eine
Spiegelung des [bookmark: page008]8
Baumes anzusehen, nur diesmal hoch oben in der Luft.

		 

		Die kleine Insel!

		Winzige Gestalten traten aus den strohgedeckten Hütten und
bewegten sich schwerfälligen Schrittes an den weißen Mauern vorüber
auf den Landungssteg zu. Sie allein zeigten an, daß die Insel auf
die Außenwelt aufhorche, aus der der Dampfer in großem Bogen
herankam. Sille war lang und schmal gedehnt, aber kaum fünfhundert
Schritte breit. Es glich selber einem Schiff. Oder einem vom Wind
abgerissenen Fetzen grünen Reiseschleiers. Vom Sund zum Meer
durchquerte eine Gasse von Fischerhütten die Insel. Hier und dort
standen Menschen beisammen vor einer Hütte. Unter dem Baum
tummelten sich Kinder, denn er beschattete die Schule. Aus dem
Rasen weit gegen die Südspitze der Insel waren helle Vierecke
herausgemäht. Daneben weideten Kühe. Manche standen halb im Wasser,
so jäh fiel der Strand in den Sund ab. Gegen die Nordspitze zu
sprang ein Schäferhund bellend um die Kuhherde in einem
eingezäunten Gehege. Frauen schoben Traglasten in Karren hin und
her. Vor einem grauen Kartoffelacker hockten welche in weißen
Hauben und hieben mit Hacken in [bookmark: page009]9 die Schollen. Knapp an dem Strand lief ein hoher
schwarzer Damm von der Hüttengasse bis zur Düne hin, an deren Ende
die Insel plötzlich von zwei Buchten zusammengeschnürt wurde, einer
von der See, einer von der Sundseite her. Dort quoll jäh ein
kleiner Hügel auf und fiel gleich zum Wasser nieder. Dies war die
Insel. Doch halt!

		Da standen, verstreut über die Wiesen und weit fort von der
Gasse, in weiten Abständen und jedes einsam für sich, drei Häuser.
Sie sahen anders aus, als die Hütten, hatten mit ihnen nichts zu
schaffen. Sie standen leer, ihre Läden waren zu, die Besitzer waren
bei Herbstanbruch in die Stadt zurückgekehrt. Die untergehende
Sonne beleuchtete ihre Ziegeldächer. Eines von den Häusern, das
größte, war im Bau unvollendet geblieben, die Ziegelmauern standen
ganz rot da. Aus den Fischerhütten stieg Rauch auf. Das bewirkte,
daß die Häuser nur noch abgeschiedener und abseitiger dastanden. In
der kleinen Gasse ging das Leben seinen Gang weiter durch die
Jahreszeiten.

		 

		Oben auf dem Verdeck des weißen Schiffes legte
einer der Reisenden das Buch fort, in dem er gelesen hatten stand
auf und trat an die Reling. [bookmark: page010]10 Das Schiff stieß knirschend gegen den Steg, der
Postsack flog auf die Bohlen hinüber. Der Reisende streckte die
Hand aus und wies auf die Insel hinaus, auf eines der einsamen
Häuser dort auf der Insel. Eine Frau in Reisekleidung, die in dem
fortgelegten Buch weitergelesen hatte, stand vom Tisch auf und trat
zur Reling.

		Weit vorne, gegen die Düne zu, waren zwei Gestalten hinter dem
einsamen Haus hervorgekommen. Sie waren nicht wie die Inselleute
gekleidet, in hellen Gewändern gingen sie langsam über die Wiesen,
stiegen auf den Damm, blieben vor dem Meer stehen.

		Die Reisenden folgten ihnen mit den Blicken. Die Hand des
Reisenden wies über die Insel:

		»Die dort sind ja Kay und Moina, die über die Insel gehen!«

		Die Frau lächelte und legte die Hand auf seine Schulter. Sie
stützte das Kinn auf den Handrücken und blickte zu den beiden dort
auf dem Damm hinüber. »Ja, wahrhaftig. Das sind Kay und Moina!«

		Kay und Moina aber waren zwei Namen aus dem Buch, in dem sie
gelesen hatten.

		Die beiden Gestalten bewegten sich vor den Wellen, den Wolken,
hoch auf dem Damm gegen [bookmark: page011]11 den Horizont. Sie hatten kein Teil an dem Leben
der Insel und schienen die Ankunft des Schiffes auch gar nicht
bemerkt zu haben. Die Welt begann erst jenseits des Dammes, sie
begann in Wahrheit erst dort, wo der Blick keine Schranke mehr fand
nach dem Offenen zu. Wie sie da standen auf dem steilen Kamm der
Steinmauer, sich voneinander trennten, wieder aufeinander
zuschritten, beisammen, und doch jedes für sich allein abgeschieden
stehenblieb, versunken und still in der beginnenden Dämmerung, das
sahen die Reisenden mit an und versanken mit den beiden in der
Ferne dortdrüben in dieselbe, unbegrenzte Weite.

		»Kay und Moina!« sagte die Frau lächelnd für sich, so leise, daß
ihr Begleiter es nicht hörte, als bedeuteten diese Namen eine
Heimlichkeit, von der keiner wissen durfte. Sie kehrte zum Buch
zurück. Sie konnte aber nicht mehr darin lesen, sondern ihre Augen
formten über den gedruckten Zeilen des Buches ihre eigenen Gedanken
zu Sätzen und Worten. Und der Reisende an der Reling sah zwar die
Insel im beginnenden Abend vor sich liegen, aber was jenseits des
Steindammes war, schien doch nur Abbild seines Gefühls und seiner
Einbildungskraft zu sein.

		Unten luden Leute in wetterfester blauer Tracht [bookmark: page012]12 Kisten und Fässer aus
dem Schiff, verstauten Frachten unter dem Deck. Das Kommandowort
des Kapitäns tönte durch das Sprachrohr aus dem Steuerhäuschen
hinunter in den Maschinenraum. Das Schiff schwenkte in anmutigem
Bogen wie eine Möwe, die ihre Flügel gebraucht, wieder in den Sund
hinaus. Es wurde rasch Nacht. Der Strahl des Leuchtturms kreiste
wie ein Schatten vom Festland her über Sund, Insel und See.

		 

		Auf Sille gab's keinen Kirchturm, kein
Gotteshaus. Der dunkle Klumpen Menschen, der aus Fischer Barents
Hütte sich ins Freie hinaus zwängte, trug einen Sarg auf den
Schultern und bewegte sich auf den Landungssteg zu, wo schon das
Schiffchen mit allen Segeln wartete. Matilda sollte drüben auf dem
Festland, in Kirchort, im Schatten der alten hölzernen
Schwedenkirche begraben werden. Es war immerhin ein Stück Arbeit,
dort hinüber zu gelangen, mit dem Wind oder mit den Rudern. Das
Sillervolk behalf sich daher, so gut es ging, an Sonn- und
Feiertagen ohne Gott, und nur, wenn eins starb, bekam die Kirche
Besuch. Lag ein Alter im Sarg, dann bestand das Geleit aus wenigen
Booten – denn es lohnte ja nicht, wegen eines Alten die Mühe auf
sich zu laden. Lag aber [bookmark: page013]13 ein Junges im Sarg, dann folgte dem Trauerboot ein
ganzer Schwarm. Und nach der Bestattung blieben noch viele in der
Kirche und beteten zu Gott, er möge sie doch nicht auch so früh
abrufen.

		Matilda war bei jungen Jahren entschlafen, und darum war der
Menschenklumpen dicht und dunkel anzusehen vor Fischer Barents
Hütte.

		 

		Am Ström, drüben in Kirchort, wo Schiffe und
Kähne anlegen, turnten und balgten sich die Kinder des Dorfes. Sie
strotzten vor Übermut und erfüllten die Luft mit ihrem heuleuden
Getobe. Das war ja ein seltener Zug, der da von fern über den Sund
herangeschwommen kam. Im ersten Boot lag ein Sarg! Die Anlegebrücke
zitterte unter den Sprüngen und der Balgerei. Mit einem Schlag aber
verstummte das Gebrüll und die Brücke war wie reingefegt. Über das
Ström schwankte mit klatschenden Ruderschlägen ein Kahn auf die
Anlegebrücke zu. Das Ström war ein kleines, mit Wirbeln und
losgerissenen Grasbüscheln reißend dahinfließendes Wasser, das ein
Stück Landes vom Festland abgetrennt hatte. Dieses Stück hieß der
Siel und war ehemals durch eine Fähre mit der Anlegebrücke von
Kirchort verbunden gewesen. Die Fähre lief seit langer Zeit nicht
mehr über [bookmark: page014]14 das
Ström, sondern an den Ufern des Sieles war mit vielfach verknotetem
Strick ein halbverfaulter Kahn an einen Pflock angebunden. Soviel
man sehen konnte, war dies das einzige Beförderungsmittel zwischen
dem Siel und der Ortschaft.

		Der Siel aber lag da wie mit einem Messer in zwei Teile
auseinandergeschnitten. Über dem Teil, der nach dem Sund sah,
schien die Sonne auf fette, saftige Weide, auf gut genährtes,
schwarzweiß geflecktes Vieh, das dort in guter Ruhe graste. Die
andere Hälfte hingegen bekam die Sonne nie zu sehen. Sie war mit
einem verwilderten Wald von uralten Laubbäumen aller Arten dicht
bestanden, und dieser Kamp war durch einen Zaun von so merkwürdiger
Beschaffenheit eingefriedigt, daß, wer ihn sah, vermuten mußte, die
Eichen und Kastanien und Buchen müßten mit aller erdenklichen
Vorsicht vor den friedlich rupfenden und wiederkäuenden Rindern
drüben beschützt werden. Denn dieser mannshohe Zaun zwischen den
beiden Hälften des Siels war aus Balken, dicken Ästen,
Eisenstangen, Möbeltrümmern, Stuhlbeinen und Schranktüren
zusammengezimmert und mit Stacheldraht dicht und boshaft verbunden
und gesichert.

		Aus der Waldhälfte des Siels war nun mit einem Satze eine
Menschengestalt heraus und in den Kahn [bookmark: page015]15 gesprungen, deren Anblick den Kindern
auf der Anlegebrücke drüben einen solch jähen Schrecken eingejagt
hatte.

		 

		Sie hatte den Kindern nur einen Augenblick lang
ihr hartspitziges Altmännergesicht zugekehrt. Aber es war ein
Altweibergesicht, ein Hexengesicht mit weißen Bartstoppeln um das
Kinn und die Mundwinkel, mit hellen glasgrauen Augen und einer
hohen gerunzelten Stirne, über der das dichte weiße Haar mit zwei
Strickbändern in zwei Strähnen zusammengebunden war. Sie steckte in
einem weiten, sackförmigen Gewand, das an den Nähten Blasen warf
und um die Hüften mit einem breiten fettigen Schnallengürtel
eingeschnürt war. An einem Riemen hatte sie eine Flinte
geschultert, ein ganz veraltetes, aber blankgeputztes und
gebrauchstüchtiges Stück, und diese Waffe pendelte um die dicken,
weißen Haarwülste hin und her und machte alle die Bewegungen des
Nachens mit, den die Alte mit scharfen Nägeln vom Pflock
losgeknotet hatte.

		Mit einer hurtigen Bewegung, die Blicke scharf auf das
jenseitige Ufer gerichtet, bückte sich die alte Jägerin und riß vom
Boden des Kahns ein kurzes Ruder auf, das dort in der faulen
[bookmark: page016]16 braungrünen
Brühe geschwommen hatte. Mit drei kräftigen Schlägen war sie schon
drüben. Als sie an der Brücke anlegte, lagen in den Fenstern der
Häuser von Kirchort ängstliche Gesichter und starrten sie an,
Gesichter von Kindern und auch von Erwachsenen.

		Die Gassen vor ihren Schritten waren ganz menschenleer. Vor dem
Wirtshaus stand ein Karriol. Der Gaul schnupperte, scharrte und
bäumte sich wild, als wittere er einen Wolf, und wollte sich gar
nicht beruhigen. Die Alte bog um die Ecke, ließ die alte hölzerne
Schwedenkirche links und ging auf ein stockhohes Haus zu, an dessen
Tor auf einem Messingschild der Name des Rechtsanwalts zu lesen
war.

		Jetzt traten die Einwohner von Kirchort aus ihren Häusern. In
Gruppen beisammen besprachen sie das Ereignis. Die Kinder standen
mit dem Finger im Mund dabei und horchten. Seit Jahren zum
erstenmal hatte die Baronin den Siel verlassen. Was hatte dies zu
bedeuten? Wollte sie ihren Wald am Ende verkaufen? Oder im
Gegenteil den Pächter davonjagen, der sich auf dem Gutshof am
Wiesensiel mit seiner pausbäckigen Familie schon seit einem Jahre
und darüber breitgemacht hatte? [bookmark: page017]17

		 

		Der Rechtsanwalt war ein beleibter, gewiegter
und erfahrener Mann, den so leicht nichts aus der Fassung bringen
konnte. Er war aber doch blaß um die Augen herum geworden, als der
Besuch ohne viel Umstände in seine vollgerauchte Amtsstube
eingetreten war. Er verbeugte sich zu oft und mit einem zu
freundlichen Grinsen, und als er der Baronin aus ihrem
Stutzenriemen heraushalf, waren seine Gebärden um etliches
befangener, als wenn man einer Dame ihren Sonnenschirm aus der Hand
nimmt und in die Ecke stellt. Er faßte die Waffe mit spitzen
Fingern um Schaft und Kolben. Die Baronin aber griff nach ihr und
stellte sie mit einem Ruck zwischen Schreibtisch und Papierkorb
hin, neben den alten Ledersessel, in dem sie Platz nahm.

		Der Rechtsanwalt hatte einen schweren Aktenfaszikel aus dem
Schrank geholt und vor der Baronin ausgebreitet. Die untersten
Schriftstücke waren schon gelb vor Alter und stockfleckig. Kein
Wunder, sie stammten ja aus der Zeit, da die Baronin als junges
Fräulein aus dem Sacré Coeur zu
ihrer Mutter auf den Siel zurückgekehrt war. Der Rechtsanwalt hatte
sie mitsamt dem Prozeß von seinem Vater geerbt. Damals hatte der
Siel noch, ohne Zaun und Stacheldraht, [bookmark: page018]18 mit Eichwald und Wiesen, Gutshof und
Herrenhaus den ungetrennten Besitz der Baronin vorgestellt.
»Baronin Voß kontra Jakob Schäfer« stand auf dem Aktenfaszikel.
Diese Worte enthielten die Lebensgeschichte der stacheligen
Alten.

		Sie stieß mit dem Zeigefinger ein paarmal hart auf den
Papierhaufen nieder, auf das ganz weiße und frische oberste Blatt
des Haufens.

		»Den Paragraphen 321 will ich sehen! Wer vorsätzlich Fähren oder
Schutzwehren zerstört. Und Landrecht 15. Titel, zweiter
Abschnitt, Paragraph 55 will ich sehn! Wird dem Eigentümer Nutzung
des Ufers entzogen und geschmälert. Und Strafgesetzbuch Paragraph
370 Nummer vier will ich sehn! Wer unberechtigt fischt oder
krebst,« sagte sie mit der harten Stimme einer Tauben oder eines
Menschen, der lange geschwiegen und keinen menschlichen Laut an
sein Ohr schallen gehört hat. Die Hand, deren Zeigefinger hart auf
den Papierhaufen klopfte, war weiß und gepflegt. Diensteifrig und
beflissen holte der Rechtsanwalt die Bücher vom Bord. Er kannte ja
alle diese Paragraphen längst auswendig. Die Baronin
auch. –

		 

		Die Schäferkinder wateten durch den hellgrünen
Froschlaichtümpel des Gutshofs und kletterten über [bookmark: page019]19 den Zaun in den
verbotenen Wald hinüber. Die Hexe war nicht daheim! Alle sechs
kletterten wie die Eichhörnchen in das düstere graue Schweigen
hinüber, warfen sich gegen die üppig wuchernde Brennesselhecke,
sprangen über die verschimmelte, brusthohe Quadermauer, die das
alte vergrabene Herrenhaus umgab, und drückten die Nasen an den
Fenstern platt. »Kuck!« rief Wilhelm Gottlieb zu, sperrte den Mund
weit auf und preßte die Lippen ans Glas.

		In alten goldenen Rahmen hingen drin lebensgroße Bildnisse von
Herren in Uniformen, Damen in Hoftracht mit Diademen aus bunten
Steinen im Haar. In einer Ecke stand ein goldenes Tischchen mit
einem Bronzekrug, aber auf dem Boden daneben eine alte zerrissene
Ledertasche mit hängenden Fransen und ein Eisengerät, das wie eine
verrostete Fuchsfalle aussah. Schon war Wilhelm zu einem anderen
Fenster ums Haus herum, wo die Kinder Nelly und Paula sich zu
schaffen machten. Gottlieb aber blieb in den Anblick der Bildnisse
in den Goldrahmen versunken. Ritter und seidene Pagen bemühten sich
dort drin um Dornröschen. Aus der Tasche quoll ein abscheulicher
Lindwurm mit Dampf in den Nasenlöchern hervor. Der Lindwurm hatte
eine weiße Haube auf, wie [bookmark: page020]20 Rotkäppchens Großmutter; das war jetzt deutlich zu
sehn. Gleich wird der Herr im Rahmen seinen Säbel
ziehn . . .

		Mit einem Schreckenslaut fuhr Gottlieb von dem Fenster zurück
und jagte toll über Mauer, Zaun und Tümpel auf die Wiese hinüber.
Dort stand Frau Schäfer in weißem Sommerkleid und Florentinerhut
zwischen den schönen gefleckten Rindern und sammelte Pilze in einen
gewaltigen Weidenkorb.

		Pächter Schäfer – das heißt: Gutsbesitzer Schäfer vom Grenter
Hof an dem anderen Ufer des Ströms und seit einem Jahr Pächter der
Sielhälfte, kam lachend und mit aufgekrempten Hemdsärmeln zu seiner
Frau heran, um mit ihr das Ereignis zu besprechen. Er kam von den
Knechten im Stall und hatte Dünger an den Stiefeln. Seine Backen
glänzten rot, er war in gesunden Schweiß geraten, denn die Grenter
Wirtschaft konnte ja nur wenige Leute an den Siel abgeben. Er
winkte mit seinen blondhaarigen Fäusten. »Nun ist's so weit,
Frau!«

		Mann und Frau standen auf der Wiese da und lachten mit allen
Zähnen. Die Pilze rollten im Korb hin und her, vom Lachen
geschüttelt. Die Pfeife ging aus vor Lachen.

		[bookmark: page021]21 »Sobald
die Hexe wieder im Bau ist, fahr ich zu Giesebrecht hinüber.«

		Ja, nun war es also so weit mit dieser, an tausend Abenden unter
der Hängelampe und in tausend Nächten im Ehebett durchgesprochenen
Angelegenheit. Mann und Frau sahen sich mit glücklichen Gesichtern
an. Sie waren ja wieder um ein Stück weiter vorwärts gekommen im
Leben, wieder hatten sie ein Ziel erreicht. In früheren Jahren
hätten sie sich bei den Händen gefaßt und wären einmal rund um die
Wiese getanzt. Jetzt dachten sie an den Preis von Eichenbrettern,
Buchenholz und Kastanien. Zwei Buchseiten erschienen vor ihrer
Seele Augen, ein Querstrich zog sich von links nach rechts über die
Seiten, und unten stand eine runde Zahl. Die Zahl war rund, und
darum sahen sie sich mit lachenden Augen glückselig an auf der
sonnigen Wiese. –

		 

		Herr Makler Hüsken hatte genug vom Warten. Er
schob sein leeres Glas hin und trat aus dem Schankzimmer. Tief zog
er die Kappe vor dem Herrschaftsfräulein, das auf dem Bock des
Karriols vor dem Gasthof zusah, wie der Stallbursche Kiste, Sack
und Töpfe ins Gefährt lud. Das Fräulein [bookmark: page022]22 nickte hochnäsig, kaum wippte die
Spitze ihrer Peitsche, so leicht fiel der Gruß aus.

		»Ich warte auf den Rechtsanwalt!« begann Herr Hüsken
geschwätzig. »Aber er ist wohl noch okkupiert. Das gnädige Fräulein
warten wohl auch darauf, daß die Sehenswürdigkeit ihren Weg wieder
zurück nach dem Ström nehme?«

		»Die Baronin trägt immer ein Gewehr, wenn sie sich im
Dorf sehen läßt?« Das Fräulein betonte die Worte mit dem
kategorischen Schnarrton der Töchter von Offiziersfamilien.

		»Gewiß, das Fräulein Baronin hat einen Stutzen um, das ist ihre
Gewohnheit, wenn sie sich im Ort sehen läßt. Nicht gegen die
Krähen, sondern gegen die Dorfjugend. Sie hat schon einmal auf
unsere kleinen Bälge geschossen, das war aber vor zwölf Jahren,
damals war sie nämlich zum letztenmal hier drüben gewesen.«

		Zwölf Jahre! Das Fräulein sah in die Ferne, vor sich hin, durch
Bäume, Häuser und Kirche durch in die Ferne. Zwölf Jahre
mutterseelenallein! Auf den Ballreunionen, allwinterlich, im Hotel
der Kreisstadt, wo die adligen Familien der Umgegend ihren
Erbschmuck zur Schau trugen, bei Besuchen auf den Nachbargütern,
beim Kerzenschein nach dem Mahl, wenn zwischen den [bookmark: page023]23 Weinkelchen und den
Silberleuchtern und Whistkarten der Gothasche Almanach auf dem
Tische erschien, da tauchte die einsame Alte gelegentlich wie ein
Spuk in den Gesprächen auf. Sie war der letzte Sproß der ältesten
Familie hier im Lande, seit die Herzöge ausgestorben
waren . . . zwölf Jahre . . . sie
mochte nun an die achtzig alt sein . . .

		»Seit wann sitzen doch die Schäfers auf dem Siel?«

		Herr Hüsken setzte erst jetzt seine Kappe wieder auf. Er holte
Atem, als wolle er loslegen. Aber er schluckte den Atem wieder
hinunter und sprach: »Seit fünfzehn, seit achtzehn
Monaten . . . seit das gnädige Fräulein Baronin
ihren letzten Groschen verprozessiert hat, da mußte sie die Hälfte
verpachten, nun, und jetzt prozessiert sie mit dem Pachtgeld
weiter. Nichts zu machen, auf die Fähre haben beide ein Recht,
beide Ufer, Sieler und Grenter!«

		Nachdenklich ließ das Gutsfräulein die Peitsche sinken. Zwölf
Jahre einsam und gerade die ärgsten Feinde zu Nachbarn haben! Aber
sie wußte es ja: so lange hatte die Sielhälfte zur Pacht ausgeboten
gestanden. Niemand wollte mit der rabiaten Hexe Haus an Haus
leben.

		»Es ist ja einerlei, woher das Geld kommt!« bemerkte Herr
Hüsken. »Wenn's ja doch [bookmark: page024]24 verprozessiert werden soll. Jetzt sitzt sie bei
Giesebrecht und verkauft wohl!«

		 

		In diesem Augenblick begann oben im Schwedenturm
die Glocke hin und her zu schwingen. Der Küsterjunge hatte seinem
Vater das Zeichen gegeben, der Leichenzug bog aus dem Sund ins
Strömwasser ein.

		Auf der Landungsbrücke lagen schon die Säcke voll Kleie und
Viehfutter bereit, die das Trauergefolge mit nach Sille
zurücknehmen wollte. Die Dorfkinder hatten sich aus den Häusern
gewagt. Mit den Erwachsenen zusammen standen sie vom Ström bis zur
Kirche. Der Sarg mit Matilda Barent schwankte auf den Schultern der
Siller Fischer vorwärts.

		»Einundzwanzig Jahre alt,« stand in Silberlettern auf den
schwarzen Brettern zwischen dem wehenden Silberzierat. Das Fräulein
auf dem Bock wiederholte diese beiden Zahlen: einundzwanzig,
achtzig, einundzwanzig, achtzig. Da kam von der Kirchhofmauer her
die Baronin Voß mit langen Schritten dem Trauerzug entgegen. Sie
hatte ihre Flinte geschultert und das Stoppelkinn gehoben. Mit
einem glänzenden Blick maß sie den Sarg im Vorübergehen. »Die hat
nicht verkauft!« [bookmark: page025]25 sagte Herr Hüsken zum Wirt, der aus dem
Schankzimmer ins Freie herausgetreten war, und er irrte sich nicht.
Morgen sollte eine neue Eingabe ans Gericht in die Kreisstadt
geschickt werden.

		 

		Die Tür von Fischer Barents Heuboden stand
offen. Langsam und behutsam schob Vater Barent von oben eine
Bettstelle zu seiner Frau und seiner Schwägerin hinunter, die mit
ausgebreiteten Armen auf dem Gras standen und die Bettstelle
auffingen.

		Da Matilda tot war, brauchte sich das Elternpaar nicht mehr mit
der Bodenkammer als Schlafstube zu begnügen. Eigentlich hätten sie
ja den Umzug schon damals bewerkstelligen können, als sich Markus
Maats von Matilda getrennt, die Verlobung gelöst hatte und zu
seinen Eltern am anderen Ende der Zeile zurückgekehrt war. Denn nun
hatte ja Matilda nichts mehr in der besten Stube der Hütte zu
suchen. Diese gebührte der Tochter und dem Tochtersbräutigam nur so
lange, bis die Wartezeit mit der Schwangerschaft ein Ende nahm und
die Eltern der Braut und die Eltern des Bräutigams die Hochzeit des
Liebespaares besprochen und gerüstet hatten.

		Markus Maats aber war von Matilda fortgezogen, weil sich nach
zweijähriger Verlobung die Schwangerschaft immer noch nicht
eingestellt hatte, und nun war Matilde tot.

		Es war nicht ausgemacht daß Matilda aus Gram gestorben sei. Sie
war ein kräftiges, hochbeiniges Mädchen gewesen, mit starker Brust
und breiten Hüften, das ein Kind sehr wohl austragen und zur Welt
bringen konnte. Ihre korngelben Zöpfe waren zweimal um den Kopf
gelegt, ihr sommersprossiges Gesicht war gesund und blickte
unverändert heiter in die Welt. Dennoch hatte sich Matilda beim
Heben einen Schaden zugefügt, knapp eine Woche nach Markus Maats'
Wegzug, und war an einem abgequetschten Nerv (wie die Leute sagten)
innerlich verblutet. Es war das erstemal, daß ein Siller Kind solch
ein Schicksal traf, aber die Barents waren ja von Gott an ihren
Kindern geschlagen, ihr einziger Sohn war vor der Musterung
ausgerissen und in Pernambuco verschollen.

		Im übrigen hatte sich Vater Barent schon gefaßt. Als Doktor
Publicatus, der Arzt, seine Höflichkeitsvisite in der guten Stube
abstattete, da war diese schon gescheuert und völlig neu
eingerichtet. Der Porzellanhund und der Porzellanleuchtturm und der
Glasleuchter und die kleine Kaiserbüste standen blitzblank auf dem
Bord, unter dem [bookmark: page027]27 silbernen Hochzeitskranz im Glasrahmen. Alles
stand und hing an seinem Platze, die Gardinen waren frisch
gewaschen und knisterten, wenn der Wind durch die Tür herein
fuhr.

		 

		Markus Maats war bald ins Haus der Eltern
Matildas gekommen. Er saß in seiner schwarzen Jacke, frisch rasiert
und in blühender Gesundheit in der Stube, in der er zwei Jahre lang
mit Matilda gewohnt hatte. Er wurde mit Kaffee und Kuchen bewirtet,
sah sich in der Stube um, die ihm nun, da zwei Betten in ihr
standen, klein vorkam, und sprach mit Fischer Barent über den
bevorstehenden Heringsfang.

		»Hüsken hab ich gesprochen, er meint, es wird diesen Winter
Ernst mit der Genossenschaft. Die haben schon das Kapital
aufgebracht, Hüsken meint, es ist gut, wenn man Anteilscheine
nimmt, solang noch welche da sind.«

		»Da will ich mich beteiligen, wenn du mittust,« sagte Fischer
Barent. »Mußt dem Hüsken sagen, er soll die Statuten herüber
schicken, wenn du ihn siehst.« Sie waren Teilhaber desselben Bootes
mit noch zwei anderen Fischern und machten gleich aus, was für
Reparaturen an dem Boot vorzunehmen wären und was Markus aus der
Stadt [bookmark: page028]28
mitbringen solle, Tau und Blei und ein paar Rollen Garn unter
anderm. Das werde man dann nächstens verrechnen und aufteilen.

		Als diese Besprechungen zu Ende waren, saßen Markus Maats und
Matildas Eltern noch eine Weile schweigend da, tranken Kaffee,
brockten Kuchen ein und wischten sich den Mund. Dann wiederholte
Markus, was er aus der Stadt mitbringen sollte, sagte adieu und
ging mit seinem festen Schiffergang aus der Stube. Matildas Mutter
räumte den Tisch ab, goß die Kaffeereste in einen Topf und setzte
sich in die finstere Ecke der Küche neben den Herd, wo sie lange
sitzen blieb, die Hände auf dem Schoß gefaltet. Vater Barent hatte
derweil den »Anzeiger« geholt, die Brille auf die Nase gesetzt und
fing nun zu lesen an.

		 

		Allmorgendlich, im Sommer mit der aufgehenden
Sonne, im Winter noch in tiefer, schneidend kalter Nacht gingen die
Mädchen von Sille mit ihren Eimern nach dem fernen Holzgehege an
der Nordspitze der Insel, um die Kühe zu melken. Tagsüber weideten
die Tiere verstreut auf den Rasenvierecken der Insel, die mit
Pflöcken abgesteckt waren. Dieselben Zeichen, die in diese Pflöcke
eingekerbt standen, konnte man in die Schenkel der [bookmark: page029]29 Tiere eingebrannt
sehen. So hatte jede Familie auf Sille ihr Wappenzeichen von alters
her. Am Abend wurden die Tiere dann zum Gehege geführt, wo sie
unter der Obhut des alten Hirten und seines munteren Hundes die
Nacht verbrachten.

		Die Kühe brüllten durch die Morgendämmerung, daß es auf der
ganzen Insel zu hören war. Das war ja auch so ziemlich das einzige
Geräusch auf der Insel, außer dem Windestoben und dem Dampfergetute
draußen im Sund. Denn die Mädchen sangen nicht, die Kinder lärmten
nicht, es gab kein Hundegebell und es gab kein Hähnekrähen auf
Sille. Die Euter taten den Kühen weh vor Milch. Sie kannten genau
die Zeit, da sie befreit werden mußten. Doch hielt ein Tier
eigensinnig seine Milch zurück, wenn ein unbekannter Mensch mit dem
Eimer vor ihm niederhockte, um es zu melken. Jedes wußte genau, zu
welchem Menschen es gehörte von Rechts wegen.

		Auf diesem morgendlichen Weg wurde Matildas Schicksal lange Zeit
besprochen. Die Tochter Rupp und die Tochter Görrensen waren
Matildas beste Freundinnen gewesen. Wie oft hatten sie in der
Morgendämmerung vor Fischer Barents Tür mit ihren Eimern auf
Matilda gewartet, um mit ihr [bookmark: page030]30 gemeinsam den Melkgang zu unternehmen, all die
Jahre!

		»Hast du den Lärm heut nacht gehört?« fragte die Tochter
Görrensen.

		»Was denn? Trimpf hat sich wieder angetrunken,« sagte die
Tochter Rupp.

		»Hast nicht gehört, wer dabei war? Markus! Wie 'ne Katze hat er
miaut.«

		Fischer Görrensens Hütte war dem Wirtshaus in der Dorfstraße
benachbart.

		»Fängt der auch mit Trinken an?«

		«Ich hab zum Fenster hinausgeschaut. Es war um eins. Trimpf
hielt ihn am Arm fest. Plötzlich schlug Markus lang hin und blieb
liegen Solch einen hatt' er sitzen.«

		Die beiden verstummten. Mutter Barent war über die Wiese zu
ihnen getreten. »Guten Morgen.«

		Seit Matilda drüben in der Erde ruhte, mußte die alte Frau
wieder den Eimer nehmen und bei Nacht und Frost nach ihrer Kuh
sehen. Das war eine Mühsal mehr in der Kette von Mühsalen, aus
denen der Tag und das Jahr der Inselbewohner zusammengesetzt war
von der Geburt bis zum Ausruhen.

		Es war ein langer Zug, dunkel, mit schwingenden, weißen Flecken,
knapp über der Erde, der sich [bookmark: page031]31 durch den dunklen Morgen gegen die Nordspitze der
Insel bewegte. –

		 

		Markus Maats saß vor der Tür seines Elternhauses
und klopfte mit kurzen harten Schlägen seine Sense ab. Die kleinen
schimmernden Stellen berührten sich längst, und das ganze Eisen
leuchtete wie Silber. Doch saß er und klopfte, schlug zu und
klopfte immerzu.

		Nein, niemand konnte behaupten, daß er es leicht hätte, seit
Matilda tot war. Was blieb ihm nun zu tun übrig? Allein dahin
leben, als ein verwitweter Junggeselle? Oder auswandern und nie
mehr wiederkehren? Oder eine Fremde auf die Insel mitbringen? Eins
war so schwer wie das andere. Nein, er hatte es nicht leicht,
niemand konnte behaupten, daß er es leicht hätte.

		Die Siller verlobten sich schon auf der Schulbank, dort in dem
Hause unter dem Zugvogelbaum. Aber heiraten konnte ein Paar erst,
wenn es sich erwies, daß Nachkommenschaft zu erwarten sei. So
wollte es der Brauch seit undenklicher Zeit. Auf der Insel war das
Leben knapp und karg und das Knechte- und Mägdehalten unmöglich.
Ein kinderloses Paar mußte sich entweder zu Schanden arbeiten oder
das Ererbte rasch hinschmelzen [bookmark: page032]32 sehen. Am allerschwersten aber hatte es der
Einsame.

		Markus Maats ging hinaus auf die Wiese. Die Sonne schien, das
Gras reckte sich in die Höhe. Wie der Blitz fuhr die Sense über den
Boden. Die Büschel lagen in Reihen hingestreckt, noch glitzerten
Tautropfen auf ihnen.

		Markus Maats lud das Gras auf die Karre und schob sie heim. Das
Rad schrie bei jeder Umdrehung. Wolken kamen über den Horizont,
bedeckten die Sonne. Vor dem Elternhaus lagen seit Tagen umgemähte
Grasbüschel ausgebreitet. Es war nicht an der Zeit, die untersten
zu oberst zu kehren, damit sie der Sonne teilhaftig wurden. Die
ersten Tropfen waren gefallen.

		Markus Maats stülpte die Karre um, schob mit der Harke alles auf
einen Haufen zusammen, breitete eine Teerdecke darüber, holte die
aufgespannten Netze vom Zaun, warf sie ins Haus, zog sein Ölzeug
an, holte die Stange mit dem Dreizack aus der Ecke und machte sich
nach dem Sund auf.

		Er sprang ins Boot, stieß vom Ufer ab. Das Boot schwankte unter
den Stößen mit der Stange. Die scharfen Zacken glitzerten hoch über
Markus' Kopf. Markus drehte die Stange um, stieß den [bookmark: page033]33 Dreizack tief ins
Wasser, dreimal, fünfmal, zehnmal. Dann drehte er die Stange um und
stieß sich weiter hinaus in den Sund. Wieder den Dreizack ins
Wasser. Zehnmal, zwölfmal, dreißigmal. Ein Aal zappelte und wand
sich auf den Zacken. Hinein, in den Bottich. Den Dreizack ins
Wasser, fünfmal, siebenmal, achtmal. Ein Aal. Es goß in Strömen.
Hundertmal zuckte der Speer in die Tiefe. Das Boot schaukelte wild,
der Regen verschlang Boot und Mann vor den Blicken! Dann war der
Sturm davongeweht, nach Nordosten zu, und die Sonne brannte nieder,
als ob's Sommer wäre.

		Markus Maats band das Boot an den Steg, schritt mit Speer und
Bottich aus. Riß die Teerdecken vom Grashaufen, breitete die
Büschel in der Sonne aus, harkte sie weit auseinander, daß sie den
ganzen Bereich vor dem Elternhaus deckten. Hing die Netze an den
Zaun. Ließ den Separator sausen. Legte das Ölzeug ab und ging nach
dem Gehege, die Kuh holen. Es war zehn Uhr früh. –

		 

		Der kleine schiefe Wächter Trimpf stand im
Armenhaus an dem Ende der Zeile und hielt Schuster Ula seine
Pantinen hin. Sie hatten dicke Sohlen [bookmark: page034]34 aus Holz. Das Oberleder war
unzähligemal gesprungen, wieder zusammengenäht worden und wieder
zerborsten. Schuster Ula bewegte sich ächzend von seinem Bett zum
Fenster. Er war gichtbrüchig und konnte nur mit Mühe vorwärts. Seit
Jahren war er der einzige Bewohner des »Armenhauses«, einer kleinen
windzerzausten Baracke, in die es oben hineinregnete. Da saß er auf
seinem Schusterschemel und klopfte, wenn er sich nicht ächzend im
Bette wälzte.

		Trimpf hatte seine blaue Leinwandbluse bis an den Kopf
hinaufgezogen, sein ungepflegtes blondes Haar fiel ihm auf den
Buckel hinunter. »Hast gehört? Vom Wiesow die Kuh?«

		Die Tür öffnete sich, Markus Maats kam herein, mit seinen
Wasserstiefeln über der Schulter. Wenn er einem Menschen auf der
ganzen Insel nicht zu begegnen wünschte, so war's Trimpf. Er tat,
als sähe er ihn nicht. »Guten Morgen,« sagte Trimpf.

		»Die Stiefel da, Ula,« sagte Markus, schob den Arm in den Schaft
des einen und steckte zwei Fingerspitzen unten heraus. »Bis zum
Abend müssen sie fertig sein.«

		»Guten Morgen, Markus!« sagte Trimpf und stieß den Fischer, der
zweimal so lang war, wie [bookmark: page035]35 er, in die Rippen. »Hast gehört? Vom Wiesow die
Kuh hat sich am Prokrators Zaun das Bein gebrochen, und der Doktor
hat ihr was zu fressen geben, da ist das Vieh verreckt. Wirst Geld
zulegen müssen und dem Wiesow 'ne neue kaufen.«

		Er schüttelte sich, prustete leise, die Bluse rutschte höher,
die Haare lagen über ihr wie eine Perücke.

		Markus spreizte die Finger im Stiefelloch, daß sich das Leder
ganz flach spannte, zog dann den Arm heraus und warf das Paar auf
den Tisch. »Heut abend hol ich sie. Adieu.«

		Er ging durch die Zeile. Unglück über Unglück. Auf seinen Anteil
kamen dreißig Mark. Und die Kleie war auch noch nicht bezahlt. Dazu
die Reise in die Stadt.

		Aus Fischer Wiesows Fenster guckten vier Kindergesichter heraus,
als er vorüberschritt. Er blickte auf das Strohdach hinauf und es
war ihm, als sähe er dort ins Stroh gepreßt das boshafte Gesicht
der Mutter Wiesow mit der Zahnlücke grinsen. Kein Grund zur
Schadenfreude! Wiesow hatte doch selber noch vor zweieinhalb Jahren
zur neuen Kuh beisteuern müssen, als Vater Maats seine im Sund
ersoffen war.

		Eben noch bei Schuster Ula hatte er einen [bookmark: page036]36 Augenblick lang daran gedacht:
ob nicht die älteste Tochter Wiesow für ein Stück Geld zu gewinnen
wäre, daß sie an Mutter Barents statt (in Matildas Kleidern, bis
sich die Kuh an sie gewöhnt hätte) allmorgendlich die Kuh melken
ginge! Damit doch die alte Frau den beschwerlichen Weg nicht jeden
Morgen zu machen gezwungen wäre, wenigstens die paar Wochen lang
nicht, bis die neue Kuh in die Herde eingestellt wurde! Minna
Wiesow war doch schon ein großes Mädchen, zwölf Jahre alt!

		Markus sah sich um. Trimpf kam durch die Zeile geschlurft.

		Vor Fischer Görrensens Tür stand die Tochter Görrensen mit der
Harke in der Hand. Als sie Markus daherkommen sah, ging sie ins
Haus und warf die Türe zu hinter sich. Markus hatte vor, zum Meer
hinunter zu gehen, um nach seinem Boot zu sehen, das dort in der
Hut des Dammes auf den Sand hinaufgeschoben lag, neben den andern,
die auf den bevorstehenden Fischzug warteten.

		Mit einem Ruck bog er nach rechts ab, zu Peter Ivers Gasthaus.
Es sollte doch nicht aussehen, als könnte Trimpf ihn verführen! Aus
freien Stücken wollte er einen kippen. Alles war ja doch
gleich. – [bookmark: page037]37

		 

		Doktor Publicatus setzte seine Lederkappe auf
und verließ Fischer Rupps Hütte, »das Gemeindehaus«. Das Protokoll
über das Ableben eines Rindes war ein wichtiges Dokument, und bei
der Art von Kommunismus, in der diese Bauern lebten, mußte jedes
Wort sorgfältig abgewogen sein; es ging um das Geld aller
Gemeindemitglieder. Als die Türe sich geschlossen hatte hinter
Doktor Publicatus, hob Beisitzer Fischer Görrensen den noch
feuchten Bogen auf und las durch seine Brillengläser: »am zehnten
Oktober neunzehnhundertund . . . . um die und
die Stunde, vor dem Eisenzaun der leerstehenden Sommervilla des
Bankprokuristen Jasper aus
Aachen . . . . . usw.«

		Fischer Schmahl und Fischer Gramm saßen da und rechneten.
Fischer Schmahl schob das Papier von sich und schlug auf den Tisch.
Der Doktor könne weiter nichts, als tadellose Sterbeurkunden für
Mensch und Vieh aufsetzen! Ob es ihm je gelungen sei, einen oder
eins gesund zu machen? Hierauf äußerte Fischer Rupp, der
Gemeindevorsteher, der Doktor sei ein Schulkamerad vom
Reichstagsabgeordneten für Sille, Kirchort und den Kreis,
Rittergutsbesitzer Lobesam, daher sei nichts zu machen. Fischer
Schmahl brummte einen Fluch in seinen runden [bookmark: page038]38 Graubart und fuhr mit Addieren
und Dividieren fort.

		Aufrechten Ganges, wie es seine Art war, schritt Doktor
Publicatus die Zeile hinunter. Er war ein schwerer, fester Mann auf
zwei zu kurz geratenen Beinen. Leutselig führte er seine Finger an
die Kappe, wenn er von Daherkommenden oder aus den Fenstern begrüßt
und geehrt wurde. Wenn man das fremde Paar, das seit kurzem auf der
Insel wohnte und von dem man ja nicht wußte, was es eigentlich
vorstelle, abrechnete, war er der einzige Gebildete auf der Insel
dahier, und er wußte recht gut, was er selbst und was die Fischer
seiner Stellung als einzigem Gebildeten schuldeten. Seine Gemahlin
rechnete er nicht mit zu den Gebildeten. Sie war eine treffliche
Hausfrau, rund und purpurn, und er bewohnte mit ihr eins der
letzten Häuschen in der Zeile. Oben in die Bodenkammer unterm Dach
hatte er sich eine Glaswand setzen lassen, von dort konnte sein
Blick frei über das unendliche Meer schweifen.

		»Was gibt's denn zu Mittag?« frug er und zog die Hausjoppe an.
Indem er die Treppe zur Dachkammer hinaufschritt, kam es ihm immer
ganz deutlich zum Bewußtsein, daß er sein Amt unter den
Inselfischern aus reiner Herablassung [bookmark: page039]39 versah. Sein Blick schweifte frei
über das unendliche Meer, kehrte sodann durch die Glaswand zurück
zu einem begonnenen Aquarell auf dem Schreibtisch. Es stellte eine
Nixe mit Tang und Muschelkette in den offenen Haaren dar, eine
üppige Frauengestalt, die sich in wohliger Pose über einen vom Meer
ausgeworfenen Anker gelagert hatte. Neben dem Aquarell lag ein
Blatt Papier mit Verszeilen und den Spuren von Aquarellwischern und
Pinselhaaren. Das Blatt lag unter einem Briefbeschwerer mit zwei
gekreuzten Mensursäbeln aus weißem Metall. Diese Heubodenkammer war
der Ort, an dem der Doktor seine Berufspflichten vergessen, von
ihnen ausruhen durfte, aus dem sein Blick, nach einem Rundgang den
Horizont entlang, vollgesogen und gesättigt zurückkehren durfte, um
die wartende Seele zu künstlerischer Tätigkeit aufzustacheln und
anzuspornen. Ohne diese wäre es ja an dem von Gott verlassenen
Erdenfleck nicht auszuhalten gewesen.

		Von unten, vom Fuß der Treppe her drang Suppengeruch mit dem
Geklapper von Pfannen, Tellern und Löffeln herauf.

		»Fische und Klöße!« sagte Frau Doktor unten. Sie besaß ein
überraschend tiefes, klangvolles Organ, das, ohne daß Doktor
Publicatus eine Ahnung [bookmark: page040]40 davon gehabt hätte, sehr viel zur Ehrerbietung
beitrug, die Sille ihm entgegenbrachte.

		»Also Fische und Klöße,« wiederholte der Doktor und trat mit
zwischen die Zähne gezogenen Lippen den Rückweg über die knarrende
Treppe an. Aus dem Wohnzimmer dröhnten zwölf Schläge der Wanduhr
durch das Haus.

		 

		Vom Sund zum Meer, fünfhundert Schritt weit,
lief die kleine Hüttenzeile. Aber es gab unter den Bewohnern der
Zeile nicht wenige, die hatten seit Jahren die See doch nicht mehr
mit leiblichen Augen angeblickt! Wie ging das zu?

		Sie hatten ihre Boote in der Hut des Steindammes liegen, zur
Zeit des Heringsfangs, und trieb sie denn die Sorge um das Wetter
nicht zum Hügel hinauf, wo der Schuppen mit dem Seezeichen stand?
Mit dem Körbchen an der Schnur um den Hals, das Garnelennetz vor
den Bauch gestemmt, wateten sie stundenlang im Strandwasser auf und
nieder, um für den Aal Köder einzuheimsen; knieten zur Zeit der
Frühlingsschäden, der Herbststürme auf dem Dünenhang, um für
Taglohn ausgeraufte Grasbüschel neu einzusetzen, neue zu pflanzen,
wie der Deichvogt es befahl; auch war Zement zwischen die [bookmark: page041]41 Fugen des Dammes zu
schütten, damit die Wellen ihn nicht zerbrechen sollten – dies
waren ja Arbeiten, bei denen es schwer fallen mußte, dem Meer nicht
ins Angesicht zu schauen. Warum weigerten sich da manche so
hartnäckig und mürrisch, weiter in die Runde zu blicken, als zwei
Ellen weit im Umkreis um ihre Ellbogen?

		Wo jetzt der dunkle Damm sich zur Düne zog, lag ein Stück Dorf
im Abgrund. Das Meer hatte dort die Zeile angebissen, und die
Leute, die sich weigerten, hinaus zu schauen über den Damm, wußten,
dort unten waren ihre Elternhäuser mit beweglicher und
unbeweglicher Habe, mit Wiegen und Betten, Säuglingen und hilflosen
Greisen verschwunden. Das war nun dreißig Jahre her.

		Die jene Begebenheit erlebt hatten, waren schon reife Leute.
Aber wenn sie nach der Seite blickten, wo das Unglück geschehen
war, da waren aus ihren Augen Wind, Welle und Wolken weggestrichen,
die doch ihre Herrlichkeit im Westen draußen entfalteten, zu allen
Stunden des Lichtes und der Finsternis.

		 

		Der Wind spielte über die Insel hinweg! Vom Sund
her trieb er das laue Alltagswasser mit leichtem Schaum und
Geplätscher ans flache [bookmark: page042]42 Wiesenufer heran. Er stand über dem Baum und
zauste freundlich an dem Gefieder der kleinen Vögel herum, suchte
sie an dem Weiterfliegen zu behindern und hatte seinen Spaß an
ihrem Kampf um ihren Instinkt, der sie zu geometrischen Figuren
zusammendrängte. Mit einem Male aber schlug er um und fuhr von der
offenen See her auf die Insel los. Die Strohdächer raschelten und
wehrten sich. Hätte das Salz nicht Halm an Halm gebacken, sie wären
in dunklen Wolken in alle vier Himmelsgegenden auseinander
geflogen.

		Den Menschen peitschte der Wind Schweigsamkeit, Ernst und
Zähigkeit ein, sie mußten sich bei jedem Schritt fest auf ihrem
Grund und Boden verankern, wenn es wehte. Draußen auf dem Meere
sangen Taue und stöhnten Maste wie besaitete Instrumente unter
wilden Fingerschlägen. Harmonie und schrilles Getön, Seufzer und
Grollen, Jauchzen und Knirschen, all das ging mit dem Wind durch
die Seelen der Bewohner der kleinen schifförmigen Insel
hindurch.

		Die Wellen des Meeres kannten den Wind und gaben sein Rauschen
dem Erdboden wieder, wenn sie sich am Strande überschlugen. Weit
draußen in der finsteren Tiefe begann schon das untere frische Land
in breiten Stufen gegen das Licht [bookmark: page043]43 aufzusteigen, und jede Welle, die von weit her
angerollt kam, lief leicht oder schleppend diese Stufe hinauf, um
den Boden der Menschenfüße zu erreichen. Sie stiegen, glitten,
hüpften, rollten übereinander, und die dritte, siebente, neunte
erwies sich als mächtiger als die anderen, die um die Wette mit dem
Salz an den Sand heran und mit dem Sand in die salzige Tiefe
zurückliefen.

		Diese Wellen der verborgenen Zahl waren es, mit denen die
Gürtelreste, Muschelsträhnen und das unheimliche Geäst versenkter
Wälder heraufkam, und die in den fliehenden, zarten Sand Kreise,
Zeichen und Gruben prägten. Wie sie unter dem Gewässer die Stufen
des Landes hinaufgelaufen waren, so liefen die Wellen unter der
Sonne die letzte Stufe zur Düne hoch. Hier aber ließen sie buntes,
duftendes Gras liegen, das war rötlich wie alter, gelagerter Wein,
smaragdgrün wie Gefieder von Tropenvögeln, braun wie Frauenhaar.
Myriaden kleiner Muschelwesen klebten daran fest, knirschten unter
den Schritten, sprenkelten verfärbt den Teppich von Rot, Grün und
Braun unter der kaltblauen Sonne und hatten ihre Spitzen in die
Knollen, Schoten und Buckel der Tangs eingegraben, die platzten und
aus denen in Körnchen Öl und Salzsamen zum Vorschein kamen.

		[bookmark: page044]44 Helle
Vögel schwebten, segelten, schossen aus dem Meer auf den Teppich
nieder. Mit ihren Schnäbeln suchten, zerrten, pickten sie sich
Nahrung aus allen Falten heraus. Ließen sie sich für Augenblicke
auf dem Sand nieder, dann blieben dort Kreuze, Dreiecke, Sterne,
geheimnisvoll und vielsagend, wie jene Zeichen, die die Wellen
niedergeschrieben hatten. Aber leicht und selig, wie sie gekommen
waren, schwebten sie zur Höhe wieder und waren bald eins geworden
mit dem Wind und der Wolke. Oft waren sie nicht vom Schaum auf den
Wellenkämmen zu unterscheiden, und das Auge des Vogels tauchte in
die Flut. Es nahm die Brechung der Strahlen im Wasser nicht wahr;
denn die Schnäbel trafen scharf die sorglos spielende Beute
zwischen der siebenten, der neunten Welle; dann wirbelten die Vögel
wieder hoch auf und zergingen bald im flimmernden Gefunkel der Luft
über dem Meere.

		In der Ferne, wo die Erde sich bog, wo im fahlen Sonnenuntergang
die Schiffe mit Segeln und Rauch plötzlich erschienen, plötzlich im
Dunkel verhuschten, berührten sich Himmel und Flut wie ein
schweigendes Lippenpaar. Des Menschen Auge drang nicht weiter
hinaus, es hatte seine Grenze in diesem Schweigen von Anbeginn.
Dort war die [bookmark: page045]45
Geburtsstätte der seltsamen Gebilde aus Himmel und Flut, vom Atem
der Gottheit in die Welt geweht, damit die Meuschenseele sich von
ihnen nähre wie von kriechendem Getier der Menschenleib. Die
wunderbaren Wolkengeschöpfe kamen vom Horizont her über den Himmel
gezogen und flogen stumm über die Erde hinweg, von den Gestirnen
allein in Ruhe und Ordnung gehalten und nach unbekannten Gesetzen
regiert.

		Erst waren sie nur ein Schimmer im Westen. Ein fernes Stück
Inselreich mit steilen Felsen und grünem Rücken, von unsichtbarer
Sonne überglänzt. In ihnen schimmerte der Wunsch und die Sehnsucht
auf, die in der Anschauung der Wirklichkeit ihren Ursprung fanden,
aber ihr Ziel zu weit hinaus gesteckt hatten. Im Emporsteigen
wurden sie für eine Weile dem Meeresreiche ähnlich, für das die
Einbildungskraft kein Gleichnis sucht in der erkennbaren Welt.
Plötzlich lösten sie sich los von der Seele und der Welt und
schwammen dahin, ohne Fessel und Grenze.

		Sonderbar war das Leben des Wolkenvolkes, wie's dahergeschwebt
kam aus der Ferne, auf die Insel zu, um die Zeit des zunehmenden
Herbstmondes. Es gab vom Spieltrieb und Wandertrieb der Elemente
Kunde, von Ereignissen, Schicksalen hoher Art.

		[bookmark: page046]46 Wie Lämmer
in Flocken zog das Volk hin. Oder wie Zugvögel in Pfeilen. Wie
Fahnen, lang über den Himmel von Süden nach Norden geschwenkt. Wie
Lawinen in Ballen rollte es, mächtiger und immer mächtiger geballt,
vom Windhauch angetrieben. In unendliche Farbentupfen konnten die
Wolken auseinandergerückt sein, und diese Farben schüttelte der
Wind durcheinander und streute sie aus über das ganze Firmament.
Lustige Wolken gab's, die Verstecken spielten, sich verbargen
voreinander, an Stellen zum Vorschein kamen, wo sie nicht anders
als durch ein Gewühl sich hindurchgedrängt haben mußten.

		Aber bei keiner Wolke verweilte der Sinn williger, in tieferer
Hingabe, als bei der dunklen, drohenden, jener, die voll von
Gewittern, trächtig von Sonnenuntergängen, überquellend vom
Windhauch und dem Salz fernster Zonen herangerollt kam, wie durch
die Ewigkeit! In ihr wachten Gebilde, Gestalten, Antlitze auf,
glühend wie Edelsteine, durch die Götter blicken. Gletscher und
Bergseen, von Baumkronen verhüllt, durch die sich glitzernd der
Silberschmuck der Milchstraße gewunden hatte; verschmolzene
Jahreszeiten. Alles Holde und Beschwerte, das dem Menschenleben
zuteil werden [bookmark: page047]47
kann, Furcht und Glück des Traumes, Gipfel und Abgrund, Tod und
Auferstehung kamen in der Wolke herangerollt auf den Strand zu, der
verödet lag und über dessen Gräser die Winde
hinwegstrichen. –

		 

		Wie jene Wolke sich erhebt, ballt, löst, da ist!
Jetzt ist genau zu erkennen: in ihrer Mitte ist schimmernd eine
Tafel aufgeschlagen, um die Greise, Jünglinge und Kinder versammelt
sitzen. Ihre Köpfe haben hellen Schein, rötlichen, dunkelbraunen,
sonnengoldenen, als ob die Tafel im Freien aufgeschlagen wäre und
der Windhauch durch die Locken führe. Eine Gestalt fehlt in der
Reihe, und in dieser Lücke breitet sich der makellose Himmel aus,
heller, durchsichtig, nimmt an Glanz zu, und es ist, als sänken die
Köpfe tiefer aufs grobkörnige Tischtuch, sie schmelzen in Trauer,
Bruderarm schlingt sich um Bruderschulter, ein Schluchzen verzerrt
die Kette . . . .

		Zu Füssen des Tisches aber ist jetzt ein goldener Schein
entstanden, wie von einer im Knien zusammengesunkenen Gestalt. Sie
hat rötliches Gewand an, einen Purpurrock dunkel gesäumt. Senkrecht
schwebt ein Flor zu ihr nieder, verhüllt sie, schmiegt sich um ihre
Umrisse an, die Demut ist [bookmark: page048]48 es, die aus dem hellen Himmelslicht in der Mitte
auf die farbige Gestalt niedergeschwebt ist. Jetzt zerfließt dieser
Purpur, streckt Arme aus, lichte Fühler, die sich der dunklen Masse
nähern, sie umfließen, sie zu umschließen suchen, sanftes
Emportasten an der Wurzel, aufwärts, und die dunkle Masse erhebt
sich, wird riesig, scheint die Gestalt eines ragenden Greises, an
dem das Gebilde aus Purpur und Gold hinschmilzt in einer Gebärde
voll Sanftheit und Selbstentäußerung, wie Christus mit eigenen
Händen Petrus' Füße vom Staube reinwäscht.

		Und nun zerstiebt das Gesicht, und Helle und Dunkel sind eins
geworden. Wie Rauch ziehen Schwaden von Orange und Violett in die
Himmelsbläue des Mittelpunktes hinein, dort bildet sich hoch und
steil eine goldene Tanne, nein, es ist ein Thron, und seine Stufen
sind weiß wie Milch oder Alabaster und grün wie Jade. Der Baldachin
ist ein Schleiergehänge, das in den Farben des Abends erglüht. Und
zu diesem Thron wollen und wallen Herden bunten Gewölks von Nord
und Süd über den Himmel her, hoch und niedrig, und verweilen nicht,
der Zug ist endlos, ohne Anfang und Aufhören. Der Thron aber, auf
dem niemand steht, schwankt und erbebt und wird zerspalten in
schmale Risse, die sich allmählich weiter [bookmark: page049]49 voneinander entfernen. Und diese
Flore scheinen zu wachsen, empor zu steigen, und jetzt ist der
Baldachin im Himmel verschwunden, die Stufen sind tiefer gesunken,
haben sich zu einem Hügel gewölbt und aufgeworfen, und aus dem
Hügel wachsen drei Strahlen empor, lang und hoch; hell der
mittlere, stahlblau und blutigrot die beiden seitlichen. Alle drei
reichen gleich hoch in die Höhe und wurzeln im selben Hügel. Jetzt
wächst der mittlere und wächst, jetzt wird er gar dünn, nicht viel
mehr wie ein Strich, jetzt schießt ein Licht durch ihn, jetzt
sinken und sinken seine Genossen zur Rechten und Linken, es kommt
ein Ton aus der Ferne, das Licht ist es, das singt, der Abendwind
singt seinen Psalm über dem Meer, auf das der Himmel Myriaden
Wolkenfarben niederregnen läßt, einen Schuppenpanzer von Lichtern
und Dunkelheit. Und die aufgeregte Fläche beruhigt sich, glättet
sich, die Farben sinken in die Tiefe und gehen ein in die
Muschelschalen, die ihren Glanz aufsaugen. Und aus dem Psalm wird
ein Orgelton der Tiefe, der Abend senkt sich nieder über alles und
wird Nachtstille. Oben funkeln die Gestirne, und zwischen ihnen und
der Orgel, die tief im Abgrund stumm dröhnt, dehnt sich das Meer
atmend im Schlaf. [bookmark: page050]50

		 

		War die Nacht gekommen und kreiste der Schatten
des Leuchtturmstrahls weit über die Insel her, da traten die
Bewohner der Zeile vor ihre Hütten. Vor jeder Hütte war eine
schmale Bank, da saßen die Fischer mit Weib und Kind und genossen
die Ruhe vor dem Schlaf. Alle kannten einander, waren verwandt und
verschwägert untereinander. Darum saß jeder vor seiner Hütte für
sich, sah zu, wie die Glut in seiner Pfeife röter, blasser wurde,
sah das blonde Köpfchen seines jüngsten Kindes hinunter sich neigen
auf den Schoß der Mutter, sah zu, wie seine eigenen Hände, fremde
Wesen, müder fast als der Körper, zu dem sie gehörten, mit aufwärts
gekrümmten Fingern auf den Knien von der Arbeit des Tages
ausruhten. So saß das Volk von Sille auf den Bänken, Abend um
Abend.

		Dann standen die Bänke leer. Hier und dort flammte ein Licht
hinter Gardinen auf. Noch eine Weile war's hell im
Wirtshausfenster. Schließlich erlosch der Lampenschein auch dort,
und nur der Leuchtturmschatten fuhr kreisend vom Festland her in
die Runde.

		Er streifte, streichelte, huschte über die weißen Mauern der
Hütten in der Zeile. Rührte an die Fensterscheiben, glitt die
Strohdächer entlang. [bookmark: page051]51 Auf den Wiesen suchte er das Gemäuer des
unfertigen Hauses auf, das das größte auf der Insel hatte werden
wollen und nun dastand wie eine Ruine. Und auch die beiden anderen
Häuser, die mit den Ziegeldächern, lagen für Augenblicke blau in
seinem fernher fallenden Licht. Der Lotse, ein alter Kauz, war
längst aus dem einen fortgezogen, niemand wußte wohin, nun
verfiel's. Und das andere war die Villa des Bankprokuristen aus
Aachen. Im Sommer war fröhlicher Lärm um dieses Haus, Lärm und
Fröhlichkeit in allen seinen Zimmern, jetzt waren die Läden zu,
Türen zugenagelt, die Beete sandverweht. Tiefer schliefen diese
drei Häuser, die verschlossenen und das unfertige in die Nacht
hinein als alle die anderen in der Zeile, durch die der Atem der
Schlafenden kam und ging. Aus ihrem Innern hatte sich die
Dunkelheit einen Spiegel bereitet. –

		 

		Auf der ganzen Insel war nur ein Haus, in dem
zur Nachtzeit nicht geschlafen wurde. Es stand, von dichter Hecke
umgeben, in der Zeile, und in ihm hauste Mutter Grimsehl.

		Erst wenn der letzte Funke auf der Erde und im Himmel verglommen
war, wurde sie lebendig, die Alte. Da kroch sie heraus aus ihrem
Winkel! [bookmark: page052]52 Ohne
Licht zu machen, schlich sie durch die beiden Stuben ihrer Hütte,
humpelte die Bodentreppe hinauf und hinab, hantierte in der Küche
herum, sah nach dem Rechten. Zuweilen blieb sie vor einem Gerät,
einem Gegenstand stehen, rieb und putzte an ihm herum, bis er blank
war. Auf dem Fußboden neben ihrem Bette lag ein Kiesel. Der flog
zwischen ihren Händen hin und her, sie preßte ihn in ihre
Achselhöhlen, hauchte ihn an, nahm ihn in ihren zahnlosen Mund,
scheuerte ihn an den Falten ihrer wollenen Schürze, emsig und
fanatisch, bis er zu leuchten anfing! Und mit dieser Laterne, die
ihren lichtentwöhnten Augen genügte, suchte und fand sie den
Blasbalg beim Herd, die Schwefelhölzer, Milchnapf und Mehlbeutel,
kam an der Kante der Kohlenkiste, an den Eisenbeschlägen der
Dielentruhe vorüber, ohne anzustoßen.

		Sie war hoch gewachsen, aber im Kreuz geknickt. Daran war nicht
das niedere Gebälk ihrer Stuben schuld, sondern ihr eigener Wille
hieß sie so herumgehen. Wie sie auch die Hütte aus freien Stücken
weder am Tage, noch nachts verließ. Seit Jahren hatte niemand vom
Inselvolk sie mehr erblickt. Zuweilen brachte der Dampfer eine
Kiste für sie mit. Die Kiste wurde durch die Tür ihrer Hütte
[bookmark: page053]53 zu ihr
hineinschoben, sie drückte sich in die Ecke und war nicht zu sehen.
Dann schlug sie die Tür zu, verriegelte sie, und unten im Spalt
zwischen Tür und Schwelle kamen Scheine, kleine Münzen zum
Vorschein. Ein wenig Rauch am frühesten Morgen aus dem Schornstein
ihrer Hütte war das einzige Lebenszeichen, das Sille von der Alten
zu sehen bekam, jahraus, jahrein.

		Wie alt war sie denn? Sie hieß schon die alte Mutter Grimsehl,
als das Meer die letzten Häuschen der Zeile abgebissen hatte. Vor
diesem Ereignis war sie nicht viel unter den Leuten zu sehen
gewesen, seither aber gar nicht mehr. Sie mochte ebenso alt sein
wie die Baronin Voß auf dem Siel überm Sund.

		Nein, ebensowenig wie die Siller von der Einsamkeit wußten, in
der sie dahinlebte, ebensowenig ahnten sie, daß sie zuweilen Besuch
von lebenden Menschen empfing, nicht etwa von Gespenstern oder vom
Leuchtturmschatten!

		»Treten Sie doch ein, geben Sie mir die Ehre!« Das Tor ging auf
und fiel zu hinter den Besuchern. Zur nachtschlafenden Zeit war's.
Die Alte öffnete die Tür zum Wohnzimmer, und die beiden Fremden
setzten sich aufs Roßhaarsofa, das an die Wand gerückt stand,
zwischen dem [bookmark: page054]54
Spinnrocken, auf dem Mutter Grimsehl ihr Wäschelinnen selber spann,
und der taubstummen Wanduhr, die sich alle Stunden einmal
räusperte, einen vergeblichen Anlauf zum Schlagen nahm, worauf das
alte Werk seufzend und mit einem unterdrückten Gähnen wieder eine
Stunde weiter vorwärts schlich.

		Da saß nun das Besucherpaar, diese beiden Fremden, die seit
einiger Zeit allein in der Nachbarhütte wohnten, mit niemand auf
der Insel Gemeinschaft pflogen und auch in der Welt draußen keinen
Anhang zu haben schienen, denn es kam niemals Brief oder Sendung
für sie an. Die beiden, die die Reisenden auf dem Verdeck des
weißen Schiffes Kay und Moina benannt hatten, nach einem Buche,
während sie durch den Sund an der kleinen Insel vorübergefahren
waren.

		Sie kamen selten mit leeren Händen zur Alten herein. Meist
brachten sie ihr Nahrung, oder einen mißlichen Gebrauchsgegenstand,
dessen Fehlen ihrem umherschweifenden Blick bei ihrem letzten
Besuch aufgefallen war. Aber auch anderes brachten sie zuweilen
mit, irgendeine Seltsamkeit vom Strande. Eine vom Salz halb
zerfressene Kupferspange mit Spuren alter Geschmeidezieraten auf
der Fläche. Oder ein Stück Bernstein mit einem Schmetterling innen.
Oder eine Muschel, die aussah wie [bookmark: page055]55 das gebrochene Auge eines Ertrunkenen. Die Alte
nahm das Geschenk an, kicherte vor Freude, griff nach den Händen
der Fremden, drückte, streichelte und schüttelte sie. Und die
Fremden sahen sich an und lächelten vor Staunen. So wunderlich warm
und lebendurchblutet waren diese zitternden alten Knochenhände!

		Dann begann die Alte zu erzählen. Auf dem Boden der Stube lag
ein Teppich ausgebreitet, der war aus tausend winzigen bunten
Lederflicken zusammengenäht. Ebenso bunt war's, was die Alte
erzählte. Jeder Lebende war ihr bekannt auf der Insel, – Mann und
Frau, Kind und Greis, und ebenso jeder Tote. Ja, sogar die noch
Ungeborenen kannte sie schon und wußte auf die Stunde genau
vorauszusagen, wann ihre Mutter ihre schwere Stunde haben und sie
mit einem Schrei das Licht erblicken würden. Die Siller hätten
Augen und Münder aufgesperrt, hätten sie hören können, was die Alte
von ihnen, ihrem Tagewerk und ihrem Nachtschlaf, ihren Schicksalen
und ihren verborgenen Wegen im Traum wußte!

		Sie sagte: »Geben Sie auf Matilda acht. Heute ist Mittwoch, am
Sonntag legt sie sich hin, nächsten Mittwoch wird sie begraben
werden.« Woher kam ihr ihre Weisheit? Ja, sie war mit [bookmark: page056]56 allem vertraut und
lebte nur nachts, das war es! Und sie sagte: »Markus Maats, der
nimmt ein böses Ende! Aber keiner kann für Tod und Geburt und was
dazwischen ist!«

		Die Fremden baten: »Erzählen Sie von Ihrem Leben, Mutter
Grimsehl!« Aber da verstummte die Alte, und es kam ein böser Zug in
ihr Gesicht. Sie wollte nichts über sich aussagen. Vielleicht
graute ihr vor ihrem Leben? So daß sie lieber über das Leben der
anderen nachdachte? Sie schlief ja nie mehr, weder am Tage noch bei
Nacht. Das war das einzige, was sie den Fremden von sich erzählt
hatte.

		Aber gar zu gern hätte sie Kay und Moina über ihre Schicksale
berichtet. Sie wußte ja, seit sie ihnen zum erstenmal, wenige
Augenblicke nur und mit geschlossenen Augen gegenüber gesessen
hatte, Bescheid über alles, was die beiden betraf, Vergangenheit
und Zukünftiges. Doch die beiden befragten sie nie darum. Wenn die
Alte mit Erzählen aufgehört hatte, blieben sie stumm und beladen
mit allem, was sie nun wußten, über die Menschen erfahren hatten,
über Gott sich zusammen gereimt hatten, sitzen und sahen auf den
Flickenteppich zu ihren Füßen nieder. Dann blickten sie sich um und
sahen: die Gardinen waren [bookmark: page057]57 fadenscheinig; vielleicht benötigte die Alte
Zwirn? Beim Krämer hatten sie Reis gesehen, eingemachte Früchte.
Sie frugen die Alte. Die tat ihnen schön, schüttelte den Kopf,
sagte aber nicht nein!

		Dann standen Kay und Moina auf und entfernten sich so lautlos,
wie sie gekommen waren. »Gott wird euch segnen!« rief ihnen die
Alte nach. Sie wiegte den Kopf hin und her und sagte: »Vergesset
nicht, was ich vom Regenbogen gesagt habe!« Sie hob ihre knöchernen
Finger, wies auf Kays Augen, dann auf Moinas Augen: »Damit zwei
zueinander gehören, dazu muß der eine Fuß des Regenbogens im
Kindsbett der Mutter von dem einen gestanden haben und der andere
Fuß des Regenbogens im Kindsbett der Mutter von dem anderen. Dann
schadet es nicht, wenn die halbe Erde dazwischen ist, der
Regenbogen spannt sich ja darüber! Kommt wieder! Gott schenke euch
Schlaf!«

		Die Fremden schieden. »Kommt wieder, ihr!« hörten sie die Alte
sagen, drin hinter dem verriegelten Tor. Sie gingen über das
Stückchen dunklen Rasen in ihre Hütte hinüber, um bis zum Morgen zu
schlafen.

		 

		Hoch und dunkel zog sich der Steindamm [bookmark: page058]58 von der Zelle zur Düne
hin. Er beschützte die Insel vor dem Meer. Höher als die Düne, viel
höher als der Hügel mit dem Schuppen und Seezeichen ragte er empor.
Wer sich auf seinem Rücken erging, dort oben unbeweglich still
stehnblieb, konnte von allen Punkten der Insel deutlich erblickt
werden im glasklaren Licht.

		Jeden Morgen stiegen die beiden auf den Damm hinauf und sahen um
sich weit über Insel und See. Zuweilen berichteten sie sich, wo sie
in den Träumen der verflossenen Nacht gewesen waren. Nirgends
träumte es sich so wunderbar wie auf Sille. War der Wind daran
schuld, der vom Festland her und von der See her über die Insel
strich? Oder die Stille, Einsamkeit? Die Heiterkeit, die aus Stille
und Einsamkeit sich über die Seelen breitete? Nirgends war das
Leben einem wunderbaren Traum so ähnlich, wie in der
Abgeschiedenheit von Sille. Nirgends waren die Träume so dicht von
Wesen bevölkert, die dann hinüber kamen ins Wachsein, als
wahrhaftige Freunde und Schutzgeister.

		»Woran erinnert dich dieser Stein?« Einer der riesigen dunkel
gefärbten Steine, aus denen der Damm ganz zusammengeht war, lag vor
Kays Fuß, sein Schatten fiel über den Stein. [bookmark: page059]59 Der Stein erinnerte Moina an
eine Landschaft, ein Menschengesicht, eine Begebenheit, die sich
vor langer Zeit zugetragen hatte. Zuweilen erwies es sich auf
diesen Morgenwegen, daß sie beide in der Nacht denselben Traum,
oder einander sehr ähnelnde Träume, geträumt hatten; aber das war
im Grunde das am wenigsten Wunderbare in ihrem Leben. Sie blieben
stehen, blickten vor ihre Füße nieder und trachteten sich zu
entsinnen.

		 

		Die riesigen, bunt gefärbten Steine, aus denen
der Damm zusammengesetzt war, stammten aus den entlegensten
Gegenden des Landes. Wie viele Brüche, wie viele Bergesinnere, wie
viele Felsen, Trümmerwiesen, Findlingsstätten hatten dazu
beigesteuert, daß dieser Schutzwall sich erhebe an der gefährdeten
Küste! Unbehauen waren die meisten, andere nur leicht behauen. Die
Wellen liefen bei stürmischem Seegang an ihnen empor, flossen in
kleinen Sturzbächen aus ihrem lockeren Gefüge wieder ins Meer
zurück. Es gab unter diesen Steinen welche, die waren wie die
Sommernacht über beschneitem Hochgebirgskamm. Andere waren in der
Mitte geborsten und zeigten aus Kalk eine wunderliche Fläche, wie
der Mond durchs Fernrohr gesehn. Entzweigeschlagene, mächtige
Kiesel reckten [bookmark: page060]60 Amethystzacken aus ihrem Bruch, erstarrte Wälder
von violetten Fichten. Wieder anderen lief rotes Geäder durch den
grauen Leib wie Blut durch krankes Fleisch. Einer täuschte einen
versteinerten Baumstamm vor, einer eine auf dem Meeresgrund
muschelhart gewordene Galionfigur. Es war nicht so wunderbar, daß
alle das Auge fesselten, jeder, den der Fuß erfühlte, Bilder in der
Einbildungskraft erweckte, ein Stück tieferen, wirklicheren Lebens,
als der Anblick des Menschenvolkes. Wenn Kay und Moina den Damm
entlang geschritten und den schrägen Abhang zum Strand hinunter
gelangt waren, da hatten sie Nahrung eingenommen für den
bevorstehenden Wandertag.

		 

		Auf dem Strand war weit und breit keine andere
Fußspur zu erkennen, als die der beiden Fremden, die Fußspur vom
vorigen Tage, und wenn das Meer sie nicht weggewaschen hatte, von
früheren Tagen noch. Die Düne fiel steil zum Tangteppich hinab,
dieser zum Sand, der zum Wasser. Gegen die Südspitze der Insel zu
war die Insel von zwei tief eingekerbten Buchten zusammengeschnürt,
einer von der Sundseite her, die war mit Schilf umrändert, von
Wildentenschwärmen bevölkert, die andere hatte das Meer [bookmark: page061]61 aus dem Sandleib, dem
Wiesenleib herausgesägt; dies war die Bucht, in die die Wellen jene
Seltsamkeiten führten, Kupfergürtel, Bernstein, zuweilen
Flaschenpost, hie und da einen Strandwäscher, wie die Leute die
angeschwemmten Leichen nannten.

		Jenseits des dünnen Wiesenstegs zwischen den Buchten wuchs das
Gras in fahleren Büscheln als auf dem Rest der Insel. Dort grasten
die mageren Kühe der ärmsten Fischer. Kay und Moina gingen gern auf
diesem südlichen Teil Silles spazieren.

		Von ferne sahen die Fischer die beiden über die Insel gehen,
selbander oder allein, jeden für sich. Sie waren in helle Farben
gekleidet, ihre Schatten fielen hell. Die Fischer blickten von
ihrer Arbeit auf und fühlten in sich Mißtrauen aufschießen gegen
diese Fremden; Argwohn, Befremdung. Was trieben sie denn, was
suchten sie an diesem versteckten Stück Erde? Es war Herbst, in den
Städten hatte die Arbeit wieder begonnen. Indes, sie grüßten, wenn
sie an den Fremden vorbeigingen, erwiderten auch ihren Gruß. Die
Kinder zogen die Mützen, die kleinen Schulmädchen knixten und
sagten Grüßgott. Das Ladenfräulein schloß die Tür hinter ihnen,
wenn sie eingekauft hatten. Aber was [bookmark: page062]62 waren sie denn, was stellten sie vor:
glückliche Menschen oder Flüchtlinge? Sie hielten den Kopf in den
Wind gereckt, als horchten sie, draußen auf den Wiesen. Endlose
Zeit sah man sie regungslos auf einem Flecke stehen, im
Mittagsglanz, der sie in Luft aufzulösen schien. Zu Hause sprachen
die Fischer von den beiden. Sie verursachten ihnen Nachdenken,
Kopfzerbrechen.

		 

		Kay ging allein über die Düne, deren Gräser die
vier Winde schüttelten. Auf einmal war alles wieder über ihm, alles
Geheimnisvolle, Quälende, woraus Welt und Leben der Menschen
geschaffen sind. Am Rand eines gemähten Wiesenvierecks blieb er
stehen. Die Linie des unberührten Grases neben den Stoppeln
erinnerte ihn daran, was ihm das letztemal eingefallen war: es gab
einige wenige Menschen, deren Los bestand darin, daß sie alle
Leiden der Welt in sich spüren mußten, gesteigert bis zur letzten
Grenze der Leidensfähigkeit. Die anderen Menschen hören diesen
Auserwählten, Wissenden zu, denn sie sind es ja, die den Menschen
ihr von Gott bestimmtes Schicksal zu verkünden haben, sie allein
dürfen es. Statt aber nun Mitgefühl oder Dankbarkeit für diese
Geopferten zu empfinden, fügen die anderen ihnen [bookmark: page063]63 noch alle erdenklichen Leiden,
Demütigungen, Hohn und Haß zu, und sehen dann mit befriedigter
Neugierde hin, wie jene Beladenen die neue Bürde schleppen, ihre
Prüfung bestehen.

		Diesen Gedanken fand Kay vom letztenmal an dem Wiesenrand vor.
Langsam strich sein Blick die Linie zwischen dem Gras und den
Stoppeln entlang.

		Was ist denn Güte? Sie kann nur Vergeltung für Böses sein, sonst
gehörte die Welt den Wechslern, Wucherern.

		Gut sind jene allein, die aus der ihnen zugefügten Qual Stärke
der Seele und Liebe für ihre Peiniger zu ziehen vermögen.

		So spricht der Gütige: Bruder, du leidest unschuldig. Wälze sie
her auf mich, deine Bürde, denn bei mir ist sie gut aufgehoben.
Wendet sich dann vom Mitmenschen ab und spricht ins Ungekannte
hinüber: Ich möchte noch schwerer an meiner Last zu schleppen
haben, hörst du? Warum gabst du dem Menschen die Fähigkeit, sich zu
gewöhnen? Ich wüßte nicht, wie ich von dir denken sollte, gewöhnte
ich mich an die Last! Gibst du die Last zugleich mit der Fähigkeit,
sich an sie zu gewöhnen? Was hat es zu
bedeuten . . .

		Schenke mir das schwere Leben, beladen mit [bookmark: page064]64 Mühsal, Gram, unversieglichen
Tränen. Nicht Freundschaft, nicht Liebe, nicht die Folge von Eltern
und Kindern und Kindeskindern ist es, was die Generationen
zusammenbindet, sondern der Schmerz. Zerknitterte Lider über leeren
verwüsteten Augäpfeln sollen das Wahrzeichen der Wahrheit in der
Welt sein! Dem Körper sei die Fähigkeit zum Lachen geraubt, damit
fange die Genesung an; es soll kein unsauberer Hauch auf den
Erzschild fallen, hinter dem du verborgen stehst. Unruhe verstecke
den Schlaf in den Nächten. Trotzdem möge das Blut röter werden.
Denn wessen Blut das röteste ist von allen, der darf am stärksten
leiden. Alles Träge sei fortgepeitscht aus dem Innern. Der Beste
steckt ja noch voll von Lastern und Lügen und Ungerechtigkeit. Er
darf von dieser Welt, die von der Sünde und Zwietracht lebt, nichts
empfangen wollen als die Kraft zum Entsagen. Kann die Hand das
Ballen nicht lassen, so mögen die Nägel ins Fleisch wachsen.

		Gib nicht zu, daß der Bescheidene verachtet, der Demütige gehaßt
werde um seiner mitgeborenen, unerworbenen Tugend willen. Ja, auch
der Spieler, der Hochmütige, der Leichtfertige, der Sieger sei
nicht gehaßt, sondern bemitleidet. Der Künstler sei nicht gehaßt,
darum, weil er sich noch nicht [bookmark: page065]65 beugen lernte vor dem Enterbten. Der sich
Wandelnde nicht, wenn er nach dem Unrechten hin sich wandelt!

		Hier ist das Buch der Unwissenden, auf dessen Seiten sie
geschrieben haben, was herrscht und was gehorcht. Da sind Worte zu
lesen: Kraft und Schwäche, Reichtum und Armut, Weisheit und
Wahrheit. Ja auch Böse und Gut. Der Hauch der vier Winde aber bläst
über das Buch, und das Gesetz strömt auf über seine Seiten: Das
Leiden aller! Triumph ist Schmerz und Niederlage, und Niederlage
ist Schmerz um die Vergeblichkeit. Der Erkennende leidet unter der
Unerreichbarkeit wie der Tor an der Kluft des Instinktes. Welcher
erlahmt zuerst, Märtyrer oder Henker? Wessen ist die Ekstase?

		Die Ursache aber ist: Gott selber leidet. Ein Gott, der im
Widerstreit mit sich selber steht!

		Kay dachte an eine schwankende Wage, ein grübelndes Janusantlitz
über den Begriffen Gerechtigkeit und Macht. Eine Träne rollte
weither wie Erdbeben: Gott möchte vergessen, ungeschehen machen,
Gott bereut!

		Er schritt vorwärts über den schmalen Steg zwischen den Buchten.
Heidekraut und dürres gelbliches Gras wurzelten im kümmerlichen
[bookmark: page066]66 Sandboden. Er
blieb stehn und horchte auf die Wellen, von beiden Seiten, den
Wirbelwind zu seinen Häupten, die einander schlagenden Laute der
Elemente.

		Wie war Gott beschaffen? Die Menschen klassischer Zeiten formten
einen um jedes ihrer Laster, um jede ihrer Tugenden herum. Der Gott
Israels war Stärke, der der Christen Zerknirschung, der Gott des
Orients Rast. Gott hat schuld! Im unbegriffenen Keim, aus dem das
Körperphantom des Menschen entsteht, sitzt Gottes Schuld. Welches
Los hat der Keim mitbekommen? Gott sühnen – nicht ihn mit sich
aussöhnen! Aber es kann aus diesem Stoff doch immer wieder nur ein
leidender unerlöster Gott erstehen. Auf dem Wege der Einsamkeit und
der vier Winde in rechter Weise gläubig sein, zur Hilfe des
Mitmenschen erstarken durch Leiden und Erdulden!

		War es denn nicht besser, tot zu sein? Die Beute des Urwaldes
oder der Meeresuntiefe, des Bären, des Hähers, der Liane oder des
leuchtenden Fisches mit scharfer Flosse, der kreisenden Alge, zum
Fortbestand des Namens in Ewigkeit? Nicht besser tot zu sein, als
weiter zu leben ohne Mitgefühl, ohne Hilfsbereitschaft und ohne
Zweck?

		Kay horchte auf. Aus geringer Entfernung [bookmark: page067]67 klang es zu ihm herüber wie
Gestampf. Es kam vom letzten Ende der Wiese, dorther, wo der
Graswuchs zu Ende war. Ein Rind stand dort angepflockt, sprang,
wand sich, hieb die Hörner gegen den Erdboden, schlug aus wie in
großer Angst, drehte sich im Kreise. Hie und da stieß es einen
kurzen, klagenden Laut, ein Schmerzensgebrüll aus. Blieb dann
zitternd stehen, und seine blutunterlaufenen Augen blickten in die
Augen des Menschen, der ihm ganz nahe gekommen war.

		Kay sann: wie war das Tier zu befreien? Es hatte seine Beine in
den Strick verwickelt und mußte darum in immer engeren Kreisen um
den Pflock springen. Kay streckte die Hand nach den Hörnern aus, um
das Tier zu packen, zu führen, daß es aus der Schlinge herauskönne.
Bei der Bewegung, die seine Hand beschrieb, brüllte das Tier wild
auf, versuchte einen Galopp, der Strick schnitt tief in den wunden
Knöchel. Zittern lief über den Leib. Kay ging um das Tier herum.
Nun machte es einen Satz zur Seite, riß an dem Pflock. Der Strick
zog eine tiefe rote Furche in den Hals des verängsteten Tieres.
Schaum strömte über sein Maul. Die Augen rollten in Blut. Noch
einmal versuchte Kay, sich ihm zu nähern. Er hob nur leise, nur
sanft die Hand, um es nicht [bookmark: page068]68 zu schrecken. Da warf sich das Tier auf die Erde
nieder und wühlte den Kopf in den Sand, schlug mit den Hörnern eine
Wolke auf, als sei das Schlächtermesser an seine Kehle gesetzt. Kay
ließ von seinem Vorhaben ab, ging von dannen. Eine große,
hoffnungslos Traurigkeit hatte sich seiner bemächtigt. Er ging über
den schmalen Steg zwischen den Buchten zurück. Bald hatte er wieder
grünenden Rasen unter seinen Füßen. –

		 

		Die Sonne stand hoch über der Insel. Keine
einzige Wolke war auf dem Himmel zu sehn. Aber als Kay wieder
aufblickte, war die Luft voller Vögel. Ein Zug flog munteren Fluges
südwärts. Aus dem fernen Baum, vom Rasen, vom Erdboden, dem
Dächerstroh waren Schwärme aufgeflogen, die Köpfchen der Vögel
hatten sich nach dem Blau oben gewandt, trunken schwankten sie
durch die Luft.

		Gesang kam mit den Wellen des Windes über die Insel geflogen.
Kay hob den Kopf und erkannte Moinas Gesang. Als hätten die Vögel
ihn mit sich empor gehoben auf ihren weißgrauen, grauschwarzen
Flügeln und über den ganzen Himmel verteilt, so klang der Gesang.
Die Luft war voll von schwirrenden Flügeln und von [bookmark: page069]69 Moinas Gesang. Sie
selbst aber war nicht zu sehen.

		Wo stand sie denn? Am Fuße, im Schatten der Düne, des Dammes,
vor einem Haus, auf dem Sand draußen, von dem die Ebbe alle Wellen
zurückgezogen hatte? Zu einer Muschel niedergebeugt, die Augen
zugepreßt vor dem Flimmern des glänzenden Spiegels, über dem die
Sonne stand? Moina war klein von Gestalt, aber ihre junge Stimme
hatte Kraft! Man konnte Worte nicht unterscheiden, es waren Töne
allein, die aus ihrem Munde in die Höhe sprangen wie kleine
schwebende Wesen mit dunklen runden Vogelaugen, hoch in die Luft,
in gleichen Schwingungen emporgeworfen über das Land, das in der
fast sommerlich heißen Anmut des Tages dalag. Seltsam war diese
Wärme, die aus der Herbstsonne durch alle Poren drang, zwischen die
Lippen in den Atem strömte.

		Kay erriet: es war des Lebens Schönheit, die der Gesang
verkündete. Er meinte, er könnte Moina jetzt sehen! Und doch war
das unmöglich. Er blickte ja geradeaus in die Luft über sich. Aber
er sah sie doch ganz deutlich: mit erhobenen Armen kam sie heran,
die Sonne machte ihr Haar heller, spielte auf den Spitzen ihrer
Finger, die sie ein [bookmark: page070]70 wenig gespreizt hielt. Ein Strom von Duft zog über
die Wiese an Kay vorbei; vom Gestade her dufteten die Tangpolster
süß und trocken, das gemähte Heu auf den Wiesenvierecken duftete,
der salzige Geruch des Meeres schwamm vorbei in der Luft. Der
Gesang tönte weiter. Er gab Antwort auf alle ungelösten Fragen,
Grübelei und Qual. Wenn Kay jetzt seine Arme ausgebreitet hätte, er
hätte die Luft umarmen können, wie einen warmen, lebenden Körper.
Seine Handflächen spürten die Wärme des Tages wie einen
Menschenleib. Er wußte es: Moinas Gesang entsprang, wie seine
eigenen Gedanken, dem Schmerz. Beide hatten denselben Sinn und
Ursprung. In den lichtesten Augenblicken und in den vom Gram
verfinsterten waren sie ineinander verflochten zutiefst.

		Jetzt kam Moina von ferne über die Wiese heran. Die kleine
Hüttenzeile lag geruhsam durchsonnt da. Die helle zierliche Gestalt
hatte die Hand erhoben, winkend kam sie näher.

		»Was sangst du?« fragte Kay. »Ich hörte keine Worte, die Melodie
war mir nicht bekannt . . . Woran dachtest du,
während du sangst?«

		Moina lachte, dieses kleine jubelnde Lachen, das wie in einem
Schluchzen endete. »Es waren heute fremde Fußspuren auf dem Sand,«
sagte sie, »sie [bookmark: page071]71 kamen aus dem Meer, waren eine kurze Strecke lang
auf dem Sand zu sehen und dann wieder im Wasser verschwunden. Ganz
zarte Spuren, wie von einem kleinen Kind.«

		Ihre Lider schlugen, sie sagte: »Plötzlich mußte ich an das Reh
denken, das sich vorigen Sommer aus dem Hochwald auf den Spielplatz
verlaufen hatte und nicht wieder herauskonnte und sich den Kopf an
dem Gitter blutig schlug, unaufhörlich, an dem scharfen
Drahtgitter. Die Spuren von dem Reh fielen mir ein, als ich die
Abdrücke der Kinderfüßchen heute im Sand bemerkte.«

		Kay sah einen Erinnerungsschatten über ihr durchsichtiges
Gesicht hinweg ziehen. Aber bald wurden ihre Augen wieder hell.

		»Ich habe dich singen gehört, Moina,« sagte Kay. »Hattest du die
Arme emporgehoben beim Singen?«

		»Ja,« sagte Moina und hob ihre Arme in die Höhe, so wie Kay sie
in der Einbildung eben gesehen hatte. »Die Töne werden reiner. Die
Brust wird froher, wenn man die Arme hebt. Alle Traurigkeit
verschwindet. Jetzt bin ich ein Leuchter! Aus meinen
emporgehaltenen Händen, aus jedem Finger kommen kleine Flammen,
wenn ich die Lippen aufmache; meine Stimme entzündet [bookmark: page072]72 sich an ihnen; es wird
so warm im Innern. Das ist Leben! Alles Traurige brennt fort, auch
das Unrecht, das man begangen hat, ohne es zu wissen. Wenn ich an
einem Morgen hell singen kann, dann ist es gewiß gut gewesen, was
wir am Tage vorher erlebt haben, und wir brauchen keine Angst zu
haben davor, was wir heute erleben werden. Hier ist die Luft hell,
es ist gut für das Singen!«

		Kay sagte: »Endlich muß ich es dir sagen, wie sonderbar es mir
mit deinem Gesang ergeht. Noch ehe ich den ersten Ton gehört habe,
verwandeln sich schon meine Gedanken. Es ist ganz so, wie beim
Aufwachen aus dem Schlaf – stufenweis wird aus dem Traum
Wirklichkeit, durch ein Geräusch, das von außen kommt und das das
Ohr erst im Wachsein richtig erkennen kann. Aber vielleicht verhält
es sich mit deinem Gesang und dem Wachsein genau
entgegengesetzt.«

		Er schwieg still und dachte daran, wie er das Nahen Moinas
empfinden konnte, wenn er allein und sie noch nicht zu sehen war:
indem er erst eine Wolke, einen Stein, dann einen Grashalm, eine
Blume, dann einen zwischen Erdkrumen hockenden Vogel wahrnahm. Und
vielleicht hatte sie auch wirklich in früheren Leben, an die sie
[bookmark: page073]73 glaubte und
sich zuweilen zu erinnern wähnte, all diese Daseinsformen
durchlaufen, sie alle nacheinander abgelegt und hinter sich
gelassen, um zu werden, was sie jetzt war. All dies fühlte er, wenn
sie aus der Ferne herankam. Dies war eine Art des Einvernehmens
ihrer Leben. Es konnte vorkommen, daß ihn Traurigkeit befiel über
alles und nichts; darüber, daß sie sich im Leben so spät begegnet
waren, darüber, daß er sich nicht erinnern konnte, wo er vordem
verweilt hatte!

		 

		Aus den Hütten stieg Mittagsrauch. Die Kinder
kamen aus der Schule. In ihrer Mitte tauchte, nur um einen Kopf
höher als das größte, wie ein alter sitzengebliebener Schuljunge,
Trimpf auf. Sie neckten ihn, zupften ihn an seinen, über den
Blusenkragen hängenden gelben Haaren, lärmten um ihn. Plötzlich
wurde der Schwarm still. Kay und Moina gingen vorüber.

		Kay blieb stehen. »Welches hat denn die fremden Fußspuren in
unserem Sand hinterlassen?«

		Moina sah auf die Kinder. »Das kann doch keins von den Kindern
hier gewesen sein? Die Spuren waren ganz leicht, ganz zart, sie
kamen aus dem Wasser, liefen ins Wasser zurück, und es war ja
Ebbe.«

		[bookmark: page074]74 Kay mußte
lachen. »Dann war es also ein Meerkind!« Moina blickte auf den
vorübergehenden Schwarm, aus dem sich ein paar Köpfe nach ihr
umdrehten. Sie erwiderte nichts.

		Der Schwarm zerstob, die Hütten schluckten ihn. Trimpf allein
ging weiter.

		Hinter den Scheiben waren schon die Familien um den Suppentopf
versammelt. Mit dem Löffel im Munde drehten sich die Köpfe dort
drinnen nach den Fremden hinaus und folgten ihnen mit den Augen.
Moina blickte in jedes Fenster hinein, an dem sie vorbeikamen.

		In ihrer Hütte war es still. Sie bewohnten sie allein. Die Hütte
umfaßte nur eine einzige Stube und die Küche. Auf dem Herd kochten
sie sich ihr Mahl, saßen auf der Bank und aßen. Es war dunkel und
kühl in der Küche. Als sie in die Stube eintraten, war die Sonne
über den Wiesen weg, der Himmel voll Wolken, einzelne Tropfen
schlugen gegen die Scheiben und rannen an dem Glas herunter.

		Sie standen bei den Fenstern und blickten hinaus. Von fern her
kamen die Regenschleier heran, verhüllten das rote Ziegelgemäuer,
schoben sich dichter ineinander, schnitten immer größere Teile der
Insel von den Blicken ab. Sie sahen [bookmark: page075]75 dem Regen zu, wie er sich ihrer Hütte
näherte. Ihre Blicke, durch die Fenster gesandt, waren einander
dort draußen begegnet und kehrten nun mit dem Regennebel zurück in
die Hütte.

		 

		Auf der kleinen Anhöhe vor dem Seemannsschuppen
standen Leute. Ein rotschottisches Kleid von ein paar
breitbeinigen, dunkelblauen Gestalten umgeben. Das Meer glänzte wie
Blei, verlor dann diesen Glanz, und ein Windstoß fuhr durch das
dreieckige Seezeichen auf der Stange beim Schuppen, daß sie sich
bog. Die Fahne, die auf dem Dach des Schuppens gehißt war – es war
eine Fahne in den Landesfarben, aber im mittleren Felde stand:
»Konsumgenossenschaft«, – klatschte wild wie nasse Wäsche an einer
Leine.

		In seinen Holzpantoffeln schob sich Trimpf um die Ecke des
Gemeindehauses herum nach dem Schuppen zu. »Schlechtes Wetter zieht
auf,« sagte er, während er die Anhöhe hinaufstieg. »Spür's hier in
meiner rechten Schulter kommen.«

		»Wird deiner Bark keinen Schaden tun beim Heringsfangen!« höhnte
Fischer Esben. Sie standen da, die jungen Leute, und berieten sich.
Der Fangzug stand bevor: es gab Mondwechsel in diesen Tagen.

		[bookmark: page076]76 »Junge,
wenn du nur was fängst!« sagte Trimpf giftig, von unten herauf.
»Sieh dich vor, sonst hast du ein Loch in deinem Fischkasten und
kannst fremde Fische schuppen im Winter!«

		Mit seinen schweren, haarigen, vom Salzwasser gelbgebeizten
Fäusten tauchte Fischer Esben an, versuchte Trimpf den Hügel
hinunterzustoßen. Der aber stand auf seinen Beinen wie ein
Felsblock und wehrte die Fäuste ab wie einen Nasenstüber. Die
Tochter Wiesow schüttelte ihren roten Rock vor Lachen.
»Kreuzdonner!« sagte Esben und steckte die Fäuste in die Tasche.
»Hast grad was zu lachen, du!« Er sah die Tochter Wiesow an: »Den
letzten Groschen kramt unsereiner aus dem Strumpf, um euch 'ne Kuh
zu kaufen!«

		»Dabei hat sie rote Milch gegeben, die Besa, letzte Woche!«
brummte Trimpf vor sich hin, aber laut genug, daß alle es
hörten.

		»Wer hat das gesagt?« fuhr die Tochter Wiesow auf. »Lügst aus
deinem Hals heraus!«

		»Rote Milch! Hast dich in den Unterrock da verguckt!« sagte
Fischer Stor und schlug mit der flachen Hand auf den Rücken der
Tochter Wiesow.

		»Oder in die Schnapspulle bei Peter Ivers. Trinkst doch keine
andre Milch!« sagte die Tochter Wiesow.

		[bookmark: page077]77 Trimpf
holte ein Priem aus der Hosentasche und warf es in den Mund. Er
verstand sich auf die Kunst des Schweigens, das Leute unruhig
machte, so daß sie wütend wurden und er seine Freude an ihrer Wut
hatte. »Willst du nach den Nelken schauen?« fragte Fischer Stor
seinen Partner Esben. »Ich geh derweil und bring mein Heu
heim.«

		»Besser, du schiebst dein Boot über die Insel weg nach dem Sund
hinüber!« sagte Trimpf plötzlich. »Zeichen geschehen auf dem
Strand.«

		»Zeichen und Wunder! Taugenichts, versäuft den Tag, statt an die
Arbeit zu gehn,« sagte Fischer Krus.

		Trimpf spuckte Tabaksaft. »Die Fremden haben was gesehn am
Strand. Im Vorübergehn haben sie gesprochen davon. Dort!« Und er
zeigte in die Richtung der Schule.

		Die Leute auf dem Hügel blickten das Meer an. Eine Regenbö schob
sich aus südlicher Richtung an die Insel heran. Das Meer war zu
hören, es schlug an den Damm, weit draußen spülte es schon über die
Wiesen, wie über das Deck eines Schiffes.

		»Grad vor dich werden sich die Fremden hinstellen und ihre
Geheimnisse ausplaudern.«

		[bookmark: page078]78 »Was haben
denn die auf dem Strand zu suchen?« sagte die Tochter Wiesow. Ihr
Gesicht sah mit einemmal boshaft und um zehn Jahre älter aus. »So
spät im Jahr; was sind denn das für welche? Schauspieler?«

		»Ach was, die leben hier, um zu sparen. Haben keine Bedienung.
Mit einem Koffer sind sie angekommen,« sagte Fischer Krus. Sein
kleiner Bruder hatte die Habseligkeiten der beiden Fremden auf
seinem Schiebkarren vom Dampfer zur Hütte befördert.

		Trimpf schüttelte die spinnenlange Hand über seiner Schulter,
als klingle er mit einem Glöckchen. »Das Öhlsekind ist auf dem Sand
gewesen heute früh.«

		Die Fischer lachten. Die sich schon auf den Weg den Hügel hinab
begeben hatten, blieben stehen und sahen sich um. Das
Öhlsekind!

		»Du Kreuzdonner, Gespenster am hellichten Tag!« rief Fischer
Esben hinauf. Die Tochter Wiesow aber meinte: »Zuzutrauen wäre es
den Fremden schon, daß sie den Sand verhexten. Was treiben sie im
Dorf so spät noch im Jahr? Und was hat das Frauenzimmer zu singen,
daß man es überall hört auf der Insel?«

		»Es gibt keine Gespenster,« sagte Fischer Stor [bookmark: page079]79 und sprach das Wort
aus wie Pastor Weddig von Kirchort. Dabei war es bekannt, daß er
beim Teeren für den Fischzug unten in den Kielboden seines Bootes
einen alten Silbergroschen aus dem Glücksjahr 64, der den Winter
und halben Sommer in der Herdasche gelegen hatte, in den Teer zu
schmieren pflegte.

		»Grad schlug das Wetter um, da hörte ich sie vom Öhlsekind
sprechen. Auf ihrem Sand, da hätten sie es gesichtet!«

		In einem Trichter zwischen Himmel und Meer war der Regen auf die
Insel zu gekommen und sog schon jenseits der Buchten an dem
Heidenkraut. Ein Windstoß hatte in die Fahne über dem Schuppen
gegriffen und sie eine Handbreit von der Stange losgerissen. Das
Wetter kam rasch. Wem das Öhlsekind in das Fenster guckte, der
konnte sich schlimmerer Dinge versehen, als eines verdorbenen
Fischzuges. Seit dem Unglück vor dreißig Jahren, bei dem es in dem
letzten Haus der Zeile umgekommen war, war es drei-, viermal
erschienen, und immer war einer oder eine aus dem Dorf mit ihm
zurück in die Tiefe gegangen.

		»Kommst du zum Boot?« fragte Fischer Stor Krus, der seinen
Kragen in die Höhe geschlagen [bookmark: page080]80 hatte. Unten in der Zeile liefen Frauen und Kinder
ab und zu, rissen Leinenzeug, Hosen und Jacken und Ölzeug von den
Zäunen und schleppten sie in die Hütten.

		Die Tochter Wiesow, die einen weiten Weg nach Hause hatte und
der es um ihr Rotschottisches bangte, trat in den Schuppen, blieb
rot im Dunkel vor der offenen Tür stehen. Trimpf schlurfte heran,
da schlug sie die Tür zu, verriegelte sie und sah lachend durchs
Fenster zum Fliehenden hinaus. Der Regen schoß harte Drahtpfeile
auf die Insel herunter.

		 

		Regenmauern verbauten die Hütte vor den
Fenstern. Dunkle Nächte sanken ohne Regung schwer auf die Stube
hernieder. Da geschah es, daß die Fremden hinausschwärmten in die
Welt, die belebte und die auf Belebung wartete vor der Hütte. Die
Mauern zerrannen, und die Dunkelheit zerschliß in unzählige Fäden
wie ein Vorhang. Dahinter wurde das Unbewegte in dem Maße lebendig,
wie die Schläfer ringsum tiefer erstarrten und ihr Atem erlosch.
Aus dem Meeresrauschen war ein Orgelton und vom Sternenlicht ein
Strahl übrig, und dem zogen sie nach, ohne zu träumen. Die
Wanderung begann über die Schranken des [bookmark: page081]81 vorgezeichneten Daseins der Welt und
ihrer Geschöpfe weg in die Erinnerungen, Wünsche und Hoffnungen,
hinüber in alles Unwirkliche, das noch irdisch geblieben war. Der
Wahn, der die Schritte vom Wiesengrund lostrennte, über den sie ihr
Weg führte, verwandelte Landschaft, Horizont, Tages-, Jahreszeiten.
Als sie in dieser Nacht das Haus des Lotsen erreicht hatten, sprang
die Tür vor ihnen auf zum Zeichen, daß sie erwartet worden
waren.

		Ein langer, mansardenförmig überdeckter Speicherraum zeigte
sich. Kerzen brannten, und eine Wolke von Zigarettenrauch wallte
unter den geweißten Dachbalken. Durch die Scheiben blickte
Kassiopeia und der nördliche Stern im Andromedabild. Das funkelnde
Band der Milchstraße zog quer über den blassen Himmel, auf dem
irgendwo die Mondsichel stehen mußte, ganz dünn und zierlich hin
gezeichnet. Vor dem Haus rumorte das nächtliche Brausen der großen
Stadt, wie ferne, verworrene Musik. Auch von dort unten strömte,
wie von einer Milchstraße, das Gefunkel ungezählter Lichtquellen
herauf. Eine breite Avenue erstreckte sich unter dem viele
Stockwerke hohen Haus, dorther kam der Schein und scholl das
Geräusch wie aus phosphoreszierenden Wellen. Auch diese Avenue
[bookmark: page082]82 führte, wie
alle die anderen breiten und schönen Straßen der Stadt, zu einem
Stern, in den in der Ferne viele Straßen mündeten.

		Es waren schon Menschen beisammen; keiner schien das Kommen von
Kay und Moina bemerkt zu haben. Sie saßen um das Kaminfeuer, und
einer stand im Kerzenlicht da, um die Worte zu sehen, die er von
einem Blatt den Freunden im Raum vorlas.

		Es war ein schlanker, junger Mann, rotblondes Kraushaar über
einem Erzengelgesicht, darin sich die Schönheit der tönenden
Gedanken widerspiegelte. Feste Brauen, wie wachsame Adlerflügel
geschlungen, behüteten die Augen, damit sie nichts sehen mögen als
die Wahrheit. Eine Falte des Verstandes teilte die träumerische
Stirne; darin stand Urteilswille über das Staunen gesetzt;
Kindergesicht von Weisheit gezeichnet.

		Er las, nicht wie einer, der sich anderen mitteilt, sondern der
seinen im tiefen Selbst gefaßten Entschluß laut wiederholt in der
Einsamkeit.

		»Erspare mir, Leben, ein Alltagsschicksal!

In mir gärt Göttliches!

Das Unerreichbare stößt von ferne her

An mein Herz, das zerbricht

Vor Sehnsucht. [bookmark: page083]83

		Eines ist grausiger nur auszudenken

Als alles andre mir.

Werd' ich die Zeit,

Die der Lieben entwendete Zeit

Mit würdigem Werke auszufüllen verstehn?«

		Es wurde still im Raum. In einer Ecke rauschte vom Dach zum
Boden ein Tuch nieder, und eine große Leinwand wurde sichtbar im
Kerzenschein. Lebensgroße Figuren wühlten sich durcheinander auf
der Fläche. Sie füllten das ganze Bild aus, bis auf einen hellen,
ausgesparten Fleck in der Mitte der Leinwand; dieser hatte den
Umriß einer hohen, aufrecht hingestellten weiblichen Figur, die von
dem unteren bis zum oberen Rande der Leinwand ragte. Der Dichter
senkte die Hand mit dem Blatte. Vom Bilde her kam eine Stimme: »Ich
habe es versucht, diese Worte zu wiederholen.«

		Der Sprechende trat hervor. Er stand neben seiner Leinwand und
war wie ein zarter, lang aufgeschossener Knabe anzusehen. Seine
Stimme klang weich, verschleiert und gebrochen, es fiel ihr schwer,
Worte zu artikulieren, es war die Stimme eines Menschen, der viel
allein ist, in der Einsamkeit jauchzt und stöhnt, sie hatte
zuweilen unsichere Schwebungen, wie in der Zeit des [bookmark: page084]84 Wechsels. Der Knabe
stand vornübergebeugt in einem langen fadenscheinigen, bis an den
Hals zugeknöpften Paletot von verwaschener Farbe, seine Gestalt
rührte, etwas Hilfloses betrübte jeden, der sie sah.

		Unter den Figuren des Bildes waren viele als Porträts der
Anwesenden zu erkennen. Der Dichter, der Maler selbst, dann noch
ein kleine gewachsener, wie ein russischer Jude aussehender Mann,
der durch große Brillengläser blinzelnd und unruhig um sich
blickte. Rechts und links über dem Kamin hingen Skizzen an der
Wand, die Flamme eines brennenden Scheites irrlichterte über sie
weg, über die ganze Versammlung.

		Aus verstreuten glühenden Punkten im Raum strömte heißer
parfümierter Rauch: »Was ist das Göttliche, Leonhard,« sprach eine
Stimme, und ein glühender Punkt sank im Halbkreis nieder, »Du sagst
Liebe und fürchtest es im gleichen Atem zu verlieren! Ist es
Brüderlichkeit, oder Leidenschaft, oder die Bewußtlosigkeit, die
sich über dich gesenkt hat, wenn du deine Gedanken ins Wachsein
hinüber retten mußt?«

		Da der Dichter nicht sprach, gab der Maler, der Oliver genannt
wurde, Antwort: »Was ist es denn? Ich fühle in mir einen Ton
angeschlagen und [bookmark: page085]85 mitschwingen, ich muß in einer anderen Sprache
wiederholen, was Leonhard in Worten ausgesagt hat. Es wird schon
das brüderliche Verstehen in uns beiden sein, was er mit dem
Göttlichen meint!«

		Einer sprach, unter dem Fenster, der Sternenglanz beschien sein
helles Haar: »Wie soll sich der Traum entwirren und Kunst geboren
werden in uns? In fremdesten, wildesten und totesten Herzen muß die
Schwingung erwachen, die in dir gezittert hat – kann sie es nicht,
so war's nicht Kunst, was sich in dir geregt hat. Gesamtherz – Ziel
und Prüfstein und Weg!« Er trat hervor in den Kreis des
Kerzenscheins und hob seinen schmallippigen Kopf. Seine Augen waren
schattige Höhlen tief unter der hohen, gewölbten Stirn.

		Zwei Stimmen erhoben sich. Eine kam aus einer dunklen Ecke des
Raumes, die andere begleitete die Gebärde eines Armes, der nach den
Scheiben wies. Die erste sprach: »Hier in dieser Mappe, seht die
Blätter, gebt sie von Hand zu Hand weiter: den »Triumph des Todes«
aus dem Campo Santo in Pisa, die »Auswanderer« von Brown dem
Präraffaeliten, den »Orpheus« von Feuerbach – das alles ist
Wahrheit und Natur, aber wo geht hier ein Weg in die Herzen des
Volkes?«

		[bookmark: page086]86 Die andre
Stimme sprach: »Blicket durch die Scheiben auf die Straße hinunter.
Eine Mutter hat ihr Kind auf dem Arm und steht vor einem Brotladen.
Ein Liebespaar trennt sich an einer Straßenecke, das Mädchen ist
schwanger, der Mann hat Abschied genommen auf Nimmerwiedersehen.
Ein Kreis von Leuten hat sich um einen singenden Bettler geschart,
eine seidengefütterte Karosse fährt vorüber. Versucht, diese Szenen
darzustellen, wie sie sich unter euren Blicken ereignen – und ihr
werdet auch damit das Herz des Volkes nicht treffen können!«

		»Wozu dann Kunst? Wozu dann Leben?« Schweigen. »Wozu dann
leben?«

		Eine Stimme sprach: »Meister . . .«

		Alle Blicke wendeten sich einem Greisenpaar zu, das, mitten
unter diesen jungen Menschen, eng beisammen saß und bisher
schweigend den Reden der Jungen zugehört hatte. Der Meister war ein
wunderschöner weißbärtiger Greis in weitem schwarzen Talar, ein
Purpurkäppchen saß auf seinem Kopf, und er hatte die Blicke auf
seine Hände niedergebeugt, die nebeneinander, feierlich wie
Rastende oder Schläfer auf dem Schoße lagen. Über diese Hände
beugte sich auch das Gesicht seinem alten Frau. Sie war zart und
von kleinem [bookmark: page087]87
Wuchs, wie ein junges Mädchen. Ihr Scheitel war gelichtet, aber die
Augen dunkel und voll Leben. Wenn der Greis aufblickte, war, wer in
seine Augen sah, überrascht von ihrem durchsichtigen, unirdisch
hellen Grau. Hellsichtige Blicke wanderten zwischen diesen Augen
und denen der Greisin hin und wieder; ein jung gebliebenes Lächeln
begleitete sie, in zuckendem Strahl, tiefstes Einvernehmen zweier
Seelen. Der Meister hatte eine solch seltsam ruhige Art zu
sprechen, und es lagen seine Hände so unbewegt und weiß auf dem
Schwarz des Seidentalars! Seine Worte aber waren voll Gärung.
»Verbrennt! Gut, ihr Kinder! Meine Kinder! Wenn ihr stöhnt vor
Schmerz, so ist es Kunst und euer Leben wird rein. Was wäre es
wert, empfändet ihr nicht mit jedem Atemzug den Schmerz? Laßt euer
Herz euern Verstand auffressen und widerstrebt nicht! Der Gedanke
lebt nicht, ehe er den letzten Rest von Handwerk aufgefressen hat,
aber das Handwerk könnt ihr bis zum letzten Atemzug nicht erlernen.
Leidet, denkt, fühlt, mißtraut euch, verwerft, betet an, immer
endlos weiter. Ohne Ende lebt weiter!«

		Gesichter drängten sich nach vorn, in den Lichtschein der
Kerzen. »Erzähle, Meister, erzähle dein [bookmark: page088]88 Leben!« rief's aus den Gesichtern.
»Erzähle dein Leben!«

		Ein dunkler Ton schwirrte durch den Raum, das äußere Brausen zog
unterirdisch in den Raum herein, es klang wie der Atemzug eines
schlafenden Urtiers aus den Fundamenten, dem Gewölbe unter dem
Haus. Es war das tiefe, schwirrende Schweben des Orgelregisters;
der junge Russe saß an dem Instrument, unter dem Tritt seiner Füße
sanken die Bälge des Instruments, hoben sich, die Luft erzitterte.
Mitten durchs Gebrause war die leise ruhige Stimme des Meisters zu
hören: »So war mein Leben. Erst hat es aus der Hoffnung Freude
gesogen, dann aus der Arbeit, der Arbeit allein, und später aus
allem Kummer, Fehlschlägen, Schlägen mancher Art!«

		Jetzt sprach die alte Frau. Sie sah in die Runde, sah allen
diesen Jungen in die Augen. Ihre Blicke leuchteten vor Liebe:
»Immer, immer über sich hinaus, immer weit über sich hinaus.«

		»Und doch ist einem nur so geringer Raum gestattet!« sprach
jemand im Dunkel. »So mäßige Bewegung nur von der Natur!«

		»Meister,« sprach Leonhard; »was tatest du, als du inne geworden
warst, daß der Künstler lebenslang nichts anderes zu tun vermag,
als [bookmark: page089]89
hundertmal und tausendmal immer wieder nur sich selbst wiederholen
und hinausschreien, im Alter immer noch dasselbe, was in der
Jugend!«

		Der Meister lächelte, und seine Hand hob sich vom Schoß empor,
streichelte liebkosend über den Scheitel der alten Gattin. Er
sagte: »Diese Angst ist mir nicht unbekannt geblieben! Sie ist
verschwunden. Denn die Liebe bleibt sich immer gleich, uralt, und
nur das Leben des einzelnen verwandelt sich über ihrem Grund wie
der Himmel in den Jahreszeiten. Jedes neue Beginnen, und wenn ich
etwas Neues gewollt und unternommen habe, und die Seelen der
Freunde . . .« er wurde leise und die Silben flossen
langsam »die Freundesseelen verwandelten sich, daran merkte ich,
durch wie viele Leben der Künstler durch muß, wenn er sich selber
neu schafft, jede Stunde des Lebens . . . Aber die
Liebe bleibt sich gleich . . .« Sein Schweigen ging
über in den ersten mächtig schwellenden Akkord der Orgel. Der Raum
zitterte und schwand vor den Blicken, die sich nach innen
kehrten.

		Ein junges Mädchen stand auf von einem niederen Schemel und
erhob sich vor dem Greisenpaare. Durch einen Zufall stand sie so da
vor der Versammlung, daß ihre Gestalt den Umriß der ausgesparten
weißen Fläche auf der Leinwand [bookmark: page090]90 Olivers ausfüllte. Alle erkannten nun, daß
Oliver nur sie gemeint haben konnte, mit jener angedeuteten Figur,
um die sich die ausgeführten Kämpfergruppen des Bildes leibhaftig
drängten und scharten. Sie war wie eine Fabrikarbeiterin gekleidet,
wie eines jener Mädchen, die um das Morgengrauen, ehe der Pfiff der
Dampfpfeife ertönt, über die dunklen kalten Straßen eilen. Sie
hatte eine kindlich gewölbte Stirn und einen wundervoll reinen
Haaransatz; ihre Augen blickten voll Freude, wie nie ein
hoffnungslos fronender Mensch freie, aus ihrer Sehnsucht heraus
schaffende Menschen anblicken kann. Und es klang fast wie ein Lied,
was sie sagte. Die Orgeltöne legten sich verzückt vor die Füße der
Worte des schönen jungen Geschöpfes hin. »Freiheit.«

		Ein zärtlicher Ausruf aller antwortete der jungen Arbeiterin,
die die Freunde Laura nannten. »Es ist jetzt bald die Zeit da, und
wir haben gewonnen! Schon kommen die Letzten zu uns, die am
tiefsten erniedrigt worden sind, und sagen: wir wollen sie lieben,
die uns mißbrauchen. Wir müssen unseren Körper verkaufen, aber die
Liebe tilgt die Schmach unserer Erniedriger! Und die Mägde, die in
den reichen Häusern dienen, kommen auch herbei und sagen: wir
streicheln die winzigen, [bookmark: page091]91 unnützen und zerbrechlichen Ziersachen, die wir
täglich mit unseren ungelenken Händen säubern und abstauben müssen,
denn sie gehören ja den Menschen, in deren Häuser wir aufgenommen
sind! Und die Armen, die ihre eigenen Kinder fremden Weibern zur
Pflege überlassen müssen, kommen und sagen uns: wir blicken mit
Liebe auf unsere vollen Brüste nieder, mit denen wir die Säuglinge
vornehmer Damen nähren. Sie sagen es so und sagen nicht, daß die
Damen gedankenlos auf ihre vollen Brüste niedersehen. Und wir
selber in den Werkstätten, in den Stuben, wo Heimarbeit geleistet
wird – mit jedem kleinen Metallstreifen, der unter unseren
Maschinen hervorkommt, geht ein wenig Liebe hinaus unter die
Menschen, denen wir Geräte schaffen für ihren Gebrauch, und Segen
ihres Lebenstages. Wir alle lernen in jedem Augenblicke die Aufgabe
und den Zweck, zu dem wir in der Menschenwelt sind!«

		»Du heißes Herz! Du goldene Quelle!« flüsterte Leonhard.

		»Teuere Kameradin!« rief jemand leise in den Raum.

		Wie eine Mutter ihr Kind, blickte die Greisin das junge Mädchen
an; ein zärtlicher Laut, ein Taubengurren kam aus ihrem lächelnden
Mund. Das [bookmark: page092]92
Mädchen aber hatte seinen Kopf nach dem Orgelspieler hingewandt und
hatte die Hand gehoben: horch!

		Der junge schwarzbärtige Russe spielte. Sein kurzsichtiges
Gesicht lag fast auf den Tasten des Instrumentes. Die Register
leuchteten. Eine Weise strömte aus der Orgel, wie sie das Volk
erfindet, wenn es in Worten nicht sagen darf, was ihm geschieht.
Alle Seufzer und alle niedergehaltenen Hoffnungen bebten und
schwangen mit den Tönen, in die sie geflohen waren.

		»Aufruhr!« Der junge Hellhäuptige, der mit den schmalen Lippen
und beschatteten Augen, hatte das Wort gesprochen. Alle horchten,
atemlos, auf die Sprache der Orgel. Auf der Leinwand, die lebte,
kämpfte das erblassende Sternenlicht mit dem Schein der Kerzen, die
niedergebrannt waren und erloschen. In den Orgelschwingungen wallte
wolkengleich leichter, blauer Rauch.

		»Ich kenne eine Kirche,« sagte Oliver mit seiner heiseren,
unsicheren Stimme, »sie steht unbenutzt seit langer Zeit. Dort, wo
der Altar zu sein pflegte, werde ich mein Bild ganz fertig
ausführen. Wladimir wird die Orgel spielen für die Menschen, die
kommen werden, im Winter, um Obdach gegen den Frost zu haben, im
Sommer, um Kühlung zu finden. Sie sollen gern hinkommen, Schönes
[bookmark: page093]93 sehen,
Schönes hören, lernen, beisammen zu sein. Worte sollen sie auch
vernehmen, voll von Reim und Gedanken, aus tönenden
Herzen . . .,« er schwieg und sah zu Laura hin, die
zu Füßen der alten Frau niedergekauert war, . . .
»ich aber werde nicht mehr bei euch sein, wenn das Bild fertig
dastehen wird . . .,« seine Stimme kam traurig, wie
aus weiter Ferne her, und niemand antwortete. Denn die Freunde
wußten es ja, seine Visionen stammten aus dem unheilbaren Brand, an
dem sein schwächlicher Körper zugrunde zu gehen vorbestimmt war, in
kurzer Frist. Er sprach nicht weiter; aber der Dichter war es, der
aus seinem Seherblick den Kern, den Nebelfleck in den Raum schweben
sah, das leuchtende, wärmehaltige, rotierende Gebilde, das die
Gemeinschaft durchstrahlen, erhitzen, mitreißen sollte, ein
Einziges schaffen sollte aus Millionen, Milliarden kleiner,
verstreuter frierender Einzelsonnen, in einem gleichen
Schöpfungsprozeß wie dem, aus dem der Erdball erstanden ist. Das
unausrottbar, unzerstörbar Edle erstand wie eine lebende Kugel,
erschien in der Höhe des Raumes; die Anwesenden blickten in die
Höhe, Freund saß beim Freund, erhobener Gedanke gewann Leben über
der Gemeinschaft. Der Dichter sprach, die junge, ernste Stimme:
»Wir alle werden untergehen für die bessere Menschenwelt!«

		[bookmark: page094]94 Über das
Haus weg zog der Himmel in ungeheurem Bogen die Sternenschar in
ferne Tiefen mit. Andere und immer wieder andere Sterne schienen
durch die Mansardenscheiben herein. Mit dem letzten Stern erlosch
der letzte Kerzendocht. Die Gesichter im Raum verflackerten, lösten
sich auf.

		Eine Stimme sagte: »Moina!«

		 

		In den folgenden Tagen und Nächten fegte der
Wind Regenströme nieder. Die Hütten lagen da, wie durch Meilen
voneinander getrennt. Kaum einen Schritt weit drang der Blick ins
Freie. Wen kein dringendes Geschäft aus der Stube jagte, der blieb
daheim, in tiefe Abgeschiedenheit versponnen. An solchen Tagen
waren Kay und Moina draußen auf der Wanderschaft. Sie begegneten
einander und trennten sich in entfernten Bezirken, als wären Meer
und Himmel um sie und nicht ihre vier Wände. Auf diesen
Wanderschaften verirrte sich Kay in den Bereich der seit dem Sommer
verschlossenen Villa des Kaufmannes aus Aachen. Sie lag still da
mit ihrem wind- und regenverwehten Vorgärtchen, in dem an sonnigen
Tagen eine Glaskugel Himmel und Sand und das verkümmerte
Georginengebüsch spiegelte. Sie schien jetzt bewohnt zu sein, denn
[bookmark: page095]95 die Scheiben
waren nicht mehr von Rolläden verdeckt, sondern es strömte durch
sie ein helles Licht hinaus auf Terrassen und Bäume und bis in die
entferntesten Alleen des weiten Parks, aus denen vereinzelte
Spaziergänger langsam und im Gespräch vor der Abendkühle dem Haus
zustrebten Sie traten aus den herrlichen uralten Buchen und
Platanen auf den kurzgeschorenen Rasen hervor und blieben vor der
breiten Freitreppe zur Terrasse stehen. Oben wartete schon die
Herrin des Schlosses auf sie. Sie stand im Rahmen der geöffneten
Tür zum Musikzimmer. Sie hatte einen spanischen Seidenschal,
silberne Rosen im Purpurgewebe, um ihre Schultern gelegt, er
kleidete ihre hohe schlanke Gestalt, die blasse, von Puder und
Schminke etwas mitgenommene Feinheit zarten Alabasters. Da sie
einige ihrer Gäste noch weit weg, im Park, nach dem Wiesenweg zu
hinuntergehen sah, hob sie ihren schönen ausdrucksvollen Kopf,
schloß die Augen im Vorgenuß ihrer Stimme und sang die Takte, die
den langen, modulierten Triller aus »Idomeneo« einleiten. Es war
ihr weltberühmter Triller, der vor einem Jahrzehnt noch Europa und
Amerika in Entzücken versetzt hatte und der nun vor der Welt
verstummt war – nur im Hause der Künstlerin, [bookmark: page096]96 den seltenen erlesenen Freunden
noch verkündete, daß die Diva lebe und in der Vollkraft ihrer Kunst
zu altern verstehe!

		Zwischen den Bäumen erscholl Händeklatschen. Zwei Herren im
Frack stiegen die Treppe hinauf. Der eine ergriff die schönen,
schneeweißen Hände der Sängerin, die den Schal um die Brust
zusammenhielten, und führte sie an die Lippen. Der Triller brach in
einem glückseligen Lachen ab, das entzückend, wie reinste Musik,
über die Terrasse und weit in den Park hinein rollte.

		»Ewig schade!« sagte der jüngere der beiden. Aber der ältere,
ein eleganter Herr mit französisch gestutztem, ergrautem Spitzbart,
bemerkte: »Genießen wir denn den Gesang unserer Freundin hier nicht
ungleich tiefer und intensiver, als wenn wir wären gezwungen, ihn
mit tausend Menschen in einem Opernhaus anzuhören? Mein Genuß und
der Ihre vervielfältigt sich doch derart, daß unsere Freundin
selbst ihren vollen Triumph erleben muß!«

		»Ein alter Epikureer!« sagte der jüngere. »Er wird nie um eine
Erklärung verlegen sein, wenn er sich einen Genuß sichern kann,
dessen er die anderen beraubt!«

		Die Sängerin war schon an den Flügel getreten [bookmark: page097]97 und hatte einen Akkord
angeschlagen. Ohne die Eintretenden zu bemerken, sang sie die ganze
Arie von Anfang an, brach ab, wiederholte eine kurze Passage, warf
dann den Schal auf den Flügel und begann die Arie, strahlend, ihrer
selbst sicher, mit voller Stimme vom ersten Ton an zu siegen.

		Jetzt waren alle Gäste in dem Zimmer versammelt; sie standen
unter den venezianischen Leuchterarmen, die an den
elfenbeinfarbigen Wänden befestigt waren, oder saßen in den
schweren Damastlehnstühlen im Raum, in dem das künstliche Licht mit
der hereinströmenden Vollmondnacht kämpfte. In ihrem hellen Kleid
aus alten Spitzen stand die Sängerin da und sah keinen. Ihre edle,
hochgewachsene Gestalt verriet noch nichts vom Altern. In ihrem nur
von ganz leichtem Grau überhauchten schwarzen Haar trug sie zwei
goldene Lorbeerzweige, deren Spitzen sich in der Mitte des
Scheitels berührten.

		Ein Diener schloß die Terrassentüren. Die Tür zum Speisesaal
stand offen, man sah drin den Tisch mit massiver Ebenholzplatte, in
der sich eine tiefe Silberschale, mit Früchten hoch beladen,
spiegelte. Eine Arras-Tapete bedeckte die ganze Wand des Saales,
ein Jagdzug hinter Falken war auf ihr dargestellt. Der
Jünglingskopf eines Ritters auf [bookmark: page098]98 schwarzem Pferd starrte von der Höhe des
Gobelins ins Musikzimmer hinüber, als ließe er Jagd Jagd sein, als
lausche er den Tönen. Ihn blickte die Sängerin mit ihrem
strahlenden Blick an, während sie sang, ihn allein.

		Ein Herr, der einzige, der statt des Gesellschaftsanzuges einen
einfachen schwarzen, etwas saloppen Rock trug, hatte sich an den
Flügel gesetzt und begleitete aus dem Gedächtnis die Arie. Die
Sängerin lächelte, sah kaum hin, es war ja der berühmte Musiker,
der sie begleitete – an der Art, wie er spielte, erriet sie seinen
Beifall – aber ihr Lächeln galt doch nur dem Jünglingskopf auf der
Tapete, zu ihm hinauf flog Lächeln und Gesang.

		Der Spitzbart beugte sich zu seinem Nachbarn: »Sehen Sie doch,
beständig singt sie zur Galerie hinauf! Wir werden sie
verlieren.«

		Die Sängerin schloß mit einem empor wirbelnden Crescendo, griff
dann nach ihrem Schal und sagte mitten in den Applaus und die
Unruhe der Freunde hinein: »Ach, vergangene Zeiten!« Leise und noch
immer mit dem verliebten Ausdruck, den ihr Gesicht annahm, wenn sie
sang, legte sie die Fingerspitzen auf die Schulter des Komponisten,
der sein Spiel mit einer kühnen Kadenz beendete. Er sprang wie ein
Jüngling auf, schob den Arm [bookmark: page099]99 der Sängerin unter den seinen und zog mit großen
Schritten in den Saal.

		 

		Sie hatten die Sessel vom Tische zurück
geschoben. Die Kerzenflammen der alten Leuchter steckten in buntem
Nebel, Champagnerkelche standen herum, Sevres-Blau spiegelte sich
im Ebenholz. Einer sprach, es war der Begleiter des alten
Epikureers, ein Mann von vierzig Jahren; man kannte ihn weit über
die Grenzen des Landes hinaus, es war der Fabrikant Ringold. »Soll
ich von meinem Leben sprechen? Meine Ziele sind erreicht, meine
Aufgabe gelöst, so restlos und beglückend aufgegangen wie ein
Exempel der Arithmetik. Was bliebe da noch zu tun übrig?«

		»Ach! Die Künste genießen, die edle Geselligkeit, Wohltun,
Sammeln, Reisen, die Natur!« rief einer vom Ende des Tisches, es
war der Chirurg Willrat.

		Ringold lächelte: »Ich bin noch jung, ich hatte zu viel Glück.
Ich bin zu rasch vorwärts gekommen. Ich muß nun erst anfangen, das
weiß ich sicher. Ich muß sühnen.«

		»Ringold will den Büßer machen! Die Menschenliebe gebietet ihm,
Eremit zu werden.« höhnte der Spitzbart.

		[bookmark: page100]100 »Ich will
sühnen für die Machte sagte Ringold und sah auf seine Hände nieder.
»Ich habe sie zu mir kommen sehen, halb auf mein Geheiß, halb von
selbst, sie ist unter meinen Händen gewachsen, schon als ich nicht
mehr wollte, am Ende graute mir vor ihr, jetzt will ich sie ganz
vernichten, das wird mein nächstes Ziel sein.«

		»Ich verstehe Sie nicht,« sagte die Sängerin. »Die Macht
vernichten? Wollen Sie dem Leben entsagen, Ihre Habe verteilen?«
Sie wandte sich zu ihrem Nachbarn, dem Komponisten. »Es ist ja so,
als schämten Sie sich Ihres Ruhmes!«

		»Ich verstehe Ringold vollkommen,« sagte der Komponist. »Der
Künstler bricht in ihm durch. Es gelüstet ihn nach Taten über dem
Alltag.«

		»Das waren Ringolds Taten bisher auch!« sagte ein klein
gewachsener, wie ein Musiker aussehender Mann, der aber ein
Chemiker von Weltruf war, Forscher und Erfinder. »Sie müssen die
Landwirte fragen, was sie von seinen Ackerbaumaschinen halten.«

		Ringold sah rasch zu dem kleinen Mann mit den weichen Zügen, der
nur selten aus seiner Schweigsamkeit erwachte, hinüber. »Sie müssen
mir bei meinen künftigen Unternehmungen behilflich sein, Menlo! Sie
allein sind von uns allen [bookmark: page101]101 mit irdischen Einfällen von solch vollkommener
Art begnadet, wie unser Meister mit Einfällen seiner göttlichen
Themen. Da Sie meine Fabrik mit organisiert haben, wissen Sie, daß
dort die Arbeit von selber vorwärts geht. Ich habe die
Erfindungsgabe meiner Arbeiter zugleich mit ihrer Lust an ihrer
Arbeit gefördert, jeder von ihnen ist jetzt an der technischen
Leitung und an dem Ertrag in vollem Maß beteiligt.«

		»Was wollen Sie denn noch!« rief der Spitzbart. »Dann sind Sie
ja Ihre Macht zum größten Teil los! Graut Ihnen etwa jetzt vor der
Macht Ihrer Mitarbeiter? Das würde ich schon eher verstehen.«

		»Ich weiß mich von der Sünde des Übermutes frei,« sagte Ringold,
»die der Erfolg gebiert. Auch sind wir ein altes Geschlecht von
Fabrikanten und reich gewesen durch viele Generationen. Anders
verhält es sich mit meinen Mitarbeitern. Die stammen aus anderen
Vorbedingungen der Lebensführung, Geburt, Erziehung, sind anderen
inneren und äußeren Einflüssen ausgesetzt. Über manche kam der
Wohlstand in wenigen Jahren, und diese müssen vor ihren eigenen
Gelüsten und Ambitionen geschützt werden. Indem ich jeden vor sich
selber beschütze, bewahre ich ja auch die Fabrik vor Rückschritt
und Ruin.«

		[bookmark: page102]102 Ringold
stand auf und nahm aus der Silberschale einen herrlichen, reifen
Pfirsich. Er legte ihn auf den Tisch vor sich hin und betrachtete
die Frucht aufmerksam, während er weiter sprach.

		»Die erste Folge der Vervollkommnungen in unserem Betriebe war
ein ungeheurer Aufschwung der Produktion. Wir konnten der Nachfrage
kaum mehr genügen. Neue Anlagen mußten gebaut werden. Ich baute sie
gleich für eine ungleich höhere Zahl von Maschinen und Arbeitern,
als der Betrieb unbedingt erfordert hätte. Ich tat es, um die
Arbeitsstunden herabsetzen zu können. Die Herabsetzung der
Arbeitsstunden und die Vervielfachung der Arbeitskräfte hat unserer
Konkurrenzfähigkeit mit den anderen Fabriken nichts geschadet. Im
Gegenteil. Die Erntearbeiter auf den großen Ländereien wollten ja
auf einmal nur noch mit unseren Maschinen arbeiten! Die äußerste
Mechanisierung der Handgriffe mußte nun notwendig durchgeführt
werden in dem riesenhaft angewachsen Betrieb. Zugleich mit der
Durchführung der Mechanisierung aber suchte ich ihre Folgen durch
hygienische Vorkehrungen, Sport und soziale Veranstaltungen der
üblichen Art zu vermindern, nach Tunlichkeit zu beheben. Der Sport
hatte den größten Erfolg! Aber ich sah in diesem Faktum [bookmark: page103]103 nichts weiter als
eine Reaktion der mißbrauchten, einseitig geleiteten
Muskeltätigkeit. Und eine schwerere Sorge blieb übrig.«

		»Es freut mich,« sagte der Chirurg, »daß Sie den Sport richtig
einschätzen, seine Gefahren erkennen und seinen Wirkungen
vorzubeugen suchen. Jawohl, Sie haben recht – eine schwerere Sorge
bleibt übrig!«

		»Nun werden wir ja hören, was Sie zu unternehmen gedenken!«
sagte ein wie ein Amerikaner aussehender, breitschultriger Mann,
der bisher geschwiegen hatte. Alle, die ihn kannten, wußten ja von
seiner Skepsis gegenüber dem sozialen Fortschritt, den er als
eingeschworener Geschichtstheoretiker verneinte. »Was Sie in Ihrer
Fabrik durchsetzen wollen, ist Kommunismus auf eigene Faust. Und
nun gar noch einen Schritt darüber hinaus!«

		Der Spitzbart schob seinen Kopf vor und sagte: »Geben Sie Ihren
Arbeitern eine neue Religion, Ringold. Sie wird sie im Zaum halten,
da Sie sie vom Zwang der Arbeit befreit haben!«

		Ringold schwieg. Er hörte wahrscheinlich nicht, was die andern
sprachen. Seine Blicke waren wie von einer hypnotisierenden Gewalt
auf der schönen, saftstrotzenden Frucht gesammelt. In Wahrheit
[bookmark: page104]104 war das, was
sich in ihm jetzt zu Worten formen wollte, eine schwer
aussprechbare Empfindung des Begnadetseins, des Glückes, eines
unverdienten Schicksals aus Erstreben und Gewährung, das er nun
reif sah, gekrönt zu werden; der Augenblick, in dem er seinen Plan
preisgab, erfüllte ihn mit Andacht. Er entsann sich eines ähnlichen
Augenblickes; die Erinnerung stieg auf in ihm, und er sah!

		Er sah jetzt: die weite sonnedurchflutete Glashalle seiner
Maschinenfabrik an einem Sommermorgen. Er war eben aus seinem
dunklen Büro in die Halle eingetreten, und das Licht hatte ihn im
Nu überwältigt. Aus Rädern und von den Transmissionsriemen scholl
tausendstimmiger Gesang. Er mußte die Augen schließen, so stark
sang sein Blut aus tausend Kehlen eine keimende Hymne in ihm. Er
lebte in alldiesem, es war wahrhaft sein. Das Gefühl des Besitzes
war umgeschlagen und hieß nicht mehr Macht, sondern war ein Gebilde
aus Güte und Weltfreundschaft geworden!

		Da hatte eine Hand die seine berührt, eine Stimme war an sein
Ohr geschlagen. Die Hand war schweißig, die Stimme vom Überschreien
des Maschinendröhnens heiser und rauh geworden. [bookmark: page105]105 Als er die Augen öffnete,
standen seine Arbeiter um ihn und blickten ihn aus erschrockenen
Gesichtern an. Ihre Gesichter waren schweißüberströmt, kleine
Schweißtropfen standen auf ihren Stirnen und um ihre Nasen. »Sie
sind doch nicht ohnmächtig geworden, Herr Ringold?« sagte der
Werkführer, der seine Hand berührt hatte. Auf einmal war der
Aufschwung abgeschlagen, und ein Gefühl schmerzhaft und tief stieg
auf aus Herzensgrund, so daß er hätte schreien, stöhnen, in einen
Tränenstrom ausbrechen mögen. Er sah in Augen und Gesichter, sah
die Haltung der Rümpfe, der Hälse, roch Schweiß, hörte das pumpende
Fauchen der Lungen, das Gerassel der Bronchien. . . Die
Sklaverei der Arbeit, Not, Häßlichkeit blickten ihn an,
schmetterten ihn nieder, er erkannte das stumme, anklagende Leid,
das Erbschicksal. . . und was eben noch Aufschwung
gewesen war, erhob sich und stand fest gestützt in ihm und war
Empörung geworden.

		Die Sklaverei forträumen, auslöschen aus dem Leben der Menschen.
Die Seelen zur Freiheit hinauf führen. Den Menschen Feste schenken,
aus ihrem Leben ein Fest gestalten! Aus der Armseligkeit ihrer
Erholungspausen ein dauerndes Gebilde der Freude schaffen, darin
ein jeder seine Arbeit [bookmark: page106]106 und seinen Alltag, seinen Sonntag und das ganze
Um und Auf seiner täglichen Existenz wieder erkennen könne – aber
verklärt in nimmer aufhörender Herrlichkeit!

		»Ich danke, es ist mir schon besser!« hatte Ringold dem
Werkführer gesagt, hatte seine Hand in der seinen gepreßt, war dann
rasch aus der Halle gegangen und heimgefahren, um in der Stille
einen Tag des aufs höchste gesteigerten Lebens durchzuleben.
Derweil verbreitete sich in der Fabrik das Gerücht von seinem
Ohnmachtsanfall. . . .

		Jetzt saß er und sann über nüchterne Worte, die ihn nicht
verraten sollten. Denn aus jenem Urgefühl hatte sich ja schon das
Positive, der praktische Entwurf herausgelöst. Ringold sprach:
»Worin besteht die Faszination des Krieges auf die Massen? Die
Menschen sind, all ihr Leben lang, vom Morgen bis in die Nacht, an
Maschinen in Fabriken, an Pulte in Büroräumen geschmiedet. Jetzt
auf einmal geht's hinaus in Abenteuer, Gefahren, unter freien
Himmel, in die Jahreszeiten. Wie gern werfen sie ihr Alltagsdasein
als Einsatz ins Spiel! Der mechanische Dienst hat es gelähmt,
verbittert; was liegt ihnen daran, ob sie's verlieren? Die Menschen
müssen Feste haben. Nicht sich wieder an Feste gewöhnen, denn der
nordische [bookmark: page107]107
Mensch kennt ja die Feste und Wonnen der Griechen nicht; man muß
ihn darin unterweisen, wie er aus seinem Leben ein Fest gestalten
soll!«

		»Ach, zu Festen gehören schöne Menschen. Der moderne Arbeiter
ist häßlich. Sehen Sie ihm bei seinen Vergnügungen zu. Ebenso
verhält es sich mit dem unteren Mittelstand. Die Luxusmenschen, die
Drohnen, die verleihen den Festen des Lebens erst das wahrhaft
Festliche. Sehen Sie doch zu, wie das Volk sich drängt um die
Portale der Opernhäuser, der Paläste, in denen die großen Bälle
abgehalten werden, um die geputzten Damen aus ihren Kutschen
steigen zu sehen, ihren Anblick für ein paar Sekunden nur zu
genießen!« sagte der Spitzbart.

		Ringold fuhr fort: »Wer hätte es nicht gesehen, wie die Freude
das Antlitz des Menschen verschönt. Nein, es ist nicht das
Geborgensein vor der Not, das die Menschenseele erhöht. So, daß man
einen Widerschein von innen auf den Gesichtern erblicken könnte!
Das Stückchen Land, das der Stadtmensch in seinen wenigen
Mußestunden vor den Toren bebauen darf, ein paar Blumen, die er
gepflanzt hat und in voller Blüte sieht, der Sonnenuntergang, ein
Regenbogen nach dem Frühjahrsregen, all das tut Wunder, glauben Sie
mir! Menlo, Sie kennen [bookmark: page108]108 ja das Gelände um meine Fabrik, den Bergwald, aus
dem die Wasserkraft für die ganze Anlage kommt. Diesen ganzen Berg,
ein ziemlich umfangreiches Stück Landes, habe ich angekauft, und es
soll der Spielplan meiner Arbeiter werden. Der Wasserfall, der die
Turbinen speist, aus deren Kraft unsere Maschinen gebaut werden,
gehört allen, die ihren Lebensunterhalt in unseren Werken
verdienen. Der Wald ist sehr schön. Ein paar Bergwiesen stehen
unter Felsen, voll von Blumen, stellenweise ist der Wald dicht wie
Urwald! Die Wohnhäuserkolonie ist an den Waldesrand gebaut; sie
wird immer größer, denn die erwachsenen Kinder meiner Arbeiter
wollen nicht fort, sondern in der Fabrik arbeiten; die Familien
heiraten sogar untereinander; es ist mir im Grunde gar nicht recht,
denn es entsteht da förmlich eine Kaste! Aber was ist zu machen?
Sie lieben den Ort und ihre Arbeit, und neulich kam sogar ein
kleiner Junge, Quartaner, Sohn eines Arbeiters, zu mir und brachte
mir eine Zeichnung: er hatte eine Maschine erfunden! Der Vater
hatte den Kindern zu Hause die Konstruktion der Maschine erklärt,
an der er im Saal sitzt und arbeitet – da war dem Kind eine
Verbesserung eingefallen! – Seit voriger Woche gehört nun der Berg
mit Wald und Wiesen und [bookmark: page109]109 Wasserfall mir und meinen Freunden und Arbeitern.
Wir werden auf der Wiese unter dem Felsen einen Tempel bauen, in
dem sollen Gelehrte Vorträge halten. Eine Arena für
Musikaufführungen ist vorgesehen; eine kleine Meierei wird gebaut
werden, die Frauen, die Kinder sollen sie verwalten. Auf einer
Rodung wollen wir Obstbäume pflanzen, Gemüse züchten; man muß nur
die Gärtchen in der Kolonie sehen, um zu ahnen, welche Resultate
wir erzielen werden! All diese bebauten Stellen aber verschwinden
in dem riesengroßen Territorium, das ein Naturpark bleiben soll,
etwas Schönes, ein Schauplatz festlicher Gemeinschaft, etwas fürs
Leben!«

		»Es wird Nachahmung finden,« sagte Menlo.

		»Darum muß es auch möglichst vollkommen dastehen. Ich hoffe, in
absehbarer Zeit werden Parks, Festgelände in der Gemarkung so
mancher blühenden Industriestadt errichtet sein; die Eisenbahnen
werden Menschen befördern, die die benachbarten, die weit im Lande
befindlichen Spielplätze besuchen wollen; an Gedenktagen der Arbeit
und der Freiheit werden sich auf diesen Plätzen im ganzen Land
Menschen zu Verbrüderungsfeiern zusammenfinden, in Wochen des
Sommers ebensogut wie in Winterwochen, an Sonntagen wie an
[bookmark: page110]110
Arbeitstagen. – Es wird keine Arbeitswochen und Feiertage mehr
geben, sondern eine Arbeits- und eine Festesschicht werden einander
ablösen, und bald wird man sie nicht mehr trennen, die eine nicht
mehr von der anderen unterscheiden
können. . . .«

		»Hören Sie auf!« rief der Spitzbart, »o hören Sie auf, mir wird
schwindlig!«

		Aber unhörbar und leichtfüßig, als schritte er auf Wolken, hatte
sich der Meister erhoben und war zum Flügel gegangen; seine Hände
hatten einen leisen Akkord angeschlagen, seine Blicke waren in die
Ferne gerichtet. Alle saßen und warteten.

		Da erhob sich zögernd erst, dann sicherer und sicherer, ein
Spielen, Fluten, Auf- und Niederwogen von Themen, unbekannten und
solchen, die bekannt anmuteten, und die sich zu einer Fuge zu
verbinden suchten.

		Der Chirurg flüsterte seinem Nachbarn zu: »Hören Sie? Es ist der
Chor aus der Neunten!«

		Die Sängerin hob die Fingerspitzen zum Mund: »O – die
Marseillaise!«

		»Das Lied der Arbeit!« sagte Ringold und nickte lächelnd vor
sich hin.

		Jetzt ordneten sich die Töne. Eine Melodie begann aus dem Gewebe
der Themen die Flügel zu regen. Schwebend entwickelte sie sich,
drängte [bookmark: page111]111
jubelnd vorwärts. Sie war neu und überraschend. Sie hob sich klar
und bestimmt, in strenger Zeichnung ab über dem Urgrund rhythmisch
pulsierender Arpeggien, in denen der Chor an die Freude, die
Freiheitshymne, der Schlachtgesang der Internationale, wie Marsch
von Kolonnen, Fahnenwehen, Waldesrauschen im Winde,
sonnebeschienener Wasserfall wechselnd erbrausten.

		»Hören Sie – die Melodie! Das ist seine eigene, das ist er, der
Meister!« sagte die Sängerin verzückt.

		Mit einemmal brach die Musik ab. Die Sängerin erriet: nun begann
die Arbeit! Sie sprang auf, wollte die Flügeltür schließen, der
Komponist aber bat: die Türen sollten offen bleiben und die
Unterhaltung weitergehen. Nach einer Weile sagte der Spitzbart:
»Ich vermißte einen Ton in diesem Hymnus, in der Fuge ein Thema,
etwas wie die spöttische Pikkoloflöte Till Eulenspiegels von
Strauß, den Widerspruch, den Zweifel, Eulenspiegel unter dem
Galgen, das Befreiende, die Verneinung des Pathos! – Immer wird es
Menschen geben, die ihr Leben auf den Genuß gestellt haben, wie
andre auf die Arbeit. Ein Zusammenschluß dieser beiden ist
unmöglich! Ein Zusammenstoß. Katastrophe für die Arbeit und für den
Genuß! [bookmark: page112]112
Warum, ich frage Sie, sollen gerade die Arbeiter die harmonischen
Geschöpfe sein, die der Welt die Freude und das endlose Fest
bescheren? Die Arbeits- und die Festesschicht! Ich finde, man
bekümmert sich in dieser Zeit so ausschließlich um ihr Wohl, weil
sie die Masse darstellen, die ungeheure Überzahl!«

		Ringold sagte zu Menlo: »Eins bleibt zu tun übrig: wir müssen
den Wettbewerb in seiner heutigen Form aus dem Kreis der
menschlichen Betätigungen auszuschließen suchen – den Kampf meine
ich! Die Tüchtigkeit, die den Vorrang verschafft, beruht ja nicht
auf der Tugend allein – sie bedingt ein Belauern, ein
Sichzunutzemachen der Fehler, Schwächen, Unzulänglichkeit des
Mitmenschen, des Nächsten. Neid und Schadenfreude sind Attribute,
Nebenprodukte des Wettbewerbs!«

		Der Amerikaner fiel Ringold ins Wort: »Sie werden aber zugeben,
daß alles, was Sie jetzt unternehmen wollen, seinen Ursprung doch
nur in dem Erfolg Ihrer bisherigen Unternehmungen hat – der ist die
Basis und ist eine Tatsache.«

		»Was Sie meinen Erfolg nennen, leugne ich nicht. Aber er erwuchs
nicht aus meinen Fähigkeiten. Ich sagte schon: ich hatte zuviel
Glück. [bookmark: page113]113 Ich
sehe im Glück kein Geschenk von oben. Es bestand darin, daß ich
zufällig die Geschicklichkeit mitbekommen hatte, meine Fähigkeiten
unter den Menschen geltend zu machen und wirkungsvoll auszunutzen.
Rings um mich gingen tausendmal Tüchtigere, geniale und überragende
Menschen an dem Mangel an dieser Geschicklichkeit zugrunde. Gerade
das Maß ihrer Genialität schloß ja die Geschicklichkeit, die ich
besaß, aus. Nennen Sie diesen Mangel »Tüchtigkeit« – damit bin ich
einverstanden. Die Überschätzung der Tüchtigkeit ist die Erbsünde
der heutigen Welt.«

		»Immerhin ist es schon sehr viel, eine seltene, anerkennenswerte
Tugend,« sagte Menlo, »daß Ringold sich nicht die Genialität
jener»untüchtigen« Menschen zunutze gemacht hat, wie so viele
andere! Denn die Genies gehen nicht an ihrem Genie zugrunde,
sondern daran, daß sie von den Schlauen bestohlen und dann
fortgeschoben werden.«

		»Für das Zusammenwirken der Menschen muß eine neue Grundlage
gefunden werden!« sagte Ringold. »Der Wettbewerb muß fallen, der
Kampf aufhören. Das festliche Leben, das wir schaffen sollen, ist
als erster Spatenstich zu diesem Weg gedacht!«

		[bookmark: page114]114 »Ihr Weg
geht quer durch diesen Salon durch!« rief der Spitzbart. »Ich finde
es wenig rücksichtsvoll, daß Sie gerade in diesem Raum, den Sie
unterminieren, Ihre Pläne darlegen. Denn zuerst, das müssen Sie
zugeben, wird ja diese feine Art von Gefälligkeit, die wir bei
unserer Freundin genießen, Ihrer Spitzhacke zum Opfer fallen! Um
Himmels willen, mag doch jeder aus seiner eigenen Sphäre heraus
seinen Lebensgenuß zu finden suchen. Alles andere ist
Anarchie.«

		»Nein!« rief Ringold, zum erstenmal in leidenschaftlichem Ton,
aus. »Hören Sie unsere Freundin, lassen Sie die Künstlerin
sprechen. Sie hat ihr innerstes Wesen durchgesetzt, und hinter ihr
stand weder die Macht von kumuliertem Geld, noch von ihr abhängigen
Menschen. Warum messen die Menschen dem vergänglichsten unter allen
Göttergeschenken, der Stimme, einem Hauch, solchen Wert bei –«
und mit einer Geste in die Runde zeigte er auf die Anwesenden, den
schönen Saal, den Park vor dem Schloß, den Erdball, über den sich
der Ruhm der Sängerin verbreitet hatte – »daß er sich alle realen
Werte der Erde zu Gebote zwingen kann? Die Menschen, die sich sonst
im eifrigen Nachsinnen erschöpfen: auf welche Weise sie sich die
Fähigkeiten des Mitmenschen [bookmark: page115]115 dienstbar machen könnten? dienen diesem kleinen
Funken!«

		Die Sängerin hatte ihren edel geschnittenen Gemmenkopf, dessen
Klarheit kein Sturm der Welt und der Liebe mehr trübte, nach dem
Musikzimmer gewandt und hörte zu, wie sich die Töne dort suchten,
übereinanderbauten, das Kunstwerk entstand. »Alle Künste werden zu
meinem Werk herbeikommen,« sagte Ringold. »Aber kein Künstler soll
herangezogen werben. Es wird ein natürlicher Prozeß sein, so daß,
wer mittun will, von selber kommt, angezogen und nicht
herangezogen, berufen, nicht gerufen. In meinen Arbeitern, das weiß
ich sicher, wird sich ein freies Künstlertum entwickeln dadurch,
daß sie die Naturkraft, die ihren Lebensunterhalt bewirkt, zum
Genuß ihres Lebens erhalten – und die Wesensgleichheit wird den
Künstler anziehen! Eine Freude wird aus diesem Erdenwinkel
ausstrahlen, dem die Künstler folgen werden wie einem magnetischen
Ruf! Keiner wird mehr dienen, keiner auch erziehen müssen, es wird
dem Künstler die Demütigung erspart bleiben, daß man ihm den Lohn
für seine Leistung in barer Münze ausbezahlt!«

		»Wie, Sie werden das Geld abschaffen??«

		»Diese irdische Wechselwirkung zwischen [bookmark: page116]116 Verdienst und Lohn muß aufgehoben
werden! Arbeit ist heilig, die Kunst lehrt das erkennen! Arbeit
schafft Lebensgenuß, Kunst ergründet und enthüllt Lebensgeheimnis!
Und Geld sollte dafür den Wertmesser bilden?«

		»Ja, sehen Sie mich,« sagte der Chirurg, »für meine Leistung und
für Menlos Einfall und, hören Sie drin den Meister: für diese
Melodie, die jetzt entsteht, soll es denselben Maßstab geben, wie
für einen Gebrauchsgegenstand, irgendeine Sache, deren Preis durch
Angebot oder Nachfrage bestimmt wird? Welch ein Wahn, welch ein
Irrtum! Tiefste Barbarei! Die wilden Völker mit ihren
Medizinmännern und Totems hatten darin menschenwürdigere
Anschauungen!«

		»Ich werde es nicht erleben!« sagte der Spitzbart. »Und ich
glaube, ich bin nicht sehr unglücklich darüber!«

		»Die Utopie!« sagte der Amerikaner, so leise, daß kaum einer es
hören konnte außer ihm, »immer soll sie aus sich herausstrahlen und
die Welt erneuern! Aber die Welt preßt sie von allen Seiten
zusammen, und sie verdorrt im Kern!«

		 

		Die Sängerin hatte sich erhoben. Sie winkte mit
strahlendem Gesicht ihren Gästen. »Kommt!« [bookmark: page117]117 Alle folgten ihr. Sie standen in der
Tür zum Musikzimmer. Die Töne einer Rhapsodie, eines hymnischen
Gedichtes rauschten durch das Schloß. Es schwang mit den Tönen,
löste sich auf, wehte wie ein Alpenwald in der Strömung unter dem
Meeresspiegel.

		Draußen wurde es hell. Die Sonne, noch unsichtbar, stieg auf am
östlichen Horizont. Die Bäume standen still, schliefen. Der Rasen
war von Millionen glitzernder Pünktchen übersät. In der Ferne, am
Rande des Parks, ging der Hirt mit seiner Herde aus schwarzen und
weißen Schafen der Weide zu. Der Schäferhund trottete
hinterdrein.

		Eine Lerche stieg in die Lüfte. Das Klavier verstummte. Der
Meister schloß es, trat auf Zehenspitzen auf die Terrasse hinaus.
Die Sängerin neben ihn. Sie hatten ihre Köpfe nach oben gewandt,
woher das jubelnde Schlagen des unsichtbaren Vogels tönte. Und die
Sängerin begann zu singen. Mit ihrer hellen, glockenreinen Stimme
versuchte sie den Laut des Tierchens in der Luft nachzuahmen. Es
war wunderbar, wie der glückliche Mensch und das schwebende, selige
Geschöpf einander verstanden, aus derselben Lust ihr gottgegebenes
Werkzeug gebrauchten!

		[bookmark: page118]118 Die Gäste
waren im Musikzimmer geblieben. Jeder hatte das Bewußtsein, ein
Glück zu empfangen, das er bewahren mußte.

		 

		Heute!« sagten sich Kay und Moina einige Nächte
später, »werden wir zu den Stillen gehen. Wir müssen leise
auftreten, denn ihr Gehör ist vom langen Horchen in den Nächten
ohne Schlaf so empfindlich geworden.« Sie machten sich auf den
Weg.

		Wie ein Nebelstreif wallte der schwere Vorhang zur Seite, und
sie traten in die Halle ein.

		Keiner hätte in dem großen, unfertigen, mitten im Bau
stehengebliebenen Ziegelgemäuer diesen herrlichen dunklen, vom
Kaminfeuer ganz durchwärmten Raum vermutet. Er war hoch und
gewölbt. Die Wölbung war mit den Zeichen und in den Farben des
Himmels und seiner Kreise bemalt. Der Helm des Kamins verlor sich
an der Decke, und die Scheite, die aus großen, uralten Eisenböcken
brannten, sandten ihre Flammen gerade empor wie Opferfeuer.

		Die Nacht hinter dem hohen gotischen Fenster war sternenlos. Die
Wände der Halle zeigten keinerlei Schmuck. Eine einzige schmale
Reihe von Büchern in Pergament-Einbänden zog sich [bookmark: page119]119 rings um die Wände,
aber sie faßte den Raum nicht in einem Kranze ein, unvollkommen
brach sie in der Mitte der Fensterwand ab.

		In altertümlichen Lehnsesseln saßen alte Menschen um das
flackernde Kaminfeuer. Braungesprenkelte Handrücken, zitternde
Knochenfinger, von denen die Ringe zu gleiten drohten, streckten
sich der Glut entgegen. Dunkle, alte Menschen, weiß schimmernde,
geneigte Stirnen, hohe zitternde Stimmen. Mitten unter ihnen ein
zartes, kindhaft junges Mädchen in weißem Seidenkleid. Sie hatte
sich einen kleinen Schleier um den Hals gebunden, ihre Hände lagen
gefaltet auf dem Schoß. Das Feuer im Kamin flackerte rot auf ihren
durchsichtigen Wangen, ihren Lippen, tanzte in ihren Augensternen.
Einer der Greise sprach.

		»Das Schönste war doch, das erstemal vor dem endlosen Meer nach
dem Westen hin, die halbe Sonne war schon ins Meer getaucht, was
von ihr noch übrig blieb, wie ein Torbogen, und darin erschien ein
großes Schiff mit allen Segeln, es fuhr hinaus, es war nicht zu
sehen gewesen vor Sonnenglanz, aber jetzt, da es Abend war, konnte
man es sehen, es fuhr durch das Tor hinaus! Das war das Schönste im
Leben.«

		[bookmark: page120]120 »Wer war
auf dem Schiff?« fragte das junge Mädchen. »Wer fuhr mit dem
Schiff?«

		Der Greis sah sie an, er hörte ihre Worte, aber er schien ihren
Sinn nicht zu verstehen. Er sagte: »Der erste Stern war zugleich am
Himmel erschienen, über dem Segler, genau über dem höchsten
Mast.«

		Ein leises Lachen zitterte vom Feuer her, eine Frauenstimme:
»Der erste Stern war das Schönste, auf der Ebene, im Sommer über
den Bergen.«

		Das junge Mädchen lachte leise und heiß auf: »O, in der ersten
Zeit, mit dem Geliebten gesehen!«

		Die Greisin aber schwieg, es war, als verstehe sie die Worte des
jungen Mädchens nicht. Und doch saß sie ja da an der Seite ihres
Gatten, der vor unendlichen Jahren ihr Jugendgeliebter gewesen war.
Und dieses Beieinandersein mußte doch lebendig geblieben sein in
ihrem Gedächtnis!

		Der Greis aber, der im Sonnentor das Segelschiff gesehen hatte,
saß für sich allein. Er war ein Dichter gewesen in den guten Jahren
seines Lebens. Er war's gewohnt, laut zu sagen. was er dachte und
fühlte; es stand in seinem Herzen keine Schranke zwischen der
Dichtung und der Wirklichkeit, alles war so grenzenlos eins in ihm.
Darum hatte er sich gewöhnen müssen, allein für [bookmark: page121]121 sich und weit fort von den
anderen zu sitzen. »Die Adern im Stein und die Beeren, an denen die
Stare picken im Herbst, und die Knospen am Wacholderbaum und die
kleinen Wellenkräusel in den Bächen, die durch die Wiesen laufen!
Alles das ist das Schönste auf Erden!«

		Und wieder kam das leise, zitternde Lachen der alten
Frauenstimme vom Feuer her: »Gestern, da habe ich ein Gewandgewebe
zwischen meinen Fingern gehalten, das war das Feinste, was ich je
betastet habe, so fein wie mein alter Brautschleier. Es war in der
Dunkelheit auf mich zugekommen, es war kein Körper in dem Gewand,
und es kehrte auch so bald wieder zurück, es war aus meinen Fingern
verschwunden, wie es gekommen war. Ich glaube, das war das Schönste
auf Erden!«

		Da sprachen sie alle eine Weile nicht, sondern sahen nur auf die
Flammen im Kamin, die ihre Schatten auf die Wände warfen. Ein
hochgewachsener Alter, aufrechter als die übrigen, sagte: »Der
Rosenstock im Garten macht mir Sorge. Er hat im Sommer schon
gekränkelt, jetzt, fürchte ich, stirbt er ab. Ich habe alles getan,
ich habe im Boden nachgegraben, aber der Stock wird kahl, und die
Zweige beginnen zu verdorren. Ich weiß mir keinen Rat mehr.«

		[bookmark: page122]122 Das junge
Mädchen blickte dem Alten erstaunt ins Gesicht! Sie wußte, er war
der mächtigste Minister des Königs gewesen, und bis vor kurzer Zeit
noch waren die Mächtigsten zu ihm gepilgert, um seinen
Schiedsspruch zu hören in Dingen, die das Wohl ganzer Nationen
betrafen. Jetzt lag solch schwerer Kummer auf seinem alten Gesicht,
als habe er in den Kaminflammen das Leid der Welt erblickt. Und er
hatte ja doch nur von einem einzigen Rosenstock in seinem Garten
gesprochen.

		Das junge Mädchen blickte in die Runde. Es sah all diese alten
Menschen an. Sie alle hatten Menschenantlitze wie Göttergesichter,
aus denen die letzten Merkmale des Tieres verschwunden waren. Alle
hatten es wahrscheinlich längst vergessen, was sie im Leben, das
sich unaufhaltsam von ihnen zurückzog, und unter den Menschen
vorgestellt hatten. Der alte Minister sagte noch: »Wer kann mir's
sagen, wie tief man graben muß, um die Ursache zu finden? Ich habe
gesucht.«

		Der alte Dichter sagte darauf: »Gleich unter dem Boden beginnt
es. Ehe im Wald der Schnee schmilzt, fängt die kleine Primel an,
ihren Kopf zu heben. Das alte Laub vom letzten Jahr schaukelt in
die Höhe und fällt zur Seite, [bookmark: page123]123 damit der kleine Kopf weniger Mühe habe. Aber
zuweilen schlägt die gelbe Primel das alte Laub wie Spinnweb durch
und schiebt dann das Kinn durch einen dünnen rostigen Schleier um
den Hals zur Sonne hinauf. So ist der Anfang.«

		Das junge Mädchen klatschte in die Hände mit einer kindlichen
Gebärde, aber nicht wie Kinder aus Freude unter dem Christbaum,
sondern eher, als wollte Handfläche an Handfläche die Wärme des
eigenen jungen Körpers spüren. Es sagte rasch: »Ich liebe alle
Menschen sehr, denn ich weiß, ich werde unter ihnen eines Tages
meinem Geliebten begegnen, und ich liebe sie auch darum, weil ja
die Mutter und die Schwestern meines Geliebten unter ihnen sein
müssen. Ich bete täglich die Worte des Gebets, das ich in der
Schule mit den anderen Kindern gelernt habe, und seit einer Zeit
glaube ich, wenn ich beim Wort Amen angelangt bin, ich kenne schon
die Farbe seiner Augen!

		Aber ich bin dabei zugleich auch traurig, denn ich denke mir,
ein Gebet soll ja nicht für den Wunsch eines einzigen Menschen da
sein, sondern um für alle zu erbitten, was ihnen nottut. Denke ich
daran, dann ist mir's auf einmal, als sähe ich das Bild meines
Geliebten nicht mehr! Und ich weiß nicht, wie ich diese leere
Stelle in [bookmark: page124]124
meinen Gedanken auf würdige Weise ausfüllen könnten!«

		Die alten Menschen blickten nach ihr hin, wie sie dasaß, die
Ellbogen auf die Armlehnen gestützt, die Wange auf die gefalteten
Hände gelegt, und beneideten sie unbewußt. Der Dichter allein
fühlte, daß alle diese erkaltenden Wesen im Begriffe standen,
gemeinschaftlich einen Raub an dem jungen Wesen auszuführen. Aber
auch das fühlte er: die warme Flut des Jungbrunnens, in den sie
hinunterzutauchen suchten, werde an ihren Gliedern niederrinnen,
ohne in ihre Poren einzudringen. Denn sie entsannen sich längst
nicht mehr des Gefühls, das alle Menschen untereinander
verbindet!

		Einer, den die anderen Gudewerth nannten, – er war der Gatte der
alten Frau – sagte: »Was soll denn das Nachforschen? Das kleinste
Wunder der sichtbaren Dinge ist so unerforschlich, wie das
Grundgesetz der Natur!«

		Der alte Kanzler sagte: »Willst du, Kind, mir nicht die Worte
des Gebetes hersagen? Vielleicht erinnere ich mich ihrer, wenn ich
sie höre, und vielleicht gelingt es mir, sie zu wiederholen?«

		Das junge Mädchen blickte errötend nieder, [bookmark: page125]125 weil es die Alten lehren
sollte, und begann mit stockender Stimme: »Unser Vater, der du bist
im Himmel . . .«

		Sie blickte verstohlen auf und sah alle diese Greisenaugen auf
sich gerichtet; niemand sprach die Worte mit ihr, sie sprach allein
weiter wie ein Kind, das einsam durch den Wald geht: »Dein Name
werde geheiligt, Dein Reich komme . . .«

		Wie sie so weit gekommen war, bemerkte sie, daß der Kanzler
seinen weißen Kopf schüttelte und die Hand auf die Augen legte, als
fiele es ihm schwer, weiter zuzuhören.

		»Dein Wille geschehe auf Erden wie im Himmel!«

		Die anderen aber schwiegen nicht aus Scham, noch aus Reue,
sondern sie schienen wirklich den Sinn der Worte vergessen zu
haben. Nur der alte Dichter erhob seine Stimme bei den Worten:
»Dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit« und sprach
sie mit bis ans Ende. Er sprach stark und mit Überzeugung und
blickte dabei keinen der Umsitzenden an. Und in einer ganz fernen
Ahnung, als hätten sie alle in ihrem vergangenen Leben diesem
Einen, dem Dichter, unrecht getan, wendeten sich die anderen ab und
[bookmark: page126]126 blickten
befangen auf den schwarzen Fliesenboden vor dem Kamin nieder. Von
dort schien dann zögernd und einzeln das Wort: Amen! aufzusteigen,
der verschollene Klang, dessen Sinn ja doch allein dem jungen
Mädchen noch offenbar sein konnte: Dir wird zuteil werden, wonach
Du Verlangen trägst.

		Nach einer Stille, die einige Minuten währte, sprach Gudewerth:
»Wieviele sind noch unter uns von denen, die unsere Freunde
waren?«

		Da begannen einzelne Stimmen, leise und wie für sich, Namen
herzusagen, zu zählen; nicht viele; bald hielten sie inne. Und eine
Stimme klang, als sie mit Nennen aufhörte, fast froh; dies
bedeutete: wir leben also noch auf Erden, wir Menschen einer
Generation! Und eine andere Stimme klang düster und voll Grauen
fast; und ihr Klang bedeutete: bald bin ich hier allein.

		Aber die Greisin an Gudewerths Seite sprach: »Es ist warm hier.
Das Feuer brennt gut!« Und man konnte hören, wie die Alten alle vor
den Flammen die Hände rieben, denn von den Ringen, die sich
berührten, entstand ein leises, klirrendes Geräusch.

		Die Flammen im Kamin hatten sich zu einer einzigen vereint, und
diese trennte sich in blauem [bookmark: page127]127 Flackern von den Scheiten, die auf den
Eisenböcken in Kohle zerfielen. Sie schwebte wie ein Irrwisch
schaukelnd hoch und verschwand oben im Helm des Kamins.

		Die Alten lehnten tief in ihren Stühlen zurück. Das junge
Mädchen, dieses zarte Kind, schien nur mehr ein weißliches
Schattenbild zu sein. Über das Gewölbe weg jagte der Wind eine
dunkle Wolke davon. Es waren die Zugvögel, der letzte Schwarm aus
dem Inselbaum. Mit Gezwitscher und Gekreisch zogen sie aus dem
Bereich des Wintersturmes nach warmen Zonen.

		Kay und Moina blickten ihnen nach. Sie flogen, zu einer Wolke
geballt, pfeilschnell und in großen Kurven erst dem Sund zu,
gerieten dort in eine Luftströmung, die sie auf das Wasser
niederzupressen drohte, sammelten sich aber rasch aus der
Zerstreuung und stießen, ungefähr über der Südspitze der Insel, in
kugelförmigem Gebilde wieder hoch nach oben. Zwischen den Wolken
beschrieb diese Kugel eine ungeheure Ellipse und rollte dann
machtvoll hinaus, in westlicher Richtung dem offenen Meere zu.

		 

		Unten in der Tiefe des Meeres, nicht weit weg
vom Strande, stand eine Ziegelsäule aufrecht [bookmark: page128]128 auf dem Grund. Zahllose
Muscheln hatten sie an den Boden festgelötet, um ihren Schaft
wehten Algen und Tangbänder in der Strömung hin und her. Es war der
Schornstein aus einem der Elternhäuser vom Ende der Zeile, der da
tief im Meere aufrecht stand. In mancher Nacht schien es, als
stiege aus seinem viereckigen Schacht, aus dem einst Rauch
gequollen war und in dem jetzt Garnelen und Fische auf und nieder
tauchten, ein gurgelnder Laut an die Oberfläche der Wellen herauf;
das geschah aber in stillen Nächten; die waren jetzt vorbei, denn
nun braute unten Sturm.

		Wie in Atemnot bäumte sich die Decke des Meeres hoch und ließ im
Zurücksinken Brausen hören, darin der Seufzer der versunkenen
Hütten unterging. Der Mond hatte das Meer zu sich in die Höhe
gezogen, und unter den emporgepeitschten Bergen stieß der
Meeresatem wie Vulkan empor, aus der berstenden Decke fuhr Donner
zum Himmel auf.

		Oben stießen derweil Wolken sich wirbelnd im Kreise um den Mond
herum, der ganz winzig auf das verhüllte Blau gezeichnet stand und
aus dem drängenden Ballen, Kneten und Gewühl nur wie durch ein
Wunder auf kurze Augenblicke auftauchte. So war im Meeresabgrund
und am [bookmark: page129]129
Firmament, um den Schornstein und die Mondsichel schweres Wälzen
und Stoßen und Erschütterung der Elemente. Wasser und Himmel zogen
sich an und strebten aufeinander zu. Aus ihrem Ineinanderstürzen
quoll und befreite sich die erste große Sturmflut des Jahres; sie
nahm ihren Lauf auf die kleine, nur vom Damm und der Düne
geschützte Insel zu.

		Um diese Zeit geschah es, zur Nachtstunde, daß sich die Boje
draußen vor der Düne aus ihrem Steinfundament losriß und mit
nachschleifender Kette hin und her schwingend sich auf den Strand
warf. Dort hatte die Brandung bereits große Strecken weit den alten
rostigen Tang weggerissen und sich zu der Düne hinauf Bahn
geschaffen. Wie ein leerer Käfig lag die Boje auf dem Schwemmsand
gebettet, und jede neue Welle rollte sie, durch ihre Gitterstäbe
stoßend, höher zur Düne hinauf.

		Auf dem Hügel, wo der Schuppen stand, hatte der Wind den Mast
mit dem Seezeichen wie eine Weidengerte umgeknickt und auf das
geteerte Dach geworfen. Vor dem Damm standen die Boote weit hinauf,
fast zur Wiese hinaufgeschoben. Tags zuvor waren sie noch zum
Heringsfang gerüstet und fertig gemacht worden; jetzt lag manches
voll Wasser auf der Flanke, als wäre es gestrandet.

		[bookmark: page130]130 Die See
dröhnte wie von Kanonenschüssen. Eine Wolkenwand hatte Meer und
Himmel in eins verschmolzen, und sie rückte immer näher auf die
Insel zu. Senkrecht zuckten Blitze durch sie hinab und waren
sichtbar am hellen Tage. Die Wolke war tiefschwarz, sie schob
Wetterböen und Wolkenbrüche vor sich her. Der ganze Horizont schob
sich, brüllend und undurchdringlich, voll von unabwendbaren
Gefahren, näher und näher an die Insel heran.

		 

		Seit geraumer Zeit trieb sich Mutter Grimsehl
ruhelos in ihrer Hütte herum. Tag und Nacht aus der Küche auf den
Heuboden, zurück in die Stube, hinaus auf den Flur und sogar einmal
vor das Haus, das die dichte Hecke verbarg. Sie hielt die Bänder
ihrer Haube wie Zügel in ihren Händen, sie hustete, murmelte und
wimmerte vor sich hin. Mit eingeknicktem Kreuz, gebückt und
verbogen, schlich sie zur Hecke und drückte ihren Kopf zwischen die
Zweige.

		Sie versuchte einen Blick über die Hütten zum Meer hinüber zu
schicken, dorthin, wo der Schornstein in der Tiefe stand. Aber sie
konnte nur hier und dort ein Licht in den Fenstern gewahren. Die
Zweige ritzten ihre Wangen blutig, [bookmark: page131]131 einer drückte ihr rechtes Auge zu,
mit dem anderen offenen Auge sah sie scharf in die beleuchteten
Stuben hinein und sie schrie, was sie im Haus nur leise vor sich
hin gemurmelt hatte, so laut sie konnte, in den brüllenden Seewind
hinaus: »Acht haben! Lösch das Feuer aus! Stoß den Riegel vor!
Jetzt kommt es, jetzt geht es um den Damm herum!«

		In einer Ecke ihres Bettes lagen zwischen Matratze und Gestell
die Kostbarkeiten, die Kay und Moina ihr von ihren
Strandwanderungen aus der Bucht mitgebracht hatten, verborgen. Die
Spangen, die Muscheln mit den Schmetterlingen, das geschnitzte
Holzstück neben einem Strumpf mit Silbergeld und dem alten
Ledersack, in dem Papiere waren. Da lag auch auf der gewürfelten
Decke der Bernsteinkiesel im Dunkeln.

		Mitten in der Nacht vor der großen Flut kochte sich die Alte ein
Süppchen auf dem Herd und goß es in zwei Näpfe, von denen sie einen
vor ihre verriegelte Haustür hinstellte. In dieser Nacht glaubte
das Weib des Fischers Schmahl, als es mit dem Eimer zu den Kühen
ging, die in der Dämmerung brüllten, aus der Hütte der einsamen
Alten Gelächter und den Schall von zwei keifenden Stimmen deutlich
gehört zu haben. [bookmark: page132]132 Die eine soll wie die Stimme eines greinenden
Kindes geklungen haben. Indes, das mag eine Sinnestäuschung gewesen
sein; im Sturm hört man ja so manchen Laut geheimnisvoll ertönen,
einmal den Dampfruf eines Schiffes in Seenot, einmal den jähen
Aufschrei von tausend gepeinigten Menschen, warum nicht auch das
Gezeter eines weinenden Kindes?

		Sie stellte verstohlen den Napf auf die Schwelle vor ihrer
verschlossenen Haustür, die Alte, als erwarte sie Besuch durchs
Schlüsselloch. Dann schlich sie in ihre Stube zurück und begann mit
hastigen Fingern zu spinnen. Der Stuhl stand auf dem kleinen
Teppich aus tausend Lederflicken. Die alte Uhr rasselte und schlug.
Die Alte stierte zum niedern Gebälk ihrer Stube hinauf, von dem all
die verworrenen Laute des Meeres und Himmels unaufhörlich über sie
herabstürzten. Sie kannte sie alle auseinander, jeden einzelnen
nach seinem Ursprung aus Tier, Pflanze, Mineral und Luft. Sie hörte
gleichzeitig Kirchenglocken, Segelschlag und Geknatter, aufgeregtes
Geschrei und Schäumen von Wellen gegen den Schiffskiel. Diese Laute
kamen vom Sund her. Sie hörte Wüten und Angst. Sie saß in der Mitte
zwischen beiden, die stärker und stärker anschwollen, und [bookmark: page133]133 wartete, daß beide
zusammenschlagen sollten. Sie trat auf das Fußstück des Rockens,
daß das Rad flog. Aus ihren Fingern war das Gefühl gewichen, sie
glaubte noch den Faden zu halten, derweil lief der Rocken schon
lange leer.

		Im Napf erfror das Süppchen.

		Mit einemmal wurde es ganz still in der Hütte.

		Das Rad war ausgelaufen und stehengeblieben.

		 

		In der Nacht der großen Flut begann die Glocke
im Schwedenturm der alten Holzkirche plötzlich zu läuten. Der
Küsterjunge ging an den Strick und zog aus Leibeskräften. Jeder
Schwung warf ihn in die Höhe, und er mußte mit den kleinen Beinen
strampeln, um wieder Boden unter die Füße zu bekommen.

		Der Ort war schon wach und auf den Beinen.

		Am Landungssteg unten beim Ström wurde fieberhaft gearbeitet.
Aus allen Enden von Kirchort waren sie herbeigelaufen, um dem
gefährdeten Sille Hilfe zu bringen.

		Unter den ersten war Ingenieur Mommen da gewesen. Er wohnte tief
in der Heide, dort wo aus alter Zeit der Gedenkstein an die
Überflutung Kirchorts nach der großen Zerstörung Silles ragte.
Mommen war der Deichkommandeur des Kreises, [bookmark: page134]134 ein mumiengleich
eingetrockneter, langer und kahlköpfiger Mensch mit schriller und
scharfer Befehlsstimme. Pächter Schäfer hatte seine Grenter
Dienstleute mobil gemacht und saß mit dem Rechtsanwalt Giesebrecht
in dem ersten Boot, in dem Zementsäcke verstaut waren. In den
folgenden Booten lagen Bohlen, Eisenklammern, da manövrierte
Gastwirt Rasmussen zwischen Spriet und Focksegel, während Pastor
Weddig aus Leibeskräften sich an dem widerspenstigen Toppsegel zu
schaffen machte – ein sport- und jagdkundiger Luft- und
Wassermensch, der nicht allein mit Gottes Wort zu den Fischern nach
der Insel hinüberfuhr.

		Sieben Boote waren unterwegs über den Sund; zwischen den Duchten
und Bänken, an die Rudergabeln festgeklammert hockten die in Ölzeug
gekleideten Kirchorter. Die Logge legte sich auf die Seite unter
dem Wind, scharf bäumten sich die Steven in die Höhe, durch das
Sturmgetöse war das Geknirsche der Eisenstangen und Holzklötze zu
hören, die sich im unteren Boden um den Kiel verschoben und hin und
her geworfen wurden in der vollen Fahrt. So fuhren sie hinüber über
den Sund zur Insel, wo das Unheil stand. – –

		Pächter Schäfer war's, der das Boot zuerst erblickt hatte, das
Boot mit der stehenden, nach [bookmark: page135]135 vorn gebeugten Gestalt, mitten im Sund, auf der
Fahrt nach Sille.

		Eigentlich war's ein Nachen bloß, ein elender Kahn, und es war
unbegreiflich, wie ein Mensch es wagen und ausführen konnte, in ihm
hinaus in den Sund zu fahren bei solchem Sturm in der Nacht!

		Schon schrie und gestikulierte auch Wirt Rasmussen zum
Rechtsanwalt Giesebrecht hinüber, dessen Boot die Strömung an das
seine herangetrieben hatte. Er zeigte auf den Kahn, den sie eben
einholten und hinter sich ließen.

		Es war das elende, morsche Fahrzeug, das an dem Pflock im Ström,
gegenüber vom Landungssteg von Kirchort an dem Ufer des Siels zu
schaukeln pflegte, mit dem kurzen Ruder in der schimmeligen Lache
auf seinem Boden. Und in ihm stand, emporgereckt, aus voller Kraft
vorwärts rudernd, mit breitbeinigem Schwanken sehnig die Windstöße,
Wellenstöße parierend die Baronin Voß.

		Im groben Leinwandkittel, eine Lodenpelerine um die Hüften
gebunden, regenüberströmt und barhäuptig, so stand sie in ihren
Männerstiefeln da und ruderte ihren Kahn hinüber nach Sille.

		War sie jemals dort drüben gewesen? Das [bookmark: page136]136 wußte niemand zu sagen. Vielleicht
vor undenklicher Zeit, als noch keiner von all diesen Leuten hier
in den Booten das Licht der Welt gesehen hatte! Woher wußte sie
denn von der Gefahr, die die Insel bedrohte und mit der Insel das
Festland, daraus das Ström ihren bitteren Brocken Erde losgetrennt
hatte? Sie war schon lange unterwegs, lange ehe die Glocke mitten
in der Nacht losgebrüllt hatte, mußte sie aus ihrem einsamen Haus
hinter der Nesselhecke zum Ström hinunter und in ihr Fahrzeug
gesprungen sein. Alle hatten noch in ihren Hütten im Schlaf
gelegen, da war sie schon in ihrem Fahrzeug und hatte die tolle
Fahrt begonnen.

		Von den beiden dicken weißen Strähnen hing ihr die eine über die
knochige Schulter nieder, die andere klebte vom Wind zerzaust auf
der Wange, peitschte die Lider der stechenden alten Augen, deren
Blick irr und ingrimmig geradeaus gerichtet war.

		Aus den Booten blickten die Männer mit offenem Mund auf die Alte
zurück, die in derselben Richtung ruderte, in der sie gegen den
Wind vorwärtswollten. Sie sah keinen und nichts. Ja selbst Wind und
Wellen schien sie nicht zu merken. Ihr zahnloser Mund stand offen.
Fauchend vor Anstrengung stieß sie das Ruder vor, den [bookmark: page137]137 Oberkörper zurück,
vor, zurück, und ruderte auf die Insel zu, wo der Damm gebrochen
war.

		 

		In ihrer Hütte, in der einzigen großen Stube,
die eine Kerze beleuchtete, waren Kay und Moina wach.

		Moina lag im Bette, die Hand aufgestützt, das dunkle Haar lag in
Wellen um Stirn und Wange und Arm.

		»Du warst traurig heute, Moina,« sagte Kay, »was ist
geschehn?«

		Moina blickte auf, und Kay sah, daß ihre Augen feucht schwammen
und ohne Blick. »Ich hatte einen Traum in der vergangenen Nacht,
darin wurde einem Menschen Unrecht zugefügt.«

		Kay sagte: »Heute morgen lag oben im Winkel der Decke ein
dunkler Schatten, der sich nur langsam verflüchtigt hat.«

		»Ich konnte es nicht verhüten, daß der Mensch unrecht
bekam.«

		»Was geschah mit ihm?«

		»Das weiß ich nicht. Ich weiß es nicht mehr. Ich weiß nur, daß
ihm Unrecht widerfahren ist und er mußte leiden. Davon ist mir den
ganzen Tag lang Traurigkeit übrig geblieben.«

		Da sie eine Weile geschwiegen, jedes in den [bookmark: page138]138 Gedanken des andern getaucht
und keins vom Geheimnis des anderen sprechen mochte, kam das
Brausen des Sturms mächtig ans Fenster geschlagen und rüttelte an
dem Dach, das aufrauschte wie ein Wald.

		»Man kann von den Menschen in solcher Weise, wie wir es tun, nur
träumen, wenn man von allen abgeschieden ist und keine Gemeinschaft
mehr kennt,« sagte Kay.

		»Denke daran,« antwortete Moina, »wie lange die Menschen in der
Welt umherzuirren verdammt sind, ehe sie finden dürfen, wonach sie
suchen.«

		»Das ist nicht so wunderbar,« sagte Kay, »das geschieht oft
sogar Menschen, die an derselben Mutterbrust gelegen haben!«

		»Ich sehe – nein, ich denke daran, und ich glaube es,« Moina
schöpfte Atem, wie ein Kind, und mit einemmal trat der Glanz in
ihre Augen, den sie immer bekamen, wenn die Seele Moinas von einem
guten Gedanken, Wunsch, Wahn, einer tiefen, innigen Gewißheit
erfüllt wurde, »ich weiß es so sicher: das Schicksal der Menschen
ist es, daß sie es besser haben sollen in der Welt, in der wir
leben! Alles, was betrübt, soll hell werden. Die kleinen Kinder
werden lachen können [bookmark: page139]139 und die Greise heiter sein, wenn sie sterben
sollen. Niemand wird mehr dem anderen übel wollen, aber keine Macht
von außen her wird die Menschen zwingen, einander zu achten,
sondern es wird die Natur jedes einzelnen von Grund auf gut
geworden sein. Da werden sie sich endlich als nahe Verwandte
erkennen und begrüßen. Das muß geschehen! Dann wird sich keiner
mehr lange und mühsam zurechtzufinden brauchen in der Herkunft und
der Lebensgeschichte seines Nächsten, ehe er ihm Du sagen darf, und
es wird keine Mißverständnisse mehr geben fortan. Die Taten all der
Menschen werden so sein, wie wenn zwei Menschen mit ausgebreiteten
Armen aufeinander zukommen, um sich in die Arme zu schließen! Nur
jene werden noch eine Weile irren und suchen müssen, die irgendeine
furchtbare Schuld zu sühnen haben; aber auch diese werden bald
einsehen, daß die Welt ja eine Welt der Gnade und Verzeihung
geworden ist über Nacht. Ja, über Nacht! Wie viele sterben an
Erschöpfung und vor Frost heutigen Tages, weil sie in die Irre
gehen und im Kreis umeinander herum, ohne zu sehen und sich zu
erkennen – wie Blinde wahrhaftig! Aber es gibt welche, die sehen
hell durch das Nachtdunkel, wie andere es im Tageslicht nicht
vermögen. Gott wird [bookmark: page140]140 näher sein zu allen, eines Tages, das weiß ich
sicher!«

		Moina hatte ihre Hände über der Brust gefaltet und horchte, als
höre sie Gesang aus ihrem Herzen zu ihrem Ohr herauf tönen und
nicht das Gebrause und Rauschen von außen in die stille Stube
herein. Kay legte seine Hand auf Moinas Hände und küßte Moina auf
den Mund. »Deine Traurigkeit ist ja verschwunden, Moina!« Und er
sagte zu sich: »Überall hört sie Gesang, davon muß ja alle Trauer
und alles Unrecht verschwinden aus der Welt!«

		Er ging in die Mitte des Zimmers und hob den Kopf empor zur
Decke: »Darf das sein, daß ein Mensch an einen einzigen Menschen
all die Liebe wende, die die Welt ihm nicht erlaubt, an alle zu
wenden? Darf es sein, daß einer sich dem Dienste aller entziehe und
aus einem einzigen unter all seinen Mitmenschen sein Weltall mache?
Oder ist es vielmehr so bestimmt, daß einer seine Zugehörigkeit zu
allen Menschen durch nichts wahrer und stärker ausdrücken könne,
als indem er sich dem einen zuwendet, der ihm die Allgemeinheit
rechtfertigt, dieses furchtbare, unergründliche, irre Wesen
Allgemeinheit?«

		Die Hütte schwankte im Sturm. Das Toben [bookmark: page141]141 zog draußen mit solcher Macht an den
Fenstern vorüber, daß die Insel wie ein leichtes Schiff sich zu
heben und zu senken, zu zittern und zu sinken schien.

		Kay fuhr fort: »Vielleicht liegt der Nachbar im Sterben, und ich
vernehme doch nichts als den Traum, den du in diesem Augenblick
träumst. Sieh diese Stube an, eh dein Blick hinüberschwimmt –
erkennst du sie? Wenn die Kerze flackert, wandert ein Licht von der
Schranktür über die Diele zur Fensterscheibe und verfliegt dort in
der Nacht und im Sturm. Wollte es einem doch gelingen, heimisch zu
werden in seinen eigenen vier Wänden! Es wäre dann nicht so schwer,
hinauszugehen und den Weg zu finden. Wollte es doch gelingen, in
den vier Wänden zu ergründen, wo der Traum anfängt und die
Wirklichkeit aufhört! Es ist so verschmolzen alles. Wenn du unter
den Menschen lebst, findest du die Grenze nicht, und wenn du einsam
lebst, auch nicht. Aus dem Wunsch schon kann Wirklichkeit werden,
und die Wirklichkeit ist so beschaffen, daß du dich in den Traum
zurückgeschleudert siehst, dorthin, woher du gekommen bist.«

		Er horchte mit abgewandtem Kopf zum Fenster hin, hörte dunkle
Schreie, Stöhnen, fernes [bookmark: page142]142 zerberstendes Gebrüll. Da sah er: Moinas Arm war
sacht auf das Kissen gesunken, ihr Gesicht, wie das Gesicht eines
von Sonne und Wind in tiefen gesunden Schlaf hinübergesunkenen
Kindes, zeigte das leise, stumme Gleiten der Seele ins Unbegrenzte
an.

		»Wie wunderbar leicht schwebt deine Seele hinüber ins
Benachbarte! Wie ein Zitronenfalter im Sonnenschein von der Düne
hinaus über die Wellen ins Meer! O zierlicher, leichter, vom Wind
erfaßter und gehobener Körper, du im Traum wie im Wachen
schuldloses, in Einsamkeit fernes und klares Gesicht! O Gesichter
zarter, junger Kinder, von der Traurigkeit ihrer tragenden Mutter
gezeichnet! Schuldlos sind die Seelen, die eure Gesichter zur Schau
tragen, an den Gebrechen der Welt. Leicht und zart führt ihr die
Illusion auf euren Flügeln durch die Reihen der Menschen, ein
kurzes Leben hindurch. Rührung und Mitleid, Heiterkeit und Freude,
die ersten Regungen aller guten Entschlüsse in den Menschenherzen
sind euer Werk! Ihr seid zu den Sendboten auserlesen!

		Wie ein herrlich zu einem Fest geputztes Kind zieht die erkorene
Seele durch die Wunder der unerschöpflichen Natur. Die Blumen
welken nicht [bookmark: page143]143
in seiner Nähe und unter seinen Sohlen. Aus der Flut tauchen die
kleinen Gesichter der Fische zu ihm auf und betrachten es. Ein
einziger leichter Windhauch vermag die Spur seiner Füße im Sand zu
verwehen und zuzudecken. In dem Atem, der durch seine Kehle dringt,
jauchzt und zwitschert die belebte Stille, die den Wald um die
Mittagszeit bewegt; Vögel und Insekten summen in Zweigen. Die
Natur, entsühnt, andächtiges Horchen, alles, was einfach, schön und
rein ist in der Welt, der Horchende fühlt sich reich geworden und
beglückt. Ja, ein einziger Mensch vermag die Natur, wenn sie noch
so wild gegen ihre eigenen Geschöpfe wütet, sie in blinder
Grausamkeit zerstört, zu entsühnen und zu rechtfertigen!«

		Die Kerze flackerte, aber der zuckende Schein trübte nicht den
Spiegel des schlafenden Gesichtes.

		»So wird die Stunde des Todes sein. Ein Zeichen auf der Urne und
ein leichtes Hinfliegen. Wie leicht fliegt der Staub, zum
letztenmal vermischt über die verwelkte Wiese, wie der Flug der
letzten Nachzüglerschar aus dem Baume zum Süden hin! Die Sonne ist
zum letztenmal untergegangen, und übrig bleibt das hohe
unerreichliche Entzücken, so unausdenklich und heilig! Fortgehen
und Wiederkehr in Ewigkeit.«

		[bookmark: page144]144 Auf
Zehenspitzen ging Kay zum Tisch und löschte die Kerze aus.

		Es pochte an die Scheiben.

		 

		Als Kay die Haustür öffnete, flog mit dem Geheul
des Windstoßes und den Regenpeitschen Doktor Publicatus auf seinen
kurzen Beinen in den Flur herein. Mit Mühe gelang es Kay, die Tür
zuzustemmen.

		Sogleich hatte der Gast seine Würde wiedergewonnen. Zwar
gurgelte es in seiner Kehle noch wie im Rachen eines Ertrinkenden,
aber die Worte kamen einzeln, rund und bestimmt hinter dem
triefenden Schnurrbart zum Vorschein.

		»Herr! Ich sehe, Sie sind nicht entkleidet. Haben also Kenntnis
von der Gefahr, die die Allgemeinheit bedroht. Ich meine: die
Insel. Ich meine: uns alle. Herr! Muß ich Sie an Ihre Pflicht
mahnen? Wir, als die einzigen Gebildeten unter diesen
Fischern . . .«

		»Ich kann Sie nicht bitten, einzutreten,« sagte Kay. »Die Hütte
hat nur eine Stube. Drin schläft meine Frau.«

		»So. Schläft. Wecken Sie! Wecken Sie sofort! Alle Mann an den
Damm! Was ich von den Gebildeten sagte, stimmt nicht nur für
[bookmark: page145]145 Sille: die
Kirchorter Intelligenz sogar beteiligt sich an dem Rettungswerk.
Sogar Damen des Hochadels haben zum Spaten gegriffen! Wecken
Sie!«

		Er machte einen Schritt vorwärts, dröhnte mit den Fäusten gegen
die Stubentür. – –

		Tobend fuhr der Sturm ums Haus. Das Dach hob sich ächzend über
die Mauern, emporgesogen in einen Trichter aus der Höhe.

		Alle Hütten waren dunkel. Hinter Mutter Grimsehls klaffender
Hecke schlug das Tor auf und zu. Ivers Schänke war von einem
Trümmerhaufen verbaut, der kleine Holzpavillon war
zusammengestürzt. Wer zum Damm wollte, mußte sich den strömenden
Schwaden entgegenwerfen, wurde blutig gestriemt von
Wasserhieben.

		Vor dem Damm brauste und heulte Wind und See. Kommandoworte
versuchten wie Raketen aufzuschrillen, wurden im Nu verschlungen.
Jedes Anbrausen einer neuen Welle stieß das wütende Geschrei und
Gebrüll, das wilde Katzengefauch aus Weiberkehlen tiefer und tiefer
in die Zeile zurück. Der Damm war zackig wie eine Säge anzusehn.
Die phosphoreszierende Flut sprang an den Zacken in die Höhe,
schäumte durch sie hindurch, riß mit jedem Anprall Steine mit, die
[bookmark: page146]146 dunklen,
blauen, purpurnen Märchen- und Traumsteine lösten sich, kollerten
vom geborstenen Grat mit den reißenden, fressenden Wasserstürzen,
Kaskaden und Schnellen immer weiter hinein in die Wiesen, wo sie
gegen Zäune sprangen, Latten umstießen, Gärtchen zerstörten und
Löcher in die Ziegelmauern, die weichen Lehmwände bohrten. Bäche,
Ströme und Wirbel zischten und jagten sich um Hütten und verebbten
in Wiesensenkungen.

		In Klumpen aneinander gedrängt und zusammengetrieben, dann
wieder jäh auseinander gerissen, hantierte das verzweifelte Volk
mit Säcken, Eisenträgern und Balken, warf unter Flüchen in rasender
Hast Rasenstücke und Erdwellen auf. Die Menschen stürmten dem
Unheil entgegen, auf die Bresche los, aber jedesmal wurden sie
tiefer gegen die Hütten zurückgeworfen.

		Die Düne draußen war im beginnenden Morgen nicht mehr zu
erkennen. Sie stand unter Wasser, war in der Flut verschwunden.
Schwerfällig verschob sich ein Sandhügel, unter dem die Boje
vergraben lag, ins Land hinein.

		Noch kreiste von fern, machtlos wie Menschengesetz, der
Leuchtturmstrahl über die verwüsteten Dächer, die fahlen,
drängenden Gestalten, das blankgespülte Gestein des gespaltenen
Dammes, [bookmark: page147]147 über
die wie Teiche gischtig schäumenden und bewegten Wiesen. Aber da
begannen sich die Wellen des Meeres und des Insellandes schon
rötlich zu färben, und der Strahl verschwand.

		Im hereinbrausenden Wasser spiegelte sich die Sonne. Immer
tiefer leckten die roten Zungen in den zerrissenen Inselleib
hinein. Der Tag stieg auf, und die Siller sahen, was ihrer Insel
geschehn war.

		 

		Mit den ersten Schneeflocken des Jahres kam das
weiße Schiff in eiliger Fahrt von Norden her durch den Sund
gefahren.

		Wie ein kleiner, von einem grünen Reiseschleier weggewehter
Fetzen lag die zerzackte Insel schmal hingestreckt zwischen dem
offenen Meer und dem Festland.

		Eine Frau in Reisekleidung trat an die Reling oben auf dem
Verdeck des Schiffes heran. In ihren Augen zuckte es auf von
Erinnerung. Sie wandte den Kopf nach dem Reisegefährten, als wolle
sie zu ihm sprechen, sich ihm mitteilen – aber sie brachte die
Lippen nicht auseinander, und ihre Augen blickten starrer auf die
Insel.

		Unweit von ihr stand der Reisende an die Reling gelehnt. Mit
beiden Händen hielt er sich [bookmark: page148]148 an dem Eisen fest. Um seine Schultern hatte er
ein Wollentuch geschlungen, sein Bart schimmerte silbern zwischen
den Falten des Tuches hervor. Seine Augen waren trüb und blickten
schwer. Er erinnerte sich an die Bewegung seiner Hand, die über die
Insel gewiesen hatte, am Anfang der Reise. Jetzt sah er auf seine
Hand nieder, die das Eisen umklammert
hielt . . . . .

		Drüben, an der Spitze der Insel, stand die Rinderherde in der
Hürde. Über den Wiesenplan trotteten vereinzelte dunkel vermummte
Wesen, mit schwer herunter hängenden weißen Eimern zur Seite, zur
Häuserzeile zurück. Ein Boot schwankte im Sund. Darin stand der
Aalfischer und zielte mit seiner Lanze ins Wasser hinunter.

		Auf der Landungsbrücke von Sille war kein Mensch. Jetzt konnte
man vom Schiff durch die Häuserzeile blicken, von Ufer zu Ufer quer
durch die Insel. Sille lag unter weißen Wolken, zwischen denen
dunkelblaue Inseln schwammen. Wie eine leere Bettstelle stand eine
Hütte da, von der das Dach fortgeweht war. Breite Kerben waren in
die Wiesen, ins verwüstete Kartoffelfeld geschlagen; die Düne
eingesunken, der Damm mit weißen Rinnen geflickt. In der
Häuserzeile war niemand zu sehn.

		[bookmark: page149]149 »Sieh!«
sagte der Reisende. »Der Baum ist entlaubt, die Äste
zerbrochen.«

		»Es ist spät im Jahr,« sagte die Frau, »die Vögel sind schon
fortgezogen.«

		Unberührt standen in Abständen die drei Häuser da, auf den
Wiesen, die drei Häuser, die nicht zu den anderen, denen in Reih
und Glied zu gehören schienen. Jetzt klang Glockengeläut von
Kirchort her schwach zum Schiff herüber. Es glitt dem Schiff nach,
das eilig den Sund hinab nach Süden fuhr, mit Erz und Gestein
beladen. Es hatte zu schneien aufgehört.

		– Wo sind die beiden von damals? dachte der Reisende. Und:
– – was ist aus Kay und Moina geworden? sprach die Reisende zu
sich. Aber keines sprach mehr von seinem Gedanken zum andern.
Davon, was gemeinsam gewesen war zwischen ihnen, einst, zum Beginn
ihrer Reise. Und keins sprach davon: wie sein Blick suchend über
die Insel geschleift war, um Kay und Moina wieder zu erblicken.

		 

		Die Sonne war über dem Sund heraus gekommen. Sie
hatte noch Kraft, obzwar es so spät im Jahre war. Sille lag schon
weit zurück.

		Der Reisende trat zur Frau heran. »Was ist [bookmark: page150]150 aus dem Buche geworden? Aus dem
Buch, in dem wir gelesen hatten?« fragte er leise und sah der Frau
in die Augen.

		Sie schlug ihren Blick nicht nieder. »Ich habe es ins Meer
geworfen; es ist schon lange her,« sagte sie, und ihre Stimme klang
ruhig.

		»Warum tatest du das?« frug der Mann.

		Sie senkte die Stimme, blickte hinaus. »Weil es zu schön
geworden war.«

		Sie schwiegen, blickten zurück.

		Da lag Sille, im Sonnenglanz, wie sie es vor Monaten erblickt
hatten – es ruhte nicht auf dem Wasser, sondern schien in der Luft
zu schweben. Wie eine Spiegelung hob sich der Erdrücken der kleinen
Insel aus dem Meere empor, mit allem, was er trug, Hütten, Tieren
und Menschen und dem einzigen Baum vor dem Schulhause. Zwischen dem
Meere und der Insel glänzte eine Schicht Luft, wie die Ausgeburt
der eigenen, unruhigen Einbildung, des Dranges, der in die Ferne
trieb.

		Sie sahen das, die beiden auf dem Deck des rasch dahinfahrenden
Schiffes. Ihre Blicke waren weit hinaus gerichtet, begegneten sich
in der Ferne, kehrten zurück. Die Blicke begegneten sich, und jedes
erkannte im Blick des anderen die Spiegelung wieder.

		[bookmark: page151]151 Eine
Scheu hielt sie noch zurück, das Wort zu sprechen, das sie beide
auszusprechen verlangte. Aber ihre Blicke konnten wieder
lächeln.

		 

		Ende

		 

	