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		1.

		Der junge Mann blieb vor dem Bahnhofsgebäude stehen und wartete
auf das Abenteuer.

		Vor ihm lag die fremde Stadt. Ein Ungeheures, Riesengroßes stieg
himmelan, Menschenmassen fluteten, eine strahlenweiße Helligkeit
blendete, chaotisches Tosen und Lärmen unbestimmbarer Geräusche
schlug die Luft. Seine willigen, bereiten Sinne, durch das Wünschen
langer Knabenjahre auf diesen einen Augenblick der ersten Erfüllung
gestellt, stiegen und fluteten mit, glänzten und lärmten mit,
fingen sich in dem Netz der Eindrücke, wurden eins mit einem
Ganzen. Jeder bisherige Begriff potenzierte sich ins Tausendfache,
nichts blieb unter der Vorstellung, nichts enttäuschte. Nicht
Angst, auch nicht die leiseste Spur davon regte sich: nur
grenzenlose Erwartung, Zuversicht, Ungeduld spannte ihn.

		Er kannte keinen Menschen in dieser Stadt. Ein paar Adressen von
Landsleuten, denen er empfohlen war, trug er wohlverwahrt bei sich,
und die Namen zweier Straßen wußte er, sonst nichts von ihr. Ein
erster Blick auf das nächste Straßenschild zeigte ihm, daß die eine
der beiden vor ihm lag: der Blutstrom dieser Stadt, in dem sich ihr
Leben zur wüsten [bookmark: page010]10 Sinnlosigkeit eines Orkans verdickt, der alle ihre
Tiefen und Höllen umspannt. Der Name dieser Straße schlug an sein
Blut wie ein Knabentraum von Sünde. Aber auch er ängstete ihn
nicht, sondern spielte freudig, lachend fast mit seiner neugierigen
Erwartung.

		Nun öffneten sich seine Augen, die der erste, das Allgemeine
umfangende Blick geblendet und beinahe geschlossen hatte, weit für
das einzelne. Der junge Mann sah, noch immer in der inneren
Spannung des ersten Moments an seinem Platze festgewurzelt, in
jedes einzelne Gesicht. Er spürte es kaum, daß man von rechts und
links in ihn hineinprellte, daß jeder Ellenbogen ihn
weiterzutreiben suchte, daß jeder Blick, der ihn traf, ihn mit
Unfreundlichkeit sengte, daß rohe Fluchworte einer harten, groben,
spitzigen Sprache nach ihm schlugen. Es kümmerte ihn nicht, daß
keiner, aber auch nicht einer etwa auswich, sondern alle, wie
Glieder einer von einer ungeheuren geschäftigen Eile bewegten
Gemeinschaft, ihn, den einzig Ruhenden, den einzigen Fremden wie
einen Spielball einander zustießen: seine Begierde, sich in diese
fremde Welt hineinzutasten, panzerte ihn gegen jeden Angriff mit
einer freundlichen Gelassenheit, und Verlangen, dieser
geschlossenen Ganzheit, der er heute noch allein gegenüberstand,
ihr Geheimnis, ihr inneres und ihr äußeres, abzulisten, hielt ihn
unempfindlich und aufrecht. Mit der Neugierde des persönlich
Beteiligten sah er den Leuten in die kalten, feindseligen Augen;
lauschte er Bruchstücke heftiger, um Zahlen und Geschäfte
aufgeregter Gespräche auf; sein Blick prüfte die Anzüge der Männer,
die hellen [bookmark: page011]11
Sommergewänder der Frauen, fing sich in der absichtlichen
Gefälligkeit ihrer Schuhe und Strümpfe, umspannte die ganze Skala
von letzter Verwahrlosung der Armut bis zur zielbewußten
Unauffälligkeit der Eleganz. Ihn störte die Häßlichkeit der
Gesichter nicht, die Gleichgültigkeit des Ausdrucks, die Brutalität
des Ganges, die von Zweck und Selbstbesessenheit entstellte
Schnelligkeit aller Bewegungen; denn dies alles schloß sich ihm,
rund und fest, zu einer Einheit zusammen, gewissermaßen zu einer
Kugel, in deren Bauche irgendwo, versteckt und verborgen, sein
Abenteuer saß und auf ihn wartete: das mit allen heißen Fiebern
seiner Jugend herbeigebetete.

		So stand er, wohin ihn die strömende Welle geworfen hatte, noch
immer da in der Helle des sinkenden Abends, unbewegt, ganz Glut,
ganz Auge, und wartete, wartete auf das Abenteuer.

		 

	
		
		2.

		Plötzlich trat ein junges Mädchen auf ihn zu, legte eine weiche
Hand unendlich zart auf seinen Arm und sagte: »Auf wen warten
Sie?«

		Es sagte dies mit einer ganz stillen, fast stockenden und doch
irgendwie mutigen Stimme.

		Ein Nicht-anders-Können vibrierte darin, zitterte in einem
leisen Singen, stockte, hob sich, senkte sich wie in Scham, stieg
an aus Gewalt und Fülle des inneren Müssens und wuchs zu einer so
ernsten Festigkeit des Entschlusses, daß die vier gleichgültigen,
banalen, fast frechen Worte sich zu einem heiligen Liede der
Notwendigkeit zusammenschlossen, vor [bookmark: page012]12 dem jedes ferne Aufkeimen eines
kecken Zweifels weitab und scheu verstummte.

		Der junge Mann, im Innersten angerührt, riß sein Gesicht aus der
Zerstreutheit seiner Träume, hob es und ward weiß vor Blässe.

		Nie hatte er Lieblicheres gesehen. In Wirklichkeit nicht und
nicht in Büchern oder Bildern und nie in Träumen. Ein ganz
schmales, ganz junges Gesicht von rührender Mädchenhaftigkeit; eine
Gestalt, zart und herb und schlank wie ein Reh, in scheues Weiß
gekleidet, auch in den gelassenen Bewegungen die adlige Anmut eines
jungen, schlankbeinigen Rehs; und große, dunkle Augen, voll
Schatten und Traurigkeit; und Hände, zum Weinen schön. Denn dieses
war das erste Gefühl, das ihn traf, das einzige, das er im ersten
Staunen vermochte: wie ein Kind weinen zu mögen, über die
Unbegreiflichkeit des Wunders, das ihm geschenkt war, und über die
Schönheit, Zartheit und Weichheit des Menschenkindes, das vor ihm
stand. Er konnte sie nur ansehen, verschwimmenden Auges, immer
wieder die Zartheit und Weichheit in den Farben ihrer Haare, ihrer
Stirne, ihrer Wangen, in den Linien ihres Gesichtes und ihres
Körpers ansehen, anstarren, einsaugen, und er wußte nichts von
sich, als daß er ganz traurig wurde vor Glück und Mitleid, Mitleid
mit seinem allzu großen Glück und ihrem unbekannten Schicksal.

		Er stammelte: »Ich weiß nicht. Auf nichts. Auf Sie.«

		Sie sah ihn an, lächelte. Dann ward ihr Antlitz wieder dunkel,
sie nahm ihn am Arm und führte ihn weiter. Schweigend gingen sie
nebeneinander, ohne Blick.

		[bookmark: page013]13 Sie führte
ihn vom Bahnhof weg, in stillere Straßen, über Brücken, an einem
Flusse entlang.

		Er fühlte oder eigentlich, er glaubte, ungefähr folgendes zu
fühlen: Wie ist es möglich, daß ich das erlebe und nicht jauchze,
nicht schreie, nicht brülle vor Glück? Daß ich wie ein Stock neben
ihr gehe und mir die Kehle zu ist? Ja, fühle ich überhaupt etwas?
Ist es möglich, daß einer das erlebt und weiterlebt? Ist es
überhaupt möglich, daß einer das erlebt? Nein, es ist unmöglich. Es
kann nicht sein. Oder nein, es ist das einzig Mögliche und nur
dieses einen wegen bin ich auf der Welt. Aufgepaßt, in dieser
Stunde erfüllt sich mein Schicksal. Und doch nützt alles nichts,
reden muß ich doch, sonst glaubt sie, ich bin dumm und läuft mir
weg, und ich habe mein Glück verpaßt, weil ich nicht das rechte
Wort gefunden habe. Aber was ist das rechte Wort? Herr Gott, fällt
mir denn gar nichts ein?!

		Nun fing er zu reden an, und die Worte klangen ihm, als kämen
sie von weither, gar nicht aus ihm heraus, mit einer ganz fremden
Stimme, und ohne daß er eine Ahnung von ihrem Sinne hatte: »Das
also ist . . .« und er nannte den Namen der fremden,
großen Stadt.

		Sehr originell ist es nicht, dachte er gleich, aber es ist ein
Anfang.

		Sie hemmte erstaunt den Schritt und sah ihn groß und fragend
an.

		»Ja so, das können Sie ja nicht wissen, ich bin nämlich fremd
hier und war erst in dem Moment angekommen, als [bookmark: page014]14 Sie . . .« Er
stockte. »Und Sie sind der erste und einzige Mensch, den ich hier
kenne.«

		»Das ist ja wunderschön«, jauchzte sie und ihr Antlitz wurde
ganz hell. »Noch viel schöner als ich es mir geträumt hatte.« Jetzt
war das Stocken bei ihr. Eine dunkle Röte stieg auf, als ob sie
sich schämte, von einem Vorher zu sprechen.

		»Ob das schön ist!« Er fiel ihr beinahe ins Wort, als ob er die
Scheu bemerkt hätte, mit der sie ihre Träume erwähnte. »Es ist ein
Wunder, ein Märchen. Nicht? Man kommt an, von weither, kennt
niemand, weiß nicht aus und ein, freut sich, daß man da ist,
fürchtet sich auch ein bißchen, weil alles so groß und viel ist,
und ehe man noch zur Besinnung kommt, ist auf einmal das
Allerschönste da, gibt einem die Hand, sagt: Guten Tag, und es ist
genau so wie im Traum. Ich habe das nämlich auch geträumt, genau
so. Und man fühlt sich gleich wohl, genau so wie zu Hause, nein,
viel wohler, denn zu Hause war es zuletzt gar nicht schön, und ich
habe es nicht mehr ausgehalten. Aber hier ist es schön, und hier
werde ich eine Heimat finden, und hier werde ich glücklich sein,
das fühle ich, das kann ja gar nicht anders kommen, nach dem, was
mir in der ersten Stunde begegnete. Sehen Sie, und Sie sind mein
Glück.«

		Und er konnte nicht weiter und wieder überkam es ihn, diese Lust
zum Weinen, und er preßte, ohne es zu wissen, ihren Arm und glitt
ihn bis zur Hand hinunter und faßte diese und preßte sie, sinnlos
vor Seligkeit. Sie ließ sie ihm, sah ihn an und sagte einfach: »Wie
gerne bin ich Ihr Glück!«

		[bookmark: page015]15 »Und nun
müssen Sie mir alles sagen«, drängte er. »Wie es gekommen ist. Und
daß Sie gerade mich . . .?«

		»Nein, nein«, wehrte sie ab, ängstlich. »Ich weiß es nicht. Ich
kann es nicht sagen. Ich habe es müssen. Wie ich Sie so dastehen
sah, habe ich müssen. Mir war es, als ob ich Ihr Gesicht schon seit
immer gekannt hätte. Oder nein. Eigentlich war es gerade, weil es
so ganz anders war als alle Gesichter, die ich je gesehen habe. Ich
weiß es nicht. Aber ich habe nicht anders können. Sie standen so
grenzenlos allein da. Und Sie sahen aus wie ein kleiner Junge, der
sich auf etwas freut, was nicht kommt. Und da haben Sie mir so leid
getan. Und ich habe Ihnen was Gutes sagen müssen. Ich weiß ja
nicht, was ich Ihnen gesagt habe. Aber nicht wahr, es war etwas
Liebes, und es hat Sie gefreut?«

		Er hob ihre Hand und küßte sie lange, innig, fast ehrfürchtig.
»Gefreut?! Danke, danke, Sie Gute!«

		Sie waren auf einsame Wege am Ufer des Flusses gelangt. Die
Häuser blieben zurück. Baumreihen zeigten sich. Dunkel hing bereits
der Abend über ihnen.

		Es drängte ihn, ihr in Worten ganz nahe zu kommen. »Nun wollen
wir uns alles sagen. Nicht wahr? Alles. Beide. Wie wir heißen. Und
wer wir sind. Und was bis jetzt war. Und was kommen soll. Alles.
Nicht wahr?«

		Sie erschrak und zog den Arm zurück. »Nein, nein, nicht alles
sagen! Dann ist das Geheimnis weg, und alles wird wieder so
gewöhnlich und gesellschaftlich. Dann ist es gleich wieder, als
wären wir uns irgendwo in der Gesellschaft begegnet und vorgestellt
worden. Das ist doch das Schöne, [bookmark: page016]16 daß wir nichts voneinander wissen, und doch
mehr voneinander wissen, als wir je von andern gewußt haben, und
wenn wir sie noch so lange kennen. Wozu auch? Ja, das eine will ich
Ihnen sagen, daß ich Eveline heiße. Denn ich habe meinen Namen
gern, und er paßt zu mir, und ich will ihn von Ihnen hören. Und Sie
sollen mir auch Ihren Taufnamen sagen, nur den, der ist doch der
eigentliche und gehört zum Menschen, aber sonst nichts. Das andere
bedeutet Familie und Herkunft und verrät Stellung und Nation,
lauter gleichgültige Dinge, die nichts mit uns zu tun haben. Nicht
wahr, Ihren Taufnamen werden Sie mir sagen, wenn ich Sie darum
bitte, damit ich Sie nennen kann, wenn wir zusammen sind, und weiß,
wie ich Sie rufe, wenn Sie nicht bei mir sind. Und sonst nichts,
nicht wahr?«

		Sie sagte es ängstlich, fast aufgeregt.

		»Ich heiße Clemens«, sagte er sehr schüchtern und sah sie
furchtsam von der Seite an, als hinge Tod und Leben an diesem Wort,
und es ginge darum, das einzig Richtige zu sagen, weil mit dem
falschen alles aus wäre und in Rauch und Dunst zerflösse. Nur sie
jetzt um Gotteswillen mit dem Namen nicht enttäuschen: da wäre er
lieber gleich gestorben.

		Sie aber lachte, ja schrie hell vergnügt auf. »Clemens!« und es
klang von demselben Gefühl erlöst, das ihn geängstigt hatte. »Das
stimmt. Das paßt zu Ihnen und zu mir. Wundervoll fremd klingt das.
Und weich und fast ein wenig fromm und sehr musikalisch, was die
Hauptsache ist. Jetzt lachen Sie mich aus und finden mich kindisch,
aber mir sind solche Dinge wichtig und ich wäre sehr enttäuscht
gewesen, [bookmark: page017]17 und
vielleicht sogar böse auf Sie, nein, böse nicht, aber sehr
unglücklich, wenn Sie August oder Wilhelm geheißen hätten. Zum
mindesten hätte ich ein böses Vorzeichen darin gesehen oder einen
Wink des Schicksals. Aber Gott sei Dank heißen Sie nicht so,
sondern wunderhübsch, und ich glaube, ich könnte den ganzen Tag
»Clemens« zu Ihnen sagen und sonst nichts und wäre schon sehr
glücklich.«

		In diesem Augenblicke verliebte er sich in seinen Namen und war
so stolz auf ihn wie noch nie auf etwas in seinem Leben. »Clemens
und Eveline! Eveline und Clemens!« sagte er und wiederholte es
innerlich immer wieder und einige Male auch laut, bis es ihm so
vertraut klang wie Romeo und Julia, Hero und Leander. »Sie haben
recht. Namen sind furchtbar wichtig und dieses Gefühl für das
Mysterium geheimnisvoller Zusammenklänge habe ich schon immer
gehabt.« Wenigstens glaubte er es in diesem Augenblick und sagte
auf einmal ganz zärtlich, ganz weich: »Eveline!«

		»Clemens!«

		»Fräulein Eveline!«

		»Herr Clemens!«

		»Nein, nicht Fräulein: du Eveline! Du süße, schöne,
wunderschöne Eveline! Eveline, du!«

		»Clemens!« sagte sie unhörbar leise und senkte den Kopf tief. Er
nahm ihn ganz behutsam in seine beiden, sich wie zum Beten
schließenden Hände, zog ihn an sich und küßte sie langsam und voll
auf den Mund. Einmal nur, und atmete tief auf. Sie hob das Auge,
sah ihn an, lange und dunkel, strich ihm mit zärtlicher Hand über
Stirne und Haar, nahm [bookmark: page018]18 seinen Kopf und küßte ihn, langsam und voll, auf
den Mund. Und dann gingen sie, Hand in Hand gefügt, schweigend
weiter zwischen den nachtdunklen Bäumen.

		Leben, Leben! dachte er. Das bist du, Leben! Das ist die
Wirklichkeit! Das ist des Lebens tiefste, holde Wirklichkeit! Und:
jetzt reden dürfen! Jetzt mich vor ihr ausschütten! Ganz, bis auf
den letzten Tropfen, daß sie mein Leben in ihren kleinen Händen
hält und sein Herz schlagen spürt wie einen warmen, jungen Vogel!
Und damit macht, was sie will, sie, von jetzt ab Herrin meines
Geschicks, Königin meines armen Lebens!

		Traum! Traum! sang es in ihr. Schöner als alles Leben, schöner
als alle Wirklichkeit! Wenn es dich nur gäbe, und kein armseliges
Leben und keine alltägliche Wirklichkeit! Wie wundervoll ist dieses
Schweigen! O, wenn dieser Augenblick des Schweigens nur ewig
währte! In ihm ist alles Glück der Ferne, alle Erfüllung der
Sehnsucht. In ihm Vergessen, daß es eine Welt, daß es alles andere
gibt. O, wenn nur das möglich wäre, dies Eine von allem übrigen zu
lösen! Wenn nie ein Wort gesprochen werden müßte, das die Brücke
schlägt von der häßlich-gleichgültigen Welt da draußen zum Erlebnis
dieser Stunde!

		Und aus der Angst, daß dieses Wort fallen, daß irgendwo
plötzlich ein Bild auftauchen könnte, eine Vorstellung von fremden
Menschen und er oder sie unter ihnen, daß irgendein Gleichgültiges
oder Unwesentliches sich zwischen sie eindrängte; aus dem fiebrig
glühenden Verlangen, dieses eine Erlebnis wie ein gehütetes Kleinod
in köstlichen Samt [bookmark: page019]19 gehüllt aus dem ganzen übrigen Leben
herauszuheben, begann sie zu sprechen und in zitternder Hast alle
Schätze ihrer Innerlichkeit vor ihm auszubreiten, wie wenn sie den
Becher dieser Stunde mit dem tiefsten Quell ihrer Seele hätte
füllen müssen. Sie sprach von allem, was sie liebte: von der
Einsamkeit früher Morgenwanderungen in der Taufrische erwachender
Wälder; von dem Mittagsonnenglück, das auf den Wegen zwischen
reifen Kornfeldern wie satte Erfüllung ausgebreitet liegt; von
stillen Nachmittagen, mit dem Blick in sehnsüchtige Fernen am
Fenster verbracht; von Sonnenuntergängen im Hochgebirge, wenn aus
den Farbenwundern die reinen Linien der Berge in einer beglückenden
Klarheit und Schärfe heraufwachsen; von Abenden am Meere und von
den Nächten in stillen Gärten, wenn schwere Blumendüfte die Lieder
des Herbstes mitzusingen scheinen. Sie erzählte von Reisen in
fremden, alten, kleinen Städten, vom Glück der Ankunft an Abenden,
sich von Bildern einer lieben Vergangenheit traumhaft einspinnen zu
lassen, von dem nächtlichen Plätschern der alten Brunnen und dem
fröhlichen Erwachen zwischen den kleinen Häusern, die sich munter
die Augen zu putzen scheinen, den friedlich feierlichen Frühstunden
in den uralten Kirchen; sie schilderte den Zauber ferner Städte und
Länder mit dem geheimnisvoll erregenden Abenteuer der fremden
Sprachen. Von einigen Bildern erzählte sie, die ihr mehr waren als
anderen Freunde und Freundinnen; und sie sprach von den stillen
Büchern, die sie liebte. Auch von Dingen und Gegenständen, die sie
besonders liebte, sprach sie: von der ruhigen Freude, die von dem
Fallen [bookmark: page020]20
mattschillernder Sammte ausgeht, oder von den farbigen Spielen
seltener Marmore oder von der seidigen Fläche geschliffener Hölzer.
Besonders aber erzählte sie ihm, wie die Musik sie am tiefsten
rühre und erfasse; und wie sie ihr nicht bloß das Glück oder den
Genuß einzelner Stunden bereite, sondern ihr ganzes Leben mit
Rhythmus erfülle, ja dieses gewissermaßen in Musik verwandelt sei,
so daß Musik ihr mehr als eine Zierde und Schönheit des Lebens,
vielmehr dieses selbst und im tiefsten Sinne ihr Schicksal bedeute.
Es war, als breitete sie vor ihm alles, was sie liebte, aus, um
dadurch, daß sie ihm die Dinge nannte und sie mit ihm in Berührung
brachte, ihnen ein neues Recht, von ihr geliebt zu werden, zu
verschaffen und sie mit einem neuen Leben zu füllen. Nur von
Menschen und von den Wirklichkeiten des täglichen Lebens sagte sie
nichts, vermied sie die leiseste Andeutung. So baute sie vor ihm
ein seltsames Mädchenleben, zeitlos und unwirklich, auf, aus
Ahnung, Traum, Sehnsucht, Ferne, Schönheit und Einsamkeit köstlich
gefügt, und schenkte es ihm mit der unendlichen Güte der
unermeßlich Reichen, unerschöpflich Liebevollen.

		Oft unterbrach sie und fragte, ob er dies kenne oder jenes; und
manches kannte er; und vieles nicht. Aber er glaubte zu spüren, sie
wolle nicht, daß er in sein Persönliches hinabsteige, und vermeide
fast geflissentlich, an allzu Reales anzustoßen, wie sie ja auch
von sich nicht mit einem Worte wirkliche Beziehungen oder
Verhältnisse streifte, sondern nur Gefühle und Empfindungen
aussprach, die allerdings ein persönlicheres und innerlicheres Bild
von ihr gaben, als es die [bookmark: page021]21 vollständigste Aufzählung von Wirklichkeiten
vermocht hätte. Und er stand staunend, ja fast ehrfürchtig in
grenzenloser Dankbarkeit vor diesem bezaubernden Bilde einer
reichen Mädchenhaftigkeit, und wie um sich selbst das Gefühl der
Wahrhaftigkeit dieses Traumes wiederzugeben, sagte er selig, vor
ihr stehenbleibend: »Eveline!« und immer wieder: »Eveline!«

		Sie antwortete hell, lächelnd, glücklich: »Clemens!«

		Und die jungen Lippen boten und fanden sich, willig, ohne
Widerstreben und zitternd vor Glück, im zweiten Kusse und in vielen
anderen.

		Dann fing er zu reden an. Aber eigentlich war es kein
Reden: es war ein Mittelding zwischen Jauchzen, Stammeln und
Lachen, besonders Lachen. Er konnte nicht anders; er mußte lachen
vor Glück. Jetzt brauchte er sich nicht mehr mit behutsamer
Rücksicht auf ihre Wünsche zurückzuhalten, von den Greifbarkeiten
seines bisherigen Lebens zu sprechen: er hätte es gar nicht mehr
können. Vergessen war alles, verschwunden, von dieser Stunde
verschluckt. Es gab keine Greifbarkeiten, es gab kein bisheriges
Leben, es gab nichts als dieses hier: diese Stunde, diesen
Augenblick, dieses Mädchen. Auch Zukunft gab es nicht: dieser
Moment schloß sie ein. Er sah nicht rechts, nicht links, nur diesem
Moment ins wunderschöne Gesicht. Und wollte ihn festhalten mit
jedem leisesten Zucken seines Lebens. Mit jedem Wort, das er
sprach, wollte er ihn festhalten. Er konnte nichts anderes denken,
nichts anderes fühlen, nichts anderes sagen als das Glück dieses
Augenblicks. Es füllte sein Blut mit einer unbändigen [bookmark: page022]22 Heiterkeit. Er schämte
sich nicht, wie ein Kind zu spielen und zu scherzen. Er machte
Witze vor Seligkeit, weil er sich gar nicht anders zu helfen wußte.
»Glück macht dumm! Glück macht dumm!« lallte er. »Hast du eine
Ahnung, kluge Eveline, wie dumm ich bin vor Glück? Sag': dummer
Clemens! bitte, sag's!«

		»Dummer Clemens!« sagte sie lachend. »Und glaubst du, ich nicht?
Glaubst du, ich bin nicht auch ganz dumm vor Glück?« »Nein, du
nicht!« erwiderte er streng, »du bist sehr klug und sehr gebildet
und bleibst es!« »Ich will aber nicht. Ich will nicht weniger
glücklich sein als du! Ich will auch dumm sein. Sag's, daß ich es
bin.« »Also gut. Eselinchen!« sagte er. »Dummer Clemens!« sagte
sie. Und küßten einander.

		»Verzeih!« sagte er dann. »Auf die Gefahr hin, daß du mich
indiskret findest, oder langweilig, oder konventionell, aber eine
Frage drückt mich schon die ganze Zeit.« Sie erschrak. »Nicht
fragen«, bat sie. »Nein,« meinte er energisch, »diese eine Frage
kann ich nicht unterdrücken. Wie kann nur ein Mensch so unbändig
schön sein? Ich finde dich nämlich hübsch, wenn ich es dir noch
nicht gesagt haben sollte.« »Erstens«, antwortete sie, »siehst du
es gar nicht, weil es stockdunkel ist.« »Gilt nichts! Ich fühle es
aber. Und zweitens –?« »Und zweitens: wie kann nur ein Mensch
so dumm sein?« »Frage die Rose, warum sie blüht!« erwiderte er.
Aber statt die Rose zu fragen, fiel sie ihm um den Hals, und sie
küßten einander.

		Und wurden dann ganz still und gingen Hand in Hand [bookmark: page023]23 durch die schweigende
Sommernacht, während weit, weitab von ihnen Stadt und Welt im
ewigen Nichts versanken.

		»Unsere erste Liebesnacht!« sang er. »Unsere erste Liebesnacht!«
»Aber morgen,« sagte sie ganz leise, »aber morgen bin ich wieder
bei dir. Genau um dieselbe Stunde wie heute erwartest du mich am
selben Ort, und übermorgen wieder und alle Abende wird leise und
heimlich dein Glück zu dir geschlichen kommen und schlingt seine
Arme um deinen Hals, und du hältst es fest mit beiden Händen und
läßt es nicht.« »Und bis dahin trägt jede Sekunde dein geliebtes
Gesicht.« »Nein, nein, bis dahin ist alles Leben tot und gilt
nichts, denn es weiß ja nichts von dir. Und doch ist das das
Schöne, daß niemand ahnt, daß wir uns kennen, und etwas weiß von
dir und mir und nichts in meinem anderen Leben weiß von dir und
nichts in deinem anderen Leben von mir. Das hier, das Glück unserer
Abende, gehört nur uns beiden und ist ganz für sich allein und hat
nichts mit unserem übrigen Leben zu tun. Alles andere ist öde und
grau und geht uns nichts an, nur das hier ist schön wie ein Traum,
und wir beide sind es!« und schmiegte sich angsterfüllt an seinen
Arm, wie wenn ein widerliches Ungeheuer seine Fänge nach ihr
reckte. »Nur du bist wirklich, du mein schöner Traum!« sagte er und
streichelte sie zärtlich, als wollte er sie gegen ein Unbekanntes
schützen. »Sag' es, sag' es,« bat sie flehentlich, »daß du das
genau so spürst wie ich, daß dies Geheimnis das Wunder unseres
Lebens ist, das Allerschönste, um dessenwillen wir auf der Welt
sind, und daß wir es für ewig vor jeder [bookmark: page024]24 Berührung mit anderen rein erhalten
wollen. Schwöre es mir!« »Ich schwöre!« sagte er.

		In diesem Augenblick begannen plötzlich zwölf Schläge einer ganz
nahen Kirchenuhr zu fallen. Erschreckt fuhren sie auseinander. Sie
war leichenblaß geworden.

		»Um Gotteswillen!« schrie sie. »Ich hatte vergessen. Und Vater
ist so strenge. Nun muß ich fort! Sonst ist alles aus«, und stürzte
noch einmal an seinen Mund. Dann riß sie sich los. »Nicht
nachsehen!« bat sie mit einem letzten Flehen und war im Dunkel der
Bäume verschwunden, ehe noch die Schläge der Uhr ganz verhallt
waren.

		 

	
		
		3.

		Allein blieb er zurück in der leeren Welt. Begriff nicht, wußte
nicht, was mit ihm geschehen war. Konnte vor Schreck sich nicht
rühren und stand da, versteint: so überraschend plötzlich war
dieser Abschied über ihn hereingebrochen.

		Dann schrie es in ihm auf: Ihr nach! Erreiche ich sie nicht
jetzt noch, ist sie mir für immer verloren!

		Ein Gefühl durchzuckte ihn: Irrsinn! Mein verbrecherischer
Irrsinn! Sein Glück in Händen zu halten und es fortflattern zu
lassen, ohne den kleinsten Anhalt, der spürendem Willen schon
genügt hätte, ohne Namen oder Straße zu wissen, irgend etwas,
hinter dem die Energie hätte herjagen können! Nichts von ihr
zurückzubehalten, kein Zeichen, an das meine Phantasie sich hätte
klammern dürfen, nichts als diese fürchterliche Ohnmacht, mein
Schicksal, das jetzt irgendwo in der Welt ist, je wieder
einzufangen!

		[bookmark: page025]25 Und
wollte, ohne Richtung und Ziel, nur dem ungewissen Gefühl folgend,
ihr ins Ungewisse nach, auf Lichter zu, die irgendwo Nähe von Stadt
und Straße verrieten, und hob schon den Schritt, da spürte er
Finger an seiner Brust und sah ein mageres, blasses, unsäglich
gemeines Gesicht dicht vor seinem aufblitzen, so nahe, daß er den
wüsten Atem riechen mußte, und hatte auch schon mit der einen Hand
blitzschnell die fremde Faust zurückgestoßen, die andere wuchtigen
Schlags in die fremde Fratze geballt. »Verflucht!« brüllte es auf
und eine dunkle Gestalt zerstob im Schatten der Nacht.

		Clemens lachte. Mit einem Schlage – und nicht gerade bildlich
genommen – war er vergnügt geworden. Er zog die verschobene Weste
glatt, richtete den Körper stramm und sagte: »Immerhin. Man kann
nicht sagen, daß dieser erste Abend ereignislos verläuft. Nun
glaube ich an mein Glück in dieser Stadt.«

		Festen Schrittes ging er auf die beleuchteten Punkte zu,
dorthin, wo er Straßen vermutete. Er sah zurück. Lange dunkle
Baumalleen, in denen von allen Seiten immer neue, noch dunklere
zusammenliefen, schienen im Dunkel der Nacht sich ihm zu einem
tiefen Wald zu verdichten, dessen er sich bis jetzt noch gar nicht
bewußt geworden war und den er sich auf einmal hier gar nicht
erklären konnte. »Seltsame Stadt! die in ihrer Mitte einen
richtigen Wald umschließt.« So kam er ihm vor. »Ich habe noch nie
davon gehört. Ganz unwirklich ist das. Wie alles übrige.«

		»Eine Stadt der Abenteuer ist es jedenfalls. Das darf ich schon
sagen nach dem heutigen Abend. Eine Stadt, [bookmark: page026]26 in der das Unmögliche möglich wird.
Für mich sicherlich. Und darum glaube ich bestimmt, daß sie
wiederkehrt. Ich sehe sie wieder. Natürlich hätte ich mich ihrer
besser versichern sollen. Es war dumm, sie nicht nach Näherem zu
fragen. Aber es wäre noch dümmer gewesen, nicht so dumm zu sein.
Dumm und roh. Denn sie wollte nicht. Und es gab keine Wahl für
mich, als mich einfach und demütig in den Willen des wundervollen
Wesens zu fügen. Und es tat auch so wohl, diesen Willen zu spüren.
Was sie gab, war ein so köstliches Geschenk ihrer Güte, daß jedes
Vernünfteln dagegen ein dummes Verbrechen gewesen wäre. Undankbar.
Und ich durfte nichts als knien und mich beschenken lassen und in
wortloser Dankbarkeit hinnehmen.«

		»Darum durfte ich auch von mir nicht sprechen. Es brannte mich
ja, mich ihr ganz hinzugeben, mich vor ihr auszubreiten und mich
ganz in ihre Hände zu legen, mein bisheriges Leben, mein Geheimnis
und alles. Und dann kam mir alles wieder so klein, unwesentlich und
gleichgültig vor, daß ich kein Wort herausbrachte. Und da hätte ich
ihr mit Kleinigkeiten kommen sollen, ihr vielleicht noch erzählen,
daß ich kein Gepäck bei mir habe und warum, und mir am Ende gar von
ihr ein Hotel empfehlen lassen sollen! Lächerlich! Die Zunge hätte
ich mir eher abgebissen.«

		»Nein, nein! So war's schon das Beste. Ach was! sie kommt
wieder. Ich fühle ja, daß ich Glück habe. Sie hat es mir gebracht:
der Überfall des Strolches ist mir ein Zeichen dafür. Wer Glück
hat, hat Kraft. Und wer Kraft hat, hat Glück. Ich brauche gar
nichts dazu zu tun und mich [bookmark: page027]27 um nichts zu kümmern und nur ruhig zu warten, bis
morgen das Glück wieder zu mir kommt und ich es mit diesen beiden
Armen halte.«

		Er ging jetzt in stillen, spärlich erhellten Straßen. Kein
Mensch begegnete ihm. Er sah nach den Straßenschildern. Sie trugen
Namen edler Künstler früherer Zeiten, und edel erschienen ihm, in
den verschwommenen Tinten des Halbdunkels, die ruhigen Häuser mit
ihren kleinen Vorgärten und den Umrißlinien ihrer Fassaden, fast
wie Schlösser oder vornehme Landhäuser. Die meisten lagen
gespenstisch im Dunkel. Aber unheimlicher noch waren die wenigen,
aus deren Fenstern ein matter Lichtschimmer brach, und er hatte das
seltsam aufregende Gefühl, als spielten sich hinter ihren Vorhängen
gerade jetzt, während er vorbeiging, Schicksale ab, von denen er
nichts wußte und nie erfahren sollte, Tragödien des täglichen
Lebens, Kämpfe um Leben und Tod zwischen Menschen, die er nicht
kannte, und er erlebte all dieses mit, unbewußt als ahnungsloser
Zeuge irgendwie geheimnisvoll damit verkettet.

		Er ging weiter und kam zu großen Brücken, von denen er in dicht
mit Gebüschen bestandene Uferpartien sah, die seinem nachterregten
Auge wie zauberhafte Märchenlandschaften erschienen. Er kam zu
menschenleeren Plätzen, die ihm unübersehbar weit vorkamen, und von
denen nach allen Seiten mächtige Straßenzüge ausstrahlten, in
fürstlicher Breite im Unendlichen verlaufend. Ihre Häuser wirkten
auf ihn wie ein toller Zauberspuk, in dem die Phantastik
vergangener Jahrhunderte mit Erkern, Balkonen, Loggien, Türmen und
[bookmark: page028]28 Säulen ihr
Wesen trieb: er glaubte seinen Sinnen nicht, die ihm da plötzlich
Renaissancepaläste und Ritterburgen, romanische Schlösser und
antike Tempel vorgaukelten und ihn in bunter Jagd durch das
Schnörkelspiel aller Zeiten wirbelten. Ganz aufgeregt ward er.
»Seltsame Stadt!« sagte er immer wieder. »Das gibt es nicht, das
ist unmöglich. Es muß eben doch ein Traum sein. Eine seltsame Stadt
der unmöglichen Möglichkeiten!«

		Er ging weiter. Die Straßen wurden belebter. Weiber tauchten
auf, bald einzeln, bald paarweise. Er fand auch die schön und sah
die Schminke nicht. Zwei streiften eng an ihm vorüber, und er
hörte, wie die eine sagte:

		»Schau doch! Der Kleine! Ist der nicht hübsch?«

		Er sah sich um und quittierte, dankenden Blicks. Natürlich fand
er sie auch hübsch.

		»Merkwürdig,« bemerkte er weise und vergnügt, »geliebt werden
macht gleich hübscher. Nicht nur einen selbst, sondern auch die
anderen!«

		Aber keine Untreue war in diesem Wohlgefallen, sondern erhöhte
Weltfreude. Er spürte sich. Oder eigentlich das Neue, das in sein
Blut gefahren war, und durch dieses Neue sich, gesteigert, erhöht,
geschwellt. Er fühlte seine Muskeln gestreckt und gestrafft, Arm
und Beine von Rhythmus gespannt, in allen Sinnen eine überklare
Helligkeit, den Körper trug er so leicht, daß er zu schweben
glaubte. Nicht um eine Welt hätte er jetzt schlafen gehen mögen, er
fühlte keine Müdigkeit, kein Bedürfnis zu ruhen oder zu essen, nur
Heißhunger auf diese Stadt, nur die [bookmark: page029]29 unersättliche Gier, sie ganz in sich
hineinzuschlingen, heute noch, in allen ihren Teilen, als ob er sie
diese erste Nacht noch um jeden Preis erobern müßte.

		Aber über und unter allen seinen Empfindungen, wem sie auch
galten, welchem Willen sie auch entsprangen, welches Gesicht sie
auch trugen, schwebte bloß diese eine, unbewußt manchmal,
unausgesprochen, aber stets vorhanden: Eveline.

		Er folgte den Straßenzügen, ließ sich willig von den
Menschenscharen treiben. Er geriet an andere große Plätze, wo das
Leben dieser Stadt schrie. In ihrer sausenden Fülle schienen Tag
und Nacht ausgeglichen, in solcher Helligkeit kreischten Farben und
Formen, grellte das Brausen der Menge. Hier glaubte er das Herz
dieser Stadt zu haben, den Mittelpunkt gefangen zu haben, in den
sich alle ihre Ströme ergossen, ihre Kräfte vereinigten. Alles
andere war also nur Vorbereitung, Exposition, Provisorium gewesen,
hier war offenbar der Höhepunkt, das Eigentliche. Er hatte das
Gefühl, im Mittelpunkte der Welt zu stehen. Fast etwas Geborgenes
gab es ihm; die Sicherheit: hier geschieht das wichtigste der Welt
und du bist mitten darin und brauchst nicht draußen zu stehen und
läufst nicht Gefahr, es in einer Seitenstraße zu verschlafen. Und
nur ganz leise schwang es im Unterbewußtsein mit: Eveline.

		Er ließ sich weitertreiben. Durch neue Straßenzüge, schmäler als
die früheren, aber noch belebter. Trotz der nächtlichen Stunde
lärmte die Helligkeit über den Dächern, vor den Geschäften, in den
Auslagen. Alles schrie: die Ausrufer, die Menge, die Lichter, die
Warenhäuser, die [bookmark: page030]30 Waren in den Fenstern. In der tollen Hetzjagd der
Sinne, dem bunten Wechsel der Eindrücke täuschte ihm die Nacht
Bilder fabelhaften Reichtums, märchenhafter Fülle, blendender
Eleganz vor. Dann wieder, wo diese Straßen sich kreuzten, neue
Plätze, wo ihn dasselbe seltsam stolze Mittelpunktsgefühl emporriß.
»Ja, wieviele Mittelpunkte hat denn diese Stadt eigentlich?« fragte
er sich.

		Er ließ sich in den dahinflutenden Menschenstrom hineingleiten,
als wollte er darin untertauchen. Mit einer ungeheuren Neugier hing
er sich an die Vorübergehenden, starrte ihnen in die Augen, prüfte
Einzelheiten, Mund, Ohren, Stirnen, verfolgte den Gang, suchte aus
Haltung und Rücken die Gesichter, den Stand, den Beruf zu erraten.
Nichts ließ er sich entgehen, kein einzelnes in Kleidung und
Aussehen. Er fing Fetzen der Gespräche auf und dichtete sie weiter,
zu Dramen und Komödien. Er sah Vornehme und Zerlumpte, Greise und
Kinder, Kraftstrotzende und Krüppel. Er sah die behäbigen
Bürgerpaare, die ans den Wirtshäusern ins Ehebett strebten; er sah
die Nachtschwärmer, die in der Gewohnheit allnächtlichen Vergnügens
erst aufzublühen schienen; er sah die Arbeiter, bald einzeln mit
gekrümmten Rücken eiligen Schrittes nach Hause eilend, bald in
lautjohlenden Trupps die Straßen durchlärmend; er sah die Bummler,
gemächlich promenierend, als begänne jetzt erst das Vergnügen des
Tags; er sah Männer, im eifrigen Gespräch Geschäfte abwickelnd;
Strolche, in deren grüne schmale Gesichter das Laster jedes seiner
Zeichen vermerkt hat; er sah in todestraurige Antlitze
Unglücklicher, [bookmark: page031]31 die ihre Einsamkeit in die Nacht und unter
Menschen gehetzt hat; er sah die Knaben mit den frechen Augen,
geschminkten Wangen und den überdeutlich allzu zierlichen Gesten.
Er sah Leute, in denen, unbekümmert um die Nacht, sich eine
fieberhafte Geschäftigkeit entwickelte; und zahllose andere, denen
die Nacht ihr Gewerbe bedeutete. Die meisten schienen in atemloser
Hast hinter einem Ungewissen herzujagen. Aber einige standen an den
Straßenecken, höchst gemütlich, fast ohne sich zu rühren, als wären
sie eben aufgestanden und warteten auf etwas, das sie mit dem
angebrochenen Tag anfangen konnten. Andere drängten sich an ihn an
und drückten ihm mit einem geheimnisvollem Lächeln Zettel in die
Hand, die er wegwarf. Sein Blick umfing alle Klassen und alle
Stände, alle Temperamente und alle Stimmungen, alle Laster und alle
Verbrechen. Und er sah Weiber, Weiber, Weiber, mit ihren Männern,
mit fremden, mit anderen Weibern, truppweise, paarweise, einzelne,
häßliche, schöne, einfache, elegante, alte, junge, stehend, gehend,
laufend, schleichend, schamlose und schamhafte, freche und
schüchterne, solche, die wie aufgetakelte Fregatten majestätisch
dahersegelten und ganz junge, ganz schmale, aber alle die Sünde im
bald frechen, bald scheuen Auge tragend. Und alles schien ihm in
dieser Nacht von einer ganz besonderen Bedeutung, so als wollte
diese Stadt ihr Pandämonium vor ihm aufführen und, in den
Repräsentanten aller ihrer Typen, ein vollständiges Bild aller
ihrer Höhen und Tiefen, ihrer Kräfte und ihrer Geheimnisse vor ihm
ausbreiten. Wie ein Fest war es, das ihm diese Stadt [bookmark: page032]32 bereitete und je
weiter er hineingeriet, um so stolzer fühlte er sich und um so
mutiger. Wie eine fröhliche Erregung war es über ihn gekommen, und
nur ganz leise sang etwas in ihm: Eveline.

		Einmal kam es ihm vor, als hätte er jenen Bahnhof wieder
erkannt, auf dem er heute abend angekommen war. Er lag jetzt ganz
im Dunkeln. Heiter winkte er ihm wie einem lieben, alten Vertrauten
zu: »Du weißt doch? Morgen!« Und ging weiter.

		Die endlose Straße, die ihn reizte und aufregte, immer weiter.
Irgendwie mußte sie ihn doch an die Peripherie führen, die ihn
lockte, denn es trieb ihn, die Stadt in ihrem ganzen Umfange zu
umspannen und bis an ihr Äußerstes zu dringen. Allmählich schien
nun ihr Leben doch abzuflauen und doch lag sie immer noch endlos
vor ihm. Da bog er in stillere Seitenstraßen ein und gewahrte, in
dem matten Lichte, das nun aufzudämmern begann, die unverkennbaren
Zeichen der Armut. Die Häuser glichen öden Riesenkästen, deren
langgestreckte uniforme Häßlichkeit kein Zeichen freundlicherer
Gewöhnung unterbrach. Wieder ergriff ihn das aufregende Gefühl,
welche Fülle unbekannten Schicksals diese grauen Mauern umschließen
mochten. Jener seltsame Geruch verrufener Gegenden stieg ihm
entgegen, der die Sinne aufpeitscht und die Phantasie mit vagen
Vorstellungen des Geheimnisses und des Verbrechens füllt. Und der
Infernoeindruck wuchs, wenn von Zeit zu Zeit der Schimmer einer
roten Laterne geheimnisvoll die fahle Grauheit des Straßenbildes
durchbrach und den Widerhall [bookmark: page033]33 unsäglich wüster Musikgeräusche, aus dem
Gekreische der Grammophonplatten, dem rohen Marschrhythmus
gehämmerten Klavierlärms und dem Durcheinander hineingröhlender
Menschenstimmen widerlich gemischt, in die Stille der Nacht
hinaustrug, um über die farblose Kläglichkeit der Formen, in die
sich hier die Sünde kleidete, wegzutäuschen. Clemens aber nahm auch
dieses mit Dank entgegen. Es war ihm, als wollte in dieser Nacht
die Stadt die Ganzheit ihres Lebens, ihre Tiefen ebenso wie ihre
Höhen vor ihm entschleiern, und auch dieses, das Häßliche ebenso
wie das Schöne, das Dunkle wie das Helle, diente ihm, sein eigenes
Lebensgefühl zu steigern. Und er empfand: auch dieses gehört
irgendwie zu Eveline.

		Aus einem der Lokale flogen, gerade als er daran vorbeiging,
zwei Männer in weitem Bogen auf die Straße hinaus. Der eine stieß,
absichtlich wohl, in ihn hinein, brummte Unverständliches, ohne
weiter sehr erstaunt zu sein, als Clemens ihn zurückstieß. Er
stolperte, fluchte, der andere riß ihn lachend am Arme mit sich,
und sie torkelten, gerade, als Clemens in Kampfbereitschaft schon
seine Ärmel geschürzt hatte, laut johlend weiter, die Straße mit
ihrem Geschrei erfüllend.

		Ein Paar Schritte weiter, vor einer beleuchteten Tür derselben
Art standen wieder zwei Kerle, große, breite Männer, und sperrten
seinen Weg. »Na, Junge,« sagte der eine, »du möchtest dich hier
wohl amüsieren?« »Was ist, Kleiner,« mengte sich der andere dazu,
»hast du Geld? Wie wär's mit einem kleinen Kümmelblättchen?« »Danke
schön,« [bookmark: page034]34
erwiderte Clemens, »fange selbst Bauer.« Und ging ungeniert durch
sie durch. »Grüß' Muttern«, riefen sie ihm nach.

		»Es scheint, diese Nacht macht uns alle zu Brüdern«,
philosophierte Clemens. »Eine wunderliche Republik, die
Gemeinschaft derer, die nicht schlafen wollen! Aber was macht es?
Gott schickt jedem seine Zimmerkameraden, und man kann sie sich
nicht immer aussuchen. Und schließlich ist einer so viel und so
wenig wert wie der andere.« Eine Lust überkam ihm, unterzutauchen
und ganz zu versinken. So unbändig war er mit Leben gefüllt.

		Die Stadt hörte nicht auf. Die Peripherie, die er suchte, schien
es nicht zu geben; wenigstens fand er sie nicht in dieser Nacht.
Der Morgen fahlte; die Luft färbte sich blau; im Schein der Fenster
wich das stumpfe Grau einem rosigen Gelb. Und immer wieder fand er
sich aufs neue auf neuen großen Plätzen, in denen das Leben dieser
Stadt neu aufzubrausen schien, jeder ein neues Zentrum, jedesmal
als wenn das hier das eigentliche wäre, noch lauter und lärmender
scheinend als die früheren. Am lautesten fast in der Nähe der
ärmsten Viertel der Stadt. Aber das Leben hatte hier schon etwas
gespenstisch Verzuckendes bekommen wie das Aufkrampfen eines mühsam
noch leben Wollenden, der sterben muß, und auf den letzten Spuren
der Nacht sah man bereits die ersten Boten des neuen Tags,
Milchwagen, Brotjungen, Zeitungsfrauen und größere Trupps noch
verschlafen in die Fabriken hastender Arbeiter. Er war schließlich
durch die malerischen Partien der alten [bookmark: page035]35 Stadtteile mit dem Winkelwerk ihrer
menschenleeren kleinen Gassen, zu einer Stelle gekommen, auf der
plötzlich ein Eindruck völlig anderer Art seine überraschten Sinne
umfing. Als ob er nach langem Suchen, das Erlebnis dieser Nacht zu
krönen, das Köstlichste zum Schlusse finden sollte, lag, im hellen
Morgensonnenglanze, zu beiden Seiten einer prunkvoll weiten Straße,
eine lange Reihe fürstlicher Schlösser vor ihm, wie ein Triumphweg
edelster Baukunst, vor deren königlichen Schönheit und ruhigen
Gelassenheit alle die tollen Gebilde des Gegenwartsbetriebs wie ein
wüster Nachtspuk zurückwichen.

		Wenige Schritte später fand er sich zum drittenmal vor jenem
Bahnhof wieder, an der Stelle, wo für ihn das Herz der Erlebnisse
dieser Nacht schlug. Die Spannung war von ihm gewichen. Noch war es
nicht Müdigkeit, sondern Kraftgefühl, das er empfand, aber es war
wie die Kraft eines Anderen. Durch die Ruhe, die über ihn gekommen
war, hindurch spürte er, wie er das ganze Leben dieser Stadt, das
er in sich hineingesogen hatte, in seinen Adern trug, und wie es
ihn bis in die letzten Fingerspitzen füllte. Er war zum Bersten
voll von dieser Nacht und reif zur Entladung. Und nur ganz von
ferne noch, wie den letzten Abglanz eines wunderschönen Traums, wie
den rosigen Abendschimmer über dunklen Wolken, fühlte er das
Erlebnis: Eveline.

		Er mußte dieser Nacht einen Schlußpunkt setzen. Er mußte einen
Einschnitt machen zwischen dem, was heute war, und allem Künftigen.
Und, außerdem, es graute ihn [bookmark: page036]36 plötzlich vor seiner Einsamkeit. Es graute ihn vor
dem Gedanken, jetzt in einem Hotelzimmer zu schlafen. So folgte er
denn der Ersten Besten, die ihm winkte, ohne viel Besinnen, um
nicht allein sein zu müssen mit der Fülle seines Lebens.

		 

	
		
		4.

		Am nächsten Abend stand er pünktlich zur selben Stunde am selben
Ort und wartete.

		Der Tag war ihm wie ein Traum vergangen. Er hatte des Morgens
irgendwo in einem Hotel ein Zimmer gemietet, hatte zwei Stunden
geschlafen, gebadet, gefrühstückt, war durch ein paar Straßen
gestrichen, hatte Kleider und Wäsche gekauft, war ins Hotel
zurückgekehrt, hatte sich umgekleidet. Alles mechanisch, ohne recht
zu wissen, was er tat, ohne Bewußtsein und Anteilnahme. Er hatte
keine Straße und kein Haus wiedererkannt, alles schien ihm
vollkommen verändert und fremd, gleichgültig und häßlich, er fand
keine Brücke von der heutigen Wirklichkeit zum Erlebnis der Nacht.
Dieses selbst lag weltenweit hinter ihm, klopfte kaum an seine
Erinnerung. Er war dann stundenlang dagesessen, im kahlen Raume,
der gar nicht in sein Bewußtsein trat, und hatte gewartet. Die
Stunden gezählt, die Minuten gezählt und gewartet. Nichts als
gewartet.

		Dann war er hingegangen. Ganz leicht und lässig fast, heiter,
ohne jede Sorge und jeden Zweifel. Durchströmt von Sicherheit, in
dem bestimmtesten Gefühl, sie schon dort zu finden. Sie war nicht
da. Aber das machte nichts. Sie mußte ja kommen. Es war nicht
anders möglich. Es konnte [bookmark: page037]37 gar nicht anders sein, er ließ den Gedanken gar
nicht aufsteigen, als ob es anders sein könnte.

		Er wartete viele Stunden lang. Geduldig. Eigentlich ohne sich
viel Gedanken zu machen. Eigentlich ohne vieles Grübeln, was sie
hindern könnte oder was er unternehmen müßte, wenn sie doch nicht
kommen sollte. Er war ja ihrer so sicher. Er dachte eigentlich
nichts als: Jetzt muß sie kommen; jetzt biegt sie um die Ecke.
Jetzt. Und das ist sie. Wieder nicht. Und das! Und wieder
nicht.

		Bis er mit einemmal klar wußte: sie kommt nicht. Und sie ist mir
für immer verloren.

		Dann ging er, rasch entschlossen, in sein kahles Hotelzimmer
hinauf, warf sich, in Kleidern, aufs Bett und schlief viele Stunden
lang, traumlos.

		So verlief sein zweiter Tag in der großen Stadt.

		 

	
		
		5.

		Die nächsten Tage vergingen mit Suchen.

		Die Mutlosigkeit der ersten Erschütterung war einem harten
Willen gewichen, der ohne Hoffnung, aber um so entschlossener war,
nichts unversucht zu lassen, was ihn auf die Spur der Verlorenen
bringen konnte. Alle seine Gedanken kreisten monoman um das Eine.
Ganz systematisch ging er vor. Um sich mit einemmal alles aus der
Nähe des Bewußtseins zu schaffen, was ihn dabei irgendwie hätte
zerstreuen oder abhalten können, legte er alle Besuche bei
Landsleuten seiner engeren Heimat, die er sich vorgenommen hatte,
da sie für seine nächsten Absichten von Wichtigkeit [bookmark: page038]38 waren, gleich auf den
ersten Vormittag, wickelte diese Unterredungen glatt ab, halben
Herzens, gleichgültig, kaum hinhörend, nur um Kopf, Zeit und Weg
ganz frei zu bekommen. Dagegen schob er die ursprüngliche Absicht,
das Hotelzimmer mit einer eigenen kleinen Wohnung zu vertauschen,
ganz von sich. Alle Funktionen der Ausführung: die Wahl der Gegend,
das Ausschmücken der Wände, das Erfüllen der Räume mit seiner
Persönlichkeit, das Betonen liebgewordener Gewohnheit, der
sorgfältige Aufbau der kleinen Dinge, das alles war ihm durch jenes
nie entschwindende Gespräch so sehr mit dem Bilde Evelinens und den
zärtlich gehegten und oft liebkosten Vorstellungen ihrer Beziehung
zu allen ihren Gegebenheiten zusammengeflossen, daß er außerstande
war, eines vom anderen zu trennen. Er hatte sich den Bau dieser
Wohnung und in ihm den Bau seines ganzen Lebens wie eine
Kulthandlung zu ihrer Glorie gedacht, in derem kleinsten Teile sie
eine zärtliche Beziehung auf sich versteckt hätte finden müssen.
Jetzt auch nur daran zu denken, wäre ihm als Lästerung und
Verbrechen erschienen. Nein, das später. Jetzt gab es nur eins,
durfte er nur eins: suchen.

		Er hatte sich zu einem Virtuosen des Suchens, das Suchen zu
einer Kunst entwickelt, die er mit dem Einsatz aller seiner Gaben
und Spürkräfte, mit Überlegung und Plan betrieb. Jeden Morgen
entwarf er die Strategie des Tages, an die er sich mit
sekundengenauer Pünktlichkeit hielt. Natürlich hatte er zuerst alle
die Straßen aufgespürt, die er in jener Nacht mit ihr gegangen war.
Diesen [bookmark: page039]39 einen
Weg wiederholte er zunächst so oft, bis er ihn, wechselweise, zu
allen Stunden des Tages und des Abends gegangen war. Dann aber
spann er das Netz seiner Kombinationen über die ganze Stadt weiter,
indem er jede zeitliche mit jeder räumlichen Möglichkeit variierte.
Er zermarterte sein Hirn um alle Gewohnheiten eines jungen
Mädchendaseins. Er spürte alle Orte auf, an denen die jungen
Mädchen der Stadt zu sehen waren, alle Gelegenheiten, die das
tägliche oder das gesellschaftliche Leben schaffen konnte. Er
durchsuchte die Warenhäuser, die eleganten Läden; er wartete
stundenlang an den Eingängen der Konzerthallen und der Theater. So
strich er kreuz und quer, durch die Unermeßlichkeit dieses
Riesenhaufens steinerner Mauern, krampfhaft immer hinter dieser
einen Vorstellung seiner Erinnerung her. Die Stadt selbst sah er
nicht mehr; der phantastische Schimmer jener ersten Nacht war
abgeblättert; sie war ihm kahl und gleichgültig geworden, und das
einzige, was er von ihr sah, war, um der einen willen, die
Gesamtheit ihrer Frauen.

		Das war in diesen Wochen der gespannten Suche des jungen Mannes
Tagewerk, Beruf, Aufgabe und Lebensinhalt geworden: hinter den
Frauen der Stadt herzujagen, mit geschärften Sinnen, immer wachen
Blicken, blitzschnell die Augen rechts und links, nach vorn und
nach rückwärts, über den Fahrdamm und in die Seitenstraßen werfend,
daß keine ihm entging, so weit sein Blickfeld reichte. Er sah alle,
übte Beobachtung und Erfahrung, lernte allmählich alle kennen: Alte
und Junge, Häßliche und Schöne, Elegante [bookmark: page040]40 und Einfache, Anständige und
Lasterhafte, Damen und Weiber. Er lernte, mit sekundenschnellem
Aufschlagen des Lids das Ganze einer Gestalt zu umfassen, aus kaum
gesehenen Details das Wesen einer Erscheinung zu erraten, in einer
flüchtig erhaschten Wendung eine Seele aufzufangen, im Vorübergehen
so tief in die Tiefe eines Auges, in den Abgrund eines Lächelns zu
blicken, daß nichts mehr zum Entschleiern übrig war, und das um so
leichter, je gleichgültiger und kühler er selber blieb; denn sie
war ja doch nicht darunter. Manchmal war es ihm einen Augenblick,
als bliebe sein Herz stehen und sein Leben stockte: so sicher
glaubte er, sie gesehen zu haben; aber dann sah er, daß ihn eine
entfernte Ähnlichkeit geäfft, eine schlanke Jugendlichkeit
getäuscht hatte. Oft gewahrte er, namentlich in der Ferne, einen
Gang, der nur der ihre sein konnte: er lief und lief, und wenn er
näher kam, mußte er sich überzeugen, daß ihn wieder einmal seine
Sinne genarrt hatten, und nichts vorhanden war, das auch nur von
ferne an sie erinnern durfte. So lief er von Enttäuschung zu
Enttäuschung und gab es doch nicht auf und sank schließlich spät
nachts, oft erst morgens, todmüde in sein Hotelbett, um in der
nächsten Frühe dasselbe hoffnungslose Tagewerk hoffnungslos wieder
aufzunehmen.
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		Da geschah es, daß ihn eines Tages, als er, gesenkten Kopfes,
vor dem Ausgange eines Warenhauses stand und nur hier und da noch,
gewissermaßen wie zur eigenen [bookmark: page041]41 Beruhigung, pflichtgemäß seine Augen verloren über
die Scharen der herausströmenden Mädchen gleiten ließ, im
Vorübergehen der Blick eines dunklen Auges streifte, anfangs von
ihm unbemerkt, aber so merkwürdig und so deutlich nur zu ihm
sprechend, daß er ihn nachträglich noch auf sich brennen fühlte,
mit der ihn plötzlich durchzuckenden Gewißheit, daß nur sie, nur
Eveline, ihn so angeblickt haben könne. Als er, sich dessen bewußt
geworden, aufsah, waren Auge und Trägerin im Gewühle
verschwunden.

		Aber schon war er ihr nach. Mit einem nachtwandlerischen Gefühl,
das ihm der bis in seine Fingerspitzen konzentrierte, fast zornige
Wunsch: Diesmal nicht! Diesmal geht sie mir nicht verloren! Diesmal
darf sie mir nicht verlorengehen! untrüglich gab, spürte er die
Richtung, stieß durch die Menge, bog um die nächste Ecke und
richtig! sah, wenn auch schon in der Ferne, die schlanke,
zierliche, junge Figur mit dem schwebenden Gange, den leichten
Schritten.

		Mit ein paar Sätzen war er hinter ihr. Sie war es nicht.
Ein Schritt nach vorwärts, und er sah ihr ins Gesicht. Keine Spur!
Wo hatte er denn seine Augen gehabt? Nicht die mindeste
Ähnlichkeit! Zwar war diese auch jung, auch schlank, auch zierlich,
aber wo war das Unaussprechliche, das unsäglich Rührende, das
Unirdische, Einmalige? Hier war alles erdenschwer, bewußter,
gemeiner. Ja, gemeiner. Gegen jene gehalten: gemeiner und frecher.
Das Mädchen sah auf, blickte ihn an, lächelte wissend; und wieder
bog sie, nicht ohne Absicht, um eine nächste Ecke.

		Seltsam. Etwas war da, was ihn erinnerte. Gewiß [bookmark: page042]42 keine Ähnlichkeit.
Kein zweiter Mensch, der beide gesehen hätte, wäre durch die eine
an die andere erinnert worden. Welten lagen dazwischen. Nicht bloß
die soziale Kluft, die ein Blinder bemerken mußte! Nicht bloß
Bildung, Erziehung, Geschmack! Und vor allem der Ausdruck! Und die
Seele! Und das Auge! Alles, alles war anders. Was war es also nur,
das ihn bei dieser an die andere denken machte? Was es war, konnte
er nicht sagen: aber so stark war es, daß es für ihn bis an die
Identität reichte, daß sich die Grenzen zu verschieben begannen,
daß sie anfingen, in seinem Bewußtsein ineinander überzugehen, in
eine Gestalt zu verschwimmen.

		Und vor allem, wie sie da um die Ecke bog: nur das kein
zweitesmal erleben, dieses Verlieren, diese Ohnmacht dem Schicksal
gegenüber, ohne Möglichkeit, einzugreifen, ohne Anhaltspunkt. Nein,
diesmal nicht. Die sollte ihm nicht wieder verlorengehen. Die
wollte er nicht verlieren. Wenigstens die Möglichkeit wollte er
sich retten. Was er dann damit begann, sollte seine Sache sein.

		Er sprach sie gar nicht an. Er fürchtete sich davor. Hatte
Angst, ihre Stimme zu hören. Er sah es dem Munde an, wie gewöhnlich
ihre Sprache klingen mußte. An den Inhalt traute er sich gar nicht
zu denken. Jedenfalls schien sie verwundert darüber und hatte das
Lächeln allmählich aufgegeben.

		So lief er hinter dem fremden Mädchen her. Er dachte daran, wie
er keine halbe Stunde zuvor noch vor dem Warenhaus gestanden und
traurig vor sich hingestiert hatte: [bookmark: page043]43 verzweifelter als je vorher von der
Aussichtslosigkeit seines Wartens und Suchens überzeugt. Er dachte
an die mutlose Leere, die in ihm hochgestiegen war, und wie er mit
einemmal ganz verzagt schon mit dem Entschlusse gerungen hatte,
jede Hoffnung und jeden weiteren Versuch ein für allemal
abzuschneiden; und wie ihn ein einziger Blick erst aufs tiefste
erschüttert, dann alle seine Kräfte und die ganze Fülle der holden
Erinnerung wieder nach oben getrieben und ihn bis in die letzte
Tiefe seines Wesens mit dem Bilde der entschwundenen Geliebten
wieder erfüllt habe; und schritt fröhlich und zuversichtlich aus,
wie wenn er sie bereits wieder gefunden hätte.

		So lief er hinter dem Mädchen her, Straße auf, Straße ab, immer
weiter, bis tief in das Gewirre der ärmeren Viertel hinein. Sie sah
sich gar nicht mehr um, ging gleichmäßigen Schrittes weiter, bis
sie weit draußen, in einer der gleichgültigsten Straßen vor einem
der großen, häßlichen, grauen Häuser haltmachte, vor dem Haustor
stehenblieb, wie zufällig einen Blick auf eine an der Türe
befestigte Papptafel warf, aufschloß und die Türe angelehnt ließ.
Dann verschwand sie im Hause. Er las an der Tafel: Zimmer, vorne
vier Treppen, zu vermieten. Näheres zu erfragen bei Herrn
Polizeikommissär Quadderbacke, öffnete die angelehnte Türe und ging
ihr nach. Als sie im vierten Stockwerke angelangt war, wartete er
einige Minuten im dritten, stieg hinauf, las an einem Schilde: Emil
Quadderbacke, Polizeikommissär. Er stutzte: »Polizeikommissär? Und
das muß gerade mir passieren? Schöne Nachbarschaft! Und ist es
nicht [bookmark: page044]44
bedenklich, den Kopf so in den Rachen des Löwen zu stecken? Heißt
das nicht Gott versuchen? Aber nein. Im Gegenteil. Gerade. Man kann
gar nicht unverdächtiger wohnen. Nichts schützt besser vor jeder
Entdeckung als diese Nähe. Und was man ihr auf die Nase bindet,
bemerkt die Polizei am wenigsten. Ich kann es mir gar nicht besser
wünschen.« Und klingelte. Ein mittelgroßer, kräftiger Herr in
Hemdsärmeln, zwischen dreißig und vierzig, in dessen Gesicht ein
mächtiger, hinaufgetriebener, blonder Schnurrbart jedes andere
Symptom von Ausdruck, Charakter und Physiognomie im Keime erstickt
hatte, öffnete: »Was wünschen Sie, mein Herr?« »Hier soll ein
Zimmer zu vermieten sein?« »Bitte, mein Herr.« Er führte ihn
hinein, nannte einen mäßigen Preis, mit einem mißtrauischen
Schielen, das Clemens verstand. »Ich reise ohne Gepäck, aber ich
zahle die Miete gerne im vorhinein.« »So ist's recht. Das genügt
mir als Sicherheit.« Ein zweiter freundlicherer Blick auf die
angenehm gefüllte Brieftasche, und Clemens, ohne hinzusehen,
mietete das Zimmer.
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		Von jetzt ab stellte er das Suchen endgültig ein.

		Am nächsten Morgen hatte er sein Zimmer bezogen, sich schlecht
und recht eingerichtet, das heißt seine Habseligkeiten in einer
Lade des Schrankes untergebracht, und alles andere unverändert
gelassen, unbeteiligt, ohne Versuch, die grauenhafte Trostlosigkeit
des mit dem traditionellen Ungeschmack möblierten Zimmers
wohnlicher, freundlicher, persönlicher zu [bookmark: page045]45 gestalten, als wollte er das
Provisorische und auf Abbruch Berechnete seiner Lage vor sich
selbst betonen, und sich mit einer fast stumpfen Ruhe und Anpassung
dieser Lage hingegeben.

		Er hatte, wie er es nannte, sein Leben neutralisiert. Das
Bummeln in der Stadt, die ihm durch das endlose Gassenlaufen der
letzten Tage allzu bekannt, gleichgültig, ja zuwider geworden war,
gab er auf, verließ das Haus nur, um in einem nahegelegenen Gast-
oder Kaffeehause etwas zu sich zu nehmen und verbrachte die
Zwischenzeit zwischen den Mahlzeiten auf seinem Zimmer, indem er zu
arbeiten versuchte, oder, auf dem Kanapee liegend, stundenlang las.
Er sprach mit keinem Menschen. Die Beziehungen, die sich aus den
Besuchen seines ersten Vormittags in der Stadt hätten ergeben
können, ließ er fallen, vertagte sie zum mindesten auf später; Herr
Quadderbacke zeigte sich nicht mehr, Frau Quadderbacke, ein
dürftiges, unscheinbares, schattenhaftes Wesen, ältlich und
verblüht, das unbemerkt und unauffällig sein Tagewerk vollbrachte,
indem es lautlos wie ein graues Gespenst durch die Zimmer glitt,
sprach kein Wort, antwortete kaum, wenn sie gefragt wurde: sie
schien ihm schwerhörig zu sein. Und auch das junge Mädchen war ihm
bisher nicht zu Gesicht gekommen. Um so besser. Sie war es ja doch
nicht. Und er brauchte sie nur, sich an die andere erinnern zu
lassen. Dazu genügte die Gewißheit ihrer Nähe. Deshalb war er
hergezogen. Im übrigen war sie ihm – darüber war er sich klar
geworden – gleichgültig. [bookmark: page046]46
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		Am Morgen des zweiten Tages, als er vom Frühstück heimkehrte,
begegnete er ihr im Vorzimmer. Sie war zum Weggehen gekleidet. Er
blieb stehen und grüßte. Sie tat fremd. »Sie sind wohl der neue
Mieter? Mein Schwager hat mir, glaube ich, erzählt. Ich bin nämlich
die Schwester von Frau Quadderbacke.« Er nannte seinen Namen. »Und
ich heiße Lili Apfelbaum.« Sie sagte es lachend, wie einen guten
Witz, und erwartete eine Antwort. Aber er grüßte bloß und ging auf
sein Zimmer. Verdutzt sah sie ihm nach.

		Abends – das Fenster stand weit auf, ein tagheller Sommerabend
hing ins Zimmer, er lag auf seinem Sofa und las – klopfte es an
seiner Türe. »Ich bin es, Fräulein Lili!« rief es. »Darf ich
hinein?« Und stand schon in der Mitte des Zimmers. Er erhob sich
und fragte: »Womit kann ich Ihnen dienen?« »Ich muß Sie etwas
fragen.« »Bitte.« »Aber Sie werden mir nicht böse sein?« »Gewiß
nicht.« »Was haben Sie gegen mich?« Sie ging aufs Ganze. »Ich? –
Nichts. Was sollte ich gegen Sie haben?« Es klang sehr höflich,
aber sehr kühl: Was wollte sie von ihm; sie sollte ihn in Ruhe
lassen. Aber sie gab nicht nach. »Doch. Das spürt man. Ich spüre so
etwas sofort.« »Sie reden sich das ein.« »Nein. Ich weiß es seit
dem ersten Moment. Oder eigentlich seit dem zweiten.« Letzteres mit
dem koketten Augenaufschlag. Hübsche Augen hatte sie übrigens. Und
talentvolle: aber bei ihm vergeblich. »Wenn Sie das glauben, tut es
mir leid. Ich wüßte nicht, warum [bookmark: page047]47 ich etwas gegen Sie haben sollte. Es wird wohl
so meine Art im allgemeinen sein.« »Eigentlich sehen Sie nicht so
aus.« Das Kompliment fing nicht, und er ging auch nicht darauf ein,
wie er eigentlich aussah, sondern zuckte die Achseln. »Sind Ihre
Landsleute alle so?« »Ich weiß nicht, wie meine Landsleute sind.
Ich bin so.« »Wir hatten einmal einen Herrn hier wohnen, der war
ganz anders. Ganz schwarz und melancholisch und auch ein bißchen
verrückt. Aber riesig interessant. Und spielte der schön Klavier.
Meistens Chopin, und man konnte manchmal stundenlang zuhören und
wurde nicht müde. Im Nebenzimmer natürlich.« Fräulein Lili wurde
sentimental. Überhaupt Musik: da kenne sie sich nicht und möchte am
liebsten weinen. Der Versuch, Tränen in der Stimme anzudeuten,
glückte nicht vollständig, stand ihr aber ganz nett, im Gefühl der
Ungeschicklichkeit sogar rührend. Sie sah übrigens gar nicht so
unfein aus, mit dem schmalen Köpfchen, nichts weniger als gemein,
was allerdings durch das ng im Namen Chopin aufgehoben wurde: wäre
ihr nur der Chopin nicht eingefallen! Ihm hatte sie es zu danken,
wenn Clemens trocken meinte, er sei eben ganz anders, sei nichts
weniger als riesig interessant, spiele nur gebrochen Klavier und
mache sich aus Mädchen und Liebe nicht viel, was sie ja eigentlich
mit melancholisch hätte ausdrücken wollen. Aber das war das
Stichwort! Sie jubelte auf: »Sehen Sie! Ich auch nicht. Gar nichts.
Ich bin darin ganz anders als andere Mädchen. Ich bin nur für das
Höhere und die Bildung. Ich könnte den ganzen Tag nur lesen. Ich
habe zwar einen Bräutigam, übrigens ein sehr [bookmark: page048]48 feiner und gebildeter Herr, ein
Ingenieur (mit sch), aber dafür hat er gar keinen Sinn. Und das
macht mich ganz unglücklich. Übrigens merkwürdig, daß ich Ihnen das
alles sage!« Die Erinnerung an den gebildeten Bräutigam ließ ihr
Gesicht gleich weniger rührend und fein erscheinen, das Wort »Herr«
gab ihm sogar einen plebejischen Zug. Clemens heuchelte Verständnis
für den unliterarischen Ingenieur. Er verstehe das: Menschen, die
arbeiten, sprächen nie gern über Bücher; er zum Beispiel tue es
prinzipiell nicht; Bücher seien zum Lesen da, nicht zum Reden. Das
war nicht bloß Künftigem klug vorgebeugt, sondern auch deutlich
(»fast allzu deutlich«, fühlte Clemens) für den Moment. Sie
verstand auch, unterdrückte, was sie über das Bedürfnis einer
Ansprache, das jeder Mensch habe, äußern wollte, und sagte nur
pikiert: »Ich will Sie auch nicht stören. Guten Abend. Und das mit
meinem Bräutigam habe ich nur erwähnt, um jedes Mißverständnis von
vornherein zu beseitigen.« Mit diesem vieldeutig unverständlichen
Ausspruche ging sie. Die Schlacht hatte sie verloren.

		Clemens blieb, sehr befriedigt. Er hatte seine Seelenruhe, seine
Einsamkeit, Evelinens Bild verteidigt. Der Ton, den er gefunden
hatte, war der richtige. Dieses Mädchen war ihm nicht
gefährlich.
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		Lili war den ganzen folgenden Tag nicht zu sehen. Es war
unerträglich heiß gewesen, der Stadtsommer brannte auf die Dächer,
troff von den Mauern, die Sonne glühte [bookmark: page049]49 krankhaft grell und steil, die Luft
stand dick und gläsern und dampfte. Schwer und träge hingen die
Lider über den schmerzenden Augen, so daß der kaum abgekühlte Abend
wenigstens diesen ein erfrischendes Dunkel brachte. Clemens war
deshalb nach dem Abendbrot ein wenig in den Straßen auf und ab
gelaufen und kam, etwas später als sonst, in der Nacht nach Hause;
als er durch das stockdunkle Vorzimmer ging, um seine Bude
aufzusuchen, fühlte er sich plötzlich an der Hand ergriffen, eine
Tür ging leise auf, er wurde in ein Zimmer hineingezogen, die Türe
schloß sich, er stand im Dunkeln, sah nichts als ein schimmerndes
Gesicht, die Weiße eines Nachtgewandes, den funkelnden Glanz
dunkler Augen, hörte das Keuchen einer jungen Brust, Lili. Er
wollte sich losreißen und suchte die Türe, aber sie packte ihn mit
beiden Händen und begann, fast unhörbar leise, mit Schluchzen in
der erregungheiseren Stimme, stoßweise: »Nein. Bleiben Sie! Sie
müssen bleiben! Sie können mir das nicht antun. Ich muß Sie
sprechen. Ein einziges Mal nur. Sie müssen mich hören. Es ist mir
alles gleich. Aber sprechen muß ich Sie. Ich halte das nicht länger
aus. Ich will wissen, was das alles zu bedeuten hat. Warum
behandeln Sie mich so? Was habe ich Ihnen getan? Ich fühle mich ja
so blamiert. Das bin ich nicht gewöhnt. So bin ich noch nie
behandelt worden. Von keinem. Bin ich Ihnen denn so gleichgültig?
Reden Sie doch! Finden Sie mich denn so häßlich? Aber warum sind
Sie mir dann nachgegangen? Warum haben Sie hier gemietet? Was
bedeutet das alles? Wissen Sie etwas Schlechtes von mir? Haben
[bookmark: page050]50 Sie etwas
Schlechtes von mir erfahren? Hat man mich bei Ihnen verleumdet? Die
Menschen sind ja so böse, so gemein. So reden Sie doch! So sagen
Sie doch etwas! Nein, sagen Sie nichts, Sie werden mich ja doch nur
wieder beleidigen. Glauben Sie, ich verstehe Ihren höhnischen Ton
nicht? Glauben Sie, ich weiß nicht, daß Sie sich über mich lustig
machen? Womit habe ich das verdient? Ich bin nicht schlecht. Ich
schwöre Ihnen, ich bin nicht schlecht. Ich bin ja so unglücklich!«
Sie fing bitterlich zu weinen an.

		Er stand da, die Lippen aufeinandergepreßt, die Zähne
zusammengebissen und in den letzten Nerv hinein entschlossen, sich
durch nichts rühren zu lassen. So war er nicht zu fangen. Er
zweifelte gar nicht, daß die Tränen, die ihren jungen Leib
erschütterten, echt waren. Aber auch echte Tränen sind billig. Nur
jetzt kein kupplerisches Mitleid. Hier ging es für ihn um mehr, als
um die leichtflüssigen Tränen einer erregten Mädcheneitelkeit. Hier
galt es seiner Freiheit. Was hatte dieses Schicksal mit seinem zu
tun? Und er freute sich fast, wie sehr er Herr seiner Sinne
blieb.

		»Fräulein Lili,« begann er, leise, mit tröstendem Zureden,
»seien Sie nicht töricht! Machen Sie sich nicht unglücklich! Seien
Sie gescheit, und wenn Sie es nicht können, dann muß ich es
für uns beide sein. Ich kann nicht . . .!« Aber sie
unterbrach ihn. »Ich will aber nicht gescheit sein. Ich will
glücklich sein. Sie ahnen ja nicht, wie unglücklich ich bin. Sie
ahnen ja nicht, wie schlecht die Leute zu mir sind. Ich bin ja so
allein. Und ich habe mich ja so auf [bookmark: page051]51 Sie gefreut. Endlich ein Mensch, der
dich verstehen wird, habe ich zu mir gesagt. Ich habe Ihnen gestern
von meinem Bräutigam erzählt. Aber ich habe Ihnen nicht gesagt, daß
ich die Verlobung gelöst habe, daß ich ihm den Laufpaß gegeben
habe. Und wissen Sie warum? Weil er roh und brutal war, weil er zu
mir nicht paßte, weil er mich nicht verstanden hat, weil ich mit
ihm nicht sprechen konnte, weil ich mich mit ihm gelangweilt habe.
Und nun kommt endlich ein Mensch, der fein und zart zu mir ist und
mich verstehen könnte, und den soll ich gleich wieder verlieren?
Warum denn? Mögen Sie mich nicht? Lieben Sie eine andere? Aber es
ist ja nicht wahr. Ich habe alle Ihre Sachen durchsucht und nichts
gefunden. Keinen Brief und kein Bild. Auch in Ihrer Brieftasche war
nichts. Da – –« Sie lief zum Bett, holte etwas unter dem
Kissen hervor und warf es auf den Tisch. »Ich habe sie gestohlen.
Ich war ja närrisch vor Eifersucht. Und wenn du keine andere
liebst, warum willst du mich nicht liebhaben?«

		Da packte ihn der Zorn. »Weil ich nicht kann!« stieß er hervor.
»Weil ich was anderes zu tun habe. Weil ich zu was anderem auf der
Welt bin. Weil ich nicht will!« Er hätte Evelinens Namen vor ihr
nicht herausgebracht, und wenn es um sein Leben gegangen wäre.

		»Du mußt aber!« schrie sie. »Du bist meine einzige Rettung.
Sonst gehe ich zugrunde. Du weißt ja nicht, was ich leide. Du weißt
ja nicht, was das hier für eine Hölle ist. Du weißt ja nicht, wie
sie mich hier quälen und peinigen. Ich habe ja sonst nichts als
dich. Hörst du, du [bookmark: page052]52 mußt, ob du willst oder nicht! Du lieber, dummer
Bub, du!«

		Und sprang mit einem Satze an ihm herauf, schlang beide Arme um
seinen Hals, preßte ihren ganzen jungen bebenden Körper fest an den
seinen, preßte ihren Mund an seinen Mund und küßte ihn
besinnungslos.

		Er aber riß ihre Arme von seinem Hals, schüttelte ihren Körper
ab, warf ihn ins Zimmer zurück und schrie: »Ich will aber nicht!
Verstehen Sie mich? Ich will nicht!« riß die Türe auf und stürzte
hinaus, während im selben Augenblick die Wohnungstüre mit großem
Lärm und Geräusch geöffnet wurde. Draußen im dunklen Korridor
überrannte er beinahe eine dunkle Gestalt, erreichte sein Zimmer,
warf die Türe ins Schloß und riegelte sie ab. Dann schmiß er sich
aufs Bett und hörte noch, wie aus weiter Ferne, ohne Näheres zu
verstehen, das Echo heftig streitender Stimmen und Zufallen von
Türen.

		Zeitig am nächsten Morgen pochte es laut. »Hier Quadderbacke,«
sagte eine grobe Stimme, »ich habe mit Ihnen zu reden.« Er warf
schnell ein paar Kleidungsstücke über und öffnete. Quadderbacke, in
voller Amtsuniform, trat ein. »Hier ist Ihre Brieftasche«, sagte er
und warf sie auf den Tisch. »Ich habe das da hier im Zimmer meiner
Schwägerin gefunden. Können Sie mir erklären, wie das Ding dorthin
kam? Oder reden Sie lieber nichts, man weiß ja, wie so was ins
Zimmer eines jungen Mädchens kommt, und lassen Sie sich von mir
gesagt sein, daß ich mir derartige Besuche in Zukunft verbitte.
Verstehen Sie mich? Das [bookmark: page053]53 Mädel sagt mir, daß Sie sie bereits wiederholt
belästigt haben und daß sie sich Ihrer Annäherungsversuche nur mit
Mühe erwehren kann. Nun hören Sie mal gut zu, junger Mann! Nämlich:
Es gibt solche Mädchen und solche Mädchen. Dieses ist ein Mädchen
zum Heiraten. Und ans Heiraten werden Sie doch wohl noch nicht
gedacht haben. Würde mir auch gar nicht passen. Unterlassen Sie das
also künftighin. Mit mir ist nämlich nicht zu spaßen.«

		»Herr Quadderbacke, ich halte mich natürlich für verpflichtet,
Fräulein Lili jede gewünschte Genugtuung zu verschaffen, und bin
überdies jeden Moment bereit, das Zimmer zu verlassen, wenn Sie es
wünschen.«

		»I, wo werde ich denn? Das wäre ja noch schöner. Weil Sie ein
Mädel nicht in Ruhe lassen können, soll ich das Zimmer leer stehen
haben? Da wäre ich ja der Gestrafte. Im Gegenteil. Hübsch
dageblieben. Einen zahlungsfähigen Mieter gibt man nicht so ohne
weiteres auf. Und schließlich: ein junger Mensch versucht mal sein
Glück. Da ist ja weiter nichts dabei. Nun wissen Sie, daß hier für
Sie nichts zu holen ist und daß das Mädel, Gott sei Dank, nicht
schutzlos dasteht in der Welt, sondern mich hat, der höllisch
aufpaßt, und nun werden Sie künftighin die Finger davon lassen,
denk' ich. Wo nicht, sollen Sie Quadderbacke kennen lernen. Guten
Morgen.«

		Quadderbacke klinkte mit Grandezza die Türe auf, im selben
Augenblick wurde draußen rasch und leise eine zweite zugemacht,
eine Sekunde später fiel mit Krachen die Wohnungstüre ins Schloß.
Clemens dachte: Es scheint, hier wird [bookmark: page054]54 meines Bleibens nicht lange sein:
Wurzel werde ich hier nicht schlagen. Aber wo sonst?
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		Draußen wurden Schritte laut. Rasche, flüchtige, zwei
Kinderfüßchen, aber auf und ab, auf und ab, wie eines ungeduldig
Wartenden. Schnell kleidete er sich an und ging auf den Korridor.
Lili war es, die bereits vollständig angezogen sich im Korridor
aufhielt. Sie erschrak, als sie ihn erblickte, und wollte in ihr
Zimmer flüchten. Er bat möglichst ernsthaft: »Treten Sie doch einen
Augenblick bei mir ein! Ich möchte Ihnen etwas sagen.« Es klang
weniger streng, als er wollte.

		Lili folgte, gehorsam. Er sagte, als sie in seinem Zimmer waren:
»Nehmen Sie doch, bitte, Platz!« Sie blieb an der Türe stehen, das
Köpfchen gesenkt, bis in die Schläfen hochrot und ganz verlegen vor
dem Blut, das sie in ihren Wangen fühlte. Und dann sagte sie, kaum
hörbar, und das Köpfchen verkroch sich immer tiefer: »Ich schäme
mich so vor Ihnen.«

		Am liebsten hätte er geantwortet: Ich mich auch. Für Sie. Daß
Sie sich vor mir schämen müssen. Aber er sagte nichts, führte sie
an den Tisch und wies auf den Stuhl. Dann saßen sie beide und
schwiegen.

		Innerlich aber fand er die Situation lächerlich und sein
Zartgefühl deplaciert. Er war gewiß kein Richter und kein Lehrer,
und ließ jeden sein und tun, wie er wollte. Aber schließlich,
Gemeinheit ist Gemeinheit und Verrat ist [bookmark: page055]55 das ärgste; das einzige, das er nicht
verzieh. Warum sollte er ihr das nicht sagen? Nicht um sie zu
bessern, das war wohl kaum mehr möglich, sondern um sich zu
entlasten: sonst fraß der Wurm weiter. Also heraus damit!

		Er konnte aber nicht. Er sah sie an und fand sie eigentlich
rührend. Er entdeckte, daß er ihr heute, trotz allem, was sie ihm
angetan hatte, Verrat, Lüge, Verleumdung, trotz der heillosen
Situation, in die sie ihn gebracht hatte, weniger böse war als
gestern, da sie ihm doch eigentlich noch nichts getan hatte. Wie
geprügelt sah das arme Ding aus. Es mußte wohl auch so was gewesen
sein. Jedenfalls, das war keine Komödie. –

		Dann sagte er irgend etwas: »Ihr Schwager ist wohl sehr
strenge?«

		Sie nickte lebhaft.

		»Er bestraft Sie wohl? Schlägt Sie am Ende gar?«

		Sie wurde noch röter, nickte noch heftiger.

		»Aber wie darf er denn das? Wie darf ein Mensch einen anderen
schlagen?«

		»Er tut's aber doch.« Er sei so furchtbar moralisch, habe so
unglaublich strenge Grundsätze. Wenn's nach ihm ginge, dürfe sie
mit keinem Menschen auch nur sprechen. Am liebsten halte er sie
eingesperrt, um ihr nur alle Welt fernzuhalten. Sie soll nur nichts
von der Welt wissen und nichts vom Leben erfahren. Er möchte sie in
völliger Unwissenheit erhalten. Dagegen freilich, daß sie
mitverdiene, habe er nichts. Aber ein Mensch, der arbeite und sich
sein Brot selbst verdiene, habe doch auch ein Recht auf [bookmark: page056]56 Selbständigkeit. Das
wolle er nicht einsehen, und er sei so furchtbar energisch: gegen
seinen Willen sei nicht anzukommen.

		»Ach was! Schlagen darf er Sie nicht. Das dürfen Sie sich nicht
gefallen lassen. Sich schlagen lassen ist menschenunwürdig, ist
würdelos. Ein Mensch, der sich schlagen läßt, ist zu allem fähig.
Dann ist es ja kein Wunder, daß Sie zu allen Waffen greifen: zur
Lüge, zur Verleumdung, zum Verrat. Dann werden Sie ja förmlich
hineingetrieben, zur Gemeinheit gezwungen und gezüchtet.«

		Er erstaunte über sich selbst. Das ist ja mehr Plaidoyer, dachte
er, als Anklage. Sie hat ja mich verraten; ich habe sie doch nicht
geschlagen.

		Und er fuhr fort: »Und was hätten Sie getan, wenn ich die
Wahrheit gesagt hätte? Wenn ich Ihrem Schwager rundheraus erklärt
hätte, alles, was Sie erzählt haben, ist Verleumdung, Sie haben
mich ins Zimmer hineingezogen, sich mir an den Hals geworfen, und
nicht Sie haben sich meiner, sondern ich mich Ihrer erwehrt?«

		Wie er das ausgesprochen hatte, schämte er sich. Wie
Peitschenhiebe klang es, so roh und brutal. Aber nun war es
draußen. Er sah sie an.

		Sie hob den Kopf und schaute ihm ins Auge. »Ich wußte, daß Sie
das nie tun würden. Jeder andere hätte es getan. Sie nicht. Das
wußte ich ganz bestimmt.«

		Sie sagte es ganz einfach und still.

		»Also, gerade deshalb, weil Sie es wußten, haben Sie das getan?
Aber gerade deshalb hätten Sie es nicht [bookmark: page057]57 tun dürfen. Wenn Sie mich also für
weniger anständig gehalten hätten, hätten Sie mich geschont? Und
weil Sie mich für anständig gehalten haben, haben Sie mich dafür
bestraft und mir das Ärgste angetan, was Sie mir antun konnten.
Denn Verrat ist das Ärgste. Nichts trifft mich so tief und reizt
mich so auf wie Verrat. Eine Frau, die mich verrät, die mein
Inneres ausspäht und es anderen ausliefert, tut mir tausendmal
Schlimmeres, als wenn sie mich betrügt. Denn Betrug ist ein
Vergehen gegen den Besitzwahn, Verrat aber Sünde gegen den heiligen
Geist, gegen mein geheimstes Ich, gegen meine Seele. Warum haben
Sie mir das angetan?«

		»Warum? Warum ich das getan habe?« schrie sie auf. »Weil ich Sie
mit Gewalt dazu bringen wollte, gegen mich anständig zu sein. Weil
ich das einmal erleben wollte, ein einziges Mal, daß ein Mensch
sich gegen mich anständig benimmt. Und von Ihnen wollte ich es
erleben, nur von Ihnen, von keinem anderen. Sie wissen ja nicht,
was ich schon für Schlechtigkeit erfahren habe. Sie sind der erste
Mann, zu dem ich aufschauen, zu dem ich beten möchte. Und darum
wollte ich schlecht sein, ganz schlecht, nur damit Sie um so besser
und anständiger vor mir dastehen. Darum. Jetzt wissen Sie's. Und
jetzt weiß ich, daß das ganz dumm von mir war, und daß Sie mir das
nie verzeihen werden. Und schäme mich so, daß ich Ihnen nie mehr in
die Augen werde schauen können.«

		Und er schämte sich bei diesem Ausbruch mit ihr und nicht viel
weniger als sie. Und so saßen sie beide da, ganz [bookmark: page058]58 still, und trauten sich nicht zu
reden, und trauten sich nicht, die Augen aufzuschlagen.

		Nach einer Weile stand sie auf und sagte: »Nun werde ich gehen.
Und ich möchte Sie nur noch bitten, wenn Sie können, seien Sie
nicht mehr ganz so böse auf mich, wie ich es verdiene. Ich werde
Sie gewiß nie wieder belästigen. Aber vergessen Sie nicht, ich bin
ein dummes Mädel und weiß nicht, was sich gehört, und weiß nicht,
was recht ist, und darüber, was gut und was schlecht ist, habe ich
mir eigentlich nie viel Gedanken gemacht. Ich habe mir eingebildet,
daß Sie der einzige Mensch sind, von dem ich das erfahren werde und
alles andere auch. Das ist nun aus. Und vielleicht werde ich es
doch noch durch Sie erfahren, auch ohne daß Sie es mir sagen
werden. Bloß, daß Sie da sind. Und vielleicht ist das die
Hauptsache, und das andere ist nur gar nicht so wichtig, wie ich
mir jetzt einbilde. Jedenfalls: verraten werde ich Sie nie. Und
haben Sie Dank für alles!«

		Sie tat ihm unendlich leid. Am liebsten hätte er ihren Kopf
genommen und ihr einen Kuß gegeben. Aber er dachte in diesem
Augenblick an Eveline, schämte sich und gab ihr keinen Kuß. In der
Türe blieb sie stehen und grüßte ihn noch einmal mit traurigen
Augen. Er ging ihr nach, gab ihr freundlich die Hand und sagte:
»Auf Wiedersehen, Lili!«

		Aber nachts träumte er von Herrn Polizeikommissär Quadderbacke
und seinem Schnurrbart, der kräftiger hinaufgestrichen war als je.
Er trug eine glänzende Galauniform, an der rückwärts zwei mächtige
schwarze Flügel [bookmark: page059]59 angenäht waren, und in der ausgestreckten rechten
Hand ein flammendes Schwert.
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		Sie hielt Wort, mehr fast, als ihm lieb war. Kaum daß er sie
zuweilen flüchtig und blicklos im Korridor vorüberhuschen sah. So
wurde es in den nächsten Tagen ganz still in der Wohnung. Frau
Quadderbacke war noch unsichtbarer und unhörbarer als sonst. Und
nur, wenn Quadderbacke, auf die Sekunde pünktlich, zweimal täglich,
nachmittags und nachts, den Ärger seiner Amtsstunden in seine
Häuslichkeit verpflanzte, hörte man das Gepolter seiner
Türenbehandlung, und, während seiner schnellen Mahlzeiten, den
scheltenden Diskant seiner schneidend schneidigen Kommandostimme.
Dann schlief er, und es wurde wieder ruhig, bis auf das
Schnarchgeräusch, das seiner ganzen Persönlichkeit so unbedingt
zuzutrauen war, daß man es durch alle Wände hindurch zu vernehmen
vermeinte.

		Clemens genoß diese Ruhe ganz behaglich. Um so mehr, als auch
sein Zimmer allmählich eine gewisse Behaglichkeit anzunehmen
begann. Es schien sich langsam zu verwandeln. Irgendeine kleine
Veränderung war täglich zu bemerken. Ein freundliches Deckchen auf
dem Tisch, eine zierlichere Anordnung der Geräte, hier und dort ein
neuer Gegenstand, eine Vase, ein Aschbecher, nicht ohne Geschmack
gewählt. Die schlechten Öldruckbilder waren eines Tages durch ganz
annehmbare Steindruckblätter ersetzt. Eine ordnende Hand sonderte
Wäsche und Anzüge, sorglich geglättet und gebügelt, [bookmark: page060]60 hielt seine Bücher in
Reih und Glied, die Papiere auf dem Schreibtische vom Staube rein.
Wenn er morgens nach dem Frühstück heimkehrte, grüßte ihn eine
frische Blume im Blumenglase, abends fand er eine gefüllte
Obstschale auf seinem Tische. Alle seine kleinen Gewohnheiten waren
bemerkt worden und wurden berücksichtigt. Er pflegte, wenn er
nachts nach Hause kam, für seine Arbeit, zu der er am liebsten die
ersten Nachtstunden nutzte, noch einmal Kleider und Schuhe zu
wechseln; jeden Abend stand ein zweites Paar Schuhe, sauber
gebürstet, vor dem Bette, lag, handlich ausgebreitet, der bequemere
Hausrock vorbereitet da. Der Tisch war zierlich gedeckt und auf der
Silberplatte, neben der Obstschale, die Karaffe mit frischem
Wasser, ein mit seinen Lieblingszigaretten reichlich gefüllter
Becher nicht vergessen.

		So fühlte er sich von einer mütterlichen Fürsorge eingesponnen
und konnte sich nicht verhehlen, daß er sie dankbar empfand.
Natürlich spürte er Lilis Hand darin: die vergrämte Frau
Quadderbacke sah wahrhaftig nicht so aus, als ob unter dem Kreuz
ihres Hausstands und ihrer Ehe der Sinn für die kleinen Wünsche
anderer gedeihen könnte. Wenn's aber Lili war, so war das sehr nett
von ihr. Aber er konnte es doch nicht so ohne weiteres einstecken.
Irgendwie mußte er sich doch für ihre Aufmerksamkeiten erkenntlich
erweisen. Aber wie ihr danken? Wenn sie's am Ende doch nicht war,
wäre der Dank nur eine neue Beschämung für sie, und beschämt hatte
er das arme Mädel nun wirklich nachgerade genug. Anfangen konnte er
also [bookmark: page061]61 mit dem
Dank nicht. Er mußte etwas anderes finden, einen Ausweg, einen
Umweg. Und er fand ihn. Bevor er ihr dankte, mußte er das andere
aus der Welt schaffen: die Kränkung, die sie erlitten hatte. Daß
sie schuld daran hatte, daß er recht gehabt hatte, darauf kam es
nicht mehr an. Es kommt ja überhaupt nicht darauf an, daß einer
recht hat, sondern darauf, daß Menschenwürde nicht gekränkt wird.
Und sein Entschluß, gutzumachen, war gefaßt.
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		Er ging in die Stadt, kaufte nach langem Suchen ein kleines
Kreuz aus Elfenbein, eine alte Arbeit, einfach anzusehen, aber
zierlich geschnitzt und von künstlerischem Wert (er schenkte aus
Grundsatz nichts, was ihm nicht selbst gefiel), tat es an ein
schwarzes Samtband und trug es nach Hause. Im Korridor warf er
einen Blick auf den Kleiderständer: die kleine, schwarzbebänderte
Strohschute hing daran. Sie war also zu Hause. »Am Ende krank?«
durchfuhr es ihn, und er war ganz besorgt. Leider war aber auch,
wie er hörte, Herr Quadderbacke zu Hause. Es hieß also, sich
gedulden. Nachmittags – es war Sonnabend und an diesem Tage hatte,
wie er wußte, Quadderbacke besonders langen Dienst – wartete er,
bis der geräuschvolle Mann das Haus verlassen hatte, nahm einen
Anlauf und klopfte an Lilis Tür. »Herein!« rief es hell, und er
trat ein. Sie saß, mit einer Handarbeit beschäftigt, und sah
allerliebst aus, in einem leichten, schwarzen Tüllkleidchen, ein
weißes Tändelschürzchen darüber. Ganz erschrocken sprang [bookmark: page062]62 sie auf, ein Knäuel
fiel ihr aus der Hand und rollte zu Boden. In ihrer Verwirrung sah
sie noch allerliebster aus. Clemens wurde selbst verwirrt und wußte
nicht mehr, was er sagen wollte. Der Weltmann in ihm war doch noch
nicht so fest, und er fing ganz einfach zu stottern an; begann
schon, was er gerade vermeiden wollte, von »nur danken wollen« zu
reden, faßte sich aber noch rechtzeitig und sagte schließlich:
»Fräulein Lili, es sind Mißverständnisse zwischen uns gewesen, die
ich weg haben will. Ich will nicht, daß Sie mit Schmerz an mich
denken. Und zum Zeichen, daß Sie das nicht tun, nehmen Sie dieses
kleine Ding von mir an!« Sie sah ihn erschrocken und erstaunt an,
mit offenem Mund, um den es zuckte, zwischen Weinen und Lachen, als
verstünde sie nicht und könne ihren Ohren nicht trauen. Und dann
leuchtete sie auf und gleichzeitig füllten sich ihre Augen. Reden
konnte sie nicht. »Nicht wahr? Sie sind mir nicht böse deshalb und
nehmen es?« sagte er. »Das ist nicht möglich. Nein. Das ist nicht
möglich, daß Sie so gut zu mir sind«, stammelte sie und beugte sich
über seine Hand, die sie am liebsten geküßt hätte, und nahm das
Kreuz und hielt es, ohne zu wissen, daß sie es in der Hand hielt,
und sah auf ihn und auf das Kreuz, auf das Kreuz und auf ihn. »Soll
ich das wirklich nehmen? Aber nein. Ich darf es ja von Ihnen nicht
nehmen. Sie können es mir ja nicht vergessen. Sie müssen mir ja
böse sein. Es ist ja gar nicht möglich, daß Sie das vergessen
können. Wie sollte ich Ihnen je dafür danken?« »Indem Sie nie
wieder ein Wort davon sprechen. Wir wollen es [bookmark: page063]63 beide für ewig vergessen!« »Ich
nicht. Ich vergesse Ihnen das nie, daß Sie so gut zu mir gewesen
sind.«

		Und war auf einmal gleich wieder Sonnenschein, sah ihn
glückstrahlend an und sagte bittend: »Aber im Ernst, ich darf das
wunderschöne Kreuz wirklich behalten? Und darf es gleich umnehmen?
Nicht wahr, ich darf?« und stand bereits vor dem Spiegel, riß die
Bluse auf, hing das Samtband um den Hals und schon hing das
Elfenbein über der jungen Brust, während Clemens einen leisen
Seitenblick des Neides mühsam unterdrückte. Immerhin knöpfte sie
schnell die Bluse wieder zu.

		»Ich habe Sie bei der Arbeit gestört?« fragte er. »Die hat Zeit.
Jetzt muß ich mich zuerst revanchieren. Ich lade Sie zu einer Tasse
Tee ein. Wollen Sie?« »Gerne,« sagte er, »hier oder bei mir?« »Wo
Sie wollen. Nein. Heute bei mir! Heute sind Sie mein Gast. Und
jetzt müssen Sie hübsch brav und ruhig hier sitzenbleiben und
warten. Ich gehe jetzt in die Küche. In einer Minute bin ich wieder
hier. Und nichts anrühren! Das schickt sich nicht. Nicht neugierig
sein!« Und er hörte sie draußen hantieren.

		Er sah sich um. Das Zimmer war nett, freundlich und mädchenhaft.
In hellen Farben; Tapeten und Möbel hell; Vorhänge und Überzüge
weiß. Ein paar nette Bilder, sogar einige Bücher. Unzählige
Photographien und Ansichtskarten. »Ich mußte annehmen«,
sagte er sich. »Wenn man jemandem eine Freundlichkeit erweist, muß
man bis ans Ende gehen, nicht auf halbem Wege stehenbleiben. Mit
Eveline hat das nichts zu tun.«

		[bookmark: page064]64 In einer
Minute war sie wieder da, mächtig bepackt. Unter dem Arme Tischtuch
und Servietten, in beiden Händen die große, dicht besetzte
Silberplatte. In einer zweiten Minute war der Tisch gedeckt,
standen Teekanne, Spirituskocher, Milchkännchen, Zuckerdose,
Butternapf, Napfkuchen, die beiden Teetassen, zwei Gläser Wasser
da. Sie dampfte nur so, und die zarten, kleinen, weißen Finger
flogen, so flink und geschickt griffen sie zu. Dann lief sie hin
und her, vom Tisch zum Schrank, vom Schrank zur Lade, guckte mit
den hellen Äuglein, ob der Tee schon ziehe, stampfte ungeduldig mit
den Füßchen, als er noch nicht stark genug war, probierte, strich
Butterbrote, goß den Tee in die Tassen, stuppste Zucker hinein,
hantierte mit Messer und Löffeln und spielte eine richtige kleine
Hausfrau, während ihr Freude und Glück aus Augen und Wangen
strahlten. Und erst, als sie ihn vollständig bedient hatte, saß sie
endlich ruhig da und genoß die Situation, die ihr fast so gut
schmeckte wie der Napfkuchen.

		Clemens fragte: »Wissen Sie, daß ich eigentlich ein wenig
erschrocken war, als ich bemerkte, daß Sie heute zu Hause seien?
Ich fürchtete schon, Sie seien krank. Gott sei Dank! Krank sind Sie
nicht. Und es ist sehr nett von Ihnen, daß Sie doch zu Hause sind.
Wie haben Sie das gemacht, daß Sie vom Geschäft fortbleiben
konnten?«

		Sie errötete: »Ich fühlte mich in den letzten Tagen nicht wohl.
Das heißt: nein, Ihnen will ich nichts vormachen. Ich konnte
einfach nicht. Mir war alles so gleichgültig und zuwider. Ich
mochte nichts arbeiten und konnte [bookmark: page065]65 keinen Menschen sehen. Da bin ich eben die
ganzen letzten Tage zu Hause geblieben. Aber jetzt ist ja alles
wieder gut. Und Montag gehe ich wieder hin. Sie nehmen mich auch
wieder! Ich lüge mich schon durch. Da habe ich keine Bange!«

		Wie ihre Augen lachen konnten! Man konnte ihr nichts übelnehmen.
Und weshalb auch? Sie war nun einmal so.

		»Gehen Sie denn nicht gern ins Geschäft?«

		»Gern? Nein. Da müßte ich lügen. Wer geht denn gern ins
Geschäft? Ich muß eben.«

		»Warum müssen Sie?«

		»Ich bin darauf angewiesen. Vermögen habe ich keines. Wir leben
von dem Gehalt meines Schwagers, und was ich sonst brauche, muß ich
mir selbst verdienen. Ich zieh' mich gern gut an und, glauben Sie,
mein Schwager würde mir auch nur einen Pfennig beisteuern? Nein, so
ist er nicht. Gerade nur das Wohnen und das Essen dafür, daß ich in
der Wirtschaft helfe. Und es ist ja auch ganz lustig mit den vielen
jungen Mädeln, und die erzählen so viel, und man lernt das Leben
kennen und lernt auch Leute kennen und amüsiert sich. Ich habe das
so schrecklich gern, wenn man mir erzählt, und bin furchtbar
neugierig. Und die Mädchen wissen was zu erzählen!«

		»Auch Liebesgeschichten?«

		»Auch Liebesgeschichten. Nur die. Aber was für welche! Ich
glaube kaum, daß Sie zum Beispiel eine Ahnung haben, was alles in
der Welt vorkommt. Aber zum Anhören ist [bookmark: page066]66 das furchtbar interessant, und man
lernt die Welt kennen. Und was die Hauptsache ist, die Arbeit
vergeht dabei. Die ist auch gar nicht so schlimm, und beim
Tratschen merkt man sie gar nicht. Eigentlich ist es ja verboten,
aber man tut's doch. Wenn man sich um alles kümmern wollte, was
verboten ist! Und schließlich ist's überall besser als zu Hause.
Bei uns ist es ja so furchtbar langweilig und eintönig. Das heißt,
jetzt nicht mehr, aber bis jetzt war es, nicht zum Aushalten,
traurig. Kein Mensch, mit dem man reden konnte; niemand, der nett
zu einem war.«

		»Ihre Schwester? Lieben Sie denn Ihre Schwester nicht?«

		»Meine Schwester?« Sie senkte die Stimme. »Meine Schwester mag
mich nicht. Ich habe sie sehr gern. Aber sie mag mich nicht.«

		»Warum?«

		»Das hat so seine Gründe. Ich kann es Ihnen nicht sagen.«

		»Und ist Ihr Schwager nicht nett zu Ihnen?«

		»Mein Schwager?« Sie lachte häßlich. »Der, ja. Sehr nett. Zu
nett. Aber das darf ich Ihnen nicht sagen.«

		»Warum nicht? Mir dürfen Sie alles sagen.«

		»Ihnen nicht. Nur Ihnen nicht. Weil Sie mir es nicht glauben
werden, nach dem, was zwischen uns vorgefallen ist. Sie können es
mir ja gar nicht glauben, und Sie werden mich für eine solche
halten, die sich das von jedem einbildet. Aber ich schwöre Ihnen,
bei meiner Seligkeit, so wahr Gott lebt, ich bilde mir das nicht
ein, sondern es ist wahr [bookmark: page067]67 und wahrhaftig so. Wo ich ging und stand, hat er
mich verfolgt, und war Tag und Nacht hinter mir her und hat mir
keine Ruhe gelassen, und ich habe mich seiner nicht erwehren
können, bis ich ihm erklärt habe, daß ich, wenn er mich noch einmal
anrührt, so lange schreien und Skandal machen werde, bis es das
ganze Revier weiß. Dann hat er aufgehört. Aber natürlich hat es
meine Schwester bemerkt und ist auf mich eifersüchtig, und das ist
ihr auch nicht zu verdenken.«

		»Liebt er Sie denn so?«

		»Lieben? Na ja. Auf seine Weise. Was seinesgleichen unter Liebe
versteht. Aber mir ist er so verhaßt und so widerlich, daß mich die
Haut schauert, wenn er mich berührt, und ich tausendmal lieber ins
Wasser ginge, als nur daran denken. Seitdem haßt er mich und
benützt jeden Anlaß, an mir herumzukritteln, und nichts, was ich
mache, ist ihm recht. Jetzt verstehen Sie, daß ich zwischen diesen
beiden Menschen hier im Hause die Hölle habe.«

		Sie verstummte, und auch er schwieg still und betreten. Also war
es immer wieder wahr, daß des Lebens Wirklichkeit, wo man sie
erlebte, Hölle und Passion war und es Himmel und Menschentum nur in
der Sphäre unwirklicher Einsamkeit gab. Die Kleine hier war kein
Wunsch und kein Traum: die verliebte Kleine, die da neben ihm saß
in der Greifbarkeit ihres jungen Leibes und log und litt, die lebte
und war wirklich.

		Sie aber sprang auf und sagte: »Ach was! Zu dumm! Wozu habe ich
Ihnen das alles erzählt? Das ist ja jetzt [bookmark: page068]68 alles weg und gar nicht mehr wahr.
Jetzt habe ich ja mein Kreuz, mein liebes, kleines Kreuz, und das
wird mich schützen. Nicht wahr? Sagen Sie: ja, daß mich Ihr Kreuz
gegen alles schützen wird. Dann glaube ich es!«

		Und gab nicht früher Ruhe, bis er ihr schwor, daß er auch daran
glaube, und lief dann zum Spiegel, um das Kreuz noch einmal zu
besehen, blieb aber auf dem Wege stehen und sagte: »O weh! Das
habe ich ganz vergessen! Der dumme Knäuel!«

		»Was haben Sie vergessen?«

		»Ich habe eine Arbeit, die muß unbedingt bis zum Sonntag fertig
sein. Und morgen ist Sonntag. Da hilft nichts. Fertig muß sie
werden, und wenn ich die ganze Nacht dabei sitzen soll. Da muß ich
gleich abräumen und mich dran machen.«

		»Ich muß also gehen? Schade.«

		»Schade dürfen Sie nicht sagen. Das kann ich nicht hören, daß
Sie schade sagen. Da lass' ich die Arbeit lieber. Oder, wissen Sie
was? Sie bleiben da und helfen mir. Ja, das machen wir. Ja? Ist es
Ihnen recht?«

		»Mir ist alles recht, was Ihnen recht ist.«

		»Das war einmal ein hübscher Satz. Also fix. Jetzt räume ich ab.
Und dann machen wir uns dran.«

		Wieder flogen ihre Fingerchen, und in zwei Minuten war der Tisch
abgedeckt, die ganze Herrlichkeit ordentlich und sauber weggeräumt
und in den Läden und Kisten verpackt. Er sah ihr mit Vergnügen zu,
wie ihre junge Grazie, mehr tanzend als schreitend, durchs Zimmer
schwirrte.

		[bookmark: page069]69 »Das habe
ich eigentlich gar nicht gewußt, daß solch ein Hausmütterchen in
Ihnen steckt. Ich habe Sie auf ganz andere Talente geschätzt.«

		»Sie waren überhaupt ungerecht gegen mich. Man weiß eben nie,
was in einem Menschen drinsteckt, solange man ihn nicht liebt.«

		»Und jetzt, meinen Sie, weiß ich es?«

		»Sie fangen langsam an, zu begreifen. Aber jetzt los! Zuerst
einmal muß dieser dumme Knäuel aufgewickelt werden, der durch Ihre
Schuld aufgegangen ist. Sehen Sie, er ist ganz verwirrt. Sie
verwirren eben alles. Das habe ich schon bemerkt. Mädchen und
Wolle. Also aufgepaßt. Jetzt kommt die Strafe. Sie setzen sich auf
diesen Stuhl, mir gegenüber, so – nein, ein bißchen weiter zurück,
ganz ruhig und kerzengrad, und halten die Arme an den Leib und die
beiden Hände ausgestreckt und die Daumen nach oben gerade vor sich.
Und rühren sich nicht! Hören Sie! Rühren sich nicht! Sonst habe ich
die ganze Arbeit doppelt.«

		»Wozu gehört denn das?«

		»Das wird eine Golfjacke. Ich stricke mir eine schöne weiße
Golfjacke. Ein anständiges Mädchen muß doch eine weiße Golfjacke
haben. Und morgen ist Sonntag, und da ziehe ich sie an und gehe mit
meinem Liebsten aus.«

		»Sie werden morgen nicht mit Ihrem Liebsten ausgehen, sondern
mit mir.«

		»Nein, wirklich? Sie wollen mit mir ausgehen? Sie machen doch
nur Scherz.«

		[bookmark: page070]70 »Ich mache
keinen Scherz, sondern hole Sie pünktlich um acht Uhr morgens
ab.«

		»Und ich darf meine Golfjacke anziehen und mein liebes Kreuz
umnehmen, aber draußen, daß man es sieht?«

		»Ja, das dürfen Sie. Wollen Sie?«

		»Ob ich will!«

		Sie sah ihn mit so dankwarmen Augen an, daß er sich selbst bis
ins Innerste erwarmen fühlte.

		»Fräulein Lili! Hausmütterchen!«

		»Was denn? Stillhalten, bitte, sonst verhutzelt sich die
Wolle.«

		»Ich muß Ihnen etwas gestehen: das kleine
Kreuz – –«

		»Das soll ich wohl wieder hergeben? Ich denke gar nicht dran.
Das behalt' ich.«

		»– war eigentlich gar nicht als Bitte um Entschuldigung gedacht,
sondern als Dank.«

		»Dank? Wofür?«

		»Dafür, daß Sie mir meine Sachen so lieb in Ordnung halten.«

		»So?«

		»Und für den Obstteller jeden Abend.«

		»So?«

		»Und für die Blumen jeden Morgen.«

		»Wer sagt Ihnen, daß das ich war? Das war gar nicht ich. Das war
meine Schwester«, log sie lustig und blinzelte ihn an.

		»Ihre Schwester? Schade. Dann muß ich also Ihrer Schwester das
Kreuz geben.«

		[bookmark: page071]71 »Nein,
nein«, schrie sie auf. »Dann bin es doch ich. Mein Kreuz gebe ich
nicht her. Meine Schwester hat an ihrem eigenen Kreuz genug. Dann
will ich es doch lieber gestehen, daß ich es gewesen bin.«

		»Stillgehalten«, sagte er jetzt streng. »Sie verhutzeln
die Wolle.«

		»Nein, wie geschickt Sie sind! Wenn man Ihnen so zuschaut,
möchte kein Mensch glauben, daß Sie Philosophie studiert haben.
Also, dazu studiert man Philosophie, um einem kleinen Mädchen Wolle
wickeln zu helfen?«

		»Woher wissen Sie, daß ich Philosophie studiert habe?«

		»Woher ich es weiß? Aus Ihrer Brieftasche weiß ich es. Aus einer
gewissen Brieftasche!«

		»Nicht reden davon!« winkte er drohend, soweit ihm dies mit den
umwickelten Händen möglich war.

		»Was? Sie drohen mir? Na, warten Sie!« rief sie, sprang auf und
schlang blitzschnell den Strähn, der ohne Ende schien, um seine
Arme, band sie an den Stuhl, band die Beine an den Stuhl, band und
schlang, bis nichts mehr von dem Knäuel übrig war. Dann blieb sie
vor ihm stehen, dicht an sein Gesicht geneigt, und sagte: »Jetzt
habe ich Sie eingewickelt. Jetzt halte ich Sie, und Sie können sich
nicht rühren. Ich könnte mich jetzt auf Ihren Schoß setzen, Ihren
Kopf in meine Hände nehmen und Sie nach Herzenslust abküssen. Und
Sie würden nichts machen können, gar nichts. Heute können Sie mich
nicht zurückstoßen, und Ihre Brieftasche preisgeben und
davonlaufen. Alles müßten [bookmark: page072]72 Sie sich gefallen lassen, und ich könnte mit Ihnen
machen, was ich will, so hilflos sind Sie. Sag', was würdest du
machen, wenn ich das täte, du lieber, dummer Bub, du?«

		Er sah sie lange an und sagte dann leise: »Ich glaube, Lili,
heute würde ich ganz stillhalten und alles mit mir geschehen
lassen, was du willst. Und wenn ich sähe, daß es dir Freude macht,
dann würde ich dich wiederküssen, Lili.«

		»Ist das wahr?« sagte sie, ganz ernst geworden, neigte sich über
ihn und küßte ihn zart auf die Stirne. Dann trat sie zurück und
sagte: »Nein, Clemens, ich mache nichts und gebe dich frei. Was du
auch tust; ich werde nie vergessen, wie gut du zu mir warst«, und
begann, ihn langsam loszubinden. Als sie fertig war, stand er auf,
zog sie an sich und küßte sie lange und inbrünstig. Dann löste sie
sich, tränenüberströmt, aus seinen Armen und sagte: »Du mußt jetzt
gehen, Clemens, bitte. Und ich danke dir, daß du gekommen
bist.«

		»Gute Nacht, Lili. Auf morgen!«

		»Gute Nacht!«

		 

	
		
		13.

		Durch schnelle Zeichen verständigt, gingen sie, natürlich nicht
miteinander, vom Hause fort. Er erwartete sie an der nächsten
Straßenecke, wo sie pünktlich um acht Uhr erschien, sehr
sonntäglich und frisch, in ihrer neuen weißen Golfjacke, über der
am treuen Samtbande das elfenbeinerne Kreuz baumelte. Die Hände
hatte sie flott in die Seitentaschen gestemmt und hatte sichtlich
Lust, unternehmend [bookmark: page073]73 auszusehen. Er hatte bereits ein paar frische,
dunkelrote Rosen besorgt, die flink an ihren Gürtel hinüber
wanderten.

		Die Morgenluft ging würzig und rein. Die Lerchen trillerten, der
glänzende Tau hing wie Tränen des Glücks über den frischgebadeten
Gräsern, die Erde duftete nach Schlaf und Sonntag, der Wind trug
den Klang der Kirchenglocken von fernen Hügeln herüber, Kuhherden
bimmelten vorbei, Felder lagen im Sonnenglanz, Waldfrieden lockte.
Ganz genau so war es zwar nicht, aber sie hatten es so im Gemüte
und eine unbändige Lust auf derartiges. Fest hing sie sich in
seinen Arm, vergnügt mit den Beinen ausschlendernd, und sie waren
entschlossen, es um keinen Preis zu bemerken, wenn die staubigen
Mauern in den Straßen bereits zu schwitzen begannen, hemdsärmlige
Kleinbürger zur Sonntagsmorgenfeier in den Fenstern lehnten und
dreckige Witze hinter ihnen hersandten, morgendlich saloppe Frauen
und Mädchen in den Haustüren Lili vom Kopf bis zu den Zehen mit
spitzigen Blicken und tuschelnder Bosheit bespickten, lärmende
Vorstadtrangen hinter der ungewohnten weißen Golfjacke herspotteten
und aus den zahllosen Destillen der Gegend erster Frühschoppenlärm
des hier üblichen Sonntagsgottesdienstes herauszujohlen begann. Sie
überhörten geflissentlich, beschleunigten nur ein wenig den
Schritt, bis sie aus dem ärgsten Fegefeuer der Nachbarschaft heraus
waren, und er begann:

		»Du, was fangen wir eigentlich an? So lange bin ich noch nicht
hier, daß ich Bescheid wüßte, und ich möchte, daß es heute sehr
schön wird.«

		[bookmark: page074]74 »Aber ich
weiß Bescheid. Und nicht wahr, heute überläßt du dich ganz mir. Ich
führe. Du bist der Fremde, ganz einfach, ein frisch aus der Provinz
zugereister Herr, und ich mache den Führer. Du wirst staunen, wie
gut ich das kann. Paß nur auf, wie schön das wird!«

		»Also, was hast du vor?«

		»Ja, so genau weiß ich das noch nicht. Zuerst, denke ich,
bummeln wir in der allerfeinsten Gegend. Ich will, daß uns alle
Leute miteinander sehen. Und dann essen wir Mittag in der Stadt,
ganz fein, in einem Weinrestaurant, mit Austern – –«

		»Du, Austern gibt es in dieser Jahreszeit nicht mehr.«

		»So? Macht nichts. Dann was anderes. Und Nachmittag fahren wir
in den Wald hinaus. Wald muß sein. Und den Kaffee nehmen wir
draußen. Das ist das Allerschönste. Darauf freue ich mich am
meisten. Ich weiß ein wunderschönes Waldrestaurant, mitten im
Grünen, ganz einsam. Da gehen alle hin. Und nach dem Kaffee ist es
Abend, und wir gehen im Wald spazieren, bis es dunkel wird.«

		»Und dann?«

		»Dann?? Was dann? Dann ist nichts. Dann fahren wir nach Hause.
Sehr artig und jeder zu sich und träumen voneinander.« Sie sah ihn
spitzbübisch an und drückte sich enger in seinen Arm.

		Sie waren in die inneren Stadtteile gekommen. Er erkannte sie,
aus der Erinnerung an jene erste Nacht, und begann zu fragen, nach
alten Straßen, nach Häusern, nach [bookmark: page075]75 der Bestimmung der Paläste. Sie tat sehr
wichtig, nahm einen Anlauf, ihm alles zu erklären, wußte aber nicht
viel. Eigentlich weniger, als er in jenen ersten Straßenwanderungen
erraten hatte. Und auf einmal hatten sie sich verlaufen, und sie
wußte nicht weiter. Er lachte die blamierte Führerin aus.

		»Ja, weißt du, da kommen doch nur die Provinzler hin,«
verteidigte sie sich, »unsereiner doch nie. Und wenn, so merkt man
sich's nicht. Wer kann sich alle die dummen Straßen und Namen
merken! Wozu auch? Man kann ja fragen!«

		»Um Gottes willen! Fragen? Wir werden doch nicht mit fremden
Menschen sprechen? Wir brauchen doch keine Vertrauten.«

		Und jetzt übernahm er die Führung, und in ein paar Minuten
standen sie vor jenem Bahnhof im Mittelpunkte der Stadt, an dem er
damals angekommen war.

		Was hatte er seitdem alles erlebt! Wie ein ferner Traum tauchte
jener Augenblick aus der Vergangenheit wieder vor ihm auf. War er
überhaupt jemals gewesen? Hatte es eine Eveline wirklich gegeben?
Oder war die da, die neben ihm ging und die ihm vertraut war, als
hätte er sie von je gekannt, nicht Eveline? Die eigentliche
Eveline? Und jene andere ein Traum?

		Er sah sie an. Heute schien sie ihm ganz so auszusehen, wie er
Eveline in der Erinnerung trug. War nicht dieselbe schwebende
Jugend in der schlanken Figur, die an seinem Arme hing?

		[bookmark: page076]76 Sie
bemerkte den Blick und deutete ihn als Triumph über seine Führung.
»Nun, ja, du bist eben gescheiter«, gab sie zu, ein wenig
spöttisch. »Ihr Männer seid immer gescheiter. Wozu hättest du auch
Philosophie studiert?«

		»Das mußt du nicht immer sagen«, belehrte er sie. »Ein Student
der Philosophie hat meistens gar nichts mit Philosophie zu tun.
Philosophie, das ist so ein Name für alles mögliche. So ungefähr
Mädchen für alles, womit man auch alles bezeichnen kann, von der
Stütze der Hausfrau bis zum letzten Küchenmädel. Bei mir zum
Beispiel bedeutet Philosophie, daß ich Sprachen studiert habe.«

		»Was für Sprachen?«

		»Verschiedene. Hauptsächlich Französisch.«

		»Französisch? Famos. Das kann ich auch. Das haben wir auf der
Schule gehabt. Ich weiß noch ganz genau: ›le canif‹ – das Federmesser.«

		Und wollte sich halbtot lachen darüber, daß das Federmesser
französisch »le canif« heißt.

		Vor jedem Geschäft blieb sie stehen. »Nein, sieh doch nur! Wie
elegant!« und fand das Sommerkleid »einfach goldig«, nannte den
Sommerhut »ein Gedicht«, und den nächsten »auch ein Gedicht, aber
noch duftiger«, lobte einen Crêpe de
Chine-Mantel mit Chinchilla, weil er »Klasse« habe, war
bereit, mit dem Reisenecessaire und »mit dir natürlich« bis ans
Ende der Welt zu fahren, ließ sich von ihm schwören, daß er sie,
wenn er den Haupttreffer machte, »nur so« einrichten werde (»ganz
modern, versteht sich«) sah ein Porzellanservice, das »aber schon
tadellos« sei, wollte [bookmark: page077]77 Spitzenwäsche: »einmal tragen und sterben!«
während ihr ein Perlenhalsband nur ein lakonisches: »Du, für
das . . . !« entlockte, dem sie aber schnell
und taktvoll hinzufügte: »Aber mein kleines Kreuz ist mir doch noch
lieber«, um mit der allgemein sozialkritischen Bemerkung
philosophisch zu schließen: »Man müßte eben wahnsinnig viel Geld
haben!«

		Und sah ihn, wie zum Refrain, nach jedem Ausbruch immer wieder
verliebt an. Er schien aber weniger entzückt zu sein. Merkwürdig,
wie sich ihm diese Welt verwandelt hatte. War das die Eleganz, die
ihm damals, im blitzschnellen Vorüber jener ersten Nacht, wie der
Ausdruck gesteigerter Lebensfülle, die Quintessenz sublimiertesten
Kulturanspruches gepackt und sein Gefühl im Taumel auf den
Höhepunkt kultivierten Gegenwartlebens geführt hatte? Diese sinn-
und wahllose Anhäufung von Waren, dieses Nebeneinander von nicht
zusammengehörigen Gegenständen, für jeden Geschmack, für jeden
Anspruch, für jede Gesellschaftsklasse? Das, was das Wesen der
Eleganz ausmacht, vornehme Beschränkung auf das Erlesene, die
ruhige Sicherheit, mit der Häßliches, Minderwertiges, Gemeines aus
dem Gesichtsfeld ausgeschieden bleibt, fehlte. Gewiß fand sich auch
einzelnes, das besser, das sogar gut und sehr gut war, aber das
Gute wurde sofort durch die Nachbarschaft des Gewöhnlichen
aufgehoben, es verlor sich im großen Haufen des Alltagströdels zur
Befriedigung niedriger Bedürfnisse. Sie sah ihm die Enttäuschung
an: »Was hast du, Bubi?« fragte sie. »Bist du traurig, daß du kein
Geld hast? Ich habe dich auch ohne Geld lieb.«

		[bookmark: page078]78 »Nein,«
erwiderte er, »aufs Geld kommt es gar nicht an. Nur müßten die
Menschen besser sein. Dann wären auch die Sachen schöner, feiner,
edler«, und erklärte ihr, wie ihm das Schönste durch eine schlechte
Umgebung entwertet würde, und daß das Einfachste schön werden
könne, wenn es ganz an seinem Platze stünde. Das leuchtete ihr gar
nicht ein. »Ach was!« sagte sie. »Ein schöner Hut ist immer schön,
vorausgesetzt, daß die Fasson modern ist und da kann daneben ein
Kochtopf mit einem Gemüsegarten hängen. Mit dem zum Beispiel« (sie
wies auf ein phantastisch-pompöses Hutgebilde) »wäre ich schon
zufrieden. Billig ist er natürlich nicht. Der Preis ist eben doch
das Entscheidende.«

		Trotzdem hörte sie von jetzt ab auf, alles zu loben, sondern
achtete auf seinen Gesichtsausdruck, und wenn sie darin ein
Mißfallen zu entdecken glaubte, kam sie ihm zuvor und fing an, die
Gegenstände komisch zu finden, und malte nun zu jedem Kleid und zu
jedem Hut das Dienstmädchen, die Gouvernante, die alte Jungfer und
die Fleischersgattin, die dazu paßte, mit so drastischen Gebärden,
daß ihnen die Auslagen der Geschäftsläden aus Anlässen kritischer
Meinungsverschiedenheit zu Guckkastenbühnen der menschlichen,
besonders der weiblichen Narreteien und Schwächen wurden. Er fand
diese Übung lustig, zumal sie sich außerordentlich geschickt dabei
anstellte und der Übermut sie herzig kleidete, und er mußte des
öfteren hell auflachen, wenn ihr Kindergesichtchen sich drollig
verzerrte und verzog. Sein Beifall wieder machte sie sehr vergnügt,
und als er ihr vollends zärtlich »Affe!« sagte, entfesselte diese
Anerkennung ihrer Gaben den [bookmark: page079]79 neuerwachten Ehrgeiz derart, daß sie sich gar
nicht genug tun konnte und den Kreis ihrer Tätigkeit auf alle
ausdehnte, die ihr irgendwie geeignet erschienen, ja bald auf alle
Vorübergehenden überhaupt. Denn sie entdeckte plötzlich zu ihrer
Verwunderung, daß, wenn man näher hinsah, heute eigentlich jeder
etwas merkwürdig Verzerrtes, Karikaturistisches in seinem Wesen
trug, und es machte ihr diebischen Spaß, dieses mit einem schnellen
Blick aufzufangen, mit einem Augenzwinkern dem verständnisvollen
Partner ihres Spieles die Wahl des Objekts anzudeuten und sich dann
durch eine kaum merkliche Veränderung des Gesichtes, durch Drehung
und Haltung des Kopfes und des Körpers, durch Blick und Gang, durch
ein Schlenkern der Arme und der Beine in das ahnungslos
vorüberstelzende Opfer zu verwandeln. Ganz ungeniert und keck
guckte sie die Leute von oben bis unten darauf an, welche
Lächerlichkeit sich ihnen abgewinnen ließe, und mit einem Male
hatte sie es heraus, daß fast in jedem die Ähnlichkeit mit
irgendeinem Tiere stecke, und nun konnte sie gar nicht mehr anders,
wie unter einem Zwange mußte sie in jedem sein Tier entdecken und
es für Clemens darstellen. Zunächst hatte sie es auf die Frauen
abgesehen und trippelte bald wie ein Hühnchen, trampelte bald
breitbeinig, wie eine Kuh, hüpfte geziert wie ein Bachstelzchen,
watschelte wie eine Gans, stolzierte wie ein Pfau. Dann kamen die
Herren an die Reihe, unter denen sie die Nonchalanten in Affen, die
geckisch Aufgeblasenen in Hähne, die Blasierten in Schafe, die
Biderben in Elefanten und alle, die sie lüstern anguckten, in
Schweine verwandelte. Um schließlich herauszukriegen, [bookmark: page080]80 daß den vorwiegenden
Männertypus doch das Schwein darstellte, für das sie, mit gierig
vorgestreckten Augen, schnüffelndem Näschen und einem zart
angedeuteten Grunzen einen entzückenden und hundertfach variierten
Ausdruck fand.

		So kam ihr denn diese Gegend der Stadt, in der flanierende
Nichtstuer galante Sitten des Südens, Korso und Straßenflirt,
nachzuahmen pflegten und die ihr immer als die feinste der Welt
gegolten hatte, an diesem Tage wie eine große Menagerie vor. Sie
hatte gar nicht geahnt, wie lächerlich im Grunde alle diese
Menschen waren, die zu nichts gut waren, als ihnen eine
unerschöpfliche Fundgrube des Amüsements zu bieten. Sie wurde nicht
müde, die melancholische Lüsternheit der männlichen, die komisch
forcierte und ostentative Lasterhaftigkeit der weiblichen Tierchen
zu verspotten. Und verriet, außer ihrer Drolerie, eine nicht
geringere Bosheit und Schärfe der Beobachtung, wenn sie ihr Hütchen
mit einem kühnen Ruck ganz aufs rechte Ohr schob, den Kopf tief
senkte, mit den Armen weit ausholend eine imaginäre Tasche
schlenkerte, den Oberkörper einfallen ließ und mit weiten,
knieweichen Schritten innerhalb des Rocks ging, um »Linie« zu
markieren; und dazu, ganz aus den Augenwinkeln heraus, müde Blicke
warf, die zwischen unsäglich frech und unsäglich blöde
wechselten.

		Zwischendurch aber, immer wieder, unterbrach sie Spielen und
Lachen, indem sie sich ganz fest an seinen Arm hing, sich an ihn
drückte und ihm, leuchtend vor Glück und Zärtlichkeit, in die Augen
sah.

		Er sagte: »Und wenn dich deine Bekannten sehen?«

		[bookmark: page081]81 »Um so
lieber.«

		»Die müssen es dir doch ansehen.«

		»Sollen sie!«

		»Mich stört, wenn ich glücklich bin, jedes fremde Auge. Die
Vorstellung, daß sich Fremde Gedanken über mein Glück machen, – und
die Gedanken, die sich die Menschen machen, sind immer gemein, –
beschmutzt mir mein Glück. Am liebsten möchte ich es ganz heimlich
und einsam für mich haben und keine Seele soll darum wissen.«

		»Und ich möchte es am liebsten in alle Welt hinausschreien. Alle
Welt soll wissen, daß ich dich liebhabe.« Und rief ganz laut, daß
sich die Leute umdrehten: »Ich habe den Clemens lieb, den Clemens
habe ich lieb!«

		Merkwürdig, dachte er sich, wie indiskret eigentlich die Frauen
sind und daß sie immer alles affichieren möchten.

		»Und jetzt«, dekretierte sie, »habe ich Hunger und wir fahren
ins Restaurant. Straßenbahn natürlich, wir müssen sparen und
speisen dafür um so besser. Gearbeitet haben wir für heute
genug.«

		Das Mittagessen verlief in der nur von den oberen Zehntausend,
aber von diesen, wie es schien, ziemlich vollzählig besuchten
Abfütterungskaserne harmonisch und angenehm. Sie war ganz Dame,
unterdrückte die Neigung, sich mit dem Kellner in eine längere
Konversation über die finanziellen Details der Speisekarte
einzulassen und beschränkte auch die Augenunterhaltung mit den
Herren an den Nebentischen auf das noch zulässige Geringste. Mit
[bookmark: page082]82 Vergnügen
beobachtete Clemens, welche sichtliche Lust ihr das Essen
bereitete, und wenn sie fast die ganze Speisekarte abarbeitete, war
es mehr aus Neugierde als aus Appetit. Und es war reizend
zuzusehen, wie hübsch und sauber sie aß, mit anmutigen Manieren die
flinken Händchen bewegend und die kleinen Finger in zierlicher
Beuge auswärts gestreckt. Dabei lief das Mündchen unausgesetzt
weiter und sie machte richtige Konversation, auf das munterste bald
von den kleinen Ereignissen ihres Tages, bald von Theater und
Konzerten, bald von den Sitten und den Erlebnissen ihrer
Freundinnen im Geschäft plaudernd. Von eigenen Erlebnissen erzählte
sie nichts.

		Nach dem Essen saßen sie, ein klein wenig müde und schweigsam
geworden, in der Stadtbahn, ruhten, fuhren bis zur letzten
Haltestelle, stiegen aus und gingen, an Villenkolonien vorüber, in
den Kiefernwald hinein.

		Heiß und schwer brannte die Sonne der ersten Nachmittagsstunden
herunter, lagerte eine dicke Schwüle, atemhemmend und wie greifbar,
auf dem Boden, stand förmlich in der staubigen Luft, troff von den
grauen Bäumen, siedete in Adern und Nerven. Clemens fühlte, wie
eine unsägliche Müdigkeit ihn überraschte, Macht gewann, Herr über
ihn wurde. Er suchte nach Schattenkühle, nach einer Ruhebank, fand
aber keine. Unerbittlich schnitten Zäune, Gitter, Mauerwände rechts
und links den Weg vom Walde, die breite staubige Straße als
dürftiges Almosen an die Allgemeinheit deutlich geschieden vom
ungestört privaten Waldgenuß der Besitzenden. Die Allgemeinheit
aber rächte [bookmark: page083]83
sich, indem sie sich zeigte; indem sie die Einsamkeit des Waldes
bis in die letzten Schlupfwinkel mit ihrer lauten Gegenwart
erfüllte, singend, johlend, mit derben Scherzen und auffälligem
Gehaben die Stille des Waldes überschreiend und überall, mit Bergen
von Papierfetzen, die schäbigen Reste ihres armseligen Genusses
aussäend. Keine Einsamkeit zeigte sich, in die man dieser
Dürftigkeit entrinnen konnte: immer wieder zogen Paare, Familien,
Gruppen, Trupps, Scharen vergnügt Lärmender, lärmend Vergnügter
ihnen entgegen, an ihnen vorüber. Ganz arm kam er sich plötzlich
vor und von zwei Seiten ausgestoßen, zu keiner der beiden Welten
gehörig, zu niemandem gehörig. Und das Mädel, das da neben ihm
ging, war ahnungslos. Natürlich, sie gehörte zu dieser
Allgemeinheit, war eins mit ihr, fühlte sich eins mit ihr und war
daher sicher, ahnungslos und zufrieden. Er fühlte, wie etwas in ihm
aufstieg, und wußte nicht, ob es Ärger war oder diese schwüle Lust,
sie zu packen, sie zu küssen, sie zu nehmen, irgend etwas zu tun.
Wenn sie nur wenigstens allein gewesen wären; dann wäre alles
gleich wieder gut geworden!

		In diesem Augenblick wandte sie sich zu ihm und fragte, als ob
sie die ganze Zeit nichts anderes beschäftigt hätte: »Du, Bubi,
rat' mal, wer ist das?« Richtete sich auf, strich in der Luft einen
imaginären Schnurrbart nach oben, kniff die Augen ganz klein und
blödsinnig zusammen und schnarrte mit einer unwahrscheinlich hohen
Fistelstimme, mit der man Bettfedern hätte schneiden können: »Nun
aber lassen Sie mir gefälligst das Mädchen zufrieden! Hören
[bookmark: page084]84 Sie? Und
überhaupt: die Natur müßte man dem Pack verbieten, wenn's nach mir
ginge!«

		Quadderbacke war unverkennbar. Clemens hatte aber keine Lust
mehr und dachte: Zu dumm! Einmal ist das ganz hübsch; aber kann sie
denn gar nicht aufhören mit diesen Kindereien! und schwieg.

		»Na, weißt du!« sagte sie, »das errätst du nicht? Mein geliebter
Schwager natürlich. Aber jetzt das! Das mußt du erraten!« Und
verfiel auf einmal mit dem ganzen Körper, die Beine schleppten sich
kaum, das Gesicht wurde mager, die Augen matt und glanzlos und
sandten unter schwerfällig sich hebenden Augendeckeln einen
stumpfen, lauernden Blick, und zwei lange knochige Hände zitterten
tastend in der Luft herum. »Also wer war das?« insistierte sie
beharrlich.

		Natürlich hatte er sofort erraten, sagte aber nur kurz: »Ich
weiß nicht.«

		»Meine Schwester natürlich. Ganz genau.«

		»Die könntest du aber wirklich verschonen.«

		»Schön. Ich wußte ja nicht, daß du so sentimental bist. Und
jetzt nur noch eins! Bitte, bitte, laß mich! Nur das eine noch!
Dann höre ich auf.« Und wurde auf einmal ganz kurz und untersetzt,
stand beitspurig auf zwei kurzen, stämmigen, weit
auseinandergekrätschten Beinen, schob mürrisch ein breites,
wulstiges Maul vor, rückte an einer Brille und brummte mit einer
tiefen und tonlosen Stimme: »Na warte, bis du erst mal meine Frau
bist! Dann sollst du sehen, was ein Mann ist und was Liebe heißt!«
wartete einen Moment und sagte dann: »Wer war das? Du kennst ihn
[bookmark: page085]85 zwar nicht,
aber das mußt du erraten!« Und als er wieder schwieg: »Aber
Dummerl, mein verflossener Bräutigam. Wie du siehst, war er viel
netter als du!«

		»So höre schon endlich mit diesen Taktlosigkeiten und Dummheiten
auf!« fuhr es ihm jetzt jäh heraus. »Kannst du denn gar nicht
aufhören?«

		Sie sah ihn ganz betroffen an, verstand nicht, zuckte die
Achseln und ging voraus.

		Eine Weile gingen sie so schweigsam hintereinander. Er spürte,
wie die Gereiztheit in ihm immer höher stieg. Mit einem
feindseligen Blick streifte er die Vorausgehende. Was ging ihn
dieses fremde Mädel an? Was hatte das mit ihm und mit dem
Frauenbilde in seinem Innern zu schaffen? Und er stellte sich vor,
daß er jetzt statt mit dieser mit Eveline hier in diesem Walde
ginge. Wäre bei der eine solche Stimmung jemals möglich, ja nur
denkbar gewesen? Nie. Unmöglich. Undenkbar. Ausgeschlossen. Eine
weiche, zärtliche Erinnerung überkam ihn, stimmte ihn milder. Auch
gegen diese, gegen Lili.

		Er rief sie. Sie drehte sich um und sagte schmollend:

		»Du, das war nicht hübsch von dir. Ich bin das nicht
gewöhnt.«

		Daß sie das sagen mußte, gerade jetzt! Er war schon auf
dem besten Wege gewesen.

		»Was hast du denn schon wieder? Launen, weißt du, dürfen wir
haben, aber nicht die Herren. Ich lasse mir von den Herren keine
Launen gefallen.«

		»Die Herren!« Dieses eine Wort: »die Herren!« [bookmark: page086]86 konnte ihn rasend machen. Es
war, um aus der Haut zu fahren. Soziale Welten klafften in diesem
Wort auseinander, tausend Jahre Hörigkeit der Frau, Prostitution,
unausrottbares Proletariat, ewige Minderwertigkeit lagen darin.

		Sie verrannte sich immer mehr. »Im Gegenteil. Ich bin es
gewohnt, daß die Herren sich nach meinen Launen richten. Wenn ich
will, müssen sie mir gehorchen. Wie kleine dressierte Schweinchen
müßt ihr mir gehorchen. Du auch! Du bist auch nicht anders als die
andern.«

		»So schweig doch endlich einmal!« und im selben Augenblick tat
es ihm auch schon leid.

		Im Innersten beleidigt, wandte sie sich ab. Eine Röte stieg in
ihrem Gesicht auf, um Augen und Mund zuckte es verdächtig, aber sie
erwiderte kein Wort und ging raschen Schrittes weiter.

		Und wieder gingen sie eine Weile schweigend hintereinander. Er
folgte mit seinen Blicken jeder ihrer Bewegungen, und eine
unendliche Rührung stieg in ihm auf. Er stellte sich das
Gesichtchen vor, dieses zarte, bewegliche, in dem sich jeder
Ausdruck sofort spiegelte, und stellte sich den Schmerz darin vor
und fühlte ihn mit, wie wenn er selbst geschlagen worden wäre. Er
dachte an Eveline, und es war ihm, als wenn er, indem er Lili
gekränkt hatte, auch Eveline ohne seinen Willen etwas zugefügt
hätte, das er nunmehr um jeden Preis an beiden gutmachen müsse.

		Der Wald war einsamer geworden, die städtischen Ausflügler
hatten sich allmählich, je weiter man ins Innere des [bookmark: page087]87 Waldes geriet, doch
ein wenig verloren, nun kamen sie an eine Lichtung und das Ziel
schien in der Nähe.

		Clemens rief leise: »Lili«, sie drehte sich sofort um, blieb
stehen und sah ihn mit einem unsäglich zärtlichen Ausdruck an.
»Nicht wahr, Clemens, so etwas kommt nie wieder zwischen uns vor?
Versprich es mir. Es war nicht. Nicht wahr, ich darf mir einbilden,
daß das nicht war?«

		»Ja, Lili,« sagte er und zog sie an sich, küßte und streichelte
sie, »verzeih mir! Ich war sehr häßlich zu dir gewesen. Ich weiß
selbst nicht, wie das gekommen ist, aber ich konnte nicht
anders.«

		»Du dummer Bub,« erwiderte sie, »was du auch immer machst, ich
kann dir nicht böse sein.«

		Und dann setzte sie fröhlich hinzu: »Und jetzt freue ich mich
auf den Kaffee. Ich habe ja schon so Hunger!«

		»Du, ich auch!«

		»Und das war natürlich auch der Grund. Das und die dummen Leute.
Die sind in allem schuld. Wenn wir allein gewesen wären, wäre
nichts passiert.«

		»Oder etwas anderes«, meinte Clemens. »Besseres.«

		»Wirst du still sein!« drohte sie. »Ich sage es ja. Die Männer.
Einer ist wie der andere. Auch der beste. Und jetzt: Kuß. So. Und
hinein! Herrgott, wie viele Leute es doch auf der Welt gibt!«

		»Und daß sie zufällig alle gerade da sind, wo wir unsern Kaffee
nehmen wollen!« bemerkte Clemens, entdeckte einen Tisch, an dem ein
anderes Liebespaar soeben zu zahlen begann, und besetzte ihn.

		[bookmark: page088]88 Der Kaffee
war, wie Lili vorausgesagt hatte, wie immer das Schönste. Aus dem
bunten Tischtuch, den Blumen auf dem Tisch, dem warmen Dufte des
Napfkuchens strömte Idyll und Friedlichkeit, und das zärtlich
erhöhte Glück ihrer jungen Versöhnung füllte die beiden mit Freude
und guten, liebevollen Gedanken. Eng rückten sie aneinander,
streiften sich zärtlich mit den Fingern, tauchten Auge in Auge, und
die Gegend ringsum, die Leute ringsum störten sie auf einmal nicht
mehr, sondern waren ihnen Hintergrund, Folie, Kulissen,
Komparserie, Publikum ihres ungeniert sich darstellenden, ungehemmt
dahinströmenden Liebesglücks. Die Welt hörte auf, ein Draußen, ein
Feindliches zu sein, sondern verschwamm, verfloß, vereinigte sich,
ward eins mit ihnen und ihrem Glücke, ein Ozean, in dem sie selig
versanken.

		Er dachte: Der Augenblick ist schön. Wie schön, daß ein
Augenblick reich wie ein ganzes Leben sein kann!

		Sie dachte: Der Augenblick ist schön. Wie traurig, daß vorher
und nachher ein Leben so arm werden kann!

		Er wünschte, diesen Augenblick ausdehnen zu können über sein
ganzes Leben.

		Sie wünschte, ihr ganzes Leben in diesen einen Augenblick zu
pressen und ihn festhalten zu können.

		Er fühlte: In diesem Mädel liebe ich mein Leben.

		Sie fühlte: Was kümmert mich mein Leben, wenn ich diesen Mann
liebe!

		Er jauchzte: Wie reich bin ich, daß ich diese habe und mich
verschwenden, hingeben, hinströmen kann!

		[bookmark: page089]89 Sie
jauchzte: Wie arm bin ich, wenn ich den nicht habe, den ich mit
beiden Händen umarmen, umklammern, festhalten muß!

		Und er spürte in diesem Augenblick Eveline stärker in ihr als je
vorher, während sie sich rein, unschuldig und jungfräulich empfand,
als ob es nie vorher einen Mann in ihrem Leben gegeben hätte.

		Aber Worte fanden sie für all das nicht, und er sagte nur innig,
wie wenn er alle Schuld, gewesene und künftige, und alle Schatten
mit dem allereinfachsten Ausdrucke des Bekenntnisses bannen wollte:
»Nicht wahr, Lili, du bist mir nicht mehr böse? Auch nicht ein
bißchen mehr?«

		»Böse?« antwortete sie. »Nein, Clemens. Auch nicht ein bißchen.
Ich war es ja gar nicht. Und höre zu, Clemens, ich will dir etwas
gestehen, es ist vielleicht dumm von mir und ein Mädchen sollte
nicht so sein und es wenigstens nicht sagen, wenn sie so ist: denn
ich gebe mich damit ganz in deine Hand und du kannst dann mit mir
machen, was du willst. Aber ich will ja nichts anderes, und ich bin
ja so gerne ganz in deiner Hand. Also: ich kann gar nicht böse
sein, überhaupt nicht und auf dich schon gar nicht. Und wenn du mir
das Schlimmste antust, werde ich nicht böse, nur traurig, furchtbar
traurig sein, daß so etwas überhaupt passieren kann. Und daß wieder
etwas geschehen ist, was man nicht vergessen und nicht wegwischen
und nicht ungeschehen machen kann. Und eigentlich nur über mich
traurig, daß mir das immer wieder passieren kann und ich so gar
nicht Herr über mich bin und so völlig außerstande, ein Glück
[bookmark: page090]90 ungetrübt zu
erleben und wirklich festzuhalten, und weil ich doch weiß, daß ich
sicher irgendwie schuld bin. Denn, weißt du, Clemens, Stolz habe
ich gar keinen; ich glaube ja, daß das nicht schön und richtig ist,
wenn ein Mädchen so gar keinen Stolz hat, aber ich will nicht
einmal einen haben, ganz demütig will ich vor dir sein und wünsche
nichts, als so zu sein, wie du wünschest, daß ich bin. Nichts
anderes will ich, als dir recht sein.«

		Sie schwieg, und er sah sie an, weich geworden und im Innersten
von der schlichten Wahrheit ihrer Worte gerührt.

		Sie fuhr fort: »Und, weißt du, Clemens, weil ich dir schon alles
sagen muß und nichts zurückbehalten will, sollst du auch das von
mir wissen. Bei aller Demut bin ich herrschsüchtig: Nicht stolz,
verstehst du mich, aber maßlos herrschsüchtig. Ich will herrschen,
gebieten, befehlen. Auch über dich. Das hat nichts damit zu tun,
daß ich mich ganz in deine Hand gebe und deinen Willen über mir
spüren will, das ist ganz etwas anderes. Ich will – ich möchte –
ja, ich weiß selbst nicht recht was: spüren will ich, daß du mir
gehorchst, daß du machen mußt, was ich will, daß ich Einfluß auf
dich habe und dich verwandeln kann, und wenn ich befehle, mußt du
gehorchen und zu meinen Füßen liegen, und wenn ich es wünsche, mußt
du ganz wild und wüst und wie ein Tier sein, aber nur, wenn ich es
wünsche, hörst du? Und dann wieder ganz zart und sanft, wenn ich es
wünsche. Immer so, wie ich es will. Wenn ich nur den kleinen Finger
hebe, siehst du, mußt du das schon verstehen, und wenn ich dich
damit berühre, mußt du genau das sein, was ich mir in dem [bookmark: page091]91 Augenblick von dir
verlange. Willst du, du liebes, kleines Tierchen du?«

		Er nahm ihren kleinen Finger und küßte ihn. Und hätte gern die
ganze Hand und noch mehr genommen.

		Sie aber zog die Hand, scheinbar schmollend, zurück. »Nun sieh
einmal, wie du bist! Mich läßt du reden, und ich sage dir alles von
mir, auch das Geheimste, und sage dir Dinge, bei denen ich mir
sonst eher die Zunge abgebissen hätte, als daß ich sie irgendeinem
Menschen anvertrauen wollte, und du erzählst mir nichts von dir,
auch nicht das kleinste Geheimnis. Liebst du mich denn nicht? Oder
hast du kein Geheimnis?«

		»Doch«, lachte er. »Ich habe auch eins. Es gibt kein Leben, in
dem nicht irgendwo Dunkles und Verschwiegenes ist. Aber ich sage es
nicht. Es würde dich auch nicht interessieren. Männergeheimnisse
schauen anders aus.«

		»Glaubst du?« erwiderte sie. »Ich nicht. Ich glaube, es läuft
doch immer auf dasselbe heraus, bei euch wie bei uns. Aber sag'
mir's doch. Mich interessiert alles, was dich angeht.«

		»Nein, Kind,« sagte er, »meines hat wirklich nichts mit Liebe zu
tun. Im Gegenteil. Denn eigentlich bin ich nicht um der Liebe
willen in diese Stadt gekommen. Sondern habe einen Auftrag von
meinen Freunden zu Hause, die jung und Studenten sind wie ich, an
gleichgesinnte Landsleute hier. Denn so einsam ich auch lebe, so
leide ich mit meiner unterdrückten Nation, und wenn ich auch alle
Politik hasse, liebe ich die Freiheit wie ein Mädchen und bin
bereit, mein Leben für sie hinzugeben. [bookmark: page092]92 Aber nicht jetzt. Jetzt nicht. Was
hat das alles mit dir und unserer Liebe und dem herrlichen Jetzt
und dem Glück dieses Sommertages und dem leise herandämmernden
Abend zu tun. Lilikind, jetzt laß uns nur glücklich sein und alles
andere vergessen!«

		Mit weit aufgerissenen, flammenden Augen flehte sie ihn an:
»Erzähle!«

		»Ich kann nicht«, wehrte er ab. »Glaubst du, ich leide nicht
darunter, daß ich nicht vergessen kann. Und wenn ich es manchmal
kann, leide ich erst recht. Jetzt aber will ich glücklich sein.«
Mit einer plötzlichen Härte des Tons, die jede weitere Frage
abschnitt.

		Und dann wieder ganz weich, flüsternd, bittend, bettelnd: »Komm
mit mir, Lilikind, in den Abend hinaus!«

		Seite an Seite eng geschmiegt, hörten sie nichts, sahen sie
nichts, spürten sie nichts als einander.

		»Du, Lili,« begann er, »mir ist es, als hätte ich das schon
einmal genau so erlebt. Den abendlichen Wald und dieses Gehen Hand
in Hand mit dir durch die schweigende Sommernacht, und weitab von
uns Stadt und Welt im ewigen Nichts versinkend. Aber tausendmal
schöner heute, weil du wirklich bist und ich deine wirklichen Hände
halte und deinen warmen Mund küsse und spüre, daß du mein bist,
ganz wirklich mein, und leibhaft mir gehörst, mit Leib und
Seele.«

		»Und hast mich,« antwortete sie, »du Böser, so lange warten
lassen, und ich habe dir nachlaufen und um dich werben müssen, als
wenn ich der Bub wäre und du das Mädel. O, ich habe mich ja so
geschämt und habe doch nicht anders [bookmark: page093]93 können und habe es auch gern getan,
denn ich habe es ja gewußt, daß du mir gehören mußt und mein werden
mußt, ob du dich sträubst oder nicht. Und nun lasse ich dich nicht
mehr und du gehörst mir und bist mein. Sag' es: Bist du mein?«

		»Ja,« jauchzte er, »und du, sag' du es auch, bist du mein?«

		»Ja,« sagte sie leise, »dein!«

		»Ganz?«

		»Ganz dein!«

		»Und du schenkst dich mir und ich darf dich nehmen?«

		»Du darfst alles. Nimm mich! Was geht mich die Welt an? Ich
kenne nichts als dich. Ich weiß von nichts als von dir. Mache mit
mir, was du willst!«

		»Und wenn dein Schwager uns hindert?«

		»Der?« sagte sie und ihre Stimme wurde ganz bleich und heiser,
»der soll sich's einfallen lassen! Nicht ein Wort darf der reden!
Den überlaß nur mir!«

		Er sank, im Dunkel des Weges, vor ihr nieder und sie legte mit
einer seltsam feierlichen, nachtwandlerischen Geste den kleinen
Finger ihrer rechten Hand an seinen Kopf; und er küßte ihre Füße,
zog sich an ihr empor, riß sie in seine Arme und übersäte sie mit
wilden Küssen. Wie leblos hing sie in seinem Arm und ließ seinen
Sturm über sich ergehen. Bis sie auf einmal mit einem jähen, wilden
Ruck ins Bewußtsein fuhr und mit einem seltsam fremden, kurzen Ton,
der wie aus einer andern Welt zu kommen schien, sagte: »Komm jetzt!
nach Hause!«

		[bookmark: page094]94 Er tastete
nach ihrer Hand, hielt sie. Sie wiederholte: »Komm jetzt!«

		In wenig Schritten waren sie am Bahnhof, fuhren, ohne es zu
wissen immer noch Hand in Hand, heimwärts, lautlos, wortlos. Und
gingen ebenso, hastig, fast laufend, bis sie an die ihrem Hause
nächste Straßenecke kamen. Da hielten sie beide, wie von
selbst.

		»Darf ich kommen?« fragte er.

		»Heute schon?« Und hob ihr Köpfchen und sah ihn mit einem
unsäglich erschreckten, unsäglich bittenden Ausdruck an. »Um Gottes
willen, nein! Liebster, ich bitte dich, mache mich nicht
unglücklich! Schau, ich will ja dein sein, ich will dir gehören,
ich will alles, was du willst, aber heute noch nicht, Geliebter,
heute nicht. Ich verspreche dir, ich schwöre es dir, ich will so
zärtlich zu dir sein und dich liebhaben und dich glücklich machen,
aber heute schone mich noch, ich beschwöre dich, heute noch nicht.
Nicht wahr, du weißt, daß ich dich liebhabe, so zärtlich, wie dich
noch kein Mensch liebgehabt hat, und du bist mir nicht böse, nicht
wahr? Aber glaub mir's, ich kann nicht, glaub mir's, wenn ich dir
sage, daß ich nicht kann. Und zum Zeichen, daß du mir nicht böse
bist, gib mir noch einen guten Kuß und glaube an mich! Gute Nacht,
du lieber, guter Mensch!«

		Er küßte die Tränenüberströmte noch einmal, zärtlich, still,
vielleicht ein wenig traurig.

		»Gute Nacht, Lili, schlafe süß!«

		»Gute Nacht, Clemens. Du auch. Und habe Dank [bookmark: page095]95 für alles. Auch für das liebe
kleine Kreuz. Es hat mir Glück gebracht. Gute Nacht!«

		»Gute Nacht!«

		Er wartete einige Minuten, bis er von der Gasse aus bemerkte,
daß das Licht in ihrem Zimmer aufflammte. Dann ging er leise die
Treppen hinauf, öffnete sein Zimmer, zog sich, ohne hell zu machen,
aus und warf sich aufs Bett. Todmüde, die Erinnerung des Tages mehr
im Gefühl als in den Gedanken, und bereit, sofort einzuschlafen.
Auf einmal, schon halb im Traume, fühlte er einen heißen Mund an
seinem Mund, zwei weiche Arme schlangen sich um seinen Hals und die
Wärme eines jungen Körpers preßte sich an den seinen.

		»Lili!«

		»Geliebter!«

		 

	
		
		14.

		Er stand am Fenster und sah verloren hinaus. In der Hand hielt
er noch immer dieses Telegramm. Das Leben trieb in der Gasse, er
starrte, ohne sie zu sehen, in die fremden Gesichter, in die
fremden, nichtssagenden Fenster. Seine Gedanken, auf der Flucht vor
sich selbst, klammerten sich umsonst an Äußerliches,
Gleichgültiges.

		Wieviel Uhr mochte es sein? Er wußte es nicht. Seine Energie lag
in Fesseln, er riß sich nicht einmal auf, sich umzudrehen und ans
Bett zu gehen, um auf die Uhr zu schauen. Da draußen lag heller
Vormittag, Bewegung und Arbeit der Gasse schlugen ihr Höchstes. Er
hatte sein Glück [bookmark: page096]96 in tiefem und, wie er meinte, traumlosem Schlafe
hinübergetragen, länger als sonst in den Tag, bis ihn ein Pochen
aufgeweckt hatte und eine Stimme, diese seltsame, heisere, nur ans
Flüstern gewöhnte Stimme der Frau Quadderbacke, die er heute zum
erstenmal laut hörte, durch die Türe: »Ein Telegramm!« rief. Er war
aufgesprungen, mit einem Ruck in Hose und Rock geschlüpft und hatte
sie hereingelassen. Und dann hatte er das Telegramm in der Hand,
aufgerissen und mit diesen merkwürdigen drei Worten, die wie drei
spitze Lanzen in sein Gewissen stachen.

		Drei Worte, geheimnisvolle, aufregende, aufrüttelnde, bohrende,
waren über ihn hergefallen, hatten ihm alles zerstört, und
stocherten nun grausam, quälerisch, unerbittlich in seinem Innern
herum. Der Schleier, den Erinnerung des gestrigen Tages und der
gestrigen Nacht um sein Bewußtsein gewoben hatte, dieses
elfenfeine, zarte, dämmerungleise Ding, war zerrissen, lag in
Fetzen da. Auf traumhaft selige Glücksnacht war allzuschnell
katzenjämmerliches Erwachen, das allzu grell Andere des nächsten
Tages gekommen. Auch für ihn, den Einsamen, Freien, nur sich selbst
Verantwortlichen gab es eine Welt, die Rechnungen präsentierte, die
sein Glück in Vorwürfe verkehrte. Wie ein Gläubiger stand sie vor
ihm, auf Rechte pochend, mit großer Gebärde, pathetisch, und schrie
ihm drei freche, rätselhaft tuende Worte zu, und er las wiederum:
»Brutus! du schläfst!« Sonst nichts, ohne Unterschrift: »Brutus!
du schläfst!«

		Eigentlich war es nur komisch. Dieser veraltete
Verschwörerjargon mit klassischen Zitaten, der Antike spielen
[bookmark: page097]97 wollte, aber
nur an die Operette erinnerte, und wenn er an das kleine
Studentengrüppchen dachte, hätte er lachen können, wenn er sich
nicht gar so sehr hätte ärgern müssen. Nein, nicht wie ein
mahnender Gläubiger war die Welt in sein Glück eingebrochen,
sondern wie eine böse, alte Hexe, und es war ihm, als sähe er die
boshaft Grinsende, als hörte er sie aus den Winkeln des Zimmers ihm
die drei frechen, lächerlichen Worte entgegenschreien,
entgegenraunen, entgegenkrächzen.

		Er sah sich um und fuhr zurück. Da saß immer noch die
kümmerliche, unscheinbare, verwelkte, dürftige, schattenhafte
ältliche Frau auf einem Stuhl an der Wand, eingefallen, die
knochigen Hände ausgestreckt auf ihren Knien, unbeweglich,
regungslos, und starrte ihn an mit trüben, glanzlosen Blicken.

		Er ertrug den Blick nicht und mußte sich zur Seite wenden. Er
wollte sprechen, aber er spürte, wie seine Stimme ihm nicht
gehorchte. Erregt ging er im Zimmer auf und ab. Sie sprach kein
Wort, rührte sich nicht, aber er fühlte, wie ihre Blicke ihm
folgten. Er ging auf und ab, auf und ab, sie rührte sich nicht. Er
blieb wieder am Fenster stehen, fühlte ihren Blick im Rücken, sie
rührte sich nicht, sprach nicht. Er versuchte hinauszuschauen, um
ruhig zu werden, Fassung zu gewinnen. Er konnte nicht, mußte sich
wieder umdrehen. Reglos saß sie da, dunkel, unheimlich, wie ein
grauer Schatten, der wuchs und wuchs. Das Zimmer füllte sich mit
ihr, mehr und mehr, ein Grauen ging von ihr aus, das ihm das
Herzblut stocken machte. Endlich [bookmark: page098]98 konnte er nicht mehr, nahm alle seine Kräfte
zusammen, ging festen Schrittes auf sie zu und fragte sie mit einer
Stimme, die ihm selbst ganz fremd vorkam, so rauh und heiser klang
sie:

		»Was wollen Sie denn noch?«

		Sie schwieg und sah ihn nur ganz erschrocken und hilflos an.
Eine fast blöde Willenlosigkeit ließ sie nur noch unheimlicher
wirken.

		»So reden Sie doch endlich! Was wollen Sie von mir?« brüllte er
sie fast an.

		Er sah, wie sie zum Reden ansetzte, mühsam nach Atem rang und
nicht konnte.

		»Was haben Sie denn?« sagte er etwas weicher. »Ich sehe, Sie
haben mir etwas zu sagen. So sprechen Sie doch, wenn Sie etwas auf
dem Herzen haben! Ich tue Ihnen doch nichts.«

		Klobenschwer keuchten die Worte aus ihr heraus: »Ich möchte
Ihnen etwas sagen.« Dann stockte sie wieder.

		»Was denn?« sagte er, so sanft und begütigend er nur konnte,
»sprechen Sie doch ungeniert! Ich helfe Ihnen ja gern.«

		»Ich habe solche Angst. Ich kann nicht.«

		»Angst? Vor wem?«

		»Vor ihr. Vor ihm. Vor allen. Und doch muß ich. Ich muß Sie
warnen.«

		»Mich warnen? Vor wem?«

		»Vor ihr. Vor – Lotte.«

		[bookmark: page099]99 »Vor
wem?«

		»Vor Lotte. Vor meiner Schwester.«

		»Sie meinen Fräulein Lili?«

		»Ja, so nennt sie sich, wenn sie Bekanntschaften anknüpft. Hat
sie sich Ihnen auch so vorgestellt? Aber sie heißt Lotte. Der Name
ist ihr nicht nobel genug. Sie schämt sich ihres eigentlichen
Namens, gerade so wie sie sich meiner schämt. Am liebsten möchte
sie mich auch verleugnen. O, sie ist ja so verlogen! Jedes Wort,
das sie spricht, ist Lüge.«

		Noch immer tropften die Worte stoßweise, ruckweise, ächzend aus
ihr heraus. Ihre Stimme war heiser, grau, tonlos und ihre innere
Erregung malte sich nicht in ihr, sondern in einem Zucken, das
fortwährend über ihr Gesicht lief.

		»Ich verbiete Ihnen, von Fräulein Lili in diesem Tone zu mir zu
sprechen.«

		»Hat sie Sie auch schon so weit? Das versteht sie! Dieser
Schwindlerin ist noch jeder Herr auf den Leim gegangen.«

		Und plötzlich brach ein wilder Haß aus der tonlosen Stimme, den
glanzlosen Augen hervor, lange zurückgedämmt, aber um so heftiger,
und versetzte das arme schwächliche Wesen in eine so fieberhafte
Aufregung, daß es an allen Gliedern des Leibes, wie von einem
Krampf geschüttelt, zu zittern begann.

		»Jeder. Von Kind auf hat sie das verstanden. Und jeder ist ihr
aufgesessen. Jeder. Oder bilden Sie sich am Ende ein, daß Sie der
Erste sind? Hat sie Ihnen das [bookmark: page100]100 vielleicht auch vorgeschwätzt? Und Sie sind
imstande und glauben es ihr?«

		»Ich bilde mir gar nichts ein und habe ihr nichts zu glauben.
Und wenn ich Ihnen das Recht bestreite, in meiner Gegenwart über
Fräulein Lili zu schimpfen, so habe ich damit nicht gesagt, daß ich
mir irgendein Recht über sie anmaße. Ich hoffe, Sie verstehen mich.
Und jetzt verlassen Sie mein Zimmer!«

		»Was? Wollen Sie damit sagen, daß Sie nichts mit ihr haben? Oder
ich soll wohl an eine reine Freundschaft zwischen Ihnen glauben?
Die Lotte und eine reine Freundschaft! Das soll ich Ihnen wohl
glauben?! Ihr haltet mich wohl alle für blind und taub? Und für
stumm dazu? Das könnte euch allen so passen! Aber bildet euch das
nicht ein! Ich sehe und höre alles. Viel mehr, als ihr wißt. Viel
mehr als euch lieb ist. Glauben Sie denn, ich habe es nicht
bemerkt, wie gestern früh die geputzte Puppe gleich hinter Ihnen
her fortlief, um Sie an der nächsten Ecke zu treffen, und wie Sie
nachts gleich hinter ihr her nach Hause kamen, wenn ihr auch noch
so vorsichtig geschlichen seid? Und habe es nicht bemerkt, wie
gleich nachher die Türe ging und sie zu Ihnen hereinschlüpfte? Und
habe es nicht gehört, als heute Morgen um fünf Uhr Ihre Türe ganz
leise aufgemacht wurde und die Katze auf nackten Sohlen
herausgehuscht kam? Wenn ich etwas von diesen langen Jahren gehabt
habe, war es das, daß ich gelernt habe, mich auf das Gehen von
Türen zu verstehen. Da bekommt man höllisch feine Ohren, wenn man
schlaflose Nächte lang daliegt und nichts [bookmark: page101]101 tut als warten, bis eine Tür aufgeht
und zugeht, aufgeht und wieder zugeht. Und glauben Sie, daß Sie
mir, und wenn Sie noch so entrüstet tun und schreien, ausreden
können, was dieses zerworfene Bett, diese zerwühlten Kissen mir
sagen? Ich bin eine einfache Frau, aber diese Sprache verstehe ich,
darin kenne ich mich aus. Und da werden Sie, junger Mensch, mir so
leicht nichts vormachen können.«

		Sie hatte diese letzten Sätze wieder mit ihrer gewöhnlichen,
heiseren, fast ruhigen Tonlosigkeit gesagt, ohne jede Hebung oder
Senkung der Stimme, bewegungslos vor sich hinstarrend, und ihre
Erregung verriet sich nur in dem Zittern der knochigen Hände. Aber
eine solche Bestimmtheit und so viel Schicksal lag in ihren Worten,
daß Clemens sich ganz still an den Tisch lehnte und die Augen
niederschlug, weil er sich vor dem Ungeheueren fürchtete, das jetzt
in diesem Gesicht zu lesen stehen mußte.

		Dann fing sie wieder an, noch ruhiger, noch tonloser, und so,
daß er nicht wußte, ob es Drohung und Gewalt der Stimme oder des
Inhalts war, was ihm wie Grabesschauer lähmend durch Mark und Bein
ging: »Sie können mich ja hinauswerfen. Sie können mich ja aus dem
Zimmer jagen. Sie können mir ja den Mund knebeln. Sie können sich
ja die Augen verkleben und vorn und hinten blind sein, wenn Sie
wollen. Und doch werde ich's Ihnen sagen, ob Sie wollen oder nicht,
werde es Ihnen zuschreien mit dieser Stimme, die längst ihr
Sprechen verlernt hat, oder werde Ihnen schreiben mit diesen
kranken, ungewohnten, zerarbeiteten Fingern, und wenn Sie
meine Schrift nicht annehmen, werde ich es [bookmark: page102]102 Ihnen von anderen
Händen schreiben lassen, so lange, bis Sie alles erfahren. Denn der
Wahrheit lasse ich Sie nicht entrinnen. Ich will, daß Sie alles
erfahren sollen. Diesmal mache ich nicht mehr mit. Ich habe zu
lange geschwiegen. Ich kann nicht mehr. Es erdrückt mich. Es
zersprengt mich. Meine Lebenskraft hat es mir ausgesogen. Das
Fleisch ist mir von den Rippen gefallen. Sehen Sie mich an, wie ich
ausschaue, abgezehrt, abgemagert wie ein altes Weib. Ich bin mit
jungen Jahren alt geworden. Uralt. Eine Greisin mit fünfunddreißig
Jahren. Fünf Jahre der entsetzlichsten Ehe, und seit nicht viel
weniger weiß ich das Schlimmste und habe keinen Menschen, dem ich
es sagen kann, und schleppe es mit mir herum und fresse es in mich
hinein. Aber nun geht's über meine Kräfte. Nun kann ich nicht mehr.
Nun muß es heraus. Alles. Und wenn alles darüber zugrunde geht, mir
ist es gleich.«

		»Und warum gerade mir?« wagte er kaum zu fragen.

		»Ich weiß nicht. Einer muß es doch sein. Und Sie habe ich für
anständig gehalten. Für den ersten anständigen Menschen, der in die
Nähe dieses Hauses tritt.«

		»Und der Ingenieur?« Nun reizte es ihn, an die Wirklichkeit zu
tasten.

		»Welcher Ingenieur? Den Mechaniker, meinen Sie? Das war der
Roheste von allen. Geprügelt hat er das Mädel, daß sie braun und
blau wurde.«

		»Als Bräutigam?«

		»Bräutigam? Gegangen ist er mit ihr, wie man bei uns sagt. Und
nicht einen Pfennig hat sie von ihm gehabt. [bookmark: page103]103 Nicht das kleinste Geschenk. Im
Gegenteil: ihr weniges Geld hat er ihr abgenommen.«

		»Und da hat sie ihm den Laufpaß gegeben?«

		»Sie ihm? Er ihr. Weil er sie mit seinem Freund erwischt hat.
Wie eine Klette hat sie sich dann an ihn gehängt und ist ihm
überall nachgelaufen, aber er wollte nicht mehr. Verprügelt hat er
sie nur und hinausgeschmissen.«

		Er verkrampfte die Finger in den Tisch, biß die Lippen zusammen
und schwieg.

		»Warum sagen Sie denn auf einmal nichts?« griff sie wieder auf,
und es klang zwischen Hohn und Mitleid. »Jetzt sind Sie traurig.
Ich hab's ja gewußt. Sie hat's Ihnen wohl anders erzählt? Ja, lügen
kann sie. Jedes Wort, das das Mädel spricht, ist eine Lüge. Hab'
ich es Ihnen nicht gesagt?«

		Und fuhr weiter fort, unaufhaltsam, unerbittlich. »Und so war
sie immer. Und doch haben sie immer alle gern gehabt. Trotz ihrer
Verlogenheit. Laß sie doch, sagte schon der Vater, wenn's ihr Spaß
macht. Schon der Vater war in sie verliebt. Der kannte nichts auf
der Welt als den Balg. Mich mochte er gar nicht. Übrigens die
Mutter auch nicht, denn ich war die Ursache gewesen, daß sie
heiraten mußten. Sie hatten sich schon damals nicht mehr leiden
können und lebten auch gar nicht richtig zusammen; immer wieder
lief die Mutter weg, kam aber immer wieder, denn der Vater hatte
Geld, nicht bloß was er als Beamter verdiente – er war auch bei der
Polizei – sondern noch eine Menge nebenbei, und hätte noch mehr
verdienen können, wenn er nicht getrunken hätte, [bookmark: page104]104 und sie hätte ohne ihn
verhungern müssen. Und dann nach fünfzehn Jahren kam auf einmal
ganz unerwartet die Lotte, und bald darauf lief die Mutter wieder
weg, aber diesmal kam sie nicht wieder, und wir haben nie wieder
etwas von ihr gehört. Und von da ab war der Vater wie verwandelt –
das heißt getrunken hat er noch mehr als früher, jede Nacht durch,
wenn die Lotte schlief, ganz allein saß er stumpfsinnig da und
trank, aber den Tag über hieß es nur Lottchen hier und Lottchen da,
und der starke rohe Mann wurde ganz weich und zärtlich, wenn er den
Fratzen nur ansah. Und trug sie den ganzen Tag herum und küßte und
schleckte sie und gab ihr nach und verzärtelte und verhätschelte
das Ding, soviel er nur konnte. Gegen mich aber wurde er noch roher
und brutaler als früher und schlug mich, und ich war zu nichts da,
als Lottchen zu bedienen, und war das Dienstmädchen im Hause, und
wenn Lottchen was anstellte, wurde ich bestraft, und wenn Lottchen
etwas geschah oder Lottchen krank wurde, bekam ich Prügel. Anfangs
hatte ich sie ja selber lieb und hatte mich über das hübsche
Schwesterchen gefreut, aber als sie dann wuchs und größer wurde und
mich zu tyrannisieren begann und, wie sie es vom Vater gesehen
hatte, auf mich losschlug, bei jedem Anlaß und manchmal auch ohne
Anlaß, und alle ihre Launen an mir ausließ und alles auf mich
schob, wenn sie etwas anstellte, mir alles wegnahm, was mir
gehörte, und wie ich sah, daß sich alles nur um sie drehte und nur
Augen für sie hatte, daß nichts für sie zu teuer war und man sie
anzog und ausstaffierte und putzte, während ich immer
vernachlässigt herumlaufen mußte und immer unscheinbarer [bookmark: page105]105 und unansehnlicher
wurde, so daß ich wirklich schließlich wie ein Kindermädchen hinter
ihr herlief und mich alle Welt als Dienstmagd behandelte, da ist
allmählich eine Verbitterung und ein Neid in mir aufgestiegen, die
mich ganz vergiftet haben. Das kann kein junges Mädchen ertragen,
immer nur der Schatten von einer anderen zu sein und keinen
Menschen zu haben, der sich um einen kümmert. Wenn ich auch nicht
so hübsch war wie Lotte, häßlich war ich nicht und mußte mit
ansehen, wie alle Welt vor ihr auf den Knien lag und mich in meiner
Dürftigkeit gar nicht bemerkte. Natürlich machte mich das nicht
gerade schöner, und ich fühlte, wie ich häßlicher und reizloser und
älter wurde und eine Jugend verging, die ich nie gespürt und nie
genossen hatte. Lotte aber war über alle Maßen kokett und fing
schon als Kind mit allen Buben an und auch mit Erwachsenen und
begann frühzeitig, sich herumzutreiben, und zwang mich, ihr dabei
Vorschub zu leisten und sie in ihren Lügen zu unterstützen.
Weigerte ich mich, so lief sie zum Vater und log ihm irgend etwas
gegen mich vor, und so mußte ich mich, wenn ich mich von dem immer
jähzornigen Manne nicht strafen und schlagen lassen wollte,
zähneknirschend ihrem Willen fügen. Und so wurde ich älter und
älter und schließlich dreißig Jahre alt und hatte gar keine Jugend
und ein freudloses Leben hinter mir und ein trauriges und
hoffnungsloses vor mir, bis Quadderbacke, als Vaters Kollege, in
unser Haus kam.«

		Sie machte eine Pause. Eintönig war die graue Geschichte dieser
traurigen Jugend von ihren Lippen geflossen, wie ein lang
verschlossenes, aber in jeder Sekunde giftig [bookmark: page106]106 bereites Geheimnis, das sich
Bahn bricht und nun alle Ufer überschwemmt. Aber auf einmal stockte
sie und mußte, als sie zum erstenmal den Namen ihres Mannes nannte,
innehalten. War es Scham, den fremden Mann in das Innere dieser Ehe
schauen zu lassen? Oder war es ein Suchen nach Worten eines noch
heißeren Hasses?

		Clemens sah sie an, wie sie dasaß mit gebeugtem Rücken,
gesenktem Kopf, tief in sich verkrochen, und redete, redete ohne
Willen, einem Zwange gehorchend, endlich einmal alle Hüllen einer
Seele abzustreifen. Der junge Mann erlebte zum erstenmal das
Phänomen: Haß. An dieser verkrümmten, verkrüppelten Person, diesem
Schatten eines wirklichen Menschen zum erstenmal in voller
Wirklichkeit: Haß.

		Sie fuhr fort: »Er war mir vollkommen gleichgültig, eher
unangenehm. Aber er war der erste Mensch, der sich um mich
kümmerte. Als erster nicht um Lotte, sondern nur um mich. Er sagte
›Fräulein‹ zu mir, anfangs sogar ›gnädiges Fräulein‹. Nach paar
Wochen bereits war es klar, daß er mich heiraten wollte. Ich hatte
natürlich sofort heraus, daß es ihm nur um Vaters Geld zu tun war.
Nicht einen Augenblick lang habe ich mich einer Täuschung
hingegeben. Ich habe mir nie eingebildet, daß er mich reizloses,
älteres Mädchen um meiner selbst willen nehmen werde. Sein
brutales, egoistisches Wesen hatte ich sofort durchschaut. Aber mir
war alles gleich, wenn ich nur aus dieser Hölle herauskam, nur von
Lotte fortkam. Aus Haß gegen Lotte sagte ich ohne Besinnen: ja. Wir
heirateten. Kurz danach starb Vater an einem Schlaganfall. Mein
Mann [bookmark: page107]107 bestand
darauf, daß wir Lotte ins Haus nehmen. Ich weigerte mich, sträubte
mich mit Händen und Füßen. Darauf sagte er mir roh ins Gesicht
hinein, er langweile sich mit mir, er wolle Jugend und Amüsement
ins Haus haben, und als ich ihm drohte: dann laufe ich davon, sagte
er: dann laufe! Was blieb mir übrig? Schließlich konnte man das
leichtsinnige Mädel auch nicht allein in der Welt stehenlassen. Und
so fügte ich mich. Lotte zog zu uns ins Haus.

		Und nun erst begann die wahre Hölle für mich, gegen die das
Leben im Vaterhaus ein Kinderspiel gewesen war. Die Beiden lachten
und scherzten den ganzen Tag, um mich kümmerte sich niemand. Ich
war Luft für sie. Zum Dienstmädchen war ich gut genug, so wie im
Vaterhaus. Nur daß im Vaterhause noch ein gewisser Wohlstand
geherrscht hatte, während mein Mann so geizig ist, daß er das
Hauswesen ohne Geld bestreiten will und mich benützt, um Magd und
Köchin zu ersparen. Sie verwenden mich für die niedrigsten Dienste.
Ich muß fegen, bürsten, kochen, waschen, die Böden aufwischen,
scheuern, Geschirr putzen. Und sie sitzt drin wie eine vornehme
Dame, läßt sich bedienen und plaudert mit meinem Manne. Erst in der
letzten Zeit hat sie sich entschlossen, in ein Geschäft zu gehen,
aber mehr, um sich zu amüsieren und Bekanntschaften zu machen, als
um zu arbeiten. Um den Zins zu ersparen, hat mein Mann darauf
bestanden, das eine Zimmer zu vermieten, und ich muß zu aller
Hausarbeit noch die Bedienung der fremden jungen Leute übernehmen,
während meine Schwester mit ihnen kokettiert. Und nie fällt ein
Wort des Dankes, nie ein freundliches Wort an [bookmark: page108]108 mich, kaum daß sie das
Allernötigste zu mir sprechen, wenn sie gerade essen oder trinken
oder sonst etwas wollen oder unzufrieden sind. Dann schimpfen sie
mit mir. Und noch ärger. Er ist so brutal und jähzornig, daß er
sich sogar an mir vergriffen und mich geschlagen hat. Und als er
sah, daß ich mich in meiner Erschrockenheit und Schwäche nicht
wehren konnte, hat er es wiederholt und schlägt mich öfter und sie
sieht zu und lacht. Wundert es Sie, wenn ich da schon auf den
Gedanken geriet, sie Beide zu vergiften? Ich hätte es längst getan,
wenn ich nicht zu feige wäre.

		Und es kam noch ärger. Das Schlimmste hatte ich ja nicht geahnt,
es mir nicht im Traume einfallen lassen, daß es nur möglich wäre.
Bis ich eines Nachts aus dem Schlafe auffuhr und das Bett an meiner
Seite leer fand. Ich glaubte, er sei noch einmal ausgegangen, und
lief hinaus: da hing sein Rock und sein Mantel, und da hörte ich
auch schon aus Lottens Zimmer leise, unterdrückte Stimmen, und da
hörte ich, wie er bat und bettelte, und wie sie anfangs nein sagte
und widerstand, aber nicht lange, und dann wußte ich, daß mein Mann
mich mit meiner Schwester betrog. Und schlich mich zurück und
wartete, bis die Türe wieder ging und mein Mann leise hereinkam,
und stellte mich schlafend, um ihn nicht zu ermorden oder nicht von
ihm ermordet zu werden.«

		»Nein,« schrie Clemens auf, »das ist nicht möglich! Sie lügen in
Ihrem blinden Hasse. Oder Ihre Eifersucht hat Sie verrückt gemacht
und spielt Ihnen tolle Hirngespinste vor! Lili und Quadderbacke!
Das glaube ich Ihnen nicht! Nieundnimmer!«

		[bookmark: page109]109 »Verrückt
gemacht?« lachte sie fast lautlos in sich hinein. »Leider bin ich
noch nicht verrückt, wenn ich auch schon nah daran war, es zu
werden. Hirngespinste? Was ich Jahre hindurch nächtelang mit
eigenen Ohren anhören mußte? Wissen Sie jetzt, was das heißt:
daliegen und warten und Türen auf- und zugehen hören und seine Wut
und seine Schande in sich hineinfressen und sich schlafend stellen
müssen? Und bei Tage herumgehen und nicht wagen, die Augen
aufzuschlagen und es ertragen müssen, daß die Beiden einem frech
ins Gesicht lachen, und nicht reden dürfen, stumm, berstend vor Wut
und im Innern zerfressen von Neid und Galle und Eifersucht und
Scham? Denn die Beiden wissen ganz genau, daß ich es weiß. Wissen
Sie jetzt, was Hölle heißt? Und begreifen Sie, daß einer, der diese
Hölle auf sich genommen hat, weiter lebt?«

		»Aber warum? Warum schweigen Sie? Warum reden Sie nicht? Warum
wehren Sie sich nicht? Warum tun Sie nicht irgend etwas?« Und er
packte sie an den Händen und riß sie in die Höhe, weil er diesen
sitzenden Haufen Unglück nicht mehr ertragen konnte.

		»Weil ich nicht kann. Weil ich zu schwach bin. Weil mir von Kind
auf jeder Wille im Leib getötet, jede Kraft aus dem Herzen gerissen
wurde. Weil ich einmal das Kreuz auf mich genommen habe und es
tragen muß bis ans Ende, bis es mich erschlägt. Ich kann nicht
wiederschlagen.«

		Er hätte vor ihr auf die Knie sinken mögen, wie sie so dastand,
arm, geschlagen, in sich gesunken, und in ihr ein Stück der
leidenden Menschheit anbeten. Aber schon lag sie [bookmark: page110]110 zu seinen Füßen, ergriff seine
Hand und schrie aus Innerstem zu ihm auf: »Aber Sie beschwöre ich:
retten Sie sich! Versprechen Sie mir dies eine: retten Sie sich und
fliehen Sie! Ich will mich nicht besser machen als ich bin. Nicht
um Ihretwillen, nicht bloß um Ihretwillen bitte ich Sie darum.
Sondern aus Rache. Um mich zu rächen. Denn sie liebt Sie. Und
seitdem Sie da sind, hat sie Quadderbacke abgeschüttelt und würde
alles abschütteln, um nur mit Ihnen glücklich zu sein. Und doch
kann ich ihr dieses Glück nicht gönnen. Das darf nicht sein, um
meinetwillen nicht, daß diese, die mir alles genommen hat,
glücklich wird. So ungerecht darf Gott nicht sein, gegen sie nicht
und gegen mich nicht. Elend muß sie werden! Und wenn Sie von ihr
gehen, trifft es sie tödlich. Und Sie müssen ja gehen. Nach dem,
was ich Ihnen gesagt habe, müssen Sie. Sie können ja nicht bleiben.
Versprechen Sie es mir, und Sie werfen den ersten Sonnenschein in
das trostloseste Leben, das je die Erde gesehen hat.«

		»Ich verspreche es Ihnen. Ich gehe.«

		Er gab ihr die Hand. Und sie verließ, das erstemal ihm mit einem
Blicke des wortlosen Dankes voll ins Gesicht sehend, das Zimmer,
ganz still, lautlos, gespenstisch schattenhaft wie immer.

		 

	
		
		15.

		Er blieb allein zurück und rieb sich die Augen, wie man sich
einen Traum aus den Augen wischt. Aus seinem Glück war er nun
gründlich erwacht. Gewiß hätte es schöner sein [bookmark: page111]111 können, dieses Erwachen. Es war
etwas reichlich viel Unangenehmes gewesen für einen Vormittag. Und
genügte, daß ihm der Kopf schwirrte von diesem Mückentanz der
Widrigkeiten.

		Bloß Unangenehmes, bloß Widrigkeiten, Clemens? Sei ehrlich,
Clemens, gestehe es dir ein, es war schon ein ganz ausgewachsener,
richtiger, tiefer Schmerz! Oder ist das nicht Schmerz, was da unten
kocht und bohrt, nagt und reißt? Und immer wieder nach oben kommt
und fürwitzig den Kopf hervorsteckt und die Zunge nach ihm bleckt,
wie sehr er sich auch müht, zu vergessen und es mit allem Schutt
des Unterbewußtseins zuzudecken? Immerhin, was es auch war, fertig
werden mußte er damit. Darum handelte es sich.

		Er nahm Hut und Stock und ging. Auf die Gasse. Das war sein
gutes, altes System, mit jedem Mißgeschick fertig zu werden, indem
er es spazieren führte. Zuerst einmal hieß es, mit seinem Schmerz
allein sein. Dann: ihm auf den Leib rücken und ihm Aug' ins Auge
sehen. Es gab für ihn keine bessere Art, eine Sache zu erledigen,
als sie aus dem Gefühl ins Bewußtsein hinüberzuführen.

		Er ging also, sah nicht rechts und links, sondern dachte.
Richtig, logisch, in Gedankengängen. Er ließ sich nicht von den
Gedanken treiben, sondern trieb sie, wohin er wollte, so gut es
eben ging.

		Da war also zunächst der Fall Lili. Der war einfach: Es war aus.
Es mußte aus sein. Daran war nichts zu ändern. Diese Tatsache war
gegeben, war fest. Das lag jenseits aller Psychologie, hatte nichts
mit Moral zu tun, [bookmark: page112]112 war Tatsache, das Ergebnis von Tatsachen, das
letzte Resultat einer langen, unglücklichen Verkettung, notwendig,
unausbleiblich, unvermeidlich, der ruhende Pol. Sehr schade, aber
leider war nichts dagegen zu machen. Er konnte sich also jede
weitere Untersuchung ersparen. Selbsterhaltung ist eine
Notwendigkeit und ein Axiom und braucht keine Argumente. Und wenn
er rein aus Liebhaberei, aus Pedanterie, aus wissenschaftlichem
Trieb zur Vollständigkeit hinzusetzte: auch der Selbstachtung
wegen, und weil es ein Gebot und Gesetz seiner Natur war, jedes
Unreine auszuschalten, nicht aus Moral, sondern aus angeborenem
Reinlichkeitsbedürfnis, das in dieser Atmosphäre von Unsauberkeit,
Schande und Dreck ihn nicht hätte länger atmen lassen, und weil
jedes weitere Zusammensein mit ihr, jede Stunde des Zusammenseins,
jeder Kuß (o Gott!), jedes Gespräch, mit diesem Wissen befleckt,
eine körperliche und geistige Folter, unerträglich, unmöglich,
undenkbar wäre, so war alles gesagt, was zu sagen war, und er war
fertig. Man sieht: um eine Sache aus der Welt zu schaffen, braucht
man sie nur richtig zu formulieren.

		Die Schuldfrage? O nein. Bitte sehr. Die nicht. Damit komme man
ihm nicht. Die gab es für ihn nicht. Er fühlte sich – Gott sei Dank
– nicht als Richter und fühlte sich auch nicht als Advokat. Er
hatte weder zu verteidigen noch anzuklagen. Die Schuldfrage ging
ihn nicht an. Und, übrigens, was ist Schuld? Wer hat sie? Was ist
die Schuld der Schuld? Wo fängt sie an? War schon das Verbrechen,
daß sie den hübschen Namen Lili dem gewöhnlichen [bookmark: page113]113 Namen Lotte vorgezogen hat? Das
tat er auch. Und daß sie den dekorativen Namen annahm, weil er ihr
interessanter und für ihre Natur passender erschienen war? Darüber
sollen sich Matrikularamt und Paßbehörde aufregen, nicht er. Oder
etwa, daß sie den Mechaniker in einen Ingenieur umstilisierte? Oder
daß sie die Geschichte ihrer Entlobung in einem für sie günstigeren
Lichte darstellte? Als ob irgendein Künstler etwas anderes täte!
Sie hat eben Phantasie und Geschmack. Hätte sie ihm sagen sollen,
sie sei hinausgeschmissen worden und noch obendrein von einem
Mechaniker? Clemens hätte ihr das geradezu übelgenommen, und es war
eher zartfühlend von ihr, ihm das zu ersparen. Und schließlich die
leidige Familientragödie. Nein, er wollte es nicht beschönigen: es
war schon mehr als leidig und mehr als Familientragödie: es hatte
etwas vom Inzest und war Betrug und Raub an der Schwester und
Einbruch in die Familie und Entweihung des Hauses. Gewiß, im ersten
Augenblick hatte es fürchterlich geklungen, verbrecherisch,
ungeheuerlich, und die Frau, die es getroffen hat, war zu
verstehen, wenn sie es wie ein Verbrechen an allen Gesetzen der
Natur und wie einen Riß durch die Schöpfung empfand. Aber nur die;
sie war das Opfer; sie hat jedes Recht. Aber wer sonst darf sich
unterstehen, sich zu Gericht zu setzen? Wer darf begreifen wollen,
wie solch eine Tat entsteht? Was weiß ein Mensch vom andern
Menschen? Ein Zweiter ist kaum imstande, das Räderwerk der äußeren
Umstände zu übersehen und zu scheiden, was Wille und was
Verführung, Gelegenheit, Drohung, Vergewaltigung wirkt; was ahnt er
erst von den dunklen [bookmark: page114]114 Kräften und Trieben der Seele? Der Mensch
erleidet doch meistens nicht bloß sein Leid, sondern auch seine
Tat. Gewiß ist Quadderbacke nicht der Mann, den man wählt, aber
Quadderbacke sieht ganz so aus, als ob er nicht auf das
Gewähltwerden wartet, sondern selbst wählt.

		Und wenn sie schon ein Luder ist: ist sie schuld, daß sie ein
Luder ist? Und hat nicht Gott auch das Luder geschaffen? Und kann
nicht auch ein Luder seinen Reiz haben, wie irgendein Werk der
Schöpfung? Und ist sie nicht das reizendste, entzückendste kleine
Luderchen, das je einen Menschen glücklich gemacht hat?

		Ist sie nicht das, was sie ist, ganz? Und hat sie sich je als
anderes geriert? Clemens hat das ja von Anfang an gewußt, daß sie
ein Luderchen ist. Na also! Natürlich konnte eine Lili keine
Eveline sein. Aber sie hat sich auch nie dafür gegeben. Und er hat
sie nie dafür genommen.

		Selbstverständlich hatte das alles nichts damit zu tun, daß es
aus sein mußte. Nur dagegen wehrte er sich, dem armen Mädel als
Schuld aufzubürden, was sie selbst am schwersten traf. Aber aus
sein mußte es. Da gab es für ihn keinen Zweifel.

		Blieb also noch das Telegramm, das ihn wurmte. Daß es ihn
ärgerte, konnte er nicht bestreiten. Denn es war lächerlich mit
seinem: »Brutus, du schläfst!«, allerdings aber so charakteristisch
für das verschworene Grüppchen in der Provinz, daß es jedes andere
Erkennungszeichen überflüssig machte, mithin also nicht einmal
ungeschickt zu diesem Zweck. Aber es war auch frech, denn es
stellte einen Eingriff in sein [bookmark: page115]115 privates Leben vor, das niemanden anging, und
verriet, daß sie ihm nachspionierten und ihn kontrollierten. Sie
mußten demnach wissen, daß er eine Liebschaft hatte, und wollten
ihn, für die Sache, herausreißen. Da traf es sich also eigentlich
ausgezeichnet, daß das Telegramm gerade in dem Moment eingetroffen
war, der seiner Liebschaft ein Ende machte. Es konnte gar nicht
besser sein: mit der Lili war es aus, und er war frei, die Wünsche
seiner Freunde, seiner Nation, seines Gewissens zu erfüllen.

		Was wollte er also noch? Nichts. Es war alles in Ordnung. Sein
Schicksal hatte es wieder einmal gut mit ihm gemeint und alles so
weise geführt, daß, ohne sein Zutun, zur rechten Zeit das Rechte
geschehen war.

		Es blieb ihm also nur noch übrig, zu kündigen, wegzuziehen, eine
neue Wohnung zu finden und an die Arbeit zu gehen.

		Lili brauchte er nie wiederzusehen. So wie er Eveline nie
wiedergesehen hatte. Aber Eveline war immer bei ihm. In ihm, um
ihn. Wie einen Schutzgeist spürte er ihre reine Nähe. Und auch
diesmal hatte sie ihn geschützt und gerettet und für Besseres
aufbewahrt. Und immer wieder wird sie da sein, wenn sein Leben an
Abgründe gerät, und ihn mit ihren großen, dunklen Augen voll
Schatten und Traurigkeit ansehen und mit den weißen Händen, die zum
Weinen schön sind, zurückziehen.

		Lili aber, die kleine, schlanke Lili, wird er nie wiedersehen.
Sie kommt nicht wieder. Diese Nacht war die einzige und die letzte.
Ach, was war sie süß gewesen! Welche [bookmark: page116]116 Freude, welche tiefe, reine Freude
hatte ihm der liebe Körper geschenkt! Wie glücklich und stolz hatte
er sich und sein junges Leben an diesem Körper gefühlt! Nun wird er
dessen schlanke, bebende Weichheit nie wieder fühlen! Die zarten
Glieder nie wieder fühlen! Den Mund, den köstlichen, frischen Mund,
der hingegeben, hingeschmolzen an dem seinen gehangen hatte, nie
wieder küssen! Nie wieder diese lieben, dummen, süßen, zärtlichen,
schmeichelnden Worte der Liebe hören! Es war ja alles Lüge! Aber
welche gute, liebe, liebevolle Lüge war es! Lüge, für ihn ersonnen,
ihm gehörig, für ihn bestimmt, ihn einzulullen, ihn glücklich und
selig zu machen! Nie wieder! Das war verloren!

		Und er drehte sich um und rannte, so schnell er konnte, durch
die verwunderten, stoßenden Leute durch, nach Hause, zu seiner
Lili.
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		Lili war nicht zu Hause. Er suchte sie in ihrem Zimmer, dann in
der ganzen übrigen Wohnung.

		In der Küche war Frau Quadderbacke. Sie saß neben dem Herde und
glotzte stumpfsinnig vor sich hin.

		»Wo ist Lili?« fragte er.

		Sie schien ihn nicht zu verstehen.

		»Wo Lili ist?« wiederholte er.

		Sie blickte nicht auf, und ohne auf seine Frage zu achten, sagte
sie, dumpf vor sich hinbrütend: »Ich habe es ihm gesagt.«

		»Wem? Was?«

		[bookmark: page117]117
»Quadderbacke. Daß Sie gekündigt haben und ziehen.«

		»Sind Sie verrückt?«

		»Sie haben es mir versprochen.«

		»Mit welchem Recht mischen Sie sich in meine
Angelegenheiten?«

		»Sie haben es mir versprochen.«

		»Was ich verspreche, habe ich zu halten, aber nicht Sie.
Lassen Sie das gefälligst meine Sache sein!«

		»Er hat sich auch geärgert. Fast erschlagen hat er mich vor
Zorn. Was wollt ihr von mir? Schlagt Euch die Köpfe blutig! Mir
kann's gleich sein.« Und versank in das frühere Brüten.

		»Wo ist Lili? frage ich Sie.«

		»Ich weiß nicht. Im Geschäft, glaube ich. Warum fragen Sie? Was
geht Sie das noch an? Übrigens, mir kann's gleich sein. Schlagt
Euch alle die Köpfe blutig, mir kann's gleich sein.« Und hockte, in
sich zusammengekauert, da, wie ein böser, unheilbrütender, alter
Vogel.

		Clemens verließ die Küche. Er dachte daran, Lili abzuholen, aber
sie konnte schon unterwegs sein, und da hätte er sie zu leicht
verpassen können. So ging er auf sein Zimmer und wartete.

		Clemens hatte nie Talent und Lust zum Chirurgen gehabt. Um so
unangenehmer war es ihm, sich selber zuzuschauen, wie er sein
eigenes Hirn aus der Schale nehmen, es in alle Teilchen zerlegen,
jedes einzelne sauber ausputzen, und als er dann das Ganze wieder
zusammensetzen sollte, bemerken mußte, daß er mittlerweile seine
ganze [bookmark: page118]118
Gehirnanatomie vergessen hatte und die richtige Zusammensetzung
nicht mehr finden konnte. So ungefähr kam ihm dies Warten vor.

		Er fühlte, wie sein Inneres in diesem Warten auslief,
ausrauchte, abstumpfte, leer ward. Wie seine mitgebrachte Energie
verstob und auseinanderfiel, ihre Stoßkräfte verlor, ihre Waffen,
ihre Richtung, ihr Ziel vergaß. Und als er endlich draußen den
Schlüssel gehen hörte – er wußte nicht, waren es Minuten oder
Stunden bis dahin gewesen – war er fertig. Entwaffnet, abgerüstet,
ausgepovert.

		Noch eine Pause. Es war ja schon egal. Und dann kam sie herein.
Auf den ersten Blick sah er, daß sie alles wußte.

		»Du willst ziehen?« fragte sie mit einem Ton, der sich äußerste
Ruhe zu halten bemühte.

		»Ja.«

		»Was heißt das?«

		»Daß es aus ist.«

		»Warum?«

		»Ich kann nicht länger bei dir bleiben.«

		»Deswegen?«

		»Ja.«

		»Was geht das dich an? Was hat das mit dir zu tun?«

		»Verstehst du das nicht?«

		»Nein. Und will ich auch nicht verstehen. Und es ist auch gar
nicht wahr. Seitdem ich dich kenne, ist es nicht mehr wahr. Was
vorher war, das gilt nicht. Das war nicht. Das ist ausgestrichen
ans meinem Leben. Bevor ich dich kannte, habe ich nicht gelebt. Und
du bist der letzte, der es [bookmark: page119]119 mir vorwerfen darf. Der einzige, der es mir nicht
vorwerfen darf. Hörst du? Du nicht.«

		»Ich werfe dir nichts vor. Aber bleiben kann ich nicht. Ich kann
den Gedanken nicht ertragen, daß das möglich war. Die Vorstellung
macht mich rasend. Ich kann den Schmutz nicht ertragen.«

		»Und wenn ich dir sage: nimm mich mit! Geh mit mir irgendwohin,
wo mich kein Mensch kennt, wo ich neu anfangen könnte, neu geboren
würde. Mit dir. Ein ganz neues Leben! Clemens!?«

		»So würde ich ›ja‹ sagen. Sofort. Komm mit!«

		»Clemens, ist das wahr?«

		»Ja.«

		Und sie stürzte zu seinen Füßen, ergriff seine Hände und küßte
sie und hätte am liebsten seine Füße geküßt.

		»Komm mit! Sofort!« sagte er und entwand sich ihr.

		»Ich kann ja nicht. Ich darf ja nicht«, sagte sie und erhob
sich. Ihr Gesicht stand in Tränen. »Weil ich dich nicht belasten
darf. Weil du ja viel zu jung bist. Weil ich mich kenne. Weil ich
weiß, daß ich dich unglücklich machen würde. Und weil ich nicht
kann. Es ist alles umsonst. Ich kann nicht.«

		»Warum kannst du nicht?«

		»Ich kann von hier nicht fort. Ich will ja, aber ich kann nicht.
Ich wurzle hier. Ich – ich kann dir das nicht sagen, warum nicht.
Aber ich kann nicht.«

		Und stürzte sich wieder auf ihn, warf sich zu Boden, umschlang
seine Knie und schrie: »So schlag mich doch! Daß ich [bookmark: page120]120 mich mit meiner
Schlechtigkeit an dich gedrängt habe. Ich bin ja viel zu schlecht
für dich. Ich bin durch und durch schlecht. Glaub' mir doch, ganz
schlecht bin ich. Und nie hätte ich in deine Nähe dürfen. Ich
verdiene, daß du mich mit Schlägen von dir jagst, daß du mich
hinauswirfst und auf die Gasse jagst. Auf die Gasse gehöre ich. So
schlag mich doch, bitte, schlag mich! Warum schlägst du mich denn
nicht?«

		Er nahm ihren, von Tränen und Schluchzen geschüttelten, vor
Erregung sich bäumenden Körper, bettete ihn auf dem Lager, setzte
sich zu ihr, nahm ihren Kopf in seinen Schoß, streichelte ihre
Wangen und küßte die Tränen ab, bis das Fieber ihrer Erregung sich
gelegt hatte. Allmählich wurde ihr Weinen ruhiger. Eng schob sie
sich an ihn heran, hob den Kopf, schlang beide Arme um seinen Hals
und sagte, durch ihre Tränen durchlächelnd: »Nicht wahr, du jagst
mich nicht weg? Und bleibst bei mir, Clemens? Hier bleibst du und
bei mir. Hörst du, du mußt bei mir bleiben. Du mußt.«

		»Ich bleibe, Lili. Ich muß bleiben. Ich kann ohne dich nicht
sein.«

		Mit einem Ruck saß sie neben ihm. Mit einem zweiten auf seinem
Schoße, die Hände immer noch um seinen Hals. »Natürlich bleibst du.
Ich hab's ja gewußt, daß du ohne mich nicht sein kannst. Alles
andere ist doch Unsinn. Was sollst du denn ohne mich? Und du
gehörst doch mir. Niemandem sonst. Auch dir nicht mehr. Nur mir.
Sag', daß du mir gehörst mit Leib und Seele!«

		»Ja, Lili,« sagte er, ganz langsam und fast traurig, »ich gehöre
dir mit Leib und Seele.«

		[bookmark: page121]121
»Natürlich gehörst du mir. Du kannst ja gar nicht mehr weg von mir.
Auch wenn du wolltest. Aber du willst ja nicht. Schön dumm wärest
du, wenn du wolltest. Wo findest du eine Geliebte wie mich? Wo
findest du eine, die dich so lieben wird? Du dummer Junge, du weißt
ja noch gar nicht, wie ich lieben kann! Du ahnst ja noch gar nicht,
wie glücklich ich dich machen kann! Ich werde dich selig, dich
rasend, dich wahnsinnig machen vor Liebe. Aber nur, wenn du artig
und gehorsam bleibst. Sonst nicht, hörst du! Gehorchen mußt du mir
in allem! Du mußt mir ja gehorchen. Versuche doch, dich frei zu
machen! Geh weg! Versuch's doch noch einmal! Heut früh hast du's
versucht. Oder nicht? Sag', ob du's versucht hast?«

		»Ja.«

		»Und hast du's können? Warum bist du denn nicht fort? Sag', sag'
schnell, ob du gekonnt hast?«

		»Nein.«

		Leise und gepreßt stahlen sich dieses Ja und Nein über seine
zitternden Lippen, während die gänzlich Verwandelte mit
strahlenden, lachenden Augen, vor ihm, über ihm stand.

		»Sie haben dich mir nehmen wollen. Deine Freunde haben dich mir
nehmen wollen. Leugne es doch, wenn du kannst!«

		»Ich kann nicht. Es ist wahr. Meine Freunde haben mich dir
nehmen wollen.«

		»Und was stand in dem Telegramm? Ich will es wissen. Zeige es
mir. Ich will es sehen. Du mußt es mir zeigen. [bookmark: page122]122 Jetzt mußt du mir alles
gestehen. Alles will ich von dir wissen.«

		»Da nimm es! Lies es selbst!«

		Sie las: »Brutus, du schläfst!? – Was heißt das?«

		»Das heißt, daß ich die Sache der Freiheit, meiner Nation und
meiner Freunde verraten habe um deinetwillen, daß meine Freunde es
wissen und mich aufrütteln wollen und daß sie es nicht können, weil
du mein Gewissen eingelullt hast und es in deinen Armen
eingeschlafen ist für ewig.«

		»Und weißt du, woher deine Freunde es wissen? Ich habe es ihnen
geschrieben.«

		»Du? Woher wußtest du denn von ihnen?«

		»Die Adresse fand ich in deiner Brieftasche. Und ich schrieb
ihnen, anonym, daß du hier eine Liebschaft angefangen hast und dich
mit einem Mädel herumtreibst.«

		»Aber das konnte mich doch auch von dir losreißen?«

		»Konnte? Nein, das konnte es nicht. Ich war deiner zu sicher.
Aber ich wollte wissen, wie sicher ich deiner sein konnte. Und
darum schrieb ich den Brief. Und du siehst, daß ich recht behalten
habe. Und jetzt weiß ich, daß du mir gehörst.«

		»Lili!« und verstand selbst nicht, was er mit diesem Aufschrei
seines getretenen Selbstgefühls wollte, der sich wie demütig
flehend an die Triumphierende klammerte.

		»Was will mein Liebling?« ließ sie sich herab, und die
Zärtlichkeit schnitt ihm wie Hohn in unsichtbare Fesseln.

		»Nichts will dein Liebling. Kann denn dein Liebling noch wollen?
Es ist weit mit deinem Liebling gekommen, [bookmark: page123]123 wenn dir dieses Spiel gelingen
konnte. Es gab Zeiten, in denen dieses Spiel genügt hätte, jede
Liebe in meinem Herzen mit Putz und Stingel auszureuten. Pfui
Teufel! Sich auf die Probe stellen zu lassen! Wie ein Junge im
Märchen! Wie ein Schulbub!« raste sein ohnmächtiger Aufruhr gegen
ihn selbst.

		»Bist du böse, Bubi? Aber du kannst ja nicht böse sein. Du
darfst ja nicht böse sein, Bubi. Hast du denn vergessen, daß du mir
gehorchen mußt? Daß du mir gehörst, und ich alles mit dir machen
kann? Auch dich auf die Probe stellen? Auch mit dir spielen? Soll
ich nicht mit dir spielen dürfen, Bubi? Ich spiele ja so gerne mit
dir, Bubi. Und manchmal macht's dir doch auch Freude. Oder nicht?
Laß mich doch mit dir spielen! Dafür sollst du auch so süß belohnt
werden. Aber gehorchen mußt du mir vorher. Ganz brav alles tun, was
ich will.«

		»Was willst du?« fragte er und fühlte, daß er, wenn sie sein
Herzblut verlangt hätte, ruhig seine Brust öffnen und ihr sein Herz
hätte reichen müssen.

		»Ich will, daß du mir sagst, welche wichtige Aufgabe man so
einem kleinen Jungen hier übertragen hat. Das sollst du mir
sagen.«

		»Warum willst du es wissen?«

		»Das geht dich nichts an. Ich will es wissen. Weil ich sehen
will, daß du Vertrauen zu mir hast, grenzenloses, wie sonst zu
niemanden auf der Welt. Und weil ich stolz sein will auf dieses
Vertrauen und auf die Aufgabe, die man meinem kleinen Jungen
übergeben hat.«

		[bookmark: page124]124 »Nun gut,
das will ich dir sagen. Ich habe die Mission, alle unsere
einflußreichen Landsleute in dieser Stadt zu besuchen und ihnen auf
den Zahn zu fühlen, die Willigen zu sammeln und vorzubereiten,
damit, wenn einmal die Stunde der Befreiung für unsere Nation
schlägt, in allen großen Städten der Welt aus den Studenten und
jungen Leuten, die überall zerstreut sind, sofort eine Legion
gebildet ist, die sich unserem Volke zur Verfügung stellt. Nun
weißt du alles.«

		»O wie schön ist das!« rief sie und sah ihn mit flammenden Augen
an. »Und nun gib mir die Liste! Die Liste deiner hiesigen
Landsleute, meine ich. Gib sie! Sofort!«

		»Sie ist in meiner Brieftasche. Hole sie dir! Dort auf dem
Nachttisch liegt sie.«

		»Du lügst. In deiner Brieftasche ist sie nicht. Das weiß
ich.«

		Ich habe keine Liste. Ich habe sie in meinem Kopf.«

		»Du lügst! Es ist nicht wahr. Du hast eine.«

		»Woher weißt du das?«

		»Weil ich dir das ansehe, daß du lügst. Schwindle nicht mehr!
Gib sie her!«

		»Wozu brauchst du sie?«

		»Ich will sie sehen. Ich will, daß du sie mir gibst. Ich muß dir
mehr sein als deine Freunde und deine Aufgabe, mich mußt du lieber
haben als dein Vaterland und deine Freiheit.«

		Da ward seine Seele matt bis an den Tod.

		»So nimm sie in Teufels Namen!« und riß sein Hemd [bookmark: page125]125 auf und zog aus einer
an der inneren Brustseite des Hemdes versteckt eingenähten Tasche
einen sorgfältig und dünn zusammengefalteten Papierstreifen, den
sie ihm blitzschnell entwand und jauchzend hochschwang, um sich mit
einem plötzlichen Ruck auf Clemens zu werfen, so daß er fast übers
Bett fiel, und ihn mit einer Glut von Küssen, auf Hals und Brust
und Mund, zu überschütten. Und während er betäubt liegen blieb,
sprang sie auf und tollte im Zimmer umher: »Jetzt weiß ich, daß du
mich lieb hast! Jetzt sehe ich, daß du mein lieber, braver Bub
bist. Jetzt hab' ich ihn! Jetzt hab' ich dich!«

		Und auf einmal saß sie neben ihm, zog ihn in die Höhe und sah
ihn mit einem funkelnden, unendlich lauernden Blick an: »Was machst
du, wenn ich jetzt zu Quadderbacke gehe und ihm diesen Zettel
gebe?« Und schrie, wie zum Scherz: »Quadderbacke! So komm doch!
Quadderbacke! Wir haben ihn!« Und schon bereute sie das Wort.

		In einem Hui war es in ihm hell geworden, welchen Wahnsinn er
begangen hatte.

		»Gib ihn her!«

		»Nein.«

		»Sofort!«

		»Nein.«

		»Du mußt!«

		»Ich denke nicht daran.«

		»Was willst du damit?«

		»Ich behalte ihn.«

		»Wozu brauchst du ihn?«

		[bookmark: page126]126 »Das geht
dich nichts an. Ich gebe ihn Quadderbacke!«

		»Du hast mich zum zweiten Male verraten.«

		»Ja. Und werde dich immer wieder verraten. Weil du lächerlich
bist. Weißt du, was du mir bist? Komisch. Lächerlich. Ein dummer
Junge!«

		»Gib ihn her, sag' ich dir!«

		»Nein, sag' ich dir! Nimm ihn dir doch! Nimm ihn doch mit
Gewalt! Du traust dich ja doch nicht! Du dummer, lächerlicher,
kleiner Junge! So schlag mich doch, wenn du dich traust! Schlag
mich!«

		»Wenn du es durchaus willst, gerne«, sagte er.

		Und in diesem Augenblick fiel der erste Schlag. Wuchtig, mit
aller Kraft, ihr mitten ins Gesicht.

		Clemens zitterte. Nie hatte er ein Weib geschlagen, nie geahnt,
daß er eines schlagen könnte. Er hielt inne.

		Sie nutzte den Augenblick, glitt an seinen Füßen herunter, die
Hand mit dem Zettel blitzschnell öffnend und noch fester
schließend, und schrie: »Du kriegst ihn doch nicht! Und weißt du,
warum nicht? Weil ich dich liebe!«

		»Du lügst. Jedes Wort ist Lüge.«

		»Nein, du lügst!«

		Sind wir denn Beide wahnsinnig, durchfuhr es ihn. Das ist ja
alles sinnlos, was wir sagen. Und was wir tun. Warum nur? Warum in
aller Welt? Was hat das zu bedeuten?

		Sie aber lag zu seinen Füßen und schrie: »So schlag mich doch!
Warum schlägst du mich denn nicht? Schlag doch zu, du Held! So
schlag doch, bitte, bitte, schlag mich [bookmark: page127]127 doch!« Und: »Den Zettel kriegst du
ja doch nicht, wenn du mich nicht schlägst! So schlag mich
doch!«

		Und nun packte ihn neuerdings Wut, er warf sie nieder, ergriff
ihre Hand, riß sie mit aller Gewalt auf und den Zettel heraus, und
als sie nach ihm biß, schlug er sie zum zweiten Male und zum
dritten Male und immer wieder. Er fühlte, wie er die Herrschaft
über sich verlor und wahnsinnig wurde und wie es rot vor seinen
Augen tanzte, und auf einmal schoß ganz nahe der Begriff Mord vor
ihm auf, und gleichzeitig fühlte er mit voller Klarheit, wie fremd
und fern das alles von ihm war und gar nichts mit ihm zu tun hatte:
dieses Mädchen und das Zimmer und die Stadt, und gar nicht an die
zu ihm gehörige Luftschicht menschlichen Fühlens, geistigen Inhalts
und kultureller Form reichte und an sein eigentliches Ich rührte,
jenen Clemens, der für ihn der Clemens der Eveline war, und es
erfaßte ihn neuerliche Wut über dieses fremde Weib da vor ihm, dem
es gelungen war, sein Ich in ein völlig fremdes zu verwandeln. Und
gleichzeitig ging, schon ganz klar und ruhig in seinem Bewußtsein,
ein drittes vor sich: Wenn es nur so möglich ist, so bist du nach
allem verpflichtet, um deine Freunde und die Sache zu retten, mit
vollem Wissen aller Folgen auch den Mord auf dich zu nehmen. Dieser
Wille, Entschluß geworden, machte ihn mit Einem kühl und klar und
rettete ihn. Vor dem Morde.

		Noch immer lag das Mädchen zu seinen Füßen, beide Hände über dem
Elfenbeinkreuze auf ihrer Brust ineinandergekrampft, und
wiederholte ihr: »Schlag mich! Schlag [bookmark: page128]128 mich doch!« Dann wimmerte sie, und
zwischendurch hörte er ein zischendes, schwaches: »Zu Hilfe!
Quadderbacke, so komm mir doch zu Hilfe!«

		Noch aber konnte, wie Clemens wohl wußte, Quadderbacke nicht zu
Hause sein.

		Es war also Zeit. Schnellentschlossen nahm er ein Handtuch,
steckte es ihr in den Mund, holte zwei Riemen, legte die gar nicht
mehr Widerstrebende aufs Bett, band sie fest, stopfte sein Geld und
das Nötigste von seinen Papieren und die anderen Sachen in seine
Taschen, verließ das Zimmer, schloß es vorsichtig, zog den
Schlüssel ab und ging schnellen, aber festen Schrittes aus der
Wohnung und dem Hause. Lili ließ er liegen. Mag Quadderbacke sie
später finden, lösen, behalten! Daß Frau Quadderbacke seine Flucht
nicht hindern, seine Verfolgung nicht veranlassen werde, war ihm
gewiß.

		 

	
		
		17.

		Der junge Mann jagte, so rasch und so unauffällig er nur konnte,
durch die Straßen, bis er vor dem Bahnhofsgebäude im Innern der
Stadt stand.

		Er warf einen letzten, sehnsuchtlosen Blick auf die fremde,
ungeheure, riesengroße Stadt. In diesem Augenblick dachte er weder
an Lili noch an Eveline, nur daran, wie er den gefährlichen Zettel
möglichst schnell über die Grenzen des Landes bringen könne. Wohin,
war ihm zunächst gleichgültig. Daß ihm neue Länder und neue Städte
neue Erlebnisse bringen würden, dessen konnte er sicher sein. Die
Sache und die [bookmark: page129]129 Liste seiner Freunde wie ein Palladium
ungefährdet aus diesem Abenteuer herauszutragen, war jetzt seine
einzige Spannung.

		Er löste ein Billett, das ihn weiter nach Westen führen sollte.
Und erst als er im Coupé saß und der Zug zu rollen begann, atmete
er auf, und der Gedanke formte sich ihm: Wenn die Entwicklung vom
Jüngling zum Mann den Weg über die Blamage braucht, bin ich heute
ein Mann geworden.

		Und dann, wie man sich in einer kalten Reisenacht in wärmende
Hüllen wickelt, überließ er sich ganz der Erinnerung an Eveline.
Und ihm wurde warm und wohl dabei.

		 

		Ende.

		 

	