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		Das ganze Theater wartete auf ihn. Die Probe
stockte.

		Alle, die in der Vorstellung des Abends, an den Auftritten der
Delila mitzuwirken hatten, waren eilig zusammengerufen worden und
hatten sich allmählich eingefunden. Man hatte die Monologe der
Delila, ihre Unterredungen mit den Philistern und mit den Mägden,
kurz alle Szenen, in denen Samson nicht auftrat, bereits
durchgesprochen und zwei- oder dreimal wiederholt, die Stellungen
und ihren Wechsel, die Auftritte und Abgänge angegeben. Nun hatte
es keinen Zweck, ohne den wichtigsten Partner, den Darsteller der
Hauptrolle, weiter zu probieren. Die Mitglieder standen und liefen,
ein aufgewühlter Schwarm, auf der Bühne und zwischen den Kulissen
herum, räsonnierend, glossierend, kritisierend, ungeduldig und
ungewiß, im Dunkel des Zuschauerraums beriet tuschelnd [bookmark: page012]12 der Prinzipal mit
seiner Frau und dem Spielleiter, von Zeit zu Zeit erschien jemand
aus dem Bureau oder der Kassierer des Theaters und fragte an, ob es
bei der Abendvorstellung bleibe, oder Schneiderin oder
Garderobière, um von der Frau des Prinzipals Weisungen
entgegenzunehmen. In einer Ecke der Bühne, das Buch in der Hand,
die jugendliche Anfängerin, die sich angeboten hatte, für die
plötzlich erkrankte Heroine die Rolle der Delila mit einer Probe zu
übernehmen, ruhig, gefaßt, beinahe gleichgültig, die Einzige, die
an der allgemeinen Aufregung keinen Teil zu haben schien.

		Plötzlich meldete jemand, er käme, und alles atmete
auf.

		Er aber näherte sich, durch die der Vorderfassade des Theaters
vorgelagerte Gartenanlagen, mit langsamen und gemessenen Schritten,
dem Hause, wie einer, der es darauf anlegte, es allen recht
deutlich in die Augen fallen zu lassen, wie wenig es ihm auf Eile
ankomme. An dem großen Rundbeet in der Mitte, das mit seinen
zierlichen, wohl geordneten Farbenabteilungen das Bassin der
Fontäne einfaßte, [bookmark: page013]13 blieb er stehen, beugte sich über die
frühlingsbunte Pracht und sog ihre noch morgendliche Frische mit zu
sichtlicher Schau getragenem Behagen ein.

		Der Sekretär der Truppe, der ihn am Bühneneingang erwartet
hatte, lief ihm entgegen, um ihn auf die Bühne zu führen. Er winkte
ab: er habe vor der Probe noch ein Wort mit dem Prinzipal zu
sprechen.

		Der junge Mann, der ihn besser kannte als irgend jemand und sich
darauf verstand, in diesen undurchsichtigen Zügen zu lesen, erriet
mit einem ersten Blicke, daß sich der Unberechenbare wieder einmal
in einer Laune befand, in der ihm Beruf und Stätte des Berufs bis
zur Unerträglichkeit verhaßt wurden.

		Und noch bevor sie den Prinzipal gefunden hatten, brach es aus:
er denke nicht daran, sich mit der ersten besten Delila abzufinden.
Wenn man keine Delila habe, könne man eben den »Samson« nicht
aufführen. Dann solle man lieber das Stück absetzen und ein anderes
geben. Rigolo könne ja seinen »lachenden Hahnrei« spielen, dessen
schmutzige Zoten diesem [bookmark: page014]14 Publico ohnehin besser behagten als der edle Ernst
seiner Tragödien, mit dem er es zu belästigen schon längst müde
sei. Oder es wäre ja der Kapellmeister da, wie er sehe, und man
könne die »Dörfliche Unschuld« geben, damit die Naive endlich
wieder einmal ihre allgemein beliebten Beine zeigen könne. Oder
irgend etwas anderes, was, ginge ihn nichts an. Möge sich der
Prinzipal darüber den Kopf zerbrechen. Oder am besten die Bude ganz
zusperren. Ihn aber möge man jedenfalls mit derartigen
unkünstlerischen Zumutungen verschonen und er weigere sich, erst zu
probieren, da er ja doch nicht mit einer Anfängerin spielen werde,
die er kaum kenne. Wer sei denn die Dame überhaupt, daß sie sich
eines derartigen Unterfangens vermesse? Es könne nur die
ahnungloseste Anfängerin sein, denn jede andere, die der Bühne
Tücken kennte und sich des Ernstes der Verantwortung, der
Schwierigkeit der Aufgabe bewußt wäre, hätte sich eher geweigert,
als daß sie sich zu so verwegenem Husarenstück gedrängt hätte.

		Hier hakte, listig, der Sekretär ein und meinte, während sie
gerade die Bühne passierten, um [bookmark: page015]15 in den Zuschauerraum zu gelangen, in dem sie
den Prinzipal gewahrten, ob es nicht geraten wäre, wenn der Meister
selbst mit der Kleinen sprechen wollte; er bat ihn nur, sie nicht
gerade zu entmutigen. Und führte das Mädchen, es bei der Hand
nehmend, aus der Kulisse, in der es stand, dem Meister vor, der,
die schlanke und schmächtige Gestalt mit einem verwunderten Blicke
flüchtig streifend, in einem geänderten, nicht unfreundlichen Ton
die Frage stellte, ob sie, so jung noch, denn gar keine Angst
empfinde: er wenigstens hätte die Courage nicht, eine so große
Rolle fast ohne Probe zum erstenmal zu spielen.

		Sie zuckte die Achseln und meinte, warum nicht; sie hätte ja,
als Unbekannte, nichts zu verlieren, aber alles zu gewinnen.
Übrigens sei sie des Textes vollkommen sicher, und wenn er sie nur
ein wenig unterstützen wolle, hätte sie gar keine Furcht.

		Daran würde es nicht fehlen, meinte er. Auf ihn könne sie sich
verlassen. Er sei bereit, gründlich mit ihr alles durchzuprobieren.
Warum gehe übrigens die Probe nicht weiter? Worauf warte man denn?
Jede Minute sei kostbar. Aber so sei es [bookmark: page016]16 an diesem Theater, daß man des
Schauspielers wertvollstes Gut, die Zeit, mit nichts vertue.

		Und begann, mit Feuereifer zu probieren. Daß er die Absicht
gehabt hatte, um jeden Preis noch vor der Probe den Prinzipal zu
sprechen, hatte er vergessen.

		Erst als der Umbau der Dekoration zur Szene des nächsten Aktes
eine Pause ergab, die von der Kleinen zu Kostümveränderungen und
-beratungen ausgenützt werden mußte, stieg er in den Zuschauerraum
hinunter, in dem der Prinzipal, ängstlich um das Schicksal des
Abends besorgt, mit seiner Frau, dem Spielleiter und dem Sekretär
der Probe beiwohnte. Der brave Mann, der dem Urteil seines ersten
Schauspielers mehr Gewicht beimaß als seinem eigenen, ja sogar als
dem seiner Frau, befragte ihn um seinen Eindruck: ob er glaube, daß
es am Abend gehen werde oder ob eine empfindliche Störung der
Vorstellung zu befürchten sei; ein Eklat wäre ihm verdammt
peinlich, umso peinlicher, als mit der Anwesenheit der fürstlichen
Persönlichkeiten im Theater zu rechnen sei, denn es komme ihm so
vor, als hätte er während des Aktes in der [bookmark: page017]17 dem Hofe gehörigen Loge die Figur des
Intendanten bemerkt, der den Proben unbemerkt beizuwohnen liebte,
schon um Ihrer Hoheit, der Fürstin, über die kleinen Vorkommnisse
des ihr besonders am Herzen liegenden Instituts berichten zu
können. Der Schauspieler erwiderte, eine wesentliche
Beeinträchtigung der Wirkung oder gar einen four noir halte er für ausgeschlossen; dafür
könne er bürgen. Die Kleine sei ohne Zweifel begabt und vor allem
erstaunlich sicher. Eine Delila freilich sei sie nicht. Delila sei
nun einmal ein volles, reifes, üppiges Weib und die Kleine mit
ihrem schmalen Gesicht, den Kinderaugen und ihrem knabenhaft
schlanken Körper, den eckigen Bewegungen, die an sich nicht ohne
Reiz wären, das Gegenteil davon. Der Spielleiter, ein älterer Mann
und erfahrener Komödiant, der sich während der Probe, wie immer,
darauf beschränkt hatte, Auftritte, Abgänge und Stellungwechsel auf
die Bühne hinaufzurufen, pflichtete ihm bei: Delila müsse ein
verführerisches Weib sein und man könne sich verführerische Weiber
nicht anders als dick vorstellen. Er sei überzeugt, auch der Fürst
und der Intendant [bookmark: page018]18 stellten sie sich nicht anders vor. Der Prinzipal
meinte: gewiß, aber er habe nun einmal keine andere Delila zur
Verfügung und da müsse man ausnahmsweise mit einer mageren vorlieb
nehmen und froh sein, daß sich diese bereit gefunden habe.

		Der Sekretär aber war, in seiner bescheidenen, vor Verlegenheit
fast stotternden Art, anderer Meinung: er sehe die Delila anders.
Er könne sich eine ganz junge, ganz zarte Delila denken, fast ein
Kind noch und schon alle Künste der Verführung in den Kinderaugen,
in dem jungen Körper, denn das scheine ihm der Sinn und das tiefe
Gleichnis dieser ewig gültigen biblischen Erfindung zu sein, daß
Verführung des Weibes Gabe, Erbe und Wesen von Anbeginn, von Kind
auf sei und nicht bloß Ergebnis besonderer buhlerischen Begabung
und erfahrenen Handwerks und darum erscheine ihm zur Darstellung
dieses Elementaren, unschuldig Schuldigen in der Delilanatur des
Weibes Jugend und Unbewußtheit viel geeigneter als alle Täuschung
einer allzu reifen, allzu wissenden Kunst.

		[bookmark: page019]19 Der
Schauspieler bestritt dies. Aber selbst wenn dem so wäre, wenn
Jugend zu Delila paßte, so paßte eine so junge Delila nicht zu
seinem Samson. Für ihn sei sie jedenfalls zu jung und er jedenfalls
zu alt für eine junge Delila. Er sei überhaupt bereits zu alt zum
Liebhaber. Darüber gebe er sich keiner Täuschung hin. Und er habe
es satt, Empfindungen zu spielen, für die er sich zu alt fühle. Den
Leidenschaften der Jugend fühle er sich mit seinen fünfzig Jahren
entwachsen. Er sei längst reif für Anderes, Größeres, Weiteres.
Reife Männer möge man ihm jetzt zu spielen geben. Er müsse jetzt
die Dinge spielen, die er in sich wachsen fühlte, Menschenhaß,
Menschenverachtung, Lebensüberdruß, Weltekel. Man möge ihn den
Philoktet spielen lassen, damit er der Welt seine Verachtung in die
Zähne schleudern könne. Ja, er fühle sich gar nicht zu jung, um
nicht auch schon alte Männer darzustellen. Weisheit und Alter, die
Weisheit des Alters, die enttäuschte, lebensmüde Weisheit des
Alters sei die nächste Aufgabe, die er sich wünsche. Und er glaube
heute bereits so weit zu sein, um einen Belisar [bookmark: page020]20 zu spielen, wie er bis jetzt
noch nicht gespielt worden sei.

		Der Prinzipal schien vollkommen einverstanden. So wert er ihm
als Liebhaber immer noch sei, bestehe er nicht darauf, ihn bloß als
Liebhaber zu beschäftigen, und würde seine Wünsche, wie immer,
gerne berücksichtigen. Er wolle gerne, um ihm den so heftig
ersehnten Übergang in das Fach der älteren Rollen zu ermöglichen,
eine Wiederaufnahme des Belisar in Erwägung ziehen und verspreche
sich sogar einen großen Erfolg von seiner Darstellung dieser zur
Zeit unbesetzten Rolle.

		Der Theaterdiener meldete, daß Seine Exzellenz der Intendant den
Herrn Prinzipal zu sprechen wünsche, und gleich hinter ihm trat die
Exzellenz selbst heran, bat die Herren, sich ja nicht durch seine
Anwesenheit in ihren Geschäften stören zu lassen, die er durch die
Bitte um Beantwortung einer kurzen Frage nicht lange zu
unterbrechen denke; er sei, da er von der Absage gehört, nur auf
einen Augenblick ins Theater gekommen, um sich wegen der
Abendvorstellung zu vergewissern, da der Hof gestern die Absicht
geäußert habe, der heutigen Darbietung [bookmark: page021]21 beizuwohnen, und zufällig in die
Probe geraten, von der er so einen Teil unwillkürlich mitanzuhören
Gelegenheit gefunden habe. Er kenne die Debütantin nicht und
verlasse sich, im übrigen, natürlich völlig auf das fachmännische
Urteil der dazu Berufenen, dem er in keiner Weise vorzugreifen
glaube, wenn er, in aller Bescheidenheit, seine Bedenken des
erfahrenen Laien äußere, ob es nicht gewagt sei, die schwierige
Partie der Delila einer Novize anzuvertrauen, die, in ihren äußeren
Mitteln wenigstens, so gar nicht dem Bilde gliche, das man sich von
dieser üppigen, und verführerischen Gestalt zu machen gewohnt sei.
Aber wie gesagt, er frage nur, weil ihn die Meinung so
hervorragender Kenner ihres Faches interessiere und nicht in der
Absicht, sie zu beeinflussen, die ja auch die Verantwortung für die
Folgen ihrer Entschließung zu tragen hätten, wobei allerdings auch
die Berücksichtigung des Umstandes ins Gewicht fallen würde, daß es
sich bei dieser Besetzung um eine Zwangslage handle, da sich wohl
in der Schnelligkeit eine andere Vertreterin der Aufgabe kaum
beschaffen ließe. Denn wenn etwa die verehrte Gemahlin des
verehrten [bookmark: page022]22
Herrn Prinzipals die Rolle schon früher gespielt hätte, wären die
Herren ja wohl von selbst auf diesen naheliegenden, jedenfalls
vorzuziehenden Ausweg verfallen, zu dem sie seines Rates wohl kaum
bedurft hätten.

		Der Prinzipal schwieg betreten, aber ehe seine Frau zu der
vermutlich bejahenden Antwort ansetzen konnte, kam ihm der
Schauspieler zu Hilfe: die Exzellenz irre, es handle sich hier
nicht um eine Besetzung aus der Not, sondern um eine wohlerwogene,
neue künstlerische Absicht, für die sie gerade von dem feinfühligen
Geschmack eines so einzigartigen Kenners Verständnis und Förderung,
nicht Widerstand erwarteten. Es gäbe keine Aufgabe, die nicht
mehrere Lösungen zuließe, keine dichterische Gestalt, ja überhaupt
keine Erscheinung des Lebens, die sich nicht von mehreren Seiten
ansehen ließe; und die Entdeckung neuer Seiten mache nicht den
kleinsten Reiz des künstlerischen Schaffens aus. Nur so, nur durch
kühnes Zugreifen neuer Auffassungen, könne man Althergebrachtem, in
Traditionen Erstarrtem zu neuem Leben verhelfen, nur so könne sich
das Werk des Dichters [bookmark: page023]23 ewige Jugend, der Beruf des Schauspielers seine
Frische bewahren, ohne die er unrettbar in ehrwürdige Langeweile,
das Grab aller schöpferischen Freudigkeit, verfallen müßte. Darin
liege bereits der Wert und das Recht einer neuen Anschauung, auch
wenn die ältere und übliche die sachlich richtigere wäre. Aber wo
sei denn gesagt, daß die ältere, bloß weil sie die übliche sei,
darum auch die richtigere sein müsse? Gewiß, es gebe eine
Verführung, die man sich nicht anders denken könne, als in den
üppigen und schwellenden Formen, in denen sie die alten Meister des
Pinsels und der Farbe, ein Paul Veronese und der andere, der große
Peter Paul, gemalt haben. Aber es gebe auch eine andere Verführung,
die nicht minder verführerisch sei, jung, schmal, schlank, mit den
knospenden Formen der ersten Blüte, mit den erstaunten Rehaugen der
Unschuld, und ihre Verführung sei allgemeiner, weil hier nicht, in
einem Einzelfalle, ein Einzelner den Künsten der Buhlerin, sondern
der Mann, typisch, dem Weibe, dem Weibe an sich, erliege. Und darum
sei sein, des Samson Fall, umso tragischer und umso
bedeutsamer, [bookmark: page024]24
wenn ihm nicht die übliche Verführerin, sondern, in einem jungen,
noch unverdorbenen Geschöpf, gewissermaßen das ganze Geschlecht,
mit allen seinen Möglichkeiten und Gefährlichkeiten,
gegenübergestellt würde. Die Absicht würde vielleicht nicht jedem,
vielleicht nur den feinsten Ohren sofort klar werden. Es werde
zunächst befremdend wirken, und Gewohnheit und Trägheit würden mit
ihren Einwänden nicht zurückbleiben. Aber die Nachdenklichkeit
würde gereizt, die Wirkung des Ganzen, sein tieferer Sinn könnten
dabei nur gewinnen, und darauf komme es doch schließlich am meisten
an.

		Der Schauspieler trug diese Meinung mit so viel Überzeugung vor,
als hätte er sie seit je gehabt, die anderen schienen darüber nicht
weiter erstaunt, der Sekretär freute sich heimlich, der Prinzipal
sah den Retter dankbar an, die Frau des Prinzipals mußte schweigen
und der Intendant, durch die Entschiedenheit des Vorgebrachten in
Verlegenheit gesetzt, meinte nur, fast schüchtern, was der Fürst
dazu sagen werde, wenn er eine magere Delila zu sehen bekäme. Dann
ging die Probe weiter.

		[bookmark: page025]25 Als sie zu
Ende war, nahm der Schauspieler vertraulich den Arm des jungen
Sekretärs und bat ihn, ihm, trotz der ungewöhnlich vorgerückten
Stunde (die Probe hatte um ein Beträchtliches länger als üblich
gedauert) und der argen Zumutung an seinen Magen, das wohlverdiente
Mittagbrot noch weiter hinauszuschieben, auch heute die so oft
erwiesene Freundlichkeit nicht zu versagen, ihn auf seinem Heimwege
zu begleiten; er sei diese angenehmen Unterhaltungen so gewohnt,
daß er sie, zur Erholung von der Probenarbeit, nicht mehr missen
könne, und habe gerade heute das Bedürfnis danach in einem höheren
Grade als sonst.

		Der Sekretär willigte, ohne viele Umstände, ein, sie verließen
das Theater, passierten die Anlagen und bogen in die mittagstillen
Straßen der Stadt, nur ab und zu wenigen verspäteten Bürgern
begegnend, die den weithin bekannten und angesehenen Mann mit
respektvollem Hutziehen grüßten.

		Der Schauspieler setzte seinen Gedankengang fort und versicherte
dem jungen Manne, er habe, nach der Aufregung dieser Probe, seine
[bookmark: page026]26 beruhigende
Gegenwart nötiger als je. Allein gelassen, wäre er jetzt jeder
Dummheit fähig. Am liebsten schmisse er in einer solchen Stunde den
ganzen Krempel hin und liefe auf und davon. Diese unsinnigen,
widernatürlichen, Gesundheit untergrabenden Erregungen seien es,
die ihm den Beruf am meisten verleideten. Und dabei wisse er, daß
sie unvermeidlich und unausbleiblich seien, und daß, mit den
Jahren, man dagegen nicht nur nicht abstumpfte, sondern immer
empfindlicher, die Erregung immer größer und quälender werde. Er
bewundere, ja beneide dieses junge Geschöpf, das, in der
Ahnungslosigkeit seiner Anfängerschaft, unbewegt und kühl wie ein
Eiszapfen bleiben könne. Noch nach der Probe sei die Kleine zu ihm
gekommen und habe ihn gebeten, ihr doch noch einige Winke und
Ratschläge zu erteilen und ihr alles zu sagen, was er über ihre
Leistung auf dem Herzen hätte, und als er ihr erwiderte, es hätte
doch keinen Sinn, sie jetzt noch mit Einzeldingen, die sie sich
doch nicht merken könne, zu verwirren und er könne ihr nur äußerste
Ruhe, Spannung und Gefaßtheit empfehlen und nichts Besseres raten,
[bookmark: page027]27 als bis zur
Vorstellung zu schlafen, gemeint, sie bedürfe der Ruhe nicht, sie
sei ohnehin ganz ruhig, und er möge ihr nur unbedenklich das Nötige
sagen, sie würde sich alles genau merken, auch das Kleinste, und
sei imstande, es noch zu verarbeiten. Und er glaube ihr das auch
und sei überzeugt, daß sie bis zum Ende der Vorstellung ihre Ruhe
behalten werde, während er Blut schwitzend dabei stehen und alle
Folter der Hölle erdulden werde, so daß ein solcher Abend ihn ein
halbes Jahr seines Lebens kostete. Wäre es denn nicht tausendmal
besser, Bauer zu werden und sein Feld zu bebauen oder sonst was
Anständiges anzufangen, als ein solches Hundeleben und solche
Aufregungen auf sich zu nehmen, sich zum Schaden und niemandem zu
Liebe, nur daß ein paar Abendstunden ausgefüllt würden und ein paar
Müßiggänger etwas zu gaffen hätten?

		Der Sekretär kannte diese Stimmungen an ihm und wußte, daß es da
kein Ankämpfen gab und man ihn gewähren lassen mußte, bis er sich
ausgetobt hatte.

		Der Schauspieler tobte noch weiter: gäbe es Unwürdigeres, einen
unwürdigeren, [bookmark: page028]28
unmännlicheren Beruf als diese Abhängigkeit: niemals das zu tun,
wozu man Lust hatte, wozu es einen drängte, sondern immer das, wozu
ein anderer Lust hatte? Niemals auszusprechen, was man fühlt und
denkt, sondern was ein anderer gefühlt, ein anderer gedacht hat,
ein anderer auszusprechen befiehlt? Sich immerfort innerlich mit
Dingen beschäftigen zu müssen, die einem innerlich gleichgültig
wären, in Situationen, in die man nie wieder hineinzugeraten
gedächte? Was gehe ihn die Liebe an? Er sei ein alter Mann und
längst über diese halbwüchsigen Empfindungen hinaus, mit denen er
sich, vor fremden Augen zu Fremder Vergnügen, auf der Bühne immer
noch herumschlagen müßte. Er sei ein Mann von fünfzig Jahren, aber
seinen Erfahrungen nach ein Hundertjähriger und innerlich mit ganz
anderen Dingen befaßt, von ganz anderen Dingen erfüllt, von
Sehnsucht nach Ruhe und Einsamkeit. Möge man ihn doch in Ruhe und
Einsamkeit, unbehelligt, seine Tabatièren sammeln lassen. Seine
Tabaksdöschen seien ihm viel wichtiger und viel lieber als die
ewigen Liebesgeschichten, zu denen ihn sein Beruf [bookmark: page029]29 verurteile. Er habe
von der Liebe genug, von den Weibern genug, genug und übergenug von
diesem schlechten Geruche von Geschlechtlichkeit, mit dem dies Haus
bis an den Giebel hinauf gefüllt sei. Er verstehe Niemanden, der,
ungezwungen und freiwillig, diese verdorbene Luft irgend einer
anderen vorziehe. Er könnte auch den Sekretär nicht verstehen. Ob
er es denn nicht rieche, nicht schmecke, diesen üblen Geruch, in
jedem Gespräch, in jeder Bewegung, in jedem Augenzwinkern, bei
Jedem und Jeder? Keine Regung, kein Wunsch, kein Gedanke gehe auf
anderes. Liebe sei hier so allgemein, so gewöhnlich, so gang und
gäbe geworden, daß jede Liebkosung, jede Zärtlichkeit, jeder Kuß
seine Einmaligkeit, sein Überraschendes und Erobertes, seine
Bedeutung verloren habe. Ein jeder habe mit jeder etwas, der erste
Liebhaber mit der Salondame, und der jugendliche mit der komischen
Alten, und der Bonvivant mit der Heroine, und die Heroine mit dem
Tenor, der Intrigant, der père noble und der Komiker teilten sich
in die Naive, und der Kapellmeister halte es mit Sopran und Alt,
und die Frau des Prinzipals, [bookmark: page030]30 dieses gutmütigen Amphitryo, der von nichts eine
Ahnung habe, mit Allen, und der alte Esel, der Spielleiter, mit
sämtlichen Damen vom Chor und Alle mit dem Publico. Und das alles
sei selbstverständlich, niemand wundere sich, nehme Anstoß,
entrüste sich; im Gegenteil. Ihn ekle vor dieser unsauberen,
ungesunden Luft. Das gute, alte Pastorenblut in seinen Adern empöre
sich dagegen und schütze ihn vor der Gefahr der Ansteckung, die in
dieser Umgebung wahrhaftig nicht gering sei und der Schwächere
längst unterlegen wären. Jedes Gespräch mit seinem alten Freunde
Rigolo, dem Komiker, eröffne ihm Einblick in ein ganzes Pandämonium
aller Laster und Abgründe der menschlichen Verworfenheit; und dabei
nehme sich der alte Sünder ihm gegenüber noch zusammen und hebe
sich die unartigsten seiner Zoten, Zynismen und Schlüpfrigkeiten
für die Naive auf. Und dies sei, bei allen seinen Wunderlichkeiten,
noch der Klügste, Merkwürdigste und Wertvollste von der ganzen
Truppe, ja beim Theater überhaupt, den er bis jetzt entdeckt habe.
Vollends die Weiber! Der Sekretär möge ihm und seiner [bookmark: page031]31 Erfahrung glauben. Er
stehe wohl hoch genug über dem Verdachte der Ruhmredigkeit in
diesen Dingen, an denen er wenig Rühmenswertes fände, um von sich
sagen zu dürfen, er kenne sie und wisse Lieder von ihnen zu singen.
Er mißtraue allen. Ihn täusche kein Schein mehr, keine angenommene
Miene, keine gespielte Unschuld. Er vermöge zu unterscheiden, was
hinter Unschuld und Leidenschaft zu stecken pflege. Gleich das
junge Mädchen von vorhin, mit den Unschuldaugen, die es der armen
Seele des Sekretärs angetan zu haben schienen. Ihm hätten diese
Augen eine andere Sprache gesprochen. Nicht einen Moment hätten sie
ihn darüber im Zweifel gelassen, daß ihre anmutige Besitzerin
bereit sei, ihm jede Gunst einzuräumen, jede, sofort, ohne langes
Zögern und Werben, allerdings auch ohne die Meinung erwecken zu
wollen, als ob das Gewähren der Gunst ein allzugroßes Opfer
bedeute, ihm eine allzu große Bedeutung beizumessen sei. Mancher
andere hätte sich die Gelegenheit zu Nutze gemacht. Er sei zu alt
dazu oder vielleicht auch nicht alt genug, um sich einer derartig
raschen Eroberung zu freuen, die er zu wenig Geck sei, [bookmark: page032]32 seinen menschlichen
oder männlichen Vorzügen zuzuschreiben, weil er wohl wisse, daß sie
entweder der Berühmtheit seines Namens zu danken sei oder weil man
sich von ihm Unterweisung und Förderung in der Kunst verspreche,
oder weil seine Stimme bei der Leitung der Bühne Gewicht habe und
eine gute Rolle erwirken könne oder sonst welchen noch nicht zu
errechnenden Vorteil. Er seinerseits danke für solches Glück in der
Liebe und bitte Gott, ihn davor zu schützen.

		Sie hatten die Straßen hinter sich gelassen und gingen, am
fürstlichen Garten vorbei, durch die große Allee. Unsäglicher
Nachmittagfrieden wob seine lautlose Stille um sie. Der aber die
innere Unruhe des Schauspielers nur noch zu steigern schien: jetzt
sei die Stunde, da jeder anständige Bürger sein Mittagbrot
verzehre, um sich seine Pfeife anzustecken, sich an seinen
Sammlungen zu ergötzen und auf den wohlverdienten Feierabend zu
warten. Feierabend! die Seligkeit dieses Begriffes, dessen
schlichtes Glück auch dem Ärmsten, auch dem einfachen Mann aus dem
Volke geschenkt sei, kenne der Beruf des Schauspielers nicht. Ihm
vergehe der Nachmittag in [bookmark: page033]33 dem Gefühle, daß er abends wieder ins Theater, in
die verhaßte Tretmühle müsse, einen Abend wie den andern, wieder in
die kleine, dumpfe Garderobe, eine halbe Stunde vor Beginn der
Vorstellung, um mit seiner Maske rechtzeitig fertig zu werden. Und
dann komme das Häßlichste und Unerträglichste von Allem, das, was
ihm jeden Abend die Schamröte von Neuem ins Gesicht treibe: könne
man sich einen ernsthaften, erwachsenen Mann denken, der, um seine
Lebensaufgabe zu erfüllen, sich jeden Abend Fett ins Gesicht
schmieren und Fäden ans Kinn kleben müsse? Gäbe es etwas
Unsaubereres, Lächerlicheres, Würdeloseres? Als ob das Wort, die
Stimme, das Gesicht, das Auge, die Gebärde, die Haltung nicht
genügten, ihn zu verwandeln? Als ob er so, in seinen
Straßenkleidern, nicht ebenso Aeneas und Philoktet, Samson und
Cortez und Belisar wäre, ohne Sandalen und Ritterstiefel, Toga und
Harnisch, Helm und Barett, ohne Maske, Schminke und Umhängebart?
Bloß weil die armselige Phantasie der Gaffer nicht ausreichte, um
seine wirkliche, innere Verwandlung wahrzunehmen und der
äußerlichen [bookmark: page034]34
Unterstützung durch kleine, kleinliche Behelfe bedurfte. Und für
wen machten sie das Alles! Zu denken, für wen er sich, er, Schminke
ins Gesicht schmieren und einen Bart kleben müsse! Für ein Publikum
satter Müssiggänger, verständnisloser und ungebildeter Banausen,
kunstfremder Barbaren, die zwischen der erhabenen Sprache eines
Roscius und den Spässen des Momus nicht zu unterscheiden wissen,
denen die Kunst gerade gut genug sei, ihnen die Verdauung einer
reichlichen Mahlzeit zu fördern, deren Anteil an der Kunst sich
zusammensetze aus Schaulust, Neugierde, Klatschsucht und
Lüsternheit. Er könne es nicht beschreiben, welcher Zorn ihn
manchmal ergreife, wenn er sie so dasitzen sehe, faul, stumpf und
unbeteiligt, hämisch und tadelsüchtig: Nun mache uns etwas vor! Und
wehe dir, wenn du uns heute nicht verblüffest, überraschest,
überrumpelst! Von dir erwarten wir, daß es uns über den Rücken
grusele, oder daß du uns lachen machst, bis wir platzen. Diesen Ruf
haben wir dir gemacht und dafür zahlen wir dich. Und es sei nicht
Einer unter ihnen, der ahne, wie ernst und schwer er mit seiner
Kunst ringe, und wie lange es währe, bis [bookmark: page035]35 er sich so weit habe, seinen inneren
Menschen von sich abzustoßen, bis er wie ein Fremder wirke, so daß
er sicher sei, sich selber zu spielen und doch ein Anderer scheine,
und wie furchtbar ihm, jedesmal, dieser Prozeß der Verwandlung
werde, aus seinem Erfahren und Erlebnis und dem Erlebnis des
Dichters ein Ganzes erwachsen zu lassen, das sein eigenes Leben
führe. Das sei Schauspielkunst. Aber wer wisse das! Die Anderen
wollten gekitzelt sein, weiter nichts. O wie er diese Menschen
hasse! Wie er überhaupt alle Menschen hasse, Theater, Hof und Stadt
und Alle! Diese ganze Welt voll Lüge, Verleumdung, Berechnung,
Eigennutz und innerer Leere. Er brenne nur darauf, sich so viel zu
erwerben, um sich ein Gütchen kaufen zu können und sich in die
Einsamkeit zu flüchten.

		Der Sekretär ließ ihn zu Ende toben und meinte dann
nachdenklich: es sei seltsam und gebe ein merkwürdiges Bild vom
Zustande der Welt und der Gesellschaft, daß sich ähnliche
Stimmungen in den Lebensbeschreibungen vieler bedeutender Männer,
zumal großer Dichter und Künstler, wiederfinden; es scheine, als ob
auf [bookmark: page036]36 einer
gewissen Höhe der Entwicklung, zu Zeiten der vollendeten Reife,
fast alle schöpferischen Gemüter, vielleicht aus einer Ermüdung,
wahrscheinlicher aber aus Anschauung der Welt, von einer großen
Traurigkeit befallen werden müßten, die ihnen das Zusammenleben mit
den Menschen verleidete und sie zur Flucht in die Einsamkeit, an
den Busen der allein immer gleichmütigen, immer verläßlichen Natur
verlockte. Er erinnere sich, in den Attischen Nächten des Aulus
Gellius Anmerkungen über ähnliche Vorgänge im Leben des alternden
Vergil, ja selbst über den sonst so heiteren Horatius Flaccus
gelesen zu haben. Und weniges habe ihn so traurig gemacht, wie
diese Nachricht über die, wie es scheine, unausbleiblichen
melancholischen Krisen des schaffenden Genies.

		Das freue ihn, erwiderte der Schauspieler schnell, und
verbesserte dann gleich: das heißt, es betrübe ihn, daß auch Andere
dieselbe schmerzliche Pein erlitten wie er, und es würde ihn
freuen, diesen Seelenzustand einmal auf der Bühne darstellen zu
können. Aber er finde, so viel er gesucht habe, die hiefür
geeignete Rolle nicht. [bookmark: page037]37 Auch der Philoktet drücke eine andere Art von
Menschenhaß und Weltekel aus, als die ihm vorschwebte. Ob der
Sekretär, der so Vieles gelesen habe, ihm da nicht Rat, nicht das
richtige Stück wisse? Seinen Menschenhaß müsse er unbedingt noch
auf der Bühne austoben, früher lasse es ihm keine Ruhe. Am besten
wäre es, einer der zeitgenössischen Literaten übernehme es, diesen
würdigen Gegenstand für die Bühne zur Ausführung zu bringen, der,
durch die Tragik des Motivs, einer ausdrucksvollen Darstellung und
starken Wirkung sicher wäre. Und ihm am liebsten, wenn sich niemand
anders als der Sekretär selbst dazu entschlossener mit seiner
Fähigkeit, der Kunst und dem Leben nachzufühlen und nachzuempfinden
und seiner Kenntnis aller Literaturen, vor allem aber durch seine
Vertrautheit mit des Schauspielers künstlerischer Eigenart, sicher
der Geeignetste zu diesem Amte wäre.

		Und schnitt das Lächeln des Sekretärs mit der Bemerkung ab, daß
Jener ein Dichter sei, das wisse er. So etwas fühle er und darin
täusche er sich nicht. Und des jungen Mannes Liebe zum Theater und
die Gefühlsstärke, mit [bookmark: page038]38 der er es und alles was dazu gehöre, erlebe,
beweise, daß er dafür geboren sei. Wie er ja auch nie wieder davon
loskommen würde, denn wen das Theater einmal gepackt und in seinen
Klauen habe, den lasse es nicht mehr.

		Der Sekretär lächelte. Er leugne nicht, daß ihm das Theater wert
sei. Aber lediglich als Erlebnis. Um dafür zu dichten, dazu fehlten
ihm Leidenschaft und heißer Wille. Energie, gewissermaßen der
gereckte Wille zur Tat sei es, was den Bühnendichter mache. Bei ihm
reiche es gerade noch, die guten Theaterstücke der Anderen zu
übersetzen oder für Zeit und Bedürfnis dieser Bühne zu bearbeiten.
Wenn er Dichter wäre, was er nicht glaube, dann wären es ganz
andere Stoffe, lyrischere, idyllischere, die ihn viel mehr
anlockten und auf andere Wege drängten als die der Bühne. An die
ihn lediglich die Anschauung des Menschlichen fessele, das sich
hier stärker und unverhüllter gebe als irgendwo sonst, und das ihn
überall, wo er es fände, auch außerhalb des Theaters, am meisten
anrühre. Warum er auch glaube, von der Bühne wieder los kommen zu
[bookmark: page039]39 können, was
er, um aufrichtig zu sein, von dem Schauspieler nicht in demselben
Grade annehme, den er sich ohne das Theater lebend ebenso wenig
denken könne, wie das Theater ohne ihn.

		Der Schauspieler lachte laut auf. Er von der Bühne nicht
loskommen? Lieber heute als morgen. Und nie wieder zurück. Das
könne er ihm schwören. Er solle ohne das Theater nicht leben
können? Und wie er ohne das Theater leben könne! Er könne es gar
nicht mehr erwarten, ohne das Theater zu leben. Als Bauer würde er
sich glücklicher fühlen, als jemals am Theater. Er wisse nicht, was
ihn daran festhalte. Außer, daß er das wundervolle Glück und die
hohe Ehre gehabt habe, die Freundschaft der Fürstin zu finden,
dieser herrlichen Frau mit der großen und weiten, alles Menschliche
und Schöne umfassenden Seele, von feinster Bildung des Herzens und
des Geistes, dieser einzigen Frau, die einer reinen und geistigen,
von keinem Verlangen getrübten Freundschaft mit einem Mann fähig
sei, einer Freundschaft, die erlebt zu haben er immer für die
Krönung und das Glück seines Lebens ansehen werde.

		[bookmark: page040]40 Sie hatten
den Ausgang der Allee erreicht und betraten die Landstraße, die zu
einer kleinen, am äußersten Rande der Stadt gelegenen und diese
überschauenden Gruppe von gartenumgrünten Landhäusern führte, deren
eines der Schauspieler bewohnte.

		Die Freundschaft mit der Fürstin, sagte der Schauspieler, sei
eine Beziehung, die zu edel und wunschlos sei, zu hoch stehe, als
daß Neid und Verleumdung sich an sie heranwagten und sie zu
beflecken vermöchten, und durch sie habe er sich auf den Weg der
selbstlosen, uninteressierten Anschauung alles Schönen
zurückgefunden und zu dem gemeinsamen Quell aller Tugend und aller
Kunst, unbeirrt nur auf die Stimme der Natur zu hören, zum
erstenmal wieder, seit jene heilige Verstorbene, die wie ein Engel
aus höheren Welten zu ihm herniedergestiegen sei, um sein Leben zu
verklären und seiner Kunst den Stempel der Weihe aufzudrücken, von
ihm gegangen sei und ihn im Leben allein gelassen habe.

		Der Schauspieler war vor Jahren, lange vor der wilden Zeit mit
der Faustina – die Geschichte dieses tollen Zusammenlebens mit der
[bookmark: page041]41 damals schon
Berühmten und Berüchtigten schwirrte, legendarisch ausgeschmückt,
heute noch im Gedächtnis der Stadt, ebenso wie die Anekdote ihrer
Flucht und der Ruf ihrer späteren Abenteuer – mit einer Sängerin
verheiratet gewesen, die nach kurzer Ehe gestorben war. Er sprach
von jenem Abschnitt seines Lebens nie anders als mit Worten und
Tönen der tiefsten Rührung.

		Seit jener Heiligen, sagte er, habe er bei der Fürstin zum
erstenmal wieder geistige Kameradschaft und Anrufen des Guten in
ihm gefunden. Die hohe Frau, deren stille, fast undurchsichtige und
bis zur Unnahbarkeit vornehme Schönheit, vielen unfaßbar, die
meisten in einem ehrfurchtsvollen Abstand zu halten wisse, trete
ihm, dem Schauspieler, ohne jedes Vorurteil, in vollkommener
Unbefangenheit gegenüber. Sie allein begreife ihn. Für sie allein
spiele er. Das heißt, er wolle nicht undankbar sein: auch für ihn,
den Sekretär, den er gerne seinen jungen Freund nenne. Und wenn er
sie beide nicht hätte, die Fürstin und den Sekretär, wäre seine
Kunst zwecklos, denn sie seien die Einzigen, die ebenso für die
kleinen Züge wie für den großen Zug [bookmark: page042]42 seiner Kunst Verständnis hätten. Er
habe der Fürstin auch schon wiederholt von seinem jungen Freunde
erzählt und die neugierig Gemachte, an wertvollem Umgang nicht
allzureich und darauf erpicht, würde sich gewißlich freuen, ihn
kennen zu lernen. Ob er denn gar keine Lust und Kurasche dazu
verspüre? Er übernehme es gerne, ihn vorzustellen. Allerdings würde
sein lyrisches Gemüt sich, das verbürge er ihm, unweigerlich in die
Einzige verlieben.

		Der Sekretär lehnte lebhaft ab. Nein, dazu tauge er nicht. Er
passe nicht in die Gesellschaft, in die große Welt. Da fühlte er
sich sicherlich wie auf den Kopf geschlagen. Er finde es viel
schöner, die wunderbare Frau so, in seiner Schilderung, durch die
Begeisterung eines so beredten Mediums geschmückt, kennen zu
lernen, wie er ja durch ihn so viele Schönheit der Welt erleben
dürfe. Mit dem Vorteil, der Gefahr zu entgehen, sich zu verlieben
und zu verlieren.

		Der Schauspieler nannte ihn einen ewigen, unverbesserlichen und
unrettbaren Lyriker.

		Unter solchen und ähnlichen Gesprächen erreichten sie das Haus,
in dem der Schauspieler [bookmark: page043]43 wohnte, und verabschiedeten sich an der Türe des
Vorgärtchens voneinander, wobei der Schauspieler dem Sekretär
herzlich für seine Begleitung und Ermutigung dankte: er sei der
Einzige, der dieses Wunder über ihn vermöge; der junge Mann
schüttelte die ihm dargebotene Hand und schlug seinen Rückweg, zur
Stadt, ein.

		Der Schauspieler betrat das Eßzimmer, in dem ihn seine Hausfrau,
ungeduldig und vorwurfsvoll, erwartete: die Suppe sei angebrannt,
der Braten bereits kalt geworden. Wo er denn so lange geblieben
sei? Er habe also doch probiert, trotzdem er sich des Morgens hoch
und heilig verschworen habe, um keinen Preis sich eine neue Delila
gefallen zu lassen.

		Natürlich habe er geprobt. Was glaube sie denn von ihm? Kenne
sie ihn so schlecht? Hätte sie im Ernst von ihm angenommen, er
könne vergessen, was seine Pflicht sei und wofür er bezahlt werde?
Er wisse genau, was er dem Theater und seiner Stellung an diesem
schuldig sei.

		Wie denn die Neue sei?

		Recht anständig. Sehr begabt. Im übrigen möge man ihn mit das
Theater betreffenden [bookmark: page044]44 Fragen gefälligst verschonen. Müsse er denn immer
wieder daran erinnern, daß in seinem Hause dieses Wort nicht
ausgesprochen werden dürfe? Das Haus müsse rein bleiben. In seinen
vier Wänden wenigstens wolle er Ruhe haben.

		Und setzte sich an den Eßtisch. Die Frau trug, eine Weile noch
fortbrummend, die Suppe auf.

		 

	
		
		2.

		Das Theater wußte nichts. Die Stadt noch weniger. Der Einzige,
der es merkte, aber auch mehr erratend und ahnend, als daß er
Wirkliches entdeckt oder beobachtet hätte, war der Sekretär. Aber
der schwieg und ließ sich nichts anmerken. Weder den Andern, noch
den Beiden selbst gegenüber. Ja, er bemühte sich, Spuren, die zu
Entdeckungen hätten führen können, hinter ihnen her, zu verwirren
und zu verwischen.

		So gedieh das Glück dieser ersten Tage in der Heimlichkeit, wie
in einem lauschigen Neste, das es von allen Seiten umschloß,
wohlbewahrt, gehütet und geborgen.

		Es war dieses das erstemal, daß ihm die oft versuchte, aber zum
erstenmal wirklich [bookmark: page045]45 gewünschte Heimlichkeit wirklich gelang, weil er
sich nie noch vorher so ängstliche Mühe um sie gegeben hatte, wie
er es diesmal tat, sei es, daß ihn Erinnerung an die Faustina
vorsichtig machte, sei es aus Scheu, durch den Unterschied der
Jahre lächerlich zu werden, sei es aus Scham, so schnell seinem
aller Welt bekannten Vorsatze, sich nie wieder von
Liebesgeschichten überrumpeln zu lassen, abtrünnig geworden zu
sein. Und die Kleine machte die Heimlichkeit gerne mit, wie wenn es
sich um einen guten Spaß, um die gelungene Verwirklichung einer
lustigen Komödie handelte, und es ihr den Reiz des Erlebnisses
erhöhte, in einer Sphäre, in der Verschwiegenheit so selten gedieh
und alle Liebe sofort zu einer Sache der Öffentlichkeit wurde,
gewissermaßen das ganze Theater und alle Kolleginnen zum Besten zu
halten.

		Aber bald war die Heimlichkeit ihres Glückes den beiden
Menschen, die ihrer Liebe Geberden allabendlich den Blicken Aller
preisgeben mußten, selbst ein Glück, dessen Zauber sie täglich
stärker empfanden und zu dessen Schutze ihre Erfindungsgabe täglich
neue Listen spann.

		[bookmark: page046]46 Siewaren
hineingeraten, ohne zu wissen, wie. Auf einmal war es da
gewesen.

		Als jene Vorstellung, in der sie zum erstenmal die Delila, fast
ohne Probe, spielte, so über alle ihre Erwartung gut ging und alles
klappte und sie fühlte, daß ihr nun nichts mehr geschehen könne,
und die Leute unten wie toll klatschten, und sie, zum erstenmal,
dieses Geräusch zu hören bekam, da war sie, nach der großen Szene
mit Simson, nachdem er sie das erstemal vor den Vorhang gezogen
hatte, hinten, in der Kulisse dem berühmten Kollegen um den Hals
gefallen und hatte ihn geküßt. Einfach vor Glück. Sie hatte nicht
anders können. Gedacht hatte sie nichts dabei. Sie hatte den ganzen
Abend nichts gedacht. Und als dann, nach Schluß, der Erfolg nicht
nachließ, sondern wuchs und sich steigerte und noch größer wurde,
und, nach dem befriedigt schmunzelnden Prinzipal, auch der
Intendant auf der Bühne erschien, um die Anerkennung der hohen
Herrschaften zu überbringen, hatte sich das wiederholt. Und dann
hatte sie ihn gefragt, wie er mit ihr zufrieden gewesen wäre. Und
er hatte, ganz gut, geantwortet und [bookmark: page047]47 morgen würde er ihr mehr sagen. Und
dann hatte sie ihn gebeten, morgen zu ihr zu kommen, und ihr alles
zu sagen, ganz aufrichtig, und je strenger, umso dankbarer würde
sie ihm sein. Und er hatte ihr das versprochen und war auch am
nächsten Tage gekommen und hatte ihr eine Menge gesagt. Eigentlich
hatte er ihr die Leviten gelesen und war recht streng zu ihr
gewesen und hatte ihr gesagt, sie dürfe sich durch den Erfolg nicht
betrügen und nicht verführen lassen und auf den Beifall der
Unverständigen sei nichts zu geben und ihre Leistung sei nur
insoweit zu loben, als man die ungünstigen Umstände und ihre Jugend
in Betracht zöge, aber sie dürfe sich jetzt nicht etwa einbilden,
daß sie an sich etwas tauge, es fehle an allen Ecken und Enden, vor
allem in der Sprache, sie hätte nichts Rechtes gelernt und, was vor
allem das Betrüblichste sei, es sei schon eine erstaunliche
Sicherheit da, Sicherheit ohne wirkliches Können, und sie vergesse
ganz, daß das Erlebnis auf der Bühne entstehen und wachsen müsse,
und bringe alles fertig dem Publico dar. Und dann hatte sie zuerst
geweint und dann hatte sie ihn gebeten, ihr [bookmark: page048]48 zu helfen und er werde sehen,
wie sie alles beherzigen werde, was er ihr sage, und dann hatte er
ihr versprochen, sie zu seiner Schülerin zu machen, und dann war es
auf einmal geschehen. Sie war an seinem Hals gelegen, er hatte sie
geküßt und sie ihn wieder und ohne daß er bettelte, war sie sein
gewesen, beide in dem Gefühl, daß es sehr schön und
selbstverständlich sei. Aber da es gegen Abend ging und sie hatten
eilen müssen, um rechtzeitig in das Theater zu kommen, – die
Wiederholung der gestrigen Vorstellung war schon für den nächsten
Abend, diesen, angesetzt worden – hatten sie keine Zeit gehabt,
auch von Liebe zu sprechen, sondern die wenigen, ihnen
verbleibenden Minuten ausnützen müssen, um noch einmal alles
durchzugehen, was er an ihrer Leistung zu tadeln fand, denn die
Kleine hatte darauf gebrannt, ihm ohne Verzug durch eine von Grund
auf geänderte Spielart zu beweisen, wie rasch seine Ermahnungen bei
ihr gefruchtet hatten. Und den Rest des Abends hatte sie vollauf zu
tun, um sich in jenem unterbrochenen Zustande fieberhafter Spannung
und Erregung zu halten, von dem er ihr gesagt hatte, daß er
[bookmark: page049]49 in ihrem
Stadium der Anfängerschaft die einzige Hilfe und Voraussetzung zu
dem Wunder der Verwandlung sei, das allein verdiente,
Schauspielkunst genannt zu werden. Es war ihr Anfangs nicht leicht
geworden, jede Zerstreuung zu übersehen, zu überhören, fern zu
halten, und nur mit zusammengebissenen Lippen, zur Faust geballten
Händen, gespannten Nerven, unter körperlichen Schmerzen fast war es
ihr gelungen, diesen Zustand gefüllter Sammlung zu erreichen, und
auf einmal war es ihr gewesen, als gehe ihr jetzt eben, in diesem
Moment, das Geheimnis auf und sie war in einen Rausch und Taumel
hinübergeglitten und hatte sich, zum erstenmal auf der Bühne, eine
andere werden und doch zugleich, so stark wie noch nie vorher, sich
selbst gefühlt. Es war eine körperliche Seligkeit damit verbunden
gewesen, nicht viel anders als jene am Nachmittag, als er sie nahm,
an die sie dunkel sich erinnerte, wie an etwas weit
zurückliegendes. Und erst als die andern gekommen waren, der
Spielleiter und dann der Prinzipal und dann die Kollegen und sie
alle gefragt hatten, was denn das sei? Sie sei heute [bookmark: page050]50 nicht wieder zu
erkennen, sie sei wie umgetauscht gegen gestern, und dann der alte
Rigolo ihr gesagt hatte, heute erst merke er, wie jung sie sei,
gestern sei das gar nicht zu spüren gewesen, da war ihr das
Bewußtsein wiedergekommen und sie war so vergnügt geworden, daß sie
hätte schreien mögen, und am vergnügtesten, als er ihr, über
alle weg, zunickte: heute sei er wirklich zufrieden. Und da war
ihr, mit einem Male, alles wieder, die ganze Geschichte dieser
beiden Tage, erinnerlich geworden und hatte sie mit einem
unbändigen Glücke erfüllt.

		Von Liebe aber sprach man, fürs erste, nicht. Letzten Grundes
war der Schauspieler unpathetisch. Vor gewissen Worten hatte er
Scheu. Was er, an den höchsten Momenten aller Abende, auf der Bühne
sprach, taugte ihm für sein Leben nicht. Es war ihm zu viel und zu
wenig dafür. Es war ihm zu geläufig, als daß es ausreichte, und zu
wert, als daß er es noch geläufiger machen wollte. Und dann wollte
er sich nichts vormachen. Sich nichts und ihr noch weniger. Was ihn
zunächst anzog, war der junge Körper. Er hatte ja viele
Erfahrungen, aber [bookmark: page051]51 er erinnerte sich nicht, jemals einen so jungen
Körper genossen zu haben. Zum mindesten hatte er noch nie die
Jugend eines Körpers so gespürt wie diesmal. Junge Leute merken so
etwas nicht. Die lieben drauf los und achten mehr auf sich als auf
die andern. Darin war er früher auch nicht anders gewesen. Diesmal
öffneten sich seine Augen und entdeckten, gewissermaßen, die Jugend
und in ihr einen Quell immer frischer sprudelnder Bezauberungen,
aus dem in sie selbst eine neue köstliche Frische überdrang. Er
wurde nicht müde, den Reiz dieser jungen Bewegung zu beobachten.
Wenn sie in der Türe stand; wenn sie den Arm hob; wenn sie kniete;
das alles war so leicht, so schwebend, so wunderbar ahnungs- und
gedankenlos. So jung. Seltsam, wie sich das alles auf der Bühne
verwischte! Oder Absicht, Zweck, Bedeutung bekam und schwer wurde!
Während es hier, ohne Ahnung beobachtender Augen, den engen Raum
mit einer schwebenden, ratternden, zwitschernden Anmut ohne
Gleichen erfüllte. Er gab der Kleinen Aufträge, erbat manche
Hilfleistungen, deren er gar nicht von [bookmark: page052]52 Nöten hatte, ließ sie hundertmal um
eine Stange Frühkirschen oder ein Glas Wein springen, nur um diesen
Körper immer in munterer Tätigkeit zu sehen und sich an der
Mannigfaltigkeit und dem wechselnden Schwung seiner Bewegungen zu
erfreuen. Es fehlte nicht viel, und er hätte sich versucht gefühlt,
ihr die Ahnungslosigkeit ihrer Geberden abzugucken.

		Und dann besaß dieser junge Körper in einem ungewöhnlichen und
wunderbaren Maße die angeborene Fähigkeit zum Werke der Liebe.
Gleich beim ersten Male hatte er es gemerkt; ob sie die Begabung
zur Schauspielkunst hatte, wußte er damals noch nicht, aber ihre
Begabung zur Liebe erwies sich ihm über jeden Zweifel. Er sagte ihr
das freimütig; und die heitere und fast stolze Ehrlichkeit, mit der
sie sein Geständnis als sie ehrende Anerkennung und erfreuliches
Lob hinnahm, sich ohne sprödes Getue zur Liebe bekennend, erfüllte
ihn mit neuem Entzücken, während sie tief befriedigt schien, auch
ihrerseits etwas zu besitzen, womit sie ihn beschenken und
beglücken konnte.

		Denn sie verbarg ihm nicht, wie viel ihr an [bookmark: page053]53 seiner Unterweisung und seinem
Unterricht gelegen war, und bei jedem seiner Besuche drang sie
darauf, die erste Stunde der ernsten Arbeit in der gemeinsamen
Kunst zu widmen.

		Er kam alltäglich in den späteren Stunden des Nachmittags, die
er sonst, vor dem Theaterbeginn, mit einsamen Spaziergängen, an
seinen Rollen arbeitend, auszufüllen pflegte, sodaß seine gewohnte
Abwesenheit niemanden, auch seiner Hausfrau nicht, auffallen
konnte, der er übrigens schon seit langem über den Gebrauch seiner
Zeit jede Rechenschaft verweigerte, in einen Mantel gehüllt, durch
ein Hinterpförtchen in das von der jungen Schauspielerin bewohnte
Häuschen, das in einer Nebengasse des dem Theater angrenzenden
Stadtviertels gelegen war, wurde von ihr empfangen und die dunkle
Treppe hinaufgeführt, wobei es ihrer luchsaugigen Vorsicht jedesmal
noch gelungen war, den liebevoll nachspähenden Blicken neugieriger
Nachbarinnen zu entschlüpfen.

		Er unterließ es bei keinem seiner Besuche, ihr eine Kleinigkeit
mitzubringen, Blumen oder von den berühmten Zuckerwaren der Stadt,
ein [bookmark: page054]54 Buch oder
einen Stich, oder eine liebe Kleinigkeit zum Schmucke des hellen,
freundlichen Zimmerchens, in dem sie dann saßen und ein Täßchen
Kaffee oder Schokolade gemeinsam schlürften, bevor sie an die
Arbeit gingen. Kostspielige Präsente, etwa Schmuck, von ihm
anzunehmen, hatte sie sich bei seinem ersten Versuche so heftig,
fast beleidigt geweigert, daß er ihn nicht mehr zu wiederholen
wagte.

		Manchmal fragte er sie, ob er nicht zu alt für sie sei. Worauf
sie ihn auslachte, sich rühmte, es immer verschmäht zu haben, sich
mit grünen Laffen abzugeben, altklug auseinandersetzte, daß und
warum nur das reifere Alter zu lieben verstehe, und daß Zartheit,
Rücksicht, feinfühlendes Verständnis für die Wünsche und
Bedürfnisse einer Frau nur beim reifen Mann zu finden seien, ganz
abgesehen davon, daß es mit ihnen, die etwas von der Welt wüßten
und immer etwas zu sagen hätten, auch amüsanter und lustiger wäre
als mit den jungen Leuten, die immer nur an das Eine dächten und
sonst nichts, was doch auf die Dauer langweilig sei, und
schließlich bestritt, daß er alt sei. Er sei viel [bookmark: page055]55 jünger als die
Jüngeren, in jeder Beziehung, viel jünger als sie selbst sei, viel
jünger als er selber dächte: überhaupt ganz jung. In diesem Punkte
ließ er mit sich reden und gab nach und nur das nicht zu, daß jenes
Eine auf die Dauer langweilig sei. Und in diesem Punkte wieder gab
sie nach.

		Mitunter hatten sie freie Tage, etwa wenn Komödie war, oder
Opera buffa, oder sonst keines von
ihnen in der Vorstellung beschäftigt war. Dann blieb er länger in
den Abend hinein und sie saßen nach der Arbeit, wenn er ihr ihre
Sprechübungen abgehört und eine oder die andere Szene aus den
wichtigsten Rollen des Repertoires einer Liebhaberin mit ihr
durchgenommen hatte, wobei er zuerst ihren Partner machte, ihr dann
aber entweder den Text ihrer Rolle selber vorsprach oder aber, was
er lieber tat, den Aufbau der Rede und die Mittel der Steigerung
angab und den Sinn und die seelische Situation in der Weise
verdeutlichte, daß er im Tonfall der Angabe und Erklärung ihr den
Tonfall der Rede gab, so daß sie nur seinen Ton aufzunehmen
brauchte, um den Ausdruck [bookmark: page056]56 zu halten, und doch das Gefühl der eigenen Stimme
und selbstständiger Arbeit behielt, saßen nach der Arbeit auf dem
kleinen Sopha und plauderten in das Dämmern der Abendstunde.
Meistens redeten sie, trotzdem er es anfangs versuchte, auch hier
das Ausschalten des Theatergesprächs zum Hausgesetz zu machen, vom
Theater. So wie nur Menschen des Theaters vom Theater zu reden
vermögen, mit der unermüdlichen Eindringlichkeit und Besessenheit,
mit der gleichen Freude an Klatsch und tiefsten Fragen der Kunst,
mit dem, gleich aus Haß und Liebe gemischten, leidenschaftlichen
Anteil an Kollegenschaft, Theater und allem Kleinen und Großen, was
daran hängt.

		Oder sie sprachen von kleinen Vorfällen des täglichen Lebens und
der Stadt, aber so, daß die Vorkommnisse Szenen wurden und die
Leute der Stadt Figuren einer lustigen Komödie.

		Dann erzählte sie aus ihrem Leben, dem Leben des jungen
Mädchens, das unbestimmte Sehnsucht und der Drang nach dem
Abenteuer des Theaters aus der guten Familie gerissen hatte. Sie
erzählte Vieles, nicht alles.

		[bookmark: page057]57 Manchmal
log sie. Aber sie log nie, daß ihre Lüge Wahrheit war. Wenn sein
Gesicht ungläubig wurde, lachte sie spitzbübisch.

		Er blieb dabei, nicht von Liebe zu sprechen. Und sie verlangte
es nicht von ihm. Wenn, zuweilen, seine Augen von Glück strahlten,
sprach sein Mund davon, als ob es ein hereingezogenes, ihnen im
Traum geschenktes, wie gestohlenes Glück wäre, das ebenso schnell
wieder verfliegen würde. Es werde nicht von Dauer sein. Darauf
müßten sie sich beide einrichten. Dann schwieg sie, als ob das
selbstverständlich wäre und so sein müßte. Ihre Schultern senkten
sich und die Mundwinkel fielen herab. Er sah sie an und dachte, daß
sie mit diesem Ausdruck die Dido spielen könnte.

		An diesem Abend erneuerten sie das Spiel ihrer Liebe, er nahm
sie ein zweitesmal und sie gab sich ihm mit einer Seligkeit, die
ihr schmales Jungmädchengesicht mit einer fast mütterlich runden
Weichheit verklärte. Und dann fühlte er sich so jung, wie nie
vorher.

		Dann geleitete sie ihn an das Hinterpförtchen des Hauses und er
verließ es, den [bookmark: page058]58 Mantel um die Schulter geschlagen, den großen,
weichen Hut tief ins Gesicht gedrückt, daß ihn keiner erkennen
konnte, und trat, durch die abenddunklen Straßen, den Heimweg
an.

		Wie freute er sich an diesen Heimwegen! Wie genoß er sein Glück
nach, diesen kostbaren Nachgeschmack auf der Zunge, Frische in
allen Gliedern! Fast hätte er gewünscht, daß einer der Passanten
ihn erkannte, so leicht, so beschwingt, so beflügelt, so verjüngt
fühlte er sich. So hätte er den Pyramus spielen müssen. Und er nahm
sich vor, demnächst mit dem Prinzipal des alten Stückes wegen zu
sprechen.

		Er nahm sich überhaupt wieder eine Menge vor. Das hatte er ein
wenig verlernt gehabt, in dieser letzten, trübseligen Zeit. Woran
das wohl gelegen sein mochte? Zweifellos, er war mit seinem Körper
nicht ganz in Ordnung gewesen. Woran denn sonst! Er mußte seine
alten Übungen wieder aufnehmen. Sein Rapier wieder vornehmen, seine
Keule schwingen und viel spazieren laufen, ins Freie, oder auf die
Jagd; wenn erst die Glieder die alte Elastizität wieder kriegten,
würden auch Geist und Wille [bookmark: page059]59 wieder geschmeidig. Er hatte ja das Wünschen schon
völlig vergessen gehabt. Das ging so nicht weiter. Gar so bequem
brauchte er es seinem Prinzipal nicht zu machen. Das kam jetzt
langsam wieder, auf diesen Wegen. Die Energie, sich etwas zu
wünschen. Die Energie, Vorsätze zu haben. Die Energie, die Vorsätze
auszuführen und durchzusetzen. Im Beruf und außerhalb des Berufes.
Er nahm sich Gespräche vor: nicht bloß mit dem Prinzipal. Mit dem
Sekretär, der ihm helfen mußte, neue Rollen zu suchen. Die alten,
zum Überdruß gespielten, genügten ihm nicht mehr; mit der Fürstin,
mit der er, über sich zu reden, ganz menschlich, ganz nahe, auf
einmal ein unbändiges Bedürfnis empfand; mit dem alten Rigolo,
dessen lasterhafte Weisheit über manche Dinge Bescheid wußte, von
denen kein anderer eine Ahnung hatte. Und bereitete sich für diese
Gespräche, Frage für Frage, in wißbegieriger Erwartung, vor. Er
nahm sich Tätigkeiten vor. Es gab Lieblingsbeschäftigungen, alte
Liebhabereien, die er in dieser letzten Zeit vernachlässigt hatte.
Die gedachte er jetzt wieder hervorzuholen, [bookmark: page060]60 Versäumtes nachzuholen, wie er
es seiner Bildung schuldig war. Denn in dieser, auf der Höhe seiner
Zeit stehend, es mit deren Besten aufnehmen zu können, fühlte er
sich seinem, auch in dieser Hinsicht übel verleumdeten Stande, als
dessen verantwortlichen Vertreter er sich ansah, schuldig. Vor
allem aber nahm er sich erneute Berufsarbeit, neue Rollen sowohl
wie unablässig strenge Übung in seiner guten alten Kenntnis des
Handwerks, vor.

		Er fühlte, wie die Hypochondrie langsam von ihm abtropfte,
abfiel, auf diesen Wegen. Es gab keine bessere Arznei als Wünschen
und vom nächsten Tage etwas Erwarten. Er beschäftigte sich mit der
Zukunft und spürte, gleichzeitig, eine schöne Gegenwart, und durch
beides durch, sich. Er spürte wieder die sinkende Nacht und das
Steigen der Nebel über den atmenden Wiesen, und das Rauschen des
Windes in den Bäumen und den Duft des Frühlings aus der Erde und
sah, wenn er sich umwandte, die Lichter der Stadt. Und alle diese
Gegenwart, dieser strotzende Augenblick gehörte ihm, stand in
irgend einer Beziehung zu ihm, sprach zu ihm oder, was auch ganz
schön war, von ihm.

		[bookmark: page061]61 An die
Kleine dachte er eigentlich gar nicht viel, auf diesen Wegen. Das
war ihm das erfreuliche und wohltuende an dieser Beziehung, daß sie
ganz anspruchslos war, ihn gar nicht belastete, weder ihn noch sein
Gewissen, Niemandem etwas nahm, eine kleine harmlose Liebschaft,
einem Mann seines Alters und seines Berufes doch wohl zu gestatten,
nebenbei, zwischendurch, nicht zu vergleichen mit den großen
Leidenschaften, die früher schicksalhaft über sein Leben gebraust
waren. Eine Erfrischung und Erholung, ausgefüllte Wartestunden
seines Berufes sah er darin, sonst nichts. Er fühlte sich wohl bei
der Kleinen, unterhielt sich gut mit ihr, besser als eigentlich
sonst mit Jemanden, sie langweilte ihn nie, was wohl bei jeder der
anderen vorgekommen sein mochte, und er freute sich jedesmal auf
das nächstemal, während es sonst nie ohne eine gewisse Angst
abgegangen war, was wohl diesmal wieder bevorstünde. Bei ihr war er
sicher: es konnte nichts geschehen, dazu war es nicht wichtig
genug.

		Die Kleine sah es ebenso. Das hatte er ihr gleich beigebracht.
Daß sie ihm treu blieb, war [bookmark: page062]62 sehr hübsch von ihr. Aber verlangt hatte er es
nicht.

		Das alles zusammen fügte sich aufs glücklichste und schuf ein
klares und, in aller seiner Körperlichkeit, reines Verhältnis, das
der Kleinen völlig zu genügen schien, dem Schauspieler das
Gleichgewicht seiner leiblichen und seelischen Kräfte wieder
herstellte, eine neue Jugend gab und beiden den Genuß einer
wahrscheinlich kurzen, aber heiteren und ausgefüllten Gegenwart
schenkte. So daß er, wenn er Nachts, in die Hut seiner Häuslichkeit
heimgekehrt, an der Seite seiner manchmal noch ein Weniges
brummenden Hausfrau einschlief, das verschwimmende Gefühl in seine
Träume herübernehmen konnte, es gebe etwas, worauf er sich, für den
kommenden Tag, zu freuen hätte.

		 

	
		
		3.

		Wenn ein Mann, der durch die Art seiner Tätigkeit die
Aufmerksamkeit Vieler auf sich zu lenken pflegt und manche
Neugierde beschäftigen muß, sich aus dem gewohnten Verkehre zieht,
sei es aus Scheu, Überdruß und [bookmark: page063]63 Übersättigung, sei es, daß eine Verhinderung
eigenpersönlicher Natur ihn andere Wege führt, so wird dies nicht
unbemerkt bleiben und kann es nicht fehlen, daß sich die nun
gereizte Vermutung und Klatschsucht an sein Verschwinden hänge,
denn Öffentlichkeit ist unnachsichtig und scharfäugig und leidet
nicht, daß Einer aus der ihr gehörigen Gemeinde ihr entschlüpfe,
und ihre Rache ruht nicht, bis sie den Flüchtigen wieder
eingefangen hat.

		Es war weder der Stadt noch dem Hofe entgangen, daß der
Schauspieler, früher jeder Geselligkeit ein beliebter Mittelpunkt,
sich seit einiger Zeit zurückzuziehen begann und, die Nähe der
Bekannten vermeidend, sich nur im Theater oder eiligen Schrittes
allein die Straße passierend zeigte. Und weder die Stadt noch der
Hof fanden sich geneigt, ohne Kampf auf den amüsanten
Gesellschafter, den brillanten Erzähler, den angenehmen Kameraden
zu verzichten.

		Man schob die Flucht zunächst auf Ursachen des körperlichen
Befindens. Der Apotheker hatte den Schauspieler auf der Straße
gesehen und fand ihn schlecht und übellaunig aussehend. Er
[bookmark: page064]64 werde krank
sein, fürchtete der kleine, ängstliche Herr, und der Kaufmann, der
übermäßig beleibt war und zu Schlaganfällen neigte, meinte, jener
sei auch nicht mehr der jüngste und in diesen Jahren müsse man sich
schonen und mit seinen Kräften haushalten, er kenne das aus eigener
Erfahrung. Aber der Notar, der Kunstfreund und eifriger Besucher
des Theaters war, wußte, daß der Schauspieler fast alle Abende die
schwersten Rollen zu spielen habe, was sich mit körperlichen
Beschwerden wohl kaum durchführen ließe.

		So wiederholte sich jeden Abend im »Einhorn« die Frage, ob denn
der Meister heute kommen würde. Und als er wieder nicht kam, schlug
der Kaufmann, der selbst schwer verheiratet war, vor, doch einmal
in der Wohnung, bei der Hausfrau des Freundes, anzufragen; aber der
Notar, Junggeselle und nicht ohne Neigung, den Schwerenöter zu
spielen, warnte: wer wüßte, ob das dem Schauspieler auch recht wäre
und ihn nicht in arge Verlegenheiten seiner Frau gegenüber bringen
könnte, und der Apotheker riet, es dann doch lieber zu lassen, wenn
sich Unannehmlichkeiten daraus ergeben könnten, und [bookmark: page065]65 man beschloß wieder,
das Eintreffen Rigolos abzuwarten, der, als der nächste Freund des
Treulosen, doch der Einzige sei, der Bescheid wissen müßte.

		Aber Rigolo kam und sagte, er wisse nichts, und hätte wohl auch
nichts anderes gesagt, wenn er etwas gewußt hätte, und begnügte
sich nur mit diesem verdammten Augenzwinkern, unter dem sich alles
Mögliche denken ließ.

		Bei Hofe war es die Fürstin, die zuerst sagte, daß sie seit
langer Zeit »unseren lieben Meister« vermisse. Der Intendant, der
keine seiner vielen Pflichten ernster nahm, als die, in den Dingen
des Theaters die informierteste Persönlichkeit zu sein, lächelte
verlegen: es sei ihm natürlich auch schon aufgefallen, daß der
sonst so Gesellige sich in den letzten Wochen suchen lasse. Er
nehme an, daß der unruhige und leider ein wenig launenhafte Mann
wieder einmal von seinen Grillen befallen sei und habe umsomehr
Anlaß, diesen Zustand, den man sich von dem allzu Verwöhnten seiner
großen Kunst und seinen anderen angenehmen Eigenschaften zuliebe
von Zeit zu Zeit gefallen lassen müsse, [bookmark: page066]66 anzunehmen, als, in einem Gespräche,
das er vor einigen Tagen in künstlerischen Angelegenheiten mit ihm
geführt hatte, nicht ohne eine große aggressive Schärfe geäußert,
neue, kühne, ja fast ein wenig seditiöse Anschauungen zu Tage
getreten seien, die man sich nicht anders als durch Vapeurs
erklären könnte.

		Die Fürstin äußerte, sie wäre sehr begierig, diese neuen
Anschauungen kennen zu lernen. Die Hofdame meinte, ob sich nicht
diese Vapeurs ganz natürlich als «vapeurs
d'alcôves» erklären ließen; die Mariage mit jener ein wenig
bürgerlichen, ein wenig spinösen Dame scheine auf die Laune des
Freundes zu drücken: zur Zeit seiner Verbindung mit der Faustina,
heiteren Angedenkens, habe es wohl Katastrophen, aber keine Vapeurs
gegeben. Am Ende kündigte sich, in solchen Vorzeichen, eine neue
Faustina an.

		Die muntere, nicht mehr junge Frau teilte das Faible ihrer
Herrin für den Schauspieler, und es äußerte sich auch bei ihr in
derselben herzlichen Form einer kameradschaftlichen
Freundschaft.

		Wenn dem so wäre und die Hofdame Recht [bookmark: page067]67 hätte, sagte der Adjutant mit seiner
jungen, fröhlichen Stimme, die immer etwas von einer schmetternden
Trompete hatte, müsse Pardon und Schonung für die ersten
Flitterwochen des neuen Glücks gewährt werden, und der Abbé
pflichtete, schalkhaft lächelnd, bei, wie er diese Art Mann und
diese Art Alter, leider, kenne, das nie ganz Ruhe geben wolle, wäre
wohl anzunehmen, daß der kluge Fraueninstinkt der Hofdame die
richtige Fährte erwittert habe.

		Aber der Intendant, Mischung von Geschmeidigkeit und Eigensinn,
insistierte diesmal auf seiner Meinung.

		Er stand dem Theater mit Leidenschaft, dem Schauspieler nicht
ohne ein freundliches Wohlwollen gegenüber. Der ältere Mann war der
letzte Sproß einer altadeligen, sehr begüterten Familie, unvermählt
geblieben, ohne verwandtschaftlichen Anhang, lebte in den
angenehmsten Verhältnissen und hatte für nichts zu sorgen als für
seinen Dienst bei Hofe und für das ihm unterstellte Theater. Diese
beiden Interessen zu vereinigen, in diesem jenem seine ureigenste
Domäne zu erhalten, das Theater, in [bookmark: page068]68 dem er das Bollwerk und Reservat des
höfischen Geistes in seiner letzten Verfeinerung erblickte, von
allen andern als den höfischen Einflüssen frei zu bewahren, darin
sah er seine eigentliche Mission, in deren Dienst er seine ganze
Energie und nicht geringe diplomatische Geschicklichkeit stellte.
Auch ihm war das Theater ein Spiegel und Gleichnis des Lebens, aber
des Lebens, wie er es verstand, des Lebens am Hofe. Und es
konnte diese seine Aufgabe nicht besser erfüllen, als indem es das
Leben am Hofe und was dessen eigentliche Natur und wirksamstes
Element war, wiederholte: Kabale und Intrigue, Spiel und Gegenspiel
von Einflüssen, Bildung von Parteien und Gegenparteien, Cliquen und
Anticliquen, Strömungen und Unterströmungen. Darin schien ihm der
Sinn und das Wesen des Theaters erfüllt und das war die Atmosphäre
am Theater, die er förderte. Er hatte dafür zu sorgen, daß die
Bewegung des Einen gegen den Anderen, Einiger gegen Andere nicht
aufhöre. Und daß das alles mit dem Wissen, unter der Patronanz des
Hofes, in nie unterbrochener Wechselbeziehung zum Hofe sich
vollziehe. Und [bookmark: page069]69 vor allem, daß alle Fäden hübsch in seiner Hand
zusammenliefen. Daß es daneben auch Schauspieler,
Schauspielerinnen, eine Direktion, Regie, dramatische Werke,
Dichter, abends Aufführungen und Publikum gab, vergaß er nicht
gerade, aber es war ihm das Unwichtige, die unvermeidliche
Draufgabe, das unwesentliche Accessorium. Dabei war er weder eine
intrigante und böse Natur, noch auch von Hause ohne Begabung,
Gefühl und Geschmack für die Künste. Er urteilte sogar mit einer
gewissen, allerdings ein wenig konservativen Feinheit in Fragen des
künstlerischen Geschmackes. Nur war ihm jenes andere, das
unsichtbare, unterirdische, das Theater hinter den Kulissen so sehr
an das höfisch empfindende Herz gewachsen, daß ihm darüber das
wirkliche Theater, das Theater der Kunst verloren ging. Sein
tiefster Schmerz war es, daß der Fürst, in seiner kühlen,
undurchsichtigen Art, für das Theater nicht mehr Anteil zu beweisen
schien als eben für alle anderen Dinge auch. Den Trost hierfür fand
er in der leidenschaftlichen Vorliebe der Fürstin für alle Dinge
des Theaters, wenn ihm auch deren [bookmark: page070]70 Inhalt und Richtung manchmal wunderlich und
unbegreiflich schien, und umso wichtiger war es ihm, diese in einer
ständigen und unaufhörlichen Fühlung mit dem Theater, und auch mit
dem Schauspieler, als dem geeigneten Werkzeug dieser Fühlung zu
erhalten. Und darum legte er Wert darauf, die Ursache für das
seltsame Zurückziehen des Schauspielers als in einer geistigen
Sphäre liegend darzustellen, die den Neigungen der Fürstin am
meisten entsprach und ihr dem Intendanten so wünschenswert
erscheinendes Eingreifen am ehesten veranlassen konnte.

		Diesmal zweifle er, sagte der Intendant, und glaube, wie gesagt,
aus seiner genauen Kenntnis der Vorgänge und der Persönlichkeit,
bei aller Wertschätzung der frauenhaften Divinationsgabe, die er
gerade an der Hofdame so sehr bewundere, dazu alles Recht zu haben,
an der Richtigkeit ihrer Hypothese. Er glaube bestimmt behaupten zu
dürfen, daß es sich beim Schauspieler nicht um ein neues Abenteuer,
sondern um Wandlungen viel tieferer Art handle, die auf einem
anderen Gebiete lägen und Anlaß zu ganz anderen Befürchtungen
gäben, wenn [bookmark: page071]71
sich nicht Ihre Hoheit persönlich entschlösse, einzugreifen, bevor
es zu spät wäre.

		Man lächelte ungläubig. Man schalt den Intendanten einen
Schwarzseher. Man kannte doch den Freund. Man hatte noch nie
rebellische Neigungen an dem ruhigen, gemessenen Manne wahr
genommen. Man fand ihn eher zu bürgerlich, in allen seinen
Anschauungen. Und der Erbprinz, der zu der um den kleinen
Frühstückstisch versammelten Gruppe hinzugetreten war, schloß sich,
nachdem er seiner Mutter die schlanke, feine Hand geküßt, die
Anwesenden begrüßt und den Gegenstand ihres Gespräches vernommen
hatte, in seiner liebenswürdig über alles scherzend gleitenden Art
dem Chor der Skeptischen an: er wolle lieber an eine neue
Leidenschaft des Schauspielers glauben als an Revolutionen, die auf
dem Theater entstünden.

		Aber der Intendant gab nicht nach. Er wisse, was er wisse. Ja,
wenn ihm die paradoxe Wendung gestattet wäre, mehr als er wisse.
Man solle die Kunst nicht unterschätzen und ihre Bedeutung. Ihre
Traditionen seien nicht minder heilig als andere. Und wer an ihnen
zu rütteln [bookmark: page072]72
beginne, der sei auch fähig, weiter zu gehen. So finge es immer an.
Und er warne lieber rechtzeitig.

		Worauf die Fürstin, um dem Gespräch die Spitze zu nehmen,
wiederholte, sie sei bereit, persönlich einzugreifen und mit dem
Schauspieler Rücksprache zu nehmen. Damit sei der Wunsch des
Intendanten erfüllt, seine Besorgnis, hoffe sie, zerstreut. Sie
wisse, womit die bösen Geister, von denen der Meister besessen
scheine, zu bannen seien. Und als Alle Freude äußerten, den Freund
bald wieder zu sehen, und die Bitte, bei der Unterredung in der
Nähe zu sein, schlug die Fürstin vor, den Schauspieler für einen
der nächsten Tage zum Tee einzuladen. Der Intendant erbat sich die
Erlaubnis, die Einladung überbringen zu dürfen, und erhielt
sie.

		Das Theater, sonst im Erwittern entstehender Herzensbeziehungen
flinker als die Wirklichkeit, merkte diesmal lange nichts. Selbst
die Heroine, der das Liebesleben des Schauspielers fast ebenso am
Herzen lag wie ihr eigenes, weil sie in einer ständigen Aufregung
lebte, es könnte eines Tages die Faustina, die sie mehr als irgend
[bookmark: page073]73 etwas auf der
Welt fürchtete, zurückkehren und von dem alten Geliebten und der
alten Stellung am Theater wieder Besitz ergreifen wollen, und
deshalb jede neue Neigung des Vielumworbenen mit Anteilnahme, ja
mit Wohlwollen beobachtete, ließ sich diesmal durch die vollendet
gespielte Sachlichkeit des Benehmens im Verkehre des Schauspielers
mit der Kleinen täuschen und meinte, man merke es ihm an, wie
schwer es ihm werde, mit einer Delila zu spielen, die ihm nicht
bloß menschlich, sondern auch künstlerisch gleichgültig sei. Was
allerdings von anderen bestritten wurde: es sei vielmehr
auffallend, wie viel er sich in neuerer Zeit mit dieser alten, von
ihm oft gespielten Rolle beschäftige; er bringe fast täglich neue
Einzelheiten an, ja erfinde geradezu, was er sonst nie getan habe,
aus dem Stegreif und der Laune des Abends kleine Züge der
Zärtlichkeit in den Liebesszenen. Aber da die Heroine, außer bei
dem gerade in ihrer Gunst befindlichen männlichen Kollegen, sich
allgemeiner Unbeliebtheit erfreute, war die Äußerung dieser
Beobachtungen wohl mehr eine von den am Theater üblichen [bookmark: page074]74 kollegialen
Freundlichkeiten, an die selbstgefällige Empfindlichkeit der
früheren Darstellerin dieser Rolle gerichtet, als das Zeichen eines
aufsteigenden Verdachtes. Die Frauen des Theaters nahmen die Novize
nicht ernst, die Männer noch weniger. Die Kleine sei gar zu
dürftig, meinte der erste Held, gar zu mager, der stattliche
Bonvivant, zu jung und zu grün, der jugendliche Liebhaber. Die
Gattin des Prinzipals sagte, abschließend, diesmal sei, Gott sei
Dank, jede Gefahr ausgeschlossen, den Geschmack des Schauspielers
habe sie nun, seit so viel Jahren und bei so viel Gelegenheiten,
genügend kennen gelernt, um ihrer Sache sicher zu sein. Im Übrigen
mache die Kleine ihre Sache recht brav und bessere sich von Tag zu
Tag; der Erfolg sei ihrer Strebsamkeit wohl zu gönnen: schade nur,
daß sie durch ihre äußeren Mittel so wenig unterstützt werde. Der
Prinzipal war mit allem zufrieden, da der Besuch des Theaters, auch
bei den Aufführungen des alten Stückes, seit der neuen Besetzung
täglich wuchs, wunderte sich nur im stillen, daß von der
Wiederaufnahme des Philoktet und des Belisar nicht mehr die
[bookmark: page075]75 Rede war.
Rigolo schüttelte den großen, von tausend kleinen Fältchen
durchfurchten Kopf, den er auf seinem kurzen, dicken Komikerkörper
trug, und sagte nichts von dem, was er sich dachte.

		Es war um diese Zeit, daß der Schauspieler eines Tages einem ihm
wohlbekannten Manne, einem Gutsherrn aus der Umgebung der Stadt,
der ihn früher mitunter auf seine Jagd einzuladen liebte, auf der
Straße begegnete. Der große, dicke, etwas laute Mann, mit den
munteren Augen im gesunden, roten Gesicht, tat, als traue er seinen
Blicken nicht, und begrüßte ihn, wie man einen Verschollenen oder
von einer Weltreise Zurückgekehrten oder von langem Krankenlager
Auferstandenen begrüßt: was denn mit ihm losgewesen sei, daß er so
lange nichts habe von sich hören lassen? Ob ihn nicht, wie man
hätte fürchten können, um ihrer gemeinsamen Sünden willen, am Ende
der Teufel geholt habe? Und als der andere lachend abwehrte, und
wenn ihn ein Teufelchen geholt habe, sei es vielleicht so übel
nicht, fuhr der Muntere fort, jedenfalls habe es ihn ziemlich heil
[bookmark: page076]76
zurückgebracht, denn nach den Gerüchten, die selbst bis zu ihm
hinaus, auf seine Klitsche gedrungen seien, habe er erwartet, ihn
im traurigsten Zustand und in einen schwarzlebrigen, miesepetrigen
Gesellen verwandelt zu finden, und freue sich, ihn bei
vortrefflichem, fast verjüngtem Aussehen und in so guter Laune
anzutreffen wie in der schönen, lustigen, alten Zeit.

		Der Gutsherr war seit einigen Jahren verwitwet und führte auf
seinem wohlabgerundeten Besitze das behagliche Leben eines
Hagestolzen, dem er durch eine in großzügiger Gastfreundlichkeit
betriebene Geselligkeit, durch Jagden, kleine Feste, muntere Gelage
mit den Freunden aus der Stadt, manche heitere Stunde abzugewinnen
verstand. Dabei war ihm kein Gast willkommener als der
Schauspieler, der ihm nicht bloß durch das Ansehen seines Namens
als Zierde des Kreises, sondern, vor allem, als durch immer gute
Laune und unerschöpfliche Einfälle die Geselligkeit belebendes
Element lieb war und seine besondere Zuneigung besaß.

		Er erinnerte ihn an manches Lustige, das sie auf Jagden und auch
sonst gemeinsam erlebt [bookmark: page077]77 hatten, und fragte ihn, ob er nicht Lust hätte,
wieder einmal einen freien Abend bei ihm zu verbringen; er hätte
einiges auf der Pfanne, wovon er sich wohl denken könne, daß es dem
Geschmacke des Schauspielers entspreche.

		Die Vergnügungen des Gutsherrn hatten nicht den Ruf auffallender
Ähnlichkeit mit Betstunden und man sagte dem alten Sünder ein über
das Patrimonialverhältnis weit hinausgehendes Wohlgefallen an den
Dirnen seines Gutsbezirkes nach.

		Der Schauspieler hatte an dem vollblütigen Wesen dieses Mannes
seine Freude und auch sonst nicht übel Lust, seiner neuen Jugend,
die er in allen Nerven spürte, einmal in freier Luft die Leine
locker zu lassen. Und als jener der Einladung, in seiner derben und
gutmütigen Art scherzend, die Einschränkung hinzufügte, wenn anders
seine eheliche und andere Treue es gestatte, nahm er an, schon um
keinen Verdacht aufkommen zu lassen, daß es für ihn irgend eine
Verpflichtung zur Treue geben könne.

		So besorgte und bemühte sich die Welt, von allen Seiten, in Hof
und Stadt und Land, um [bookmark: page078]78 den entsprungenen Liebling. Indessen er, seiner
vermeintlichen Freiheit froh, den Mantel um die Schulter
geschlagen, durchs Hinterpförtchen zu seiner wartenden Kleinen
schlich, die ruhig dasaß und die Hände nicht zu strecken brauchte,
um seines Besitzes zu genießen.

		 

	
		
		4.

		Die Kleine war eingeschlafen.

		Sie lag, die Hände unter den zum losen Knoten aufgesteckten
Haaren verschränkt, ein glückliches Lächeln auf den leicht
geröteten, ganz weiblich gewordenen Zügen, ausgestreckt auf dem
Rücken, mit einem ruhigen, kaum hörbaren Atmen.

		Der Schauspieler erhob sich, glitt vorsichtig über sie weg,
ihres Schlummers schonend, ertastete den Teppich mit den Füßen und
stand auf.

		Die Lampe sandte, unter dem zierlich in schwarz auf grauer Seide
gemaltem Schirm, ein sanft verdunkeltes, freundliches Licht.

		Der Schauspieler warf ein Tuch über und ging auf leisen Sohlen,
in Gedanken die Quere des nicht allzu geräumigen Gemaches auf und
ab.

		[bookmark: page079]79 Es war die
erste Nacht, die er bei der Kleinen verbrachte.

		Im Theater, abends, war es, während der Vorstellung, plötzlich
über ihn gekommen. Sie hatten den »Samson« aufgeführt, und er, der
nun schon zum Überdruß oft gespielten Rolle bereits müde, den
Anfang mit Überwindung und Unlust, lässig, in einer
Verdrießlichkeit gespielt, deren er nur dadurch Herr werden konnte,
daß er mitunter ganze Stellen des Textes übersprang, mitunter seine
Mitspielerin durch ihr allein bestimmte, vom Publikum unbemerkte
Späße und Gesichtsverzerrungen in Verlegenheit und Verwirrung zu
versetzen suchte. Als die Kleine, die einen besonderen Stolz darin
setzte, ihre Sicherheit auf der Bühne zu erweisen, seine Absicht
bemerkt hatte, konnte sie sich ihrer nicht anders erwehren, als
indem sie ihm zuvorzukommen suchte, und hatte es nun ihrerseits
darauf angelegt, ihn zu reizen, indem sie ihm näher, als es der
Anlaß forderte, auf den Leib rückte, ihr die Brust verdeckendes
Schultertuch weiter als sonst herabgleiten ließ und ihm dabei einen
ganz sonderbaren Blick tief in [bookmark: page080]80 die Augen bohrte. Die Wirkung, die sie damit
erzielt hatte, war weit über ihre Absicht hinausgegangen. Denn in
diesem Moment hatte ihn ein aus Gier, Wut und Furcht, die Fassung
zu verlieren, gemischtes Gefühl erfaßt und bis zum Ende des Abends
in einer Spannung aller seiner Nerven gehalten, die seinem Spiel
eine solche Erregung verlieh, daß die Zuschauer glaubten, ihn noch
nie auf einer solchen Höhe seiner Kunst gesehen zu haben, während
er in jedem Augenblick die Herrschaft über sich selbst zu verlieren
glaubte und verzweifelte, es bis zum Schluß der Vorstellung
durchhalten zu können. Und als dieser endlich herangekommen war,
war, nach einem Moment fast bewußtloser Ermattung, sein Gefühl in
ein so brennendes Verlangen nach ihr und dem Besitze ihres Körpers
umgeschlagen, daß er sich in dieser Nacht nicht mehr von ihr zu
trennen vermocht hatte und ihr, ohne zu überlegen, wie er morgen zu
Hause das ungewohnte Fernbleiben begründen werde können, in ihre
Wohnung gefolgt war.

		Die Kleine, innerlich recht froh über die überraschende Wendung
und das unerwartete [bookmark: page081]81 Geschenk des von seiner einsamen Langeweile
befreiten Abends, hatte den scheinbaren Widerstand, den sie seinem
Drängen mit Hinweisen auf die feindselig lauernde Nachbarschaft
entgegensetzte, bald aufgegeben und, sobald sie, unter vielen, zu
Teil ein wenig übertriebenen Vorsichtsgeberden, das Zimmer gewonnen
hatten, sich, mit der ihr eigenen Geschicklichkeit zu allen Dingen,
daran gemacht, das erste Abendbrot, das ihnen gemeinsam einzunehmen
gegönnt war, vorzubereiten, um, nicht ohne eine gewisse
Feierlichkeit, in drolliger Würde des neuen Amtes als Hausfrau zu
walten, dessen unbewußt, scheinbar, daß jede neue Anmut, die sie
entfaltete, geeignet war, seine Lust an ihr neu zu entflammen, und
mit lustig gemimter Entrüstung über seine Ungeduld, ihr das
ungewohnte Vergnügen der Tafelhonneurs zu kürzen und sie zu dem
anderen Teile der hausfraulichen Verpflichtungen zu drängen. Was
ihm, mit manchem Betteln, schließlich doch gelungen war, bis die
arme, pflichteifrige Kleine, ermüdet, einschlief.

		Er aber konnte nicht einschlafen, so brannte es in ihm, sie mit
neuen, glühenderen Küssen [bookmark: page082]82 wieder zu wecken, und er hatte sich schließlich
nicht anders zu helfen gewußt, als indem er das Lager verließ, um
das Fieber seiner Sinne durch einen Gang im Zimmer zu
beschwichtigen.

		Die Sinne des Menschen rasen und schreien wie der Sturm über den
Wäldern der Berge, und die Sprache der Seele ist zart und schwach
wie das Flüstern einer Blume im Abend oder das Gebet eines kranken
Kindes und doch vermag aller Sturm der Sinne die Seele nicht zu
überschreien und, mitten in dem Lärm, hebt sich ihre leise Stimme
und spricht.

		In der Seele des Schauspielers tobte ein Kampf; Besinnung und
Raserei, Tugend und Verlangen, Vernunft und Leidenschaft stritten
miteinander um die Herrschaft und, umtost von der Brunst seiner
Sinne, konnte er nicht vergessen, daß er, vor wenigen Tagen noch,
der Liebe für immer abgeschworen hatte und in Einsamkeit und
Weltflucht, in selbstloser, leidenschaftloser Anschauung der Dinge
den Weg gefunden zu haben glaubte, der zu Seelenruhe und weiser
Erkenntnis, wie sie seinen Jahren ziemte, führte. [bookmark: page083]83 Aber seine
Leidenschaft, die auch nicht auf den Kopf gefallen war, machte
sich, höhnisch, über gute Vorsätze lustig, mit denen die
angenehmsten Wege zu den angenehmsten Höllen gepflastert seien,
meinte, daß Leibesruhe nicht weniger Not tue als Seelenruhe, und
fand, daß das liebliche Stück Wirklichkeit, das da, die Hände unter
den zum losen Knoten aufgesteckten Haaren verschränkt, auf dem
Rücken ausgebreitet lag, so glücklich und unschuldvoll lächelnd wie
irgend ein betendes Kind, mindestens so schön, wenn auch eben nicht
so selbstlos und leidenschaftlos anzuschauen sei, wie die Dinge der
Weltflucht und Einsamkeit, und auch ein ganz Teil weiser
Erkenntnis, nur anderer Art, in sich schließe. Der Schauspieler
blieb vor der Schlafenden stehen, sah sie an, und hatte nicht übel
Lust, in diesem Punkte seiner Leidenschaft Recht zu geben.

		Die Vernunft warnte: dieses Mädchen sei viel zu jung für ihn;
dieses Erlebnis entspreche nicht der Ehrfurcht, die er den Haaren
seines Alters schuldig sei; er möge doch in den Spiegel sehen und
sich von ihm die Wahrheit sagen [bookmark: page084]84 lassen.Der Schauspieler trat vor den Spiegel
und sah hinein: und wenn auch die Haare des Alters nicht mehr ganz
so dicht und vollzählig waren, wie früher, so waren sie immer noch
ziemlich rabenschwarz und gar so alt fand er sich gerade nicht,
nicht ganz jung mehr freilich, aber immerhin – und das war die
Wahrheit, die ihm der Spiegel sagte, und nicht der Spiegel
allein –: jünger als vor wenigen Tagen, jünger als in den
Tagen der menschenfliehenden Vorsätze, jünger als bevor er die
Kleine kannte, jünger als überhaupt je vorher; und wenn das
Erlebnis nicht zu seinem Alter paßte, so hatte er das Erlebnis
nicht gerufen, das, ganz von selbst, zu ihm gekommen war, und da
war und darum wohl auch eine Notwendigkeit war, ihm bestimmt und
der er zu entrinnen sich nicht befugt fühlte.

		Dann aber kam, rauh wie ein alter Römer, die Tugend und nahm ihn
in strenges Verhör, ob er sich denn nicht schäme, sich dem
ungebändigten Verlangen seines Körpers so hinzugeben und sein edler
Teil, die Seele, darüber so zu vernachläßigen. Und das gescholtene
Verlangen [bookmark: page085]85
mußte kleinlaut zugeben, daß es allerdings der Körper sei, dem es
sich verschrieben habe und der es mit Lust über alles Maß erfülle.
Da kam ihm aber der Schauspieler zu Hilfe und erklärte, er
gestatte nicht, daß hier der Körper, sein bestes Handwerkzeug,
geschmäht werde: Niemand wisse besser als er, was der Körper
bedeute, wieviel er ausdrücken könne, wie beredt er sei und wie
redlich er sein bißchen Lust verdiene und gerade ihm als
Schauspieler sei es nicht minder als dem Philosophen noch sehr
fraglich, ob die Seele denn wirklich ein so ganz anderes sei als
der Körper und so völlig getrennt und losgelöst von ihm und ob sie
nicht vielmehr beide eines seien, Körper und Seele, und er schwöre
darauf, daß in der frommen und innigen Art, mit der dieses Mädchen
die Körperliebe verstehe, mehr Seele liege als in hundert Litaneien
und Askesen eines Nonnenklosters. Tugend sei Tüchtigkeit: worin
einer tüchtig sei, wozu er tauge, sei seine Sache; und wenn es die
Liebe wäre! Vorausgesetzt, daß er den Zweck der Natur damit
erfülle, sich selbst treu bleibe, wahr und natürlich sei! Wie
dieses Mädchen.

		[bookmark: page086]86 Gesinnung
lenkte ein, gab beiden recht und warnte nur vor dem Übermaß. Er
hatte seine Alten gelesen, mit gebeugtem Knie und ehrfürchtigem
Gemüt im Tempel Sophrosynes gestanden, der maßvollsten Göttin, und
wußte, daß aller Weisheit letztes Ziel die heile Seele im heilen
Leibe sei, der ärgste Feind beider aber das Übermaß. War nicht
aller Kunst tiefster Sinn ein Maßsuchen und -halten, ein Mühen um
den Ausgleich zwischen Körper und Seele, zwischen Leidenschaft und
Vernunft, zwischen Sinnlichkeit und Geist? Was haßte und fürchtete
das heitere Geschlecht der Götter mehr als das Unmaß titanischer
Dämonen? Was war fruchtbarer als gebändigte, was furchtbarer als
unbändige Leidenschaft? Der Körper und Seele zerrüttete, Maße und
Formen sprengte, Schranken zerbrach, Gesetz und Sitten
zertrümmerte, Ordnung und Staaten erschütterte. Nicht vor der
Leidenschaft war zu warnen, aber vor ihrer Übertreibung.

		Aber die gute Besinnung war selbst von Übertreibung nicht ganz
frei zu sprechen. Gar so gefährlich durfte es doch wohl nicht
werden, [bookmark: page087]87 daß,
wenn der Schauspieler seine Kleine auch mehrere Male in einer Nacht
umarmte, gleich der Staat, gleich die Weltordnung erschüttert
wurde. In seinem Berufe hätte der Schauspieler den Vorwurf der
Übertreibung ungern verdient; in seiner Liebe entschloß er sich,
ihn zu verdienen.

		Aufrichtig gestanden: es schmeichelte ihm sogar ein wenig, sich
in der Gesellschaft der Titanen und Dämonen erwähnt zu hören, es
sitzt sich nicht ungestraft dauernd an den Tischen der Götter; und
wenn die Strafe milde ausfällt, ist sie Langeweile. Während Dämonie
doch zum mindesten amüsanter ist. Dort ewig blauer Himmel, ewiges
Gleichmaß, ungestörte Harmonie; hier Gefahr, aber auch Leben,
Bewegung, Veränderung, Leidenschaft, Katastrophe, Tragik, Chaos.
Der Schauspieler fühlte sich zu sehr als Künstler, zu wenig als
Philister, um in der Wahl zu schwanken. Und wenn Kunst Ausgleich
war, muß doch vorher, sagte er sich, Kampf und Rebellion sein, und
Leidenschaft muß getobt, Sinnlichkeit rebelliert haben, wenn es
einen Sinn haben soll, sie durch Vernunft und Geist [bookmark: page088]88 zu bändigen. Wo die
dunklen Leidenschaften, hübsch gebändigt, in den Tiefen der Seele
immer geschlafen haben, ist Kunst nie entstanden, nie notwendig
geworden: aber das Übermaß der Leidenschaft gebärt sie. Hatte der
Schauspieler je anderes darzustellen als Übermaß? Lohnte es, das
Mittelmaß darzustellen? Übermaß, der einzige würdige Gegenstand
seiner Kunst, war zugleich ihre tiefste Quelle.

		So kämpfte es in der Seele des Schauspielers und mit der
Dialektik der Leidenschaft siegte die Partei, die ach! schon vorher
gesiegt hatte. Tugend und Vernunft verstummten und zogen sich
beschämt zurück und die Begierde, von Fanfaren und klingendem Spiel
geleitet, sang Gloria und Viktoria.

		Er beugte sich über die Schlafende, sie zu küssen. Sie
erwiderte, im Schlafe, seinen Kuß und sagte dann, abwehrend, wie
man sich im Schlafe Fliegen von der Stirne scheucht, fast unhörbar
murmelnd: nein und später. Gehorsam setzte er seinen Gang durchs
Zimmer fort.

		Er fühlte sich ihr, in tiefster Seele, dankbar. Denn ihm war,
als hätte dieses kleine Mädchen [bookmark: page089]89 ihn, den alten, vielerfahrenen Mann, die Liebe
gelehrt.

		Während er so, leise, mit stillen Schritten, durchs Zimmer
schlich, den geliebten Schlaf nicht zu stören, blätterten sich ihm
Erinnerungen auf, Vergleiche, mit vielen Frauen, die er umarmt
hatte, eigenen und fremden. Gegen seinen Willen und ihm
schmerzlich, denn nichts galt ihm für unkeuscher, als in der
Gegenwart eines geliebten Wesens das Bild eines anderen
heraufzubeschwören und durch nichts schien sich ihm Liebe stärker
auszudrücken als durch die Unfähigkeit, zu denken, daß es in diesem
Augenblicke außer der Einen noch eine Zweite geben könne. Und sein
überströmendes Gefühl, daß die Wonne, die diese ihm schenkte, sich
mit keinem Glück, das ihm je von Frauen gegeben worden war,
vergleichen ließ, scheuchte jede Gestalt, die sich regen wollte, in
die dunklen Höhlen des Vergessens zurück.

		Es gab manches in seinem Leben, das er gerne vergaß, dunkle
Zeiten, wüste Zeiten, in denen sein Leben ihn durch trübe Pfützen
zog, seine Wander- und Schmierenjahre, die Zeit seiner [bookmark: page090]90 ersten Stürme und
Anfänge, die dem schmächtigen, unansehnlichen Burschen schwerer
wurden als vielen anderen, Zeiten, in denen ihm die Schläge so hart
auf Kopf und Rücken prasselten, daß er weich und mürbe davon wurde
und es jenem wüsten Weibe, an das er sich in seiner hilflosen
Verlassenheit hängte oder das sich an ihn hängte, er wußte selber
kaum mehr, wie es begann, leicht machte, ihn in seine rohen Hände
zu bekommen und ihn, mit lustloser Grausamkeit, an Leib und Seele
zu verderben. Er mußte seinem Schöpfer danken, daß ihm eines Tages
jenes Frauenzimmer, das ihn heute noch als ein böser Traum bis in
seine Nächte verfolgte, mit dem ersten besten Kerl durchbrannte, in
dem Dunkel der Schmiere verschwand, aus dem sie aufgetaucht war,
und ihn bettelarm, krank, verwahrlost, verkommen zurückließ. Er
wäre damals in seiner Verzweiflung untergegangen, wenn ihm die
Vorsehung nicht, wie einen Engel aus lichten Himmelshöhen, die
Retterin geschickt hätte, jene wunderbare, reine, stille Frau, die
dem Unstäten Richtung und Charakter, dem Verworrenen Klarheit und
Bildung, seinem [bookmark: page091]91 Wollen Erhöhung, seiner Kunst Weihe, seinem Leben
Verklärung gegeben hatte.

		Der Frieden dieser Ehe dauerte nur kurze Zeit. Mit dem
seraphischen Orgelton ihrer Altstimme, die wie eine Botschaft aus
anderen Sphären kam, verlosch das Leben der Zarten, Kränklichen,
die mehr Seele als Körper, für diese Welt und vielleicht auch für
ihn viel zu gut war. Alles was er war und wurde, hatte er dieser
Frau zu verdanken, die zu rein und hoch war, als daß allzu heftige
Begier und Leidenschaft sich ihr zu nahen gewagt hätten.

		Dann war, wie ein Wirbelwind, die Faustina durch sein Leben
gesaust, alles durcheinanderwühlend, das Unterste zu oberst
kehrend, nach außen der Inbegriff toller Lebenslust und bacchischer
Liebesraserei, innerlich, wie alle Frauen dieser Art,
leidenschaftlos und kühl und des Lärms benötigend, um die Lauheit
ihres Blutes zu erhitzen, die trägen Nerven aufzupeitschen, die
geringere Temperatur ihres Temperaments gewissermaßen durch ein
beschleunigtes Tempo zu erhöhen. Wie muß eine Faustina lieben
können! sagt das Publikum und starrt mit neidverdrehten [bookmark: page092]92 Blicken auf den
vermutlich glücklichen Possidens, der sie gerade umarmt, indessen
dieser, dem Hungrigen gleich, der mit appetitwirkenden Hors d'Oeuvres abgespeist wird, mit langer Zunge
und enttäuschten Augen auf die verheißene Mahlzeit wartet. Eines
Tages war sie fort und sauste weiter durch Europens Kultur, von
einer Truppe zur andern, von Theater zu Theater, von Hof zu Hof,
überall Stern und Diva, überall gefeiert, die Welt mit ihrer
Berühmtheit und dem Ruf ihrer Streiche erfüllend, nirgends und bei
keinem verweilend, heute Geliebte des genanntesten italienischen
Tenors, morgen Mätresse des reichsten Bänkers und übermorgen
Favoritin irgend eines regierenden Fürsten, und in den Pausen mit
Hochstaplern, Zeitungsschreibern, Parteiführern und den großen
Namen der Revolution, bei jedem Prozesse genannt, in jeden Skandal
verwickelt. Und ließ den Schauspieler in einer heillosen Zerrüttung
aller seiner Umstände zurück, die ihr in der kürzesten Zeit so
vollständig geglückt war, daß er froh sein mußte, als sich die
handfeste und hausbackene Bürgerin fand, die sich seiner annahm,
allerdings mit [bookmark: page093]93 etwas harten und nicht immer zarten Fingern,
Ordnung in sein Hauswesen brachte, und, ohne sich auf das Bedürfnis
seiner Phantasie und seiner Leidenschaft einzulassen, freilich auch
ohne Ansprüche an sie zu stellen, sich im Leben seiner kleinen
Gewohnheiten einnistete, so zäh und so fest, bis sie sich ihm
unentbehrlich fühlte.

		Der Schauspieler aber, in dieser Nacht, wollte sich nicht
erinnern und wollte nicht vergleichen. Das, was er mit dieser
Kleinen erlebte, stand über dem Vergleiche. Zum mindesten war es
ganz anders als das Andere. Gewiß, alles Andere war viel ernster.
Alle Anderen standen viel bedeutsamer in seinem Leben und
Schicksale. Aber das Eine ließ sich doch nicht verkennen, daß ihm
die Liebe dieser Kleinen mehr Spaß bereitete. Dies klang nicht
gerade tugendhaft, aber es war nun einmal so. Und daß es so war,
war nicht seine Schuld, sondern lag an ihr und vielleicht auch an
den Anderen. Die Anderen verstanden Anderes besser, die Kleine die
Liebe. Sie hatte nun einmal die Begabung, die ein Geschenk Gottes
war wie jede Begabung. Es war ihr [bookmark: page094]94 gelungen, ihn wieder jung zu machen. Er fühlte
Kräfte in sich, wie nie zuvor. Auch das klang nicht tugendhaft,
aber ihm doch sehr erfreulich. Und war doch auch nur ihr Verdienst,
Verdienst ihrer Begabung. Und bewies, daß sie zueinander paßten,
daß ihre Körper für einander geschaffen waren. Wenn aber ihre
Körper für einander geschaffen waren, dann kam doch auch das nur
von Gott. Und war also auch wieder tugendhaft. Ihr Verdienst war
es, wenn er dieses Mal den Frühling fühlte, wie nie vorher. Ihr
Verdienst, wenn er sich fühlte. Wenn üble Laune, Unlust an Leben
und Welt von ihm abgefallen waren und Freude, Tatkraft, Lust zu
neuem Schaffen ihm zurückkehrten. Wenn ihm sein Beruf wieder
Vergnügen machte. Spielte er doch in der letzten Zeit besser als je
vorher! Fand er doch täglich neue Züge, neue Töne, neuen Ausdruck
in sich! Und wer war es, der das alles, alle diese neuen Kräfte in
ihm weckte, wer anders als sie? Als dieses schlanke, schmale,
vielleicht ein wenig lasterhafte Kind? Aber wenn Laster so viel
Gutes zu erzielen vermag, ist es dann noch Laster? Und war nicht in
ihrer Art, [bookmark: page095]95
lasterhaft zu sein, in dieser offenen, ehrlichen, heiteren,
unbefangenen Art, die sich ehrlich zu ihrem Laster und zu dem
Vergnügen, das sie daran empfand, bekannte, die sich dem Laster
hingab um seiner selbst willen, ohne Nebenzweck, ohne Berechnung,
ohne Wunsch, und selbst, wenn es einen Zweck oder Wunsch hatte, wie
den löblichen, durch ihn zu lernen, ebenso offen, ebenso ehrlich
und ebenso unbefangen, war nicht in dieser Lasterhaftigkeit mehr
Tugend als in aller Tugend der geflissentlich um Tugend Bemühten,
der bürgerlich Anständigen? Deren Tugend, aus Zwang, Übereinkunft,
Heuchelei und Berechnung gemischt, Neigung zum Laster versteckte,
zu dem nur Mut und Begabung fehlte. Wie oft hatte er die Falle der
bürgerlichen Frauenmoral kennen zu lernen Gelegenheit gehabt! Und
wie hoch stand die wundervoll ehrliche Sündhaftigkeit dieser,
nichts als Freude zu spenden, begehrenden kleinen Sünderin darüber!
Wie wahr, wie natürlich, wie unschuldig selbst stand ihre
anspruchlose Anmut gegen die plumpe Anmaßung der Anderen, die sich
aus ihrer Feigheit und Lüge [bookmark: page096]96 das Recht ableiteten, über dem Tun der tausendmal
Besseren zu Gericht zu sitzen!

		Ei, ei! Was war das? Worüber ertappte er sich da? Wuchs ihm die
Kleine nicht über ihre Maße hinaus in ein Höheres, Ungemessenes? Zu
einer Vertreterin, zu der Vertreterin ihres, seines Standes gegen
das Bürgerliche und Philiströse? Zu einer Kämpferin für Kunst und
Freiheit gegen die engen hochmütigen Begriffe der Moral? Für Natur
und Natürlichkeit, für Echtheit und Wahrheit gegen Lüge und
Herkommen? Für Gefühl und Sinnlichkeit und Heiterkeit gegen
klügelnde Vernunft, kalte Berechnung, lebensfeindliche, freudlose
Askese? Zu Sinnbild und Gleichnis der alles überflutenden
Leidenschaft? Das hatte er gar nicht gewußt, was alles in der
Kleinen stak. Ei, ei! Wer hätte das gedacht, als er sie so
nebenbei, als angenehmen Zeitvertreib, als Zwischenspiel zwischen
den großen Schlachten seiner Ehen, in die Arme nahm, ohne daß eines
von ihnen sich viel dabei dachte!

		Aber daß er das in ihr entdeckte, daß sie ihm das alles wurde,
werden konnte, werden [bookmark: page097]97 mußte, das war doch Liebe, so große Liebe, als
deren er nur irgend je fähig war!

		Er stand vor ihrem Bette und sah sie an. Er sah die feinen
Wimpern, die ihre Augen deckten, den halbgeöffneten Mund, das Heben
und Senken der atmenden Brust, die schlanken Linien des Körpers,
die sich unter dem Linnen abzeichneten.

		Aber wie er sie liebte! Als ob er sich das erst hätte beweisen
müssen! Jeder Nerv in ihm redete Liebe, seine Seele sang Liebe,
jedes Glied seines Körpers schrie Liebe. Er war voll von ihr, zum
Überströmen, jede Stunde seines Tages, seiner Nacht war erfüllt von
ihr, sie war in seinen Sinnen, seinen Gedanken, hatte jedes
Erinnern aus seinem Gedächtnis gewischt, hatte seinen Willen
erwürgt, jeden andern Wunsch getilgt, als den nach ihr.

		Er saß auf dem Bette, am Fußende. Seine Augen sogen sich an
ihrem Leibe fest, er trank den jungen Atem ihres Körpers, seine
Hände strichen leise, irre über die Decke, bis sie das entblößte
Wunder des kleinen, schmalen, weißen Fußes fanden. Sein Bewußtsein
füllte sich [bookmark: page098]98
mit der Verführung, die von diesem Körper über ihn kam.

		Wie er diesen Körper liebte! Dem er sich bestimmt glaubte, von
Anbeginn. In dem er ein Wunder sah, mit nichts anderem zu
vergleichen. Und dessen Wunder zu begreifen, ihm allein gegeben
war. Und aus dem ihn, wie aus heimlichen Nestern, tausend
Verführungen lockten, riefen, ansprangen. Dem er verfallen war,
zeitlebens, höllensicher, durch unentrinnbaren Zauberbann, wie
Rinaldo der Armida.

		Er sank über das Bett und bedeckte den Fuß seiner Armida mit
Küssen.

		Ihm war diese Kleine verführerisch wie Armida. Ihm leuchtete
sie, schillerte sie in allen Farben der Ferne. Er trug ihren Bann.
Er mußte ihr dienen. Er konnte ihr dienen. Besser als jeder andere.
Er allein hatte die Leidenschaft. Er hatte die innere Jugend. Die
war wichtiger als die andere. Er war Rinaldo. Heute noch. Die
Jungen spielten ihn bloß. Aber er war es. Er scheute nicht mehr das
Pathos. Wenn er es früher gescheut hatte, war es Scham gewesen, die
er nicht mehr fühlte, aber nicht [bookmark: page099]99 Mangel. Wer einen solchen Orkan in seinem Blute
fühlte, hatte das Recht, Rinaldo zu sein. Im Leben und auf der
Bühne. Tausendmal mehr, als alle die jungen Lappschwänze. Solange
man jung ist, kann man die Jugend nicht spielen. Er hat es früher
auch nicht gekonnt. Jetzt erst, heute erst, konnte er es. Und er
wollte es ihnen beweisen. Im Leben und auf der Bühne. Der Kleinen,
dem Prinzipal, den Kollegen. Und er wollte nicht mehr warten. Ja,
jetzt wollte er den Rinaldo spielen, wie so etwas noch nie gespielt
worden war.

		Der Schauspieler zog der Geliebten die Decke vom Leibe, riß sie
aus dem Schlafe in die Höhe und schrie die Erschreckte, die sich
verdutzt den Schlaf aus den Wimpern wischte, an, was sie dazu
meine, er wolle, um jeden Preis, den Rinaldo in der »Armida«
spielen und ob er nicht zu alt dazu sei.

		Die Kleine sah ihn an, fuhr sich noch einmal über die Augen, sah
ihn wieder an, lächelte und sagte, selbstverständlich könne er den
Rinaldo spielen, besser als jeder andere, und er solle sofort mit
dem Prinzipal sprechen, und die [bookmark: page100]100 Armida werde sie spielen und keine Andere, das
solle er ihr durchsetzen, das verlange sie von ihm: sie müsse die
Armida spielen.

		 

	
		
		5.

		Als er am nächsten Morgen durch die stillen Straßen heimwärts
ging, in seinen Mantel eingemummt, um von keinem bekannten Auge
entlarvt zu werden, schamvoll an Bäckerjungen mit ihren flachen
Brotkörben und Milchmädchen, die ihre Kannen vor die Wohnungstüren
stellten, vorbei und glücklich, Niemandem zu begegnen als den
Fuhrwerken harmloser Landleute, die zum Markte kamen, und in der
großen Allee, am fürstlichen Garten entlang, von den Morgenliedchen
der ersten Vögel umtrillert, die sich ihm über den verspäteten
Nachtbummler lustig zu machen schienen, bröckelte das Stolzgefühl
der wiedergefundenen Jugend von ihm ab und mischte sich spürbar mit
den Empfindungen eines Schuljungen, dem nach dem in Keckheit und zu
Schau gestellter Sorglosigkeit ergriffenen Unternehmen die
Gewißheit der [bookmark: page101]101 häuslichen Strafe wiederkehrt. Und als er
vollends, die Schuhe in der Hand, auf Strümpfen, um rücksichtsvoll
Niemandes Nachtruhe zu stören, die Treppe zu seinem Schlafzimmer
hinaufstieg, wurde ihm vor dem, was ihn erwartete, nicht wenig
beklommen zu Mute. Schließlich gewann er sein Bett, mit mühsam
errungener, aber heroischer Entschlossenheit gewappnet, sich durch
keine Macht Himmels und der Hölle um die wenigen Stunden Schlaf
betrügen zu lassen, die ihn von dem nächsten Tage der schmerzlichen
Abrechnung, des unentrinnbaren Strafgerichts trennten.

		Als er aber am nächsten Morgen, spät genug, denn es gab keine
Probe, beim Frühstück erschien, kam alles anders als er gefürchtet
hatte. Seine Hausfrau hatte, sorgsam und reichlich wie immer, den
Tisch gedeckt, die Morgenmahlzeit vorgerichtet und bediente ihn, um
seines Leibes Wohl bemüht wie immer, gemessen und wortkarg zwar,
aber ohne sich das Mindeste merken zu lassen, ohne daß ein Wort des
Tadels oder Vorwurfs ihr über das Gehege der Zähne schlüpfte. Bei
diesem Stande der Dinge kam es [bookmark: page102]102 ihm sehr willkommen, dem Beispiel ihrer
Strategie folgend, auch seinerseits die Geschichte dieser Nacht mit
Stillschweigen übergehen zu können: nur durchschoß ihn der Gedanke,
daß in der Kunst der allzu durchsichtigen Undurchsichtigkeit jede
Frau auch dem größten Schauspieler über sei.

		Ganz sicher fühlte er sich noch nicht. Er traute dieser Ruhe vor
dem Sturm nicht. Der Schlacht entging er nicht, das wußte er. Aber
je später sie kam, in je besserer Rüstung er sie antrat, um so
lieber war es ihm. Heute hätte er sich ihr nicht gewachsen gefühlt.
Und darum war es ihm keine geringe Erleichterung, zunächst einmal
mit heiler Haut davonzukommen.

		Er nahm Hut und Stock. Wohin? Ins Theater: es gebe zwar keine
Probe, aber er habe mit dem Prinzipal zu reden, einer neuen Rolle
wegen. Welcher Rolle wegen? Eine Überraschung, auch für sie,
Schatz. Diesmal handele es sich um etwas Neues, worüber er mit sich
selbst noch nicht im Reinen sei, und es widerstrebe ihm, von
ungelegten Eiern zu gackern. Würde es, so werde sie die erste sein,
es zu erfahren.

		[bookmark: page103]103 Im
Theater suchte er zuerst den Sekretär auf. Er war geradezu in
Aufregung, wie der junge Mann, auf dessen Urteil er große Stücke
hielt, seine neue Absicht aufnehmen würde, und fürchtete fast, von
ihm Bedenken zu vernehmen, die ihn selbst noch bedenklicher gemacht
hätten. Darum setzte er ihm seine Idee fast zaghaft und mit einer
langen, vorbereitenden Einleitung auseinander und war umso
angenehmer überrascht, als der Jüngling sie sofort mit großer
Begeisterung aufgriff. Nun werde endlich, endlich einmal Liebe auf
der Bühne dargestellt werden. Liebe, das reine Gefühl, Liebe um
ihrer selbst willen, als solche dargestellt. Freilich handele es
sich in fast allen Stücken um Liebe, aber sie sei jedesmal mit
anderem verwickelt, durch anderes getrübt, zu anderem in Gegensatz
gestellt. Liebe als Irrtum, als Betrug, als Verrat, Liebe in der
quälenden Umklammerung der Eifersucht, Liebe im Kampfe gegen
widerspenstige Eltern, gegen die Kirche, gegen die böse feindselige
Welt, Liebe im Kampfe mit der Tugend, im Kampfe mit sich selbst,
nicht stark genug oder zu stark, ihrer selbst nicht [bookmark: page104]104 bewußt oder
unerwidert, werbende ohne Erfolg, erhörte ohne Wandlung, um des
merkwürdigen Abenteuers, des traurigen oder heiteren Geschehnisses,
des guten oder bösen Charakters willen dargestellt, einer Moral,
einem tieferen Sinne, einer fremden Notwendigkeit zu Liebe. In der
»Armida« aber sei die reine Besessenheit, die Besessenheit des
Geschlechts, und nur das Geschlecht als Schicksal und
Notwendigkeit. Und wenn statt der unreifen Jünglinge, die sonst den
Rinaldo mit Panzergerassel und Tenorattituden, in Liebesgesäusel
und leeren Tiraden zu spielen pflegten, ein Schauspieler von seiner
Reife und Erfahrung, in dessen Kunst sich Leidenschaft und
Bewußtheit vereinigten, die Rolle zum erstenmal mit dem dampfenden
Leben seiner Menschlichkeit erfüllte, würde man zum erstenmal auf
der Bühne die Tragik des Geschlechts und was Liebe sei, erleben. Er
könne es gar nicht erwarten, dem Prinzipal den glücklichen
Vorschlag zu unterbreiten und zweifle nicht, bei diesem bereiteste
Zustimmung zu finden.

		Dagegen stieß der Schauspieler, als er im Laufe des Gesprächs
wie von ungefähr die Rede [bookmark: page105]105 darauf brachte, bei der Besetzung der Armida die
Kleine in Erwägung zu ziehen, bei dem Sekretär auf unerwarteten
Widerstand.

		Die Kleine als Armida! Das sei nicht möglich. Das könne sein
Ernst unmöglich sein. Er traue gewiß der jungen Begabung vieles zu,
auch das Unwahrscheinliche, auch manches, was andere ihr nicht
zutrauten: nur die Armida nicht. Nur gerade die Armida nicht,
die

		             
                 
        eine Göttin scheint,

Die Junos stolzen Gang und fürstliche Gewalt

Mit Pallas weisem Blick, mit Dianens Wohlgestalt

Und mit dem ganzen Reiz cyprischer Anmut eint,

Der dieser Zauberin, von Amors Pfeil erzielt,

In üppgem Linienfluß um Hüft' und Busen spielt.

		Aber gerade dieser Vorstellung des Dichters entspräche die
Kleine nicht, die, in ihrer Weise reizvoll und selbst eigenartig,
eben eine andere, eben die entgegengesetzte Spielart des Weibes
verkörpere. Alles, was er sich von des Schauspielers Rinaldo
verspräche, wäre mit dieser Armida undenkbar. Und dazu komme noch,
daß die Kleine in der Beherrschung des Wortes so wenig
fortgeschritten sei, die bei dieser Gestalt, [bookmark: page106]106 deren Sprache Poesie der Ferne,
deren Stimme Musik sein müsse, entscheidende Notwendigkeit wäre.
Die Verführungskunst der Armida sei nicht, wie die der Delila,
Verführung durch das Geschlecht, sondern Überredung durch die
Sinne, Beredsamkeit des Körpers und der Stimme, und je zarter der
Körper sei, umso betörender müsse die Stimme wirken, was er sich
nicht anders als durch Fülle, Wohllaut und kunstgerechte Anwendung
aller jener Mittel der Steigerung, Färbung und Abwechslung erzielt
denken könne, die der Tonkünstler unter Modulation verstehe und
deren Kenntnis die Kleine bisher noch nicht an den Tag gelegt
habe.

		Die Richtigkeit des letzten Arguments mußte der Schauspieler
zugeben. Über Auffassungen konnte er sich einen Streit denken, über
die handwerklichen Grundlagen seiner Kunst nicht. Er war zu sehr
Fachmann, zu sachlich, in der Ausübung des Berufes zu streng gegen
sich, um Anderen Zugeständnisse in diesen Dingen durchgehen zu
lassen, die sich von selbst verstehen mußten und jenseits derer die
Kunst erst für ihn begann. Die Leidenschaft der Armida verlangte
[bookmark: page107]107 den vollen
Glockenton, der nur der reifen Meisterschaft gelang: hier reichte
die kleine, ungeschulte, ein wenig dünne Stimme einer Anfängerin
nicht aus. Er fühlte es selbst. Er konnte nachhelfen, gewiß, im
Aufbau der Rede, in der Steigerung; damit war, bei seiner
souveränen Beherrschung der Kunstmittel, bei dem rasenden Eifer
ihres Ehrgeizes, einiges getan; nicht vieles, bei der Kürze der
Zeit. Aber er konnte, wo nichts da war, keine Fülle aus dem Nichts
schaffen. Dem Übrigen widersprach er, wenn auch hiervon nicht ganz
überzeugt. Kurz, er schien recht betreten, fast bestürzt. So sehr,
daß der Sekretär, gutmütig, und um ihn nicht ohne den Schimmer
einer Hoffnung zu lassen, schließlich versprach, wenn dem
Schauspieler gar so viel daran gelegen sei, mit seiner Meinung, die
er noch nie für unfehlbar ausgegeben habe, so lange zurückzuhalten,
bis er gefragt werde: und, gefragt, auszuweichen. Nur fürchte er,
werde dies nicht viel nützen. Die Meinung sei zu nahe liegend, als
daß nicht auch der Prinzipal darauf verfiele.

		Der Schauspieler, sich an das kleine Zugeständnis, wie an einen
Strohhalm, klammernd [bookmark: page108]108 und froh, den sonst so zuverlässigen Freund
wenigstens nicht gegen sich zu haben, nahm ihm feierlich die
Zusicherung parteilosen Verhaltens ab und sie begaben sich zum
Prinzipal, den sie in seinem Bureau fanden.

		Der Sekretär behielt Recht. Der Prinzipal lehnte, während er den
Vorschlag, die »Armida« ins Programm aufzunehmen und dem
Schauspieler den Rinaldo zu geben, mit Freuden ergriff, mit einer
bei ihm seltenen Entschiedenheit die Idee, die Armida mit der
Kleinen zu besetzen, ab. Er wolle keine Revolution im Hause. Die
Heroine würde ihm das Dach über dem Kopfe anzünden. Und in diesem
Falle nicht einmal mit Unrecht. Wozu hätte er sie denn, wenn er
eine andere die Armida spielen ließe? Die ihr noch überdies gerade
die Delila vor der Nase weggespielt hätte und nun für eine Weile
Ruhe geben könnte. Er könne doch unmöglich die Heroine vor den Kopf
stoßen, die ohnehin sein schwierigstes Mitglied sei und ihm den
Bonvivant auf den Hals hetzen würde und den Tenor obendrein. Dem
Schauspieler könne es ja gleich sein, mit wem er spiele, da es ja
doch [bookmark: page109]109 nicht
die Faustina sei. Ja, die Faustina, das wäre etwas anderes, wäre
eine Armida gewesen, der keine andere das Wasser hätte reichen
können. Da hätte er sich auch keinen Augenblick besonnen. Aber da
man die Faustina nun einmal leider nicht haben könne, müsse man
sich mit der begnügen, der die Rolle gebühre. Und das sei einzig
und allein die Heroine. Und er wolle doch nicht hoffen, daß der
Schauspieler nun auch anfangen werde, diese oder jene zu
begünstigen und die vielen Schwierigkeiten und Sorgen zu vermehren,
mit denen er ohnehin schon zu kämpfen habe.

		Der Sekretär kam überhaupt nicht zu Worte und der Schauspieler
mußte abziehen, zum erstenmal, ohne daß es ihm gelungen wäre, bei
dem sonst so leicht zu beeinflussenden Manne seinen Willen
durchzusetzen.

		In den Gartenanlagen begegnete er dem Intendanten, der ihn
herzlich, wie einen lange vermißten Wiedergenesenen begrüßte und
ihm die Einladung Ihrer Hoheit zum Tee überbrachte. Die Exzellenz
bemühte sich, scherzhaft und wohlwollend zu sein, aber, bei aller
fast zärtlichen [bookmark: page110]110 Besorgnis, mit der sie dem abtrünnigen Ausreißer
gewissermaßen väterlich leutselig auf die Schulter klopfte, ging es
nicht ohne Vorwurf für den Undankbaren ab, der dem ganzen Hof
Rätsel zu lösen aufgebe und von seinen neuen Ideen so erfüllt
scheine, daß selbst die ihm so gnädige Fürstin anfange, besorgt zu
sein, und es seinen treuesten Verehrern schwer werde, ihm noch die
Stange zu halten. Wie sehr diese, trotz allem, zu ihm hielten, möge
ihm das Zustandekommen dieser Einladung und der damit verbundenen
Unterredung mit Ihrer Hoheit beweisen. Die Gelegenheit auszunützen
und den ein wenig aus dem Geleise geratenen Karren wieder zurecht
zu schieben, wäre nunmehr seine Sache. Was scherzhaft gemeint
klingen sollte, gab dem geübten, hellhörigen Ohr des Schauspielers
deutliche Winke.

		In verdrießlicher Laune ging er nach Hause. Die gespannte,
bedrohliche Stille der Frühstückstunde; die Weigerung des
Prinzipals; die Andeutungen des Intendanten: er hatte keine
Ursache, mit dem Verlaufe des Vormittags zu frieden zu sein. Und
was ihn erwartete, war [bookmark: page111]111 eben auch nicht darnach, sein Gemüt zu beruhigen:
ein Zusammensein mit seiner Hausfrau, mit Gewitter geladen, das
entweder in der Luft stehen blieb oder losbrach; ein Zusammensein
mit der Kleinen, der er das Fehlschlagen ihrer Hoffnung
beizubringen hatte; und eine, wenn er dem Intendanten glauben
durfte, unerfreuliche Unterredung mit der Fürstin. Diese
verdrießlichen Frauenzimmer, dachte er bei sich, das hat davon, wer
sich mit ihnen einläßt! Lieber dem Teufel eine Hand gereicht als
dem Frauenzimmer den kleinen Finger!

		Er begann, sich im Geiste mit der neuen Rolle zu beschäftigen,
die nun auch, auf einmal, bei näherem Dazusehen, sich seinem Auge
viel schwerer und unzugänglicher darstellte, als es, in der ersten
Hitze des Danachlangens, den Anschein gehabt hatte. Was nützte es,
die Jugend in sich zu fühlen, wenn sie sie seinem Äußeren, seiner
Stimme nicht werden glauben wollen! Sollte er es sich von Krittlern
und Nörglern nachsagen lassen, daß er der alternden Naiven gleiche,
die immer noch jung und verliebt tue, während sie schon längst für
die komische [bookmark: page112]112
Alte reif wäre? Er bekam nicht übel Lust, ins Theater
zurückzulaufen und die ganze Sache ungeschehen zu machen. Dann
schämte er sich aber doch und unterließ es. Das hatte ja
schließlich auch noch bis morgen Zeit und er wollte sich vorher
noch einmal den Text der Rolle vornehmen; und vor allem, die Sache
noch einmal überschlafen.

		Das Gewitter zu Hause blieb aus. Seine Frau empfing ihn ohne
Vorwürfe und benahm sich ganz ruhig und vernünftig, ja, soweit ihr
das möglich war, beinahe freundlich. Wenigstens kam ihm das so
vor.

		Die Kleine freilich, am Nachmittag, raste, als er ihr die
Antwort des Prinzipals mitteilte. Sie war wie verwandelt. Gründe
ließ sie nicht gelten, die sachlichen nicht und die anderen noch
weniger. Die gingen sie nichts an, darüber möge sich der Prinzipal
den Kopf zerbrechen, wie er mit diesem Frauenzimmer, der Heroine,
fertig werde. Und schimpfte über die Begünstigungs- und
Mätressenwirtschaft am Theater. Sie blieb dabei, sie könne die
Armida spielen und sie müsse die Armida spielen und nach ihrem
Erfolge als [bookmark: page113]113
Delila hätte sie das Recht und den Anspruch darauf. Sie gab die
Sache nicht auf. Der Schauspieler müsse ihr das durchsetzen, wenn
er sie wirklich zu lieben behaupte, wenn er schon nicht genug
Künstler sei, es aus sachlicher Einsicht zu tun. Und wenn er ein
Mann sei, werde er das durchsetzen. Wenn er aber kein Mann sei,
dann brauche sie ihn nicht. Sie wurde ganz böse. Ihre Augen
blitzten und blickten tückisch. Jede Annäherung verbat sie sich.
Die Armida oder sonst nie wieder!

		 

	
		
		6.

		Die Gesellschaft, die zum Tee in den kleinen chinesischen
Pavillon befohlen war, hatte sich bereits versammelt und wartete
auf die Rückkehr ihrer Hoheit, der Fürstin.

		Die Türen in den Park standen weit offen und ließen die
angenehme, zephyrische Luft des Frühsommertages in warmem Strome
ein. Nachmittagsonnenglanz lag hell auf den Beeten. Zwischen den
hohen Ruscuswänden der Allee sah man die beiden Gestalten – die
Fürstin [bookmark: page114]114
hatte den Arm ihres Begleiters ergriffen – in eifrigem Gespräche
auf- und abwandeln.

		An den Türen hatten sich kleine Gruppen gebildet, die das
wandelnde Paar so angelegentlich, als es sich mit der
Schicklichkeit grade noch vertrug, beobachteten.

		Die Hofdame, fröhlich wie immer, äußerte in der lebhaften Art
ihres Temperaments ihre Freude, den Freund bei solch blühendem
Aussehen wiedergefunden zu haben. Er scheine völlig verjüngt; die
gesunde Farbe seiner Wangen, die jugendlich gespannte Haltung
seines Körpers strafe alle die boshaften Gerüchte Lügen, die in der
letzten Zeit über ihn im Umgange gewesen wären.

		Man deutete die Gerüchte an und Alle kannten alle. Der Intendant
antwortete allen neugierig forschenden Blicken, die ihn streiften,
mit seinem diskret vielsagenden Lächeln.

		Wie alt er wohl sein möge, fragte die kleine Baronin naiv. Bei
Männern vermöchte sie das Alter nie richtig abzuschätzen.

		Der Oberst, selbst ein stattlicher Fünfziger, meinte: gegen Ende
der Vierzig; der [bookmark: page115]115 Intendant wußte es bestimmt, weit in den Fünfzig,
er sei auch in der Lage, es nachzurechnen, weil das
schauspielerische Debüt des Meisters etwa fünfunddreißig Jahre
zurückliege. Die Hofdame widersprach lebhaft. Die Baronin meinte
enttäuscht, sie hätte ihn für kaum dreißig gehalten, wo sie ihn
doch erst kürzlich als Samson gesehen hätte. Darnach könne sie nie
und nimmer glauben, daß er schon vierzig oder gar fünfzig zähle.
Der Oberst, ein wenig gekränkt, erwiderte: Ende Vierzig wäre das
schönste Mannesalter. Die Hofdame bestand auf Anfang der Vierzig,
höchstens: eine Frau fühle das viel richtiger. Der Abbé lächelte.
Und die Hofdame schloß ab: wie dem auch sei, und was der
Schauspieler in der Zwischenzeit erlebt haben möge, übel habe es
ihm nicht angeschlagen. Förmlich gewachsen scheine er ihr: der
sonst so zierliche Mann käme ihr heute, selbst an der ragenden und
schlanken Erscheinung der Fürstin gemessen, gradezu groß vor.

		Die Baronin meinte, ihr sei er immer hochgewachsen, nie klein
und zierlich erschienen; nicht etwa, weil sie selbst, wie sie wohl
wisse, klein [bookmark: page116]116
wäre. Aber für kleine Männer hätte sie nichts übrig und das sei
doch der beste Beweis.

		Der Oberst, dem heute Gelegenheit eifersüchtiger Anwandlung
nicht erspart zu sein schien, widersprach: der Schauspieler sei
klein; der Intendant fand, er habe eine mittlere Figur, weder als
groß noch als klein zu bezeichnen. Der Abbé aber, begütigend und
mit seinem feinen Lächeln, das immer mehr zu sagen schien als es
verriet, das sei wohl das Wesen des Schauspielers und ein Zeichen
der Echtheit seiner schauspielerischen Natur, daß er jedem anders
erschiene; dem einen jung, dem andern alt, dem einen groß, dem
anderen klein; und er selbst, der doch die ungewöhnliche Schwärze
dieser Haare genau kenne, ertappe sich manchmal darauf, ihn als
blond zu empfinden, nicht bloß einer gelegentlichen Perücke oder
Maske wegen, sondern blond und hell bis ins innerste Wesen
hinein.

		An einer andern Tür, an der die Gräfin lehnte, vom Minister und
von dem jungen Adjutanten flankiert, entwickelte sich ein ähnliches
Gespräch. Die schöne, imposante Frau fand es [bookmark: page117]117 wunderbar, ja fast
unbegreiflich, wie ein Mann, der doch in einer ganz anderen Sphäre
aufgewachsen sein müsse, es zustande bringe, jeden Unterschied des
Standes, der Geburt und der Erziehung vergessen und unfühlbar zu
machen. Sie wies auf die Leichtigkeit und Freiheit hin, mit der er
sich an der Seite der Fürstin bewege, auf die lässige
Selbstverständlichkeit seiner Haltung, als ob er nie einen anderen
Boden getreten, eine andere Luft geatmet hätte, als die des Hofes.
Seltsam, meinte der Minister, auf ihn wirke der Künstler eher
bürgerlich, ja fast zu bürgerlich, und der Justiziar, der zu der
Gruppe dazugetreten war, ein kleiner, alter, fast zierlicher Herr
mit seinem Gelehrtenkopfe und sehr korrektem Wesen, rühmte, das
berühre ihn bei dem trefflichen Manne so wohltuend, daß er sich von
den allzufreien Allüren seiner Berufsgenossen frei zu erhalten
verstanden habe und ein gemessenes und wohlanständiges Benehmen an
den Tag lege. Bei diesen Worten konnte der junge Adjutant ein
Lächeln nicht unterdrücken und äußerte, indem er seine helle,
schmetternde Stimme ein wenig dämpfte, er hätte ihn wohl [bookmark: page118]118 auch schon anders
gesehen, während der Domänenrat, ein stattlicher, hochgewachsener
Mann mit gesund geröteten Wangen, der sich nun der Gruppe näherte
und die letzten Worte des Gespräches auffing, erstaunten
Gesichtsausdrucks bemerkte, für ihn ströme der Schauspieler eine
rustikale Atmosphäre aus; eine gute Landluft umgebe ihn; man spüre,
er sei auf dem Lande aufgewachsen und er könne sich ihn ganz gut
vorstellen, in hohen Stulpenstiefeln über Land reitend, oder hinter
dem Pfluge her oder seine Ställe beaufsichtigend; oder in sonstiger
nützlicher Hantierung des Landmanns. Die Anderen wollten sich,
lächelnd, nicht recht an diese Vorstellung gewöhnen und die Gräfin
meinte, zum mindesten in diesem Augenblicke lasse die galante
Bewegung, mit der er seiner verehrten Gönnerin, der Fürstin, die
Hand reiche, um sie in den Pavillon zu führen, nicht viel von
derartig rustikaler Gewöhnung merken.

		Und auch in dieser Gruppe schwirrte Erinnerung der vielen und
unbestimmten Gerüchte auf, die des Schauspielers umstrittene
Wandlung mit neuen Erlebnissen, mit dem Einflusse [bookmark: page119]119 dieser oder jener
Circe in Verbindung brachten. Indem man sie andeutete, gab man sich
den Anschein, sie nicht zu glauben; aber indem man sich diesen
Anschein gab, deutete man sie um so lieber an und ließ es
unentschieden, ob an der nicht allzu sorgfältig unterdrückten
Erregung, der kaum mehr diskret tuschelnden Spannung, mit der das
Gespräch geführt wurde, das Bedürfnis freundschaftlicher Abwehr und
Verteidigung oder das Vergnügen der Gelegenheit den grösseren
Anteil hatte. Die einmal geweckte Freude an der Anspielung machte
bei ihrem Anlasse nicht Halt. Und während man die Amouren und
Passionen des Schauspielers und dann des Theaters mit pro und contra zu
glossieren schien, blitzten flüchtige Lichter auf die Schatten
manches eigenen Wunsches. Hinter den deutlicher werdenden
Anspielungen auf die Abwesenden versteckten sich kleine
Abrechnungen, zarte Anbahnungen der Gegenwärtigen. Die Damen
medisierten die Rivalitäten der Schauspielerinnen; und erlebten die
eigenen. Die Herren quittierten mit lächelnder Beobachtung die
kleinen Rivalitäten der Damen; und konnten sich der eigenen
[bookmark: page120]120
eifersüchtigen Regung nicht erwehren, wenn der Erbprinz sich in
allzu feurigem Handkusse über die kleine Hand der Baronin neigte,
die Hofdame den Schauspieler allzulebhaft gegen Angriffe
verteidigte, die niemand aussprach; die Gräfin mit einer allzu
deutlichen Kühle alle Anwesenden übersah und verstehen ließ, daß
sie den Eintritt Eines nicht übersehen dürfe, den alle wissen
konnten und der noch nicht da war. Selbst der kluge Abbé, der gerne
den Anschein wahrte, philosophisch über den kleinen Torheiten des
Lebens zu stehen und sie nur um ihres Gleichniswertes zu lieben,
hätte Anlaß und Richtung aller der versteckten Stiche und kleinen
Kriege bald nicht mehr zu entwirren vermocht, auch wenn er von den
neidischen Anwandlungen freier gewesen wäre, mit denen er die Siege
der anderen beobachtete, als er es, seinen stoischen Vorsätzen zum
Trotz, leider war. Aber so blieb ihm nichts anderes übrig als die
kleine Revanche, der von ihm über alles verehrten Hofdame die
verschiedensten Hypothesen über die Liebesgefahren, die ihren
Schützling bedrohten, zu unterbreiten, und die für ihn große
[bookmark: page121]121 Genugtuung,
in der amüsanten Komödie der großen Welt, die sich um die kleine
Welt der Komödie abspielte und die vermeintlich Zuschauenden in
Mitspielende verwandelte, sich als Einziger die Rolle des
Räsonneurs und kühlen Beobachters zu wahren.

		Unterdessen hatte das Gespräch zwischen der Fürstin und dem
Schauspieler andere Wendungen genommen, als es beide Teile, jeder
insgeheim für sich, vorausgesehen oder gewünscht hatten. Sei es,
daß die stolze und zurückhaltende Frau in dem Freunde eine
Veränderung und Wandlung spürte, deren Ursache ihr unbekannt blieb,
ohne daß sie der Versuchung nachzugeben wagte, ihr nachzuforschen,
wovon eine unerklärliche Scheu sie zurückhielt; sei es, daß er sich
selbst, wie im Gefühle einer Schuld, dieser Veränderung bewußt war,
die er nicht zugeben, deren Gründe er nicht preisgeben konnte, der
gewohnte Ton der alten Vertraulichkeit wollte sich nicht
einstellen. Sie hatte ihn Anfangs, wenn auch stockend, mit
Vorwürfen wegen seiner Flucht und plötzlichen Zurückgezogenheit
überhäuft, ihm Untreue und Mangel an [bookmark: page122]122 Vertrauen vorgehalten und er, wie
ein gescholtener Schulknabe, mit Ausflüchten und Redensarten darauf
geantwortet, die sie nicht gelten lassen konnte, wenn sie nicht die
Wärme und den Wert ihrer bisherigen Gunst dementieren wollte, und
er, dieser selbstverständlichen, fast beleidigten Zurückweisung
gegenüber, nicht aufrecht erhalten durfte, ohne die Freundin zu
verletzen und seinen eigenen Wert in ihren Augen zu schmälern. Dann
hatte er, da Gleichgiltiges nicht angenommen, das Wirkliche nicht
gesagt werden konnte, sich auf ein Beiden willkommenes, drittes
Gebiet geflüchtet und sich in Andeutungen über einen Wechsel seiner
Anschauungen ergangen, um nicht ohne innere Beschämung, als die
Fürstin tiefer zu dringen, heftiger zu drängen begann und von ihm
eine eingehende Darstellung seiner neuen Anschauungen verlangte,
gewahr zu werden, daß er das bloße vage Gefühl der Veränderung für
das veränderte Weltbild selbst genommen hatte. Zwar half er sich
nicht ohne Geschick, indem er einen Hymnus auf Natur und Wahrheit
sang und in der Rückkehr zu beiden die Panacee gegen [bookmark: page123]123 alle Leiden der Seele
an der Lüge der Welt und des Hoflebens predigte; aber die Fürstin
gab das Neue dieser Anschauung, wenigstens für sie Beide und das
Ganze ihrer bisherigen Beziehung, nicht zu. Als ob diese nicht
immer eine Oase der Wahrheit innerhalb einer Welt der Lüge gewesen
sei. Ihr wenigstens hätte sie immer dafür gegolten. Hätten sie je
anderes geübt als den strengen, herben Dienst der Wahrheit, anderes
gesucht als die Natur, sich je von der Natur entfernt? Was brauchte
es also da der Rückkehr zur Natur? Wenn anders er nicht in der
Natur etwas Neues zu sehen gelernt hätte; eine Rückkehr zu
Ziellosigkeit und Leidenschaft, zu zügelloser Leidenschaft. Dahin
allerdings würde sie ihm nicht zu folgen vermögen. Denn gerade in
der gemeinsamen Besiegung von Leidenschaft und Zügellosigkeit durch
Wahrheit und Schönheit hätte sie bisher den hohen, den
unbeschreiblichen Wert ihrer reinen Freundschaft erblickt. Ob er
darin anderen Sinnes geworden sei? Ob seine Wandlung etwa darin
bestehe, daß er, nicht zur Wahrheit und Natur, auf diesem Wege
würde sie ihm stets folgen, sei sie ihm [bookmark: page124]124 stets gefolgt, sondern zur
zuchtlosen Leidenschaft des Tieres zurückzukehren beschlossen
habe?

		Der Schauspieler schwieg betreten. Diese Replik der verehrten
Frau, mit einer jede Möglichkeit einer Entgegnung hoffnunglos
abschneidenden Entschiedenheit vorgetragen, brachte ihn um das
Letzte seiner ohnehin nur mühsam geretteten Fassung. So hatte er es
sich nicht gedacht. Seine in diese gefürchtete Unterredung
mitgebrachte Absicht, von der er sich große Wirkungen versprochen
hatte, war gewesen, einen tönenden Hymnus auf die Leidenschaft zu
singen, eine Apologie der alles überflutenden, alle Bedenken des
Verstandes überschreienden Begier, eine Kantate auf die siegende
Macht des Gefühls. Er hatte es sich zugetraut, aus den neuen
Erlebnissen seines Blutes, ohne diese preiszugeben, ja im Gegenteil
sie mit den großen Worten einer geänderten Weltanschauung und
Philosophie erst recht verdeckend, neue Töne zu finden, mit denen
er das Ohr der Zürnenden überraschen, ihren allem Neuen bereiten
Verstand mitfortreißen und allen Vorwürfen, die seiner warteten,
[bookmark: page125]125 zuvorkommen
wollte. Und er hatte sich ausgemalt, wie die Freundin, vielleicht
zuerst bestürzt, dann überrumpelt, schließlich bewundernd zu ihm
aufschauend, sich bemühen würde, ihm in die Welt seines neuen
Geistes zu folgen, so auch aufs beste für die neue Jugend
vorbereitet, zu der er sich in seiner schauspielerischen
Entwicklung entschlossen hatte, nicht ohne ein gewisses Zagen, wie
sie von denen, die sein langsames Altern mit ihm erlebt hätten,
aufgenommen würde, und ängstlich besorgt, ihr unter diesen klug
einen günstigen Boden zu schaffen. Wer hätte ihm darin besser
helfen können, als die immer gnädige, immer sein Bestes wollende
Fürstin! Aber gerade diesmal wollte sie nicht. Diesmal versagte
sich ihre sonst so bereitwillige Freundschaft dem Sturm seiner
Rede, dem beredten Klang seiner Stimme, wie die Dialektik seiner
Sinne vor diesem entschlossenen Willen zur Tugend versagte. Wie
eine Mauer stand dieser zwischen ihm und der Frau, die ihm heute
ferner rückte als je, und er fühlte, wie Worte, Gründe,
schauspielerische Künste, gleich ohnmächtigen Pfeilen, an dem
eiskühlen Panzer dieser Tugend abprallen müßten, deren [bookmark: page126]126 scharfäugige Strenge
hinter seinem Triebe zu neuer Jugend den Trieb zu neuer
Leidenschaft, hinter dem Triebe zur Leidenschaft ihr Geschehnis
erraten würde und dieses – das wußte er – ihm nie verzeihen könnte.
Aber er konnte auf seiner Fürstin Freundschaft und Gunst, die den
Stolz seines Lebens ausmachte, nicht verzichten. Nicht der Mensch
in ihm und der Schauspieler noch weniger. Nie und nimmer. Das
konnte er nicht wagen. Der Einsatz war zu hoch. Und so gab er es
auf, sie von seiner Jugend zu überzeugen. Und versuchte es mit dem
Gegenteil.

		Denn er fühlte sich auf einmal alt. Ganz alt, bis in die Spitzen
seiner müden Finger, die zitternd auf dem Arm der Freundin lagen,
bis in die versagenden Knie, bis in die Liddeckel, die sich schwer
über seinen trübe werdenden Blick legten. War es die ihm mit
blitzesschneller Klarheit gewordene Einsicht in die Gefahren, die
ein Bekanntwerden seines jugendlichen Abenteuers für ihn bedeutete,
war es die Notwendigkeit, dessen äußere Zeichen vor den Augen
Ungnade drohender Sittenstrenge zu verwischen und zu verbergen, war
es das Gefühl der [bookmark: page127]127 Ohnmacht, mit der ihn das offenbare Versagen
aller Fanfaren der Jugend und Leidenschaft auf das Gemüt der
Fürstin erfüllte; irgend etwas, von innen heraus, halb noch
spielerische Absicht, kaum mehr Wille, schon nicht mehr Bewußtsein
verwandelte ihn, drückte ihm auf Schultern und Rücken, hängte sich
bleiern an seine Kniekehlen, daß er mühsam nur die Füße in den
Schuhen weiterzuschleppen vermochte, legte sich heiser auf seine
Stimme, daß sie blechern und metallos klang, als er endlich zum
Sprechen ansetzte.

		Er habe geschwiegen, sagte er, schweigen müssen, weil sein
Schmerz ihn keine Worte finden ließ, der erste Schmerz, den sie ihm
zugefügt, aber auch der tiefste, den sie ihm habe zufügen können,
der Schmerz, von der Einzigen sich mißverstanden zu sehen, von der
er verstanden sein wolle, und in dem Augenblicke, da er ihres
Verständnisses am tiefsten bedürfe. Und er habe geschwiegen, weil
er sich vor ihr schuldig fühle; ja er leugne es nicht, sich
schuldig fühle, denn er hätte längst zu ihr kommen sollen, statt
sich in der schwersten Not und Bedrängnis seines Lebens in die
Einsamkeit und in sich selbst zu [bookmark: page128]128 verkriechen. Gewiß, es sei sein Fehler, daß er
einen Anfall von Ekel vor der Schlechtigkeit der Welt und der
Menschen, der sich ihm bis zur Unerträglichkeit gesteigert habe,
mit sich allein habe durchkämpfen wollen und ihr den ihr
gebührenden Anteil an seinem Leide vorenthalten habe; denn ihre
Freundschaft habe ein Recht darauf, nicht bloß den lächelnden, im
Glanze seiner Erfolge und Siege strahlenden Freund zu verlangen,
sondern auch den von Qualen und Zweifeln zerrissenen, dessen
traurigen Anblick er ihr habe ersparen wollen: aber wenn das sein
Fehler sei, so sei er zu strenge damit gestraft, daß sie ihn so
habe verkennen können, daß sie ihm habe Zügellosigkeit zumuten
können, und gerade in dem Augenblicke, da er der Leidenschaft und
Zügellosigkeit für immer abgeschworen; ja, da ihn der Ekel vor
Leidenschaft und Zügellosigkeit aus der Welt und in die Einsamkeit
getrieben habe. Wenn er von Leidenschaft gesprochen habe, so sei es
die leidenschaftliche Liebe zur Wahrheit, die er im Auge gehabt
habe, und wenn er von Wahrheit und Natur gesprochen habe, so habe
er die [bookmark: page129]129
unerbittliche Wahrheit über die eigene Natur gemeint, und zu dieser
zurückzukehren das sei der große Entschluß und die Wandlung, die er
in den letzten Wochen erlebt habe. Er sei, und vor dieser grausamen
Wahrheit wolle er seine Augen nicht verschließen, alt geworden.
Seine Augen seien alt geworden und mit alten Augen, vor denen
nichts bestehen könne, starre er in eine entgötterte Welt. Die
rosigen Schleier, die Hoffnung, Freude, Zuversicht und alle holde
Täuschung der Jugend über die Welt breiteten, seien ihm zerrissen
und nichts sei geblieben als eine graue, trostlose Leere. In jener
grenzenlosen Vereinsamung und Verzweiflung, wie sie allen denen
auferlegt sei, mit denen er das Schicksal eines bewußt gewordenen
Alterns teile, sei ihm die große Eitelkeit des Lebens aufgegangen,
das Unwesentliche und Unwirkliche aller Lebensgüter grauenhaft klar
geworden, auch der Freundschaft, auch der Kunst. Nun habe er nichts
mehr; ob ihre Freundschaft auch an diesem Nichts auf ihrem Anteil
bestehe.

		Sie sah ihn erschrocken an und ihre Hand tastete wie unversehens
nach seinem Arme. Ein [bookmark: page130]130 alter, verfallener Mann ging neben ihr. Sein
Schritt schleppte, die Arme fielen kraftlos herab, die Wangen
hingen grau und gedunsen, ein stumpfer, trauriger Blick zwängte
sich zwischen den schweren Augenliedern, unter denen sich förmliche
Tränensäcke bildeten. Aber irgend etwas zuckte um den roten Mund
und die frischen, kräftigen Lippen, das die Worte und Zeichen des
Alters verräterisch Lügen zu strafen schien, und entging dem
scharfen Blick der Fürstin nicht. Die, noch immer die erste
unwillkürliche Wallung des Mitleids in der Stimme, nun den Freund
zu trösten anhub.

		Ein unentrinnbares Übel, – sagte sie –, das man mit allen teile,
sei kein Übel; angenommen, nicht zugegeben, daß Alter ein Übel und
dieses Übel bereits jetzt sein Los sei. Denn sie begreife nicht,
inwieferne es ihm Verzweiflung und Vereinsamung bringen sollte:
Verzweiflung nicht, denn er könne bereits jetzt zufrieden und
gesicherten Gefühls auf ein fruchtbares und schönes Lebenswerk
zurückblicken, um dessentwillen gelebt zu haben es sich wohl
gelohnt habe, und Vereinsamung nicht, denn die Freundschaft der
wenigen [bookmark: page131]131
Edlen – und es komme ja nur auf die an – die ihm sein Lebenswerk
eingetragen habe, bleibe ihm unter allen Umständen und ohne jeden
Zweifel erhalten: sie wenigstens – um für sich zu sprechen – könne
sich nichts denken, das sich beeinträchtigend zwischen sie und ihre
Freundschaft, störend zwischen ihn und sie stellen könnte, und es
gebe nur wenige Vorstellungen, die für sie mit einer solchen
Empfindung des reinen Glückes verbunden wären, als die, mit dem
Freunde gemeinsam zu altern und von der Reife und Ruhe eines
schönen Alters, wie von einer erhabenen Höhe, den gemeinsam
durchmessenen Lebensweg zu überschauen. Gebe es denn
Erquicklicheres, ja selbst Fruchtbareres als solchen Herbstes süße
Reife? Aber, – setzte sie mit einem Lächeln hinzu und strich mit
ihren Fingern leise über seine Hand, – sie glaube noch nicht so
recht an den Ernst seines Altwerdens. Und sie schlage ihm vor, wenn
er den allzu voreingenommenen Augen ihrer Vertrautheit mißtraue,
die im Pavillon versammelten Freunde und Freundinnen darüber zu
unparteiischem Gerichte sitzen zu lassen, denen sie ohnehin seine
lange versprochene und ersehnte

		[bookmark: page132]132
Anwesenheit nicht gut werde des weiteren vorenthalten können.

		Der Schauspieler zuckte mit den Achseln, traurig und zweifelnd
zugleich. Sie meinte es freilich gut mit ihm, die Gute. Aber war,
was einer so tief und furchtbar erlebt hatte, daß es sein Weltbild
umstürzte, daß es ihn bis in den Knochenbau hinein verwandelte, mit
einigen freundlichen und gnädigen Worten des Trostes zu
erschüttern? Und ob die da drin die Rechten waren, ihn von seinem
Weltüberdruß, von seinem Ekel vor Lüge und Verstellung der Welt zu
heilen und ihm die Jugend, seine vom Glauben an Wahrheit und Natur
heilige Jugend wiederzugeben?

		Als die Fürstin am Arm des Schauspielers den zum Tee bereiten
Pavillon betrat, verstummte das Summen des Gesprächs mit einer für
diesen Ort der erziehungmäßig beherrschten Neugierde fast
auffälligen Plötzlichkeit und eine mühsam bemeisterte Spannung, die
jeder im Gesichte des anderen mehr erriet als las, im eigenen
hinter gespielten Gleichgültigkeiten zu verstecken suchte, wartete
auf erste Worte, aus [bookmark: page133]133 denen man, wie immer sie fallen mochten, das je
nach dem Grade der Liebe oder Abneigung, die man dem Schauspieler
und in ihm der Sache des Theaters entgegenbrachte, gehoffte,
gefürchtete oder zum mindesten neugierig erwartete Ergebnis der
Unterredung erlauschen zu können, der eigenen angestrengten
Kombinationsgabe sicher war. Aber die Sicherheit versagte, die
Kombination fand kein Spielfeld und die Spannung blieb ungelöst:
die Fürstin begrüßte ihre Gäste liebenswürdig und gnädig wie immer,
aber wie immer hoheitvoll, fern und undurchsichtig, und der
Schauspieler trat so unbefangen und ruhig in die ihn umringende
Gesellschaft, wie wenn er sie gestern verlassen hätte, so daß jede
sich etwa neugierig vordrängende Frage wie von selbst vor der
heiteren Gelassenheit dieser Miene verstummte. Man begnügte sich,
mit freundschaftlicher Besorgnis sein Aussehen zu prüfen; man fand
ihn erfreulich wohlauf, fast unverändert, vielleicht ein wenig
gealtert, vielleicht, und ein weniges nur, nein, nicht eigentlich
gealtert, nur ein wenig müder, und, freilich, nur in der Haltung
des Körpers, in der [bookmark: page134]134 etwas müden Art, wie er die Schultern fallen
ließ, in dem etwas schlappern Gang, in den Schatten um die Augen.
Die Haut der Wangen, der Mund, der Blick waren frisch wie früher,
aber in das Übrige war etwas Unbekanntes getreten, Reiferes,
Schwereres, das anders war als früher, anders, merkwürdigerweise,
selbst als das man vorher im Park an ihm beobachtet hatte. Man
wunderte sich, aber man schwieg und behielt seine Beobachtung für
sich.

		Man stand wieder in kleinen Gruppen, beherrschte seine Neugierde
und seinen Blick, das Gespräch tastete sich, etwas mühselig, durch
Anderes, Gleichgültigeres, man besprach kleine Vorkommnisse der
Gesellschaft, der Stadt, des Theaters, bis die Fürstin den Dienern
das Zeichen gab, den Tee zu reichen.

		Als dieser genommen war und die Diener sich entfernt hatten,
ließ die Fürstin durch eine leichte Neigung des Kopfes erkennen,
daß sie sich die Aufmerksamkeit der Gesellschaft erbitte und erhob
ihre sonst so leise Stimme, unmerklich zwar, aber doch so, daß
jeder verstand, sie wende sich diesmal nicht wie sonst an Einzelne,
[bookmark: page135]135 sondern
wünsche, alle Versammelten an dem, was sie zu sagen vorhabe,
teilnehmen zu lassen: ihrer alten Gepflogenheit treu, diese kleinen
Gesellschaften, deren Pflege ihr, wie jeder Eingeweihte wisse,
besonders am Herzen liege und ihr, in der Leere ihrer sonstigen
repräsentativen Pflichten, die einzige Quelle reinen Genusses und
geistiger Anregung biete, über die Leichtigkeit des bloßen
gesellschaftlichen Geplauders hinaus zu einer Pflegestätte des
Schönen und Guten zu gestalten, habe sie auch für diesen Tag ihren
Freunden eine freudige Überraschung zugedacht, die freilich nicht
wie sonst in einem schönen Buche, in einem neuen Werke der
bildenden oder tönenden Künste, in dem Vortrage oder der gemeinsame
Erörterung irgend einer neuen Idee auf dem ihnen allen so teueren
Gebiete der schönen Künste bestehe, sondern diesmal in etwas ganz
Anderem, das an Wert weit darüber hinausgehe, in der
Wiedergewinnung eines verlorenen Gutes, des besten Gutes, das eine
menschliche Gemeinschaft verlieren könne, eines Freundes.

		Es war fast, als schwebe in diesem [bookmark: page136]136 Augenblick eine Wolke von
Feierlichkeit über diesem Kreise der leichten, schöngeistigen
Geselligkeit, die vorhandene Spannung allerdings weniger zu lösen
als zu steigern geeignet. Aber immerhin schien der Bann mühsam
zurückgedrängter Neugierde durchbrochen und alle blickten, der
Hemmungen ledig, auf den Schauspieler, der sich, die Hand wie zur
Abwehr auf der Brust, mit einer leichten Neigung des Oberkörpers
halb erhob, wie er wohl gewohnt sein mochte, die Huldigung
begeisterter Verehrung halb abwehrend, halb hinnehmend, zu
quittieren.

		Die Fürstin lächelte. »Aber wie gewinnen wir den Freund wieder?«
fuhr sie fort. »Der uns vor wenigen Wochen verließ, frisch, in der
vollen blühenden Kraft seines wunderbaren Schaffens, ein Jüngling
an Feurigkeit des Erlebens und Empfindens, ein Mann an Reife und
Erfahrung in seiner Kunst, kehrt uns zurück, in dem Wahne, zum
Greis gealtert zu sein, und in dem anderen Wahne, daß dieses Altern
Traurigkeit, Verzweiflung und Vereinsamung bedeuten müsse. Was ist
in den wenigen Wochen, in denen wir in unserem heiteren [bookmark: page137]137 Kreise den Heiteren
schmerzlich vermißten, aus unserm Freunde geworden? Müde,
verdrießlich, von Grillen geplagt, vom Ekel am Leben und an der
Welt geschüttelt, an den Menschen verzweifelnd, er, der sonst uns
den Trost in unsere trüben Stunden trug, der uns rührte und
erheiterte, erschütterte und erhob, unsere Augen zum Weinen, unsere
Herzen zum Lachen brachte, uns durch die ewig gültigen Vorbilder
des Schönen, Großen und Edlen, die er uns zeigte, mit dem Häßlichen
und Kleinen unseres täglichen Lebens versöhnte und durch seine
Kunst uns im Mißklang unserer Herzen wieder an die Harmonie der
Sphären glauben lehrte. Was diese Wandlung hervorbrachte, was er in
dieser Zwischenzeit Schmerzliches oder Furchtbares erlebte an
innerem oder äußerem Geschehen, darüber schweigt er. Ehren wir
dieses Schweigen! Forschen wir nicht! Aber ist es nicht unsere
Freundespflicht, ihn von seinen Grillen zu heilen, ihm die Freude
am Leben, ihm den Glauben an Welt und Menschen, ihm den Glauben an
seine Kunst wiederzugeben? Und darf ich es nicht von Ihnen allen,
mit denen ich mich in der dankbaren [bookmark: page138]138 Verehrung für den Künstler, in der
Freundschaft für den Menschen eins weiß, erwarten, daß Sie mich bei
diesem Rettungswerk unterstützen?«

		Von ganzem Herzen gerne, rief, noch ehe die Fürstin geendet
hatte, die kleine Baronin, wäre sie zu jedem Liebeswerk bereit, und
als alle lachten, errötete sie und setzte schnell hinzu, wie es ja
selbstverständliche Christenpflicht wäre. Und die anderen Frauen
kamen ihr zu Hilfe und schlossen sich an, worauf der Abbé im Namen
der Männer das Wort ergriff und den heimgekehrten Freund auch der
freundschaftlichen Hilfsbereitschaft dieser versicherte, sofern dem
von so viel Frauengunst Getragenen daran gelegen sein könnte, denn
sie seien sich wohl bewußt, an werktätiger Nächstenliebe nicht mit
den zarten Händen der Frauen wetteifern zu können. Immerhin möge er
den Rat und die Weltkenntnis vielerfahrener Männer, die sich ihm
anböten, nicht gering einschätzen, und wenn er sich entschließen
könnte, nur ein weniges, nur ganz im Allgemeinen den Schleier von
seinen Herzensnöten zu lüften, wobei sie Alle, in ihrer
weltmännischen Diskretion, weit entfernt davon [bookmark: page139]139 wären, ihm eine Beichte
zuzumuten, so vermöchte ein Gespräch mit so verschiedenartigen, in
so verschiedenen Lebensdingen so verschieden beschlagenen und nur
durch die Freundschaft geeinten Menschen wohl manches zu des
Freundes eigener Klärung beizutragen.

		Der Schauspieler erwiderte, mit stockender Stimme und indem er
sich mit dem Rücken der rechten Hand über das gefeuchtete Auge
fuhr, er stehe tief beschämt. Auf so viel Freundschaft und Liebe
sei er nicht gefaßt gewesen. Er komme sich vor wie der verlorene
Jüngling in der Parabel, der heimgekehrt sei, um zu büßen und auf
die Trebern des väterlichen Schweinestalles gefaßt, und mit Cymbeln
und Pauken empfangen werde. Womit habe er diese überwältigende
Häufung von Gunst und Gnade verdient? Er sei sich bewußt, an Stand,
Ansehen und Verdienst in diesem hochedlen Kreise der Niedrigste zu
sein, und so könne er, so dürfe er, wenn ihn dieser Kreis mit
Zeichen seines Vertrauens und seiner Zuneigung überschütte, diese
unmöglich auf seine geringe Persönlichkeit beziehen, sondern müsse
sie der hohen Kunst zuschreiben, der [bookmark: page140]140 er diene und die sie in ihm ehren
wollten. Um so beschämter sei er, daß er sein Erlebnis, als sei es
sein eigenes und nicht eines, das aufs tiefste mit seiner Kunst
zusammenhänge, mit sich allein und in seiner Einsamkeit habe
abmachen wollen und es dem Vertrauen dieses hohen Kreises entzogen
habe. Das sei seine Schuld, deren er sich als Schuld bewußt sei.
Und er danke es ihrer unverdienten Freundschaft, danke es vor allem
der unbeschreiblichen Güte und Gnade seiner verehrten Fürstin und
Gönnerin, wenn ihm nunmehr Gelegenheit gegeben sei, diese Schuld
abzutragen und vor ihnen Zeugnis über ein seelisches Erleben
abzulegen, das ihn während der letzten Wochen in einen Zustand fast
unerträglicher Erregung versetzt habe, trotzdem aber den Künstler
in ihm noch mehr angehe als den Menschen und über das er sich ihre
Meinung und ihren Rat erbitte.

		Und er fuhr fort: er erinnere sich, im Aulus Gellius gelesen zu
haben, daß sich in den Lebensbeschreibungen vieler bedeutender
Männer, zumal großer Dichter und Künstler – Aulus Gellius führe
unter anderen den alternden Vergil [bookmark: page141]141 und den sonst so heiteren Horatius
Flaccus an – gewisse Perioden der Ermüdung regelmäßig einstellten,
in denen auf der Höhe der Entwicklung, in vollendeter
Schaffensreife das schöpferische Gemüt von einer großen Traurigkeit
befallen zu werden pflege. In diesen Zeiten verleide sich ihnen das
Zusammenleben mit den Menschen, ein Ekel vor der Welt und dem Leben
erfasse sie und es treibe sie zur Flucht in die Einsamkeit, locke
sie an den Busen der Natur, in der sie allein ein stetes, ruhiges
und verläßliches Gleichmaß zu finden sicher wären. Wohl ihnen, wenn
es ihnen dann beschieden sei, in den Armen der Allgütigen, in ihrem
milden Schoße Trost und Heilung, Ruhe und Frieden und Versöhnung zu
finden! Aber nicht Alle seien so glücklich: es gebe, denen die
harte Notwendigkeit ihres Lebens, der unerbittlich eherne Zwang zu
wirken, jenen letzten Zufluchtort und Schlupfwinkel Einsamkeit
verschließe und die nun gezwungen seien, auf dem Posten, an den sie
ihr Schicksal gestellt, vergifteten Herzens und zähneknirschend
auszuharren. Noch schlimmer aber seien jene dran, denen auch Natur
und Einsamkeit ihre [bookmark: page142]142 heilende Kraft versagten, ja, die auch aus dem
Heilmittel nur neues Gift zu saugen vermöchten. So tief hätte sich
in ihre Seele der Glaube an die Schlechtigkeit und Lüge der
Menschen, an die Leere und Nichtigkeit aller Lebensgüter, an die
Eitelkeit alles menschlichen Tuns eingefressen, daß die Einsamkeit
ihnen nur dazu taugte, den Ekel, den sie vor den Menschen fühlten,
gegen sie selbst zu wenden und im eigenen Wesen das Spiegel und
Zerrbild alles menschlichen Treibens mit seinen Schlechtigkeiten
und Eitelkeiten zu finden. Wer aber derart an sich zu verzweifeln
begönne, was bliebe ihm anderes übrig, als auch am Wert seines Tuns
und Wirkens, am Wert seines Lebens, am Wert seiner Kunst zu
verzweifeln? Nun sei er weit entfernt, sich mit jenen bedeutenden
und weltberühmten Helden, Dichtern und Koryphäen, deren Glorie über
die Jahrhunderte schattete, vergleichen zu wollen: aber das Eine
habe er, in aller Bescheidenheit, mit jenen Großen gemein, daß auch
ihn, so klein er neben ihnen stehe, in dieser Wende seines Lebens
diese verzweifelte Traurigkeit und Stimmung überkommen habe, die
ihm nicht [bookmark: page143]143
bloß den Glauben an die Güte und Wahrheit der Menschen, sondern
auch an den Wert seiner eigenen Kunst raube. Wenn es dieser nicht
gegeben sei, die Menschen zu bessern und zu veredlen, wenn sie
nicht die Kraft besitze, das Gute aus der Menschenseele
heraufzuholen, und wenn es noch so tief darin verborgen sei, und
das könne sie nicht, denn keine Kraft sei imstande, ein Gutes ans
Tageslicht zu fördern, das nicht vorhanden sei, was bliebe dann
noch von ihr übrig? Welchen Sinn und Wert hätte sie dann noch? Wenn
seine Kunst aber um ihren eigentlichem Sinn und Wert gebracht wäre,
was sei er dann weiter als ein trauriger Hanswurst, der gezwungen
wäre, für Geld seinem Publico seine Faxen vorzumachen? Dazu sei er
aber nicht jung genug und das überlasse er gerne den jungen Laffen
seines Berufes, denen es bloß darauf ankomme, ihrer Eitelkeit zu
genügen und nicht darauf, den tiefen und sittlichen Sinn der Kunst
zu erfüllen. Ehe er darauf verzichtete, würde er sich eher dazu
entschließen, auf seine Kunst zu verzichten, so hoch ihm diese
stehe, und gerade weil sie ihm hoch stehe, und sich lieber in's
tiefste [bookmark: page144]144 und
einsamste Dunkel der Wälder verkriechen oder irgendwo im Schutze
der Unberühmtheit seinen Kohl pflanzen, wozu ihn als Bauernsohn und
Enkel eine unbewußte Vorliebe schon immer getrieben habe.

		Es trat nun eine Pause betretenen Schweigens ein, bis der Abbé,
von aller Blicken aufgerufen, als Erster und zunächst dazu
Berufener, das Wort ergriff: er gestehe, durch den Ausbruch des
verehrten Freundes in einen Zustand der Bestürzung, ja geradezu der
Erschütterung geraten zu sein, der es ihm schwer mache, Worte zu
finden, die mehr seien als Worte des bloßen Trostes. Denn das fühle
er, daß bei einem Schmerze, der sich seiner so klar bewußt geworden
sei, der mitfühlende Tröster nicht mehr genüge, sondern nur eines
von Beiden helfen könne, der Seelenkenner, der den Nachweis bringen
könne, daß der Leidende über die Natur seines Leidens im Irrtum
sei, und ihm dadurch die Wurzel seines Leidens und damit vielleicht
das Leiden selbst benehme, oder der Arzt, der das Heilmittel wüßte.
Sein Kleid deutete an, daß er zu Beidem, zum Seelenkünder und zum
[bookmark: page145]145 Seelenarzte,
berufen sei: aber seine Lebenserfahrung habe ihn bescheiden gemacht
und gelehrt, daß man in Dingen der Seele nur das eine wissen könne,
daß man nichts wisse und daß keiner dem andern zu helfen vermöge;
die Ärzte des Leibes seien zuversichtlicher; ob mit mehr Recht,
wisse Gott. Immerhin habe auch er sich im Laufe seiner Erfahrung
einige kleine Arkana oder Wundermittel zu eigen gemacht, mit denen
er durchaus nicht immer die Tröstungen der Religion gemeint haben
wolle. Im Gegenteil rechne er zu denen gerade dort, wo der Glaube
nicht verfangen wolle, als wundertätigstes, das noch immer geholfen
habe, die Beschäftigung mit der Kunst. Und darum sei er in diesem
Falle besonders bestürzt und ratlos, da es sich hier um einen
Künstler und noch dazu um einen von Gott so sichtlich begnadeten
handle. Wenn nun auch die Künstler nicht gegen solche
Erschütterungen ihres Gemüts gefeit wären, wenn nun auch die Kunst
ihre berufensten und auserkorenen Priester nicht vor solchen
Anfechtungen zu schützen vermöge, welches andere Heilmittel bleibe
dann übrig? Was sonst als die Kunst vermöge in uns jene [bookmark: page146]146 Reinigung der
Leidenschaften, jenen glückseligen Zustand heiteren Gleichmaßes
hervorzurufen, den die Alten so schön als Ataraxie, als
Unverwirrtheit und Unerschüttertheit des Gemüts bezeichneten? Er
glaube selbst von ähnlichen Erschütterungen im Leben bedeutender
und tätiger Männer gelesen oder gehört zu haben, von ähnlichen
Zuständen der Ermüdung, Erbitterung und Verfinsterung, wie sie der
Schauspieler geschildert habe, in denen alle üblen Säfte des Leibes
und der Seele noch einmal an die Oberfläche stiegen und der
alternde Organismus gewissermaßen von Dämonen besessen wäre, die
ihm Welt und Menschen in gräßliche Fratzen verzerrten. Liege das an
der Welt? Die sei immer noch unverändert dieselbe, die sie früher
im rosigen Schimmer gesehen hätten. Liege es an den Menschen? Die
seien weder schlechter noch besser geworden, gerade so schlecht und
gut, wie sie immer gewesen seien. An ihrem Dämon liege es, der
ihren Sinn verkehre, ihr Blut errege, ihr Auge blende und der
einzige, der die Macht besäße, den Dämon in Schlaf zu singen, sei
immer noch Orpheus. Er habe wohl auch [bookmark: page147]147 manchmal im Beichtstuhl alternde
Männer schlichteren Standes, geringerer Bedeutung ähnliches
bekennen gehört, und auch da habe er es nicht selten mit der Kunst
versucht, das Wiederemporkommen eingeschlafener Triebe und
Leidenschaften in edlere Bahnen abzuleiten. Ja gerade das Theater,
der Anblick schöner, erlesener Menschenexemplare, das Miterleben
durch Schönheit gebändigter Stürme hätte mitunter Wunder gewirkt.
Und nun sollte der Künstler, der allen zu helfen vermöge, sich
allein nicht helfen können? Sollte die Kunst, die alles in
Wohlklang und Harmonie auflöse, allein dem Künstler gegenüber
versagen? Das könne er nicht glauben.

		Aber das sei es ja gerade, rief der Schauspieler, daß er seinen
Glauben an die Kunst verloren habe. Als er noch jung gewesen sei,
habe er ihn gehabt; mit dem Alter habe er den Glauben an die
Menschen, den Glauben an die Kunst, den Glauben an seine Kunst
eingebüßt.

		Worauf die Baronin bemerkte; sie wolle all das Häßliche gerne
glauben, was man vom Alter erzähle. Zugegeben es bringe alle die
häßlichen [bookmark: page148]148
und wüsten Leidenschaften und Glaubenslosigkeiten mit sich: aber
was sie nicht zugeben könne, sei, daß der Schauspieler alt wäre.
Und mithin könne sich all das Häßliche nicht auf ihn, auf ihn am
wenigsten beziehen.

		Die mutige kleine Frau hatte sich wohl im Schwunge ihrer
Begeisterung etwas weiter vorgewagt, als ihr bewußt geworden sein
mag; denn alle lächelten, nicht ohne verstohlenen Seitenblick auf
das etwas verdutzte Antlitz des Obersten. Der durchaus nicht mehr
junge, wenn auch stattliche Mann hatte bis vor kurzem noch,
freilich nicht vereinsamt, in der Gunst der feurigen kleinen
Baronin gestanden und mochte durch die Stärke ihrer plötzlichen
neuen Parteinahme nicht weniger überrascht sein als die anderen,
wovon der sauertöpfisch verlegene Ausdruck seines sonst so
zuversichtlichen Gesichts beredte Kunde gab.

		Die Hofdame aber äußerte, wobei sich ihr kluges Gesicht durch
das Feuer ihrer Anteilnahme verschönte, sie könne sich wohl denken,
daß zur Reife gelangte Männer – die Worte alt und alternd möchte
sie ihres häßlichen [bookmark: page149]149 Nebengeschmacks wegen gern bei Seite lassen –
zuzeiten derartig schmerzlichen Verfinsterungen des Gemüts
ausgesetzt seien; und man müsse dem Zeugnisse des Freundes Glauben
schenken, daß auch er nicht davon verschont bleibe; aber sie könne
sich nicht denken, daß sie sich nicht bei ihm anders äußerten als
bei andern. Im Gegenteil könne sie sich wohl seinen Zustand als
einen schmerzlich schönen vorstellen, von einer süßen Melancholie
und geheimnisvollen inneren Erregungen bewegt, und da die Kunst
gleich der Biene aus allem Honig zu saugen verstehe, zweifle sie
nicht, daß ihm auch dieser Zustand sich eines Tages als fruchtbar
erweisen und die Erinnerung daran sich irgendwie in künstlerische
Gestaltung verwandeln würde.

		Beneidenswerter Mann! rief der Intendant, dem die Gunst
liebenswürdigster Frauen jeden Stein auf seinem Wege mit Rosen zu
bekränzen sich beeile. Müsse man ihn nicht selbst um die Steine
beneiden, wenn sie der Anlaß seien, an dem sich so viel Liebe und
Mitgefühl erwiesen? Dafür könne er ruhig einige Wochen
Verdrießlichkeit in den Kauf nehmen, die sich [bookmark: page150]150 dann von selbst unter so zarten
Tröstungen aus schönem Mund in die rosigste Laune verwandeln müßte.
Im Übrigen kenne er sein Theater und seine Schauspieler und habe
derartige Verstimmungen schon des Öfteren erlebt, die zum Glücke ja
nie von langer Dauer wären. Eine neue Rolle sei meistens Ursache
der Krankheit und meistens auch ihr bestes Heilmittel.

		Wenn Seine Exzellenz meine, daß es darauf hinausliefe,
entgegnete der Schauspieler nicht ohne Heftigkeit, so irre seine
Exzellenz. Er sei nicht mehr der kleine Histrione, dessen Wohl und
Wehe von der Gunst des Prinzipals abhinge, und wenn eine Rolle die
beste Arznei für ihn wäre, so hätte er sie sich schon selbst
verschreiben können.

		Ihn beschäftige, lenkte der Justiziar ein, um dem Gespräche die
Spitze zu nehmen, vor allem das allgemein Menschliche des Falles.
Aus einer langjährigen Erfahrung als Anwalt und Richter seien ihm
Beispiele in Erinnerung geblieben, wie Männer, mitunter selbst der
höheren Gesellschaftskreise und in den angesehensten Stellungen, in
gewissen Zeiten ihres Lebens, den [bookmark: page151]151 schwersten Erschütterungen ausgesetzt gewesen
seien, die ihre menschliche und bürgerliche Moral untergraben, sie
aus Amt und Familienleben gerissen und mitunter bis zu Verbrechen
und Schande getrieben hätten. Solche Männer machten den Eindruck,
als hätten sie den ganzen Kreis ihrer Pflichten, ja ihr ganzes
bisheriges Leben völlig aus dem Gedächtnisse verloren, als wären
sie gewissermaßen gegen andere vertauscht, in andere Menschen
verwandelt. In früheren, dunkleren Zeiten habe man bei solchen
Fällen von einer Incantation oder Verzauberung gesprochen und sie
mit dem Exorzismus bekämpft; heute sehe man sie als Folge einer
vorübergehenden Verwirrung der Sinne an, der man nichts
entgegensetzen könne als die doppelte Verstärkung und Festigung der
sittlichen und bürgerlichen Grundbegriffe. Nun liege ja bei einem
Berufe, wie dem des Schauspielers, dessen Wesen gewissermaßen
Bezauberung und Verwandlung sei, in der Häufung von Erregungen, die
er mit sich bringe, eine große Gefahr, aber andererseits könne man
bei einem sittlich so geläuterten, bürgerlich so gefestigten
[bookmark: page152]152 Manne, wie
dem Schauspieler, den man ohne freundschaftliche Übertreibung als
eine Ausnahme seines Standes bezeichnen müsse, die feste Zuversicht
hegen, daß er ihrer Herr zu werden imstande sein werde.

		Man sagte dem sehr gemessenen und wohlabgewogenen alten Herrn
nach, daß er es besonderen Anstrengungen seiner ebenso
sittenernsten wie tatkräftigen Ehehälfte zu danken hatte, wenn es
ihm gelungen war, der Erregungen früherer, weniger ruhiger Jahre
Herr zu werden.

		Solche Anfechtungen, meinte der Domänenrat, wie der Abbé sich
ausgedrückt habe, kenne er gar wohl, und aus eigener Erfahrung;
welcher rechte Kerl kennte sie nicht! Aber die Natur habe für
diesen Fall allerliebste, kleine, rosige Heil- und Gegenmittel
geschaffen, mit drallen Waden und festen Hüften, die unfehlbar
wirkten. Und wenn der Schauspieler wollte, sei er gerne
freundschaftlich bereit, ihm die rechte Apotheke zu empfehlen.

		Der lebensfrohe, dicke Herr mit den gesunden roten Backen konnte
als die [bookmark: page153]153
leibhaftige Empfehlung seiner Apotheke genommen werden, deren
bester Kunde er wohl selber war.

		Und der Oberst lachte und meinte, dieses Mittel scheine auch ihm
das probateste. Es müßte doch mit dem Teufel zugehen, wenn es einer
kleinen patschigen Frauenhand nicht gelingen sollte, Mucken von
einer Männerstirn fortzuscheuchen. Derartige Vapeurs und üble
Launen – Ärger im Dienst oder Unzufriedenheit mit den Leuten, ein
Gaul wolle partout nicht, nichts flecke, oder auch mitunter ganz
grundloser Quark – käme jedem einmal unter, so daß einem die Galle
überliefe und man die ganze Bande satt kriegte und am liebsten aus
der Welt und aus seiner Haut führe, jedem erwachsenen Menschen, in
jedem Berufe, Verdrießlichkeiten seien doch nicht bloß das Vorrecht
der Künstler, aber was ihn anlangte, wüßte er sich da nichts
Besseres als das Streicheln eines artigen Frauenpätschchens: gleich
hänge ihm der Himmel wieder voller lustiger Geigen und er sei mit
Welt und Dienst versöhnt.

		Dabei sah er, als hoffte er, den früheren [bookmark: page154]154 Seitensprung wieder in die
rechte Bahn zurückgeführt zu haben, erwartungsvoll die kleine
Baronin an, die aber, zu aller Ergötzung, die Verliebtheit seiner
Blicke heute durchaus nicht merken zu wollen schien.

		Die Fürstin aber, der, um des leicht verletzlichen Freundes
willen, die allzu heitere Tonart dieser Ratschläge nicht recht
passen mochte, und um dem Gespräche wieder eine ernste und weniger
verfängliche Führung zu geben, zweifelte daran, daß den gereiften
und bedeutenden Männern, von denen die Rede sei, sie wären durch
irgend ein geheimnisvolles Erlebnis der Seele mit der Welt und dem
Sinn ihres Lebens in Zerwürfnis und inneren Zwiespalt geraten, mit
kleinen Abenteuern der galanten Art zu helfen sei, die wohl über
die launische Anwandlung einer verdrießlichen Stunde, aber nicht
über das gewaltige Ringen eines schöpferische Herzens mit seinem
Dämon hinwegzutäuschen vermöchten.

		Sei denn nicht alle Kunst ein Ringen mit einem Dämon, fragte der
Abbé, mit einer fast verzagten Stimme, als hätte er den Kampf
[bookmark: page155]155 längst
aufgegeben, ein Ringen des Gottes in uns mit einem Teufel in
uns?

		Und die Gräfin: sei denn nicht alles Leben überhaupt ein Ringen
mit Dämonen, mit teuflischen Versuchungen, in denen zu erliegen so
menschlich sei, daß die Niederlage mitunter nicht minder schwer,
nicht minder ehrenvoll sei als der Sieg, die Schuld als die strenge
Sitte?

		Es kam der schönen stolzen Frau vielleicht nicht ungelegen,
diese Erfahrung in Gegenwart der Fürstin auszusprechen. Die,
vielleicht allein unter allen, aus dem Bekenntnis, lieber im Kampfe
schuldig als unversucht zu sein, die leise Anklage gegen die ohne
Versuchung Reine heraushörte und antwortete: Gewiß, jedes Leben sei
voll von Fallen und Gruben, von Verstrickungen und Versuchungen,
und es sei nicht leicht, ungefährdet und ohne Befleckung
durchzuschreiten. Aber es sei ein anderes, ob die Künstler und
Großen des Geistes, die in ihrem Busen alle Höhen und Tiefen
ausmäßen, der Versuchung unterlägen, ob die schlichte und einfache
Seele, die weder die Größe der bestandenen Gefahr noch die
Bedeutung des zu erringenden [bookmark: page156]156 Kampfpreises als Rechtfertigung aufzuweisen
hätte. Wenn es dort um ein gewaltiges Ringen mit Gott und Satanas
ginge, handelte es sich hier vielleicht um kleine vorwitzige Lüste
und Anwandlungen, und wenn jener Kampf schließlich das aus der
geläuterten Seele emporsteigende hohe Kunstwerk zeitigte, trüge
diese Niederlage der Tugend im besseren Falle Vergnügen und
Befriedigung der Eitelkeit ein. Man dürfe den dämonischen
Sündenfall des Geistes nicht mit Unordnung und Lässigkeit der
Sitten gleichsetzen und die Freiheit, die man dem Künstler
einräume, dürfe nie zum Freibrief für die Zügellosigkeit der
anderen werden. Nur der Genius könne von der Verpflichtung,
tugendhaft zu sein, befreit werden und gerade dieser fände
schließlich aus allen Bezauberungen immer wieder den Weg zur Tugend
zurück, der auch der Weg zur Schönheit sei.

		Der Schauspieler, den das Abgleiten des Gespräches auf das
Gebiet des rein Sittlichen weniger befriedigen mochte als wenn es
seiner Sache näher verblieben wäre, griff das Wort Verzauberung auf
und meinte, aus der [bookmark: page157]157 Verzauberung führe kein Weg heraus. Es gebe aus
den Zaubergärten der Armida Kunst keinen Ausweg. Kunst sei
Verzauberung des Künstlers, wie ihre Wirkung Bezauberung des
Genießenden. Und der Künstler gerate, mit der Willenlosigkeit des
Nachtwandelnden, aus einem Zustande der Verzauberung in den andern.
Der Schauspieler aber am meisten. Man dürfe wohl sagen: nicht er
spiele, sondern es spiele mit ihm. Jede Rolle sei eine neue
Verzauberung. Reisende erzählten von den Derwischen am Ganges, daß
sie sich durch beharrliches Anstarren eines glänzenden Punktes oder
Gegenstandes in einen taumelnden Rausch zu versetzen wüßten, der
sie zwänge, sich wie irrsinnig zu drehen und die tollsten Tänze und
Sprünge auszuüben; desgleichen werde von indischen Fakiren
berichtet, die durch stunden-, tage- und wochenlanges Anschauen
ihres eigenen Nabels in einen Zustand der Entrücktheit und
Willenlosigkeit gerieten, so daß gleichsam unter magnetischer
Fernwirkung sie die wunderlichsten Dinge zu erleiden und zu tun
geeignet würden. Sei denn sein Los ein anderes? Irgend ein
[bookmark: page158]158
hirnverbranntes, verhungertes Poetlein habe irgendwo in seinem
Dachstübchen die Vision eines Helden oder eines Schurken, eines
Greises oder eines Verliebten und setze sie artig in Worte und
gereimte Verse um: und er sei verdammt, so lange wie gebannt auf
dieses Wort des Fremden, das er nicht erlebt habe und das ihn nicht
weiter anrühre, hinzustarren, bis es sich in ihn hineingebohrt, von
seinem Innersten Besitz ergriffen und sich seines ganzen Wesens
herrisch bemächtigt habe. Verflucht, dreimal verflucht dieses Los,
der hündische, willenlose Sklave eines Wortes zu sein, das über ihn
eine rätselhafte Macht übe, als sei es der Geist aus der Flasche
Salomonis! Einer spreche das Wort Held aus und er sei gezwungen,
sich in die Brust zu werfen, die Beine zu spreizen, mit den Augen
zu rollen, mit der Stimme zu donnern.

		Und er sprang auf, trat in die Mitte des Kreises, warf sich in
die Brust, spreizte die Beine, rollte mit den Augen und donnerte,
fast ohne ein Wort zu sprechen, mit der Stimme. Plötzlich änderte
sich der Blick, die Augen wurden klein und tückisch, lange,
gierige, knochige [bookmark: page159]159 Finger stocherten in die Luft, der Rücken wölbte
sich zum Katzenbuckel, die Knie sanken ein, der Schritt schlürfte
lautlos gleich Katzentritt, eine schurkische Visage grinste Hohn,
Gier und Verstellung aus und es schien, als ob zwischen dünnen,
sich spitzenden Lippen eine kleine, blechern meckernde Stimme
hervorzüngelte. Und auf einmal tastete ein langer, magerer
Knochenarm nach einem unsichtbaren Stabe, ein verfallener
Riesenleib bäumte sich auf und brach in sich zusammen, blinde Augen
schlossen sich und eine unsäglich schmerzliche Ruhe breitete sich
glättend über die Falten und Runzeln eines schönen
Greisenantlitzes. Dann hielt der Schauspieler einen kurzen Nu inne,
schien sich zu besinnen, öffnete die Augen, ein seltsames Lächeln
irrte um den Mund und ins Weite und die Lippen säuselten, halb
verlegen, halb höhnend, über die Zuschauerinnen hin: Liebe. Die
Arme breiteren sich weit, Locken flogen zurück, die Füße schwangen
sich in den Schuhen, der Mund sprühte von Küssen und aus den
glühende Augen brach Feuer. Und während er sich in seinen Lehnstuhl
fallen ließ, als brauchte er Zeit, um sich wieder [bookmark: page160]160 in die Wirklichkeit
zurückzufinden, gab die kleine Baronin, die es nicht unterdrücken
konnte, wie wundervoll sie die so überraschende und daher um so
reizvollere neue Darbietung des Meisters gefunden habe, damit das
Zeichen zu einem beifälligen Händeklatschen, an dem sich alle
beteiligten.

		Jener wehrte ab: es sei ihm ferne gelegen, den Freunden, die mit
seiner Art zur Genüge vertraut wären, gewissermaßen hinterrücks
eine Probe und Schaustellung seiner Kunst aufzudrängen: er habe
ihnen lediglich zu Augen führen wollen, wie manchmal ein Wort
genüge, um alle geheimen Kräfte des Schauspielers zur Verwandlung
aufzurufen. Und nun vollends das Wort des Dichters! Welche Magie!
Welche wundertätige Kraft! Ein Zauberstab, der alle Brunnen der
Seele und der Phantasie rieseln machte! Wer sei Stein, sei hart,
sei taub genug, ihm zu widerstehen? Wo sei der Klotz, der fühllos
bleiben könne, wo die Stimme der Dichtung erklinge? Er könne es
nicht, bei Apoll und allen Musen, er nicht!

		Abermals war er aufgesprungen, mit ausgestreckten Armen, als
rufe er die Götter, die [bookmark: page161]161 er nannte, zu Zeugen, und mit vorgeneigtem
Gesicht, als lausche er den Stimmen aus einer höheren Welt. Und er
malte sie mit seiner Stimme: Des Dichters Wort erklinge ihm, und er
müsse folgen: müsse lieben und hassen, wie jenes ihn heiße, müsse
jauchzen oder leiden, nicht nach eigener Wahl, wie nach eines
unerbittlichen Herrn Gebot. Er höre es, ganz von ferne erst, und
dann klinge es in ihm wieder und klinge in seinem Blute, und er
fühle es wie eine süße Macht, die langsam in ihn eindringe und alle
seine Glieder fülle und sie wandle, von innen heraus, bis er, auf
einmal, ein Anderer dastehe, einem fremden Willen hörig und
untertan. Das Wort des Dichters erklinge und die Welt ringsum sei
verwandelt: statt dreier übelriechender, dürftig entlöhnter
Bühnenarbeiter umringe ihn das Heer der Philister, und er höre
nicht mehr den Requisitenmeister, der über das Wellblech rassele,
sondern das Meer beginne zu brausen, und aus schlechtbemalter Pappe
blühten in allen Farben die Wunder des Orients auf, um seine heißen
Sinne in üppige Müdigkeit einzulullen. Das [bookmark: page162]162 Wort des Dichters: und Kulisse,
Flitterglanz, Schminke seien vergessen und tausend holde
Wirklichkeiten drängten von allen Seiten verführerisch ihn an. Das
Wort des Dichters: und aus den verächtlichen, kleinen, eitlen,
albernen Menschlichkeiten rings um ihn erstrahlten alle Tugenden
edler Größe. Welches Kaisers, welches Papstes, welches Gottes
Stimme hat solche Macht, des Menschen Menschlichstes zu wecken, zu
verwandeln, zu veredeln, seiner Seele Stürme und Leidenschaften
aufzurufen und zu bannen wie das Wort des Dichters?

		Und jedesmal, wenn er das Wort des Dichters nannte, geschah es
mit einer priesterlichen Weihe, Feierlichkeit und Ehrfurcht, wie in
einer stillen und holden Raserei, Schwärmerei oder wie man es
nennen mag, Entrücktheit und Ekstasis der Sinne, die sich der
kleinen Versammlung mitteilte, daß die Augen der Frauen feuchter zu
schimmern, die Blicke der Männer zärtlicher aufzuglänzen begannen.
»Himmlisch!«flüsterte die Gräfin, »gottvoll!« seufzte die kleine
Baronin und »göttlich!« schwärmte die Hofdame und rühmte, wie
ergreifend er die Liebe [bookmark: page163]163 dargestellt habe; mit den sparsamsten Mitteln,
mit den Augen und Händen, ergänzte der Justiziar, worauf der
Adjutant die besonders überzeugende Gestalt des Helden hervorhob,
der Domänenrat bemerkte, ihn hätte die Fratze und tückische Visage
des Intriganten am meisten belustigt, die ihn an manchen guten
Bekannten und Erzschelm bei Hofe täuschend gemahnt habe, während
der Minister feststellte, daß die größte Erschütterung zugleich mit
der seltsamsten Überraschung von der Figur des blinden Greises
ausgegangen sei, die, wie der Intendant hinzusetzte, sich aus einer
Mehrzahl kleiner, vielleicht nur dem Kenner merkbarer Züge zu
erstaunlicher Einheitlichkeit zusammengesetzt habe. Für ihn aber,
meinte der Abbé, sei das Bewundernswerteste die jedesmalige
Schnelligkeit und Plötzlichkeit des Überganges und die
Vollständigkeit der Verwandlung gewesen, die fast den ketzerischen
Gedanken nahelegte, als sei die Seele dieses Mannes keine Einheit
wie bei den anderen Sterblichen, sondern eine Mannigfaltigkeit und
Vielheit von Seelen, die in ihm friedlich nebeneinanderruhten und
an die nur mit dem [bookmark: page164]164 Zauberstabe, eben mit dem Worte des Dichters,
gerührt zu werden brauche, damit jedesmal eine neue aufspringe, wie
der Hampelmann oder Kasperle aus der Guckkastenversenkung.

		Aber das sei es gerade, schrie der Schauspieler, woran er leide.
Er wolle nicht mehr die Verwandlung, er wolle sich. Er wolle nicht
tausend fremde Seelen in sich tragen, er suche seine eigene. Er
wolle nicht mehr fremde Menschen, fremde Seelen, fremde Leiden
darstellen, sondern endlich sich selbst. Eben diese unselige Gabe
der Verwandlung, die sie alle so sehr an ihm zu rühmen die Güte
hätten, ob sie ihm gleich eher Zwang und Verhängnis als sein
Verdienst dünke und er sie mehr gewissermaßen nach fremdem Willen
und Diktat erleide als aus freier Wahl übe, sei es, die ihm seine
Kunst verleidete. Nicht allein der äußeren und äußerlichen Zeichen
und Mittel wegen, die sie erfordere, und deren Handhabung ihm einem
reifen Manne nicht geziemend erscheine, sondern weil sie, lediglich
auf Erfahrung und Beobachtung und ihrer geschickten Nutzung
gestützt, einer niedrigeren Stufe seiner Kunst angehörte, über die
er sich [bookmark: page165]165
längst hinausgewachsen und erhoben fühle. Nur wenn er sich selbst
und seinen Wert darbieten dürfe, um seiner Tugend und inneren
Schönheit wegen Vorbild und Spiegel einer reineren und gesteigerten
Menschlichkeit, könne er glauben, das Höchste der Kunst erklommen
zu haben. Nicht einen Jüngling oder einen Greis, einen König oder
einen Helden wolle er geben, in tausend, klug abgeguckten Zeichen
ihres äußeren Gehabens, das nebenbei auch ein Menschliches
einschließe, sondern nur ihr Menschliches, und in diesem sein
eigenes Menschliches, das Schicksal seiner Seele in ihren
Grundfesten, in dem, was für alle gelte, von allen Schlacken des
Zufälligen und Nebensächlichen befreit. Denn das Schicksal aller
Seelen sei das gleiche, und grade das, was alle miteinander
gemeinsam hätten, sei das Wichtige und Wesentliche, aber die
anderen wüßten es nicht immer und wären sich ihres Erlebens gar
nicht oder nur dumpf bewußt, und das was den Schauspieler,
wenigstens den wirklichen, ausmache, sei es, daß er, was alle
erlebten, aber schwach und halb unbewußt, heißer erlebte und
deutlicher [bookmark: page166]166
aussprechen könnte und eben von jenem Zufälligen und Unwesentlichen
entbunden, so daß Alle sich und ihr Eigentliches an ihm und in ihm
erkennen könnten, durch die Erkenntnis ihrer bewußt, durch das
Bewußtsein besser und größer würden. Ein solcher Präzeptor und
Lehrer des Menschlichen und Menschlich-Schönen vermesse er sich zu
sein, so fasse er seinen Beruf auf und darin, nicht in den kleinen
Künsten der Verwandlung, sehe er dessen über alle Worte hohen Wert
und Zweck. In der reinen Gipfelluft dieser Sphäre, in der nur noch
das Wesentliche gelte, verschlage es nichts mehr, ob er zu jung
oder zu alt, zu groß oder zu klein für eine Rolle sei. Unabhängig
von den kleinen Zufälligkeiten und Sinnenfälligkeiten des äußeren
Aspekts werde er zeigen, daß seine Natur groß genug sei, den ganzen
Umkreis des Menschlichen zu umspannen, den ganzen Weg vom Himmel
über die Welt durch Fegefeuer und Hölle zum Himmel zurück und
hinauf. Ja wohl, auch das Fegefeuer und die Hölle, auch Versuchung
und Sünde, denn ohne sie gäbe es keinen Himmel und keine Tugend.
O wenn er doch nur einmal den [bookmark: page167]167 Rinaldo spielen könnte! Nur einmal,
aber so wie er ihn heute, erst heute verstehe! Aber natürlich werde
es heißen, er sei nicht jung genug mehr für die Rolle! Als ob ein
unerfahrener Milchbart, der nichts erlebt habe, fähig sei zu
begreifen, fähig auszudrücken, was Verführung, was Lockung, was
Sünde, was Erlösung von der Sünde sei! Gleich die Worte, beim
ersten Anblick der Armida:

		»Ihr Sinne, ist dies wahr? Ist dies das
Paradies,

Aus dem die Sünde uns und Gottes Wort verstieß?«

		Und der Schauspieler sprang zum dritten Male von seinem Platze
auf, trat in die Mitte der Runde und sprach leise zuerst, als
wollte er bloß andeuten, und dann, wie gegen seinen Willen, immer
mehr in Feuer und Sturm geratend, die ganze Tirade der Begrüßung
bis zu ihren in schmerzlichster Verwirrung und Klage
herausgestoßenen Schlußworten:

		»Flieh oder bleibe ich? Doch meiner Seele
Frieden,

Was immer ich gewählt, verlor ich an Armiden.«

		Und sprach, durch die atemberaubte Spannung in den Gesichtern
der Zuhörenden, durch [bookmark: page168]168 ihren einmütig jubelnden Beifall, als er die
erste Rede des Rinaldo beendet hatte, befeuert, die ganze Rolle:
den Auftritt mit Goffredo, die Verschmähung der warnenden Freunde,
den Anruf der bezauberten Prinzen, die große Verführungsszene mit
Armida, den Abschied von ihr, die Szene mit der Myrte, die
Rückkehr, die zweite Flucht und die letzte Begegnung mit Armida auf
dem Schlachtfelde. Und er schloß, tränenüberströmten Antlitzes, mit
den schmerzerschütterten Worten der Totenklage an der Leiche der
erschlagenen Geliebten:

		»O du, die ich geliebt, in Sünden
tausendfach,

In tausendfacher Schmach, du, deren Tod ich klage,

Ich bin dein Ritter bis zum Ende aller Tage.«

		Aber das sei ja ganz vortrefflich, unterbrach eine etwas hohe
und, ohne laut zu werden, ziemlich entschiedene Stimme das
Schweigen allgemeiner Ergriffenheit. Alle blickten nach der Türe,
in der die schlanke, ein wenig gebeugte Gestalt des Neugekommenen
stand, und erhoben sich, um den Fürsten zu begrüßen.

		Ganz vortrefflich, wiederholte dieser nähertretend, so viel er
davon gehört habe. Es sei [bookmark: page169]169 sehr schön gewesen. Das Stück – es sei doch wohl
aus einem Stücke – scheine ihm sehr schön zu sein. Welches Stück es
denn wäre?

		Und als man ihn beschieden hatte, fragte er, zum Intendanten
gewendet, warum man denn das schöne Stück nie zu hören bekommen
habe? Ob man es denn nicht zu hören bekommen könne? Ob es
Hindernisse gebe und wenn, ob sie sich nicht beheben ließen?

		Der Intendant erwiderte, eine gewisse Betretenheit verdeckend,
wenn Seine Hoheit das alte Stück – es sei ein älteres und deshalb
wohl seit längerer Zeit nicht hervorgeholtes Werk – zu sehen
wünsche, gebe es natürlich keine Hindernisse.

		Der Fürst betonte, ja er wünsche es, und Seine Exzellenz möge
beim Prinzipal das nötige veranlassen.

		Der Schauspieler dankte gerührt. Ihm würde ein lang gehegter
Herzenswunsch damit endliche Erfüllung finden, der Wunsch, auf der
Bühne endlich einmal Liebe dargestellt zu sehen. Darum sei es ihm
zu tun; nicht um seiner Person willen, die sei ihm immer [bookmark: page170]170 unwesentlich, werde
ihm immer unwesentlicher, sondern um der Sache willen. Er hoffe,
der Zustimmung seiner schönen Zuhörerinnen und des ganzen edlen
Kreises sicher zu sein, wenn er, pfäffischen Gemütern zum Trotz,
aber nach dem Sinne jedes wahrhaft ritterlichen oder wahrhaft
weiblichen Herzens, den vielleicht verwegenen Grundsatz aufstelle,
daß der Liebe die Bühne gehöre. Aber Liebe als solche, Liebe das
reine Gefühl, Liebe um ihrer selbst willen. Nun handle es sich
freilich in allen Stücken, die man auf der Schaubühne zu sehen
bekomme, um Liebe, aber sie sei jedesmal mit Anderem verwickelt,
durch Anderes getrübt, zu Anderem in Gegensatz gestellt, Liebe als
Irrtum, als Betrug, als Verrat, Liebe in der Eifersucht quälender
Umklammerung, Liebe im Kampf gegen widerspenstige Eltern, gegen die
Kirche, gegen die böse, feindselige Welt, im Kampf mit der Tugend,
mit sich selbst, nicht stark genug oder zu stark, ihrer selbst
nicht bewußt oder unerwidert, werbende ohne Erfolg, erhörte ohne
Wandlung, um des merkwürdigen Abenteuers, des traurigen oder
heiteren Geschehnisses, des [bookmark: page171]171 guten oder bösen Charakters willen dargestellt.
In der »Armida« aber sei die reine Besessenheit, die Besessenheit
des Geschlechts, und nur das Geschlecht als Schicksal und
Notwendigkeit. Darum müsse, statt der unreifen Jünglinge, die mit
Panzergerassel und Tenorattitüden, in Liebesgesäusel und leeren
Tiraden bisher den Rinaldo zu spielen pflegten, ein Mann von Reife
und Welterfahrung, mit einer von Leidenschaft und Bewußtheit
gemengten Kunst sich der großen Aufgabe unterziehen, das
wunderliche Abenteuer des verliebten Kreuzfahrers mit dem
dampfenden Leben einer Menschlichkeit auszufüllen. Und darum, nicht
aus kleiner Histrioneneitelkeit, brenne er, den Rinaldo zu spielen,
und wolle es gerne in den Kauf nehmen, sich von den nie
ausbleibenden Nörglern vorrechnen zu lassen, wie alt er geworden
und um wie viele Jahre seine Reife der Jugend seines Helden
vorausgeeilt sei.

		Aber er sei nicht alt, rief es, wie aus einem Munde. Alle Damen
waren darin einig. Er sei jung, beteuerte die Hofdame, ganz erregt,
jünger als die jüngsten, die kleine Baronin. [bookmark: page172]172 Wer je gezweifelt hätte, den
habe sein Vortrag des Rinaldo eines besseren belehren müssen,
meinte die Gräfin. Und die Fürstin setzte hinzu, so, und nur so
gespielt würde die sinnliche Leidenschaft zu einer reineren und
edleren Angelegenheit des allgemeinen Menschlichen.

		Der Schauspieler strahlte. Wenn er, in der Frage des Alters, der
festgelegten Meinung dieses Kreises, damit der ganzen
Hofgesellschaft sicher sein konnte, war die gefährlichste Klippe
umschifft. Er gestand es sich, daß ihn vor dieser Entscheidung, auf
die er während der ganzen Unterhaltung mit einer fast unbewußten
Zielsicherheit losgesteuert war, am meisten gebangt hatte. Nun
atmete er befreit.

		Auch die Herren pflichteten bei. Zumal zollte man der These des
Schauspielers Anerkennung, daß das Theater der Liebe gehöre. Wenn
auch ein gewisses Lächeln um manchen Mund auszudrücken schien, daß
man den Satz vor allem um seines Neben- oder Hintersinnes wegen
sich gefallen zu lassen geneigt war. Es war wohl keiner unter den
Anwesenden, der nicht den Andern im Verdacht gehabt hätte, diese
[bookmark: page173]173 gefährliche
Wahrheit zu erproben, zum mindesten versucht zu haben.

		Auf des Schauspielers Rinaldo freuten sich alle. Der Intendant
mußte versprechen, die Aufführung möglichst bald anzusetzen, die
Schwierigkeiten zu beheben.

		Die Fürstin fragte nach der Besetzung der Armida. Es stellte
sich heraus, daß unter den Actricen der Truppe sich keine geeignete
Vertreterin der Rolle fand. Die Herren nannten einige Namen. Keiner
fand den Beifall aller.

		Der Schauspieler meinte, ein wenig zögernd, es scheine ihm,
ungeachtet großer Bedenken, als käme eine kleine Anfängerin, die
unlängst die Delila mit Glück übernommen habe, noch am ehesten für
die Armida in Betracht.

		Sofort fiel der Erbprinz lebhaft ein: er erinnere sich. Das
anmutige Kind sei ihm damals durch die junge und scheue Grazie
seiner Bewegungen besonders aufgefallen und er würde ihr die
dankbare Rolle wohl gönnen.

		Der Intendant widersprach. Er hätte schon gegen die Zuteilung
der Delila an eine ungeübte Anfängerin Bedenken gehabt. Aber
[bookmark: page174]174 immerhin sei
dort die Abweichung von der Tradition entschuldbar gewesen, indem
man, zu Gunsten einer typischeren Wirkung, statt der üblichen
Verführerin ein junges, unverdorbenes Geschöpf gewählt hätte. Vor
allem aber sei es eine Notbesetzung gewesen, da es keinen anderen
Ausweg gegeben habe, um die durch eine Absage gefährdete
Vorstellung zu retten. Hier aber handle es sich um eine
wohlvorzubereitende Aufführung eines zur Zeit nicht im Repertoire
vorhandenen Werkes und da gehöre an eine so hervorragende Stelle
eine erste und geübte Kraft, deren wichtigstes Erfordernis der
Besitz üppiger weiblicher Reize und Verführungen sei, wie sie der
fast sprichwörtlich gewordene Charakter dieser berühmten Rolle
erfordere.

		Die Fürstin war es, die zuerst den Namen der Faustina nannte.
Sie sagte, es müßte für die Armida eine Schauspielerin gefunden
werden, die etwas von der Art der Faustina hätte, schelmischen
Liebreiz mit dieser unbeschreiblichen dämonischen Kraft der
Leidenschaft und des Ausbruchs zu verbinden. Denn die wahre, die
[bookmark: page175]175 gefährliche
Dämonie trete selten, wie man sie auf der jetzigen Schaubühne
herauszubilden pflege, im Gewande und auf dem Kothurn
majestätischer Heroinen einher, sondern lauere viel öfter hinter
der trügerischen und darum verführerischeren Harmlosigkeit
lieblicher Puppengesichter, deren Eignerinnen allerdings wiederum
im Leben und auf der Bühne meistens des heißen Atems, der großen
Leidenschaft ermangelten. Die Faustina aber habe die seltene
Mischung beider vereinigt: die täuschende Anmut und die Wucht, das
Moment der Enthüllung ins Große und Tragische zu steigern.

		Die Gräfin, dem Wuchse nach selbst von der Art der
majestätischen Heroinen, erklärte, sie unterschreibe, nicht ohne
bedauernden Blick auf die eigene Figur, Ihrer Hoheit weltkluge
Anmerkung, daß es nicht die gefährlichsten Frauen seien, die am
gefährlichsten aussehen, und sei, gleich ihr, überzeugt, daß die
Armida, auch äusserlich, viel weniger ihr als der Faustina
geglichen habe. Welche Anspielung auf das, wenn auch nur kurze und
flüchtige Einverständnis, [bookmark: page176]176 das zwischen dem Fürsten und der berühmten
Schauspielerin bestanden hatte, von denen, die es anging, nicht
unverstanden blieb.

		Alle bedauerten, daß man die Faustina nicht für die Armida haben
könne, und meinten, es gebe keine, die so dafür geschaffen scheine
und alle für die Rolle erforderlichen Gaben in so hohem Grade
mitbringe wie jene.

		Selbst der Fürst, den Dingen des Theaters gegenüber sonst
ziemlich gleichgültig, wurde lebhaft und fragte, warum denn, wenn
sie sich nach aller Übereinstimmung so besonders für die Aufgabe
eigne, die Faustina nicht zu beschaffen sei. Ob man denn nicht
erfahren könne, wo sie sich zur Zeit aufhalte.

		Die Gräfin wandte, schnell, ein, das sei, bei der Lebensführung
der Faustina, kein Leichtes, weil man bei ihr ja doch nie wissen
könne, wie gerade zur Stunde der beglückte Souverain heiße. Aber
der Intendant beeilte sich, zu versichern, er kenne ihren
Aufenthalt und es würde auch nicht schwer fallen, sie zu einem
Gastspiel an der alten Stätte ihres Wirkens zu überreden.
Allerdings sehe er, nach allem, was [bookmark: page177]177 seinerzeit vorgefallen sei, gewisse
Hindernisse, die sein Taktgefühl näher zu bezeichnen verbiete.

		Der Schauspieler erwiderte unbefangen, wenn damit er gemeint
sein sollte, so gebe es keine Schwierigkeit, denn er habe sich von
der vortrefflichen Frau in tiefstem Frieden und bester Freundschaft
getrennt, er schätze die Künstlerin über alles und man brauche doch
nicht mit ihr verheiratet zu sein, um mit ihr Komödie spielen zu
können. Daß sie die beste, die einzige Armida sei, darüber sei kein
Zweifel möglich.

		Er war ganz Feuer und Flamme, gab jeden anderen Vorschlag auf
und schien erregt und beglückt von der Vorstellung, die Faustina
als seine Armida zu haben.

		Dann ging das Gespräch auf Anderes. Die Fürstin erkundigte sich,
nebenbei, nach dem Sekretär des Theaters, den der Schauspieler ihr
vorzuführen versprochen habe, und dieser erzählte vieles von dem
begabten und bescheidenen jungen Manne, den eine natürliche Scheu
vor der Berührung mit der großen Welt zurückhalte und in eine
gelassene, geruhige und fruchtbare Einsamkeit banne. Doch sei zu
erwarten, daß seine [bookmark: page178]178 große Verehrung für die Fürstin ihn jene Scheu in
Kürze überwinden lassen werde.

		Der Fürst erhob sich und gab das Zeichen zum Aufbruch. Man
schied in einer herzlichen und heiteren Laune.

		Die Fürstin blieb mit der Hofdame zurück. Sie werde die Faustina
kommen lassen, sagte sie, in Gedanken, die sei die einzige, die
helfen könne.

		Ob sie denn wirklich glaube, daß Gefahr sei, fragte die Hofdame
erschrocken. Und die Fürstin erwiderte, bei diesem rätselhaften und
undurchsichtigen Menschen sei immer Gefahr. Und setzte, mit einem
seltsamen Lächeln, hinzu: bei welchem nicht?

		Unterdessen hatte sich die Gräfin am Arme des Ministers
entfernt, den inneren Schloßräumen zustrebend. Sie winkte dem
Intendanten, wie zufällig, und fragte ihn beiläufig, ob er wirklich
daran denke, die tolle Person, die Faustina, kommen zu lassen. Die
Exzellenz meinte, es bleibe, einem so deutlich ausgesprochenen
Wunsche beider höchster Herrschaften gegenüber nichts anderes
übrig, und was das Schlimmste [bookmark: page179]179 sei, der Schauspieler wünsche es, der ja doch
durchsetze, was er wolle. So könne man nur in Geduld abwarten, ob
es der eigenwilligen Dame wieder gelingen werde, das Theater auf
den Kopf zu stellen. Und den Hof obendrein, setzte die Gräfin
melancholisch dazu.

		Der Abbé und der Justiziar liebten es, nach den Unterhaltungen
der Hofgesellschaft sich abends in ruhigem Gespräch in den Alleen
des Parks zu ergehen. Der Gewohnheit auch diesmal treu bleibend,
fragte der Abbé den Gefährten, bald nachdem sie den Pavillon
verlassen hatten, ob es ihm denn nicht aufgefallen sei, daß, ohne
Unterbrechung, das ganze Gespräch der heutigen Zusammenkunft dem
Gebiete des Theaters gegolten habe, was bei Menschen so
verschiedener Tagesbeschäftigungen und Bildungsbestrebungen auch
dann noch wunderlich bliebe, wenn man annehmen wollte, daß es
geschehen sei, um den so lange vermißten Freund zu ehren. Es lasse
sich wohl nicht anders erklären, als durch die in einem gewissen
Sinne wirklich bezaubernde Wirkung, die von dem einzigen Manne
ausgehe und den nach Herkunft [bookmark: page180]180 und Stand wohl Niedrigsten des Kreises wie von
selbst in dessen Mittelpunkt stelle, oder aber durch die in allen
vorhanden ruhende leidenschaftliche Anteilnahme an diesem
rätselhaften Nichts und Alles, das Theater heiße, die, durch das
Wiederauftauchen des lange Vermißten jäh geweckt, alle ihre
Schleusen geöffnet habe. Ihm sei es, entgegnete der bedächtige
Justiziar, gar nicht so gewesen, als hätte die Unterredung nur um
das Theater gekreist: vielmehr habe er gerade heute das Gefühl
gehabt, daß man einigen menschlichen Dingen, die Jedem, in jedem
Berufe, zu wissen tauge, recht nahe gekommen sei. Während es bei
den anderen Gesprächen um ein gutes Buch oder ein neues Kunstwerk
gegangen sei, habe heute so recht der Mensch im Vordergrunde
gestanden, und wer Augen und Ohren offen zu halten verstehe, dem
habe sich manches Menschliche entschleiert und mancher Einblick in
das wirkliche Leben aufgetan. Sie möchten beide recht haben, faßte
der Abbé zusammen, und was stünde dem wirklichen Leben so nahe wie
das Theater? Näher als vielleicht das wirkliche Leben selbst.

		[bookmark: page181]181 Eine
andere Gruppe von Herren, der, um einige zu nennen, der Oberst, der
Adjutant, und der Domänenrat angehörten, beratschlagte, was man mit
dem Rest des Abends anfangen könne. Sie hatten Lust, etwas recht
Tolles zu beginnen. Es sei seltsam, jedesmal, wenn man mit dem
tollen Burschen, dem Schauspieler, zusammen sei, gehe es so: eine
so merkwürdige Luft gehe von ihm aus, eine Luft von verwegenen
Dingen, verliebten Abenteuern, von Schminke, Verderbtheit,
Ausgelassenheit, kurz von alledem, was eben Theater heiße. Und ein
verräterisches Zwinkern und Leuchten der Augen besagte, was sie
darunter verstanden.

		Der Schauspieler aber eilte, befriedigt, der Stadt zu, nach
Hause. Er gedachte, die Kleine durch ein Zettelchen, das er ihr
durch einen Boten zusenden wollte, wissen zu lassen, daß der Besuch
bei Hofe zu lange gedauert habe, als daß er noch hätte kommen
können. Es paßte ihm gar nicht recht, sie jetzt zu sehen und vor
allem brannte er darauf, die Rolle des Rinaldo noch diesen Abend
vorzunehmen. [bookmark: page182]182

		 

	
		
		7.

		Der Sekretär trat ein und fand den Schauspieler in seinem
Arbeitsraume, den der erregte Mann mit ruhelosen Schritten der
Quere nach durchmaß.

		Er habe ihn kommen lassen. Ja, jetzt mitten in der Nacht; er
sehe nicht ein, warum andere ruhig schlafen sollten, während er
gezwungen werde, sich die Nacht um die Ohren zu schlagen. Was er
solle? Dem Prinzipal solle er sagen, daß der Schauspieler den
Rinaldo nicht spielen werde. Ob das noch in dieser Nacht geschehen
müsse? Ob das nicht Zeit bis morgen habe? Natürlich müsse das noch
in dieser Nacht geschehen; er denke, es sei wichtig genug: oder sei
der Sekretär etwa anderer Meinung? Gewiß nicht, beeilte sich der
Sekretär zu versichern; nur meine er, daß der Meister einen so
wichtigen Entschluß doch reiflich überlegen, gewissermaßen vorher
überschlafen solle. Da sei gar nichts zu überlegen: es sei alles
überlegt und überschlafen genug. Er sei entschlossen, den Rinaldo
nicht zu spielen, ja überhaupt nicht mehr zu spielen. Das lasse er
dem Prinzipal sagen. [bookmark: page183]183 Er werde nie wieder spielen, nie wieder die
Bretter betreten, denn er habe – das wisse er nun ganz genau –
seine Kunst verloren. Diese Nacht habe es ihm offenbart: er könne
nichts mehr.

		Der Sekretär versuchte zu trösten: es werde ein flüchtiges
Versagen, eine kleine Schwäche des Erinnerungvermögens sein, wie es
sich häufig einstelle, ebenso schnell vorübergehend wie gekommen,
und im unglücklichsten Falle durch ärztliche Kunst leicht heilbar.
Aber nein, das sei es nicht: das Auswendiglernen schaffe ihm gar
keine Schwierigkeit, sein Erinnerungvermögen sei so stark und
zuverlässig wie je zuvor; er brauche sich die Verse seiner Rolle
nur einmal laut vorzusprechen, um sie für immer im Gedächtnisse zu
halten. Und er wisse auch die Worte seiner Rolle bereits auswendig.
Aber eben die Worte des Dichters seien es, die ihn störten und zur
Verzweiflung brächten. O über das verwünschte Wort des
Dichters! O über die verwünschten Dichter! Die immer an der
Begebenheit des Augenblicks haftend klebten und nie dem
Schauspieler gerade das gäben, was sein Schwung eben brauchte, um
ins Weite, [bookmark: page184]184
Allgemeine und Große fliegen zu können. Warum habe er denn den
Rinaldo durchaus spielen wollen? Um endlich einmal Liebe, das reine
Gefühl, nichts als Liebe, die ganze Besessenheit und Dämonie der
Liebe spielen zu können. Solches sei der Sinn der Rolle: aber wo
stünde er in den Worten? Diese gäben, wo sie nicht geradezu
widerstrebend im Wege stünden, doch auch nie die Gelegenheit, jenen
Sturm und Wirbelwind der Leidenschaft zu entfalten, der ihn, beim
ersten Ergreifen der Rolle, als der Inhalt ihres Gleichnisses und
ihre große Idee bezaubert hätte. So versagte, jedesmal, das Wort
des Dichters, das immer nur das ausspräche, was er gerade brauchte.
Wo es aber auf das Wort ankäme, da versagte es immer. So wie es ja
auch keinem gelungen wäre, ihm das Wort beizustellen, danach er
suchte, als es ihm auf der Seele brannte, dem Publico seinen
Menschenhaß und seine Verachtung ins Gesicht zu brüllen. Dann wäre
es doch besser, wenn die Dichter daran Genügen fänden, die
Vorkommenheiten in einer Pantomime zu stellen und es ihm
überließen, sie aus seinem strömenden Herzen, wie in [bookmark: page185]185 früheren Zeiten der
Schauspielkunst mit seiner Eingebung des Augenblicks zu erfüllen.
Da ja nun doch einmal der Schauspieler der bessere, der eigentliche
Dichter sei. Wenigstens er sei sich zu gut, die Dinge zu sprechen,
die er nicht fühle, und die Dinge nicht zu sprechen, die er fühle.
Und darum könne und wolle er den Rinaldo nicht spielen, der, so wie
er vorliege, für seine Kunst nicht ausreiche oder für den, was er
gerne zugebe, so wie er vorliege, seine Kunst nicht ausreiche.

		Der Sekretär kannte den Freund in den Augenblicken solcher
Anwandlung zu gut, um nicht zu wissen, daß jeder Versuch, seine
Gründe mit Gegengründen der Vernunft zu widerlegen, ihn nur in
seiner Meinung hartnäckiger bestärken und ihn veranlassen würde,
diese tiefer in sich hineinzubauen. Gegen den Eigensinn des mit
seinem vorweggenommenem Urteil Gepanzerten war Ankämpfen
vergeblich. Nur eines half manchmal, ihn austoben zu lassen, bis
die giftigen Blasen und Schäume der grilligen Laune sich verlaufen
hatten, und dann den leergewordenen Raum mit der Wirklichkeit der
mutig angegriffenen Arbeit neu zu füllen. [bookmark: page186]186 Darum ließ er den gegen die Rolle,
gegen das Werk, gegen den Dichter des Werks, gegen die Dichter
überhaupt und gegen das Wort der Dichter unbarmherzig Rasenden
ruhig gewähren und widerredete auch nicht, als jener sich verstieg,
das Wort überhaupt nicht gelten zu lassen, das, die Wurzel alles
Übels, der Vater der Lüge, nur dazu diene, die stumme innere
Wahrheit der Dinge zu verschminken und zu überschreien, ja er
bestärkte ihn sogar darin, indem er meinte, dann handle es sich
eben darum, hinter dem Wort, mit Übergehung des Wortes, die Figur
aufzubauen, zu gestalten und aufleuchten zu lassen, deren er voll
sei, und schlug ihm schließlich vor, mit ihm gemeinsam einmal die
Rolle daraufhin durchzugehen.

		Der Schauspieler nahm die Rolle zur Hand, blätterte und schrie:
wo sei hier ein Anlaß zu rasen, selig zu sein, besessen zu sein, zu
verzweifeln? Hier sei die Begrüßung, da die Beschreibung einer
Landschaft, da eine säuselnde Arie, da ein Gespräch mit dem
Fürsten, da Sentenzen, da Tiraden. Aber das was ihn zu gestalten
gereizt hätte, nirgends. Nirgends wirkliche Verführung, nirgends
Sünde, nirgends [bookmark: page187]187 Raserei, nirgends himmelstürmende Verzweiflung.
Warum fehle die Szene, in der Rinaldo, gleich dem rasenden Orlando,
Bäume entwurzle und Wälder ausrode, weil er das Übermaß seiner
Liebe nicht anders ausdrücken könne? Wozu sei der Dichter Dichter,
wenn er die Freiheit nicht habe, das was er brauche, dorther zu
nehmen, wo es vorhanden sei? Er, der Schauspieler, hätte den
Dichter darüber belehren können. Aber wie das nun nachtrags
einzuflicken sei, und wohin, und woher, wisse er freilich nicht.
Und sei auch seines Amtes nicht. Nur freilich, daß er dafür büßen
müsse, daß die Dichter das Dichten nicht verstünden.

		Wie wäre es, fragte der Sekretär, wenn der Schauspieler es so
machte, wie es die Dichter machten, und das was ihm fehle, daher zu
nehmen versuchte, woher es die Dichter nähmen, aus dem eigenen
Erleben?

		Aber das habe er ja wollen, schrie der Schauspieler auf und sah
auf einmal ganz arm und hilflos aus, und das sei das
Schmerzlichste: das eigene Erlebnis habe ihn kläglich im Stiche
gelassen. Sei es, daß ihn das Gedächtnis seines [bookmark: page188]188 Erlebens verlassen habe, sei
es, daß das, was er erlebt habe, nicht das für diesen Fall richtige
sei; oder habe er am Ende nie wirklich erlebt, Wirkliches erlebt:
immer seien ihm Szenen aus anderen Rollen und anderen Stücken
eingefallen, er selbst und das Schicksal seiner Seele seien nie
darin gewesen. Er sei ganz leer. Und auf einmal wisse er auch nicht
mehr, was er in seiner Erinnerung suchen solle, Liebe,
Besessenheit, Seligkeit seien doch auch nur Worte; Worte, von
müßigen Dichtern erfunden, sich über die Stunden ihrer armseligen
Einsamkeit wegzulügen. Wo solle er die Wirklichkeit des eigenen
Erlebens suchen, um die fremde Lüge mit Wahrheit auszufüllen? In
seinem Innern sei nichts, und er sei leer wie das Chaos.

		Der Schauspieler verstummte. Der Andere, nach einer Pause,
lächelte: er wisse doch ein bißchen zu viel von des Mannes
Erlebnissen, um ihm so ganz aufs Wort glauben zu können. So oder so
ähnlich habe es vor jeder neuen und großen Schöpfung des Meisters
ausgesehen. Und das Chaos, das jener in sich fühle, sei eher Grund
zur Zuversicht, denn jeder Geburt einer Welt [bookmark: page189]189 pflege Chaos voranzugehen. Was
in Schmerzen empfangen und geboren werde, gedeihe umso natürlicher.
Darum sei ihm, letzten Endes, für des Meisters Rinaldo nicht bange.
Größere Sorge mache die Armida ihm.

		Um die brauche ihm nicht bange zu sein. Man wolle die Faustina
kommen lassen. Es sei beschlossen und besorgt.

		Das sei freilich die Beste. Welches herrliche Zueinander! Des
Meisters Rinaldo und die Armida der Faustina! Da täte ihm die
Kleine leid.

		Warum leid? Wenn doch die Faustina besser sei!

		Der Sekretär streifte mit einem heimlich forschenden Blick des
Schauspielers Antlitz. Es blieb kühl und unbewegt.

		Nun berichtete der Schauspieler getreulich den ganzen Hergang
bei dem Empfang der Fürstin. Er wußte nicht genug Rühmens von der
herablassenden Freundlichkeit und warmen, freundschaftlichen
Anteilnahme der hohen Frau zu machen. Er lobte auch das feine und
gebildete Verständnis der Übrigen. Fast wörtlich [bookmark: page190]190 zitierte er, aus dem
Gedächtnisse, jede Einwendung und Replik der Dialogen, spielte,
gleich Rollen eines Stückes, die Figur jedes einzelnen Teilnehmers
an der Zusammenkunft, jeden aus seinem Charakter, wobei er, nicht
ohne Bescheidenheit, die eigene Rolle und Wirkung zurückstellte, um
die, wie er meinte, bewundernswerte Liebe und Feurigkeit dieses
Kreises für die Dinge des Theaters herauszustreichen.

		Für das Theater, warf der Sekretär ein, oder für die Person des
Schauspielers, der Schauspielerin?

		Es laufe auf dasselbe hinaus, antwortete der Andere. Wenn man
ihn ehre, fühle er in sich seine Kunst, seinen Stand geehrt Und daß
so viele verschieden geeigenschaftete Menschen von Wert und
Ansehen, von denen jeder die Sorge des eigenen Amtes und die
mannigfaltigen geschäftlichen und persönlichen Beziehungen und
Verwicklungen eines großen und verästelten Ganzen am Herzen trage,
sich in der leidenschaftlichen Hingabe an ein gemeinsames Drittes,
an eine ihnen doch ferner liegende Kunst vereinigten und Muße
fänden, sich [bookmark: page191]191
liebevoll in das Seelenleben des einzelnen Künstlers zu versenken,
so beweise dies für Beides: für den hohen Rang dieses Kreises und
den dieser Kunst, mit der sich der Kreis, statt sich am müßigen und
behäglichen Genusse zu genügen, wie mit einer persönlichen
Angelegenheit beschäftige. Ja, wie eine eigene Herzensangelegenheit
hätten sie die Frage, ob er den Rinaldo spielen solle,
behandelt.

		Als der Schauspieler am Schlusse seines Berichtes darauf zu
reden kam, daß die Fürstin ihren Wunsch, den Sekretär kennen zu
lernen, erneuert habe, erschrak dieser. Ihm sei nicht recht wohl
dabei. Er bleibe lieber in seinem Dunkel und Ungenanntsein. Und
habe ein Mißtrauen, nicht gegen die verehrte Frau, aber gegen jene
Liebe zur Kunst, die ihre Neugierde von der Kunst auf den Künstler
übertrage.

		Der Schauspieler schalt ihn einen unverbesserlichen Lyriker und
drängte, die Begegnung mit der Fürstin nicht länger
hinauszuschieben. Er müsse ihm diesen Liebesdienst erweisen. Wenn
die Faustina nun einmal, wie ihm versprochen worden sei,
zurückberufen werden solle, dürfe [bookmark: page192]192 die Sache nicht ins Stocken geraten. Und dann
lieber gleich. Auch sei es ihm wichtig, daß der Sekretär mit der
Fürstin des Rinaldo wegen rede. Er selbst wisse sich keinen Rat
mehr. Er sei eben doch zu alt. Und von der Liebe wolle er nichts
mehr wissen. Er habe keine Liebe mehr im Leibe, wolle keine mehr im
Leibe haben.

		Der Sekretär lächelte und wollte von Anderem sprechen. Der
Schauspieler unterbrach ihn und sagte, den Leuten bei Hofe habe er
eigentlich recht gut gefallen. Vielmehr habe er sie, zu seiner
eigenen Überraschung, ganz in Begeisterung versetzt.

		Wer?

		Sein Rinaldo, natürlich.

		Bei der Verabschiedung bemerkte der Sekretär, wie von ungefähr,
harmlos: dem Prinzipal wolle er zunächst einmal nichts sagen; oder
wenn, daß es, fürs erste, beim Rinaldo bleibe.

		Der Schauspieler rief ihm nach: er verspreche gar nichts, er
werde abwarten. [bookmark: page193]193

		 

	
		
		8.

		Am nächsten Morgen sprach man im Theater, während einer Probe,
von der Einstudierung der Armida als von der bevorstehenden
nächsten großen Arbeit der Truppe. Man stritt aufgeregt über die
wahrscheinliche Besetzung der größeren Partien. Man tuschelte auch
bereits von der vermutlichen Rückkehr der Faustina.

		Die Heroine hatte eine Unpäßlichkeit angesagt, was man als
Beweis nahm, daß auch zu ihr das Gerücht von der wiederzuholenden
Faustina schon gedrungen sei. Der mit ihr befreundete Bonvivant
erklärte, als getreuer Kollege, daß man mit ihm in dem
figurenreichen Stücke nicht rechnen dürfe, der jugendliche
Liebhaber, er würde, falls man ihn den Rinaldo nicht spielen ließe,
sich sofort einer anderen Truppe anbieten, er sehe ja, was im Werke
sei.

		Der Prinzipal hatte den Schauspieler in eine Ecke gezogen und
beriet mit ihm über Fragen der Darstellung, des Kostüms und
ähnlicher Einzelheiten, als ob es eine abgemachte und
unbezweifelbare Sache wäre, daß er den Rinaldo spiele. Die Kleine
stand daneben, tat [bookmark: page194]194 gleichgültig.In Wirklichkeit spitzte sie die
Ohren, um etwas von den schwirrenden Gesprächen aufzufangen, und
zitterte innerlich von Ungewißheit.

		Natürlich hatte sie von der Faustina gehört. Sie hatte sie nie
gesehen, denn die Zeit der tollen Diva lag lange vor ihren eigenen
schauspielerischen Anfängen, aber sie wußte von ihrem Zusammenhang
mit dem Schauspieler. Da aber das Zerwürfnis der Beiden als ein
vollständiges galt, konnte sie nicht glauben, daß sie je wieder
miteinander würden spielen wollen.

		Der Schauspieler wich der Kleinen aus und vermied es, außerhalb
der Arbeit mir ihr zu reden. Sie ließ es sich nicht ansehen, ob sie
es gemerkt hatte oder nicht. Aber am Schluß der Probe trat sie auf
ihn zu und bat ihn, sie in den späteren Nachmittagsstunden des
Tages, vor der Vorstellung, zu besuchen. Er schwankte, es ihr unter
einem Vorwande abzuschlagen, aber er wagte es nicht.

		Der Tag verlief ihm mühselig und der Gang wurde ihm sauer. Noch
im letzten Augenblick kämpfte er mit sich, ob er ihr nicht, da der
sonst sehr gefällige Sekretär, den er gewiß bereit [bookmark: page195]195 gefunden hätte, ihm
die beschwerliche Aussprache abzunehmen, nirgends zu erblicken war,
ein Briefchen schicken sollte, das die Antwort auf ihre stumme
Frage enthielt, aber sei es in der Erwägung, daß er ihr noch
desselben Abends, in der Vorstellung, begegnen würde und gezwungen
sein müßte, ihr Rede zu stehen, am Ende in der Anwesenheit der
anderen Mitspielenden und ungewiß, wozu sich die Unberechenbare in
ihrer Erregung treiben lassen könnte, sei es, weil es ihm leichter
dünkte, mündlich als durch die trockenen und harten Worte eines
Briefes, die schonend versöhnliche, tröstend begütigende Form für
die von ihr gefürchtete Tatsache, die sie ja doch erfahren und
durch ihn erfahren mußte, zu finden, sei es endlich, weil er sich
schämte, ihr weiterhin auszuweichen, er entschloß sich zu dem
verdrießlichen Geschäft und stieg, noch ehe der Abend sank, die
engen Treppen des vertrauten kleinen Häuschens hinan.

		Als er die Wohnung, das ihm liebgewordene trauliche Nest so
mancher heimlichen Seligkeit, betrat, empfing ihn die Kleine gleich
am Eingange, ohne Umschweife, mit der Frage, ob [bookmark: page196]196 es wahr sei, daß die Armida
gespielt werden sollte. Er bejahte. Wer die Armida spielen werde?
Er wisse es nicht, die Partie sei noch nicht besetzt. Ob noch eine
Aussicht bestünde, daß sie die Rolle spiele? Er verneinte, zögernd.
Warum? Sie sei noch zu jung. Sie lachte. Wo denn in dem Texte
geschrieben stünde, daß Armida alt sei; ob man denn das
Greisenalter erreicht haben müßte, um Liebe darstellen zu können?
Aber wenn sie für die Bühne zu jung sei, um lieben zu können, dann
sei sie es auch im Leben. Und dann möge er auch gleich auf sie
verzichten. Dann verweigere sie ihm ihr Bett. Dann versage sie ihm
ihren Leib. Und er möge sich nicht einbilden, sie je wieder zu
besitzen, je wieder die Seine zu nennen, bevor sie alt genug
geworden sei, die Armida zu spielen. Darauf er: sie solle doch
nicht töricht sein; dies sei anders gemeint: nicht menschlich,
sondern künstlerisch sei sie noch zu jung für die Armida; noch
fehle ihr die innere Kraft; sie habe wohl Leidenschaft, aber noch
nicht die Kunst, sie auszudrücken. Und sie: wenn er sie nicht für
würdig halte, mit ihm die Armida zu spielen, dann sei [bookmark: page197]197 sie auch nicht
würdig, seine Geliebte zu sein. Er schmeichelte: sie sei würdig,
die Geliebte jedes Königs zu sein. Aber zur Armida fehle es ihr
schon am äußeren Aspekt, an der Reife der Formen, an Üppigkeit.
Also darauf laufe es hinaus. Das hätte er gleich sagen sollen. Sie
sei nicht dick genug für die Armida. Das hätte sie freilich nicht
gewußt, daß er nur die dicken Frauen liebe. Dick sei sie allerdings
nicht; aber dann möge er sich eben eine dicke Geliebte suchen, wenn
ihm nur die dicken gefielen.

		Er verzweifelte. Was sollte er ihr noch sagen? Nichts verfing.
Was sie denn von ihm wolle, hub er von Neuem an; er könne ja nichts
dafür. Wenn es nach ihm ginge, könnte sie ruhig die Armida spielen.
Er habe doch die Entscheidung nicht. Alle anderen seien dagegen.
Die Andern gingen sie nichts an. Nur er. Und an ihn halte sie sich.
Wenn er es nicht durchzusetzen vermöge, dann sei er kein Mann, dann
habe er keinen Willen, dann tauge er für sie nicht, dann liebe er
sie eben nicht. Und warf sich der Länge nach aufs Bett und fing an
bitterlich zu weinen.

		Er sah den schlanken, jungen Leib, dessen [bookmark: page198]198 schmale Linien sich in dem
lichten Kleide abzeichneten, von Schluchzen geschüttelt, daß die
zarten Brüste hüpften, und eine unsägliche Zärtlichkeit, ein
unsägliches Verlangen nach dem geliebten Körper ergriff ihn. Er
kniete neben dem Bette und tastete nach ihrer Hand. Sie entriß sich
ihm. Er wollte ihr über die Haare streicheln. Sie hob den Kopf. Er
sah die Tränen über die Wangen laufen und wollte sie von den Wangen
küssen. Sie riß den Kopf, mit jäher Wendung, schroff nach
rückwärts. Er glitt mit den Fingern über ihr Kleid. Sie schlug ihm
über die Hand. Er bettelte mit den Augen. Sie drehte sich zur Wand
um. Er beteuerte, alles versucht zu haben: sie schüttelte den Kopf.
Er versprach, es noch einmal versuchen zu wollen. Sie schüttelte
den Kopf. Er versprach, ihr eine andere ebenso schöne Rolle
durchzusetzen. Sie schüttelte den Kopf. Die Armida oder keine. Aber
die Armida entginge ihr doch nicht. In wenigen Jahren werde sie
bestimmt so weit gekommen sein, die Armida spielen zu können. Heute
wäre ihr Mißerfolg sicher. Mit einem Mißerfolg sei ihr doch nicht
genützt. In einigen [bookmark: page199]199 Jahren, wenn sie an sich arbeitete, werde sie die
Reife und Fülle, die innere Kraft und die geübte Kunst, sie
sprachlich auszudrücken, haben, die den Erfolg verbürgten. Und er
verspreche ihr, mit ihr Tag und Nacht, nein, es sei kein schlechter
Scherz, auch jede Nacht zu arbeiten, mit ihr zu lernen, ihr zu
helfen, bis sie es so weit gebracht habe. Diese wenigen Jahre
erwiderte sie, müsse er freilich noch in Geduld warten, wenn er ihr
Geliebter sein wolle. Bis sie die Armida gespielt habe, früher
nicht wieder.

		Und auf einmal drehte sie sich zu ihm um, richtete sich auf und
sagte, spitzig und mit bösen Augen: sie wisse es ganz genau, warum
sie die Armida nicht spielen dürfe: nicht weil sie für die Armida
zu jung, sondern weil sein Rinaldo für ihre Armida nicht jung genug
sei. Er könne ja den Rinaldo gar nicht spielen. Er sei viel zu alt
für den Rinaldo.

		In diesem Augenblick schlug es in ihm um. Mitleid und Wunsch zu
trösten, Zärtlichkeit und Verlangen waren verschwunden, vergessen,
wie weggewischt. Was nehme sie sich heraus? Wer sei sie denn
überhaupt? Er kenne sie nicht. [bookmark: page200]200 Er kenne sie kaum. Ein kleines Mädchen, das er
einiger vergnügter Stunden gewürdigt habe, und das sich deshalb
einbilde, beinahe seine Geliebte zu sein. Eine unbedeutende
Anfängerin, ohne Namen, ohne Gaben, die nichts sei und nichts
gelte, nichts gelernt habe und nichts könne, der ein Zufall und
seine Fürsprache und Unterweisung zu einem kleinen Erfolge geholfen
hätten und der dieser Erfolg zu Kopfe gestiegen sei. Die nichts
verstünde und sich doch herausnähme, eine Meinung darüber
abzugeben, ob ein Meister wie er für eine Rolle zu alt oder zu jung
sei. Sie bilde sich wohl ein, mehr von der Sache zu verstehen als
der ganze Hof mit dem Fürsten und der Fürstin an der Spitze und die
edelsten und feinsten Kenner und Kunstfreunde, die seinem Rinaldo,
der ersten Andeutung seines Rinaldo zugejubelt hätten. Er sei zu
alt für den Rinaldo? Hätte sie nicht selbst vor einigen Tagen
gesagt, er sei jünger als die Jüngsten und könne den Rinaldo besser
spielen als irgend ein anderer? Und wer wüßte besser als sie, wie
jung er sei? Er zu alt? Er fühle sich für keine Rolle zu alt. Er
habe so viel Jugend und Kraft und Mark und [bookmark: page201]201 Leidenschaft in seinem Blute, daß er
es darin mit jedermann aufnehme, auch mit ihr, nur daß er darüber
hinaus auch etwas Wirkliches könne. Sie aber möge sehen, wo sie
ohne ihn bleibe.

		Mit diesen Worten stürzte er zur Wohnung hinaus.

		Sie rief ihm durch die Türe nach, sie denke nicht daran, an
diesem Abend noch die Delila zu spielen, und werde sich als krank
melden. Das möge sie tun, gab er ihr kurz und trocken zurück, sich
noch einmal auf dem Treppenabsatz umwendend, aber sie möge sich
nicht einbilden, daß der Prinzipal mit der Anfängerin so viele
Umstände machen werde wie mit der Heroine: sie würde man kurzer
Hand entlassen. Dessen möge sie sich versehen.

		Damit ging er.

		Die Kleine besann sich und kleidete sich dann so schnell wie
möglich um, damit sie ihren Auftritt als Delila nicht verpasse.

		 

	
		
		9.

		Nichts konnte würdiger sein, als das Verhalten, das die Kleine
des Abends während der Vorstellung im Theater gegen den [bookmark: page202]202 Schauspieler an den
Tag legte. Sie vollzog die unvermeidliche Begegnung mit dem
vollkommensten Anstande. Auch der vertrauteste Beobachter, auch der
geschärfte Blick der argwöhnischesten Kollegin hätte nichts in
ihrem Betragen bemerken können, was in ihrem wie immer
kameradschaftlichen und alles über eine kameradschaftliche
Vertraulichkeit Hinausgehende geschickt und geflissentlich nach
außen verdeckenden Verhältnis auf die geringste Veränderung
hinübergedeutet hätte. Und wenn sie, wo es anging, im Spiele sich
seiner körperlichen Nähe und Berührung mit einer nur für ihn
berechneten Deutlichkeit der Absicht entzog, geschah es jedem
anderen Auge unauffällig und konnte weder von den Mitspielenden,
die alles bemerken, noch von dem Publico, das nie etwas bemerkt,
beobachtet werden. Ihn aber reizte der als sonst flüchtigere Kuß,
die Lauheit der halben Umarmung, die durch eine geschickte
Viertelsdrehung des Körpers ihm entzogene, dem Publico sichtbarer
als sonst gegönnte Entblößung der Hüfte, die fehlende Berührung des
nackten Armes mit der bloßen Haut des seinen auf eine seltsame
Weise. Er begann ihre [bookmark: page203]203 Berührung zu suchen, die sich ihm weiter entzog,
suchte ihr Auge, das ihm vorüberglitt. Ihr Gesicht blieb unbewegt
und kalt, schwieg ihm. Er fand nicht einmal ein Lächeln des
Triumphes darin, das ihm galt. Eine scheinbar sachliche Anmerkung,
die er ihr zuwarf, beantwortete sie gleichfalls sachlich, eine
zweite überhörte sie. Nach dem Ende der Vorstellung war sie, eine
unauffällige Minute früher fertig umgekleidet als sonst,
verschwunden, bevor er ihr, wie er pflegte, eine gute Nacht bieten
konnte.

		In der Gasse holte er sie ein, aber sie ging, lebhaft
schwatzend, in der Gesellschaft einiger Kameraden, männlicher und
weiblicher, denen sie sich, wie einer früheren Verabredung sich
entsinnend, angeschlossen hatte.

		Er wandte sich, etwas unbehäglicher Laune, nach Hause, nahm,
nach dem Abendbrot, seinen Rinaldo vor und versuchte es, sich mit
der Rolle zu beschäftigen.

		Er begann mit der ersten Szene. Die Kreuzfahrer, unter ihnen
Rinaldo, treten auf, sinken ins Knie, küssen den Boden und Rinaldo
bricht in die Worte aus: [bookmark: page204]204

		»Du Erde sei gegrüßt, die Christi heilges Blut
–«

		mit einer Stimme, die hell, schmetternd,
jauchzend, unirdisch klingen sollte. Aber die Stimme kam dumpf,
brüchig, rauh und leer. Der Schauspieler setzte ab und versuchte es
noch einmal. Er hörte sich nicht. Eine verwaschene, alte Stimme,
grau und tonlos, zerflatterte im Raum. Er faßte nach der Kehle,
probierte die Stimmbänder. Sie schmerzten von der Anstrengung. Da
hieß es, in Geduld abwarten, bis er sich hineinsprach, seine Stimme
frei sprach. Des Wortlautes, das wußte er, war er inne. Aber nein,
er war seiner nicht inne. Schon in der nächsten Zeile:

		»Getrunken hat, du Land, auf dem sein Wort
geruht,«

		versagte er ihm. Ein Wort fehlte. Das Wort:
Wort. Er sagte: Auge, Blick, Segen. Das Versmaß stimmte nicht. Der
Sinn auch nicht. Er mußte in die Rolle blicken. Und er hatte doch
die Wortfolge so genau gelernt, so sicher gehabt. Er war zerstreut,
er war nicht bei der Sache. Ihm fehlte etwas. Jemand fehlte ihm.
Jemand, der ihm hülfe, der ihm beistünde. Ein Echo. Ein Ohr, das
seine Stimme auffinge, [bookmark: page205]205 daß sie ihm nicht im Nichts verwehe. Er
überlegte, seine Hausfrau zu wecken, daß sie ihm die Rolle abhöre,
die Stichwörter bringe. Aber er schämte sich vor ihr. Bei jeder
anderen Rolle eher als beim Rinaldo. Und er stellte sich vor, daß
die stets Verdrießliche die lockenden Worte der Armida sprechen
sollte.

		Er begann von neuem, nahm jeden Vers einzeln vor. Er fand für
keinen den richtigen Ausdruck. Jedesmal einen beiläufig richtigen,
aber für keinen jenen einzig richtigen, einzig möglichen. Manchmal
glaubte er deutlich den richtigen zu hören, aber die äußere Stimme
traf sein inneres Melos nicht. Und auch das nur selten. Meist
blieben die Worte fern von ihm und er ganz fern von den Worten.
Eine Brücke fehlte und ihm war, als spürte er dieses Fehlen wie ein
Körperliches.

		Die Brunnen in ihm versagten. Er pumpte, nach Leibeskräften,
aber nichts stieg herauf, und die Wörter standen ihm trocken und
leer in der Kehle.

		Er nahm die Worte einzeln. Sprach sie sich vor, mit
geschlossenen Augen, und versuchte, sich [bookmark: page206]206 an ihrem Klang zu berauschen.
Schickte, hinter geschlossenen Lidern, seine Vorstellungskraft auf
die Suche, aber sie kehrte mit leeren Händen zurück. Als hätte er
nicht gewagt, ihr das erlösende Wort mitzugeben, und das
Unausgesprochene, Ungewagte umschwamm ihn im Raume und legte sich
bleischwer stockend auf die schaffenden Kräfte seines Innern.

		Er nahm seine Spiegel zu Hilfe. Er holte ein Schwert, dessen er
beim Lernen seiner Rollen sich öfter bediente, von der Wand,
steckte es durch den Gurt der Hose, stellte sich vor einen der
Spiegel, der ihm seine ganze Figur zeigte, breitete die Arme aus,
hob sich in seinen Schuhen, warf den Kopf in den Nacken und rollte
die Augen in jugendlichem Feuer. Und nachdem er seinen Körper mit
allen sichtbaren Zeichen der Jugend getränkt hatte, begann er zu
sprechen. Aber die Jugend blieb in seinen Bewegungen stecken und
drang nicht in die Worte, nicht in den Ausdruck, nicht bis zu
seiner Seele.

		Die Seele blieb leer, und was sie hätte füllen können,
fehlte.

		Er trat an den Tisch und schüttete ein Glas [bookmark: page207]207 Wein nach dem anderen in sich
hinein. Und dann wieder vor den Spiegel und begann dasselbe Spiel
zum andernmal. Aber der Wein stieg ihm bloß zum Kopf, nicht in die
Sinne. Der Rausch wollte sich nicht einstellen und das Gefühl auch
nicht, und seine Stimme klang ohne Jugend, und Liebe war in den
Worten, die er sprach, aber nicht in ihrem Klange und nicht in ihm.
So viel er sich mühte, gelang es ihm nicht, ihre Musik aus seinem
Erinnern heraufzuholen.

		Ihm war, als sei ihm nichts so fremd wie Liebe und als hätte er
nie von Liebe gewußt und als sei sie ein Geheimnis, zu dem es nur
einen Schlüssel gebe und den hätte er auf ewig verloren. Als
entsänne er sich nur ganz dunkel, ganz von Ferne, daß er ihn einmal
gehabt und dann irgendwie auf ewig verloren habe.

		Wütend trat er ganz nahe an den Spiegel heran und sah sich ins
Gesicht. Die Lider hatten sich entspannt und hingen trüb und müde
herab. Er sah die Ringe unter den Augen, kleine Fältchen um den
Mund. Der boshafte zweite Spiegel in seinem Rücken malte ein
lichtes [bookmark: page208]208
Fleckchen in den Lockenwald seines Hinterkopfes, verräterisch den
schüchternen ersten Anfang einer kleinen Tonsur.

		Heute war es nichts mit dem Arbeiten. Es wollte heute nicht.
Weiß der Teufel, was ihm fehlte! Irgend etwas fehlte. Es kam nicht.
Und vielleicht kam es nie wieder.

		Er nahm Hut und Stock und ging, so spät es in der Nacht war, auf
die Gasse. Irgend etwas trieb ihn. Sich den heißen Kopf
auszulüften, sagte er sich.

		In der Nebenstraße, in der die Kleine wohnte, lagen alle Häuser
im Dunkeln. Auch die Fenster ihrer Wohnung waren unbeleuchtet, und
kein Schatten zeigte sich hinter den Vorhängen. Sie schlief wohl
schon längst. Lange blieb der Schauspieler in dem menschenleeren,
stillen Gäßchen vor dem Hause stehen und starrte zu dem Fenster
hinauf.

		Es kamen Schritte und schreckten ihn auf. Einer torkelte des
Weges. Ein kleiner, untersetzter Mann, mühselig schweren Ganges.
Der Schauspieler drückte den Hut tiefer ins Gesicht, zog den Mantel
fester an, und trat ins [bookmark: page209]209 Dunkel der Häuser, den Betrunkenen an sich
vorbeizulassen. Da erkannte er ihn. Es war Rigolo.

		Der Schauspieler dankte dem Zufall, daß er ihm den alten Clown
und Komiker, den er liebte und der ihm manche üble Laune mit der
freilich oft wüsten Lustigkeit seiner Späße verscheucht hatte, in
den Weg trieb. Keiner konnte, in dieser Stunde, ihm gelegener
kommen als der alte Bursche, trotz seinem Zustande, ja gerade in
diesem. Er begrüßte den lange nicht Gesehenen herzlich, aber es
dauerte eine Weile, bis der Andere ihn erkannt hatte. Viel zu sehr
seiner wackelnden Kleinheit eine mühsame und steife Grandezza zu
wahren beschäftigt, um über die Begegnung überrascht zu sein, nahm
er den alten Zechkumpan mancher gemeinsame Nacht, wie einen, von
dem er sich gestern erst getrennt hatte, unter den Arm, und zog ihn
mit, als könne kein Zweifel sein, wohin, und als gebe es nur den
einen Weg und das eine Ziel: ins »Einhorn«. Er nannte ihn
Brüderchen, wie er sonst in solcher Laune und Lage zu tun pflegte,
wobei sich die hundert Fältchen seines [bookmark: page210]210 viereckigen Gesichtes
vertausendfachten. Brüderchen, lallte er, und fragte, wo in aller
Welt er denn sonst hinwolle, zu nachtschlafender Zeit, da die
Bürger bei ihren Weibern lägen und die Gasse den Geistern und dem
Laster überließen und ruhlosem Gesindel gleich ihnen Beiden. Wo
gäbe es noch ein solch gastfreundlich Wundertier wie das Einhorn,
den späten Wanderer und Nachtbummelanten willfährig und bereit, ihn
mit der süßesten Milch seiner Lefzen zu atzen? Was könnten zwei
reife Männer Weiseres beginnen, als sich zu besaufen und zu
berauschen? Wenn das Brüderchen Kummer hätte, sich besaufen und
berauschen! Und wenn es keinen hätte und heiter wäre, sich erst
recht besaufen und berauschen! In jedem Falle sich besaufen und
berauschen! In Saufen und Rausch das Leben vergessen oder sich des
wahren Lebens bewußt werden! Letzte Weisheit, setzte er mit einem
geheimnisvollen Meckern hinzu, das durch die tausend Fältchen
seines Gesichtes blitzte, liege immer in den Giften, letzte
Weisheit und die tiefste Kunst.

		Mit solchen Worten betraten sie, von [bookmark: page211]211 lautem Willkommen begrüßt, die
Honoratiorenstube des »Einhorn«, in der sie den alten Kreis, Notar,
Kaufmann und Apotheker, um den großen runden Tisch versammelt
fanden. Die drei Bürger waren gerade im Begriffe gewesen,
aufzubrechen und heimzukehren, aber teils, um den stets gerne und
seit lange nicht mehr Gesehnen zu ehren, teils, weil die Neugierde,
endlich das Richtige über die geheimnisvollen Gründe des
rätselhaften Fernbleibens zu erfahren, gewaltig plagte,
entschlossen sie sich, ausnehmender Weise einmal es auf das
häusliche Ungewitter ankommen zu lassen und über die gewohnte
Stunde dazubleiben. Wobei allerdings dem Kaufmann zu mindest,
dessen Ehehälfte eine große Strenge nachgerühmt wurde, nicht ganz
geheuer zu Mute schien.

		Umso lauter und mutiger wurde die neue Lage Wein bestellt und
als dieser, unter des Herrn Wirten selbsteigener Aufsicht, der von
des verlorenen Sohnes Rückkehr gehört und herbeigeeilt war, um sich
von der Wahrheit der Botschaft zu überzeugen und den beliebten und
geehrten Gast persönlich zu empfangen, in [bookmark: page212]212 bester Beschaffenheit zur Stelle
gebracht war, begannen die Plänkeleien.

		Am liebsten wäre die bürgerliche Neugierde gleich auf ihr Ziel
los und mit der Frage herausgeplatzt, was denn nun an dem Gerede
das Wahre sei und ob der Herr Schauspieler wirklich, wie man sage,
und wer und was und wie und wo, und nach Namen und Wohnung und
allem Weiteren und Näheren, und es mag wohl auch nur an dem selbst
ihrer Seelenkennerschaft nicht unbemerkt einsilbigen und
zerstreuten Wesen, das der Meister, seiner sonstigen Art entgegen,
heute an den Tag brachte, gelegen haben, wenn sie es zunächst bei
unschuldigen und harmlosen Scherz- und Witzes-Worten, wie: Ei, ei!
und na, na! und: der Schäker, der lose! und: der Teufel werde
wissen, wo der Tausendsassa gesteckt habe, hinter seiner Hausfrau
Schürzen wohl nicht, und: nun ja, die Herren Künstler, die hätten
es gut! und: man wisse doch auch, was das Theater sei! und
dergleichen bewenden ließen.

		Aber nützte Alles nichts und der sonst so beredte Liebling blieb
heute stumm, trank stumm [bookmark: page213]213 seinen Wein aus und wehrte mit einem Lächeln ab,
das nicht ja und nicht nein besagte, und wenn nicht Rigolo, mit
einigen so saftigen wie besoffenen Späßen dem Freunde zu Hilfe
kommend, die Sache von der persönlichen Anspielung ins allgemein
Zotige abgelenkt hätte, wäre die bürgerliche Neugierde nicht auf
ihre Kosten gekommen. Vergebens seufzte sie neidisch: so ein Herr
Schauspieler habe es eben bei der Hand und brauche nur den kleinen
Finger auszustrecken, indessen sie, die anderen Bürger – – und
leckte die fetten Lippen: und auch gleich wie! in Battisten und
knisternden Seiden, mit Spitzenhöschen und Bändchen und Schleifen
und verwirrend verwegenen Wohlgerüchen, nicht in bürgerlichem
Flanell und Barchent – – und nahm kein Blatt sich vor den
Mund, mit augenzwinkernden Fragen nach den anderen frommen Künsten,
die doch nur der leichtgeschürzten Muse Priesterinnen so recht aus
dem Grunde verstünden, wie der in Welt und Theater wohlbeschlagene
Notar des Genaueren zu wissen versicherte: ein Liedchen, das Rigolo
mit meckernder Stimme zum Besten gab, war die einzige Antwort:
[bookmark: page214]214

		Hoch in einem Weltbaumästchen

    baut die Liebe sich ihr Nestchen,

Und sie sitzt darin zu zweit,

    und sie piepst vor Seligkeit.

Aber naht sich ihrem Lager

    dreist ein unberufner Frager.

Der sie danach fragt, dann zeigt

    sie die Zunge ihm und schweigt.

		Der vielerfahrene Notar verstand und lachte überlaut, die beiden
anderen wußten nichts Rechtes mit dem Liedchen anzufangen und
guckten verdutzt, während der Schauspieler, nach einem langen, fast
erschreckten Blicke auf Rigolo, im nächsten Augenblicke mit einem
seltsamen Aufschrei, der zwischen Lachen und Weinen stand, seinen
Kopf auf den Tisch fallen ließ.

		Die Bürger, unahnend, ob dieses Spiel oder Ernst sei, erhoben
sich erschrocken und verlegen. Rigolo, schnell gefaßt,
entschuldigte, derartiges sei die Folge des zurückgezogenen und
tugendhaften Lebens, der Ärmste sei des Weingenusses entwöhnt,
überdies durch eine neue Rolle in einem überreizten Zustande, in
dem er, nicht anders als eine schwangere Frau, nichts vertrüge.

		Der Kaufmann riet, ihn nach Hause zu [bookmark: page215]215 bringen, ohne daß die Hausfrau etwas
merken könne, der besorgte Apotheker empfahl ein niederschlagendes
Mittel, aber Rigolo meinte, es sei das Beste, den Freund in diesem
Zustande sich selbst zu überlassen.

		Die Bürger entfernten sich zögernd und nicht ohne Bedauern, daß
der so vielversprechend begonnene Abend so überraschend und ohne
die gewünschte Lösung des großen Geheimnisses gebracht zu haben,
endete.

		Nachdem Rigolo dem Wirte, der aufgerissener Ohren und Augen dem
vorangegangenen Auftritt gefolgt war, ein unmißverständliches
Zeichen, sich dünn zu machen, gegeben hatte, dem dieser schleunigst
gehorchte, waren die beiden allein und der Alte begann, indem er
dem Freunde, der noch immer den Kopf auf der Tischplatte liegen
hatte, zärtlich über die Haare strich:

		»Und nun zu dir, Brüderchen! Schrei dich aus, Brüderchen, weine
dich aus an meinem Busen! Da doch grade kein anderer in der Nähe
weilt.«

		Der Schauspieler hob den Kopf und schüttelte ihn traurig. Es sei
aus mit ihm. Mit [bookmark: page216]216 seiner Kunst sei es aus. Er könne nichts mehr. Er
könne nicht mehr arbeiten. Er habe seine Begabung verloren.

		Der Andere lachte. Wenn's weiter nichts wäre! Morgen komme sie
wieder. Das kenne er. Wenn man anfange, an seiner Kunst zu
verzweifeln, da fange die Kunst erst an. Erst, wenn man glaube, sie
verloren zu haben, fange sie an. Die eigentliche. Alles Vorherige
sei doch nur Leimruten für die Gimpel, Speck für die Gänse. Das,
was nach außen dringe, seien ja nur die Nebengeräusche der Kunst.
Aber ihr Eigentliches müsse man in sich selber erleben, in seinen
eigenen Gedärmen rumoren hören. Angenehm sei es freilich nicht
immer. Manchmal plage es wie üble Säfte, deren man los und ledig
werden müsse. Umso wohler fühle man sich nachher.

		Ja, sagte der Schauspieler düster, er fühle sich krank. Krank
bis ins innerste Mark der Seele. Krank an seiner Kunst. Aber wenn
jener recht habe, wenn Kunst Krankheit sei, dann verfluche er
dieses freudlose Göttergeschenk, diese unselige Gabe, die ihm wie
ein Nessushemd die Seele versenge. Dann fluche [bookmark: page217]217 er den Göttern, daß sie ihm
diese unheimliche Aufgabe in die Wiege gelegt hätten. Warum gerade
ihm, unter Tausenden ihm?

		Warum gerade ihm? wiederholte der Clown. Er möge doch nicht
undankbar sein. Wohl habe er gesagt, Kunst sei Krankheit, aber
zugleich auch damit, daß Kunst Erlösung von der Krankheit sei.
Ginge es ihm anders? Sei denn seine Komik etwas anderes als Ärger
an den Menschen, Ekel vor dem Leben, schwarze Galle, kranke Leber?
Aber während die anderen ihren Ärger und Ekel in sich
hineinfressen, sich von ihrer Galle und ihrer Leber auffressen
lassen müßten, sei es ihm gegeben, Ärger und Ekel, Galle und Leber
den Menschen ins Gesicht zu speien. Und sie dankten es ihm noch. O,
wie wohl werde ihm, wie befreit fühle er sich, wenn er den Menschen
ihre eigene häßliche Fratze, in unerbittlich grausamer Verzerrung,
zeigen dürfe! Und er ihr Lachen höre, ihr fröhliches dankbares
Lachen, als merkten sie nicht, daß sein Haß und seine Verachtung
gegen sie ihm ihr leibhaftiges Konterfei ins Gesicht gemalt hätten.
Er aber werde so seine Galle und seine [bookmark: page218]218 kranke Leber los und fühle sich
gesund wie nach einem kräftigen Schlammbade. Der Freund möge ihm
glauben: nichts sei gesünder, mache Leib und Seele reiner als in
Pfützen zu baden. Und je tiefer man hineinsteige, so tief, daß es
einem manchmal über dem Kopf zusammen schlage, umso mehr gewinne
der ganze Mensch dabei. Und nicht zum geringsten die Kunst. Ihre
tiefsten Wurzeln lägen tief unten, versteckt und begraben in dem
tiefsten Dreck der Menschenseele. Da hinunter müsse steigen, wer
das Höchste in der Kunst erreichen wolle. Ja, das sei sein Rat, er
möge hineinsteigen, und nicht ängstlich, nicht bloß mit der
Fußspitze, wie in ein zu kaltes Wasser, sondern frisch und mutig
hinein mit dem ganzen Körper und der ganzen Seele, in Laster,
Sünde, Schlamm und Kot, und untertauchen, und er werde wieder
emporkommen, gesund, frisch, rein, saubergeputzt und jung und
stark, reicher an Wissen und Können als je zuvor, Wissen um das
Menschlichste und Können in seiner Kunst. »Brüderchen,« schloß er
und ein listiges Zwinkern ging durch seine Augen, ein Zucken durch
die tausend Fältchen seines [bookmark: page219]219 Gesichtes, »folge mir, Brüderchen, schmeiß dich
hinein, saug dich ein, friß dich voll, sauf dich voll und küß dich
toll, und der Teufel soll mich holen, wenn du dann nicht jünger
wirst als der Jüngste und weiser als der Älteste.«

		Seine Augen wurden immer kleiner, das Gesicht immer
verkniffener, der Riesenschädel schien zu wachsen, der Leib immer
zwergigter einzuschrumpfen, aber der Weindunst schien aus seinem
Hirne fortgeblasen, in so unheimlicher Klarheit spritzte er, mit
einer Stimme, aus deren Bestimmtheit das Lallen von früher
verschwunden war und die wie besessen aus dem Tiefton eines
Basso alto in die höchsten
Fistellaute hinüberhüpfte und, mit hexenhafter Geschwindigkeit,
wieder in die Grundlage zurückfuhr, das langgehütete, dem einen
Freunde aufgesparte Geheimnis seiner Weisheit diesem ins Gesicht.
Der Schauspieler, allmählig zu völliger Berauschtheit gelangt, aber
auch in dieser noch soweit Herr seiner Haltung, um es Niemanden,
auch dem Nächsten nicht, zu verraten, wie tief der gegebene Rat in
seine Herzensnöte hineingriff, und doch auch wieder von weinseligem
[bookmark: page220]220 Mitleid mit
sich übermannt, versuchte, Worte und Stimmungen von gestern aus der
Erinnerung heraufzuholen, in die ihm zugedachte Dämonie, die er
gerne entgegennahm, etwas von der früher geliebten Tugend und
Grandezza herüberzuretten. »Bruderherz!« sagte er und er gab dem
Bruderherzen recht: die Welt sei ekelhaft und die Menschen seien
Schweine und alles sei Dreck. Und der Künstler müsse dies wissen
und alles kennen, auch die dunklen Seiten des Lebens und dürfe vor
nichts zurückschrecken, gewiß, aber er müsse drüberstehen und durch
die ewig gültigen Vorbilder des Schönen, Großen und Edlen, die er
zeigte, mit dem Häßlichen und Kleinen des täglichen Lebens
versöhnen und durch seine Kunst den verloren gegangenen Glauben an
Tugend und die Harmonie der Sphären wiederherstellen. Und fand in
den Worten seine ganze Großartigkeit wieder, als welche durch die
Kläglichkeit der Lage, in der ihn der Freund betroffen hatte, nicht
minder als durch die Wirkung des Weines ihm ein weniges verschüttet
gewesen war. Aber Rigolo blinzelte ihn verdächtig mit den Äuglein
[bookmark: page221]221 an: ihm sei,
als kenne er die Weise von anderswo her. Er glaube, einen Mund zu
kennen, der ihm Ähnliches gepfiffen habe. Unsinn, Brüderchen,
Redensarten, gut genug als Schminke für alternde Damen der großen
Welt, kleine Lüstchen ihres Leibes mit großen Worten ihrer Seele zu
übertünchen; gut genug, um sich vor schöngeistigen Weibertees ein
putziges Heiligenscheinchen auf die Glatze zu setzen. Geschwätz,
nicht gehauen und nicht gestochen, mit dem der Künstler im Grunde
nichts anzufangen wisse. Viel tiefer, im Eigensinne des Wortes
tiefer, sitze, was dem Künstler Not täte. Dort sei der Schlüssel
zum innersten Geheimnis des Lebens, der Schlüssel zum Geheimnis der
schaffenden Natur. Und das Geheimnis der schaffenden Natur sei auch
das Geheimnis der schaffenden Kunst. Und mit einer unzüchtigen
Gebärde, die einen möglichen Zweifel darüber, was er mit Schlüssel
und Geheimnis meinen könne, zerstören mußte, begleitete er,
faunisch grinsend, seine Rede.

		Der Schauspieler lachte und schalt ihn ein altes Schwein, was
der Komiker ohne jede Empfindlichkeit anzunehmen schien. Gewiß, er
rühme [bookmark: page222]222 sich
dieses Vergleiches mit dem natürlichsten, harmlosesten und
ungezwungensten aller Tiere. Das Natürlichste sei auch das Wahrste,
und das Wahre könne nicht unanständig sein. Und da das Wahre
Quelle, Sinn und Wesen der Kunst sei, wäre das Natürliche, das die
Verlogenheit der Tugendhaften als Schweinerei brandmarke, dem
wahren Künstler viel geziemender und angemessener als ebendiese
Verlogenheit und das schämige Getue der Heuchler und Unfähigen. Und
so sei denn, grob herausgesagt, ohne eine Beimengung von
Schweinerei, keine das Ganze umfassende Kunst und kein wahrer
Künstler vorzustellen.

		Im Übrigen, fuhr er fort, würde gerade in den Zirkeln der
Verlogenen und Unfähigen lang und breit von der sogenannten
geistigen Liebe und Seelenfreundschaft geschwatzt. Wenn sich auch
diese seltsamen Worte in seinem Maule nicht wenig lächerlich
ausnähmen, so sage er dies nicht aus seinem Berufe als Komiker, um
der heiteren Wirkung willen; er wisse es auch nicht bloß vom
Hörensagen: der Schauspieler möge ihm glauben, daß ihm so manches
aus [bookmark: page223]223 eigener
Erfahrung bekannt sei, und mehr als ihm mancher zutraue, wenn er
auch zu schweigen wisse: er wisse einiges, wovon ihm keiner ansehe,
daß er es wisse. Aber

		          nah' sich seinem
Lager

dreist ein unberufner Frager,

der ihn danach frage, zeige

er die Zunge ihm und schweige.

		Seelenfreundschaft? Hi, hi! geistige Liebe? Hi, hi! den
Schwindel kenne er. Wundervolle Mäntelchen, die sich umhinge, wer
sich seines gar zu nackten Körpers zu schämen hätte!
Seelenfreundschaft sei das Täfelchen, das im obern Stockwerke
ausstäke, wenn unten, im Keller, was zu vermieten wäre. Dann lieber
gleich in den Keller! Da sei man doch ganz anders bei sich zu Hause
als oben, wo einem jeder Nachbar in den Topf gucken könne, so daß
man schließlich mehr für den Nachbar äße als für sich selbst. Sei
es denn im Keller nicht viel traulicher und heimlicher? Heimlicher
und unheimlicher. Sei denn der Körper nicht um vieles
geheimnisvoller als die Seele, die nur so tue, mit seinen Wundern
und Heimlichkeiten, mit seinen [bookmark: page224]224 rätselhaften Wünschen und Launen, Begierden
und Verhinderungen, Verwandtschaften und Affinitäten, Anziehungen
und Abstoßungen, mit seinen lauschigen Verstecken, in denen all das
teufelsmäßige Zeug niste, das Liebe genannt werde? Es gebe eben nur
eine Liebe des Körpers, und geistige Liebe, Seelenfreundschaft
seien nur zwei gelegentliche, die mindesten, von den hundert Masken
und Verwandlungen, die sie, des größeren Genusses halber, manchmal
annähme. Denn unter den Schicksalen des Menschen sei die Liebe der
Schauspieler, der Proteus, der ewige Verwandler und ewig
Verwandelte, Circe, die mit ihrem Zauberstab Menschen in Schweine
und Schweine in Götter verwandle, Magier und Magie zugleich. Ja,
Liebe des Körpers sei Magie, und ganz so selten wie diese, eine
große, seltene Kunst, nur wenigen verliehen, ebenso wie die große
Schauspielkunst nur wenigen gegeben sei. Alles andere sei nicht
Liebe, nicht wert, Liebe genannt zu werden, sei ein Betrug der
Natur, um ihren Zweck, die Gattung zu erhalten, durchzusetzen: erst
wo der Einzelne, [bookmark: page225]225 geheimnisvoll vom Genius getrieben, jenseits von
Zwecken und Zielen, über die Gattung hinaus, Liebe um ihrer selbst
willen übe, mit einmaliger Gabe, erfinderisch, immer neu, immer
eigen, ein Meister darin, auf zweien dieser himmlischen
Instrumente: Körper zu spielen, erst da werde Liebe Musik, werde
Liebe Kunst, öffne Liebe die Pforte in das Mysterium des
Lebens.

		Und der Schauspieler erinnerte sich, wie ihm zum erstenmal am
nackten Leibe der Kleinen eine ähnliche Weisheit aufgegangen war.
Lag das nicht Ewigkeiten zurück? Und hatte er mit der Kleinen
wirklich sein Paradies verloren?

		Rigolo aber, als habe er des Freundes Denken aufgeschlagen vor
sich, fuhr fort: es läge nicht an der oder jener. Sei ihm Eine
verloren, müsse er die Nächste suchen und werde sie finden. Bei den
Wenigen, denen das Mysterium der Liebe, der körperlichen Liebe,
geschenkt sei, bedürfe es der kindischen Verliebtheiten einer
unwissenden Jugend nicht. Ja kaum der Zuneigung, kaum der Wahl
mehr. Ihre wissende Kunst lächle über das alberne Getue [bookmark: page226]226 sympathetischer
Gefühlchen. Sie erkennten einander auf den ersten Blick, wie die
Epopten geheimer Ordensbünde. In einer unsichtbaren Kette würde das
Geheimnis von einer Generation auf die andere vererbt, und jeder
Neue, der dazu gehöre, wüßte es, erriete es, erfände es, als hätte
er es von je gewußt. Die klugen Giftmischerinnen der Liebe glichen
den anderen, die den Schatz uralter Geheimnisse aufbewahrten und
weiter gäben.

		Und er schloß: »Laß dir raten, Brüderchen! Gehe zu den
Giftmischerinnen! In den Giften liegt letzte Weisheit und die
tiefste Kunst.«

		Dann verabschiedeten sie sich voneinander und der Schauspieler
trug seinen langsam weichenden Rausch durch die fast schmerzliche
Überhelle des beginnenden Morgens nach Hause.

		 

	
		
		10.

		Die zuletzt geschilderten Begebenheiten ereigneten sich ungefähr
zu derselben Zeit, da jene bekannte, nie ganz geklärte
Angelegenheit der namenlosen Briefe die Bewohner der Stadt in einer
täglich neu gespeisten Erregung hielt. [bookmark: page227]227 Es mag wohl weniger an einer
besonders zartfühlenden Rücksichtnahme seiner näheren und ferneren
Umgebung gelegen haben – das sich im Querfeuer der allgemeinen
Klatschsucht ganz behaglich fühlende Volk der Bühne hat zu
schonender Verschwiegenheit am wenigsten Veranlagung und
Veranlassung –, sondern an des Schauspielers damaligem
Zustande, der den in einer wie auf einen Punkt starrenden
Besessenheit Befangenen gegen alles andere auf ihn Eindrängende mit
Unnahbarkeit und Unzugänglichkeit feite, wenn der am meisten
Betroffene fast zuletzt erfuhr, wie sehr er, gegen seinen Willen,
plötzlich in den Mittelpunkt einer allgemeinen und nicht gerade
wohlmeinenden Aufmerksamkeit gerückt war.

		Es hatte aber mit jenen Briefen etwa folgende Bewandnis: eines
Tages erhielt die Gattin eines angesehenen Bürgers der Stadt einen
durch den Postboten ihr zugestellten Brief, der, mit einer auch dem
ungeübten Auge unverkennbaren Verstellung der Handschrift
verfertigt, einige kurze und vage Andeutungen, wie: man wisse
einiges von ihr und sie möge [bookmark: page228]228 sich hüten, enthielt und am Schlusse keinerlei
nähere Angaben noch Namenszug aufwies; ob nun die sich des besten
Leumunds erfreuende junge Frau sich irgend einer geheimen Schuld
bewußt war oder nicht, sie verbrannte, auf den Tod erschrocken, der
Brief könne ihrem Ehegestrengen in die Hände geraten, den Brief und
hütete sich, mit irgend Jemandem darüber zu reden.

		Einige Tage später wurde mit einem ähnlichen Schreiben eine
junge Schauspielerin bedacht, die seit dem vorigen Herbste am
Theater der Stadt in kleineren Rollen tätig und erst in der
jüngsten Zeit in beachtenswerteren Aufgaben hervorgetreten war: man
beobachte ihr Treiben und rate ihr, sich vorzusehen. Auch dieser
Brief ganz kurz, mit ungeübt verstellten Zügen und ohne
Namensunterschrift. Die Kleine, weniger ängstlich als die
Bürgersfrau, verbrannte den Brief nicht, sondern behielt ihn,
freilich ohne jemanden in sein Geheimnis einzuweihen, da sie sich
in der Stadt keines ausgedehnten Verkehrs erfreute, im Theater
jedermann mißtraute, wohl auch in dessen Nähe den Urheber des
Briefes vermuten mochte.

		[bookmark: page229]229 Nach
weiterem Verlauf einiger Tage kam ein zweiter Brief, deutlicher,
die Beziehung zu einem der angesehensten Künstler der Stadt, den
sie in ihre unwürdigen Netze gelockt habe, sei ruchbar geworden,
und wenn das ungleiche Verhältnis nicht sofort abbräche, würde man
die nichtsahnende betrogene Hausfrau des Verleiteten auf ihre Spur
hetzen.

		Und nun verging bald kein Tag mehr, an dem sich nicht derartige
Briefe einstellten. Sie wurden immer deutlicher, immer drohender,
immer gröber. Der anfangs knappe und andeutende Ton der Briefe
änderte sich, geriet immer breiter ins Gemeine und Unstätige, mit
einer sichtlichem Freude daran, Dinge und Handlungen mit ihren
deutlichsten und häßlichsten Benennungen zu bezeichnen, wie sie nur
die ausschweifendste Vorstellungskraft zu empfinden vermag.

		Aber der Strom machte bei der Kleinen nicht Halt, sondern ergoß
sein schmutziges Gewässer über die ganze Stadt. Und man begnügte
sich nicht, die Schuldigen oder vermeintlich Schuldigen in ihrem
Gewissen aufzustören und zu [bookmark: page230]230 erschrecken, alle Liebesfähigen spüren zu lassen,
daß zwei Augen über den Alkovengeheimnissen der Stadt lauerten,
deren wachem Blick kein Verhältnis, kein beginnendes Einverständnis
entging. Man ging von den Drohungen zu Taten, von den Warnungen zu
Strafen über; von den Betrügern zu den Betrogenen. Man zeigte den
betrogenen Ehegatten und Ehegattinnen ihre gehörnte Schande und
verriet die Schuldigen. Man verriet verratenen Liebhabern und
Geliebten ihre Nachfolger. Und man ging weiter. Man begnügte sich
nicht damit, Ehen in Tragödien zu verwandeln, sondern verwandelte
die Tragödien der Ehen in Komödien für die Nachbarhäuser. Man
erzählte allen alles, gab die Schande aller allen preis. Man legte
über die ganze Stadt ein breitmaschiges Netz und Gespinst
klatschsüchtiger Verleumdungskunst und verwegen lüsternster
Einbildungskraft. In dem bald alle zappelten, die Einen entdeckt
und die Anderen in der Furcht, morgen entdeckt zu werden. Aber wie
zu einem Lieblingskehrreim lief es immer wieder in das lauschige
Nest zurück, das unser Freund, der Schauspieler, mit seiner
[bookmark: page231]231 Kleinen, für
das heimliche Glück kurzer Wochen, sich in dem Häuschen der stillen
Nebengasse gebaut hatte, als hätte der namenlose Briefschreiber es
vor allem darauf angelegt, des Künstlers verstohlene Seligkeit,
deren heimlicher und verschwiegener Mitwisser die ganze Stadt
werden sollte, zum Mittelpunkt des städtischen Liebeslebens zu
machen.

		Wie hätte, der mit den geheimen Lastern und Sünden seiner
Mitmenschen so vertraut war, auf die Heimlichkeit und
Verschwiegenheit ihrer Mitwisserschaft nicht bauen sollen? Der
wirklich Schuldigen konnte er versichert sein: von ihnen mußte
jeder, gleich jener Bürgersfrau, die er sich als erstes
Versuchsopfer seiner Campagne ausgesucht hatte, ängstlich bemüht
sein, das plötzlich erhellte Geheimnis vor jedem fremden Auge zu
verstecken. Bei den, ob mit Irrtum oder böser Absicht, fälschlich
Bezichtigten lag es wohl auch nicht viel anders. An irgend etwas
Wirkliches hatte der rätselhaft Wohlunterrichtete bei jedem
gerührt: bei dem einen an einen insgeheim gehegten Wunsch oder eine
schüchterne Absicht, der nur die Erfüllung gefehlt hatte; [bookmark: page232]232 bei dem anderen an
die falsche Scham, eines Glückes nicht teilhaftig geworden zu sein,
das böse Zungen ihm zugetraut hatten; beides scheute das helle
Licht. Und die wieder, denen keine eigene, sondern fremde Schuld
zugetragen worden war, wurden durch eine besondere Unflätigkeit und
Unsauberkeit der ihnen zugewandten Briefe daran verhindert, sich
Fremden anzuvertrauen, weil schon die versuchte und angemaßte
Anwendung eines derartigen Tones zwischen dem Schreiber und dem
Empfänger eine gewisse Gemeinsamkeit und Gleichsetzung herzustellen
suchte, die das Bild auch des Unschuldigsten garstig beflecken
mußte, wie denn besonders eine Frau, die den Ruf ihrer
Wohlanständigkeit zu wahren bemüht war, nicht zugeben durfte, daß
ihr derartige Worte zu sagen oder zu schreiben gewagt worden sei.
Und so mag es sich wohl jener Briefschreiber als das Ziel seines
Anschlages ausgedacht haben, daß, ohne daß einer der Getroffenen
mit dem Andern sich zu verständigen wagte, und vielleicht grade
dadurch, eine seltsame, gefährliche, von unsauberen Geheimnissen
vergiftete Luft in der [bookmark: page233]233 Stadt entstünde, eine unbestimmte, schwelende
Erregung und Bewegung unsichtbarer Laster, von dem wachsenden
Bewußtsein unausgesprochener, heimlich sich verbergender Sünden
erfüllt und zu neuen aufreizend, ein schwüler Dunstkreis, in dem,
ängstlich und scheu, keiner laut zu atmen, keiner dem Andern frei
ins Gesicht zu sehen wagte, weil er nicht wußte, was der Andere
schon von ihm wüßte, und ob der Andere wisse, was er von dem Andern
wußte. Und diese Absicht zu erreichen, ist dem schreibseligen
Menschenfreunde in vollem Maße gelungen, wenngleich es nicht
allzulange währte, bis eines Tages, vielleicht durch den lauten
Lärm, den ein eifersüchtiger Ehegatte schlug, als ihm der Zufall
oder die Unvorsichtigkeit seiner Eheliebsten eines der Briefchen in
die Hände spielte, vielleicht durch die Schwatzhaftigkeit einer
Frau, der ihrer Nachbarin und besten Freundin böser Ruf noch über
die schamhafte Wahrung des eigenen guten ging, die Kunde von den
namenlosen Briefen, in denen die Skandalosa der ganzen Stadt
getreulich wie in der gewissenhaften Chronika eines Stadtschreibers
und [bookmark: page234]234
Annalisten verzeichnet waren, ruchbar wurde. Und nun war die
Bresche gebrochen und keines Aufhaltens mehr. Nun beeilte sich
jeder, die Kenntnis der anderen Briefe durch Preisgabe des
selbsterhaltenen zu erkaufen. Neugier, die Schande der Anderen zu
erfahren, überwog die Rücksicht auf die eigene Ehre. Die man sich
am besten dadurch zu retten einbildete, daß man sich ein
gleichgültiges Ansehen gab, wenn man den erlittenen Angriff mit
frech lachender Offenherzigkeit selbst an die große Trommel hängte,
dem unausbleiblichen Gerede der anderen auf diese Weise
zuvorkommend. Und nun versuchte man die zuerst schwer hemmende
Scheu vor der Untätigkeit zu überwinden, nahm sie allmählig in den
Kauf, begann, daran Geschmack zu finden, sich an ihr zu erfreuen,
bis sie alles Sprechen und Denken der Stadt überflutete, worin die
anfangs schamhaftesten und zurückweisendsten Frauen schließlich die
schlimmsten, eifrigsten und unermüdlichsten wurden.

		Die Briefe wurden das einzige Stadtgespräch, ihr Empfang das
Ereignis und Erlebnis des Tages. Man konnte, vor Ungeduld, den
[bookmark: page235]235 Postboten
nicht erwarten. Man lief ihm auf der Straße entgegen, nahm ihm
seine Last ab, schielte wohl auch nach der Post des Nachbarn. Mau
besuchte einander des Morgens, um die Briefe gegenseitig
auszutauschen. Man zeigte sie einander, fast wie im Triumph; ja,
man schämte sich fast, wenn man einmal leer ausgegangen war. Als
gehörte man nicht zu den Auserwählten, als wäre man nicht würdig
und ebenbürtig befunden worden, als würde einem nicht zugetraut,
worauf man am stolzesten zu werden begann.

		Natürlich erschöpfte und ermüdete man sich in unzähligen
Vermutungen über den Urheber der Briefe. Alle waren einig, es sei
eine Frau. Die Wahl allein grade dieser vergifteten Waffenspezies;
aber auch der durch die Verstellung hindurch nicht zu verkennende
weibliche Zug der Handschrift; aber auch Wortstellung und Satzbau
der Briefe, willkürlich, unordentlich und fehlerhaft jene, dieser
immer wieder durch den plötzlichen Antrieb einer überraschenden
Eingebung, durch den unwiderstandenen Zwang, nur ja den Einfall
immer neuer [bookmark: page236]236
Bosheiten, gleichgültig, wo anzubringen, unterzubringen,
hineinzustopfen, in jedem Augenblick unterbrochen und aufgehoben;
aber auch Wesen und Gemütsart des Inhalts: die Fülle spitzer,
schnellzüngiger Bosheit, das Wissen um das Schlechte und diese
abgrundtiefe, nie erschöpfte, ungesättigte, mit wollüstiger Freude
sich spreizende Kenntnis jeder Art schmutzigen Klatsches, des
häuslichen, des ehelichen, des körperlichen, des alle Miseren des
Kochtopfes und des Haushaltungbuches beschnuppernden und vor allem
des Liebesklatsches: das ließ alles keinen Zweifel darüber
aufkommen, welchem Geschlechte die Urheberschaft der Briefe
zuzuteilen sei. Aber wo, in welcher Gesellschaftschicht der Stadt
mochte sie zu suchen sein? Man erwog, man untersuchte und prüfte
alle Möglichkeiten der Stadt, man zog jede Frau in Erwägung, man
schonte keinen Namen. Da die Geschichte der Liebschaft zwischen dem
Schauspieler und der Kleinen sich gewissermaßen wie ein
unabgerissener Faden durch das Netzwerk der Briefe zog, und auch
sonst die Amouren der Schauspieler und besonders der
Schauspielerinnen darin einen [bookmark: page237]237 nicht unerheblichen Platz einnahmen, geriet man
zunächst in die Nähe des Theaters. Man suchte unter den Frauen, die
je mit dem Schauspieler in den Verdacht einer Beziehung gestanden
hatten – es waren ihrer nicht wenige – oder unter denen, die in
einen solchen Verdacht zu geraten sich gewünscht hatten und deren
es noch mehr gab. Es konnte eine verlassene oder eine abgewiesene
Geliebte des Vielgeliebten sein, die sich rächen wollte. Aber alle,
von denen man derartiges wußte oder vermuten konnte, befanden sich
entweder selbst unter den Empfängerinnen der Briefe oder unter den
in ihnen Gezeichneten und kamen deshalb für die Mutmaßung, die
Schreiberin zu sein, nicht in Erwägung. Denn etwa anzunehmen, daß
eine sich selbst bloßstellte, nur um den Verdacht der Täterschaft
von sich abzulenken, hieß ein gar zu großes Opfer voraussetzen, als
das, bei der grausamen Schonunglosigkeit des Angriffs, die
Eitelkeit der Frau ertragen konnte. Aus demselben Grunde, da alle
Schauspielerinnen des Theaters zu den Getroffenen zählten, konnte
es auch nicht die etwa in ihrem Rollenehrgeiz zurückgesetzte
[bookmark: page238]238 Rivalin
einer früheren Geliebten, noch die Geliebte eines Rivalen des
Schauspielers sein. Und so blieb im Theater und in seiner Umgebung
keine Frau, die für den Verdacht in Frage gekommen wäre, mehr übrig
als am Ende die Hausfrau des Schauspielers selbst. Schließlich war
es die unscheinbare, kleine Frau, die immerhin mehr Grund gehabt
hätte als irgend Eine. Man begann die immer Geschäftige, immer
Verdrießliche zu beobachten. Aber sie ging so völlig in der Sorge
um ihren Haushalt auf, daß sie für nichts anderes Auge und Ohr und
Begriff hatte. Sie blieb den gemachten Andeutungen gegenüber
ahnung- und verständnislos, hatte desgleichen von den Briefen noch
nichts gehört, wollte auch nichts davon wissen und wurde
schließlich, als man ihr davon zu erzählen begann, ganz böse und
wild, man möge ihr mit dem unnützen Zeug vom Leibe bleiben, und da
mit ihr in diesem Zustande nicht zu spaßen war, blieb dem
Aushorchenden nichts übrig, als die Flucht zu ergreifen und ihr den
ehrlichen Zorn zu glauben, da sie, wenn dieser Verstellung gewesen
wäre, bessere schauspielerische Kunst [bookmark: page239]239 bewiesen hätte als selbst ihr Herr
und Gebieter. Des Übrigen wäre es ja auch ein Wunder und nicht zu
verstehen gewesen, wo die mit Staubtuch und Kehrbesen so
unermüdlich rührige Frau für das zeitraubende Geschäft jener Briefe
die nötige Muße hätte hernehmen sollen.

		War demnach unter den Frauen des Theaters keine, die für die
Urheberschaft der Briefe in Betracht kam, so war es noch schwerer,
einen Anhalt zu finden, sobald man unter den anderen Bürgersfrauen
der Stadt nach der Schuldigen Ausschau zu halten begann. Wo gab es
unter denen Eine und welche, der diese giftige, wilde, in der Wut
des Angriffs über alle Dämme und Skrupel wegspringende Bosheit
zuzutrauen gewesen wäre? Ein wenig Bosheit wohl jeder, aber keiner
in dieser satanischen Wut und Fülle. Ein wenig Klatschsucht wohl
jeder, aber keiner mit dieser umfassenden Kenntnis der menschlichen
Gemeinheit, mit dieser Übersicht und Vollständigkeit, der kein
Fleckchen auf der schmutzigen Wäsche der ganzen Stadt entging. Ein
wenig Schamlosigkeit wohl jeder, aber keiner dieser schrankenlose
Mut zur Sprache der [bookmark: page240]240 Wollust, diese ungefesselte und freche
Beherrschung aller Ausdrücke der Gossen und Kloaken. War dieser Mut
auch ein fragwürdiger, der den Dolchstoß von hinten führte und sich
hinter feiger Namenlosigkeit verschanzte, wie lange konnte es
dauern, bis dieser dünne Deckschild sich lüftete, sich lüften
mußte, und dieses Unausbleibliche herankommen zu sehen und dennoch
zu wagen, dazu gehörte Mut, und Mut war die einzige Eigenschaft,
die in der weiblichen Bürgerlichkeit der Stadt nicht zu finden
war.

		Aber die Schreiberin konnte doch unmöglich von den Damen der
Hofgesellschaft eine sein. Warum eigentlich nicht? hieß es nach dem
ersten verblüfften Verneinen, nach einigem Überlegen. Der
Bürgerstolz regte sich. Waren die Menschen des Hofes besser, waren
sie edler, reiner? Waren sie nicht denselben menschlichen Regungen,
denselben Fehlern, denselben Lastern unterworfen? Gab es nicht auch
unter ihnen Neid, Haß, Verleumdung, Klatschsucht? Es wurde
zugegeben, ihre Beherrschung der Formen sei gewandter und
überlegener, ihre Sprache gewählter, ihre Haltung vorsichtiger.
Aber hebt [bookmark: page241]241
nicht die Leidenschaft und der dunkle Trieb zur Sünde, aus dem
allein Briefe einer solchen Art zu erklären sein mochten, alle
Beherrschung, Haltung und Vorsicht auf? Konnte nicht ebenso gut wie
irgend eine andere auch eine Dame des Hofes, von jenem dunklen,
unwiderstehlichen Drange befallen, allen ihren häßlichen Trieben
freien Lauf lassend, jene fürchterlichen Briefe verfaßt haben?
Manches sprach dafür, manches dagegen. Zumindest waren die
Persönlichkeiten der Hofgesellschaft im Reden vorsichtiger, im
Zeigen der ihnen zugegangenen Briefe zurückhaltender. Immerhin
waren auch einige von ihnen, so viel war aus dem engeren Kreise
herausgedrungen, mitbetroffen. Einige? Bald verlautete: fast alle.
Mit Briefen ganz ähnlichen Inhalts wie die übrigen, und desselben
Tones. Man munkelte, daß auch hohe und höchste Herrschaften genannt
wären, daß eine ganz bestimmte, ziemlich hochstehende Dame der
Hofgesellschaft – sie wurde genau bezeichnet – in mehreren der
Briefe des unerlaubten Verkehrs mit einer allerhöchsten
Persönlichkeit bezichtigt würde, daß diese Dame selbst mit
[bookmark: page242]242
Beschimpfungen der gemeinsten Art überschüttet worden sei. Aber
natürlich blieb dies alles in Gerüchten stecken, die sich nicht
überprüfen ließen. Es wurde in diesen Tagen so viel gemunkelt, so
viel erzählt, so viel gelogen. Das alles brachte keinen der
Suchenden – das waren Alle – auch nur um einen Schritt auf der
Fährte weiter, dem Ziele näher. Und wenn man dann in den Logen des
Theaters die Gesichter der Hofdamen, diese anmutigen, plaudernden,
zarten, feinen, lieblichen Gesichter, aus der Nähe besah, so war
auch nicht eines darunter, hinter dessen heiterer Stirn man sich
das Emporkommen so wüster Anschläge hätte vorstellen können.

		So suchte man, ohne zu finden, rastlos, unbefriedigt, aber mit
umso zäherer Beharrlichkeit, ergebnislos, aber umso wütender darin
verbissen, des Rätsels Lösung zu ertrotzen, weiter, und dieses
Suchen verdrängte in Kürze jede andere Art gesellschaftlicher
Betätigung. Man gab es, je weiter man sich vom Ziel zu entfernen
schien, umso weniger auf. Man trieb es als eine Art
Gesellschaftspiel, mit demselben Vergnügen, mit dem man [bookmark: page243]243 vordem das
Pfänderspiel getrieben hatte, mit derselben Leidenschaft, die man
früher am Spieltische eingesetzt hatte. Am Hofe nicht minder als in
der Stadt tuschelten Jung und Alt, Herren und Damen, Männer und
Frauen einander den Inhalt des letzten Briefes, das neueste
Gerücht, den jüngsten amoureusen Skandal ins willig lauschende Ohr.
Man hechelte die Liebschaften der Schauspieler und
Schauspielerinnen und alle anderen Liebschaften durch, erzählte,
prüfte, erwog, zerlegte, beschwatzte von allen Seiten, man
tuschelte in den Ecken, mit hochroten Köpfen, mit Vergnügen, mit
steigendem Genuß, in einer Erregung, die fast die eigene Liebschaft
ersetzen konnte. Man stieg in alle Pfützen der Seele, plätscherte,
mit Wollust, in den Sümpfen und Niederungen des Lasters, ergötzte
sich, in vergnügter Heimlichkeit, an den saftigsten Unsauberkeiten
und schlimmsten Gemeinheiten des Ausdrucks. Die Briefe waren
Stadtgespräch, ihr skabröser Ton der übliche Ton des Stadtgesprächs
geworden. Eine kupplerische Schamlosigkeit vergiftete und erhitzte
die Gemüter und wurde zur Lust aller, am Hofe [bookmark: page244]244 und in der Stadt. Aber eben
diese erforderte ein Gegengewicht und fand es in der allgemeinen
Entrüstung. Man bezahlte sein heimliches Vergnügen mit einer
öffentlichen anklägerischen Empörung als Buße. Man konnte, in aller
Heimlichkeit und jeder einzeln, viel beruhigteren Gewissens allen
seinen schlimmen Trieben freiesten Lauf lassen, wenn man, alle
zusammen und gemeinsam, den Sündenbock gefunden hatte, zur
Entsühnung aller zu schlachten. Das aufgewühlte Gewissen der Stadt
brauchte, zur Entladung, sein Opfer. Darum suchte und forschte
jedermann nach jener Urheberin der Briefe: war diese nicht zu
finden, so mußte, weil man doch Niemanden henken kann, man hätte
ihn denn vor, eben ein anderes Opfer herhalten.

		Was blieb da anderes übrig, als daß die allgemeine Entrüstung
und sittliche Wut sich gegen eben jenes Verhältnis kehrte, von dem
die Briefe ausgegangen waren und unermüdlich immer Neues aufreizend
zu berichten wußten? Nun war, wenn man es genau bedachte, nicht gar
so Besonderes und Seltenes daran zu finden, daß einmal ein
Schauspieler mit einer [bookmark: page245]245 Schauspielerin eine Liebschaft begann und zu
fröhlichem Ende führte. Und hätten sich wohl auch Beispiele
anführen lassen, daß sotaner Schauspieler ein anderswo ehelich
gebundener Mann und sotane Schauspielerin ein um ein Beträchtliches
jüngeres und leichtfüßiges Ding gewesen sei. Aber man hütete sich
wohl, es genau zu bedenken, und legte es so an, daß sich das
harmlose Vergnügen des Schauspielers mit seiner Kleinen allmählich
zu einem großen Ärgernis sondergleichen in der Weltgeschichte
auswuchs. Man traktierte die Kleine als reißenden Wolf, der in das
friedliche Glück einer Ehe gefahren sei; als Buhlerin und Circe,
die mit listigen Künsten und Fallstricken das Herz des älteren
Mannes umgarnt, seine Tugend zu Falle gebracht habe. Man machte die
bedauernswürdige Hausfrau zur Märtyrerin. Man errichtete ihr, dem
ehrwürdigen Sinnbild des beleidigten Herdes, Altäre. Man wendete
alles Mitleid an die ahnunglos Betrogene, warf alle Wut gegen die
allzu wissende Betrügerin und Verführerin. Man beschloß
schließlich, jene zu schützen, zu rächen, diese zu strafen. Und
fühlte [bookmark: page246]246 sich
nun mit eins wieder tugendhaft und umso wohler und behaglicher in
der eigenen schmutzigen Haut.

		So war das kurze Glück des Schauspielers mit der Kleinen, grade
da es eben sein vorschnelles Ende erreicht hatte, zur großen
sittlichen Gefahr der Stadt, zum Gegenstand und zur Zielscheibe des
allgemeinen Verdrusses und Anstoßes geworden. Und, was das Seltsame
dabei war, die Wut richtete sich zunächst weit weniger gegen den
Mann, den man gewissermaßen nur als Mitgefangenen mithangen wollte,
als gegen die Kleine, die, ohne zu ahnen, was ihr in den nächsten
Tagen bevorstehen sollte, noch immer grollend ihrer verloren
gegangenen Armida nachtrauerte.

		 

	
		
		11.

		Jener Tag verlief folgendermaßen:

		Als der Schauspieler des Morgens aus einem Traum, der ihn unter
dem höllischen Lärm schwarzer, ihn mit Kreischen und Pfeifen
umschwirrender Vögel aus einem brennenden Hause geführt und mit
ähnlichen Zeichen [bookmark: page247]247 von unheilverkündender Vorbedeutung bedacht
hatte, plötzlich erwachte, hörte er aus dem um einige Räume
entfernt gelegenen Eßzimmer ein so lautes Rumoren,
Umherwirtschaften, Stühlerücken und Gläserklirren, daß ihm sofort
nichts Gutes schwante. Auf diese, wenig holde Weise gerufen, erhob
er sich, kleidete sich an, und betrat, nicht ohne ein gewisses
Herzbeklemmnis, das bedrohliche Gemach, in dem er seine Hausfrau in
der unfreundlichsten Stimmung antraf. Ohne lange Umschweifung und
Einleitung fiel sie ihn sofort an: Nun sei es am Tage, was er für
ein Lüderjahn wäre; die Spatzen auf den Dächern pfiffen es bereits,
nun habe sie es schwarz auf weiß, die ganze Bescherung, und begehre
nur zu wissen, was es mit dem Saumensch (sie brauchte keine
freundlichere Benennung für die Kleine) für Bewandtnis hätte?

		Gegen die schmerzliche Klage still und unaufhaltsam rieselnder
Tränen, gegen den bitteren Vorwurf mühsam beherrschten, schwer
unterdrückten Leidens, gegen die stumme Anklage eines stolzen,
tiefverwundeten Herzens aus schmerzverschleiertem Blick wäre der
[bookmark: page248]248 Schauspieler
wehrlos, wäre seine Sache verloren gewesen. Die hemmungslos und
schrill keifende Lautheit des rohen Überfalls in seiner
unverstellten, unbeherrschten Wut gab ihn sich selbst wieder, ließ
ihn, erleichtert fast, aufatmen und sich zu einer halb lachenden,
halb überlegen abtuenden Wehr setzen: was sie denn wieder einmal
habe? Ob sie wieder einmal von der eifersüchtigen Katze gebissen
worden sei? Und als sie, triumphierend beinahe, daß es diesmal
keine bloße Schrulle und eifersüchtige Mutmaßung von ihr, sondern
wohlgegründet und schwarz auf weiß, sozusagen in aller Form
rechtens bestätigt sei, den Brief vorwies, in dem Alles geschrieben
stand, daß er sie hintergehe, und mit wem und wo und wann und wie,
mit vielem säuberlich oder vielmehr unsäuberlich geschilderten
Beiwerk, daß einer sittsamen und auf ihre Hausehre bedachten
Ehefrau sich die Haare zu Berge richten müßten, da konnte er, mit
einem verächtlichen Schulterziehen, dies alles abtun: derlei
Geschreibsel werfe man in den Kamin, und: seine Würde erlaube ihm
nicht, auf derlei zu erwidern.

		[bookmark: page249]249 Freilich
ließ sie sich nicht so ohne Weiteres abfertigen und erhob ihre
Stimme, noch höher, und Würde hin und Würde her, und Larifari, auf
solchen Speck bisse sie nicht mehr an, und etwas Wahres würde schon
daran sein, und die Leute schrieben dergleichen nicht, wenn nicht
etwas Wahres daran wäre, und sie glaube ihm kein Wort mehr, und ob
er sich denn immer noch erfreche, es zu leugnen, und sie sei eine
arme, betrogene, bejammernswerte Frau, und die Leute wiesen mit den
Fingern auf sie, und es wäre eine Schande, wie er sie behandelte,
aber sie ließe es sich nicht mehr gefallen, und sie würde es ihm
und dieser Person, dieser Schlumpe, diesem Fetzen, diesem
Theatermensch schon zeigen und das habe man davon, wenn man sich
mit dem Gesindel, den Theaterleuten einließe. Und nun wurde er auch
böse und schrie, und ein Wort gab das andere, und es wurde immer
lauter und heftiger und am Ende ein guter, schöner, richtiger
Hauskrach und Ehewolkenbruch, daß die Teller und Tassen flogen, bis
er schließlich, mit einem lauten Knallen, die Türe zuschmiß und das
Haus verließ. Angenehm war ihm aber die Sache nun gerade nicht.

		[bookmark: page250]250 Er ging
ins Theater, zur Probe. Der erste Mensch, der ihm an diesem schönen
Morgen über den Weg lief, war eine Kollegin, die ältliche Frau, der
man im Theater das Fach der komischen Mütter und Kupplerinnen zu
spielen anvertraute. Er wich der Braven, aber allzu Redegewandten
vorsichtig aus und wechselte die Seite des Bürgersteigs.

		Vor dem Theater wartete der andere Helden- und Liebhaberspieler,
der ihn manchmal in einigen seiner Rollen zu vertreten pflegte. Als
der Schauspieler näher kam, drückte sich jener zur Seite, als wenn
es ihm nicht angenehm wäre, gewissermaßen wartend angetroffen zu
werden.

		Auf der Bühne wurde, statt der angekündigten ersten Stellprobe
der Rinaldo-Szene, noch immer an dem langweiligen »Samson«
herumgeprobt: irgendwelche gleichgültige Nebenrolle war für den
Abend neu einzustudieren. Die Kleine fehlte auf der Probe. Der
Schauspieler fluchte über seine dumme Gewissenhaftigkeit, die ihn
allein, immer wieder, zu belanglosester und unergiebigster
Tretarbeit ins Theater zwang.

		[bookmark: page251]251 Als er
die Bühne betrat, lief der Prinzipal an ihm vorüber und schien ihn
nicht zu sehen.

		Der Schauspieler fragte nach dem Sekretär. Er sei verreist, hieß
es, mit einem Auftrag des Intendanten: niemand wisse wohin. Der
Schauspieler hatte ein unbehagliches Gefühl, die einzige treue
Seele heute im Theater zu missen.

		Die Probe verlief merkwürdig still. Es fiel ihm auf, daß keiner
der Mitwirkenden, wie sonst, mit irgend einer Frage, der Bitte um
Rat oder Unterweisung an ihn herantrat. Meistens stand er, indeß er
auf seinen Auftritt wartete, allein hinter der Kulisse. Was ihm
übrigens, in seiner heutigen Laune, nicht unwillkommen war. Nur
einmal wandte sich der alte Spielleiter mit der Frage an ihn, ob er
denn wirklich heute Abend den Samson spielen werde: es hätte im
Theater verlautet, er habe die Absicht, sich für diesen Abend krank
zu melden. Der Schauspieler verneinte erstaunt. Ihm war nicht
erinnerlich, eine solche Absicht gehabt oder geäußert zu haben. Nun
ward ihm auch das Warten und verlegene Wesen seines Ersatzspielers
verständlich.

		Die kurze Probe war zu Ende. Er stand [bookmark: page252]252 nachdenklich. Irgend etwas war im
Werke, bereitete sich vor. Was mochte das alles zu bedeuten haben?
In diesem Augenblick rief ihn der Prinzipal aus dem Zuschauerraum
an, er habe ihm etwas zu sagen; ob er sich nicht zu ihm bemühen
wolle. In seiner Zerstreutheit sprang der Schauspieler zum nicht
geringen Entsetzen des alten Einbläsers, der aus seinem Kasten
hervorgekrochen war und neben ihm auf der Bühne stand, über die
Rampe ins Parkett und begab sich zum Prinzipal.

		Dieser, noch ängstlicher als sonst, fragte ihn, mit vielen
vorsichtig suchenden Worten und stockenden Umschweifen, ob er
besonderen Wert darauf lege, an diesem Abend zu spielen. Ersatz
wäre vorhanden. Er legte ihm nahe, sich einen kurzen Urlaub zu
gönnen, der sich ohne wesentliche Störung des Spielplanes
ermögliche ließe und den er zum Studium und zur Vorbereitung des
Rinaldo wohl ausnützen könnte.

		Der Schauspieler sah ihn fragend an: was das zu bedeuten
habe?

		Der Prinzipal wollte nicht mit der Sprache heraus. Schließlich,
unter vielem Drucksen: nun ja, es seien Gerüchte im Umgang, von
einer [bookmark: page253]253
Verstimmung des Publikums, die sich gegen ihn richte, von irgend
einer Aktion, die gegen ihn geplant sei; ob er es nicht auch für
geraten halte, dem zuvorzukommen und für eine kurze Weile aus dem
Blickfeld zu verschwinden, bis Gras über der Geschichte gewachsen
sei.

		Der Schauspieler lachte auf. Er wüßte nichts von Gerüchten und
Verstimmungen. Wenn es solches Gerede gäbe, so wüchse es in der
Nähe des Theaters und sei auf irgend einen ungeduldigen lieber
Kollegen zurückzuführen. Er dächte nicht daran, irgend Jemandem den
Gefallen zu tun und auf eine Weile zu verschwinden, was manchem so
passen könnte, und sei Manns genug, sich seinem Publiko und jedem
albernen Gerüchte persönlich zu stellen. Und erwarte nur von seinem
Prinzipal, daß er ihn nicht feige im Stiche lasse und ihm die
Stange halte, was immer geschähe.

		Der Prinzipal beteuerte: was er gesprochen habe, sei zu seinem,
des Schauspielers, Vorteil und gegen seinen eigenen Nutzen geredet
gewesen. Jener müßte wissen, daß er ihm lieber und werter als
irgend einer seiner Kollegen sei; und er würde eher seine Truppe
auflösen, als [bookmark: page254]254 sich von seinem liebsten und besten Mitgliede
trennen. Er hätte nur eben gedacht, daß es sinnlos wäre, die
unberechenbare Bestie zu reizen und daß es auf den einen Abend
nicht ankäme, auch ihm, dem Schauspieler, nicht ankommen
könnte.

		Da wurde der Schauspieler wütend: auch nicht auf einen Abend
werde er verzichten. Selbstverständlich spiele er heute den Samson
und kein Anderer, und wenn er ihn heute nicht spiele, nie wieder
und auch keine andere Rolle an diesem Theater. Was denn zum Teufel
los wäre? Er sei des Geredes von den Gerüchten müde. Wenn einer
etwas Wirkliches wüßte, solle man es ihm sagen, aufrichtig, ins
Gesicht, aber sonst solle man ihm mit dem Geschwätz vom Halse
bleiben.

		Nun war der Prinzipal nicht der Mann dazu, seinem
Lieblingsmitgliede und Favoriten etwas Unangenehmes aufrichtig ins
Gesicht zu sagen, er gab die Sache auf und schwieg. Und der
Schauspieler verließ, in heftiger Erregung, das Theater.

		Unterwegs begegnete er einigen Bürgern, die er, von Ansehen, zu
kennen glaubte. Es kam ihm vor, als schielten sie verlegen nach der
anderen [bookmark: page255]255
Seite, um sich dem Zwange, grüßen zu müssen, zu entziehen.

		Zu Hause angelangt, ordnete er an, daß man ihm sein Essen in
sein Arbeitszimmer bringe. Dann schloß er sich ein und verbrachte
den Nachmittag allein, indem er noch einmal, wie es seine
Gepflogenheit war, wenn er des Abends zu spielen hatte, seine Rolle
durchsprach. Einen Versuch, das Studium des Rinaldo fortzusetzen,
gab er bald auf, da er die dafür nötige Ruhe und Fassung nicht
aufzubringen vermochte.

		So kam der Abend heran, und der Schauspieler begab sich zur
rechten Zeit ins Theater. Er sah nicht rechts noch links, sprach
mit keinem der Kollegen ein Wort, sondern ging graden Weges in sein
Ankleidezimmer, zog sich in Ruhe an und machte, sorgfältig wie
immer, seine Maske und seine Perrücke zurecht. Er wartete, bis ihn
die Klingel des Spielgehilfen rief, dann betrat er die Bühne. Hier
herrschte ungewöhnliche Unruhe, fiebrige Bewegung. Wenigstens
schien es ihm so. Aber er kehrte sich nicht daran, schien sie nicht
zu beachten. Alles starrte ihn mit jener unverhohlenen,
unverstellten Neugierde, die das [bookmark: page256]256 Einzige ist, was Schauspieler nicht zu
verstellen vermögen noch versuchen, gespannt an. Er ging durch die
Blicke durch, auf seinen Platz. Die Kleine stand bereits an der
Stelle ihres Auftritts, hinter der Kulisse allein, unbeteiligt,
gleichgültig, unbewegten Gesichts, wie immer, ohne jedes Zeichen
einer Erregung. Er sah sie an, sein Blick glitt an ihrem Gesicht
vorüber, kein Zucken der Wimper verriet, daß sie ihn bemerkt
hatte.

		Der Spielleiter trat an den Vorhang und guckte durch das Loch
ins biegend voll besetzte Haus, dann warf er einen letzten Blick
auf die Anordnung der Menschen und Gegenstände auf der Bühne,
nickte, winkte dem Gehilfen und trat von der Szene in die Kulisse.
Das Summen auf der Bühne brach jäh mit einem kurzen Ruck ab, alles
nahm Haltung und der Spielgehilfe gab das Zeichen. Der Vorhang hob
sich.

		Lautlose Stille webte über dem Raum. Kein Atemzug ging
hörbar.

		Die Hochzeit zu Thimnath wurde gefeiert. Samson saß mitten unter
den Philistern. Alle Blicke suchten nach ihm. Man fand ihn nicht
[bookmark: page257]257 gleich. Da
rief einer von den lärmenden Gästen des Festes nach Samson und
Samson erhob sich. Schwer, breit, mächtig unter der gewaltigen Flut
des wallenden Haares, und seine Stimme rollte donnernd Kaskaden
einer festlichen, siegessichern, von sich und der Welt trunkenen
Heiterkeit, unter der verhaltenes Drohen schwoll, hochzeitlich
jauchzend und gefährlich zugleich, hinaufreißend und
niederzwingend, daß sie gleich blitzenden Augen sich in den Blick
der Bestie bohrte, gleich unwiderstehlichen Händen in der Bestie
Nackenmähne sich versenkte. Und, gebändigt, schmiegte die Bestie
sich zu des mühelosen Siegers Füßen. Denn in der atemraubenden
Spannung, in der er sie, die Faust gleichsam an ihrer Gurgel, ohne
nachzugeben hielt, merkte keiner von denen unten, daß der oben mit
einer ins Unendliche erhöhten Anstrengung spielte, wie einer, der
fühlte, daß, wenn er auch nur eine Sekunde, nur den Bruchteil einer
Sekunde nachließe, die Bestie ihm an den Hals springen und den
Verlorenen in Stücke reißen würde. Gelang es ihm, den ersten
Aufzug, in dem er nicht von der Bühne kam, auf derselben Höhe zu
halten, dann war er [bookmark: page258]258 seiner sicher, dann wußte er, konnte er Atem
schöpfen, in sich Füllbecken neuer Kräfte, den Kampf frisch von
neuem aufzunehmen. Und so wuchs und steigerte sich sein Spiel von
Szene zu Szene und erreichte seinen höchsten Punkt in dem stillen
Auftritt mit der Braut, der, grade weil er still war, am meisten
gehaltene Kraft von ihm erforderte, so daß ihm, nach diesem
Höchstmaß des Aufwands, der wilde Streit mit den Philisterfürsten
am Ende des Aktes, fast mühelos zu gelingen schien. Als er die
Bühne verließ, war es ihm, einen Augenblick, als müsse er zu Boden
sinken. Draußen blieb es ganz still, bis sich auf einmal die
verhaltene Erregung in einen ungeheuren Beifall auflöste. Beides
drang kaum bis an sein Bewußtsein, er spürte es nicht, daß
Spielleiter und Prinzipal auf ihn zustürzten, ihn beglückwünschten,
ihn vor die Rampe stießen, wo ihn erneuter Beifall empfing, und
atmete erst auf, als er, in seinem Ankleideraum allein, in seinen
Lehnstuhl fallen konnte.

		Der zweite Aufzug begann. Als er einsetzte, schien die Spannung
im Zuschauerraum, am Ende des ersten Aktes von der Kunst des
[bookmark: page259]259
Schauspielers zu einer Siedehitze geführt, über die es kein Hinaus
gab, wie von selbst nachgelassen zu haben, verebben zu wollen. Eine
ruhige, zuwartende, versöhnlich gewordene Stimmung lag über dem
Hause, von der anderer Abende kaum mehr zu unterscheiden. Dalila
zeigte sich, in ihrem Hause am Bache Sorek, unter den Mägden, sang
ihr Lied. Die Kleine, ohne jedes merkliche Zeichen einer Erregung,
spielte ihre Rolle ein wenig unbeteiligt, kühl, ließ auch ein wenig
kühl. Ihre eckig scheue Anmut und Jugend gefiel, ohne aufzufallen,
rührte, ohne aufzurühren. Die Fürsten der Philister traten auf. Und
in dieser Szene geschah es, daß einer der Schauspieler, eben jener,
der heute in seiner Rolle neu war und um dessenwillen die Probe des
Vormittags hatte stattfinden müssen, des genauen Wortlauts noch
nicht mächtig, eine Tirade seines Textes übersprang und seiner
Partnerin Dalila das richtige Stichwort, auf das sie wartete, zu
bringen vergaß. Die Kleine, in dem Ungeschick ihrer Anfängerschaft
und der Erregung des Abends, der sie doch wohl stärke unterworfen
war als es bisher den Anschein hatte, [bookmark: page260]260 einer solchen Lage nicht gewachsen,
machte eine Pause, statt dort einzusetzen, wo jener aufgehört
hatte, wartete, schaute hilflos auf die Mitspielenden und begann,
als ihr keiner zu Hilfe kam, mit dem nächsten Satz ihrer Rolle,
ward dessen inne, daß Rede und Gegenrede nicht zueinander paßten,
unterbrach sich, geriet, sich verbessernd, in einen andern Satz und
machte so ihre Zuhörer, die sonst so wenig wie irgend ein anderes
Publikum des fehlenden Zusammenhangs gewahr geworden wären, stutzig
und auf den Fehler aufmerksam. Eine Unruhe entstand, leise erst,
dann stärker, ein Kichern wurde hörbar, blieb, verbreitete sich und
haftete sich, von diesem Augenblicke, an jede ihrer Reden, der man,
statt dem schuldigen Partner, die Ursache des Versehens
zuzuschreiben geneigter war. Die Kleine schien den Widerstand zu
spüren, wurde immer verlegener, ängstlicher, ratloser, stockte,
stotterte, versprach sich, was jedesmal mit immer lauterer
Heiterkeit beglichen wurde. Endlich kam Samson und setzte gleich
mit solch äußerstem Ausmaß an Kraft ein, daß er das Publikum, wie
man ein wildes Tier durch einen einzigen kühnen Schlag [bookmark: page261]261 auf den Kopf bändigt,
in seine frühere Ruhe zurückwarf. So standen sie lauernd einander
gegenüber und sahen einander ins Weiße des Auges, wer der Stärkere
sei, der Starke und die gebändigte, nicht beruhigte Menge. Da
wollte es das Mißgeschick dieses Abends, daß die erste Replik, die
Dalila höhnisch dem Samson zuwarf, in ihren Worten blitzartig den
ganzen Zusammenhang der Dinge erhellend aufdeckte:

		»So geh zu deiner Braut, der Jungfrau keusch und
rein!«

		Und in diesem Augenblick geschah es. Das ganze Publikum, im
Parkett, in den Logen, in den Rängen, erhob sich und schrie: »So
geh zu deiner Frau!« und »Hinaus! Fort! Die Dirne! Die Metze!
Hinaus mit ihr! Fort mit ihr!« Und, ihren Ton aufnehmend, im
Gleichtakt brüllend: »So geh zu deiner Frau!«

		Die Kleine stand kreidebleich unter der Schminke, an allen
Gliedern zitternd, zum Zusammenbrechen. Der Schauspieler sah sie
an. Ganz zufällig war sein Blick über sie geglitten, und dann ein
zweiter verlorener auf die da unten, deren Heulen und Johlen wie
aus einer weiten Ferne zu ihm kam, und dann wieder zurück zu
[bookmark: page262]262 ihr. Was war
das alles? Ging es ihn an? Was hatte es zu bedeuten? Irgend etwas
Seltsames ging in ihm vor. Er fühlte es herankommen, aufsteigen.
Wie eine eisige Kälte zuerst. Er war ganz kühl, ruhig, still
geworden. Ob das, was jetzt kam, im nächsten Augenblick kommen
mußte, für den Rinaldo zu brauchen war? Seltsam, diese Kleine da,
dieses zitternde, zusammenbrechende Häufchen Unglück wollte die
Armida spielen! Lächerlich! Das konnte sie nie. Die Armida! Seine
Armida! Aber leid tat sie ihm. Zum Weinen, zum Schreien leid. Und
ein Weiches, Dunkles, Rotes, nie Gefühltes wälzte sich über sein
Bewußtsein. Mit einem Satze sprang er auf sie zu, riß sie hoch, zog
sie an sich, stürzte, die fast Leblose fest in seinen Arm
geschmiegt, bis an die Rampe und schrie, mit der äußersten Kraft
seiner Lungen, in die tosende Menge hinein: »Philister über dir,
Samson!«

		Das Publikum, verdutzt, stutzte, fuhr zurück, schwieg. In diesem
Augenblick flatterte aus einer der im Proszenium gelegenen Logen,
derselben, in der die fürstlichen Persönlichkeiten mit ihrem
nächsten Gefolge saßen, ein weißer Zettel auf [bookmark: page263]263 die Bühne, dem im nächsten
Augenblick, aus dem ganzen Hause, ein ganzer Hagel von Geschossen
aller Art, faulen Eiern, Obstschalen, Papierknäueln und allem, was
den Händen erreichbar war, folgte, begleitet von einem Wutgeheul
ohne Gleichen und ohrenzerreißendem Zischen und Pfeifen. Der
Schauspieler stand hochaufgerichtet, unsägliche Verachtung im
Gesicht, und streckte den freien Arm, als wollte er sprechen. Da
sprang der Spielleiter, der noch Ärgeres befürchten mochte, auf die
Bühne, riß ihn zurück, gab ein Zeichen und der Vorhang fiel.

		Der Schauspieler trug die Kleine, die noch immer leblos in
seinem Arme hing, in seinen Ankleideraum, war in einem Nu
umgekleidet, schlug einen Mantel um sie und brachte,
unabgeschminkt, durch den Haufen der gaffenden und triumphierend
nachgrinsenden Kollegen durcheilend, die kaum Erwachte und von
allem, was mit ihr vorging, Ahnungslose in ihre Wohnung, die er in
wenigen Minuten erreichte, während die wütende Menge noch immer vor
dem geschlossenen Vorhang tobte und brüllte. [bookmark: page264]264

		 

	
		
		12.

		Am nächsten Tage traf ein in freundlichen Worten gehaltenes
Schreiben des Prinzipals ein, in dem, ohne der peinlichen Vorgänge
Erwähnung zu tun, dem Schauspieler bis auf Weiteres ein Urlaub
erteilt wurde, womit man seinen Wünschen Entgegenkommen zu beweisen
wähne, verhoffend, daß ihm, nach der ihm allseits gewünschten und
gegönnten gründlichen Ausheilung seines offenbarlich sehr
angegriffenen Gesundheitstandes, noch reichlich Zeit verbleiben
würde, sich mit der Vorbereitung seiner neuen Rolle, des Rinaldo,
von deren Gelingen man sich für ihn und für die Truppe so viel
Schönes verspräche, zu beschäftigen. Der Urlaub kam dem
Schauspieler sehr gelegen, denn er hätte sich in diesen Tagen außer
Stande gefühlt, mit Menschen zu sprechen, am wenigsten, da sein
Freund, der Sekretär, verreist zu sein schien, mit denen des
Theaters. Seine Hausfrau hielt er sich vom Leibe, indem er sich das
Essen in sein Arbeitzimmer bringen ließ, das er absperrte und
tagsüber nicht verließ.

		So blieb er mit sich und seinem Spiegelbild [bookmark: page265]265 allein, so allein, wie er sich
kaum erinnerte, je in seinem Leben allein gewesen zu sein. Er tat
nichts. Seine ganze Beschäftigung bestand darin, daß er, ohne
Unterbrechung, in seinem Zimmer auf und ab ging, ruhelos, der Quere
des Zimmers nach, auf und ab, ohne zu denken, fast ohne zu fühlen,
kaum, daß die Erinnerung an die gestrigen Vorgänge flüchtig an sein
Bewußtsein streifte, ganz nur dem Chaos in seinem Innern sich
überlassend, aus dem sich ihm, langsam, in schattenhaft
gespenstischem Umriß, etwas wie eine Gestalt zu formen begann. Und
so oft sein Blick an sein Bild im Spiegel traf, war es ihm, als
spürte er die leise Andeutung einer sich ankündigenden Verwandlung
in seinem Gesichte, und sie, bei jedem Gange durchs Zimmer aufs
neue an sich zu entdecken, ging fast wie eine Verführung vom
Spiegel aus, der zu widerstehen ihm nicht leicht wurde. Aber noch
wagte sein Wunsch sich an den Rinaldo nicht heran.

		Und mit den wachsenden Schatten der Dämmerung wuchs die Leere in
ihm, wuchs die Verwirrung. Mit schreckhaft wüsten Fratzen fielen,
aus seiner Einsamkeit, die kleinen Hunde der [bookmark: page266]266 Verzweiflung ihn an und
schnappten nach ihm, ruheloser wurde sein Schritt und gehetzter,
und aus dem Dunkel stiegen, mit höllischem Atem, unheimliche,
unerträglich schwüle Wünsche in ihm auf und jagten ihn aus seinem
Alleinsein.

		Das Gedächtnis der gestrigen Nacht wurde wach. Wie ein
Unheimliches tauchte sie vor ihm in einer nebeligen Ferne auf, wie
ein Nachtgesicht, dem die Helle des Tages Wirklichkeit und
Möglichkeit bestritt und das erlebt zu haben den sich seines Selbst
Schämenden, an seines Wesens Einheit verzweifelt irre Werdenden mit
einem Schauder vor sich selbst erfüllte. Er sah das Geheimnis
dieser Nacht, ihm unverständlich und unfaßbar, ohne deutliche
Vorstellung, in einer undurchdringlichen Wolke von Blut und
Schmutz, und sich selbst darin wie einen Andern, Fremden, Dinge
tuend, Bewegungen vollführend, von denen sein Wille nichts wußte,
in fremden, ihm völlig neuen Gefühlen, mit Kräften, von deren
Besitz er nichts geahnt hatte, aus Tiefen seines Wesens herauf, in
deren Bezirk sich seine Ahnung noch nie gewagt hatte, die er zum
erstenmal, als ein unheimlich, [bookmark: page267]267 unwiderstehlich Wirkendes in sich spürte. Und
sein im scheidenden Lichte des Tages grausam waches Bewußtsein
vermochte nicht, sich vorzustellen, daß er derselbe sei wie jener
in der Berauschung der Nacht von wüster Gier und verwegenen
Wünschen Geschüttelte, zwischen dem überströmenden Hochgefühl
erobernder Kraft und der letzten Schwäche wollüstig erbettelter
Demütigung willenlos Taumelnde.

		Er hatte, in seinen Armen fast, die Kleine aus dem Theater in
ihre Wohnung getragen. Ohne zu denken, ohne zu wissen, was er tat,
wohin es ging, war er, von ungeheurer Wut und einer unbestimmten
Begierde gepeitscht, wie blind, in nachtwandlerischer Sicherheit,
die Treppen hinaufgestürmt, hatte sie auf das Lager geworfen, sich
auf sie gestürzt und war, mit rasenden Küssen sie in ein halbes
Bewußtsein weckend, über sie hergefallen, beide in den Kleidern
noch, Reste der Schminke um die Augen und auf den Lippen, Mund in
Mund und Leib in Leib vergraben. Ohne sich zu wehren, ohne
Erstaunen hatte es die Kleine wie ein Selbstverständliches
hingenommen, hatte seinen Sturm, in [bookmark: page268]268 willenloser Hingegebenheit, wie im
Traume, über sich ergehen lassen. Noch war sie kaum erwacht, da
hatte er ihr und sich die Kleider vom Leibe gerissen, um sich zum
andernmale über sie zu werfen, mit einer Gier, die sie nie an ihm,
die er noch nicht an sich gekannt hatte. Aber nachdem sie dem
erneuerten Ansturm seiner Gefühle nachgegeben hatte, da hatte sich
in dem Weibe, das müde und erschöpft, mit verschleiertem Blick der
überwimperten Augen, in seiner Schwäche dazuliegen schien, zum
erstenmal, leise zuerst und dann triumphierenden Stolzes, das
Bewußtsein seiner Macht zu regen begonnen. Aus dem verlangenden
Zittern dieser männlichen Lippen, aus dem Strecken und Tasten der
Hände, aus dem demütig irren Blick dieser hungrigen Augen war es
ihr zugeflossen, in blitzartiger Erkenntnis, wie sehr dieser Mann
ihr verfallen war. Noch war kein Wort zwischen ihnen gesprochen
worden, aber jeder seiner Küsse bettelte um Verzeihung für eine
Schuld, die er auf sich nahm, ohne von ihr zu wissen, nicht um der
Schuld, aber um der Verzeihung willen. Und nun hatte sie mit ihm zu
spielen begonnen, hatte, um ihn zu [bookmark: page269]269 reizen, den Schein eines
Widerstandes vorgetäuscht, der, ihr nicht ernst, ihn bis zur
Raserei gebracht hatte, hatte nicht geruht, ehe nicht der Körper
des starken Mannes sich, von Tränen geschüttelt, zu ihren Füßen
wand, die er mit demütigen Küssen bedeckte, hatte, hochaufgerichtet
wie eine Königin über ihrem Sklaven, ihre kleinen Zehen in das
Gewirr seiner Haare gebohrt, ihn mit den Füßen fortgestoßen und
immer wieder fortgestoßen, bis er gekrochen kam und, wie ein Hund,
seinen Kopf an ihre Knie schmiegte. Und dann hatte sie ihn, mit
schmutzigen Worten der Gasse, verhöhnt und beschimpft, und hatte
ihn geschlagen, mitten ins Gesicht. Zwischendurch freilich hatte er
sich aufgebäumt und, was sie dann alles ruhig und ohne ein Zeichen
des Widerstandes mit sich geschehen ließ, in der Wut, die ihn
übermannte, wild auf sie losgeschlagen, bis Blut kam, und war über
sie hergefallen, um im nächsten Augenblick wieder vor sie
hinzuknien und winselnd ihre Vergebung zu erflehen, und sie zu
bitten, ihn wieder zu schlagen. Und jeder ihrer Schläge hatte sein
Verlangen gesteigert, bis er ihr, in sinnloser [bookmark: page270]270 Besessenheit, völlig zu eigen
ward. Und sie hatte ihn schließlich gezwungen, ihr zu schwören, daß
er alles tun werde, was sie ihm befehle, und sie die Armida spielen
lassen und seine Hausfrau davonjagen und sie, die Kleine, in sein
Haus nehmen und heiraten werde, wenn sie es wolle. Und er hatte
alles zugesagt, ohne zu wissen, was er sprach.

		Bis in den grauenden Morgen hatte dieses Ringen gewährt und
seine Kräfte so völlig erschöpft, daß er, als er sich schließlich
fort und nach Hause stehlen mußte, von dem Erlebnis der Nacht so
ausgehöhlt und erinnerunglos ankam, als trennten ihn Jahre von den
Vorgängen des gestrigen Abends.

		In den furchtbar langen Stunden dieses einsamen Tages hatte
seine Erinnerung, von Scham gebändigt, sich nicht an das Bild der
Nacht gewagt. Aber nun, da das Dunkel des Abends hereinbrach und
auf das Dunkel seiner Seele losstürmte und ihre Kräfte der Fesseln
entband, stieg alles wieder in ihm hoch, in seinen Sinnen dieselbe
Gier, in seinem Blute dieselbe brennende Sehnsucht nach der
Kleinen, nach ihrem jungen, [bookmark: page271]271 schmalen, sich bäumenden Leibe, Verlangen,
dasselbe noch einmal zu erleben, dieselbe Wollust, zu überwältigen
und die größere, sich zu demütigen, noch einmal zu erleben, nein,
noch mehr davon, noch Schändlicheres, noch Wollüstigeres zu
erleben, in nie gekannten Zeichen und Erschütterungen, die ihm
seine Einbildungskraft, aus dem Dunkel wogender Farben, lockend
vorhielt. Und vor ungeduldiger Erregung zitternd, griff er nach Hut
und Stock, warf den Mantel um und stahl sich aus dem Hause.

		Er schlug den wohlbekannten Weg ein, stand in dem
dunkelgewordenen Gäßchen, blickte nach den verhängten Fenstern, sie
blieben unbeleuchtet. Er schlich die Treppe hinauf, stand, horchte
an der Türe, klopfte leise, niemand öffnete. Er beugte sich zum
Schlüsselschloß nieder, horchte wieder. Wie? Täuschte ihn sein Ohr?
Äffte ihn seine Einbildung? War es ihm nicht, als hörte er drinnen
das Flüstern leiser Stimmen? Er pochte stärker an die Türe. Niemand
kam. Er horchte nieder. Alles war still. Er mußte sich getäuscht
haben. Er klopfte noch einmal, aus Leibeskräften, an die
verschlossene, starre, stumme [bookmark: page272]272 Türe. Aber niemand erschien, ihm aufzutun. Er
konnte es sich nicht erklären. Wo konnte sie sein? Mit wem? Sie
ging ja nie aus, nirgends hin, als ins Theater, in dem sie heute
nichts zu tun hatte, nach den gestrigen Vorfällen nicht sein
konnte, pflog keines Verkehres, auch mit den Leuten der Truppe
nicht. Quälende Zweifel, neue Fragen stürmten auf ihn ein. Immer
wieder horchte er, nichts, pochte er, nichts, horchte er, pochte
er. Endlich schlich er sich wieder leise davon und trug seine mit
neuer Qual wollüstig-schmerzlich gemischte Gier auf die Gasse.

		Er schleppte sich, mit mühselig langsamen, unentschlossenen
Schritten, den Mantel hochgezogen, daß er sein Gesicht verdeckte,
durch den Abend winkeliger Nebengäßchen. Es trieb ihn, ohne daß er
sich dessen deutlich bewußt ward, in die Nähe der verrufenen
Gegenden der Stadt, in die ihn bisher sein Schritt noch nie
getragen hatte. Lange zögerte er, bevor er die finsteren und
häßlichen Gäßchen betrat. Weiber tauchten vor ihm auf, geputzte und
geschminkte, die an ihn anstießen und ihm frech ins Gesicht
lachten. Ihn ekelte vor ihnen, aber der Ekel steigerte seltsam
[bookmark: page273]273 seine Gier.
Sie bogen um die Straßenecken und er folgte ihnen. Er konnte sich
zu keiner entschließen, aber auch dies Folgen, dieses hinter ihnen
drein Schleichen steigerte seine Gier. Aus hellbeleuchteten
Fenstern lärmte eine grelle Musik und die große, überlichte Nummer
über der Haustüre kündete die Art der gastlichen Stätten. Und auf
einmal war er in eines der Häuser geraten und in jener Nacht
geschah es ihm zum erstenmal, daß er, in den Armen von Weibern, vor
denen ihm graute, mit kaltem Herzen und erhitzten Sinnen, das heiße
Spiele das ihn die Kleine im Taumel traumhaften Rausches gelehrt
hatte, mit wachem Bewußtsein wiederholte.

		Am nächsten Abend suchte er die Kleine auf und fragte sie auf
den Kopf zu, warum sie ihre Türe vor ihm verschlossen habe und was
das verdächtige Flüstern, das er deutlich hinter der verschlossenen
Türe vernommen habe, zu bedeuten gehabt habe. Sie beteuerte, ohne
die mindeste Verlegenheit zu verraten, er müsse sich getäuscht
haben: weder sie noch sonst jemand sei in der sorgsam
abgeschlossenen und abgeriegelten [bookmark: page274]274 Wohnung gewesen. Da er es bei seinem Abschiede
unterlassen habe, sein Wiederkommen zu verabreden, und sie auch
während der folgenden Frühstunden vergeblich auf die zwischen ihnen
gepflogene Verständigung habe warten lassen, habe sie den schönen
Tag genutzt, um über Land zu gehen und eine befreundete Familie,
deren Verkehr ihr lieb und von Nutzen sei, weswegen sie in der
nächsten Zeit einen häufigeren Gebrauch davon zu machen gedenke, zu
besuchen. Bei den gastfreundlichen Leuten, die ein ansehnliches Gut
in der Nähe bewirtschaften, sei sie, ihrem Drängen nachgebend, über
Nacht geblieben. Er fühlte, daß sie log, und ließ sie schwören. Sie
schwur, ohne sich einen Moment zu besinnen, ohne mit der Wimper zu
zucken, ruhig und gleichmütig. Aber dann begann sie dasselbe Spiel
wie ehegestern, nur, wie um ihn dafür zu strafen, daß er sie zum
Eide gezwungen hatte, noch frecher, schamloser, feindseliger, als
wollte sie ihm zeigen, daß er, wüßte er selbst, daß sie ihn
betrüge, es hilflos, demütig, zähneknirschend hinunterschlucke
müßte, gezwungen, ihr auch dafür wie für eine Gnade [bookmark: page275]275 zu danken, weil er
alles, was von ihr kam, Gutes und Böses, als Gnade hinzunehmen
hatte. Und er nahm auch das hin, wie einen neuen Reiz, seine Gier
zu steigern, aus deren Übermaß er, wie er aus seiner Erniedrigung
und Schwäche neue Kraft sog, sich, in einer noch dunklen, dankbaren
Ahnung neue Schwingen seiner Seele wachsen fühlte.

		An den nächsten Abenden widerfuhr es ihm öfter, daß er die
Kleine nicht zu Hause antraf. Dann hielt er sich nicht erst lange
mit vergeblichem Warten auf, sondern nahm gleich den ihm schon
vertrauten Weg durch die Winkelgäßchen in jenes verrufene Quartier,
in dessen Freudenhäusern er wechselnde und willige Gelegenheit
fand, das in den Armen der Kleinen mit allen Qualen und Opfern der
Seele heiß Erworbene, kaltgeworden, innerlich unbeteiligt, als das
leichte Handwerkliche einer schweren Kunst, zu üben, wie der
Schauspieler die Rolle, die er zum erstenmal mit Anspannung aller
seiner Kräfte, mit aller verzehrender Inbrunst des Erlebnisses und
der Empfängnis, sich neu erobert hat, an den andern Abenden in
[bookmark: page276]276
freigewordener Beherrschung seiner Kunstmittel, gewissermaßen aus
dem Handgelenk, mühelos bewältigt. Um unerkannt zu bleiben, wählte
er mitunter allerhand Verkleidungen, machte sich, mit großer Mühe
und Sorgfalt, Masken, Perrücken und Bärte zurecht und es bereitete
ihm nicht geringen Spaß, die Besonderheit seiner Maske bis ans Ende
und so täuschend durchzuführen, daß die Weiber ihren Gast des
vorigen Abends nicht wiedererkannten. Und grade in der Verbindung
mit schauspielerischer Verwandlung sein Erlebnis der Ekstase bis an
den Rand der letzten Entladung zu führen, erhöhte dem Schauspieler
den Reiz dieser kleinen nächtlichen Abenteuer seiner Seele und
seines Körpers.

		So verbrachte er die Abende seines Urlaubs abwechselnd zwischen
der Kleinen und den gemieteten Weibern.

		Tagsüber arbeitete er am Rinaldo. Langsam begann es sich in ihm
zu gestalten. Er suchte, aus den Erinnerungen seiner Nächte, alle
die künstlichen Steigerungen und Spannungen seiner Ausbrüche hervor
und übertrug [bookmark: page277]277
sie, aus seiner Vorstellung, mit dem gesammelten und geballten
Willen eines indischen Derwisches, vor dem Spiegel aus seinem
nackten Körper. Schon spürte er dieselbe dunkle Kraft, die er
nächtens auf die Weiber, die ihn nächtens unter die Weiber warf,
nach Gestaltung ringend, auch im Kampfe mit der Rolle sich regen.
Aber noch war zu vieles Chaos in ihm, zu große Verwirrung. Und
zerrann, wenn das gegebene Wort Klarheit von ihm forderte. Noch war
er nicht frei, nicht sich, nicht der Rolle gegenüber. Und was ihn
nachtsüber reicher machte und tiefer, band ihn des Tags, band ihm
die Zunge. Mitten in der Sehnsucht nach der Lust nächtlicher
Knechtschaft, wartete er auf Erlösung, harrte er des Ereignisses,
das kommen mußte, ihn zu befreien. Die Gifte der klugen
Giftmischerinnen, schon rasten sie in ihm, aber die letzte Weisheit
und die letzte Kunst war noch nicht in ihrem Rasen.

		Von den namenlosen Schmähbriefen drang in diesen letzten Tagen
keine neue Kunde zu ihm. Vielleicht, weil er sich von der äußeren
Welt so gut wie völlig abgeschlossen hatte; es [bookmark: page278]278 konnte aber auch sein, daß die
geheimnisvolle Schreiberin mit jenem Lärmvorgange im Theater ihr
vorläufiges Ziel erreicht sah und ihre bodenunterwühlende Tätigkeit
einzustellen oder für eine Weile zu unterbrechen beschlossen
hatte.

		 

	
		
		13.

		Man sprach während dieser Tage im Theater von nichts Anderem als
vom Schauspieler. Er hatte selbst den aufregenden
Gesprächsgegenstand der Briefe für eine Weile aus den Gesprächen
verdrängt.

		Der Prinzipal zeigte ein besorgtes Gesicht. Ob der
Unersetzliche, äußerte er sich zu seiner Frau und dem alten
Spielleiter, sich denn auch wirklich erholen würde; er habe ihn
durch sein verstörtes Wesen, das ihm schon lange an jenem
aufgefallen sei, in der letzten Zeit richtig erschreckt; ob er den
Urlaub auch wirklich zum Studium des Rinaldo ausnützen werde; ob
man es denn wagen könne, den unfaßlicher Weise in Ungnade
Gefallenen dem Publico in dieser neuen gefährlichen Rolle
vorzusetzen; ob sich dann nicht [bookmark: page279]279 dessen Wut gegen ihn erneuern würde und was
man dazu tun könne, solchem vorzubeugen.

		Der vielerfahrene Spielleiter riet, erst Gras über die
Geschichte wachsen zu lassen: es würde nichts so heiß gegessen, wie
es gekocht würde, und beim Theater käme immer alles anders.

		Aber die Frau des Prinzipals meinte, an allem sei das junge
Ding, die Kleine, schuld; das käme davon, wenn alte Männer, denen
man doch mehr Verstand zutrauen sollte, hinter jeder Schürze her
wären. Und wenn der Schauspieler von ihr nicht lassen wolle, dann
solle man sie einfach zum Teufel jagen. Das wäre allen zum Vorteil:
der Schauspieler, an dessen Hausfrau man schließlich auch zu denken
habe, würde sich mit der Zeit beruhigen, und das Publicum, auf
dessen Gunst der Prinzipal angewiesen sei, hätte seinen Willen.

		Aber das wollte der Prinzipal auch nicht recht: die Kleine sei
doch recht begabt und verwendbar, und überdies hätte er Anzeichen,
daß sie sich neuestens auch höheren Orts einer gewissen Beliebtheit
zu erfreuen beginne.

		[bookmark: page280]280 Die
Schauspieler hatten allerlei munkeln gehört.

		Ob er denn so bald wieder auftreten werde? Es solle mit seiner
Gesundheit nicht zum besten stehen? fragte der erste Liebhaber, der
einige von des Schauspielers Partien nachspielen durfte, ernstlich
besorgt. Und die Salondame bestätigte, auch sie habe gehört, daß er
mit seinen Nerven am Ende sei.

		Schlimmer, urteilte der Tenor und deutete mit dem Finger auf die
Stirne, man spreche von Gemütserkrankung, von einer bedenklichen
Störung und Verwirrung der Sinne: mit einem Worte, er sei dem
Trübsinn nahe und drauf und dran, den Verstand zu verlieren.

		Er habe die hinfallende Sucht, meinte die komische Alte.

		Natürlich die hinfallende Sucht, scherzte der père noble; er trinke eben.

		Trinke, setzte der Intrigant fort, weil ihm ja sonst nichts
übrig bleibe, da er nun einmal eingesehen habe, daß es mit seiner
Begabung und seiner Kunst vorbei sei.

		Zum mindesten mit seinem Gedächtnisse, [bookmark: page281]281 hatte der Bonvivant gehört, das er
völlig verloren haben solle. Sei es doch ihm selbst aufgefallen,
wie jener bei der denkwürdigen Aufführung des Samson an dem Kasten
des Einbläsers geklebt habe.

		So? an dem auch? fragte die Heroine. Sie hätte nur gemerkt, wie
er am Busen, wenn man so sagen könne, der Kleinen geklebt habe, so
daß man sie nicht voneinander habe bringen können und sie gemeinsam
nach Hause habe schaffen müssen.

		Mit der Kleinen sei es aus, wußte die Naive. Er habe sie mit dem
Erbprinzen erwischt, sie geprügelt und aus ihrer eigenen Wohnung
hinausgeworfen.

		Da habe er Glück gehabt, tröstete die Heroine, wenn er sie bloß
mit dem Erbprinzen erwischt habe.

		Und das habe ihn so aus dem Häuschen gebracht, begriff der
Tenor, daß er zu trinken begonnen und sein Gedächtnis verloren
habe.

		Der arme Mann, weinte der erste Liebhaber, da werde er wohl so
bald nicht wieder spielen können.

		[bookmark: page282]282 So bald?
neckte der Bonvivant, es sei überhaupt nicht daran zu denken, daß
er je wieder die Bühne werde betreten können.

		Und der Intrigant bestätigte, damit sei es aus, für alle
Zeiten.

		Nun, entschuldigte der père noble,
sei es da ein Wunder, wenn einer aufs Trinken verfalle?

		Ach was, bestritt die Heroine, er trinke nicht, sondern treibe
es mit Frauenzimmern.

		Und die Salondame wollte gehört haben, er sei sogar einmal in
einer berüchtigten Gegend der Stadt gesehen worden.

		Da lachte die Naive auf: mit Frauenzimmern, in einer
berüchtigten Gegend einmal gesehen worden! Er wohne in
Freudenhäusern, und was er Tag und Nacht mit den ausgepichtesten
Huren der Stadt triebe, das wisse sie, durch Zufall, ganz genau und
schickte sich an, zu erzählen.

		Alle blickten auf Rigolo und dieser, mit dem ernsthaftesten
Gesicht von der Welt, begann: Sie hätten alle recht und es sei
wahr, der Schauspieler trinke und hure mit den Huren, [bookmark: page283]283 was sogar mitunter
bekömmlicher sei als mit den naivsten Gänsen, und beides so
ausgiebig, daß ihn die jüngsten Gelbschnäbel und Liebhaber darum
beneiden könnten, und er habe sein Gedächtnis und seine Kunst und
seinen Verstand verloren, den der Tenor leider nicht gefunden habe,
und leide an der fallenden Sucht, an Melancholie und
hypochondrischem Gemüt und an der Pest und Cholera obendrein und
sei gestorben und begraben und fange bereits an zu verwesen, aber
in vierzehn Tagen vermutlich werde er wieder auferstehen und wieder
auftreten, mit einem funkelnagelneuen Gedächtnis und einem Rinaldo,
daß ihnen allen in ehrlichem kollegialen Mitgefühl vor Entzücken
Hören und Sehen vergehen würde. Was er ihnen, ebenso aufrichtigen
Herzens, gern vergönnte.

		Die Anderen meinten, er sei ein Spaßvogel und ewiger
Witzemacher, den man nicht ernst nehmen könne und bei dem man nie
recht wisse, was man ihm glauben dürfe und was nicht. Um den
Schauspieler aber sei es schade, um den Künstler ebensowohl wie um
den Menschen und [bookmark: page284]284 Kameraden, wenn anders man auch nicht leugnen
könne, daß er seine Schrullen gehabt, sich mitunter recht
hoffährtig und hochmütig gezeigt und gerne abseits gestanden habe,
und vertieften sich nun liebevoll darein, auch die anderen Fehler
des berühmten Mannes aufzuzählen.

		Der Sekretär war in diesen Tagen von der geheimnisvollen Reise,
die er mit dem Auftrage des Intendanten unternommen hatte, noch
immer nicht zurückgekehrt.

		Auch unter den Bürgern der Stadt war allerlei seltsames Gerede
über die Abenteuer des Schauspielers im Umgange.

		Die Freunde im »Einhorn« saßen bekümmert. Hatte sie schon der
Bericht über jene seltsame Theateraufführung mit den Wutausbrüchen,
die ein in seiner Sittlichkeit empörtes Publicum gegen den bisher
so hoch angesehenen Mann richtete, und mit allem, was drum und dran
hing und zur Erklärung des überraschenden Vorganges nachträglich
bekannt wurde, mit der Geschichte der sträflichen Beziehung zu
einer verführerischen und lasterhaften Schauspielerin, mit der
Entdeckung des Geheimnisses durch das [bookmark: page285]285 Auftauchen der rätselhaften Briefe,
mit der darauf erfolgten Störung des häuslichen Friedens, hatte das
alles die Braven nicht wenig aufgeregt! Und nun vollends, was der
in diesen Tagen besonders geschäftige Notar von den schwirrenden
Gerüchten aufgefangen und mitgebracht hatte: der Freund habe seine
Hausehre kurzer Hand aus dem Tempel gejagt, um seine Geliebte zu
heiraten; darauf habe des Schauspielers Hausfrau sich schutzflehend
an höchstselbst die Fürstin gewandt, habe einen Fußfall getan und
es durchgesetzt, daß der Schauspieler in Ungnade gefallen sei;
darauf habe man es von oben veranlaßt, daß der Prinzipal seinem
besten Mitgliede und Stern seiner Truppe gekündigt und ihn
stehenden Fußes entlassen habe. Zu guter letzt habe nun auch die
Schuld und Ursache des ganzen Unglücks, eben jene unbedeutende und
übel beleumundete kleine Schauspielerin, sich treulos und undankbar
von dem Geliebten abgewandt und ihm den Laufpaß gegeben, worüber
der arme Mann nun völlig den Kopf verloren habe und in einen
Trübsinn verfallen sei, in dem er die tollsten Torheiten beginge.
Was [bookmark: page286]286 Wunder,
daß die drei trefflichen Getreuen darüber selbst aus dem Häuschen
gerieten und an der Welt und ihrer Wirklichkeit zu verzweifeln
versucht waren! Der Kaufmann schüttelte nur immer wieder den Kopf,
wie es möglich sei, es so weit zu treiben, daß sogar die Hausfrau
es erfahren mußte und der Friede des Hauses, der nun doch einmal
das Heiligste sei, gefährdet würde: dem ängstlichen Apotheker hatte
der Freund, als er ihn das letztemal sah und sein hastiges Trinken
beobachtete, gleich nicht gefallen und er hatte das Schlimmste,
freilich nicht so Schlimmes, befürchtet; und nur der Notar, der
sich durch das auch ihn streifende Teilchen des Abglanzes der von
ihm gemeldeten verwegenen und abenteuerlichen Dinge für diese als
mit verpflichtet empfand, meinte, er verstehe den Schauspieler und
die Hauptsache sei, gelebt und genossen zu haben, je toller, umso
schöner, wenn er auch andererseits zugeben müsse, daß man auch
lieben und genießen könne, ohne gerade Hof und Publikum unbillig
und unklug vor den Kopf zu stoßen. Aber alle drei jammerte des
verlorenen Freundes, der von solcher Höhe bürgerlicher [bookmark: page287]287 Angesehenheit durch
unglückliche, der besonnenen Beschränkung bürgerlicher Denkweise
unfaßbare Fehltritte und Verstrickungen in den Abgrund der Schande
und Verfehmung gestürzt sei.

		Andere, weniger Wohlwollende, wußten Anderes. In den
bürgerlichen Häusern, in den bürgerlichen Köpfen und den Gesprächen
der bürgerlichen Familien wuchs der Schauspieler zu einem Lovelace
und Verführer, zu einem Weiberschreck, vor dem man die Phantasien
der mit hochroten Köpfen lauschenden Töchter und Jungfrauen zu
warnen und zu behüten hatte. Man erzählte einander von unzähligen
Liebschaften und Verhältnissen des Unersättlichen. Man raunte von
furchtbaren geheimen Lastern und Neigungen. Man schilderte Orgien
und Bacchanale der Unzucht, die der Schauspieler in der
entfesselten Schamlosigkeit des Lupanars[bookmark: textAnno1]A1 feierte. Man munkelte von Mißhandlungen,
von Blut und Vergewaltigung, ja es fehlte nicht viel, so hätte man
ihm auch Verbrechen und Mord zugeschoben. Den einen erschien er ein
rettungslos dem Trunke Ergebener, der in der Sinnlosigkeit seiner
[bookmark: page288]288
Berauschtheit jeder Schandtat fähig würde, den Anderen ein Kranker,
ein armer Narr, ein dem Irrsinn Naher oder längst schon
Verfallener, der ohne zu wissen, was er tat, das Ungeheuerlichste
tat; und Allen als Einer, dem man schon um seines Berufes willen
zutrauen durfte, das, was man ihn allabends auf der Bühne verüben
sah, tagsüber auch im wirklichen Leben zu verüben. Man bemitleidete
seine Frau, der er das Schicksal einer Dido oder Ariadne bereitet
hatte. Man weissagte der Kleinen, wenn anders sie nicht schon in
ihrem jungen Blute schwamm, daß ihr kein besseres Los, als einer
der Frauen Blaubarts beschieden sein würde. Man sah ihn gleich dem
rasenden Ajax alles vernichten, was in seine unselige Nähe kam. Der
gestern noch der Liebling Aller war, wurde zu einem von Allen
Gemiedenen, dem man im weitem Bogen scheu und vorsichtig
auszuweichen sich vornahm, wenn er um die nächste Straßenecke
biegen sollte. Aber man hörte, trotz den ängstlichen Gefühlen,
nicht auf, ihn zu beobachten, und wenn man ihn dann des Abends, den
Mantel umgeschlagen, den Hut tief in die Stirne gedrückt, mit dem
durch einen [bookmark: page289]289
umgehängten oder angeklebten Bart vergebens unkenntlich gemachten
Gesicht scheu durch die winkeligen Gassen schleichen sah, so war
dies nicht angetan, die Fülle der schwirrenden Gerüchte zu
zerstreuen oder zu besänftigen.

		Sie setzten sich, in anderer Gestalt, auch bei Hofe fort. Die
Peinlichkeit der Briefe, die vor der skandalösen Chronik der ersten
Gesellschaft nicht Halt gemacht, im Gegenteil manche verschwiegene
Heimlichkeit in grelles Tageslicht gerückt hatten, der
verdrießliche Vorfall jener lärmenden Samsonaufführung, umso
verdrießlicher, als auch die Gegenwart der höchsten
Persönlichkeiten dem Ausbruche der Wut nicht Zügel anzulegen
vermochte, hatte eine gewisse gedrückte und erkältete Stimmung
geschaffen, die sich, mochte der Einzelne und, vor Allem, die
Einzelne, noch so freundlich für ihn eintreten, gegen den
Schauspieler als ihren unmittelbaren Anlaß und Anstoß, richtete.
Die Hofdame freilich, die allzeit Getreue, verteidigte ihn so warm
wie zuvor. Sie bestritt, selbst gegen den Augenschein, sogar die
über Freundschaftliches hinausgehende Natur der Beziehung zur
Kleinen und erklärte [bookmark: page290]290 sie als ritterliches Eintreten für die
Angegriffene. Aber sie stand allein mit ihrer Auffassung. Die
Anderen lächelten. Sogar die kleine Baronin, selbst nicht ohne
eifersüchtige Anwandlung, warf ihr vor, nicht sehen zu wollen, was
sie nicht glauben wolle, nicht, weil sie nicht glaubte, daß es sei,
sondern, weil sie es nicht wollte, daß es sei, was aber, so schade
es wäre, doch sei. Und der Intendant bestätigte, indem er, wenn
auch nur in Andeutungen, Alles berichtete, was über des
Schauspielers Besuche in der kleinen Wohnung der Nachbargasse
erzählt wurde, manches mit einem wie beiläufigen Streifen von
Einzelheiten, das den Anschein weckte, als könne es von Niemanden
als der Kleinen selbst herrühren. Die Hofdame blieb standhaft: sie
könne derartiges vom Schauspieler nicht glauben; und wenn sie es
von der Kleinen selbst hörte, würde sie eher annehmen, jene lüge,
was sie von der Eitelkeit jeder Frau anzunehmen geneigt sei, als
daß sie den Freund, den sie besser zu kennen meine, preisgäbe.

		Hierin widersprach ihr der Abbé. An die Leidenschaft und
Sinnlichkeit des Schauspielers glauben, meinte er, hieße doch
nicht, ihn [bookmark: page291]291
preisgeben: im Gegenteil, hieße nicht daran glauben an seiner
Begabung und an seinem Berufe zum Schauspieler zweifeln. Wenn auch
nicht allen Gerüchten, die im Umschweife wären, blindlings zu
folgen wäre, so sei doch, bei Lichte besehen, nichts darunter, was
einer großen und leidenschaftlichen Natur, wie es die des
Schauspielers, wie es jede schöpferische sei, nicht zuzutrauen
wäre. Menschen dieser Art und dieser Tätigkeit seien mit anderen
Maßen zu messen als Andere, seien tieferen und heftigeren Begierden
und Erschütterungen unterworfen, als Andere, und wenn nun noch, wie
im Falle des Schauspielers, das hinzukäme, daß ein die Leidenschaft
gewissermaßen als Beruf Ausübender in jenes Alter einträte, in dem,
wie man es aus des Freundes eigenem Munde wisse, Körper und Seele
des Mannes wunderlichen Krisen ausgesetzt seien, wie sollte man es
nicht glauben, daß er sich zu manchem Tun fortreißen ließe, das man
von Anderen nur mit Kopfschütteln, ja nur mit strenger Verurteilung
hinnehmen könnte? Wohl jenem, bei dem eines Tages das schlimmste
Erlebnis doch wieder in Werk der Kunst umgesetzt, [bookmark: page292]292 in Schönheit
verwandelt, strahlend ans Licht treten werde!

		Die Hofdame dankte dem menschlichen Manne für seine milde und
duldsame Erklärung, wenn es ihr auch noch immer schwer und
schmerzlich wurde, den Namen des Freundes, dem man so viele Feste
der Schönheit danke, in Verbindung mit wüsten und gemeinen Dingen
zu hören. Die kleine Baronin gestand, errötend und mit ihrem
Kinderlächeln, für sie sei diese Vorstellung gar nicht schmerzlich,
sondern, im Gegenteil, eher mit einem gewissen angenehmen Gruseln
verbunden und, wenn sie aufrichtig sein solle, mit ihrem Bilde
echter Männlichkeit sehr wohl vereinbar. Die anwesenden Herren
widersprachen, aber wohl nur, um den anständigen Schein zu wahren,
und ihr Protest klang mehr geschmeichelt als beleidigt. Man
konzedierte, immerhin, die Schauspielerin als äußerste Grenze des
in der Liebe gesellschaftlich Zulässigen, bestritt aber die
Möglichkeit, in tiefere Schichten niederzusteigen, als wo eben die
Sphäre des Wüsten und Gemeinen beginne. Den Herren, unter ihnen der
Domänenrat und der Oberst, die ihre rusticalen [bookmark: page293]293 Erinnerungen zu vergessen
vorzogen, schien die Frage nach der Persönlichkeit der liebenden
Tätigkeit im Vordergrund, den Inhalt der Tätigkeit übergingen sie
mit Stillschweigen.

		Der Intendant erzählte, ihm seien derartige Anwandlungen und
Neigungen des Schauspielers schon seit längerem bekannt und kämen
ihm nicht überraschend. So habe er den Mann eines Tages in seiner
Wohnung besucht, und da habe ihm jener, mit dem Stolz und der
Begeisterung des erfahrenen Kenners, eine kleine Sammlung von
Tabatièren und Döschen gezeigt, erlesenen Stücken übrigens, wie er,
selbst Kenner und Sammler, bezeugen könne, mit amoureusen
Malereien, galanten Szenen und Figuren aus der Mythologie, von
höchst scabröser Natur. Schon damals sei es ihm aufgefallen, in
einem wie seltsamen Glanze die Augen des Mannes bei der Betrachtung
der abgeschilderten Nuditäten aufgeleuchtet hätten. Nun hieße es in
Geduld abwarten, wie sich der allerdings bedenkliche
Gesundheitzustand des Bedauernswerten entwickelte, ferner wie sich
die Stimmung bei dem mit Recht gereizten Publico, und vor Allem
[bookmark: page294]294 bei den
hohen Herrschaften gestaltete. Über alle die zahllosen Gerüchte,
die bei den Ununterrichteten im Umlaufe und verbreitet wären,
möchte er sich, so genau er, seiner Stellung entsprechend, Bescheid
wüßte, zunächst, als über ein Amtsgeheimnis gewissermaßen, noch
nicht äußern, zu seinem schmerzlichen Bedauern, den schönen
Hörerinnen nicht besser dienen zu können. Ob es zur Scheidung von
der Hausfrau, ob es zur Heirat der Kleinen oder zum endgültigen
Zerwürfnis kommen werde, ob der Schauspieler wieder auftreten werde
oder nicht, das alles hänge von dem Zusammenwirken vieler Faktoren
ab, deren Fäden in der Hand zu behalten für ihn eine schwere,
verantwortungsvolle und vor Allem die strengste Verschwiegenheit
erfordernde Aufgabe sei.

		Man ehrte seine Verschwiegenheit und die Gerüchte nahmen immer
ausschweifendere Formen an.

		Als man der Fürstin von den Vorgängen erzählte, zeigte sie
besonders für die Angelegenheit der Briefe lebhaften Anteil. Es sei
doch immer von Neuem überraschend, sagte sie, wie viel [bookmark: page295]295 Häßliches es in der
Welt gäbe, von dem man keine Ahnung habe. Welche Verworfenheit,
welche Kenntnis des Bösen und Gemeinen, welche Bosheit und
Gemeinheit der eigenen Seele gehöre dazu, solche Briefe abzufassen,
zu schreiben, zu versenden! Aber umso notwendiger sei es auch,
unablässig an der eigenen Veredelung und Läuterung zu arbeiten, um
alle Keime des Bösen im Herzen zu ersticken, und die härtesten
Ansprüche an die eigene Sittenstrenge und Reinheit zu stellen. Nur
dem herbsten Ernst, der fleckenlosesten Sittlichkeit sei es
gegeben, zum Vorbild zu werden, durch das allein solche
entsetzlichen Auswüchse der Schlechtigkeit in der Welt allmählich
unmöglich werden könnten.

		Auch über den Schauspieler urteilte sie streng, aber nicht
hoffnunglos. Es gäbe für ihn nur eine Heilung, ihn seiner Kunst
zurückzugewinnen, und sie versprach sich für ihn Alles von der
Faustina, für deren Rückkehr Schritte unternommen zu haben, sie
geheimnisvoll andeutete.

		 

			[bookmark: annotation1]Lupanars: Bordells


	
		
		14.

		Aber ehe noch die Faustina mit ihren hundert Köfferchen und
Hutschachteln, mit ihren [bookmark: page296]296 Papageien und Löwenhündchen, mit ihrem Gefolge
von zweifelhaften Kavalieren, Zofen und Friseuren in der Stadt
eintraf, und diese mit derselben lärmenden und ansteckenden Unruhe
und Bewegung erfüllte, die sie an allen Stätten ihrer Wirksamkeit
um sich zu verbreiten pflegte, ehe sie noch, gleich einem
Wirbelwinde, durch das Leben des Schauspielers fuhr, diesmal
freilich nicht wie das erstemal, um es auf den Kopf zu stellen, das
Unterste zu oberst zu kehren und den an Körper und Seele
Ausgesaugten und im Tiefsten Unbefriedigten, mit seiner Welt
Zerfallenen, seiner Kunst Entfremdeten in heilloser Unordnung und
Zerrüttung aller seiner Angelegenheiten ratlos zurückzulassen,
sondern, im Gegenteil, das auf dem Kopf Stehende wieder auf feste
Beine stellend, das Krummgewordene zurechtrückend, seine Hemmungen
beseitigend, seine aufgeregten und verwirrten Sinne beruhigend, ihn
aus schiefen Beziehungen, erpreßten Eiden erlösend und ihn mit dem
Gefühle seiner Freiheit und neuem Glauben an sich erfüllend, ehe
noch die tolle Faustina wieder auftauchte und dem Überraschten, als
wären sie im tiefsten Frieden [bookmark: page297]297 voneinander gegangen und die Jahre nicht eben so
viele Stunden der Trennung, jauchzend um den Hals fiel, gab es eine
Nacht, in der sich mit dem Schauspieler jene seltsame Wandlung
vollzog, die jene nicht minder kluge als tolle Frau nur zu
vollenden brauchte, um den Verlorenen dem Theater, der Stadt und
dem Hofe, seinem Hause, seiner Kunst und sich selbst gerettet
wiederzugeben.

		Die Vorgänge jener Nacht sind nie ganz bekannt geworden, die an
ihnen teilgenommen hatten, Männer und Weiber, waren zu betrunken,
um mehr als ihre im Nebel des Rausches verschwimmenden Umrisse in
der Erinnerung zu behalten, die Beiden, die allein Bewußtsein genug
bewahrten, um die Wahrheit bezeugen zu können, der Schauspieler und
Rigolo, schwiegen beharrlich, und was an Gerüchten ins Weite drang,
hörte sich zu abenteuerlich an, um Glauben zu verdienen.

		Nur so Vieles ließ sich, als der Wahrscheinlichkeit des
Herganges nahekommend, feststellen:

		An einem der warmen Abende jenes Frühsommers, in dem die Stadt
erst durch eine Flut [bookmark: page298]298 zahlloser Schmähbriefe, dann durch die damit in
Zusammenhang stehende peinliche Störung einer Theateraufführung in
Aufregung versetzt wurde, fuhr vor dem Hause des Schauspielers,
dem, vor allen Anderen, die beiden erwähnten Ereignisse galten, ein
Wagen vor, eines jener leichten Gefährte, deren sich die
Gutsbesitzer in der Umgebung der Stadt zu kleineren Reisen über
Land zu bedienen pflegten, und entführte den Schauspieler auf ein
in der Nähe gelegenes Anwesen. Wagen und Anwesen waren stattlicher
Besitz eines reichen Gutsherrn, der seit dem Tode seiner Gattin
ein, wie es hieß, lockeres Leben führte und, unter dem Vorgeben der
Jagd, in seinem Hause Freunde zu munteren Festen zu versammeln
liebte, bei denen es, nicht bloß an Speise und Trank, hoch
herzugehen pflegte. Der gastfreundliche Mann hatte des öfteren
derartige Einladungen an den Schauspieler ergehen lassen, der ihm
als ein durch gute Laune und unerschöpfliche Einfälle jede
Geselligkeit belebendes Element immer besonders lieb und willkommen
gewesen war, so selten sich auch die Gelegenheit einstellen mochte,
des [bookmark: page299]299
Vielbeschäftigten habhaft und froh zu werden. Der unfreiwillige
Urlaub des Schauspielers gab nun die erwünschte Möglichkeit, die so
oft zwischen den beiden Männern besprochene heitere Zusammenkunft
Wirklichkeit werden zu lassen, und als der Gutsherr, und diesmal
dringlicher als sonst, seine Einladung wiederholte und nicht
nachließ, gab der Schauspieler, froh, den Erregungen der Stadt für
einige Stunden entrinnen zu können, nach und sagte zu. Der
ungeduldige Gastgeber schickte, in seiner frisch zupackenden Art,
dem Freunde, um es ihm bequemer zu machen und die bei Menschen des
Theaters immer zu befürchtende Absage des letzten Augenblickes
abzuschneiden, einen seiner Wagen gleich vors Haus, in dem der
vielleicht immer noch Saumselig verpackt und dem Feste zugeführt
werden sollte, für das große Vorbereitungen getroffen worden
waren.

		Als der Schauspieler in dem stattlichen Landhause des Gutsherrn
eintraf, fand er eine zahlreiche und bereits fröhliche Gesellschaft
versammelt vor, unter der er das alte, vertraute Gesicht seines
lieben Freundes und Gesellen Rigolo mit Freuden entdeckte. Des
Übrigen [bookmark: page300]300 war
es eine seltsame und in ihren Bestandteilen seltsam von einander
abstechende Versammlung, die der bei seinen Festen das
Absonderliche liebende Gastgeber zu sich geladen hatte. Neben
mehreren Gutsbesitzer und Landwirten der Nachbarschaft, die man,
wie ihn, an der gesunden Hautfarbe ihrer festen Wangen und der
runden Stattlichkeit ihrer Bäuche erkannte und unter denen sich
wohl auch, kaum unterscheidbar, einige Offiziere befinden mochten,
die sich für diesen Anlaß ihrer bürgerlichen Kleidung zu bedienen
vorgezogen hatten, sah man in bunter und abenteuerlicher, bei
Einigen auch recht abgerissener Gewandung, allerlei magere
Gesellen, mit dunkel von der Sonne gebrannten Gesichtern und
verwegenen, die Meisten auch verhungerten Aussehens, fahrendes
Volk, Akrobaten und Feuerschlucker, Ringkämpfer und Seiltänzer, aus
Cirkus und Schaubude geholt, vom Planwagen herunter, und Andere,
noch gefährlichere, aus dem Kehrricht der Landstraße. Die Damen,
Kunstreiterinnen und Seiltänzerinnen zumeist, waren desselben
Schlages, grell, geschminkt und frech. Auch Dorfdirnen und Mägde
vom Gute waren [bookmark: page301]301 darunter, mit nackten kräftigen Armen und drallen
Waden. Und Zigeunerinnen fehlten nicht, die kurzen Haarsträhnen
schwarz, von Fett glänzend, stumm, mit funkelnden Augen. Einige in
dieser mit lustiger Absicht und Auswahl bunt gemischten
Gesellschaft hatten wohl schon des öfteren an solcher heimlichen
Veranstaltung teilgehabt, denn sie bewegten sich mit der Sicherheit
frei sich zu Hause Fühlender und schienen mit den Gebräuchen dieser
Gelegenheit vertraut. Andere durften das erstemal hier sein, sie
drängten sich scheu in den Ecken herum und mochten wohl nicht wenig
verwundert sein, einmal in ihrem Leben nicht als Ausgestoßene,
sondern als ebenbürtige und gleichberechtete Gäste eines vornehmen,
reichen Mannes behandelt zu werden. Und je schwerer es ihnen fiel,
sich in die Rolle von Herren und Damen der Gesellschaft
hineinzufinden, umso eifriger wurde ihr Bemühen darum und umso
deutlicher und possierlicher ihre Anstrengung. Daraus ergab sich,
zum Ergötzen des Wirts, ein gespreizt gezwungenes und mühsam
feierliches Wesen, das anfangs, drollig genug, von dem freien und
derben, keine Schranke der [bookmark: page302]302 Scham ehrenden Ton abstach, den der Gastgeber und
seine engeren, die junkerlichen, Freunde sowie alle die anschlugen,
die mit dem heimlichen Gesetz der Gelegenheit schon vertraut waren:
jede Sache, auch die derbste, bei ihrem derbsten Namen zu nennen
und von nichts zu sprechen als eben von dem Derbsten. Aber bald
gelang es dem Wein, der in nie gekannter Güte und Menge floß, den
Gegensatz zu lösen, und die eben noch Scheuesten konnten sich, wenn
das nun die Sprache der vornehmen Welt war, die der eigenen so
verteufelt ähnlich klang, nicht genug tun an Frechheit und
Unverhülltheit der Zote und Lautheit des Tons. Worin natürlich die
Damen hinter den anderen nicht nur nicht zurückblieben, sondern, in
solchen Dingen gelehriger, sie fast überboten. Und schon mochte,
hie und da, vom kecken Wort zu keckem Tun übergegangen werden,
manches überhelle Lachen und Kreischen einen handfesten Übergriff
verraten, manches Weiche hart angepackt und manches Zarte gefühlt,
nicht gerade mit Zartgefühl freilich, worden sein.

		Solcher Art wurde die Gesellschaft geschildert, die den
Schauspieler bei seiner Ankunft als [bookmark: page303]303 ihren berühmten, seit lange
erwarteten Ehrengast mit lautem Hallo begrüßte und ihn als
Mittelpunkt feierte. Der Gutsherr führte ihn an den für ihn bereit
gehaltenen Ehrensitz an seiner Seite und das eigentliche Tafeln, zu
der das bisherige, freilich schon recht fleißig geübte Zechen nur
das zahme Vorspiel, eine Art Vorkostprobe gebildet hatte, begann.
Der Wirt, der, in seiner vergnügten Art, sich lieber von seinen
Gästen unterhalten ließ, als daß er selber zu ihrer Unterhaltung
beigesteuert hätte, überließ es einem von ihnen, den Vorspruch zu
halten, und der Aufgerufene, ein Menageriebudenbesitzer, der wie
ein aus der Kutte gesprungener, feister Mönch aussah, entledigte
sich seiner Aufgabe, indem er, in schönstem Küchenlatein, einen
Hymnus auf die Vereinigung von Venus und Bacchus und auf das aus
dieser Vereinigung entsprungene Söhnchen beider, auf den Priapus,
sprach. Die Weiber kreischten, so oft die Wörter Venus und Priapus
fielen, umso mehr als der Redner sie jedesmal mit unzweideutigen
Geberden begleitete. Zum Schlusse apostrophierte er seine beiden
berühmten Kollegen von der hohen Kunst [bookmark: page304]304 und bat sie, in aller
Bescheidenheit, sich in allem ein Exemplum und Vorbild an den
Mitgliedern seiner Truppe, dem lieben Vieh, zu nehmen, die nicht
bloß seine, ihres Prinzipals, willigste und eifrigste Mitarbeiter
wären, sondern unerschöpflich in den Werken der tätigen Liebe und
im Dienste des obgenannten heiligen Priapus. Alle klatschten
Beifall und der Schauspieler dankte dem verehrten Kollegen der
faunischen Künste und versprach, in beider Namen, zu werden wie das
liebe Vieh und zwar, wenn es Bacchus gestattete, Venus sich gnädig
und Priapus willig zeigte, noch in selbiger Nacht. Und der alte
Rigolo setzte hinzu, er aber wolle werden wie die Kindlein und in
des Weibes Schoß zurückkehren, auf die Gefahr hin, daß er irre und
den Schoß verfehle, der ihn geboren; ein anderer, jüngerer, täte es
ihm eben auch. Und schon boten sich ihm einige willig dar, aber der
Amphitryon mahnte, über Venus und Priapus der nicht minder guten
Gaben der Ceres und des Bacchus nicht zu vergessen, und man aß,
wenn anders man das Vertilgen ungeheurer Berge von Gerichten als
Essen bezeichnen konnte. Die [bookmark: page305]305 Ausgehungerten fielen über die ausgesuchtesten
Erfindungen lucullischer Küchenphantasie, deren Möglichkeit sie
freilich bisher in ihren verwegensten Wünschen nicht geträumt
hatten, her, als wäre diese Mahlzeit die erste Sättigung ihres
Lebens und müßte die eine bis zum jüngsten Gericht vorhalten. Sie
hieben ein, daß ihnen das Fett über die Backen heruntertroff. Sie
schlangen in sich hinein, daß es ihnen sichtbarlich die Leiber
auftrieb und die Männer die Wämser über ihren Bäuchen aufknöpfen,
die Weiber die Spangen ihrer Mieder lüpfen mußten. Und begossen das
Opfer mit ebensolchen Mengen der erlesensten Weine, die sie, in
wahllosem Durcheinander, in sich hineinschütteten, als wäre es der
gewohnte Branntwein. Der Hausherr aber, seinen satten und darum
nicht minder ausgiebig atzenden, behaglich schmatzenden
Standesgenossen vergnügt zuzwinkernd, ließ immer von neuem
auftragen, vorlegen und einschenken und wollte halb zerbersten vor
Lachen über das neue Schauspiel gargantuesker Gefräßigkeit der
verhungerten Augen und Mägen. Wenn er aber des Augenblickes
wartete, da es nicht mehr weiter ging, so [bookmark: page306]306 irrte er: der Augenblick kam nicht;
so unbegreiflich es war, sie konnten immer noch weiter.

		Indessen nun der Hausherr und seine Freunde vor Lachen über den
Anblick der kolossalisch wachsenden Gier, sich auf die feisten
Schenkel klatschten, daß es durch den Saal schallte, sprang Rigolo
– so wurde erzählt – auf den Tisch, das Antlitz, in dessen Runzeln
und Fältchen es von tausend Teufeleien zuckte, zu einer pfäffischen
Grimasse verzerrt, und schlug vor: dem hochherzigen und
beutelweiten Mäcenas, der in einer gottlosen Zeit knausernder
Philisterei Künstler saftig zu ehren wisse, mit einer frommen
Kantate zu danken und den bauchseligen Mann als heiligen Pan, den
Gott der Böcke, zu feiern, der die Kräfte des Leibes, des Ober- und
des Unterleibes, zum Wachsen bringe. So sollten ihm dann auch mit
allen ihren Kräften und Künsten die dankbaren Künstler ein
Schauopfer und Schauspiel weihen, daß ihm die Augen und anderen
Dinge übergingen. Und sang, mit greulich meckernder Stimme ein
näselndes Lied, in dem er Brüderchen und Schwesterchen aufrief zu
schlingen und zu trinken, zu fressen und zu saufen, daß [bookmark: page307]307 alle Säfte laufen und
ihnen eines bliebe: die Liebe. Und alle stimmten in den Kehrreim
ein und meckerten, näselten, johlten, gröhlten und brüllten: die
Liebe. Aus den roten, erhitzten Gesichtern, aus den funkelnden
Augen brach Gier, Hände streckten sich und tasteten nach den bloßen
Stellen der Schultern und Arme, unter dem Tische stießen die Füße
nach einander, und auf einmal hing, über dem Tische, ein Weib an
Rigolos Halse und schwang sich ein anderes auf des Schauspielers
Schoß und wälzte sich ein drittes über den Mund des Gutsherrn. Es
raschelte vom Springen der Knöpfe, vom Abstreifen der Röckchen,
Mieder flogen in die Winkel des Saales, Leibchen, Wämse und Jacken
folgten ihnen, Arme, Schultern und Brüste wurden bloß, Haare lösten
sich, Weiber kauerten auf dem Boden nieder und zogen Schuhwerk und
Strümpfe von den Füßen, alle rissen sich und einander die Kleider
vom Leibe, eine, die Keckste, sprang bloßfüssig, im Hemde, auf den
Tisch, riß es entzwei und hob, in der dunkelbraunen
Splitternacktheit ihres schmalen Körpers, einen rasenden Tanz an.
»Raset, ihr Brüderchen! Tanzet, [bookmark: page308]308 Schwesterchen!« meckerte Rigolo, »vergiftet
eure Seelen, auf daß sie gesunden!« und entblößte seinen alten
mageren Leib. »Hereinspaziert! Zu Ehren Gott Pans und aller seiner
Heiligen!« schrie der Menageriebudenbesitzer und streifte die
Hemdärmel von seinen behaarten Armen. Und mit Blitzesschnelle
türmten sich, von Akrobaten und Akrobatinnen, Pyramiden nackter
Leiber über den Saal, Tänzerinnen und Zigeunerinnen sprangen
darüber und wanden sich, in rasenden Wirbeln, zwischen den
entblößten Armen und Beinen der Männer, von unzüchtigen Kapriolen
der Clowns begleitet, wer Stimme hatte, sang, und Feuerschlucker
und Messerschlucker, Jongleure, die auf der großen Zehe ihres Fußes
Teller und Flaschen balancierten, jeder, der eine Kunst besaß, und
war es die bescheidenste, zeigte sie, demütig, inbrünstig, mit
leidenschaftlich verbissener Gier, als übte er ein Werk der Liebe.
Während die anderen, auf den Stühlen, den Bänken, auf dem Boden, in
allen Winkeln und Ecken des Raumes, gepaart, zu dritt, zu viert, in
jauchzender Lust sich ineinanderknäulten.

		[bookmark: page309]309 Und da
soll es auf einmal geschehen sein, wenn es auch freilich niemanden
gibt, der sich für die Wahrheit des Berichteten verbürgen könnte,
daß der Schauspieler, der, ein wunderschönes, nacktes, junges,
braunes Zigeunerding im Arme haltend, in der Mitte des Saales
stand, mit einer Stimme, die wie aus einer anderen Welt
herüberzuklingen schien, so rein und jung, hell und voll tönte sie
über den höllischen Lärm der von Wein und Gier Berauschten, wie aus
der Entrückung eines Traumes erwachend, folgende Worte in den Raum
rief: »Hört mich an, ihr Gaukler! denn ihr seid meine Brüder.
Gaukler bin ich wie ihr, Gaukler und Feuerfresser. Und will nichts
anderes sein, als ihr, als Gaukler, und wehe mir, wenn ich je
anderes gewesen bin! Eure Lust ist meine Lust, eure Welt ist meine
Welt, und wehe mir, wenn ich je eine andere dafür genommen habe!
Dort drüben, bei den Anderen, habe ich mich und meine Kraft und
meine Kunst verloren. Hier, bei euch, meine Brüder, beim Anblick
eurer Lust, die aus Tiefen und Quellen ohne Grund aufsteigt und
über alle Schranken bricht, finde ich mich wieder, den [bookmark: page310]310 Gaukler in mir wieder
und in der Berührung mit eurer Welt, die meine wahre Heimat ist,
wächst mir meine alte Kraft neu zu. Und ist euch euere Lust nichts
anderes als euere Kunst, und euere Kunst nichts anderes als euere
Lust, und wollt ihr die Lust euerer Sinne büßen, so ruft ihr euere
Kunst zu Hilfe, nicht weil ihr gaukeln wollt, sondern weil ihr
gaukeln müßt, gut, so tue ich wie ihr und gaukle. Hört an, ihr
Gaukler, ihr Brüder, wie ich gaukle, und glaubt mir, nie habe ich
es vor anderen lieber getan als vor euch, in dieser Stunde der
höchsten Lust!«

		Von dem Donner dieser Stimme geweckt, waren die anderen aus
ihrem Rausche aufgetaumelt und sahen, mit blödem Erstaunen, den
Verzückten, Verklärten an. Ohne zu verstehen, was er meinte, aber
wie von einer unwiderstehlichen Gewalt zu hören gezwungen, von
einem Zauber gebannt, saßen sie, lagen sie da, die nackten Leiber
noch heiß und feucht von der Brunst aneinander geschmiegt, in
zärtlichen Verschlingungen, lautlos, ergriffen, fast ehrfürchtig,
und lauschten einem nie Gehörten, nie Erlebten.

		Er begann den Rinaldo zu sprechen. Nein, [bookmark: page311]311 nicht zu sprechen, zu singen,
zu jubeln, zu jauchzen. Wie eine Kantate der Leidenschaft, wie
einen wachsenden Sturmgesang der Sinnenfreude und des aufglühenden
Verlangens. Heute hemmten die Worte ihn nicht; was nicht von ihnen
war, holte er aus sich, aus den tiefsten Brunnen seiner Seele, aus
dem Rausch und Jubel der Stunde, aus dem Glanz der sich seinem
Blicke bietenden Nacktheit, aus der aus Augen und Leibern
aufschlagenden Flamme, aus der Glut der eigenen Begierde. Mühelos
war ihm geschenkt, worum er in langen Kämpfen und Krämpfen des
Suchens gerungen hatte. Kaum er ansetzte, hingen, die eben noch
sinnlosen Tieren geglichen hatten, in atemloser Entrücktheit an der
Musik seiner Lippen. Aus Süße und unendlichem Wollaut langsam
ansteigend, drang es in ihre Sinne, füllte sie mit Seligkeit, hob
ihre Körper, wuchs und wuchs zu solchem Brand und Sturm der
Leidenschaft, daß es ihr Blut von neuem aufpeitschte und das eben
gestillte Verlangen erneuerte. Und als er die Passion seines
Liebe-Erlebens durch alle Feuer der Hölle durch bis zum höchsten
Gipfel der Verklärung [bookmark: page312]312 führend geendet hatte, schlug die Flamme der
Fackel, an der sich die Glut seiner Kunst entzündet hatte, in
seinen Hörern noch einmal hoch auf und statt des Händeklatschens,
an das des Schauspielers Ohr sich gewöhnt hatte, antwortete ihm
Stöhnen und Jauchzen sich in Seligkeit wälzender Lust. Und Flamme,
von ihm entzündet, glühte in der Weiber Blicken, die brünstig an
seinen Lippen hingen, indes sie sich den Umarmungen der anderen
boten, als gelte es, seiner Kunst zu danken, ihn zu ehren mit der
demütigen Hingabe ihrer Leiber. Eine aber, jene junge, dunkle,
zigeunerische, die früher an seinem Arm gehangen und sich scheu
erschrocken daraus gelöst hatte, als er zu sprechen begann, ohne
den Blick von seinem Munde abzuwenden, sprang mit einem Satze an
seinen Hals, umschlang ihn, zog ihn zu sich herunter und gab sich
ihm, wortlos, freudig, stolz, selbstverständlich, als handelte sie
für alle und im Namen aller. Dann kam eine zweite und dann eine
dritte und jede überließ ihn neidlos den Künsten der Nächsten, als
gehörte er ihnen allen, und er umarmte alle, ohne zu ermüden. Er
wurde jung und stark in dieser Nacht, wie nie zuvor in seinem
Leben.

		[bookmark: page313]313 Rigolo
aber stand daneben, grinste über sein ganzes, altes, faltiges
Gesicht und lachte: »He, he, Brüderchen! Immer zu, immer zu! Laß
dir's schmecken, das süße Gift! Habe ich dir's nicht gesagt: in den
Giften liegt tiefste Kunst und höchste Weisheit! Lerne von den
Giftmischerinnen! den süßen Giftmischerinnen!«

		Das Fest währte, in zahllosen Wiederholungen aller Freuden des
Leibes und der Seele, noch einen Tag und eine Nacht und alle
anderen, den Gastgeber miteinbegriffen, lagen in tiefem Schlafe und
seliger Berauschtheit, als der Schauspieler und Rigolo, bei Anbruch
des dritten Tages, das gastliche Haus verließen und in dem für sie
bereit gehaltenen Wagen des Gutsherrn der Stadt zufuhren.

		Sie flogen auf der breiten Straße, durch dichten, rauschenden
Wald hindurch, an gelben, rauschenden Feldern vorbei. Die Pferde
stampften vor morgendlicher Lust, und Morgenfrische hing an den
Blättern der Bäume herunter, stieg aus der feuchten Erde auf, drang
den beiden Männern ins frischer wallende Blut und scheuchte die
letzten Nebel des Weines und [bookmark: page314]314 Rausches aus ihren Köpfen. Morgendlich hell
blickten Augen und Gedanken in den jungen Tag, der vor ihnen lag.
Ein langes, ruhiges und erfülltes Männerschweigen schlug Brücken
eines guten Einverständnisses zwischen den Beiden.

		Dann sprach der Schauspieler von den Frauen. In heißen Worten
einer redlich und stark gefühlten Dankbarkeit rühmte er, was er von
ihnen empfangen hatte, rühmte er die ewig Schenkenden, die
großmütige, selbstvergessen schrankenlose Hingabe der immer
Opferwilligen; die bereiten Helferinnen, die in ihren gütigen
Händen die Kraft und das Schicksal des Mannes trügen und nichts
wollten, als jene steigern und dieses vollenden; Giftmischerinnen
freilich, aber Mischerinnen heilsamer Gifte, gebraut aus Preisgabe
und Schande des eigenen Leibes und aus den dunkelsten Trieben der
eigenen Seele mit verwegener Kunst zubereitet, dem Wunsche und der
Kraft des Mannes, seiner Lust und seinem Genusse demütig zu dienen.
In welcher Gestalt sie immer sich nahten, als Gattin oder Geliebte,
als Buhlerin oder Hure, und was immer sie spendeten, [bookmark: page315]315 schüchternen Kuß oder
zärtliche Liebkosung, wortlose Hingabe, die nicht frage, oder
verruchte Kunst der erfahrenen Sünde, alles sei Glück und zum
Glücke des Mannes ersonnen und bestimmt und verdiene die
grenzenlose Dankbarkeit des Mannes, dessen bestes Wachstum Geschenk
der Frau sei. Er selbst wenigstens fühle, daß er das Stärkste
seiner Kunst, das Tiefste und Unmittelbarste, den Frauen, und nicht
gerade den Reinen und Heiligen, die durch sein Leben gegangen
seien, verdanke. Ja, er glaube sogar, daß ihm, so alt er sei, jetzt
erst das Eigentliche seiner Kunst aufgegangen sei, ihr Letztes sich
ihm erschlossen habe, und zwar, so unglaublich es klinge, mitten in
dem ungeheuerlichen und, wenn man es genau ansähe, doch recht
schamlosen und unsauberen Treiben dieser seltsamen Nächte. Wem
anders aber sei dieses Wunder zuzuschreiben als der selbstlos
schenkenden Güte der Weiber?

		Der Schauspieler schwieg. In dem alten Faunsgesicht des Komikers
zuckte es merkwürdig, als er, nach einer Pause, begann: Ob ihm
jener zutraue, daß er sich selber kenne? Seine widerliche alte
Fratze kenne? Keine Widerrede! [bookmark: page316]316 Lieblich wie ein Sommermorgen sei sein Antlitz
gerade nicht, das wisse er, und so wie es sei, tauge es auch für
sein Geschäft besser. Er sei nun einmal ein borstiges, altes
Schwein, von außen und von innen, und der weicheren Regungen nicht
fähig, geschweige denn, daß er verstünde, süße Lippen und viele
Worte zu machen. Aber ihn, den Freund, den Meister ihrer
gemeinsamen Kunst, sein Brüderchen habe er nun einmal, vielleicht
um dieser Kunst willen, die er neidlos bewunderte, in sein
verhärtetes, verkrustetes, verrunzeltes, einsames, altes Herz
geschlossen und neidlos gönnte er ihm, ihm allein jedes Glück.
Hätte er ihm sonst, als er ihn verzweifelnd gefunden habe, geraten,
sein Heil bei den Giftmischerinnen zu versuchen? Und hätte er es
ihm geraten, wenn er nicht selbst daran geglaubt hätte, daß bei
ihnen, bei den Giftmischerinnen und Locusten, in dem süßen und
geheimnisvollen Gift ihrer Umarmungen der Gesund- und Jungbrunnen,
der Quell aller siech gewordenen männlichen Schöpfer- und
Zeugerkraft sprudelte? Nur möge er sie brauchen, wie man eine
Arzenei brauche, und dann [bookmark: page317]317 weg mit ihnen, wie die leere Arzeneiflasche!
Fortgeworfen, in den Kehricht und nicht als Göttinnen angebetet!
Die selbstlos schenkende Güte der Weiber! Ei, die liebe Güte! Er
kenne sie anders! Kenne sie besser! Und daß es jenem nicht gehe wie
ihm, daß jenem nicht, wie ihm, Enttäuschung, immer wieder trübende,
foppende, äffende Enttäuschung das Herz verkiesele und aus Welt und
Menschheit eine Schreckenskammer, ein Mißgeburtenkabinett
scheußlicher Fratzen mache, müsse er ihn warnen, warnen vor der
selbstlosen, schenkenden Güte der Weiber. Güte, Liebe, Hingabe,
Opferwilligkeit – Larven und Masken! Masken der einen grenzenlosen,
schamlosen, heißhungrigen, nie gesättigten Neugierde! Eine andere
Eigenschaft kenne er am Weibe nicht.

		Rigolo grinste. Der Schauspieler – rief er – solle dieses
Gesicht des Näheren besehen: diesen widerlich häßlichen,
viereckigen Riesenschädel mit der kurzen Stirne, der platten Nase,
dem breiten, dicklippigen Maul und den tausend Fältchen und
Runzeln! Und dann den Leib, diesen plumpen, dicken, fetten,
faltigen, untersetzten [bookmark: page318]318 Zwergenleib! Und doch flögen ihm die Weiber zu
wie die Mücken dem Licht, die Falter der Rose. Alle. Von der Hure
unten bis hinauf zur – bis ganz oben hinauf. Warum? Seiner
Schönheit wegen beileibe nicht. Aus Neugierde. Aus gemeiner
Neugierde. Weil sie bei ihm andere Zärtlichkeiten vermuteten als
bei anderen, andere Reizungen der Sinne, neue, unerhörte,
Geheimnisse der Sünde, weil sie hinter seiner Garstigkeit besondere
Laster und Verworfenheiten witterten und die Gabe erfinderischer
Überraschungen. Diese Neugierde sei stärker in ihnen als aller Sinn
für Schönheit und Abscheu vor Häßlichkeit, als alle Scham und
Tugend. Ihr könne keine widerstehen. Die Gemeine so wenig wie die
Edelste. Der Schauspieler kenne ihn genau genug, um zu wissen, daß
er kein eitler Laffe und windiger Prahlhans sei, der mit billigen
Triumphen bramarbasiere. Er habe wohl auch kein besonderes
Bedürfnis nach Mitteilung und Beichte und noch mit keiner
menschlichen Seele von den Erfahrungen seines Lebens gesprochen.
Heute aber, da er den Freund zwischen den Abgründen [bookmark: page319]319 verzweifelnder
Einsamkeit und erdevergessender Frauenverehrung schwanken und
taumeln sehe, müsse er, um ihn vor den beiden gleich großen
Gefahren zu schützen, vor ihm zum erstenmal die verschwiegene
Geschichte seines heimlichen Clowns- und Faunsglückes bei den
Weibern aufdecken.

		Und Rigolo erzählte. Und war nicht ein Wörtlein, das gelogen
klang oder zur Ausschmückung hinzugefügt, eitel oder ruhmredig,
übertreibend oder beschönigend. Nicht um ihn und um die Ausmalung
seiner Erfolge und Liebessiege war es ihm zu tun, sondern um die
redliche Abschilderung der weiblichen Verworfenheit. Und wurde ein
langes, nicht eben sehr erbauliches Capitulum von den Lastern und
Verirrungen des anderen Geschlechts, so aus sündiger Neugierde und
Verderbtheit des Leibes und der Seele hervorgingen. Viele Abenteuer
berichtete er und manche hörten sich derb und drollig an, gleich
Schnurren und Schwänken, aber es waren auch richtige Tragödien
darunter, von Schönen, die, einmal angebissen habend, gar nicht
mehr loslassen wollten, und gebrochenen Herzen, beides, das Heitere
[bookmark: page320]320 und das
Ernste, in buntem Wechsel, wie es sich eben im Lebenslaufe eines
Mannes zutragen mag, dem Frau Venus in ihrer unberechenbaren Laune,
die besondere Gunst ihrer Schutzbefohlenen zugewendet hat. Aber
vielen Dank wußte ihr Rigolo nicht dafür, denn eine zweischneidige
Sache und ein Danaergeschenk blieb es immer, und der zu leiden
hatte, war der beschenkte Mann, gleichviel ob an der Treulosigkeit
der Flatterhaften oder an der Treue der allzu Beständigen. Er
erzählte von Stunden, in denen er, eine ins Gegenteil verkehrte
Helena, seiner Häßlichkeit geflucht hatte, daß sie, wie der Magnet
die Eisenstückchen, alles Weiberfleisch, das in seine Nähe kam,
unwiderstehlich anzog. Aber er war nicht der Mann, einer
Gelegenheit nein zu sagen, und so war er allmählich durch sie alle
durchgegangen, durch alle Gattungen, Arten und Abarten des
weiblichen Geschlechts, und hatte von allen gekostet. Wie manche
Frucht war ihm mühelos in den Schoß gefallen, ohne daß er darnach
gelangt hätte, manche ganz reife, die schon den übersüßen Duft der
Fäulnis trug, und halb reife, und manche noch ganz unreife, grüne,
die mitunter [bookmark: page321]321
am wurmstichigsten und verdorbensten von Allen war. Und manche, die
abgefallen im Staube der Landstraße lag, aber süß und saftig trotz
einer schmeckte, und manche, die ganz oben hing und unerreichbar
schien, aber Einem in der Hand blieb, die sich nur daran zu rühren
traute. Denn im Grunde, grinste Rigolo, sei doch Eine wie die
Andre, wenn das Hemde gefallen sei; nur das Hemde sei manchmal
verschieden. Und das Hemde fallen zu lassen, triebe sie Alle
derselbe alte, eingeborene, ewige Trieb des Weibes: die Neugierde
nach der Sünde.

		Der Schauspieler dachte an die Fürstin und wehrte sich.

		Aber nein, schrie es aus ihm, es gebe noch Andere. So seien
nicht Alle, könnten nicht Alle sein. Das fühle er. Es müßte, auch
außerhalb der Tragödien noch Frauen geben, in denen über jene
Neugierde und den Kitzel unerhörter Begierden Reinheit und Tugend
siegten. Es müsse sie geben, in einer Welt, in der eine Frau wie
die Fürstin lebte. In deren Nähe das Laster Tugend würde und jeder
unreine Gedanke zu atmen aufhörte.

		[bookmark: page322]322 Ein
Lachen schlug an sein Ohr, so schrill und anhaltend, wie er es noch
nie gehört hatte, so gellend und häßlich, als käme es nicht aus
einer menschlichen Brust, sondern aus einer anderen Welt herüber,
so daß er erschrocken zurückfuhr und sich unwillkürlich umsah, den
Urheber des unheimlichen Geräusches zu suchen. Rigolo saß da, das
Antlitz zu einer teuflischen Grimasse verzerrt und schüttelte sich,
wie von Krämpfen gepackt. Dicke Tränen der Hilflosigkeit kollerten
über seine Backen und er schnappte nach Luft, um reden zu
können.

		»He, he, Brüderchen« schrie er, als er endlich zu Atem gekommen
war. »Wen nanntest du? Die Fürstin? Sagtest du nicht, die Fürstin,
Brüderchen? Und wenn ich dir sage, Brüderchen, daß diese die Ärgste
von allen war? Und wenn ich dir sage, daß diese mich das Mark aus
meinen Lenden gekostet hat? Und wenn ich dir sage, daß die Heilige,
Reine diesen unheiligen, häßlichen Leib zärtlich umschlungen hat
und auf das Geheimnis seiner Umarmung, von dem ein lügenhafter
Teufel dem Weiblein ins Ohr gewispert haben muß, wilder, gieriger,
neugieriger war als irgendeine [bookmark: page323]323 Andere? Und daß nicht ich, der ich nie gewagt
hätte, meine Wünsche zu der als Vorbild aller Tugend unerreichbar
über den Himmeln Schwebenden zu erheben, sie verführt habe, sondern
sie mich, in einer raschen Stunde, plötzlich, überfallend, jäh, mit
Worten und Zeichen, so deutlichen, unmißverständlichen und
erfahrenen, daß sie mich alten Bock schamrot machten, die Heilige,
Reine mich alten Faun und Sünder?«

		Der Schauspieler saß niedergedonnert, entgeistert und starrte in
eine zerbrechende, entgötterte Welt. Rigolo fuhr fort: Und was da
groß zu wundere wäre? als ob nicht auch jene von Fleisch und Blut
wäre! Als ob nicht auch sie nachts nackt in ihrem Hemde läge! als
ob nicht auch sie Stunden hätte, in denen sie mit dem Tier in sich
ringen müßte! und dunkle Triebe, die ihr Blut peinigten und ihren
Willen zwängen, die die steile Mauer aus Hoheit, Ruhe, Tugend,
Harmonie und Schönheit zu durchbrechen und irgendwann ein
Seltsames, Fremdes und Geheimnisvolles zu tun, das doch auch ein
Teil von ihr wäre und ans Licht wollte! Beim Manne würde Schaffen
daraus, beim Weibe Sünde. [bookmark: page324]324 Und bei ihm, in seinem verfluchten Gewerbe, ein
zwitterhaft Gemisch von Beidem, ein sündhaftes Schaffen von
lächerlichen Fratzen.

		Er schwieg und beide Männer versanken in stummes Grübeln. So
fuhren sie durch die ganz hell und sonnig gewordene Landschaft,
über der sich das milde Blau des Sommervormittags ins Unendliche
weitete. Nach einer Weile sagte der Schauspieler, ganz ruhig und
still geworden: er könne nicht, und jetzt erst recht nicht, sich
eines tiefen Gefühls der Dankbarkeit gegen die Frauen erwehren und
werde nie aufhören, sie so anzuschauen und so zu empfinden, wie er
das sanfte Blau des Himmels anschaute und die milde, gute Luft, die
sie umgäbe, empfände. Trotz alledem! und trotzdem er dem Freunde
jedes Wort, das er über sein Erleben berichtet habe, glaube und ihm
glaube, daß er, nach seinem Erleben, die Frauen nicht anders sehen
könne, als er sie sehe, und trotz dem Erlebnis dieser letzten
Nächte! und vielleicht auch gerade deshalb; und trotz den
Giftmischerinnen, und vielleicht gerade ihrerhalb; und trotz dem
erschütternden Neuen, das er über die Fürstin gehört habe, die ihm
nun freilich in [bookmark: page325]325 einem ganz anderen Lichte, fast wäre er versucht,
zu sagen, in einem menschlicheren Lichte als früher erscheine; und
trotz Sünde, Laster, Verderbtheit, Neugierde, die doch alle auch so
menschlich, so wunderbar menschlich seien. Er sei dagegen gefeit,
ein für allemal, die Frau anders als menschlich zu sehen, in diesem
milden, sanften, versöhnenden Lichte der Menschlichkeit. Denn ihm
sei das Wunder geschenkt worden, die menschlichste Frau zu erleben,
die Frau, an der kein Zweifel und auch kein Wort Rigolos zu rühren
wagen werde. Und wer diese Frau erlebt habe, und so erlebt, wie er
sie habe, als Gattin, als Freund, als Helferin, als Genossin, immer
gütig, immer milde, immer schenkend, immer verzeihend und
schlichtend, klar, rein, durchsichtig wie das Blau des Himmels, dem
könne nie mehr ganz Schlimmes von Frauen widerfahren, der könne nie
wieder ganz schlecht von den Frauen denken und sprechen.

		Und er erzählte dem Freunde zum erstenmal, mit einfachen Worten,
einfacheren, als er sonst sie fand, die Geschichte jener Sängerin,
die wie ein Engel in sein Leben herniederstieg, es [bookmark: page326]326 verklärte und dann
still daraus verschwand, und schilderte das ungetrübte Glück, den
wolkenlosen Himmel seiner Ehe. Den ihm nichts, was später kam, zu
rauben vermochte.

		Und er schloß auf einmal ganz heiter und hell geworden: und sei
nicht dann die Faustina gekommen, diese nicht eben rein, klar und
durchsichtig und nichts weniger als frei von Sünde, aber auch sie,
in ihrer tauigen und herzhaften Frische, im rasenden Wirbel ihrer
Lebensfreude, in ihrer unbesiegbaren Heiterkeit gütig, schenkend,
unerschöpflich und menschlich, ach so wunderbar menschlich! Und so
wunderbar begabt! Er freue sich, wie ein Kind freue er sich, mit
dieser Armida den Rinaldo zu spielen, und könne es kaum mehr
erwarten, daß die ihm Versprochene zu kommen bewogen würde.

		Und dann sprachen sie vom Theater und der Aufführung der
»Armida«, die der Schauspieler, da er nun die Zeit seines Urlaubs
für abgelaufen zu erklären gesonnen sei, beim Prinzipal mit allem
Nachdruck für die nächste Zeit durchzusetzen sich vornahm.
[bookmark: page327]327

		 

	
		
		15.

		So war denn die Faustina in der Stadt eingetroffen, hatte ihren
Troß, den sie auf ihren Reisen mitzuschleppen liebte, im »Einhorn«
untergebracht, wobei die abenteuerlich und bunt anzusehende
Kavalkade von Kavalieren, Adoranten, Zofen, Lakaien, Friseuren,
Schneiderinnen, Papageien und anderem exotischem Getier, nebst
ganzen Wagenfuhren von voll mit Kostümen gepfropften Koffern und
ungeheueren Hutschachteln, auf dem Marktplatze nicht geringes
Aufsehen hervorrief, hatte diesmal selbst die Bimba, ein Kind von
etwa vierzehn Jahren, das sie auf einer ihrer letzten Reisen
irgendwo aufgegriffen hatte und von dem sie sich seither nie zu
trennen pflegte, im Gasthofe zurückgelassen und war in das Haus des
Schauspielers geeilt, war diesem, ohne sich um Erstaunen und
sichtlichen Verdruß der danebenstehenden Hausfrau zu kümmeru, um
den Hals gefallen, ihn herzhaft abküssend, um dieses nicht minder
herzhaft im nächsten Augenblick bei der aus einem Verdutzen ins
andere Fallenden und vergeblich sich Wehrenden zu wiederholen. Und
wer sie bei [bookmark: page328]328
alledem begleitete und nun vergnügt danebenstand, lächelnde
Zufriedenheit im Gesicht, daß ihm dies alles so wohl gelungen war,
recht nach dem geheimen Auftrage Ihrer Hoheit der Fürstin, die sich
den ihr noch Unbekannten hinter dem Rücken des Schauspielers hatte
kommen lassen und mit ihm alle Einzelheit der Mission gnädigst und
vertrauensvoll besprochen hatte, wie er es am besten fertig bekäme,
die in der Welt Vagabundierende ausfindig zu machen, sie zu
überreden und die Unzuverlässige gleich mit sich herzubringen, das
war zu des Schauspielers nicht geringer Überraschung dessen junger
Freund, der Sekretär.

		Und neben ihm stand, nein, lief, sprang, tanzte, wirbelte, saß,
lag, fuhr auf und tanzte wieder und alles das zugleich die
Faustina, wirklich und leibhaftig, in ebendemselben wohnlichen
Landhause, an dem sie schon damals, zur Zeit ihres kurzen
Beieinanderlebens, nie vorübergehen konnten, ohne es mit begehrlich
wünschenden Blicken, wenn auch nur von Ferne, anzuschauen und es
mit unzähligen Träumen umzugestalten, weiter zu bauen, einzurichten
und [bookmark: page329]329
auszuschmücken, wenngleich die beiden von ewigen Geldnöten
Bedrängten nie zu hoffen wagen durften, es je wirklich in Besitz zu
nehmen, und nun gehörte das Haus dem Schauspieler, und die Faustina
stand da und tat just so, als wäre sie nie fort und nie anderswo zu
Hause gewesen als eben hier. Den Schauspieler dünkte, als wäre alle
die Zeit dazwischen der Traum einer Nacht oder als hätte die
Ruhelose gestern eine ihrer kleinen Reisen über Land unternommen
und wäre heute wieder heimgekehrt. Sie war unverändert, ebenso
schön wie sie je gewesen war, nur voller, üppiger, in den Formen
weicher und runder, frauenhafter an Büste, Hüfte, Gang, und, ein
paar kurze Minuten lang, solange sie grade daran dachte, in ihrer
Haltung gemessener, weil man ja doch nicht ungestraft Jahre
hindurch die vielen Königinnen spielt. Bis dann plötzlich in einer
überraschten Wendung, in einer schnellen Grimasse des kecken und
flinken Gesichts ungewollt der gassenbübische Schalk voräugte, dem
so gar nichts Königliches, ja nicht einmal ein besonderer Respekt
vor Königlichem zu eigen war. Sie hatte wohl schon zu viel davon,
und aus der nächsten Nähe, gesehen.

		[bookmark: page330]330 Auf den
Sturm der ersten Begrüßung folgte eine zweite, mit vielem Fragen,
die nicht auf Antwort warteten, nach einem Hündchen zuerst, das
längst verreckt war, dann nach dem Theater, dem Prinzipal, den
Kollegen von damals, den Kolleginnen von heute, nach dem Hofe, nach
verschollenen Freunden. Und dann, in einem Nebenraume, ein
unendlich langes, geheimes Zwiegespräch der Faustina mit der schon
um einiges weniger verdrießlich dreinschauenden Hausfrau, indeß die
beiden allein gelassenen Männer von den Vorgängen und
Zwischenfällen der geraumen Zeit, in der sie einander nicht gesehen
hatten, Bericht erstatteten.

		Endlich erschienen die beiden Frauen wieder, Arm in Arm, in
zärtlichstem Einvernehmen, die Hausfrau schon beinahe ein Lächeln
in den Blicken. Nach kurzer Weile verschwand, auf ein Augenzwinkern
der Faustina, die Hausfrau wieder geheimnisvoll, der Sekretär
empfahl sich und die Beiden blieben allein, wobei die Faustina,
ohne viel Federlesens und längere Einleitung, den Schauspieler über
alle Vorkommnisse der letzten Zeit, von denen sie stück- und
[bookmark: page331]331 gerüchtweis
einzelnes Unverbürgte bereits, nicht durch den Sekretär, vernommen
hatte, kurzerhand ins Verhör nahm.

		Er beichtete, wie ein braves Beichtkind dem Beichtvater seines
Vertrauens, aufrichtig und gründlich, ohne zu verschweigen noch zu
beschönigen, alles: den Stand seiner Ehe, die Liebesbeziehung zur
Kleinen, die Hörigkeit, in die er geraten sei und in der sie ihm
die beiden Eide erpreßt habe, ihr die Armida zu verschaffen und
sich von seiner Hausfrau zu lösen, um sie zu heiraten. Er
berichtete von der Hetze der rätselhaften Briefe, dem Lärmvorgange
im Theater, dem unfreiwilligen Urlaube. Er gestand seine Lasterwege
durch die verrufenen Gassen und Häuser der Stadt, und alles, was er
dort geschaut, gelernt und verübt hatte. Und verheimlichte auch die
wüste Geschichte seines Besuches auf dem Landgute des Gutsherrn
nicht. Er erzählte von seinem Kämpfen und Ringen mit der Rolle des
Rinaldo, von der Verzweiflung, die ihn bereits überkommen hatte,
sein Gedächtnis, seine Kunst, die Kraft der Jugend verloren zu
haben, und von der seltsamen Wandlung in jener Nacht, in [bookmark: page332]332 der er alles
Verlorene wiedergefunden zu haben glaubte. Und verschwieg von
allem, was er erlebt und was auf ihn gewirkt hatte, nichts als das
Gespräch mit Rigolo, das er nicht als sein, sondern als das
Geheimnis eines andern ansah. So schloß er, indem er ihr wehmütig
lächelnd zugestand, daß die Verwirrung seiner Angelegenheiten, in
der sie ihn bei ihrem Fortlaufen zurückgelassen habe, ein
Kinderspiel gegen das Chaos sei, in dem sie ihn bei ihrer Rückkehr
antreffe, und das zu entwirren, sie sich so mutig und entschlossen
anheischig gemacht habe und, vermöchte sie es nicht, keinem anderen
Sterblichen gelingen würde. Dann bliebe ihm, da er jene beiden Eide
einzulösen außer Stande sei und seine Kunst ihm zu hoch stehe, um
den Künstler noch einmal dem Rasen einer gegen den des Meineids
bezichtigten Menschen leicht zur Wut zu reizenden Menge
auszuliefern, nichts anderes übrig als der Verzicht auf seine Kunst
in der Fülle ihrer Kraft und ein Versinken ins Unbekannte.

		Aber von solchem Kleinmut wollte die Faustina nichts hören. Der
tauge zu ihm nicht, so wenig wie es zu ihr passe, von einem
[bookmark: page333]333 Geschäfte
zurückzubleiben, bloß weil es schwierig scheine. Es gebe nichts
Unmögliches für den, der an nichts Unmögliches glaube. Sie sehe
keinen Anlaß für ihn zu Verzweiflung und Verzicht, solange er an
seine Kunst glaube, und traue sichs auch gar wohl zu, die so
verwirrt scheinende Angelegenheit zu entwirren. Nur müsse er sie
gewähren lassen, ihr vertrauen und sie die Sache auf ihre Art
betreiben lassen. Ihre Art aber sei, nichts zu verschieben, und
alles, was sie unternehmen wolle, sofort, ohne Verzug anzugehen.
Sie habe ihm aufmerksam zugehört, sich alles genau gemerkt, wohl
überlegt und wisse nun auch schon, wie und in welcher Folge sie es
angreifen wolle. Das Beste gebe dann der Augenblick, auf dessen
Eingebung sie sich verlasse. Zuerst kämen die Männer dran: mit
denen würde man am leichtesten fertig. Sie wenigstens. Dann das
Publikum, das fast so unberechenbar sei wie ein Weib. Aber dann
doch auch wieder so verliebt wie ein Mann und so leicht zu fangen
wie ein solcher. Und zum Schlusse die Frauen. Die seien am
schwersten zu behandeln. Die wüßten nicht, [bookmark: page334]334 was sie wollten, sondern wollten nur
immer das nicht, was der Andere wollte. Und dagegen käme man am
schwersten auf. Am schwersten werde das Gespräch mit der Kleinen
werden. Das wisse sie schon. Aber wenn man etwas von ganzem Herzen
wünsche und den Mut habe, es dem Andern zu sagen, was man wünsche,
ungehemmt, unerwartet, ins Gesicht hinein, setze man oft das
Unglaubliche durch und erreiche, daß Menschen das Entgegengesetzte
ihres Vorsatzes, ja ihres klaren Vorsatzes täten. Denn nichts mache
sie so schwach, als sich überrascht einem starken Wunsche gegenüber
zu sehen. Alle, selbst die Frauen, würden dann schwach. Sie
natürlich nicht, sie sei die Ausnahme. Und auch bei ihr käme es
darauf an, welcher Art der starke Wunsch sei und wer ihn habe. Aber
darüber könnten sie später verhandeln, jetzt hätte sie keine Zeit,
jetzt müsse sie sich an die ihrer harrende Aufgabe machen. Denn bis
morgen müsse alles erledigt sein. Morgen müsse die erste Probe der
»Armida« stattfinden. Sie brenne darauf, diese Rolle zu spielen,
die für sie geschaffen und für die sie geschaffen sei und die
natürlich keine [bookmark: page335]335 Andere als sie spielen könne und dürfe. Also
zuerst ins Theater, denn erstens gehöre sich das so und sehne sie
sich danach, das Theater wiederzusehen, und zweitens, um mit dem
Prinzipal zu sprechen, ihm den Urlaub und die Furcht vor neuen
Ausbrüchen der öffentlichen Sittlichkeit auszureden und die Probe
für morgen durchzusetzen. Und dann den Kampf mit dem Publico
aufgenommen. Am klügsten wäre es, die Aufführung der »Armida«
gleich anzuzeigen, und daß er den Rinaldo, sie die Armida spiele.
Ihr Name müßte natürlich sofort genannt werden. Das würde, bei
ihrer Beliebtheit und dem Anhange, den sie noch immer in allen
Kreisen des Hofes und der Stadt habe, ungeheueres Aufsehen und eine
günstige Voreingenommenheit für die Aufführung hervorrufen. Und man
würde sehen, ob man mit neuen Briefen oder sonstiger Gegenwirkung,
gegen die anzukämpfen sei, zu rechnen habe. Ob man denn den Urheber
oder vielmehr, wie selbstverständlich, die Urheberin jener Briefe
kenne?

		Der Schauspieler verneinte die Frage.

		Es sei, erriet die Faustina, wahrscheinlich die [bookmark: page336]336 Unwahrscheinlichste.
Wer denn die tugendhafteste Frau der Stadt sei? Diese würde es
sein. Denn auf solche Weise pflegten tugendhafte Frauen sich für
das ihnen entgangene Vergnügen zu entschädigen und sich an den
anderen Frauen zu rächen, die klüger und vergnügter gewesen
seien.

		Der Schauspieler dachte, betrübt, an die tugendhafteste Frau der
Stadt und schwieg.

		Dann zur Fürstin, sagte die Faustina.

		Der Schauspieler sah sie erstaunt und fragend an.

		Sie würde, setzte sie, erklärend, auseinander, dann gleich vom
Theater weg zur Fürstin fahren und bei dieser um eine Unterredung
ansuchen. Denn diese sei ihr immer gnädig und gewogen gewesen und
würde sie seine Sünden, die der sittenstrengen Frau freilich ein
Greuel sein müßten, nicht entgelten lassen. Ob er sich das je hätte
träumen lassen, daß sie, die Vielgescholtene, dereinst mit ihrer
Tugend die Folgen seiner Lasterhaftigkeit würde gutzumachen haben?
Gleichviel, ihr und keiner anderen würde die Fürstin seine treulose
Abkehr von der Seelenfreundschaft verzeihen, umsomehr [bookmark: page337]337 als sie ihr gleich
einen tüchtigen, jungen Vertreter und Adepten der
Seelenfreundschaft zu stellen wüßte. Und die Vergebung und günstige
Gesinnung der Fürstin sei notwendig, denn stünde diese hinter
ihnen, so hätten sie den halben Hof und die ganze Stadt auf ihrer
Seite: wer würde sich's vergessen, zu urteilen, wo die Unantastbare
freigesprochen habe? Und die Unantastbare werde freisprechen, das
verbürge sie. Dann bliebe nur noch das schwerste Stück ihrer
Arbeit, die Kleine. In diesem Kampfe aber stehe ihre Frauenehre auf
dem Spiele, und daß sie da nicht nachgeben werde, bis sie gesiegt
habe, dafür müsse er sie kennen. Die Kleine müsse dafür büßen, daß
sie sich unterfangen habe, ihn Dinge zu lehren, die er von ihr
nicht gelernt habe, und ihm eine Liebe beizubringen, von der sie
selbst nichts gewußt habe. Damals wenigstens. Man sei eben immer
noch viel zu unschuldig und müsse sich von Kindern beschämen
lassen. Heute könnte ihr das nicht mehr widerfahren. Aber das sei
das Einzige, was eine Frau von Stolz einer andern nie vergeben
könnte. Und darum möge er ruhig sein; sie würde mit der [bookmark: page338]338 Kleinen schon fertig
zu werden wissen. Und was die Hauptsache sei: morgen werde die
Armidaprobe sein und als Armida sie auf der Bühne stehen und nicht
die Kleine.

		Und sie schloß: wenn alles glücklich vorüber sein werde, dann
habe sie für ihn noch eine große Überraschung im Hinterhalte, ein
Geschenk, das sie ihm von der Reise mitgebracht habe. Aber, wie
gesagt, nicht früher, als bis er den Rinaldo, sie die Armida mit
großem, mit ganz großem Erfolge gespielt hätten.

		Eben als sich die Faustina anschickte, das Haus zu verlassen und
ihre Wege zu beginnen, trat die Hausfrau ins Zimmer. Sie war so
verwandelt, daß sie kaum wiederzuerkennen schien. Statt der dunklen
und fast nachlässigen Gewandung, die sie sonst zu tragen pflegte
und die sie zwiefach älter erscheinen ließ als sie den Jahren nach
war, hatte sie ein mit Sorgfalt gewähltes, ihr wohl zu Gesicht
stehendes Kleid in zarten, hellen Farben angelegt, in dem sie
schlank und fast jugendlich aussah. Desgleichen hatte sie die
unförmliche Haube, unter der sie sonst ihr nicht allzuordentlich
gepflegtes Haar [bookmark: page339]339 verbarg, abgetan und dieses in einem zierlichen
Knoten hinaufgesteckt. Ein verschämtes Lächeln, das sie vergebens
zu unterdrücken suchte, spielte ihr um Mund und Augen und machte
den Ausdruck des Gesichtes weich und liebenswürdig, und als dieses,
über das sichtliche Wohlgefallen, das sowohl der Schauspieler wie
die Faustina über die überraschende Wandlung in einer besonders
herzlichen Begrüßung bezeigten, vollends errötete, war der Anblick
ein so lieblicher, daß Beide, der Schauspieler und die Faustina,
nicht anders konnten, ihr um den Hals fielen und sie herzlich
abküßten.

		Darauf ging die Faustina, und der Schauspieler sprach, seit
langer Zeit zum erstenmal wieder, seiner Hausfrau die Rolle des
Rinaldo vor.

		 

	
		
		16.

		Als die Faustina in der Wohnung des Schauspielers, in dessen
Hause sie auf sein und seiner Hausfrau inständiges Bitten ihr
Domizil aufgeschlagen hatte – ihr Gefolge, Gepäck und die
Dienerschaft blieben vorläufig im »Einhorn« – wieder erschien, war
es bereits spät am Abend [bookmark: page340]340 und die Ärmste zu erschöpft, um über die
Einzelheiten ihrer Unterredungen Bericht erstatten zu können. Aber
alles was sie sich durchzusetzen vorgenommen hatte, war
durchgesetzt: der Prinzipal bestand darauf, daß der Schauspieler
seinen Urlaub abbreche und am folgenden Tage mit den Proben zur
Armida beginne. Die Fürstin verzieh, nahm den Freund wieder in die
frühere Gunst und Gnade auf und wünschte, daß über alles
Vorgegangene der Schleier wohlwollenden Vergessens gebreitet werde.
Nur machte sie es zu ihrer Bedingung, daß der Sekretär des Theaters
zu seinem bisherigen Amte das eines fürstlichen Vorlesers übernehme
und mit ihr gemeinsam die Dialoge und Traktate des göttlichen Plato
lese. Die Kleine verzichtete auf die Rolle der Armida und
versprach, sich nie wieder darum zu bewerben, falls der
Schauspieler sich bereit erklärte, allen Heiratsabsichten und
Ansprüchen auf ihre Person und Treue zu entsagen und dem Glück
ihrer Zukunft in keiner Weise hinderlich in den Weg zu treten.
Dieses Glück – so hatte sie der Faustina in schnell gewonnenem
Vertrauen und mit der Bitte um tiefste [bookmark: page341]341 Verschwiegenheit erzählt – hätte
braune Locken und Augen und trage die Züge des über alle Maßen
verliebten Erbprinzen. Und die kluge Vermittlerin hatte im Namen
des Schauspielers sich diese Zusage abringen lassen.

		Das war Alles, was die Faustina, ungeachtet ihrer Ermüdung, in
aller Eile noch am selben Abend von den Ergebnissen ihrer
Unternehmung zu berichten sich nicht enthalten konnte. Die letzte
Mitteilung nahm der Schauspieler, bei aller Dankbarkeit für den
überraschend großen und glücklichen Erfolg, nicht ohne ein Zeichen
der Enttäuschung auf. Um die Kleine wäre es schade, meinte er. Sie
sei so begabt gewesen. Nicht allein für die Liebe. Aber was
vermöchte ein Erbprinz mit ihrer Begabung anzufangen! Damit sei es
nun vorbei.

		Die Faustina lachte. Er möge es nur ruhig vorbei sein lassen,
sagte sie, als die Hausfrau grade das Zimmer verlassen hatte. Was
brauche er die Kleine? Er hätte ja, fürs erste, sie zum Ersatz. Was
die Kleine könne, könne sie auch. Und besser. Er ahne gar nicht,
wie viel sie in diesen Jahren zugelernt habe. Und sie werde es
[bookmark: page342]342 ihm
beweisen, da sie ja doch die verführerische Armida mit ihm zu
spielen habe. Aber nun müsse sie zu Bette, wenn sie morgen auf der
anstrengenden Probe frisch sein wolle. Und ihm täte dasselbe
not.

		Und dann gingen sie – die Hausfrau war unterdessen von ihrer
Verrichtung im Hause zurückgekehrt – alle drei, friedlich und
sittsam, jeder in den für ihn sorgfältig vorbereiteten Schlafraum,
zur Ruhe.

		Die Stadt schwirrte in den nächsten Tagen von Gerüchten. Die
Faustina ist wieder da, hieß es. Unsere Faustina. Heimlicher Weise,
bei Nacht und Nebel, sei sie überraschend in die Wohnung des
Schauspielers eingedrungen, habe ihre alten Rechte geltend gemacht
und die Hausfrau noch in derselben Nacht zur Türe hinausgedrängt.
Ja, aber die Hausfrau habe es nicht dabei bewenden lassen, sondern
sich zur Wehre gesetzt und es sei zu Streit, ja zu Tätlichkeiten
und Handgreiflichkeiten gekommen. Zum mindesten habe man noch spät
in der Nacht das Licht im Hause brennen gesehen und laute Stimmen
gehört. Das habe man, nur sei es nicht die Hausfrau, die von
[bookmark: page343]343 der Faustina
mit dem Schauspieler überrascht worden sei, sondern die Kleine, und
nicht die Hausfrau, sondern die Kleine sei von der Faustina, im
Verein mit der Hausfrau, hinausgeworfen worden. Die Kleine? Als ob
diese sich nicht längst mit dem Schauspieler entzweit hätte, und
die Geliebte eines Andern geworden wäre! Eines Andern? Welches
Anderen? Das müßte man doch wissen. Man wisse es auch: des Tenors.
Das könne nicht sein, da der Tenor der Geliebte der Heroine sei.
Der sei es auch nicht, sondern der erste Liebhaber sei der zweite
Liebhaber der Kleinen geworden. Der sei in den festen Händen der
Salondame. Dann sei es der Bonvivant. Der halte es, ebenso wie der
Tenor, mit der Heroine, die keinen ihrer Liebhaber der gehaßten
Rivalin, der Kleinen, überlassen würde. Nein, meinte ein Anderer –
oder war es eine Andere? – es sei überhaupt niemand vom Theater,
der des Schauspielers Nachfolge bei der Kleinen angetreten hätte,
sondern jemand ganz Anderer, viel Höherer. Und man ließ den
Erbprinzen erraten. Das sei freilich etwas Anderes. Und der
Schauspieler war entschuldigt.

		Die Faustina ist heimgekehrt. Aber warum [bookmark: page344]344 eigentlich? Eben darum. Weil
die Fürstin wünschte. Das heiße, weil sie nicht wünschte? Doch
gerade, weil sie wünschte. Oder eigentlich, weil der Erbprinz
wünschte. Der Wunsch ihres Lieblingssohnes, dem sie nichts
abschlagen könne, und es komme bei Prinzen doch so sehr darauf an,
wer die Erste sei. Schon wegen der Erziehung für den Beruf des
Landesvaters. Und da wäre ihr, dieser pädagogischen Erwägung wegen,
die Kleine eben recht. Und darum wußte die Faustina. Schon um die
Kleine vom Schauspieler zu lösen. Niemand Anderer als die Fürstin
sei es gewesen, die Beide, den Schauspieler und die Faustina
miteinander versöhnt habe, und es sei auch nicht wahr, daß die
Faustina heimlich und bei Nacht und Nebel heimgekehrt sei, sondern
man habe sie geholt, mit einem Staatskurier, und sie sei
gewissermaßen im Triumphe eingezogen, mit einem großen Gefolge, und
wohne im »Einhorn«. Ja, das sei wahr, wie eine Fürstin sei sie
gekommen, mit einem Gefolge von Kavalieren und Negern, Zwergen und
Elefanten, und man sage, sie sei die Geliebte eines indischen
Fürsten, eines Radschahs oder Nabobs, [bookmark: page345]345 wie man sie nenne. Nein, das sei arg
übertrieben und könne wohl auch deshalb nicht die Wahrheit sein,
weil sie, wäre sie die Geliebte oder Favoritin eines orientalischen
Fürsten, nicht zum Schauspieler zurückgekommen wäre und sich nicht
von der Fürstin mit ihm hätte versöhnen lassen. Dieses aber sei
geschehen und unbezweifelbar, denn der Zettelausträger des
Theaters, der den Schauspielern die Proben anzusagen habe, hätte
sie mit dem Schauspieler und dessen Hausfrau zusammen friedlich
beim Frühstück sitzen gesehen. Und man munkele sogar von einem
Haushalt zu dritt, wie die Sage von jenem berühmten oder
berüchtigten Grafen von Gleichen zu berichten wisse. Aber dagegen
sträubte sich die bürgerliche Wohlanständigkeit. Nein, das sei pure
Verleumdung, und darein hätte unsere sittenstrenge Fürstin nie und
nimmer gewilligt, und auch die Faustina hätte in der Fremde und im
Laufe der Jahre dem wilden und zuchtlosen Leben ihrer Jugend
entsagt und sei reuig und bekehrt heimgekehrt, als Niemandes
Geliebte, vielmehr hätte sie ihr märchenhaftes Vermögen sich
redlich mit ihrer Kunst erarbeitet und es sei dem [bookmark: page346]346 vereinten Bemühen der
drei tugendhaften und frommen Frauen gelungen, auch den
Schauspieler zu bekehren, so daß man künftighin seines gebesserten
Lebenswandels, in der Umfriedung einer guten und bürgerlichen Ehe
versichert sein könne.

		Die Faustina ist heimgekehrt, und es hieß, man werde sie wieder
spielen sehen können. Sie habe ein neues oder lange nicht
aufgeführtes Stück mitgebracht, dessen beide Hauptrollen so
beschaffen seien, als seien sie mit genauer Absicht recht
eigentlich für sie und den Schauspieler geschrieben worden. Und es
werde bereits eifrig daran gearbeitet und geprobt und mit solcher
Lust und Kunst, daß die anderen Mitspielenden mitunter ihre
Stichworte überhörten, weil sie mit offenen Augen und Ohren daneben
stünden und dem Wettkampfe der Beiden zusähen und zuhörten, wie
denn der Neid des Schauspielers mitunter zurücktritt, wo er sich zu
ehrlicher Bewunderung gezwungen fühlt, und er sogar seines
Selbstgefühls zu vergessen vermag, wenn er glaubt, zum Vorteile
seiner Kunst lernen zu können. Auch sei, wurde erzählt, der
bedächtige Prinzipal diesmal seiner Sache so sicher und so voll
[bookmark: page347]347 Glaubens an
den Beifall und Zulauf, den diese Aufführung finden werde, daß er,
seiner sonstigen Sparsamkeit untreu, für die äußere Ausstattung des
Werkes große Aufwendungen gemacht habe, um es mit allem
erdenklichen Pomp und Prunk der berühmten beiden Protagonisten
würdig und dem Auge wohlgefällig in Erscheinung treten zu lassen.
Die Faustina ist wieder da; nun könne er, nicht mehr auf den einen
Schauspieler allein angewiesen, alles wagen, jubelte er: der
Meister habe seine Meisterin gefunden, und mit dem sich so
glücklich ergänzenden Duo dieser Beiden breche eine neue Ära der
Kunst an. So war im Theater alles voll Eifer an der Arbeit, es
herrschte eitel Glück und Freude und schon glaubte man
wahrzunehmen, wie das Geschäft sich zusehends zu heben beginne. Da
der wachsende Flor des Unternehmens allen seinen Mitgliedern zugute
kam und solcher Umstand, mehr noch als die Bewunderung, den Neid
der Kollegen zum Schweigen brachte, herrschte allgemein eine gute
und versöhnliche Laune. Auch die Kleine zeigte sich wieder des
öfteren im Theater, lauschte mit deutlich an den Tag gelegter
Andacht und Lernbegierde [bookmark: page348]348 den Proben, und tat, als ob alles Andere sie
nicht mehr anzugehen brauchte.

		Die Faustina ist wieder da, sagten die Freunde im »Einhorn« und
nahmen es mit Freuden zur Kenntnis, als der von allem unterrichtete
Notar ihnen von dem im Hause des Schauspielers wiedereingekehrten
ehelichen Frieden berichtete. Da ja das wilde Leben dem
Schauspieler auf die Dauer doch Schaden hätte bringen können,
besorgte der Apotheker. Und da der Ehestand, er sei, wie er sei,
noch immer der beste Stand wäre, meinte der Kaufmann. Und der
Schwerenöter von Notar fügte hinzu: zumal wenn für so gute
Abwechselung, wie es die Faustina wäre, gesorgt sei. Und es
überdies immer noch Abwechselung der Abwechselung gäbe, grinste
Rigolo, der bis dahin geschwiegen hatte.

		Die Faustina ist wieder da, hieß es bei Hofe, was sagt Seine
Hoheit der Fürst, was vor allem Ihre Hoheit dazu? Und da sie es
höchstselbst veranlaßt hat, was mag sie dazu bewogen haben? Die
Gräfin hörte nicht auf zu grübeln, zu vermuten und Anschläge gegen
sich zu wittern und der Minister hatte eine schlimme Zeit. Die
[bookmark: page349]349 anderen
Herren freuten sich. Nun werde es wieder lustig werden. Es sei in
den letzten Zeiten ein wenig langweilig geworden, klagte der
lustige Domänenrat. Trauerklötrig, schnauzte der Oberst. Aber die
Faustina solle anders geworden sein, als sie früher gewesen sei,
das wäre schade, es hätte ihn gereizt, die tolle Faustina von
damals kennen zu lernen, schmetterte der Adjutant. Man werde nicht
anders, philosophierte der Abbé, und wie der Mensch einmal
beschaffen sei, so bleibe er, und der Justiziar bestätigte dies,
mit seinem feinen Lächeln, aus seinen Erfahrungen mehr
kriminalistischer Natur. Seine Exzellenz der Intendant deutete an,
Geheimnisse zu wissen, die er verschweigen müsse. Die Hofdame
versprach sich gutes für ihren Günstling, den Schauspieler. Die
kleine Baronin blieb nicht frei von eifersüchtigen Regungen und
verriet dies auch. Der Erbprinz war, wie öfters in der letzten
Zeit, bei diesen Gesprächen nicht anwesend.

		Die Fürstin hatte mit ihrem neuen Vorleser, dem jungen Sekretär,
im Plato gelesen. Sie schien in ihren Gedanken ein wenig zerstreut.
Also die Faustina ist wieder da, sagte sie, [bookmark: page350]350 nachdenklich, statt wie sonst
in die liebevolle Erörterung des Gelesenen einzutreten, und fragte
den Sekretär, ob er sich, da er doch den Schauspieler so genau
kenne, von der liebenswürdigen, aber doch immer noch recht wilden
und ungeregelten Frau, einen günstigen Einfluß auf die
Angelegenheiten des chaotisch gewordenen Mannes verspräche oder
nicht; hätte sie auch selbst den Kopf, er den Arm zu diesem
Unternehmen geboten, beide dem Schauspieler befreundet und sich
ihrer Verantwortung bewußt, so seien ihr doch nachtrags Bedenken
aufgestiegen, ob sie nicht in ihrem Wunsche, Verwirrtes aufs
schnellste zu entwirren, voreilend gehandelt hätten und es unklug
gewesen sei, dieses allzugleiche Gespann wieder zusammenzubringen.
Worauf der junge Mann, nach einer kleinen Pause, in seiner stillen
und überlegten Art erwiderte:

		Um den Schauspieler sei ihm nicht bange und brauche ihr auch,
brauche Niemandem, dem an des Mannes Glück, Schicksal und Zukunft
gelegen wäre, bange zu sein. Nicht der Faustina wegen, seiner
selbst wegen. Gewiß, die Faustina sei wieder da, sei heimgekehrt,
und er, für sein [bookmark: page351]351 Teil, halte dafür, daß es gut wäre, daß sie
wieder heimgekehrt sei. Der treffliche Mann werde in ihr, was für
ihn vielleicht das Wichtigste sei, seines Spieles beste und
würdigste Partnerin, und überdies den treuen und immer heiteren
Kameraden, die stets bereite, kluge und willenstarke Helferin
wiederfinden. So habe er sie während der gemeinsamen Reise kennen
und wertschätzen gelernt. Und es stehe zu hoffen, daß es ihr
gelingen werde, den Schauspieler von der äußeren Verwirrung seiner
Angelegenheiten zu lösen. Aber selbst wenn es ihr nicht gelänge,
selbst wenn sie diese Verwirrung nur zu vermehren heimgekehrt wäre,
selbst wenn sie nicht heimgekehrt wäre, dieser Mann wäre nicht
verloren. Denn er habe eine andere Faustina in sich, die ihm helfe,
seiner innern Verwirrung Herr zu werden: seine Kunst. Furchtbar
oder wie die Alten es genannt hätten, tragisch sei das Schicksal
derer, denen es verhängt sei, jene innere Verwirrung, einen Dämon,
ein Geheimnis in sich zu tragen, ohne es durch dieses Mittel der
Kunst reinigen, in Form und Schönheit lösen zu können: ihr Los sei
ein trauriges Ende im Wahnsinn. In den Griechen sehe [bookmark: page352]352 man ein ganzes Volk,
von seinem Dämon gepeinigt, sich seiner durch die bacchische
Raserei seiner Mysterien erwehren, bis es ihnen gelungen sei, ihn
durch Schönheit und Form, durch Bildgestaltung und Tragödie zu
bändigen. Die Künstler aber seien die Erben jener Griechen und so
sei auch der Schauspieler einer, der beides in sich hätte, sein
Geheimnis, seinen Dämon und zugleich auch die Kunst, diesen
unschädlich zu machen, indem er ihn in Form und Schönheit, in Kunst
verwandle.

		Und Sie? fragte die Fürstin.

		Er glaube, antwortete der Sekretär, er habe vielleicht die Form
und Schönheit in sich, vielleicht auch nur das Wissen um Form und
Schönheit, zum mindesten die Sehnsucht darnach, aber was ihm fehle,
sei eben das Geheimnis. Und darum werde er es nie über die bloße
Form hinausbringen, höchstens zu einer Art beschaulicher und
sehnsüchtiger Lyrik. Aber die Gipfel der tragischen Kunst seien
seiner undämonischen Natur versagt.

		Und ich? grübelte die Fürstin. Sie sagte es nicht. Aber in der
dämmernden Ferne einer grauen Zukunft sah sie ein trauriges Ende in
Verwirrung und Wahnsinn. [bookmark: page353]353

		 

	
		
		17.

		Es war am – späteren – Morgen nach dem großen Tage.

		Dieser war also verlaufen: der Schauspieler erwachte, erklärte,
er fühle sich nicht wohl und werde dem Prinzipal absagen. Die
Faustina lachte ihn zuerst aus, wurde dann böse, sie warf ihm vor,
nur deshalb abzusagen, weil er fühle, daß sie besser spiele, sie
zankten, die Faustina fragte, warum er sie habe vom Weltende her
holen lassen, wenn er nur mit Minderwertigen zu spielen imstande
sei, er antwortete, eben deshalb, und überdies habe er sie nicht
holen lassen, sondern sie sei ihm aufgedrängt worden, die Faustina
brach in Weinen aus, erklärte, nun könne sie nicht mehr spielen,
habe selbst Kopfschmerzen und müsse dem Prinzipal absagen, er bat
um Verzeihung, widerrief, tröstete, die Hausfrau lief von Einem zum
Andern, war aufgeregter als Beide; schließlich versöhnten sie sich
miteinander, von der Absage war nicht mehr die Rede. Das gemeinsame
Mittagessen verlief unter allgemeinem Schweigen. Der Nachmittag
kam, und der Schauspieler erklärte [bookmark: page354]354 neuerdings, daß er abends nicht
spielen werde, er werde nie wieder spielen. Nun wisse er es ganz
genau, daß er keinen Funken einer Begabung in sich habe, er sei
eben kein Schauspieler, sei nie einer gewesen, und das bißchen, was
er gekonnt habe, sei verflogen: er sei leer. Zuspruch der Faustina
half so wenig wie ihr Weinen und Fluchen, er schickte seine Absage
ins Theater. Der Sekretär erschien und diesem gelang es nach langem
Zureden, ihn dahinzubringen, daß er es noch dies eine letztemal
versuchen wolle. Im Theater schrie er, er sei ein Narr, sich immer
wieder beschwatzen zu lassen, aber nie wieder. Auch die Faustina
war übler Laune, schimpfte die sie bedienende Ankleidefrau eine
alte Mähre, um ihr im nächsten Augenblick um den Hals zu fallen und
ihr schönstes Spitzenmieder zu schenken. Und gab dem Prinzipal die
Schuld und dann hintereinander dem Sekretär, dem Schauspieler, der
Fürstin und vor allem ihrer verwünschten Gutmütigkeit, die
verfluchte Schmiere wieder betreten zu haben, statt Gott zu danken,
sie losgeworden zu sein. Das Zeichen zum Auftritte des Schauspiele
kam: er [bookmark: page355]355
räusperte sich noch einmal, behauptete, seine Stimme krächze so
rauh und heiser, daß man kein Wort von ihm werde verstehen können,
und er habe alles vergessen, was er von dieser Rolle je gehabt
habe. Er trat auf und hell klang es wie eine Glocke durch den Raum
und füllte ihn mit schmetternden Fanfaren der Jugend. Auf einmal
war das Erlebnis jener Nacht mit den Gauklern wieder da, jene
Stunde des Glücks und des Rausches stieg aus dunklen Tiefen des
Bewußtseins in ihm auf, füllte seine Seele, seinen Leib, seine
Stimme und er erlebte sie noch einmal, wiederholte sie spielend,
aber diesmal in Bewußtheit, in schwerloser Freiheit und
Leichtigkeit, mit mühloser Beherrschung seiner Mittel. Kein Atemzug
wagte sich hervor. Und als vollends die Faustina erschien, schön
wie eine Göttin, leuchtend in der Pracht ihres Leibes, alle Sinne
der untensitzenden Männer berückend wie Armida den Rinaldo, ihn
selbst berückend als sähe er sie zum erstenmal, und die dunkle
Orgel ihrer königlichen Sprache erbrausen und dann wieder allen
weichen Liebreiz weiblicher Anmut hell aufklingen ließ, und ihre
[bookmark: page356]356 Sinne sich
aneinander entzündeten, Kraft an Kraft, Leidenschaft an
Leidenschaft, und des Einen Rede in die des andern stieß, fuhr,
sich bohrte, wie die Harpune in den Leib des Walfisches, bis sie
sich in einem selig jauchzenden Unisono der Erfüllung fanden, ward
es allen, die dieser Stunde teilhaftig wurden, als hätte sich ihnen
das Schicksal ihres eigenen Geheimnisses offenbart. Im Zwischenakt
war der Schauspieler verzweifelt und sagte, er spiele heute wie ein
Hund und hätte nicht einen Bruchteil von dem gebracht, was er
bringen wollte; aber der Teufel spiele Komödie vor diesem Publico,
das bei den schönsten Stellen zu schlafen scheine! Der Prinzipal
erwiderte, er irre, das Publicum verhalte sich aus Andacht und
Ergriffenheit still und dies sei der schönste Abend seines Lebens.
Aber der Schauspieler glaubte es nicht und blieb dabei, wenn es
nach ihm ginge, würde man jetzt noch den Vorhang fallen lassen und
die Stockfische nach Hause schicken. Und erst als ihm der Sekretär
alle Einzelheiten aufzählte, die er heute besser gebracht habe als
auf den Proben, wurde er besserer Laune, und bester, [bookmark: page357]357 als Rigolo ihm auf
die Schulter klopfte und versicherte, er spiele diesen Abend
wirklich gar nicht übel. Die Faustina aber war ihres Triumphes
bereits sicher, und stolz und vergnügt wie eine Brautjungfer.

		Zum Schlusse gab es Huldigungen, Blumen und brausendes
Beifallsgeklatsche, zu dem die Fürstin, in ihrer Loge aufgerichtet
stehend, immer wieder das Zeichen erneuerte, und selbst der Fürst
war da und winkte der Faustina huldvoll zu und Seine Exzellenz der
Intendant bemühten sich auf die Bühne und klopften allen, die in
seine Nähe kamen, und es kamen alle in seine Nähe, herablassend und
anerkennend auf die Schulter, und es war ein großer Tag
gewesen.

		Es war nun in den späteren Vormittagsstunden des nächsten Tages
– die Feier des Sieges hatte bis zum grauenden Morgen
gedauert –, als die Faustina, ein schmales, vierzehnjähriges
Mädchen, das sie Bimba nannte, an der Hand, ins Arbeitszimmer des
Schauspielers trat.

		Also dieses sei die Bimba und sie schenke sie ihm, sagte die
Faustina.

		[bookmark: page358]358 Der
Schauspieler sah auf und erblickte ein zartes, junges Ding, mit
dünnen Gliedern und einem schmalen, blassen Gesichtchen, aus dem
zwei übergroße, dunkle Augen funkelten. Scheu wie eine Gemse,
sprungbereit, als wolle es im nächsten Augenblicke davoneilen und
könne nicht, weil es, gebannt, den Blick nicht vom Schauspieler
losreißen konnte, drückte es sich in der Türe, von Angst und
Erwartung geschüttelt, daß sich die Augen des erregten Kindes mit
Tränen zu füllen begannen.

		Dem Schauspieler gefiel die Scheue über alle Maßen. Auch er
vermochte es nicht, den Blick von ihr zu wenden, und erwiderte den
ihren, in dem ein seltsames frühes Wissen und frühes Leid lag.

		Die Faustina beobachtete die Beiden mit sichtlichem
Wohlbehagen.

		Wer die Bimba sei, fragte der Schauspieler.

		Das werde er später erfahren. Zunächst möge er sie anhören. Sie
habe ihr den Ganymed aus den »Verwandlungen des Jupiter«
einstudiert und das von Ehrgeiz verzehrte Kind brenne darauf, das
Urteil des Meisters zu erfahren.

		[bookmark: page359]359 Nein,
nein, nicht jetzt! Nicht heute! Ein andermal! das nächstemal!
schrie die Bimba angsterfüllt. Aber dann setzte sie doch an. Die
Stimme brach vor Aufregung. Zu dumm! sie wolle nicht aufgeregt
sein, sprach sie, trotzig, sich Mut zu und warf den Kopf in den
Nacken. Fing noch einmal an und nun ging es.

		Der Schauspieler verschlang sie mit den Blicken. Was sie sprach,
hörte er kaum. Ganz wie von Ferne kam es. Ein dünnes
Kinderstimmchen, kaum vernehmlich manchmal, fast eintönig, vor
jedem lauten Wort erschreckt. Körper, Glieder, der vorgestreckte
Kopf, als lausche er irgend einer Stimme von oben, blieben fast
bewegungslos, kaum daß ein Schritt nach vorne, ein leises Heben des
Armes, ungewollt und unbewußt die wachsende Erregung verriet. Aber
aus dieser Stille, Ruhe und hilflosen Kindlichkeit schlug so viel
verhaltene Glut, brach ein so unwiderstehlicher Ausdruck gehemmter
Leidenschaft, daß die Beiden auf der Höhe reifer Meisterschaft
Stehenden ein gerührtes, ja ehrfürchtiges Staunen vor der Hoheit
und Einfalt entblößter Menschlichkeit, wie vor etwas Neuem, die
[bookmark: page360]360 Kunst
Beschämendem, überkam. Und dabei war es ihm, als käme dieses von
ihm her und wäre nicht da, wenn nicht seine Kunst vorher gewesen
wäre, und brächte, kaum wagte er sich's zu gestehen, Erfüllung von
Wünschen, von Ahnungen, die in Keinem geschlummert hatten als in
ihm.

		In diesem Kinde wollte er seine Zukunft, die Zukunft seiner
Kunst, seine Vollendung lieben. Es mußte seine Schülerin werden.
Nicht um des Handwerklichen willen, das hatte der offenbar spielend
leicht Begreifenden die Faustina meisterlich beigebracht. Er aber
wollte die Knospe zur Entfaltung bringen, nicht jetzt, später,
langsam, mit vorsichtigen, liebevoll und zärtlich hegenden Händen,
die Flamme schüren, die bereits zu glosen begann, das Feuer
bewachen, das Weib, das zur Liebe geweihte Geschöpf, das Geheimnis,
die Liebe wecken. Und wenn sie heute noch ein Kind wäre, in wenigen
Jahren würde sie Jungfrau sein und er für sie immer noch jung
genug, das habe er sich und der Welt mit seinem Rinaldo
bewiesen.

		Aus diesen Träumen weckte ihn die Faustina. Ob sie Unrecht habe,
wenn sie dem Kinde eine [bookmark: page361]361 ganz ungewöhnliche Begabung und eine große
Zukunft zuspreche?

		Er schien die Frage zu überhören und wiederholte seine: wer denn
die Bimba sei?

		Wer die Bimba sei? Ob er denn gar nichts merke, weder an der
Begabung, noch am Schnitt des Gesichtes? Ob er denn gar nichts
spüre?

		Er sah das Kind noch einmal an und schüttelte seinen Kopf.

		Die Faustina lächelte. Dann müsse sie es ihm sagen, aber er möge
nicht erschrecken: die Bimba sei – die Faustina machte eine Pause –
sein eigenes Enkelkind.

		Der Schauspieler muß wohl in diesem Augenblick die
Selbstbeherrschung verloren und ein Gesicht gemacht haben, das zur
Rolle des Rinaldo in einem grellen Widerspruch gestanden hätte. Die
Faustina lachte hell auf. Die Bimba verstand sofort und flog mit
einem Aufschrei in die Arme ihres neuen Großvaters, dem nicht viel
Anderes übrig blieb, als den unerwarteten Kuß nebst Umarmung
verlegen zu erwidern.

		Die Faustina erzählte nun, wie sie auf einer ihrer Reisen an
einer Wanderschmiere der [bookmark: page362]362 untersten Ordnung jene erste Frau des
Schauspielers, die ihn mit irgend einem Landstreicher gröblich
betrogen und verlassen hatte, im tiefsten Elend, alt geworden und
verkommen, wiedergefunden und an der kaum noch merklichen
Ähnlichkeit mit dem Bilde, das sie des öfteren bei ihm gesehen
hätte, erkannt habe, wie sie die Frau, die ihr Leben notdürftig als
Einbläserin fristete, angesprochen und von ihr erfahren habe, daß
ihre und des Schauspielers gemeinsame Tochter, von einem Kerl in
jungen Jahren verführt und verlassen, im Wochenbett gestorben sei
und ein Kind hinterlassen habe, wie sie, beim Anblicke dieses
Kindes, von dessen Schönheit und Ähnlichkeit mit ihm betroffen,
zugleich aber von seinem schlechten und verwahrlosten Aussehen
erschreckt, sich seiner angenommen und sich mit ihm beschäftigt
habe, wobei die ungewöhnliche Begabung des eigengearteten Wesens zu
Tage getreten sei. Es sei ihr ein Leichtes geworden, es dem
verkommenen Weibe, dem das Kind eine unwillkommene Last und Störung
seines Wanderlebens gewesen sei, um einen geringen Betrag
abzuschwätzen, und so hätte sie die Bimba mit sich genommen
[bookmark: page363]363 und sich die
kleine Mühe nicht verdrießen lassen, durch Säuberung, Pflege,
bessere Kleidung und ein wenig Erziehung in kurzer Zeit aus ihr ein
nicht bloß menschenähnliches, sondern reizvolles und
vielversprechendes Geschöpf zu machen, dem die ersten Anweisungen
des künftigen Berufes zu geben, ihr große Freude bereitet habe.
Aber so gerne sie die Bimba bei sich behalten hätte, beugte sie
sich billig seinem Anspruche auf das Kind, und dies umso mehr, als
sie ja, trotz dem großen Erfolge der Armida, über kurz oder lang
ihr altes Wanderleben, dem sie verfallen wäre, wie der Trinker der
Flasche, wieder aufnehmen werde müssen.

		Der Schauspieler sagte nichts als »Großvater!« leise vor sich
hin. Und wiederholte: »Rinaldo als Großvater!«

		Und dann nach einer Weile: er werde zunächst den Enkel des
Belisar mit der Bimba vornehmen. Und es morgen beim Prinzipal
durchsetzen, daß der »Belisar« neu einstudiert werde und das Kind
darin auftreten dürfe. Er glaube, es werde einen guten und
überraschenden Eindruck machen, wenn es verlautete, daß er als
nächste Rolle nach dem jungen Rinaldo den greisen Belisar
spiele.

		[bookmark: page364]364 Denn wie
sei, sagte er, der sichtbarliche Wink und Wille der Vorsehung,
deren unerschöpfliche Gnade in Einem ihm das große, das erhabene
Erlebnis der Vater- und der Großvaterschaft geschenkt habe, anders
zu deuten, als daß der Belisar seine nächste Rolle sein müsse? dem
göttlichen Ratschluß aber beuge er sich, willfähriges Instrument
des Himmels, in Demut und Bescheidenheit.
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