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		Eine Familie und ihr Schicksal

		I. Ein Familienidyll

		Die Thimigs – das Bild der deutschen Familie.

		Man möchte es sich vorstellen: im milden, friedlichen Schein der
Abendlampe alle sechs um den schon sehr wohlbesetzten Tisch
vereinigt, im eigenen, selbstgeschaffenen, schmucken Hause, in der
behaglichen Ruhe einer sicher geborgenen Wohlhabenheit, umgeben von
den heimisch vertrauten Dingen eines soliden und ruhigen
Geschmacks, sechs zufriedene, heiter vergnügte Menschen, mit jener
guten Feierabendsheiterkeit, die nur das Bewußtsein ernster
Tagesarbeit, korrektester Pflichterfüllung und Ordnung im großen
wie im kleinen gibt, alle sechs einander unverkennbar, ja mitunter
fast drollig ähnlich, in den Gesichtern, in der Körperhaltung, in
den Bewegungen, in den Stimmen, untereinander einig und friedlich,
wie Menschen, die in denselben Gedanken zu denken, mit demselben
Schlage zu fühlen gewöhnt sind, die dieselbe, nur ihnen gehörige
Sprache sprechen, alles wie aus einem und demselben guten Holze
geschnitzt und zu einem Stücke, zu einer festen, undurchdringlichen
Einheit geworden. Ein Familienidyll.

		So könnte es sein, und so wäre es. Wenn nicht über diese Familie
das Theater hereingebrochen wäre, nicht das Theater als
abenteuerliche Stillung romantischer Sehnsüchte, [bookmark: page010]10 nicht das Theater als Schmiere
und Boheme, Drang und Flucht jugendlicher Leichtfertigkeit aus der
Enge des Vaterhauses in die zügellose Freiheit, nicht das Theater
als ein Beruf unter vielen, ohne innere Not ergriffen, zum
leichteren Gelderwerb, aus Eitelkeit, aus Freude an einem bunten
und auffälligen Schein. Sondern: das Theater als ein schweres,
auferlegtes, unentrinnbares Schicksal, dem man, ohne Wahl,
dämonisch verfallen ist und dem man mit allen seinen Kräften, mit
allen Aufopferungen des persönlichen Lebens, mit kaum sichtbaren,
schlummernden und um so schwerer erwachenden Dämonien schmerzlich
dienen muß.

		Wem verhängt ist, Theater so zu erleben, Theater als Schicksal
zu erleben, den läßt es nicht mehr. Den zeichnet es für sein ganzes
Leben. Dem erfüllt es jede Stunde, bestimmt ihm den Inhalt jeder
Minute, schreibt ihm tyrannisch Laune und Stimmung, Glück und
Unglück vor, baut ihm sein Leben auf, seine Entwicklung und
Bildung, baut ihm den Weg, den Inhalt, das Ziel seiner Wünsche vor.
Und nichts ist mehr in ihm, was sich nicht auf das gehaßt-geliebte,
auf das Theater bezöge.

		Wer sieht es dem bürgerlichen Idyll an, was sich hinter ihm, in
diesen stillen und beherrschten, schamhaft keuschen und
verschlossenen Seelen abspielt? Menschen, die zum Glücke bestimmt
scheinen, aus deren guten und frischen Gesichtern, aus deren klaren
und geglätteten Zügen eine innere Sauberkeit, Korrektheit und
Ausgeglichenheit spricht, bei denen Ernst und Heiterkeit sich im
richtigen Ausmaß das gesündeste Gleichgewicht halten. Sie sind
lebhaft und lustig. Sie sprechen auch über ernsteste Dinge, dann
sind sie ernst, klar, klug und besonnen. Fast strenge. Auf einem
ganz hohen Niveau, wenn auch mit der ungekünstelten Einfachheit
unerbittlicher Wahrheitsliebe und [bookmark: page011]11 einer ganz persönlichen Anschauung. Wenn sie
heiter sind, sind sie harmlos. Fast verspielt. Sie lachen gern und
viel. Sie haben das herzhafte, ansteckende Lachen vergnügter
Kinder. Und Vater Thimig erzählt. Aus dem unerschöpflichen Born
seiner Erlebnisse und Erinnerungen, aus einem märchenhaft treuen,
nie versagenden Gedächtnisse zahllose Anekdoten, eine um die
andere, eine lustiger und witziger als die andere, sprudelnd,
ausgelassen, erzählt sie nicht, sondern spielt sie, knabenhaften
Übermut in den spitzbübischen Äuglein, im immer noch jugendlich
rosigen Gesichte, in der akrobatischen Beweglichkeit der Glieder.
Alles vom Theater natürlich und ums Theater herum und aus der
goldenen Zeit des Theaters, die er in einer Nähe erlebt hat wie
keiner. Und ein bißchen Bosheit ist auch dabei. Und klatscht sich
auf die runden Schenkel, und alle lachen bis zum Nichtmehrkönnen,
bis zu Tränen. Dann kommt Hermann daran und erzählt anderes, und
genau so, und ist der ganze Papa, lächerlich ähnlich, ob er will
oder nicht. Manchmal will er, aber manchmal auch nicht. Kopiert den
Vater manchmal und ist ebenso lebendig und ebenso drollig und
ebenso gescheit, nur eben von heute. Dann sagt Helene, mit einer
unbeschreiblich verschwärmten Wärme im Ton etwas ganz Leises,
Zartes, Tiefes und Wahres. Auch Geistreiches und Witziges. Und
immer unsäglich Weibliches. Und immer ist in ihrer Stimme, die
jeden Alltag verscheucht, das Vibrato eines Entzückens, das diese
Seele, die bewundern muß, braucht, um leben zu können.

		Hans der Träumer, der jüngste, sitzt still daneben und hört zu,
mit stillen, tief in sich gekehrten Augen. Und wenn er etwas sagt,
dann sind es die scharfen, klugen und harten Sachen, wie sie nur
die jungen Leute von der letzten Generation sagen.

		Mama Thimig aber, der gute Geist des Hauses, rundlich [bookmark: page012]12 und fest, lebhaft und
gescheit, immer freundlich, immer vergnügt, immer gütig, immer
bereit zu verstehen, zu vermitteln, auszugleichen, Sorgen
abzunehmen, sitzt da und guckt, mit den frischen Augen in dem
schönen, jungen, alten Gesicht, verliebt von dem einen zum andern.
Nur sie weiß, was in jedem einzelnen dieser Herzen vorgeht, und daß
unter der leicht gekräuselten Oberfläche gefährliche Stürme drohen.
Nur sie kennt, sie errät mit dem Ahnungsvermögen der Mütterlichkeit
die Qual der ungestillten Wünsche, die Unerfülltheiten, das Stigma
des Fragmentarischen, das jedem wahren Künstlerleben aufgedrückt
ist. Und sie lebt mit jedem einzelnen die schmerzlichen Kämpfe der
Seele mit sich selbst, mit der Kunst und alle Martyrien der
schöpferischen Künstlerschaft mit. Aber sie läßt es sich nicht
merken.

		Dann ist noch ein Sohn da, Fritz, der Landwirt geworden ist.
Manchmal behaupten seine Eltern – aber es muß nicht richtig sein –
daß er der theaterbegabteste von allen sei. Jedenfalls wollte er
vom Theater nichts wissen. Aber wer weiß! Vielleicht ist grade
darum, freilich anders als den andern, auch ihm das Theater
Schicksal geworden, an dem er – vielleicht – nicht weniger schwer
zu tragen hat als die anderen.

		 

		II. Bürgerlichkeit und Dämonie

		Bürgerlichkeit und Dämonie scheinen tiefe und unvereinbare
Gegensätze.

		Es gibt Leute, für die der Bürger das gelungene Musterexemplar
der Menschheit ist. Es sind nicht die Schlechtesten unter diesen
Leuten.

		Es gibt Leute, für die der Bürger der Ausbund aller Komik ist.
Und auch unter ihnen sind nicht die Schlechtesten.

		[bookmark: page013]13 Aber
dämonisch, nein – dämonisch ist der Bürger nicht. Dämonisch sehen
ihn weder seine Lober noch seine Verspotter.

		Wenn man die beiden Begriffe Bürgerlichkeit und Dämonie
definieren müßte, könnte man sie nicht besser als durcheinander
definieren: Bürgerlichkeit ist das Undämonische schlechthin,
Dämonie ist Unbürgerlichkeit schlechthin.

		Vieles hat sich in der Welt geändert, der Bürger nicht. Das
liegt in seiner Natur, daß er sich nicht ändert und mit ihm der
Begriff sich nicht ändert, den er der Welt von sich beigebracht
hat. Durch allen Wandel der Zeiten und der Geschichte, der
fortwährend wechselnden Machtgruppierungen und wirtschaftlichen
Verhältnisse steht der Begriff, steht die Figur des Bürgers fest
auf seinen beiden Beinen, auf seinen Grundsätzen, auf seinem
Besitze. Der Besitz wackelt manchmal, die Figur nicht. Zwischen dem
mittelalterlichen Zunft- und Innungsmeister und dem patrizischen
Handelsherrn der Hansa, zwischen dem Stadtbürger, der seinen
kleinen Handel oder sein Gewerbe betrieb, und dem
merkantilistischen Großexporteur, zwischen dem kleinbürgerlichen
Gewerbetreibenden und dem kapitalistischen Fabrikanten und
Maschinenbesitzer, zwischen dem Bourgeois und Rentner und dem
Großindustriellen und Trustmagnaten mögen die gewaltigsten
Besitzverschiedenheiten herrschen, aber das Bürgerliche ist ihnen
allen gemeinsam, und der bürgerliche Mensch bleibt derselbe. Und
bürgerlich sein heißt, in seinem Lebensgange, in seinen
Lebensformen, in seinem gesellschaftlichen Dürfen und Müssen, in
seinen Begriffen von Standesehre, Sitte und Sittlichkeit von den
allgemeinen Anschauungen seiner Schicht ein für allemal bestimmt
sein.

		Dämonisch sein heißt: einen Dämon in sich spüren, dem [bookmark: page014]14 man folgen muß, ob man
will oder nicht; nur auf das Gesetz in der eigenen Brust hören.

		Bürgerlich sein heißt: auf dem Platz treu ausharren, auf den
Einen Zufall der Geburt, Elternwille, Familientradition,
Kastenkonvention hingestellt hat; heißt: in der ererbten,
anerzogenen, überkommenen Enge verharren. Es gibt auch eine
überseeische Enge.

		Dämonisch sein heißt: Selbstbestimmung und Selbsterfüllung,
Sehnsucht nach Weite und Freiheit.

		Der bürgerliche Mensch ist tüchtig, fleißig, solide. Ehre dem
Ehre gebührt! Er ist sicher der nützlichere Staatsbürger.

		Er meidet das Übermaß in allen Dingen. Er kann es, da er das
Messen und Zählen heraushat. Er kennt nicht den Überschwang der
Gefühle und der grenzenüberfliegenden Gedanken. Dafür hat er das
breite, behäglich-behäbige Ruhen im wohlverdienten Genuß, das dem
dämonisch Getriebenen versagt ist.

		Der bürgerliche Mensch steht auf und zu seinem Besitze, der ihm
Mitte und Sinn seines Lebens ist. Davon pflegt der Dämon in der
Brust zu schweigen.

		Der bürgerliche Mensch hat einen vorgeschriebenen Lebensweg. Der
dämonische Mensch hat ein Schicksal.

		Der bürgerliche Mensch strebt nach Glück. Schicksal ist selten
Glück.

		Auch der bürgerliche Mensch erlebt Mißgeschick und
Unglücksfälle. Aber sie kommen ihm von außen. Den schmerzlichsten
Kampf, den dämonischen Kampf mit der eigenen Seele kennt er
nicht.

		Der bürgerliche Mensch ist, und mit Recht, sehr mit sich selber
zufrieden. Ein Zustand, der dem dämonischen Menschen auch im
höchsten Taumel der schöpferischen Seligkeit nicht gegeben ist.
Weil ihn immer noch ein Übersichhinaus lockt.

		[bookmark: page015]15 Dem
bürgerlichen Menschen hängt der bürgerliche Himmel voller Geigen.
Für den dämonischen Menschen ist sein Weg zum Himmel mit Höllen
gepflastert, von denen der brave, ehrbare Bürger nichts ahnt. Die
kleinen Sünden und Seitensprünge seiner Ehrbarkeit verzeiht er sich
nachsichtig.

		Zwei Welten stehen einander gegenüber, die einander
auszuschließen scheinen, wie Weite der Luft und der Meere und
Stubenenge, wie das Große und das Kleine einander ausschließen, und
zwischen denen keine Brücke des Verstehenkönnens führt.

		Und wenn es, in den großen Zeiten des Bürgertums, auch Bürger
eines großen Formats gegeben hat, so waren es solche, die innerlich
längst die Enge der Bürgerlichkeit gesprengt hatten und bloß die
bürgerliche Form beibehielten, um sie mit ihrer großen, ihrer
dämonischen Menschlichkeit zu füllen. Das klassische Bildungsideal
der Selbstgestaltung war die stärkste Überwindung der
Bürgerlichkeit. Alle Revolutionen, auch die geistigen, sind von
Deklassierten gemacht. Alle dämonischen Menschen sind Deklassierte.
Auch wer imstande ist, sich geistig von seiner Schicht loszulösen
und den Bürger in sich zu überwinden, ist ein Deklassierter und hat
seinem Dämon gehorcht.

		Grade das Nebeneinander und Gegeneinander unvereinbarster
Gegensätze kann Spannungen und Reibungen erzeugen, in deren
Atmosphäre alles, was an Geheimnis, Kraft und Trieb auf dem Urgrund
jeder Seele, auch der bürgerlichsten, schläft, gefährlich geweckt
und ans Tageslicht emporgetrieben wird. Blitze, die nicht zur
Entladung kommen, sind die gefährlichsten.

		Wie wäre es denkbar, daß in der langjährigen Geschichte einer so
ungeheuren Menschenklasse, wie sie das Bürgertum darstellt, um so
vieles stärker es auch als andere Klassen von seiner spezifischen
Natur und der ihm innewohnenden [bookmark: page016]16 Kraft des Beharrens eingedämmt und auf sich
beschränkt erscheint, nicht alles vorkommt, jedes menschliche und
geistige Phänomen, das irgendwo sonst vorkommt?

		Und so gibt es auch etwas wie eine bürgerliche Dämonie.

		Dämonie trägt sich innerlich, nicht auf dem Gesichte. Nicht alle
Deklassierten sehen deklassiert aus, ziehen sich deklassiert an und
haben deklassierte Manieren.

		Deklassierte des Bürgertums sind die geistigen Begründer des
Sozialismus und die Führer des Proletariats geworden.

		Aus den Deklassierten des Bürgertums rekrutiert sich die
künstlerische Bohême.

		Die Deklassierten des Bürgertums strömen zum Theater.

		 

		III. das unbürgerliche Theater

		Die Leute vom Theater sind eine gemischte Gesellschaft. Am
Theater kommt alles zusammen. Aus allen Schichten drängt es sich
dahin, wie wenn sich aller Glanz und alles Licht in dem einen
Punkte sammelte, der die Motten lockt. Und das Theater fragt nicht
erst lange: Wer bist du?, und woher kommst du?, sondern nimmt alles
an und schlingt alles ein, was nur irgendwie Talent oder Wille zum
Talent hat.

		Was sich am Theater sammelt, das sind nicht Angehörige
bestimmter Gesellschaftsklassen, sondern Wünsche, Wünsche aller Art
und jeder Provenienz. Vage Vorstellungen von rascherem Gelderwerb,
von müheloser Selbständigkeit, von Erfolg und Ruhm, von lockender
Publizität in den Zeitungen, von gesellschaftlichen Bekanntschaften
und Verbindungen, von unbegrenzten Liebesmöglichkeiten, von einem
Leben in Freiheit und ungebundenem Genuß, von einem Leben in
Schönheit und Traum treiben zum Theater, heißhungrige Gier nach dem
Leben die einen, Flucht aus dem Alltag die anderen. Die einen
suchen im Theater [bookmark: page017]17 das Abenteuer, die anderen ihre einzige
Möglichkeit, sich selbst zu gestalten und zu erfüllen. Zum Theater
kommen die noch Ahnungslosen, die vom Theater das wirkliche Leben
erwarten, zum Theater die den Überschuß ihrer Kräfte loswerden
wollen, zum Theater die vom Leben oder von der Liebe Enttäuschten.
Wem sein Beruf nicht genügt, wer keinem Berufe genügt, sucht im
Theater Ausweg und Hafen. Zu Dutzenden entlaufen sie den
Kaufmannsläden, sie kommen aus den Banken und den Ämtern, fertige
Ärzte und Rechtsanwälte und ihre Gattinnen, bankrotte Fabrikanten,
Sänger, die ihre Stimme verloren haben, Aristokraten, ehemalige
Offiziere, Kandidaten der Theologie und Rabbiner, sie alle
erhoffen, erwarten, verlangen vom Theater ein neues Leben und neue
Lebensmöglichkeiten.

		Wie Verschiedenes auch der Begriff Theater umfassen mag, wie
weit auch in seiner Entwicklung, Ausbreitung, Vertiefung das
heutige künstlerische Theater sich vom grünen Wagen, vom fahrenden
Volk, vom landstreichenden Komödiantentum, das in der bürgerlichen
Geltung hart neben allen Parias und Ausgestoßenen der Gesellschaft,
neben Vagabunden- und Gaunertum siedelte, entfernt hat, welche
Wandlungen auch der einzelne auf dem langen Wege von seinen
Schmierenanfängen bis zur internationalen Berühmtheit erfährt, das
Theater bleibt eine Welt für sich. Immer noch außerhalb der
Gesellschaft, mit der es nur eine tangentiale Berührung ersehnt und
erzielt, nie eine Durchdringung. Dem Bürgertum ist im Theater keine
andere Rolle zugeteilt als die des besten und zahlenden
Publikums.

		Eine um so größere dem Theater im Leben des Bürgertums. Wer das
Dämonische nicht in sich hat, nicht selbst erleben kann, den
zwickt's erst recht, es an anderen zu erleben, als unbeteiligter
Zuschauer sich das bequeme Schauspiel von anderen vormachen zu
lassen. Es kostet nicht viel [bookmark: page018]18 und gruselt angenehm über den Rücken. Man wird,
ohne jedes Risiko und ohne persönlichen Einsatz, selbst mitten in
das Dämonische hineinversetzt. Man ist dabei, erlebt mit, glaubt,
geschmeichelt, manchmal sogar sich selbst zu erkennen, und im
Grunde geht's einen, Gott sei Dank, doch nichts an. Das Theater,
dieses seltsame, rätselhafte, immer bunte und abwechselnde, helle
und farbige, aufregende Ding, das einem das ganze Leben
vorschwindelt, nur viel wahrer und deutlicher als das wirkliche
Leben, und doch kein wirkliches Leben ist, mit seinen Leuten,
diesem merkwürdigen, verrückten, leichtfertigen Volk, das sich so
anders gibt als alle anderen vernünftigen Menschen, viel schöner
oder viel häßlicher, als es erlaubt ist, viel besser oder viel
schlechter, viel ernster oder viel lustiger, aber wer weiß, ob das
alles wahr ist? und wie müssen diese Leute leben? und was müssen
sie für Leidenschaften haben?, das reizt alle Neugierigen, daß sie
es immer wieder beschnuppern, und mit keinem Ding auf der Welt
beschäftigt sich die bürgerliche Phantasie so gerne und unablässig
wie mit diesem. In dieser Art von Beziehung, die, mit kritischen
Prätentionen durchwachsen, von Spannungen und Sensationen genährt
ist, bleibt das Verhältnis des Bürgertums zum Theater im
allgemeinen stecken: es ist ihm immer ein Drüben, in das man am
liebsten, erstaunt, über Zäune und durch Astlöcher hineinguckt.

		Es ist nicht wahr, daß, wie vielfach behauptet wird, das Theater
sich verbürgerlicht. Im Gegenteil, es entbürgerlicht, immer noch,
jeden, der sich ihm verschreibt. Der Lebensstandard, das Ansehen,
die Formen mögen sich gehoben haben, aber das Wesen bleibt
unbürgerlich, und die tägliche Funktion, durch die der ganze Mensch
in Mit-Leidenschaft gezogen wird, mit allen seelischen Erregungen,
verhindert, daß es je anders werde. Und so wie das Theater
[bookmark: page019]19 keinen nach
seiner gesellschaftlichen Herkunft fragt, muß der Bürgerliche, der
hineingerät, bereit sein, seiner gesellschaftlichen Herkunft zu
vergessen. Wenn er nicht bereit ist, um so schlimmer für ihn: dann
dauert es nur um so länger, bis ihm die Mimikry an die Welt des
Theaters, die eine Welt für sich ist, gelingt. Wenn er Talent hat,
wird das Theater stärker sein als das Bürgerliche. Wenn er kein
Talent hat, vielleicht das Bürgerliche. Aber wen interessiert
das?

		 

		IV. Eine Ausnahme: die Thimigs

		Zwischen diesen beiden Welten standen die Thimigs und hatten die
Wahl. Sie haben gewählt; nach ihrer Art: entschieden und
unzweideutig. Aus keinem andern Grunde, als weil sie mußten. Weil
diese klaren Menschen ihre innere Stimme deutlich verstanden. Ohne
lockende Nebengeräusche, von nichts Äußerlichem verführt. Weil das
Theater ihr Schicksal war. Und welches Theater? Die beiden Theater,
die für das Schicksal der deutschen Bühne im 19. und 20.
Jahrhundert die entscheidenden waren, das Burgtheater auf einem
seiner stolzesten Höhepunkte und das Deutsche Theater Max
Reinhardts, wurden es auch für das Schicksal der Thimigs.

		Sie haben sich die Wahl nicht leicht gemacht. Es ging ein harter
Kampf voraus, den jeder von ihnen einzeln für sich durchmachen
mußte. Weil das Bürgertum in ihnen, ererbt und angeboren, sehr
stark war. Die Thimigs sind unbestreitbares und unverkennbares
Bürgertum, das sie weder verleugnen noch abstreifen, weder
abstreifen können, noch wollen. Freilich Bürgertum in des Wortes
bestem und edelstem Sinne, im Sinne des kategorischen Imperativs
eines aufrechten und unbeirrten Lebensernstes. Und wenn sie sich
für das Theater entschieden, so bedeutete ihnen auch [bookmark: page020]20 das Theater: Wille zur
ernsten Arbeit im frommen Dienste ihrer Kunst. Diese
Bürgergesinnung ist in ihnen so stark und eingewurzelt, daß sie,
ohne Abbruch an ihrer Persönlichkeit, ohne Schaden an ihrer Kunst
zu erleiden, sie auch in der unbürgerlichen Welt des Theaters
aufrechterhalten können. So stehen die Thimigs zwischen den beiden
feindlichen Mächten: Bürgertum und Theater als die große isolierte
und geschlossene Ausnahme, der es aufgegeben ist, von beiden das
Beste, nur das Beste zu nehmen und es vorbildlich und repräsentativ
zu einem guten Neuen zu vereinigen.

		Auf thimigisch. Wenn an den Thimigs und ihrer Kunst noch etwas
Bürgerliches ist, so ist es die Art des guten alten Handwerks, von
dem sie herstammen, das Altmeisterliche: zuverlässig, treu und
wahr. Zuverlässig in der Gediegenheit des Metiers, treu im
Heilighalten der Kunst und wahr in allen Dingen,

		»Nichts verlindert und nichts verwitzelt,

Nichts verzierlicht und nichts verkritzelt;

Sondern die Welt soll vor dir stehn,

Wie Albrecht Dürer sie hat gesehn,

Ihr festes Leben und Männlichkeit,

Ihre innere Kraft und Ständigkeit.

Der Natur-Genius an der Hand

Soll dich führen durch alle Land,

Soll dir zeigen alles Leben,

Der Menschen wunderliches Weben.« [bookmark: page021]21

		 

		Familiengeschichte

		Die Geschichte der Familie Thimig fängt an, wenn Hugo Thimig zum
Theater geht.

		Sie werden historisch, sowie sie mit dem Theater in Berührung
kommen.

		Sie finden ihre eigentliche Heimat, ihre Wahlheimat, ihre
künstlerische Heimat, durch das Theater, in Wien. Wenn man dem
Vater noch, was sehr lustig ist, den Sachsen anhört, bei den
Kindern ist das vollständig verschwunden, wie weggewischt. Ihr
Wesen, ihre Sprache, ihr Tempo ist wienerisch.

		Das ist die schicksalhafte Macht des Theaters, daß es alles
Vorhergehende unwesentlich macht oder verwandelt.

		Gewiß, die Macht des Blutes ist groß: aber kann man mehr, als
sie konstatieren? Wer vermag sie zu analysieren und ihre Einflüsse
zu bestimmen oder gar zu erklären!

		Die Thimigs stammen also aus Sachsen. Ich glaube nicht, daß
damit allein ihr Talent fürs Theater zu erklären ist. Ich kenne
Sachsen, die sogar beim Theater sind und gar kein Zeug zum Theater
haben. Allerdings sind die meistens aus Leipzig.

		Die Thimigs aber stammen aus Dresden. Es ist ein altes,
lange in Dresden angesiedeltes Geschlecht, das durchaus in allen
Generationen und Linien angesehene Handwerksmeister, meist
Handschuhmacher und Uhrmacher, auf [bookmark: page022]22 weist. Und wenn wir daraus die gute
Handwerksgesinnung der Theaterdynastie ableiten, so ist damit fast
alles gesagt, was an Familienbeeinflussung sichtbar wird.

		Mit dem Theater hatten sie nichts zu schaffen.

		Ein weniges doch. August Thimig, Hugos Vater, war als
Jüngling, in seiner Gesellenzeit, das beliebte Mitglied eines
kleinen bürgerlichen Geselligkeitsvereins, den er durch seine
komischen Vorträge, in allerlei Typen und Verkleidungen, regelmäßig
erheiterte. Natürlich blieb das gewisse Podiumsglück bei Frauen
nicht aus. Pauline Weise verliebte sich in ihn, und Hugo
Thimig besitzt heute noch zwei allerliebste Federzeichnungen nach
solchen Masken, von der glücklichen Braut aus dem Erinnern heraus
zierlich angefertigt und mit liebevoll verschnörkelten Initialen
des Namens August Thimig versehen. Es wurde die glücklichste, bis
ins hohe Alter ungetrübt heiterste Ehe.

		August Thimig war Handschuhmacher und sein Geschäft in der
Schloßstraße das blühendste seiner Zeit und seiner Branche. Pauline
war die Tochter des Dresdner Uhrmachers Weise, der durch mehrere
Erfindungen und durch sein patrizisches Wesen eine ganz besondere
Stellung unter seinen Fachgenossen einnahm. Paulinens Mutter war
Luise Weise, die Tochter des Dresdner Stadtzimmermanns Hauptmann
und die Nichte des berühmten Kirchenkomponisten Moritz Hauptmann in
Leipzig.

		Hugo Thimig wurde am 16. Juni 1854 geboren und hatte drei
Geschwister, die außer ihm von sieben Kindern am Leben geblieben
waren: Luise, Paul und Max. Luise heiratete einen Fabrikanten in
Erfurt, Paul wurde Uhrmacher in Dresden wie sein Großvater
mütterlicherseits, und Max übernahm das Handschuhgeschäft der
Eltern.

		Es war ein gottesfürchtiges und lustiges Haus, in dem Hugo
Thimig aufwuchs, und man geht wohl nicht fehl in [bookmark: page023]23 der Annahme, noch mehr lustig
als gottesfürchtig. An Kindergeschrei und jungem Treiben fehlte es
nie. Im übrigen lebte man einen guten Tag, hatte Sinn für Humor und
harmlose Neckerei, was sich später in der Wiener Periode der
Thimigs zu dem dort ortsüblichen System der Frozzelei kunstgerecht
ausbildete. Man liebte einander, hielt zusammen, war stolz auf den
Namen Thimig und lag sich auch mitunter in den Haaren, wie es eben
in allen anderen Familien auch der Brauch ist. Wenn es mir gelungen
wäre, durch familiengeschichtliche Forschung festzustellen, daß es
hundert Jahre vorher bei Friedrich Wilhelm Thimig und seiner
Ehefrau Marie Luise, bei Johann Gottlieb Weise und seiner Ehefrau
Sofie Charlotte und bei Christian Martin Hauptmann und seiner Anna
Dorothea ebenso zugegangen war, so glaube ich nicht, daß damit
etwas Wesentliches für die genealogische Zusammensetzung des
Thimigschen Blutes und für die Erklärung seines Dranges zum Theater
gewonnen gewesen wäre. [bookmark: page024]24

		 

		Hugo Thimig

		I. Anfänge

		Hugo war als jüngster, mit einiger Verspätung eingetroffener
Sproß der Familie als Kind kränklich. Was der Pausbäckigkeit des
Erwachsenen, die er sich glücklicherweise bis ins Greisenalter
bewahrt hat, weiß Gott! nicht mehr anzusehen war. Der Zehnjährige
vertrug die Stadtluft nicht und mußte aufs Land gebracht werden.
Man gab ihn dem Pastor Fiedler des unweit von Dresden gelegenen
Dorfes Unkersdorf in Haus und Obhut. Zu spät! Nicht für sein
leibliches Wohl zu spät, denn die Landluft schlug ihm vortrefflich
an, er tummelte sich mit seinen Mitpensionären fleißig in Garten,
Feld und in den Ställen umher, erholte sich zusehends und gedieh
kugelrund und dick. Aber geistig! Der gute Pastor ahnte nicht, wes
Geistes der kleine Gast war, den er sich in sein unschuldiges Haus
geladen hatte. Nicht als ob der Bengel besonders schlimm oder
besonders verdorben gewesen wäre: im Gegenteil, er war das
gutartigste und harmloseste Kind von der Welt. Aber schlimmer: der
Dreikäsehoch hatte bereits sein Pubertätserlebnis hinter sich,
hatte seinen Komplex weg, an dem er sein Leben lang zu tragen
hatte, daß Professor Freud seine Freude an ihm gehabt hätte: er war
bereits vom Theaterteufel besessen. Und das war so gekommen: seine
Eltern hatten ihn vor ein oder zwei Jahren etwa in ein [bookmark: page025]25 Marionettentheater
mitgenommen. Zuerst sah er der Vorstellung ganz still zu, fast
unbeteiligt, mit Augen, die sich immer weiter aufrissen, doch
äußerlich ruhig: aber als Kasperle auftrat, machte es einen solchen
Eindruck auf ihn, packte es ihn mit einer so unwiderstehlichen
Macht, daß er zu aller Verblüffung unwillkürlich auf die Bank
sprang und ganz keck aus dem Stegreif mit Kasperle zu streiten
anfing, so lustig und geschickt, daß Kasperle vergnügt auf den Spaß
einging. Die Eltern glaubten in den Boden zu sinken vor Scham und
Verlegenheit, aber das Publikum johlte vor Vergnügen. Seitdem ist
er den Kasperle nicht mehr los geworden. Der Kasperle guckte ihm
spitzbübisch aus den Augen, schlenkerte und hampelte in seinen
Armen und Beinen, wackelte lustig mit seinen hinteren
Körperpartien, wurde Fleisch und Blut in ihm. Und als er sich nun
in Unkersdorf unter den nichtsahnenden Augen des Pastors Fiedler
zum erstenmal von seinen Eltern unbeobachtet und frei zu fühlen
begann, gab er seinem Affen Zucker und verführte seine Mitschüler,
mit ihm gemeinsam kleine Begebenheiten, dem täglichen Leben der
Umwelt abbeobachtet, dramatisch darzustellen, in die er jedesmal
sich selbst als Kasperle hineinschmuggelte. Wie das Gift der
Ansteckung in den Mitschülern weiterwirkte, wie sich seine Wirkung
mit dem Unkersdorfer Pastorale und dessen pädagogischen Intentionen
vertrug, verschweigt die Chronik: aber der kleine Hugo Thimig
behielt es im Blute und wurde es im Leben nicht mehr los.

		Der kleine Hugo kommt, gesund und blühend, nach Dresden heim
und, nach vollendeter Schulzeit, beschließt man, ihn mit dem Ernst
des Lebens sich anfreunden zu lassen. Den heimlichen Kasperle im
Herzen wird er für reif gehalten, in der schweren, aber
verantwortungsvollen Stellung eines Stifts in das altrenommierte
[bookmark: page026]26
Materialwaren-Detailgeschäft der Firma Schramm &
Echtermayer, »Zum Bienenkorb«, einzutreten. Es war die Absicht,
ihn, wie schon der Name der Firma sinnig andeutete, zum Bienenfleiß
im Dienste am Kunden anzuhalten; es war nicht die Absicht, ihm
Gelegenheit zu geben, seine Kasperlekünste in der Verspottung
seiner Chefs zu betätigen. Kasperles Verführung war stärker. Hugo
folgte seinem inneren Kasperle. Ein ausgedienter Bienenkorb diente
ihm als Bühne, von der herab er der ganzen jüngeren
Materialwaren-Detailmannschaft die nicht wenigen komischen
Eigenheiten der verehrungswürdigen Herren Chefs mit Kasperletechnik
voragierte. Im unrechten Augenblick traten Schramm &
Echtermayer persönlich auf, durchschauten napoleonisch die
Situation und warfen den allzu talentierten Stift eigenhändig aus
der Materialwaren-Detailpraxis heraus.

		So blieb ihm nicht viel übrig, als aus der Praxis zur Theorie
überzugehen. Er kam in eine Dresdner Handelsschule, um dort mit
leicht gewonnenen Kameraden und Freunden einen Theaterverein zu
gründen, der den beziehungsreichen Namen »Merkur I« erhielt.
Als sich dann an allen Dresdner Handelsschulen Theatervereine mit
den in toller Abwechslung erfundenen Bezeichnungen
»Merkur II«, »Merkur III«, »Merkur IV« usw. (der
Leser errät) bildeten, änderte man den Namen in den fröhlichen
»Frohsinn III«. Mit dem unternehmungslustigen Namen wuchs der
Mut: man mietete ein regelrechtes Theater, das sogenannte »Zweite
Theater« im damaligen Gewandhaus, man spielte regelrecht Theater,
man wurde ganz dreist und verlangte sogar Entree. Ob es auch
gezahlt wurde, läßt sich nicht feststellen. Der einzige, der
wirklich zahlte, war Vater August Thimig, der bei jeder Vorstellung
versteckt in einer dunklen Saalecke saß. Und gerade er war der
einzige, der nichts wissen durfte und um dessenwillen Hugo alle
[bookmark: page027]27 Zurüstungen
zu diesen Vorstellungen, bei denen er als Direktor, Regisseur,
Darsteller, Dramaturg, Bühnenmeister und Requisiteur in Einem
funktionieren mußte, mit der äußersten Heimlichkeit betrieb, weil
seine Eltern um Gottes willen nicht erfahren sollten, daß dieser
»Herr Hugo« auf dem Theaterzettel ihr eigenes schulschwänzendes
Früchtl von einem verlorenen Sohne sei. Andererseits ließ sich auch
Vater Thimig dem Sohne gegenüber nichts merken, daß er das Mindeste
von dessen abwegigem Treiben ahne.

		Wer zum Theater soll, dem wird alles zum Theater, der bezieht
alles aufs Theater, und alles wird ihm zum Anlaß, ihn auf dem
vorbestimmten Weg dem vorbestimmten Ziele zuzutreiben. Selbst die
unschuldige, nüchterne Handelsschule, deren Besuch mit ganz anderen
Absichten verbunden war, wurde zum Werkzeug in der Hand der Götter,
Hugo der Handelswissenschaft zu entfremden, zum Blasebalg, die
Theaterflamme in ihm anzufachen. An die Stelle von Gott
Merkur I trat die Muse als Mentor verkleidet, das heißt, in
der Gestalt von Thimigs verehrtem Deutschprofessor, dem Dr.
Christian Semler, einem verdrängten Dichter und enthusiastischen
Theaternarren, dessen Vorträge über deutsche Literatur das schwache
Interesse für alle übrigen Lehrfächer in Hugo vollends erstickten.
Und als der Begeisterte auf Kleists »Zerbrochenen Krug« zu sprechen
kam und dessen Humore vor den jungen Handelsbeflissenen mit so viel
eigenem Humor aufdeckte, so ergötzlich, so wirklichkeitsnah und so
überzeugend eindringlich, und sich anschickte, die Komödie mit
verteilten Rollen lesen zu lassen, brachte er den schon lange in
Hugo züngelnden Entschluß, dem Kaufmannsstand Valet zu sagen, zur
Reife. Mit dieser Wirkung hat Dr. Semler nicht eben den Lehrzielen
seiner Anstalt gedient. Aber Hugo [bookmark: page028]28 verzieh ihm das, dagegen nie, daß er ihm den
Schreiber Licht zuteilte und nicht den ihm gebührenden Richter
Adam.

		Nun kam das Schwerste: der Kampf mit Papa Thimig. Wie es dem
Ahnungslosen beibringen? Der Ahnungslose wußte, zu Hugos
grenzenloser Überraschung, alles. Die große Auseinandersetzung
verlief ernst, aber unblutig. Zum Schluß sagte der Alte, sehr
freundlich, doch nachdenklich, nur: »Da mußt du dir aber selbst
helfen; mir ist das eine fremde Welt.«

		Hugo nahm sein Schicksal in die eigenen jungen Hände.

		Hofschauspieler Ferdinand Dessoir, des großen Ludwig
Dessoir Sohn, genoß in Dresden den Ruf eines vorzüglichen Lehrers.
Zu ihm ging Hugo Thimig hin, mit der Bitte, ihn zu unterrichten.
Dessoir übernahm es, aber nur auf Probe. Er behielt sich vor, nach
zwölf Stunden sich zu entscheiden, ob er einen weiteren Unterricht
für aussichtsvoll halte oder nicht. Nach zwölf Stunden entschied
er:

		»Junge, dir hilft kein Gott. Du bist dem Theater verfallen. Ich
habe dir halbwegs gezeigt, was du auf der Bühne vermeiden sollst;
was du machen sollst, kann dir nur der liebe Gott sagen. Ich habe
dir ein Engagement zu Direktor Schiemang für Bautzen, Zittau,
Kamenz, Freiberg festgemacht. Hier hast du einen Ritterkragen,
ein Paar Ritterstiefel, ein Paar wunderschöne lila Trikots und eine
Pleureuse aus meiner eigenen Liebhaberzeit. Fahre mit Gott und
mache mir keine Schande.«

		So begann Hugo Thimigs theatralische Sendung.

		Direktor Schiemang, der Herr über Bautzen, Zittau, Kamenz
und Freiberg in Sachsen, erkannte mit unfehlbarem Scharfblick den
jugendlichen Komiker und [bookmark: page029]29 Naturburschen und bestimmte ihm zum Debut die
Rolle, die zur Schicksalsrolle der Familie Thimig werden sollte bis
auf den heutigen Tag: Lanzelot Gobbo in Shakespeares
»Kaufmann von Venedig«.

		Das ist kein rechter Thimig, der noch nie den Lanzelot Gobbo
gespielt hat. Auch Helene hat ihn schon gespielt.

		Als Lanzelot Gobbo trat Hugo Thimig sein Engagement in Bautzen
und damit seine Bühnenlaufbahn am 15. Oktober 1872 an.

		Die Gesellschaft bleibt in Bautzen bis zum 4. Dezember.

		Dann setzen Hugo Thimigs Wanderjahre oder vielmehr Wandermonate
ein.

		In Kamenz vom 6. bis zum 20. Dezember, in Zittau vom 25.
Dezember bis zum 31. Januar 1873, am 1. Februar wieder in
Bautzen, vom 3. bis zum 14. Februar wieder in Zittau, vom
16. Februar bis 3. März wieder in Bautzen und vom
5. März bis 30. April 1873 in Freiberg in Sachsen.

		Direktor Schiemang war zufrieden. Er hatte den drolligen,
begabten und überaus eifrigen jungen Mann persönlich lieb gewonnen.
Und so wollte er, so schwer ihm auch der Abschied von dem von ihm
entdeckten Talente wurde, seinem Aufstieg nicht hindernd in den Weg
treten, als Thimig um Lösung seines Vertrages bat, um einem Antrage
an das angesehene Breslauer Lobe-Theater zu folgen.

		Er tritt das Breslauer Engagement als Theodor in Töpfers
»Rosenmüller und Finke« am 4. Juli 1873 an.

		In Breslau sieht ihn der Dichter Holtei, der theaterkundigste
Deutsche seiner Zeit, und macht den Leiter des Wiener Burgtheaters,
Franz Dingelstedt, auf ihn aufmerksam.

		Thimig wird von Dingelstedt eingeladen, am Burgtheater auf
Engagement zu gastieren.

		[bookmark: page030]30 Im Juni
1874 findet das Probegastspiel statt. Er spielt am 5. den Didier in
der »Grille«, am 8. den Wilhelm im »Verwunschenen Prinzen« von
Plötz, am 11. den Badekommissär Sittig in Bauernfelds »Bürgerlich
und romantisch«.

		Am zweiten Abend des Gastspiels kommt Dingelstedt in seine
Garderobe und teilt ihm mit, daß der dreijährige Vertrag perfekt
sei.

		Er bleibt bis zum 4. September 1874 in Breslau.

		Und von da ab ist Hugo Thimig am Burgtheater.

		 

		II. Das Wiener Burgtheater

		Das Wiener Burgtheater war eines der seltsamsten Kulturgebilde,
die es jemals gab.

		Was alles in der Welt heißt nicht Theater? Zu denken, daß auch
diese Kultstätte höchster Kunst, diese Kunststätte höchster Kultur
denselben Namen führt, unter denselben Begriff fällt?

		Ein gutes Theater ist die vollzogene und doch in stetem Fluß und
Wechsel sich entwickelnde Vereinigung verschiedener begabter
Künstler, von Schauspielern, Regisseuren, Dichtern, Malern,
Musikern unter einer einheitlichen Leitung im Dienste der
dramatischen Dichtung. Wenn sie gut und mit Glück arbeiten und sich
künstlerisch gut miteinander verstehen, so wird ein Ensemble, eine
Einheit und schließlich ein Stil daraus und es gelingen gute
Aufführungen, die vielen unvergeßlich in Erinnerung bleiben. Die
Schauspieler gewinnen Kontur und Deutlichkeit der Persönlichkeit,
und es bildet sich der Grundstock eines Publikums, der treu an
seinem Theater und an seinen Lieblingen hängt.

		Aber daß darüber hinaus ein Theater zum vollkommenen Ausdruck
und Gleichnis einer Stadt, eines Reiches, einer ganzen Kultur wird,
zum Abbild und Vorbild der besten [bookmark: page032]32 Gesellschaft und zugleich zum Idol, zum
Mittelpunkt aller Wünsche, Sorgen, Interessen und Gespräche für
alle Volksschichten, Salon zugleich und Tempel und Dom der Weihe,
berufener und unumschränkter Hüter der Sprachreinheit, der guten
Sitte und des guten Geschmacks, der Stolz aller als schönstes und
edelstes Kunstgut, eine erlesene Versammlung erlesen schöner Götter
und Halbgötter, mit dem unbestrittenen Recht der Exklusivität und
der konservativ gehüteten Tradition, Theater als Charakter, als
Gesinnung, als gesellschaftliches Privileg, als fast schon
internationale Repräsentation, als Kulturfaktor und Kulturmacht
schließlich: das steht, bis zur Jahrhundertwende, wohl einzig da in
der Geschichte des Theaters.

		Was dem Theater diese beispiellose Macht gab, war seine völlige
Einheit mit dem inneren Wesen der Stadt und mit der zu ihm
gehörigen Gesellschaft.

		Diese Gesellschaft, die, durch Jahrhunderte alte Bürokratie
bewußt geschwächt, verschlampt und korrumpiert, in österreichischer
Unwirklichkeit, Ohnmacht und Zerspaltenheit an allen realen
Aufgaben der Zeit scheiterte, versagte, durch kulturelle Tradition
und Begabung, nur eben in einem nicht: im Theater und in ihrem
Verhältnisse zum Theater.

		Das Theater wurde ihr die einzige Wirklichkeit, der sie
gewachsen war. Es wurde das intimste Verhältnis, das je ein Theater
mit seinem Publikum verband. Alle angenehmen Gaben, die gerade aus
dieser Gesellschaft eine der kultiviertesten und amüsantesten der
Welt gemacht hatten: Grazie, Eleganz, Vornehmheit, Haltung,
Diskretion, Musikalität, Geist strömten auf das Burgtheater über,
wurden dort produktiv und strömten, Gestalt geworden, durch die
Kunst gefiltert, in einem erhöhten Glanze auf sie zurück. Ein
Kontakt entstand, der dem Künstler die Sicherheit gab, [bookmark: page033]33 in seinen feinsten
Absichten blitzschnell begriffen zu werden, und diese Sicherheit
macht nicht bloß alles Grobe und Überdeutliche überflüssig, ja
unmöglich, sondern wirkt belebend, befeuernd, befruchtend. Der
Zwang, der anspruchsvollsten Gesellschaft gerecht zu werden,
bedeutet ein Wetteifern mit ihr in dem, worin sie am besten ist,
und damit zugleich schon ein sie Übertreffen, ein über sie
Hinauswachsen. Und tatsächlich erreichte es das Burgtheater, daß
die Wiener Gesellschaft auf ihrem eigensten Gebiete, auf dem der
Eleganz und des gesellschaftlichen Benehmens, sich an die berühmten
Vorbilder auf der Bühne hielt und sie zu kopieren begann. So kann
ein Komödiant nicht bloß einen Pfarrer, sondern auch den Grafen in
der Loge lehren.

		Die Vorherrschaft dieser Gesellschaftsaristokratie und ein sehr
kultiviertes Bürgertum, das in seiner Lebensführung mit Geschick
die Aristokratie kopierte, war ein Unglück für das Land, aber ein
Glück für das Theater.

		Es war schon eine sehr merkwürdige Gesellschaft, dieser
österreichische Hochadel; in der Internationale der Aristokratie
vielleicht die internationalste, in all ihrer Geschlossenheit und
Exklusivität die elastischste und geistig beweglichste. Allerdings
nur im Kulturellen. So kurzsichtig und engherzig sie sich in allen
politischen Fragen benahm – natürlich hatte auch sie ihre Fronde,
ihre Gironde und ihre Mirabeaus, aber es war, wie alles
Österreichische, nicht so ernst gemeint –, so gefiel sie sich
im übrigen gern in einem gewissen nonchalant demokratisch und
volkstümlich Tun, das sich die souveräne Selbstverständlichkeit
ihrer vornehmen Haltung gestatten konnte. Und wurde dadurch bei
einem ebenso kurzsichtigen, ebenso politisch unbegabten und
kulturell begabten Volke populär. Was nicht wenig dazu beitrug, aus
der ganzen Vielheit disparater Elemente, deren ein lebendiges
Theater in lebendiger Wechselwirkung [bookmark: page034]34 als Echo bedarf, ein in seinem
einheitlichen Wienertum konsistentes Publikum zu bilden.

		Aus einer Einheit von Volk, Leben und Kunst wuchs der gotische
Dom, wuchs das gute Handwerk der mittelalterlichen Meister.
Überall, wo Kunst eine überpersönliche Vollendung erreicht, war die
ungewollte, ungesuchte Einheit der Schaffenden mit der sie
umgebenden Luft, mit der von ihnen empfangenden Gesellschaft, mit
dem sie befruchtenden Volk die gegebene Voraussetzung.

		Ähnlich muß es mit dem Burgtheater beschaffen gewesen sein, das
in seiner Geschichte einige Male solche Höhepunkte einer
klassischen Vollendung, sozusagen seine Heroenzeit erlebte.

		Dabei fällt das vornehme Wienertum des Burgtheaters, aus dem es
seine beste Wesentlichkeit zog, nicht einmal mit dem Wienertum
seiner Mitglieder zusammen.

		In seiner besten Zeit waren merkwürdigerweise die meisten
Schauspieler des Burgtheaters Nichtwiener, viele aus Deutschland.
Ebenso wie in der so norddeutschen Brahm-Ära des Deutschen Theaters
zu Berlin eine Reihe der besten Mitglieder aus Österreich stammte.
In diesem Austausch, der sich meist ungewollt, von selbst
vollzieht, liegt ein Gewinn und eine Bereicherung des Theaters,
sprachlich und an Typenmannigfaltigkeit, er bedeutet Expansion und
friedliche Eroberung, Fühlung mit dem Nachwuchs, dem Kultur- und
Talentbesitz der ganzen Nation und ein Weitertragen der
künstlerischen Wirkung, Erziehung und Geltung über den Stadtbezirk
hinaus.

		Es gab keinen Schauspieler in Deutschland, der nicht in seinen
kühnsten Träumen davon träumte, im Burgtheater zu landen. Das
Engagement ans Burgtheater war das letzte Ziel, die höchste
Auszeichnung, die der Beruf zu vergeben hatte. Darüber hinaus gab
es nichts.

		[bookmark: page035]35 Kein
Wunder, daß es dem Burgtheater gelang, die besten Talente und die
stärksten Persönlichkeiten aus dem ganzen Bereiche der deutschen
Zunge an sich zu ziehen! Es hatte in Wien und seinen Reizen den
besten Bundesgenossen seiner Verführung. Es hatte in seinem
Wienertum die Kraft, sich die fremden Elemente zu amalgamieren.
Alle wurden sie, nicht in der Sprache, aber im Wesen, schließlich
Wiener.

		Der Anfang wurde keinem leicht gemacht. Mit einem Busen voll
Hoffnungen, mit der ehrfurchtsvollsten Scheu und Verehrung für den
genius loci kam der Neue am
Ziel seiner Wünsche an und sah sich einer starren Mauer von
Feindseligkeit gegenüber. Auf der ersten Probe schon glaubte er in
einer Wolke von Eiseskälte zu erfrieren und lernte er begreifen,
daß Blicke töten können. Alle Eingesessenen, alle die berühmten
Älteren schienen sich wie in einer Verschwörung gegen ihn
zusammengeschlossen zu haben, und es gab kein Hinein in den Ring.
Es dauerte lange, bis entweder Leistung oder Zeit das Eis brach.
War das Eis aber einmal gebrochen, dann stand er selbst in dem Ring
und war reif, sich gegen den nächsten Neuen
zusammenzuschließen.

		Dann gehörte er selbst zur Familie. Denn wie eine große Familie
war das Burgtheater, und es ging zu wie in jeder Familie. Es gab
Gruppen, Zusammengehörigkeiten, denen andere Gruppen und andere
Zusammengehörigkeiten gegenüberstanden. Man liebte einander und man
haßte einander, und wenn man unter sich war, dann zankte man und
intrigierte, und es gab Rivalitäten, Klatsch und Bosheit. Nach
außen aber hielt man zusammen in einer festen, geschlossenen Mauer
und fühlte sich als Klasse für sich, als eine Welt für sich, die
hoch und unvergleichbar und unantastbar über die ganze übrige Welt
erhaben war.

		Und wer in diesem Pantheon saß, wurde unsterblich.

		[bookmark: page036]36 Auch das
Publikum, in dieser Stadt für das Schauspielerische interessierter
und verständnisvoller als irgend anderswo, für den Reiz der kleinen
Nuance ebenso wie für jede gelungene Echtheit des Tons und der
schauspielerischen Beobachtung hellhöriger und dankbarer, hielt
sich daran, war grausam gegen den Neuling, zärtlich milde gegen den
anerkannten Liebling. Fünf Jahre ungefähr gab man dem noch fremden
Eindringling Warte- und Werbezeit. In diesen fünf Höllenjahren war
er vogelfrei. Er wurde kritisiert, ironisiert, in seinen Schwächen,
in die man sich später, wenn sie zu vertrauten Gewohnheiten
geworden waren, verliebte, belauert und kopiert, in jeder Rolle
durch den Vergleich mit seinem Vorgänger erschlagen. Wenn er die
fünf Jahre überstanden hatte, ohne sich aufzuhängen, dann hatte
er's geschafft. Dann wurde auch er Liebling und teilte die
göttlichen Ehren seiner Kollegen. Er gehörte der Stadt mit allen
Wundern und Geheimnissen seines privaten Lebens, man teilte Leid
und Freud mit ihm, er lebte in den Gesprächen, man bildete Parteien
und Gemeinden um ihn, stritt sich für ihn, war stolz auf ihn, jedes
Kind grüßte ihn auf der Straße, und die Mädchenherzen beteten
abends vor seinem Bilde. Der Kampf war vorüber, und er hatte
gesiegt. Nun brauchte er nicht viel anderes mehr zu tun als das
Bild, das man sich von ihm gemacht hatte, zu bestätigen. Er stand
über Erfolg und Mißerfolg, jede Kritik an ihm galt als
sakrilegisch, er war von der Leistung nicht mehr abhängig, die man
an ihm als selbstverständlich voraussetzte, seine schauspielerische
Aufgabe auf der Bühne war nunmehr ein reines Sein, an dem jedermann
seine herzliche Freude hatte. So wie er war, wollte man ihn und
nicht anders. Und das gab ihm, fast mehr noch als der ersehnte
Titel des Herrn Hofschauspielers, die göttliche Sicherheit, sich in
seinem Sosein wohl zu fühlen und sich darin zu befestigen.

		[bookmark: page037]37 Aber um
das zu spielen, was man ist, und es mit einem so repräsentativen
und einmaligen Glanz zu spielen, dazu gehört eine hohe Kunst und
starke Persönlichkeit, und es verlangte die ganze, durch Tradition
und Werbekraft des stolzen Namens unterstützte Magie des
Burgtheaters, unter den besten Schauspielern und stärksten
Persönlichkeiten der Zeit die vorsichtige, weise, die einzig
mögliche Auslese vorzunehmen.

		Die Ensemblebildung des Burgtheaters hatte etwas von dem
Prinzip der Arche Noäh: von jeder Menschenart ein Paar, um das Bild
der Menschlichkeiten in ihrer Totalität zu geben. Und zugleich vom
Olymp: jedes Typenpaar in seiner möglich höchsten
Vollkommenheit.

		Da genügten gute Schauspieler nicht, wenn jeder das, was er
vorzustellen hatte, in einer ganz besonderen, besonders schönen
Weise, vorbildlich, einmalig, endgültig, überlebensgroß vorstellen
sollte: wenn der König königlicher als je ein König, der Held
heroischer als die Helden, der Intrigant schurkischer als die
Schurken scheinen sollte, der Liebhaber alle Liebhaber an Feuer und
Leidenschaft, der Bonvivant alle Weltmänner an Eleganz und Geist
übertreffen, der Grazioso ein Ausbund an Grazie und drolliger
Beweglichkeit, die Naive an Schelmerei und Unschuld sein sollte. Da
mußten ganz besondere Menschen her, edler, schöner, größer,
häßlicher als die andern ihrer Art, jeder ein Superlativ seiner
selbst.

		Das Burgtheater hatte das Glück und die Gabe, sie zu finden. Da
alle Besten dahin strebten, hatte es bloß die richtige Wahl unter
den Besten zu treffen.

		So entstand ein geschlossener Kreis ausgesuchter Menschen, der,
souverän in der Ausübung einer priesterlich empfundenen Kunst,
nicht bloß im eigenen Gefühl, wie eine Versammlung von Göttern und
Halbgöttern wirkte.

		[bookmark: page038]38 Götter
haben bekanntlich alle Ursache, konservativ zu sein.

		Die Kunst des Burgtheaters war konservativ. Es gab eine alte
Tradition des Hauses, die als heiliges Palladium von einer
Generation der andern überliefert wurde: ein Wissen um Maß und
Grenzen, ein ungeschriebenes Gesetz des Schicklichen, das zu
überschreiten in diesen heiligen Hallen sich von selbst verbot. Es
gab einen ganz bestimmten eigenen Burgtheaterton, unverkennbar und
in seiner großen Spannweite von heroischestem Pathos bis zur
schlichtesten Natürlichkeit so einheitlich, daß er in jedem
einzelnen wiederklang; auch im edlen Pathos diesen Menschen so
angemessen, daß es wie eine höhere Natürlichkeit wirkte; auch in
der einfachsten und menschlichen Natürlichkeit durch jenes sichere
Gefühl für Maß immer noch in den Grenzen des Schönen gehalten. Und
es gab einen Konservativismus des Rollenbesitzes: wem eine Rolle
einmal zugeteilt war, der behielt sie die nächsten dreißig bis
vierzig Jahre; war eine Rolle doppelt besetzt, wurde mit
peinlichster Strenge auf ein regelmäßiges Alternieren gesehen; wenn
einer bei seinem Debut eine größere Rolle gespielt hatte, konnte es
ihm passieren, daß er in den nächsten dreißig Jahren nie wieder
eine andere größere Rolle bekam; aber diese eine wurde ihm bis an
sein Lebensende oder bis zu seiner Pensionierung nicht wieder
abgenommen. Dieses Prinzip erstreckte sich bis auf die Komparserie;
und es gab stumme Komparsenrollen, in denen mit streng gerechter
Durchführung des alternierenden Systems dieselben zwei
Statistennamen dreißig Jahre hindurch auf dem Theaterzettel
abwechselnd zu lesen waren.

		Ein Zeugnis übrigens, daß der Burgtheaterkonservativismus nicht
bloß Statisteriebesetzungen, sondern auch Stücke, selbst
unklassischer Autoren, dreißig Jahre auf dem Spielplan halten
konnte.

		[bookmark: page039]39 Und
konservativ war es, in Aufbau und Erweiterung des Ensembles nicht
von dem alten System der Rollenfächereinteilung abzugehen. Es ist
nicht bloß alt, es ist auch weise und vor allem ist es echt
Theater. Es spricht sich darin etwas von der Weltanschauung des
Theaters aus. Die gibt es nämlich. Das Theater glaubt an eine ewige
Wiederkehr des Gleichen, es glaubt, daß in aller Mannigfaltigkeit
der Menschenwelt ein Gesetz ist, und darum hat es die Tendenz zu
typisieren. Das Theater ist nicht die Welt, sondern ein Ausschnitt
aus der Welt, aber ein repräsentativer Ausschnitt, bestimmt, das
Gesetz der Welt an repräsentativen Menschen zu verdeutlichen. Darum
muß es sich die Mannigfaltigkeit der Erscheinungen und Beziehungen
vereinfachen und sie auf die, die das Gesetz am deutlichsten und
übersichtlichsten ausdrücken, reduzieren. Seitdem es eine Kunst des
Theaters gibt, ist sie typenbildend. Das ist seit der Commedia
dell' arte nicht viel anders geworden. Die Typen sind anders
geworden, aber auch die nicht sehr. Ändern sich denn die
Beziehungen der Menschen, wenigstens im Wesentlichen? Warum sollen
sich ihre Beziehungen in den Stücken ändern? Die einzelnen
Menschen, innerhalb ihrer Typen, sind mannigfaltig, mannigfaltig
wie die Welt, aber die Typen bleiben dieselben.

		Das kam, primitiv, in der Zusammensetzung jedes
Provinztheaterensembles zum Ausdruck. Je nach der Bedeutung und den
Mitteln des Theaters mehr oder minder vollständig, aber das
Grundschema der Typen wiederholte sich überall. Der erste Held, der
jugendliche Held und Liebhaber, der Bonvivant, der
Charakterbonvivant (auch herausgeschmissener Liebhaber genannt),
der Intrigant, der Heldenvater, der père noble, der komische Vater (der »Dicke«), der
Charakterkomiker (der »Magere«), der jugendliche Komiker
(schüchterne Liebhaber und Naturbursche), der erste [bookmark: page040]40 Chargenspieler, die
Heroine, die Salondame, die sentimentale, die naive, die muntere
Liebhaberin (Soubrette), die Heldenmutter, die komische Alte: damit
konnte jeder Klassiker und jedes Salonstück bestritten werden.

		Viel anders war es am Burgtheater auch nicht. Es herrschte
damals auch dort eine strenge, genau präzisierte und nuancierte,
genau eingehaltene Facheinteilung, allerdings ein wenig
komplizierter und differenzierter und viel reicher, mit
Unterabteilungen, Abtönungen und Übergängen, freilich streng
geregelten, den Bedürfnissen eines großen und täglich wechselnden
Repertoires angepaßt. Aber auch das Repertoire, gleichmäßig aus
klassischen und Gesellschaftsstücken zusammengesetzt, hatte den
streng gewahrten Burgtheatercharakter und ließ sich, als Basis und
Richtziel der Ensemblebildung, in seinen Ansprüchen und
Möglichkeiten übersehen. Diesem von vornherein eingeschränkten
Repertoire ausgesuchter Stücke hatte das Ensemble zu genügen, aber
so, daß an jeder Stelle der Beste stand. So wuchs aus den Stücken
die Besetzung mit ersten Kräften, nicht aus dem Vorhandensein
erster Kräfte die Wahl der Stücke. Jede Aufführung wurde ein
Konzert und ein (harter) Wettkampf ebenbürtiger Kräfte und der Sieg
des Einen brauchte nicht die Niederlage der Anderen zu bedeuten. Im
Gegenteil: er hob die Anderen mit. Jede Rolle behielt ihren
Eigenwert und ihren Typuscharakter im Neben- und Gegeneinander der
Wirkungen. Es wurde aus dem Geiste des Ganzen besetzt, so daß keine
Rolle so prävalierte, daß die anderen daneben verblaßten. Noch war
nicht alles »Charakterrolle«, sondern diese Bezeichnung blieb
ausschließlich auf die Rolle des Intriganten angewendet. Man
besetzte nicht individuell, aber das Ensemble war so
zusammengesetzt, daß jede nur einigermaßen typisch vorkommende
Nuance vertreten war, und jeder einzelne füllte seinen [bookmark: page041]41 Typus so vollständig
aus, daß er sich keine individuelle Variante desselben hätte nehmen
lassen. So hatte sich ein merkwürdig komplettes Rollenschema
herausgebildet, das man durch Generationen in ziemlicher
Ähnlichkeit beibehielt und an das man auch in den Fällen der
notwendigen Ergänzungen nicht rührte. Wie eine geschlossene Phalanx
baute sich dieses Ensemble auf, die Ältesten, überlebensgroß und
den unsterblichen Göttern gleich, in der vordersten Reihe, und
ihnen hart auf den Fersen die Heroen, nicht viel jünger, jeder in
seinem Fache souveräner Herr und, im Gefühle seiner ewigen Jugend,
nicht im Traume gewillt, auch nur ein Fußbreit von seinem Fache
einem anderen zu überlassen, aber doch so gewählt, einem oder
zweien der Ältesten als Erbe zu folgen. Und hinter ihnen die
Jüngsten, auch sie nicht mehr die Jüngsten, als die präsumtiven
Erben der Erben. Es war am Burgtheater noch nicht so, daß einer
alles spielte, was gut und teuer war, das Fach der interessanten
Rollen: sondern es war ein fester Grundstock der eingesessenen
ersten Kräfte da, unter denen die tragenden Aufgaben je nach ihrer
dominierenden Farbe (Charakter, Leidenschaft, Gefühlsakzent, Kraft,
Erscheinung, Alter) ziemlich genau aufgeteilt wurden; und ein schon
mehr fluktuierender Nachwuchs als Ersatz und in den kleineren und
jüngeren Aufgaben derselben Linie.

		Die Facheinteilung des Burgtheaters bildete sich also
etwa folgendermaßen aus: für die älteren Rollen: der erste gesetzte
Held und gesetzte Bonvivant; er kam vom Liebhaber und Bonvivant her
und spielte im klassischen Drama Hamlet, Othello, Macbeth,
Antonius, Wallenstein, Tell, Faust und schließlich Nathan und Lear;
im Lustspiel die übertragenen Bonvivants und Räsoneure; im
bürgerlichen Schauspiel alles, was starke Gefühlsbetonungen
verlangte: unter anderem den Fabricius, den Risler. Der Intrigant
und [bookmark: page042]42
Charakterspieler, dem das ganze Gebiet des Bösen zugehörte: Franz
Moor, Jago, Richard III., Shylock, Mephisto, Marinelli, König
Philipp, Wurm, Muley Hassan, Carlos im »Clavigo«, aber auch das
besonders Intellektuelle, wie der Narr im Lear und der Nathan, und
das scharf Charakteristische: die Molière-Charaktere: der Geizige,
der eingebildete Kranke, der Richter Adam, der Meister Anton. Der
derb volkstümliche erste Humorist, der vom Naturburschen her die
bürgerlichen Väter spielte und alles Bauernhafte, gemütlich
Behäbige und saftig Knorrige: den alten Miller, Götz, Falstaff, den
Richter von Zalamea, den Erbförster, den Kent, den Piepenbrink.
Dann der Tyrannenspieler: Alba, Gessler, Butler, Talbot, Hagen,
König Claudius, der aber auch die glatten Höflinge und Politiker
wie York, Choiseul, Kalb, aber auch die polternden Raubritter und
Soldaten wie Selbitz, Boffesen (»Landfrieden«), den Rheingrafen im
»Käthchen«, den General im »Richter von Zalamea«, die Schwadroneure
und Trunkenbolde: Spiegelberg, Rülps, den Derwisch, den
Lindenschmied im »Erbförster«, den Betrunkenen im »Volksfeind« und
die eleganten Rastaquere der französischen Komödie spielte. Und der
Heldenvater: Verrina, Odoardo, Octavio Piccolomini, Stauffacher,
Brabantio, den Geist von Hamlets Vater und, alternierend, auch den
Götz und den Lear. In den jüngeren Rollen: die drei verschiedenen
Typen des Helden und Liebhabers: der heroische, düster
melancholische: Posa, Fiesco, Leicester, Lionel, Don Manuel,
Weislingen, Tasso, Beaumarchais, Appiani, Richard II.,
Coriolan, König Oedipus, Antonio (»Kaufmann von Venedig«), Marc
Anton, Edgar im »Lear«, König Etzel, Pausanias im »Meister von
Palmyra«, Caligula im »Fechter von Ravenna« und alternierend den
Uriel Acosta, den Hamlet, den Egmont und den Romeo. Der feurige,
sieghaft kraftvolle: Karl Moor, [bookmark: page043]43 Ferdinand, Don Carlos, Max Piccolomini,
Mortimer, Dunois, Melchthal, Don Cesar, Demetrius, Valentin, Franz
im »Götz«, Egmont, Orest, Tempelherr, Romeo, Mercutio, Cassio,
Macduff, Percy, Bassanio, Leontes, Wetter von Strahl, Homburg,
Siegfried, Karl (»Maria Magdalena«), Achilles, Ruprecht, Jaromir,
Leander, Jason, Phaon, Rustan, Sigismund in »Leben ein Traum«,
Ingomar im »Sohn der Wildnis«, Thumelicus im »Fechter von Ravenna«.
Und der charmante Liebhaber und jugendlichere Bonvivant: Clavigo,
Prinz in »Emilia Galotti«, König in der »Jungfrau von Orleans«,
Prinz Heinz, Benedict, Petrucchio, Mercutio, Graziano, Clarence,
Leon in »Weh dem, der lügt«, Naukleros, und Bolz und Reiflingen und
Pöchlar-Benzberg und alle Charmeure in den deutschen und
französischen Lustspielen. Dann die Dreizahl der Komiker: der
mürrische Alte: Vansen, Hans Cade, Holzapfel, Baptista (in der
»Widerspenstigen«), der alte Gobbo, der Totengräber im »Hamlet«,
alle die Mörder- und Bürgerfiguren von Shakespeare, der Kapuziner,
der Pater, Riccaut de la Marlinière, Gottschalk im »Käthchen«, den
Cosme in »Dame Kobold«, den Diafoirus im »Eingebildeten Kranken«,
den Buchjäger im »Erbförster«, den Winkelschreiber, den Lohnlakai
Unruh in »Bürgerlich und Romantisch«, Marécat (»Die guten Freunde«)
und alle brummigen Väter im bürgerlichen Lustspiel. Der
Charakterkomiker mittleren Alters: Schufterle, Isolani, Schneider
Jetter (»Egmont«), Wirt in »Minna«, Klosterbruder, Pförtner im
»Macbeth«, Oswald im »Lear«, Schlehwein, Malvolio, den Schreiber
Licht und bürgerliche Figuren aller Art und schließlich sogar den
Collegen Crampton. Und der jugendliche Komiker (der allerdings bis
zum September 1874 fehlte). Ebenso in den weiblichen Fächern: die
große Heroine, die Salondame, die Salonschlange; die beste Muntere,
aus der dann die beste [bookmark: page044]44 Mutterspielerin wurde; die jugendlich heroische,
die sentimentale und die naive Liebhaberin; die Heldenmutter, die
bürgerliche Mutter und die komische Alte. Mit dieser Facheinteilung
waren alle schauspielerischen und vielleicht sogar die meisten
menschlichen Variabilitäten erschöpft.

		Und nun ereignete sich das Merkwürdige: diese Schauspieler waren
so stark, jeder einzelne wurde für sein Fach so repräsentativ und
gab ihm so sehr sein eigenes Gesicht, daß man allmählich nicht die
Schauspieler nach den Fächern, sondern die Fächer nach den
Schauspielern einteilte. Es gab Sonnenthal-Rollen,
Baumeister-Rollen, Lewinsky-, Gabillon-, Robert-, Krastel-,
Hartmann-, Meixner-Rollen, Wolter- und Hohenfels-Rollen. Und über
die Rollen hinaus wurden diese Namen, mythoshaft, zu
allgemeingültigen Begriffen für Güte und große Menschlichkeit, für
Treue und biederen Humor, für Schurkerei, Reckenhaftigkeit, für
Stolz und Adel, Leidenschaft und Liebe, für unwiderstehlichen
männlichen Charme, für skurrilen Menschenhaß, für Größe und für
Lieblichkeit. Was waren das aber auch für Menschen! Was für
Prachtexemplar jeder, äußerlich und innerlich, an Wuchs und Wesen,
für seine Gattung! Sonnenthal, der Zeus dieses Olymps: mit
dem Pathos der großen Güte, rührend und erschütternd mit der
Einfalt eines Kinderherzens und zugleich der überlegenste Weltmann
von hinreißender Liebenswürdigkeit. Lewinsky, der Meister
der kunstvoll gegliederten, machtvoll gesteigerten Rede und der
schärfsten, intelligentesten Charakterzeichnung. Bernhard
Baumeister und Helene Hartmann: mit einer letzten
Natürlichkeit und Schlichtheit bis zur tiefsten, wärmsten
Menschlichkeit gelangt, zwei Abbilder des breiten, kraftvoll
strotzenden Lebens und der Lebensfreude; Gabillon, der sich
am liebsten als Nimrod und als normannischen Recken empfand, ein
mächtig schreitender Riese, wie aus [bookmark: page045]45 den uralten Sagas in die moderne
Gesellschaft dröhnend und fluchend herabgestiegen. In einer ganz
menschenfernen, alltagsfernen Höhe Emerich Robert und
Charlotte Wolter: er, mit dem edlen Pathos der Distanz, das
man keinem andern geglaubt hätte, immer in einem Jenseits, jenseits
von der Menge, jenseits von der gemeinen Wirklichkeit, bereits
jenseits vom Leben, der adeligste, stolzeste, dunkelste, einsamste
Schauspieler, den wir je erlebt haben; sie mit dem tragischen
Pathos der Größe, mit einer wundervolle, erhabene Schönheit
gewordenen Dämonie der Leidenschaft. Fritz Krastel, der
ewige Schillerjüngling, der feurige Sänger der lodernden Stürme und
der sich überstürzenden Temperamentskaskaden, voll überschäumender
Kraft und, bei aller Jugendlichkeit, innerer Breite bis zum
naturburschenhaften Humor. Ernst Hartmann, der charmanteste
aller Charmeure, der Witzigste an Geist und Elan, in dessen Munde
selbst Banalität, geadelt, wie Esprit funkelte, mit der
unnachahmlichen Noblesse seiner männlich anmutigen und weichen
Bewegungen, seiner von heimlichen Ironien klingenden Stimme, seines
unbeschreiblichen Lächelns. Die liebliche Stella Hohenfels,
die Naive der Naiven, in ihrer unantastbaren Reinheit und Feinheit
ein Noli tangere schelmischer
Unschuld, die zierliche Prinzessin der deutschen Bühne. Zerline
Gabillon, die geistvollste aller Schauspielerinnen, die
schärfste Charakteristikerin, ganz große Dame, ganz Salon, ganz
Stil achtzehntes Jahrhundert, die Meisterin der Medisance, die wie
keine die große Kunst der kleinen Bosheiten, den tänzerischen Kampf
des weiblichen mit dem männlichen Geiste, das Abschnellen spitziger
Pfeile, das versteckte Spiel der diskreten Pointen beherrschte. Und
unter ihnen, ein Bote aus der Unterwelt, der alte Carl
Meixner, den viereckigen Riesenschädel mit den tausend lustigen
Fältchen in dem zerfurchten Gesicht über dem [bookmark: page046]46 Gnomenkörper mit den kurzen
Beinchen, wie aus dem E. Th. A. Hoffmann in diese Welt
der Schönheit und Grazie hineinverhext, immer bereit, der Welt eine
Fratze zu ziehen, ein Spiegel- und Zerrbild aller Schwächen und
Dummheiten, ein menschenhasserischer, schrulliger Murrkopf, der die
kleine Kunst der großen Bosheit beherrschte und aus dem ganz selten
nur, aber dann um so erschütternder, eine heiße Quelle
liebesbedürftiger Menschlichkeit brach.

		Das waren die Menschen, die das Burgtheater bildeten. Vielleicht
fehlte damals nur noch ein Ton in diesem Orchester: der
wirklich komische. Ein komischer Komiker fehlte; der junge,
frische, herzhafte Ton eines harmlos liebenswürdigen Schalks.

		In dieses Burgtheater, in diese Gesellschaft von Göttern, Heroen
und Dämonen trat im September 1874 Hugo Thimig, zwanzigjährig,
ein.

		 

		III. Hugo Thimig am Burgtheater

		Trat? Sprang, mit beiden Beinen, mit dem kecken Saltomortale,
mit dem uns der Herr Hofschauspieler später so oft erquickt hat,
als Truffaldino im »Diener zweier Herren«, als kleiner Pistol im
»Kean«, vergnüglichen Angedenkens, gleich mitten ins Ensemble der
Überlebensgroßen hinein und war da.

		Nicht einmal die alte Burgtheaterkonvention, einen Neuling nach
seinem erfolgreichen Debüt zunächst einmal einige Anstands- und
Geduldjahre auf die nächste anständige Rolle zappelnd warten zu
lassen, wurde bei ihm eingehalten. Er zappelte nur ein Jahr
und spielte bereits im nächsten, außer vielen kleineren Rollen, den
Bellmaus in den »Journalisten« und den reizenden Springinsfeld
Fritz von Busch in den »Pagenstreichen«.

		Mit diesen beiden Aufgaben und seinen beiden [bookmark: page047]47 Debütrollen des Sittig in
»Bürgerlich und Romantisch« und des Schummrich in den »Zärtlichen
Verwandten«, den man seinem Engagementsgastspiel als vierte
Debütgelegenheit angehängt hatte, war das ganze Rollengebiet
deutlich und endgültig gegeben, das man Hugo Thimig zuwies. Es war
das Fach des jugendlichen Komikers und Naturburschen und des
schüchternen Liebhabers. Alle Rollen des Faches gehörten ihm, er
beherrschte es, als sein unantastbares Monopol, unbestritten und
als einziger, und daran änderte sich in den nächsten vierundzwanzig
Jahren nichts. Aber auch Hugo Thimig änderte sich in diesen
vierundzwanzig Jahren nicht: sein Können, seine schauspielerische
Technik befestigte und vertiefte sich, aber sein eigentliches
Wesen, wie es und gleich im vollen Umfange schon die ersten Rollen
offenbart hatten und das ihm beim ersten Sturmangriff das
Burgtheater, die Kollegen, das Publikum und Wien eroberte, blieb
unverändert dasselbe.

		Es dauerte gar nicht lange, und es gab auch Hugo Thimig-Rollen,
und jeder junge und verliebte Mensch, der sich nicht traute, galt
als Thimig-Rolle, und Hugo Thimig wurde ein Begriff wie alle seine
älteren und berühmten Kollegen, und dieser Begriff bedeutete:
Liebenswürdigkeit, Frische, Natürlichkeit, Beweglichkeit,
Drolligkeit, Pfiffigkeit, Schüchternheit und Schalkheit.

		Daß er in diesem anspruchsvollsten Kreise fast sofort als ein
Ebenbürtiger aufgenommen wurde, hört sich wie ein Wunder an und ist
nur durch ein Wunder zu erklären: durch das Wunder einer so starken
und reinen Natur, daß sie jedem deutlich werden mußte. Durch das
sehr einfache und ganz unkomplizierte Wunder einer so
unwiderstehlichen Liebenswürdigkeit, drolligen Frische und
Herzlichkeit, von der eine unmittelbare Beglückung ausging.

		Allerdings noch durch ein drittes Wunder, das ihn als [bookmark: page048]48 gerade für das
Burgtheater geboren und berufen erwies, weil es einem Geheimnis der
Burgtheaterkunst entsprach: daß sich in ihm eine letzte
Natürlichkeit vollkommen organisch mit ihrem scheinbaren Gegenteil
vertrug: mit einer tollen Spielerfreude an allen Künsten des Stils,
mit dem sicheren Wissen und Beherrschen der artistischen Seite des
Metiers. Burgtheater hieß: Einswerden von Stil und großer
Menschlichkeit.

		Was vierzig Jahre später die Welt an Charlie Chaplin bewunderte,
hat der junge Hugo Thimig vorweggenommen: hinter einer akrobatisch
sachlichen, tänzerischen Schwerlosigkeit und Elastizität eine tiefe
Menschlichkeit.

		Daß diese Art, die von der Commedia dell' arte und der Wiener
Hanswursttradition der Prehauser und Stranitzky herkam, im Wien
Girardis auf besonderes Verständnis und eine zärtliche Gegenliebe
stieß, kann nicht verwundern. Wie sollte ein so lieber, frischer,
natürlicher Junge mit Pausbacken, Wangengrübchen und
Spitzbubenaugen in dem hübschen Gesicht, der noch obendrein den
Kasperle im Leibe trug, den Wienern nicht gefallen! Und dazu klang
die Stimme so hell und munter, daß man ihr sogar das drollige
Sächsisch verzieh, ja es als exotischen Reiz empfand.

		Dabei schien alles so mühlos und kam alles so bescheiden heraus,
und die bürgerlichen jungen Leute, die er spielte, waren alle so
nett und sympathisch, bald pfiffig und bald von einer gewinnend
angenehmen Dämlichkeit, für die er eine so reiche Skala
charakteristischer und lustiger Nuancen wußte, daß er schon sehr
gescheit sein mußte, um so dumm ausschauen zu können, und für das
Gescheite haben die Wiener immer etwas übrig gehabt, fast so viel
wie für das unwiderstehlich Dumme, und daß sie selbst so gescheit
waren, hinter der Dämlichkeit der Figur die Gescheitheit des
Darstellers zu erraten, rechneten sie ihm besonders hoch an.

		[bookmark: page049]49 Nun, gar
so mühlos, wie es ausschaut, ist es nicht, und es gehörte ein
großer Kunstverstand dazu, der dem jungen Thimig ein
schauspielerisches Geheimnis enthüllte, das vielen andern erst spät
aufgeht und manchmal gar nicht: daß sich das Erlebnis der
schauspielerischen Verwandlung nur so vollzieht, daß erst der
Körper erlebt und dann die Kehle; daß die Geste dem Wort vorangeht;
und daß man alles, was man auf der Bühne erlebt, in der Totalität
seines Körpers erleben muß.

		Wenn man das weiß, ist es sehr einfach, und man muß nur noch die
Gabe haben, überhaupt etwas zu erleben, und die Intuition des
Augenblicks, das Erlebte auf den Körper zu übertragen, und einen
Körper, der das, was man erlebt hat, auch auszudrücken vermag, und
zwar womöglich auf eine verständliche, gültige, schöne und anmutige
Art; und einfallen muß einem auch etwas, wenigstens wenn man
Komiker ist. Kurz das, was man so schauspielerisches Talent
nennt.

		Das hatte Thimig: das eigentlich Schauspielerische zu dem
Gottesgeschenk, eine Natur zu sein. Darum konnte er immer derselbe
scheinen und doch jeder seiner Rollen, die sich alle untereinander
so ähnlich sehen, ihr eigenes Gesicht geben, so daß jede doch
wieder eine neue Überraschung wirkte. Er war ein Verwandler, kein
Versteller.

		Es ist lange her, seitdem ich Hugo Thimig das letztemal am
Burgtheater spielen gesehen habe. Als ich ihn das erstemal sah –
als Cuff in Laubes »Graf Essex« –, war ich noch ein kleiner
Junge – der Wiener wuchs bekanntlich zum Teil in der Erziehung des
Burgtheaters auf –, und ich habe ihn dann fast in allen Rollen
gesehen, die er zwischen 1880 und 1901 gespielt hat. Ich habe sein
Bild so deutlich und einheitlich in der Erinnerung wie das kaum
eines anderen Schauspielers.

		[bookmark: page050]50 So
einheitlich, daß ich es nicht einmal nachträglich nuancieren
könnte. Kein aus einzelnen Zügen sich zusammensetzendes Bild,
sondern ein gleich im Anfang des Spiels gegebenes, und was dann aus
den Gegebenheiten des Moments, der einzelnen Situation geschah, so
selbstverständlich und scheinbar unwillkürlich aus der
vorgezeichneten Figur heraus, daß man es nicht als Einzelheit
empfand. Die Figur stand vom Anfang rund und fest da und gab sich
in jedem Augenblick ganz – eine synthetische Kunst der
Charakteristik, keine analytische der Psychologie, aber darum nicht
weniger psychologisch wahr und überzeugend.

		Und ebenso einheitlich wie im rein Menschlichen im rein
Komischen. Alle Komik wurzelt, auch die Thimigsche, im
Realistischen: sie benutzt die ganze Wirklichkeit als ihr
Jagdgebiet, als Material ihrer Einzelbeobachtungen. Aber wenn Komik
von einem so starken und sicheren Stilgefühl geführt wird, dann
erhöht und veredelt sich ihr die Wirklichkeit, um nichts weniger
wirklich, zum Allgemeingültigen, Typischen.

		In Hugo Thimig vereinigte sich beides: Menschlichkeit und Komik;
verschmolz beides: die völlige Ursprünglichkeit einer komischen
Natur mit Wille zum Stil und mit stilsicherem Maßhalten. So zu
eins, daß nirgends Risse und Nähte zurückblieben.

		Es waren, wenn man von vereinzelten, dem Charakterfach
angenäherten Aufgaben absieht, zwei große, einheitlich abgegrenzte
Rollengruppen, die Thimig beherrschte: die Graziosos, die komischen
Diener, Rüpel, Schäfer und Einfaltspinsel der Shakespeareschen, der
italienischen und der spanischen Komödie und die schüchternen
Liebhaber der bürgerlichen Lustspiele.

		Er spielte jene mit einem fast historischen Zeitgefühl, mit
einer zeichnerischen Phantasie für Linie, Gestik, Mimik [bookmark: page051]51 und Tempo der
Harlekinade; aber nicht, ohne sie zugleich mit seiner
liebenswürdigen Natürlichkeit menschlich zu füllen. Er spielte
diese mit der letzten Schlichtheit, aber nicht, ohne sie aus dem
bürgerlichen Einzelfall jener längst vergessenen Lustspiele in eine
höhere Sphäre unvergeßlicher Allgemeinmenschlichkeit künstlerisch
zu heben.

		Der bürgerliche Thimig und der Kasperle.

		Was feierte Kasperle für fröhliche Auferstehung in seinem
Truffaldino! Er spielte Goldonis »Diener zweier Herren« mit
einer äußersten, fast rein körperlichen Sachlichkeit, wie sie die
Artisten im Zirkus haben, ganz auf eine Dominante gestellt:
Geschicklichkeit und Geschwindigkeit; der Diener, der es durch
Fixigkeit fertigbringt, zwei Herren zu gleicher Zeit zu bedienen,
ohne daß sie es merken. Er spielte ganz im Stile der Commedia dell'
arte, fast mit den hampelnden und zappelnden, eckigen Bewegungen
von Marionetten: wie diese Eckigkeit dann doch wieder so rund
wirkte wie alle thimigschen Körperteile, ist ein thimigsches
Geheimnis. Und das füllt nun, ohne laut zu werden, mit einem
Pianissimo des Stimmaufwands, mit einem Fortissimo der Bewegung die
Bühne mit einem quirlenden Leben, mit einem Springen, Hüpfen,
Hopsen, Rutschen, mit einem Laufen, Rennen, Stürzen, Stolpern und
wieder Hochspringen, wie ein Stehaufmännchen, mit Purzelbäumen,
Radschlagen, Pirouetten und Hechtsprüngen, mit Jonglieren und
Voltigieren aller möglichen Requisiten, von Tabletten, Tellern,
Messern, Gabeln, Speisen, und Türen werden aufgestoßen mit den
Füßen, mit den Händen, mit dem Kopf, mit dem Popo, und es gibt
keine Wände mehr, keine Hindernisse und keine Hemmungen, und kein
Gesetz, daß ein Vogel nicht zugleich an zwei Orten sein kann,
dieser Vogel ist an allen Orten zugleich, weil er ganz Sachlichkeit
ist, ganz guter Wille zum Schwindeln und Betrügen, [bookmark: page052]52 und nur ganz selten
einmal zeigt er ein beispiellos spitzbübisches Grinsen übers ganze
Gesicht, wenn ihm etwas gelingt, oder ein animalisch wehleidiges
Verzerren, wie ein junger Hund, wenn er erwischt wird und Prügel
bekommt, aber man hat den Strick lieb und kann ihm nicht bös sein
und möchte ihn küssen, weil er so menschlich wird in diesem
Augenblick.

		Dagegen Robert, der Bibliothekar in Mosers
»Bibliothekar«. Oder: ein junger Mensch, der nicht bis fünf zählen
kann. Wenn er an der Türe steht und sich nicht ins Zimmer
hereintraut. Dann weiß man, dies ist die schlimmste aller
Tragödien: in ein Zimmer hinein müssen und sich nicht trauen! Eine
Tür schon geöffnet haben und nicht mehr zurück können und schon
gesehen worden sein! Und dann kommt er schließlich doch, nachdem er
eine Minute mit Ewigkeit gefüllt hat, und kommt sogar näher,
stolpert näher, und ist ganz arm, unbeschreiblich schäbig, in
seinem feierlich schwarzen Anzug mit den zu kurzen Ärmeln, mit den
zu kurzen, zerfransten Hosen und dreht den unmöglichsten aller
altmodischen Zylinder in den flatternden Händen. Dreht und dreht,
unablässig, wie am Rade der Zeit, wie an der Uhr des Schicksals,
und nur ab und zu irrt ein verlorener, irrt ein erschrockener Blick
auf die Wand mit den Büchern. O Gott! Bücher! Und wenn er dann
zu sprechen anfängt, so unsäglich zag, so schüchtern, so linkisch
und unbeholfen, dann stolpert er auch mit der Zunge. Der
Bibliothekar Thimigs war keine Figur von Mosers Gnaden, das war
der Pechvogel, der »Schlemihl«, der
Erfolglose, für immer aufgefangen, und wenn es zum Schlusse das
Lustspielschicksal mit ihm freundlich meinte, gönnte es ihm jeder,
aber keiner glaubte daran.

		Der Herr, der nicht bis fünf zählen kann, konnte als Motto über
den meisten bürgerlichen Figuren Thimigs [bookmark: page053]53 stehen. Es war vom Badekommissär
Sittig ab eine stattliche Galerie von Leuten, denen es die Rede
verschlagen hat: der Bellmaus, der Rittergutsbesitzer Justus
Schmählich in »Rosenkranz und Güldenstern«, der Paul Hofmeister
in »Krieg und Frieden«, der Dr. Klaus in Paul Lindaus
»Erfolg«, Reinhardt Feldt im »Veilchenfresser«, Heinrich Robler in
Wilbrandts »Jugendliebe«, Hans Roland in »Goldfische«, der
unvergeßliche Isidor Camouflet in der »Tasse Tee« und schließlich
noch sein Schmock in den »Journalisten«, um nur einige von den
zahllosen Hilflosen, Abgeblitzten, Resignierten zu nennen, denen
Thimig Leben eingeflößt hat, den »Stummgeborenen des Himmels« nach
einem Jean Paulschen Wort: die alle »konnten nicht bis fünf zählen
, aber wie reich konnte er mit diesem geringen Barbestand an Zahlen
die entzückendsten stammelnden Liebeserklärungen bestreiten! Welche
Beredsamkeit des Herzens lag noch in seiner verschlagenen Rede! Wie
erfolgreich ließ er sich abblitzen! Wie verdeutlichte er an seinen
Geschöpfen die letzte Weisheit des Humors, der aus den Hilflosen
des Gemüts, den Einfältigen, die Lieblinge des Himmels macht!
Welches Publikum identifiziert sich darin nicht mit dem Himmel!

		Dagegen (gegen beide Rollentypen gehalten) der Chlestakow
in Gogols weltberühmter Satire »Der Revisor«. Mit einem intuitiven
Feingefühl von der Notwendigkeit der nationalen Betontheit im
Komischen ausgehend, schuf er aus glänzend aufgefangenen und witzig
komponierten Elementen eines stilisiert gesehenen Rußland die
allgemeinverständliche Figur eines internationalen Hochstaplers von
übernationaler Endgültigkeit. Mit einer Selbstverständlichkeit
ohnegleichen blitzschnell sich in jede Situation hineinfindend, von
der naivsten Frechheit und Unverschämtheit im Lügen, Renommieren
und Pumpen, in der Besoffenheit [bookmark: page054]54 mit einem verblüffenden Reichtum der derbsten
und saftigsten Details und das Ganze von so viel guter
Spitzbubenlaune einer strahlend liebenswürdigen Natur übergossen,
daß er sich wie eine Lichtgestalt von dem dunklen Hintergrund der
russischen Beamtenkorruption abhob, wie der fast revolutionäre,
jedenfalls mit dem Recht des Gescheiteren nutznießende Sieger über
eine in Dummheit erstarrte Welt betrogener Betrüger. Übrigens war
er gerade in dieser Rolle erfrischend jungenhaft, wodurch seine
Betrügereien etwas von einem übermütigen Knabenstreich bekamen, mit
der glücklichen Nebenwirkung, als spüre man Perücken wackeln und
von irgendwoher einen neuen jungen Wind wehen.

		Mit dieser Rolle bewies Thimig, daß er, wenn man ihm das
Sprungbrett gab, weit über seine Rollendomäne hinausstoßen konnte.
Aber diese Gelegenheit wurde ihm selten genug, für seine
Selbsteinsicht viel zu selten geboten.

		Grillen. Gibt es einen Schauspieler, der mit seiner
Beschäftigung ganz zufrieden wäre? Es gibt keinen Schauspieler.
Wäre er ein Schauspieler, wenn er mit seiner Beschäftigung ganz
zufrieden wäre?

		Was kann sich ein Schauspieler mehr wünschen, als daß er an
einer ersten Bühne ein ganzes erstes Fach und dazu das Fach der
dankbarsten und beliebtesten Rollen, das beneidete Fach der Rollen,
die nicht der Schauspieler machen muß, sondern die von selber
tragen, die, wie jener Ring, die Gabe haben, vor Gott und Menschen
angenehm zu machen, allein und ohne Rivalen beherrscht?

		Der Schauspieler wünschte sich mehr.

		Konnte er nicht mit seinen Erfolgen zufrieden sein? Wurde er
nicht mit Lob und Ehren überschüttet? War er nicht der anerkannte
Liebling von Publikum und Kritik?

		So? War er das? Er empfand es anders. Darin war er [bookmark: page055]55 Schauspieler, daß
eine Kritik, die nicht ganz so enthusiastisch war, ihn mehr
wurmte, als ihn alle lobenden zusammengenommen freuten. Ein Tropfen
Wermut im Kelch genügte, ihm den ganzen Trunk zu verbittern. Er
fühlte sich lange nicht nach Gebühr gewürdigt.

		Das Allgemeingefühl las anders. Das Gefühl aller sah nur den
Erfolg und das Interesse und freute sich an dem jungen Menschen,
der von Rolle zu Rolle in der allgemeinen Beliebtheit, aber auch im
Beifall der Kenner stieg und dem es das Leben so leicht machte und
den das Glück als seinen erkorenen Liebling mit allen seinen
Geschenken in so unwahrscheinlicher Großmut überschüttete. Aber sah
er denn nicht auch aus, wie die Lieblinge des Glücks aussehen, wie
ein richtiges Sonntagskind? Sah man ihm denn nicht sein Glück an
seinem glückstrahlenden Jungengesicht an?

		Sein Gesicht! Sein Gesicht! Wenn die wüßten, wie grimmig sein
Gesicht aussehen konnte! Das war es ja, daß ihm das niemand
glaubte. Was wußte das Allgemeingefühl, wie es wirklich in ihm
aussah! Er wollte es gar nicht, daß es ihm das Leben so leicht
machte. Er selbst nahm es verflucht ernst, wie er seine Kunst
verflucht ernst nahm.

		Er fühlte dunkel, daß ihm das Burgtheater bei aller wechselnden
Fülle der Aufgaben etwas schuldig geblieben war, wonach es ihn
dämonisch verlangte: die Entwicklung. Oh, er war nicht undankbar:
er hatte am Burgtheater, in diesem Kreise der Könner, ungeheuer
viel gelernt: an Können, an Handwerk, an Technik, an Sicherheit, an
Beherrschung der Wirkung. Aber es gibt noch eine andere
Entwicklung: die Entwicklung über sich hinaus. In Höhen und Tiefen,
die jenseits von aller Bürgerlichkeit, jenseits von aller
Liebenswürdigkeit lagen.

		Manchmal schon, als Chlestakow, als Waldschrat, als Schmock, als
Etchépare in der »Roten Robe«, hatte er hart [bookmark: page056]56 an der Grenze des eigenen Ichs
gestanden und die Möglichkeiten der eigenen Tiefe geahnt, und fast
in jeder Rolle hatte es einen Moment gegeben, hatte er sich selbst
einen Moment geschaffen, in dem er alles bloß
Liebenswürdig-Drollige von sich abtat und nur noch durch eine
nackte Menschlichkeit wirkte: aber in voller Breite sich zu
entfalten, war ihm noch nicht gegeben worden, und er wußte, daß er
es konnte, und daß es gelohnt hätte.

		Gewiß, er war eine Natur, und das war das Beste, was einer sein
konnte, und er wußte seinem Schicksal Dank, daß er es war. Aber
einmal wird es jedem in der Enge der eigenen Natur zu eng, und
einmal gelüstet es jeden, seine Grenzen zu sprengen und die Hände
nach dem ewig Anderen auszustrecken.

		So wie er ins Burgtheater hineingesprungen war, so war er
geblieben in einer unverwüstlichen Jugend, der die Zeit nichts
anhaben zu können schien. Hugo Thimig war der einzige, den seine
ewige Jugend nicht ganz beglückte.

		Er blieb noch der ewig Junge, als er nach fünfzehn Jahren
ununterbrochener Knabenhaftigkeit, als Meixner gestorben war, sich
den Übergang in das ältere Fach ertrotzte und einen großen Teil des
Meixnerschen Rollenerbes übernahm.

		Ihm glückte alles, was er wollte, und sogar vieles, was er nicht
wollte.

		Es hatte gar nicht lange gedauert, da war er so in das
Burgtheater hineingewachsen, daß er zum engsten Kreise der
Führenden, zum eisernen Grundstock gehörte.

		Wenn die ersten Kräfte des Burgtheaters repräsentative
Gastspielfahrten in die Provinz und nach Deutschland, Berlin,
München unternahmen, so war es selbstverständlich, daß mit
Sonnenthal, Lewinsky, Ernst und Helene Hartmann auch Hugo Thimig
daran teilnahm.

		Er wurde 1897 zum Regisseur ernannt und war eigentlich
[bookmark: page057]57 der beste,
den das Burgtheater in den letzten Jahrzehnten gehabt hat.

		Regie war zu jenen Zeiten noch eine ziemlich anonyme Funktion,
und Burgtheaterregie nicht viel anderes als Probenkontrolle mit
Ansagen von Stellungswechsel, mehr Amt als Kunst. Bei der
Stabilität des Stils spielte es sich mit diesen Schauspielern
sozusagen von selbst und baute sich jeder seine Rolle und seine
Szene allein auf, so gut es ging. Und es ging ganz gut. Was man
damals unter Regie verstand, wird hübsch durch ein Histörchen, das
sich, allerdings an einem andern Wiener Theater, zutrug,
illustriert: Ein junger Schauspieler sollte abends eine ihm neue
Rolle übernehmen, hatte am selben Vormittage die übliche
Verständigungsprobe, wußte nicht aus und ein, schwitzte in tausend
Ängsten und suchte mit hilfeheischenden Augen den Regisseur, der
eigentlich der Berufene war, ihn aus der Klemme zu ziehen. Er
entdeckte ihn endlich im Parkett, eine hübsche Statistin auf jedem
Knie. »Willst du mir nicht sagen, was ich jetzt zu machen habe?«
fragte er ihn in seiner Verzweiflung. Aber der Regisseur ließ sich
nicht stören, antwortete nur: »Hättst du aufgepaßt, wie ich's
arrangiert habe! Jetzt verrat' ich nichts mehr«, und tätschelte
weiter.

		Thimig war anders. Er tätschelte nicht, auch nicht mit der
Kunst, und wie er alles ernst nahm, nahm der junge Komiker auch das
Amt des Regisseurs ernst. Er nahm vieles vorweg, was später als
Errungenschaft galt, führte Regie aus der Totalität eines Stückes
und hatte bereits das Fingerspitzengefühl für das, was man
Atmosphäre eines Dramas nennt. Vor allem aber rühmte man die
ungewohnte Eindringlichkeit seiner Arbeit mit den Schauspielern,
und daß er sich's nicht verdrießen ließ, immer wieder vorzumachen,
zurückzugehen, wiederholen zu lassen, bis es saß. Von ihm ließen es
sich, wunderbarerweise, die ältesten [bookmark: page058]58 Hofschauspieler gefallen, die darin
wie die jüngsten waren: dankbar, weil sie spürten, daß er ihnen
geben konnte. Es war erstaunlich, wieviel er zu sagen hatte. Dabei
mag wohl vieles von dem herausgekommen sein, was er in sich fühlte,
ohne es je verwertet zu haben. Also hatte er nicht umsonst als
blutjunger Anfänger (nie wieder!) in Freiberg den Mortimer
gespielt. Hugo Thimig als Mortimer! Kuriose Zusammenstellung! Wer
weiß, wie oft wir ihn durch das Medium anderer in den
»Maria-Stuart«-Aufführungen des Burgtheaters gehört haben!

		Er begann seine Tätigkeit als Regisseur 1898 mit
Shakespeares »Komödie der Irrungen«, und im ganzen wurden es 87
Inszenierungen, die er selbständig am Burgtheater leitete.

		Auch darin hatte er Glück. Was er anpackte, glückte ihm. Am
besten die Ehe. Am 21. August 1888 wurde er mit Fanny
Hummel in Stuttgart getraut. Sie war keine Schauspielerin, aber
eine Schwäbin. (Auch der Geschmack für das Schwäbische paßte in die
Tradition des Burgtheaters: Amalie Haizinger, Helene Hartmann,
Krastel.) Es war die beste Frau, die ihm passieren konnte, und es
wurde die beste Ehe, die man ihm wünschen konnte.

		Beide, die Frau und die Ehe, blieben, ganz anders als sonst
Theaterehen, so wunderbar privat. Wen geht es etwas an, wofür das
Geschick der deutschen Bühne dem segensreichen, aber privaten
Wirken dieser prachtvollen Frau zu danken hat!

		Zu einem rechten Glück, wenn es nicht bürgerlich verfetten soll,
gehören auch Stürme, Niederschläge, Trübungen. Sie bleiben auch dem
friedlichen Hause Thimig nicht erspart. Aber es ist nur
Wetterleuchten, das vorüberzieht. Theaterärger, der unvermeidliche,
der natürlich nicht über die Schwelle dringen darf. Nun, darunter
werden [bookmark: page059]59 Gott
sei Dank! die wohlgeratenen Kinder nicht zu leiden haben. Von denen
darf ihm, selbstverständlich, keines zum Theater! Einmal ist, aus
Ärger, aus Überarbeitung, Hugo Thimig sogar krank geworden, früher,
im Frühling 1885, und hatte mehrere Monate als Krankheitsurlaub in
der Schweiz verbracht. Es war eine Nervenstörung gewesen, aber sie
hatte seiner kerngesunden Natur nichts anhaben können und war
spurlos an ihm vorübergegangen.

		Ein anderer Sturm kam. In Deutschland, zumal in Berlin, war
Literaturrevolution ausgebrochen und hatte das Theater auf den Kopf
gestellt. Für eine neue Dichter- und eine neue
Schauspielergeneration erfand man einen bisher nicht gekannten Grad
von Wirklichkeitsnähe. Ganz ohne Widerhall dieses Sturmes ging's
auch im Burgtheater nicht ab: aber auf österreichisch, auf
Burgtheaterart. Hier wehte der neue Wind aus starken
Persönlichkeiten, nicht aus Programmen. Es kam Mitterwurzer
– zurück, denn er war schon einmal dagewesen, aber er hatte es in
der Tradition, in der Ordnung nicht lange ausgehalten und hatte
sich, der Abenteurer, der ewige Komödiant, in dem nie das Heimweh
nach der Schmiere erlosch, in die Wanderschaft gerettet, und nun
kam er zurück, im Triumphe, auf der letzten Höhe seiner Reife und
Vollendung und revolutionierte, modernisierte, bloß durch sein
mitreißendes Beispiel, eroberte und beherrschte das Burgtheater und
erfüllte es mit dem letzten grandiosen Aufleuchten seines Genies
vor seinem Tode. Nach ihm, später, kam Kainz, und auch er
kam wie ein Prinz, der aus der Fremde in die Heimat zurückfindet
und jubelnd begrüßt ward. Beide edelstes Burgtheater. Beide ganz
großer Stil und doch von einer Modernität, die jede andere
beschämt. Und auf einmal war ein neues Burgtheater da und einige
neue Kräfte, die damals noch junge Adele Sandrock, Mitterwurzers
treue [bookmark: page060]60
Partnerin, und die Medelsky, Römpler und die Bleibtreu, und auf
einmal entdeckte man im alten Burgtheater eine ganze Gruppe großer
Schauspieler, deren Natürlichkeit noch natürlicher war als die der
Naturalisten und ebenso modern: Baumeister und Helene Hartmann und
– mit ihnen – Hugo Thimig.

		Thimig als Braun in den »Einsamen Menschen«, als Dienstmann
Löffler in »College Crampton«, als Seidel im »Hannele«, als Georg
im »Fuhrmann Henschel«, als Hilmar in den »Stützen der
Gesellschaft« (dieser gelungenen Vorstudie zu einem Hjalmar Ekdal,
den er nie hat spielen dürfen), als Redakteur Billing im
»Volksfeind«, als Molvik in der »Wildente« – Meisterstücke einer
unauffälligen und eindringlich scharfen, modernen
Charakteristik.

		Welche Perspektive auf die noch höheren Aufgaben, für die er
reif geworden war und für die er die Reife in sich fühlte! Wo blieb
der »Eingebildete Kranke«, der »Geizige«, »Der Bürger als
Edelmann«? Wo blieb der »Richter von Zalamea«? Der alte Miller? Und
wo blieb, als letztes heimlichstes Ziel unausgesprochener Wünsche,
der »Falstaff«?

		Ist Hugo Thimigs Werk vollendet, solange er den Falstaff nicht
gespielt hat?

		Natürlich zehrte das an ihm. Das Ungetane zehrt. Solange einer
sein Bestes nicht gegeben hat, bleibt das Leben Stückwerk,
fragmentarisch. War das auch die, schon legendarisch gewordene,
Hypochondrie des Komikers? Wenn es je einen Komiker gegeben hat,
der nicht Hypochonder gewesen ist, war es Thimig: die
Liebenswürdigkeit, die Heiterkeit seiner Natur sträubten sich gegen
die Hypochondrie, so gefährlich ihm auch der verhinderte Falstaff
und alte Miller im Blute saßen. Galle hat auch der lustigste
Mensch, und innerlich befriedigt war er nicht.

		Dagegen gab es an äußeren Ehren, an Zeichen des [bookmark: page061]61 Ansehens unter seinen
Kollegen nichts, was ihm vorenthalten gewesen wäre. Kein Glück ist
ihm erspart geblieben.

		Und so wurde er schließlich, als Baron Berger starb, auf den
allgemeinen Wunsch der Burgtheatermitglieder, 1912 zum
provisorischen Leiter, im September 1914 zum definitiven
Direktor des Burgtheaters ernannt.

		Und als er 1917 aus persönlichen Gründen sein Demissions- und
Pensionierungsgesuch einreichte, wurde von allen in Betracht
kommenden Instanzen und Behörden der ehrliche Versuch unternommen,
seinen Entschluß rückgängig zu machen, und erst als dies absolut
nicht gelang, sein Gesuch unter gleichzeitiger Verleihung des
Hofratstitels bewilligt.

		Aus den Telegrammen und Briefen, die er bei diesem und einem
späteren Anlaß vom Fürsten Hohenlohe und aus Ministerien und von
Burgtheater-Amtsstellen erhielt, spricht eine so ungeheuchelte,
eine so unbürokratisch herzliche Wertschätzung, daß man es förmlich
spürt, wie schwer es den Leuten wurde, den Begriff Thimig vom
Begriff Burgtheater zu trennen.

		Übrigens war er vom 14. Februar 1920 ab wieder als darstellendes
Mitglied, »als Gast«, dem Burgtheater verpflichtet und wurde am
1. Januar 1922 zum Ehrenmitglied des Burgtheaters
ernannt.

		Aber er fühlte sich frei und – mit seinen achtundsechzig Jahren
– jung genug, um was Neues anzufangen. Er konnte jetzt spielen, was
er wollte und wo er wollte. Er gastierte in seiner Vaterstadt
Dresden am Alberttheater und in Berlin am Deutschen Theater (als
Striese).

		Und löste sich schließlich ganz und endgültig vom Burgtheater.
Am 30. Juni 1923 trat er, als alter Schäfer im
»Wintermärchen«, nach neunundvierzigjähriger Zugehörigkeit zum
letztenmal im Burgtheater auf

		Nun war er endlich frei. Ein freier Mann. Nur ein [bookmark: page062]62 Schauspieler begreift,
was das heißt. Etwas spät zwar, aber immer noch früh genug. Nun war
er all den Ärger und Verdruß los, die Abhängigkeit von anderen, den
quälenden Ehrgeiz der Wünsche. Nun konnte er das natürliche,
vernünftige und würdige Leben führen, das seinem Alter gebührte.
Das Spielen seinen Kindern überlassen, sich seines schönen Heims
freuen, den Feierabend genießen wie jeder andere Bürger, ohne
gezwungen zu sein, sich Schminke ins Gesicht zu schmieren und einen
Bart zu kleben. Seinen Kohl bauen, einen guten Teil des Jahres in
dem steirischen Ort Wildalpen auf dem Gütchen verbringen,
das er sich zusammengespart hatte, zwischen Bäumen, die ihm
gehörten, und Blumen, die er selbst betreute, sich die Sonne auf
den Bauch scheinen und den Wind um die Nase wehen lassen, von
niemandem und nichts abhängig als von Wind und Wetter, Sonnenschein
und Regen. Und endlich alle die tausend Dinge tun, die er sich ein
Leben lang zu tun vorgenommen hatte, ohne die Zeit dafür zu finden.
Es gab so vieles, was er konnte und wozu er Geschick besaß. Er war
zeitlebens ein leidenschaftlicher und begabter
Amateurphotograph gewesen: das konnte er nun vervollkommnen
und in Muße ausüben. Er war Sammler und hatte die größte,
vollständigste und bestgeordnete Theaterbibliothek, und
Sammlung von Theatralien, die es gab: mit der konnte er sich nun
beschäftigen, sie immer wieder neu ordnen und sie recht con amore genießen. Und er konnte lesen,
lesen, lesen. Und konnte daran gehen, was er sich schon lange
vorgenommen hatte, die reichen Erinnerungen seines Lebens
niederzuschreiben.

		Das alles konnte er tun, und damit spielten seine Gedanken! Ja,
Schnecken! Wenn er ein Bürger gewesen wäre! Aber er war
Schauspieler. Das alles war gut und schön, nebenbei: aber in der
Hauptsache?! Er war zu anderem geboren.

		[bookmark: page063]63 Das Leben
lag neu vor ihm. Leben heißt Theaterspielen. So bürgerlich
war er denn doch nicht, um sich von fünfzig Jahren Burgtheater, von
Erfolg und Ruhm, von Glück und Behagen kleinkriegen zu lassen. Und
es gab ja noch so viel für ihn zu spielen auf der Welt!

		 

		IV. Hugo Thimig bei Reinhardt

		Am 1. April 1924 wurde Hugo Thimig von Max Reinhardt für sein
Wiener Theater in der Josefstadt engagiert. Damit waren alle
vier Thimigs unter einer Direktion vereinigt.

		Schon vorher hatte er anläßlich eines Gastspielintermezzos an
kleineren Wiener Bühnen, an der Neuen Wiener Bühne und in den
Kammerspielen, zum erstenmal gemeinsam mit seinem Sohne Hermann in
einem hübschen Lustspiel Sacha Guitrys (selber Schauspieler und
selber Sohn eines berühmten Schauspielers, Lucien Guitrys),
»Mein Vater hat recht gehabt«, die Doppelrolle des Vaters
und des Vater gewordenen Sohnes gespielt.

		Nun waren sie alle, Hugo, Hermann, Helene und Hans, beisammen,
und es ereignete sich sogar einige Male, daß sie alle in einem und
demselben Stücke auftraten, so in der Friedellschen Bearbeitung von
Nestroys »Alles und Nichts oder Der Traum von Schale und Kern«.

		Es mag wohl öfter vorgekommen sein, daß Kinder auf den Spuren
ihrer Eltern gehen und stolz sind, dort anzufangen, wo jene
aufgehört haben. Hier aber folgte ein Vater seinen Kindern in das
Neue, ihm Unbekannte nach und gab sich gläubig in die Hand dessen,
der seinen Kindern Meister geworden war.

		Der alte, immer noch junge Herr paßte sich mit einer
hoffnungsgeschwellten Elastizität, mit einer Frische, Arbeitsfreude
und Umlernwilligkeit, die jeden Jüngeren beschämte, [bookmark: page064]64 der neuen Umgebung an.
Es waren nicht weniger als etwa zwanzig neue, meistens recht
umfangreiche Rollen, die in diesen fünfeinhalb Jahren seiner
Spielfreude geboten wurden und die er lernte, probierte und, ohne
je abzusagen, durchführte.

		Und unter diesen zwanzig Rollen waren der Kent in »König Lear«
und der alte Miller: zwei verwirklichte Wunschträume langer Jahre
und die endliche Gelegenheit, sich einmal auf der Bühne auszuleben
und sich ganz zu erfüllen.

		Wie wenige wissen, was das für einen Schauspieler bedeutet:
dieses Ausleben! Sich einmal auf der Bühne ganz geben zu können,
sich in seiner vollen Breite und Tiefe ganz ausströmen zu lassen,
ohne charakterisieren, ohne chargieren zu müssen, seinen nackten
Menschen und sein bestes, selbst kaum gewußtes Geheimnis! Welche
schauspielerische Wollust, welche lebensnotwendige Bestätigung der
eigentlichen Persönlichkeit!

		Max Reinhardt und Hugo Thimig verstanden einander vom ersten
Augenblicke an. Reinhardt, der zeitlebens dem Burgtheater eine alte
Anhänglichkeit und Dankbarkeit bewahrte, gestand, daß er in seiner
Jugend von keinem Künstler des alten Burgtheaters eine so
entscheidende Anregung empfangen, sich keinem in seiner tiefsten
Anschauung des Schauspielerischen so verwandt gefühlt habe wie Hugo
Thimig, ja, daß er diesem Vorbilde nicht bloß die Lust zu seinen
ersten Rollen, sondern recht eigentlich die Lust zum Theater
überhaupt danke. Thimig spürte, daß er zum ersten Male dem
Regisseur begegnete, der ihm etwas geben konnte, und dem
Verständnis, das er ein Leben lang schmerzlich entbehrt hatte.

		Es war wie eine fröhliche Auferstehung, die Hugo Thimigs Kunst
durch Max Reinhardt feierte. [bookmark: page065]65

		 

		Reinhardt-Epoche

		Was nützt es, vergangener Herrlichkeit nachzuweinen! Die
Hegemonien wechseln, auch in der Kunst. Das ist das einzig Feste in
der Geschichte, daß die Hegemonien wechseln. Der Primat war, um die
Jahrhundertwende, wie in allen anderen Dingen (mit denen wir uns,
zum Glück! hier nicht beschäftigen müssen), weil in allen
anderen Dingen, auch in der Bühnenkunst von Wien auf Berlin
übergegangen, vom Burgtheater auf Max Reinhardt und das Deutsche
Theater.

		Max Reinhardts Werk, heute noch nicht fertig, heute noch, auf
der Mittagshöhe einer menschlichen und künstlerischen Reife, in der
Fortführung begriffen, einer Fortführung fähig, hat gleich mit
seinen Anfängen so stark und deutlich in die Entwicklung der
Bühnenkunst eingegriffen, daß seine Wirkung auf eine Generation von
Schauspielern, Regisseuren, Dichtern und Zuschauern als ein Neues
und Dauerndes bereits feststeht und, fast historisch, durch
Vergleich und Abgrenzung umrissen werden darf.

		Der Name Max Reinhardt bedeutet, wie das Burgtheater, eine
organisch gewordene, entwicklungsgesetzlich notwendige Epoche in
der Geschichte des Theaters.

		Wie alle Kunst, die Epoche macht, steht die Kunst Max Reinhardts
in der Kette der Entwicklung und sie konnte so gegenwartshältig
werden, weil sie auf Schultern der [bookmark: page066]66 Vergangenheit stand. Traditionen
zerbrechen kann nur, wer Tradition in sich hat.

		Als Reinhardt in die naturalistische Erziehung Brahm's eintrat,
war er mit der Tradition des Burgtheaters so vollgesogen, daß sie
in ihm als harmonisch ausgleichendes Gegengewicht gegen den
Naturalismus wirksam blieb und er von dieser ausgezeichneten Schule
der Wirklichkeitsnähe nur das zu nehmen brauchte, was ihm taugte:
die strengste Wahrheit und eine psychologisch grundierte
Menschlichkeit. Und er mußte durch den Naturalismus durchgegangen
sein, um den Naturalismus überwinden zu können. So entstand aus der
Synthese beider Einflüsse: Brahm's und des Burgtheaters, ein
Drittes, Neues, das, ohne Nüchternheit, auf Wirklichkeitsboden
stand und von da aus, ohne Pathetik, nach dem großen Stil einer
weiteren, helleren, farbenfreudigeren Kunst strebte.

		Reinhardt spielte, zum Unterschiede von Brahm, die Klassiker,
und er spielte sie, zum Unterschiede vom Burgtheater, neu: mit
frischen Augen angesehen, mit dem Geiste und dem Leben einer neuen
Zeit neu erfüllt.

		Reinhardt spielte das große und bunte Welttheater der Klassiker
mit dem vollen Orchester aller symphonischen Künste. Und er spielte
ihre Stille und tiefe Menschlichkeit in der zarten Instrumentation
der Kammermusik.

		Reinhardt spielte von den neueren Dichtern alle, die über den
Naturalismus hinauswuchsen, in die Romantik, in die Phantastik, in
die Ironie, und fand für jeden den einen, einmaligen, nur zu ihm
gehörigen Stil. Er fand ihn, ohne ihn zu suchen.

		Das Burgtheater war eine Tradition. Das Deutsche Theater Brahm's
war eine Schule und ein Programm. Das Deutsche Theater Reinhardts
war ein Mann.

		Die Kunst des Burgtheaters diente einer erlesenen [bookmark: page067]67 Gesellschaft starker
und mannigfaltiger Persönlichkeiten, die für eine erlesene
Gesellschaft spielte. Das Theater Brahm's diente der Literatur. Das
Theater Reinhardts gehörte dem Theater.

		Theater als sein eigener Zweck. Theater als Polyphonie aller
Künste. Als deren zentralste die Kunst des Schauspielers.

		Jeden Dichter aus ihm heraus und aus dem Gefühl heraus spielen,
das unsere Zeit von ihm hat. Aber zugleich auch aus den
zeitbestimmten Bedürfnissen und Wirkungen des Theaters heraus. Die
Vision des Regisseurs im Bühnenbilde durch den einen Maler
erfüllen, die innere Melodie der Dichtung in der untermalenden
Musik durch den einen Komponisten weiterklingen lassen, der sich
mit Dichter und Werk wesensvertraut fühlt. Für jede Rolle nicht
einen guten, sondern den besten, den einzigen Schauspieler finden,
für den sie gehört. Und sich nicht mit dem annähernd Guten, mit
Zweitem begnügen, sondern nicht ruhen, bis der Beste, der Einzige
gefunden ist.

		Das Kompromiß, das Beiläufige, ist in der Kunst der Feind.
Dafür, daß die idealen Bäume nicht in den Himmel des Unmöglichen
wachsen, dafür sorgt schon die Wirklichkeit selbst, die immer
bereit ist, ihr Unmöglich! zu sprechen. Aber aus dem aufgenommenen
Kampf mit den Unmöglichkeiten, aus den Reibungen mit der
Wirklichkeit wird zum Schluß das Richtige, die Wirklichkeit eines
organischen Lebens.

		Max Reinhardt hat sich nie mit Beiläufigkeiten abgefunden. Er
wußte immer, was er zu wollen hatte, und das, was er wollte, wollte
er ganz.

		Er wollte Totalitäten, nicht Stile. Und aus der Vision einer
Totalität erzwang er sich alle ihre Gegebenheiten.

		Aus diesen Gegebenheiten wuchs, am Schlusse, der Stil [bookmark: page068]68 einer Aufführung auf.
Nicht aus einem vorgefaßten Stile die Gegebenheiten.

		Die wichtigste Gegebenheit blieb ihm der Schauspieler. Die Liebe
zum Schauspieler war die große Gegebenheit seines Lebens. Die
Arbeit mit dem Schauspieler ist seine Lieblingsbeschäftigung, ist,
unter seinen vielen Passionen, seine größte Passion. Die Arbeit mit
dem Schauspieler ist ihm Mittelpunkt und Höhepunkt seiner
Regietätigkeit.

		Es hat vor Reinhardt bereits Regisseure gegeben. Seitdem es
Theater gibt, gibt es Regisseure. Und doch scheint es, und es
scheint fast allen so, als ob Reinhardt den Beruf erfunden hätte.
Er hat ihm zum mindesten ein neues Gesicht gegeben und ihm eine
Bedeutung, eine Geltung, eine Vielheit von Funktionen verschafft,
von der die Regisseure vor Reinhardt oder was man damals Regisseur
nannte, sich nicht haben träumen lassen. Das waren meist entweder
alte, ausgediente Schauspieler, erfahrene Routiniers, die ihren
Kollegen Stellungen und Stellungswechsel ansagten, oder Literaten,
die den Schauspielern Stücke und Rollenauffassungen erklärten und
Betonungen verbesserten. Ganz selten, daß sich einmal einer fand,
der die Fähigkeit hatte, ein Stück als Ganzes aufzubauen, oder sich
gar die Mühe nahm, mit jüngeren Kollegen pädagogisch zu arbeiten.
Die Schauspieler waren fast durchaus auf sich allein angewiesen und
hatten gegen beide Typen, gegen die Routiniers wie gegen die
lateinischen Regisseure das tiefste Mißtrauen. Durch Reinhardt
wurde, ebenso wie jede Aufführung zu einem Gesamtkunstwerk, Regie
zu einem Sammelbegriff für alle Künste, viele Wissenschaften und
einige Handwerke. Der Regisseur mußte Dichter, Musiker, Maler,
Architekt, Tänzer sein; und außerdem Historiker, Kunsthistoriker,
Philologe, Psychologe und sogar Diplomat; und es zeigte sich als
nützlich, wenn auch etwas vom Schneider, Tapezierer [bookmark: page069]69 und Elektrotechniker
in ihm steckte. Daß er dies alles war und alles konnte, aber
darüber hinaus auch selber Schauspieler war, und zwar einer von den
besten, das war es, was ihm diese ungeheure Macht über Schauspieler
gab, und den Schauspielern dankte er den Ruf, »der« Regisseur zu
sein.

		Reinhardt hatte so viele Methoden, mit Schauspielern zu
arbeiten, als er Schauspieler hatte, mit denen er arbeitete. Jeder
galt ihm als eine Einmaligkeit, die auf ihre Art zu nehmen war, und
lohnte die Mühe, die Art herauszufinden. Das spürten die
Schauspieler und fühlten sich in ihrem Selbstvertrauen durch ihn
gestärkt, weil jeder glauben durfte, daß Reinhardt zu ihm und
seiner Kunst ein besonderes Verhältnis habe. Das gesteigerte
Selbstvertrauen steigerte auch das Vertrauen, das sie zu ihm
hatten, und dieses wiederum wurde noch mehr gesteigert durch das
unbedingte Vertrauen, das sie zu seinem Können hatten. Sie glaubten
an jedes seiner Worte wie an ein Evangelium, und sie verstanden
jedes, weil er zu jedem in dessen Sprache sprach. Denn jeder
Schauspieler spricht eine andere Sprache; der eine fragt: was ist
der metaphysische Sinn meiner Rolle? und der andere: soll ich laut
oder leise, mit der Stimme hoch oder tief einsetzen? Und er
antwortete dem einen metaphysisch und dem andern wie ein Dirigent
mit Taktstock und Stimmgabel. Er machte es den Schauspielern vor,
aber jedem anders, dem einen genau, Ton für Ton, Wort für Wort,
jede Interjektion, jede Nuance des Lachens, jede Geste, jede Miene,
und dem andern, indem er den gewünschten Ausdruck nicht in den
Text, sondern in die Unterweisung legte, aus der jener den Ton
auffing, dem dritten anders, als es der Schauspieler machen sollte,
sonst fühlte sich dieser vergewaltigt, und dem vierten besser, als
es der Schauspieler machen sollte, sonst hätte er es ihm nicht
geglaubt. Wenn einer aber absolut nicht auf den Weg [bookmark: page070]70 Reinhardts kommen
konnte, sondern einen eigenen Weg ging, der gut war, so ließ er ihn
gewähren und begnügte sich damit, ihn dem Ganzen einzuordnen, und
manchmal auch das Ganze ihm. Und manchmal übernahm er den Weg des
Schauspielers und trieb ihn darauf zu Möglichkeiten, von denen
jener selbst nichts geahnt hatte. Immer aber brachte er jeden zur
Decouvrierung seiner innersten Natur, zwang ihn, sein Bestes und
Tiefstes herzugeben, und steigerte alle Kräfte aufs äußerste. Mit
allen Mitteln: bei den einen durch intensivste Arbeit während der
Proben, durch Einzelstudium nach den Proben, bei den anderen durch
Widerspruch, durch Ärger, durch Nervosität, bis schließlich jeder,
auch der letzte, mehr hergab, als er hatte.

		Alle glaubten sie ihm und glaubten sie an ihn, die Größten wie
die Kleinsten, und nicht zum wenigsten, weil sie den Respekt
fühlten, den er vor ihrem Berufe hatte. Er spielte nie den
Unfehlbaren, weil er es nicht nötig hatte. Er hatte jene Höhe
erreicht, auf der es den Glauben an den Meister nur noch steigern
kann, wenn er zugibt, nicht alles zu wissen und auch irren zu
können. Er brauchte die Sicherheit des Tons und der Haltung nicht,
weil er die innere Sicherheit hatte. Er hatte jene Macht über die
Gemüter, deren Besitz das letzte und schwerste Geheimnis dieses
Berufes ist. Dazu gehört Güte und Nachsicht, mit Strenge gepaart,
und eine feste Hand, von Milde regiert, denn alle Schauspieler sind
wie kleine Kinder, die geführt werden wollen, und die
raffinierteste Menschenkenntnis und Psychologie, denn Schauspieler
sind auch die kompliziertesten und differenziertesten
Seelengebilde, die es gibt. Das alles hatte Reinhardt und hatte
darüber hinaus den Zauber, vor dem alle Schauspieler wehrlos werden
und dem sie sich willig beugen: den Zauber der Persönlichkeit.

		So wurde Reinhardt der Regisseur der Schauspieler und [bookmark: page071]71 ist es geblieben bis
auf den heutigen Tag. Ist es ein Wunder, wenn es alle Schauspieler
zu ihm hindrängte? Wenn es der Traum jedes Schauspielerherzens
wurde, Reinhardt einmal vorzusprechen, von Reinhardt engagiert zu
werden? Reinhardt wurde das Ziel aller Schauspielerwünsche. Jeder
hoffte, von ihm entdeckt, zur Berühmtheit geführt zu werden. Aus
allen Städten, von allen Theatern Deutschlands und Osterreichs,
aber auch des Auslands kamen sie, strömten sie, brennend, ihr
künstlerisches Schicksal blindgläubig in seine Hände zu legen. Mit
tausend Verantwortungen belasteten sie die Schultern des einen
Mannes. »Reinhardt ist der einzige, zu dem ich passe.« »Reinhardt
ist der einzige, der mir sagen kann, was eigentlich in mir steckt.«
»Wenn mich Reinhardt hört, bin ich gemacht.« »Wenn mich Reinhardt
gehört hätte, wäre meine Karriere eine andere geworden.« »Ja, wenn
ich Reinhardt gehabt hätte . . .!!«

		Das Deutsche Theater hatte die Wahl unter allem, was die Bühne
der Gegenwart an Talent und Persönlichkeit hervorbrachte. Alle
wollten. Und es gibt wohl kaum einen Schauspieler von Rang, der
nicht schon unter Reinhardt gespielt hätte.

		Galt es bis dahin als die größte Ehre, die ein Schauspieler
erreichen konnte, den Titel eines Burgtheatermitglieds zu führen,
wurde es jetzt das größte Glück des Schauspielers, mit Max
Reinhardt zu arbeiten.

		Es ist eine seltsame Fügung, daß gerade die beiden
entscheidenden Phänomene in der deutschen Bühnengeschichte der
letzten Jahrzehnte: das Burgtheater und Max
Reinhardt, beide auf entscheidenden Höhepunkten der Entfaltung,
es waren, die in engster Wechselwirkung das Theaterschicksal der
Familie Thimig entscheidend bestimmten. [bookmark: page072]72

		 

		Hermann Thimig, der Erbe

		Hermann Thimigs Theaterschicksal war es, seines Vaters Erbe zu
sein. Zunächst ein Glück: er erbte von Papa Thimig die
Frohnatur, des Lebens ernstes Führen, das angenehme Äußere, die
Begabung, die Art der Begabung, das Rollenfach und die kleinen
Thimigschen Eigenheiten, die durchaus liebenswürdige und angenehme
Eigenheiten sind; dann ein Unglück, denn jede Erbschaft
belastet, und es ist das am wenigsten beneidenswerte Los, bloß als
Sohn seines Vaters durchs Leben zu gehen; und schließlich
doch ein Glück, weil es ihn zwang, den ernsten und schweren Kampf
mit der Erbschaft so lange durchzukämpfen, bis alles, was nur Erbe
war, von ihm abgefallen und er, durch diesen Kampf mit sich selbst,
ganz er selbst geworden war. Ohne daß er die Thimigsche Heiterkeit
verlor, bewahrte ihn der Thimigsche Ernst vor dem
Deszendentenschicksal anderer Söhne berühmter Väter.

		 

		I. Anfänge – Meiningen

		Hermann Thimig wurde am 3. Oktober 1890 in Wien geboren.

		Von schauspielerischen Regungen der ersten Jahre ist nichts
bekannt geworden, es sei denn, daß er die Gäste des Hauses – noch
ohne jede sprechtechnische Ausbildung – mit der Frage zu begrüßen
pflegte: »Du, sag, bin ich nicht [bookmark: page073]73 schön?« Diese Gewohnheit hat er aber im
späteren Verlaufe seines Lebens abgelegt.

		Nach absolvierter Volksschule kam er aufs Gymnasium. Hier blieb
er ein volles halbes Jahr. Dann ereignete sich folgendes: Eines
Tages bat der Direktor des Gymnasiums Herrn Thimig sen. zu sich und
sagte, mit einem feierlichen Ernst, der Schlimmstes befürchten
ließ: »Herr Thimig, ich ehre und schätze Sie als einen allgemein
geachteten Künstler und Bürger. Um so schwerer wird es mir, Ihnen
eine Entdeckung mitzuteilen, die mich aufs tiefste entsetzt und
erschüttert hat; sie wird es Sie nicht minder. Sie werden es mir
nicht glauben wollen, aber leider haben es meine eigenen Augen
gesehen. Ich habe Ihren Sohn Hermann Thimig dabei erwischt, wie er
– meine Zunge stockt, es zu sagen –, offensichtlich um nicht
zu spät zum Unterrichtsbeginn zu kommen –, durch ein
versehentlich geöffnetes Fenster in das zu ebener Erde gelegene
Klassenzimmer – horribile
dictu! – einzusteigen versuchte. Versuchte? Einstieg. Ich
sehe darin Anzeichen eines verbrecherischen Charakters, dem für die
Folge Ärgstes zuzutrauen ist.« Vater Thimig war erschüttert, faßte
sich dann aber und sagte: »Gestatten Sie, Herr Direktor, eine
Frage: Sind Sie nie selbst durch ein offenes Fenster in ein zu
ebener Erde gelegenes Zimmer eingestiegen?« »Ich?!« erwiderte der
Direktor entrüstet, »niemals! Das schwöre ich bei Gott! Was denken
Sie von mir?« »Dann bedaure ich, Herr Direktor, Ihnen die Erziehung
meines Sohnes nicht länger anvertrauen zu können.«

		Hermann kam in eines der Lietzschen Landerziehungsheime nach
Ilsenburg und übersiedelte mit diesem nach Haubinda im Thüringer
Wald. Ihm schlug, wie seinerzeit seinem Vater, die Landluft
ausgezeichnet an, und er gedieh körperlich und seelisch in eine
angenehme Breite, jedenfalls [bookmark: page074]74 einem gesunden Bauernjungen ähnlicher als einem
verzärtelten Stadtkind.

		Die letzten zwei Jahre seines Studiums verbrachte er in der
Freien Schulgemeinde Wickersdorf, die damals unter der
Leitung von Paul Geheeb stand, heute Leiter der vielgerühmten
Odenwaldschule. Es muß wohl damals die beste und eine von Krisen
reine Zeit des Wickersdorfer Schulexperiments gewesen sein: Hermann
fühlte sich in der freien Atmosphäre einer schulstaubfreien
Erziehungsmethode glücklich. Und daß im Arbeitsplan dem Theater ein
ziemlich breiter Platz eingeräumt war, mag ihn wohl auch nicht
gerade unvertraut berührt haben, ihn, der in der Theaterluft des
Vaterhauses aufgewachsen, dem Theater längst mehr oder minder
bewußt verfallen war.

		Er kehrte nach Wien heim, um die sogenannte Intelligenzprüfung
abzulegen und, von 1909 auf 1910, sein Einjährigenjahr als Dragoner
zu dienen.

		Als Hermann das erstemal seinem Vater gegenüber Theaterabsichten
andeutete, lehnte dieser glattweg ab. »Kommt nicht in Frage!« sagte
er, mit einem Ton, der jede Hoffnung abschnitt.

		Hermann traute sich lange nicht, das heikle Thema wieder
anzuschneiden. Als er sich schließlich, mit vielen Hemmungen,
entschloß, einem bekannten Schauspiellehrer und Freund des Hauses
heimlich vorzusprechen, lachte ihn dieser aus: »Mit diesen Beinen!
Wie willst du mit diesen Beinen ein Trikot tragen?« Hermann zog
betrübt ab, er hatte gar nicht die Absicht gehabt, mit den Beinen
vorzusprechen.

		Auch sein Vater, hart wie Brutus, hatte gegen seine Schönheit
die verschiedensten kritischen Einwendungen. Seine rundliche
Körperlichkeit hatte nun einmal nicht das klassische
Burgtheaterformat.

		[bookmark: page075]75 Da geschah
es, daß Freunde des Hauses und des Burgtheaters aus der Wiener
Gesellschaft zu irgendeiner festlichen Gelegenheit eine private
Aufführung veranstalteten. Deren Clou sollte darin bestehen, daß
sozusagen die Kinder des Burgtheaters (nämlich die Kinder
prominenter Burgtheatermitglieder, nicht die für Kinderrollen
engagierten Theaterkinder) statt ihrer Eltern auftreten sollten.
Man versprach sich Spaß davon. Vater Thimig gab zögernd seine
Einwilligung.

		Man wählte Goethes »Geschwister«. Helene Thimig sollte die
Marianne, Hermann den Fabrice spielen. Die Vorstellung fand im
Palais Schöller statt. Das Publikum setzte sich zum Teil aus
Mitgliedern der Aristokratie und der ersten Wiener Gesellschaft,
zum Teil aus den besten Namen des Burgtheaters zusammen. Auch der
Intendant Max Grube aus Meiningen wohnte der Aufführung
bei.

		Hermann wußte: heute entschied es sich. Er trat auf und sprach,
ganz harmlos, nichtsahnend, die ersten Worte des Fabrice: »Guten
Abend.« Und ein brausendes Gelächter des ganzen Saales, auf das ein
stürmischer Applaus folgte, begrüßte ihn. Hermann war verdutzt. Die
Worte waren ganz ernst gemeint, ernst gebracht gewesen. Sollte an
seinem Kostüm was nicht in Ordnung sein? Er ahnte nicht, daß Lachen
und Beifall seiner geradezu lächerlichen Ähnlichkeit mit dem Vater
Thimig gegolten hatten. Er faßte sich und spielte tapfer
weiter.

		Aber nach der Vorstellung kamen alle auf ihn zu, Ernst Hartmann
voran, und beglückwünschten ihn, wie natürlich und diskret ihm die
berüchtigt undankbare Rolle gelungen sei. Vater Thimig sagte nichts
als: »Tja, mein Junge, ich sehe, es wird wohl nicht anders gehen.«
Aber man sah es ihm an, wie stolz er auf beide Kinder war. Und
Intendant Grube [bookmark: page076]76 engagierte Hermann auf drei Jahre an das
Hoftheater in Meiningen.

		Als Väterspieler. Der einundzwanzigjährige Hermann Thimig
spielte drei Jahre lang in Meiningen nichts als die ältesten
Väterrollen.

		»Mit Ihren holländischen Nasenlöchern kann ich Sie doch keine
Liebhaber spielen lassen«, hatte man ihm gesagt, als er darum bat,
ihm einmal eine jüngere Rolle anzuvertrauen. »Außerdem haben Sie
keinen jungen Ton in der Kehle. Ihr Organ hat bereits den Klang
einer alten Stimme.«

		Sein Organ hatte den Klang der Stimme seines Vaters. Nicht weil
er in den letzten Monaten vor Antritt seines Engagements bei seinem
Vater sprechtechnischen Unterricht genommen hatte. Übrigens den
einzigen, den er je empfangen hat, und sicherlich den besten, den
er je hätte empfangen können.

		Sondern weil er innerlich, von sich aus keinen anderen Weg zu
den alten Rollen, die man ihm gab, finden konnte als den Umweg über
seinen Vater. Um als älter zu wirken, half er sich, ganz einfach,
indem er seinen Vater kopierte. Unwillkürlich. Die
charakteristische Körperhaltung und Bewegung seines Vaters lag ihm
so nah, wurde ihm so leicht, war ihm so zur Gewohnheit, ja zur
Natur geworden, daß er sich ihrer, statt einer eigenen
Gestensprache, bedienen mußte. Noch dazu in Fällen, in denen er
anderes als seine eigene Jugend zu geben hatte. Und mit dem Körper
ging die Umwandlung naturgemäß auf die Stimme über.

		Unwillkürlich, nicht unbewußt. Als er 1911 in Meiningen
debütierte, in der kleinen Rolle des Steinmetzen in »Wilhelm Tell«,
und er an die Stelle kam: »Den Hammer werf' ich in den tiefsten
See, der mir gedient bei diesem [bookmark: page077]77 Fluchgebäude!«, da war es ihm in diesem
Augenblick, als kämen die Worte aus einem andern Munde, und zum
ersten Male ging ihm selbst, fast unheimlich, die ungeheure
Ähnlichkeit auf, und er erschrak fürchterlich. Damals begann schon
der Kampf mit dieser Ähnlichkeit, aber natürlich vergeblich,
solange jede neue Rolle eines alten Mannes ihn zwang, seine
Ausdrucksmittel außerhalb der eigenen Natur zu suchen.

		Man gab ihm nur alte Rollen zu spielen. Nicht viele, aber nur
alte. Den hundertjährigen Stille in »König Heinrich IV.«, den
nicht viel jüngeren Engelbauern in »Glaube und Heimat«, den
Ragueneau in »Cyrano de Bergerac«, den sein Vater erst gespielt
hatte, als er vierundvierzig alt geworden war, und den altersblöden
Magister in »Renaissance«.

		Erst ganz zum Schlusse, unmittelbar bevor er Meiningen verließ,
gewährte man ihm, um ihm einen Wunsch zu erfüllen, als
Abschiedsrolle den Lanzelot Gobbo im »Kaufmann von Venedig«.
Und er hatte, zur verspäteten Verblüffung aller, einen ganz
ungewöhnlichen Erfolg. Der Herzog selbst kam auf die Bühne,
gratulierte ihm aufs herzlichste und fügte als höchste Anerkennung
hinzu, er habe ihn so überaus an den berühmten alten G. erinnert,
den verstorbenen, aber immer noch unverschmerzten Liebling des
Meininger Hofs und Publikums. Hermann Thimig war ein wenig verdutzt
über dieses Lob, denn ganz zufällig hatte er am selben Tage in
einem Briefe seines Vaters gelesen, daß jener berühmte G. der
schlechteste Schauspieler gewesen sei, den er je auf einer
deutschen Bühne gesehen habe.

		Unterdessen hatte Felix Hollaender Hermann Thimig in
Meiningen spielen gesehen und zur Laute singen gehört und für das
Deutsche Theater zu Berlin als jugendlichen Komiker und
Naturburschen engagiert. [bookmark: page078]78

		 

		II. Hermann Thimig bei
Reinhardt

		Es war nicht leicht gewesen; denn Hermann Thimig war ein
schwerer Bursche, schwer im Blut und schwer von Entschlüssen,
mißtrauisch gegen Überredung, mißtrauisch gegen große Worte und
gegen große Namen, für sich selbst bescheiden und eigentlich
schüchtern, und hatte Furcht vor der Weltstadt, Vorurteile und
Mißtrauen gegen Berlin und alles, was er sich unter Berlin
vorstellte, Ellenbogenkrieg, Koterienwesen, unsolide Arbeit, Lärm,
Reklame, Betrieb.

		Er wäre am liebsten in einer bescheidenen Stellung an das
Theater irgendeiner Mittelstadt gegangen.

		Er ging weder nach Berlin noch in eine Mittelstadt, sondern ins
Feld. Es war 1914.

		Die erste Post, die er im Felde erhielt, brachte ihm einen Brief
des Deutschen Theaters mit der Mitteilung, daß die Summe der dem
Theater zugemessenen Reklamationen erschöpft sei und das Theater
für seine Reklamation nichts tun könne, weil es außerstande sei,
die Unentbehrlichkeit eines bisher noch nicht in Tätigkeit
gewesenen Mitgliedes nachzuweisen.

		Er blieb von 1914 bis 1916 im Felde.

		1916 erhielt er einen Antrag des Staatstheaters in Berlin, an
dem seine Schwester Helene damals engagiert war, als Bellmaus in
den »Journalisten« auf Engagement zu gastieren. Er nahm an, erhielt
einen Urlaub, reiste nach Berlin und spielte den Bellmaus. Nach der
Vorstellung sagte ihm der Intendant Graf Hülsen allerhand
Freundliches über seine Leistung und bestellte ihn für den nächsten
Vormittag zur Engagementsunterhandlung in sein Büro. Bei dieser
Unterredung sagte ihm Hülsen: »Mein lieber Thimig! Ich habe mich
nach reiflicher Überlegung leider dahin entscheiden müssen, von
einem Engagement zunächst abzusehen. Ich will es Ihnen nicht
zumuten, als [bookmark: page079]79
Mauerblümchen in kleinen Rollen danebenzustehen, wenn Ihre
Schwester bei uns die großen Rollen spielt. Etwas anderes wäre es,
wenn Sie sich entschließen wollten, mit mir für die Zeit nach Ihrer
Rückkehr aus dem Felde abzuschließen. Darüber ließe sich mit mir
reden, und ich wäre sogar bereit, Ihnen jetzt schon einen Vertrag
in diesem Sinne zu geben. Überlegen Sie sich das, lieber
Thimig!«

		Hermann Thimig überlegte sich das nicht, sondern lehnte den
Vorschlag dankend ab. Stand aber da und hatte nichts. Mußte sich
bereit halten, ins Feld zurückzukehren.

		Damals hatte Max Reinhardt die Verpflichtung übernommen, mit
einem Teil seines Ensembles im Hause der Volksbühne zu spielen. Man
bereitete Anzengrubers »Doppelselbstmord« vor, und der Toni
fehlte. Eine zufällige Begegnung brachte Hollaender auf den Namen:
Hermann Thimig. Er wurde ausfindig gemacht, er war selig über die
Rolle, akzeptierte, die Reklamation wurde in die Wege geleitet, er
probierte, er spielte. Er probierte also und spielte im Ensemble
Max Reinhardts unter der Leitung Max Reinhardts. Aber er hatte ihn
noch nicht zu Gesicht bekommen, hatte Max Reinhardt noch nicht
kennengelernt. Erst auf der Generalprobe war ein Herr auf ihn
zugekommen und hatte ihn gefragt: »Sie sind also Hermann Thimig?«
Sonst nichts. »Wer war das?« wandte er sich an einen Mitspieler.
»Max Reinhardt. Kennen Sie ihn denn nicht?« Viel hat der sich nicht
um ihn gekümmert. Ist das hier immer so? Kriegt man seinen Direktor
nie zu sprechen? Nach der Vorstellung aber erschien Reinhardt
wieder auf der Bühne, ging auf ihn zu, sah ihn lange stumm an und
sagte dann, leise, nichts als: »Das war ein Schuß ins Zentrum.«

		Von diesem Augenblick an wußte Hermann Thimig, wohin er
gehörte.

		[bookmark: page080]80 Dieser
Toni war einfach bezaubernd. Eine in ihrer Art vollendete Leistung.
Man denke: ein Anfänger – drei Jahre beim Theater – wie alt war
Hermann Thimig damals? sechsundzwanzig Jahre – hatte nie derartiges
gespielt – immer nur alte Leute, die letzten zwei Jahre überhaupt
nicht – und immer unter der Faszination des väterlichen Vorbildes,
immer der kleine Sohn des großen Schauspielers; gewiß, es erinnerte
noch manches in den Bewegungen angenehm an den Vater, besonders in
denen der unteren Rückenpartien, aber es stand doch etwas Neues da,
eine andere Art von Wahrheit, eine andere Art von Sachlichkeit,
etwas, das schon gar nicht mehr Theater war, nur Herz. Das
Technische mühelos, es verstand sich von selbst, man kam gar nicht
dazu, an Technisches zu denken, weil es in der Natürlichkeit der
Leistung aufging. Es kam alles zusammen: die absolute Echtheit des
Dialekts, die absolute Echtheit des bäurischen Wesens – das war
einmal ein richtiger vierschrötiger Bauernbursch mit einem
vierkantigen Bauernschädel, gleich fern vom Salontiroler wie von
jeder Sentimentalität, die prachtvolle Mischung von pfiffiger
Schalkhaftigkeit und einer wirklichen naiven Dämlichkeit, eine
robust zupackende und dabei schamhaft unschuldige Sinnlichkeit,
bäurisch in Zorn, Liebe, Verlegenheit, Eigensinn, linkisch,
täppisch, aber in ihrer Unbeholfenheit von einer natürlichen Anmut.
Und wirklich jung.

		In früheren Jahren hatte Rollen dieser Art am Deutschen Theater
der unvergessene Alexander Ekert gespielt. Der leider zu
früh Verstorbene hatte sich, namentlich unter seinen Kollegen,
wegen seines schlichten und herzlichen Wesens einer großen
Beliebtheit erfreut, und sein Tod hatte eine schmerzliche, lang
unausgefüllte Lücke gerissen. Auch der hatte weit mehr von einem
niederösterreichischen Bauernsohn an sich (er stammte aus Baden bei
Wien, dem [bookmark: page081]81
Geburtsort Reinhardts) als Komödiantisches, nur weicher, lyrischer,
sentimentaler. Hermann Thimig aber war fester, männlicher, und wie
man gleich merkte, bei derselben Ursprünglichkeit schauspielerisch
disziplinierter und präziser. »Jetzt ist unser Ekert ersetzt!« hieß
es im Theater. »Wir haben endlich einen richtigen Naturburschen
wieder!«

		Im nächsten Stücke, das Max Reinhardt am Deutschen Theater
inszenierte, in den »Soldaten« von Lenz, gab er
Thimig eine Rolle ganz anderer Art, die tragische Brackenburgfigur
eines betrogenen und mißhandelten Liebhabers aus dem
Kaufmannsstande. Ein bürgerlicher, gedrückter und unfreier junger
Mensch, zum Prügeljungen des Schicksals und als Zielscheibe des
brutalen Spottes geboren, hilflos, wehrlos in allen Ecken
herumgestoßen. Es war nun wunderbar, wie gut Reinhardt und dieser
Neue zusammenarbeiteten und wie aus dieser Arbeit eine rührende und
dabei ganz unsentimentale Schlemihl-Gestaltung entstand, in ihrer
Stille und Diskretion von erschütternder Eindringlichkeit und
Schärfe. Die stumme und passive Tragik des unterdrückten
tiers état, der anklagende
Sinn dieses revolutionären Stückes, kam vielleicht durch keine
Figur des Stückes zu so beredtem Ausdruck wie durch die des
Stolzius, und in ihrer Thimigschen Beseelung wurde, ohne
jedes Pathos, Bürgerlichkeit dämonisch.

		Auch an dieser Leistung war nichts spielerisch, und jeder
naheliegende Versuch einer Stilisierung etwa ins zeitkoloristisch
Historische wurde unbedingt und unerbittlich unterdrückt durch eine
streng sachliche bürgerliche Realität.

		So schien dieser junge Schauspieler in zwei Rollen
entgegengesetzten Helligkeitsgrades, in beiden gleich auf das
Natürliche, fast naturalistisch Natürliche eingestellt, fast (im
Geiste des Naturalismus) sozial bestimmt, das eine Mal durch das
Bäurische, das andere Mal durch das Bürgerliche [bookmark: page082]82 in seinem Wesen. Aber dann kam
der Leon in Grillparzers »Weh dem, der lügt«
und zeigte ihn ganz anders. Auch natürlich, denn er kann nicht
anders als natürlich sein, und Natürlichkeit ist die Dominante
seiner schauspielerischen Kunst: aber zugleich beschwingt, zugleich
witzig, zugleich spielerisch und leicht; mit einer reizend
natürlichen, aber nicht formlosen, sogar musikalischen Art, Verse
zu sprechen; und, im Gebete des letzten Aktes, von einem gehobenen
ritterlichen Schwung, dem auch ein natürliches Pathos nicht fehlte.
Es war nicht mehr Burgtheater, dazu war es immer noch zu real, zu
handfest, zu sehr Leon der Küchenjunge, zu sehr bereits Deutsches
Theater 1916, aber ganz weit weg vom Burgtheater war es eben auch
nicht. Im ganzen eine sehr vielversprechende, sehr glückliche und
geglückte Mischung, in der sich die scheinbar disparaten Elemente
durch das Medium einer bereits deutlich werdenden Persönlichkeit
liebenswürdig rund zu einem Ganzen zusammenschlossen.

		In diesen ersten drei Rollen hatte es sich bereits gezeigt, daß
hier eine neue Art von Schauspieler aufwuchs, die nur durch eine
neue Art, Mensch zu sein, zu erklären war. Kein Revolutionär seiner
Kunst, kein Himmelsstürmer, kein Stilerneuerer: vielmehr eine
unauffällige, stille, zähe und ernste Natur. Aber eine neue
Auffassung des Berufs, ein neues Verhältnis zum Theater, zur
Arbeit, zum Ganzen des Hauses und der Sache, der man diente. Man
konnte, vielleicht zum erstenmal bei Schauspielern, von einer
frommen Demut sprechen, mit der Schauspieler an ihrer Sache hingen,
ihrer Sache dienten, sich ihrer Sache hingaben. Nicht als ob es
nicht auch schon früher Schauspieler gegeben hätte, die ihren
Beruf, ihre Arbeit, ihre Sache ernst nahmen; im Gegenteil, an
disziplinierter Pflichterfüllung und Pünktlichkeit übertrafen die
Schauspieler der älteren [bookmark: page083]83 Generation die meisten ihrer jüngeren Kollegen.
Auch darin allerdings war und blieb Hermann Thimig ein Sohn seines
Vaters: tadellos und korrekt in der Arbeit bis zur Vorbildlichkeit.
Aber es gab ein Darüber hinaus, das neu war: ein Aufgehen in der
Sache, nichts als der Sache bis an die Grenzen der
Selbstvergessenheit; eine bewußte, sich ihrer Verantwortung
bewußte, übrigens, im Bewußtsein ihrer Verantwortung, durchaus
nicht kritiklose Hingabe an den Meister bis zur
Identifizierung.

		Wahrheit, wie in der Kunst, so auch im Leben gegen sich und
gegen die anderen; Sachlichkeit, die das private Sentiment und
Ressentiment überwindet; Treue, der man auch Opfer seiner Eitelkeit
zu bringen imstande ist; und Verantwortung: sich bescheiden als
Glied in einer Kette fühlen, für die man Verantwortungen mitträgt:
da kann man wohl von einem neuen Schauspielertypus sprechen, der
allerdings auch heute noch recht selten anzufinden sein dürfte.

		Sind diese Eigenschaften ein Monopol der so ernst gewordenen
Kriegs- und Nachkriegsgeneration? Sind sie individuell? Sind sie
thimigisch? (Helene Thimig ist ebenso.) Oder sind sie auf die Macht
und Einwirkung der Reinhardtschen Persönlichkeit
zurückzuführen?

		Das Eigentümliche am Falle Hermann Thimig war, daß sie sich
nicht bloß in seinem Charakter und in seiner Berufsauffassung,
sondern auch in der Art seiner Kunst ausdrückten; daß sich diese
unschauspielerischen Eigenschaften mit der durchaus
schauspielerischen Struktur seines Wesens sehr wohl vertrugen; daß
er wohl ein neuer und doch durch und durch ein echter Schauspieler
war.

		Ein Schauspieler hört nie auf, Schauspieler zu sein, und
Eitelkeit gehört zu den lebensnotwendigen Eigenschaften des
Berufes, gewissermaßen eine unentbehrliche Waffe im Existenzkampf.
Bei Hermann Thimig tritt sie allmählich [bookmark: page084]84 immer mehr und mehr zurück, je höhere
Ziele sich sein sachlicher Ehrgeiz steckt.

		Hermann Thimig wächst in der Arbeit mit Reinhardt von Rolle zu
Rolle und wächst von Rolle zu Rolle in die Arbeit Reinhardts. Der
sonst gar nicht elastische Mensch ist in der Hand Reinhardts weich
wie Ton in des Meisters Hand. Sie verstehen einander ohne viel
Worte; die Andeutung genügt. Reinhardt liebt Menschen dieser Art,
die sich erst allmählich am langsam glimmenden eigenen Feuer
entzünden und deren Schwere dann um so stärker und elementarer
aufbricht. Diese Langsamkeit ist nicht die Form eines langsamen
Verständnisses (bei Hermann Thimig im Gegenteil: er weiß sofort,
was Reinhardt will, aber er braucht Zeit, bis er es verarbeitet,
bis es ihm zur Natur geworden ist), sondern eine Form der
Schamhaftigkeit: er kann sich nicht sofort geben, nicht auf
Kommando. Und Reinhardt läßt ihn gewähren: denn er weiß, daß
schließlich das wird, was er will. Er kennt diesen Schauspieler so
genau, daß er jede Thimigsche Figur von vornherein in der
Thimigschen Form sieht, und er braucht ihm nur die Details, die
bereichernden Varianten zu geben. Und da die Thimigsche Art, aus
mancherlei fruchtbarem Widerspruch zusammengesetzt: Leichtigkeit,
die einer Schwere entspringt, Liebenswürdigkeit, die durch Herbe
und Scham durchbricht, Anmut einer derben Ursprünglichkeit, das
österreichisch Freie, durch deutsche Zucht gebändigt, seinem
Geschmacke besonders zusagt, wird seine regieliche Phantasie an ihr
besonders schöpferisch und reich an Einfall.

		Darum arbeitet Reinhardt mit Thimig gerne und er nimmt ihn, wenn
es das Stück gestattet, fast in jede seiner Inszenierungen hinein.
Und als Reinhardt zu seinen Berliner Theatern noch das Wiener
Theater in der Josefstadt übernahm, wurde Hermann, mit den anderen
Thimigs, eine [bookmark: page085]85
Stütze des dortigen Repertoires und seine Tätigkeit zwischen Berlin
und Wien aufgeteilt.

		Er spielt in Wien das moderne Lustspiel und
Gesellschaftsstück, in Berlin alles, auch im klassischen
Stück, und die meisten seiner Rollen in beiden Städten und hat
durch diese Kombination die dem Schauspieler so förderliche
Gelegenheit, sich immer wieder von Zeit zu Zeit vor einem neuen
Publikum ausprobieren zu können, ohne auf den Kontakt mit einem
Stammpublikum zu verzichten.

		Hermann Thimig hatte in seinen ersten drei Berliner Rollen den
deutlichen Umriß einer Persönlichkeit gezeigt und doch erlebte er,
was seinem Vater durch die strenge Beschränkung auf ein Fach in
fünfundzwanzig Burgtheaterjahren versagt blieb, das Glück einer
ungehemmten, unverkennbaren, ruhig und stark ansteigenden
Entwicklung. Nicht zu sich selbst: denn alle Thimigs fangen gleich
damit an, daß sie ganz sie selbst sind. Aber über sich selbst
hinaus: ins allgemein Menschliche. Er blieb nicht im Fache; vom
jugendlichen Komiker, schüchternen Liebhaber und Naturburschen war
längst nicht mehr die Rede. Das waren einzelne und gelegentliche
Seiten und Farben seines Könnens, die er aufblitzen ließ, wenn er
Shakespearesche Narren und Schäfer spielte, wie den Lanzelot, den
Mopsus im »Wintermärchen«, den jungen Schäfer in »Wie es euch
gefällt«, auch diese bereits vom Artistischen und Nurkomischen
wegspielend mit Zügen einer rührenden Menschlichkeit. Er war über
das enge Fach hinausgewachsen in das weite und unbegrenzte der
Menschendarstellung. Über Charge und Charakteristik hinaus zur
Darstellung der reinen Menschlichkeit, der Menschlichkeit an sich;
der heiteren, der rührenden, der lachenden, der leidenden, der
gedrückten, unterdrückten und der sehnenden, der befreienden, der
beschränkten und der offenen, der liebenswürdigen und der [bookmark: page086]86 frechunternehmenden,
der glücklich oder unglücklich liebenden und verliebten. Freilich
immer, mit einer früh schon weisen Selbstbeherrschung, in den
erkannten Grenzen der eigenen Natur, die zur sehr Natur war, um
sich Fremdes aufpfropfen zu können.

		Unter den vielen Genüssen, die uns das Theater bietet, gibt es
vielleicht keinen höheren als die seelische Wollust, das
menschliche Geheimnis sich vor uns entschleiern zu sehen. Wir
Menschen wissen sonst nicht allzuviel voneinander. Einiges immerhin
verrät uns das Theater von dem, was im menschlichen Herzen vorgeht.
Und was uns der Nachbar verschweigt, aus Schamhaftigkeit oder aus
Furcht vor dem Entlarvtwerden oder, meistens, weil er es selber
nicht weiß, erzählt uns der Schauspieler von ihm. Aber er verrät
dabei nicht bloß indiskret den Nachbarn, sondern zugleich, ohne es
zu wollen, sich selbst. Wenn mir der Nachbar erzählt, wie er sich
selbst sieht, glaube ich ihm nicht: er möchte sich bloß so sehen
und er will, daß ich ihn so sehe. Darin schwindeln die meisten
Menschen. Dem Schauspieler glaube ich es: auf der Bühne kann er
nicht lügen, selbst wenn er wollte. Die Bühne deckt jede Lüge auf:
sie dekuvriert die Wahrheit. Von Hermann Thimig wissen wir's, wie
er sich selbst sieht. Er hat es uns selbst erzählt. Als er den
Michel Hellriegel spielte, in Gerhart Hauptmanns »Und Pippa
tanzt«. Hermann Thimig lügt nicht. Als er den Hellriegel spielte,
kam alles heraus: was er sich wünscht und wovon er träumt und was
er singt, wenn er mit sich allein ist, und wie er trällert und
pfeift und dalbert und spielt, und alle Eichendorff-Romantik, die
in ihm steckt, und Wanderburschenherrlichkeit und daß er sich nur
im Walde zu Hause fühlt, und viel verliebtes Zeug, das er sonst
schamhaft zu verstecken weiß, und mit einem Wort: die ganze
entlarvte, dekuvrierte, blamierte neue [bookmark: page087]87 Sachlichkeit mitsamt dem ganzen
schweren und besonnenen Ernst, hinter dem ein himmlisch verrücktes,
herzliches Jungenslachen quietschvergnügt hervorguckt, das im
nächsten Augenblick auch weinen kann, weil die Welt so schön und
manchmal auch so schlecht ist. Lieber Thimig! dich kennen wir
jetzt.

		Jeder, der sich bemüht, dem Rätsel dieser rätselhaften Kunst:
Schauspielkunst auf den Grund zu gehen, kommt wie von selbst auf
jene beiden Typenreihen, in denen sich, wie in zwei getrennten
Lagern, in einem unvereinbar scheinenden Gegensatze die beiden
Fundamentalverschiedenheiten in der schauspielerischen Einstellung
zu Gestalt und Form repräsentativ verdichtet haben: die
Schauspieler der Verwandlung und die Schauspieler der eigenen
Natur. Immer kehren sie wieder, sich deutlich gegeneinander
abhebend, in jeder Periode, jeder Generation, in jeder Stilart, in
jedem Ensemble, und es ist fast kein Schauspieler, der nicht
unbezweifelbar dem einen oder dem andern Typus zuzuzählen ist. Es
wird immer Schauspieler geben, deren wunderbare Stärke es ist,
statt einer Natur tausend Naturen in sich zu haben und sie in
tausend Verwandlungen zu zeigen, so, als ob sie überhaupt keine
eigene Natur hätten und nur auf die Berührung des dichterischen
Zauberwortes warteten, eine und jedesmal eine andere zu bekommen.
Und andere Schauspieler mit der entgegengesetzten, aber fast noch
wunderbareren Kraft, nur durch die eigene Natur, nur durch ihr
reines und einfaches Sein zu wirken. So ist es fast, als hätten
jene alle Künste des Metiers gepachtet, alle Geheimnisse der
Verwandlung, der Maske, der Charakteristik, während diese nichts zu
tun brauchten, als einfach auf die Bühne zu treten und sich so zu
geben, wie sie sind. Ganz so einfach ist es nicht. Gar so
unvereinbar sind die Gegensätze nicht. Abgesehen davon, daß es, wie
bei [bookmark: page088]88 allen
Gegensätzen, Übergänge gibt, Überschneidungen, Kombinationen,
Verwischtheiten, finden sich in jedem Schauspieler, er gehöre dem
oder jenem Typus an, Ansätze zum andern Typus: sonst wäre er kein
Schauspieler. Sei es, daß er durch den einen Typus durchgegangen
sein muß, um zu dem andern zu gelangen; sei es, daß er in einzelnen
Rollen dem, in anderen dem andern Typus anzugehören scheint. Es
kommt kein Schauspieler, der einer ist, ganz ohne beides aus: Natur
und Verwandlung. Um tausend Naturen in sich zu haben, muß man
selber eine sein: ein Vakuum gebiert nur Vakuum, nicht Gestalt.
Grade von den großen Künstlern der Verwandlung, diesen Abenteurern
der eigenen Seele, blieb uns zum Schluß das Bild einer überreichen
Natur, die tausend Formen braucht, weil ihr die eine nicht genügt.
Und um ganz sich selbst geben zu können, muß einer vorher alle
Künste der schauspielerischen Verwandlung beherrscht haben. Die
schwerste Verwandlung ist die Verwandlung zu sich selbst. Wie
schwer muß sie sein, wenn es erst einer so weit gebracht hat, daß
man ihre Schwierigkeit gar nicht mehr bemerkt. Und erst dann kann
man davon sprechen, daß er sich selbst spielt und durch die reine
Kraft der eigenen Natur wirkt.

		Die tiefste Wurzel aller Schauspielerei ist die Scham. Im
Schauspieler wird Scham schöpferisch, gleichviel ob er, aus Scham,
nur sich selbst zu geben vermag oder, auf der Flucht vor der
eigenen Seele, sie hinter tausend Verwandlungen schamhaft
versteckt.

		Wie alle Thimigs gehört Hermann zu den Schauspielern der eigenen
Natur. Aber welche Kunst bewies es, so schmucklos wahr nicht bloß
sein Wesen, sondern auch die geheimen Hintergründe seines Wesens
darzustellen, wie es im Hellriegel ihm gelang! Wie kann sich einer
so von außen und von innen zugleich sehen und das Gesehene
gestalten, wie [bookmark: page089]89 wenn es ein Fremder wäre, und sich doch eine naive
Schlichtheit bewahren, die wie ein treuherziges Volkslied
klang!

		Das war nun Hermann Thimigs eigentliche Natur, das von jedem
Schauspieler ersehnte Glück, einmal sich selbst und nur sich selbst
erfüllen und sich auf der Bühne ganz ausleben zu können. Aber als
er am Deutschen Theater den Chlestakoff in Gogols »Revisor«
spielte, wie einst sein Vater am Burgtheater, nur freilich, bei
einiger Ähnlichkeit, anders, den Russen Chlestakoff, der gar
nichts von einem deutschen Träumer an sich hatte, einen
Hochstapler, einen Schwindler, einen Renommisten, Säufer und
verfluchten Kerl spielte, sich also in das ihm Entgegengesetzte
verwandeln mußte, und die Verwandlung gelang, es war ein
Russe, man konnte an einen jüngeren und agileren Oblomow denken, es
war ein Betrüger und Aufschneider, mit Snobismen, mit einer
falschen Nonchalance –: wirkte er da nicht, durch alle
Verwandlung und Maske durch, wieder am stärksten durch die
zwingende Selbstverständlichkeit seines Wesens, seiner Anmut,
seiner Liebenswürdigkeit? Es wird wohl so sein: es kann einer eine
Natur sein und kann sich trotzdem verwandeln, aber er wird auch in
der Verwandlung eine Natur bleiben; er kann auch das Unehrliche
glaubhaft machen, aber auf eine ehrliche Weise; und seine Wirkung
wird den Reiz dieser Ehrlichkeit ausüben, ohne daß darüber die
unehrliche Figur verlorengeht.

		Es ist nicht unergiebig, die beiden Chlestakoffs miteinander zu
vergleichen. Zu vergleichen, nicht zu werten, denn an Qualität
dürften die beiden Leistungen sicher ebenbürtig gewesen sein. Der
Vater stach – Vorteil und Nachteil – von einer viel schwächeren
Umgebung ab, die einzige hochwertige Leistung in einer sonst
mäßigen Aufführung. Die neuere Aufführung war unvergleichlich
echter, eigenartiger, gewichtiger und zugleich lustiger; brauchte
[bookmark: page090]90 nicht tausend
Vorsichten und Rücksichten zu üben, war sozial aggressiver und
anklägerischer und basierte auf einer ganz anderen Vertrautheit mit
dem russischen Wesen als die einer Zeit, die kaum die großen
russischen Romanciers, die russische Geschichte und Gegenwart gar
nicht kannte. Das einzige, was an jener Aufführung russisch war,
dürfte der Chlestakoff Hugo Thimigs gewesen sein. Aber auch die
Echtheit war damals etwas anderes, als sie jetzt ist: sozusagen
ethnographischer, jetzt ist sie psychologisch. Damals wirkte das
Russische mit dem exotischen Reiz einer unbekannten und fernen
Völkerschaft, viel zu fern, um der Neugierde mehr als eine
Kuriosität zu bedeuten, heute ist uns diese Völkerschaft ganz nahe
auf den Leib gerückt, und wir wissen um die dunklen, gebundenen und
schöpferischen Kräfte dieser im Guten wie im Bösen ungeheuren
Kultur- und Unkulturmacht. So konnte der Vater sich mit einer fast
eleganten Zeichnung begnügen, wo der Sohn aus Widersprüchen eine
einheitlich plastische Figur gestalten mußte. Der Chlestakoff Hugo
Thimigs hatte etwas von einem russischen Daumier, der Chlestakoff
Hermanns war mehr wie eine Porträtstudie Troubetzkojs. Aber zu den
Unterschieden der zeitlichen Auffassung kamen die persönlichen
Verschiedenheiten. Der Sohn war schwerer, breiter, sozusagen
substanzieller, also auch in diesem Sinne russischer; ließ sich
einen, freilich nur einen melancholischen Moment einer
nachdenklichen Selbstbesinnung nicht entgehen. Während der Vater,
leichter, elastischer mit seiner quecksilbernen
Springinsfeld-Beweglichkeit durch das Stück sauste. Der Sohn
humorvoller, der Vater witziger. Beiden gemeinsam Liebenswürdigkeit
und versöhnende Jugend.

		Jene Ähnlichkeit mit dem Vater hatte längst aufgehört, für
Hermann ein Problem oder gar eine innere Hemmung zu sein. Seine
schauspielerische Substanz hatte sich so [bookmark: page091]91 gefestigt, und er fühlte sie als eine
so völlig andere, daß er seinem Vater als ein Eigener
gegenüberstand, immer noch mit der Dankbarkeit des Schülers für den
angebeteten Meister, aber eines Schülers, der sich frei gespielt
hatte. Was an Ähnlichkeit zurückblieb, das war die Gemeinsamkeit
vererbter Charakterzüge, die kein Mensch aus seinem Wesen zu tilgen
vermag, und einige Äußerlichkeiten der Bewegung, die noch fester
sitzen als jene. Alles dessen, was ihn mit seinem Vater verband,
vermochte Hermann lachend sich jetzt in Freiheit zu freuen, und
nichts verschaffte ihm eine solche Genugtuung, als wenn sich die
Gelegenheit einstellte, aus seiner Art heraus dieselben Rollen zu
spielen, die dreißig Jahre vor ihm sein Vater gespielt hatte. Nicht
aus der Eitelkeit eines Wettkampfes, Wetteifernwollens, denn er war
immer geneigt, sich bescheiden vor der Überlegenheit seines Vaters
zu beugen, auch wo dieser sie gerechterweise bestritt, sondern aus
einer inneren Freude an beidem, am Anderssein und am Ähnlichsein,
und aus einer gewissen Ergriffenheit über das seltene Geschenk des
Schicksals, den Weg des Vaters genau dort fortsetzen zu dürfen, wo
der andere ihn abgeschlossen hatte. Ähnlich wie bei den großen
Meistern des Mittelalters und der Renaissance Kunst und Hantierung
sich treu vom Vater auf den Sohn vererbte.

		Als sein Meisterstück mag wohl der Truffaldino in
Goldonis »Diener zweier Herren« anzusehen sein, der, wie er
seinerzeit des Vaters Glanz- und Lieblingsleistung war, auch für
das Können des Sohnes einen Höhepunkt bedeutete, der Mittelpunkt
einer Aufführung voll Charme, Grazie, Farbe und Leben. Voll Charme,
Grazie, Farbe und Leben er selbst. Die großen Vorzüge seines Vaters
in dieser Rolle: das sichere Stilgefühl für den artistischen Reiz
der Commedia dell' arte, die harlekinische Komik, die unglaubliche,
fast atemraubende Geschicklichkeit in der Beherrschung aller
[bookmark: page092]92 akrobatischen
Künste, die den Bühnenraum mit einem unausgesetzt wirbelnden Leben
erfüllten: alles das war auch in Hermanns Leistung vorhanden, aber
nur in der Andeutung, nur als koloristischer Hintergrund, von dem
sich eine ganz menschliche, unendlich sympathische Schelmenfigur
fast rührend abhob, in ihrer drolligen Pfiffigkeit, mit einer so
natürlichen Freude an allem Animalischen, an Essen und Küssen, eine
so behaglich schmatzende Genießernatur, daß einem das Wasser im
Munde zusammenlief. Kein Kasperle mehr, sondern der natürliche
Trieb, in der natürlichen Grazie seiner Unschuld und Naivität. Auch
der artistischeren Leistung des Vaters hatten die menschlichen Züge
nicht gefehlt: nur die Dominanten haben sich verschoben. Und so
stehen in der Erinnerung die beiden Schöpfungen von Vater und Sohn,
jede in ihrer Art meisterlich, mit ihren Ähnlichkeiten und
Verschiedenheiten stilcharakteristisch und ebenbürtig
nebeneinander.

		Übrigens erlebte Hermann Thimig die Freude, grade in dieser
Aufführung Vater und Schwester als Partner neben sich auf der Bühne
stehen zu sehen, Hugo Thimig als Pantalone, Helene Thimig als Zofe
Gmeraldina.

		Dem Wiener Theater in der Josefstadt gelang es, alle vier
Thimigs im Rahmen einer Aufführung zu vereinigen, in der
Friedellschen Bearbeitung »Alles und Nichts« von
Nestroys »Traum von Schale und Kern«. Solche
gemeinsame Familienarbeit findet sich sonst am Theater selten,
häufiger am Zirkus und im Varieté. Es hat auch etwas von guter,
seriöser Artistenarbeit. Muß für den Vater ein merkwürdig gutes
Gefühl sein vom Weiterleben seines Lebenswerks in der Arbeit seiner
Kinder, für die Kinder von einem fast bürgerlichen Rückhalt und
Zusammenhalt.

		In vielen Lustspielen, namentlich französischer Provenienz,
spielte Hermann Thimig in Berlin und Wien nicht [bookmark: page094]94 wie sein Vater die schüchternen
Liebhaber – die Schüchternheit der Liebhaber ist ausgestorben –
sondern die Bonvivants. Das heißt: früher hätte man sie in dieses
Rollenfach eingereiht; so wie Thimig sie spielt, sind es keine
Bonvivants mehr und haben alle ihre Typuseigenschaften verloren:
die so unbeschreiblich überlegen lächelnde Überlegenheit, den
eleganten Schmiß der Manschette, die aus allen Bügelfalten und
Brillantknöpfen sprühende Selbstgefälligkeit, mit einem Worte: den
Tausendsassanismus der Unwiderstehlichkeit. Thimig spielt jeden
anders, aus der Besonderheit seines Erlebnisses heraus, und es
gelingt ihm, auch diesen gesteiften Hemdbrüsten etwas wie eine
individuelle Menschlichkeit einzuhauchen. Er nimmt jede Figur
durchaus ernst und erzielt grade dadurch eine um so heitere oder
komischere Wirkung. Das natürlich Liebenswürdige versteht sich von
selbst, das muß auch ohne Drücken herauskommen. Es kommt in Thimigs
ungesuchter Schlichtheit stärker heraus als in der Routine der
professionellen Bonvivants. Thimig begnügt sich nicht damit,
Eleganz einer Figur als ihre einzige seelische und geistige
Qualität darzustellen, er verzichtet lieber darauf, elegant zu
wirken und sucht statt dessen in der gegebenen Situation die
Einfallstelle, die ihm den individuellen Zug ermöglicht, der die
Figur von der typischen, nur durch Haltung definierten
Gleichartigkeit ähnlicher Figuren abhebt. Und es ist merkwürdig:
dadurch, daß er sie seriöser nimmt, werden diese leichten Stücke
nicht weniger leicht, sie werden nur besser, als sie in der alles
gleichmachenden Konvention zu sein schienen. Sie sind nämlich gar
nicht schlecht, stellt sich heraus: sie sind nicht bloß, mit aller
Beherrschung des technischen Handwerks, glänzend und mit leichter
Hand gemacht, sie sind nicht bloß witzig und gesellschaftlich,
sondern es steckt ein gut Teil Welt- und [bookmark: page095]95 Menschenkenntnis darin, nur eben
leicht und witzig und ohne die schwitzende Prätention eines
philosophischen Systems vorgetragen. Es lohnt, diese
Menschenkenntnis, die eben mehr in der Situation als im Räsonnement
steht, aus dem lustspielmäßigen Ambiente herauszufischen:
Menschenkenntnis lohnt immer und ist immer amüsant, und es gibt
keine Situation, sei sie noch so komisch, der sich nicht ein
Menschliches abgewinnen ließe. Man muß sie nur so ernst und
menschlich nehmen, wie Thimig sie nimmt, das Komische findet sich
dann hinterdrein immer von selbst.

		Selbst eine so typische Operettenfigur wie den Eisenstein
in der »Fledermaus«, der sonst meist von Sängern mit allen
Mitteln operettensängerischer Darstellungskunst gesungen wird,
verwandelte er, ganz von der traditionellen Schablone des
Schwerenöter mit tenoralem Niveau weg, in einen wirklichen Menschen
mit menschlichen Schwächen, menschlichen Verlegenheiten und einer
liebenswürdigen Hilflosigkeit. Er spielte ihn, übrigens im Sinne
des ursprünglichen französischen Textes, ein wenig provinzial, mit
einer nicht ganz stichfesten, nicht ganz sicheren Eleganz, in
seiner Unsicherheit allzu sicher, ganz unbonvivanthaft keiner
Situation gewachsen und ein wenig düpe[bookmark: textAnno1]A1 einer jeden, der in allen
Fallen, Netzen und Verführungen einer musik- und tanzverwirrten
Nacht eigentlich Gefangene und zum Schlusse Blamierte, und wurde so
viel interessanter, charakteristischer und buffonesker, als es je
ein mit Stimmglanz und Elan schmetternder Buffo gewesen war. Und
diente so, abgesehen von seiner immer sympathischen
Persönlichkeitswirkung, dem Ganzen besser, weil er zum erstenmal
die Situation der etwas verwickelten Fabel wirklich und
verständlich brachte. Außerdem war er so wohltuend österreichisch,
worauf man in der unmittelbaren Nähe der Straußischen Musik
wirklich nicht leicht verzichten kann.

		[bookmark: page096]96 Denn ein
Grundzug dieser festen Natur ist es, daß sie fest in einem
bestimmten Erdreich wurzelt. Hermann Thimig muß Erde berühren und
Boden treten, um ganz er selbst zu sein. Dann wachsen ihm auch die
Schwingen, die ihn über sich selbst hinaustragen. Selbst in das
Dynamische einer Tragik, die sich seinem gesunden, lebenbejahenden
Wesen nur schwer abringt. Der eigentliche Hermann Thimig ist
volkstümlich. In volkstümlichen Rollen wachsen ihm Kräfte nach oben
und unten, eine volksliedhafte Poesie nach oben und Tiefen in
seiner Seele, die von unten kommen. Wächst das Baumeisterliche in
ihm und manches, was an Rudolf Rittner erinnert. Wie erschütternd
und mit welcher letzten selbstverständlichen Schlichtheit
gestaltete er die volkstümliche Tragik des Franzl in
»Peripherie«, einem im Verbrecher- und Dirnenmilieu
spielenden Stücke des tschechischen Dichters Frantisek Langer! Es
gibt Menschen, die zur Tragik prädestiniert sind, heroische
Menschen, die das Kainszeichen des tragischen Kampfes mit Welt und
Schicksal weithin sichtbar auf der Stirne tragen, und es gibt
Schauspieler, die zur Darstellung solcher tragischen Menschen
prädestiniert sind. Auf mich wirken tausendmal erschütternder,
tragischer als diese Professionals der Tragik die einfachen,
scheinbar untragischen Menschen, die sich ahnungslos durch das
feindliche Leben schleppen und auf die, ihnen unbegreiflich,
unverständlich, das unsichtbare Schicksal Schlag auf Schlag
loshaut, loshämmert. So einen Ahnungslosen, der sich immer wieder
zu erheben versucht und immer wieder niedergetrampelt wird, von
wem? warum? er weiß es nicht, er sieht den Feind nicht, gegen den
er sich wehren soll, er schlägt um sich, blind, ins Ungefähre, es
nützt ihm nichts, er muß zugrunde gehen, warum? sein Schicksal will
es, was weiß er von seinem Schicksal? so einen spielte Thimig mit
seiner ganzen [bookmark: page097]97
Ahnungslosigkeit, mit seiner ganzen Verzweiflung, ganz
unsentimental, ganz sachlich, ohne Beschönigung, aber mit allen
seinen Menschlichkeiten, mit einem Restchen Humor, der nur
Selbsterhaltungstrieb ist, mit einem armseligen Restchen Eitelkeit,
weil doch jeder Mensch nur Mensch ist, selbst der Verbrecher, mit
seiner Liebesbedürftigkeit, weil es doch kein Leben geben darf, in
dem nicht wenigstens einmal ein Atemzug Glück war. Kein lautes,
kein pathetisches Wort, keine Träne, kein Schrei, kaum einmal ein
Zucken im Gesicht, das war nicht mehr Theater, ein bloßes Sein
rollte sich vor uns ab, automatisch, folgerichtig in seiner
Sinnlosigkeit, eine Gestalt stand da, stumpf, fast stumm,
animalisch in ihren ach! so verständlichen Lebensgieren, bettelte
nicht um Mitleid, tat blind, was sie mußte, litt stumm, was sie
nicht begriff, ließ mit sich geschehen und trug, bis sie nicht mehr
tragen konnte. Ein armer Schächer. Ecce homo!

		Eine solche Allgemeingültigkeit erzielt nur das in seinen
Merkmalen Bestimmte, und wenn nur ein Glied in der Kette der
Merkmale fehlt oder falsch oder beiläufig ist, dann stimmt das
Ganze nicht. Die richtigen Merkmale aber kann einem nicht das
Hörensagen und nicht die vage Vorstellung und nicht die subtilste
Beobachtung sagen, sondern nur das eigene Erleben. Nur wer einen
solchen Menschen erlebt in sich trägt, kann ihn mit solcher
Wahrheit gestalten. Des Volkes Freud und Leid, Humor und Tragik
kann nur ein in seines Wesens Urgrund Volkstümlicher gestalten.
Wenn man's ist, bleibt man's, bis zu welchen Kulturgipfeln immer
man sich entwickelt haben mag.

		Woher er die Volkstümlichkeit hat? Wer ergründet die Geheimnisse
des Blutes? Wer weiß, welcher Bauernahn sich in ihm wiederholt?
Welche Elemente in seiner Wesensmischung vorbereitet liegen, das
Österreichisch-Älplerische [bookmark: page098]98 williger aufzunehmen, stärker in seine Natur
hineinzuverarbeiten, als es bei anderen, selbst bei seinen Nächsten
der Fall sein konnte?

		Dann die zweite Frage: wie wurde dieses bei allem Widerspruch
Ungebrochene, Unkomplizierte Theater? Was reizte den Ernsten,
Schweren an diesem luftigen Nichts, daß er seinen ganzen Ernst und
seine Schwere in den Dienst eines wesenlosen Spiels stellte? Diesen
Schamhaften, daß er, statt sich in sich selbst einzuhüllen und vor
der Welt abzuschließen, seines Wesens Verstecktestes durch ein
Spiel vor der Welt und für die Welt aufblätterte? Diesen gegen sich
selbst unerbittlich Wahren, daß er sich freudig jeder Lüge der
Verwandlung unterwarf, mehr noch, in der Lüge den einzigen Weg zur
eigenen Wahrheit suchte und fand?

		Ist dies nur Ansteckung durch die Familie, Gelegenheit,
Erziehung durch die exklusive Tradition des Burgtheaters, das seine
Schauspieler mit der Würde eines priesterlichen Berufes umgab,
Ansteckung durch die bajuvarische Spielfreude ringsumher, wie sie
sich in Bauerntheatern und Passionsspielen austobt und wie sie sich
dermaleinst das bajuvarische Barocktheater schuf, das noch nicht
tot ist und in Reinhardts Theater wieder auflebt?

		Alles das mag wohl zusammengewirkt haben, um Hermann Thimig zum
Theater zu bestimmen, und in manchen seiner Rollen, den
Anzengruberschen Bauernburschen zum Beispiel, war etwas von der
bajuvarisch-bäurischen Spielart mit ihrer naiven Unbekümmertheit
noch zu spüren. Aber sein Verhältnis zum Theater ist zu ernst und
zu schwer, um sich durch äußere Einflüsse allein erklären zu
lassen.

		War auch das noch einer seiner Widersprüche? Einer, dessen Wesen
das Unkomödiantische war, und mußte dennoch Komödiant werden. Im
Gegenteil: das Theater bot [bookmark: page099]99 ihm die einzige Gelegenheit, seine Widersprüche
durch die Form zu lösen.

		War es Flucht vor sich selbst? Im Gegenteil: das Theater war
sein Weg zu sich selber.

		Es wird wohl so sein, daß ein braver, natürlicher, einfacher,
aufrechter und aufrichtiger, wahrer und guter Mensch, der gewohnt
ist, alles was er tut, ernst zu tun, eines Tages spürt: das alles
ist gut und schön; aber es kann noch nicht alles sein. Es muß noch
etwas anderes geben. Es genügt mir nicht, daß ich weiß, so zu sein,
genügt mir nicht, daß ich es für mich bin. Ich muß es auch in der
Welt sein. Es muß sich auch auswirken. Sonst hat es keinen Sinn zu
leben. Es muß aus meinem Bewußtsein hinaus in das wirkliche Sein.
Das was ich bin, muß ich auch tun. Aber wo kann ich das, solange
das Leben so arm ist und ohne Möglichkeiten und gewohnheitsmäßig
abläuft wie eine Uhr? Es muß ein Leben geben, das größer ist und
das einem gestattet, so zu sein, wie man wirklich ist. Und das zu
gestalten, was man ist. Und dann wird sich vielleicht
herausstellen, daß ich das alles wohl auch, aber außerdem
vielleicht noch vieles andere bin. Was, das weiß ich selber noch
nicht, aber ich weiß, daß es da ist. Und ich weiß, daß ich es
loswerden muß, weil es mich sonst erwürgt. Und das in mir erwürgt,
was brav, natürlich, wahr und gut ist. Ich werde es nicht los,
indem ich es unterdrücke. Denn es ist ein Teil von mir und gehört
zu mir, genau so wie das Brave und Gute. Und ich muß es sogar
lieben, genau so wie das Brave und Gute und vielleicht mehr noch,
wie man seine mißratenen Kinder manchmal mehr liebt als die
geratenen. Aber ich werde es los, indem ich es von mir loslöse und
ihm Auge in Auge gegenüberstehe. Indem ich es gestalte. Ich bändige
es, indem ich es gestalte. Und das kann ich nur in jenem anderen,
freieren, reicheren Leben, jenem Leben [bookmark: page100]100 der Gestaltung und des Spiels, jenem
Leben des Traums, des Wunders und der reineren Wirklichkeit, das
Theater heißt. Freilich nur auf meine Art, indem ich sein Spiel
ernst nehme, indem ich seinen Traum und seine Lüge in Wahrheit
verwandle. Ich kann auch mit meinen Dämonen nur auf meine Art
fertig werden, wenn ich das bleibe, was ich sein muß, einfach und
wahr.

		So mag wohl die innere Stimme seines Dämons zu Hermann Thimig
gesprochen haben, als er das Erbe seines Vaters antrat und zum
Theater ging.

		Es war halt sein Schicksal. Dagegen läßt sich nichts machen.
[bookmark: page101]101

		 

			[bookmark: annotation1]düpe: betrogen von (frz. dupe)


		Helene Thimig

		Wir gehen unter den Menschen, und viele Gesichter ziehen an uns
vorüber, die wir kaum sehen. Einige sind unter uns, denen ist kein
Gesicht gleichgültig, das sie sehen, und es ruht sie nicht, bis
sie, oft nur mit einem Blick, oft nur mit dem Aufflammen einer
Ahnung, ergründet haben, welche Wahrheit in jedem Gesicht steht.
Denn es gibt kein Gesicht, das nicht seine Wahrheit hätte, und wenn
sie nicht im Gesichte steht, dann steht sie hinter dem Gesichte und
erschließt sich denen, die zu lesen verstehen. Ihnen antworten die
Gesichter. Aber manchmal ist ein Gesicht, das nicht antwortet. Ganz
klar ist es, aber seine Klarheit schweigt dir. Du blickst in seine
Verschlossenheit wie in einen See, der sehr tief und still ist, und
du wirfst deine Angel, aber sie findet keinen Grund. Es gibt
Gesichter, die unergründlich sind. Und diese sind die
schönsten.

		Ist die Stille über diesen Gesichtern wirklich Stille? Oder ist
es der Ausdruck eines inneren Lebens, das tiefer atmet, bewegter
flutet als das der anderen, nur von innen herauf, nach innen
hinein, weltscheu und schamhaft in sich verschlossen? Es sind die
Gesichter von Menschen, die zu stolz und zu vornehm sind, um sich
ihren Kampf und ihr Geheimnis entreißen zu lassen, zu stolz und zu
einsam, um nicht allein damit fertig werden zu müssen. Darum tragen
sie die leise Mona Lisa-Ruhe ihrer Abgeklärtheit auf der [bookmark: page102]102 reinen, weißen
Stirne. Wer könnte sagen, was dahinter vorging, ehe sie dahin
kamen! Wir ahnen ehrfurchtsvoll die tiefe Wahrheit einer großen
Seele, aber wir wissen sie nicht.

		So ist das Gesicht der Schauspielerin Helene Thimig.

		 

		I. Anfänge – Meiningen

		Helene war ein merkwürdiges und scheues Kind. Sie wuchs in einem
glücklichen Hause auf, unter lauter glücklichen und lachenden
Menschen, mit glatten, freien und frohen Gesichtern und einer
ungezwungenen, unbekümmerten Art, sich zu geben, und fühlte sich
grenzenlos einsam und unfrei. Während Bruder Hermann als ein
bildschöner Bub galt, mit dem sich alle gern beschäftigten, und
dadurch schon früh ein ungeniertes und sicheres Benehmen gewann,
kam sie sich ungewöhnlich häßlich vor und glaubte, daß man sich
nicht um sie kümmere. Ohne eine Spur von Neid in ihr zu erwecken,
blieb das natürlich nicht ohne Einwirkung auf sie: sie hatte im
Verkehr mit den Menschen tausend Hemmungen, wurde verlegen und
ungeschickt, konnte nicht sprechen, wurde wortkarg und stumm.

		Sie wollte gar nicht, daß man sich um sie kümmere. Am wohlsten
war ihr, wenn man sie in Ruhe ließ. Wenn sie mit sich allein war,
fühlte sie sich nicht mehr unfrei. Die Einsamkeit wurde das größte,
das einzige Glück des Kindes.

		Wenn sie von der Schule nach Hause kam, suchte sie möglichst
schnell mit ihrem Mittagessen fertig zu werden, lief in ihr
Zimmerchen und riegelte sich ab. Dort blieb sie und kam bis zum
Abendessen nicht mehr zum Vorschein.

		Was tat sie mit ihrer Einsamkeit? Nichts von dem, was andere
junge Mädchen getan hätten. Sie träumte nicht. Sie wünschte kaum.
Es war kein Tun, kein Denken, kein Fühlen, kein Schwärmen und doch
etwas, das sie als wunschlosen Glückszustand empfand.
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ein Sammeln. Eine Einkehr. Ein unbewußtes Sich-auf-sich-besinnen.
Eine Anspannung des Willens auf einen noch unbekannten, noch wie in
einer Ferne schimmernden Gegenstand. Es war etwas, das sie, wäre
sie erwachsen gewesen, als Konzentration empfunden hätte.

		In den übrigen Stunden lebte sie mit ihrer Umwelt in einem
leidlichen Frieden. Soweit dies mit zwei großen, starken und ihre
Stärke zu betätigen geneigten, zu brüderlicher Galanterie durchaus
nicht bereiten Brüdern möglich war. Der jüngste, Hans, war noch
nicht deutlich in Erscheinung getreten,

		Es wurde ihr nicht leicht, sich neben den beiden Gewaltmenschen
einigermaßen mit Anstand zu behaupten. In den meisten Fällen
behauptete sie sich auch nicht. Sie teilte mit ihnen einige ihrer
Spiele, wobei es durchaus bubenhaft und nicht ganz ohne Ohrfeigen
zuging, an denen sie partizipieren durfte, und mit Hermann den
ersten Unterricht.

		Der Lehrstoff der Volksschule wurde zu Hause absolviert. Das
heißt bei den berühmten Schwestern Misserl, drei alten Jungfern,
die immer gerührt waren. Sie waren gerührt, wenn eines der Kinder
etwas wußte, und waren noch mehr gerührt, wenn keines etwas
wußte.

		Die Pädagogik vollzog sich etwa so:

		»Du, Hermann, wie oft geht drei in neun?«

		»Das weiß ich nicht. Die Leni soll's sagen.«

		»Also stell' dir vor, du hast neun Äpfel.«

		»Nicht einen einzigen hab' ich.«

		»Also die Helene hat sie. Aber du sollst sie unter euch drei
verteilen.«

		»Das tu ich nicht. Austeilen tut bei uns die Leni.«

		Die Schwestern Misserl waren gerührt.

		Dann kam Helene in das Lyzeum Luitlen, in Wien am Kohlmarkt, wo
sie auch nichts gelernt hat.

		Um so besser hat sie es später im Leben nachgeholt.
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Verhältnis zum Theater war dies: sie hat – seit ihren frühesten
Kinderjahren – immer gewußt, daß sie zum Theater muß, immer mit dem
Gefühl, daß ihr Talent nicht ausreicht, und sie hat immer gewußt,
daß sie sterben muß, wenn ihr Talent nicht ausreicht.

		Alles was Theater war, genoß in diesem Hause die höchsten Ehren,
alles, was Burgtheater war, göttliche.

		Einmal sagte ihre beste Schulfreundin – sie ist heute noch ihre
Freundin –: »Wenn alle Stricke reißen, gehe ich zum Theater.«
Das kam Helene so anmaßend und respektlos vor, daß sie das
ahnungslose Mädchen am liebsten hätte niederschlagen mögen.

		Eines Tages erkannten sie – Helene und Hermann – den Wagen von
Kainz, der an ihrem Hause in der Döblinger Gymnasiumstraße vorfuhr
und am Gartentor hielt. Einige Minuten darauf hörten sie aus dem
Arbeitszimmer des Vaters das helle Schmettern der vertrauten
Stimme. Da faßten sie einander an den Händen, schlichen auf
Fußspitzen durch einen, meist verschlossenen, dunklen und eiskalten
Nachbarraum bis an die Türe und lauschten, zitternd vor Frost und
Erregung.

		Manchmal hatten sie Briefe und Botschaften des Vaters ins
Burgtheater zu überbringen, und jedesmal, wenn sie die Türe des
Bühneneinganges überschritten, wurden sie dermaßen von Ehrfurcht
und Aufregung übermannt, daß ihnen das Herz im Leibe stehenblieb
und sie sich an den Wänden festhalten mußten, um nicht
umzufallen.

		Helene war zwölf Jahre alt, als sie das erstemal in einer
Aufführung von Nestroys »Lumpacivagabundus«, die von Kindern der
Burgtheatermitglieder in einer Währinger Volksbühne veranstaltet
wurde, in einer kleinen Rolle auftrat. Sie war so aufgeregt, daß
sie unmittelbar darnach in eine schwere Krankheit verfiel.
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dasselbe wiederholte sich beim nächsten Versuch dieser Art.

		Sie zitterte davor, daß man ihren festen Willen, zum Theater zu
gehen, vorzeitig erraten könnte.

		Als zu Ernst Hartmanns Bühnenjubiläum im Hause Hartmann in einer
Familienfeier der Familien Hartmann und Thimig das Singspiel »Zehn
Mädchen und kein Mann« dargestellt wurde – diesmal machte sogar
Mama Thimig tapfer mit –, da nahm Helene bewußt ihre ganze
Energie zusammen, um so schlecht wie möglich zu spielen. Denn noch
hielt sie die Stunde nicht für gekommen. Nachts hörte sie, durch
die angelehnte Türe ihres Zimmers, wie Vater Thimig zur Mama sagte:
»Gott sei Dank! Talent hat die Leni nicht.«

		Dann wurde sie siebzehn. Und auf einmal war es so stark in ihr,
daß sie nicht mehr schweigen konnte. Eines Nachts – man kann sich
die schlaflosen Nächte, die schlaflosen Stunden denken, die
vorangegangen waren – kam sie, stürzte sie in das Arbeitszimmer
ihres Vaters, im Nachthemde, zitternd vor Erregung, und sagte es
ihm. Daß sie zum Theater müsse und daß es für sie keine andere
Möglichkeit zu leben gebe. Es kam zu einem Kampf, der viele Stunden
dauerte. Er endete, daß der alte Thimig wenigstens damit sich
einverstanden erklärte, sie bei Hedwig Bleibtreu, der
Freundin des Hauses und ausgezeichneten Lehrerin, einige Stunden
nehmen zu lassen: dann werde man ja sehen.

		Nach einigen Stunden erklärte die Bleibtreu: »Liebe Lene, ich
glaube, es langt bis Brünn.«

		Das war die schwerste Stunde in Helenens Leben.

		Aber sie gab es nicht auf. Und die Bleibtreu, die den Kampf
nicht mit ansehen konnte und vielleicht auch, weil sie in diesem
zähen Willen die erste Bürgschaft eines Talents erblickte, von
dessen Tiefe und spröder Eigenart sie [bookmark: page106]106 wohl auch die nächsten Stunden
überzeugten, nahm sie auf ein Gastspiel nach Baden bei Wien
mit, das sie vielleicht weniger sich selbst als der Tochter des
Freundes zuliebe veranstaltete.

		Es war Helenens erstes richtiges Auftreten. Man gab die »Maus«
von Pailleron, und sie gab die Titelrolle. Ein junges, zunächst
unscheinbares, schüchternes Geschöpf, das durch die Echtheit,
Unschuld und Innerlichkeit ihres Wesens vor vier erfahreneren
Rivalinnen die Liebe eines skeptischen Homme à femme gewinnt. Die siebzehnjährige Helene –
Helene Werner, wie sie auf dem Theaterzettel hieß – war für die
Rolle wie geschaffen.

		Sie erlitt alle Folterqualen des Lampenfiebers. Vorher. Aber als
sie dann auf der Bühne stand, war auf einmal alles ganz still in
ihr. Sie sah nichts, hörte nichts. Sie spürte nur: Meer. Es war
ihr, als brandete etwas, etwas Ungeheures, an die Bühne, auf der
sie stand.

		Sonst war es ein großes, ruhiges Glück. Unterbrochen nur, wenn
ihr Partner, der Liebhaber, ihr körperlich zu nahe kam. Und
jedesmal wenn er sie umarmen wollte, mußte sie unwillkürlich zwei
Schritte zurück machen. Eine Gewohnheit, die sie noch längere Zeit
beibehielt.

		Es wurde ein Erfolg. Die Eltern, die im Parkett des Badner
Stadttheaters der Aufführung beiwohnten, bezeugten es.

		Das war im November 1907.

		Im Juli 1908 gab es in Düsseldorf die großen
Goethe-Festspiele. Schauspieler aller repräsentativen deutschen
Bühnen nahmen daran teil. Auch Hugo Thimig, der seine Tochter
mitnahm.

		Sie durfte die Melitta in »Sappho« spielen. Zum erstenmal unter
ihrem eigenen Namen. Sie steht hinter den Kulissen, wartet auf ihr
Stichwort: den Ruf »Melitta! [bookmark: page107]107 Melitta!« Der alte Kraußneck als Rhadames
hat ihn zu bringen. Der Ruf kommt. Sie stürzt hinaus. In diesem
Augenblick wird das Haus mit einem Schlage dunkel. Kurzschluß. Als
es wieder hell wird, ist der alte Kraußneck so verdutzt, daß er den
Anfang seiner Rede nicht findet. Die Anfängerin muß ihm
soufflieren.

		In Düsseldorf stellt Vater Thimig seine Tochter dem Intendanten
Max Grube aus Meiningen vor. Grube sieht sie an, verbirgt,
mit dem feinen Takte des Weltmanns, ein Erschrecken, sieht sie
wieder an, lange, prüfend, nachdenklich, von allen Seiten, sein
Gesicht wird länger und länger, und schließlich sagt er, zum Vater
gewendet, resigniert: »So schlimm ist es ja nicht.« Und engagiert
sie nach Meiningen.

		Im Oktober 1908 trifft sie in Meiningen ein, um ihr Engagement
anzutreten. Das Theater ist abgebrannt. Das engagierte Ensemble
wird verwendet, um in den Theatern von Gotha und Coburg zu
spielen.

		Ihr Debut ist im »Herrgottschnitzer von Ammergau«: Modei, eine
Sennerin. Keine große Rolle, sondern eine kleine. Sie hat sie
bekommen, weil sie den Dialekt beherrscht. Viel Dialekt ist in der
Rolle nicht zu beherrschen. Eine sehr kleine Rolle. Das stört sie
nicht. Sie hat nicht den Ehrgeiz, große Rollen zu spielen, sondern
zu spielen.

		Sie möchte jeden Abend draußen stehen. An freien Abenden fühlt
sie sich unglücklich und überflüssig. Nur im Theater sein und auf
der Bühne stehen. Auch als Statistin. Sie statiert leidenschaftlich
gerne. Sie hat das Gefühl, daß man durch Statisterie am meisten
lernt. Das glaubt sie auch heute noch: jeder junge Mensch am
Theater muß durch diese gute Schule fleißig durchgegangen sein,
wenn er auf der Bühne stehen und gehen können soll. In »Romeo
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mußte sie acht verschiedene Masken machen: sie fühlte sich
selig.

		In »Einsame Menschen« durfte sie das Hökerweib spielen. »Die
Grünfrau!« schrie sie schrill durch die Türe hinein. Das war gar
nicht leicht. Auch so etwas muß man können.

		Sie bekam auch richtige Rollen zu spielen. Kein häßliches,
buckliges oder sonst verwachsenes Mädchen blieb ihr vorenthalten.
Das machte ihr gar nichts aus. Sie war nicht eitel. So spielte sie
solche Stiefkinder des Glücks in »Kater Lampe«, in »Stein unter
Steinen«, in Fuldas »Verlorenem Paradies«. Im »Pfarrer von
Kirchfeld« den Hansl, dank ihrem Dialekte. Im »Käthchen von
Heilbronn« die wenig dankbare Aufgabe der Zofe Rosalie. Im
»Tartüffe« blühte ihr die uralte Großmutter Flipote. Aber man
vertraute ihr auch zwei oder drei Rollen des Liebhaberinnenfaches
an wie die Melitta und die Marie im »Erbförster«.

		Von Januar bis März spielte das Ensemble in Coburg, sie die Rose
in Paul Heyses »Kolberg« und, wegen ihrer Dialekt-Spezialität, den
Nazl im »Gwissenswurm«.

		So verlief die erste Spielzeit ihres Meininger Engagements.

		Nun kehrte sie nach Wien zurück, von wo aus sie ihr Vater auf
ein Preßburger Gastspiel, in dem er seinen Striese spielte, als
Paula im »Raub der Sabinerinnen« mitnahm.

		Im Mai dieses Jahres 1909 kam es zu einer privaten Aufführung
der »Geschwister« im Hause Max Kalbecks. Sie hatte mit ihrer
Marianne den ersten, ganz entscheidenden Erfolg ihres Lebens, der
auch ihren Vater endgültig besiegte.

		Nun nahm er sie – zum erstenmal – in seine persönliche Lehre und
arbeitete mit ihr, in nur drei Sitzungen, das »Käthchen von
Heilbronn« durch. Sie hatte mehr davon, als wenn sie ein Jahr lang
in einer Schule oder mit einem andern Lehrer gelernt hätte.
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Herbst brachte eine Ensemble-Tournee des Meininger Hoftheaters, bei
der ihr die Abigail im »Glas Wasser« und die Bertha im »Vater«
zugeteilt waren.

		Am 17. Dezember 1909 wurde das neugebaute Hoftheater in
Meiningen mit »Wallensteins Lager« und »Piccolomini« eröffnet.
Helene Thimig gestaltete den Bauernknaben im »Lager« und den
dritten Bedienten in der Bankettszene der »Piccolomini«.

		In der nun folgenden Saison 1909–1910 spielte sie alles mögliche
durcheinander: große und kleine Rollen, Liebhaberinnen und
Charakterrollen, weibliche und männliche, Klassiker und moderne
Lustspiele. Zwei Aufgaben waren darunter, die sie mit einer
Seligkeit empfing und an denen sie wie in einem Taumel arbeitete:
das »Käthchen von Heilbronn« und der Puck im
»Sommernachtstraum«.

		Während der Proben zum »Käthchen« ließ die Freifrau von
Heldburg, die an allen Angelegenheiten des Theaters den regsten
und unmittelbarsten Anteil nahm, sie sich kommen und sagte ihr:
»Mein liebes Kind, es ist alles sehr hübsch und gut, nur die eine
Stelle, die mit dem Hemdchen, die mußt du ganz anders machen, weißt
du, so!« und machte ihr das Hemdchen vor, sehr süß und mit der
Stimme ganz hinauf, in eine unwahrscheinlich kindliche Höhe. Helene
biß die Lippen zusammen, sagte kein Wort und ging hinaus. Als sie
draußen stand, war ihr zum Heulen.

		Damals spürte sie, in seiner ganzen Strenge, zum erstenmal jenes
Gebot ihrer eingeborenen Wahrhaftigkeit, nichts machen zu können,
was sie nicht selber fühlte. Und den schmerzlichen Trotz, wenn man
es von ihr verlangte.

		Diese Wahrhaftigkeit und dieser Trotz sind ihr treu geblieben
bis auf den heutigen Tag.

		Noch immer ist sie der Mensch, der keine Konzessionen machen
kann. Keiner Wirkung zuliebe, keiner Schönheit [bookmark: page110]110 und keiner Lieblichkeit: was
sie nicht empfindet; vermag sie nicht und bleibt lieber
stumm, ehe sie lügt.

		Den Puck spielte sie ganz wild, derb, naturhaft, mit
Koboldfreude und Faunsgebärden. Der Intendant schien anfangs ganz
entzückt von der originellen Auffassung, aber im Verlaufe der
späteren Proben kühlte sich sein Gesicht merklich ab. Eines
Vormittags bestellte er sie in sein Büro, wo sie ihn mit seiner
Gattin fand. Die Gattin begann: »Alles, was Sie da machen, finde
ich sehr merkwürdig. Sehr eigenartig und originell.
Aber . . .«

		»Aber?«

		»Wäre es nicht doch besser, wenn Sie den Puck anders
spielten?«

		»Wie anders?«

		»Ungefähr so, denke ich, wie Sie das Käthchen gespielt
haben.«

		Sie hätte sich eigentlich in Meiningen wohl fühlen müssen: so
wie sie es sich wünschte, hatte sie so viel zu arbeiten, daß sie
kaum zur Besinnung kam; und sie erkannte auch dankbar an, wieviel
sie dabei lernte. Und doch lag es immer wie ein Druck auf ihr: die
fremde Tradition, die sie in allen Ecken und Winkeln der
Theaterstadt spürte und zu der sie keine Beziehung fand und finden
konnte. Während der Sommerferien hatte sie in Wien die Freude, zum
erstenmal mit Bruder Hermann zusammen auf der Bühne zu stehen und
zwar wieder in einer privaten Aufführung der »Geschwister« als
Marianne und Fabrice und als »Kurmärker und Picarde«.

		Dann ging Helene in ihre letzte Meininger Saison 1910 auf 11,
die ihr unter vielen anderen auch manche sehr schöne (Agnes in
»Familie Schroffenstein« und die Horlacherlies im »Gwissenswurm«)
und sehr dankbare Aufgaben (die Käti in »Alt-Heidelberg« und die
Rösselwirtin [bookmark: page111]111
im »Weißen Rössel«) brachte. Und den Antrag, im Königlichen
Schauspielhaus in Berlin auf Engagement zu gastieren. Sie
gastierte, am 7. Januar 1911, als Georg im »Götz« und wurde
engagiert.

		Ihre letzten Rollen in Meiningen waren der Spatz in »Glaube und
Heimat« und Thea Elvstedt in »Hedda Gabler«.

		 

		II. Lauchstädter Sommerzwischenspiel – Am
königlichen Schauspielhaus

		Noch einmal, zum drittenmal, in Wien, die »Geschwister«, diesmal
im Palais Schöller. Jene Aufführung, bei der Hermann, offenbar als
Ersatz für Helene, vom Intendanten Grube für Meiningen engagiert
wurde.

		Und dann kam der ganz große Erfolg, bei den Goethe-Festspielen
in Lauchstädt. Sie spielte die Eve im »Zerbrochenen Krug« und die
Lisbeth in Holbergs »Erasmus Montanus«. Im nächsten Jahre (1912),
um es vorwegzunehmen, die Lucie Heil in der Uraufführung von
Gerhart Hauptmanns »Gabriel Schillings Flucht«. (Die ganz anders
wieder: eine klare, kluge, besonnene Mädchenintelligenz.) Vor
diesem festlichen Parkett der Gebildetsten, vor diesen in der Luft
Goethes zu reinem Genießen willig und feierlich Gestimmten brach
offenbar der ganze spröde Knospenreiz einer reinen Blume zum
erstenmal in seiner vollen herben Pracht und Anmut auf. Niemand
konnte sich dem in der Bauernmädchenverkleidung noch ottilienhaft
Goethischen des Mädchens verschließen, und alle, die es erlebt
haben, trugen einen jungen Ruhm in die Welt hinaus.

		Ich begegnete bald nach jenem ersten Lauchstädter Festspiel in
Berlin unserem alten Jakob Tiedtke, der in Lauchstädt
mitgetan hatte. Er war voll Erregung und rief mir schon von weitem
entgegen: »Ich habe in Lauchstädt ein [bookmark: page112]112 ganz großes Talent gesehen, die
Tochter von dem alten Thimig in Wien, der mir übrigens den Richter
Adam weggespielt hat. Das Mädel ist wahr und echt, wie die junge
Höflich, aber doch wieder ganz anders. Die sollt ihr euch
sichern.«

		Felix Hollaender wollte sie für das Deutsche Theater sichern.
Aber es war zu spät: das Königliche Schauspielhaus hatte sie
bereits engagiert.

		Sie debütierte am 28. August 1911 als Georg im »Götz« und blieb
bis zum 28. August 1917. Diese Zeit, unterbrochen nur durch
alljährliche Urlaubsgastspiele, die sie, in den verschiedensten
großen Rollen, wiederholt nach Wien, nach Prag (Gretchen),
Kattowitz (Ophelia), Stuttgart, Wunsiedel, Brünn, Breslau,
Ballenstedt führten, Gelegenheiten, Erworbenes auszuprobieren,
Neues zu erwerben, diese sechs Jahre Königliches Schauspielhaus
waren ihr mehr eine Zeit der Saat als der Ernte. Können und
Sicherheit stiegen, Geltung und Ruhm stiegen, die letzte innere
Befriedigung, die Erfüllung ist, kam nicht. Sie spielte fast alles,
was sie zu spielen wünschte, im Kranze ihrer Rollen fehlte keine
Farbe. Alle jenen Eigenschaften, denen sie ihre Einmaligkeit
verdankte, das Thimigische, auch das Helene Thimigische, alles das
war bereits da, verdichtete sich, wurde deutlich und konnte auch
von dem Kurzsichtigsten nicht mehr übersehen werden. Die Weichheit
und die Herbe ihrer Weiblichkeit, ihre Zartheit und Spröde, ihre
geistige Energie und ihre Beseeltheit, ihre Schamhaftigkeit und ihr
intellektueller Mut, ihre innere Wahrhaftigkeit und ihr
Nichtanderskönnen, ihre unbeirrbare Sachlichkeit und ihre
Hemmungen, alle diese Widersprüche und Gegensätze, die natürlichen
Zeichen einer reichen, sich in Kampf und Einsamkeit organisch
gestaltenden Natur, standen nebeneinander da und bildeten, alle
zusammen, das reizvollste aller [bookmark: page113]113 künstlerischen Probleme: aber seine Lösung
hatte es noch nicht gefunden. Manches unbeschreiblich Schöne, das
im Laufe dieser Jahre diesem Talente geschah und das ihm gelang,
Schwanenweiß, Clärchen, Antigone, war ein wunderbarer
Einzelglücksfall, aber die starke Hand, die alle diese
Einzelglücksfälle zu einem in seiner eigensten Notwendigkeit
begriffenen Ganzen zusammenfügte, sollte noch kommen.

		Es gibt Menschen, Abenteurer ihres Lebens, die sich an alle und
an alles verschwenden können, ohne sich zu verlieren: die gedeihen
überall, auch in der Fremde, denn es gibt für sie keine Fremde. Und
es gibt andere, die in einer fremden Luft nicht leben können und
die ein untrügliches Feingefühl dafür haben, was ihrem Wesen fremd
ist und was zu ihnen gehört.

		Helene hatte sich am Schauspielhause nie recht heimisch, immer
wie eine Fremde gefühlt. Darum ging sie und nahm ein Engagement am
Deutschen Theater, an dem auch ihr Bruder Hermann wirkte und
zufrieden war, am 1. Oktober 1917 beginnend, an.

		 

		III. Helene Thimig bei
Reinhardt

		Nun war Helene Thimig bei Max Reinhardt gelandet.

		Unter den vielen Qualitäten, die Max Reinhardt als Regisseur,
als Menschenkenner und -führer, als Psychologe und Psychagoge
besitzt, ist keine so stark und produktiv wie diese: sein Wissen um
die Frau.

		Wie nur die weiblichsten Frauen im Manne das Männliche erkennen
– ich denke an Selma Lagerlöf und ihren »Gösta Berling« – so spürt
dieser männliche Mann an der Frau das Weiblichste. Er kennt das
ganze Arsenal der Weiblichkeit, ihre Zeichen und Merkmale – vieles,
wovon die Frauen glauben, daß es ihr gehütetes Geschlechtsgeheimnis
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aber auch ihre Hintergründe und Verborgenheiten – vieles, das ihnen
selbst Geheimnis ist –; und er ist Künstler genug, um es in
Form, Schauspieler genug, um es in Gestalt, in Geste, Klang und
Miene umsetzen zu müssen.

		Alle Frauen fühlen sich von ihm verstanden und folgen ihm, wenn
er ihnen den Weg zu ihnen selbst weist.

		Alle Frauen suchen diesen Weg. Auch die schamhafteste.

		Die Schamhafteste ist deshalb zum Theater gegangen. Grade die
Schamhafteste.

		Denn die tiefste Wurzel der Schauspielkunst ist die
Schamhaftigkeit.

		Jede Frau sucht das Einmalige ihrer Weibnatur. Es ist ihre
stärkste Kraft und das Maß ihres Wertes. Es ist ihre Aufgabe im
Weltganzen. Das Einmalige ihrer Weibnatur ist es, um dessenwillen
die Frau lebt.

		Die einen erfüllen es in ihrem Leben, die anderen auf der Bühne.
Weithin vorbildlich, für das ganze Geschlecht mit.

		Sie flüchten vor sich selbst, vor der unheimlichen Gewalt des
eigenen Geheimnisses, in Form und Gestalt. Sie flüchten vor den
ungeheuren Möglichkeiten des Erlebens in ein selbstgewähltes,
selbstbefreites Erleben. Sie überwinden ihre Schamhaftigkeit, aus
Schamhaftigkeit.

		Und so erfüllen sie sich, erfüllen sie ihre Weibnatur. Indem sie
den Reichtum ihrer inneren Fülle an fremdes Leben verschwenden,
sammeln, steigern, gestalten sie ihn.

		Aber ihre Fülle braucht den Meister, der sie errät, der sie
zutage fördert, der die ihr vorgezeichnete Form errät und den
einzigen ihr möglichen Weg zu ihrer Form.

		Von jetzt ab geht Helene Thimig ihren Weg an der Hand ihres
Meisters mit einer nachtwandlerischen Sicherheit.

		Unbekümmert um Erfolg und Mißerfolg, unabhängig von Verständnis
und Mißverständnis der anderen, auch das Wagnis, auch den Irrtum
nicht scheuend, mit einer letzten [bookmark: page115]115 überpersönlichen Sachlichkeit auf das eine
Ziel zu: sich selbst zu gestalten, über sich selbst
hinauszuwachsen.

		Und weiter: nicht für sich allein, sondern einem Ganzen
eingegliedert, das sie ebenso als ihre Sache ansieht wie den
eigenen Weg.

		Und schließlich: mit dem vollen Bewußtsein einer Verantwortung
für den lebendigen Zusammenhang ihrer Kunst mit dem Leben und Geist
ihrer Zeit.

		Das ist der Weg der Schauspielerin Helene Thimig.

		Am 17. Oktober 1917 debütierte sie am Deutschen Theater als
Elsalil in Gerhart Hauptmanns »Winterballade«.
Ein erster, noch vorsichtig tastender Schritt. Es war eines jener
Hauptmannschen Mädchenkinder, unbewußt, unerweckt, fast unwirklich,
zwischen Traum und Ekstase und hart an der Grenze einer gewissen
romantisch verklärten Pathologie. Sie hatte Rollen dieser Art schon
wiederholt gespielt, und jedermann wußte, wie sie das spielte und
daß ihr das Poetische, Schwebende solcher Naturen mühelos gelang.
Vielleicht war hier das Volkstümliche, Balladeske etwas stärker
herausgearbeitet: als etwas wesentlich Neues empfand man, empfand
vor allem sie die Leistung nicht.

		Sie spielte später, im weiteren Verlaufe dieser ihrer ersten
Spielzeit am Deutschen Theater noch, in derselben Linie: das
Hannele, in einer anderen die Marina in »Macht der Finsternis« und,
mit Laune und Anmut, die Lucile im »Bürger als Edelmann«.

		Aber noch vor diesen Rollen, bereits als zweite im Deutschen
Theater, spielte Helene Thimig das Mädchen im »Bettler« von
Reinhard Sorge, in einer Matinee des »Jungen Deutschland«.
Es war ein sehr merkwürdiges Stück des hochbegabten, früh
gefallenen Dichters. Reinhardt führte, mit stärkster Anteilnahme an
der Dichtung und an dem Neuen, das sie wies, die Regie. Die Art,
wie die Thimig [bookmark: page116]116 die Figur des Mädchens spielte, war bereits ganz
reinhardtisch, ganz thimigisch. Hauchzart schwebte es, das Bild
einer rührenden Schwermut, durch das Stück, das Leiseste, das man
sich träumen konnte, ganz still, fast stumm, mit einem Nichts an
Gebärde, aber in den wenigen Worten von einer bewegten
Innerlichkeit, einer glühenden Intensität keuscher Hingabe
ohnegleichen.

		In der nächsten Spielzeit 1918/19 spielte Helene Thimig die
kränkelnde Marie Beaumarchais im »Clavigo«, und das Schöne an ihrer
Marie war, daß sie nicht an ihrer Krankheit, sondern an gebrochenem
Herzen starb. Sie wurde selbst krank und spielte dann die Hedwig in
Lauckners »Sturz des Apostel Paulus«.

		Helene Thimig spielte die Rosalinde in
Shakespeares »Wie es euch gefällt«. Es war wie ein
erlöstes Aufatmen. Es war, wie wenn alle Schwere und aller Ernst
mit einemmal von ihr abgeglitten, abgefallen wäre. Es war, wie wenn
alles, was an Glück, Heiterkeit, Helligkeit, Leichtigkeit in dieser
reichen Frauenseele aufgespeichert lag, Schwingen bekam und sie
weit über alle Erdenschwere hinaustrug in ein geträumtes
Märchenland der Phantasie. Es war das Schwerloseste und
Beschwingteste, was ich je auf einer Bühne erlebte.

		So war die ganze Aufführung. Sie gehörte zum Schönsten, das
Reinhardt je gelungen ist. Von der Arbeit, die in dem Werke
steckte, war nichts mehr zu spüren. Es war das Zauberwerk leichter
Hände und schönheitseliger Menschen. Phantasie entzündete sich an
Phantasie, Geist an Geist, und aus allen Teilen der Aufführung
schien das Glück beglückter Menschen, begnadeter Schöpferstunden zu
rieseln. Mir war es ein erfüllter Knabentraum.

		Ich hatte dieses luftigste Dichtergebilde schon immer im
Wunschtraum gesehen und von einer Rosalinde geträumt, so süß, wie
es in der Wirklichkeit keine geben konnte.
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sie also in der Wirklichkeit.

		Als ob ich das damals geahnt hätte!

		Rosalinde, Fräulein Rosalinde, Prinzessin Rosalinde kam herab
(ich weiß es noch, als ob es heute wäre), trug Rosen in den kleinen
Prinzessinnenhänden und streute Rosenblätter auf die Träume eines
Knaben.

		Ach, es ist lange, viel zu lange her, aber ich weiß es noch, als
ob es heute wäre.

		Der dumme romantische Bub nannte sich Orlando (wie sollte er
sich anders nennen als Orlando oder Rinaldo?), stand allein und
verlassen in der bösen feindseligen Welt, und sein großer Bruder
schlug ihn und peinigte ihn mit Regeln und Vorschriften, die grade
so albern und steif waren wie die Etikette an einem großen Hofe. Er
aber war sehr ritterlich und stolz und furchtbar stark und warf den
großen, dicken, dummen Ringer des bösen Herzogs zu Boden wie
nichts. Und zwei wunderschöne Damen erschienen, ganz jung, und
waren Prinzessinnen, und die eine, natürlich die Schönere, hing ihm
eine Kette von Gold, die sie vorher an ihrer jungen, weißen, runden
Brust getragen hatte, als Siegespreis um den Hals und sagte ihm
irgend etwas, das voll Witz und Heiterkeit war, aber in ihrem Witz
glänzten Tränen der Melancholie und ihre Heiterkeit zwitscherte wie
Vogelstimmen und sang wie Weben des Waldes. Er wurde stumm vor
Glück. Und alles war schlank, silbrig und unwirklich wie ein
Knabentraum. Mozarten.

		Rosalinde, Zarteste, Wehmütig-Übermütigste, Freieste von
Erdenschwere, du Elfenleichte, Sprühende und Schwebende, du über
alle Maßen Verliebte, Knabentraum voll Ahnung, Sehnsucht und wehem
Schmerz, weil er dich je auf Erden zu finden verzweifelt!

		Irgendwo müßte ein Wald sein, der besser ist als die Welt.
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ist als andere Wälder. Ardennenwald. Wie wunderschön das klang, ehe
ihn die dumme Weltgeschichte so arg und blutig kompromittiert hat.
Ein Wald voll Freiheit, zarter Musik und stiller, gedämpfter
Heiterkeit. Ein Wald, der in allen Zweigen von Liebe rauscht. Ein
ganz unwirklicher Wald, in dem das Unwahrscheinliche wahr wird. Ein
guter, fürstlicher Herzog haust in dem Wald, milde gegen Mensch und
Kreatur, voll Fröhlichkeit der Reife, wie jeder, der verzichten
gelernt und das Leid erfahren hat. Mit seinen seltsamen Gesellen,
Spielleuten und allerhand Volk, von dem jeder ein verstecktes
Schicksal stillvergnügt zu tragen weiß. Einer ist darunter,
seltsamer als die anderen, der, vollgefüllt mit Hemmungen und
bitteren Wahrheiten, unter der Güte seines Herrn leidet wie andere
unter der Härte von Tyrannen, bis er ihn zu hassen beginnt und
danach brennt, ihm endlich einmal die Wahrheit zu sagen, etwa wie
ein großer Dichter danach brennen mag, endlich einmal seinem
Tyrannen, dem Publikum, die Wahrheit ins Gesicht zu schleudern.
Schäfer und Schäferinnen sind in dem Wald, dumme und kluge, schöne
und häßliche, alle sehr verliebt, manchmal glücklich und meist
unglücklich, weil es ja doch nichts Süßeres gibt als die Schmerzen
der Liebe. Einem sehr verliebten und sehr unglücklichen leiht
Bruder Hermann sein gutmütiges Gesicht. Aber der gute Wald,
der melancholisch heitere Wald löst und versöhnt, sanft und milde,
alle die Zwiste und Eifersüchte, Gegensätze und Widersprüche, die
Abenteuer und Irrtümer zu einem fröhlichen Ende.

		In diesem klingenden, singenden Walde heiterer Unwirklichkeiten
lebt und liebt, lacht und leidet Rosalinde Thimig, holdeste
Wirklichkeit, holder als jede Wirklichkeit und jede Phantasie der
Dichter, klingende, singende Seele. Sie scherzt und spielt und
verkleidet sich, aber unter den Witzen [bookmark: page119]119 ihrer sprühenden Laune, unter den
Scherzen ihres anmutigen Geistes verbirgt sich ein Herz voll
thimigscher Scham, ein Herz voll überströmender Liebe, ein
empfindliches Herz, das unter den kleinen Qualen der Liebe, unter
Ungeduld und Warten, so leidet wie andere unter Verrat und
Enttäuschung. Träumte der Knabe nicht immer von einem Mädchen, das
so zur Liebe geschaffen, so für die Liebe, für nichts als die Liebe
begabt ist wie dieses? Und wenn die Mädchenhafteste ihre keusche
Scheu in Knabengewandung versteckt, weckt die knabenhafte Grazie
ihrer anmutigen Bewegungen nicht Erinnerung an jene Tage der
Knabenfreundschaft, an jene nie wiederkehrende Zärtlichkeit
grenzenlosen Vertrauens und heißen Bedürfnisses, sein Herz in die
Hände des anderen zu legen? Welche Sehnsucht weckt Rosalinde
nicht, diese Mädchen gewordene Melodie Mozarts? Aber wer
hätte je geglaubt, sie anders als im Traum, als in der Vision
einsamer Stunden mit sich und dem Buche, zu erleben!

		Manchmal freilich geschieht das Wunder. Manchmal erfüllen sich
Kinderwünsche. Ich habe »Wie es euch gefällt« gesehen. Ich habe
Rosalinde erlebt. Ich habe die Rosalinde der Thimig erlebt. Und
alles war schlank, silbrig, unwirklich und mozarten wie ein
Knabentraum.

		Und voll verliebter Torheit, wie ein Knabentraum.

		Es gibt sie noch, die Liebe. O wie schön, daß es sie gibt!

		Einmal hat die Thimig sie gespielt, nicht die verspielte wie die
der Rosalinde oder die tragische wie die Liebe Gretchens und
Clärchens, nicht die stolze oder hingebende, die herbe oder
zärtliche, die keusche oder sinnlich leidenschaftliche, nicht die
glückliche oder unglückliche, die Liebe als Gift oder als Segen,
die Liebe mit Gegebenheiten oder mit Hindernissen, sondern die
Liebe, die alles das zusammen ist, die Liebe, wie sie ist, die
Liebe an sich, die Liebe allein, [bookmark: page120]120 losgelöst von Welt und Geschehen, die Liebe,
die nichts kennt als sich und den einen Menschen: als sie
Goethes »Stella« spielte.

		Die Liebe als Musik. Als die Musik der zartesten, weichsten,
reinsten Seele.

		Sie spielte die ganze Skala des Frauengeschicks: Erwartung,
Erleben, Erfüllung, Enttäuschung, Erinnerung, Entsagung, Erlösung.
Mit einem Reichtum an Tönen, mit einer melodischen Süße der
seelischen Modulation, mit einer Tiefe und Innerlichkeit des
Gefühls, mit einer mädchenhaften Schamhaftigkeit der Hingabe, mit
einer jenseitigen Seligkeit, mit einer Stärke des Schmerzes und mit
einer Verklärung ohnegleichen.

		Sie spielte, mit dem ganzen Rokokozauber der »schönen Seele«,
mit der ganzen Verschwärmtheit jener gefühlsseligen Zeit eine
Liebe, die zeitlos ist; die Liebe, die ewig ist.

		»Und so ward das Mädchen vom Kopf bis zu den Sohlen ganz Herz,
ganz Gefühl. Und wo ist denn nun der Himmelsstrich für dies
Geschöpf, um drin zu atmen, um Nahrung drunter zu finden?«

		Helene Thimig hatte übrigens Stella bereits einmal, ein einziges
Mal vorher gespielt, in ihrer Abschiedsvorstellung am
Schauspielhause. Aber die eigentliche Stella war doch wohl erst die
in der Reinhardtschen Aufführung der Kammerspiele.

		Abgesehen von dem Persönlichkeitszauber, von dem Kulturreiz
eines vollkommen getroffenen Zeitkolorits entwickelte sich hier ein
Neues: eine ganz in das Seeleninnere, in den innersten Aufbau und
Ablauf sich ablösender Gefühlsstadien verlegte Seelenkunst.

		Es täte not, einmal über einen der vieldeutigsten,
mißverstandensten, mißbrauchtesten, geschmähtesten und doch
wichtigsten Begriffe Klarheit zu schaffen: über den der
psychologischen Schauspielkunst.
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wäre gegeben: es gibt kaum eine Kunst, auf die der Begriff:
psychologisch mit mehr Berechtigung anzuwenden wäre als auf die der
Helene Thimig.

		Und doch scheut man sich davor. Man scheut sich, eine so gültige
Kunst wie diese einer in zeitlichen Bedingtheiten eingeengten
Diskussion um Schlagworte mit allen ihren Mißverständnissen
auszusetzen. Man scheut sich, die zartesten Seelengebilde, aber in
aller Zartheit von Fleisch und Blut, in Begrifflichkeiten
aufzulösen. Man scheut sich, eine so reiche Kunst auf einen
wenn auch noch so reichen Begriff festgelegt zu sehen.

		Denn wenn die Kunst der Thimig auch psychologisch ist, sie ist
nicht nur psychologisch. Nicht nur daß es Rollen von ihr
gibt, die in einer ganz andern, einer überpsychologischen Sphäre
stehen, wie Indras Tochter in Strindbergs »Traumspiel«, der Glaube
in »Jedermann« und schließlich die Iphigenie, Rollen von der
intensivsten Transzendenz, von einer fast esoterischen Inbrunst,
schon außerhalb jeder Menschlichkeit, oder von einer
Menschlichkeit, die nur noch große Idee, große Form ist, also
Rollen, die nur aus dem Geiste der Musik zu erfassen waren und von
ihr erfaßt wurden: aber auch in jeder ihrer psychologischen Rollen
wuchs sie über das Psychologische hinaus.

		Es gehört nämlich zum Wesen der psychologischen Schauspielkunst,
daß sie die scheinbar widerstrebende Synthese nicht bloß verträgt,
sondern auch verlangt.

		Es gibt Menschen, für die es keine Kunst gibt und je gegeben
hat, die nicht psychologisch wäre. Es gibt Menschen, für die
Psychologie die überwundene Methode der vorletzten Periode ist.

		Gewiß ist es wahr, daß im Mittelpunkt der Schauspielkunst und
aller Kunst die menschliche Seele und ihr Erlebnis steht. Aber die
psychologische Kunst, in der nicht [bookmark: page122]122 mehr die Abenteuer und Wirkungen der
Seele, sondern die Seele selbst dargestellt wird, die Seele nicht
mehr als Objekt, sondern als Subjekt und Schauplatz der Handlung,
die psychologische Methode, die den Funktionen der Seele ihren
Rhythmus und die Stadien ihres Werdens ablauscht und sie
wiederholt, diese Kunst war wohl vor Dostojewski, Jacobsen und
Hamsun nicht möglich.

		Für mein Gefühl ist das, was Helene Thimig in einigen ihrer
besten Rollen gespielt hat: Hamsun.

		Wie kann man Psychologie als Methode widerlegen wollen? Wie kann
man glauben, daß dieser unmittelbarste und wahrste Weg zum
Menschlichen je wieder überwunden werden wird?

		Man hat Psychologie nacheinander in Gegensatz gebracht zu
Charakteristik, großem Stil, zum Naturalismus, zur Ausdruckskunst.
Als allzu leise Kunst der Übergänge und Abschattierungen in
Gegensatz zu Leidenschaft; als allzu analytisch zu Synthese und
plastischer Gestaltung; als allzu privat zur sogenannten Zeitkunst.
Man hat sie als eine Mimosenkunst der Selbstbespiegelung und
Selbstzerfaserung definiert und damit verkleinern wollen.

		Nichts von alledem ist richtig. Psychologie verträgt sich mit
allen ihren Gegensätzen und mit jedem Inhalt, wenn er wahr ist.
Psychologie besteht nicht bloß, wie man zu glauben scheint, darin,
daß sie Pausen füllt. Psychologie bereitet nicht bloß den großen
Ausbruch der Leidenschaft vor, sondern die Leidenschaft selbst
gehört hinein. Nicht bloß das Leise ist Psychologie, sondern das
Wahre, auch wenn es laut ist. Und wer die Thimig in ihren
psychologischen Rollen gesehen hat, der weiß, daß sie über der
zartesten Nuancierung im stufenweisen Aufbau des seelischen
Erlebens auch nicht einen Moment lang das Profil der Figur
verliert.
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Psychologische Schauspielkunst heißt: transparent werden. Nicht
bloß im Wort, sondern in allen Merkmalen, die allerdings um so
beredter werden, je leiser sie sind, erraten lassen, was in einem
Menschen vorgeht. Und das seelische Erlebnis nicht bloß in seinem
groben Resultat, sondern in seinem allmählichen Werden erraten
lassen.

		Die Freundin in August Stramms »Kräfte«; Helene in Hofmannsthals
»Schwierigem«; Géraldys »Aimée« und Turgenjews »Natalie«; Bourdets
»Gefangene«; die Lisa im »Lebenden Leichnam« und Hauptmanns
»Dorothea Angermann«.

		Sieben verschiedene Frauenerlebnisse in sieben verschiedenen
Frauenleben. Erlebnis und Leben von sieben verschiedenen Frauen.
Und jedes Erlebnis von seinem zentralen Geheimnis aus gesehen und
gestaltet. Und von jedem Erlebnis aus die Perspektive auf das
Ganze, das Vor- und Nachher des dazugehörigen Lebens. Und jedes
Leben ganz anders als das andere, und jedes Erlebnis und Leben an
einem andern Menschen, anders an Gestalt, Tonfall, Haltung und
Willen zum Leben.

		»Kräfte«: ein Stück der Strindberg-Atmosphäre, das, in
fast pantomimer Wortlosigkeit, letzte Willensexplosionen
dämonischer Urkräfte sich nur durch die Energie von Interjektionen
und Gesten entladen ließ. Der Haß und die Liebe, Frauen und sogar
hypermondäne Frauen geworden, kämpfen um Männer und zerstören sie,
beide zerstören, der Haß und die Liebe. Das Stück hätte in der
Darstellung der Thimig auch »die Stärkere« heißen können: so
spielte sie, gegen den Vampyrtypus der andern, mit allen Zeichen
der Schwäche, mit einer letzten vergehenden Weichheit, die
Überlegenheit der Besiegten, den Sieg der nichts als weiblichen
Hingabe. Das Liebe gewordene Weibchen.

		Helene im »Schwierigen« : die Frau, in deren zarte Hände,
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es weiß, das Leben eines wertvollen Mannes gegeben ist; die Kluge,
Feine, Überlegene, ohne die Geste der Überlegenheit, die Führende,
die sich anzuschmiegen scheint, die Versteherin, die, unmerkbar,
den schwierigen Mann scheinbar kampflos allen Widerständen einer
ringsum erstarrten Konvention, mit unaufdringlich leiser Schonung
allen Hemmungen der eigenen Natur abringt. Es war, ohne allen
Tamtam des Kampfes, der Kampf des Taktes gegen die Gesellschaft,
mit den Waffen der Frau, und eine Psychologie des Taktes, was die
Thimig spielte. Die Persönlichkeit gewordene Dame.

		Paul Géraldys »Aimée«. Die Frau und der
Eigentliche. Wer ist der Eigentliche? Der Mann, der es eigentlich
hätte werden sollen, oder der Mann, dem eigentlich sie nötig
geworden ist? Alle Phasen beider Entdeckungen spielte die Thimig
als eine Kette schmerzlicher Entsagungen, die in einer auferlegten
Notwendigkeit endeten. Eine Psychologie der Wahl, aufgelöst in eine
Psychologie des Müssens. Die Frau gewordene Frau.

		Turgenjews »Natalie«. Die Leere des Lebens. Die
Schwäche der Frau, sie auszufüllen. Die Gleichgültigkeit der Ehe.
Die Schwäche der Frau, sie zu ändern. Ein in der Gefangenschaft des
Käfigs matt gewordener Vogel, der zum letztenmal Schwingen zu heben
versucht, die versagen. Die Thimig spielte das Allein- und
Unverstandensein inmitten der einschläfernden Geräusche einer
behaglichen Leere, eine Frau, die sich ihrer früheren Seele nur
grade noch erinnern kann, und sie spielte die matte Schönheit der
letzten Sommertage vor dem Herbst als eine letzte Versuchung, der
zu erliegen man zu schwach geworden ist. Die im Ehealltag
flügellahm gewordene Frau.

		Bourdets »Gefangene«. Die in der verirrten
Leidenschaft einer unabänderlichen Natur Gefangene. Die Entdeckung
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Leidenschaft. Die Angst vor der Verfehmung durch die Welt. Das
Bemühen, sie vor der Welt zu verbergen. Der Versuch, sich durch
eine Ehe zu retten. Der vergebliche Versuch, zu lieben wie die
anderen. Die Qual bei jeder Berührung durch den eigenen Mann. Die
Folter einer ehrlichen Seele durch den Zwang zur Lüge. Die Folter
durch die entdeckte Wahrheit. Der ehrliche Kampf gegen die
angeborene Leidenschaft. Die Ohnmacht, ihr zu entrinnen. Die
Erkenntnis, ihr rettungslos verfallen zu sein. Der erwachte Trotz.
Der aufgenommene Kampf gegen Alle um diese Leidenschaft. Das
Zusehenmüssen, wie ihre ganze, kleine, mühsam aufgebaute Welt um
sie zusammenbricht, Alle sie im Stiche lassen, die Nächsten sie
aufgeben. Der Verlust des Mannes, an dem sie mit einer
schwesterlichen Zuneigung hängt, an die nächste beste. Demütigung,
Schande, Verzweiflung. Und zum Schluß: das letzte
Sichselbstaufgeben, weil ja doch alles umsonst ist. Die Opfer
gewordene, zum Opfer der eigenen Natur gewordene Frau.

		Das alles war da. Mit einer letzten leisen Diskretion. Ohne
jedes äußere Zeichen der Veranlagung, nur aus den Reflexen der
inneren Passionsgeschichte zu erraten. Schritt für Schritt, von
Phase zu Phase, ein langsames Aufschleiern, wie in einem antiken
Drama. Gefühle verrieten sich unwillkürlich, man sah, wie früher
Gefühltes plötzlich ins Bewußtsein schoß; man sah das
Versteckenspielen vor sich selbst, das Versteckenspielen vor den
anderen, das Nichtmehrversteckenkönnen, das
Nichtmehrversteckenwollen. Man sah das ohnmächtige Werben um den
Mann, das ohnmächtige Wehren gegen die Frau (die man nicht sah).
Komplizierte Seelenregungen und Seelenbiegungen wurden deutlich,
wie hinter Glas, mit einer Einfachheit und Selbstverständlichkeit,
mit den kleinsten Mitteln, mit einem Neigen des Kopfes, mit einem
Zittern der Stimme, mit [bookmark: page126]126 einem Zittern der Hände, dieser Hände, mit einem
Stocken des Ganges. Es gibt einen Schmerz, der nicht mehr schreit,
nicht mehr tobt. Sie blieb so wunderbar ruhig in ihrem Schmerz.
Woher kam das Gehetzte in ihren Blick? Geheimnisse, die kein Mensch
enträtseln kann, vielleicht die Spielende selber kaum. Sie machte
nichts, als was sie machen mußte.

		Vielleicht gibt es keine andere Definition für psychologische
Schauspielkunst, als daß einer alles das, was er macht, machen
muß.

		Lisa Andrejewna in Tolstojs »Lebendem
Leichnam«. Eine einfache, grade Seele, die des guten Willens
ist. Sie will das Richtige tun. Aber was ist das Richtige? Wissen
es die Männer? Woher soll eine schwache Frau es wissen? Das Leben
ist so schwer. Da ist ein Mann, ihr Mann, sie hat ihn lieb gehabt,
ist ihm eine gute Frau gewesen, er war ein guter Mensch, aber ein
schwacher Mensch, konnte nicht arbeiten, trank, ging zu den
Zigeunern. Er konnte keiner Versuchung widerstehen. Sie fühlte,
wenn sie bei ihm bliebe, ginge sie mit ihm zugrunde. Nützte ihm
nichts, aber ginge selbst zugrunde, an Leib und Seele. Und da war
ein anderer Mann, ein edler, feiner Mensch, der sie liebte, der zu
ihr paßte und zu dem sie paßte und der für sie die Rettung
bedeutete. Sie will nichts Unrechtes und niemandem Unrecht tun. Nie
hätte sie ihren rechtmäßigen Mann verlassen. Aber nun kommt er von
selbst und zeigt ihr den Weg, wie sie alle drei, drei gute,
schuldlose und rechtlich denkende Menschen, zu einem ruhigen Leben
kommen könnten, ohne schuldig zu werden, ohne einander unrecht und
weh zu tun. Und nun kommt die Gesellschaftsordnung und sagt: »Nein.
Ihr müßt alle drei unglücklich werden, weil der Buchstabe des
Gesetzes es so will.« Wie soll eine Frau das verstehen? Ein Gesetz
verstehen, das [bookmark: page127]127 erlaubt, daß man auf der Seele einer Frau
herumtritt, ihr die intimsten Geheimnisse ihrer Ehe entreißt und
preisgibt, ihre Frauenehre beschmutzt, ihr Frauenempfinden
entheiligt. Und was ist der Sinn, das Ende? Wertvolle Menschen
gehen zugrunde, ein wertvoller Mensch stirbt. Diese Einfachheit und
Gradlinigkeit der Gefühle, diese Hilflosigkeit einer schuldlosen
Seele, dieses Nichtverstehenkönnen, Sichnichtwehrenkönnen und
verzweifelte Erstaunen spielte die Thimig. Aus denselben Elementen,
mit denen Lucie Höflich früher dieselbe Rolle herrlich
gespielt hatte; und doch anders: die Höflich brachte die
erschütternde Tragik einer in ihrer Kraft gebrochenen starken
Natur, die Thimig die rührende Hilflosigkeit der in ihrer Schwäche
geängstigten Natur. Die zum Opfer der bürgerlichen
Gesellschaftsordnung gewordene Frau.

		Dorothea Angermann. Ein Mädchen. Opfer einer
Sinnesverwirrung. Opfer von Trieben irgendeiner dunklen Stunde.
Opfer der erstbesten männlichen Brutalität, die eine Faust nach ihr
ausstreckt. Opfer des väterlichen Unverstandes, des bürgerlich
bornierten Muckertums. Opfer der allzu intellektuellen, unmännlich
männlichen, menschlich feigen Resignation eines Mannes. Opfer des
schmutzigen Lebens. Immer wieder verfallenes Opfer einer sinnlosen
Hörigkeit. Und schließlich, im letzten Erwachen aus allen
Instinktlosigkeiten eines bloßen Instinktlebens, das Opfer eines
fürchterlichen »Zu spät«. Das Opfer gewordene Mädchen.

		Immer war es ein Werden, das Helene Thimig in diesen Rollen
gestaltete, das allmähliche Herauswachsen einer Lebenstragik aus
allmählich sich aufblätternden seelischen Elementen.

		Die letzte Figur, die wir von Helene Thimig sahen, war die
Ministerin in Shaws Komödie »Der Kaiser von
Amerika«. [bookmark: page128]128 Bei der Art des Stückes, das einer
individualistischen Königsfigur ein Ensemble fast karikaturistisch
gezeichneter Typen gegenüberstellte, mußte an die Stelle der
psychologischen eine charakterisierende Gestaltung treten.
Die Thimig zeichnete den modernen Typ der in der Sachlichkeit
aufgehenden Berufsfrau mit einer ungeheuren geistigen Energie, mit
einer fast monomanen Konzentration, die vielleicht auf die
seelischen Konzentrationsübungen ihrer frühen Mädchenjahre
zurückging. Sie erreichte mit dieser Spannung einen Grad von
männlicher Sachlichkeit, der wahrscheinlich nur einer Frau
erreichbar ist, und so sah man, durch die Maske der Emanzipation
durch, wieder eine neue Art von Weiblichkeit. Übrigens meisterlich
im gesteigerten Aufbau der mit Intensitäten geladenen Rede, die,
aus der Skurrilität der Situation hinaufwachsend, erschütternd
wirkte.

		Man möchte von der Leistung eines Schauspielers sprechen und man
spricht von den Gegebenheiten des Stücks, der Situation und der
Rolle, man spricht von der Wirkung, von der Wirkung aufs Publikum
und vom eigenen Eindruck und Erlebnis, man spricht von der Natur
des Schauspielers, von seinem Charakter und seiner künstlerischen
Gesinnung. Aber das Eigentliche, das Technische, sein technisches
Geheimnis bleibt man schuldig. Wie macht das die Thimig? Ja, wer
das sagen könnte! Wer kann einen Blick beschreiben? Das Streichen
einer Locke aus der Stirne? Ein wehes Zucken um den Mund? Das
Weichwerden von Knien? Oder den Stolz eines Schrittes? Oder gar das
Vibrato einer Stimme? Einer Stimme, die erröten und erblassen
kann.

		Wie macht sie das, daß sie eigentlich nichts macht, und wir
sehen glashell alles, was in ihrer Seele vorgeht?

		Wie macht sie das, daß wir ihr alles glauben müssen?

		[bookmark: page129]129 Wer ist
der Schlaue, ihr auf die Tricks ihrer Wahrheit zu kommen?

		Ich glaube, es gibt nur einen Trick der Wahrheit: wahr zu
sein.

		Diese Frau ist so wahr, daß sie keine Konzessionen verträgt.

		Diese Frau ist so voll von ihrer Kunst, daß sie nicht einmal das
Vakuum zwischen zwei Rollen verträgt. Sie ist nie unglücklicher,
als wenn sie am Tage einer Premiere nicht bereits die nächste
Aufgabe zu tragen beginnen darf.

		Was ist es, daß diese Frau jeden Tag ohne Kunst als leer, Leere
des Lebens als das einzige Unglück empfinden läßt? Was ist es, das
dieser Schauspielerin Wahrheit zu dem ihr aufgegebenen Schicksal
macht?

		Die tiefste Wurzel aller Schauspielkunst ist die Scham.
[bookmark: page130]130

		 

		Hans

		Hans Thimig ist als Hugo Thimigs jüngster Sohn zu Wien am
23. Juli 1900 geboren, faßte bald darauf den endgültigen
Entschluß, zum Theater zu gehen, behielt dies, aus mangelnder
Sprachbeherrschung mehr noch als aus thimigscher Verschwiegenheit,
bei sich, besuchte dann die Volksschule, dann das Gymnasium, machte
seine ersten schauspielerischen Gehversuche in den sogenannten
Cottagebodenkammerspielen der elterlichen Bodenkammer in
Gemeinsamkeit mit Schulfreunden als primus inter pares, d. h. als Direktor, Regisseur
und Protagonist, verschmähte den dramatischen Unterricht, nahm,
heimlich, stimmtechnischen, kurze Zeit, in der Arnauschule und,
wenn er die Geschwister in Berlin besuchte, bei George
Armin. Trat am 2. Juli 1916 im Wiener Deutschen
Volkstheater als Seppele in Schönherrs »Volk in
Not« zum erstenmal auf, unter dem Namen Hans Werner. Und
erhielt 1918 sein erstes Engagement, und zwar am
Burgtheater.

		Das ging so zu:

		Eines Abends saßen zu Salzburg in einem der Keller Max
Reinhardt, Hermann Bahr und Professor Alfred Roller um einen Tisch.
Hermann Bahr, der damals die Leitung des Burgtheaters übernahm,
entwickelte seine Pläne und sagte dann zu Reinhardt: »Und wissen
Sie, wer der Erste sein wird, den ich Ihnen wegengagiere? Hermann
Thimig.« Worauf [bookmark: page131]131 Reinhardt, sehr gelassen: »Den schlagen Sie sich
aus dem Kopf! Sie kriegen ihn nie!« Da mischte sich Roller ins
Gespräch und sagte: »Wozu der Streit? Es gibt ja noch einen Thimig,
der Talent hat: den Hans.« »Her damit!« schrie Bahr, »ich engagiere
ihn blind. Thimigs kann man blind engagieren«, und ließ sofort
durch Max Devrient an den alten Thimig schreiben, mit einem
regelrechten Antrag. Hofrat Thimig steckte den Brief zu sich und
sagte dem Hans vorerst nichts davon. Im Sommer erst, als Vater und
Sohn von Wildalpen aus gemeinsam eine Bergtour machten, auf einer
Alm, nachdem sie einer Sau beim Ferkeln zugesehen hatten und sich
von der Anstrengung bei einem Glas saurer Milch mit Schwarzbrot und
Käse erlabten, zog der Alte mit den Worten: »Da hast du noch ein
Dessert«, den Brief aus der Tasche und gab ihn dem überraschten
Jungen. Und setzte, scheinheilig, hinzu: »Willst du denn wirklich
zum Theater? Tja, das habe ich ja gar nicht gewußt.«

		Der Racker hatte immer so seine geheimen Laster: während der
Vater glaubte, daß er sich ausschließlich mit dem Ulrich in
»Logik des Herzens«, seiner neuen Rolle, befasse, bereitete
er sich heimlich, ohne Papas Wissen, als Externist eines Wiener
Gymnasiums auf die Matura vor, und just am gleichen Tage, an dem er
abends im Schloßtheater die Generalprobe seines ersten großen
Erfolges hatte, bestand er vormittags das Abiturientenexamen, so
daß er beim selben Frühstück dem überraschten Papa ein glänzendes
Reifezeugnis und einstimmig lobende Kritiken in die Hand drücken
konnte.

		Sein Engagement am Burgtheater begann am 1. September 1918, sein
erstes Auftreten, als Fischerknabe Jenny im »Tell«, fand am 15.
Dezember statt. Von Bahr und Devrient engagiert, blieb er unter
vier Direktionen: Albert Heine, Wildgans, Paulsen und Herterich und
wurde [bookmark: page132]132
ausgezeichnet, durchweg in großen Rollen beschäftigt. Er blieb
sechs Jahre lang am Burgtheater und kam dann, vom 1. September 1924
ab, ans Theater in der Josefstadt zu Max Reinhardt, der sich fast
eifersüchtig darum bemühte, alle Thimigs beisammen zu haben. Auch
Hans entzog sich dem Thimigschicksal nicht und hatte es nicht zu
bereuen.

		In all diesen Jahren, am Burgtheater und bei Reinhardt, spielt
Hans eine Unmenge Rollen und Rollen der verschiedensten Art. Er ist
ein unruhiger Geist: er gastiert, an den anderen Wiener Theatern,
in der österreichischen Provinz, in Berlin, in der Tschechoslowakei
mit einem eigenen Ensemble, er nimmt Teil an den Salzburger
Festspielen (Florindo im »Diener zweier Herren«, Kosinsky in den
»Räubern«), an Reinhardts Amerikagastspiel (als Camille Desmoulins
in »Dantons Tod«). Ein Sucher, greift er immer wieder nach neuem,
nach jeder neuen Art von Tätigkeit, versucht sich, neben dem
Schauspielerischen, in der Operette, als Tänzer und Pantomimiker,
im Film, im Vortrag, im Radio. Gibt mit Leidenschaft, Ausdauer und
gutem Erfolg vielfachen Schauspielunterricht, erweist eine nicht
gewöhnliche Regiebegabung. Und bleibt, nach diesen Jahren einer
erfolgreichen Arbeit, mit einem kleinen runden Lebenswerk hinter
sich, immer noch die Hoffnung auf die Zukunft, die große Aussicht.
So ist nun einmal das Los der Jüngsten.

		Auch sie werden mit den Jahren nicht jünger, aber sie bleiben
die Jüngsten. Und ohne daß sie, daß andere etwas dafür können, ist
ihr Weg zu sich selbst der weiteste.

		Hans hat mit jedem der anderen Thimigs Wesentliches gemein. Mit
dem Vater das Artistische: die tänzerische Leichtigkeit und
Beredsamkeit des Körpers. Mit Hermann den knabenhaften Trotz. Am
meisten mit der Schwester: die intellektuelle Nachdenklichkeit,
Geistigkeit; die [bookmark: page133]133 Hemmungen der eigenen Schwere; die Einsamkeit.
Aber er hat auch etwas, das ihm allein gehört: die Lyrik. Seine
eigene Art von Lyrik: eine melancholisch umflorte, trüb umschattete
Lyrik, die süße Lyrik der grundlosen Schwermut, wie sie nur ganz
junge Menschen haben oder die, die immer ganz jung bleiben.

		Diese Lyrik ist das Beste an ihm, und aus ihr holt er die Musik
für seine Liebhaber, für die verliebten Prinzen und Dichter, die
wohl seine eigensten Aufgaben sind.

		So mußte ihm, in Bernard Shaws »Candida«, der
Marchbanks gelingen, für dessen Cherubinfigur er alles
mitbrachte, die vorlaute Knabenhaftigkeit neben der geistigen Anmut
und Beweglichkeit, der man den Dichter glaubt, und vor allem die
vielleicht unsinnliche, aber sinnlos verliebte und hilflose
Schwermut des Jungen, den seine Weichheit hart und seine Schwäche
stark macht.

		So gelang ihm der Prinz. im »Kreidekreis«, den er
mit einem ritterlich-zierlichen Anstand der Gebärde und der Haltung
spielte, und wie von einer Wolke von Wohllaut und exotischer Poesie
umflossen.

		Im weiten Spielplan seiner Rollen fanden sich einige, die vor
ihm sein Vater gespielt hat: so den Lanzelot, den Bellmaus, den
Thomas Diafoirus im »Eingebildeten Kranken«, den Roland in
»Goldfische«. Viele, die auch Hermann spielt: ebenfalls Lanzelot,
Bellmaus, Thomas, dann den Leon in »Weh dem, der lügt«, den Michael
Hellriegel, den Stani im »Schwierigen«. Und manche sogar, die auch
Helene gespielt hat: außer dem Lanzelot den Georg im »Götz« und den
Puck im »Sommernachtstraum«. Außerdem, über die Rollen der
Thimigschen Familienerbschaft hinaus, alles das, was er allein
gespielt hat: eine bunte Liste der verschiedenartigsten Aufgaben:
jugendliche Helden wie den Edgar im »Lear« und den Kosinsky,
jugendliche [bookmark: page134]134
Liebhaber wie den Florizel im »Wintermärchen«, den Lysander im
»Sommernachtstraum«, den Jean im »Schattenfischer« von Sarment,
jugendliche Charakterrollen wie den jüngsten Sohn in Unruhs
»Geschlecht«, den jungen Priester Duke in »Überfahrt«, den Toni in
»Peripherie«, den Frank in »Verbrecher«, jugendliche Bonvivants wie
den Jack in »Bunbury«, den Simon in »Herr seines Herzens« von
Raynal, den Henry in »Coeur-Bube«, den Bobby in »Fannys erstes
Stück«, Komiker wie den Trinculo im »Sturm«, den Grumio in der
»Widerspenstigen«, den Clarin in Calderons »Circe«, den
Christopherl in Nestroys »Jux« und groteske Rollen wie den
Tanzlehrer in Maughams »Victoria«. Und er spielte den Johannes in
Max Mells »Apostelspiel« mit einer ganz seltsam geglückten Mischung
einer realistisch wirklichkeitsnahen Darstellung des
Bäurisch-Landstreicherischen mit einer jenseitigen Inbrunst und
Hingerissenheit: eine Leistung, die in ihrer holzschnitthaften
Echtheit von Zeichnung und Gefühl an Helene Thimigs Glauben in
»Jedermann« erinnerte.

		Das alles zusammen gibt das Bild einer starken
schauspielerischen Potenz. Einer Potenz, die nicht mehr im Ringen
steckt. Aber auch noch nicht in der Sicherheit einer erreichten
Endgültigkeit. Sie ist auf einem guten Wege. Auf dem Wege zu einer
guten Zukunft.

		Jeder Schauspieler, der einmalig geworden ist, hat den Kampf mit
seinem eigenen schauspielerischen Problem hinter sich. Dieser
Kampf, dieses Problem ist keinem geschenkt worden. Aus seinem
Problem erst und dessen Überwindung wächst die Einmaligkeit des
Schauspielers. Auch in Hans Thimig sind schon alle Elemente da und
deutlich und nebeneinander, die zur Einmaligkeit gehören. Aber erst
nebeneinander. Noch nicht so, daß in jeder Verwandlung der ganze
Mensch, der ganze Hans Thimig durchbricht. Schon [bookmark: page135]135 ist sein schauspielerisches
Problem gestellt: der fruchtbare Widerspruch in seiner Natur, die
zwischen Härte und Weichheit, zwischen Geistigkeit und
Traumseligkeit, zwischen einer scharf charakteristischen Komik und
der zerfließenden Weichheit einer naturgemäß konturlosen Lyrik
schwingt. Keines dieser Elemente darf verschwinden; denn sie
gehören alle zu ihm: aber erst in seiner Reife werden sie zu Einem
geworden sein. Wie? das ist eben sein Problem. Und noch hat das
Problem seine Lösung nicht gefunden, noch sind die Elemente seines
schauspielerischen Wesens nicht zu ihrer endgültigen Einmaligkeit
verschmolzen.

		Mit anderen Worten: das Problem dieses liebenswürdigen Talents
ist seine Jugend. Gott erhalte sie ihm möglichst lang! Das Problem
kann warten. [bookmark: page136]136

		 

		Familienzüge

		Allen unseren Thimigs gemeinsam: der Zug zum Theater.

		Allen gemeinsam: der Zug zu Max Reinhardt.

		Allen gemeinsam: strengste Wahrheit in der Kunst; strengste
Ehrfurcht vor der Kunst; strengster Ernst in der Kunst.

		Unbedingte Sachlichkeit. Unbedingtes Eintreten für die Sache um
der Sache willen.

		Und allen gemeinsam: Talent.

		Menschliche Qualitäten: Humor. Gescheitheit. Liebenswürdigkeit.
Zuverlässigkeit.

		Schauspielerische Qualitäten: Humor. Gescheitheit.
Liebenswürdigkeit. Zuverlässigkeit. (Weil nämlich menschliche und
schauspielerische Qualitäten nicht zu trennen sind.)

		Weitere schauspielerische Qualitäten: Schlichtheit.
Natürlichkeit. Aber zugleich auch das sicherste Stilgefühl.

		Ein bürgerliches Gefühl für Ordnung und Sauberkeit. Ein
unbürgerliches Gefühl für den Wert der Persönlichkeit.

		Ein bürgerlicher Glaube an den Zusammenhalt der Familie. Ein
unbürgerlicher Glaube an das Theater als allem übergeordnete
Macht.

		Alle Thimigs machen den Eindruck, meist heiter und vergnügt zu
sein. Im Grunde neigen sie alle, mehr oder minder, dazu, zu
grübeln.

		[bookmark: page137]137 Auf der
Bühne haben alle Thimigs die Gabe der Leichtigkeit. Im Leben nehmen
sie nichts leicht, weder ihr Leben noch ihre Kunst.

		Alle Thimigs sind schicksalsgläubig.

		Um so weniger taugen sie, in der Klarheit ihrer gesunden und
gesund erzogenen Naturen, zu irgendeiner Art von Hysterie oder
Hypochondrie.

		Einfach sind die Thimigs aber nicht, bei aller Natürlichkeit.
Jeder Thimig hat seinen Puschel. Jeder sein Teufelchen, mit dem
nicht zu spaßen ist, und die versteckte Stelle, in die sie
niemanden hineingucken lassen.

		Weil man nämlich, ohne das, nicht Schauspieler werden könnte.
Wenigstens nicht von Thimigschem Range.

		In der Arbeit sind sie alle einander vollkommen ähnlich: von der
letzten vorbildlichen Gewissenhaftigkeit, Pünktlichkeit,
Unermüdlichkeit und Präzision.

		In der Unabhängigkeit von Erfolg und Mißerfolg hat, vermute ich,
Helene den höheren Grad erreicht: die Herren scheinen
empfindlicher.

		Im Gesicht sind Vater Hugo und Hermann einander unverkennbar
ähnlich, ebenso wie Helene und Hans einander.

		Die Bewegungen haben bei allen Thimigs eine gewisse Ähnlichkeit,
allerdings bei Helene und Hans ein bißchen gemäßigter und weniger
ausgeprägt. Es hat nämlich jeder Schauspieler irgendeinen
bevorzugten Körperteil, der es zu einer besonderen pantomimischen
Fertigkeit bringt: auch die Thimigs haben einen.

		Wahr sind sie in allen Körperteilen. Weil sie es im Seelischen
sind.

		Der Körper und seine Beredsamkeit, seine Geschicklichkeit und
Elastizität, seine Leichtigkeit und seine Beschwingtheit, spielen
übrigens in der Schauspielkunst aller Thimigs eine große Rolle.

		[bookmark: page138]138 Alle
Thimigs sind musikalisch. Und in der Musik als seelischem Motor
liegt eine wesentliche Formquelle ihrer Kunst.

		Die Thimigs sind im Leben selbstbeherrscht. Auf der Bühne sind
sie von großer Reizbarkeit und gegen alles, was nicht dazugehört,
gegen jedes störende und ablenkende Nebengeräusch äußerst
empfindlich. Sonst im kollegialen Verkehr durchaus konziliant,
wehren sie jeden Versuch, eine Vorstellung durch Späße zu stören,
als unkünstlerisch und frivol mit einer leidenschaftlichen
Heftigkeit ab.

		In ihrem äußeren Auftreten geben sie sich schlicht und
unauffällig. Sie sind ein Beweis, daß man sich dem Theater mit Haut
und Haaren verschreiben kann, ohne theatralisch, ohne komödiantisch
zu werden. Und sie sind ferner der Beweis, daß Sachlichkeit das
einzige Mittel ist, sich von Komödianterei und Cabotinage
freizuhalten.

		Nicht in der unbürgerlichen Allüre liegt das Unbürgerliche des
künstlerischen Schicksals.

		Sondern in der Gewißheit: nicht leben zu können, wenn man nicht
in seiner Kunst lebt.

		Auch diesen Familienzug haben die Thimigs gemeinsam: zu fühlen,
Thimig sein heißt: erst Theaterspielen, dann
leben.

		Eine Theateranekdote erzählt: kurz bevor der große Kean zum
erstenmal den König Macbeth spielte, starb König Georg III.
von England, und während einer Probe vernahm man auf der Bühne den
Klang der Londoner Kirchenglocken, die zum Begräbnis läuteten. Man
drängte in Kean, daß er die Probe abbreche, aber er weigerte sich,
und als man ihm sagte: »Herr, ein König wird jetzt
begraben«, antwortete er: »Und hier wird ein König geboren«.
Kein Thimig hätte anders gedacht.

		Aber gesagt hätte es keiner.

		 

	